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Jak kazdy zku$eny redaktor vi, ivodniky jsou uménim
neuvéfitelnych oslich mistki. Obsahova analyza
uvodniku by hravé dokazala, Ze na svété skute¢né
v$echno souvisi se v§im. Nejeden $éfredaktor uz diky
ukolu napsat editorial objevil souvislost tam, kde by
ji nenasel ani Hermes Trismegistos. Tak naptiklad:
napadlo by vas, Ze udajné nejkrasnéjsi most svéta,
slavny Harbour Bridge v Sydney, napadné pfipomina
gymnastickou figuru, kterou provedla pruzna ruska
basnitka Anna Achmatovova v jednom patizském
salonu, ¢imZ okouzlila Amedea Modiglianiho? Cela

v tomto ptipadé most...
A opravdu, v tomto ¢isle Hosta se doctete jak
o Austrdlii, tak o Achmatovové — v8imli jste si doufam,

Ze oboji za¢ina stejnym pismenem, to taky nemiize byt
nahoda. Kdyz to budeme brat z evropského pohledu,
Australie je nejpozdéji objevenym kontinentem

a trochu podobné se to ma s australskou literaturou.

A pfitom oni pfisloveéni protinozci nepisi Zadnou
yprotiliteraturu® ale zcela naopak literaturu, proti které
je ta Ceska takova drobnicka. Téma listopadového
Hosta vas o tom presvéddi hravéji, nez jak prosluly
klokan Skippy dokazal vzit do zajecich. A kdyZ uZz jsme
u téch zajict: pokud mate radi Olgu Tokarczukovou,
diky listopadovému Hostu nebudete kupovat zajice

v pytli, az ¢esky vyjde jeji novy oceriovany roman —
pfinasime vam totiz exkluzivni ukazku.

Prijemné cteni pieje Jan Némec
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4 kratce

ctenaromat
Zabava

Slovo s tuze $patnou poveésti.
Spojuje se nam s plytkosti a tni-
kem; ma byt smrtelnym hiichem
opravdového uméni, tedy Umeéni.
Ale v§imnéme si, béZné ho pouzi-
vame pro vyjadfeni naseho vztahu
k dané véci: ,vstavat brzy rano mé
uz fakt nebavi“, ,bavilo by té porad
poslouchat ty plky politika?“. Sdélit
spisovatelim ,jste tady od toho,
abyste nas bavili“, znamena zadélat
si soucasné na kulturni ostudu
¢i snad i krevni mstu. A pfece...
L. B. Singer piSe: ,Dobry spisovatel
bavi dobrého ¢tendfe. Literatura
nikdy nedosahla nic¢eho vic.“ Olga
Tokarczukova zase tvrdi, Ze by
chtéla, aby ,literatura byla moud-
rou zabavou“. A Jaroslav Durych?
,Kniha ovSem slouzi zabavé, at chce
nebo nechce, nebot zabava vyplyva
vlastné ze zajmu o knihu. Zalezi
v$ak na hodnoté této zabavy.“
Rikaji to tedy sami spisovatelé...
A — jak vidno — ne ledajaci. Nebo
je snad budeme povaZovat za
estetické renegaty a zradce idedlu?
Pro¢ by mélo byt pro spisovatele
ztratou jeho kreditu psat tak, aby
jeho knihy nékoho bavily? Pfitom
neni duleZité jen ono aby, ale také
jak. Tak co, spisovatelé: jdete do
toho?

ohlédnuti
VSechna slunce

Za Wiadystawem Sikorou

Padesata léta byla do krajnosti
zvlastni. Jednou z jejich podivu-
hodnosti byla skute¢nost, Ze Polaci
z Ceského Slezska nesméli studovat
v tehdejsim lidovém a socialistic-
kém Polsku (zatimco Cesi mohli).
Vysledkem tohoto zakazu bylo, Ze
na olomouckém vysokém uceni,
proménéném tehdy pfes noc na
Vysokou skolu pedagogickou, stu-
doval velky pocet Polak z ¢eského
Tésinska. Mezi nimi bylo i nékolik
pozdéjsich literarnich tvarct. Jed-
nim z nich byl také Wtadystaw Si-
kora. V letech 1953—1957 studoval
polstinu a rustinu na pedagogické
fakulté. K jeho ucitelim patfili Jiti
Damborsky, Hana Jechova, Jan
Korzenny a Bedtich Téma.

Ctyti roky po olomouckém
absolutoriu Sikora debutoval
sbirkou Prdh (Prég), ktera zacina
stejnojmennou basni, v niZ se
autor dovolava barev a barevnosti
Vincenta van Gogha:

»Wszystkie storica van Gogha /

Topia ptétna na przestrzen, /

My z drapieznosci czasu / Nesiemy
wyblakte oleodruki.“ — ,VSechna
slunce van Gogha / tavi obrazy

do prostoru, / my z krutosti ¢asu /
neseme vybledlé barvotisky.“

V téze sbirce se van Goghovo
jméno vraci jesté jednou v basni
yFortepiana“. Wladystaw Sikora

v ni hovoii o van Goghovych
slune¢nicich, basen pfitom vyzniva
daleko optimisti¢téji neZ vstupni
verS$e sbirky. Mané se mi vybavuje
jina basen se stejnou tematikou,
kterou napsal Sikortiv druh Jan
Pyszko. Jmenuje se ,Pecet a je
kratic¢ka: ,Urodzaj / stonecznikow
Wincentego / i krzyzy // Siostry
nieodlgczne / krajobrazu —

Wiadystaw Sikora

,Uroda / Vincentovych slune¢nic /
a kfizd // Neodluditelné sestry /
krajiny.“ Pyszkovu miniaturu
pfipominam proto, Ze oba basnici
maji pozoruhodnou schopnost

ybarevného* vidéni. U obou je tato
dispozice mimo jiné dana i tim, Ze
jsou davérné spjati s vytvarnym
svétem. Wladystaw Sikora byl
navic pfislusnikem miniskupiny
Bermudsky trojuhelnik, jehoz dalsi
uhly tvofili prozaik Kazimierz
Jaworski a malif Bronistaw Liberda
(Liberdovymi obrazy byl ostatné
Sikora plné obklopen ve svém
byté.).

Roku 1966 vydal Wiadystaw
Sikora svou druhou basnickou
knizku, nazyva se Léto (Lato)

a obsahuje tfi mensi poémy. Pro
Sikoru je tento posun od drobné
lyriky k vét$im basnickym platntim
nahly, smély a ptilisny, na druhé
strané vSak také pfiznacny, nebot
usili o rozsahlejsi basnicky text

v ném i nadale ptetrvavalo. Roku
1977 vydal poému Karel a roku 1981
cyklus Henryk Nitra.

Uz ve sbirce Léto byla basen

,Dum¢ jeZ naznacovala jedno
z Gstfednich témat Sikorovy
tvorby — jeho sepéti s rodinou

Foto archiv L. Martinka



a rodem. Na toto téma napsal

dvé rozsahlé prézy — Jdu za
otcem (Za ojcem ide) a Dédictvi po
otcich (Ojcowizna). V obou autor
zduraznuje otcovskou linii, avSak
ani matka neni v jeho tvorbé
opomijena. V Tercindch (Tercyny)
ma sevienou a zkratkovitou
bésen ,Na tamté strané®, v niz se
se stejnou vielosti hlasi i k linii
matefské: ,Jak tam jest Mamo

i bedzie / Pogodny wieczér z noca
pogodzony / a tyle zabiegéw krzyzy
na ramiona // Brama otwarta w
jedna strone / ale postoje zanim
wrdcisz / trudno samemu spieszy¢
w nieskonczono$¢.“ — ,Jak tam je
mamo a bude / Klidny vecer s noci
spjaty / a tolik ikont kiiZe na
ramena // Brana oteviena na jedné
strané / ale pockam az se vratis /
tézko samému spéchat v neko-
necnost.“ Baserl je nesena stejnou
toninou jako jeho prézy o otci.

Je tkliva az za hrob. Mohla by se
jmenovat ,Jdu za matkou“. (Nepa-
matuji si, Zze by néktery z ¢eskych
basnikl napsal v posledni dobé
takovou upfimnou béser o své
matce. Naposledy patrné pouze
Jaroslav Seifert.)

Wiadystaw Sikora ma ze vSech
zaolzanskych literarnich umélcti
nejsirsi zajmovy rejstiitk — je bas-
nik, prozaik, esejista a fejetonista.
Zabyva se literarni historii zaolZan-
ského regionu. PiSe nejen o svych
soucasnicich, ale také o davnych
predchtdcich. Jeho prace z to-
hoto oboru maji stejny vyznam
a dosah jako jeho tvorba basnicka
a prozaicka.

Sikora bydlel v Ceském Tésiné
a z balkonu jeho bytu bylo vidét
evangelicky chram JeziSe Krista
v polském Tésiné. V jarnich mé-
sicich, kdyz jsou stromy v plném
kvétu, vytvari zelen téchto stromi
kolem kostela pravidelny kruh.
Chram je pfesné v jeho stfedu.

Sikorovy verSe mné takovy kruh
pripominaji.

Pro své charakterové vlastnosti
mél Sikora fadu pfatel a znamych
v ¢eském prostiedi, mnozi jej
prekladali, jini o ném psali. Libor
Martinek o ném dokonce napsal
fundovanou a dobfe vypravenou
monografii.

Wiadystaw Sikora se narodil
v Boconovicich u Jablunkova.
Matrika pravi, Ze se tak stalo
10. kvétna 1933. Do jiné matriky
se vepise, Ze z tohoto svéta odesel
22. fijna 2015.

Frantisek Vseticka

blahoprejeme
At neklesaji brikcie!

Eugen Brikcius (nar. 1942 v Praze)
je basnik pisici ¢esky i latinsky,
filosof, esejista, vytvarnik a perfor-
mer. Dne 11. listopadu 2015 ptevzal
Cenu Jaroslava Seiferta za litera-
turu, Host pretiskuje jeho dékovaci
feC a pripojuje se k blahoptanim.
(Ukazky z jeho novych praci Host
otiskl v ¢isle 8/2015.)

Damy a panovsé,

dékuji vsem, kdo mi Seifertovu
cenu prali, a koneckoncti — $tast-
nych konctt — i tém, kdo mi ji dali.

Jifi Grus$a kdysi pravil: ,At
neklesaji brikcie. A burzy drzi
kursy.“ A vida, brikcie oc¢ividné
neklesaji. Je sladké ocitnout se
v pantheonu, a to in vivo. Literarni
uroven mé tvorby byla zvaZena
a shledana hodnou pfiméteného
superlativu — to vSe v seifertov-
skych souvislostech.

V Rajské zahradé mého détstvi
na Zizkové, kde byl déda spravcem
aja tam s bratrem a bratranci
travil vikendy, byly vidét hvézdy

kratce

Eugen Brikcius, 2014

v noci i za dne jako ze dna studné.
Byly to Seifertovy hvézdy nad
Rajskou zahradou.

Pozdéji jsem cetl a obdivoval
Seifertovy verse. Spolu s mou
choti Zuzanou jsme usporadali
literarni vylet a plakatovou vy-
stavu — oboje vénovano Jaroslavu
Seifertovi. Kdyz jsme reser$ovali
v Kralupech, zajeli jsme s dcerou
Jaroslava Seiferta, pani Janou
Plichtovou, na hibitov k Mistrovu
hrobu. KdyZ jsme se ponékud
heideggerovsky nachystavali
k ptipravenosti na odchod, pravila
pani Jana: ,,Pry se maji udélat
tfi kifzky. Ja na to nevéiim, ale
udélam to.“ A pomyslné je vryla na
okraj nahrobni desky. Dojat jsem
se pridal: ,,Ja na to taky nevéiim,
ale taky to udélam.“ A jak jsem
tekl, tak jsem ucinil.

A hle. Karel Hynek Macha
daroval Jaroslavu Seifertovi ,cely
tento sad®, svij sad, a obdarovany
daroval mné svou cenu. To je mi
véru pékné nadéleni.

Seifertovy hvézdy zafi nad mou
Rajskou zahradou. NéleZité dojat,
dékuji.

Eugen Brikcius

o
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knizni kultura
Aby (v typografii)
0 néco Slo

Prvni monografie Oldricha Hlavsy

Neni zfejmé knihomila, ktery by se
nékdy nesetkal se jménem Old-
ficha Hlavsy (1909—1995). Tento
legendarni ¢esky typograficky
Gpravce, jehoZ véhlas sahal v druhé
poloviné dvacatého stoleti aZ za
hranice Ceské republiky, byl také
autorem monumentalni a stale
zadané nékolikasvazkové Typo-
graphie. Snad i proto se relativné
dlouho ¢ekalo na vypravnou
publikaci, ktera by se podrobné
vénovala jeho dilu.

Letos na podzim tedy kone¢né
vychazi pé¢i VSUP, nakladatelstvi
Akropolis a Barbory Toman Tylové
pod nazvem Jde o to, aby o néco slo.
Typograf Oldrich Hlavsa. Mnoz-
stvim upravenych tituld, jejichz po-
Cet se blizi dvéma tisicim, Hlavsa
vyrazné formoval pohled na stavbu,
funkci a tcel knihy. Je pokraco-
vatelem Ceské avantgardy, dila
Karla Teigeho a Ladislava Sutnara,
ale slozky konstrukéni a funkéni
dostavaji v jeho typografické praci
novy vyznam. Do déjin grafického
designu se nesmazatelné zapsal
zminénymi publikacemi o pismu,
ilustraci a knize. V roce 1957 vysla
Typografickd pisma latinkovd,
ktera dostala o tfi roky pozdéji
i anglickou mutaci A Book of Type
and Design, pozdéji nasleduji tfi
svazky Typographie (1976, 1981
a1986). Oldtich Hlavsa byl ¢lenem
fady mezinarodnich instituci a ko-
misi pro uZitou grafiku, aktivné
se Ucastnil prace raznych mezi-
narodnich porot v oboru knizni
kultury a typografie, vystavoval
doma i v zahranid¢i. Kvalita jeho
prace byla opakované ohodnocena
mnoha domécimi i mezinarod-

o

nimi ocenénimi (dlouhd léta se
naptiklad umistoval na ¢elnych
mistech v soutéZi o nejkrasnéjsi

Ceskoslovenskou knihu a v roce
1991 mu byla udélena prestizni
Gutenbergova cena mésta Lipska
jako uznani za celozivotni vynika-
jici praci v oboru knizniho uméni).

Monografii oteviraji studie
Barbory Toman Tylové, Jana
Rouse a Ivy Knoblochové, nava-
zujici obrazova ¢ast uvadi zasadni
mezniky Hlavsova pritkopnického
a umeélecky jedine¢ného dila, které
je v relativni Gplnosti pfedstaveno
v bibliografii Hlavsovy knizni
a Casopisecké tvorby. Publikaci
doplityje vybor z Hlavsovych
teoretickych stati, rozhovort,
ohlast jeho dila a korespondence
s vyznamnymi ¢eskymi i zahra-
ni¢nimi osobnostmi grafického
designu dvacatého stoleti (L. Sut-
nar, A. Frutiger, H. Zapf).

MgA. Barbora Toman Tylova vy-
studovala grafiku a vizualni uméni
na Vysoké skole uméleckoprimy-
slové v Praze. V roce 2008 ziskala
Dobry design v Narodni cené za
studentsky design (corporate
identity nadace Leontinka) a zvi-

tézila v soutézi o vizualni identitu
kulturniho festivalu Nethworks.cz.
Je autorkou projektu Za slovem, ve
kterém reflektuje tvorbu basnirky
Bohumily Grogerové.

Knihu velkoryse podpofilo
hlavni mésto Praha, Ministerstva
kultury CR, spole¢nost Fedrigoni
a Typodesign. Nenechte si ujit
opravdu podstatnou a krasnou
knihu, jeZ se ¢asem jisté stane
i cenénym sbératelskym kouskem.

ateliér
Zlinsky fotograf
Pavel Kosek

Pavel Kosek (nar. 1944 ve Zliné)
absolvoval SPS chemickou, poté
pracoval jako laborant. Kratce
studoval Cesky jazyk a literaturu
na zdej$im Pedagogickém insti-
tutu, byl asistentem produkce

ve filmovém studiu na Kudlové,
pracoval jako metodik Okresniho
osvétového strediska v Gottwal-
dové a v rozpéti let 1965—1974



absolvoval studium na prazské
FAMU, obor umélecka fotografie.
V letech 1972—1974 byl fotografem
v Oblastnim muzeu jihovychodni
Moravy v Gottwaldové a od roku
1974 aZ do své smrti (v roce 2014)
pusobil jako umélecky fotograf

ve svobodném povolani ve Zliné.

V roce 1992 zalozil (s manZzelkou
Miroslavou a dcerou Petrou)
fotoagenturu a fotogalerii Dios,
ktera aZ do jeho smrti zptistup-
fovala dila vyznamnych ¢eskych
fotograft (A. Hackenschmieda,

A. Horédka, D. Hochové, J. Lukase,
K. Cudlina, P. Diase a dalsich). V le-
tech 1998—1999 stal také u zrodu
Ateliéru reklamni fotografie na
Institutu reklamni tvorby a mar-
ketingovych komunikaci TF VUT
ve Zliné (pozdéji soucast Fakulty
multimedialnich komunikaci UTB.).
Jako komeréni fotograf pracoval
na zakazkach pro vyznamné ceské
firmy a instituce (nejen z regionu),
za mnohé lze uvést napiiklad
Jabloneckou bizuterii, Svit, Auto-
mobilové zavody Skoda, Woolmark
Brno, Akademii muzickych uméni,
Barum, OP Prostéjov a Makytu
Puchov. Jeho volnou tvorbu lze
roz¢lenit na aranzovanou figuralni
fotografii, stylizované akty, socialni
dokument, portréty, divadelni
fotografii (Laterna Magica) a foto-
grafii nejriznéjsich materidlovych
struktur. V $edesatych letech byla
Koskova prace silné ovlivnéna mo-
dernimi sméry vytvarného umeéni
(zejména informelem), pozdéji
navazuje na tvorbu vyznamnych
Ceskych fotografii dvacatého
stoleti prof. K. Plicky a J. Sudka,

s nimiz se v mladi osobné poznal.
Ve druhé poloviné zivota v jeho
tvorbé dominuji fotografie krajiny,
architektury, sakralnich mist

a snimky potizené béhem cest (pfe-
devs§im do Francie a USA). Pfi své
praci na zakazkach pro cestovni

Pavel Kosek, autoportrét 1963

pravodce a propagac¢ni a regionalni
tiskoviny zaznamenaval také krasu
Ceské krajiny, mést a architektury.
V této oblasti je zejména zasluzné
jeho soustavné mapovani v§ech
pamétihodnosti rodného mésta

a okoli. Ateliér Dios na zlinském
Ciganové byl pfes svou neokazalost
Zivou ktizovatkou fotografického
(ale i obecné kulturniho) Zivota.
Pavel Kosek vzdy byl jeho laska-

kratce

vym patronem. Fotografie v Hostu
navazuji na rozsahlou retrospek-
tivni vystavu, ktera probéhla letos
v zafi a Fijnu ve Zling, a péci Dios
Art Gallery k ni byl vydan také
reprezentativni katalog.
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Kdyz jsem se na tento rozhovor pfipravoval,
nasel jsem si v archivu Hosta recenze
na knihy Davida Zabranského. A zjistil
jsem trochu prekvapené, Ze jsme ho tedy
nikdy nesetfili. Dostate¢né vymluvné
jsou uz titulky: ,Recenze na nedoc¢tenou
knihu®, ,,Zabranského pokus psat®, ,Vile
k experimentu a zvtle autora“. A kriticka
diskuse o Zabranského poslednim
romanu Martin Juhds cili Ceskoslovensko
vysla v zatijovém cisle pod nazvem
,Mezi romanem a jeho padélkem®,




Foto David Koneény
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ze Svejka a (0
nejhorsi z Kafky

S PR E N WLIEGNTY o padélcich, kaleni

do vlastniho hnizda a propagaci ceské literatury

Kdybych chtél byt zly, zeptal bych se na tivod, zda

v titulcich téch recenzi autor poznava své dilo.
Nepoznavam, navic si na vét$inu z téch recenzi ani ne-
pamatuji. Kdybych kolem toho chtél ztropit cirkus, asi
bych zacal lamentovat, Ze ty titulky jsou trapné, jako by
je sepsal gymnazista, ktery se kiecovitym vtipem a ne-
kompromisni raznosti snazi zakryt svou Zivotni bidu
a frustrace. BohuZel jsem jiného zaloZeni. Zvidam — co
asi tak stoji pod témi hesly?

Muzes se podivat, mame to online. Ale predtim si
jesté zahrajme tu hru, kterou jsem si pripravil —
k jakym tvym knizkam ty recenze pat¥i?
Jak fikam, nepamatuji se, kdo jsou autoti uvedenych tex-
td a co se v nich pise, samoziejmé s vyjimkou posledné
jmenovaného kusu, to je Gplné Cerstva zaleZitost. ,Mezi
romanem a jeho padélkem* — v pfipadé tohoto hesla je
ale tfeba zdiraznit, Ze se nejedna o titulek recenze, ny-
brz o titulek, pod nimz je v zafijovém Hostu vedena dosti
podivna a nevybirava diskuse o mé posledni kniZzce. Re-
cenze, ktera je spolu s knizkou podkladem k diskusi, se
jmenuje ,Hratky se ¢tenafskymi o¢ekavanimi®, coz uzje
titulek zcela korektni... Pokud jde o ,Vli k experimentu
a zvuli autora®, tady je podle mé autorkou Eva Kli¢ova
arecenze se tyka utlé novely s titulem Edita Farkas. Dale:
,Recenze na nedoc¢tenou knihu“? Lze napsat recenzi na
nedo¢tenou knihu? Nebo je ten titulek vtipem? ,Zabran-

ského pokus psate, to je urité recenze na Sterniiv pokus
milovat. Ano, v tomto ptipadé jednoznac¢né jde o pokus
o vtip. No a kone¢né to otravné poznavani padélka ro-
mant ze zatijového Hosta, ¢ili Juhds.

Dozvédél ses néco z kritik na Martina Jithase? Petr

A. Bilek roman v Respektu pochvilil, v zafijovém Hostu
jako by kolegové diskutovali o Giplné jiné knize. Rika

se, Ze pro autora jsou recenze cenna zpétna vazba, ale
lze z tak nespojitych pohledi mit néjaky rozum?

V Respektu vysla velmi pochvalna recenze z pera Pet-
ra A. Bilka. Proti ni pak stoji recenze v Hostu, ktera je
z mého hlediska uchazejici, ani ptili§ kritickd, ani po-
chvalna. Pak ale v tomtéz ¢isle Hostu pfichazi na fadu
diskuse, které se u¢astnili Pavel Janousek, Eva Kli¢cova
a Erik Gilk, autor recenze. Tato diskuse podle mé s li-
terarni kritikou nema nic spole¢ného. Ti tfi jako by se
najednou utrhli z fetézu...

To se té tak dotklo, ze té Erik Gilk oznadil za frikulina?

Ptijde mi pod aroven se k tomu jakkoli vyj adfovat Mno-
tovské debaty vznikaji a co se pfi nich de]e v hlavach
a dusich diskutujicich. Tak jednak jsem pochopil, Ze dis-
kuse se vede online. Klicova, Janousek a Gilk tedy sedi
kazdy v jiné cimfe, pravdépodobné ve svém domku ¢i
byté. Ve smluvenou chvili se v§ichni sejdou na néjakém
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internetovém foéru ¢i v néjakém wordovském dokumen-
tu. Kli¢ova vedle sebe ma ¢aj, Janousek susenky ¢i sklen-
ku piva. Sedi tam vSichni bosky, jednu bosou tapku maji
na koleni druhé nohy a dloubou se prstem do ztvrdlé
ktiZze na paté. Hola pata, temna cimra, zafe monitoru
a vzdaleni druzi, ktefi na tom jsou stejné, to dohromady
musi ptsobit ptizra¢né. Uastnikiim sezeni se jisté zda,
Ze to, co toho odpoledne ¢i veCera padne, nespatii svét-
lo denni, takZe Slapou na plyn, masti to tam. Jenomze
on to pak nékdo da do ¢asopisu... V&di ale Gcastnici, co
mohou zpusobit?

Co myslis tim ,co mohou zpusobit"?

Pro¢ se nezabyvaji textem, nybrz mnou? Pro¢ mi pan
Janousek stanovuje diagnézu — grafoman, narcis a po-
dobné? Jak je mozné, Ze Petr A. Bilek v Respektu o knize
mluvi v superlativech, zatimco Pavel Janousek si v Hostu
jednoduse napiSe: ,V ptipadé piitomné knihy nevaham:
autor je grafoman, byt inteligentni a velmi schopny ob-
ratné napodobovat literaturu.“

Vadi ti ten soud, nebo to gesto, které obsahuje?
V tom ,nevaham!“ miZeme spatfovat leccos, zvlasté kdyz
si domyslime kontext, monitor a samotu... Nebo nad tim
yhevaham!“ mizeme psychologizovat stejné, jako to déla
pan Janousek nade mnou. Tedy — kdo je pan Janousek?
Literarni védec a autor primérné knihy o Macurovi. O co
se pan Janou$ek snazi? NesnaZi se pan Janous$ek naho-
dou byt ,druhym Macurou“? A nehloda ho nékde v dusi
védomi, Ze jim neni? A nevede védomi vlastni nedosta-
te¢nosti nakonec k tomu, Ze pan Janousek vzdy bude fi-
kat opak toho, co fikad pan Bilek, ktery teoreticky mtze
byt v lecems dostate¢ny, mozna pravé v tom, v ¢em by
chtél byt dostate¢ny pan Janousek, ktery mozna leccos
povaZuje za nespravedlivé? Takto vedené tvahy svou
mizernou trovni odpovidaji tomu, jak se nad Juhdsem
diskutovalo v Hostu. At uz ale s tim ,nevaham!“ u¢inime
cokoli, neméli bychom pomijet, Ze mtze ubliZovat, na
zasadni Grovni ovliviiovat lidské Zivoty. Tim chci fict, Ze
povétsinou se nad tuto hostovskou diskusi povznasim,
nepfipoustim si, Ze jsem podle pana X de facto podvod-
nik. Pak ale ptijdou chvile, kdy ¢lovék v dusi upadne a na
Cas ptijme feceny soud jako nezpochybnitelny fakt. V ta-
kovych chvilich jsou vy$e uvedené véty malem vrazedné
a mily pan Janousek by si to mél uvédomit a zjednat na-
pravu. Po panu Janou$kovi za¢ne diskutovat Eva Klicova
a prohodi toto: ,Ma jesté literatura, ktera nekomunikuje
se svétem, ale s vlastnimi moZnostmi, néjaky potencial,
smysl... neni to jen luxus, vysledek toho, Ze autor nemu-
si denné obstaravat své zivobyti a papir je tak levny, Ze

o

se tiskne i to, co ma minimalni sdélovaci hodnotu? Je
to pfiznak soucasné literarni dekadence?* V souvislosti
s prohozenymi vétami si dovoluji upozornit, Ze velky dil
svétové literatury vznikl z nadbytku, z ,tize bohatstvi®,
a ze zrovna soucasna situace v Cesku, pokud jde o ptijmy
basniku a prozaikd, je extrémni spiSe v opa¢ném sméru.
A ke slovu by opét mohla pfijit psychologizace: Ma pani
Kli¢ova dost? Citi se finan¢né dobfe ohodnocena? Nebo
si i ona mysli, Ze ma na vic?

Styl té diskuse podle mé ilustruje, jak je ¢eské

literarni prostfedi negativistické. Tim nemyslim
samotné hodnoceni romanu, to je véci nazoruy, ale tu
emoci, ktera se s tim obvykle rada sveze. €im to?

V jadru toho vseho je podle mé mnohymi sdilené pre-
svédceni, Ze nemame dobrou literaturu, pfesnéji feceno,
Ze nemame literaturu, ktera by se svou urovni vyrovnala
té mezivale¢né ¢i tieba té ze Sedesatych let. Lidé, ktefi
s témi Ceskymi nedodélky maji profesné prichazet do
styku, se ¢asto §titi vzit ¢eskou knihu do ruky, zvlasté
silné se to tyka prozy. Byl jsem svédkem toho, jak jedna
vyznamna literarni teoreticka smetla celou ¢eskou li-
teraturu ze stolu; za zminku podle ni stoji jenom ¢eska
literatura pro déti. Kdyz vyjde nova ¢eska knizka, literar-
ni obec ji automaticky bere jako dal$i pohromu; knizky
jsou vnimany jako slozky, které se na stole kupi k vyfi-
zeni. KdyZ nékdo vyhraje Literu, automaticky je z toho
omyl; v tf¥inactileté historii Litery doslo pfinejmensim
k Sestadvaceti omylim. Nic proti, ¥ika se tomu kaleni
do vlastniho hnizda. Mam s timto pfistupem vlastné
jen jeden problém: kaleni do vlastniho hnizda by mélo
mit néjakou uroven, bud myslenkovou, ¢i alespon sty-
listickou. Vezméme si ptiklad z Thomase Bernharda, to
bylo kaleni do vlastniho hnizda na Grovni, kéleni, které
ma vyznam a které zemi nékam posune; kileni myslen-
kové i stylisticky vytfibené, tudiz pfinosné; Rakousko
se diky tomuto kaleni stalo krasnou a mocnou kulturni
zemi. JenomzZe u nas se kali do vlastniho hnizda jaksi
liné, bezmyslenkovité a z hlediska stylu ledabyle. Kazdy,
kdo tekne, Ze to s Ceskou literaturou stoji za hovno, si
ptijde jako ,Cesky Bernhard“. Spousta zdejsich zaménu-
je nasranost a hloubku. V nasranosti je hloubka? Jaky
omyl, mili pratelé!

Jenze v tom Rakousku to bylo postavené jinak —
Bernhard nebo Jelinekova zufivé kritizovali spole¢nost
a literarni kritika jim za to naopak tleskala, i kdyz
nejdfiv dost rozpacité. Nechybi tfeba toto ceské
literatufe? Nekali se na ni z vyse tak dobre, Ze je

sama takova trochu, feknéme, skréena ,,na bobku*?



Ano, souhlasim, zamérné jsem to pootocil a vyhrotil.
Bude to dalsi velké zjednoduseni, ale vasen, zapaleni
pro véc chybi asi na obou stranach. Co tedy my autofi
mame délat? Vzpiimit se, zacit va$nivé kritizovat a ris-
kovat? Néco takového se u nas nemuze dit, rozhodné se
to podle v§eho nemuze dit na vysoké trovni. Kazdy, kdo
v Cesku umi myslet, si dvakrat rozmysli, nez fekne néco,
co by mu mohlo ubliZit. Cesky literarni provoz, kdyz
pomineme kritiky, ktefi ledabylou popravou autora nic
neriskuji, je v drZeni lidi, ktefi jsou schopni se realizovat
i mimo sva dila, ¢ili mimo sebe. Realizuji se pobihanim
po akcich a pfitakavanim. Véfi, Ze v uméni 1ze néceho
dosahnout ptes znamosti, pres podavani si rukou s témi
pravymi lidmi, coZ je zejména v uméni, do néhoz jsem
priSel po zkuSenosti s pravnickym prostfedim hledat
svobodu, zvlasté odsouzenihodné. Chut a ochota risko-
vat se v pripadé literata soustfeduje pouze v mozcich
ztroskotancd, v hlavach lidi, ktefi uZ si za¢inaji pfipou-
$tét, Ze z nich nikdy nebudou velci ¢esti spisovatelé, neb
prosté nemaji dost talentu. Nikdo jiny neriskuje. V Ces-
ku riskuji jen pramérni. Co podle mé ¢eska literatura
urgentné potfebuje, je talentovany autor, ktery dostane
cenu za to, Ze vSechno na vysoké umélecké trovni pokali.
Kahuda cenu nedostal, jak vime. Cim¥ se obloukem vra-
cime k tomu, Ze pfiposrané jsou evidentné obé strany
barikady. V angli¢tiné maji idiom ,man up®. Vzmuzit se.
Tyka se to nas vSech.

Nejstastné;jsi dva roky zivota

Jesté jednou se vratim k ohlasiim na tvé knizky. Jsi
autor, kterého opakované podeziraji z toho, jaky ma
vlastné vztah k literatufe. Myslis to viibec vazné, ptaji
se, nebo jsi jenom ,typicky literarni snob”, jak napsal
Erik Gilk? Nejsi nahodou podezrely i sam sobé?

V pfedminulém Hostu jsem cetl esej Jifiho Travnicka,
v némz se jmenovany dosti povySeneckym zpiisobem
otird o udajné literarni snoby, ktefi se zaklinaji Muzem
bez vlastnosti ¢i Hleddnim ztraceného casu. Moc jsem
tomu nerozumél. Copak to nemiize byt tak, ze kazdému
vyhovuje néco jiného? Ano, vyhovuji mi ty Gdajné snob-
ské knihy, které podle Travnicka vlastné Susti papirem.
Asi jsem z téch, kdo véri, Ze literatura se vafi z literatu-
ry. Jisté, z¢asti se do hrnce ptida i Zivot. Nebo je mozna
teratufe bych se vlastné vibec nestaral, nepfitomnost
Zivota v literatufe, nepfitomnost prozitki a zkusenosti,
jakoZ i traumat a slabosti, Zadna takova absence nehrozi.
Dokud budou knizky psat lidé, Zivota v nich bude vzdyc-
ky plno. Co ale hrozi, je absence literatury, ¢ili absence
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stylu, poetiky a formy. Trochu tajemné bych fekl, Ze Zi-
vot, jeho radost i tiZi, prozivame v8ichni jaksi automa-
ticky v ramci Zivota. Co v$ak v ramci Zivota proZivame
malokdy, je forma, natoz krasna forma. Zde je podle mé
role literatury a uméni viibec: vnaset do neforemného —
neforemné pfizemniho i neforemné hlubokého — Zivota
¢istou formu. Dobfe napsana véc prosté papirem nesusti,
i kdyby se v ni jen ,filozofovalo“.

Dobfe, ale nemiizes si za ty podezfivavé reakce trochu
sam, kdyz jsi po vydani Slabosti pro kaZdou jinou

plaz mluvil o intelektualni Saskarné a sam sebe jsi
nazyval diletantem, ktery u ni¢eho pofadné nevydrzi?
Ano, to je na obecné roviné dobra otazka, za co si ¢lovék
muze, kdyZ pfestane psat a promluvi. Tutéz chybu deé-
lam dodnes: domnivam se, Ze mam hotovo, knizka pfece
uz vysla, a pustim si pusu na $pacir. Uzivam si svobody
chovat se jako ignorant, fikam si: oni pfece ti literarni
kritici ¢tou texty, autor je pfece mrtev, to je jejich teorie,
ted po dopsani jsi jakoby mrtvy a na dovolené. Véfim, ze
moje moc nad dopsanymi a vydanymi texty je nulova, vé-
tim, Ze moje hovadstvi ¢i chvastani se nikoho nezajima,
a znovu pfitom délam tutéz chybu, jak fe¢eno. Samoziej-
mé se to dotklo i té hostovské diskuse. S dovolenim cituji
Pavla Janouska: ,Myslim, ze Zabranskému je zcela jedno,
o Cem piSe, historie je mu zcela ukradena — a navic ten-
to svUj postoj povaZzuje za pfednost: staci ¢ist rozhovory,
kterymi svou knihu doprovodil. O Slovacich to ma byt
proto, ,Ze je ma rad’ ale hlavné proto, Ze se mu podatilo
najit volné misto na ,trhu’, protoZe jini Cesti spisovate-
1é dnes fesi hlavné problém cesko-némecky.“ Ano, tyto
véty jsem fekl. Ale ¢ekal jsem, Ze se obrati proti mné?
Ach, nikoli. Pfi$lo mi, Ze v téchto a podobnych vétach
prece kazdy snadno rozezna nadsazku, pabeni, ,blbnu-
ti“, Také jsem v jednom rozhovoru fekl, Ze mam hodné
penéz a hodné sexu. To piece nemuiZe byt nic jiného nez
humor, pfestoZe je to pravda.

VéFim, Ze obcas se to tézko rozeznava. Ale dobfe: Pavel
Janousek Fika, Ze historie ti je ukradena. Co té tedy

v pfipadé Martina Juhdse zajimalo? Nazev a obalka
hraji na to, ze vztah Cechti a Slovaka, ale o tom se v té
knize opravdu zas tak mnoho nefika — alespon ne

v tom smyslu, Ze by se néjak ilustroval nebo analyzoval.
Takze co té u toho rukopisu drzelo tak dlouho?
Historie mi ukradena rozhodné neni a nechépu, jak to
pan Janousek mize tvrdit. Jako pravnik bych mu pora-
dil, aby se vyjadioval takto: Vypravéce historie v prvnim
planu nezajima, Zabransky pak v rozhovorech tvrdi, Ze
ho zajima historie ¢esko-slovenského souzZiti a Zze ma rad

o

11




12

osobnost

Slovaky. Jenomze takto by mél mluvit i literarni teoretik,
nejen pravnik; patfi to k ,dobrému vyjadfovani“. Takze
co mé tedy zajimalo? Chtél jsem napsat prvni republiku
jinak. Chtél jsem najit poeticky aparat, ktery pro prvni
republiku dosud nikdo nepouzil, coZ je v pfipadé horem
dolem probrané prvni republiky dost naro¢ny tikol. Nebo
jesté jinak, chtél jsem stvofit fikéni svét, ktery bude i ne-
bude svétem prvni republiky, chtél jsem stvofit ,moznou
prvni republiku®.. Text jsem psal dva roky, denné. Jsou
lidé, ktefi vam budou tvrdit, Ze néco psali denné, ale ve
skutecnosti to bude znamenat obden. Cili denné. Vstaval
jsem ve stejnou hodinu, Sel jsem se projit stejnou trasou,
udélal jsem si stejnou snidani, dal jsem si $punty do usi
a ve stejnou hodinu jsem usedal k psani. Denné jsem
chtél a vlastné i musel napsat minimalné pét set slov,
coz se mi dafilo; vét$inou to bylo vic, feknéme sedm set
slov. Nemél jsem vikendy ani dovolené. Byly to nejs$tast-
néjsi dva roky mého Zivota. Liboval jsem si v textu, niko-
li v sobé. Pan Janousek se v této ¢asti psychologického
profilu mé osoby plete: tyto dva roky byly jedinymi lety
v mém Zivoté, kdy mj narcismus $el stranou. Zil jsem
ve vytrzeni, mimo sebe.

Podle toho, jak to popisujes, skutecné nejsi narcista,

ale spis autista... To jsi vazné dva roky jedl porad

tu stejnou snidani? Mam chut zeptat se jako

v lifestylovém casopise: Co to prosim té bylo?

Stejnou snidani jim uZ asi pét let. Stejné tak uZ asi pét
let chodim pravidelné na ranni prochazku, vzdy tou sa-
mou trasou. Pokud jsem mimo Prahu, ujdu pfesné stejny
pocet metrd, kolik ujdu v Praze, mam na to v telefonu
aplikaci. V Praze chodim z Letné na Hrad a zpatky, do-
hromady pfesné 4,4 kilometru. Za kazdého pocasi. Sni-
dam ovesné vlocky, uz pét let se to nezménilo.

Fajn, takze ses dobre nasnidal a pak sis liboval

v psani... Ale neni pravé v tomto ta potiz, Zze z toho
romanu je sice vyrazné citit radost z psani, ale viibec

ne potifeba néco vyjadfit, zpracovat, provazet ctenare?
Dovolim si oponovat. Vyjadril a zpracoval jsem v té kni-
ze sto a jednu véc. Ctenafe jsem provazel po celou dobu.
Néktery kritik to vidi, jiny nikoli. Co s tim mutzu délat?
Pan Janousek si da stamprli a napiSe ,nevaham®, ale co to
ma spole¢ného se mnou a s textem? Ten text je ptistup-
ny, otevieny jakémukoli zpusobu ¢teni. Je to pochybny,
otevieny text, ja jsem v tomto smyslu pochybny autor...

Uz driv jsi Fekl, ze ,Zivot pro tebe nestrukturuje
pribéh, ale divani se do zdi" a Ze ,mas radsi malife
nez architekty”. A v jedné z predeslych odpovédi jsi

o

sam zminil nedavny esej Jifiho Travnicka s nazvem

»Zastat Homérem i po Joyceovi”, ve kterém hajil pravé

narativni literaturu a ¢teni v modu ,jak to nakonec

dopadne”. Da se takové na Martina Juhdse uplatnit?

Neda i da. V Juhdsovi jde spi$ o to, jak dopadne véta,
jak dopadne stranka, jak dopadne kapitola, to je fakt.
Pokud ale vyjdu z eseje Jitiho Travnicka, ktery je k na-
lezeni ve stejném ¢isle Hosta jako kritika na mého Juhd-
se a v némz Travnicek podle mé trochu nésilné buduje
opozici narace versus modernismus, pak spolu s Pe-
trem A. Bilkem musim Juhdse zatadit k tradici vypra-
vécské, nikoli k néjakému nudnému hyperturboromanu,
jak Travnicek s despektem mluvi o Muzi bez vlastnosti,
Hleddni ztraceného casu ¢i Odysseovi. Juhds rozhodné
neni experimentalni text, ktery by rozkladal prozaické
femeslo, naopak, domnivam se, Ze jde spi$ o roman, kte-
ry je napsany v modu ,jak to dopadne“ — v Travnickové
terminologii. Podle mé totiZ o Juhdsovi lze fict pfesné
to, co Travni¢ek Fika o Svejkovi: ono ,jak to nakonec
dopadne® nemusi byt jen linedrné odvijeny piibéh s ta-
jemstvim, ale tfeba i fetézeni mnoha dil¢ich ,jak to na-
konec dopadne®. Travnicek dale cituje Singera: ,Dobry
spisovatel bavi dobrého ¢tenafe, to ma byt meta.“ Na-
prosto s tim souhlasim, Juhds je tak psany. Podle mé je
to zabavny, feknéme komedialni roman, ktery vychazi
spise z Tristrama Shandyho neZ z Prousta ¢i nedej boze
Robbe-Grilleta, jehoz dila stejné jako Travni¢ek povazu-
ji za slepou vétev, na rozdil od Prousta a Musila, u kte-
rych si coby literarni snob, jak jste mé nazvali, skute¢né
uziji. Jejich Cetba mi pfinasi radost. Takze Juhds coby
Tristram Shandy aka humoristicky roman. Samoziejmé
to neni padélek romanu. Ostatné, to pané Janousko-
vo obvinéni je natolik zavazné, Ze by si zaslouzilo di-
kaz. Pane Janous$ku, posuiite prosim sviij obor a dodejte
nam ,kli¢ k uré¢ovani romanovych padélka“

Univerzalni kli¢ asi neexistuje, to by musel

byt néjaky pakli¢, ale koneckonct je to prace

kritika oddélovat dobrou literaturu od Spatné

a dila od nedodélkii nebo padélka.

Bezpochyby ano, jen at kritici pfebiraji a rozdéluji. Jedi-
né, co chci, je vysvétleni, jak se poznalo, ze Martin Juhds
je padélek. Z diskuse v Hostu jsem to nevycetl a nikdo
jiny to v recenzich nezminoval, takZe jsem jako spravny
umélec zvidavy, pidim se po pravdé. Nebo jinak, ptijde mi
fér, aby autor takto zavaznych slov za ta slova nesl od-
povédnost. Nékdo musi pfestat zbtthdarma placat jako
prvni: bud to budou autofi, nebo to budou literarni kriti-
ci. Vzhledem k operativnosti jednéch a druhych asi bude
snazsi, kdyz za¢nou autofti textiki.
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Prehanéni je esteticky funkéni

Vystudoval jsi prava a dFiv jsi jako pravnik

také pusobil, hlavné v neziskovych

organizacich. Pro¢ jsi toho nechal?

Davod je prosty: skepse. Tehdy jsem se zabyval v$im
moznym — Romy, sexudlnimi devianty, uprchliky, eko-
logii... MoZna to opét bude znit trochu tajemné, ale cosi
vys$siho mi fikalo, Ze neni fér, abych se dal témito oblast-
mi zabyval. Byl jsem indiferentni jak v¢i Romim, tak
vudi planeté. Samoztejmé vnimal jsem, Ze asi budu spise
rad, kdyz se Romy, uprchliky a planetu podati zacho-
vat ¢i rozvinout, ale jakakoli ¢innost v tomto smyslu mi
pfisla osobné nepfislusna. Copak jsem bith? Vydélavat
jsem si touto zachovnou a rozvojovou praci nemusel,
takZe jsem v dobé pievazujici skepse odesel k literature.

Nechtél sis hrat na boha ve skute¢ném svété, ale
vyhovuje ti hrat si na néj v tom smysleném?
Spisovatel — to zni hrdé.

Nékdy to taky zni naduté. A nékdy jen duté...

Ano, ale co je ndm po tom. Sam jsem o sobé nikdy ne-
mluvil jako o spisovateli, nybrz jako o prozaikovi. Mozna
by bylo jesté vhodnéjsi o sobé mluvit jako o prozaickém
¢lovéku, o prozaickém typu. V Zivoté jsem Casto iracio-
nalni, dokonce hystericky. Jakmile ale usednu k psani,
za¢nu se na svét divat ze svého pohledu stfizlivé. Coz
nic neméni na tom, Ze i ve stfizlivém modu lze imyslné
prehanét. Piehanéni je esteticky funkéni.

Témér¥ rok uz jsi Séfredaktorem Portalu ceské literatury,
jemuz nyni Fikate stru¢né CzechlLit. Podafilo se ti
realizovat vizi, se kterou ses o tuto pozici uchazel?

Ne, nebo ne zcela, k ¢emuz je ale tfeba ihned dodat, ze
jsem $éfredaktorem, ktery nema jediného redaktora. Re-
daktorsky vést mohu pouze sebe. Nejsou lidi, nejsou pe-
nize. V oblasti propagace ¢eské literatury navic vladne
zmatek, nekoncep¢nost. Situace je dle mého kriticka
a do budoucna neudrzitelna.

V cem je podle tebe kriticka?

Propagaci ¢eské literatury se nyni zabyva mnoho praco-
vist. Mame Ministerstvo kultury, Institut uméni, Ceské
centra, CzechLit, Moravskou zemskou knihovnu. Kaz-
dé z uvedenych pracovist se snazi, co mu sily staci, aby
svou troSkou pfispélo ke spole¢nému dilu. Co v§ak vzni-
ka, je dort od pejska s kocickou. Leva ruka nevi, co déla
prava. Mnohé se déla ptinejmensim dvojmo. Nékdo na
dort lije karamelovou polevu, nékdo rybizovou. Nékdo

o

si mysli, Ze je tfeba propagovat Karla, jiné pracovisté
propaguje Vaclava. Na Ministerstvu kultury vznikaji ka-
talogy, které podle mé maji obsahové i formalni vady.
O jejich vzniku mnoho zainteresovanych lidi a pracovist
nevi, obsah se s nikym nekonzultuje. Nyni zacaly vznikat
dalsi katalogy na pracovisti Moravské zemské knihovny.
KdyzZ jsem chtél katalog z MZK, ktery byl pfipraven pro
Frankfurtsky knizni veletrh, dat na CzechLit, aby byl
k dispozici online, neb takova byla dohoda a takova je
v dne$ni — hal6 — digitalni dobé nutnost, bylo mi fe-
Ceno, Ze katalog na webu viset nemiiZe.

Proc?

Protoze $lo o katalog, ktery smél existovat jen v papi-
rové formé, takové pry jsou smlouvy. Z Moravské zem-
ské knihovny mi napsali, Ze katalog k prezentaci ceské
kultury, ktery byl pfipraven pro potieby veletrht, mi
bohuzel v tiskové podobé zaslat nemohou, neb zavaz-
nou podminkou nékterych autort bylo, Ze texty nesmi
byt za zZadnych okolnosti vyvéseny online, a to ani ve
formé skenu katalogu. Tecka. Podle mé to byla pomérné
komicka situace, a nakonec to asi pochopila i Moravska
zemska knihovna. Katalog v Moravské zemské knihovné
upravili a zaslali mi ho v PDF. A jak katalog vypadal? Po
obsahové strance je podle mé nedomysleny. Po grafické
strance je to pak laické dilo. A pfitom nam v CzechLitu
se podafrilo pro nasi vizi nadchnout pravdépodobné nej-
lepsiho Zijiciho ¢eského grafika Frantiska Storma, ktery
nam dal k dispozici sviij profesionalni font. KdyZ jsem
MZK nabidl spolupraci, pfevzeti naseho vizualniho sty-
lu pro brozury vyrabéné v zemské knihovné, MZK nasi
nabidku odmitla s odivodnénim, Ze katalogy z jeji pro-
dukce se do budoucna budou drzet sjednocené prezen-
tace Ceské republiky dle norem Ministerstva pro mistni
rozvoj, respektive Czech Tourismu. Podle mé by takovy
postup byl nestastny. Literatura a knizni kultura je spe-
cificky obor, ktery nelze prezentovat stejné, jako se pre-
zentuji kupfikladu obrabéci stroje. V materialech, jako
jsou ty pro Frankfurt, musime klast diiraz na typografii
a tak dale. O tento svij nazor jsem se podélil jak s Mo-
ravskou zemskou knihovnou, tak s Ministerstvem kul-
tury. Doufam, Ze pfedev$im ministerstvo zvazi mé argu-
menty a nasledné tfeba ucini potfebné kroky smérem
k tomu, aby se literatura kone¢né zacala prezentovat
jednotné a aby se do budoucna zabranilo pfevzeti stylu
Czech Tourismu.

Jedna véc se mi na tobé libi — zda se mi, ze si véci
nedélas leh¢i. Do redakéni rady Portalu jsi pozval tfeba
kriticku Evu Kli¢ovou, ktera predtim strhala tvou



knizku, nebo Radima Kopace, se kterym se dlouhodobé

prete o koncepci prezentace ¢eské literatury

v zahranici. Takhle by vétsina lidi nejednala...

Ja jsem tak také nejednal: Radim Kopac se v redakéni
radé ocitl samovolné, z titulu své funkce na Ministerstvu
kultury. Evu Klicovou jsem na rozdil od Radima Kopace

do rady skute¢né pozval, to je pravda, a jeji ¢lenstvi se

zatim zda byt pfinosné. Fakt, Ze Eva Klicova napsala ne-
gativni recenzi na Editu Farkas, mi nijak nebrani v tom,
abych ji naslouchal coby radni CzechLitu.

V éem spociva jadro sporu s Radimem Kopaéem?

Spor s Radimem Kopa¢em? Osobné s nim Zadny spor
nemam, mozna to ani nejde, mit za daného stavu néjaky
spor s Radimem Kopacem. Vzdyt o véci se pfece nikde
nediskutuje, Radim Kopac¢ je nedostupny na Minister-
stvu kultury... Omlouvam se, to je samoziejmé nadsazka,
skute¢nost je vlastné pfesné opacna: za posledni mési-
ce mnozi vysli ze svych ukrytl a shodli se na tom, Ze
je nutné propagaci Ceské literatury v zahrani¢i i doma
sjednotit, dat tomu vSemu néjaky fad. Radim Kopac se
k véci sice nevyjadiuje, predpokladam vsak, Ze tuto po-
tfebu citi i on. Stru¢né: mnozi nyni usilujeme o zfizeni
literarniho centra, které by sjednotilo aktivity na poli
propagace Ceské literatury, na némz nyni operuje fada
subjektt, které ¢asto sleduji pfedevsim své partikularni
z4jmy na ukor komunikace a spoluprace. Pfiznaky krize?
Zhorsuje se situace vyuky ceského jazyka a literatury na
zahrani¢nich univerzitach, ubyva lektord, jsou rusena
bohemisticka pracovisté. Viz k tomu takzvanou Berlin-
skou vyzvu z bfezna 2013 nebo memorandum z V. kon-
gresu svétové literarnévédné bohemistiky z Cervence
2015. Zajem o Ceskou literaturu v zahranici klesa. Po-
kud jde o propagaci nasi literatury, zaostavame. Polsko
a Slovensko jsou mnohem dal. Polsky Institut knihy je
dobrym vzorem, kudy se ubirat. Ale i na Slovensku maji
literarni centrum, které ro¢né hospodafi s rozpoc¢tem
tficet miliont korun.

Jak bys téch tficet miliond pfed néjakym

rozpoctovym vyborem obhdjil?

Pokud bych skute¢né byl v roli, v niZ musim obhajovat
rozpocet tficet miliond, urcité bych si néjaké diivody na-
Sel. Ze své privilegované pozice autora Martina Juhdse
(z této pozice davam tento rozhovor) si viak mtzu do-
volit Fict, Ze argumentovat 1ze pouze jedinym, a to fak-
tem, Ze to tak délaji i jiné staty. Je dobfte, Ze Slovensko
dava tticet? Je to $patné? Uptimné feceno, nevim. Prosté
se to tak déla, v téch takzvané civilizovanych statech,
k nimZ posledni dobou mnozi az nekriticky vzhlizime.
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Pro mé za mé nemusime na kulturu davat ani korunu,
svét se nezbofi, autorovi Martina Juhdse by to vlastné
ani nevadilo; byl by to radikalni postoj; pokud by tento
radikalni postoj byl dobfe odiivodnény, mohl by do Ev-
ropy vnést necekanou dynamiku, mohl by rozvinout ne-
¢ekanou kulturni smrst. Pokud ale na chvili pfejdu z role
autora Martina Juhdse do role $éfredaktora CzechLitu,
pak fikam, Ze soucasny zpusob prezentace, pokud se
poméii vlozené penize a vysledky, je dle mého nehos-
podarny; téch tficet miliont by nakonec bylo ohromnou
usporou, pokud vezmeme, co v§echno by se za ty penize
dalo poridit. Dobré jméno? Ano. Aby nas okolni staty
braly vazné? Ano. Abychom se posunuli do druhé deka-
dy tfetiho tisicileti? Ano. Neb nyni jsme — kde? Ptijde
mi, Ze jsme si vzali k srdci to nejhorsi ze Svejka a to nej-
horsi z Franze Kafky. V okoli nenajdete stat, ktery by Sel
takto radikalné sam proti sobé. Mozna Madati, mozna
Madafti kvili Orbanovi? Ach ne, Madafi svym kontra-
chovéanim aspon usiluji o legitimni cil, o revizi Trianonu.
Le¢ — o co se torpédovanim a zacyklenim vlastni narod-
ni existence snazime my, to zistava hadankou.

Ani sam Martin Juhas na to nema odpovéd?
Mnichov? Sebedestrukce? Spatné geny? Myslim, Ze psy-
chologizovani uz je v tomhle rozhovoru dost...

Ptal se Jan Némec.

DEVILWLLIELN (nar. 1977) studoval na Univerzité

Karlové medialni studia a pravo. Jako pravnik
pusobil v nevladnim sektoru (pracoval mimo jiné

v Poradné pro ob¢anstvi / Obcanska a lidska prava,
v Organizaci pro pomoc uprchlikiim nebo v Lize
lidskych prav). Spolupracoval s Ceskym rozhlasem,
kde moderoval pofad Liberatura. Od zacatku
tohoto roku je $éfredaktorem CzechlLitu, nékdejSiho
Portalu ceské literatury. Jeho prvni roman Slabost
pro kaZdou jinou pldz (Argo, 2006) obdrzel cenu
Magnesia Litera v kategorii Objev roku. Nasledovaly
tituly Sterndiv pokus milovat (Argo, 2008), Kus
umélce (Nakladatelstvi Petr Stengl, 2010) a Edita
Farkas$ (JT's 2011, druhé revidované vydani 2012).
Letos ve slovenském nakladatelstvi Premedia vydal
obsahly roman Martin Juhds cili Ceskoslovensko.
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Ctit Joyce i po Travnickovi

zatijovém Hostu publikoval Jifi TravniCek esej s na-
Vzvem »Zustat Homérem i po Joyceovi“. Vymezuje
se v ném vici modernismu, jmenovité proti Joyceovi,
Proustovi a Musilovi. Stru¢né feceno, jejich dila se po-
dle néj nedaji ¢ist. Hlavni potiZz spociva v tom, Ze se
neuchazeji o ¢tenafovu zvédavost tak jako klasicka vy-
pravéni: nerozvijeji fabuli, pfeslapuji na misté. Padne
podezteni, Ze takova literatura nepocita se ¢tenafem
jako s partnerem, ale pouze coby se svédkem autorova
exhibovani. ,Jde o vino snobu a expertt,“ shrnuje Jif{
Travnicek.

Nebudu zde hijit Joyce, Prousta nebo Musila jako ta-
kové ani jejich ¢tenate, prestoze by si to vsichni zaslou-
Zili. M4 vlastni zkuSenost zdanlivé potvrzuje Travni¢kav
soud: nedocetl jsem ani Odyssea, ani Muze bez vlastnosti
a z Hleddni ztraceného ¢asu jsem asi jako vétsina z nas
precetl jen Svét Swannovych, ten s chuti. Souhlasim, Ze
na proslulosti téchto dél maji vétsi podil akademici nez
sami ¢tenafi, ackoli i téch se najde dost. Presto si myslim,
Ze zaveéry, které z toho Travnicek dél4, nejsou na mis-
té. Vedle zbyte¢né posmésnych formulaci a obvyklého
vyhroceni celé véci Cisté pro potfeby argumentace mé
drazdi hlavné tento vyrok: ,To nejhorsi pfichazi az po
nich (rozuméj po Joyceovi, Proustovi a Musilovi, pozn.
JN). Jejich pozdéjsi a pozdéjsi nasledovnici uz totiZ roz-
kladaji, ale neptili§ védi co, pro¢ a k ¢emu. Naudili se
modernismus jako svlij matefsky narativni jazyk, aniz
by si uvédomili, Ze tento jazyk zZadnym samostatnym
jazykem vlastné neni.“

o

Jak tomu rozumét? Kdo jsou tito nasledovnici? Jifi
Travnicek zminuje jen Alaina Robbe-Grilleta a francouz-
sky nouveau roman. Ma pravdu, je-li nékde modernismus
dotazen k nepficetnosti, je to praveé tady. Jenze z Robbe-

-Grilleta si uz udélal legraci kdekdo, v knize Spisovatel
a jeho prizraky dokonce i Ernesto Sabato, sam piesvéd-
¢eny modernista.

Kdo dal tedy patii mezi Joyceovy nasledovniky? Par
jmen se mi vybavuje. Tak tfeba Gabriel Garcia Marquez
vjednom rozhovoru fika, Ze Odyssea Cetl ttikrat, ve $pa-
nélstiné, angli¢tiné i francouzsting, a Ze mu byl velmi
uZiteény, co se jeho vlastniho psani tyce. Také pro dalsi
Jihoameric¢any generace boomu mél modernismus za-
sadni formativni vyznam. Julio Cortazar v romanu Nebe,
peklo, rdj nijak nezastira, ze je Odysseem detailné pouce-
ny, a neni divu, Ze tento baje¢ny roman podnitil studie,
které ho s Odysseem srovnavaji. Anebo Joao Guimaraes
Rosa, nejdilezitéjsi autor brazilské literatury dvacaté-
ho stoleti — jeho opus magnum Velkd divocina: Cesty
byva kritikou pfimo oznacovano za latinskoamerické-
ho Odyssea. Takto by se pfitom dalo pokracovat dlou-
ho — v Severni Americe bychom asi téZko mohli minout
zCasti joyceovského Williama Faulknera, mezi své tfi
nejdilezitéjsi literarni zdroje fadi Joyce dokonce i Cor-
mac McCarthy...

Existuje totiZ i opa¢ny pohled. Jifi Travnicek tvrdi,
Ze to nejhorsi pfichazi po modernismu a jesté jeho vi-
nou. Moje ¢tenaiska zkusenost pravi, Ze po modernismu
prichézi to zdaleka nejlepsi a ptimo jeho zasluhou. Na
rozdil od literarni kritiky, ktera rada polarizuje, a zvlast
na rozdil od programové literarni kritiky, ktera neustale
produkuje umélé opozice, ma totiz literatura sama uZas-
nou schopnost syntetizovat; nejinak tomu bylo s mo-
dernismem. Pokud formalni, stylistické a epistemologic-
ké vyboje takového Odyssea piispély mimo jiné k tomu,
Ze obohatily vSechny tfi zasadni, pfestoze tak odlisné
latinskoamerické romany dvacatého stoleti, pro¢ by né-
kdo mél Odyssea oznacovat za ztroskotani? Myslim, Ze
lépe to chapal jeden z téch dotéenych, Marcel Proust:

»Kazdé dilo musi byt povazovano jen za nestastnou lasku,
jeZ osudové predznamenava dal$i.“

Mje spisovatel.



glosa

Nanuk
kreati

dyz byl nékdy kolem poloviny padesatych let pojme-

novan nas prvni povéale¢ny mrazeny krém nanuk (za
korunu na dfivku, za korunu padesat polity ¢okoladou
a za dvé v papirovém kelimku), jiz tehdy si jen malo pa-
métnikd mohlo vzpomenout, Ze nazev souvisi se jménem
eskymackého hrdiny z filmu Nanook of the North. Slo
o hrany dokument reZiséra Roberta J. Flahertyho, nato-
¢eny roku 1922. Jak se tak nanuk tési trvalé oblibé, byt
byva dnes ¢astéji nazyvan ledridcek, blizi se vékem sedm-
desatce a stava se predmétem kutilstvi. Aby mél pii do-
maci vyrobé profesionalni alespoil podobu, vznikla tvo-
titka na nanuky a prodavaji se pod nazvem nanukdtory.
Pfipona -dtor, kterou je nazev tvoten, je pfiponou ¢ini-
telskych jmen tvofenych od cizich zakladd, naptiklad re-
formdtor, programdtor, medidtor, méné ¢asto nazva pii-
stroji a nastroju (vertikuldtor, kondenzdtor, generdtor).
U naseho tvofitka na nanuky bychom spi$e ocekavali
podobu nanukovaé. P¥iponou -(ova)¢ jsou tvofeny mimo
jiné nazvy fady kuchymiskych pomocniki: slehac, odpec-
kovac, varic. Tento jiz zdomacnély cizinec by byl pomoci

Zdenka Rusinova
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k véci

Hlavné pomalu
a nenapadne

aneb Kulturni publicistika na CT art

Helena Zikmundova

Kulturné-alternativni televizni kanal
CT art oslavil dva roky existence.

Za tu dobu se opakované pokusil
dostat hlavnimu naroku kladenému
na stanici pro naro¢néjsiho divaka.

V souladu s timto narokem piinesl

i nékolik novych, ptivodnich
kulturnich magazint, které se ve vétsi
¢i mensi mife zbavovaly opatrnosti,
na niz jsme z verejnopravnich kanala
zvykli. Par z nich uz ovSem stihlo
zaniknout a jiné se zase trochu
ztraceji v sedimentech nékdejsi
programové skladby CT2 a mnohem
méné vybojnéjsich novinek. Ac¢koli CT
art nemuze — a podle predstavitelt
televize ani nechce — bojovat o podily
na sledovanosti, jeji dramaturgie se
presto zjevné boji vétsich tkroki
stranou, do mist, ktera by mohla
vefejnopravniho divaka vylekat.
Aktudlné tedy ptvodni tvorba Ceské
televize na Artu predstavuje pomérné
bezpec¢nou smés starsich a novéjsich
formatt, pro které je priznacné

pomalé tempo, nenapaditost a obsah
bez znatelnych konfrontac¢nich
hran. Proc to ale nejde jinak?

Snad je to tim pojmem. Slova tvaruji nase pojeti svéta,
vSechna jsou z podstaty zkratkami a pfili$ rychle v nas
vzbudi dojem, Ze jsme néco pochopili, Ze mame jasno.
Mozna proto je tak tézké Fict ,kulturni magazin“ a nevy-
robit néco, co vypada jako... kulturni magazin. CT art ma
kazdopadné aspon prozatim experimenty za sebou. Ces-
vala své vlastni dramaturgické limity: diskusni Artefak-
ta byla zrusena pro ,zatézkavani“ vysilaciho schématu,
které se dalo predpokladat uz vzhledem k rozmachlému
vymezeni i stopazi, mlady brnénsky magazin o televizi
Monoskop skon¢il uz po par dilech idajné kvtli nizké
kvalité, ve skute¢nosti ale spi$ proto, Ze v ném respon-
denti sice nepiimo, nicméné kritizovali CT. Magazinova
tvorba na Artu je dnes piiblizné ve stejném stavu, jaky
si s kulturou na Ceské televizi dlouhodobé spojujeme —
tak trochu bezcilnd a s nabojem, ktery citi divak bez ti-
ketu pfi sledovani tahu sportky.

Pochopitelné se zaroven slusi pfiznat, Ze televizni
vyjadfeni ma své limity a urcitd mira anachroni¢nosti
je dnes televizni publicistice vrozena. Pokud nechcete
zcela pfejit na kratké internetové formaty, uz samotna
stopaz potradu vas nuti do rozvitych souvéti, a co horsiho,
predklada skoro nesplnitelny tikol zabavit néjak divakav
zrak a zaroven ho pfili§ nerozptylit ve chvili, kdy hlavni

sdéleni plyne ven skrze reproduktory.
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Ale prostor k pohybu tu urcité je a artovy, vybérovy
kanal bez odvahy a urcitého vizionarstvi prakticky ztraci
davod své existence.

Recitace na vybornou
KdyzZ britsky spisovatel Robert Harris v lednu tohoto
roku piebiral literarni cenu Costa, ve své dékovné feci
si postézoval na BBC za to, Ze nevysila televizni porady
o knihach: ,Je to ostuda,” zlo-
bil se. Nasledovalo pochopitel-
né diplomatické oficialni vyja-
dfeni televize upozormiujici na
to, Ze BBC priblizuje divakiim
literarni dila prostfednictvim
ocenovanych adaptaci, jako
byl tfeba pied par lety Ko-
nec piehlidky nebo aktualné
na druhou sezénu ¢ekajici serial Poldark podle romanu
Winstona Grahama. Trochu upfimnéjsi reakce by vsak
pravdépodobné znéla: ,Tak si to zkuste sam.“ Je tézké
si pfedstavit, jak by dnes musel vypadat program o kni-
hach, jehoz atraktivita by nespocivala v bezdé¢ném retru
a neptitahovala zhruba jedno promile divakt. Odpovéd
BBC nakonec vlastné neni zase tak thybna — v éfe po-
pularity Panstvi Downton je jasné, Ze po dobovych pfi-
bézich s britskou znackou je stale poptavka a adaptace
jsou opravdu zplisobem, jak televize mutze ptiblizit as-
pon uréity maly okruh literarnich dél divakovi, aniz by
se musela stydét za pfrehnanou podbizivost. Harris daval
ve své feci za ptiklad porady staré desitky let a v tom je
¢ast problému. Televize je dnes jina a jeji publikum se
Ceska televize se pfesto o knizni pofady state¢né
pokousi, i kdyz ne pravé formou kritickych debatnich
magazint, po jakych vola Robert Harris. Nativnim po-
tadem CT art je magazin U zavésené knihy, ktery ma
ambici kniZni novinky spi$ popisovat nez hodnotit. Uz
tady ale vychazi najevo jedna z bolesti artovskych maga-
zind, a koneckonct ¢eskych televiznich pofadt obecné:
problém moderatorsky. Ceské televize znaji moderator-
skych typa nékolik a k vétsiné lze mit vyhrady. Zavése-
nou knihu zpocatku uvadéli Jifi Podzimek a Petr Vizina,
pozdéji se ptridaly dvé Zeny a momentalné tak fungu-
je rezim stfidani dvou smiSenych dvojic. Obohacenim
moderatorského tymu o Kristynu Vecefovou a Karo-
linu Kod¢i se ale jesté zvyraznilo, jak moc patfi Podzi-
mek s Vizinou ke zvlastnimu zivo¢isnému druhu ,,pant
z televize“ — lidi, u nichZ vlastné pfesné nevite, na co
se specializuji a k ¢emu maji vztah, ale pravidelné se
vraci na vasi obrazovku s pfimym pohledem do kamery,

o

9 Ceské televize znaji
moderatorskych typt
nékolik a k vétsiné
lze mit vyhrady. e

ktery plasi divacké pochybnosti o jejich autorité. Muzi
jsou tedy ve stfednim véku a Sedivéjici, Zeny jsou mla-
dé a krasné, hovoti stylem zacinajicich zpravodajskych
hlasatelek a pusobi jako vitézky konkurzu, kde se jich
na literaturu nikdo neptal. Cela ¢tvefice vypada tak né-
jak dosazené, aniz by bylo jasné, pro¢ potad o knihach
uvadéji pravé tito lidé, a ne nékdo jiny. To je totiz ces-
ta, kterou ¢asto voli zahrani¢ni publicistické programy:
angazovat ¢lovéka se zajmem
a erudici v oboru, ktery zvlad-
ne o predmétu své prace mlu-
vit tak, Ze probudi divackou
pozornost i davéru. Jeho nebo
jeji tvaf nemusi byt stereotyp-
né televizni® co se pocita, je
dar pfenést autenti¢nost své-
ho zajmu i rozhledu do proje-
vu pred kamerou. Jisté, najit nékoho takového by stalo
trochu vic usili, ale artovy kanal by nepochybné unesl
méné durazu na uhlazenou eleganci a vice entuziasmu.

Televizni pabeni

Lhostejnost ani pfehnané dekorativni tvafe asi nelze
vycitat téméf hodinové revue Tristatficettfi, ktera na
Art piesla z CT2 i se svymi protagonisty Janem Schmi-
dem a Janem Luke$em. Tam naopak entuziasmu piebyva,
neni to ovéem nadseni pro knihy, jako spi$ zamilovanost
do svych vlastnich dadaistickych slovnich hticek a blb-
nuti dvou starnoucich vousatych pand. Svou stopazi i za-
bydlenou studiovou dekoraci potad doklada, zZe vznikl
art mu ov§em dava novy kontext, rozmér cilené prestie-
lené osobni performance. JenomZe Tiistatficettrojka je
na zamérnou absurditu malo vtipna, pfili§ dlouha a moc
zahledéna do sebe. Nékdy se moderatofi do svého bre-
benténi dokonce zamotaji natolik, az se to témét blizi
loni zrusené Tecce pate¢ni noci, kterd jako velmi volné
fizeny happening v pfimém pfenosu ziskala pfezdivku
»ornénsky televizni punk® Jenomze existuje diivod, pro¢
Tecka neptezila a Ttistatficettrojka setrvacné jede dal.
A je to ten samy diivod, pro¢ CT art potiebuje potady
jako ten prvni a méla by se zbavit téch druhych: Luke-
$ova a Schmidova hodinova samolibost nikoho nenad-
zvedne. KdyZ vas znudi nebo otravi, prosté ji pfepnete
a za pét minut nebudete védét, na co jste se vlastné di-
vali. S délkou kolem padesati minut mimochodem mé-
si¢nik Ttistatficettfi neni na Artu jediny. Stejné se vam
protahne naptiklad sledovani Artmixu, pofadu o vytvar-
ném uméni, ktery také vznikl jesté pted zrozenim CT art.
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Pavel Kosek, Koule, 1962

doslova co ukazovat, jeho vizualni slozka nese nezbytnou
Cast sdéleni. JenomzZe neceld hodina uz pfi nejlepsi vili
neni magazin a riziko, ze Artmix ztrati v pribéhu vysila-
ni divackou pozornost, je velké.
Ptitom jde o pofad s pravdépo-
dobné nejlep$im tematickym
zabérem ze vSech artovskych
kulturnich magazint, pravidel-
né upozornuje na mladé umél-
ce a nezda se, ze by v oblasti
vytvarného umeéni lovil ne-
systematicky nebo dokonce
namatkou. V ucelenosti pfed-
¢i snad i podobné unikatni Privan, mési¢nik vénovany
studentskému a kratkému filmu.

Artmix v Zadném piipadé nebudi dojem retra, coZ je
jedna z bolesti recyklovaného hudebniho potadu Ladi
neladi. MoZna jde o zamérnou strategii, ktera ma za
cil oslovit specificky konzervativni tisicinu publika, ale
Ladi neladi jsou témér ¢isté devadesatky, pfestoZe pro-
gram vznikal aZ v novém tisicileti. Tohle je esence mladé,
lehce alternativni hudebni show z doby, kdy v kinech

® Artmix v zadném
pripadé nebudi dojem
retra, coz je jedna z bolesti
recyklovaného hudebniho
poradu Ladi neladi. e

bézel Trainspotting — studio je klubové potemnélé, ka-
mera se kymaci, hovory s vystupujicimi kapelami davaji
vzpomenout na Noc s Andélem. Vynikne to pfedevsim
v kontrastu s leto$ni pove-
denou artovskou novinkou,
hodinovym potfadem Kombo,
ktery proklada zivou hudbu
rozhovory s novymi interpre-
ty a témi, kdo k nim maji co
fict. Koncept samoziejmé
neni zavratné novy, nicméné
o to tu ani nejde, podstatny
je $tastny vybér moderator,
ktefi se spravné strefuji do rovnovahy mezi profesiona-
litou a nenucenosti projevu, a ochota i schopnost vylézt
ze studia a zpracovavat hudbu v jejim biotopu. Dokon-
ce i stopaz v tomto ptipadé dava o néco vétsi smysl,
vlastné pravé diky oné monotemati¢nosti. Hodinovy
fetézec kratsich a del$ich magazinovych segmentt mo-
tivuje k roztékanosti, zatimco ,usedét“ hodinu tema-
ticky tésné provazanou a pfirozené plynouci mtze byt
paradoxné snazsi.



Dramaturgicky se pochopitelné zdafilost jednotlivych
dili vSech poradt odviji od vybéru hosti, coz plati jesté
zfetelnéji u duelové nastavenych magazina Jasna fe¢ Jo-
sefa Chuchmy nebo Konfrontace Petra Fischera. Oba tyto
debatni pofady maji své silné epizody, obvykle vzniklé
nezavisle na vykonu moderatort. Jen Jasna fe¢ je nako-
nec pravidelné konfronta¢néjsi nez Konfrontace, proto-
Ze hosté se v ni stfetavaji ptimo, zatimco Petr Fischer ve
svém poradu plni funkci mediatora a s lidmi se potkava
oddélené. Na druhou stranu je tfeba Fischerovi pfiznat,
Ze jeho vystupovani je méné se$nérované televizni. Jo-
sef Chuchma sice se svymi hosty mluvi jako ¢lovék, na
kameru se vSak obraci trochu tak, jako by se s nezivou
technikou schvalné pokousel dorozumét patfi¢né stro-
jovym ténem. Tento syndrom ,pékného prednesu*, logo-
pedicky spravné vefejnopravni dikce, se tahne od Zaveé-
$ené knihy pfes magazin Film 2015 aZ po zpravodajskou
relaci Udalosti v kultufe, ktera se vysila zfejmé proto, Ze
existuji néjaké interni vefejnopravni regule proti existen-
ci kanalu zcela bez zpravodajstvi.

Regrese k jednoduchosti

Mezi relikty z CT2, novymi nadéjemi a opatrnymi pokusy
nakonec neni dost materialu na to, aby stanici definoval
nebo snad udrzel mladsi publikum. Jazyk CT art je piilis
svazany, ne dost pohotovy, a jak uz bylo feceno, chybi
mu odvaha.

Kam tedy kultura z televize utika? Chtélo by se re-
duktivné odpovédét, Ze na internet, ale skute¢nost je
trochu pesttejsi. Nastup kazdého nového média je do-
provazen proroctvimi o tom, jak malo prostoru necha
tém predchozim, obvykle se to nakonec nestava a pii-
padny zanik médii ma slozitéjsi, ¢asto technické priciny.
Samoziejmé, internet skute¢né televizi trochu potlacil
a donutil ji proménit se, ptibliZit se kinematografii, na-
bidnout obsahy, které si internetovy svét pfevazné za-
loZeny na bezplatnosti obvykle dovolit nemuze. Nékteré
star$i kandly vsak prekvapivé zménu pfinesenou inter-
netem preckaly o néco lépe nez televize: konkrétné jde
o ptipad rozhlasu, nebo v $ir§im smyslu audio obsahu.
Audio si muZete poustét v auté nebo v tramvaji, mizZete
je poslouchat v ¢ekarné, pustit si je k snidani, mtizete
mu prosté vénovat pozornost, kdykoli jsou vase ostatni
smysly zaméstnané, takZe se idealné hodi pravé pro po-
fady, které nestoji na vizudlni sloZce a v televizi nejsou
tolik Zivotaschopné. Napiiklad rozmach internetovych
podcastli nasi zemi ptili§ nezasahl, ale v zahrani¢i roz-
hodné jde o jeden z preferovanych formatt pro vsech-
ny obsahy zaloZené na neformalnich debatach, rozhovo-
rech nebo komentativnich piehledech. Ostatné i u nas se
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najdou rozhlasové porady, které nemaji co do zamérte-
ni nebo kvality a hloubky zabéru televizni paralelu. Ra-
dio jako skromny ptedchiidce televize paradoxné nabizi
pro urcita témata vhodnéjsi prostor. Nékteti divaci sice
mohou televizni vysilani konzumovat jako rozhlas, to
vsak televizi nezbavuje nutnosti dat si zaleZet na obsa-
hu jako celku.

Tam, kde se to bez vizualu neobejde, pak skute¢né
nasleduje exodus k ¢isté internetovym formattim, nékdy
zjednodusujicim, nékdy zahlcujicim, ale vZdycky snaze
dostupnym. Televize jim nemuze konkurovat v inter-
aktivité nebo §ifi zabéru, ma vsak lepsi produkéni moz-
nosti a zazemi celého systému profesionaléi. Co ale CT
art chybi predevs$im, je védomi cilové skupiny, publika
vybiravého a zarovern schopného najit si zahrani¢ni po-
fady nebo méné stfedoproudé filmy jinde, publika, kte-
ré posloucha hudbu z vinyld a o pracovnich kalhotach
po dédeckovi tika, Ze jsou ,upcycled Bylo by vsak asi
hodné optimistické chtit po Ceské televizi, aby néjak
kreativné pracovala s ironii. Programova skladba CT art
je tak porad kvalitativné nekonzistentni a konzistentné
ustraseny, jako by se pokousela hrat na jistotu, ktera ve
skutec¢nosti zadnou jistotou neni. Ne Ze by snad Ceska
televize povazovala alternativu nebo progres za zakaza-
na slova, jen nema pfili§ redlnou pfedstavu o tom, co by
ta slova méla znamenat. Art by rad délal malou, tichou
revoluci, a pokud moZno co nejvic pfi zdi.

mje publicistka a prekladatelka, o televizi psala
mimo jiné do tydeniku Respekt a na web Aktualné.cz.
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Tésim se upfimné na pobyt

ve Vasem maeste...

C. Nor — jméno pattici pfedevsim k dobé mezi-
evale¢né: nejvice tento prozaik, vlastnim jménem
Josef Kavan (1903—1986), publikoval od dvacatych do
Ctyticatych let. V roce 1948 ptislo vylouceni ze Syndikatu
Ceskych spisovatelt (Nor zde byl mluv¢im protikomunis-
tické opozice), nasledovala logicka publika¢ni pfestavka,
nova dila pak vydaval v uvolnénych Sedesatych letech,
autorovy vzpominky jsme mohli ¢ist aZ v letech devade-
si na néj vzpomnél pocatek nového tisicileti.

Material jeho pozutstalosti neni svym sloZzenim vy-
jime¢ny: obsahuje rukopisy, nékolik fotografii a kore-
spondenci s redakcemi ¢i organizatory besed. Obsah do-
kumentt vSak nabizi mnohé dobové realie a srovnani
s dneskem je zajimavé; citujme napiiklad text z 9. zati
1932, kterym s mistni osvétovou komisi vyjednava po-
drobnosti své prednasky v Jaroméri: ,Souhlasim s pod-
minkami (300 K¢ hon.) i s datem 25. fijna, jeZ pokladam
za urcité, i s tématem (O vlastni tvorbé&). Vecer bude
vypadat takto (navrhuju): 1) moje pfednaska — konfese,
2) recitace z mych praci, 3) debata, v niZ odpovim na dota-
zy z publika, 4) podpisovani mych knih. K recitacim Vam
radim vybrat tryvek z ,JJednoho pokoleni‘ [...] a ukazku
z roméanu ,Sileny hon', ktery mi vyjde v nakl. Sfinx v zafi.
Recitatory snad na to najdete. K tomu bych sam precetl
i n&jaky [...] aryvek z ,Biirkentalu’, aby posluchadi slysSeli
i slezské nareci z mych ust. — Prosim, ten program roz-

o

hodné oznamte i na plakatech ¢iletacich (prosim o zasla-
ni plakatu, aZ jej budete mit), rovnéZz jako knihkupctim,
jimZ nezapomeiite dat upozornéni v¢as, aby si mohli opa-
tfit mé knihy a agitovat pro ucast na prednasce tim, Ze
budou knihy doporucovat k podpisu [...]. Ve vét$iné mést
byva jesté v sdle [...] mala vystavka mych knizek, které se
tu prodavaji a podpisuji. Ponévadz tady o knihy byva nej-
vétsi zajem, [...] doporucuji i Vam viele takovou vystav-
ku pti prednasce usporadat. Néktery agilni knihkupec
to rad udéla. Jesté Vas poprosim o laskavé sdéleni, jaké
jsou u Vas stfedni skoly a kdo jsou jejich pany fediteli.
Rad bych si totiz pii této ptileZitosti dojednal takovou
studentskou pfednasku (na jiné téma) v hodinach vyuco-
vacich, jako to ¢inim ve vSech jinych méstech.“

Sedmého ledna 1933 piSe starostovi Josefova, aby do-
mluvil stejnou akci na 11. leden, a mimo jiné zdvofile, ale
profesionalné instruuje: ,Pfijedu k Vam vlakem ve 14.42 na
stanici Josefov-Jaromét, prosim Vas uctivé o to, aby mne
nékdo ¢ekal na nadrazi [...]. Hned po svém piijezdu mohu
prednaset (v hodinu, kterou mi uréite) pro mladez m. 3.
[patrné ;mistni‘ nebo ,méstanské skoly, pozn. HK], vecer
pak pro vefejnost. [...] pfenocovat patrné budu muset,
budu tedy rad, pfipravite-li mi nocleh a pohostinstvi. Agi-
taci jisté zaridite u¢innou a hned, aby G¢ast na prednasce
byla pékna (bojim se, Ze za tak kratkou agita¢ni chvili se
to neda stihnout [...], ale mate jisté své zkuSenosti).“

Dluzno podotknout, ze zminény honorat byl velmi
dobry: podle spotfebniho kose z roku 1928 to byla suma
rovnajici se zhruba poloviné mési¢niho délnického platu.
Neboli i poc¢atkem krizovych tficatych let byla intelek-
tualni prace natolik vaZena, Ze takova pfednaska zname-
nala podstatnou ¢ast mési¢niho pfijmu ¢lovéka stiedni
tfidy, a bylo to namisté: A. C. Nor nemél pevné zamést-
nani, pfednaskova ¢innost — i v rozhlase nebo v ciziné —
byla dilezitou ¢asti jeho obzivy. Za pozornost stoji znac-
na neformalnost jednani: citujeme z korespondenénich
listkdi. A ocenime i autorovy nezanedbatelné organiza¢ni
schopnosti. Dne$ni pfilohu tvofi reklamni pohlednice
z tficatych let a rukopis vzpominkové stati o vzniku jed-
noho z Norovych romant.

Vybrala a komentovala [GELGERNENIGEY, kuratorka
Oddéleni déjin literatury Moravského zemského muzea.
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Litterae
australes
incognitae

O podobach soucasné australské literatury



Jedno aboridzinské prislovi
udajné zacina slovy: ,Vsichni jsme

navstévnici tohoto ¢asu, tohoto mista.

Jenom prochazime.“ Nizozems§ti
moreplavci, kteri z civilizované

a kulturni Evropy prijeli k pobrezi
Australie prvni, pokiftili zemi jménem
Nové Holandsko a odjeli. Kdyz

roku 1770 dobrodruh James Cook
zabiral ve jménu krale vychodni
pobiezi Australie, kterou nemélo
¢ekat nic vic nez osud trestanecké
kolonie, nazval jej Novym Jiznim
Walesem a zmizel za obzorem. Vzdyt
i presto, ze o jakési terra australis
incognita — neznamé jizni zemi — se
védélo uz od stredovéku, to nikoho
moc nezajimalo. Jaké prekvapeni, Ze

kdesi tak daleko vznikla literatura!
Usmév, ktery toto naivni tvrzeni
muiZze doprovazet, necht je pozastaven
tim, Ze australska literatura

i presto, Ze je psana jazykem
literaturou a literarnim trhem zvlast
preferovanym, je stale do velké miry
ona terra incognita. K pomyslné
prochazce ¢asoprostorem australské
literatury zve proto nasledujici téma.
O korenech a tématech soucasné
australské literatury piSe Martina
Horakov4, tfi soudobé australské
spisovatele, jejichz dila mazeme cist
i v ceskych prekladech, predstavuji
Ladislav Nagy, Jitfi Hruby a Tomas
Kacer a za poezii australské buse

zve prispévek Martina Vaviiny.






Daleko

a prece
blizko

Struc¢ny vhled do australské literatury

Martina Horakova

Australska literatura se ceskému
Ctenari maze zdat vzdalena az
neviditelna, pripadné predstavuje
zalezitost spise exotickou. I z toho
mala ceskych prekladti se nam

v$ak otevira rozmanity vyhled,

ktery podava svédectvi o zemi

a kulture plné kontrastd, mytt

i nejmodernéjsich trendu; kultute,
ktera se méla podobat té evropské, ale
od zacatku bylo jasné, ze kontinent
na opacné polokouli uprostied jiznich
mofti ji pretvoii k obrazu svému.

Podobné jako narodni literatury jinych kolonii byvalého
britského impéria, i australska literatura méla na pocat-
ku jasny cil: pomoci definovat a pak upevnit narodni
identitu nové zemé a pokud mozno se odlisit od té brit-
ské. To neznamena, Ze v obdobi od pfichodu evropskych
osadniki a osidleni vychodniho pobfezi dnesniho Nové-
ho Jizniho Walesu v roce 1778 do vzniku australské fede-
race v roce 1901 Australie neprodukovala svou specific-
kou literaturu. Austral$ti spisovatelé samoziejmé tvorili,
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ale vétSinou vzhlizeli k britské kultufe, kterou imitovali,
poptipadé jezdili na zkusenou, ¢i pfimo emigrovali do
Britanie. AZ na pfelomu devatenactého a dvacatého sto-
leti, zvlasté v posledni dekadé devatenactého stoleti —
v obdobi takzvaného radikalné-nacionalistického hnu-
ti — nastava v australské literatufe prerod z té kolonialni
v narodni. V tomto obdobi se také etablovalo prvni mist-
ni nakladatelstvi, dodnes fungujici Angus & Robertson,
které publikovalo tehdy velmi popularni narodovecké
spisovatele, jako byli Banjo Peterson a Henry Lawson.
Ve dvacatém stoleti, zejména v jeho prvni poloving,
se austral$ti spisovatelé vraceli znovu a znovu k Zanru
historického romanu a formalné se hlasili povétsinou
k realismu. Z dne$niho pohledu lze rozpoznat jasny pfi-
klon k této formé jako nejvhodnéjsi k posileni budovani
narodniho statu po vzniku federace. Romany i poezie
z této doby hlavné pfepisuji ¢i dopliuji déjiny z austral-
ské perspektivy, snazi se vyrovnat s kolonialni minulosti,
predevsim s tou trestaneckou, a s komplikovanym vzta-
hem k Britanii a evropské kultute. Vliv pfevazujiciho so-
cidlniho realismu ve tficatych az padesatych letech, vol-
né definovaného v australském kontextu jako nelyricka,
neodsuzujici a co nejvice objektivni forma soustfedici se
na zivoty obycejnych lidi, byl ovsem postupné umenso-
van takzvanymi ,metafyzickymi“ narativy spisovateld,
jako byli Patrick White, Hal Porter, Thea Astleyova ¢i

o




30

téma

Randolph Stow, a byl to zejména White, kdo vyznamné
prispél k rodicimu se australskému modernismu.

Ve druhé poloviné dvacatého stoleti zaznamenala aus-
tralska literatura tspéch na mezinarodnim poli, cemu?z
napomohla zejména Nobelova cena za literaturu udéle-
na Patricku Whiteovi v roce 1973 za jeho ,epické a psy-
chologicky propracované dilo, které svétové literatute
predstavilo cely novy kontinent“. Whiteovo dilo je pro
novou éru australské literatury typické: White pochazel
ze smiSené britsko-australské rodiny a vyristal stfida-
vé v Anglii a v Australii. Byl vyrazné ovlivnén britskymi
modernisty, ale jeho srdce patfilo poetice australské kra-
jiny. Na svou dobu netypicky podporoval jak australské
Zenské hnuti, tak aboridZinsky a ekologicky aktivismus.
Ve svych romanech i divadelnich hrach si bere na paskal
zejména uzkoprsost a omezenost téch takzvanych vaze-
nych a fadnych ob¢anti Zijicich na australskych predmés-
tich. White tedy dodnes ztstava ikonou nejen australské,
ale i svétové literatury.

Misto na vysluni

Australska literatura si uzivala tohoto mezinarodniho za-
jmu az do konce osmdesatych let, kdy mezitim na ptelo-
mu Sedesatych a sedmdesatych let na scénu vstoupila sil-
na generace postmodernich spisovateli, jako jsou Peter
Carey, Frank Moorhouse, Michael Wilding a Murray Bail.
Ti ve svych Casto experimentalnich textech upfednost-
fovali méstské prosttedi pfed mytizovanou busi, vzhli-
Zeli vice k newyorské a patizské nez k londynské scéné
a nechali se ovlivnit spiSe magickym realismem jiho-
amerického literarntho boomu nez do té doby v austral-
ské literatufe prevaZzujicim socialnim realismem. Nutno
dodat, ze sedmdesata léta dvacatého stoleti byla v Aus-
tralii obdobim, kdy liberalné a spise levicové orientovana
vlada Gougha Whitlama vyrazné finan¢né podporovala
rozvoj australského kulturniho a intelektualniho kapita-
lu a australsti spisovatelé a spisovatelky tézili z nejriz-
néjsich grantd, reziden¢nich pobytd, podpory naklada-
telstvi a literarnich ¢asopist, v jejichZ distribuci sehrala
vyraznou tlohu Australska rada pro uméni (Australia
Council for Arts). Ve stejné dobé se také na australskych
univerzitach konsolidovala vyuka a vyzkum australské li-
teratury. Proto kdyZ v roce 1979 vysla zcela zasadni anto-
logie povidek vy$e zminénych autort nazvana The Most
literatura nasla zcela novy hlas. Ten byl slySet jesté v dal-
$i dekadé, zejména kdyz v roce 1982 Thomas Kenneally
ziskal Bookerovu cenu za Schindleriiv seznam a nasledo-
val ho Peter Carey v roce 1988 se stejnou cenou za svijj
roman Oskar a Lucinda.
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Peter Carey se takeé jako jediny z ptivodni, zcela muz-
ské, silné literarni skupiny etabloval jako spisovatel sku-
te¢né mezinarodniho véhlasu a spole¢né s Patrickem
Whitem je stale asi nejvétsi ikonou australské literatu-
ry v zahrani¢i. Mozna je to tim, Ze se od roku 1990 usa-
dil v New Yorku a tim ziskal jakysi odstup od své domo-
viny, i kdyZ jeho nejslavnéjsi a kritiky nejoceriovanéjsi
romany jsou stale pevné ukotveny v australské historii
vy pfibéh Neda Kellyho a jeho bandy (True History of the
Kelly Gang, ¢esky 2003), za ktery ziskal v roce 2001 dru-
hou Bookerovu cenu. Postmodernim zptsobem v ném
zpracovava v Australii velmi znamou legendu zbojnika
Neda Kellyho. Dalsi historiografickou metafikci, jak ji de-
finuje kanadska literarni teoreti¢ka Linda Hutcheonova,
a postmoderni hti¢kou je roman Jack Maggs (1997), ve
kterém Carey ¢aste¢né piepisuje znamy roman Charlese
Dickense Nadéjné vyhlidky tim, Ze do centra déje dava
nikoli Pipa, ale postavu trestance Magwitche alias Jacka
Maggse a sousttedi se na piibéh jeho navratu z Australie,
kam byl transportovan, zpét do Anglie.

Soucasné promény

Je tfeba podotknout, Ze az do sedmdesatych let byla li-
teratura viceméné panskym klubem, coz odrazi ¢asto
zminovanou realitu australské (nejen literarni) historie.
Pritomnost Zen byla uz od dob Australie coby trestanec-
ké kolonie vzZdy méné vyrazna a co nezmohla historicka
realita, to pak doplnil vykonstruovany étos narodniho
hrdiny: ten ,,pravy“ Australan byl vidy muz, nikdy Zena;
béloch, nikdy Aboridzinec ¢i ¢insky imigrant; ,bushman®,
nikdy méstsky ¢lovék — zkratka takovy predobraz Kro-
kodyla Dundeeho. V tomto kontextu neptekvapi, ze a¢-
koli australské spisovatelky byly aktivni uz v dobach
kolonialniho pisemnictvi, literarni kritika i kniZzni trh,
ovlivnény maskulinnim prostfedim, Zeny ¢asto diskrimi-
novaly a snizovaly umélecké kvality jejich dél. Drusilla
Modjeska ve své studii Exiles at Home: Australian Wo-
men Writers 1925—1945 (Doma v exilu: australské spiso-
vatelky 1925—1945) dokonce piSe, Ze ,Zeny ve tficatych
letech psaly a publikovaly v hojném poétu a schazely se
a vzajemné se podporovaly. Byly politicky aktivni, velmi
kritické a davaly najevo, Ze chtéji byt brany vazné jako
Zeny i jako spisovatelky. Tato pozoruhodna historie a li-
terarni tradice, kterd je dalece pfesahuje, vSak zustava
nedocenénd a témér nezndma“. Faktem ziistava, Ze az do
druhé poloviny dvacatého stoleti byly jedinymi dvéma
spisovatelkami, jejichz dilo bylo uznavano a zahrnuto do
australského kanonu, Henry Handel Richardson (ktera
radégji psala pod muzskym pseudonymem) a Christina



Steadova (kterd radéji emigrovala do Evropy, pozdéji do
USA a do Australie se vratila aZ na sklonku Zivota). V Se-
desatych letech je potom doplnila Thea Astleyova, jejiz
romany konzistentné poutaly pozornost kritiki i ¢tena-
1 a ziskavaly prestizni literarni ceny. Diky vlivu takzva-
né druhé vlny feministického hnuti pak australska lite-
rarni scéna zazila boom spisovatelek, byly to napiiklad
Elizabeth Jolleyova, Janette Turner Hospitalova nebo
Helen Garnerova, které pfispély k prosazeni pomérné
neptehlédnutelného, silného zenského literarniho hlasu.

Pokud se zaméfime na soucasnou australskou lite-
raturu, feknéme od osmdesa-
tych let dvacatého stoleti, zau-
jme predevsim svou diverzitou
a zejména evropské ctenare
pak jesté stale jakymsi nade-
chem exoti¢na. Tematicky jsou
¢tenafsky velmi oblibené his-
torické romany typu Remem-
bering Babylon Davida Malou-
fa (1993, ¢esky Vzpominka na Babylon, 2000), The Secret
River Kate Grenvillové (Tajemna feka, 2005) ¢i Gould’s
Book of Fish Richarda Flanagana (Gouldova kniha ryb,
2001), které se soustifedi na silny pfibéh s propracovany-
mi postavami zasazenymi do davné ¢i méné davné histo-
rie (ve jmenovanych piikladech do rané kolonie tésné po
evropském osidleni) a na osudy trestancti odsouzenych
v Britanii a transportovanych do Nového Jizniho Walesu
¢i Tasmanie, odkud jiz nebylo navratu, ptipadné se vy-
rovnavaji s nasilnou kolonizaci a komplikovanymi vzta-
hy bélosské a aboridzinské populace. V posledni dobé
se prosazuji i zcela soucasné ptibéhy z méstského pro-
stredi, které vykresluji, ¢asto kriticky, Zivot stfedni tfidy
na predméstich Sydney, Melbourne ¢i Perthu. Sem patfi
i veletispé$ny roman Christose Tsiolkase The Slap (2008,
¢esky Facka, 2011), podle kterého uZ australska vefejno-
pravni televize ABC stihla natodit televizni minisérii.
V poezii i romanech se také neustale vraci téma fascina-
ce australskou krajinou, ktera jiz od po¢atkt osadnické
kolonie na jednu stranu pfitahovala dobrodruhy vseho
druhu svou nespoutanosti, rozlehlosti a krasou, ale na
druhu stranu cestovatele a pozdéji obyvatele désila svou
nehostinnosti a krutosti. Bu$ a pousté uprostied Aus-
tralie zGstavaji vdéénym namétem a literarnim prostie-
dim u vSech Zanru a forem, od popularni fikce, horor
a science fiction pfes cestopisy aZ po komplexni epické
romany a divadelni hry. K australské krajiné a hledani
mista v ni se také vaze Casto zobrazované téma austral-
ské identity, zejména u bélosskych, anglo-australskych
spisovatelu a spisovatelek, ktefi se tvari v tvat revidova-
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né historii odhalujici kolonialni déjiny plné nasili, rasové
diskriminace a poniZovani nejen aboridzinské populace,
ale i imigrantd, zejména téch z asijskych zemi, museji
naucit vyrovnat s pocitem kolektivni historické viny za
obdobi nasilné kolonizace celého kontinentu a kulturni
genocidy jeho ptivodnich obyvatel.

Hlas ptivodnich obyvatel

Nasledujici fadky se zaméfi na predstaveni konkrétnich
soucasnych spisovateld a spisovatelek ¢i osobité literar-
ni tradice, jezZ by mohli zajimat ¢eské ¢tenate. Jako prv-
ni je tfeba zminit specificky
vyvoj aboridzinské literatury.
Z daleké Evropy je samoztej-
mé méné viditelna, samotni
Aboridzinci jsou ¢asto obét-
mi mylnych, romantizujicich
predstav Evropant o primitiv-
nich narodech, které jsou na
pokraji vymfeni a jejich kultu-
ra patti do minulosti, pfipadné do muzei. Sou¢asna abo-
ridzinska kultura je ale nesmirné dynamicka a zajima-
v4, reflektuje jak tradi¢ni myty, ritudly a zvyklosti, tak
také soucasné trendy a rozviji neotfelé hybridni formy.
To samé plati i o literatufe, kterd zejména od devadesa-
tych let zaziva skute¢ny boom a dnes patfi k tomu nej-
zajimavéj$imu, co australska literarni scéna produkuje.
PrestoZe se aboridzinska literatura zacala plné rozvijet
az v druhé poloviné dvacatého stoleti, ma velmi boha-
tou tradici slovesnou a ustni pfedavani pfibéhti dodnes
symbolicky strukturuje nékteré texty a ovliviiuje fadu
spisovatell a spisovatelek. Pfelomovym textem, ktery
upoutal i zahrani¢ni publikum a stal se bestsellerem
prelozenym do ¢trnacti jazykd, byl i u nas znamy auto-
biograficky roman Sally Morganové My Place (Sem pa-
ti{m, 2002), piibéh o hledani identity a pochopeni ro-
dinnych tajemstvi. KdyZz roman My Place vySel v roce
1987, rok pfed mohutnymi oslavami dvoustého vyroci
osidleni Australie, zasahl celou zemi a bélocham pfipo-
mnél, ze ,bild Australie ma ¢ernou historii“, jak znélo
heslo tehdejsich aboridZinskych aktivist.. Autobiogra-
fie a biografie se viibec staly oblibenymi Zanry mnoha
aboridzinskych umélcd, protoZe jim umoznovaly jedno-
duchym a efektivnim zptisobem délat to, co generace
pred nimi: vypravét svij ptibéh a piibéh jejich predka
a zaznamenat déjiny jejich specifické kultury. Kromé
toho tento Zanr také vyznamné prispél ke zviditelnéni
nékterych zavaznych kauz, zejména takzvané Ukradené
generace (Stolen Generation), coz byla statem podporo-
vana politika nasilné asimilace AboridZincti metodou
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odebirani déti od jejich aboridzinskych rodin a jejich
umistovani do sbérnych tabord, misionatrskych institu-
ci ¢i nahradnich rodin. Byla to politika, ktera zptisobila
trauma a zptetrhala rodinné a kulturni vazby vice nez
sto tisicim obéti.

Z dlouhé fady aboridZinskych romanopisct, basni-
ki a dramatiki jmenujme alesponi dvé soucasné lite-
rarni hvézdy: Kima Scotta, ktery se hlasi ke komunité
Noongar1, tradi¢né obyvajici jihozapadni cip Zapadni
Australie, a Alexis Wrightovou z kmene Waanyit z ob-
lasti zalivu Carpentaria na severnim pobfeZi Austrélie.
Scottiv roman Benang: From
the Heart (Benang: Ze srdce)
zpusobil v roce 1999 doslova
literarni senzaci, kterou po-
tvrdilo udéleni prestiZzni aus-
tralské ceny Miles Franklin
Award. Formou napodobujici
proud védomi vypravi ptibéh
Harleyho, ktery zacind ma-
povat slozitou rodinnou his-
torii, v niZ se prolinaji osudy
jak aboridzinskych, tak bé-
losskych predkd, a s pomoci
archivalii, Gtrzkd rodinnych legend, starych fotografii
a ustné predavanych historek postupné sepisuje kroni-
ku tragického ptibéhu aboridzinsko-bélosskych vztaha
avydava svédectvi o genezi moderni Australie. Fascinace
Kima Scotta ranou historii osidlovani Australie se proje-
vilaiv jeho tfetim roméanu That Deadman Dance (Tanec
toho mrtvého muze, 2010), ktery byl opét nadSené pfijat
kritikou, vyhral Cenu spisovatelt Commonwealthu pro
jihovychodni Asii a Pacifik (Regional Commonwealth
Writers Prize) i Cenu Miles Franklin. Roman zobrazu-
jici rany kontakt mezi Noongary, australskymi osadni-
ky a americkymi velrybafi vypravi pomérné inovativni
formou, ktera micha aboridZinské jazyky a australskou
anglic¢tinu i velmi odli$né kulturni zvyky obou komu-
nit, o potencialu zrozeni nového svéta postaveného na
oboustranném respektu k jinakosti a ochoté navzajem
si naslouchat. Tento potencidl, jak vime z historie, ov-
Sem nebyl naplnén a kratce trvajici nadéji na poklidné
souziti vystfidala tragédie zaniku jedné kultury. Epic-
ky roman Alexis Wrightové Carpentaria (2006), za kte-
ry taktéz ziskala Cenu Miles Franklin, se také zabyva
aboridzinsko-bélosskymi vztahy, ale je daleko vice ukot-
ven v poetice tradi¢niho vypravéni a zachycovani obra-
zu svéta zcela mimoevropskym zptsobem. Ptibéh je to
opulentni, s mnoha odboc¢kami, symbolickymi rovinami
a magickorealistickymi prvky, ne nepodobny fiktivnim
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sagam Williama Faulknera ¢i Toni Morrisonové. Pro Cte-
nate je Wrightové text vyzvou, ale kdo vydrzi, bude od-
ménén vyjimeénym ¢tenafskym zazitkem.

Multikulturni vlivy
Dalsi specifickou skupinou spisovatela a spisovatelek,
ktera musela bojovat o své misto na australské literarni
mapé, jsou autofi jiného nez anglo-australského ptvodu
¢i druhd generace imigranti ze vSech koutt svéta. Da
se namitnout, zda je vibec tieba vy¢leriovat takzvanou
multikulturni literaturu z australské literatury obecné,
a v soucasné dobé je toto zce-
la legitimni otazka, na kterou
autofi, jichz se to tyka, odpo-
vidaji rtzné. Neni vyjimkou,
Ze nechtéji byt zafazovani do
kategorii podle svého ptivodu
a kulturniho zazemi a chtéji
byt oznacovani jednoduse za
australské literaty a literatky.
Nicméné je dobré uvédomit
si tematicky i formalni vyvoj
téchto textd, ktery ¢asto kopi-
ruje to, jak byla dana komuni-
ta postupné piijimana vétsinovou spole¢nosti a v jakych
imigra¢nich vlnach piichézeli (naptiklad povale¢na imi-
gra¢ni vlna do Austrdlie zahrnovala zejména migranty
z jizni a vychodni Evropy, hlavné Reky a Italy, postup-
né ale pfichazela i silna vlna imigrantt z Ciny, Malajsie,
Indonésie a jinych asijskych zemi). Dila prvni generace
fecko- ¢i ¢insko-australskych spisovatelt a spisovate-
lek Fesi jina témata a také formalné se ¢asto odlisuji od
pribéht, které vypravi druha ¢i tfeti generace. Pokud
bychom meéli vypichnout jednoho autora, jehoz vyznam
presahuje hranice Australie, pak je to velmi uznavany
spisovatel Brian Castro, ktery se narodil v Hongkongu
v rodiné s ¢insko-portugalsko-$panélsko-francouzsko-
-anglickymi kotfeny a od svych dvanacti let Zije v Austra-
lii. Australska literarni kriticka Wenche Ommundsenova
o ném 1ika, Ze je vyjimecny tim, jak v sobé spojuje kul-
turni tradice Evropy a Asie, nejen diky své rodové linii,
ale i vzdélani, jehoz se mu dostalo na prestiznich evrop-
skych a ¢inskych univerzitach. V jeho dile se misi od-
kazy jak na evropsky modernismus i postmodernu, tak
na ¢inskou a potazmo asijskou kulturni a intelektualni
tradici. Zaroven ma Castro jako pfislusnik takzvané vidi-
telné mensiny pfimou zkusenost s rasovou diskriminaci
a xenofobii australské vétsinové spolecnosti. Navic je
také vefejnym intelektudlem, ktery se nebrani komen-
tovani déni v politice a kultufe. Toto vSe se pak zurocuje



v jeho romanech. V roce 1982 vydal své opus magnum
se symbolickym nazvem Birds of Passage (pieloZeno
jako Stéhovavi ptaci, ale vyraz oznacuje také nestalého,
neukotveného ¢lovéka). V roménu se prolinaji ptibéhy
dvou muz, Ciflana Lo Yun Shana, ktery piijizdi do Aus-
tralie v dobé zlatokopecké horecky v poloviné devate-
nactého stoleti, a Australana ¢inského ptivodu, sirotka
Seamuse O’Younga, ktery i o vice nez sto let pozdéji bo-
juje s rasovymi predsudky soucasné Australie. Na roma-
nu je velmi zajimava jeho inovativni aZ experimentalni
a intertextudlni forma vypravéni, diky které se zrcadlové
zobrazované osudy obou protagonisti vice a vice pfi-
blizuji (¢tenaf stile hiife rozeznava, ¢i piibéh se pravé
vypravi), aZ se symbolicky protnou.

Univerzalni i regionalni?
Na zavér tohoto kratkého prehledu australské litera-
tury zminme je$té dva autory, ktefi zacali publikovat
v devadesatych letech a zaslouZi si pozornost zahranic-
nich ¢tendaft i kritik®. Prvni je i z ¢eského prekladu zna-
ma spisovatelka a akademicka Gail Jonesova, ktera se
uvedla dvéma zajimavymi soubory povidek — The House
of Breathing (Dtim dechu, 1992) a Fetish Lives (1997, ¢es-
ky Prevtéleni Madame Tussaudové, 2001). Povidky ob-
sazené v druhé sbirce tvoti jakési fiktivni minibiografie
rtznych vyznamnych i méné znamych osobnosti, jako
jsou spisovatelé Cechov, Whitman & Wolfova, umélci
Elvis Presley ¢i fotografka Margaret Cameronova nebo
historické postavy jako Mata Hari ¢i Marie Curie. VSech-
ny povidky maji jeden spole¢ny prvek: Jonesova v nich
misi fakta s fikci a kreativné zkouma moment, ,.co by se
stalo, kdyby...“ — naptiklad dcera Karla Marxe Eleanor,
o které vime, Ze jako prvni preloZila Pani Bovaryovou
do anglictiny, byla natolik fascinovana hlavni postavou
Flaubertova romanu, Ze se s jejim osudem identifikova-
la az do té miry, Ze i svou sebevrazdu spachala stejnym
zpusobem. Jonesové povidky nabizeji velmi intelektual-
ni ¢teni a tuto latku drzi i ve svych romanech, z nichz
nejocetiovanéjsim je Sixty Lights (Sedesat svétel, 2004),
ktery byl velmi dobfe pfijat i na mezinarodnim poli. Jde
o nesmirné poeticky vypravény ptibéh Lucy Strangeo-
vé, sirotka narozeného v Australii, ale pfevezeného do
viktorianské Anglie, kde vyrista se svym bratrem, aby
se pozdéji vydala na cestu do indické Bombaje. Lucy se
naudi fotografovat a pravé umeéni camery obscury a vi-
zualita obecné hraje vyznamnou roli v poetice romanu.
Zatimco literarni hlas Gail Jonesové neni zas tak spe-
cificky australsky, Tim Winton byl povazovan v za¢atcich
své kariéry za skvélého autora jednoho regionu — Za-
padni Australie. Dnes je Winton daleko vic neZ jen regio-
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nalnim spisovatelem, pfestoZe je stale pevné ukotven
v krajiné zapadoaustralského pobiezi Indického oceanu
a nekoneénych plazi, nostalgie mizejiciho détstvi, poe-
tiky dospivani, ale i stfedostavovského Zivota na pred-
mésti. Winton je navic prominentnim environmental-
nim aktivistou zejména v oblasti motské fauny a fléry.
Na rozdil od intelektudlni Gail Jonesové pise Winton
pro ,obycejné lidi“ a s jeho hrdiny se skute¢né muze
identifikovat vétSina Australand, at uZz opravnéné, ane-
bo pouze v piedstavach. Je to nesmirné plodny autor,
kromé jedenacti romant napsal nékolik povidkovych
sbirek, knih pro déti, divadelnich her i literarnich esejt.
Jeho romany Cloudstreet (1991), The Riders (Jezdci, 1994),
Dirt Music (2001, ¢esky Tep prachu, 2005), nebo Breath
(Dech, 2008) ¢te doslova celd Australie. Winton je ob-
divuhodny vypravéc, jeho jazykova vytiibenost (zejmé-
na kdyz pouziva zapadoaustralsky dialekt a neformalni
angli¢tinu) a témata krajiny a mista jako spiritudlniho
obrozeni, melancholie ¢i symbolika vody se uZ staly po-
znavaci znackou jeho textd. Spole¢né s ostatnimi aus-
tralskymi spisovateli a spisovatelkami zminénymi zde,
ale i mnoha dal$imi, pfedava ptibéh prastarého a za-
rovenl pro Evropu nejmladsiho kontinentu, ptibéh lidi
s nejstarsi kulturou na svété, ale také kulturou, ktera se
musela osvobodit od evropskych tradic, obhajit si svou
nezavislost a najit si své misto ve fascinujici a zaroveri
hrozivé krajiné. Dnes je australska literatura, a¢ stéle
relativné mlada, pomérné sebevédoma a vyzrala, umi
kritizovat vlastni provin¢nost a délat si ze sebe legraci,
stejné jako reflektovat problematickou narodni historii.
Nabizi velmi originalni pfibéhy, které se naAm mohou
zdat vzdalené svou realitou, ale pfece blizké svou opti-
kou nahliZeni svéta kolem.

vyucuje australskou literaturu
a kulturu na Katedfe anglistiky a amerikanistiky
na Filozofické fakulté Masarykovy univerzity.
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Stale
neznamy
Peter Care

O tézké cesté dila australského spisovatele
k ceskému ctenari

Ladislav Nagy

V nasledujicim prispévku se ¢tenari
nabizi osobni reflexe toho, jak si dilo
predniho australského spisovatele
musi dobyvat cestu k ceskému
Ctenafi. Prikladem nesnadného osudu
jedné neopomenutelné knihy budiz
mnohovrstevnaty roman Pravdivy
pribéh Neda Kellyho a jeho bandy.

Je tomu nékolik let, kdy to vypadalo, Ze ¢eska prekladova
literatura bude obohacena o dal$iho mistra anglicky psa-
né prozy, Australana Petera Careyho. Zijici klasik moder-
ni australské literatury zstaval u nas dlouho neznamy,
a to navzdory vynikajici reputaci i slavé spojené s Booke-
rovou cenou, jez pro ¢eské nakladatele velmi ¢asto slouzi
jako kritérium vybéru. Ostatné vedle Jihoafri¢ana Coe-
tzeeho a nedavno Hilary Mantelové je jedinym autorem,
jemuz se postéstilo ziskat toto ocenéni dvakrat.

Pravé dva ocenéné tituly si nasly cestu do ¢eského
prekladu v roce 2003. Zajimavé, le¢ bohuzel zaniklé na-
kladatelstvi Fraktaly sahlo po klasice, romanu Oskar
a Lucinda z roku 1988, ktery se odehrava v devatenac-
tém stoleti, zajimavym zpusobem nasvécuje zrod aus-

o

tralské narodni identity a autorovi vynesl jeho prvni
Booker Prize. Argo mélo jesté $tastnéjsi ruku — sahlo
po tehdy aktudlnim autorové romanu Pravdivy pribéh
Neda Kellyho a jeho bandy z roku 2000. I za néj dostal
Carey Booker Prize.

Atraktivnéj$i roman tedy mohl nakladatel tézko najit.
dité pfeloZeny Dominikou Kfestanovou, poutavy ptibéh
australského ,Nikoly Suhaje®, ktery byl v té dobé dobie
znam i u nas, at uz tfeba z pisni Midnight Oil (,If Ned
Kelly Was King“) nebo z pfibéht Nicka Cavea, kde ,fun-
guje“ jako archetyp renegata.

»Pisenl o Australii“, jak Carey roman nazyva, je original-
nim — myslenkovym i stylistickym — pokusem zachytit
usvit australskych déjin, a tudiZ zrozeni australské iden-
tity (at uz se tim rozumi cokoli), z perspektivy popular-
niho zloc¢ince, jenZ se stal kulturni, ale i socialni ikonou.
Kulturni proto, Ze pro australskou narodni mytologii vy-
tvotil typ desperata srovnatelného s velkymi a nalezité
obdivovanymi pistolniky amerického Divokého zapadu
Jesse Jamesem ¢i Billy the Kidem; a socialni, nebot po-
dobné jako v pfipadé Robina Hooda, ¢eskoslovenského
Nikoly Suhaje nebo slovenského Janosika byly jeho vy-
boje zdhy lidové interpretovany jako vzpoura chudého
rebela proti omezené, nespravedlivé a vykortistujici vrch-



nosti. Re¢eno jinymi slovy, Ned Kelly ztélesiiuje nadéji
nové zemé a zaklad jeji mytologie: viru, Ze Zivot muze
byt jiny nez v Anglii a Ze nova velkd zemé dava piilezi-
tost ke vzpoufte.

Kdyby Petr Carey zustal u tohoto, jisté by napsal str-
hujici historicky thriller, ov§em on se uchylil k literarni
strategii, jiz fada kritika oznacila za ,bfichomluvectvi®,
tedy k pokusu osvojit si Kellyho jazyk a napsat ,prav-
divy“ ptibéh, vypravéni z jeho vlastni perspektivy. Pti
téhle restauraci Kellyho jazyka vySel z nékolika rukopis-
nych fragmentd, které kratce pred zajetim sepsal sam
Ned Kelly a které se uchovaly v muzeu. Ty samy o sobé
pusobi zvlastné: Kelly se vyjadfuje neobratné a nelite-
rarné, vzhledem k tomu, Ze byl ¢lovék nevzdélany, ma
velmi excentricky pravopis i gramatiku, ale pfesto jeho
vyjadfeni neni bez literarni pisobivosti. V jeho pfimo-
Carosti a neumételstvi se skryva zvlastni kouzlo, které
nakonec plisobi vysostné literarné. Dluzno dodat, Ze
v Peteru Careym nasly tyto fragmenty mistra stylu, kte-
ry je dokazal dotahnout k dokonalosti. Carey si tudiz
osvojuje Kellyho jazyk a jim piSe desperatav Zivotopis:
od nuznych pocatkil pfes osudovou vzpouru proti vrch-
nosti a kratkou kariéru zbojnika az po posledni stiet,
kdy se Kelly, obleceny do bizarniho, podomacku vyro-
beného brnéni, brani policejni pfesile. Pfes silny déjovy
naboj ma kniha i tichvatné lyrické pasaze: zejména po-
pisy divoké krajiny a vzpominky na détstvi stravené na
hranici outbacku jsou neobyc¢ejné piisobivé a ¢tenate
doslova uhranou.

Kniha je uvozena Faulknerovym vyrokem ,Minulost
neni mrtva. Neni dokonce ani minuld“, ktery dokonale vy-
stihuje zakladni pfesvédceni knihy, totiZ povinnost zno-
vu a znovu literarné uchopovat vlastni minulost a pokou-
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Set se z retrospektivy odhalovat dosud netusené nebo
zastfené. Carey ¢tenarm Kellyho hlasu podava obraz
Australie devatenactého stoleti, ktery ma daleko k néja-
kému patosu. Misty naturalisticky, ale nikdy sentimen-
talni nebo sentiment navozujici pohled je ovSem uchvat-
ny a dava nahlédnout do skute¢nosti, ktera je v mnoha
ohledech jina a vzpira se tomu, aby byla vnimana jako
pocatek néjaké tradice, jez tsti do dneska.

Peter Carey tak ve svém pravdépodobné nejleps$im ro-
manu déla totéz co Cormac McCarthy ve vynikajicim Kr-
vavém poledniku. Jde ke kofentim narodni mytologie, ty
zbavuje patosu a naopak je vnima v celé jejich detailnosti
a realité. To mu umoziuje zaklad narodniho mytu otocit
proti sobé samému a odhalit — znepokojivé, rusivé, osvé-
7ivé —, ze narodni mytologie stoji na hlinénych nohou.

Srovnani s Cormacem McCarthym se nabizi jesté
v jednom ohledu. I tento Zijici klasik se do ¢eského pte-
kladu dostaval velice obtizné. Argo zahy sahlo po dvou
dilech tspésné ,Hrani¢aiské trilogie“ (ten prvni byl navic
v té dobé zfilmovan), knihy vysly ve vynikajicich pte-
kladech Tomase Hracha... a skondily ve vyprodeji. Na-
kladatel se k dilu autora vratil teprve po tispéchu knihy
a filmu Tahle zemé neni pro stary — a od té doby se stal
McCarthy kultovnim spisovatelem i u nas. Doufejme,
Ze néco podobného potka také Petera Careyho, jakkoli
tomu zatim mnohé nenasvédc¢uje: Jota v roce 2011 sahla
po jeho dal$im vynikajicim historickém romanu Parrot
a Olivier v Americe, bohuzel bez velkého ohlasu na ces-
ké scéné. Je to skoda. Vynikajici Peter Carey by jisté za-
sluhoval vétsi — a soustavnéjs$i — pozornost ¢eskych
nakladatelt i ¢tenafa.

01404 je anglista a prekladatel.
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Jesté letos pripravuje nakladatelstvi Odeon k vydani knihu
Richarda Flanagana Uzkd cesta na daleky sever, kterou
porota Man Bookerovy ceny v lofiském roce uznala za hodnu
nejvyssiho ocenéni. Kniha, na niz Flanagan pracoval dvanact
let a jejichz pét predchozich verzi smazal z pocitacové
paméti nebo spalil, vypravi o osudech australskych vojaki
za druhé svétové valky, kteti v krutych podminkach
japonského zajateckého tabora stavéli zeleznici smrti.
Roman je vénovan jednomu z téchto byvalych zajatcti —
zajatci sanbjaku sandzu go, totiz Flanaganovu otci.



téma

Kdo nema
néjakého
oho ,,Oscara®
jako by ani
nebyl

Rozhovor s prekladatelem Eiglyla[gi1:3v)

o knize Richarda Flanagana Uzkd cesta na daleky sever

Richard Flanagan se vasim piekladem knihy Uzkd

cesta na daleky sever predstavuje ¢eskému ¢tenari
vibec poprvé. Jak byste charakterizoval Flanaganiv
literarni styl? Jaky je Flanagan spisovatel?

On to ma v Zivoté hodné pestré — zacal jako novinar
a jeho prvni knihy jsou non-fiction. Realizovaly se jeho
dva filmové scénare, z nichz jeden sam reziroval. Jisté
také proto mu non-fiction vyrazné vstupuje i do prozy.
Také Uzkd cesta na daleky sever je do zna¢né miry litera-
tura faktu a i v ostatnich jeho romanech je té non-fiction
hodné, a vesmés jde o australskou tematiku (jeho dru-
hy roman, zfilmovany, je o slovinskych pfistéhovalcich;
jestlize se jeho Zena jmenuje Majda Smolej, tak pred-
pokladam, Ze psal o jeji rodiné). Navic uplatiiuje zajem
o ptvodni australské obyvatelstvo, i v Uzké cesté je po-
dobna epizodka.

Cim vas jako prekladatele Flanaganovo

dilo zaujalo a proc jste se rozhodl jednu

z jeho knih pFevést do cestiny?

Je to jednoduché: jeho knihu mi k ptrekladu nabidli
v Odeonu. Kromé toho, Ze se neodmita nabidka kalibru
yhominace na Bookera, Pulitzera a spol., mam jisty vztah

k Asii a Flanagantiv roman je pravé tak ,,0 Japonsku'
jako o Australii; a mozna je zajimavéjsi spi$ to Japonsko.

Jak na vas pfi prvnim ¢teni kniha Uzkd

cesta na daleky sever zapusobila?

Pochopitelné, tedy vzhledem k namétu, je to velmi sil-
na kniha. VSichni potfebujeme hrdiny a taky nas fasci-
nuji nasi predkové, cely ten zdjem o genealogii a pradé-
decek legionaf na zahnédlych fotkach. Ale jen Richard
Flanagan literarné ztvarnil hrdinu ve vlastni rodiné —
zajatecky tabor prezil jeho otec, se kterym autor svou

o
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praci konzultoval vlastné aZ do jeho smrti; zemfel zahy
poté, co Flanagan roman dopsal —, a jesté za to dostal

,Bookera“. Nejvic jsem na té knize ocenil dvé véci: jak se
v Japonsku (ne)reflektuje temnd vale¢na minulost a ze-
jména rozpornou hlavni postavu. Jako ¢tenaf jsem si fi-
kal, Ze autor zbytecné zvelicuje jeho stranku hrdinskou
i odpudivou, ale je fakt, Ze mu tak vznika pékné napéti
v psychologii té postavy, k némuz se ptidava i velka sebe-
ironie, jiz je ten ¢lovék schopen.

Flanagan je autorem celkem Sesti romant, proc se

jako prvni v ¢estiné objevuje jeho posledni dilo?

To je otazka pro Odeon, ale odhaduju, Ze odpovéd je cel-
kem jasna: nikdo si u nas netroufa na neznamého autora
a knihu neovéncenou cenami nebo aspori nominacemi
na vyznamné ceny, coz byl i Flanaganav ptipad — kdyz
Odeon ziskal prava, na vyrok poroty se teprve ¢ekalo. Az
kdy?z se takto podati prelozit néjakou prvni knihu a cel-
kem to v Cesku zarezonuje, tak potom mtiZe dojit i na

to bude v ptipadé Flanagana.

Richard Flanagan je jeden z mala australskych
spisovatelti ocenénych Man Bookerovou

cenou. Musi byt australsky autor ocenén, aby

se stal znamym v evropskych zemich?

Kdo dnes nema néjakého toho ,Oscara®, jako by ani ne-
byl... Ur¢ité to plati nejen v ¢eskych nakladatelstvich
a u Ceskych ¢tenaft.

Jaky tedy ocekavate ohlas na Flanaganovu Uzkou

cestu na daleky sever u ¢eskych ¢tenaria? Mate

v planu prekladat i dalsi Flanaganova dila, nebo se
jedna o ojedinély zablesk z dalekého kontinentu?
Nakladatelé by byli moc radi, kdyby mohli s néjakou
pravdépodobnosti ,ocekavat ohlas®, ale spis je to vzdyc-
ky jen takové vésténi... Namét je to jisté atraktivni —
i v Cesku mame jakési povédomi o knihach a filmech
Most pres feku Kwai a Krdl krysa a druha svétova valka
nas dlouhodobé bavi a zajima. Sta¢i uz jen to, jaky pro-
stor tomuto tématu vénuje televize — jeden kamarad
druhému kanalu prezdiva ,CT2 svétova. Piitom samo-
ziejmé mame daleko lepsi povédomi o valce v Evropé,
takze Tichomofi je o to zajimavéjsi. Ctenate by si to
tedy najit mohlo. Netroufam si odhadovat, jestli to tak
opravdu bude. V planu dnes uZ obvykle nemam vtibec
nic, spi$ se jen tésim, co ptijde.

Patrick White ziskal Nobelovu cenu pravé za
to, Ze ve svych knihach zachycoval australskou
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krajinu a Zivot v ni. V pfipadé Flanaganova dila se

zda, Ze je Ceské ¢tenare potieba nejprve nalakat

na téma znamé a obecné sdilené, jako je druha

svétova valka, které pak muiZe otevfit cestu

i k tématdm vzdalenéjSim. Myslite, Ze pfibéh s ryze
australskou tematikou by mél mensi $anci uspét?
Namétem je sice druha svétova valka, ale pro nas poné-
kud odtazita, protoZe japonsky pracovni tabor je prece
jen dost exotické téma a prostfedi. Mensi Sanci? Nemys-
lim, uspét i vyhotet mtze tplné cokoli odkudkoli, je to
nevyzpytatelné. A hlavné: ,sledujeme svétovy trh“ — neni
davod, aby nas kdovijak zajimalo pravé Norsko ¢i Japon-
sko, ale Nesbg a Murakami jsou bestselleristi i v angli¢tiné.

Pro¢ si myslite, Ze je australska literatura

do cestiny tak malo prekladana?

Je to mala, malo zndma literatura, velmi vzdalend zems,
vzdalené problémy, asi. Jisté se to bude ménit — kazdy
uZ pomalu zname nékoho, kdo tam studuje nebo pracuje,
a vztah k nejmensimu kontinentu si miizeme zacit bu-
dovat (kdyZ k Americe ho mame uz dlouho).

Je rozdil mezi prekladanim knih z australské anglictiny
a jinych anglicky psanych dél? Ma australska

anglictina pro prekladatele néjaka specifika?

Netekl bych. Zatimco v mluvené fedi se ,australstina“
prozradi okamzité, z psaného textu se nijak jednoduse
nepozna, leda snad pfi néjakém hlubsim rozboru. Ang-
lican by mozna néjaké australské stylistické nuance vy-
citil, mné to dano neni. Rozhodné to pro mé bylo hodné
exotické — jsem v prekladech zvykly hlavné na Seattle
a New York, a najednou Hobart, Parramatta, Launceston,
Adelaide, Melbourne. K tomu vegetace a ptactvo jiné
polokoule a kontinentu. V kazdém pfipadé na mé i pfi
hledani v normalnim slovniku velmi ¢asto vyskakovalo
ono ,AU“ — australsky vyraz. A nejednou mé vyhleda-
vac zavedl tfeba na stranky australského slangu nebo
do néjakych diskusi, ze kterych vyplynulo, Ze se jedna
o néjaké australské specifikum. Mnohé diskutujici to
Casto prekvapilo, takZe ani rodili mluvci nejsou v ,aus-
tral§tiné“ az tak kovani.
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Ceska literatura je ve svétovém méritku ¢asto
znevyhodnovana tim, Ze je psana v minoritnim jazyce.
Australska literatura se s podobnym problémem
potykat nemusi. Proc se tedy zda, Ze je na svétové
literarni scéné podobné vzacnym tkazem?

Je to mala literatura a malda kultura, ostatné vedle ,Ame-
riky“, ze které piekladam nejvic, je malé vSechno. Aus-
tralie vzdycky byla na periferii ,zapadniho svéta® ale sa-



moziejmé se to v dobé globalni vesnice méni a svét je
mimoto stale vic uniformn{ — velkomésta a mrakodrapy
vypadaji vSude stejné, popis Sydney se zasadné nelisi od
jiné metropole. Pokud autor knihu velmi vyrazné geogra-
ficky ¢i co do realii nékam konkrétné nezasadi, muze se
pfibéh odehravat (skoro) kdekoli, protoZze i lidské problé-
my jsou ,uniformni“ Pfipad této Flanaganovy knihy to
ale neni — u té neni od zacatku do konce sebemensich
pochyb, Ze je australska.

A v ¢em tedy tkvi ona ,australskost”

Flanaganovy knihy?

Nalezneme v ni australské postavy a realie plus nedavnou
australskou minulost. Vale¢ni veterani a ui¢ast v obou
svétovych valkach jsou velka australska i novozéland-
ska témata, jejich spojeni s Anglii a diikaz evropského
puvodu.

Zda se, ze Flanagan ve svych dilech ¢asto a rad

vytahuje na svétlo bolava témata nejen australské,

ale i svétové (davné i nedavné) historie, jako jsou
terorismus (The Unknown Terrorist), kolonialismus
(Wanting) nebo, jak je tomu v Uzké cesté na

daleky sever, osud australskych valeénych zajatct.
Myslite si, Ze australska literatura, podobné

jako literatura ceska, nabyva jakési terapeutické

ulohy ve vztahu k vlastnim déjinam?

Urdité, ale nejen australska a Ceska. Jakakoli. Dozvukt
valky je dost tfeba i v severské literatufe. Pochopitelné,
velky roman ¢i jakékoli velké umeélecké dilo pottebuje
velké téma, mezni situace, potfebuje ,Sophiinu volbu®
Zrovna Flanagan si ,,své“ mezni situace opravdu uziva,
vét$inou na nékolika strankach.

List Kirkus Reviews pfirovnal Flanaganovy

romany k dilu jediného australského nobelisty

Patricka Whitea. Myslite, Ze by si Flanagan

zaslouzil byt druhym australskym nobelistou?
Vzhledem k tomu, jaké je Nobelova cena politikum, ma
mozna dobfe naslapnuto. Budeme mu drzet palce. Taky
Odeonu, kterému se kazda cena ,v katalogu“ moc hodi,
a nakonec i mné — budu to sledovat a vyhlizet, jestli
mi tfeba k Saulu Bellowovi neptibude druhy nobelista.

Ptala se Hana Rehulkova.
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(nar. 1957) je piekladatel zejména moderni
americké beletrie (obé&as také britské — prelozil
napfiklad Martina Amise a Magnuse Millse —, ted' tedy
i australské). Mezi osobnich top pét piekladi Fadi
knihy: Katedrdla Raymonda Carvera, Kanada Richarda
Forda, SnézZny levhart Petera Matthiessena, Cesta
Cormaca McCarthyho a Barva nachu Alice Walkerové.

Foto Alice Hruba
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O dilech Christose Tsiolkase

Tomas Kacer

Jeden z mala do cestiny prekladanych soucasnych
australskych spisovateli Christos Tsiolkas ve svych dilech
predstavuje ¢tenaiftim australsky kontinent nejen v jeho
slunnych barvach, ale vede je i do zakouti zdanlivé poklidné
primérné Sedi, kterda mnohdy zakryva temné a jen tézko
prohlédnutelné hlubiny australskych koten a identity.
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Spisovatel i aktivista

Christos Tsiolkas v sou¢asné dobé patii mezi etablova-
né australské spisovatele. Jeho tvorba je nejen vyznam-
nym vyvoznim kulturnim artiklem, ale patfi také mezi
nejdiskutovanéjsi autory na domaci scéné. Tsiolkas se
osobné angazuje v debatach o literatufe a australské
narodni identité, do nichZ pfispiva jak svymi fikénimi
dily, tak vlastnim neoliberalnim az aktivistickym pfistu-
pem k otazkam transformace Australie ze zemé nesou-
ci ,tradi¢ni“ hodnoty zdédéné po své britské matce na
zemi bytostné multikulturni, ktera se spiSe nez ke sta-
rému kontinentu obraci (kulturné) k USA a (ekonomic-
ky) k sousedni Asii. Tuto pfeménu Tsiolkas zprostted-
kovava pomoci vypravéni, které navzdory své radikalni
subjektivité nezastava jasny nazor na to, zda se jedna
0 zménu pozitivni, ¢i problematickou.

Ale nenechme se mylit. Tsiolkas je sice aktivisticky
publicista, nikoli v§ak autor. Jeho postavy, véetné téch
hlavnich, ¢asto vyslovuji nazory na spole¢nost, jez jsou
v pfimém rozporu s tim, co na konferencich a v perio-
dikach hlasa Tsiolkas spisovatel; jeho postavy jsou pie-
dev$im motivovany ptibéhem. Pravé svébytné vykresle-
né, uvéfitelné, plnohodnotné postavy s vnitini motivaci
a minulosti, zkratka postavy realistické, jsou nejsilnéjsi
strankou Tsiolkasovy prézy. A pokud vedle vztahovych
a existenc¢nich otazek fe$i také zakladni otazku etickou,
tedy ,Jak byt dobrym ¢lovékem?“ (explicitné Danny
Kelly v Barakudé), pak se nejedna o snahu podat odpo-
véd na otazky ohledné situace, v niZ se dnes Australie
nachazi, ale o zdkladni hnaci motor jednani postav.

O identité australské stfedni tfidy
Cesky doposud vysla kniha Ari (Loaded, 1995, do ¢estiny
prelozil Petr V. Bilek, Mlada fronta 2002), Tsiolkasova
prvotina, ktera se od pozdéjsi tvorby lisi jednak rozsa-
hem (pozdgji pise ,velké“ romany) a jednak stylem. Sou-
stfedi se na prosttedi mladych, nezakotvenych lidi, ktet
se vymezuji vici spole¢nosti, ktera jim odmita poskyt-
nout misto k Zivotu. Tsiolkas se v devadesatych letech
minulého stoleti romanem Loaded zatadil mezi piedni
predstavitele takzvané grunge literatury (spolu s Justine
Ettlerovou a Andrewem McGahanem).
Pozdéjsi romany naopak podavaji obraz ze Zivota
ystredni tiidy*, jejiz chapani coby etnicky homogenni, na-
zorové konzistentni a maloméstacky usedlé masy Tsiol-
kas ve svych romanech prevraci naruby — a jeho pohled
ma uspéch jak u kritiky, tak u ¢tenaft. Z Tsiolkase se
stal spisovatel nejen o ,stfedni tfidé* ale také pro ni; je
ve své domoviné jednim z nejprodavanéjsich a nejdis-
kutovanéjsich autort soucasnosti (k tomu jisté pomohl
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i fakt, Ze romanu Facka se v roce 2011 dostalo televizniho
zpracovani v podobé minisérie). ,Stfedni t¥ida“ Australie
dneska, jak ji pfedstavuje ¢tenafim Tsiolkas, je podivu-
hodné rozmanita a proménliva, ale pfedevsim tapajici,
hledajici vlastni identitu v pfekotné se ménicim svété,
kde pro starou dobrou Australii, at uz si pod tim kdo-
koli predstavoval cokoli, v Zadném piipadé neni misto.

Prvnim romanem zkoumajicim identitu stfedostavov-
ského mladika byla Mrtvd Evropa (Dead Europe, 2005,
doposud ¢esky nevysla). Isaac, mlady umélecky fotograf,
gay, potomek feckych piistéhovalci, odjizdi do Evropy,
aby navstivil zemi svych predkd a dalsi atraktivni loka-
lity starého kontinentu, véetné Prahy. Paralelné s tim se
odviji pfibéh z minulosti, z feckého venkova za druhé
svétové valky, ktery odhaluje vrazdu Zidovského chlap-
ce ukrytého pfed nacisty v lese za vesnici. Chlapec byl
v$ak zavrazdén témi, kdo jej méli za penize chranit. Anti-
semitismus pfitomny ve vesni¢anech, Isaacovych pied-
cich, v mladikovi ptetrvava dal — po navratu do Australie
si dokonce najde milence Chrise, ktery ma na téle vyte-
tovany hakovy kiiz. Evropské dédictvi soucasnych Aus-
tralant nesestava jen z kulturnich tradic a pozitivnich
hodnot, jak si ¢asto predstavuji konzervativci, je také
dédictvim nasili, pfedsudkii a zla.

Evropa dle Isaacovy zku$enosti neni v Zadném piipa-
dé mistem, k némuz by bylo mozné vzhlizet. Na vSech
mistech, ktera Isaac navstivi, ihned narazi na dekadenci,
rozpadlé hodnoty a rany z nasilné minulosti — nejcastéji
druhé svétové valky —, které se doposud nezacelily. Ro-
man tak nastiriuje téma, které je pro soucasnou Australii
typické — odklon od vzhliZeni ke starému svétu (potaz-
mo Americe) jakoZto ke svému kulturnimu vzoru. Dne$ni
Austrélie je zemi mnohem emancipovanéjsi, ktera vzhlizi
spiSe k Asii nez k Evropé ¢i Americe.

Romanem Mrtvd Evropa se Tsiolkas védomé odsttihl
od svych evropskych kofentl (sam to nazval ,exorcismem
evropanstvi“) a d&j svého dalsiho romanu Facka (The
Slap, 2008, ¢esky Host 2011) zasadil do stfedu austral-
ské priamérnosti: na predmésti, do méstské krajiny Mel-
bourne, ktera neni ,ani tak docela méstem, ani tak docela
venkovem, a kde Zije vét$ina Australani®, jak Tsiolkas vy-
stihl prostfedi romanu. Rozhodnuti psat o australském
prumeéru ucinil védomé.

Facka je roméanem jedné ustfedni udalosti, ktera ovliv-
ni dal$i sméfovani postav. O rozdilnych nazorech na tuto
udalost, jakoZ i na ostatni postavy a spole¢nost pak do-
stavaji moZnost hovofit postupné razné postavy, které
se stfidaji v pozici fokalizatora vypravéni v jednotlivych
kapitolach. Pfed ¢tenafem vystupuje plejada souseda
z predmeésti a jejich rodinnych piislusnika a kazdy z nich



nabizi svijj vlastni pohled na stfedostavovskou Australii.
Lisi se od sebe etnickou pfislusnosti, vysi bankovnich
aspor, nabozenskym pfesvédcenim i politickymi nazory,
ale vSichni dohromady nabizeji mix pohledt na vlastni
spolec¢enskou tfidu.

Vypravéc Facky ¢tenafi umozni dostat se jednotlivym
hlavnim postavam pod kazi. Vypravéni ¢asto stavi do
kontrastu véty, které by postava v dané situaci chtéla
Fict (¢asto se jednd o syrové a vulgarni komentate) a kte-
ré pak ve skute¢nosti fekne, ptipadné z riznych davoda
nevyslovi viibec. Kontrast mezi tim, co chce byt fe¢eno
a co je, odkryva tlak spolecenskych konvenci, ktery for-
muje jednani postav, jeZ ¢asto
nemaji silu se jim vzepfit a pfi-
zpusobuji se priméru. I pova-
hové vzpurni jedinci navenek
krotnou, jen malokdo dokaze
najit odvahu vyjadfit naplno
svij nazor na udalosti. Své od-
sudky, k nimZ ma vypravéc pii-
stup, hali v pfimych fecech do
frazi politicky korektniho Zargonu. Facka funguje jako
metafora nékolika urovni. Svym zptisobem ji v romanu
schytava cela stfedni tfida pro svou povrchnost, neu-
pfimnost a pokrytectvi.

Prozatim posledni roman Barakuda (Barracuda, 2013,
Cesky Host 2014) ve stylu a prostiedcich vypravéni v lec-
¢ems navazuje na Facku, s tim rozdilem, Ze fokalizato-
rem je jedinad postava, Danny (Daniel) Kelly, a vypraveé-
ni osciluje mezi dvéma zakladnimi ¢asovymi trovnémi.
Ctenaf se tak postupné také propracuje k bodu zlomu,
udalosti, k niz smétuji vSechny kapitoly z Dannyho dét-
stvi a s niZ se Daniel vyporadava v dospélosti. Danny je
zosobnénim neuspéchu. V détstvi nadéjny plavec, pre-
zdivany Barakuda, pfi juniorském Sampionatu zklame,
predcasné ukondi kariéru a nakonec skon¢i ve vézeni
za ubliZzeni na zdravi spachané na svém byvalém pfiteli
a partakovi z plaveckého tymu. Uprostied spole¢nosti,
jejiz hodnoty jej znicily (dtraz na uspéch a s nim spoje-
né penize a moc), se musi naucit Zit sam se sebou a se
svym bfemenem.

Vypravé¢ umoznuje ¢tendfi navazat s Dannym/Da-
nielem intimni vztah, vi o kazdé jeho myslence, o vSem,
co citi, co proziva. Krajinou romanu je opét predmésti,
ale také bazén — a pak ovSem vybérova $kola pro nej-
bohatsi a Gispésné, na niz Danny obdrzel stipendium za
své sportovni vykony. Barakuda podobné jako Facka
studuje z niterného pohledu postav aspekty soucasné
australské kultury a zpusob, jakym se s nimi vypotradava
jednotlivec. Postava plavce (plavani je v Australii narod-

® Vypraveéc Facky
¢tenati umozni dostat
se jednotlivym hlavnim
postavam pod kuazi. e
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nim sportem, hned vedle surfovani), ktery selhal, ¢tenéfi
umoziiuje nahlédnout na systém hodnot vykonnostné
orientované spole¢nosti z druhé strany. Barakuda vy-
pravi pfibéh antihrdiny, chlapce, ktery zklamal své okoli,
a muze, ktery musi teprve pfijit na to, jak zapadnout do
spole¢nosti a jak ,byt dobrym ¢lovékem®.

RUznost za zdmi jednolitych domku

Tsiolkas ma cit pro situace, které dokazou az symbo-
Australantt — kde kazdy je vlastné ptislusnikem né-
jaké mensiny, at uz je definovana jakkoli. Homogenni
australska spole¢nost se sdi-
lenou historii, kulturou a hod-
notami se ukazuje jako mytus.
Za zdmi navenek jednolitych
domka melbournskych pred-
mésti a za skly aut proudi-
cich v nekoneé¢nych kolonach
po mnohaproudych délnicich
v pfiméstské krajiné se na-
chézeji postavy, které kazda svou odli$nosti pfispivaji
k vykresleni rozmanité mozaiky rtznorodosti Austra-
lie dneska. Tsiolkasovy romany ukazuji, Ze australska
yprumérnost dokaze pfi dostatecné peclivém pohledu
poskytnout dostate¢né podnétny material pro nékolik
romandu.

KdyzZ jsem Facku a Barakudu ptekladal do Cestiny, na
premysleni o vy$e zminénych tématech v $irsich souvis-
lostech jsem nemél ¢as, sousttedil jsem se na jednotlivé
véty a konkrétni formulace. Pokazdé jsem se intimné
szil s postavou, ktera byla sttedobodem pravé se odvije-
jictho vypravéni. Nebyl jsem si jisty, jestli bych dokazal
poodstoupit a zamyslet se viibec nad tim, jakym typem
spisovatele Tsiolkas je a o ¢em v $ir§ich konturach jeho
romany pojednavaji. Teprve nyni, s odstupem, si uveé-
domuji, jak pestra mozaika udalosti, vjemu a postav mi
utkvéla v hlavé a jak blizky vztah jsem si skrze Tsiolka-
sova vypravéni k Australii utvoril. Zda Tsiolkas buduje
novy mytus multikulturni Austrélie, zda v ni skute¢né
Zije tolik nesympatickych jednotlivcl a sobct a zda je
tato spolec¢nost skute¢né pievazné povrchni a konzumni,
jak plyne z jeho romand, jsou otazky, na které vsak do-
kaze odpovédét pouze Cetba dalsich australskych autora
nebo — snad — Tsiolkastiv pFisti roman.

je anglista a prekladatel.

o
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Basnici buse

Nékolik ¢rt k poc¢atkam australské poezie

Martin Vavrina

Nasledujici prispévek provazi ¢eského
Ctenare po nepiili$ proslapanych
cestach australské poezie. V sedmi
¢rtach jsou tak mnohdy poprvé,

¢i poprvé v ucelenych souvislostech,
predstaveny jeji kotfeny, zdroje

a nékteri nezapomenutelni basnici.

Crta prvni: Busi k trampskému ohni
Australska poezie pfelomu devatenactého a dvacatého
stoleti nemusi byt ¢eskému ¢tenafi zcela neznama — byt
se s ni (¢i asponl s jejimi parafrazemi) pravdépodobné
neseznamil ¢etbou, ale poslechem dlouhohrajici desky
Ohenl z diivi eukalyptu skupiny Greenhorns z roku 1982.
Tato nahravka obsahuje nékolik zhudebnénych textt
z vyboru Oherl z diivi eukalyptu: vybér z australské lidové
poezie, ktery vydala Mlada fronta v roce 1977. Kniha zahr-
nuje soubor zhruba padesati basni lidovych i autorskych
v pfekladu Karla Ulberta. S ohledem na dobu vydani ne-
prekvapi, Ze v nazvu i ivodni poznamce se zduraziiuje
Sidovost* sebranych skladeb (byt z vétsiny se o lidové
pisné nejednd) a v doslovu zase proletaiska perspekti-
va basni (byt zde zastoupena hlediskem honakii, dobro-
druht ¢i desperatt revoltujicich proti kapitalistickym
velkostatkafim).

Ideologické zaramovani bylo jisté nezbytnou dlitbou
dobovym pomértim a samo o sobé nesnizuje hodnotu vy-
boru, ktery ostatné dodnes ptedstavuje prakticky jedinou
antologii australské poezie dostupnou v ¢eském jazyce.
Kamuflaz dobrodruznou lidovosti, podpotfena ilustraci na
pfebalu a predsadce knihy (jezdec na koni chytajici do
lasa dobytce, ktery jako by z oka vypadl kovboji z ame-
rickych prérii), a spojeni s nahravkou zndmé ¢eské coun-
try kapely ovSem pfinejmensim miize posouvat vinimani
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australské poezie (¢i alespori jejich poc¢atkii) do tésné bliz-
kosti textd americkych country a bluegrassovych skladeb,
paradoxné Casto vyrazné mladsich nez australské basné
zatazené do vyboru. Pfes to vSechno — a ostatné i pres
nékterd volnéjsi prekladova feseni, kraceni a upravy —
mohu z osobni zku$enosti potvrdit, Ze i v podani Green-
horns ziistava v textech pfitomnd svérazna atmosféra,
Casto prodchnutd ¢ernym humorem a fascinaci krajinou,
ktera plisobi v prostiedi country cize.

Jestlize jsem jiz zacal struénym ohlédnutim za recepci
klasické australské poezie v ¢eském prosttedi, nemohu
pominout dvojjazy¢ny vybor Balady z buse, obsahujici
osm basni Banjo Patersona v pfekladu Hany Gerzanico-
vé, ktery vydalo nakladatelstvi Cherm v roce 2005. Pfes
pomérné maly rozsah a uzké zaméfeni predstavuje tento
vybor potfebny korektiv vydavatelské i prekladatelské
koncepce Ohné z diivi eukalyptu (nékteré basné jsou pfi-
tomny v obou vyborech), a to ostatné i grafickym zpraco-
vanim (reprodukce olejomaleb australského malife Pro
Harta, které se schematizovanymi symboly trampské
subkultury jiz nic spole¢ného nemaj).

Jiné sbirky v ¢eském jazyce, které by se vénovaly star-
$i australské poezii, jsem v3ak nenalezl (ostatné u sou-
dobé australské poezie neni situace lepsi). JestliZe jsem
tedy v uvodu zminil, Ze ¢esky ¢tenaf ma moznost se
v prekladech s australskou poezii seznamit, je potfeba
rovnéz dodat, Ze tato mozZnost je znatné omezena co
do poctu i dostupnosti vydanych knih. U jediného re-
prezentativnéjsiho vyboru je dale nutné mit na paméti
predlistopadové ideologické zaramovani, pficemz alter-
nativni pfeklady u vétsiny basni neexistuji.

Tato stat samozfejmé nema a ani nemuZe mit am-
bice ,napravovat® stav nasi recepce australské poezie.
Soustfeduje se na zakladni pfedstaveni svébytného té-
matu a formy rodici se australské poezie — poezie buse
(bush poetry) — a rovnéz tfi autorti spjatych s obdobim



konce devatenactého a zac¢atku dvacatého stoleti (Bar-
crofta Boakea, Henryho Lawsona, Banjo Patersona). Vyse
uvedené vs$ak prece jen muj pfistup k tématu ovlivnilo,
a proto pfipojuji novy preklad (¢i ponékud skromnéji
a vystiznéji — pokus o pfeklad) jedné z basni zahrnu-
tych v Ohni z dfivi eukalyptu — vybér nakonec padl na
Boakeovu baladu ,Where the Dead Men Lie“ (,Kde mrtvi
muzi dli“, v Ulbertové pfekladu ,Kde nasli muzi hrob®).

Crta druha: Poezie buse

V prakticky negramotném prostiedi australskych kolo-
nii konce osmnactého a velké ¢asti devatenactého sto-
leti se autenticka literarni kulturni forma mohla mezi
osadniky a trestanci (tedy vedle kultury domorodé a brit-
ské) vyvinout pouze z tradice ustniho vypravéni ptibé-
hti a anekdot, pro snazsi zapamatovani postupné rymo-
vanych a rytmizovanych. Kofeny poezie buse jsou tedy
zasazeny v Casech, kdy byly ¢teni a psani schopnostmi
velmi vzacnymi, navic spojenymi s britskou kulturou —
soustavnéjsi ztfizovani $kol zapocalo az ve tficatych le-
tech devatenactého stoleti, formalné povinna skolni do-
chézka byla zavedena v roce 1875. Soucasti genetického
kédu poezie buse je tedy piibéh — vypravédska historka,
at uZ heroicka, baladicka ¢i humorna (a v tomto ohledu
ma nesporné blizko k vypravéc¢ské tradici americké, byt
bez piilisné tendence ke zveli¢ovani). Tento pfibéh je
pak zasazeny do australské venkovské krajiny — ovSem
samoziejmé nikoli kulturni krajiny evropského venkova,
ale do nezkrocené krajiny, pustiny buse.

Krajina se stava nepominutelnou soucasti ptibéhu,
hrdinovym protivnikem ¢i naopak jeho soudasti, polem,
na némz dokazuje své (muzné) kvality nebo naopak tros-
kota. Jak samotny nazev ,poezie buse“ napovida, thel-
nym kamenem nové formy se nakonec stalo liceni kra-
jiny, vihimané jako typicky australské. Ne kazda basen
buse musi byt pfibéhem vypravénym pro pobaveni obe-
censtva — se vstupem mezi vzdélanéjsi obyvatele mést
slouzi oblibena vypravéc¢ska forma bézné rovnéz jako
néstroj ideologickych i politickych stfetti (naptiklad na
konci devatenactého stoleti ve sporu mezi ptiznivci brit-
ské spravy a stoupenci nezavislosti pred vyhlasenim aus-
tralské federace v lednu 1901). Ostatné i v tomto lze vi-
dét dédictvi vypravécskych ,souboji’, prestoze politicka
poezie buse jiz byla tiSténa a $ifend prostfedky masové
(a nikoli osobni) komunikace.

Koneckonctl i ideovy stfet o spravnou podobu zobra-
zeni buse v poezii probéhl relativné kratce po zalozeni
periodika, které kolem sebe jako prvni po nékolik de-
setileti sousttedovalo autory poezie buse — novin The
Bulletin (Bulletin), zaloZenych v roce 1880. Pravé Bulletin,
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coby komer¢né Gspésné a postupem Casu i velmi vlivné
noviny, poskytl nové poezii buse publika¢ni platformu
(vybranym autortim dokonce platil honorafe) a rozsifil
jeji véhlas a oblibu do v$ech vrstev australské spole¢nos-
ti. Na strankach Bulletinu se pak v letech 1892 aZ 1894
rozhotel slavny spor mezi ikonickymi australskymi bas-
niky a prozaiky Henrym Lawsonem a Banjo Patersonem
o povahu buse — jak jinak neZ prostfednictvim basni.
Jak se ukazuje z pozdéjsiho Patersonova rozhovoru, ten-
to spor nevznikl spontanné, ale byl pfedem dohodnut,
coz v$ak neznamena, Ze by nebyl autenticky.

Zobrazeni australské krajiny v ramci kulturniho ar-
tefaktu je samoziejmé vzidy umélym konstruktem, od-
razejicim mimo jiné ideologicka vychodiska autora. Ne-
gramotny vypravé¢ piibéhu u taborového ohné v busi
ovSem nema diivod pochybovat o pravdivosti svého li-
Ceni — popisuje prece krajinu tak, jak je, na zakladé
relativné homogenni zkusenosti své a svych posluchacd.
Vzdélany autor poezie buse posledni dekady devatenac-
tého stoleti, pochazejici ¢asto z méstského prostiedi, si
uz ovSem tento luxus neproblematické jistoty nemutze
dovolit, a to ani pokud se skute¢né v busi pohybuje. Jaké
koncepce tedy spolu v pocatcich poezie buse soupefily —
a vlastné soupefi dodnes, nebot spor nebyl rozhodnut
a ani rozhodnut byt nemohl?

Debatu zahjgjila Lawsonova baseii ,,Up the Country*
(Na venkové), nasledovana Patersonovou odpovédi ,In
Defence of the Bush“ (V obrané buse); z fady nasleduji-
cich basnickych replik 1ze zminit jesté Lawsonovu basen

»The City Bushman® (Venkovan z mésta) a Patersonovu
,Clancy of the Overflow* (Clancy od splavu). Zakladni vy-
chodisko obou autort je v podstaté stejné: oponent coby
obyvatel mésta nezna a ani nechce znat pravou povahu

venkovské krajiny — buse.

Lawson vidi bu$ coby bezttésnou, nehostinnou kraji-
nu, tvrdé dopadajici na Zivoty svych obyvatel i samotné
jejich lidstvi. Krajiné zaroven nepfiznava zZadnou piisobi-
vost ¢i krasu. Je naopak spis$e nudnd aZ trapna, sléva se
do amorfni hmoty bez osobitych ryst, monoténni plocha
pustina bez obzoruy, jednou vyprahla vedrem, jindy pro-
mocena lijaky, zakrsly porost, nekone¢né cesty a ploty.
Lidé v této krajiné pak neZiji v néjaké stastné harmonii
s ni, naopak trpi jeji nehostinnosti a rozmary. Venkov-
sky Zivot nijak neutuZuje jejich moralku a spolecenstvi,
pravé naopak. Rozklada rodiny (osamélé Zeny honaki
pracujicich u stad v busi), celkové ptisobi bidu a utrpeni,
a kdyby obyvatelé buse méli tu moznost, mnohem radéji
by zili ve mésté a uzivali jeho vymozZenosti. Li¢eni buse
v pozitivnich barvach pouze romantizujicim, sentimen-

talnim zavojem zakryva tuto trpkou pravdu.
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Paterson Lawsonuav pohled odmitd coby v zasadé aro-
gantni stanovisko méstaka, jemuz je jeho pohodli nade
vse a ktery uz neni schopen snaset ani po¢atec¢ni ttrapy,
aby se priblizil ke krajiné, ktera jej obklopuje, a ponechal
si del$i ¢as na poznani jejich podob, které se mohou ra-
dikalné ménit. Umélé prostiedi mésta otupuje a moralné
korumpuje, oproti zivotu venkovana, ktery je sice drsny,
ale autenticky lidsky a nepostrada své radosti a krasu —
honak Clancy by dfinu u stada za monoténni a nudnou
kancelafskou praci rozhodné neménil. Méstak Lawson
ov$em ztratil schopnost obdivovat krasu krajiny a ani
nepovazuje za nutné porozumeét jejim obyvateltm.

DluZno dodat, Ze jak Lawson, tak Paterson sva stano-
viska pro ucely debaty evidentné zamérné vyhrotili a ve
své tvorbé se misty pfiklani i k pojeti svého protivnika.
Tak Paterson napiiklad v basni ,,Lost“ (Ztraceny) temati-
zuje krutou a nic¢ivou stranku buse a ve svych ¢ernohu-
mornych basnich rozhodné sentimentalni neni. Naopak
Lawson v basni ,The Roaring Days“ (Hfmici dny) neva-
ha spolu s licenim krasy buse nostalgicky vzpominat na
dobu zlaté horecky, umoziiujici v drsném prostiedi pro-
jevit muzné ctnosti odvahy, sily a sounalezitosti — to vse
je jiz ovsem odvato modernim pokrokem.

V souvislosti s debatou na strankach Bulletinu pova-
Zuji za vhodné zminit i basnika Barcrofta Boakea. Do de-
baty samotné pravda nezasihl (zemfel kratce pfed jejim
zahdjenim), ovSem stru¢né pfedstaveni jeho konceptu
buse na piikladu jeho nejslavnéjsi basné ,Kde mrtvi muzi
dli“ rozhodné neni bez zajimavosti. Ma rozhodné blizko
k Patersonovi, jeho pojeti buse ov§em nabyva aZ temné
mytickych barev. Nezkrocend zemé extrémi (vedro, za-
plavy) se zd4 byt zaplavena lidskymi kostmi, jako by té-
mér vyzadovala obéti — ov§em mrtvi muzi evidentné za-
stavaji soucasti krajiny, sdili jeji Zivot, jakkoli pochmurny,
anejsou oddéleni ani od svych zivych druhd. Ov§em vidét
je miiZe pouze ten, kdo se sam podili na Zivoté a zapase
v busi a s busi. Zavér basné sice ptinasi socialné kritic-
ky ton v typu hrabivého méstaka, nicméné je otazkou,
nakolik jeho odsouzeni plyne z vykofistovani mrtvych
muzt v busi a nakolik z jeho neochoty a neschopnosti
sam se vyzvé buse postavit a riskovat ztratu vseho. I zde
se tedy prolind osa muznych ctnosti drsného venkova
a nectnosti zkazeného mésta.

Ve dvacatém stoleti v oblibé ¢tendft i z hlediska for-
movani australské narodni i poetické identity nesporné
prevazil postoj Patersontv. Nazor Lawsonuv nicméné
z¢asti zazniva naptiklad ze soucasné kritiky klasické poe-
zie buse, ktera vytyka ¢asto stereotypni sentiment a pa-
triarchalni ideologii muzskych ctnosti a muzské druz-
nosti vylucujici Zeny.

o

Kazdopadné: poezie buse v Austrdlii stale Zije, a to ne-
jen v postavach svych ,starych, mrtvych klasika“ Stéale
existuji jeji basnici, spole¢nosti i festivaly. Mylil se onen
dobovy britsky kritik, ktery v souvislosti s debatou v Bul-
letinu poznamenal, Ze to nejlepsi pro vyvoj australské
poezie by bylo Uplné se tematiky buse zbavit, nebot se
jedna o rys provin¢ni, velké poezie nehodny.

Crta tFeti: Boake

Barcroft Henry Thomas Boake (1866—1892) byl nejstar-
$im synem puvodem irského fotografa Barcrofta Ca-
pel Boakea a jeho Zeny Florence; mél osm sourozenct,
z nichz t¥i zemfeli pfed dosazenim dospélosti. Détstvi
stravil v Sydney, studijni typ ovSem nebyl — studium
gymnazia nedokondil a v sedmnacti letech nastoupil
do zeméméric¢ské kancelate v Sydney. Kancelarska pra-
ce jej ovSsem neuspokojovala a ve dvaceti letech vyrazil
jako pomocnik zeméméfice do terénu. V ¢ervnu 1888
se témér udusil, kdyzZ jesté s jednim mladikem piedsti-
ral obéseni — blaznivy vtip, ktery se mu vymkl z rukou,
ovSem i temné predznamenani jeho konce.

V letech 1888 aZ 1890 pracoval Boake jako honak
(mimo jiné v Queenslandu), v letech 1890 a 1891 opét
jako zeméméri¢sky pomocnik. V této dobé byla také vét-
Sina jeho vers$t publikovana v deniku Bulletin. Na kon-
ci roku 1891 se Boake vratil do Sydney, ovSem rodinné
poméry nasel dosti neuté$ené — matka ptred nékolika
lety zemfela, babicka, k niz ho vazalo silné citové pouto,
byla invalidni, otcv dfive uispésny podnik zkrachoval.
Boake si nebyl schopen najit praci, propadal depresim
a pasivité. Druhého kvétna 1892 opustil dim — a o osm
dni pozdéji byl nalezen obéseny na vétvi stromu.

Jeho basnické dilo sebral a pod nazvem Where the
Dead Men Lie and Other Poems (Kde mrtvi muzi dli a jiné
béasné) vydal v roce 1897 A. G. Stephens (spolu s poznam-
kami a biografif). Boakeova nejznamé;jsi a kritikou nejvi-
ce ocefiovana (a rovnéZ nejcastéji pretiskovana) je titulni
basen ,Kde mrtvi muzi dli“. Stephens vysoce hodnotil
i ostatni Boakeovy basné, jez dle jeho nazoru prozrazo-
valy velky basnicky potencidl, ktery pro brzkou smrt bo-
huzel nebyl naplnén. Pozdéjsi kritika ovsem Stephensiv
optimismus vesmés nesdilela.

Crta ¢tvrta: Lawson

Henry Lawson (1867—1922) byl nejstar§im synem ptivo-
dem norského hornika Nielse Herzberga Larsena a jeho
Zeny Louisy. Narodil se na zlatych polich v Grenfelu v No-
vém Jiznim Walesu. Rodina se ¢asto stéhovala pti hledani
zlata, nicméné finan¢ni situace Lawsonovych byla dosti
neutéSena a postupné se pridaly problémy v manzelském



souziti. Henry byl introvertnim ditétem prakticky bez
kamaradu, téZce na néj navic dolehla nemoc, v jejimz di-
sledku v roce 1876 ¢aste¢né ohluchl, pficemz sluchové
obtiZe se s pribyvajicimi léty zhorSovaly. V roce 1883 se
prestéhoval k matce do Sydney (rodice jiz zili oddéleng),
ovSem v praci ani ve studiu se mu nedafilo a netispé$na
byla i 1é¢ba hluchoty. V kontaktu s mat¢inym okruhem
radikalnich pratel se v této dobé formovaly jeho repub-
likanské a socialistické postoje.

Prvni basen publikoval v Bulletinu v roce 1887, prv-
ni povidku ve stejném deniku v roce 1888; na zacatku
devadesatych let uz ziskal jisté jméno coby basnik a rov-
néz piispival do nékolika mensich novin, byt tato jeho
zurnalisticka ¢innost netrvala dlouho. V roce 1892 vyslal
Bulletin Lawsona na cestu do buse v zapadni ¢asti Nové-
ho Jizniho Walesu — otfesné zazitky z kraje stizeného
suchem utvarely Lawsontiv negativni postoj k romanti-
zovanému zobrazovani buse, ktery se obratem promitl
v debaté s Banjo Patersonem v Bulletinu a ovlivnil prak-
ticky celé jeho dalsi dilo.

Rok 1896 byl pro Lawsona podstatny hned v nékolika
smérech. OZenil se s Bertou Bredtovou, vydal svou kri-
povidek While the Billy Boils (Zatimco kotlik vie) a dale
rovnéz kladné pfijatou basnickou sbirku In the Days
when the World Was Wide and Other Verses (Ve dnech,
kdy svét byl $iry, a jiné verse).

V roce 1900 odjel Lawson i s manzelkou do Londyna,
kde vznikla sbirka povidek Joe Wilson and his Mates (Joe
Wilson a jeho druzky), fazena k vrcholim jeho tvorby.
Zaroveil ovSem Londyn pfedznamenal Lawsonav osobni
tviréi upadek. Poté, co manzelka v roce 1901 psychicky
onemocnéla, se Lawsonovi vraceji v roce 1902 do Sydney,
ovSem jiZ v roce 1903 dochazi k soudni rozluce. Lawson
vydava do roku 1915 jesté dalsi sbirky povidek i basni,
nicméné tviréich a ¢tenarskych tspécht srovnatelnych
s predchozim obdobim jiz nedosahuje. Postupné se propa-
da do chudoby a alkoholismu, neni schopen platit vyziv-
né svym détem a je nékolikrat hospitalizovan v psychia-
trické 1é¢ebné. Umird na krvaceni do mozku v roce 1922.

Lawsonova smrt ozivila jeho legendu, jeho pohteb
navstivily tisice lidi, v¢etné federalniho ministerského
pfedsedy a premiéra Nového Jizniho Walesu. Pres roz-
sahlé basnické dilo a primarni obraz Lawsona coby bas-
nika bue (ktery nenf prosty jistych paradoxt) nakonec
kritika nejvice ocenuje jeho kratké povidky.

Crta pata: Paterson
Andrew Barton (Banjo) Paterson (1864—1941) byl nej-
star$im synem Andrewa Bogle Patersona, ptivodem Sko-

téma

ta, a jeho Zeny Rose Isabelly. Détstvi prozil na venkové,
v jeho sedmi letech se pak rodina pfestéhovala na farmu
pobliz hlavni trasy spojujici Sydney a Melbourne. Pater-
sonova celozivotni laska ke konim a k jezdectvi a zajem
o bus i jeji obyvatele tak zacina uz v jeho détskych le-
tech. V roce 1874 zacina Paterson studovat na gymnaziu
v Sydney, které ukondi v Sestnacti letech. Po netispésné
stipendijni zkous$ce na univerzitu v Sydney nastupuje
jako ttrednik do pravni kancelafe a od roku 1886 puisobi
jako pravnik. Na rozdil od Lawsona nema Paterson pro-
blém pohybovat se v sydneyské spole¢nosti, je vasnivym
jezdcem na koni a hracem pola.

V roce 1885 vydava Paterson v Bulletinu pod prezdiv-
kou Banjo (podle jména zavodniho koné vlastnéného ro-
dinou) svou prvni bésefi. V roce 1895 vychazi jeho sebra-
né basné a balady ve sbirce The Man from Snowy River
and other Verses (Muz od Snézné feky a jiné verse), ktera
okam?zité zaznamenava obrovsky tspéch — prvni vyda-
ni je vyprodano béhem tydne, dalsich sedm tisic vytiska
se proda béhem tfi mésici. Sbirka zaznamenala velky
ohlas i v Anglii — denik The Times srovnaval Patersona
s Kiplingem (ktery mu ostatné sam pfi této pfileZitosti
gratuloval). Ve stejném roce Paterson napsal rovnéz ba-
senl ,\Waltzing Matilda“, ktera se stala nejznamé;jsi aus-
tralskou ,lidovou“ pisni.

Po roce 1895 Paterson cestoval po Australii, pficemz
coby zurnalista i basnik ptispival z téchto cest do riz-
nych denikd. V roce 1899 odjizdi jako vale¢ny reportér
Sydney Morning Heraldu do druhé burské valky, v roce
1901 jako korespondent stejného deniku do Ciny. V roce
1902 ukoncuje Paterson svou pravnickou praxi a vydava
dalsi basnickou sbirku a v roce 1905 vybor starych lido-
vych balad Old Bush Songs (Staré pisné buse). V roce 1903
se Paterson ozenil s Alice Emily Walkerovou.

Coby fidi¢ sanitky ve Francii a pozdéji vojak na Bliz-
kém vychodé se Paterson ucastni prvni svétové valky. Po
navratu do Australie opét obnovuje Zurnalistickou ¢in-
nost, vydava dalsi sbirky basni i prozy. Paterson zemfel
po kratké nemoci v roce 1941, oslavovany coby prototy-
picky Australan a tvirce legendy buse.

Crta Sesta: Mrtvi muzi

Kazdy preklad je nezbytné interpretaci pavodniho dila.
Je ovlivnén jak prekladatelovymi schopnostmi, tak ov-
Sem i jeho koncepci a vhimanim originalu. Hlas autora
by se nemél ztratit — bude ovSem vzdy propleten s hla-
sem piekladatelovym. Nepovazuji tedy za chybu, Ze ve-
den c¢isté svou osobni oblibou jsem pro preklad vybral
basen jiz obsaZzenou v Ohni z dfivi eukalyptu. Ulberto-
vym vychodiskem — s nim?z se nijak netaji — je poetika

o
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lidové pisné, coz samoziejmé mélo dopad na podobu
jeho prekladu nejslavnéjsi Boakeovy basné ,Where the
Dead Men Lie“, na celkové volnéjsi nakladani s obsahem
jednotlivych versd, ktery se od originalu odchyluje ¢as-
to i tam, kde by bylo mozné volit prekladatelska feseni
bliz$i ptivodnimu textu. Tato skute¢nost sama o sobé
jisté nic nefika o pusobivosti Ulbertova prekladu — kte-
rou rozhodné nepopiram —, ovSem laskavému ¢tenafi si
dovolim pfesto nabidnout sviij pohled na ,mrtvé muze®,
ktery snad vstoupi do smysluplného dialogu s origina-
lem i Ulbertovym pievodem.

»Nékdo jesté ptijde, kdo bude schopen zachytit roman-
ci Zapadniho Queenslandu. [...] ProtoZe zde je romance,
ackoliv pochmurna — pfibéh sucha a zaplav, horecky
a hladu, vrazdy a sebevrazdy, odvahy a vytrvalosti (z do-
pisu Barcrofta Boakea)

Crta sedma: Mdj Boake
KDE MRTVi MUZI DL{
BARCROFT BOAKE

V pustinach konce svéta dravych —
tam mrtvi muzi dli!

Kde navzdy tandi rej vin zhavych —
tam mrtvi muzi dli!

Tam drZi bratti Zemi mili

bez konce sném: at vitr kvili,

nevzbudji jich v hore¢né chvili —
zde mrtvi muzi dli!

Kde smrt ma léto v objeti svém —
tam mrtvi muzi dli!

V tom prudkém chti¢i nenasytném —
tam mrtvi muzi dli!

Kde lebek $kleb se zarem béli

pod listy lebed v jiskrach soli;

divoci psi kde vyji sméli —
tam mrtvi muzi dli!

Hluboko u dna feky zluté —
tam mrtvi muzi dli!

Pod btehy v proudu vody vzduté —
tam mrtvi muzi dli!

Hladinu ¢efi, az se blyska,

zabéry pracek ptakopyska.

Nad Zalem svym kdo z nich si styska?
Zde mrtvi muzi dli!

o

K vychodu tvafe pfivracené —
tak mrtvi muzi dli!

Rozpjaté paZe v touze némé —
tak mrtvi muzi dli!

Zacasté za polednich tisin

matek svych vzdaleny zpév slysi,

v zajeti snovém mdlobnych vysin —
tak mrtvi muzi dli!

Jen ruka noci uvolni je —
ted mrtvi muzi bdi!
Jen stada poplasena zii je —
jit mrtvé muze zfi!
Kopyta duni bez ustani
v spole¢ném rytmu temnou plani —
noc mrtvym muzim plni pfani!
Ted mrtvi muzi bdi!

Honaka zrakd bdélych ptej se:
on vi, kdy mrtvi bdi;
slysi je volat pratele své —
lelkit kiik v usich zni;
bliz a bliz vidi tvaie bledé,
sem, jen sem halas smichu vede,
kol a kol krouZi stiny Sedé,
kde stado skotu dli!

Hrdlo jim svira tryzen lita —
tak smrt u muzi dli!

V taborech, v dolech poustnich skryta —
tak smrt u muzi dli!

Mladici, starci oSlehani

v prohlubnich mélkych ponechani;

ti maji hliny, ti kameni,
jini pod nebem dli.

Hrabivec lokne vina lehce,
pohledem tvrdym dli

zalibné na blystivé tretce —
jeho smich salem zni.

Nevidi razbu v ryzim kovu

jmen muzu padlych zas a znovu,

zkroucené udy v nuzném rovu
se smrti dlouze dli.

1891

je pravnik a prekladatel australské poezie.
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na ¢em pracuji

Papinak pod tlakem

P racuji na poc¢itaci, na zahradé, na stole, na induké¢ni
varné desce, na pozvolném odchézeni z univerzity.
Z hlediska pracovnépravniho jsem pra(cujici) se(niorka),
z hlediska sociologického prislusnice sendvicové gene-
race. Tencici se platek vepfového mezi dvéma vezdejSimi
chleby — krajicem pétadevadesatileté mamy a krajickem
mési¢ni vnucky. Bohda tim pracuji i na sobé.

Takto se v ramci $irstho vyzkumného tkolu fadu mé-
sicti zabyvam koncem devatenactého stoleti v portugal-
ské literatufe a pozdnim dilem E¢y de Queirose, presnéji
fiktivnim autorem jménem Fradique Mendes, povazova-
nym za bezprostfedniho pfedchtidce heteronyma Fer-
nanda Pessoy. V tom kontextu mé zajima vztah periferie
a centra dobového kulturniho prostoru, problematika
kanonu a plagiatu, fenomén neviditelného dila a trans-
grese vzoru, spojitost mezi heteronymii a prekladem,
vztah skute¢nosti fikéni k medialni a virtualni.

To, co z letmého pohledu mtiZze nést znaky badani na
arovni cimrmanologie, se tu ¢esky, tu jinojazy¢né snazi
postihnout lecktery rys budouciho post/moderniho své-
ta simulaker a pomysld, produkujicich z¢asti i nas vrat-
ky soudoby blahobyt, svéta, jehoz zaklady se uz tehdy
kladly. Do feéi o néco lid$téjsi jsem néco z toho prelozila
v doslovu ke Queirésové Korespondenci Fradiqua Men-
dese, kterou jsem v prekladu své nékdejsi diplomantky
Zuzany Turkové pfipravovala k vydani.

Ted pravé pracuji na posudku rukopisu vytvarného
umélce a jepi¢iho studenta portugalistiky Radima Lan-
gera Manudly, jehoz vznikani jsem néjakou dobu mirné

o

invazivné piihliZela. S pfestavkami pracuji na predbéz-
né redakci rodiciho se ptekladu atlého traktatu o roz-
dilech v mravech Evropant a Japonct, ktery v Sestnac-
tém stoleti sepsal jezuitsky misionaf Luis Frois a k jehoz
pretlumoceni se uvolil portugalista s doktoratem z his-
torie Karel Stanék. Zpévacce, herecce a skladatelce Gab-
riele Vermelho jsem rada pfeloZila Pessoovy verse, kte-
ré v originale zhudebnila, a¢ na portugalistice vydrzela
vzdy jen v fadu mésici. Z pracovné-citové vazby ke Ca-
moesovu institutu zase vyplynul preklad basni Pessoo-
vych souputniki Almady Negreirose a Sa-Carneira pro
vecer o portugalském modernismu. Na to, Ze jsem nikdy
nechtéla pedagogicky ptisobit, je ta pavu¢ina pout ne-
¢ekané pevna a s/zavazujici. Papinak pod tlakem plny
ulomka.

Nastésti jsou tu ventily nevyzadané tvorby. Fotogra-
fie zacyklenych prostori. Pevnina francouzstiny. Pfekla-
dy poezie — z nouze kusosti ctnost. Nejnovéji Stdle my
dva, minimalisticky basnicky cyklus Henriho Michauxe
o lasce za hrob (1948). Zbyva dopsat neméné stru¢ny
komentaft.

Basné Carlose de Oliveiry (1921—1981), které se mi
staly prekladatelskym zazitkem v konfrontaci s neptelo-
Zitelnosti na prostoru verse redukovaného na minimum
a fungujiciho jako znak, v prolnuti signifiant/signifié
uZ neredukovatelny, a vzdor tomu ¢asto prelozitelné-
ho v plosném kontextu sebetispornéjsi basné. Zazitek
nejspis jesté vétsi, protoze neocekavany, mi pak ptipra-
vila reflexe nad formalnim vyrazem programové anga-
Zovanosti u tohoto pivodem neorealistického basnika
v oteviené opozici vii¢i pravicové diktatufe. Poprvé jsem
se dokazala zcela osvobodit od genera¢né zakédované
vnitini nechuti vac¢i dobrovolnému pritakani estetice
nam vnucované shora a nahlédnout kontinuitu vyvoje
od angazovaného materialismu — vyuzivajiciho ovSem
formalni prostfedky celé portugalské basnické tradice,
stfedovékem vcetné alchymie pocinaje a modernismem
konc¢e — k basnim takika hermetické faktury se sklo-
nem k formalnimu experimentu, a¢ bez poruseni vétné
skladby.

Tento unik od vyuky se dostfedivé obratil do semina-
fe: praxe poezie, podobna lasce, jako scelujici tmel.

\VENER 1G] je redaktorka a prekladatelka.



komentar

Kdyz neni kde spocinout

Knihy mne obklopovaly od détstvi. Dédecek barvo-
tiskat je tiskl ve Slezské ulici na Vinohradech a mél
jich v krasnych pfedvale¢nych knihovnach plny pokoj,
otec mi pfipravil a naplnil osobni knihovnicku jesté dfi-
ve, nez jsem zacal brat rozum. Vyrustal jsem vedle knih
a vrustal jsem mezi né a do nich. Nevim pro¢, ale Zivot
s nimi mi pfipadal snesitelnéjsi nez svét, ktery mne ob-
klopoval mimo né. Jako by do neuchopitelného a ne-
zvladatelného chaosu a neladu vnasely alespon ostravky
pevné pudy, na niz bylo mozno se postavit, chvili postat
a zaujmout postoj, byt vratky. Pti ¢astych détskych angi-
nach jsem v posteli stravil s knihami v rukou celé tydny.
Oc¢ lépe bylo ¢lovéku s Old Firehandem, Rolfem Zalesa-
kem, Zelenou ptiSerou ¢i Patkem neZ v danou chvili na
Zizkove!

Ve $kole nam nabidli vstup do Klubu mladych ¢te-
nara. V jeho brozurkach jsem objevoval knihy pro mne
dosud neznamé a dodnes s vdékem myslim na ty, ktefi
ho vymysleli a uvadéli v zivot. Mistni vefejna knihovna
ve Stitného ulici mi umoznila vzit do rukou knihy ¢te-
né desitkami ¢tenaf, oblepené izolepou, aby se neroz-
padly, vonici koufem z dymky, propocené. Jules Verne,
Karel Pacner, Ludvik Sou¢ek — dodnes mam ty svazky,
na néz se délaly zaznamy nékolik mésict pfedem, pred
o¢ima.

V dobé gymnazialni objevili jsme si se spoluzaky
prazské antikvariaty, vstupenku do nekonec¢na. Ale i za
vylohou knihkupectvi na tehdejs$i Kalininové, dnes Sei-
fertové ulici bylo mozno nalézt poklady. Pravé tam jsem

si pro sebe objevil Victora Huga, poezii Jitiho Mahena,
Mickiewiczowa Konrada Wallenroda... V kazdém vétsim
mésté bylo mozno takové knihkupectvi najit. A nejen
ve vét§im. Dodnes si vybavuji okamzik, kdy jsem v ma-
lém knihkupectvi v Sdzavé mezi malymi deskami s ro-
zechvénim spatiil na jedné z nich obrazek Safranu od
Zorky Razové. A pod nim jméno Petr Lutka. Na desce
byla pisnic¢ka ,Sport“ s jedineénym textem Jitiho Zy-
cha. Zorka byla v té dobé davno v Pafizi, pisnickarské
sdruzeni Safran neexistovalo. Kdo dnes vi, e si béz-
né muze koupit soubor Zychovych textd Zbésilé balady
ivlastni Lutkovy texty Ta kytdra je miij kiizZ? Mne vzpo-
minka na tehdejsi setkani s Lutkovou malou deskou
rozechviva dodnes. Nejen kviili Zorce, Petrovi a Jifimu
Zychovi, ale kvili Sazavé, v niz jiz dlouha léta zadné
knihkupectvi neni, a kvtili dal$im mésttim, v nichz knih-
kupectvi postupné zanikaji. Vzpominam si naptiklad,
Ze v Bene$ové na namésti byla knihkupectvi tfi. Kdyz
dnes zajdu do toho jednoho, jez zbylo, Zasnu, kolik je
na svété knih, jez by mne nikdy ani nenapadlo vzit do
ruky, natoz ¢ist.

KdyzZ jsem byl kdysi ve Walesu, marné jsem v men-
$ich méstech hledal knihkupectvi. Pry jediné ve Swan-
sea, vzdyt kdo by na malém mésté kupoval knihy. Totéz
v mensich méstech jizni Italie, v Recku. S vdéénosti vzpo-
minam, jakou radost mi udélalo malé knihkupectvi na-
kladatelstvi Tranoscius na nadrazi v Liptovském Hradku.
Jen trnu obavou, zda je tam oteviené jesté dnes.

Vétsina prodeje v antikvariatech déje se dnes u nas
pfes internet, prodejny starych knih zanikaji a sklady se
presouvaji do bytd. Mizi knihkupectvi v malych méstech,
ve velkych se z pfedmeésti pfesouvaji do center. Jakoby
se nic nedéje, jakoby o nic nejde, vzdyt knizni trh fun-
guje dal, a kdo chce, muze si jakoukoli knizku objednat
ze svého pocitace. Na svété ovSem ubyva mist, v nichz
je mozno spoc¢inout, zastavit se, nadechnout se a zamy-
slet. Protoze pravé takovymi misty by méla byt knih-
kupectvi — ostrivky pevné pudy, zdaleka ne jen pro-
dejny zbozi, ale kulturni instituce svého druhu, mista,
kde 1ze nalézt podnéty k pfemysleni a objevovat dosud
neznamé poklady.

mje editor.
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Nostalgicky
Vinnetou

O podobach nostalgie a melancholie v tuzemském komiksu

Vaclav Kfizek — Lenka Svobodova — Ondrej Krajtl

Jednou z nejvyraznéjsich poloh
soucasné popularni kultury je
nostalgie. Souvisi mimo jiné

s presycenosti informacemi,
neschopnosti jim porozumét

a pochopit prilis slozity svét. Touha po
navratu do stastnych a spokojenych
dob je tak zcela pochopitelna,
vzhledem k neuskutecnitelnosti

se vSak muze stat také zdrojem
melancholie. Jedine¢nym zptisobem —
svym specifickym jazykem — dokaze
tyto dva sentimenty zprostiedkovat
komiks. Tuzemské prostiedi

se v tomto ohledu nijak nelisi

od vyvoje ve zbytku svéta.

Pro generaci soucasnych tficatnika az padesatniki je
jednou z klicovych literarnich postav, nostalgicky spoje-
nou s détstvim, state¢ny nacelnik Apac¢t Vinnetou. ,Na
Vinnetoua jsme si hravali snad v8ichni,“ piSe v jednom
z leto$nich vydani magazinu Reflex Katefina Kadlecova
a pfipojuje seznam osobnosti, které se k tomu v riznych
rozhovorech pfiznaly. Neni divu — Karel May svého hr-
dinu vytvotil jako archetyp muzZnosti, ¢estného, silné-
ho a neohrozeného, hajiciho vzdy dobro a pravdu proti
v§emoznym padouchtim. V ¢estiné vysel prvni roman
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jiz v roce 1901 a jeho popularita tehdy souvisela snad
i s rozmachem trampského hnuti. Druha, mnohem sil-
néjsi vina zajmu o dobrodruzZstvi indianského nacelnika
prichazi v Sedesatych letech v souvislosti s filmovymi
verzemi téchto pribéht.. Béhem poslednich ¢tyt let se
pak tento fenomén shodou okolnosti dostal na stranky
dvou &eskych komiksti, v nichz reprezentuje (a¢ zcela
odlisné a zvlasté v prvnim piipadé ponékud svérazné)
nostalgii jakozto stesk po véku nevinnosti, nenavrat-
né zmizelé. Tento stesk se miiZe postupné proménit az
v melancholii.

0Od nostalgie k melancholii a zase zpatky

Robert Burton ve ver$ovaném uvodu ke svému dilu
Anatomie melancholie hovoti o stavech samoty, odlou-
Ceni, lasky a tvorby jako o dvou vzdy pfitomnych pélech
melancholie — pozitivnim (,Melancholii nejkrasné&jsi /
74dna jind slast nepted¢i“) a negativnim (,Melancholii
nejtézsi / zadny Zal rmutem nepfed¢i®). V jeho pojeti
je nostalgie soucasti melancholického stavu, respektive
jeho pfic¢inou.

Nahlédneme-li do obsahlé knihovni¢ky melancholie,
najdeme dila napfti¢ celym lidskym vékem od nejstarsich
praci Galéna a Aristotela pfes monumentalni encyklo-
pedii Burtonovu a dila autort modernismu (jako bylo
Truchleni a melancholie Sigmunda Freuda a Piivod né-
mecké truchlohry Waltera Benjamina) aZ po autory sou-
¢asné (pfipomenime alesponi Susan Sontagovou a jeji kni-
hu eseju Ve znameni Saturna ¢i Laszla Foldényie s praci
Melancholie). Ptes to, kolik toho bylo napséano, je jednim
z odrazovych mustkd celého premysleni o melancholii



drobna rytina Albrechta Diirera s pfizna¢nym nazvem
Melancholia I. Pti ur¢ovani atributtt miizeme zacit hleda-
nim znak, které Diirer do rytiny zakomponoval a které
se az podivné priblizuji tomu, co vidi Susan Sontagova,
kdyz v tvodu zminéné knihy eseji Ve znameni Saturna
zkouma fotografii Waltera Benjamina. V obou obrazo-
vych materialech se nachazi zadumana postava s pode-
pfenou hlavou a sklopenym zrakem. Burton mezi znaky
melancholie fadi ,pomatenost ¢ili duevni tryzen; strach
a sklicenost bez pticiny; dulezité schopnosti ducha, jako
je imaginace ¢i rozum* a fika, Ze melancholie ,se tyka
mysli“. Benjamin v souvislosti
s melancholii hovofi o poma-
losti, apati¢nosti, nerozhod-
nosti a tvrdohlavosti.

Podobné i koncept nostal-
gie najdeme jiZ v antické litera-
tufe. V Platonové Symposionu
¢i Ovidiové exilové poezii vy-
jadfuje nenaplnénou a bolesti-
vou touhu po vécech minulych,
v tomto ptipadé po navratu
do domoviny. Teprve ve dvacatém stoleti se vSak pojem
nostalgie vyrazné profiluje jakoZto obecna sentimental-
ni vazba k minulosti a pokustm o jeji znovuoZiveni, nej-
Castéji v podobé retro vin ¢i jako revival, tvrdi Helmut
Mlbruck. Nejde o nic pfekvapivého — fada autort pise
o prilisné slozitosti a neuchopitelnosti sou¢asného své-
ta, z néjz se nabizi jednoduchy unik: navrat do ,domovi-
ny*, do starych zlatych ¢ast. Vystizné popisuje nostalgic-
ké puzeni k idealizaci minulosti Patrik Oufednik ve své
Europeané: LA jini vzpominali na pfedvale¢nou Evropu
a styskalo se jim po ¢asech, kterym se zacalo fikat LA
BELLE EPOQUE nebo ZLATA DOBA. [...] Ve Zlaté dobé se
lidé k sobé chovali zdvofileji a také zlo¢inci byli ohledu-
plnéjsi a nestfileli po policistech a mladi lidé se k sobé
chovali s ictou a zdrZenlivosti a nesoulozili spolu, dokud
nebyli oddani, a kdyZ néjaky mladik znasilnil v polich
dévecku, ktera se vracela z prace, a ta potom otéhotnéla,
odlozila dité do sirot¢ince, kde o ného bylo postarano za
statni penize, a kdyz néjaky automobilista piejel slepici,
vystoupil z auta a slepici zaplatil.

Z nostalgie pramenici melancholie je v historii umé-
ni opakované zaznamenavana jak ve vytvarném uméni
od Diirera po Rothka, tak ve filmu od némeckého kam-
merspielu po Woodyho Allena. Komiks je vSak oblasti
dosud nepiili§ probadanou, a to i pfesto, Ze skrze svijj
specificky jazyk ma pozoruhodné moznosti, jak propojit
a vyjadrit obdobné dusevni stavy.

9 Komiks jako kazda
umeélecka forma hovori
svym vlastnim jazykem,

kterému je tfeba porozumét,
abychom vtibec pochopili,
Co se nam snazi rict. @
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Re¢ komiksu
Komiks jako kazda umélecka forma hovoii svym vlast-
nim jazykem, kterému je tfeba porozumét, abychom vu-
bec pochopili, co se nam snazi fict, tedy abychom znali
ono jak a dospéli tim k hledanému co. Jazykem komiksu
a specifiky jeho narativnich forem se zabyvala vétsina
vyznamnych komiksovych teoretikd, jakymi jsou napii-
klad Scott McCloud nebo Thierry Groensteen. Zaklad-
nim stavebnim prvkem komiksu a jeho specifickymi pro-
stfedky neni jen oc¢ividna (a zjednodusujici) provazanost
textu a obrazu, ale jsou to pfedevsim panely, mezipanelo-
vé vztahy a zptisoby uZiti textu.
McCloud pfimo tvrdi, Ze
ysamotny panel je Casto pre-
hliZzen, ackoli jde o nejdulezi-
V ném se realizuje, co z pfi-
béhu bude ¢tenafi explicitné
odhaleno, zatimco v mezerach
mezi jednotlivymi panely do-
chazi k takzvanému uceleni,
v ném? v navaznosti mezi jed-
notlivymi panely dochazi k dour¢ovani ,vynechaného®
Pokud v jednom panelu sledujeme ruku, ktera otaci kli-
¢em a v dal$im uZ za opét zavienymi dveimi stoji v po-
koji postava a na vésak si odklada klobouk, vime, Ze mezi
témito dvéma panely se ve vypravéni staly i ostatni nut-
né ukony jako odemknuti, vytazeni klice ze zamku, opé-
tovné zavieni dveii a sejmuti klobouku z hlavy. Komiks
vSak nepovazuje vzdy za nutné ukazovat nam explicitné
celou takto detailni sekvenci.
Casta je rovnéZ nejednotna velikost panelii a mezer.
V komiksu Hluboké rdny izraelské autorky Rutu Moda-
nové nachazime scénu, kde ve tfetim panelu zastava po-
stava po odjezdu pritelkyné opusténa. Velky panel umoc-
fuje vyznéni vyprazdnéného prostoru a samoty a nad
tim v§im zafi mésic v tpliku jako erb melancholikii.
Bylo by kratkozraké divat se na panely zjednodusené,
jen jako na razné veliké ramce, je tfeba je chapat jako no-
sitele specifického vyznamu v narativu. Podstatné byva
jejich rozloZeni, tvar, jejich ohrani¢eni linkou tenkou,
oblackovou, linkou silnou, pfipadné panelem bez ohra-
niceni. Vyznam paneld je takovy, Ze pti jejich pfipadné
zméné muze z piibéhu vymizet klicova informace. Pravé
proto by velikost a rozloZeni jednotlivych paneld, stejné
jako vztahy mezi nimi, mély stat v popiedi zajmu kazdé
interpretace.
Specifikum komiksu tkvi ve stirani hranice mezi ver-
balni a obrazovou slozkou, kdy ona narativni slozka je
pravé v momentu uceleni, ve chvili, kdy se setkaji dva
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Misilel tem 41, i vi he do kence iivels necher vidét
A nypdmw mi dedle, t-eJ;cm wiriné vedél sdiakiiva
ie ge jednov sepdeme, nékdy ve vidileng){i badoverashi
Ze dotibwene do kesce tv hidis, kleree 4pobs vedene
celiy dive, 3 pak ge mi kenedné wenkni,

Z komiksu Hluboké rany od Rutu Modanové

panely a z jednoduchého cartoonu se stava komiks (a tedy
narativ).

McCloud tvrdji, Ze ,pokud je vizualni ikonografie slovni
zasobou komiksu, pak uceleni je jeho gramatikou®. Podle
McClouda existuje Sest zptisobt, jak na sebe mohou jed-
notlivé panely navazovat (jedna se o: 1. od chvile ke chvili,
2. od akce k akci, 3. od predmétu k predmétu, 4. od scény ke
scéné, 5. od aspektu k aspektu, 6. nelogicky prechod). Toto
jeho rozdéleni podléha neustale kritice, pfedevsim proto,
Ze je v nékterych pfipadech problematické urcit rozdily
mezi panelovymi pfechody napiiklad od akce k akci a od
predmétu k predmétu. Zajimavy je rozdil od akce k akci
a od chvile ke chvili. Pro urceni tohoto typu rozdilu je pii-
znacné ono detailni rozfazovani a nejedna se tedy pouze
o dva na sebe bezprostfedné navazyjici panely, ale ve vét-
$iné pifipadu o vice neZ tfi. V melancholickém komiksu
Jimmy Corrigan. Nejchyttejsi kluk na svété amerického
autora Chrise Warea je tohoto typu uzito nékolikrat. Jed-
nou se Jimmy pfi no¢nim prevalovani na gau¢i pomalu
proménuje v malého chlapce. Detaily a pravé onim zpo-
malenim, které zmiriuje Benjamin, je zde vykreslena de-
grese dospélého ¢lovéka a zaroven je i umocnéna nostal-
gie tohoto pomalého a bojacného stavu. Pfeménou v dité
Jimmy utika do svéta bezpedi a bezstarostnosti.

Zatimco McCloud hovoti vzdy o navaznosti bezpro-
stfedné sousedicich panel, Mario Saraceni se ve své
ucebnici The Language of Comics (kviili odlisnému pojeti
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ucelenf) zmifiuje 0 moZznosti propojeni panelti navzdory
Casové, prostorové i textové distanci, ¢imz vlastné fesi
podle kterého vedle sebe mohou existovat panely, které
nemaji Zzadnou souvislost. Pokud si vztah vytvari ¢tenat
sam svym ucelenim, které navic v mnoha momentech
dovoluje variabilitu interpretace, je nemozné jednoznac-
né odsoudit dva vedle sebe leZici panely jako nesouvislé.
V tomto zpusobu tedy neni ani tolik urcen vztah mezi
panely samotnymi, ale jedna se pouze o typ vztahu, ktery
dosud nedokazeme urcit.

Komiks ma moznost stejné dobte a stejné u¢inné vy-
uzivat i textovou slozku. Text ma v komiksu tfi moznosti
realizace: 1. bublinu, ktera miize vyjadfovat Sirokou skalu
zvuku od pfimé feci az po myslenky nebo hudbu z radia,
dualezité vsak je, Ze je vzdy vazana na konkrétni subjekt,
k némuz zvuk pfinaleZi; 2. komentdr, jenZz nam nahrazuje
diegetické vypravéni a uzivaji jej proto vypravéci; 3. zvu-
ky okoli, ptedev§im onomatopoického razu. V komiksu
Hluboké rdny nachazime krasny ptiklad prechodu, kdy
se z jednoho panelu konverzace dostavame do druhého,
v ném?z je pomoci komentare vyjadfen vnitfni monolog
hlavniho hrdiny. Diky komentafi jsou zde myslenky jesté
vice odosobnény, odpojeny od svého ptivodce, ktery se
jich sam dési (viz obrazova ukazka).

Kazdy ze tii typli uvedené textové realizace muze byt
pouzit specificky a stejné jako velikost paneld, i rozmis-



téni a navaznost textovych slozek a jejich transformaci
muZe nést svij specificky vyznam.

Praveé tyto vztahy, formy uceleni, dotvareni narativu,
specifické zachdzeni s textovymi poli a pfiznac¢né veli-
kosti paneld jsou nositeli vyznamu, skrze které mazeme
sledovat v komiksu projevy melancholie i nostalgie. Na
dvou z nich — Ve stinu sumavskych hvozdii a Moje kniha
Vinnetou — se pokusime tyto vztahy fenoménu nostalgie
k narativnim postuptim ilustrovat.

Dospivani ve stinu Sumavskych hvozdu

Komiks Ve stinu sumavskych hvozdii vznikl na zakladé
zminky o fiktivnim neznamém dile Karla Maye v roma-
nu Stanislava Komarka Mandarini. Jednim ze zakladnich
témat komiksu, jehoZ autory jsou DZian Baban, Vojtéch
Masek a Jifi Grus, je otazka dospivani chlapce v muZe,
Uzce souvisejici s nostalgii jakoZto touhou po ¢ase, ktery
minul. OvS§em Vinnetou, jeden z nejvyraznéjsich tuzem-
skych symbolt $tastného détstvi, klukovskych dobro-
druzstvi a her, zde netradi¢né vystupuje jako ten, kdo
svét détské nevinnosti definitivné niéi.

Ve zminéném komiksu se navic Vinnetou potkava
s dalsi ikonickou postavou nostalgie v literatute — ba-
bickou BoZeny Némcové. I pro samotnou autorku byl
navrat na Staré Bélidlo touhou uniknout neradostné pii-
tomnosti, neni proto divu, Ze se kniha stala uctivanym
dilem upominajicim na nenavratné zmizelé a détstvi
a jeho idealizované obrazy. Mimochodem, pravé tuto
linii vyzdvihuje mimo jiné i inscenace brnénského diva-
dla Husa na provazku s nazvem Babicka: Stastnd to Zena
(fetisistickd revue).

Piibéh zacina ,klasickym*“ péstnim soubojem Old Shat-
terhanda s padouchem, ktery, a¢ porazen, unika, aby
mohl dal pachat své nepravosti. Cernobilé vidéni své-
ta a jasné rozdéleni roli se ale vzapéti komplikuje se-
tkanim se Zenou komisafe finan¢ni straze Josefa Némce,
pani Barborou. Ta se stava hybatelem udalosti, které Old
Shatterhanda vyvadéji z bezstarostného a nekompliko-
vaného svéta klukovskych her a hrdinstvi. Cely proces
promény pak zavr$uje pravé Vinnetou, jehoZ jednani boti
v$echny predstavy o fungovani svéta jeho bilého bratra
Sarliho.

Motiv touhy po navratu se objevuje poprvé tehdy,
kdyz Old Shatterhand prcha ze zkazené civilizace: ,,Zpat-
ky do mist, kde jesté vladne fad a lidé védi, na ¢i strané
maji stat...“ OvSem formalni rysy, které utvareji nostal-
gické vyznéni tohoto komiksu, jsou nejpatrnéjsi v samot-
ném zavéruy, jak ostatné vyplyva i z naznacené synopse.
Old Shatterhand zaZiva zklamani z domnélé Vinnetouovy
zrady (navézal intimni vztah s divkou), propada smutku
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a nenaplnitelné touze vratit se do ztraceného ¢asu, coz
je vyjadfeno stfidanim vyfezu zabéru na krajinu, z niz se
line zoufaly vykiik, s detailni kresbou hlavniho hrdiny
drziciho hlavu v dlanich. Upira zrak do prazdna, nevnima
divokou krasu okolni pfirody, je sam. I jeho vérny kan se
pase v povzdali. Nostalgickd atmosféra smutku a ztraty
je pak formalné jesté umocnéna zavére¢nym celostran-
kovym panelem, v némz se nad skalnatym okolim jezera,
u néjz sedi drobna postavicka Old Shatterhanda, vznasi
Cernovlasy piizrak Zeny.

Podobné jako stfidani zabéra v panelech i uceleni
mezi panely (hrdina/krajina, plynuti ¢asu...) zde ptisobi
také textova slozka. Z hlasitého ktiku ,Nééé“, ktery se
nese nad krajinou, se pfechodem mezi dvéma panely
stava vnitfni monolog hrdiny, propadajiciho melancholii
a nostalgii. Bublinu ohranic¢ujici vykfik tvofi Zzenské vla-
sy, které tak naznacuji, Ze myslenkam na Zenu odted jiz
hrdina neunikne. Opakovani tohoto motivu nabizi hned
nasleduyjici, zminény posledni celostrankovy panel — na
vSem od této chvile ulpiva stin Zeny.

.V moji knizce bude Zit dal..."”

»,KdyZ z vaseho Zivota nékdo odejde, co po ném zistane?“
Tahle otazka se vznasi nad podobiznou krasné divky, jez
zabira celé dvé strany v tvodu komiksové autobiografie
Moje kniha Vinnetou ¢eské autorky pisici pod pseudony-
mem Toy Box. Vypravi zde pfibéh své kamaradky Semtex-
design, a jak jiz naznacuje ivodni otazka, Toy Box zac¢ina
tvofit svou knihu poté, co jeji kamaradka zemfela. Obé se
setkaly v Amsterdamu, kde Semtexdesign Zila ve squatu
spolu se svym muZem Pieterem a jejich synem Stormem.

Prvotni informace pro ¢tendfe, ze Toy Box ilustrovala
Kat¢inu (skute¢né jméno Semtexdesign) psychedelickou
sbirku basni Kinky Ink (aka Inky King, ndzev je variace
na sbirku textli Nicka Cavea King Ink), bez vysvétleni
stfida panel, ktery ukazuje malého chlapce Martina Fon-
tana, jenz rad Cetl Vinnetoua: ,Precetl v§echny tfi dily —
posledni az na stranu 258. Jenze tam — tam se to stalo...
Pod ¢toucim Martinem se zde objevuje podobizna umira-
jictho Vinnetoua s vérnym druhem Old Shatterhandem,
nad nimiz se vznasi text: ,— pustil mé a sesul se k zemi.“
Posledni vétu, ktera je pretisténa z prislusné mayovky,
tak vidime pfimo o¢ima malého kluka a dovedeme si
predstavit Sok, ktery ho pravé zasdhl. Martin se nicméné
rozhodne, Ze: .V moji kniZce bude Zit dal...«, a za¢ne psat
vlastni pokracovani, v némz vse dobte dopadne. Své dilo
pojmenuje Md kniha Vinnetou. Kazda nasledujici kapi-
tola komiksu pak zaéina pretiskem stranky détského
sesity, na které je neumélym rukopisem popsan jeden
novy pribéh slavného indiana. Souvislost obou déjovych
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linek je nam odhalena az na konci celého dila, nicmé-
né hned vzapéti se nabizeji urcita voditka, kdyz vidime
Semtexdesign jedouci na indidnském mustangovi vstiic
festivalu Robodoc.

Squattersky zivot je zpocatku licen jako idylka, mix
parties a vintage Zivota na starych lodich, v autech a své-
pomocné postavenych domech. Sladky Zivot nicméné
brzy konéi, kdyz na komunitu zatGto¢i mafidansky spe-
kulant s nemovitostmi. Zde Toy Box saha ke klasickym
komiksovym postuptim — nasilné vniknuti do budovy je
ohlaseno zvuky ,KRACH® ,GRRR®, ,HRUMF*, samoziej-
meé vyvedenymi v ¢erné barvé. V Praze se zatim poprvé
setkava Toy Box, tehdy studentka literatury a scénogra-
fie, s jiz dospélym Martinem Fontanem, studentem logi-
ky, ktery se ji stava oporou v jejich tzkostech a poma-
hé s inscenaci Boure. K obrazku, na némz pod ciferniky,
zjevné symbolizujicimi osud, na sebe hledi Semtexdesign
a Fontan, je pfipojen komentat: ,Léto, kdy jsem praco-
vala na Boufi, se mohli Fontan a Semtexdesign na pudé
potkat. Ale nikdy se nepotkali.“

Podstatné téma knihy predstavuje milostny Zivot
Semtexdesign, vasnivé a nekonven¢ni Zeny. Pocatek
jejiho prvniho vztahu je symbolicky zobrazen jako lov.
Krasnd lovkyné stfili z luku (tedy zbrané indianti) a za-
sahuje bizona, jenz se ve smrtelné agonii méni v kopulu-
jictho Minotaura, kterého pak Zena, nyni jiz zase v podo-
bé squatterské Semtexdesign, opousti se slovy: ,Nechala
jsem té Tvym obavam.“ Ve vztahu v$ak dochazi ke krizi,
kdyzZ se Pieter rozhodne opustit dosavadni Zivot a pfe-
stéhuje se k rodi¢um do ,slusné ¢tvrti“ Entschede, které
Semtexdesign prezdiva nikoli nevtipné Crapschede. Pod
panelem vyobrazujicim typicky nudny pfedméstsky fa-
dovy domek s ptistieskem pro auto vidime rozfazovanou
tvar nestastné Zeny, ktera se misi s kopyty cvalajicich
koni. Na protéjsi strané je stejné vyobrazena tvar muz-
ska, v zavéru tohoto ,trojtriptychu“ se pak oba partnefi
drZi za ruce, nicméné patrny distanc (ona vlevo, ruce
v prostfednim poli, on vpravo) naznacuje neblahy vyvoj
udalosti. Znazornéni konce vztahu patfi k nejlepsim vi-
zualnim zkratkdm celého komiksu (viz obrazova ukazka).

Pfizna¢né pro tvorbu Toy Box je, Ze onu neptatelskou
maloméstackou spole¢nost zde symbolizuji detailné vy-
vedené klasické holandské modrobilé kachlic¢ky s tradic-
nimi motivy vétrnych mlynd. Rozchod pak Semtexdesign
prehlusuje $narou mejdand, jimz uéini pfitrz setkani se
Stépikem, jejim novym klukem, nicméné ¢tenaf jiz od
prvnich stran komiksu vi (nebo si to alesponi v tuto chvi-
li mysli), co bude nésledovat. Semtexdesign se vraci do
Prahy, po rozvodu pfichazi o syna a je ji diagnostikovana
rakovina v pokrocilém stadiu. Smrtelny zapas je vyobra-

esej

zen jako boj v pousti s vampyrem, po némz nasleduje bila
stranka (evokujici nemocni¢ni pokoj), do jejihoz sttedu je
umistén obdélnik se stru¢nym obsahem: ,,Pak jednou pii-
$la zprava, Ze Semtexdesign umftela.“ To bylo ostatné jas-
né od zacatku, ale teprve nyni se ptibéhy squatterky a in-
didna, dvou nespoutanych bytosti, vzajemné propoji. Toy
Box nas vraci na prvni stranky svého komiksu, do chvile,
kdy si maly Martin pfecetl pasaz o skonu svého hrdiny.
Tehdy se totiz svéfil mamince, Ze nechce, aby Vinnetou
umfel, na coZ mu odvétila: ,A nebud smutnej, vidyt je to
jen v knizce...“ Jenomze Martin si fekl, Ze ,nic neni jenom
v knizce*, a zacal psat svou knihu. ,Nic neni jenom v kniz-
ce,“ opakuje po ném Toy Box a stejné jako Martin vytvari
alternativni konec celého ptibéhu: ,Semtexdesign vynda-
li nddor a uz tam znova nenarostl... Pieter se usmifil se
Semtexdesign a pozval je se Stépikem na pivo... Kone¢né
jsem je seznamila s Fontanem... A ja, ja jsem uz vibec
necitila Zadnou uzkost.“ Pfepsani jiz uzavrenych ptibéha
tak v pfipadé Martina i Toy Box spojuje nostalgii, touhu
po zaniklém, s ur¢itou formou psychoterapie, ktera obé-
ma pomaha vyrovnat se se smutkem nad ztratou nékoho
blizkého. Ostatné jiz v sedmnactém stoleti studenti me-
diciny bézné vychazeli z ndzoru, Ze na nostalgii — tehdy
chépanou jako stesk po domové — neni jiného 1éku nez
skute¢ny navrat do domoviny.

Navrat do zmizelého casu
Nostalgické proudy v soucasné popularni kultufe pted-
stavuji stale vyraznéjsi ¢ast produkce. Na rozdil od fil-
mu, literatury ¢i hudby, kdy lze jen obtizné urcit, které
dilo je sentimentalni poctou zaniklym dobam a které
jen nestydatym vykradanim, je komiksovy jazyk stylo-
vé i tematicky vybaven tak, aby rtizné polohy nostalgie
zachytil a vyjadtil zcela precizné. Zatimco pro Toy Box
je postava Vinnetoua a s nim spojené emoce pokusem
o vyporadani se s problematickou minulosti a snahou
zalit novy zivot, pro trio Masek — Grus — Baban pied-
stavuje Vinnetou okamzik zlomu, kde kon¢i bezstarost-
ny svét détstvi a za¢ina komplikovana a nepfehledna
dospélost. Obé dila pak i zvolenou formou — komiksova
kniha, typicky spojovana s détstvim — pripominaji, Ze
dnesni nostalgie je pfedevsim, slovy Ivana Wernische,
ytouha nebyt tady“. Na rozdil od uplynulych staleti neni
naSe nostalgie touhou po navratu do mist, ale predevsim
do zmizelého ¢asu. Casu, ktery miize byt uchovan tieba
i prostfednictvim komiksu.

pusobi na Seminari estetiky
na Filozofické fakulté Masarykovy univerzity.
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Bibliofilie?
To tady

uzZ Mmoc
nefrdi...

M manzeli Krupkovymi [eRtein®

jak se déla ,remeslo® na poli
krasnych knih a vazeb

Zacina podzim, sedime na zahradé u Miroslavy

a Lubomira Krupkovych, uzivame si poslednich
slune¢nich dotyku a upijighe kavu. Sladime ji cukrem
z krasné emailové dozy, lf@ou Krupkovi nasli nékde
na smetisti. Stejné jako f '
stroju a véci pottebnych bé knih, a tim i femeslo,
které dnes uz skoro ni
o svych zacatcich a g
a autorskych knih
od jednoho k druhg

jiz fadu let. Fung

) né vyroba bibliofilii
se plynule preléva
spolu Ziji a pracuji

jako jeden d@Bie sefizeny stroj.

rozhovor
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Co vas privedlo ke kniham?

L.: Mé ke kniham pfivedla manzelka.

M.: A mé rodice.

L.: Ja jsem se vyucil ruénim saze¢em a pak roupama ne-
védél, co délat, a tak jsem se prihlasil na grafickou skolu
a tam jsem poznal manzZelku, ktera mé ptivedla do pro-
vozovny Tomosu, to byl knihatsky a polygraficky podnik
v Havelské ulici. Kdyz jsem to tam vidél, tak jsem nechal
prace sazece. VSechno jsem opustil.

M.: Vidél mé a vSeho nechal...

L.: Vidél jsem ji a fekl si: Ta mé tohle v§echno musi na-
udit.

A co vas privedlo na grafickou skolu?

M.: Ja jsem se nejdiiv vyucila knihatkou v Tomosu. Na
grafickou $kolu jsem chtéla jit hned ze zakladky, ale pro-
toZe jsem méla néjaké trojky, tak jsem se neodvazila dé-
lat zkousky. Az kdyz jsem se vyucila a na $kolu mé piijali,
tak jsme se setkali. Bylo to ve druhaku nebo ve tfetaku.
L.: J& uZ si to nepamatuju.

M.: PiiSel za mou s bananem, ale ja je nejim (smich). Ze-
ptal se: ,Nemas chut na banan?“

o

To byla ale tenkrat vzacnost. To byl snad

nejvétsi dar, ktery vam mohl dat.

M.: To byl, ale ja to nejedla. Odmitla jsem, ale na rande
jsme $li.

L.: Pozval jsem ji do kina Oko, nevéda, na ktery film jdeme...
M.: On do kina moc nechodil, nikdy.

L.: Zrovna hrali néjaky eroticky film.

M.: O ztraté panenstvi a podobné. A ja jsem si fikala: Ty
blaho, co to je za uchyla, Ze mé pozve na takovy film?
No a tak to v§echno zacalo. Asi za dva roky jsme se brali.

Jaké na skole panovaly podminky? Vladla

i zde komunisticka ideologie?

L.: Viibec ne. My jsme chodili prvni tfi roky vecerné, pti
zameéstnani. A to bylo pohodové. Vyuka byla trikrat tyd-
né. Byli tam vyborni kantofi, méli pochopeni, Ze jsme
tam po praci. Néjaka ideologie ani nahodou.

M.: Byli bezvadni.

L.: Pak jsme to dva roky délali dalkove.

M.: Nejdtive byla tfida plna, ale odmaturovalo nas jenom
Sest. V8ichni odpadli. Studovat pfi praci nebylo jednoduché.
L.: Jednoduché to nebylo a bylo to hlavné o vytrvalosti.



Rozhovor doprovazeji fotografie realizaci a ateliéru manzelt Krupkovych

Kde jste v té dobé pracovali?

M.: Ja jsem pracovala v tom Tomosu, kde se délaly moc
krasné knizni vazby a kde jsem se vlastné vsechno do-
ucila. Tehdy se tam délaly také pasparty, témi jsme se
pozdéji i zivili.

L.: Hlavné tam chodili vytvarnici a Mirka tam navazala
spoustu kontaktd, které se nam pozdéji docela hodily. Ja
jsem se vSelijak tloukl. Chtél jsem se stat restauratorem.
Byl jsem chvilku ve Stfedisku vystavby a architektury,
néjaky cas jsem byl i v Pamatniku narodniho pisemnic-
tvi, ale tam jsem narazil na politiku. Reditelem byl néjaky
Sedlacek, kterého vyhodili z tGstfedniho vyboru strany.
Byl to notoricky alkoholik. KdyZ jsem tam chtél dat do-
hromady restauratorskou dilnu, tak jsem nemél $anci ani
nahodou. V8echno tam fungovalo pfes politiku, vSechno
tam bylo takové utapnuté. Pak jsem $el na vojnu.

M.: To uz jsme byli svoji. V pétasedmdesatém roce jsme
se vzali, dostali jsme od rodi¢t parcelu a zacali jsme sta-
vét bardk. Sami. Ve dvou, ve tfech. Pomdahal ndm bracha
a podobné. Barak jsme postavili, ale protoZe jsme udélali
$patny propocet, zbylo nam néjak moc cihel.

L.: Nebo jsme usetfili.

M.: Nevim. To asi ne. Tak jsme si fekli, Ze si na zahra-
dé jesté postavime dilnu. Postavili jsme prvni ¢ast dil-
ny a od ¢tytiaosmdesatého roku, kdyz Lubose vyhodili
z ttadu (byl na Utadu vlady jako knihat), jsme najednou
nevédéli, co budeme délat. Ale méli jsme jednoho zna-
mého a ten Lubose prosadil jako femeslnika do Ceského
fondu vytvarnych umélcti (CFVU). Byt na volné noze teh-
dy jinak neslo. Ja uz jsem v té dobé byla téhotna. Vlastné,
uz jsme méli dceru. Byla jsem na matetské. Délali jsme,
co jsme mohli, abychom se uzivili. Méli jsme problém
sehnat kupce, ktefi by o nasi praci méli zajem. Pomohl
nam néjaky pan Felsch z Brna.

L.: Méli jsme tehdy velkou kliku. V Brné byl vyslouzily
antikvar pan Felsch a ten mél sbirku, kterou rozpoustél.
Prijel k nam, nechal tady sto grafickych listli a my jsme
mu museli za tyden udélat sto paspart.

M.: To nas Zivilo nejméné rok.

L.: A pak ptiSel pan Benes, ktery zalozil vlastni nakla-
datelstvi Bonaventura, a my jsme pro néj vazali. Ale to
byla takova bida, kdyz si na to vzpomenu. Tenkrat jsem
tfeba uvazoval o tom, jestli si mam koupit pohorky za

sto pét korun, nebo ne.
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M.: V sedmaosmdesatém se nam narodil syn. Takze jsme
méli uz dvé déti. Vazali jsme tehdy napiiklad pro portu-
galského velvyslance. Ptijel s bodyguardem a s fidi¢em
a plival nam tady na zem. Bylo to jesté za bolsevika, kou-
til doutnik a plival nam v dilné.

L.: JaA myslel, Ze mu jednu natdhnu. Ale byli jsme radi,
protoze to byl kseft jako hrom. Jezdil k nam asi dva roky.
Meél krasné knihy.

M.: Pomalu se zacali nabalovat zdkaznici a my jsme se
rozsifovali.

Jak se vam podafilo zafidit dilnu?

L.: Setfili jsme a nikam jsme nejezdili. KdyZ jsme piece
jen jeli na dovolenou, tak do Krkono$ na néjakou pod-
nikovou chatu, kde nebyla ani voda. Ta byla ve studance.
Kdyz byly penize, tak jsme je okamzité investovali. Na-
ptiklad jsme od nékoho koupili za dvé stovky kolovou
tezacku. Nic jiného nebylo.

M.: Do zacatku toho ¢lovék moc nepottebuje: papser, Ces-
ky feceno ntizky na lepenku, a fezacku na ofezavani knih,
pak je potfeba zlaticka. VSechno jsme sehnali pfes inzera-
ty. Pro pismo jsem jela do Havlickova Brodu, lidi ho tam
méli schované jesté z doby, kdy pfed valkou podnikali.
To byl Lubos jesté na vojné. Jakmile bylo vic prace, pfi-
stavili jsme dilnu. A kdyZ padla v osmdesatém devatém

o

opona, tak jsme zjistili, Ze jsou k mani knihtiskové stroje
Heidelberg a licky pisma. Prestalo se na nich délat. Byly
pfipraveny na vyhozeni do sbéru.

L.: Nemovitosti se vratily restituentim ze dne na den, a ti
méli veliké oci: vSechno vyhazime, udélame z toho kan-
celafe, pronajmeme je, budeme bohati. TakZe se vSechno
rychle likvidovalo.

M.: Tenkrat jsme méli dobry kseft, uz jsme byli docela
zavedeni, takze jsme méli i néjakou finan¢ni hotovost
a mohli jsme si dovolit ty stroje koupit. Nejdfiv to sice
mél byt sbér, ale kdyZ majitelé zjistili, Ze jsme projevili
zajem o koupi, tak chtéli penize. Pro nas to nebylo zas
tak malo, ale méli jsme je. Koupili jsme stroje Heidelberg,
licku Supra Monotype.

L.: A pak jsme si fikali, Ze jsou zase koruny a Ze pfista-
vime. Potfeti uz jsem nestavél sam, to uz jsme si nechali
udélat hrubou stavbu i s podsklepenim. Heidelberg mi
ve fabrice podrzeli. Pofad jsem tam chodil orodovat, at
mi ho je$té nechaji. Pak jsem si objednal odvoz, tficeti-
tunovy autojefab, a tady ze spodu, zpod strané, se tam
vSecko nahazelo.

M.: Na tu jesté neobstavenou udélanou desku, vlastné
na podlahu.

L.: Teprve pak se stavély zdi. Ve fabrikach byli jesté sta-
i panové...

M.: .. ktefi uméli na téch strojich pracovat...

L.:...a své zkuSenosti mi predali. Pak jsme ale uvazili, ze
v$echno sami nezvladame, Zze bychom museli nékoho
zaméstnavat, tak jsme ¢ast toho strojového parku dali
do Narodniho muzea. Zredukovali jsme to. Tim zacala
dalsi etapa, co se tyce knihtisku. Nechali jsme si totiz



jenom tu li¢ku, takzvanou Supru, to je univerzalni stroj,
a rozhodli jsme se pro ru¢ni sazbu. Zacali jsme jezdit na
knizni veletrh do Frankfurtu, jezdili jsme tam $est nebo
sedm let, ale bylo to moc naro¢né.

M.: Ja jsem mezitim pracovala, vydélavala penize.

L.: Tak. Ano. Spravné. Nékdo pracovat musi. (smich)

M.: Nékdo tady pracovat musi. Mame i u¢riovské stie-
disko. Mam certifikat od ministerstva $kolstvi a mame
uz dvé vyucené ucnice. Myslim, Ze s tim ale uz letos kon-
¢ime.

L.: Mirka uZ je vlastné v diichodu, mé to ¢eka za pul roku,
a tak to vSechno utlumujeme, abychom si uzili. Ja chci
délat bibliofilie, véci pro radost.

M.: My pracovat musime, protoze dich

neni vysoky. S tim jsme ale po¢itali.

L.: Bibliofilie a i vazby jsou privydélek.
kaznici, ktefi by se o to pribézné zajimal
M.: Spi$ ty vazby délame proto, abych
stavovat.

L.: Abychom se méli ¢im prezentovat.
M.: Ale my délame i normalni véci, oby¢
chemické tabulky. Byly rozpadlé, tak je
$titim Zadné prace.

L.: Ale prodej bibliofilii, to tady nefr¢i.
M.: To by nas neuzivilo.

Kdyz se bibliofilie neprodavaji

a neprodavaly, ¢im jste se tedy Zivili?

L.: Knihatfinou.

M.: Klasickou knihatfinou. Nas zabér je
od obycejnych vazeb po kazi nebo perg

rtizné kazety, tubusy, pasparty, prosté c , co si kdo

vymysli.
L.: Tfeba ted délame pro Karlovu univer koZené tu-
busy. A to je to gro, jak ja fikam, chlebovaprace.

M.: To nas Zivi.
L.: Bibliofilie a autorské knihy jsou nadstavba, ktera tady
skoro nikoho nezajima.

M.: Ale mame z nich radost, hezky si je svaZeme na né-
jakou vystavu.

L.: Pfesné, to byl ten prvotni impuls — vyrabét bibliofilie,
abychom méli co vazat. Pro mé je zasadni délat knihy ji-
nak. Chtél jsem jit svou cestou a pracovat s lidmi, které
nikdo nezna.

M.: Co se tyce vytvarnikd. Taky jsi byl omezeny tim, Ze
do knih potfebujes linoryt, dfevoryt...

L.: Kvili papiru. NemtiZeme pracovat naptiklad se suchy-
mi jehlami a podobné. Papir byl pro nas dilezity, chtéli
jsme kazdou knizku délat na jiny papir.

rozhovor

Papir sami cerpate?
M.: K Cerpani papiru jsme se dostali diky Jirkovi Koc-
manovi.

L.: Kocman, to je takova persona GiZzasna. Dostal se k panu
profesorovi Svobodovi, vybornému brnénskému knihafi,
a udil se u néj zaklady knihatiny. Pak délal takové mra-
morované papiry a podobné. Potkali jsme se na jedné
z knihatskych vystav.

M.: Kdyz jsme prvné vystavovali v Karlovych Varech.

L.: Bylo to triendle v sedmdesatém patém. On obchazel
lidi a ptal se jich na to, co je vede k tomu, Ze délaji tohle.
A pak, kdyZ jsem byl na vojné, najednou znicehonic na-
psal dopis, Zze ma sluzebku agpojede do Terezina a Ze by
se u mé v kasarnach st

u kad. Sita jsem si délal sam. Byly to takové ho-
Sy pokusy, ale postupné se to vyvinulo az do soucasné
podoby. Papiry se daji pouzit i na knihy. (smich)

M.: Kdyz jsme délali vazby, neméli jsme dostatek barev-
ného ru¢niho papiru, ten se neseZene jen tak, a zvlast
chci-li ur¢itou barvu, a proto zacal Lubo$ délat vlastni.
Ted si mdZe nacerpat i melir, cokoli. Podle potieby. Lu-
o8 vzdycky ptijde a fekne: ,Tak kterou dneska udélame?
u barvu? Jakou nemame?“

Se prvni autorska kniha?
i kniha. Vidél jsem vosi hnizdo. A fikal
v té piirodé... to je papir. Jsou tam

krasné valéry. ]lo mé, Ze ono to v pfirodé zanik-

ne... ta GiZasna bar remyslel jsem o tom, jak ty
M.: Ono je hodné kiehké.
L.: Je to nadhera. Opatrné jsem hnizdo rozloupl, nastfi-
kal skrobovou vodou a nalepil na papir.

M.: Na sviij barevny papir.

L.: Sviij nacerpany, hodné rustikalni papir. Nalepil jsem
ho a zalisoval. Ta struktura krasné vynikne. Aby se za-
choval stfed hnizda, ty bunky, tak mi sklat Standa Lu-
kes vyfoukl takovou sklenénou bariku a ja jsem to do ni
vecpal a pfipevnil na vrchu vazby. Takova ulitba bohtim.
Pro mé nebo pro nas je totiz zasadni délat knihy — ob-
jekty, které ale vzdycky museji mit formu knihy, kodexu.
M.: My se neuchylujeme k tomu, abychom délali jiné
tvary, nez je kniha.

L.: Abychom si ten Zivot zbyte¢né nekomplikovali.

M.: Taky se nam to tak libi.
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L.: Ale prvotni impuls k vyrobé autorskych knih pfisel
mozna diiv, kdyZ jsme se dozvédéli o soutézi na téma
priroda.

M.: To byl ten zeméttas.

L.: Kniha Zemétreseni. Nevim, ktera z téch dvou knih
byla prvni. Svazal jsem knizku volnych list z koudelo-
vého papiru a rakosem jsem udélal jakoby...

M.: ...seismicky zaznam...

L.:...seismicky zaznam, ktery prochazi celou knihou. Na
jednotlivych strankach jsou napisy, tfeba San Francisco,
Agadir a tak dale.

M.: Mista, kde byla velka zemétfeseni.

L.: Kde byla velka zemétfeseni a kde zahynula spous-
ta lidi. Ty napisy jsem tam vytiskl a pak jsem stranky
zmuchlal a zformatoval. Knihu jsme poslali do Japonska.
Dostala se az do posledniho...

M.: .. kola. Pro nas to byl veliky tispéch. Dokonce mi tady
jedna holka v Uvalech tekla, Ze slysela, Ze jsme to vyhra-
li a Ze jsme dostali asi osmdesat tisic dolarti. Ja jsem se
ptala: ,Kde se tohle bere? Kéz bych je méla!“

Nékteré knihy i ilustrujete?
L.: To ne.

A kdo kreslil ty pavuciny do vasi dalsi autorské knihy?
M.: No pavouci.
L.: To jsou originalni pavudiny.

A jak jste je dostali do knihy?

M.: Tak vysvétli postup.

L.: Posbirali jsme je tady na zahradé. Mas pavudinu, vi-
dis$ pavucinu, tak vezmes tiskovou barvu, bilou vétsinou.
Uz jsem vyzkousel v§echny barvy, ale tahle mi vyhovuje
nejvic. Kartackem na zuby pfes sitko pavucinu nastiikas,
aby zacala kreslit.

M.: Aby byla postfikana tou bilou barvou.

L.: KdyZ je tam barvy hodné, tak se na pavuciné vytvori
takové krupicky, jako kdy?Z je na ni rosa. Pak vezmu arch
papiry, prohnu si ho jako kolibku, a pavucinu opatrné
podeberu, musim jemné pfitlacit, aby mi tam ztstala.
M.: Barva lepi, a kdyZ zaschne, tak pavucina zistane na
papife.

L.: Napadlo mé, Ze jsou to takové neutralni ilustrace tfe-
ba k Shakespearovym sonetiim. To nic nezkazi. Pavuciny
jsou i na nasich internetovych strankach, je tam video.

Nechavate se casto inspirovat pfirodou?

L.: Mame radi pfirodu a knizky o ptirodé, tak vznikl i Kii-
rovec. Jednou jsme byli na dovolené a courali se s détmi
po Sumavé a nékde...

o

M.: ...leZely smrky a jejich kiira byla odvalena a utrhana.
A Lubos tekl: ,Jé, to je nadhera“

L.: Kirovec se navic latinsky jmenuje Ips typographus.
M.: Neni to hezké?

L.: Tak jsem ¢umél na ty krasné struktury.

M.: Ty cesticky.

L.: Jediny problém byl, jak je pfenést na papir, jak tu
zkroucenou kiru narovnat.

M.: Takze navlhéit, vylisovat...

L.: Nechalo se to tyden ve vodé, kira se nasakla a pak
se to pomaloucku...

M.: ...nechalo vyschnout v roviné.

L.: A najednou z toho byla krasna tiskova forma. Ty-
pograf pan Vanék to uZasné umocnil. Udélal nadm na-
vrh, kazdou stranku barevné namaloval a pak udélal
i navrh na pocitadi. Bylo by krasné, kdyby se ty navrhy
mohly nékde vystavit. Kiirovec je naprosto nedocené-
na kniha.

M.: Nahodou, ted jsme méli jednoho Kiirovce na vysta-
vé v Klenové a po vernisazi za mnou pfisla takova starsi
dama, asi jako my, a ptala se: ,Vy jste Krupkovi? Mohli
byste se mi tady podepsat? Ten va$ Kiirovec mi udélal
takovou radost.“ To bylo moc hezké. Bylo pro nas legra¢-
ni podepisovat se nékomu na pozvanku.

Pracujete také s pocitacem? Jak to jde

dohromady s ruéni praci, kterou délate?

L.: Ja jsem nad$eny. Nejsem takovy ten ortodoxni knihat,
ktery by trval na tom, Ze musi zlatit a délat ru¢ni intarzie
a ru¢ni aplikace. Ziju v téhle dobé mam dnesni technické
prostiedky. Navic to ma $tych, aspon ja si to myslim. Je
vidét, Ze je to ze soucasné doby.

Protoze v tom nejsem kovany, poridili jsme si pro-
gram Illustrator. Délam v ném ty béZné, nejbéznéjsi véci.
Ale Lubomir, syn, ten je pfes pocitace, kdyZ mam né-
jakou predstavu a nevim si rady, tak mi s tim pomuze.
D4 to do takové podoby, abych to mohl bez problému
vyfezat na laseru. Technicky uz si poradime sami. Né-
které vazby jsou uz pocitacové zalezZitosti, jinak bych to
nedokazal. Vzdyt by to bylo jak bolavé nohy. Opravdu.
V praci s pocitacem je jina kreativita. Je to néco jiného
a ja sis tim prosté hraju, a kdyz si nevim rady, tak jdu
za mladym.

Ptala se Eva Capkova.



rozhovor 65

Miroslava Krupkova ila knihafkou,
a edni priamyslovou
lici v Praze.

(T T I 1€Y je plivodné vyucen ruc

sazecem, stejné jako jeho Zena vystudoval
Stiedni priumyslovou skolu grafickou,
nacez se vyucil knihafem a absolvoval
restauratorsky kurs v Klementinu.

0Od roku 1984 manzelé Krupkovi pracovali jako
samostatni knihati — vytvarnici pfi Ceském fondu
vytvarnych umélci. Po roce 1989 se osamostatnili.
Oba spojuje zajem o krasné knihy, ruéni praci

a nejkvalitnéjsi materialy, které davaji jejich
bibliofiliim a autorskym kniham punc nevSednosti

a originality. K vyctu jejich bibliofilii patfi napfiklad
Manifest Zivotnich pociti a tviircich hleddani Davida

Dé J. Bertoni, Hleddni strasidla Ladislava Klimy, Cernd
koule Gustava Meyrinka, Jdima a kyvadlo od Edgara
Allana Poea nebo Moxontiv pan Ambrose Bierce

a mnohé dalsi. Za autorské knihy jmenujme napfiklad
Velkou vosi knihu, Pavuéiny, Kiirovce nebo Ruce.
Krupkovi jsou nékolikanasobnymi vyherci Trienale
umélecké knizni vazby. Ziji a pracuji v Uvalech u Prahy.
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Amedeo Modigliani (1884—1920),
jedna z nejznaméjsich hvézd
vytvarného umeéni dvacatého stoleti,
a jedna z nejvétsich ruskych basnirek
dvacatého stoleti Anna Achmatovova
(1889—1966). Divoky bohém, jehoZ
Sestatficetiletym zivotem prosly
desitky krasnych Zen (a Zenskych
tél), a basniika, jejiz poéma

Rekviem se stala symbolem utrpeni
mnohamilionového naroda v dobach
stalinistického teroru. Co maji
spole¢ného tyto dvé konvencemi
nespoutané osobnosti s tak
diametralné odlisnym tviré¢im

i lidskym osudem? Je toho

vic, nez se na prvni pohled zda:
lasku k Parizi poc¢atku minulého
stoleti, vasen k sobé navzijem

a nadherné obrazy, jimiz jeden
druhého zachytili ve své tvorbé.

Nez se potkali

Dtive neZ usedneme s hrdiny naseho ptibéhu na lavi¢-
ku v Lucemburské zahradé, kam spolu nejcastéji cho-
divali, podivejme se, co v jejich Zivotech osudovému
pafizskému setkani pfedchazelo. Pomtze nam to po-
chopit, pro¢ se ptibéh musel odehrat tak, jak se odehral:
nad ramcem reality. Snaze porozumime tomu, pro¢ se
rozvijel a pokracoval i poté, co byl Modigliani davno
mrtev.

Achmatovova potkala Modiglianiho v PafiZi na jafe
roku 1910. Bylo ji jednadvacet a byla na svatebni cesté.
Stastnym novomanzelem po boku vysoké tmavovlasé
krasky s pruznou, stihlou figurou a nevsedni, jakoby do
smutku zahalenou bledou tvaii byl o tfi roky starsi rusky
basnik Nikolaj Gumiljov. Méné $tastna byla Cerstva mla-
da pani. Z korespondence mezi Annou a §vagrem vime,
Ze vice nez o lasku $lo o siatek na ,truc, o pomstu tomu,
kterého milovala, ale on ji pfehlizel. Zhrzena Anna se
proto rozhodla pro stiatek s Nikolajem Gumiljovem, o tfi
roky star$im kamaradem z détstvi. ,Miluje mé uz tfi roky
[Gumiljov] a ja véfim, Ze mym osudem je byt jeho Zenou.
Zda ho miluyji ja, nevim, ale zda se mi, ze miluji,“ ¢teme
v dopise $vagrovi z bfezna 1907.

historie

Dodejme, Ze kdyz psala Anna tento dopis, bylo ji
osmnact a Gumiljov, kterému bylo jednadvacet, nemél
o0 jejim rozhodnuti ani tuseni. Stfidavé odmitan a bran
Annou na milost odjizdi tu do PafiZe, tu do Afriky, kde
nachazi inspiraci pro svou poezii. KdyZz nakonec Anna
fekne své ano, pouta ji ke Gumiljovovi pfedevsim to, Ze
po cely zivot.

I kdyz spole¢ny zivot Achmatovové a Gumiljova ne-
potrva dlouho (1910—1918), zistanou bok po boku za-
psani v moderni ruské poezii jako spolutvirci akméismu,
sméru, ktery vykrystalizoval v desatych letech minulé-
ho stoleti a byl opozici vi¢i symbolismu: proti mystice
symbolismu stavél jasné basnické pojmenovani a piibéh.
Opustme vSak déjiny literatury a vratme se zpatky do
Patize, kam se mezitim z Toskanska pfesunul dal$i aktér
naseho pfibéhu — zatim neznamy mlady italsky malit
a sochat Amedeo Modigliani.

Kouzlo Pafize

Vse, co nepattilo k PatiZi, povazovali umélci po¢atku mi-
nulého stoleti za provincii. V roce 1900 uskute¢nil sviyj
sen o Pafizi devatendctilety Picasso, roku 1906 Kandin-
skij. Ve stejném roce se v kosmopolitni Mekce umélca
objevuje Modigliani. Bylo mu dvacet dva let a mél pfed
sebou ukol najit se jako umeélec. A to byl bolestivy proces.
Patfilo k bontonu, Ze rodici se umélci se opijeli, koufili
hasi$ a pachali sebevrazdy... Mlady Modi (tak mu fikali,
v prekladu do francouzstiny znamena toto prizvisko pro-
klety), obdivovatel Danteho, Baudelaira a Nietzscheho, se
usazuje na Montmartru, hned vedle Picassa. Abstrakce
ho v8ak neldkala, s kubismem koketoval jen kratce, ra-
déji mél figurdlni tvorbu. Miloval staré mistry, nejvice
Michelangela.

Umeélecka Pafiz zac¢atku dvacatého stoleti, to neni jen
Montmartre, naopak, v té dobé zacali umélci Montmar-
tre opoustét, protoZe pro né byl ptili§ drahy. Fenoménem
umeélecké Patize, levného utocisté zacinajicich umélcd,
se postupné stava Ul, ptivodné vinaisky pavilon ze Své-
tové vystavy v roce 1900. Sochaf Alfred Boucher ho od-
koupil a nechal pfemistit do tehdejsi ¢tvrti Vaugirard.
Vnitfek dfevéné budovy, rozdéleny na miniaturni mist-
ntstky, vypadal jako véeli plastev — odtud ziskala bu-
dova svou piezdivku. Pokojiky (néktefi jim pro jejich ve-
likost fikali rakve) si za levné penize pronajimali malifi
a sochafi, pfedevsim cizinci. Zili zde bez vody a topeni
v nepiedstavitelné bidé. Jak tekl pozdéji jeden z tehdej-
$ich obyvatel Ulu Marc Chagall: ,Tady se bud umiralo
hladem, nebo stavalo slavnym.“ K tém druhym se mél

pozdéji prifadit i Modigliani.
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Jeliko# velky pocet obyvatel Ulu tvotili Rusové, Mo-
digliani mél hodné ruskych pratel. S mladou basnitkou
Achmatovovou jej seznamili pravdépodobni oni. V ka-
varné Rotunda, kde se vSe udajné odehralo, Anna neby-
la sama. Doprovazel ji Nikolaj Gumiljov. BEhem setkani
doslo ke konfliktu mezi obéma muzi. Gumiljov pochopil,
Ze Anna Modiglianiho upoutala a on ji také. Obratil se
na svou zenu rusky s zarlivou vyc¢itkou, nebot védél, ze
Modigliani nebude rozumét. To Modiglianiho, jenZz se
takovou nezdvotilosti citil po pravu dot¢en, velmi popu-
dilo. Nebyt malifovych pratel, ktefi svého temperament-
niho druha uklidnili, skon¢ilo by prvni setkani kralovny
stifbrného véku s italskym uméleckym géniem skanda-
lem. (Stiibrnym vékem je v ruské literatufe oznacova-
no obdobi mezi lety 1900—1922. Samotny vyraz stfibrny
vék se zacal v ruské kultufe $iroce uzivat poté, co ho
Achmatovova pouzila v jedné ze svych basni. Tehdy byl
jejim idedlem Puskin — etalon klasické harmonie, jas-
nosti a hloubky, ktery pochazi ze ,zlatého véku“ ruské
kultury. Achmatovova si zachovavala vérnost tomuto
idedlu ve své tvorbé po cely zivot.)

Po prvnim setkani

Cestou do Petrohradu bylo v kupé novomanzeltt Gumiljo-
vovych dusno. Po navratu z PafiZe odjizdi Anna nékoli-
krat k matce do Kyjeva. Gumiljov se snazi zvednout své
muzské sebevédomi milostnymi avantyrami. Anna je ra-
néna. Jako pokus o zachranu vztahu Ziji néjakou dobu
na venkovské usedlosti Gumiljovovy matky. Tam se vSak
Gumiljov nudi. Od reality a feSeni manzelské krize uni-
ka nakonec na cestu do Afriky. Osaméla Anna odjizdi
nejdfiv k matce, potom do Carského Sela a nakonec do
Petrohradu. Intenzivné piSe verSe a stava se soucasti pe-
trohradské bohémy. Zacinajici basnitka, ktera se zacala
objevovat v povéstné Vézi, byté basnika Vjaceslava Iva-
nova, na literarnich vecerech, okouzlovala navstévniky
nejen talentem, ale i zcela nevsednimi ptavaby.

Dcera Vjaceslava Ivanova pozdéji vzpominala, jak
jednou, obklopena hosty, mladd Achmatovova demon-
strovala svou pruznost znamym cirkusovym c¢islem —
ohnula télo dozadu, az na podlahu, a snazila se uchopit
do zubt zapalku vy¢nivajici vzhiru z krabicky: ,,Pavabna,
stihlounka v pfiléhavych satech — byla ten vecer obdi-
vuhodné krasna...“ V téZe pozici pak zachyti Annu Mo-
digliani na jedné z mnoha skic basnii¢ina téla. Ale to se
odehraje aZ o nékolik mésicti pozdéji. Zatim ji piSe jenom
dopisy plné néhy a neskryvané touhy. ,Jste mij prelud...
Beru vasi hlavu do rukou a ovijim ji laskou,” ¢teme v jed-
nom z nich. Co odepisovala Anna, nevime. Vime jen, Ze
jeji verSe z tohoto obdobi jsou plné touhy slySet znovu

o

Amedetv hlas. Hlas, jenz ji ztstal, jak napsala o néko-
lik desitek let pozdéji ve vzpominkach na Modiglianiho,
yhavzdy vryt do paméti“, hlas nesc¢etnékrat zachyceny
v jejich versich (,Jenom nebe nade mnou / A se mnou
hlas tvij... Opijim se hlasem / podobajicim se tvému... ).
Vratme se ale od budoucich aktérti milostného pii-
béhu zpatky k redlnym udélostem. V bfeznu 1911 se Gu-
miljov vraci z Afriky. Anna se boji, zda nebude popuzen
jejimi literarnimi uspéchy. Byl totiZ zasadné proti tomu,
aby se vénovala basnické tvorbé. Tentokrat vsak publika-
ce ver$u Achmatovové v ¢asopise Apollon vyvolala tolik
chvaly, Zze Gumiljovovi nezbylo nez se s tim smitit. Mnohé
prameny zmiiuji, Ze Gumiljov na uspéchy své Zeny zarlil.
Neni tfeba velké davky empatie, abychom pro néj nasli
pochopeni: slava provazela jeho mladou Zenu od prvnich
kroki, ale vrouci milostné ver$e nebyly vénovany jemu.
V ramci objektivniho pohledu na vSechny aktéry nase-
ho ptibéhu dodejme, Ze i kdyz podle minéni nékterych
literarnich kritikit Gumiljov nikdy basnicky nedozral, re-
spektive byl zastfelen dfiv, nez dozrat mohl, ve versich
vénovanych Anné si v uméni vyjadrit poeticky své city
se svou Zenou rozhodné v ni¢em nezada. (Gumiljov patfil
k prvnim obétem bolSevického rudého teroru. V proce-
su vykonstruovaném ¢ekou byl obvinén z protisovétské-
ho spiknuti a spolu s dal$imi $edesati osobami popraven
pravdépodobné koncem srpna 1921. Datum umrti ani mis-
to hrobu nejsou znamy. V roce 1992 byl rehabilitovan.)

Prochazky pod starym destnikem

Sila vzajemné ptitazlivosti mezi Modiglianim a Annou
byla velka. V roce 1911 Anna znovu odjizdi do PatiZe.
Sama. Je na pocatku své literarni slavy a vraci se za tim,
jehoz hlas byl slySet v jejich versich — za Modiglianim.
Zadné podrobnosti o jeji cesté nezname. Nevime, kdo
ji dal penize, kdo ji zafidil podndjem, nevime ani, co si
0 jeji cesté myslel Gumiljov.

Druhé setkani bylo pro Annu Sokem. Tuberkul6zou,
drogami a pitim vyc¢erpany Modigliani se velmi zménil —
zhubl, jeho tvar potemnéla. Nemoc, jez se stala impulzem
k jeho tvorbé, ho stravovala a kradla mu sily. Ale bez
ohledu na zménu zevnéjsku to jejich vzajemnou pfitaz-
livost nijak neoslabilo. Prochézeli se spolu ulicemi Patize
pod Amedeovym stafickym ¢ernym deStnikem a recito-
vali si navzajem verSe. Anna pozdéji, aZ bude vzpominat
na tyto prochazky, napise: ,Nejvice jsme spolu mluvi-
li o poezii. Oba jsme znali hodné francouzskych verst.
Dvojhlasné jsme recitovali Verlaina, kterého jsme uméli
nazpamét, a radovali se, Ze si pamatujeme stejné véci.
[...] Modigliani velmi litoval, Ze mym ver$tim nerozumi.“
Dodejme, Ze Modigliani Zil tou dobou v takové nouzi, ze



Stojici akt z profilu s hofici svici, 1911, éerny uhel, 42,9 x 26,4cm;
kresba inspirovana A. Achmatovovou z obdobi, kdy byl
Modigliani fascinovan egyptskym uménim. Stylizované drzeni
téla pfipomina zenské figury na egyptskych reliéfech

v Lucemburskych zahradach, kam chodil s Annou nejcas-
téji, nedokazal zaplatit ani pij¢ovné za Zidli. Na druhou
stranu, Zidle by mu byvala byla nepohodlna. Na lavickach
urc¢enych chudym mohl Modigliani lezet s nohama naho-
fe a hlavou poloZenou Anné do klina.

Echo krokd

Dva mésice milostného romanu s kralovnou poezie stfi-
brného véku predstavuji klicovy moment v Modigliani-
ho tvorbé. Vime, Ze Modigliani hledal a nachazel tvir¢i
impulzy v riiznych evropskych i mimoevropskych kul-
turach, navstivil mnoho muzei. V obdobi 1910—1911, kdy
jeho mysl zaméstnavala Anna, se nechal unaset vyhrad-
né umeénim starovékého Egypta. Achmatovova vzpomi-
nala, jak ji Modigliani neustale vodil do expozice sta-
rovékého egyptského uméni v Louvru a fikal, Ze nema
smysl vidét cokoli dal§iho: ,,Kreslil moji hlavu pokrytou
$perky egyptskych kraloven a tanec¢nic. Zdalo se mi, Ze
ma pred velikosti egyptského umeéni naprosty respekt.”
Obsedantni potfeba vidét Annu béhem nékolika malo
drahocennych spole¢nych tydni tak ¢asto, jak to jen $lo,
obklopenou egyptskymi kralovnami a bohynémi, mohla
byt dana Modiho mystickou naturou. Vidéli spolu mno-

Kleéici modra karyatida, 1911, modry uhel, 43 x 26,5cm;

na rozdil od mnoha jinych karyatid, které maloval Modigliani jako
androgynni bytosti, na této kresbé jde s urcitosti o A. Achmatovovou
(ovalna tvar, charakteristicka ofina, tihlé ladné télo)

ho egyptskych reliéfti, pohtbenych spolu s témi, které
vyobrazovaly, aby dusim vyobrazenych poskytly utéchu
a spole¢nost na onom svété. To mohlo korespondovat
s Modiho touhou zachovat a oslavit vé¢ného poetického
ducha a krasu, které v jeho o¢ich Anna pfedstavovala.

Achmatovové charismaticka krasa a gracie, témér
nadpozemské; vasen pro poezii a jeji vyjimecné, smyslné
télo mély na Modiglianiho hypnotizujici i¢inek a sehra-
ly klicovou roli pfi hledani idealni vizualni formy, kterou
chtél vyjadrit, co nejkompletnéji a nadherné, svou umé-
leckou vizi. Anna byla naplnénim toho, co hledal, a roku
1907 zformuloval nasledovné tato slova: ,To, co hledam,
neni skute¢nost ani néco neskute¢ného — je to tajem-
stvi toho, co je lidstvu vlastni.“

Proto drzenim téla pfipomina Anna vyobrazena Ame-
deem Zenské figury na starovékych egyptskych reliéfech.
Mnohé ze skic vytvofenych ¢ernym, pfipadné modrym
uhlem v letech 1910—1911 (pfevazné o rozméru 42 x 26 cm),
kdy byl fascinovan Annou, jsou vSak pojmenovany nato-
lik lakonicky, Ze nezasvéceny interpret podlehne dojmu,
Ze jde o portréty anonymnich tvati ¢i tél nahodnych mo-
delek. At uzje to Hlava s drdolem, Klecici modrd karyatida,
Stojict akt z profilu s hotici svici nebo Zena leZici na posteli.
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Foto Modiglianiho
z obdobi, kdy se z
léta minulého sto




Nezaménitelnd ovalna tvaf, znama ofina, charakteristic-
ky profil a $tihlé ladné télo vSak nenechaji nikoho na po-
chybach, Ze jde o kralovnu ruské poezie stiibrného véku.

Neni bez zajimavosti, Ze v archivu Achmatovové na-
jdeme fotografie basnitky, na nichz je zachycena ve stej-
nych pozicich jako na Modiglianiho skicach. Jsou vsak
pozdéjsiho data, Modigliani z nich tedy vychazet ne-
mohl. Nebo Ze by Annu, p6zujici fotografovi v ponékud
krkolomnych postojich, inspirovaly vzpominky na chvi-
le s Modiglianim? Vzpomerime napiiklad Modiglianiho
skicu Anna Achmatovovd jako akrobat, na niz silueta
Annina téla v pfiléhavém trikotu a s pokréenyma noha-
ma, dotykajicima se zezadu hyzdi, s rukama vzpazenyma
vzhiiru a hlavou zaklonénou hluboko dozadu ptfipomina
télo akrobata visiciho na lané. Pro Gplnost dodejme, Ze
v obdobi, kdy byl uchvacen Achmatovovou, vstaval Mo-
digliani za rozbtesku a busil kladivem do tvrdého ka-
mene, aby mu vtiskl jeji podobu. V jeho poslednich so-
chatskych portrétech nazvanych jednoduse Hlavy (Hlava,
Hlava Zeny, Hlava s drdolem, 1910—1911, piskovec) jsou
jeji tvaf, jeji Celo, jeji oci. JelikoZ prach, ktery vznikal
pii praci s kamenem (pracoval pievazné s piskovcem),
nedélal Modiglianimu trpicimu tuberkul6zou plic dobfe,
hlavy byly jeho posledni sochatskou tvorbou. Po Anniné
odjezdu se prace s kamenem vzdal.

Na rozloucenou

Béhem dvou mésici Annina druhého pobytu v Pafizi
vytvoril Modigliani Sestnact kreseb, vétsinou akti, kte-
ré ji vénoval. (Jak dlouhou dobu Anna v PaiiZi stravila,
je nejasné. Nékteré prameny hovoii o tfech mésicich.)
Vsechny vznikly, jak vime ze vzpominek Achmatovové,
u Modiglianiho doma. Pfed odjezdem ji poprosil, aby
je nechala zaramovat a povésila si je v pokoji ve svém
domé v Carském Sele. VétSina vSak nepieckala Annina
nescetna stéhovani v krvavych letech revoluce. AZ na je-
den. Ten visel bez ohledu na to, jak slozita byla mnohdy
basnif¢ina Zivotni situace, bez ohledu na to, jak ¢asto
byla okolnostmi nucena ménit bydlisté, nad basnitci-
nou posteli.

Vratme se ale zpatky do roku 1911 a podivejme se, co
se stalo po Anniné navratu domi. Anna cekala, Ze pfi-
jde jako obvykle dopis. Neptisel. Modigliani, vy¢erpany
praci, nemoci, pitim a hasiSem, se zacal beznadéjné pro-
padat nékam, odkud neni navratu. Co slibil, nedokazal
jiZ splnit. Pfesto byl to 1éto, onoho podzimu a pak jesté
v zimé a na jafe stale s ni.

Citila ho vice nez v$echny ty, co ji obklopovali. A toto
tajemstvi ptisobilo blahodarné na jeji verSe. Dejme vSak
slovo Anné: ,Verse sly snadno jeden za druhym. Cekala

historie

jsem na dopis, ktery stejné neptisel — nikdy nepfiSel.
Ten dopis jsem ¢asto vidala ve snach; otvirala jsem obal-
ku, ale bud to bylo napsano zdhadnym jazykem, nebo
jsem ztracela zrak“ O tomto oc¢ekavani, o tomto dopi-
se a o tom, kdo ho mél poslat, byly tenkrat verSe Anny
Achmatovové. Ty, které byly zahy oti$téné v petrohrad-
skych Casopisech, staly se jeji prvni knihou a pfinesly
ji slavu.

Pocatkem dvacatych let, v roce 1920, vidéla Anna v ja-
kémsi zahrani¢nim ¢asopise Modiglianiho portrét, cerny
kiizek, nekrolog. Pochopila, Ze se stal velkym umeélcem,
ktery uz neni...

Duivody a odpusténi

Kdyz sedmdesatileta Achmatovova, uzjako vazena dama
ruské, ¢i spiSe sovétské poezie, psala vzpominkovou ¢rtu
Amedeo Modigliani (1958—1964), snaZila se, aby nikdo ze
¢tenait nepoznal, Ze se jedna o pribéh plny vasné. Text
je bezbarvy a plochy, nebyt nékolika mist, z nichz je pa-
trné, Ze jde o vic neZ o letmou vzpominku na PafizZ de-
satych let, k niz bohémsky Modi neodmyslitelné patfil.
Odpustme ji to. MoZzna k tomu méla davod. MozZna se
jen snazila nepopudit totalitni moc, ktera ji na sklonku
Zivota vzala na milost.

Achmatovova ptezila Modiglianiho témét o ptl stole-
ti. Zazila dvé svétové valky, byla svédkem stalinskych re-
presalii, jejichZ obéti se stal i syn Lev Gumiljov. (V gulagu
stravil zna¢nou ¢ast svého Zivota. V roce 1949 byl odsou-
zen k nejdel$imu trestu — deseti letim lagru, odkud byl
propustén az po XX. sjezdu KSSS.) Osud, hrozny a tézky,
napomohl tomu, Ze hlas jeji poezie se stal hlasem kruté
zkou$eného ruského naroda. Tak se kralovna stfibrného
véku, ktera diive vypravéla o nestastné lasce, stala sym-
bolem odporu proti sovétskému rezimu.

Cteme-li dnes sugestivni ver§e Achmatovové, at uz
z modiglianovského obdobi ¢i ty, v nichZ se snazi vy-
kticet bolest miliont nespravedlivé trpicich v stalini-
stickych vézenich a lagrech, citime, Ze ¢as jim na sile
neubral. Basnicky vyraz nas osliiuje stejné jako pohled
na Modiglianiho skici s jejim profilem, majicim gracii
egyptské kralovny.

je prekladatelka a literarni

historicka. Specializuje se na déjiny ruské literatury
dvacatého a jednadvacatého stoleti. Spolupracuje

s Centrem pro Studium demokracie a kultury.

Mimo jiné je autorkou knih eseji Ruské dilema
(2006) a Mezi kladivem a kovadlinou (2012).
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9 Jako se Karel Vanék pri 9 Tito pak nezdolné produkuji
pokracovani Svejka rozhodl knihy, které jako by z oka
jit cestou vétsiho naturalismu vypadly jinym, stovkam
a zejména ostrejsiho slovniku, tak a stovkam podobnych, které
Lagercrantz daleko vice akcentuje uz napsany byly a nepochybné
supermanstvi a mimoradnost. @ jesté napsany budou. e
Domini Melichar PRSI
Divka v pavoudi siti Davida Lagercrantze Ceskd krdsa Leose Seda
©74 a Prosranej Zivot Jaroslava Cejky
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9 Sladek toto vSe popisuje
se ziretelem k dobovému
spolecenskému kontextu, jimz
vysvétluje i Mukarovského
N4azorové posuny a promeny, aniz
ho jednoznac¢né soudi, ¢imz mané
otvira prostor pro diskusi. @

BT ETLIY 0 monografii

Jan Mukarovsky. Zivot a dilo
Ondreje Sladka
© 82

=

PR .

o)
o)
A2

9 Placak tu naopak v daleko
intenzivnéjsich barvach
vykresluje kontinuitu mezi
protektoratem a praktikami,
které jej prezily — a to v¢etné
shodné rétoriky komunistickych
ideologti s protektoratnim
ministerskym osvétarem
Emanuelem Moravcem. @

Eva Kiiovs LR

Gottwaldovo Ceskoslovensko
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Lisbethin navrat a co pri ném zazila

David Lagercrantz: Divka
v pavoudi siti, prelozila Azita
Haidarova, Host 2015

David Lagercrantz zfejmé musel
tusit, ze kdyz se pousti do
pokracovani Milénia, tak jediné,
co muze uhrat, je ¢estna porazka.
Lepsi nez Stieg Larsson byt nelze,
ba ani se to po ném — apage,
Satanas! — nechce. To by znamenalo
rouhani. Byt stejné dobry jako

on asi také nepripada v tivahu.
Nicméné Larssonova predcasna
smrt, zvésti o rozepsaném ¢tvrtém
dilu, opusténa dvojice postav,

v niz jesté diima tolik fabula¢niho
potencialu, sirot¢i vojsko

Ctenait — to vSe si prece tika, aby
se s tim néco délalo. I stalo se.

Autor asi musel rovnéZ tusit, Ze ma pfed sebou hladové
Ctenafte, ktefi si zadaji dalsi a dalsi zapletky. Soucasné
si v§ak musel byt védom toho, Ze ne vSichni ¢tenafi bu-
dou na jeho strané, a to bez ohledu na to, jak jeho pokus
dopadne: Co si to, drzoun jeden, vibec dovolil? Pro¢ ne-
nechal Larssontv odkaz byt? Skute¢né si mysli, Zze svét
Milénia muze jesté nékdo oZivit? Parazit. TakZe otazka
zcela kardinalni: Ozivil, nebo neozivil? Ozivil, ale... Z dva-
krat chmelené ttinactky, kterou uvatil Larsson, se uplné
pito nestalo. Zistava takova néjaka standardni desitka.
Zizet zahnana a i néjaka chut po ni na jazyku ztistavena.
Cekal nékdo néco vic?

o

«Drsné vyhliZzejici mlada Zena v kozené bundé”
David Lagercrantz se vydal splnit misi, v niz byl doptedu
narysovan pudorys. Svym vypravénim byl sice posazen
do klece, ale to nemusi byt tak iplné nevyhoda. Dvojici
hrdint tstrojné vede k dal$im dobrodruzstvim, pficemz
se mu tak dafi vice na pocatku nez dale. Jeho pfibéh ma
silny centralni ¢ep, na némz se vSechno ota¢i. Je jim vraz-
da $pic¢kového $védského profesora umélé inteligence, je-
jimz svédkem je jeho autisticky syn. Ten pfezije. Nemlu-
vi sice, takZe neni schopen otcova vraha popsat, ale ma
genialni nadani v tom, Ze dokaZe kresbou vérné zachytit
kazdy detail. Tento pfibéh se pak jesté vétvi na mnoho
dalsich podpiibéhti: genidlni syn August je tyran svym
otéimem a o jeho zazratném nadani nevi ani jeho matka,
ta ho povaZuje za duSevné zcela zaostalého. Stejné tak
profesortiv vyzkum je ostte sledovan z mnoha stran, véet-
né té ;temné“ (spletencem zlo¢incti s vazbami na Rusko).
Je zavrazdén, aby mu tento vyzkum byl ukraden a zneu-
7it (motiv oppenheimerovsko-¢apkovsky). Roman piimo
klokota zvraty, napétim, utéky, pronasledovanim. Autor
se ulinil zdatnym dispecerem toho vSeho. Dokaze hlav-
ni postavy nechat v jejich prostfedi, umi tedy jit ve sto-
pach, které proslapal Larsson. Aby totiz nékdo mohl psit,
byt fabulované, o hackerskych komunitach a vibec celé
IT sfétfe, musi o tom néco védét. Stejné tak proniknout
do medialni sféry nelze po nékolika minutach googlovani.
V obou prostfedich se autor pohybuje znale. A pfi tom
vSem Lagercrantzova Lisbeth je starou dobrou Lisbeth.
Tvrda punkerka, nesmlouvava superhrdinka, ktera ma uz
u Larssona predplacenu nesmrtelnost, kdyZ se s postie-
lenou hlavou dokazala vyhrabat i z hrobu. Genialni ha-
ckerka, kterd dokdze ,kreknout“ i kod americké Narodni
bezpecnostni agentury. A Zivot pronasledovaného synka
zachrani kdo? No jasné. Tim, Ze ho uchrani vlastnim té-
lem, kdy?z chtéji chlapce zastfelit (motiv vinnetouovsky).



Néjak moc supermanstvi a geniality
Mozna nam Lagercrantzovo pokracovani dava $an-
ci zjistit, pro¢ a v ¢em byl Larsson tak jedine¢ny. Ano,
jeho trilogie byla trochu guilty pleasure, ale daleko vice
pleasure nez guilty. Milénium jsme sice nemohli necist
jako zanrovku, nicméné $lo o trilogii, ktera byla s to
strhnout i daleko $irsi ¢tenafstvo, ba i to fajnové. Takze
jsme si, dychtivé otacejice stranky, uvédomili, Ze je nam
daleko piijemnéjsi nechavat se strhnout Larssonovym
vypravénim nez se uslechtile nudit s Michalem Ajva-
zem. Larssona zkratka neslo odstfelit tim, Ze je to fe-
meslnicky zdatny Zzanrista. Jeho Milénium, to byla i tri-
logie tfi vyrazné spolecenskokritickych romand, a to
nejenom v nejlepsi tradici $védského detektivniho psani
(Sjowallovai—Wahl66, Mankell). Larssonovy romany do-
kézaly odvypravét (ne pouze
nastolit) i silna spole¢ensko-
-politicka témata, jakymi jsou
zneuzivani psychiatrie, tyrani
Zen, korupce v policii a soud-
nictvi, postaveni mensin, ne
uplné vabna minulost Svédska (druha svétova valka).
Autor si dokazal fabula¢né podmanit nasi soucasnost.
Nadto se Larsson ukazal jako opravdicky znalec pro-
stfedi, o nichZ vypravi. Jeho dlouholeta profese novi-
nate ho k tomu ostatné legitimizovala. A hlavné: byl
s to stvofit opravdu silnou a vérohodnou dvojici hrding,
vcetné hravého intertextového odkazu na dvé slavné
postavy své krajanky Astrid Lindgrenové: Pipi Dlou-
hou puncochu a detektiva Kalle Blomkvista. Slo o jejich
nové prevleky v ¢ase kolem pfelomu dvacatého a jedna-
dvacatého stoleti, jejich novy literarni zivot, bytsi ve fa-
bula¢nich pomérech zna¢né drsnéjsich. Tam, kde Lars-
son umi — ¢asto i mistrné — udrZet rovnovahu mezi
pouhym Zanrismem a ,né¢im vic, Lagercrantz pfepa-
dava do zanrismu. Receno jinak: ¢teni Divky v pavoudt
siti je Castéji spiSe guilty nez pleasure. Ano, byly chvile,
kdy si zZanrismy pomahal i Larsson, ale vesmés se jeho
vypravéni dokazalo fidit svymi autonomnimi danost-
mi — silou pfibéhu a vyraznosti postav.

Jako se Karel Vanék pfti pokracovani Svejka rozhodl
jit cestou vétsiho naturalismu a zejména ostfejsiho slov-

Ve vyssich patrech je i zlocin
tak néjak uslechtilejsi
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niku, tak Lagercrantz daleko vice akcentuje superman-
stvi a mimotadnost. Posudme: genialni hackerka Lisbeth
a $pickovy novinar Mikael, dobfe, tohle zdédil, ale jde
se dal: autisticky syn, u néhoz se projevuje jak genialita
vytvarna, tak matematicka, coz byva — i podle v roma-
nu vystupujiciho experta — velmi ojedinélé. Augustova
matka je jednou z nejkrdsnéjsich $védskych herecek. Otec
zase provadi naprosto $pickovy vyzkum umélé inteligen-
ce, vyzkum, ktery — domysleno do disledkd — muze
ohrozit lidstvo. Do toho americka Narodni bezpe¢nostni
agentura, ktera je v né¢em podivné propojena s ruskymi
gangstery... a jejich nitky vedou az do vysoké politiky.
Ne, toho zivlu spy fiction je tady néjak moc. Ne Ze by se
neobjevoval i u Larssona, ale pouze stopové. Pokud by-
chom se chtéli u tohoto romanu pfece jenom proti néce-
mu ohradit, tak je to to, Ze pfi-
li$ ,zianoflemingovatél“, Dilem
v neproblematické schematic-
nosti vypravéni (zdaleka neni
tak fabula¢né trpélivy jako
Larsson), dilem v tom, Ze svou
fabulaci Zene do pfili§ vysokych ideovych pater. Tedy
tam, kde se politika propojuje s pravem a pocitacovym
svétem, to vSe nadto se zlo¢inem. Skute¢né za vSechnu
$pinu svéta mohou Ameri¢ani a Rusové?

Pokracovani pristé?
Mozna z toho vieho soukoli nejlépe vysli ti, o néz slo ze-
jména — Lisbeth a Mikael. Béhem celého p¥ibéhu zustali
tim, ¢im byli pofdd — osamélymi hledaci pravdy a spra-
vedlivosti. Témi, kdo védi, Ze neni moZno véfit ani policii,
ani soudtim, ba ani puncovanym expertim z psychiat-
rie. Val¢i na vlastni pést (jako detektivni hrdinové drsné
$koly — motiv hammettovsky), a to tak néjak se viemi.
Bude dalsi dil? Nemusel by... Nicméné se nelze zbavit
dojmu, Ze autor ma rozfabulovano na dalsi dil ¢i snad
i dily. No, uvidime. Stiegu Larssonovi, soudime, by mél
byt dopfan uz skuteény ,druhy Zivot, takovy, v némz na
néj maji pravo uz jenom ¢tenafi a vykladadi. Takze: Slava
Miléniu, Cest Divce v pavoudt siti.

je literarni kritik a ¢tenarolog.
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Zustan jesté, zvlastni divko!

Jifi Travnicek — Karolina Stehlikova — Michal Sykora — Eva Klicova

Prestoze fenomén severskych krimi
byva nékdy autory i milovniky vysoké
literatury tak trochu podcenovan

a obdarovan usklebky, nelze jej jen
proto ignorovat. Nakonec i tato
diskuse odhaluje, Ze i globalni
bestseller, jako naptiklad zde
diskutované Milénium, ma mnohé

do sebe, a Ze jej dokonce nelze
snadno mechanicky ¢i femeslné
napodobit, jak by se mohlo zdat
zavilému krasoduchu. Nicméné
David Lagercrantz svou Divkou

v pavoudi siti minimalné vychazi
vstiic mnohé c¢tenaiské tuzbé: Ziistan
jesté, zvlastni divko, aspon jeden dil!
Zacnéme jako vzdy: slovo maji nejprve ti, ktefi
nepsali kritiku. Souhlasite s Jifim Travnickem?

MS: V celkovém hodnoceni s Jifim souhlasim, ale kdy-
bych kritiku psal ja, asi bych nebyl schopen tak odleh-

o

¢eného tonu. Mé totiz ta kniha velmi popuzovala. Navic
se nepovaZzuji ani za pfiznivce Stiega Larssona, z Milénia
pokladam za vynikajici pouze prvni dil — MuZe, kteri
nendvidi Zeny —, dalsi svazky uz podle mne maji sestup-
nou tendenci. Souhlasim s tezi, Ze David Lagercrantz
nam umoznuje uvédomit si, v ¢em je Larsson tak dob-
ry: v tom, Ze vyuzil Zanrovou literaturu k popsani trau-
mat $védské spole¢nosti a jeji minulosti. V tom spocivala
také mimoradnost jeho hrdind. Nebyly to jen Zanrové
figurky, ale méli i urcity étos. Lisbeth jste zkratka mu-
seli fandit v boji se vSemi témi pravniky, psychiatry a ce-
lou tou statni masinérii. Pfi ¢teni Lagercrantzovy Divky
v pavoudi siti jsem se musel stale ptat: Uspél by tento
roman, kdyby neslo o pokracovani Milénia? A funguje
to vibec jako pokrac¢ovani Milénia? Nakonec jsem si na
obé otazky odpovédél zaporné.

KS: Kritika mi pfipada vystizna, pfesto bych byla kri-
ti¢téjsi k vystavbé ,ctvrtého dilu®. Reknu-li to po lopaté,
tak jsem se prvni tfetinu stra§né otravovala. Pomaly roz-
jezd, spousta chyb, opakovani, prosté Susténi papirem.
Po vrazdé to chytlo dech, ale pocit, Ze spisovatel femesl-
né zaspal, uz nezmizel. Také ten autista v ,druhé“ hlav-
ni roli mné pfisel ponékud prvoplanoveé sledujici médni
trend (viz serial Sherlock, krimi Most a jiné).



Jaky médni trend sleduje autista?

KS: Mit v hlavni roli autistu autora osvobozuje. Vse je do-
voleno. Navic je v tom prvek voyeurismu. Radi pozoruje-
me queer postavy. CoZ je ovSem plné v Larssonové duchu.

MS: V zanrové produkci, at uz literarni, televizni, ¢ fil-
mové, se takové (¢i jinak postiZené) postavy objevuji re-
lativné casto, at uz v roli obéti, ¢i svérazného ,detekti-
va“; je to takovy médni motiv, ktery se recykluje uz od
devadesatych let. Autistické dité je slabé a bezbranné,
a zaroven v néfem genidlni, takze se kolem néj muze
tocit i dost nepravdépodobna zapletka.

Ale takovym narativnim vehikulem je i hacker

a vlastné cela Lisbeth Salanderova, ona je slou¢eninou
vSech mensin a znevyhodnénych, ktefi nakonec

ten mafiansky aparat porazi: pocinaje tim, ze

je zena, trochu pristéhovalkyné, z dysfunkéni

rodiny, taky trochu jakoby autistka s vyjimec¢nymi
schopnostmi a queer je az moc — bisexualka

s temnou image prislusnice néjaké désivé

subkultury. Nejsou pravé tito nepravdépodobni
hrdinové soucasti larssonovského tspéchu?

MS: Ja se na to divam trochu jinak — v Zanrové literatufe
se fada autort prosté snazi zaujmout ¢im dal vét$imi vy-
stfednostmi. V mnoha krimi roménech uz ani nenajdeme
jedinou aspon trochu psychologicky pravdépodobnou
postavu. Vystfedni hlavni hrdina je prosté klisé. To je
moment, ktery mi u Lagercrantze vadi obzvlast. Zanro-
va literatura je na kli$é postavena, ti lepsi autofi to vSak
bud dokaZou maskovat, nebo umi s kli$é pracovat. Lager-
crantz se rozhodl jit cestou kumulace: autisté, tyrané déti,
zlo¢inny komplot americkych korporaci, genialni hackefi,
pekelni zlo¢inci z Ruska. Mate pravdu v tom, Ze na tohle
vSe je zadélano uz u Larssona, jenze Lagercrantz si z néj
bere to nejhorsi, vlastné navazuje predevsim na tfeti dil,
Divku, kterd kopla do vosiho hnizda, v zanru jakéhosi
$pionazniho thrilleru.
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9 K tomu, aby se epika hybala, potiebujete
néjaké vehikulum. Ze solidni stiedostavovské
Svédky, kterd chodi na osmou do ufadu a v pét

se z néj vraci, nic poradného neupletete. @

JiFi Travnicek

JT: K tomu, aby se epika hybala, potfebujete néjaké ve-
hikulum. Ze solidni stfedostavovské Svédky, ktera chodi
na osmou do tfadu a v pét se z néj vraci, nic poradného
neupletete. Mné pfijde spi$ podstatna ona délici ¢ara
mezi Larssonem a Lagercrantzem. Larsson se da ¢ist bez
néjaké nutné potreby ho zanrové skatulkovat. Jeho Mi-
lénium je do zna¢né miry spolecenskokriticka romano-
va trilogie, postavena na vyborné znalosti novinaiského
a hackerského prosttedi. Lagercrantz uz ale k Zanrismu
utika ¢asto jako k posledni zachrané. Z jeho psani ono
zanrové pletivo ¢ouha daleko vic.

Taky Larssona ¢tu vice jako spolecenskokriticky
romanovy cyklus nez jen jako krimi. A prestoze

se zde objevuje fada iritujicich Zanrovych

klisé, tak na druhou stranu ta hlavni nosna

témata jsou silné aktualni a vlastné ztélesnuji

moderni civiliza¢ni fobie: podsvéti, nasili na

Zenach, organizovany zlocin, velkého bratra
internetového slidi¢stvi, statni masinérii zneuzivajici
severskou krimi? Z €eho se stal ten fenomén?

MS: Domnivam se, Ze z toho propojeni Zanrového pfi-
béhu s kritikou spolec¢nosti. Larsson v tom nebyl prvni,
uz pfed nim se vSechny tyto postupy a témata objevuji
v romanech Henninga Mankella. U Stiega Larssona je
to pouze velmi koncentrované diky jeho Zurnalistické
praxi a navic bych se nebal fici, Ze i celkem inovativ-
né vymyslené. To plati minimalné pro prvni dil, Muzi,
kteri nendvidi Zeny, kde ta detektivni zapletka skvéle
funguje.

KS: V severské krimi je pfitomnost spolecenské kritiky
jesté starsiho data. PIné to rozvinula dvojice Sjovallova—
Wahl66. Ovsem tady stoji za zminku, Ze $lo o spolecen-
skou kritiku z vyrazné levicovych pozic. Autofi byli mar-
xisté, také proto cela série s komisafem Beckem u nas
tehdy v sedmdesatych a osmdesatych letech vysla. Jo Ne-
sbg jednou fekl, ze diky severské krimi postoupil tento

o
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zanr z trafik do knihkupectvi. Myslim, Ze ten fenomén
vznikl z toho, Ze zatimco svét opét zacaly fascinovat po-
kleslé zanry (coz bych vnimala jako ptiznak postmoderni
dekadence), sevefani svou detektivku natolik zkultivo-
vali a aktualizovali, Ze po etablovani nové olympijské
discipliny na globalnim trhu obsadili skoro v§echny me-
dailové pozice.

Tak on ten Blomkvist je také levicak jak

femen, akorat takovy jiny, nez jaké tu

zname: ty strejcovské postsoudruhy.

JT: Ja bych k tomu dodal, Ze Larssonovi se podafilo na-
psat dvé silné postavy se silnymi aspiracemi na moder-
ni literarni typy, nadto vi, o ¢em piSe, takZe Ctenafi se
ujeho préz mohou dozvidat i néco o stavu svéta, v némz
Ziji, nejenom se nechavat nést silnym ptibéhem.

Zkratka ,,zanr" zvedl ze zemé

néco, co zahodil roman...

JT: Zved], ano, ale nestalo se tak poprvé, uz americka drs-
na skola uméla vypravét silné pribéhy z hodné nizkého
prostfedi. Stieg Larsson prosté spojil pfednosti novina-
finy a fiction, ¢imz ukazal, Ze tohle pomezi je dnes velmi
nosné a produktivni. Ze to nejlepsi se rodi pravé tady,
z dobrého pozorovani prostfedi, a ne ve stylistickych
piruetach naucenych v kurzech tvarc¢iho psani.

KS: Po ptrecteni Divky v pavoudi siti jsem si uvédomila,
Ze Milénium je opravdu dobra romanova trilogie. Roz-
dil mezi pivodni trilogii a novym pokracovanim se da
zcela nevédecky popsat tak, ze tomu chybi ,$tava“. Da-
vid Lagercrantz vSechny postupy, postavy a triky Stiega
Larssona zru¢né zkopiroval, ale chybi tomu jiskra, plno-
krevnost, pravé to, co se v téch kurzech tviir¢iho psani
neda naudit.

MS: Souhlasim. I ja jsem Larssonovi véfil, co napsal, pro-
sté proto, Ze jeho romany (aspofi prvni dva) nebyly vycu-
cané z prstu. Zatimco kdyz David Lagercrantz pise o fak-

o

® David Lagercrantz vSechny postupy, postavy
a triky Stiega Larssona zruc¢né zkopiroval,
ale chybi tomu jiskra, plnokrevnost, praveé to,
co se v téch kurzech tvirc¢iho psani neda naucit. e

Karolina Stehlikova

torizaci pomoci eliptickych krivek, tak mam pocit, Ze ¢tu
Dana Browna.

Na druhou stranu si myslim, Ze na obou autorech je
vidét urcita novinarska zbéhlost — jsou zvykli psat

pro tady a ted, a ne ,pro véénost”, necekaji, az je

déjiny doceni, a tudiz se nestiti zaujmout zdanlivé
jednoduchymi, ale G¢innymi prostfedky véetné toho,
Ze popisuji véci, které ¢tenar bézné nemusi znat.

Ale tady uz je to nepsana dohoda s autorem, jestli

mu budu véFit nebo ne — nakonec i Lagercrantzovy
faktorizace pomoci eliptickych krivek predstavuji
realnou materii. U obou autort jsem pak ocenila,

Ze i tyto abstraktni jevy popisuji srozumitelné.

MS: Minil jsem to spise tak, ze v kontextu vSech téch
super schopnosti, kdy se Lisbeth naboura do NSA, auti-
mé nékteré redlie ¢i profesni detaily popsané v romanu
ztracely na pravdépodobnosti.

Je néco, co se nedostalo do Divky v pavouci

siti a mélo? Néjaké téma, postava, cokoli?

JT: Téma ani ne, v tom, myslim, Lagercrantzova préza
funguje dobfe, a celkem i v souladu s Larssonem. Nepfte-
nesl to, co uz tady bylo zminéno — ,$tavu®. Jeho vypra-
véni neni tak hutné, plastické, dotaZené.

MS: Larsson byl také mnohem nekompromisnéjsi spo-
le¢ensky kritik. Z tohoto hlediska se mi Lagercrantz jevi
témét bezzuby. Spiknuti americkych korporaci a jejich
propojeni s organizovanym zlo¢inem tu uZ bylo moc-
krat.

KS: JA myslim, Ze David Lagercrantz se upiimné snazil
a spoustu véci prenesl velmi dobte a dalsi organicky pfi-
myslel: zapornou sestru, propojeni Lisbethiny prezdivky
Wasp s jiz davno existujici komiksovou postavou. Potad
se mi ale pti ¢teni vybavovala scéna z Kubrickovy Ves-
mirné odysey, kde se hrdina potka se svym synem, ktery



je ovSem mimozemskou inteligenci pouze ,nakasirovan“
podle dostupné fotografie: i pirko na rtech ma ptichy-
cené napevno.

Ocefiuji nastup Lisbethiny sestry, ¢ekala jsem na ni
vlastné celou predchozi sérii — a David Lagercrantz

ji celkem vytézil v zakladnim schématu zenské

bestie —, ta v trilogii chybéla, naboural tak bipolarni
svét Zzen a pokrokovych muzi proti zZlym muzdam,

ktefi nenavidi Zeny. Mohl si s ni vic pohrat, taky

zlstala trosku plakatova, jeji manipulativni potencial
nebyl Gplné rozvinut. Co se stalo s Blomkvistem?

KS: Zplostél. Viibec muzské postavy u Davida Lagercran-
tze trochu stradaji, ale jsem ochotna to brat jako zamér,
byt ja svého dévkare Blomkvista prosté postradam tak,
jako jsou Americani podle recenzi spokojeni s vyvojem
Salanderové.

JT: Na Lisbethinu sestru jisté jesté dojde v patém dilu,
soudim. Joj, to bude fabula¢ni jizda. Ale Ze bych se na
to tésil, to asi ne. Blomkvist néjak vysublimoval, byl tu
jen za kfena.

MS: Také se netésim. Z Blomkvista se stala nevyrazna
postava, aZ jsem si fikal, jestli tam neni jen do poctu,
kdyzZ uz to ma byt to pokracovani Milénia.

KS: Po precteni nékolika zahrani¢nich recenzi mé zauja-
lo, Ze ve Skandinavii byl roman Davida Lagercrantze pfi-
jat mnohem kriti¢téji neZ v anglofonnim prostoru, kde
se naopak objevuji uznalé komentate typu, Ze jde o da-
stojnou poctu Stiegu Larssonovi (Guardian, USA Today).
Kritik $védského Expressenu mini, Ze David Lagercrantz
tézko muze ,stvofit néco, co pfipomina napéti“. Upp-
salsky denik Nya tidning popisuje knihu jako ,tuctovou
krimi pokousejici se o psychologickou hloubku®. Ovsem
diskusi nad pfijetim Lagercrantzovy knihy odstartoval
tweet $védského twittera jménem Lars Gronberg, kte-
ry znél: Ve Svédsku Lagercrantze (viceméné) popravuji,

kritika v diskusi

® Larsson byl také mnohem
nekompromisnéjsi spolecensky
kritik. Z tohoto hlediska se mi
Lagercrantz jevi témér bezzuby. e

Michal Sykora

v zahrani¢i (viceméné) chvdli. Tak trochu ptipad Abby
v zaCatcich kariéry.

MS: Mozna jsou skandinavské kritiky ostfejsi i proto, Ze
lépe znaji smutny ptibéh spojeny s vydavanim Milénia,
ono ,vydédéni“ Larssonovy partnerky spisovatelovymi
pfibuznymi a prosté fakt, ze celd kniha vznikla primar-
né ,na kseft

KS: Chtéla jsem se jesté zeptat Jifiho Travnicka, jak bylo
vlastné ve své dobé ptijato Vankovo pokra¢ovani Hasko-
va Svejka. Vim, 7e to nelze srovnavat, ale zajima mé, jestli
kolem toho byla néjaka diskuse ¢i kontroverze.

JT: Bylo ptijato rozpacité az negativné, kontroverze byly,
a to velmi rdzného druhu.

LENGANHERNELIIGIEY je skandinavistka,

prekladatelka, ptsobi na Filozofické
fakulté Masarykovy univerzity v Brné.

VI EIRSY I je autor detektivek a literarni

kritik, ptsobi na Filozofické fakulté
Univerzity Palackého v Olomouci.

je kritik, literarni védec,

plsobi na Ustavu pro ¢eskou literaturu AV.
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Nad nedozirnymi zaplavami textu

Dominik Melichar
CESKA KERASA

anwkdrns

Galén, Praha 2015

I v dobé prvniho polistopadového
srazu Ceskych spisovatelt a jejich
volani po transformaci ¢eské literatury
ve svétovou, i v dobé, v niz se rozrusta
prazska kavarna tazkostlivé dbajici

na to, aby nebyla vidéna s ¢imkoli
mainstreamovym, nedej boze se

sama nestala mainstreamem, v dobé,
kdy tvtirci generace pamatujici na
krvava padesata, zlata Sedesata

a Seda sedmdesata léta odkvétaji

a ta nejmladsi radéji vyhledava
soucasna témata, i v této dobé
existuji autori, ktefi sverepé, sttij

co sttj, otviraji urny s vlastnimi
vzpominkami, zkuSenostmi, déjinami.

Tito pak nezdolné produkuji knihy, které jako by z oka
vypadly jinym, stovkam a stovkam podobnych, které uz
napsany byly a nepochybné jesté napsany budou. Jsou
to knihy, které se snad uZ ani nedaji recenzovat. Neda se
o nich Fict, Ze by byly napsany dobte nebo $patné. Jsou
prosté napsany. Bohuzel. A zjevné jsou také ¢teny, mi-
nimalné kritiky, ktefi pro svij rozhled udélaji vse. Bohu-
Zel. Ovsem pokud jsou Sirokou verejnosti skute¢né ¢teny
a nadto tfeba jesté doporucovany, dobte pro jejich autory.
Nicméné néco neblahého to vypovida o sou¢asném stavu
literarniho provozu z druhého biehu. Ctenafského. Niko-
li sjezdy spisovateld, ale sjezdy ¢tenaii by se mély konat
a pfijmout zavazna pravidla, usneseni a rezoluce, které by
zamezily poptavce. A pak by snad kone¢né ustala i nabidka.

o

Leos Sedo: Ceskd krdsa,

Jaroslav Cejka: Prosranej Zivot,
Novela bohemica, Praha 2015

Budu psat o dvou knihach, které se mi ¢irou naho-
dou, aniz bych je vyhledal, dostaly do rukou. Neznami
spisovatelé, fikal jsem si. Aspoil tedy pro mé. Vyborné,
roz$itim si obzory, poznam nové pfistupy. Jaka mylka.
Jaroslav Cejka a jeho Prosranej Zivot a Leo$ Sedo se svou
Ceskou krdsou. Oba piiblizné stejného véku (déli je devét
let, coz uZ v této dobé neni zadny rozdil), ten prvni na-
rozen v roce 1943, druhy roku 1952. Cejka ma aspori jesté
profil v internetovém Slovniku deské literatury po roce
1945, Sedo se musel spokojit s par fadky na Wikipedii.
0 Cejkovi se dozvite, Ze pracoval mimo jiné jako vedouci
redaktor Kmene, tedy literarni ptilohy Tvorby, a kratce
také jako vedouci odboru kultury a zastupce vedouci-
ho oddéleni UV KSC. Publikoval tieba v Kvétech, Hostu
do domu ¢i Mladé fronté. Zacinal jako basnik ovlivnény
tvorbou Vitézslava Nezvala, Christiana Morgensterna ¢i
Ivana Wernische. Znaméjsi je vsak evidentné coby autor
prirodnich a erotickych povidek, detektivek a dalsich
prozaickych utvart takzvané popularni literatury. To
o Leosi Sedovi se dozvite pouze to, Ze se Zivi jako zubaf,
piSe do ¢asopisu Xantypa, vydal tfi romany a jednu po-
vidkovou knihu. V kazdém piipadé neni ani jeden z nich
na literarnim poli novac¢kem.

Jako reality show

Literarni tvorba orientovana na sbér ¢asu, jak by fekli
dokumentaristé, tedy kdy je v ohnisku vypravéni posta-
va ¢i skupina postav, kterou sledujeme ¢asto od samého
détstvi ptes hnusnou dobu normalizace az do je$té hnus-
néjsi doby porevolu¢niho kapitalismu, trpi bohuzel ¢as-
to tim, jak se na omselou déjinnou strukturu, tolikerym
odivanim vyhlazenou do prihledna, snazi stale nabalit
néco nového. Néco, co jesté nikdo nenapsal — ale nic
nového uz bohuzel davno nepfichazi. V tomto ohledu
Sedo kraluje nad Cejkou. Jeho vypravécka, jak jinak nez



zubarka, vyklada svij pfibéh presné podle tohoto must-
ru s drobnymi osvézenimi v podobé dvou nebo tii ¢aso-
vych kotrmelc, kdy nejprve hovofi o soucasnosti a pak
se teprve vraci zpét ke svému mladi. Ani tyto Sarady ne-
jsou vsak ni¢im vyjime¢nym, nepfekvapi, maximalné na
okamzik znejisti ¢tenate, kde Ze se to pohybuje. Cejkiiv
Prosranej Zivot je zajimavy asponl tim, Ze nechava pribéh
jednoho ¢lovéka vypravét hned tfi postavy nezavisle na
sobé. Trochu to pfipomina nedavny pozoruhodny roman
Mileny Slavické Hagibor, s tim rozdilem, Ze pokud Hagi-
bor mohl byt hrdym nositelem nejlepsich postmoderni-
stickych tradic, ptisobi vedle néj Prosranej Zivot spise
jako zaznam z novackého poradu devadesatych let Vox
populi, anebo jako zpovidani protagonistt z néjaké sou-
Casné reality show.

Jako katalog déjin
Pokud je néco na obou knihach
pozoruhodné, je to fakt, jak
moc si jsou podobné, aniz by za
tim byl zdmér. Oba autofi ne-
pochybné pfistupovali ke svym
latkdm z jiného popudu, nejspi$ se ani neznaji, nicméné
vysledkem jsou dva téméf zaménitelné kusy, které navic
zanedlouho budou plnit spi$e funkci polozky v inventari
knihoven nez stfedobodu témat literarné kritickych dis-
putaci. Jak uZ bylo fe¢eno, Leo$ Sedo postavil sviij roman
Ceskd krdsa na svém Zenském alter egu, zubai'ce Evé. Je
to jak z prirucky, co vSechno nesmi v romanu chybét: Eva
je dcera komunistického pohlavara, jeji nejlepsi kamarad-
ka Ursula zas dcera tfidniho nepfitele. Obé jdou studovat
yzdravku“ — Ursula jen diky intervenci Evy u svého otce.
Ursula je do svéta, Eva si po par nevydafenych vztazich
vezme velmi brzy Filipa, maji spolu dvé déti a staraji se
o Filipovu umirajici matku. Mezitim probéhne vSechno:
prazské jaro, Olga Hepnarova, ruské tanky, Havel na hrad,
divoka devadesata léta, Evina sestra v emigraci, odcize-
ni se s vlastnimi détmi, krach Filipovy firmy, nova prace,
zdlety, stafi. To vSe na plose dvou set stran. U nic¢eho se
nezistava pfili§ dlouho, aby se ndhodou neukazalo, Ze
néco vice nez plochy Zivotni pfibéh na pozadi katalogu
déjin je nad Sedovy sily. Jeho postavy plni pfedepsané role,
jejich vyvoj je redukovan na hranice ptedepsaného typu.
Eva je vZdy submisivni, upozadénd, se stafim odevzdana,
smifena, ale stale jesté s ¢istou hlavou. Jeji vnitini Zivot je
také jedinym vnitinim Zivotem, ktery sledujeme. Ostatni
postavy plni roli stafaze, kulis, kolem kterych Eva klicku-
je, nebo do nich vrazi. I jeji pocity a myslenky jsou vSak
ve vleku ,velkych udalosti“. Je bez vile, posunovana jako
zbozi na pokladnim pasu déjin.

O kom se nemluvi
v Ceské literature —
dva romany zahoiklosti
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Jako vtip
I v tomto pomyslném souboji vychazi Cejkova novela Pro-
sranej Zivot o néco lépe. Pfedevsim ponékud anekdotic-
kou, ovSem neokoukanou hlavni postavou, kolem které se
cely ptibéh to¢i — netispésnym spisovatelem trpicim syn-
dromem drazdivého tra¢niku. Narativ stoji na ponékud
slabomyslné hti¢ce, v niz hlavni hrdina plni roli naprosté-
ho outsidera, kterému se nedafi opravdu nic a svijj Zivot
sprosere* doslova a do pismene. Takovy autorsky motiv
by se dal jesté odpustit, pokud by byl zpracovan aspon
trochu ¢itelné. Cejkovi vak toto jako vrchol jeho literar-
ni invence zjevné stacilo a dal uz vse jede po podobnych
kolejich jako Sedova Ceskd krdsa. Kdysi snad tajuplny
basnik, bonvivan a lev salont Josef Hordk trpi po zpac-
kané operaci hemoroidt syndromem drazdivého tra¢niku,
coz ve vysledku znamena, Ze se
zcela stahne z vefejného a kul-
turniho Zivota, nikam nechodi,
pracuje jako hlida¢ na stavbé
a své volné chvilky travi béha-
nim na zachod nebo nékam, co
zachod nahradi. A to kdykoli,
tfeba i béhem jizdy autem ¢i sexu. Manzelka Hedvika jej
opusti, sebere mu byt i chatu po rodicich, dcera Brigita,
kterd ani neni jeho, ho Zaluje o alimenty, vydani své jediné
sbirky basni musi financovat z vlastni kapsy... Nasledu-
je vypravéni Hedviky, ktera to vSe vidi trochu jinak, ale
opét — détstvi, zvonéni klict, manzelstvi, krach manzel-
stvi, odcizeni s dcerou, hledani partnera. Do tfetice totéz
vypravi Brigita z pohledu dcery: nenavist k rodi¢tm, $ko-
la, prvni kluci, rozvod rodi¢t, odjezd do zahranici, prace,
vyhoteni v praci, rozpad i jejtho manzelstvi, dredy, nova
prace. Jako trochu vys$inuty, ne vsak nezajimavy apendix
pak pusobi samotny zavér, ktery patii vnitinimu mono-
logu knéze smérem k Bohu.

Cejka rozhodné nezapie vétsi zkusenosti v literarnim
provozu. Vi, jak strukturovat text tak, aby vypadal zaji-
maveé a prebil prostoduché anekdotické téma. Obé knihy
ovSem trpi typickou nemoci ptibéhti popisujicich Zivot
hrdint na pozadi nasich ve velké mife nepfijemnych dé-
jin: pro samy popis toho, jak bylo zle a jak jsou tim oby-
vatelé Ceskych zemi stdle jesté ovlivnéni, pro hoikost,
ktera je citit témét z kazdého slova, rezignuji autofi na
detail, na invenci, na jiny, novy pfistup. Z literatury tak
tvofi spotfebni zboZi, které snad ani nikdo nechce spo-
tfebovavat. Na zavér snad prosté zjisténi — téch asi pét
tisic kazdoro¢né vydanych novych ¢eskych beletristic-
kych knih skute¢né nékde existuje.

je literarni a divadelni kritik.

o
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Jan Mukarovsky

Ondrej Sladek: Jan Mukarovsky.
Zivot a dilo, Host, Brno 2015

Brnénsky literarni védec Ondrej
Sladek (1976), ptisobici v Ustavu

pro ¢eskou literaturu AV CR a téz

na Pedagogické fakulté Masarykovy
univerzity, se jiz del$i dobu zabyva
osobnosti a dilem Jana Mukatovského
(1891—1975), jakoZ i problematikou
strukturalismu. Mimo jiné o tom
svédci editorstvi a prispévky

v publikacich Cesky strukturalismus
po poststrukturalismu (2006)

a Cesky strukturalismus v diskusi
(2014), ale i fada studii, které se

staly vychodisky nékterych kapitol
recenzované monografie: impozantni
syntézy a souCasné sumy novych ¢i
obecné malo znamych poznatki.

Ondrtej Sladek nejprve v tvodu bilancuje velkou pozor-
nost, jiz se tési Jan Mukatovsky, Prazsky lingvisticky
krouzek a strukturalismus uz celd desetileti, a to u nas
i v ciziné. Pravem vSak poukazuje na to, Ze dosti opo-
mijené jsou Mukarovského vztahy s dal$imi védci nebo
spisovateli a Zivotni osudy, jimZ proto ve své monografii
vénuje mnoho stran. Zarodil v ni studium ptislusné do-
savadni literatury, obsahlé pozistalosti Jana Mukatov-
ského ulozené v Pamatniku narodniho pisemnictvi (tvoii
ji ¢tytiasedesat karton!), hojné korespondence a mno-
hych vzpominkovych praci véetné vzpominek samotné-
ho Mukarovského a jeho dcery Hany.

Navzdory tomuto Sirokému studiu si je védom, Ze vy-

o

tvofil obraz Zivota a dila Jana Mukatovského zavisly na
prostudovaném materialu. Pokud jde o metodu zkouma-
ni Mukarovského védecké ¢innosti a jejiho vyvoje, kom-
binuje — jak sam tika — ,detailni ¢teni spolu s kompara-
tivnim, historickym a kontextudlnim vyzkumem®. V této
kombinaci po pravu spatfuje vhodny zaklad nepiedpoja-
tého hodnoceni. Spravné také zduraznuje kontinuitu lid-
ského Zivota, coZ mu nebrani vidét odlisnost, ba i proti-
chiidnost nékterych etap Mukatovského védecké drahy.

Poezie ve strukturach

Svou pout zivotem a dilem Jana Mukatovského Sladek
roz¢lenil do Sesti chronologicky pojatych kapitol, které
vzdy rozdélil na nékolik podkapitol. Zprvu velmi detail-
né a zasvécené popisuje Mukarovského rodinu a détstvi,
gymnazialni studium v rodném Pisku, prvni literarni po-
kusy a formativni roli jeho otce. Poté ptiblizuje jeho stu-
dijni léta na prazské filozofické fakulté, na niz Muka-
fovsky ziskal dobry zaklad pro svou pozdéjsi védeckou
¢innost. Po ukonceni vysokoskolského studia se stal uci-
telem cestiny a francouz$tiny na gymnaziu v Plzni, ale
pfitom intenzivné sméfoval k védé a do Prahy. Tam se
dostal — jiz jako Zenaty muz a otec dcery — v roce 1925
a zacal ucit na realném gymnaziu v Truhlarské ulici. Sla-
dek kromé téchto informaci charakterizuje jeho prvni
tiSténé prace, disertaci Prispévek k estetice ceského ver-
Se (1923) a jeji ohlas. Osvétluje rovnéz ziskani doktoratu,
usili o habilitaci a zapojeni do Prazského lingvistické-
ho krouzku; neopomiji ani jeho pfinosny pobyt v Pafizi
Vv roce 1923.

V druhé kapitole se zamétuje hlavné na Mukatrovské-
ho ptisobeni v Prazském lingvistickém krouzku a vzta-
hy s ostatnimi védci, zejména s Romanem Jakobsonem.
Analyzuje téz vliv ruského formalismu na ¢leny uvede-
ného védeckého sdruzeni a na formovani strukturalis-



mu. Nalezité se zabyva dalsimi Mukatrovského pracemi
a prispévky do kolektivnich publikaci. Objastiuje také
okolnosti jeho habilitace, zaloZené na studii o Machové
Mdji, a vztah k mezivale¢né avantgardé a jejim ¢elnym
predstavitelim, zejména k Vitézslavu Nezvalovi a Vla-
dislavu Vancurovi.

Ve tteti kapitole nadale sleduje — na pozadi spolecen-
ské situace — aktivity Prazského lingvistického krouzku
a zivot Jana Mukarovského, ktery v letech 1931—1937
pusobil na bratislavské filozofické fakulté. Hlavné ov-
Sem usiloval o mimotradnou profesuru estetiky na praz-
ské filozofické fakulté: jeho profesorské fizeni trvalo dva
a pul roku a kviili sporu s Milosem Weingartem bylo
dosti dramatické. A¢ tyto biografické pasaze tvoii da-
lezitou soucast uvedené kapitoly, Sladek jejim jadrem
udinil analyzu Mukatovského
machovskych studii ¢ pra-
ce Estetickda funkce, norma
a hodnota jako socidlni fakty
(1936). Zarover tu osvétlil spo-
jitost jeho teoretického mysle-
ni s pracemi Ferdinanda de Saussura, Edmunda Husserla
a Romana Ingardena.

TiSe se divam
Ctvrta kapitola pojednava o obdobi nacistické okupace.
Autor nastifiuje soudobé udalosti a akce na obranu svo-
body a republiky, pfiblizuje prazsky kongres PEN klubu,
ktery se konal v roce 1938 i za ti¢asti Jana Mukatovského,
ale potom se zaméfuje na ¢innost Prazského lingvistic-
kého krouzku v temnych protektoratnich letech. Z Mu-
karovského dél se pochopitelné vénuje hlavné Kapitoldm
z Ceské poetiky (1941), ale i zamyslené praci o osobnosti
basnika. Dale podrobné li¢i vyostfeny vztah Mukatov-
ského a Vojtécha Jirata, ktery souvisel s Jiratovou kni-
hou o0 Machovi, le¢ promitla se do néj i averze Prazského
lingvistického krouzku a Literarnéhistorické spole¢nosti.
Pata kapitola reflektuje povale¢ny ,as tikolt a povin-
nosti“ Sladek se v ni zabyva Mukarovského vancurov-
skymi pracemi a zejména jeho mnohostrannou vefejnou
¢innosti, pusobenim v Prazském lingvistickém krouzku
a na Univerzité Karlové. Mukarovsky se roku 1948 stal
jejim rektorem, vstoupil do KSC a piiklonil se k marxis-
mu; v roce 1951 se dokonce v Tvorbé ziekl strukturalismu.
Nadto byl ¢inny ve Svétové radé miru a az do roku 1962
stal v ¢ele nového Ustavu pro &eskou literaturu CSAV.
Sladek toto vSe popisuje se zfetelem k dobovému spo-
lecenskému kontextu, jimz vysvétluje i Mukatovského
nazorové posuny a promeény, aniz ho jednoznacné soudji,
¢imZ mané otvira prostor pro diskusi.

Strukturalistovo
dilo jako zivot

kritiky

V posledni kapitole své monografie pise o oZiveni
strukturalismu v Sedesétych letech (mluvi o jeho ,nové
vIn&“) a dobovych polemikéch, v nichz se jako odptirce
tohoto sméru angazovali pfedev$im Ladislav Stoll (viz
jeho knihu O tvar a strukturu v slovesném uméni, 1966)
a Vladimir Dostal. Sladek mimoto uvazuje o dialektic-
ké povaze mysleni Jana Mukatrovského, pfipomina vy-
znamné vlivné soubory jeho praci Studie z estetiky (1966)
a Cestami poetiky a estetiky (1971) i obnoveni pfatelstvi
s Jindfichem Honzlem a Romanem Jakobsonem.

V epilogu ho pravem vidi jako starého muze, ktery
od konce Sedesatych let uz stal povytce stranou a — jak
sam napsal — jen ,tiSe se dival®. V tomto stru¢ném za-
véru nechybi ani autortv pohled na situaci v literarni
védé po roce 1989, kdy byl obnoven Prazsky lingvisticky
krouzek a Mukatovského dilo
se stalo zdkladem, na némz
byla ,za vydatné pomoci jeho
zakd a mnoha nasledovniki
vystavéna velka ¢ast budovy
soudobé ceské literarni védy
a estetiky*. Celek monografie Ondfeje Sladka dotvaii ka-
lendarium, nélezZita edi¢ni poznamka, anglické resumé,
jmenny rejstiik a tficetistrankova bibliografie, zahrnu-
jici i prace Jana Mukarovského, jez mohly byt uvedeny
samostatné. Pominout nelze ani obrazovou ptilohu, tvo-
fenou dvaapadesati polozkami, a svébytnou grafickou
upravu Martina T. Peciny, védeckym pracim vs$ak slusi
spiSe vnéjsi stiidmost.

Jak vidno, feCend monografie ve shodé se svym na-
zvem podava mnohostranny obraz Zivotnich osudd,
osobnosti a dila Jana Mukatovského, patfi¢né zaclené-
ny do pfislusnych dobovych souvislosti. Kromé analyz
jednotlivych praci a jejich ohlasu autor nastiriuje formo-
vani, vyvoj a metamorfézy Mukatrovského védeckého
mysleni, poukazuje na rizné vlivy (rusky formalismus,
fenomenologie) a spojitosti. Osvétluje zakladni kompo-
nenty a pojmy tohoto mysleni (znakové pojeti umélec-
kého dila, esteticka funkce, sémantické gesto), ukazuje
jeho platnost a inspirativnost. V ¢etnych piesazich za-
sluzné ptibliZuje historii a ¢innost Prazského lingvistic-
kého krouzku i Mukatfovského vztahy s védci a spiso-
vateli: vedle zminénych osobnosti je moZno jmenovat
Karla Capka, Otakara Zicha nebo Bohuslava Havranka.
Uhrnem jde o apologetickou syntézu, ktera pfipomina
Ctyticaté vyro¢i timrti Jana Mukarovského a soucasné je
souborem podnétti pro rozli¢né diléi studie.

je literarni historik a kritik.
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Cesko jako stat s alzheimerem

Eva Klicova

Petr Placak: Gottwaldovo
Ceskoslovensko jako
fasisticky stdt, Paseka,
Praha—Litomysl 2015

Ve spolecenské atmosfére,

kdy se zabéhly pojmy jako
Hprimitivni antikomunismus“

nebo ,neonormalizace“ a nikoho
nepiekvapi, kdyz prezidentské
vyznamenani dostanou mimo jiné
normalizac¢ni ,lidé prace®, at uz
bavic¢i nebo predrevoluc¢ni papalasi,
zplisobi mozna studie Petra Placaka
Gottwaldovo Ceskoslovensko jako
fasisticky stdt néjakou hysterickou
reakci. Ostatné autor k tomu dodava:
»,Samoziejmé spousté lidi, ktefi se
koukaji na historii z ideologickych
pozic, se asi otevie kudla v kapse,
ale nejedna se o zadnou nadavku.“

Jestlize vy$e zminéné jevy souviseji s pozdni fazi socia-
listického experimentu, pficemz diskusi nad ni kdysi
rozpoutal Michal Pullmann studii, ktera relativizova-
la dtisledky perzekuéni politiky CSSR v sedmdesatych
a osmdesatych letech, tak historik z feknéme jiného
ideového hnizda, Petr Placak, se vraci do vypjatych po-
vale¢nych let, tvrdé doby instalace komunistického re-
Zimu. A nic tedy nerelativizuje, coz by asi u nékdejsiho
disidenta, pfislusnika undergroundu, autora ptvodné
samizdatového Medorka nebo romanu Fizl, monarchisty
a v neposledni fadé pracovnika USTRu bylo spise pie-
kvapivé. Nicméné tento vyc¢et mozna mnohym v rezimni
otazce zainteresovanym bude slouZit co argumentum ad
hominem. No s tim se vétSinou nic délat neda.

o

Jak fasismus potkal marx-leninismus

Placakova kniha s tim svym provokativnim nazvem ale
zdaleka neni tak zajimava jen proto, Ze by prehodnoco-
vala pojem fagismus (Placék je zde blizky napiiklad Noelu
O’Sullivanovi), ale spise tim, jak pfenastavuje interpretaci
konkrétniho déjinného obdobi a skrze né i dlouhodobéjsi
déjinné konsekvence vcetné dnesniho stavu spole¢nosti.
Nez ono fasisticky” je v nazvu daleko vétsi nadsazkou
ono ,Gottwaldovo® a to z toho didvodu, Ze obdobi, kdy byl
Klement Gottwald prezidentem, tedy letim nejtuzsiho
stalinismu 1948—1953, se kniha vénuje minimalné. Auto-
riv hlavni zajem totiZ kotvi v tom, co Unoru (respektive
¢ervnuy, kdy se KG stal prezidentem) pfedchézelo, tedy
v obdobi tfeti republiky, pfipadné protektoratu — a saha
vlastné az k roku 1929, kdy se ,karlinsti kluci“ ujali ve-
deni KSC a silné ji zradikalizovali. Tedy onen pomyslny
Gottwaldiv stin nad ceskymi zemémi se ve svém trvani
zdaleka neptekryva jen s jeho prezidentskym funkénim
obdobim, ale pada hloubéji do minulosti, nebot pravé
Gottwald byl nakonec tim, jehoZ vile vladnout byla ne-
jen mocna, ale okolnosti svétové politiky — a kolaborace
s Moskvou — ji praly.

Knih, které hledaji a Gspésné nachazeji spole¢né jme-
novatele totalitarnich rezimt dvacatého stoleti, existuje
cela fada — a z nékterych nakonec pfirozené ¢erpal i Petr
Placak. Placakova studie, ¢i esej, jak o knize mini sam
autor, se v komparaci totalitarnich systéma soustfedi
praveé na italsky mussoliniovsky fasismus a jeho paralelu
s Ceskoslovenskem tfeti republiky. Metodou je pak auto-
rovi pfedevsim diskurzivni analyza dobovych dokumen-
tl — v knize se tedy pohybujeme spiSe v ideovém patte
ne? v rekonstrukci mechanismu nastupu KSC k totalni
moci ¢ v patfe kazuistik osobnich pFibéhi.

Odrazovym mustkem pro srovnani Italie dvacatych
let az konce valky a ,Gottwaldova Ceskoslovenska“ se



stala Placakovi definice fasismu, ktera se do jisté miry
vymyka tomu, jak je v soucasnosti pojem fasismus pub-
licisticky zauzivan. Spojeni fadismu s kapitalismem (do-
dnes obvyklé) pak Placik charakterizuje jako u¢elovou
zkratku marx-leninské propagandy, jez fasismus pova-
zovala za vrcholny projev kapitalismu, tedy patologie
ystarého svéta“, a to navzdory tomu, Ze dle Placdka mély
spole¢ného az piilis mnoho, tedy Ze byly pfimymi ideo-
vymi konkurenty. Toto spole¢né zasahovalo cely escha-
tologicky ramec totalitarnich projevi, které nejen ve
svétle této knihy vlastné mylné délime do protiv ,pra-
vice“ a ,levice* — fasismus je totiz dle autora z podstaty
aktivisticky politicky styl, ktery si nevystaci s pasivni
porobou obyvatelstva, ale je zaloZen na konstruktu no-
vého ¢lovéka. Toto lidské (v praxi spiSe proletaiské) ti-
tanstvi pak doluje z mas uvol-
flovanim a vyuzivanim jejich
nejradikalnéjsich predstav —
coZ je jeho hlavni, témét da-
belska, charakteristika opro-
ti tradi¢nim ideologiim, které
mély tendenci lidskou pfirozenost spiSe usmérnovat
a kultivovat. Fagismus je pak projevem jakési radikalni
modernity, podnicené apokalypsou prvni svétové valky,
ktera v dobovém kontextu znamenala i totalni selhani
starych poradka a ochotu davii odvratit se od nabo-
zenskych tradic, tradi¢nich instituci a fadu. Kvazinabo-
zensky fasisticky konstrukt i se svym armagedonem,
v némz porazi stary svét, k sobé pfibira dalsi agendu: at
uZ nacionalismus nebo socialismus. Ve své marx-lenin-
ské varianté pak s pfizna¢né opojnou kluzkosti své dia-
lektiky, v niz el svéti prostiedky.

Modernita jako cesta ke zkaze

Placdk na mnoha ptikladech pramennych textt doklada
genetickou podobnost obou -ismu vychazejicich z fasi-
stického konceptu. Jejich realizace v éfe tfeti republiky
ma pak daleko vice charakter nacionalisticky (a anti-
semitsky), neZ by se mohlo zdat podle zdejsi vykladové
tradice, kterd snad stale jesté také udrZuje nepfijatel-
nou $kolackou predstavu, Ze povale¢né obdobi do roku
1948 mélo charakter pokusu o restauraci trochu ,vylep-
Sené”, ale prece jen prvorepublikové demokracie. Placak
tu naopak v daleko intenzivnéjsich barvach vykresluje
kontinuitu mezi protektoratem a praktikami, které jej
prezily — a to vCetné shodné rétoriky komunistickych
ideologli s protektoratnim ministerskym osvétarem
Emanuelem Moravcem. To je pak zdaleka nejdtlezitéj-
$i moment celé knihy — ktery nasledné opét vyvolava
otazky, jak je mozné, Ze jsme neprosli dekomunizaci ve

Bez Boha tvorime

dilo dablovo
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shodé s tim, jak proslo napiiklad Némecko denacifikaci.
Tento disledek degenerované narodni paméti bohuzel
pocitujeme denné, predev$im pak v apadku obc¢anské
spole¢nosti, ktera se zredukovala na onu zesmésniova-
nou ,kavarnu“ a v opétovné uvoliiovani a ziveni lidové-
ho radikalismu — opét s prezidentskym pozehnanim.
MizZeme se pak bavit pfemitanim, kdy jde o pouhy po-
liticky styl a kde onen kon¢i a nastupuje fakticka reali-
zace fasizujici politiky.

Slabiny Placakovy knihy jsou pak dvé. Jedna feknéme
kompozi¢ni. Kniha je rozdélena do dvou ¢asti — ,Fasi-
smus coby radikalni lidova revoluce a ,,0d komunismu
k fasismu a zpét*“. JestliZe prvni snad méla byt teoreticka
a druha spise historicka, tak vzhledem k metodé stojici
predevsim na sémantickém rozboru pfedmétnych texta
to trochu ztraci opodstatnéni
a text se misty opakuje a vra-
ci k jiz feCenému, je zkratka
ptilis homogenni a dokonce
nema ani vyraznéj$i chrono-
logické pojeti a zminky o ital-
ském fasistickém staté jsou v textu knihy doslova roz-
trouSeny. K ,tekutému“ dojmu z knihy se pak pfidava
i neopodstatnéné uziti kolazi z dobovych obrazovych
materiald — byl by to opravdu takovy problém, kdyby
méla kniha konven¢ni fotograficky doprovod? Zvlasté
funkéni by pak byl u srovnavani uméleckych dél ,nacis-
tickych® a ,socialistickych®.

Ta druha slabina je spiSe filozofujici a vztahuje se
k dnesku. Prestoze Placdkovo chapani fasismu je da-
Ctenat se nakonec tézko ubrani autorové urcité histo-
ricko-interpreta¢ni redukci na konzervativismus a mo-
dernitu, pficemz modernita ma v sobé onen dabelsky
potencidl sebezniceni, ktery Placak dava do souvislosti
i s liberalismem. Vzhledem k tomu, Ze politicka moder-
nai pro Placika za¢ina u Velké francouzské revoluce (se
v$im svym fatalnim brutalismem), nelze si vlastné moc
predstavit jako politicky ideal predosvicenské baroko —
tuto predstavu sice Petr Placak nevyslovuje nikde, ale
s jistou nadsazkou k ni vede jeho reduktivni dualismus
jakychsi déjinnych supersil, ktery navic vnima politic-
kou modernitu vyhradné v jejich totalitarnich temnych
polohach, jako by si neuvédomoval, Ze stejna modernita
konstituuje i svét vSeobecnych lidskych prav, feminis-
mu, ochrany zvifat, $ifeni vzdélanosti, demokratizace
a podobné.

je redaktorkou Hosta.
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Pr6za obsedantné
kompulzivni

Debut jdouci stopami
literarniho modernismu
* %k

Romanovy debut basnitky Anny
Bolavé (vlastnim jménem Bohu-
mily Adamové) pfedstavuje silné
emotivni prozu. Principem jejiho
vypravéni je vnitini monolog,

¢i spise proud védomi hlavni
hrdinky, postavy nabyvajici témér
mytickych rozmért — jakési
novodobé vily ¢i ¢arodéjky, trpici
zhors$ujici se nemoci, ale i zra-
nénim, jehoZ témér detektivni
pficinu nepfili§ ispésné vytésiuje
ze své mysli. Tato naruziva
bylinkarka, jez se snazi o staly
vydélek pomoci sbéru lé¢ivych
bylin, je vlastné $tvankyni
kompulze, nutkavosti. To, jakym
zpusobem se vrha do sbéru bylin,
to, jakym zptisobem opakuje
navyklé ritudly — i v situacich,
jez se k tomu vyloZené nehod{ —,
z ni ¢ini vyslovené patologickou
figuru.

Autorka dovedné vyuziva prin-
cipu nespolehlivé vypravécky, aby
celkem jednoduchy piibéh, v némz
ale nechybi ani detektivni zapletka,
ani trocha mystiky, zasttela
rouskou tajemstvi. Hlavni hrdinka
totiz trpi bludy a vypadky paméti
ajasné védomi se u ni necekané,
zejména v déjové exponovanych

o

mistech, stfida s neproniknutelnou
mlhou.

Vyraznym kompozi¢nim
prvkem prozy je jeji vnéjsi ryt-
mizace, dana nejen vegeta¢nim
obdobim jednotlivych rostlin, ale
i pravidelnym tternim dnem
vykupu bylin — oboji tvofi (kromé
nazvi kapitol) také prostor a fad,

ve kterych se vypravécka pohybuje.

VSe ostatni je naruSuje — jsou to
jen neptijemné zasahy z vnéjsiho
svéta.

Cely roman je mozné oznacit
za vyrazné zenskou prozu. Trojici
hlavnich postav jsou Zeny, ses-
tfenice. VSechny v sobé, kazda
po svém, nesou umanutost, ale
i prokleti, jejichz pavodkyni je
babicka, prototyp pramati rodu,
Carodéjky zasvétitelky. Jejich
soucasné vztahy jsou kompliko-
vané, ale to nic neméni na tom,
Ze alespon existuji. To muzské
postavy v textu jsou prevaziné
loutkami bez vtle a hraji pouze
vedlejsi role trpénych pomocnika
¢i sktdca. Jedinym realnym, byt
z pohledu vypravécky negativnim
muzskym hrdinou je jeji tchan, je-
hoz hlavnim provinénim, za néz si
zasluhuje nejvy$si miru hrdinc¢ina
pohrdani a nenavisti, byla snaha
udrzet svého syna, jejiho manzela,
pod svym vlivem.

Autorka nechava svou hrdinku
projit ipadkem osobnosti, ale
i emancipaci k dokonalé samoté.
Postupné ji zbavuje pout civili-
zace, malomésta a mezilidskych
vztaht, zejména s muZi — ti se
postupné stavaji zcela nepo-
tfebnymi. To mimo jiné ilustruje
drobna zapletka s opravovanim
kola, jez nakonec vypravécka
zvlada sama.

Roman Anny Bolavé drzi
zejména zasluhou disledného
uplatnéni jednoty nezvyklych
vypravécich postupt, jez jej ¢ini

Ctenarsky pritazlivym. Avsak ani

to nedokaze zakryt jeho slabiny.

K nim patfi zejména jazykova
nejednotnost, banalita pfedevsim
vedlejsich déjovych linii a urcita
plochost ¢ prilisna predvidatelnost
vztahil mezi postavami. Ta je do
zna¢né miry urcena obligatnimi ku-
lisami malomésta. Vedouci $kolni
jidelny krade obédy, télocvikarka

s pistalkou a vypracovanym télem
trapné pobiha po travniku, doktor
Divi$ udrzuje pomér s lékarnici

a babka Tomanova je zkratka
babka Tomanova.

Samotny ptibéh je plny tem-
nych vasni. Proud védomi, jenz
obsedantné krouzi kolem stejnych
témat, jako by se snazil proniknout
do hloubek, jez ziistavaji mimo
dosah denniho svétla. Pak ov§em
v textu zaskfipe samotna fec.

Ve vasnivé litanii se objevi personi-
fikace jak ze stfedoskolské slohové
prace: ,Trva to dlouho, boutka to
rozjela na plné pecky a obloha to
dost prehani“ Peclivé budovana
atmosféra je pryc¢.

Tento obsedantné kompulzivni
roman, jemu? nelze upfit vnitini
silu, zistava na puli cesty. Chybi
mu dotaZenost. O¢istén od déjo-
vého a jazykového balastu, mohl by
byt literarni udalosti.

Krystof Spidla

Anna Bolava: Do tmy,
Odeon, Praha 2015



Elegie starého beatnika

Hrabalovska reinkarnace
v jednom pozdnim
debutu

0. 0.0 ¢

Ivan Jemelka se dosud prezentoval
pouze jedinou publikovanou
povidkou v Divokém viné (65/2013)
a prozaickymi ¢rtami v Psim viné
(69/2014). Stran psaného slova ji-
nak vzdy byl a stale jesté je aktivni
zejména coby novinaf, komentator
Ceského politického déni a parla-
mentni zpravodaj. A ted, ve svych
dvaaSedesati letech, se kone¢né
dockal svého pozdniho debutu.
Vydal jej ve svém nakladatelstvi
Petr Stengl, nese titul V sikmy ulici
a je pozoruhodny zejména tim, Ze
a¢ vysostny novinaf, novinaiské
prostfedi a vSe s novinafinou
souvisejici autor sméle ignoroval
a pustil se do svébytné prozaické
prace. A kupodivu, anebo mozna
ne, vzniklo vice nez dobré ¢teni,
které da svym duchem vzpome-
nout na ¢esky underground se
v$emi jeho hospodskymi mikro-
svéty a legendarnimi postavami,
ale i antipoetickym, neohoblova-
nym jazykem.

Vsech bezmala Sedesat
textl Ize samoziejmé Cist jako
samostatné miniprozy, zaznamy
myslenek, pociti a udalosti. Svou
sevienou, striktné dodrZzovanou
formou, ktera rozsahem nikdy

nepfekro¢i ramec jedné stranky,
nékdy ani jeji poloviny, se vsak
stavaji soucastmi vétsiho pribéhu.
Texty svym zptsobem tvorii
noveluy, jejiz déj se toci okolo
vypravéce, typického outsidera
pokro¢ilého véku, avsak velmi
dobrého pozorovaciho talentu
a jesté porad plného sily, zejména
co se popijeni a svadéni Zen tyce.
Mezi celou fadou téméf snovych
pasazi ¢i zcela ptizemné popiso-
vanych sexualnich prozitkd, které
stejné vzdy doprovazi néjaké to
pivo, se jakoby mimochodem
dovidame o tom, jak se vypravéc¢
dostal do bytu v Sikmé ulici, ktery
zacéne sdilet s dédou, co ale neni
jeho déda, nybrz stary pan, ktery
byl ve vézeni, rodina ho zavrhla
a on se trochu zblaznil, a tak si
do své samoty nastéhoval naseho
hrdinu. Panové spolu tvofi velmi
nesourodou a vlastné pomérné
komickou dvojku, ackoli se ve
vypravécovych historkach prilis
nepotkavaji. Jejich byt je v pod-
staté ohniskem vypravéni; odsud
vypravéc bud jenom kouka z okna,
coz, jak se ukaze, je velmi inspira-
tivni. Ale nejcastéji odsud vyrazi
na své tahy k hospodé U Bojov-
nika, ptipadné na pivo v kelimku
do Fuksovych sadt.

Jemelka velmi zajimavé pracuje
s prostorem a méstskymi kulisami.
Sviyj pfibéh zasadil proklamativné
do Prahy a velmi ¢asto jeho
vypravéc pouze popisuje, jakymi
ulicemi prochazi, kam mifi, které
hospody navstévuje, jak vypada
okoli. Vytvari tak iluzi naprosto
dokonalého mistopisu. OvSem jen
do chvile, kdy za¢nete néktera
mista na mapé Prahy hledat.
Zjistite, Ze v jeho ak¢énim radiu je
realna pouze Sikma ulice. Fuksovy
sady budou zfejmé Prazacka, stejné
jako stadion K. Lhotaka, ale mozna
i plné néco jiného. Nicméné,
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pomineme-li mirné enigmatickou
hru s prostorem, dava timto stylem
vzpomenout na jiného milovnika
svého bezprostfedniho okoli
vcetné tamnich hospod — Egona
Bondyho.

S undergroundovym stylem
ma vs$ak spole¢ného mnohem vic
nez jen zpusob popisu okoli. Je to
predevsim styl vypravéni, tise¢né
véty, striktné hovorovy jazyk,
prekvapivé pointovani ptibéhug,
vychazejici ov§em z prostého
Ziti, ne z poetického kalkulu.
Jeho hrdina se drzi pfi zemi a de
profundis také komentuje déni

okolo sebe nebo své vlastni jednani.

Jeho svét by se mohl jevit jako
plny nadrZenych panicek, které se
mu dafi obstastiiovat. Mohl by se
jevit jako plny pratelskych setkani
u piva v parté s milou hostinskou
Marus. Za touto zdanlivou ne-
komplikovanosti je ale smutek ze
samoty, ktery vede k hrdinskym
predstavam. Jemelkav hrdina
mluvi klidné, snad az rezignované,
ale presto stéle touzebné, pabitel-
sky. Jednotvarny zivot, ktery plyne
jaro, l1éto, podzim, zima, stejné, jako
jsou pojmenovany jednotlivé ¢asti
prozy. Jemelkav vypravéc a hrdina
v jedné osobé je néco jako zestarly
beatnik, jehoZ bopem je cinkot
sklenic piva fiznuty ruchem ulice

a hospody a na cesté je uz jenom

v okoli Zizkova.

Dominik Melichar

Ivan Jemelka: V Sikmy ulici,
Nakladatelstvi Petr
Stengl, Praha 2015
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Novy Sabach?
Ani nahodou

Red¢i plynou, svét se toci,
Sabach pise
* %

Trvalo to sice déle nez jeho
standardni dvouletku, ale zda

se, Ze se Petr Sabach opét vraci

k romanovému tvaru. Jeho nejno-
véj$i pocin po fadé povidkovych
soubort nese nazev Rothschildova
flaska. Kniha je opét v grafické
upravé od autorova syna Jana,
tedy s motivem starého $kolniho
se$itu na prebalu, a vypravéna
opét Sabachovskou metodou,
ktera sice skalni fandy mize
udrzovat v opojné melancho-
lickém pocitu ,starych dobrych
Cast1, ale v narocich na originalitu
mifi nezadrZitelné ke dnu baziny
s fosiliemi vlastniho stylu.

Petr Sabach davno opustil svét
dejvickych androsi a své oblibené
lidi na okraji za¢al hledat i v jinych
vodach. (Ne)blahé paméti je jeho
retardovany FrantiSek S. ¢i cesky
nerozuméjici indian Ramon. I ten-
tokrat udinil vypravétem ponékud
zvlastni figurku — proutkate
z Prahy. Ten svou virguli neboli
siderickym kyvadélkem neboli
proutkem dokaZe nalézt nejen
zdroj vody, ale tfeba také odhalit
misto s tak Spatnou energii, Ze
muze ¢lovéka i zabit. Proutek je
taky stfedobodem prvni poloviny

o

knihy, kterd v podstaté sestava

z fady humornych historek, kde
vypravéc popisuje nejen objev
svého proutkatského talentu,

ale vyrovnava se také se starim,
utkava se s irednim $imlem

¢i s prostymi charakterovymi
nedostatky lidstva. Vypravéc se
zatim sam jevi jako mirné naivni,
obétavy, socialné pomaly déda,
ktery se na vSechna ptikofi dokaze
obofit pouze na svém Stamgast-
ském mistecku u piva.

Priblizné v poloviné vypravéni
vkro¢i do hrdinova témét pous-
tevnického Zivota Viktorie, Zena,
ktera se u néj v duchu ,laska kvete
v kazdém véku“ zabydli a vnese do
jeho stagnujiciho byti novy naboj.
A ptedevsim smysl — zachranit
Viktoriinu vnucku Alzbétu od
mezinarodni hanby. Na literarné
brakové tirovni Sabach vykonstru-
oval zapletku s pfedrahym vinem,
které chuda Alzbéta coby au-pair
v Anglii vypila pfebohatému maji-
teli kasin Jonesovi, ktery chce pod
hrozbou Zaloby $kodu nahradit.
Nicméné jak u to u Petra Sabacha
byva, zapletka nebyva zdaleka
tim nejpodstatnéj$im prvkem
vypravéni. Téma piibéhu je jen
zastérkou pro to, co déla Sabach
nejradsi. Vypravi. A je jedno co,
hlavné Ze ho nékdo poslouchd a ze
to posluchace bavi.

Rothschildovu flasku 1ze vlastné
Cist jako dvé knihy. Tou prvni
je tedy v podstaté opét sbirka
kratsich povidek, anekdot na
téma déda s proutkem, do nichz
autor vlozil fadu svych kritickych
republice. Jisté tu Sabachovi
poslouzila i jeho momentalni
zkus$enost coby komunalniho
politika. Druha kniha je v podstaté
taky jen historka, pouze natazena
do rozméru kratstho romanu nebo
spiSe novely. Nadto napadné pfi-

pomina nékteré starsi Sabachovy
texty, pfedevs$im z povidkového
souboru Jak potopit Austrdlii —
pohadkovou formuli, ,jak maly;,
hodny, ale vychytraly Cechacek
pfemuzZe podrazem bohatého
goliase®, resuscituje sviij oblibeny
motiv hazardnich her. Tehdy
hospodsti kamaradi porazili bandu
skotapkary, tentokrat hrdina s po-
moci svého siderického kyvadélka
oblafne bohatého majitele kasina
s hracimi automaty.

V duchu hospodského tlachani
zlistavaji Sabachovy ptibéhy
i postavy ploché jak pivni tacky.
Hospodska povidacka plyne stejné
jako vodnata desitka a stejné jako
si ¢lovék pti zaviradce nevzpomene,
vypil-li ¢tyti nebo pét kouski,
nevzpomene si posluchag, slysel-li
¢tyti nebo pét historek. Sabachovi
v Zadném ptipadé nechybi talent
poutavé odvypravét i naprostou
banalitu. V delsich utvarech se
mu ovSem nedafi z téchto dil¢ich
postreht vykutat homogenni
tvar, ktery by banalitu bud pfiznal
a povysil ji na integralni soucast
vypravéni, anebo ji umné pretavil

Dominik Melichar

Petr Sabach: Rothschildova flaska,
Paseka, Praha—Litomysl 2015



Modry roman

Cisté vypravéni

o tajemném vrstveni
Casu a naslouchani
minulym Zivotim
1.8.8.8. 8¢

Roman zacina popisem rodného
domu, ktery se stava uzlovym
bodem stfetavani lidskych osudt
ti generaci. Pamét tohoto mista
se véemi smyslové hmatatelnymi,
davérné intimnimi detaily vy-
povida o pfirozeném kfiZovani
Zivota a smrti, nepatetickym
zpusobem zachycuje fad lidskych
bolesti a hledani $tésti. Z tohoto
mista se hrdinky-vypravécky
vzdaluji a zase se k nému navraceji
jako k opérnému bodu svého
Zivota. Rytmus romanu i Zivota je
a odjizdéjicich vlak, které jsou
neoddélitelnou soucasti genia loci
onoho mista. Vlaky odmétuji ¢as,
jejich hluk symbolizuje Zivot s jeho
tradicemi a ritualy, jejich ticho
symbolizuje smrt.

Neobycejnym zptisobem umi au-
torka ucinit ¢tenafe soucasti svého
vypravéni. Spolu s vypravéckami
ptibéhti zname podrobné vSechna
mista rodného domu, teplou
hlinénou modrou pec i modrou
kredenc se zasuvkami na jidlo,
spolu s nimi sedime pod schody,
loupeme kukuftici a sdélujeme si
sva trapeni, prozivame milostna

vzplanuti, tvrdou zivotni realitu,
ztraty, odhodlani a vzajemné
povzbuzovani. Pozorujeme, jak je
obtizné hledat svou vlastni iden-
titu v proméniujicich se Zivotnich
podminkach. Historie sice s ¢lo-
vékem manipuluje (zde vSak neni
akcentovana a nestava se hlavnim
inicidtorem Zivotnich déjt), ale
nenarusuje historii osobni, inte-
gritu ¢lovéka opfenou o prirodni
zakonitosti a fad véci. V tom tkvi
hluboké poznani romanu.
NemuiZzeme nepostiehnout,
Ze Mista v siti jsou i romanem
o Zenach. Muzi jsou tady tézko
uchopitelnou kategorii, vinou
Zivotnich okolnosti ¢asto umiraji,
nebo prosté chybi, nejsou tedy
touZenou oporou, nékdy vynika
jejich Zivoc¢isna hrubost, jindy
jejich bohémsky duch, nékdy
jsou Zenami zotro¢ovani, jindy
jsou nasilni a potulyji se Zivotem
bezcilné. Jedina postava 6regapy
(dédy — nejstarsiho muzského
pfisludnika rodu) pfedstavuje
vyjimec¢ného ¢lovéka, ktery harmo-
nicky Zije se svou Zenou a stava se
stejné jako misto, kde Ziji, jakousi
jistotou v Zivoté svych déti i vouk,
je pevnymi kofeny svazan se svym
domem i poetikou vlaki, jeho smrt
je pro celou rodinu piedélem. Zeny
si museji velmi ¢asto poradit bez
muzd, s odvahou nést svij udél
a se samoziejmosti a poslusnosti
pecovat o diim i rodinu. Kdyz
je tato samoziejmost v piibéhu
nejmladsi vypravécky zproblema-
tizovana, jeji emancipace se stava
pfimo imérna rostouci osamélosti,
nejistoté a strachu.
Vicepohledovost, osvétlovani
piibéhd z raznych perspektiv
vypravéni (Jolana, Alice, Verona),
stylova rozriznénost a prolinani
minulosti s pfitomnosti vytvari
nakonec sit pfibéht v ¢asovém
univerzu, romanovou basen.

recenze

Nejde ani tak o dil¢i konflikty
jednotlivych postav, protoze se
v pribéhu ¢asu viceméné opakuji,
nejde ani o konkrétni osudy,
i kdyZ jsou mnohdy pohnuté,
jako o jakési skacelovské mytické
vrstveni ¢asu a pohyb v ném,
o naslouchani minulym Zivotim,
jejich smutktim i tichu, které se
promitaji do nasi pfitomnosti
a vytvareji nasi identitu. Jsme
s minulymi generacemi tajemné
propojeni a bez téchto kotent
nema nase existence smysL
Vypravim, tedy jsem. Sikulova
se svym romanem mifi k samé
podstaté a smyslu literatury — za-
kladni potfebé vypravét pribéhy.
Nepottebuje ani vyumélkované
zapletky, ani senzaceplny namét,
jak jsme toho mnohdy svédky
nejen v soucasné literature, jen
pomalu a trpélivé vypravi, podava
svédectvi a své postavy nechava
nalézat se v zrcadle minulych
Zivotl. Blahodarnost ¢istého vy-
pravéni (podobné jako tfeba svého
¢asu u Kvéty Legatové) pisobi na
¢tenéfe tlevné, vraci ho ke slovu
a napojuje ho na hledani vlastnich
kotenti, vzpominek, mist, ktera si
ho pamatuji.

Radomil Novak

Veronika Sikulova: Mista v siti,
Argo, Praha 2015
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Bukowski na tripu
ve starobinci

Dtichodak déla z chlapcii
muze aneb literarné
zachycena iniciace

¥k Kk

Smrthaus neboli ,dachodak je
oznaceni pro domov dichodcq,
kde si Jifi Némcik odslouzil svou
civilni sluzbu. Intenzivni zkuSenost
se autor rozhodl zprostfedkovat
skrze sviij debut, autobiografickou
novelu, v niZ jimavou, ale i brutalni
formou zpfitomriuje neodvrati-
telnou skute¢nost smrti. Paklize
umirani a stafi jsou v soucasné
spole¢nosti tabuizovana témata,
Némcik prichazi coby bofitel mytd
a pro svou osvétu si nebere ani ty
nejmensi servitky.

Uhelnym kamenem, skrze
néjz ke ¢tenati proudi ,svétlo
poznani® ale i ,peklo* dnii ,mezi
utrpenim a smrti“, je mladistvy
pankacd Jirka — tak trochu floutek
a povale¢, tak trochu romantik,
v kazdém piipadé zivotem dosud
malo poznamenany vyrostek.
Jirka pfichazi k zaslé budové se
zamiizovanymi okny, ve vyklenku
pozoruje zulovy podstavec a na
ném kiiz s Kristem. Vzapéti zvoni
na sesternu, otevira mu ,zdravotni
sestra, typ Sophia Loren v nejlep-
$ich letech® Diva se na ni, na ,ty
prsa, na ty boky a na ty smyslny
rty*“ Ty rty tikaji: ,Jsem exkluzivni

o

¢ubka.“ To vSechno je soucasti
Jirkova nového univerza.

Plocha novely je vcelku jed-
noznacné vymezena prostorem,
tedy zdmi starobince, i ¢asem,
tedy rokem a pul, ktery v téchto
zdech hlavni hrdina stravi jako
oSetfovatel-civilkat. Jen obcas si
odsko¢i za kamaradem Ludkem na
Ruzek, kde spolu ale stejné zase
probiraji onen ,zahyb skute¢nosti,
kde jsou uskladnény véci, ktery
nikdo nechce vidét“. Jednotlivé,
treba i palstrankové kapitolky sice
nacrtavaji jakysi linearni déjovy
vyvoj, ale v thrnu jde spi$ o nesou-
vislé momentky a posttehy.

wJe tam néjaky zlato?“ pta se
Jirky pradelnice u vany s pouZi-
tymi plenami a vzapéti vysvétluje,
Ze ,zlato“ se tady slangové iika
vykalim. Jindy zas ptijedou
yhavrani, a kdyz nakladaji télo
do vozu, poucuji Jirku: ,Kurva,
posledné nam tu jeden dédek vy-
pad“ a nabadaji ho, aby neboztika
pfidrzoval pofadné. Zaroven jsme
svédky toho, jak se Jirka snazi
vSechny ty drobné a pro néj zcela
nesamoziejmé peripetie zatadit do
svého myslenkového svéta, dat jim
néjaky smysl, pokud mozno tak,
aby zdravy rozum (nebo alesponi
pfi¢etnost) ztstal zachovan.
»VSechno je tak intenzivni, uplné
jiny, nez co jsem zazil a myslel si
o 7ivoté, a v hlavé mi vybuchujou
maly sopky, erupce poznani
novejch pater skute¢nosti,” fika.

Fragmenty pfibéhu jsou tvofeny
z Jirkou prevypravénych osobnich
zazitkl a naslednych vnitinich
monologt. V nich Jirka nastalé
situace glosuje — vzdy s patfi¢nym
frajirkovskym cynismem, jak
se na devatenactiletého ,capka“
patfi — a zaroven k nim pfidava
analyticky komentaf, jimz se s drs-
nymi realiemi domova diichodcii
pokousi vyrovnat. V tomto sméru

uziva Némcik podobny postup jako
Skvorecky ve Zbabélcich: hlavnim
Zivotnim cilem Jirky, podobné
jako Dannyho, je hlavné koukat
do Zenskych vystfiha a vypadat
pritom dostate¢né lezérné a v po-
hodé“. Zaroven se ale ocita ve viru
udalosti, které ho chté nechté
vtahuji a vyZaduji po ném Gcast.
Kombinace Jirkova osobniho,
mytizovaného pfibéhu a vSedniho
Zivota jedné ponuré instituce

tak dava vzniknout znamenitym
stfettim vSednosti a osudovosti,
cynismu a dojemnosti, komiky

a tragi¢na.

Prestoze se Smrthaus nevyhyba
patosu a emocim, je zZ néj patrna,
mnohdy extrémni, posedlost
naturalismem. Jako by nestacilo,
Ze jsme s umiranim konfrontovani
skrze Jirkovy vSednodenni epizody,
autor nas ve vSech moznych
télnich vyméscich macha s az
pedantskou tipornosti. Vtira se pak
myslenka, jestli se ony kyble napl-
néné ,hovny“ (coz je mimochodem
nejpouzivanéjsi podstatné jméno
v knize) nemiji t¢inkem, jestli
autor ve snaze ukazat vSechno —
uméle nasvicené a v potradném
detailu — nakonec nepftichazi
0 néco podstatného.

Domov dichodct jede ve svém
ustaleném rytmu. Jirka do néj
vleze, sotva se ohfeje a uz je zas
venku. Mezitim se uvaii hektolitry
nedosolenych polévek, spolyka se
kopa praski a vyperou se kvanta
plen. Nékolik lidi zemfte, nékolik
novych nastoupi. Je to malo, nebo
to staci?

Jifi Ném¢ik: Smrthaus,
Nakladatelstvi Petr Stengl,
Praha 2015
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Svét z krve zvirat i lidi

Reznicka fragka aneb
sttedoevropsky roman
Zivota ve stinu smrti
Yk k ke

Roman Krdlovstvi stinii je bizarni
smési tragikomickych reliktt
minulosti, fantasmagorickych
predstav a apokalyptickych vizi.
Predevsim je vSak knihou tema-
tizujici provazanost takzvanych
velkych a malych déjin — roma-
nem o zdanlivé smrti minulého
v prepisované kolektivni paméti.

V potadi sedmy knizni opus
rakouského spisovatele ¢eského
ptvodu Michaela Stavarice (1972)
je po détské knizce Véelickar
aneb mravenci nemaji o opylovdani
vskutku ani ponéti! (2009) a po
romanu Mrtvorozend Eliska
Frankensteinovd (2010) teprve
tfeti knihou vydanou v autorové
matef$tiné. (V letosnim roce je$té
vychazi v Portalu zatim posledni
StavariCova kniha pro déti Divka
s kosou.) Michael Stavari¢ nicméné
rozhodné patfi ke spisovateltim,
0 néZ by se Ceska ¢tenarska obec
méla zajimat.

Krdlovstvi stinti je romanem
dimyslné komponovanym na
principu dvojiho vypravéni, které
v samém zavéru splyva v absurdni
finale. Prvni ¢ast li¢i cestu ra-
kouské divky Rozi Schmiegové za
nevytéenou touhou stat se feznici

ve své vlastni provozovné. Déj se
odehrava ve Vidni, ale pfedev$im
v Lipsku. Tam osud Rézi zavéje
na mezinarodni feznicky kongres
(ptipominajici taméjsi slavny
knizni veletrh), aby se jeji sen
stal skute¢nosti. Druhou ustfedni
postavou romanu je newyorsky
mladik Danny Loket, ktery se
vydava na cestu za poznanim
rodovych kofentd do Evropy. Dan-
nyho Zivotni pout apokalyptickou
Evropou kondi tragicky, ¢i spise
tragikomicky, v pravé oteviraném
feznictvi Rozi.

To, co oba ,hrdiny* na prahu
dospélosti spojuje, je provaza-
nost jejich minulosti. Dédové
Rozi a Dannyho byli povolanim
feznici. Oba bojovali ve druhé
svétové valce. Prvni za hitlerovské
Némecko, druhy coby emigrant
(pivodem z vesnice Simotany
na Havli¢kobrodsku) na strané
spojeneckych vojsk. Reznické
femeslo stoji v kontrastu i v ana-
logii s vale¢nym vrazdénim lidi.
Dannyho a Rézina spole¢na
fascinace feznictvim se stava
metaforou netiprosné fatality,

v niz se nelze vyhnout stinim
vlastni determinujici minulosti.
Ro6zi Schmiegova a Danny Loket
jsou postavami ,bez vlastnosti‘.
Nelze je charakterizovat jinak
nez spole¢nou touhou najit sami
sebe v pochopeni svych mrtvych
predki. Oba jsou ve svych Zivo-
tech pfizna¢né osamoceni.

Stavari¢ patfi k autoram, ktefi
maji vysostnou radost ze samo-
vlady nad svym textem. Ve svém
hyperbolickém zrcadle civilizace
s lehkosti stira hranice mezi fikci
a realitou. Se stejnou lehkosti
kombinuje zanrovou vehochut —
inventarni seznam z pozistalosti
Dannyho dédecka, program
kongresu fezniki, popis hmyzu
padajiciho z nebe na park v New
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Yorku, citace osobnich dopisti
z vale¢né fronty, pohadku o krali
jménem Stalin, vynikajici hrazo-
krasné ilustrace Mari Otbergové,
etymologické exkurzy do némciny,
angli¢tiny a ¢estiny, popis obrazi
svatych mucednikd v pokojich
lipského hotelu... V tygliku
bizarnosti se tavi a sléva kolektivni
pamét s pribéhy osobni Zivotni
volby Dannyho a Rézi. Vysledkem
je poznani nemoznosti prekroceni
vrazedného stinu minulosti, ktery
jako by byl ukryt v samotném
genetickém kédu postav.
Provazanost malych a velkych
déjin, pfed nimiZ neni tniku,
zminény mix styld a motiv,
perspektiva cizince hledajiciho

»SvVou zemi®, rozmér pomijivosti

a tuSeného zaniku starého svéta,
postavy, kterym chybi charak-
tery — to v8e opraviiuje k do-
mnénce, Ze Krdlovstvi stinii ma
velmi blizky vztah k takzvanému
stfedoevropskému romanu. Uka-
zuje se, Ze tato specificka literarni
tradice, mnohymi zpochybnovana
¢i povazovana za vycerpanou,
muzZe byt nosna i v soucasnosti.
Bez ohledu na potfebnost ¢i ne-
potfebnost takového nalepkovani
je Krdlovstvi stinii vyjime¢nou
knihou.

Michael Stavarié: Krdlovstvi stind,
preloZila Tereza Semotamova,
Archa, Zlin 2015
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logickou sondaz s pfesahem referujici o sile minulé zkusenosti,
k sociologicko-existencidlnim jeZ tvori pfitomnou osamélost
BT T otazkam. Navic, jak na to upozor- Cukurua. Cukuru Tazaki v mladi
E\ “: - nuje prekladatel a autor doslovu prochazi iplnou vnitini pfeménou,
L . » Tomas Jurkovi¢, ¢itelna je i snaha ztraci svou integritu, ztraci sebe
o autorovu kritickou komunikaci samého, neni schopny navazat
s japonskym spolecenskym konzer-  vztahy s lidmi, zejména se Zenami,
vativismem, ktery je vyjadien hes- zaziva svou nicotnost a bolestné
lem ,htebik, ktery vy¢niva, bude pocituje svou ,bezbarevnost. Az
VylouEe ny zatlucen“. V neposledni fadé lze na jako Sestatficetilety se sblizi se
urovni pfibéhu vytvofit i volnou Sarou, ktera v jeho zivoté vystu-
Existenci éh’li, te Il’lIlSIf. 3 asvociac'i s dilem Jul.iana B;irr}ese puje jak,o Vini.cia.(“:n,l' prvek.' Tazaki
. ; Védomi konce (motiv paméti, pochopi, Ze jedina cesta, jak se
a murakamlovsky rekonstrukce Zivota a podobné); dopracovat k ,ptislibam budouc-
2. 0.0.¢ na arovni vyrazu je pak mozno nosti“ s ni, se odviji od porozu-
sledovat i nékteré heideggerovské méni minulosti a davodu jeho
Murakamiho nejnovéj$i roman filiace. vylouceni. Sara totiz citi Cukurutiv
Bezbarvy Cukuru Tazaki a jeho léta Zakladni premisa romanu zazni vnitfni problém a odmitd se s nim
putovdni neni tim nejlepsim, co po-  hned v tvodu: ,Ctyfi kamaradi, milovat, dokud si tyto rany minu-
puldrni japonsky spisovatel napsal. s nimiz ho do té doby pojilo losti nevyléci. Tazaki se rozhodne
Jak jiz na to ve své recenzi ,Novy dlouhé a pevné ptatelstvi, mu pro cestu za svymi kamarady
a bezbarvy Murakami“ upozornil jednoho dne oznamili, Ze uZ se a 7zada o vysvétleni, toho se mu
Petr Nagy, je to zejména pro vyskyt s nim nikdo z nich nechce ani i dostava, ale jeho zpracovani
ysice zajimavych, posléze vsak do vidét, natozpak se s nim bavit. [...] a zapracovani do rozvrhu jeho
ztracena vyznivajicich epizod Dtivod, ze kterého mu néco tak ,0svobozené“ pfitomnosti a dalsiho
a motivi“ Je skute¢né nutné prikrého fikaji, mu pfitom nesdé- Ziti neni zcela bezproblémové.
pfiznat, Ze Murakamiho roman lili ani jediny. A on sam se jich Zavér romanu zUstava otevien,
obsahuje i ne(d)opracovana mista, na néj zeptat neodvazil.“ Mura- Murakami mu nedopfeje laciné
ktera rusi ¢tenatsky komfort. Tato kamimu pak neptijde o roztahani HStastné ukonceni, naopak, i kdyz
mista jsou vsak ,jen“ pohyblivym této premisy do komplikovaného se problém Tazakiho minulosti
a zapomenutelnym obalem pevné pfibéhu, ale o jeji prohloubeni — projasnil, tiZiva tonalita vypravéni
daného jadra textu, které se vyzna-  a to v ramci psychologicko- zUstava kli¢ovym prvkem téchto
Cuje propracovanosti a autorskou -existencialni sféry. Disledky pasazi. Roman se jakoby vytraci
péci. Pfesto autora nemuze tésit, Tazakiho nevysvétleného do ztracena, coZ je v kontextu jeho
Ze nedostatec¢né skloubil hlavni odmitnuti ur¢uji jeho osobnost tematického zfeni vlastné ptizna-
a sekundarni linie textu, ani to, i nazirani na svét. V tomto bodé kovym a funkénim prvkem.
Ze nedokazal zabranit tomu, aby 1ze sledovat soustfedénou autor-
nékteré motivy nebyly viditelné skou praci s kompozici, naraci
(tedy do oéi bijicim) kfovim® a ¢asovymi rovinami. Murakami
Nelichotivy zacatek recenze funkéné odkryva minulé pocity Haruki Murakami: Bezbarvy Curuku
vSak nemuzZe romanu uskodit. v konfrontaci i komplementaci se Tazaki a jeho léta putovdni,
Z mého pohledu jde o vcelku soucasnymi, postupné je ptiblizuje, prelozil Tomas Jurkovic,
zajimavou spekulativni psycho- z ¢ehoz vzejde jednotna linie Odeon, Praha 2015

r Z I n www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Mésic¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.



Ubozaci a bidnici

Pollack v pravy cas
nastavuje stiedni
Evropé désivé zrcadlo.
Aby pirekonala sviij
strach

2. 8.8.8. ¢

Polsku, pfedevs$im regionu Halice,
nejchudsi, ale zfejmé i nejchao-
ti¢téjsi casti nékdejsi habsburské
stfedoevropské monarchie,
rakousky novinat Martin Pollack
vénuje svij zajem uZ od své prvni
knihy z poloviny osmdesatych
let. Neptitahuje ho vSak pouze
barvitost dnes jiz zaniklého
exotického kaleidoskopu rtiznych
narodd (Rusini, Polaci, Zidé,
Némci), naboZenstvi (katolické,
luteranské, zidovské, pravoslavné)
a jazyk (polstina, néméina, jidis,
ukrajin$tina). Svou pozornost
nejvic zaméfuje na chudobu,
socialni fenomén, ktery vétsina
soucasnych Evropant ze svého
zorného pole vytlacuje na okraj
svého svéta. A okraj dési, protoze
za nim je uZ jen propast nicoty.

Proto taky nas, obyvatele relativné

bezpec¢ného stfedu, strasi chudi,
kdy?z se ze svého nebezpec¢ného
okraje chtéji posunout bliZ k nam.
Nepfinesou k nam nebezpedi
svého zivota?

Jak ukazuje kniha Martina
Pollacka Americky cisar z roku
2010, tyto pocity nejsou jenom

produktem dne$ni doby. Na konci
devatenactého a na zacatku
dvacatého stoleti byly velmi silné
i v hospodarsky prosperujicich
USA. Chudaci z Hali¢e a Bukoviny
(Zidé, Rusini, Polaci), ale i z pii-
lehlého Slovenska, Madarska,
Moravy a Cech byli pro americké
starousedliky hromadné bohunks ¢i
hunkies, ¢eska ¢i madarska holota,

spodezteli aliens, hovotici cizim ja-
zykem a majici podivné zvyklosti®.
Prinasejici s sebou $pinu, choroby,
kriminalitu. Jak povédomé nam to
musi znit.

Pollackova vycitka (ostatné
explicitné ani jednou nevyslovend)
ovSem nesmeéfuje primarné na
mracici se Americ¢any. Osten jeho
stfizlivé a vécné analyzujici zaloby
se obraci predev$im proti tém,
ktefi si z lidské bidy, zoufalstvi
a touhy po vétsi mife $tésti vytvo-
tili vynosny kseft. Na obchodniky
s lidskym nes$téstim. Naptiklad
prolhané agenty pfepravnich spo-
le¢nosti, lakajici zoufalé, povércivé,
naivni chudaky do amerického
raje neuvéfitelnymi pohadkami
o dobrotivém ,americkém cisafi,
o ochranné ruce obrovské Panenky
Marie (sochy Svobody) u bran
Ameriky. Taky nemilosrdné vydfi-
duchy, jeZ z téch, ktefi uz opustili
domov, aby zamifili do zemé
hojnosti, vytahuji posledni penize
za pfedrazené ubytovani, za falesné
lodni listky i naprosto nesmyslné
kramy, bez nichz se pry na lodi ¢i
v Americe neobejdou. Mezi témito
upiry je jak lumpenproletariat,
tak bezskrupul6zni podnikatelé
a také mnoho zkorumpovanych
ufednik a policisti. Také fada
Zidt, zneuZivajicich stejné své
souvérce i kfestany — coZ ov§em
napomaha k $ifeni antisemitis-
tickych a pogromistickych nalad.
Strach z pogrom vyvolava jesté
vétsi nejistotu, kterd z domovi
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vyhani dals$i ubozaky, které agenti
a prevadédi opét obratné lapaji do
svych siti.

Pollack nevypravi jeden
jediny pfibéh a nerozviji jedinou
zapletku. Nékteré postavy se tim
mumrajem sotva mihnou, jiné se
vynoiuji opakované. Nékdo Stésti
najde, druhy ne. Néktefi zmizi
beze stop, nékteti bidné zahynou
po cesté, dalsi se uchyti v Ame-
rice, nebo se vrati domu. Jedni
darebaci zbohatnou, jini skon¢i
ve vézeni. A tfebaze je vétSina
textll vénovana vystéhovalectvi
do Ameriky, nechybi ani kapitoly
vénované rolnikiim vylakanym
na prisliby nové pudy do Ruska ¢i
naivnim chudym divkam unase-
nym do tureckych ¢i brazilskych
nevéstinca.

Pollackova kniha je napinava,
Sokujici i dojemna, nabita silnymi
piibéhy, které se ¢tou jako roman.
Uzite¢na kniha pro dnesniho, po-
mérné blahobytného Stfedoevro-
pana, désiciho se nové rostouciho
privalu imigranta. Doklad faktu,
Ze zaplava otrhancti neznicila
v minulosti USA a nemusi nutné
znidit ani Evropu. Pfipominka
faktu, ze uték pted bidou je stejné
zoufaly jako pred valkou. A tfe-
baze Pollack ani jednou kazatelsky
nezdvihne ukazovak, kazdou
svou vétou nam pfipomina, Ze
proti désivé se valici tsunami bidy
nelze postavit 1¢innéjs$i hraz nez
z obyCejné mezilidské solidarity.
A 7e vice dokazZe ruka davajici nez
zahanéjici.

FrantiSek Rycl

Martin Pollack: Americky cisar,
preloZila Tereza Semotamova,
Vétrné mlyny, Brno 2014

o



94

recenze

Grafy, mapy, stromy
Abtralind modely
Eterirn! histerls

France Morettl

Stromy literarniho
poznani

Morettiho formalni
metody v kontextu
literarni védy
1.8.8.8.8.¢

Kniha Franca Morettiho Grafy,
mapy, stromy. Abstraktni modely
literdrni historie se vénuje proble-
matice literarniho vyvoje z netra-

di¢niho uhlu pohledu. Nebyva zcela

obvyklé, aby literarni véda vyuzi-
vala formalni analytické metody,
na kterych by nasledné zalozila
argumentaci. Franco Moretti se
pravé o tohle pokousi; namisto
standardnich literarnévédnych
postuptl nabizi metodu distant
reading (distan¢niho ¢teni). Jeji

domeénou je formalni makroanalyza
zaméfena na rozsahlejsi komplexy

literarniho systému, naptiklad
zanry, na rozdil od (mikro)analyzy
dil¢ich literarnich jevi, jeZ souvisi
s konkrétnimi texty.

V prvni kapitole Moretti
presvédcivé ukazuje, jak kvantifi-
kace — jedna se o analyzy lite-
rarnich druhti a Zanra v $irokych
¢asovych perspektivach — dokaze
reflektovat literarni jevy kom-
plexné. Teprve z formalni analyzy
velkého objemu dat vyplynou
nékteré dosud jen tuSené zakoni-
tosti literarnich déjin, mezi které
nalezi naptiklad promény romanu
v riznych zemich nebo vzestup ¢i

o

upadek vybranych Zanrd. Takova
analyza knizni produkce ukazuje,
jak se jednotlivé zZanry nejen
prekryvaji, ale jak kazdy prochazi
fazemi vzestupu a tpadku. Ackoli
uvedené skute¢nosti konstatovali
jiz formalisté, teprve Moretti po-
skytuje relativné pfesné zachyceni
téchto promén.

Pro Morettiho pfistupy, at se
jiZ jedna o kvantifikaci, mapovani
nebo vyvojové diagramy, je typicka
jedna dulezita spole¢na vlastnost.
Formalni analytické metody
nedokazou samy o sobé nahradit
interpretaci a jisty typ interpretace
i predpokladaji. Promény zanro-
vého spektra Moretti vyklada jako
projev spolecenskych sil, které se
zcela specificky odrazeji v literar-
nim poli.

Podobné je nahliZzeno i mapo-
vani literarniho prostoru, kterému

se Moretti vénuje ve druhém oddile.

Na piikladu anglické venkovské
proézy, romanové pentalogie
Our Village (1824—1832) Mary
Mitfordové, Moretti ukazuje,
jak se promeéna spolecenskych
struktur odrazi ve zptisobu, jakym
je konfigurovan literarni prostor,
konkrétné jak jsou vnimany vzda-
lenosti a vztahy mezi centralnimi
a perifernimi topografiemi fikéniho
svéta. Moretti sice uvazuje v ramci
sirokych historicko-spolecenskych
funk¢nich vztahty, jeZ determinuji
povahu literaturou evokovaného
prostorového schématu, avsak
stale si je védom toho, Ze se jedna
nikoli o pfimou napodobu dobové
skutec¢nosti, ale o umélecky
sprojekt®. Vztahtim mezi redlnou
a fikéni topografii se Moretti
detailnéji vénoval jiz v minulosti,
konkrétné v knize Atlas of the
European Novel 1800—1900, ktera
poprvé vysla italsky v roce 1997.
Zde ptedstavil $iroké moZnosti
vyuziti kartografickych a topo-

grafickych metod v literarné-
védném badani, naptiklad pro
zaznacCeni fik¢ni topografie tvotené
misty i pohybem literarnich postav,
pro prostorové mapovani distri-
buce literarnich druhii nebo pro
reflexi vyvoje piekladt v zavislosti
na ¢ase a prostoru.

V posledni kapitole se Moretti
vénuje vyvojovym stromiim. Na
stromovych diagramech jsou
demonstrovany hybné vyvojové
sily ptisobici v ramci literarnich
utvart.. Konkrétné Moretti pojed-
nava funkéni proménu nepiimé
fedi, jinak téZ neptimého volného
stylu ve fikénim narativu, kterou
vysvétluje analogicky s evolu¢nimi
procesy zivych organismu. Dule-
Zité je potom zjiSténi, Ze zmény
spojené s vyvojem literatury jsou
primarné spojeny s dil¢imi prvky
(v tomto ptipadé narativni vy-
stavby), jez jsou nasledné schopny
determinovat vy$$i (komplexnf)
celky, tedy texty a predevsim
zanry.

Morettiho vyzkumy nabizeji
inspirativni podnéty, které jsou
schopny posunout literarnévédné
badani k exaktnéjsi roviné praveé
diky originalnimu zpisobu vyuziti
primarné fyzikalistickych metod
analyzy. Na druhé strané je tfeba
mit vZdy na paméti, Ze formaln{
analyza nemuze existovat izolo-
vané bez komplementarni a ade-
kvatni interpretace.

Richard Zmélik

Franco Moretti: Grafy, mapy,
stromy. Abstraktni modely literdrni
historie, prelozila Olga Caplyginova
Karolinum, Praha 2014
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Ziznivy kostlivec
a tfi nové sbirky

Michael Alexa

Prestoze humor byva

s ¢ceskou kulturou c¢asto
spojovan, v nejnoveé;jsi
poezii ma spise
okrajové postaveni.
JistéZze mame tadu
basnikd, jejichz

vyraz se jej néjakym
zptisobem dotyka;

déje se tak obvykle
prostrednictvim

ironie, riznych variant
kalambura a nejcastéji
prostrednictvim
anekdot. Pokud tyto
yhapady“ stoji v ohnisku
basni, byvaji ptisobivé
vlastné jen zridka. Proc¢?

Uvedme si jako priklad tento
vousaty vtip: Kostlivec nakraci do
hospody a porudi si plzenské —

a hadr na podlahu! Pokud by se
Ziznivy umrlec pouze zdrZoval v re-
staura¢nim zafizeni, pokud by z néj
jen salala touha a vkus zkuseného
pijana anebo naopak kdyby jen
vyslovoval nadherné nepochopi-
telné pfani banalniho hadru, mohli
bychom se popadat za bticho nad
humornou situaci. OvSem jakmile
se ptistoupi k proklaté analyze,

Ze by vlivem zemské pritazlivosti
v$ecka lahodna tekutina z kostliv-
cova nekompletniho téla vytekla,
coz by si umrlec za ramecek nedal,
a cela situace se tak vysvétli, snizi
se provokativni bohatstvi nesa-
moziejmého, potouchlého obrazu

k jednorazové pointé. Z humoru se
stane anekdota.

Pravy humor ma jinak k poezii
velmi blizko, péknym piikladem
by mohla byt ¢ast dila Ivana
Wernische (spi$e bychom jej hledali
v celcich sbirek nez v jednotlivych
bésnich, ponévadZ u Wernische
zalezi na kompozici sbirek a vy-
borti jako u méalokoho). Wernisch
se zkratka s ziznivym kostlivcem
spokoji. Existuje rovnéZ mnoho
nejraznéjsich basnickych ,vtipalka,
u nichz se humor vyskytuje v tro-
chu jiné souvislosti, neprortsta
celymi basnémi a zmocniuje se
spiSe versi nebo jejich ¢asti.

Jednim z takovych autord je
teplicky basnik Martin David, ktery
vydal vybor ze své pomérné Siroké
tvorby Rybdr na fece Ogh (Milan
Hodek, 2015). Prvni tfi oddily
knihy jsou vyborem ze star$ich
sbirek (z devadesatych a nultych
let, pfi¢emz autor je jesté prehlédl
a doplnil), ¢tvrty — ,,Skoupa

zima“ — predstavuje zcela nové
bésné. Pro autorovu tvorbu je jiZ
od prvotiny charakteristické, ze
pod humornou zbésilosti a napadi-
tosti prosvita podmalba klasického
rejstiiku pfirodni a reflexivni
lyriky jako jednotky krajiny, ¢asu,
basnika-poutnika, biblickych aluzi
a tak dale. ,,Prasi palicky desté, /
virbl na bubnech dubna!“ — takto
zni prvni dva verse ,konzervativni“
krajinné momentky, ktera se

ale jmenuje ,Nacucan $tradujes
parkem!“. V jiném ptipadé basen
zalina obrazem: ,Opét nase hlasy
onémély / zihané tvarte ustrnuly /
kolem zmitaného ohné, do néjz

se vlamuje strofa-pointa: ,,U té ho-
vadsky nevyladéné / BoZi televize®.
Ve star$ich basnich se vyskytovaly
mystifika¢ni, imaginativni obrazy,
jako napftiklad tento: ,V skrytu

a tajné / nosi general pfi sobé: /

telegraficky

ryzim zlatem vysivanou / placacku
na mouchy.“
Davidovy novéjsi basné vyvéraji
spiSe z proZitku okolniho svéta
(a moznosti jazyka!) i s jeho pro-
blémy a bohatstvim; nejzajimaveéjsi
jsou tehdy, jsou-li vstupni pocitky
rozvijeny nasazovanim raznych
humornych masek. Naptiklad ve
wstudii“ ,Dvakrat o lvech“: ,Domdaci
kutil / ma za manzelku / krotitelku
lvii“ Nebo dale: ,A tak sis opét:
automobil nezakoupil, / nybrz
modernéjsi pisalkovskej stroj“
nebo tfeba ,Nandal mu pésti, /
az mu z nosu vyjely / masarky
na sanich!“ a tak dale. Nicméné
Casto, a zejména praveé ve ,Skoupé
zimé“, basné neopoustéji pudorys
prvotniho napadu, diky ¢emuz
vyznivaji prazdné (evidentné napfi-
klad basné ,Pak piisel dést ,Zivit
ty dnesni fracky!, ,PECH — ECH —
MECH*“ ¢&i ,Morovy sloup®).
Tento oddil pochazi ze zatim
nevydaného rukopisu Ulity do
béla — vsechny basné z néj dosud
nezname, ¢ili na jeho definitivni
zhodnoceni je jisté ¢as; sousedstvi
s probranymi basnémi star$ich
sbirek mu vsak pfili§ nesvéddi.

Na prvni pohled by se mohlo zdat,
Ze se JiFi Stanék se svou sbirkou
Osti{ (Weles, 2014) Davidovi
podoba hrou, praci s jazykem
a smyslem pro humor. Zahy
bychom ale museli zdtraznit, ze
zku$enéjsi Stanék odvadi mnohem
V jeho pfipadé uz miZzeme hovofit
o vypsaném, soudrzném stylu —
vzdyt autor vydal jiZ jedenact sbi-
rek. Jedna z nejvyraznéjsich basni
sbirky zac¢ina kupiikladu takto:
»Matousi! / TO usi / pasiji za$iji / ru-
bas mi / k téla zahalce / k myrtové
zahradce“ — v tomto jazykovém
orchestfisti Starika poznavame,

stejné jako v jeho typickych
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stylovych rysech a tématech, jako
je ypornofilie“ (jak se nazyva starsi
vybor ze Staiikovy tvorby) spolu
s rozko$nictvim jazykovym, obra-
cenim se k bohu a urc¢ité zakofené-
nosti v kultufe. Basné Ost/{ se sice
vyznacuji jazykovou hrou a silnou
stylizaci, jenomZe ve skutecnosti se
v nich pfemita a tdZe na nesmirné
zavazné véci. V tomto smyslu se
Stanék podoba Ivanu Martinu Ji-
rousovi. Ve spodnim proudu sbirky
ov$em zazniva samota, vykofené-
nost, détstvi, touha, laska, smutek
a tak dale. Stanék humor a hru
stejné jako Jirous potfebuje, ale
pouze v roviné textové: je to jeho
zpusob vedeni a frazovani basné.
V roviné obsahové jde o néco
jiného, jak je vidét v ,Delirantni:
y,Martyrium clemens... / Trenky
na gumicku. / Pije$? Poctivost
sama. // Co ti to pfinasi? / A proc
by NOSIT meélo? / Télo: trenky na
gumicku. / zatezavajici se v pase.
ono ,Pijes? Poctivost sama“. Dotaz
a hodnoceni spolu s bezmala
komickym detailem, které mohou
usvédcit nescetné Zivoty i slouzit
jako modlitba ¢i konfese.
Tato hloubka se ke konci
sbirky stava ¢im dal zfetelnéjsi.
V basnich ,Sebedotaz®, ,Husim
pochodem®, ,Parafraze, ,,Podzim
pocinajici patnactym srpnem®
a dalsich slabne vrstva jazykové
eruptivity a kontemplator Stanék
se v nich pfesouva do meditativni
a zcela nehumorné polohy, coz
v jeho novéjsi tvorbé neni tplné
obvyklé: .V tom sadu, bilém / nad
kmeny a travou / berylnatém
dole... // Komu bych, ach, / stal za
ramena —“ a tak dale.

Antonin PFidal za svij Zivot moc
basni nenapsal. Vydal sice sbirky
Nezndmi ve mésté (Blok, 1966),

Smrt na ostrové (Ceskoslovensk;'l

o

spisovatel, 1966) a Sbohem, ale
¢emu (Kruh, 1992), spojujeme si jej
ale spiSe s rozhlasovou hrou a pte-
devsim nezastupitelnymi preklady.
Presto ¢tenafi jeho pozoruhodné
sbirky Zpovédi a odposlechy

(Druhé mésto, 2015; jsou to basné
za poslednich pétadvacet let!)
pripadaji jaksi povédomé. Ptidalova
dosavadni piekladatelska (kupii-
kladu learovské ,tiesky a plesky®)
nebo autorska ¢&i editorska (edice
nonsensovych textt Kouzlo
nechténého) ¢innost méla totiz
odjakziva blizko k dobrosrde¢nému
humoru, nonsensu ¢i naivismu

a Zpovédi a odposlechy v tomto
ohledu nejsou vyjimka.

Pridalovy basné maji silné pro-
zaizovany charakter — jsou psany
volnym ver$em, jejich obraznost je
snadno prfistupna i diky déjové ro-
viné basni, maji pfirozenou vétnou
skladbu a viibec funkce verse je
v nich oslabena. Pfi¢teme-li k tomu
nadprimérny rozsah jednotlivych
textd (tfeba i $est stran), Cetnost
postav a pfimé feci, vyjde nam
Zanrové oznaceni basnicka povidka
(musime si ale odmyslet Byrona,
ktery se nam s timto oznacenim
zpravidla spojuje). S ohledem na
zanrové spektrum Ceské literatury
nékolika poslednich let je tato
kniha ojedinélym tkazem.

Sbirka je rozdélena na Sest
oddilg, v nichZ dochazi k vyraz-
nému posunu nalad. Zminény
humor se tyka pfiblizné prvni
pule knihy a je to humor satiricky.
Vyslovuje se k podobé soucasné
spolec¢nosti, ktera neni nikterak
lichotiva, ponévadz v ni ,moji
dobfi spolupracovnici / den co
den zneskodnuji sprosté dikazy /
a licha natceni z bankovnich pirat-
stvi, / fiskdlnich techtld, volebnich
mechtld, / necistych tendr
a dopravnich nestésti; prim v ni
hraji vSéemozni vasnostové a oufa-

dové, mluvci, badatelé, guvernéti,
trojice lempl, pafez a moula a tak
dale. Ptidalovi nejde o utrpeni,

o zobrazeni marnosti, kafkovsky
tisnivé absurdity svéta kolem

nas nebo néceho podobného. Je
to sice lamento ,nad v§im®, cilem
ale neni expresivni naléhavost
ani uchopeni podstaty. Ne, Ptidal
cili spise na $picky, na vyhrocené
spolecenské projevy (at uz feno-
mény konkrétnich spolecenskych
funkci nebo tfeba deformovany
jazyk médii a dalsich — jak by

se dneska feklo — diskurzu jako
e-shop, fantasy a tak dale), které
pretvafi v urdity naivisticky mytus,
jehoz smysl a ,,odkaz“ se vyjevuji
vlastné aZ ex post.

V druhé pili knihy prevazuje
vécny, vazny ton otazek spojenych
s urcitou zivotni zkusenosti:
odkud jsem a kdo jsem, co je to
krasa, jaké to je, mit vétsinu Zivota
za sebou, setkat se se starymi
spoluzaky, prozivat rok 1955, 1968
¢i1990 a tak dale. Zazitek z cetby
této Casti Zpovédi a odposlecht je
méné prekvapivy nez u prvni ¢asti,
nicméné zrcadlova kompozice
sbirky (trojice lempl, pafez a moula
v prvnim oddile-basnické skladbé
proti trojici sudicek v zavére¢né)
napovida, ze autorsky zamér
spoc¢ival v né¢em jiném — a jako by
cela kniha byla jakousi basnickou
autobiografii: ,,,A co ty niti, co
jste predly? /A kterymi se méfil
Zivot?* // Niti se poztracely, odpovi
mi. / ,A rozkradly“ Sbirka Zpovédi
a odposlechy je tedy jakési autorské
seCteno a podtrzeno.

Humor se ve sbirkach souc¢asnych
¢eskych autort vyskytuje, malokdy
je ale chapan jako autonomni
kvalita. Ziznivy kostlivec zkratka
neuspokoji kazdého.

Mje polonista a komparatista.



® Chci ¢ervenou sukni
bilé silonky
namornicky kabat
bily svetr
a lasku. e

Aneta Zeleznikova

©133







beletrie

Knihy Jakubovy

Ukazka z nové prézy [eli:Va I lelge IS

Polovina osmndctého stoleti, vychodni Polsko, Voly-
né a Podoli, do rodné vesnice Koroléwka se vraci mlady,
charismaticky Zid Jakub Lejbowicz Frank. Navstévnik ze
vzddlené Smyrny zacind hldsat myslenky, které zanedlou-
ho rozdéli Zidovskou komunitu. Pro jedny je heretikem,
pro dalsi spasitelem, obklopenym vérnymi ucedniky. Jeho
uceni v§ak uz zanedlouho miize zménit béh déjin. Olga To-
karczukovd rozsifuje Zdnrové hranice tradi¢niho polské-
ho historického romdnu a s velkou peclivosti a do detailu
popisuje redlie doby, architekturu, zptisoby oblékdni, ba
i viiné. Navstévuje slechtické dvory, katolické fary a ta-
jemné Zidovské domky. Pred ¢tendrem tak vyvstdvd obraz
starého Polska, v némz vedle sebe koexistovaly krestanskd,
Zidovskd, ale také islamskd kultura. Knihy Jakubovy je
mozné Cist i jako dilo o samotnych déjindch, jejich zdhy-
bech a slepych ulickdch, které ovs§em rozhoduji o osudech
celych ndrodii. Pravé v poloviné osmndctého stoleti, na
prahu osvicenstvi a pred rozdélenim Polska, hleda slav-
nd spisovatelka odpovédi na otdzky, které si tak naléhavé
klade dnesni stfedni Evropa.

Marias a faraon

Biskup Sottyk ma velky problém. Dokonce ani upfim-
na a hluboka modlitba nedokaze smyt necisté myslenky.
Poti se mu ruce, probouzi se brzy, kdyz ptaci zacinaji
zpivat, a ze znamych dtvodi chodi pozdé spat. To proto
jeho nervy nikdy neodpocivaji.

Dvacet ¢tyti karet. Rozdava se po $esti a jedna se od-
hazuje, ta pak predstavuje trumf, ¢ili nejstarsi barvu, kte-
ra porazi jiné. Biskup se uklidni, az kdy?Z si sedne ke hte,
avlastné az kdyz na stole lezi trumf. Pak na néj sestoupi
néco jako pozehnani. Jeho mysl najde opravdovou rov-
novahu, zazra¢né aequilibrium, o¢i se soustfedi na sttl
a na vzhled karet, v§echno vidi jednim pohledem. Dech
se zklidni, pot ustoupi z ¢ela, dlané uschnou, jisté, rychlé
prsty obratné michaji karty a odhaluji jednu po druhé.
Je to okamzik jakési rozkose, ano, biskup by radéji ne-
jedl, zbavil by se jinych télesnych pozitkd nez této chvile.

Biskup hraje marias se sobé rovnymi. Naposledy, kdy?z
tudy putoval kanovnik z Pfemysle, hrdli az do rana. Hraje
s Jablonowskym, Eabeckym, Kossakowskym, ale to mu
nestaci. Proto se mu v posledni dobé stava néco jiného.
Neni mu pfijemné na to myslet.

Pres hlavu si stadhne své biskupské oble¢eni a prevlék-
ne se do obycejnych $atd, na hlavu si nasadi ¢epici. Vi
o tom jen jeho komornik Antoni, je néco jako ptibuzny,
vyrazem tvare viibec nedava najevo, Ze se tomu divi. Bis-
kupovi se nemuze divit, biskup je totiz biskup, on vi, co
deéla, kdyz se nechava zavést do predmeéstskych hospod,
kde ma jistotu, Ze budou hrat faraéna o penize. Ke stolu
usedaji projizdéjici obchodnici, Slechticové na cestach, za-
hrani¢ni navstévnici, ifednici jedouci s dopisy a takeé vse-
mozni dobrodruzi. Zda se, Ze ve $pinavych, zakoufenych
krémach hraji v8ichni, cely svét, a ze karty spojuji lidi lépe
nez vira nebo jazyk. Usedne ke stolu, rozevie véjit karet
avném je viem srozumitelny rad. Je tfeba umét hrat tak,
aby mél zisk, aby vyhral. Biskupovi pfipada, Ze je to novy
jazyk, ktery vSechny na jeden vecer sbratfuje. Kdyz mu
dojde hotovost, zavola na Zida, ale ptij¢uje si jen malé
¢astky. Na vétsi ma sménku od Zidd z Zitomiru, od svych
bankéri, kterym kazdou piijcku stvrzuje svym podpisem.

Hraje kazdy, kdo si ptisedne. Biskup by pochopitelné
dal pfednost lepsi spole¢nosti, sobé rovnym, ale ti jsou
déjici obchodnici, Turci, distojnici nebo jini lidé nezna-
mo odkud. KdyZ bankéf vysype na stil penize a za¢ne
michat karty, tak ti, ktefi chtéji hrat proti nému, hradi,
zaujmou s vlastnimi kartami misto u stolu. Hra¢ vezme
jednu z nich (nebo i vice) a poloZi ji pfed sebe, na ni pak
poloZi svou sazku. Kdyz skon¢i michani, bankéf postupné
odhaluje vSechny své karty, prvni polozi vpravo, druhou
vlevo, tfeti zase vpravo, ¢tvrtou vlevo a tak dale az do vy-
Cerpani vSech karet. Karty vpravo jsou vyhrou pro bank,
ty vlevo vyhrou hra¢t. Pokud tedy nékdo polozi pted sebe
sedmicku pikovou a na ni dukat a v kartach bankéte bude
tato sedmicka vpravo, pak ztraci svlyj dukat; pokud ale
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sedmicka padne vlevo, musi bankér vyplatit dukat hra-
¢i. Toto pravidlo ma také vyjimky, posledni karta, i kdyz
je poloZena vlevo, vyhrava dukaty do banku. Kdo vyhral
v prvnim tahu, mazZe skoncit hru, mtze hrat znova na ji-
nou kartu nebo mutize ,dublovat“. Tak to vzdycky déla bis-
kup Sottyk. Nechava vyhrané penize na karté a ohne jeden
jeji roh. Pokud ted prohraje, ztrati pouze pocate¢ni vklad.

Tahle hra je poctivéjsi, vSechno je v BoZich rukou. Jak
je tedy mozné podvadét?

Kdyz biskupovi rostou karetni dluhy, obraci se k Bohu,
aby ho zachranil pfed skandalem, kdyby to vyslo najevo.
Dozaduje se spoluprace, vzdyt piece oba hraji v jednom
druzstvu. Bth ale pracuje jaksi pomalu a ob¢as si chce
udélat z biskupa Sottyka Joba. Stava se, Ze ho biskup pro-
kling; pak se samoztejmé kaje a omlouva, vSichni védi, ze
je vznétlivy. Stanovi si pust a spi v jutové kosili.

Nikdo zatim nevi, Ze uz dal do zastavy biskupské in-
signie, aby splatil dluhy. U Zitomirskych Zidd. Nechtéli
to pfijmout, musel je presvédcit. Kdyz vidéli, co k nim
pfivezl v biskupské bedné, prikryté platnem tak, aby ji
nikdo nepoznal, uskod¢ili a zacali natikat, bédovat a ma-
vat rukama, jako kdyby tam vidéli kdovico.

,Nemuzu to vzit,“ fekl starsi z nich. ,Znamena to pro
vas vic nez stiibro a zlato, pro mé je to jen kov na vahu.
Kdyby to u nas nasli, kiizi by z nas stahli“

Takto natikali, biskup se vSak vzeprel, zvysil hlas a za-
strasil je. Vzali to a vyplatili mu hotovost.

JelikoZ v8ak biskup hotovost v kartach neziskal, chce
si insignie vzit od Zid{ zpét, chce na né poslat své ozbro-
jené pohtinky, pry to schovavaji pod podlahou. Kdyby se
o tom kdokoli dozvédél, biskup by uz nebyl mezi zivymi.
Je ptipraven tedy udélat vechno pro to, aby se insignie
vratily zpatky domd.

Mezitim se v8ak snazi prelstit faraéna, davétivé poci-
ta s Bozi pomoci. A opravdu, ze za¢atku mu to jde dobfe.

V mistnosti je plno koufe, u stolu sedi ¢tyfi: biskup, ja-
kysi cestujici obleceny po némecku, ale dobte mluvici pol-
sky, mistni $lechtic, ktery mluvi i kleje rusinsky a kterému
sedi na kliné mlada divka, téméf dité. Slechtic ji budto
odstrkuje, kdyZ mu nejde karta, nebo ji k sobé ptitahuje
a hladi po skoro obnazenych prsou. Biskup to s odporem
pozoruje. A pak je mezi nimi jesté néjaky kupec, ktery mu
pripada jako novokiténec; tomu také nejde karta. Pfed
kazdym rozdanim si je biskup jisty, Ze ted se jeho karty
objevi ve spravném sloupci, prekvapené ale zjisti, Ze se
zase ocitly na druhé strané. Nemtize tomu uvéfit.

Polonia est paradisus Judaeorum...
Unaveny a nevyspany biskup Kajetan Sottyk, kyjevsky ko-
adjutor, uz poslal sekretafe pry¢ a ted vlastnoru¢né pise

o

dopis kameneckému biskupovi Mikotaji Dembowskému.
Ptiteli, spésné a vlastnoru¢né Ti oznamuji, Ze jsem

zdrav na téle, ale unaveny kvili potizim, které tady ode-

vsad vyvstavaji, obcas se citim obkliceny jako divoké zvite.

Mnohokrat jsi mi uz pomohl, a tak se i ted, ve jménu na-

$eho dlouholetého ptatelstvi, které by bylo zbyte¢né hle-

dat mezi jinymi, obracim na Tebe jako na rodného bratra.
Interim...

Mezitim... mezitim... A ted nevi, co napsat. Protoze jak
se miize ospravedlnit? Dembowski karty nehraje, takze
ho urcité nepochopi. Biskupa Sottyka najednou zaplavi
pocit velké nespravedlnosti, na prsou citi vlidny, teply
tlak, ktery mu asi rozpousti srdce a proménuje ho na
néco mékkého a teplého. Nahle si vzpomene, jak se uji-
mal biskupstvi v Zitomiru, vybavi se mu ptijezd do $pi-
navého a zablaceného mésta ze vSech stran obklopené-
ho lesem... Myslenky ted snadno a rychle naskakuji pod
jeho pero, srdce se zase zméni v tvrdy kamen a vrati se
mu i energie. Biskup Kajetan Sottyk pise:

Jisté si dobfe pamatujes, ze kdyZ jsem se ujimal biskup-
stvi v Zitomiru, veskeré hiichy se tam t&sily velké oblibé.
Tteba mnohozenstvi, to byl vSeobecny prestupek. Muzi
za $patné skutky prodavali své manzelky, nebo je vymé-
novali za jiné. SouloZnictvi ani prostopasnost nebyly va-
bec povazovany za véc scestnou, a idajné uz i u svateb si
prisahali v tomto ohledu oboustrannou svobodu. Kromé
toho neplatilo zadné dodrzovani nabozenskych ustano-
veni ani Zadnych ptikazani, v§ude byl htich a pohorseni
a k tomu vSemu i bida s nouzi.

Pro jistotu Ti tedy pfipomenu, Ze diecéze byla rozdé-
lena na tfi dékanaty: zitomirsky — sedm farnosti s 277
vesnicemi a méstecky, chwastowsky — pét farnosti se
100 vesnicemi a méstecky, a owrucky — osm farnosti
s 220 vesnicemi a méstecky. A bylo tam jen pétadvacet
tisic katolik. Mé ptijmy z téch nevelkych biskupskych
statkt dosahovaly sedmdesati tisic polskych zlotych; pfi
vSech vydajich na konzistorium a diecézni $kolu to neby-
lo skoro nic. Sam dobfe vis, jaké ptijmy jsou z takovych
chudych usedlosti. Vlastni biskupské ptijmy pfedstavo-
valy vesnice Skryhyléwka, Wepryk a Wolica.

Thned po svém ptichodu jsem se tedy pustil do financi.
Ukazalo se, Ze katedrala v kapitalech darovanych zboz-
nymi farniky vlastni celkem osmactyficet tisic polskych
zlotych. Tyto kapitaly byly umistény v soukromych ma-
jetcich a jista ¢astka byla zapijc¢ena duberiské zidovské
obci, z ¢ehoZ ro¢ni trok ¢inil 3 337 polskych zlotych. Vy-
daje jsem mél obrovské: udrzeni kostela, platy ¢tyfem
kaplantim, kostelni sluzbé et cetera.



Co se tyce kapituly, ta zas byla zajistovana skromné,
rtizné fundace na ¢astku 10 300 ji ro¢né pfinasely ptijem
721 polskych zlotych. Z vesnice darované knizetem San-
guszkou byl navic jesté ptijem sedm set polskych zlotych,
ale majitel vesnice Zwiniacz tfi roky neplatil urok ze za-
plij¢enych &tyf tisic. Castka vénovana néjakym diistojni-
kem Piotrem ztistavala v rukou kanovnika Zawadzkého,
ktery ji ani neulozil a ani neplatil urok, stejné tak to bylo
s ¢astkou dvou tisic polskych zlotych, ktera zistala u ka-
novnika Rabczewského. Celkem vzato v tom byl velky
zmatek a tak jsem se rychle pustil do finan¢ni napravy.

Kolik jsem toho udélal, muj nejlepsi Piiteli, mtzes
posoudit sam. Navstévoval jsi to tady a sam jsi to vidél.
Ted dokonc¢uji stavbu kaple a rychlé vydaje prozatim vy-
Cerpaly mou kapsu, ale véci pokracuji dobrym smérem,
proto Té tedy zadam o podporuy, o né&jakych patnact ti-
sic, které bych Ti vratil ihned po Velikonocich. Povzbu-
dil jsem obétavost véficich, coz mi v obdobi Velikonoc
urcité ptinese vysledky. Naptiklad Jan Olszanski, stucky
podkomoti, vlozil do svého majetku v Brusitowé ¢astku
dvacet tisic a z ni jednu polovinu arokt vénoval na ka-
tedralu a druhou na zvy$eni po¢tu misionait. Gtebocki,
bractawsky kralovsky ¢isnik, daroval deset tisic na zfize-
ni nového kanonikatu a na oltaf v katedrale, dal rovnéz
dva tisice na knézsky seminar.

To vSechno Ti pi$u, protoZe délam velké obchody
a abys mél jistotu, Ze ptj¢ka od Tebe ma kryti. Mezi-
tim jsem se zapletl do jistych nestastnych zaleZitosti
s zitomirskymi Zidy, a kvili tomu, Ze jejich drzost ne-
zna mezi, bych potfeboval penize co nejrychleji. Udivuje
mé, Ze v nasi republice se Zidé mohou takto vefejné vy-
smivat pravu a dobrym mravim. Ne nadarmo papezové
Klement VIII., Inocenc IIL, Rehof XIIL a Alexandr IIL
neustale nafizovali palit jejich talmudy. Kdyz jsme to
konec¢né chtéli udélat i tady, neméli jsme podporu, do-
konce i svétska vlada nam kladla odpor.

Je tedy neobvyklé, Ze vyhnali Tatary, ariany, husity,
ale na vyhnani Zidt se néjak zapomina, a to i pfesto, Ze
vysavaji nasi krev. Za hranicemi uz o nas maji i své pfi-
slovi: Polonia est paradisus Judaeorum...

[..]

Biskup Sottyk piSe dopis papezskému nunciovi

Psani toho dopisu si v¢era nechal az nakonec, ale pie-
mohla ho tinava, proto musi dnes zadit sviij den touto
neptijemnou zalezitosti. Ospaly sekretar potlacuje ziva-
ni. Hraje si s perem a zkousi tloustku linek, kdyz biskup
zatne diktovat:
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Biskup Kajetan Sottyk, kyjovsky koadjutor, papezskému

nunciovi Mikulasi Serrovi, arcibiskupovi mitylénskému...

V tu chvili dovnitf vejde chlapec, ktery ma na starosti
topeni v kamnech, a pusti se do vyhrabavani popela. Sou-
pani lopatky pfipada biskupovi nesnesitelné a vSechny
myslenky mu z hlavy odlétaji jako oblak onoho popela.
A jako popel chutnad i cela ta zaleZitost.

,Chlapce, udélej to pozdéji,“ fekne mu vlidné a chvili
sbird rozprchnuté myslenky. Pero se vyda do boje s ne-
vinnym papirem:

Jesté jednou Vasi Eminenci velmi gratuluji k novému
postaveni v PolSe a doufam, Ze bude ptileZitosti k vse-
strannému upevniovani viry v JeziSe Krista v zemich
Vami zvlast milovanych, protoze jsme tady v Republice
nejvérnéjsi z Vasi stdje, jsme Vam srdcem nejoddanéjsi...

Biskup Sottyk ted prili§ nevi, jak pfejit k véci. Nejprve
chtél s celou zalezitosti naloZit obecné, neo¢ekaval tak
vyraznou zadost o hlaseni a jesté k tomu od nuncia. Udi-
vuje ho to, protoze nuncius ma v§ude své $piony, takze
sam svij velky italsky nos nikam nestrka, vyuziva nosy

Sekretar ¢eka se zvednutym perem, na jehoz konecku
se uz vytvorila pofadna kapka. Ale jako velmi zkuSeny pi-
saf zna zvyky kapek inkoustu, dlouho ¢eka, aby ji teprve
na posledni chvili sklepl zpatky do kalamafte.

Biskup Sottyk premysli, jak celou véc popsat, napa-
daji ho véty typu: ,Svét je putovanim velmi nebezpec-
nym pro ty, ktefi touzi po vé¢nosti“, coz by poukazalo
na slozitou situaci, v niz se ocitl, a ted musi vysvétlovat
své tvrdé, ale opravnéné kroky, misto aby své myslen-
ky odevzdaval modlitbé a duchovnim potiebam svého
ovdince. Jak zac¢it? Mozna od nalezeni ditéte a tim, Ze
se to stalo u Zitomiru ve vesnici Markowa Wolica, ne-
davno, letos.

LStudzinski, ze?“

Sekretaf pokyva hlavou a pfipoji jesté jméno chlap-
ce: Stefan. V kfovi u silnice se naslo jeho mrtvé télo, byl
sama modfina a mél hodné bodnych ran.

Ted se biskup soustfedi na sebe a za¢ne diktovat:

Kdy?Z rolnici nasli dité, odnesli ho do pravoslavného kos-
tela. Prochazeli kolem krémy, ve které bylo utyrano. Krev
tekla z levého boku jako z Uiplné prvni rany, a na zakla-
dé toho a dalsich podezieni na Zidy byli ihned zat¢eni
dva Zidi, krémafi, a jejich manzelky, ktefi se ke viemu
pfiznali a dalsi udali. Zalezitost se tedy vyfesila sama od

sebe, diky Bozi spravedlnosti.
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O celé zalezZitosti jsem byl ihned informovan a s veske-
rym usilim jsem se do ni zapojil a uz in crastinum® nafidil
vlastniktim okolnich statkt a paniim vydat dalsi viniky,
ale kdyZ se ukazali byt pfilis pomali, zacal jsem osobné
jezdit po statcich a vymahal jsem na vasnostech zatyka-
ni. Timto zptisobem bylo zatceno tficet jedna muzt a dvé
zeny. V poutech byli pievezeni do Zitomiru, hozeni do dér
zvlasté pro tento tcel vykopanych. Po soudnim vySetfo-
vani jsem obvinéné poslal k méstskému soudu. Soud se
pro dikladnéjsi stthani odpornych vrah a jejich haneb-
ného ¢inu rozhodl pfistoupit k vySetfovani strictissime
obvinénych Zidd, a to tim spiSe, ze néktefi pozméiiovali
své vypovédi uc¢inéné pred konzistorskym soudem a také
odmitali usvédcuyjici svédectvi kfestant. Obvinéni byli
muceni a mistrem katem svaté spravedlnosti tfikrate pfi-
paleni. Diky témto vyslechtim se brzy ukazalo, ze Jankel
a Ela, njjemci hospody v Markowé Wolici, byli pfemluve-
ni Smajerem, rabinem z Pawlacze, aby chytili dité, odvlek-
li ho do krémy, opili vodkou a nasledné mu rabin skla-
dacim noZem probodl levy bok. Pak ¢etli v knihach své
modlitby a jini Zidé ho bodali noZi a jehlicemi a veskerou
nevinnou krev z 7il vymackavali do misy. Rabin pak krvi
obdaroval vSechny pfitomné, naléval jim ji do lahvicek.

Biskup prerusi diktovani, nechd si pfinést trochu
uherského vina, které mu déla dobfe na krev. Nevadi,
Ze ho pije na prazdny zaludek. Citi, Ze se ¢as snidané
rychle zméni v ¢as obéda, za¢ina mit hlad. A tudiZ je ne-
rudny. Dopis musi odeslat jesté dnes. Proto diktuje dale:

KdyzZ tedy zalobce v zaleZitosti nezletilého Stefana po-
pisoval jeho dolenda fata? podle procedury pied sedmi
svédky odptisahl, Ze feceni Zidé jsou pFicinou umrti dé-
tatka a krveproliti, a tak je soud odsoudil k ukrutné smrti.

Sedm striijct vrazdy a videl té pohanské ukrutnosti
mél kat vést z namésti od pranyie z mésta Zitomiru k $i-
benici s rukama omotanyma konopim, polityma smolou
a zapalenyma. Tam mél z kazdého stahnout tfi pruhy
kaze, roz¢tvrtit je, narazit jejich hlavy na kily a ¢tvrtky
rozvésit. Sest jich bylo odsouzeno ke ¢tvrceni a jeden,
jelikoz na posledni chvili i s manzelkou a détmi pfestou-
pil na katolickou viru, byl odsouzen k mirnéj$imu trestu,
mél byt jen popraven. Ostatni byli osvobozeni. Sukcesoti
odsouzenych na smrt méli otci obéti zaplatit tisic pol-
skych zlotych pod hrozbou vééného vyhnanstvi.

Jednomu ze sedmi se podatilo utéci, dalsi byl pokité-
ny a spolu s odsouzenym k popravé byli pfese mé od
smrti zachranéni.

Kone¢né byl rozsudek spravedlivé vykonan. Tti vinici
byli ve své zatvrzelé zlobé rozétvrceni, dal$im tfem, jez
byli pokiténi, byl trest zménén na popravu. Jejich téla

o

jsem osobné a s poc¢etnym duchovenstvem vyprovodil
na katolicky hibitov.

Dalsi den jsem vykonal ceremonii svatého kitu tfi-
nacti Zid@ a Zidovek, utyranému ditéti jsem zas nafi-
dil pfipravit epitupticum a svaté télo nevinatka a mu-
Cednika jsem natidil slavnostné pohtbit v katedralnich
hrobech.

Ista scienda saris, strasnych, ackoli ve vSech mérit-
kach nezbytnych pro potrestani pachatelt tak hanebné-
ho ¢inu. Véfim, Ze Vase Excelence nalezne v tomto vy-
svétleni vse, co potiebovala védét, a utisi to Vas neklid
vyjadfeny v dopise, Ze jsme tady néco proti Cirkvi, Matce
Nasi Svaté, ucinili.

Zelik
Ten, jenz utekl, jednoduse seskocil z vozu, kterym je
spoutané vezli do vézeni na muceni. Ukazalo se to byt
jednoduché, protoze je svazali jen ledabyle. Osud ¢trnac-
ti véznd, véetné dvou Zen, byl zpecetén, povazovali je
téméf za mrtvé a nikoho ani nenapadlo, Ze by se mohli
pokusit utéct. Viz doprovazeny jizdnim oddilem vjel tés-
né pred Zitomirem na mili do lesa. Pravé tam Zelik utekl.
Néjak si rozvazal ruce z postraiiku, pockal na vhodny
okamzik, a kdyz se ocitli nejblize kiovi, dlouhym skokem
opustil viiz a ztratil se v lese. VSichni ostatni vézni sedéli
tiSe se sklopenymi hlavami, jako by celebrovali vlastni
bliZici se smrt. Strazni si ani nev$imli, co se stalo.
Zelikav otec, ten, ktery pajcoval penize Sottykovi, za-
viel o¢i a zacal se modlit. Zelik se, kdyzZ se jeho nohy
dotykaly lesniho porostu, jesté oto¢il a dobfte si zapa-
matoval ten pohled: shrbeny statec, stafi manzelé sedici
blizko u sebe, jejich dotykajici se ramena, mlada divka,
dva otcovi sousedé s bilymi vousy, které kontrastovaly
s ¢ernou barvou kabatd, bilo¢erna skvrna talisu. Jen otec
se na néj dival klidné, jako by od zac¢atku vSechno védél.
Ted je Zelik na cestach. Putuje pouze v noci. Pfes den
spi; lehne si za asvitu, kdyz ptaci délaji nejvétsi ramus,
a vstava za soumraku. Jde a jde, ale nikdy po cesté, vidy
vedle ni, prodira se houstim, snazi se vyhybat otevienym
prostranstvim. Kdyz uz ale musi néjakym projit, snazi
se alespori, aby na ném rostlo obili, protoze jesté nebylo
sklizeno. Béhem cesty téméf neji, nékdy jen jablka nebo
hotké hnilicky, hlad ale neciti. Neustale se chvéje, ze stra-
chu, ale také vztekem, ruce a nohy se mu tfesou, ma svi-
ravy pocit v bfiSe, ve vnitfnostech, proto obcas zvraci
Zlu¢ a dlouho s odporem plive. Ma za sebou nékolik velmi
jasnych noci kviili samolibému meésici v tplnku. Tehdy
z dalky vidél smecku vlkd, slySel jejich vyti. Prohlizela si
ho udivena stada srn, spokojené se za nim divaly. V&§iml
si ho také jakysi potulny, $pinavy a zarostly déd, slepy



na jedno oko; ten se ho polekal, pokfiZzoval se a rychle
zmizel v kiovi. Zelik z dalky pozoroval malou skupinku
nevolnikil na atéku, ktefi se ve ¢tyfech pres feku pre-
pravovali do Turecka, vidél, jak pfijeli vojaci na konich,
chytili je a provazem svazali jako dobytek.

Dalsi noc zacalo prset a mraky zakryvaly mésic. Zeli-
kovi se podafilo prejit pres feku. Cely dalsi den se snazil
ususit obleceni. Promrzly a slaby neustale myslel jen na
jedno. Jak k tomu doslo, Ze pan, kterému vedl ucetnic-
tvi souvisejici s kacenim lesa, ten vlidny pan, za kterého
ho povazoval, se zachoval tak zle? Pro¢ u soudu kfivé
svédcil? Jak je mozné, Ze lhal pod piisahou, kdyZ neslo
o penize ani o obchod, ale o lidsky Zivot? Zelik to nedo-
kazal pochopit; celou dobu se mu pied o¢ima objevuji
stejné obrazy: zatceni, odvedeni z domu spolu s ostatni-
mi, s jeho starym, hluchym otcem, ktery nechapal, co se
déje. A pak ta obrovska bolest, jeZ ma vladu nad télem
a tidi rozum; bolest, ktera je kralem tohoto svéta. A jesté
Zebiinak, ktery je pres méstecko vezl z vézeni k muceni.
Lidé na né, otupélé a zranéné, cestou plivali.

Piiblizné za mésic se Zelik dostane do Jassu, kde vy-
hleda mat¢iny znamé. Pfijmou ho, uz védi, co se stalo;
tam za néjakou dobu pfichazi k sobé. Ma problémy se
spanim, boji se zavtit o¢i; kdyz se mu podafi usnout, zda
se mu, jako by uklouzl na hlinéném biehu rybnika a spa-
dl do vody, kde vidi nepohibené télo svého otce, lezi tam
v bahné. Po nocich ho trapi strach, Ze na néj smrt ¢iha
v temnoté a Ze ho zase muZe dostihnout. Tam v oblacich
je jeji revir, kasarna jeji armady. Protoze ji tak banalné
utekl, protoZze se ani neotocila, kdyZ zmizel ze skupiny
téch, ktefi uz ji patfili, uz vidycky na néj bude mit chut.

Proto uz Zelika nejde zastavit. V poledne vyrazi pés-
ky jako poutnik. Po cesté klepe na zidovské domy, kde
se zastavi vzdycky na noc. Pfi vecefi vypravi svijj ptibéh
a lidé si ho predavaji z domu do domu, z mésta do mésta,
jako kiehké, jemné zbozi. Zakratko zprava leti pfed nim,
znaji jeho pfibéh a védi, kam jde, a tak ho zahrnuji ictou.
Kazdy mu pomaha, jak umi. O $abesu odpociva. Jeden
den v tydnu piSe dopisy — rodiné, zidovskym obcim, ra-
bintim, Sejmu Ctyi Zemi. Zidéim a kiestantim. Polskému
krali. PapeZi. Prochodi spoustu part bot a spotfebuje
litry inkoustu, nez se mu povede dostat do Rima. A né-
jakym zazrakem, jako by nad nim bdély mocné sily, se
uz dalsi den ocitne tvafi v tvat papeZi.

Prelozil Petr Vidlak.
Poznamky

1 (lat.) dalsi den
2 (lat.) nestastny osud (...) Dost téch zprav

4

(nar. 1962) je jednou

z nejctenéjSich a nejocenovanéjsich soucasnych
polskych spisovatelek. Nejvétsi aspéch u kritiky

a ¢tenaru méla jeji tieti kniha Pravék a jiné casy
(1996; Eesky Host 1999, 2007), ktera byla ovénéena
prestizni Cenou nadace Koscielskych a cenou Paszport
Polityki. Dale publikovala napfiklad sbirku povidek
Szafa (Skfin, 1997; ¢esky CD, Tympanum 2009),
roman Denni dim, noéni diim (1998; éesky Host 2002,
2012), ktery ziskal stejné jako kniha Béguni (2007;
Eesky Host 2008) ocenéni ¢étenaf v ramci vyznamné
literarni ceny Nike, sbirku povidek Hra na spoustu
bubinkdi (2001; €éesky Periplum 2005), ,roman ve tfech
povidkach” Posledni pFibéhy (2004; €éesky Host 2007),
roman Anna In v hrobech svéta (2006; ¢esky Kniha
Zlin 2008) a moralni thriller Svij viiz i pluh ved’ pres
kosti mrtvych (2009; éesky Host 2010), podle néhoz
rezisérka Agnieszka Hollandova natocila v roce 2014
celovecerni film. Za novy roman Ksiegi Jakubowe,
ktery k vydani chysta nakladatelstvi Host, letos opét
obdrzela literarni cenu Nike 2015. Spolu s Wiestawem
Mysliwskym je tak jedinou dvojnasobnou drzitelkou
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V tom Case

Z novych basni g AP LI '

Za nactiletého denniho snéni jsem
sama sebe vzdycky vidéla jen jako
basnika, muselo to byt dost komické.
Prozu jsem ale zacala psat az po
tricitce a dodnes se tomu v podstaté
trochu divim. Myslim, Ze poezie je
pro mé, kromé jiného, néco jako
obcasny navrat domu. Privatni

sféra. Tichda radost a velikd, ni¢im
neomezena volnost. Moznost vyjadrit
minimem slov maximum. Samoziejmé
ji porad Ctu, ale priznavam, ze o té
soucasné Ceské mam piece jen

mensi prehled nez o proze.

Na nemocni¢ni chodbé kvete linkrusta
Nic se nezménilo

Jenom tma v naS$ich utrobach

Zabrala vic mista

Po scvrklém srdci

Na nemocni¢ni chodbé kvete linkrusta
Velkokvétymi liliemi sesttic¢ek

Bilych a sladkych

Opfely o zed lezaka

A tesi postel

Na nemocni¢ni chodbé kvete linkrusta
ZpustoSené télo

Byvala hlava

Zvracena nazad vé¢nym ¢ekanim

Sni

JenomzZe nejspis uz

To bylo vsechno

o

Portrét damy

Prsten na kazdém prsté
Prosté
Sprosté

VRSTEVNICE

Wild savannah

Se jmenuje ta péna

A skute¢né

Stara pani si ve vané pohrava s télem

S usmévem zkouma mapu dobytych Gzemi

Hustou sit vrstevnic

Cary i pismena

Pak toho necha

Séhne po knize

Zlaty dést pro Milana Kunderu
Byvala pékné zkazena

Jako ten cynik

Frantovi umfela Zena
Malinka vila

Byla to ta prvni
Netfeba kondolovat
Davno 7zil jinde

I paiimdma je nova
Mlada

On taky jenom mladne
A provazi ho sila



SEDMDESATY SEDMY

Rok jesté ani pofadné nezacal
A uz mu vrze v kloubech
Taska fe¢ena RVHP

Je na tom snéhu k neuvezeni
Rano Vyjedes Hovno Pfivezes
Ale to by bylo to nejmensi
Mné je to fuk

Za svitu dortstajiciho mésice
Bruslim na rybniku

A pomalu taky za¢inam svitit

NA SVATEHO JIRI

Holky ven¢i morcata

Mifi do parku

Plného psu

A volné pobihajicich matek
To nemuzZe dobife dopadnout
Rikdm Vam pani

Do hajzlu s tim jarem

Je kolem osmé

Slunce vyslo jen aby se nefeklo

V hospodé na rohu uz zpejchli cibulku
A maji prvni hosty

S pullitrem v ruce

Vitaji pondéli

A nevédi jak z toho

Ptipadaji mi jako vzacny klenot z mladi
Byvalo to tak kazdodenné

V tom case

Kdy jsme do jednoho

Zpivali Breznév blues
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KOLOBEH

Domek po mladych kritach

I travnik okolo

Obsadily perlicky a slipky
Kvokaji sytou spokojenosti

V mali¢kych hlavach

Vsechno se na zrno tfisti

Védi o pfedvano¢nim masakru
Necekaji ten pristi

(nar. 1964) je prozaicka a basnirka.
Vystudovala prava na PF UK v Praze. Pracovala
napriklad jako knihovnice nebo novinarka.
Ctenarsky nejoblibenéjsim a literarni kritikou
nejvice cenénym textem se stala autorcina druha
préza, roman Hrdy BudzZes, ktery se proslavil také
svou dramatizaci (s Birou Hrzanovou v hlavni roli).
Vydala desitku knih, naposled prézu Medvédi tanec
(2014). Prilezitostné piSe také poezii (sbirky PraZsky
zdzrak, 1992, a Bez Karkulky, 2009). V souéasnosti
je na volné noze. Pochazi s Pfibrami, Zije v Praze.

Foto Katefina Bldhova
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Naturel

Povidka z knihy Rit

Inger Edelfeldtova

Pavel Kosek, Sklo, 1960

kuchyni byla zima. Oba dospéli na sobé méli oblece-
ni na ven; choulili se do bund a v rukou svirali horké
hrnky s ¢ajem jako déti. Dévce sedélo vzptimené a po-
vySené.
Mozna si myslel, Ze 1éto tady nikdy nekondi, protoze
jindy nez v 1été tenhle domek predtim nevidél.
Velka okna naproti stolu byla obracena k mofi, k Sedé-
mu mofi, kde se bez prestani pfevalovala, houstla a zase

o

fidla mlha. Na strani, svazujici se k pobtezi, stalo nékolik
utlych briz s povadlymi, zezloutlymi listy a jeden $edo-
zeleny stitbrny smréek. V zahonu pred dlazdénou tera-
sou, kde se v 1été dalo opalovat, zatilo nékolik jifin. Na
domé spocivalo ticho, jako by mlha byla ¢alounéni. Ob-
C¢as nékde zakficel racek; znudény, zoufaly zvuk, jaky by
mohl vydavat pubertak s pate¢ni opici.

Chybélo psi stékani. Fidel odesel se svou panickou,



kdyZ se odstéhovala. Anna byla totiZ na psy alergicka.
SNemiiZe za to, fekl tehdy Mikaele. ,Nedéla to schvalné.“

U stolu taky panovalo ticho, ale nijak poklidné, spi$
jako by se k né¢emu schylovalo.

Dival se na mofe, ale neustale si uvédomoval dcefinu
pritomnost, jeji napéti, jeji bledost. Bolelo ho to, drobny
obli¢ejik méla zataty jako pést, citil jeji rozpolozeni sam
v sobé. Zaroven ho jeji pohled ktizackého bojovnika, jeji
skoro extatickd uzavienost rozcilovaly. Musi ptece cha-
pat, Ze je trapi.

Déti s timhle bezkrevnym, zasnénym, zestarlym vy-
razem obracenym do sebe dfiv obcas vidal ve mésté, ve
vlaku, v restauraci. Vzdycky ho to dost znepokojilo — je-
jich osamélost, jejich mraziva strnulost. Mival chut pfi-
jit k nim a zakficet na rodice: Copak nevidite, co se déje
s vasim ditétem?

Ale co si poc¢it? Co s takovym malym hubenym kusem
kamene, ktery fika ,nemusi$ mé objimat“ a ,kvili mné
opravdu neni tfeba délat si starosti, délejte si starosti
spis se svym vlastnim Zivotem“ a ,nechci se bavit o va-
$ich AFERKACH, ani trochu mé to nezajima“?

Mikaela si ukusovala mala, pfesné vymérena sousta ob-
loZené housky s pastikou. Upirala o¢i na $edé mofte, nad
kterym se tahla mlha jako pomaly bily kout. Najednou na
vodé zahlédla malou lodku s vesly. Pfipadalo ji, Ze pluje
neobvykle hluboko ponofena. V pfi§tim okamziku byla
pry¢. Ne proto, Ze by ji skryla mlha, tim si byla Mikaela
jista; na misté, kde lod vidéla, se ted rozprostirala jen
prazdna hladina. Zaosttila, mlha se zrovna trochu roz-
ptylila, ale lodku vidét nebylo. Potopila se? A jestli ano,
kdo v tomhle pocasi zachrani tonouci?

Mdm néco rict?

,Postavime je$té na ¢aj?“ zeptala se ta jeho Anna.

Ne, proc¢ bych néco rikala? Kdyz se nékdo v takovéhle
mlze vydd ven, jeho chyba. A navic uréité neexistuje zdkon,
Ze musim néco fict, a i kdyby existoval, tak je to stejné
jenom néci vymysl.

»Tady neni vana, Ze ne?“ chtéla védét Anna.

,Ne“ odpovédeél tata. ,Ale je tu sprcha“

»Mozna by nebylo $patné dat si teplou sprchu.“

wJenom pak nezapomen setfit podlahu, protoZze kou-
pelna ma Spatny sklon a voda neodtéka do kanalku.

To je zvldstni, ve stejnou chvili, kdy si ja sedim tady
v kuchyni, se venku v mlze nékdo topi. A oni maji svoje
pocity a ja svoje, ale neexistuje Zddny... Zddné propojent.

Pokousela se pfedstavit si, jaké to je, topit se ve stu-
dené vodé. Zemfe ¢lovék zimou, nebo az kdy?z je tak una-
veny a ztézkly, Ze musi vdechnout vodu? Ted, byli mrtvi
ted? Anebo ted?

beletrie

»~Mikaelo,“ zeptal se tata, ,nechce$ se se mnou projit?
Jenom ty a ja? Myslim, Ze se ta mlha drzi jenom u mote

Pochopila, Ze je ta prochazka pro néj opravdu dule-
7itd. Z toho, jak to fekl, jako by si to pfedem nacvicoval.

Mohla samoziejmé odpovédét ne; vlastné by se z toho
potiebovala vyvléknout a vic pfemyslet o té lodi. Ale fek-
la ano, protoZe takhle Anna ziistane ve studeném domé
sama. Nepfizvand. Anna ovSem dobfe skryla zklamani,
dokonce se na né usmala a doporucila Mikaele, at si vez-
me $alu.

»Tak pojd, vyrazime hned,“ prohlasil tata, ,za chvili
bude tma“

Na terase se zastavila a znovu pohlédla na vodu. Ted
uz asi opravdu museji byt mrtvi. A jejich jd, kam se podélo
jejich ja? Tahle véc s ,,ja“ pfedstavovala zahadu tak podi-
vuhodnou a mrazivou, Ze pouhé pomysleni na ni obrace-
lo vSechno vzhtru nohama. Jednoho dne si uvédomila:
uvazuju o sobé jako o ,ja“ a v8ichni ostatni o sobé taky
uvazuji jako o ,ja“. Pfitom ji pfepadla mirna zavrat, byl
to ten druh myslenky, kterou vlastné neslo myslet, aspon
ne pokud si ¢lovék chtél zachovat vSech pét pohromadé.
Sama o sobé by stacila k vyvraceni presvéddeni, Ze svét
se da pochopit. Jak predstiraji oni. Pfedstiraji, Ze svét je
samoziejmy.

»Pujdeme podél zatoky?“ zeptal se tata. ,Myslim, Ze
jesté nevytahli lodé.“
HKlidné.

Nejdtiv 8li chvili borovym hajkem, potom se dostali
na asfaltovou silnici. V§echno kromé stromt bylo Se-
divé. V 1été byvala cesta tak rozpalena sluncem, Ze se
asfalt skoro vafil. Clovék mohl dojet na kole do kempu
a koupit si zmrzlinu, okraje cest pretékaly kvéty, v ke-
tich cvrlikali ptaci, jako by se rozezpivala sama zelen.
Pole se podobala obfim stiibrozelenym kozesinam. Jez-
dila tudy jedna pitoma mald naivka a v hlavé méla je-
nom zmrzlinu a gumové medvidky. Pfepocitavala své
bonbénové poklady.

Jednou pfisla silna boutka a ona, jeji takzvana sku-
te¢na mama a Fidel se hned po navratu z plaze museli
schovat na damskych zachodcich v kempu a sedéli tam
nejmin hodinu. Vymyslely s mamou slovni hfi¢ky a na-
vzajem si susily vlasy fénem pfipevnénym na zdi. Nejdiiv
se snazily osusit Fidela, ale tomu zvuk fénu vadil, a tak
radéji zmizel venku v boutce.

Viibec se na ni nedalo poznat, Ze je podvodnice. Na
vsech fotkach se usmiva. Usmiva se i pitoma mala naivka,
a v rukou drzi upatlany nafukovaci balon.

Zpomalil krok, obaval se, Ze jde na ni ptilis$ rychle, Ze to,
co se u ni v posledni dobé projevuje, pfece jenom muze

o
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byt astma, ackoli podle doktora neni. Co takovi dokto-

to popirala, nic ji pry netrapi. Vypada tak drahocenné,
kiehce a drahocenné jako malé hol¢icky. Drobna vila
s vystréenou bradi¢kou. Casto se mu chtélo ji obejmout,
Casto chtél zakficet na néjakého neviditelného utoc¢ni-
ka: Nech ji! Désilo ho pomysleni, jak svét zachazi s ne-
jistymi, s témi, kdo nemaji tak uplné pevnou ptdu pod
nohama. Umél si ptfedstavit muze, kterého by vila v ni
pfitahovala a ktery by se nedokazal ovladnout. Tyhle
myslenky nenavidél.

Je hodné silnd, pomyslel si; jako jeji matka. A navzdo-
ry v§emu moznd existuje jistd nadéje, ze by se ji to, co se
ji chystam rict, mohlo libit.

Jak by mél zacit? Svét se méni, a ne vSechno dokdzu
ovlivnit... Ne, nechtél se do toho zamotat, nechtél zadat
o odpusténi ani se pted ni poniZzovat.

Krucindl, vZdyt ja ani nechci, aby se Yvonne vrdtila,
dokonce ani kviili tobé! Pochop to! Ted je diilezitd Anna,
tvoje mald pali¢atd andélska hlavicka uz by to mohla vzit
na védomi! A prestari ji sledovat tim svym ledovym pohle-
dem, ktery si schovavds jenom pro ni; vZdyt je to zdzrak,
Ze u nds jesté ziistavd! A ted bude vSechno jesté mnohem
komplikovanéjsi.

Kradmo na dceru pohlédl, kracela s trochu povytaze-
nymi rameny, byla v tom jakasi osklivost a jeho to zabo-
lelo, jako kdy?z ¢lovék vidi néco poskozeného.

Kdy ji to povim? Pockdam, az dojdeme do lesa. V lese
to bude snazsi. Neexistuje skoro nic, co by ¢lovék neunesl,
kdyz se pritom prochdzi v lese.

Co je ,zlé“ a co ,dobré“? uvazovala. Existuje vlastné oprav-
du néjaké dobro a zlo? Moznd se nékde nachdzi planeta,
kde je vsechno naopak, protoze vsechno se vlastné zakld-
dd jenom na dohoddch: Ze ,zZidli“ se Fika ,zidle“ a ,,obloze*
se fikd ,,obloha“

Sama pro sebe zacala davat tomu, co vidéla, nové
nazvy: Pstakyps — kvétiny u cesty. Hlakdlm — obloha,
mlZna obloha. Ale nedokazala si jména zapamatovat, po-
kracovani odlozila, az se vrati domt a bude mit tuzku.

Odbodili z asfaltky. Uzsi stérkova cesta vedla mezi
osamélé stromy. Uslyseli cinkani jako od pasoucich se
zvifat se zvonci na krku. Pfichéazelo od lodi v zatoce, po-
hupovaly se v mirném véttiku, ktery rozhanél mlhu. Brzy
uvidéli les svétlych stézng; v Sedivém svétle to byl krasné
pfizra¢ny pohled. Nevédéla, co to zvoni, a nechtéla se ho
ptat. Mélo to zistat hadankou.

Sli dal, k malym ¢ervenym domkiim nad kotvistém.

Dneska vecer se nepomodlim, pomyslela si, i kdybych

o

se sebevic bdla, nepomodlim se, vZdyt véfim v Boha, je-
nom kdyz mdm strach, a to je smésné. Jestli Bith ndhodou
existuje, je urcité tak odlisny, Ze ho nase védomi nedokdze
vnimat. Moznd Ze podobné je to i s mimozemstany.

Divala se na domky s pocitem znechuceni. Vét$ina
z nich byla ted ticha a zabednéna, ale v oknech mély
plastové kvétiny a ozdoby. Byly si vSechny tak podobné.
Pro¢ si lidé chtéji byt tak podobni?

Kdyby sem opravdu pricestoval mimozemstan, kdy-
by se tu objevila néjakd naprosto jedinecnd, podivuhod-
nd bytost, jsem si jistd, zZe by se ji pokusili naucit jist
rybi prsty, divat se na velerni zprdvy a usmivat se na
fotkdch.

Na kraji lesa, v travé, kde se cesta stacela, bylo slyset
cvrcky. Tak pozdé, v fijnu! Zastavil se a naznacil dcefi,
aby taky nechodila dal.

»Olysis ty cvréky?“ fekl. ,Urcité hraji ze spani“

A ten zvuk byl opravdu pomaly, vahavy, jako z gra-
mofonové desky, ktera se kazdou chvili zastavi. Heroic-
ky, pateticky zvuk, pomyslel si; bere ¢lovéka za srdce.
Vidél, Ze i na ni to zaptsobilo. Stali tam a posloucha-
li, az mu cela situace zacala pfipadat pfehnané vypja-
ta, jako néjaké melodrama. Pfitom uplynul nejspis jen
okamzik, nékolik vtefin. Bojuje s pldcem? pomyslel si
a pak si uvédomil, Ze to on sam se tak citi, i kdyZ bez
skutec¢nych slz, takovych, které jsou citit v ocich, byl
to zvlastni abstraktni pla¢, palciva bolest v myslenkach,
ktera najednou zazitek prerusila, zni¢ehonic, jako kdyz
vypadne proud.

»Tak pojdme do lesa,* zavelel.

Hlasy cvrcka v ni znély dal, bylo to, jako by ji volaly: Pojd,
pojd za nami a bud volna!

Méla v sobé bytost, ktera vzdycky chtéla vyjit ven,
vydat se tomu, co méla kolem sebe. Ted si tahle bytost
chtéla lehnout do travy ke cvréktim a usnout. Pripadalo
ji, Ze by dokazala opustit svoje télo, jen kdyby se odva-
zila. I tenhle pocit pfisel spolu s ostatnimi novymi my-
Slenkami, patfil také k tém, které pitoma malad naivka
nechapala. Pfed néjakym ¢asem jako by prekrodila jakysi
prah, nevédéla, kdy presné se to stalo a pro¢. Zacaly k ni
proudit nové myslenky, jedna stfidala druhou.

V auté cestou k domku si v§imla, jak snadné je pfi-
volat onu lehounkou bytost, tu, ktera chtéla dovnitf do
krajiny, stat se mrakem, stat se kamenem, stat se cvr¢-
kem. Bylo to, jako by dokazala vstoupit do vSeho, co vi-
déla, stat se kymkoli, a kdy?Z ji néco ptivolalo zpét do je-
jiho téla na zadnim sedadle auta, ptekvapilo ji to, skoro
vydésilo.



V co se to promeériuju?

Ted byli v lese. Proti své viili se zhluboka nadechla.
Korenéna viné listi a hliny. Zni¢ehonic je do nosu uho-
dil nezaménitelny odér jedlych hub, jako by na né z lesa
volaly: Tady jsme!

Détinské, pomyslela si. Pfiroda neni Zddny disneyov-
sky svét, kde by houby mély veselé malé pusinky. Priroda
je tim jedinym, co si zaslouzi respekt, dd se ji véFit. Protoze
nemluvi, aspori ne lidskou Fedi.

Jeho kroky ji pfipadaly tézké, neohrabané, jako by ne-
vnimal, kde je. Stydéla se za ného, pfed stromy a kameny.

Jd nejsem jako on, nemdme skoro nic spolecného.

Na lesni pésiné lezela promacend, zablacena kluciéi ce-
pice, tmavomodra s ¢ervenym okrajem. Poprali se tu, po-
myslel si. A zbyla tady po nich Cepice.

Pochopit syna by moznd bylo snazsi. Urcité existuje
spousta véci, o kterych se mnou dcera ted nemiize mluvit.
Treba je uplné prirozené, Ze md takovéhle obdobi uza-
vienosti.

Najednou se mu zfetelné vybavil jeden obraz Edvar-
da Muncha: naha, asi dvanactileta hol¢icka sedi napjata
a vydésena na okraji postele. Nelibil se mu.

Ale co potom, az se dostane z téhle fdaze a posune se
do dalstho stadia promény v Zenu? (Piipadalo mu podiv-
né a neskute¢né pouzit slovo ,Zena“ v souvislosti s ni.)
Je to prece tak, zZe divky svym zpiisobem rozkvetou, kdyz
dostanou prvni menstruaci?

Jako riize, pomyslel si nezfetelné a ta slova mu tak
néjak dodala odvahu. Jako by touzil po néjakém zatika-
vadle, vyslovil je v duchu znovu, ale kdyZ na ni pohléd],
jeji rozmrzela bledost zistavala stejna.

Musel si pfiznat: ob¢as ma podezieni, Ze Annu uZ una-
vuje snazit se mit ji rada. A co bude ted, kdy?Z je na cesté
dalsi dité?

Zacarovana mala travnatd plaz, zakleta loucka. Na tu si
vzpominala. Prastary palouk. Vzrostlé jalovce, vysoka
bila trava.

Nebyt slabého cinkani, doléhajiciho k nim od lodi na
druhé strané zatoky, mohlo to tu vypadat stejné i pred
mnoha sty lety; mozna dokonce v dobé kamenné.

Pro ty, kdo zili tehdy, byla doba kamenna ,ted". Jit,
mluvit, smat se, plakat a mit hlad muselo byt uplné stej-
né. Pro¢ ziju ted, a ne v dobé kamenné? Zase jedna z téch
zavratnych myslenek, méla bych si je pokazdé zapsat. Na-
pisu knihu, bude se jmenovat Myslenky, které se nedaji
myslet, od Mikaely Lundové.

Ted se pésina tplné ptiblizila biehu. Mezi stromy se
objevilo zaslé molo a maly Cerveny piistiesek pro lod.
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Tata vySel na mustek a zamaval na ni, aby ho nasledo-
vala. Sedl si na bobek.
»Stara mola vypadaji krasné,“ fekl a podival se na ni
tim svym vielym pohledem, ktery ji vZdycky znervéznil.
,Musim ti néco Fict,“ pokracoval.

Ale ne. Nevédéla, co si ma pocit. Jedna z nejtrapnéj-
sich véci viibec byla, kdyz se ji pokousel sdélit néco, co
povazoval za dilezité. At to mélo byt prekvapivé, veselé
nebo smutné, vzdycky se od ni o¢ekavala urcita reakce,
a ona pokazdé reagovala $patné. To se pak na ni patravé
zadival a néco bylo v nepotadku, ¢lovék nebyl tim, kym
byt mél.

Obrnila se a zadivala se pres vodu. Tak ven s tim, at
to mdme odbyté, pomyslela si.

Mikaela sla jako prvni. Pivodné byl vepfedu on. KdyZ na
ni pockal, s mrazivym mlc¢enim ho obesla. Bylo ale lep-
$i mit ji pfed sebou, takhle asporn védél, Ze mu nezmizi.

Milha se skoro vytratila, ale za¢inalo se stmivat.

Popravdé feceno si nebyl jisty, jestli jdou spravné.
Pfed néjakou dobou minuli rozcesti. Protoze byl roz-
ruSeny, nedokazal s jistotou fict, kterym smérem by se
méli pustit, aby se vratili na hlavni cestu k domu, kde
Cekala Anna. V nejhor$im pfipadé se samoziejmé moh-
li zeptat v nékteré z vil, které mijeli. Ale to mu bylo
proti srsti.

Citil se bezmocné a smés$né, pripadal si jako blb, jako
blb. Taky byl nastvany, i kdyZ mél pocit, Ze by nemél byt.

Vykracovala si pfed nim. Vytazend raminka, hubené
nohy, mala hlava. Nejspis ji byla zima. Jemu taky.

Mozna ji to celé mohl oznamit néjak vic diplomaticky:.

»Asi ti to bude pripadat tézké fekl, ,ale snad taky as-
por trochu zajimavé.”

Jeji prvni reakce byla: ,U mé v pokoji rozhodné Zadné
ufvané mimino bydlet nebude.“

Chvili se divala do vody, potom se k nému obratila.
Jeji strnulé Celisti a temnota v o¢ich mu pfipominaly mla-
dého zarputilého nasilnika, chladného desperata, ktery
udefi, aniZ by poslouchal. Vstala, pohlédla na néj z vysky.

»ITeba zadné dité nebude, fekla nakonec. ,,Pry docela ¢as-
to umfou jesté v bfise nebo néco takového.

A v té chvili ucitil bolest tak ostrou, Ze mél skoro po-
cit, Ze bude zvracet. Ve dfepu ztratil rovnovahu. Lavka
byla kluzka a vlhka. Ona stala a divala se na néj.

,Chapu, Ze jsi v Soku,” vypravil ze sebe, ,chapu, Ze je to
pro tebe téZké. Ani jsme to neplanovali. Ale stalo se. Dité
je na cesté. A Anna uZz ma za sebou nékolik potratd, na
dalsi nemtize. Nechtéla by sis aspon vyzkouset myslenku,
Ze by to mohlo byt docela fajn? Jinak,“ naléhal, ,jinak

viibec nic nepujde. Nijak.“
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Praveé v té chvili vyrazila dal, a on ji dohnal, a ona zi-
stala pozadu, a on na ni ¢ekal, a ona prosla okolo ného.
Mezitim se setmélo.

Mysli si, Ze jsem citlivd. Nejspi$ si nékde precetl, Ze ,roz-
vodové déti“ byvaji citlivé. Véri, Ze to, co jsem fekla, nemy-
slim vdzné. Jenze mé takové véci napadaji. Proc by ¢love-
ka nesmélo néco takového napadnout, jako Ze dité miize
zemrit? To se prece stavd. Neni to o nic horsi, nez kdyz
umre dospély. Dospélé Zeny napiiklad miizou umrit, kdyz
rodi déti. Taky z toho miizou byt osklivé, tlusté a odpor-
né. Moznd ze ho potom omrzi. Nebo koneckoncii omrzi
postupné on ji, stejné jako mdmu... stejné jako Yvonne.
A on ji nedokdzal pfemluvit, aby ziistala, nepodarilo se
mu to. A jd jsem se méla rozhodnout. A nechtéla jsem byt
s témi dalSimi prisernymi détmi v Ddnsku. Ale moznd by
to nebylo o nic horsi nez takhle.

Jestli se vypari, samoziejmé mu mimino nechd. Ale jd
se o néj starat nehodldm. Kdyz nesezene misto ve Skol-
ce, at si ho bere do prdce. Doufdam, Ze mu pokadi pocitac.
Jak to, nepldnovali? Copak nevi, co je to kondom? Nelezi
sakra v té jeji smésné kabelce porddny balik idiotskych,
trapnych pepin?

Nahle ucitila bolest v dlanich; aniz si to uvédomila,
zatala pésti a zaryla si nehty do ktze.

V téhle situaci se mizu chovat jenom jednim zpiiso-
bem: drzet se stranou, hlidat si odstup, zachovdvat si
dustojnost.

Toho ditéte se nedotknu ani klackem. Je dost mozné,
Ze ji prinutim se odstéhovat, a tfeba si vezme mimino
s sebou.

Zmatek a vztek ustoupily, ucitila, jak se ji rty roztahu-
ji do pohrdavého usmésku. Né&jaka studena sila, podobna
dotyku kovu, ji napfimila $iji.

Jsem zly clovék, pomyslela si a zmocnila se ji jakasi
zavrat; pocit hotké nedotknutelnosti, pychy.

Nejdriv ti dva ve ¢lunu, ted zase preju smrt ditéti.

Jsem zly ¢lovek a nepodléhdm stejnym zdkoniim jako
ostatni.

Odvazil se poloZit ji ruku na rameno: ,Mikaelo, jenom
jedna véc, nevim, jestli jdeme spravné, totiz, jsem si sko-
ro jisty, Ze ano, ale ne uplné.“

Udélala se uz pofadna tma a usek cesty, ktery méli
pred sebou, nebyl osvétleny. Nikde zadné vily, jenom
ohrady. Bylo slySet kravy, jak ve tmé okusuji travu a pie-
zvykuji, znélo to jako dusani tézkych bagancat. Proti
okraji lesa se kravy skoro ztracely.

Hned za nimi, za mistem, kde stali, se nachazela po-
sledni vila.

o

Je to tahle cesta.“
SViS to jisté?“
»Jd jdu tudy.

Z dalky se ozval zvuk motoru a on si znovu uvédo-
mil, Ze nemaji Zadné odrazky. Po $térku se mihla svétla
reflektorti. Pomyslel si, Ze by tfeba mohli stopovat, ale
ztstalo jen u okamzitého napadu.

,DrZ se u krajnice,“ fekl, ,ale neslapni do ptikopu.*
»Ja se divam, kam $lapu.“

Auto prosvistélo kolem nich a tma vypadala jesté
tmavsi.

»Vidi§ ve tmé jako kocka?“ zeptal se a slysel, jak pod-
lézavé to zni.

Neodpovédéla. Pokracovala prosté dal. Kdyz byla mala,
bala se tmy, vzpominal si.

Snad ji aspon tyhle obtiZe dodaji odvahu. Dfiv nebo
pozdéji se ¢lovék prece musi naudit zvladat problémy.
S tim nikdo nic nenadéld; bez obtizi se ¢lovék nevyviji.

Ale hlavné at se nezatvrdi. At neni pfili$ tvrda a kieh-
ka, tvrda tak, Ze by mohla prasknout; tvrda, jako byvaji
jen ti nejcitlivéjsi.

Vidét ve skutec¢nosti nebylo skoro nic, v§ude tma jako
v ranci. Na nebi nesvitila ani hvézda. Ale samoziejmé
stacilo sledovat krajnici. Citila se vitézoslavné, protoze
se nebdla. Moznd Ze patiim noci, pomyslela si.

Napadlo ji, Ze by se mu mohla vypafit, lehnout si né-
kde do lesa. Ta lehounka bytost, ta, co se dokazala vy-
manit, zmizela ve tmé, schoulila se pod smrkem. Pojd,
pojd! volala na ni.

Prekvapené si v§imla, jak tvrdohlavé jeji nohy dal sle-
dovaly krajnici, jako by mély vlastni vli.

Jit domui v tiplné tmé je zajimavy zdZitek, pomyslela si.
Je zvldstni, zZe ¢lovéku miiZe byt takovd zima a pritom mu
to nijak zvlast nevadi. Zajimalo by mé, jak hladovy a pro-
chladly ¢lovek miiZe byt, aniz by se tim musel zabyvat.

Nékde Cetla o privodcich v Tibetu, kteti dokazou cho-
dit bosi ve snéhu. Vlastné neexistuji hranice pro to, co
se ¢lovék miize naudit vydrzet: je mozné jist stiepy, pro-
pichovat si ruce hiebiky a nekrvacet, odepfit si spanek.
Clovék se miize proménit diky tomu, Ze objevi zvlastni
zpusoby mysleni. Slepi se u¢i vidét rukama a nohama.

Odnikud se vynorila nova a vzrusyjici myslenka: mohl
by ¢lovék pfimét jiného ¢lovéka, aby si myslel, Ze je pes?
Dat mu psi jméno, nikdy na ného nemluvit lidskou fedi,
nutit ho chodit po étyfech. Pochopil by doty¢ny nékdy,
Ze je Clovék?

»Myslim, Ze tambhle je cedule fekl. ,Mél jsem dojem, Ze
kdyzZ projelo to posledni auto, néco se tam zalesklo. Pfi-



pada mi, Ze pfed nami je slySet vétsi provoz, asi se blizi-
me k hlavni silnici“

»<Aha.“ Znéla porad stejné nafoukané a samolibé.

,Ty se net&sis na néco teplého k jidlu?“ zkusil to. ,Spa-
gety s tou omackou s mletym masem, co ti chutna.“ Mél
pocit, jako by se slova zatfepotala v temnoté a dopadla
na zem jako nedbale poskladané vlastovky, bum, ¢uma-
kem do $térku. Tu a tam zaslechl, Ze drkota zuby, slabé
jemné zacvakani, které vzdycky zase rychle ovladla.

»Neboli té nohy?“ vyklouzlo mu, protoze uz byl takovy.

,Nijak zvlast,“ odpovédéla. ,Jestli potfebujes, muzes si
tu sednout a chvili si odpocinout. Pijdu dal sama.“

sNeptipada v uvahu. Ale je to jesté pékny kus cesty.

»Nejsem unavena.”

Pokracoval tmou dal. Uz nebyl rozzlobeny, jenom
unaveny a smutny. Jak to mohlo zajit tak daleko? Jak
se mohlo stat pfesné to, o ¢em se kdysi rozhodl, Ze se
nikdy stat nesmi?

Touzil po prostém gestu: aby ji mohl vzit za ruku.

»KdyZ jsi byla mala, bala ses jezevel,* fekl.

»A proc¢?“ Znélo to, jako by svym mladsim ja pohrdala.

,Nevzpominas si? Jsou venku a béhaji ve tmé podél
cest a tika se, ze kdyZz nékdo projde okolo, vyrazi a za-
kousnou se mu do holenni kosti, az to zapraska. Proto
ma mit ¢lovék vzidycky v holinkach $isky, kdyz chodi
v noci venku.”

»Aha“ odpovédéla. ,To je opravdu zajimavé.“

Ani ona si samoziejmé nebyla uplné jista tim, kde jsou.
Jenom povazovala za nutné fict, Ze to vi. A jakmile to
tfekla, musela to byt pravda. VSechny pochybnosti zmi-
zely, pfinejmensim do chvile, kdy se pfibliZili k hlavni sil-
nici. Asfaltky jsou si navzajem dost podobné, zvlast kdyz
je tma jako v pytli. Nohy uz ji opravdu bolely a chvilemi
se ji zatodila hlava, jako by v ni méla poblaznénou stiel-
ku kompasu. Spatna viditelnost byla jako ¢epice stazena
pfes hlavu, o¢i se chtély néceho zachytit. Po hlavni silni-
ci sem tam projelo auto, v zafi reflektort $lo zahlédnout
kus lesa nebo louky a ¢lovék ziistal oslepeny. Schopnost
vidét ve tmé se o¢im aspon trochu vratila, pravé kdyz se
pribliZilo dalsi auto. Aby jim nehrozilo, Ze je néco prejede,
museli se celou dobu drzet v travé za krajnici.
,Kdyby tak z mraka vykoukl mésic,“ opakoval tata.

JenzZe on nevykoukl. Musi to pordd omilat?

Jeji nohy sly dal a dal, jako by byla stroj. Branit zubtim,
aby nedrkotaly, ji stalo ¢im dal vétsi namahu. Sousttedila
se a zatala zuby.

sCedule fekl, kdyz projelo dalsi auto. ,Jsem si skoro
jisty, Ze je na ni napsano Ekudden. V tom pfipadé uz by
to nebylo tak daleko.

beletrie

Uzasle, skoro pobavené si vS§imla, jak vzdalené zni
jeho hlas, ackoli jde hned za ni. Asi jako kdyz nékdo
mluvi z reproduktoru v obchodéaku a déla reklamu vé-
cem, u kterych ¢lovéka rozesméje uz jen otazka, jestli by
je nemohl potfebovat.

Nohy sly dal. Tma, kroky v temnoté, kroky, kroky; byl
to Zivel sam pro sebe, a ona v ném byla sama.

Ted uz méla unavenou i hlavu. Chvilemi se myslenky
nafoukly a vytésnily noc, pak se ji zase temnota prokou-
sala pfimo do mozku a ona najednou byla tplné malinka.

To je zvlastni, pomyslela si, jsem svoje télo, nebo jsem
svoje mysleni?

Jeji myslenky totiz zastavaly u cvrcka, lezely schou-
lené v travé, nestastné poletovaly mezi kmeny strom.
Volaly na ni, aby se nikdy, nikdy nevracela na to misto,
o kterém on tak rad mluvil jako o ,domoveé*,

Ale jeji télo touZilo po navratu do tepla, navzdory
tomu, Ze to teplo bude muset sdilet s nepfitelem, s ne-
pritelem, ve kterém ted kli¢i dalsi nepfitel. Jeji Zaludek
touzil po jidle, i kdyz se nepftitel toho jidla dotkl.

Bylo tézké pochopit, Ze jeji duch mtzZe ze tmy volat

sNeposlouchej!“, zatimco jeji télo se plaho¢i dal za tim
jedinym svétlem a jedinym teplem, které je podle vieho
k dispozici.

A nezbyvalo ji nez télo poslechnout. Ted uz nedoka-
zala skoro ani myslet.

Prosté kracela temnotou. On $el za ni a vladlo pozeh-
nané ticho. Kdyby néco fekl, stejné by se mu nedostalo
odpovédi; ted uz to zfejmé kone¢né pochopil.

A ona se snazila nepfemyslet, kde se ted nachazeji
duchové téch mrtvych, jestli védi, Ze za to, Ze se utopi-
li, mtize ona. Jestli ji hledaji ve tmé, jestli chapou, Ze je
to jeji vina.

Prelozila Marie Voslarova.

[NF-LTd LA LGN (nar. 1956) je Svédska spisovatelka,

ilustratorka a prekladatelka. PiSe romany, povidky

i poezii, vyznamna cast jeji tvorby je urc¢ena détem

a dospivajicim. Do cestiny byl zatim pfelozZen jeji
roman Sikovnej kluk o coming outu mladého chlapce,
kniha pro mladez Stiny v zrcadle a nékolik povidek.
Sbirka povidek Rit (¢esky obrad, ritual) vysla v roce
1991 a obsahuje jedenact textu, které se vénuji
nejriznéjsim postavam a zivotnim situacim. Spojuje
je téma zasadniho Zivotniho zlomu ¢i pferodu, kterym
postavy prochazeji. V pFistim roce vyda povidky
Inger Edelfeldtové nakladatelstvi Garamond.

o
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Schopnost
pésti zlomit
romantickou
pameét

JiFi Stépan

Pavel Kosek, Zed, 1962



MESTO ZA SKLEM

Na stolku lezi knizka
kterou ti chci doporudit
Groteskni zkratka

Tak zvlastni vidét

jak jsou dnesni déti nazyvany narcisty
Pfitom ve filosofii

byva stara generace mnohem

ale mnohem domyslivéjsi

A spachal viibec nékdy désivy ¢in ¢lovék
o ném? sousedka rekla
Ze byl hlu¢ny a nezdravil?

Prostor je stfeZen kamerami se zdznamem

S poesii tady dneska neuspéjes
Neda se ji nemilovat

Objevi se

a najednou je vSechno jen dopliikem
tfetim planem

prasklym kamenem, katem kocky
vs$ech oc¢nich odstini

POHADKY

Kdyz kousnes upira, stane se z néj clovék
I simpanzi pfisli ke sklenéné tabuli
loudit od rodiny sladkou ¢okoladu

Prijit tak o moZnost stat se zaméstnancem
a moct znovu ¢urat jako ve skolce
s kalhotama stazenyma az u kotniki

Svobodné a priisvitné ticho pozoruje rutinu
Zbytecné otazky

socialni pervitin u stolu v rohu hospody
Vecerni usindni

ty kazdodenni malé smrti

nova jména

KAPITOLY O JEDNOTLIVYCH STRANKACH USPESNEHO CLOVEKA

Byla asi chyba
dat moznost vyplnit vlastni odpovéd

V hlavé mam pustou $irou plan

a prelévam rum z lahve do zavarovacky
Skepticky pozorovatel méfi pfisnym pohledem
To se stava, kdyz ptepije$ ranni kocovinu
Dnes slast. Zitra zmar.

Plati u nas spolec¢enska dohoda

Kladivka do mozkového laloku

a sirky posypané vapnem drti$ v dlanich

Zakladni otazka

Je mozek organ stejné jako ledviny nebo jatra
a myslenka a jeji realizace jeho produkty

tak jako mo¢ nebo zlu¢?

Tak za¢inam se bat lidi z internetovych diskusi
Jedu autobusem, divam se do téch tvafi
a bojim se, Ze to jsou oni

Vyhrazeno pouze pro smute¢ni oznameni
ale nékdy ne

KRITIKA CISTEHO ROZUMU

Malif znovu pfistoupil k obrazu
Nepostavi se piimo pied vas
abyste ho méli na o¢ich
Myslenku

povazoval za trest bozi

Myslel jsem si
7e muzika nesmi mluvit
sama za sebe

A taky se bojim

Ze si uZz nikdo nebude pamatovat
nadherné tdery Joe Fraziera

Tu schopnost pésti

zlomit romantickou pamét

Co je nam vlastné po Mésici?
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RANO NARODNi TYM

Nikdy nezpivam Mozna si prejes, abych osvétlil zahadu

Ja jsem pro ticho Ledova plocha kluzi$té je prazdna

jen kameny, smutky, sny Za oknem pfitlumené hlasy

A kdy?z si poustim Jardu Palata Neni mozné rozeznat jednotlivé piizvuky

kle¢im z respektu na kolenou
Spolec¢nosti se za¢ina zmoctiovat panika

Posledni prani Sili hukot motoru
Ten ptisny pohled Titulek jako v némych filmech
a usta se mu podobaji »Vzdyt to neni normalni“
»Mrzi mé, Ze zabitych nebylo vic*
koncila Hepnarova vypoveéd Dovnitf vtrhl temny ruch lidského davu
Mrtvola byla naha
A je to hraza? Otcové prosi o rozhodné vyjadreni
Nebezpecna je Domluvené signaly
bezchybna budoucnost
Ze piisti Ziznivi nepoznaji dno sklenice A 7e pry musime rodiny chranit
protoze svétla prekrvaci prilis A, nechte je pracovat, to néco zazijete
Dokonano jest. Vitr jak sviné
Kocovina jako jediny opravdovy pocit A v noci taky

To bych asi dlouho nevydrzel

Ale abychom neodbocovali

zda se mi tohle:

Znovu se odmlcet DETSKE KNIZKY

Prohledavani skiinék s ulepenymi ¢asopisy
A ndhle se zitra rano probudit jako Henry Darger
Armada v nejlep$im svété

ZATISi

Zmizet zpatky v dalkach fiSe za zrcadlem
Opilec v polospanku saha do vesmiru Na stromé ptivazany kralik barvy mladych kastant
A pramyslové skaly spadlych do vlhké hliny

zahaluji mésto hustym koufem
Trestny ¢in siatek bez lasky

Astmaticky dech autora nelze zapiit Kdy?Z se nezpoti, nerozmazou se ji $minky
Modra televizni tma Ale my jim jasné vzkazali:
Sebrat z chodniku kousky zubt ,Neni vic neZ rozesmat Zenu...“

I kdyz by mozna stacilo kamenovani
Chodoci v nejistych hlouécich sleduji Kristus anarchista udi se vazat smyc¢ku
se zadrzenym dechem
jak odklizeji z o¢i ten lidsky hadr Tanec vlaken po kuazi

A kdyz je ta hriza nepodstatna
dravi ptaci maji smulu
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Pavel Kosek, Zed, 1960

Volny vers Jifiho Stépana obohacuje nejen svou (nar. 1990) Zije ve Frenstaté pod
svézesti a rytmikou, ale i nevSedni rozvolnénou Radhostém. Vystudoval obor marketingové
obraznosti: ,Kdyz kousnes do upira, stane se komunikace na Univerzité Tomase Bati ve

z néj ¢lovék"” — kauzalni sdéleni, vlastné jen tak Zliné. Casopisecky publikoval ve Tvaru. Jeho
mimochodem... Ale co kdyz je to tak? Co na to verSe byly ocenény v Literarni cené Vladimira
¢esnek a je to vlastné SPATNE? Co na to Jarda Vokolka. Kromé psani se také vénuje

Palat, otec ceskoslovenského industrialu? improvizované hudbé v kapelach na freejazzové
Psat, protoze nelze jinak, psat, protoze je mi to a punkové scéné, kde hraje na baskytaru.

jedno, psat, protoze ,kladivka do mozkového
laloku / a sirky posypané vapnem drtis v dlanich”,
psat, protozZe psat, protoze darovat poezii...

Vojtéch Kucera
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o soveé palen¢

Ales Berny

V nasich impresich — v onéch okamzitych dojmech miize
byt zrnko nejhorctho rozumu.
(Edvard Munch, fialovd kniha)

Predehra

Nad Prazskym hradem svitilo slunce. Od stfech malo-
stranskych domt se odrazely jeho paprsky. Mansardy
nékterych domu byly Cerstvé omitnuty.

Sara citila na jazyku chut ¢erstvého a vlhkého vapna.

Zivot je mnohem jednodussi, neZ za jaky je obvykle
povazovan. Pretechnizovanost dosahla hranice, na kte-
ré se tiZze ztraci.

Postmodernost zira z kazdého koutu opusténé fabriky.

Britkost se stava normou. Jizda automobilem ztrati-
la vyznam. Laska ke spalovani benzinu a nafty dosahla
meze, kdy se uméni stava vytézené a opusténé.

Sjizdét dalnim vytahem za uménim je poniZujici.

Osvobozeni je mozné, ale velmi nepravdépodobné.

V kavarné u svatého Vojtécha dostal profesor z filo-
sofické fakulty béhem konzultace se svou studentkou
infarkt.

Sara schazela Nerudovou ulici dolii na Malostransky
rynek.

Schopnost rozliSovat tady a ted, minulost a pfedstavy,
se ztraci v zaplavé svétel a poZitk. ,Rychle, rychle, rych-
le,“ kii¢i Zapinad, ktery se pomoci LSD snazi dosdhnout
integrace. Jenze pohyby v poli nejsou pfedjimatelné, jsou
to moznosti a volby. Gestalty se tvoii a zase rozpadaji,
strnuly gestalt je charakter, ktery neni schopen dosah-
nout zmény. Je schopnej jen pfepinat a pfepinat stavy
védomi, ale nevede k integraci.

Séra se divala na kostel svatého Mikulase a bylo ji
smutno.

»Rozhovor, po kterém netouzim, fekla Zapinadi, ktery
na ni ¢ekal pfed Malostranskou besedou. ,Nechce se mi
nikam chodit, fekl on.

Nebe se zatdhlo a zacalo prSet. Za Staroméstskou
mosteckou vézZi se zablesklo. Ozvala se rana. Na rohu
Kaprovy a Kafkova nameésti se nad kanalem utvotila lou-
Ze. Profesor, ktery o hodinu pozdéji zemfel pii konzultaci,
do ni slapl, nez dosel do hospody ke Katovi, odkud pak
dosel ke svatému Vojtéchovi. Na hokejovém stadionu
narazil uto¢nik doméciho tymu soupefova obrance ze-
zadu na mantinel. Se zlomenou patefi soupefe odvezla
sanitka do nemocnice.

Basnik, ktery mél pronajaty byt v podkrovi na Bet-
lémském namésti, se podival z okna a uvidél mladé-
ho spisovatele, ktery tam jen tak stal a ¢ekal na svou
divku.

»ydélavat,“ fekl basnik.

Sara, jako by to slysela, sebou trhla. Se Zapinacem
prechézeli pfes Karltiv most.

»~Méla bys to zkusit, dostat se na druhou stranu, pro-
hlidnout si to pofadné a zase se vratit,* fekl Zapinac a ne-
chépal své zapinani.

Zapina¢ ztracel své moznosti, spaloval svou integri-
tu, stejné tak spaloval své moZnosti, stejné tak spaloval
benzin, stejné tak spaloval ¢as a stejné tak spaloval vztah
k druhému.

Ja-ty se dostalo do postmoderni krize médénych dra-
tl a bezdratt. Na Zivém c¢lovéku zaleZi jen na jednom
konci dratu. Hudba ztratila krasno a stala se konzumnim
zvukem. Par naivu se to je$té snazi zvratit, ale zbyte¢né.
Postmodernita piesahla svou dokonalost. Stala se davno
prekonanou, nudnou. Zni¢ila sama sebe. A nikomu ne-

chybi. Nahradila ji hypermodernita.
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Také nuda ztratila svljj vyznam. Zménila se v pieziva-
ni. Zapinac to védél, proto zacal zapinat. Sara se branila.
Sara vzala Zapinace za ruku. Porad vétila v lasku.

»Moje mald,“ tak ji Zapina¢ fikal. A tikal ji tak, i kdyz
se milovali. ,Moje Mala byla?“ ptal se.

»Byla,“ odpovidala a méla pocit, jako by porad doko-
la prala prostéradla, stejné jako prala to se skvrnou, na
kterém pftisla o panenstvi.

Svét néjak vzdycky bude, fikaval profesor filosofické
fakulty. Studentka, kdyz se pted ni skacel k zemi v kavar-
né, na to nebyla ochotna pfistoupit. Zacala se bat. Nejdri-
ve se stala neurotickou a pfedchazela vsem nebezpe¢nym
situacim. Pak se stala paranoidni a vyhledavala mista,
kde ji hrozilo nebezpedi, aby se jim mohla vyhybat. Pak
zpsychotictéla. Lezela na posteli v jednom z pavilont psy-
chiatrické 1é¢ebny v Praze-Bohnicich a rozhlizela se ko-
lem sebe a vidéla v§echny ty mikrofony okolo a nemluvila
s doktory ani sestrami, protoze védéla, Ze si ji nahrava-
ji. Minimalné pro studijni Gcely, myslela si a dal mlcela.
Chtéla pit, ale nadali ji ani kapku alkoholu. Kdyby byla
doma, pila by ¢ervené vino z pullitru.

,»Co kdybych byla téhotna?“ zeptala se Sara Zapinace.

Zapinac ji pevné stiskl ruku. Vic nepotfebovala védét.
Po zadech ji stékala voda. Svetr a kalhoty méla tGplné
promocené. Zapinac ji drzel za ruku a dival se nahoru na
Staroméstskou mosteckou véz a piedstavoval si. ,Vybéh-
neme nahoru! Pak se budeme divat na Prahu a budeme
tam soulozit,“ fekl nahlas a skoro se za¢al smat. Sara ho
drzela za ruku a na zlomek vtefiny sviij stisk zmirnila.
Zapinac si toho nevsiml.

Vymysleny muZ probéhl Podskalim a potahl ho za
nohy. Viselo na $ibenici a bylo mrtvé. ,V Podskali se daji
najit krasné a velmi cenné domy,” fekl historik architek-
tury Lukes na jedné z vychazek po Praze novinafi, ktery
si fikal Podskalak.

Sara se chtéla zastavit u sochy svatého Jana Nepo-
muckého a sdhnout si na ni. Zapinac ji ale odtahl dal
pfes most vsttic dobrodruZstvi a napinavym prozitkam.
Sara zavtela o¢i a na obliceji citila dopadajici kapky desté
a poslouchala $um feky a drkotani tramvaje po nabtezi
k Narodnimu divadlu.

Botanik amatér zalil ve svém byté kytky a prokypfil
jim ptdu. Pohladil po listech trnovou korunu. Otoéil pe-
pfinec k oknu a par vtefin pozoroval jeho hladké, tmavé
zelené listy. Lidské mysleni je postradatelné, uvédomil
si. Pfesadil fikus do vétsiho kvétinace.

Basnik si pral, aby se mohl Zivit psanim basni. Cetl si
ve sbirce basni Josefa Kainara Stard a novd blues a oslo-
vily ho vers$e o ja a dym.

Touzil se opit, ,protoze chlast je jediné, co zbyva“

o

Alkohol jako startér imaginace a prostfedek zpfitom-
néni bluda a efemérnich vzpominek, které se ale mohou
stat krasnym prozitkem a zazitkem, mohou byt mate-
ridlem pro Zapinace.

Sara zakopla. Na pravé boté se ji do poloviny chodidla
utrhla podrazka. Ponozku méla mokrou.

Zapina¢ mluvil. Sara ho neposlouchala. Zistavala tady
a ted se svou mokrou ponozkou a utrzenou podrazkou.

»Pockej az tam, pak to tam vyfesime. To bude super, uvi-
dis,“ fekl Zapinac. Sara se rozhodla, Ze ho opusti. V dé-
loze pocitila plod.

Zivy ¢lovék je rozdrobend skute¢nost, soubor super
strun s dusi ukrytou v synaptické $térbiné trepanované
lebky. Jesttab piibity za kfidla k vratim stodoly, jak to
napsal Robinson Jeffers.

Zapinacovi pfipada poesie jako dobry prostfedek
a Jeffers jako kral.

Séra pustila Zapinacovu ruku, jeji prsty vyklouzly
z jeho sevfeni, a zastavila se pod Mosteckou vézi. Zapi-
nac udélal jesté par kroki navic, nez si v§iml, Ze se opiela
o zed gotické véZe a ptitiskla se na ni ¢elem a dlanémi
hmata tmavé kameny, se zavifenyma ocima tézce oddy-
chuje. Zapina¢ to nevidél.

Zapina¢ za¢inal mit abstak zazitka. Sara mu zacala
pripadat hloupa.

Profesora filosofické fakulty poslali do pece, kde tanco-
val pfi tisici tficeti dvou stupnich Celsia v kosili a cerném
obleku s jemnymi prouzky. Na krku mél vazaného motyl-
ka. Patolozka, ktera profesora fezala, se podivovala nad
jeho jak tézitko na kancelafském stole velkym srdcem.

Rozbiedlost a slabost okamzikt je pfimo imérna
mnozstvi zazitkd. Intenzita se sniZuje. Uméni neni pie-
Zitek, jen se méni na formu vyjadteni. Jeho zpiisoby a za-
jmy se presunuly od vazanych motylka ke kravatam na
gumicce.

Zapina¢ ptistoupil k Sare. Chtél ji zezadu obejmout
a polibit na tvaf. Sara uskocila. Rozebéhla se K¥iZovnic-
kou ulici k Palachovu namésti. Zapina¢ se smal. Pak ho
zezadu srazila osmnactka, ktera projizdéla kolem Kle-
mentina, a fidi¢ se zadival na mladou divku, ktera stala
vedle sloupku se semaforem.

»,Buh je mrtev,“ prohlasil Nietzsche a nevédél, ze se
sakra spletl.

Sara se otocila. Z tramvaje vystupovali lidi. Ridi¢ se
a Sest milimetrd od jeho nohy, obuté do sluzebnich ¢er-
nych stfevict, lezela Zapinacova ruka.

Basnik zamackl oharek do popelniku a napsal tak
svou nejvétsi basen. Neschopnost a nedostatek skrom-
nosti mu nebranily verSovat.



Profesor v peci blbé hotel. Jeho kosti mirné zesklo-
vatély.

Zriida malé nadéje Podskaldk se odstéhoval a plakal,
Ze mu to jeho Podskali pfi asanaci obésili a Ze se odsté-
hoval.

Sara bézela k tramvaji, zpod které vy¢uhovalo Zapi-
nacovo télo.

Z ¢asu neuteces, Cas je takovym zplisobem, protoze
¢lovék je Cas, ulpivani a laska.

Séra zacala brecet. Zapinacovo télo vyprostili zpod
tramvaje hasici. Jeden z nich béhal okolo a nehodu fotil.

Zapinace spalili v krematoriu dobfte. Urna s jeho po-
pelem je v kolumbariu hibitova jeho prarodicu, ktefi
méli tolik odvahy a zalozili za svého Zivota uplné novy
hibitov.

Zapinat Zivot nejde. Postupnost nelze nahradit za-
Zitkem.

Sara zacala pit. Nejdfiv zacala z chlastu ¢ervenat, pak
dostala cirhézu jater. Nechtéla se zapnout a branila se,
jenze nakonec neméla na vybér. Moznosti je sice spous-
ta, jenZe nékteré jsou jen efemérnim zpfitomnénim do-
mnélého.

Basnik prestal psat. Umfel pfirozenou smrti — stafim.

Mlady spisovatel napsal nékolik tspésnych knizek.
Jeho déti se staly malifem, sestfickou a profesorkou
na pedagogické fakulté v ulici Magdalény Dobromily
Rettigové.

Prestalo prset. Na Kafkové namésti byla obrovska
louze. Prazsky hrad trcel svymi tfemi Spicemi kostela
svatého Vojtécha, Vaclava a Vita nad Prahou, méstem
posedlym spalovanim benzinu, nafty a lidskych tél.

Rozhodnout se, co je spravné, je mnohdy tézsi, nez se
vydat uréitym smérem. K ¢emu a kam? Neptat se a jit.

NerozhliZet se a neptat se, vesele spalovat a citit Gna-
vu jako jedinou silu a jediného jmenovatele Zivota.

Rozbiesk miize pfinést feseni. Obvykle se tak ale ne-
stava.

Pokrac¢ovani nebere ohledy a nase naucené vnimani
Casu jako linedrniho uskute¢iiovani se jsouciho nas nut-
né musi srazet do kolen.

Pocitujeme plynouci jako utikajici a nad zmizelym
nepfemyslime vibec.

.
Saru jsem poznal, kdyZ mi bylo dvacet pét. Musel jsem
o ni bojovat. Dlouho mé odmitala a nechtéla, i kdyZ na
prvni schiizce mi dala na rozlou¢enou letmou pusu.
Rozevrela se obloha a na Palmovce zhaslo nékolik
lamp.
Vidél jsem hvézdy a citil ten polibek.
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Jako dotyk téch hvézd, spalovaly mne a ja si pfedsta-
voval, jak se s ni budu milovat, a nevédél jsem jesté nic
o Zapinadi, ktery se pro mne stal mym vlastnim schizo-
frennim dvojéetem, rozdvojenim, které se boji odlouce-
ni. Sebeposkozovanim a snahou o sebedestrukci, ktera
neskon¢i anihilaci, ale politovanim,

Satinym obétim, laskou, dotykem, sexem a bytim
s ¢lovékem.

Dotyk lidské duse se snoubil s prachem a zvukem spa-
lovaciho motoru.

Rozum prestal hrat svou hru a ztstal stat.

Nastoupila ten prvni veCer do tramvaje a po Liben-
ském mosté ujela pry¢.

Chtélo se mi zapinat. Byl jsem sam, ale uz to tak ne-
bolelo.

Stejné jako to tak nebolelo, kdyz pak odesla i ode mé
a my se Zapinacem leZeli pod tou tramvaji, a byl to on,
kdo umfel a vykoupil mou schizofrenni bolest a lasku
k Sare, k jejimu ohanbi a synaptickym $térbinam.

Ten vecCer ma amygdala pfestala tancit, protoZe ne-
musela, prestal jsem se bat.

Ten vecer jsme sedéli ve vinarné U Hrabala, tam na
té jeho hrazi vécnosti, kousek od mista, kde staval jeho
dtim, a ja vé¢nost necitil, jen jsem si uvédomoval setka-
ni s druhym ¢lovékem. Sara byla, byla skutecna a byla
se mnou a byla mym docasnym opro$ténim se od mého
schizofrenniho dvojcete Zapinace, ktery se v tu chvili
toho setkani lekl a stal se rozbahnénym védomim sebe
samotného, rozdilem mezi epoché a laskou a Zivotem
a skute¢nym ¢lovékem, kterym se pro mé Sara stala, a ja
se mu mohl pfiblizit.

Vecer jsme pili vino a smali se a nevédéli nic o Gstupu
Zapinace, ktery se mél od té doby objevovat ve chvilich,
kdy jsem to nejméné cekal.

1.

LeZeli jsme na rozkladacim kfesle v mém byté, kam jsem
utekl pred svym podskalskym srdcem, pted hiebem ry-
jicim mi do Sedé kiry mozkové ryhy zapomnéni, aby se
z nich nakonec staly synaptické $térbiny lasky a part-
nerstvi.

Sara se mi dostala pod kiizi, velice rychle se stala mym
zaostfenym vidénim jsouciho, i kdyZ ode mé po dvou le-
tech nakonec odesla.

Libali jsme se a povidali si. SnaZil jsem se ji pfimét
k soulozi, ale zdrahala se.

Dnes uZ si nepamatuju, co jsme si fikali, a nepovazuju
to uz za dilezity, protoze slova jsou jen efemérnimi vzpo-
minkami, které nas tlu¢ou pro nasi osamélost.
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Zde lezi Bob Dylan

Byl zavrazdeén

Zezadu

Chvgjicimi se smysly

Jez ho poté, kdy je Lazar odmitl
Zdkerné prepadly

Pro osameélost

(Bob Dylan — Tarantula)

Sliby z Réje se nikdy nemohou stat nasi smyslovou
zku$enosti a jabko, do kterého hryZzeme, nemuze byt
prostfednikem poznani, jen z néj trnou zuby, stejné jako
ze zelenych zimnich jablek, do kterych jsme se s brat-
rankem jako déti zakusovali a trumfovali se, kdo vydrzi
dyl chroupat to kysely jablko, abychom se pak vratili
k hram, které svou napaditosti pfipominaly sazku na
osud, které se pro mé staly méfitkem skute¢ného az do
pozdni puberty, kdy jsem chodil za $kolu, abych si mohl
lepit do velkého Zlutého sesitu fotky Beatles a ptepiso-
vat si tam texty jejich pisni, kterym jsem poradné ne-
rozumél, a znélo mi They said you were not home jako
sedm nad hlavou.

Sara se ke mné tulila a libala mé&, ob¢as mi nesméle
pfejela pres rozkrok a nahmatala mdij naptl ztopofeny
ad, ktery celé odpoledne ¢ekal na dotek jeji ruky, a kdyz
pak k tomu dotyku a styku doslo, tak se veskera touha
najednou vytratila a zbylo jen nehmotné sexudlni napé-
ti nevyjadfené pohlavnim vzrusenim, ale ryhou hiebiku
napfi¢ Sedou kiirou mozkovou, amygdala ovladla mdgj
pohlavni d a stala se jeho tane¢nici, ktera se rozhodla
provést jej tenaty neuspokojeného pohlavniho vzruseni
a chtéla mu nechat zapomenout ve jménu mého schizo-
frenniho dvojcete Zapinace, ktery chtél zapnout Lasku,
ktera se stala najednou mym bytostnym ur¢enim, a ja si
uvédomil, Ze Saru miluji.

Sledoval jsem Zapinace, jak se soubézné s mym tvrd-
noucim udem vytraci, jak kfi¢i a béduje a bézi do hospo-
dy a chce se opit, poplacal jsem ho po rameni a nechal
stat ve vycepu a opijet se destovkou, nechal jsem ho do
sebe lit desitku a byl jsem rad, Ze se opiji tam Na Staré
hospodé v Hloubétiné a mé necha poznavat a dotykat se.

wJako bych s tebou stala v Pafizi a pozorovala klid ka-
varny a nemohla si jit sednout a snist croissant a vypit
kavu, protoZe touha po tobé mi to nedovoli,“ fekla Sara
ajajitekl, Ze citim totéz.

Byla pro mé i se svym nevyholenym ohanbim syro-
vym platkem lososa vloZenym do rozkrojené horké a ¢er-
stvé zemle na rybim trhu v norském Bergenu.

Pak jsme se milovali, jesté predtim se mé zeptala:

»Na kterém rande se obvykle s holkou milujes?“

o

yNa tfetim,“ fekl jsem.

»Tohle je nase tfeti rande,“ odpovédéla.

wJa vim,“ fekl jsem a zatajil svlij pohlavni styk na prv-
nim rande se star$i Zenou, kterou jsem miloval pfed ni
a ktera mé odehnala svym hysterickym chovanim a také
tim, Ze ja ji nemél co nabidnout, stejné jako ona mné,
kromé pohlavniho styku, ktery se stal jedinym zptisobem
komunikace, setkdnim bluesmana s dablem na kfizovat-
ce, kde mu ten mlady kluk upsal dusi, aby mohl a umél
hrat blues, blues, tu pekelnou potvoru, ktera prorusta
kazdou nasi vénou a vlase¢nici, aby se nakonec vynofila
jako ocistné nahlédnuti nasi vrzenosti, toho, o co jsme
nikdo z nas nezadal, ale co je nasim bytostnym urcenim,
kterym se musime fidit a kterému neunikneme, toho
dokonale vystihujiciho konceptu, ktery vytvofil jediny
skutecny filosof lidského Pobytu, ktery miloval Zidovku,
soulozil s ni, a pfitom se stal viidcovym (viidcovym s ma-
lym) ptiznivcem a podlehl tak své vlastni nedokonalosti
a rozvrhu, které ho pfitom neomlouvaly, a on zistava
inadale a azZ dodnes vinen, stejné jako ztstane vinen i dal.
Rozum neni zas tak hloupy, jak se ¥ika, napadlo mé, kdyz
jsem se poprvé probudil vedle Sary.

Mé schizofrenni dvojce se uz docela dlouho nékde
potulovalo a mé nezajimalo kde.

Uvédomoval jsem si tu lhostejnost, ale o to vic jsem
si uvédomoval Safiny dotyky a touhu.

Davod bojovat se vytratil.

KdyzZ jsme pak po soulozi lezeli vedle sebe a ona si
otfela mou dusi a stud ze svého bficha a prst do barev-
ného ruéniku, otevtel jsem okno a podival se na tramva-
jovou vozovnu, protéjsi vézak a zaposlouchal se do drko-
tani tramvaje po Podébradské ulici, bylo to jako podivné
setkani s pfedstavami, touhou a reflexi, ptekvapeni ze
skute¢nosti, hmatani poesie a touhy.

Chladny lednovy vzduch naplnil béhem par desitek
vtefin pokoj chladivym tichem,

Séra se zachumlala do pefiny, kterou si pfitahla az
pod bradu.

Zavtel jsem okno a dival se ji do hnédych velkych o¢i,
které oramovany hnédymi vlasy a pefinou s ostfe feza-
nym nosem uprostied vypadaly jak pohled sovy palené,
ktera vykukuje a pozoruje okoli, tékd o¢ima a zaroven
¢eka na dotyk.

Je mi zima,“ fekla.

Pritiskl jsem se k ni a v tu chvili védél, Ze Zivost a sku-
te¢nost toho dotyku nikdy nezapomenu.

A nezapomnél jsem, ani kdyz byla pry¢ a ja ji ne-
mohl vidét, kdyz pfede mnou zaviela dvefe. A ja tam
stal s obalkou s listky do Narodniho divadla, které jsem
ji o dva roky pozdéji objednal a vyzved! v pokladné di-
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Pavel Kosek, Posledni par, 1967

vadla jako darek pro rodi¢e k Vanoctim a vhodil je v bilé
obalce do schranky, protoze kdyZ jsem zazvonil a ona
mé mezi zabradlim a schodi$tém zahlédla, tak se vratila
do bytu a zavtela.

Tak nakonec skoncila balada o sové palené

aja Sel domu a napsal par versi,

které byly vyktikem touhy.

Jestli existuje néco jako touha a laska a poznani, néco
jako skute¢na laska, pak je to vylodéni namotnika v pii-
stavu, kde na néj ¢eka holka, kterou nechtél nikdy opustit
a ke které se vzdycky vraci, jako nejhlubsi ocean, ktery
svym tvrdym polibkem fekne: ,Ty jsi m@j muz. A mizes
byt pry¢ dlouho, jak chces.“ A vzdy jej tvrdé polibi a slzy
smutku se stanou slzami touhy a chtice.

Lezel jsem vedle Sary a pfipadalo mi, jako by mé uvé-
doméni bylo pyknikem, ktery utekl medvédu a zabil ces-
tou Betty O’Harra, ktera byla mou efemérni laskou a te-
prve v tu chvili dostala jméno.

Sara odesla kratce pted ptl devatou.

Doprovodil jsem ji na tramvaj, na tu hrkotajici otazku
po lidské existenci, ktera se stala pfedstavou a pfipomin-
kou starych dobrych ¢ast, které mé tak dojimaly a o kte-
rych jsem vlastné nevédél, které to jsou.

Jen mé dojimala prostota okamziku louceni se Sarou.

Polibil jsem ji na zastavce tramvaje a dival se na ni,
jak se posadila k okynku, a na sklo jsme oba prilozili dlar,
amné to po vSech zklamanich viibec neptipadalo trapné,
ale dojemné, tak jsem byl zamilovany.

Pocitil jsem mavnuti kiidla andéla.

Vsude se piSe o tom, jak proletél andél. Nevim o tom,
Ze by néjaky proletél, ale doslo k pohybu v poli, ve kte-
rém jsem se pohyboval, a doslo k pohybu uvnitf mé, pfi-
blizil jsem se o trochu vic k bodu nula, k rovnovaze, ktera
je zakouSena jako bezbolestna, idealni, a kazdé vychyleni
je bolestivou zkusenosti dynamiky Zivota, pohybu v poli,
které neni stéle, ale neuvétitelné se ¢asové, prostorové
a rozumové méni podle sebemensiho pohybu a ten po-
hyb znamena Zivot.

Pohyboval jsem se v poli,

soulozil jsem se Sarou,

zamiloval jsem se do ni,

ona se zamilovala do mé.

A janechodil po praci obdivovat do dZzungle hibitovii
nahrobky s poetickymi nazvy, které byly skoro tak fan-
taskni jako predtiSténa vano¢ni ptani a pohlednice od
piibuznych nebo jako pfedstava byti v jsoucim okamziku

o
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opro$téného od retence a protence, piedjimani budou-
ciho a podrZeni minulého, jako od zbaveni se rozvrhu
jakozto moznosti vybirat a volit.

Pohyb v poli je vysada.

Svobodny pohyb v poli je touha zhmotnéna do part-
nerského svazku.

Dosel jsem domt a pustil si televizi a dival jsem se
na zaznam hokejového utkani. Josef Beranek ptihral na
vitéznou branku. Safe to bylo jedno, i kdyZ pak se mnou
jednou $la fandit Slavii, stali jsme spolu mezi sedadly na
tribuné a divali se na hokej a mné to pfipadlo romantické.

Bylo, jenze stavét se na tom nedalo.

Pozdéji mi fekla, Ze jsem basnik a neobjeveny spiso-
vatel s prazdnou kapsou, ktery uz dnes Zadnou Zenu ne-
pfitahuje.

Kdy?z jsme ale byli spolu na hokeji,

bylo mi to jedno, i kdyz by tfeba méla pravdu.

Iv.

Zeny o sobé rady pisi, jak jsou nedocenény. Muzi taky,
ale nekfi¢i u toho, spi§ bijou Zeny kvili své nedokona-
losti. Tenhle aspekt mé zaujal, kdyZ jsem se Sarou zacal
bydlet.

Nevybijela si sviij vztek na mé, ale transponovala ho
jak pan skladatel skrze své vlastni utrpeni na mé jako
vyeitky.

Hmatal jsem konecky prstd obraz muze, kterého na-
maloval Dylantv pan Jones, jak vejde s tuzkou v ruce do
mistnosti a tam sedi nahy muz a on nevi, co ma délat,
a John Lennon mu pak orlem nechal vyklovat o¢i a ne-
chal ho spachat sebevrazdu a on pfitom nechéapal, co to
znamena a kde je, a prosil jen o hrnek teplyho mlika a jit
domt a nikdo nechéapal, o co jde. Nechci byt ni¢i advokat
a uz vibec ne svij, protoze se tu néco déje.

Néco se tu déje a ty nevis, co to je, napsal jsem Sare.

Schizofrenni dvojce se dlouho neozvalo. Myslel jsem,
Ze ji miluju. A miloval.

Skutec¢nost citu mi pfipadala hmatatelna a neoddis-
kutovatelna. Won't you come see me, Queen Jane (Bob
Dylan — Queen Jane Approximately)

Na dal$im rande jsme se se Sarou docela opili. Ce-
kal jsem na Palmovce na tramvaj a ukradli mi mobilni
telefon.

Mezihra
Rozprosttel jsem vzpominky jak ubrus na hospodském
stole. Byt vzdy spravny.

Spojoval jsem kapky uplynulych okam?ziku a nalil je
do sklenice, sttibrnym brékem promichal a zeptal se, jest-
li si se mnou nékdo da.

o

Sdilena vzpominka jako kriticky moment uchopeni
vlastniho byti.

Kreativita — oslava Zivota.

Davani a pfijimani, sdileni a pfezvykani uplynulého,
teprve po prezvykani lze polknout a uzavfit tvar a za-
Cit rist.

Zadnou ze svych lasek jsem nepiezvykal a ony pfe-
de mnou vyvstavaly jako nesmyslové obrazy a chtély se
rozloudit.

Mezi nima stéla i Sara a ja si uvédomil, Ze se musim
rozloudit, Ze musim prezvykat uplynulé a ochutnat ho
jesté jednou v reflexi. Hmatal jsem Saru a prehraval si,
jak jsem ji naposledy vidél, jak vysla ze dvefi bytu, a kdyz
mé uvidéla stat u domovnich dvefi, zase zasla zpatky do
bytu a ja vhodil do postovni schranky s jejim jménem
obalku s listky do Narodniho divadla. Zamaval jsem na
ni a nevim, jestli mé vidéla.

Nepfijemna vzpominka jako kladivo, kterym si sna-
Zime prorazit cestu ven ze slepé ulicky. Pravda a bana-
lita védomi vlastni slabosti a neschopnosti vstoupit do
kontaktu, pohlceni postmodernim utékafstvim jako je-
dina skute¢na dovednost. City rozdrobeny do okamzika
plynuti ¢asu ztraci souvislost a své opodstatnéni jakozto
naladénosti, ktera se udava v dynamice pole. Bezbiehé
Zvanéni a roztrou$enost do slasti a okamzitych pocitka,
touha spalovat benzin a jet co nejrychleji.

Rozprosttel jsem uvédoméni sebe a svych vzpomi-
nek do rastru postmodernity jakozto zpiisobu fungova-
ni a citil se osamély a zbyte¢ny. Pesimismus je vyrazem
sociokulturniho fungovani jedince — mého fungovani.
Ja-Ty devalvované do ekonomickych rovnic a teorii se
stava manipulativnim J4-Ty. Pfipadam si sam a zbytec¢ny.

Mé schizofrenni dvoj¢e Zapina¢ se najednou objevi-
lo a zapina.

V.
Séra se se mnou chtéla poprvé rozejit necelé t¥i mésice
po prvnim rande.

Podruhé chvili po tom, co se ke mné nastéhovala.
Stfet dvou rtznych pohled na pohyb v poli smiseny
s upfimnou laskou.

Lezeli jsme v posteli v mém byté a mluvili jsme a ja se
snazil ji pfesvédcit, aby ode mé neodchazela, ponizoval
jsem se a doprosoval.

Kdyz pak stala tyden po rozchodu tplné opila pred
mym domem a nadavala mi, tak jsem si na to vzpomnél
a ptipadlo mi to najednou Zivouci jak krev vytékajici
z téla po havarce.

Jednou jsem ji drZel a objimal a nechtél jsem ji pustit
a ona se nebranila.



Objimali jsme se a dostavali se k sobé jesté bliz, jako
bychom posunovali hranice tak daleko do pole toho dru-
hého, Ze jsme zacinali konfluovat, splyvali jsme jeden
s druhym a zahanéli tak Zapinace, ktery se nas stranil,
protoZe proti dvéma nemél tu okamZitou silu, kterou
potfeboval k boji se mnou, protoze ja v tu chvili uz ne-
byl sam.

Jesté jednou se pak pokusil zautocit, kdyz mé Sara
musela opilého vyzvednout taxikem v HoleSovicich, pro-
toZe jsem zabloudil.

Zapina¢ do toho vlozil v§echnu svou energii, jenZe
neuspél, a ja védeél, Ze se ted stahne.

Jen jsem se bal, na jak dlouho.

Laska dokaze muze a Zenu sblizit.

Laska dokaZze muze a Zenu sbliZit, dokaze je taky tra-
pit, nechat je, aby se navzajem stiidavé tryznili a trapili
a milovali, a Zapinac jen stoji opodal a lize si rany a ¢eka,
az bude moci znovu zautocit.

Védomi ¢ekajiciho Zapinace je zkusenosti a védomim
smrti, je uvédoménim si rozdilu mezi mit a byt, mezi tim
vlastnit druhého a skute¢né byt spolu v kontaktu.

Kontakt je zivotodarnou silou a kreativita je oslava
Zivota.

VI
Potkat nékoho a opustit kvtli nému nékoho jiného je
vzdycky tézké, i kdyz se to hned tfeba tak nezda.

A je jedno, jestli odpovédi na ,odchazim od tebe“ je
vtip.

Sara potkala Zapinace.

Po Starych zameckych schodech sesel par, ktery si
o par hodin pozdéji zapalil svicky na vano¢nim stromec-
ku a vyhotel jim byt.

V restauraci sedél osmadvacetilety muz s $estnacti-
letou divkou, které mélo byt za dva dny sedmnact, a ko-
lem restaurace projelo hasi¢ské auto se zapnutym ma-
jakem, které jelo hasit ohenl do bytu paru, ktery sel po
zameckych schodech.

Zapinac¢ se probudil. Nabral sily. Ztratil jsem vSecko.
It’s solemn truth.

Posledni zbytky krasy se dotkly ducha a ja ziral na
to, jak Zapina¢ mezi uzliky sité postmoderny zavésuje
pravdu a lasku a cit, jak vési na opratku pamét, protoze
pamét je ¢lovék ve své vrzenosti mezi moznostmi jdouci
vsttic své posledni moznosti, ktera je protihracem, ktery
se nept4, ale bere, nebojuje.

Bojuje vzdycky jen Bytost, ¢lovék, zbytnéla touha,
zbytnélost pomijejici svou skuteénost, touzici a snici,
rozum, ktery rozdéluje Bytost na télo a dusi a ¢ini ji tak
smrtelnou, umirajici a zbyte¢nou.

nova jména

Vile a laska a holismus jako az kfestansky trojjedi-
ny princip.

Séara mi odpustila setkani se Zapinac¢em. Bolest ji ale
zUstala.

Bylo to podobné, jako kdyz se ke mné nastéhovala
a poznavali jsme se.

Bydlela v tmavém byté v HoleSovicich a topila si vaf-
kama v jedny mistnosti a méla tam i kytky, ktery chcipaly,
kvli tomu plynu, a kdyZ jsem pak kroton a difenbachii
vzal k sobé, zacaly rust a dafilo se jim.

Nastéhovala se, protoze neméla kam jit, a ja ji fekl,
Ze ma kam jit.

Takhle to bylo jednoduché. Aspori se zdalo. Miluju té,
tak pojd bydlet se mnou.

Jezdili jsme na kole, chodili do lesa, jeli spolu do Os-
travy nebo do Vidné.

A Zapina¢ byl pofad za nama. Nev§imali jsme si ho
a ani on si nic nezaéinal.

Védél jsem o ném, kdyz jsme tfeba stali na Albert
Square a ¢ekali na zelenou. Stal za nami a pak rychle
prebéhl na Cervenou, nez se rozjela auta z druhé stra-
ny, nez odkud byl zvykly z domova. Jednou to nestihl,
v Liverpool Street, kousek od primyslového muzea. Za-
pomnél, Ze jezdi vpravo. A pak ho jesté smetla tramvaj
u manchesterské galerie a v§echny obrazy, i ty od Fran-
cise Bacona, na néj koukaly a smaly se mu a ja vydésené
stal vedle Sary, pfed obrazy z viktorianské doby, dival
jsem se na velky olej s fimskymi zavody vozu tazenych
konimi a slySel, jak Zapinace pfejela tramvaj a jak mla-
da Cernoska, ktera ji fidila, vystoupila a koukala, jestli
Zije, a on se jen tak zvedl a ani nepopfal dobrého dne
a odesel.

VII.
Se Sarou jsme spolu byli dva roky.

Nechci ted vypravét kontinudlné, pokracovat, proto
jesté sko¢im dopfedu, nez budu vypravét, jak jsme se
milovali.

Napsal jsem dopis.

Napsal jsem ho Andree:

Po tom, co jsem opustil svou lasku Sovu Palenou kvuli
tobé, a pak jsem si uvédomil, co jsem provedl, jenze Sara
uZz mé nechtéla poslouchat, protoZze vSechna ma slova
mohla vnimat jen jako hru, vSechna ma slova byla sna-
hou nijak si nikde nikoho nerozhazet.

Napsal jsem dopis a zkousel jsem popsat, co se vlast-
né se mnou délo.

Zkousel jsem napsat dopis a zkousel, co se se mnou

o

vlastné délo.
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Hledal jsem slova, kterymi bych zacal... jako kdyZz na
desce Sgt. Pepper’s ladi orchestr a pak za¢nou Beatles
hrat.

Stél jsem na nabfteZi a dival se na feku.

K pfistavisti u Palackého mostu pfiplul parnik. Ces-
tujici vystoupili a néktefi $li do restaurace, ktera je pii-
mo na naplavce a kterou malem odnesla v roce 2002
velka voda.

Svétla automobilt projizdéjicich na smichovské stra-
né reky jesté ptisvitila lampam vefejného osvétleni.

A nebylo nic vidét, nebylo vidét nebe a ta svétla se
stala jen pruhy bilych nebo namodralych halogenovych
¢ar a chybél v tom cloveék.

Kdyz napises dopis ¢lovéku, kterému prestalo tlouct
srdce, je to stejné, jako bys tloukla sama sebe nesmysl-
nymi slovy a lidé ti stejné nerozuméli, a bude to jen fe¢
17i, stejné, jako kdyZ jsem Andreu pozadal o to, aby $la se
mnou, a ona mi fekla ano, a pak si to rozmyslela a zradila
mé, nikdy jsi nevidéla sebe samu, béhas v poli a nevis, Ze
v ném nejsi sama, a nevis, kterym smérem, nevi$ vlast-
né, Ze vibec béhas, a viibec to neni otazka koncentrace,
daleko spiSe natury, protoze ty nejsi schopna ani fict mi-
luju té, protoZe pozvanka na oslavu a pitku je v tu chvili
tvou figurou, kterou ty nemuze§ odstranit, jsi sobecka
a nemuzes jen tak Fict, Ze ja je Ne-J4, protoze v tu chvili
by se Fichte zvednul z hrobu a dal ti jednu do huby (jako
mné), protoZe ty nerozumis Ne-J4, stejné jako nerozumis
Buberovu konceptu Ja-Ty, ani vztahovosti, kterou zamé-
fiuje$ za manipulativni jednani.

Presné to jsem Andree napsal po tom, co mé zneuzila,
a kdyz pak uz nepotfebovala, odhodila, ja zistal sam se
Zapinacem, ktery se z poslednich sil dral zpatky do Zi-
vota, prestoze ho uZ prevalcovala tramvaj (dvakrat) a ja
ho tam pod témi skoro sedmndcti tunami prvniho vozu
tramvaje ¢islo osmnact nechal leZet a Sara uz byla pry¢.

VIII.
Mezi stromy Prazského zlomu prosvitalo slunce.

Sedéli jsme se Sarou na lavicce a divali se na kominy
Malesické spalovny — ZEVO — Zavod ekonomického
vyuziti odpadu. Po cesti¢ce okolo prosla Zena se psem.

Drzeli jsme se za ruce a Sara mi polozila hlavu na
rameno.

Nemluvili jsme, pfesto jsem citil, Ze zakladni slovo
Ja-Ty bylo vysloveno, uskuteéiiovalo se, kontakt a vztah,
pritomnost jako uskutectiovani se, nikoli jako posledni
uplynuld vtefina, kterou je moZné zaznamenavat na gra-
fu, ktera je ale minulosti je$té pfed tim, nez je zazname-
nana, a v okamziku, kdy je uvédoména, protoze uvédo-
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meéni je podtizeno Ja-Ty, vzdy dojde o krok pozdéji, proto
je zakladnim principem zdravého fungovani.

Sara mne polibila na tvaf a ja ji pohladil po vlasech.

Ja-Ty se prestalo uskuteciiovat, ale ziistalo uvédomeé-
ni konfluence, a to mé uklidiiovalo a naplilovalo, to byla
ma skute¢na laska.

,Miluju té fekl jsem a zahnal Zapinace zase o kus
dal do jeho skryse, kde se kréil a ¢ekal na okamzik, kdy
bude moci zradit.

»Ja tebe taky,“ fekla Sara.

Zapina¢ zacal kvilet a tpét, védél jsem, jak se sviji
a zvraci, klepal se po celém téle, kroutil pravou nohou
v kotniku a zakousl se do palce pravé ruky. A takhle
zkrouceny pak najednou umlkl. Jen leZel a nehet pravé-
ho palce se snazil vecpat pod nehet ukazovaku levé ruky
a pomalu si jen tak strhaval nehet. Milosrdenstvi je jen
pro nékoho, sedét na Zidli milosrdenstvi je pfestat se bat
smrti a byt s druhym ¢lovékem, milovat a byt milovan,
byt v milostném vztahu, ne jen mrhat city na milost-
ny objekt, ale riskovat, vstoupit do vztahu a kone¢nosti
a nesnazit se vyslovit pravdu, nesnazit se patrat a zveé-
domovat a uzavirat do pismen, ale Zit, uskutectiovat.

Sesli jsme se Sarou ke Kyjskému rybniku a posadili se
na zahradce restaurace U Svejka. Od hladiny se odraze-
ly slune¢ni paprsky a mné svét najednou ptipadal jako
moznost mista uskuteériovani se.

To, kde byl v tu chvili Zapina¢, bylo jen misto, kde
se déji jednotliva uskuteciiovani, kde dochazi k pouhym
pocitkam a pozitkiim, kde zakouset véci a st¥adat a ptiji-
mat je jako cil vSeho snaZeni, je zastupnou funkci Zivota.

Objednal jsem si dvanactistupriové plzenské pivo.

»Ja si dam malé ¢erné* fekla Sara a pohladila mé po
hibetu pravé ruky.

Nadechl jsem se a na okamzik zaviel o¢i a nechal
k sobé pronikat slune¢ni paprsky a pozoroval jsem ba-
revné skvrny, které ménily svou intenzitu podle toho,
jak pevné jsem sevtel o¢ni vicka.

Servirka pfed nas postavila piva. Napili jsme se.

Moc jsme toho nenamluvili, spi$ jsme se na sebe jen
tak divali a drzeli se za ruce, citili jsme jeden druhého
a byli spolu.

»Olib mi, Ze uZ to nikdy neudélas,” fekla Sara.

Citil jsem Cepel noZe mezi zebry, jak mi pomalu projiz-
di kizi a mi¥i k srdci. Zapina¢ se na chvili probral a pfe-
stal zvracet a strhavat si nehet ukazovaku levé ruky.

Najednou jsem zase sedél opily na chodniku a Sara
pro mé musela pfijet taxikem, opil jsem se a ztratil sam
sebe a ztratil jsem se ve mésté, které bylo mym tto¢is-
tém, t¥ikrat jsem cestou domu opily piejel zastavku a za-
bloudil, a kdyZ mé pak nasla sedét na chodniku opteného

o
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o betonovou podezdivku $koly naproti stanici metra Na-
drazi HoleSovice s pozvracenymi nohavicemi, opatrné
mé zvedla a posadila do taxiku.

Zacal jsem brecet, ale litoval jsem jen sam sebe, opdjel
jsem se sebelitosti a zaroveri se za to nenavidél.

,Ne“ fekl jsem stru¢né.

Sara vytahla ¢epel noze z mého téla a otfela ji do bilé
pleny, kterou pak roztdhla, a ja vidél ten obraz, ten arte-
fakt plny jejitho utrpeni namalovany mou krvi.

IX.
Laska a byti nemtizou byt bez starani se.
Starost je vedle vrzenosti primarnim ur¢enim.

V 1été jsme jezdili na kole podél Rokytky.

Sara jela vzdy pfede mnou.

»Neumim pfehazovat, fekla a smala se, kdyz jsme vjiz-
déli do Hrdlotez od kamenného Zelezni¢niho viaduktu
u Hoftejstho rybniku. Ja ji vysvétloval, jak se prehazuje,
a kdyZ pak uz sama prehazovala fetéz z jednoho ozu-
beného kolecka na druhé, pocitil jsem radost, prostou
a uvolnujici, svobodnou radost z byti s druhym ¢lové-
kem, z lasky, ktera se stala vztahem, nebyla milostnym
zaméfenim se na objekt, ale vyslovenim zakladniho slo-
va Ja-Ty: stiipky lidské existence se skladaji z jeho Byti.

X.

Nevim, co se stalo, ale najednou jsme jen aktualizovali
a ospravedlnovali sva byti a zapominali se starat jeden
o druhého.

V Cervenci, po roce a pul vztahu, se odstéhovala.

Predtim se se mnou chtéla rozejit.

Pfemluvil jsem ji, at vztah nezahazujeme, Ze je vzacny.

Pfistoupila na to.

Byl jsem ale sam, citil jsem se opustény a zrazeny,
kdyz jsem ji pomohl pfestéhovat véci do jejiho bytu
a pak se vracel sam domi, brecel jsem, obycejné jsem
brecel a bylo mi lito, Ze je pry¢.

Vracel jsem se do svého bytu a ty zastavky a kilome-
try byly jak klin, ktery mi pronikal télem.

Zapina¢ se pomalu v rohu mistnosti postavil a dival
se na mé. Stal vzptimené a jeho pohled byl pevny. Mé
schizofrenni dvojce se vzpamatovavalo a nabiralo sily.

Dostal jsem ranu do obli¢eje. Amygdala zacala pracovat,
ale nedokazala situaci zvladnout. Zradil jsem svou lasku.

Stoupal jsem do kopce.

Na vrcholu stéla srna a na vétvi jednoho stromu se-
déla sova palena.

Pak se ozval hystericky kiik

aja vidél sam sebe,

jak vybiham z lesa na pole.

o

Zradil jsem svou lasku.

Upadl jsem tvari do mokré travy a ryl nehty v hliné.

Zradil jsem lasku.

Dival jsem se na sebe,

jak bofim prsty do mokré hliny, vidél jsem svou ubo-
host, bezmoc, touhu vratit vSe zpét, vidél jsem své po-
stupné splynuti se Zapinacem, nase téla se prolinala a ja
se branil, skubal jsem sebou a aspon kus téla jsem se
snazil pfed nim zachranit, zachovat si alespon trochu
dastojnosti, sebetcty, cti a zasad.

Zradil jsem svou lasku.

Plynouci okamzik mé najednou prastil do zatylku.

Rozpoustél jsem se ve svém vlastnim byti, které ztra-
celo vztahovost.

V tu chvili zamavala sova palena kiidly,

proletéla mezi stromy a vydala se na lov.

Ryl jsem prsty hlinu

a snazil se chytit drnu travy,

ale byl jsem piilis slaby,

zradil jsem totiZ svou lasku

a ustupoval Zapinadi.

Presné to se stalo, kdyz jsem stoupal do kopce,

presné to se stalo, neZ jsem poslechl Zapinace a dosel
k nevéte s Andreou a ztratil tak svou lasku.

A kdyZ jsem se potom rozhodl vzdat se starosti o své
Byti, vzdat se kreativity, oslavy Zivota, zvolit svou po-
sledni moznost, které se nelze vyhnout, pouze ji dobro-
volné nadbéhnout, nez ona pfijde a vyslovi mé jméno
sama, na prstech levé ruky jsem citil viini Andreina vzru-
$eného a do hladka vyholeného pohlavi a myslel jsem na
Saru a pred o¢ima jsem mél jeji obraz a Zapina¢ uvnitf
mé roztahoval mé srdce tak, az bylo pfilis velké na to,
aby se s nim dalo Zit, a ja jsem napustil vanu horkou
vodou, peclivé jsem se umyl a stoupl si na zidlicku a ko-
lem krku jsem si dal pupecni $iitiru vysvobozeni a touhy
nebyt sam.

Zidlicka po krémové bilé piedloZce nepodklouzla.

XI.
Zastavky a kilometry se staly hiebikem lasky.

Zacali jsme si kazdy hledét svého.

Citil jsem se sam.

Kdy?Z se pfestéhovala, neméla ani postel a ja lezel na
té dva metry dvacet centimetrt $iroké posteli sam, ob-
klopen hromadou polstatt a touhou, aby se vratila.

Napadan svym schizofrennim dvoj¢etem Zapinacem
a zrazenymi city k holce, kterou jsem ani pofadné neznal,
a odvrzenymi city ke své Sové Palené. Rozvrh se mi stal
kostnatym charakterem a ztratil jsem svou dynamiku
ajen letél z kopce jak na rogalu a nechal se unaset, pro-



toze jsem ztratil moznost volby — protoze jsem zradil
a byl opustén a nemél na ni pravo.

Séra si koupila postel a skfin a ja jsem ji je seSrou-
bovaval a bylo.

Jako bych sam sobé stloukal rakev, a pak jsme se na
té nové posteli milovali, ale nase duse se nespojovaly —
télesnost se stala urcujici. V tu chvili jsem zacal stoupat
k nevéte a odvracet se od lasky, protoze vzdalenost mezi
nasimi byty jsem citil jako zradu, jako zavrzeni.

Zapina¢, mé schizofrenni dvojce, se plné uzdravil.

Vydal jsem se do kopce, kde jsem mél dojit k nevére
a ztratit tak lasku.

Mezihra
Kazdy dostane $anci otevtit lahev vina, nalit si sklenku
a zhluboka se napit.

Moznost oteviit okno a nadechnout se ¢erstvého
vzduchu, rozli¢né nastroje rozumu, moznost prozit las-
ku, prozit $tésti, umfit, plakat, dojimat se.

Snazit se dosahnout prostoty a opravdovosti, nebyt
jestfabem pritlucenym za kiidla ke sténé stodoly, ale
mavat jimi, plout s vétrem, Zit.

Lov se pokazdé stane v uré¢ity okamzik utékem a sna-
hou zachranit si zivot, stejné, jako kdyz jsem opustil Saru,
protoZe jsem si myslel, Ze miluju holku, kterd o mé city
v kone¢ném disledku ani nestala.

Let stfemhlav se saltem s péti vruty a pfistanim na
nohy.

Abych pfistdl, musel jsem se zbavit Zapinace, musel
jsem ho nechat umfit, teprve po jeho smrti jsem mohl
jit dal, milovat.

XIl.

Vracel jsem se z kopce dolt. RozhliZel jsem se kolem sebe
a bolela mne rdna na krku, kam se mi zasekla zobdkem
sova palena.

Sedél jsem na mokré travé na upati kopce a zkousel
napsat basen, jenZe mi slova unikala. Miloval jsem Sovu
Palenou.

Touzil jsem vratit se k ni, rozlamat ty zastavky a ki-
lometry na malinkaté kousi¢ky a rozdrobit je v dlanich
a pak prsty rozevrit a nechat ty kousky uletét ve vétru,
napit se vina a poslouchat jemné hvizdani vétru o usni
boltce, vydat se za Sarou a nechat umfit Zapinace, to
moje schizofrenni dvojce.

Védél jsem, ze musim nechat Zapinace umiit,

Ze pak teprve budu volny a svobodny

a budu moct znovu milovat,

skute¢né milovat.
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Little bit of understanding, peace in our time
And I know we can make it.
(Ray Davies — Peace In Our Time)

Xii.
Pochopil jsem, Ze musim projit smrti, symbolicky ne-
chat zacyklit Cas, pfesné jako to kdysi délaly spole¢nos-
ti, které jesté ¢as nevnimaly linedrné (a které nazyvame
nafoukané primitivni), linearné, tak jako to délame my,
notoricti spalovaci benzinu a rytci lidskych dusi pte-
konani nikdy nefungujicimi teoretickymi konstrukty,
které nas pro svou zbyte¢nost nenechavaji uskuteério-
vat Byti, nenechaji nas se starat a neustale nas vtahuji
do sebe samych a my jim podléhame, protoZe to prosté
a jednoduse jinak neumime, a navic jsme moc zbabé-
li na to, abychom néco ménili, neradi rozhodujeme ve
chvilich, kdy je volba nasi moznosti, jak uskute¢novat
své Byti a Starost.

wJsem zbabély, abych se rozhodoval,“ fekl jsem na upa-
ti toho kopce, na kterém stal drobny muzik a mél strach.

Rozbijel jsem lasku na stfepy.

Rozbijel jsem davéru na stiepy.

Rozbijel jsem porozuméni na stfepy.

A lepil jsem z nich podivnou mozaiku schizofrenie, al-
koholu a zapinac¢stvi, drZel jsem za ruku Zapinace a pod-
dal jsem se mu, pochopil jsem, Ze pro to, abych mohl roz-
bit ¢as, musim chvili jit spole¢né se Zapinacem, ktery mé
drzel kolem ramen, a ja citil, jak pomalu splyvame a on
mnou prostupuje, Skubal jsem se a tfasl, nalil jsem si do
pullitru ¢ervené vino a nattikrat ho vypil, upadl jsem
a leZel na plovouci podlaze a vdechoval smitka prachu,
tiskl se tvati ke spafe mezi deskami podlahy a snaZil se
dotknout Sariny tvate, kterd se mi neustale vzdalovala,
ztracela se v mlze a ja bloudil krajinou a pochopil jsem,
pro¢ Islandané stavi silnice kolem trollich hnizd.

Zapina¢ mé drzel kolem ramen a $li jsme spolu.

XIV.
Zacalo prset.

Séra stala pod Staroméstskou mosteckou vézi a do-
tykala se kamenné zdi.

Dival jsem se na ni a zacal jsem kficet a povidat.

Hledal jsem prozitek, rychly a uvoliiyjici, potfeba
vzru$eni pro vzruseni se stala urcujici silou, ztratil jsem
svobodnou viili a poddal se tomu pnuti, které mi vystte-
lovalo celym télem, bodal jsem do své paze injekci toho
okamzitého prozitku, vénami a vlase¢nicemi a svalovy-
mi vlakny se mi rozlévalo teplo, které za sebou necha-
valo umeteny chodni¢ek v parku v sobotu odpoledne,
a kvtli tomu prazdnu jsem potfeboval dalsi vzruseni,

o
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jako by mi nékdo ptilozil ke spankim elektrody a mné
ty elektrické vyboje pfisly jako urcujici stimul pro to Zit,
okamZité uvolnéni jako nalada, ve které mam uskutec-
novat a pecovat o svou vrzenost.

Sara se na mé podivala.

Pozdéji jsem teprve pochopil, Ze rozuméla mému zapi-
nacstvi, velice dobfe vidéla a uvédomovala si pfitomnost
mého schizofrenniho dvojCete Zapinace, jen nevédéla,
co si s nim ma pocit, tak se tam pod tou Staroméstskou
mosteckou vézi otocila a zacala utikat KtiZovnickou ulici
pry¢ k namésti Jana Palacha, béZela a neohliZela se a ja
mél pocit, jako by ji sochy na fasadach fandily, jako by
se na ni na Ktizovnickém namésti dival Karel IV. a tles-
kal, maval Zezlem a vyhazoval do vzduchu fisské jablko.

Rozbéhl jsem se za ni.

Sara probéhla kolem hospody U Rudolfina.

Utikal jsem po kolejich k namésti Jana Palacha za
Sarou.

Uskodil jsem a kolem mé projela osmnactka a strhla
s sebou Zapinace.

Magnetické brzdy sedmnactitunové tramvaje drhly
o kolejnice.

Nékdo zatahl za zachrannou brzdu, napadlo mé.

Zastavil jsem se.

Sara se posadila na obrubnik tramvajového ostravku.

Z tramvaje vystoupil fidi¢, vysila¢kou zavolal, co se
stalo, a posadil se na schod prvnich dvefi T-trojky. Dva
centimetry a $est milimetr( od jeho ¢ernych stievict le-
Zela Zapinacova ruka.

Zapinace spalili v krematoriu dobfe. Urna s jeho pope-
lem je v kolumbariu hibitova jeho prarodic¢u, kteti méli
tolik odvahy a zalozili za svého Zivota uplné novy hibitov,

prepostmodernili tradici.

Zapinat Zivot nejde. Postupnost nelze nahradit za-
Zitkem.

Spravedlnost je Zivot.

Epilog
Sara mi poslala zpravu.
wJsi v poradku? Méla jsem Spatny sen.

Cetl jsem ta pismena a zacal tukat do klavesnice mo-

bilniho telefonu.

wJsem v poradku, uz ano.”

»Zdalo se mi, Ze jsem té nasla u tebe doma mrtvého.
Lezel jsi na podlaze a nehybal ses.“

Byla tma. Z oken protéjsiho domu se na parkovisté
neslo svétlo, které se misilo se svétlem lamp. Na obloze
byly vidét hvézdy. Z Hostivarského lesoparku se ozval
stékot psa. Po ulici Kvétnového vitézstvi projel autobus

o

¢islo sto padesat ¢tyfi a na zastavce Brechtova vystoupil
zrida Podskaldk, ktery si vzpomnél na mladého tspés-
ného spisovatele, ktery se libal se svou divkou na Bet-
lémském nameésti.

Bésnik zamackl oharek cigarety do popelniku.

V Nerudové ulici a na Malostranském rynku bylo ticho.

Rozprostranénost lidskych moznosti a voleb.

Viné durmanu a posekané travy.

Léto.

Rozbfiesk bez sentimentu.

Cloveék, laska, smrt, laska, lidé, setkani.

Praha 2007—2015

(nar. 1979) je novinar a prozaik. Absolvoval
bakalaFské studium na FHS UK, na gymnaziu zacal jako
elév psat pro radniéni noviny Prahy 6 (za éry Pavla
Béma), pfi studiich pfispival napfiklad do €asopisu
Nové knihy a externé spolupracoval s revue Ateliér.

Na prvni skutecné novinafské misto nastoupil do

dnes jiz neexistujiciho Vecerniku Praha (za éry Pavla
Béma), kde psal o komunalni politice, poté pracoval
jako redaktor MF Dnes (stale za éry Pavla Béma)

a zpravodajského serveru iDnes (postBém) a posledni
tfi roky je redaktorem CTK a stale se vénuje komunalni
politice — uz bez Pavla Béma. Zije v Praze, miluje

svou zenu Veroniku a véFi, ze zem¥e na Sumavé.
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hostinec

Hostinec. VSude
tam, kde stojim,
e Svata zem

Titulek listopadového Hostince jsem si vypujcil

od ktery po roce zaslal basnické
skladby Krdkordni o tom jak vyrobit bldto a No¢ni
proud. Pavicek je vizionar, instinktivné hromadici
paté pres devaté. V retrospektivnich lyrickych
denicich vzyva snad Pannu Marii, snad Krista; mezi
navratnymi versi se objevi i svatovaclavské , nedej
zahynout”. Vesmirny priivan a osamélost existence,
horror vacui pod vyvévou tzkosti. Snad by to chtélo
jesté trochu pilovat, aspon jednou si to po sobé precist
(soubory byly plné chyb). Ziskat aspofi minimalni
odstup a sam spatfit, které verse sviti na cestu...

22. 4. 2015

Bud uz $tastny.

A je po desti, rize mi kvetou.

Zpivaji ptaci v korunach.

A mé srdce je Tebe plné.

Dokazat tak ptijimat.

A hranice stinu.

I pravda je.

Ty $iré lesy a viiné mote.

Rozpélené kameni a chlad letni noci.
Tva pritomnost ozyva se ve vlnach.
Tak pravidelné jako dech.

Tady i tam.

Odlesky drobnych minci ztraceji se v klenuti stropu.
Mince tonouci v zeleni mechu a plisné.
Tak takové to u nas je.

Svétlo mé duse.

Slepa a hlucha tisen samoty.

A prece vi§, Ze sam nejsi, kdyZz nékdo se na tebe usméje.
A tfeba naucenym pohledem.

Nemusi o tom ani védét.

A kdyz mné zemdlenému, kdyZ uz svét neunesu,
se v pravou chvili tva pfitomnost dovede zjevit.
To, ze mi Cervoto¢ z tramu Zere ¢as.

Ze slunce utapi se v narudlych ¢ervankach.

To, ze uz zase utekl skoro cely rok.

Jak si nehrat na splaseného kralika.

A s jarem se o ptizen slunce pereme.

Ze objeti nas dvou je mi v§im.

A nenechej mé vyhladovét, vyhasnout.

Uz mé nevyhanéj do lest, do poli.

Ptece stojim ptimo pod tebou, hvézdo.

Schovat si té pod kabatem, drzet v paZich, v ramenou.
Uz nikam neodchazej, at nemam vic myslenky na navrat.
Krev chutna po Zeleze.

Pak pil jsem na lasku, aby uz nebolela.

To, jak Té volam, Ze nesly$im uZ ani sam sebe.
Slunce v pravé poledne.

Létat jako plavat.

Musi byt uz lip.

Ma touha zezlatla, zmodrala.

Neptijdu ja za tebou.

Budu rovné stat, o zem opiram se mecem.

O¢i barvy smaragdu, ruce bilé.

Zahal se v ¢ernou, pii mné stdj a nedej zahynout.
Jak jsem vedle tebe $tastny a mozna je to tim,

Ze se nezname.

Mé tiché kroky, kdyz jdu po pfechodu.

o
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Stiny dnd, pfece sam nejsem.

Tak alespori chvili.

Nebudeme zit dlouho mezi kanibaly.

Tancit tak s tebou po koci¢ich hlavach.
Jezerni pani.

Ta pisenl mezi nami,

tam kde v letnich nocich létaji netopyfi.

Ta tlumena modrocernd radost, ktera sviti tmou.
Ma skryta azkost a dokonano jest.

Ty okamziky vé¢ného ticha.

Mouchy zaschlé na pfednim skle, na stéracich.
Cesta kolmo vzhtiry, stale k Tobé.

A v novinach stale stejna predzvést apokalypsy.
Vafim vodu a u mostu létaji rackové.

Vitr, co vane z Vidné.

A Dyje se vléva kam, do Dunaje?

Probudit té tak.

Slza, co vy$uméla, co pravé stekla z tvate.
Spadla do horkého popela.

No¢ni slunce.

TentyzZ ja.

A kroky mizejici v ozvénach za rohem.
Ozvéna starého mésta, které nikdy nebylo.

Casem rozmazané v modii cihel komint tovaren a silnic.

A ja, az na rez, do morku kosti.

A ta sama cesta stale v zakrutech zacina.

Jit podél adoli, kde tece potok, tekla feka.

A nekonec¢né obzory.

Odpovéz mi dechem, obejmi mne svym dechem.
Prece nikam jsem neodesel.

Jen za rohem v ozvénach kopyt se zapomnél.
Na chvili zapomnél, napotad se ztratil.

Podél teky ptes udoli.

Vétit ve svou touhu poslouchat tvij hlas.
Kdyby tak na nebi alespon jediné svétlo.
Pavucina na kabaté.

Odlesky ve vlasech, elektricky proud do svetru.
Puchyte z bot.

A dréapky ostfihané, nabrouseny zub.

Svétlo mé duse.

Slepa a hlucha tisenl samoty.

A pfece vi§, Ze sam nejsi, kdyZ nékdo se na Tebe usméje.

A tfeba nau¢enym pohledem, nemusi o tom ani védeét.
A kdyz mné zemdlenému, Ze uz svét neunesu,

se v pravou chvili Tva pfitomnost dovede zjevit.

To, Ze mi Cervoto¢ z tramu Zere ¢as.

Ze slunce utapi se v narudlych ¢ervankach.

A Ze to uz zase nékam utekl skoro cely rok.

Jak si nehrat na splaseného kralika.

A s jarem se o prfizen slunce pereme.

o

Uz nikam neodchézej, at se nemusim vé¢né uz

pro tebe vracet.
VSe na svém misté.
Prazdnota tepem mého srdce, lehky vanek, ztiseny dech.
Unavou leti krajina v temnych alikvétech.
Labut, co osaméla, nez si hlavu pod kfidlo schova.
A slunce zapadd a vzadu na horizontu Div¢i hrad, Palava.
A jaké je ticho, jaky je klid.
V pravidelném rytmu, ve svém pokoji.
A kdyz ¢ekat, tak vé¢né, s nedokoncenou vétou.
Alespon chvili.



Basné Usecné a defini¢ni naopak pise

o lasce vyvolalo na mém facebookovém profilu
debatu, z niz cituji ¢tenare, ktery obdivoval ,spojeni
biologi¢na a hloubky": ,,Dnes vime, Ze biologie je
mysticka, Ze zvifata nejsou stroje, ze jsou to fascinujici
bytosti s obrovskymi evolu¢nimi pfibéhy — a Ze
veskera lidska distojnost je pravé zde, Ze néco

tak uzasného jako duse a poezie a nabozenstvi

a laska mohlo vzniknout pravé jen diky biologii

a evoluci, kde vznikaji miliony nejichvatnéjsich
jev(, jako je napfiklad tah losost do svych rodist

za zaloZenim nového potomstva a za smrti."” Fakt!

PENA VPICHANI

Chci ¢ervenou sukni Byt pozitkem

bilé silonky Zenou v domacnosti
namoinicky kabat ztracenou touhou mladi
bily svetr okamzikem exitu

a lasku.

shromazdéné pocity rozpusti
stav ohrozeni vyvrati
dostaneme rousky pro pocit bezpeci
CO RIiKAS laska je o pichani srdce
pres vaginu.
Co tikas?
To neznam.
Napi$ mi to.
PRAVDA

Rekla jsem pravdu

HTTPS a ty tu vymyslenou

které chces véfit.
Naproti sobé To Ze kvili ni nespis$
jedna virtualni druha fyzicka je dan.

https adresy nelZzou
nepatfite k sobé.

SPRCHOVY

Mohli jsme tady zit
spolu v tom kouté
sprchovém.

Délat remizy

a zaroven byt na vrcholu.

hostinec
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Autor publikujici pod pseudonymem

uz prekrocil padesatku, a tak
zacina bilancovat. Libi se mi jeho nadhled i urcita
realisti¢nost basni, které jsou vzdy vystavény jako
srozumitelny celek. Je-li toto amatérska poezie,
zda se mi, Ze na tom jesté nejsme tak Spatné.

LICHVA

Pijcil jsem si poezii

Uz nikdy nebude mit tak vyhodnou RPSN
Na kazdém rohu se ti sama cpe

Na ulici, v televizi, v reklamé, na internetu
Bez bankovniho dozoru

Bez ruceni a zastavy

Jen se nam upis, holoubku

A ber — do ¢tyficeti dni beztiro¢né

A ja jim na to skocil, chvatné naptjcoval
Chlastal jsem a opil se ji

V Ctyficet dni trvajicim flamu

A ted v kocoviné tupé hledim:

Jak na kazdy roh

Na ulici, do televize, do reklamy a na internet
Vratit zpatky poezii

STAVITEL MALE BUDOVY

Stavitel malé budovy
Nejprve vidi ucel

Pak vidi obyvatele

Vnitini a vnéjsi mista

Polohu v terénu

Smér k ptevladajicim vétram
A ke slunci

Stavitel velké budovy
Nejprve vidi budovu

USMEV STANLEYHO LAURELA

Mlady muz touZi Celit svétu
muZnym vyrazem tvare.
Pozdéji zjisti, Ze jeho Gsmév

o

nejvice ze vSeho pfipomina
hubenéjsiho z dvojice Laurel a Hardy.

V den, kdy se s tim smifi, je zraly.

V den, kdy se z toho tési, je moudry.
MuzZe se pak stat

zdrojem $tésti pro okoli,

je-li v tu dobu jesté

dostate¢né vzdalen smrti.

BROWSE

Prebrodil jsem se stovkami
Zdanlivych informacnich prostort
A stejné jako ranni palouk

Na houbéch v pozdnim 1été
Zanechala tato zkuSenost

Muj kosik prazdny

A mne do pul téla vlhkym

NAMESTI

Nad no¢ni méstskou dlazbou zakficel ptak
Jaka pustina

INNOKENTIJ SMOKTUNOVSKIJ

Bila plocha na setmélém pozadi
Jak Hamletova kosile
Jak blazen, kterému nic nevadi

Jak blazen, ktery dnes uz vadi vSem
Jak blazen, jemuz nezbyva

Nez stat se tim, kym je

Tak z détstvi pamatuji

Innokentije

Innokentij Smoktunovskij, 1925—1994, Hamlet z filmové
adaptace reziséra Grigorije Kozinceva z roku 1964

Pripravil Jonas Hajek.



Kral
Jen Lien-kche
Jin Ping Mei / Kantor
Dvorakova / Novotny
Hrdlicka / Zizler

Kontext / Vladimir Kantor: Co znamena byt spisovatelem -
Alena Dvorakova: K JaniSovu piekladu Kvitku karminového
a bilého - Pavel Novotny: Semestr experimentalni tvorby:
K Ceské auditivni poezii konce 60. let - Rudolf Ginzel: Foto-
grafie

Rozhovor / S Oldfichem Kralem o klasickém ¢inském roma-
nu, o prekladu a neprelozitelnosti, o humoru, sexu, pokry-
tectvi, prepisovani pribéhi, a predevs$im o uméni ¢ist

Literatura / Nové basné, prozy a preklady Josefa Hrdlicky,
Yvety Shanfeldové, Miroslava Olsovského, Manuela Altola-
guirra, Volkera Brauna, Rimantase Kmity a Martina Pocha.

Z novych ¢&inskych prekladid / Preklady Oldficha Krale:
Uméni &fst, Jin Ping Mei aneb Slivon ve zlaté vize, Liou Cen-
-jlin: Manzela jsem nezabila (pf. Zuzana Li), Jen Lien-kche:
Rozpukovska kronika (pf. Zuzana Li), Li Er: Soudruh Nula
(pf. Denis Molcanov)

...recenze, glosy, dopisy, bagately, ohlasy a dalsi texty

Objednavky, predplatné i starsi Cisla na internetu
nebo na adrese redakce:

Souvislosti, Pod Strojirnami 10, 190 00 Praha 9,
tel.: 605 530 809, e-mail: souvislosti@seznam.cz

www.souvislosti.cz
revue pro literaturu a kulturu

VYDEJNICH
MiST

98 %

& web
S obsahem Zasahnete
je spokojeno nebo maximum ¢tendia,
spise spokojeno kult. je tiStény, ale
98 % respondentti také elektronicky

VASE DENNI DAVKA KULTURY A ZABAVY

96%

VYTISKU VZDY
ROZDAME

72 % ? K¢

72 % ¢tenai si kult. kult. je ZDARMA

bereidomti, kdese aceny pro pravidelné
oinformace inzerenty jsou velmi
déli s rodinou prijemné

WWW.KULT.CZ




» aktualni recenze
* reportaze
* rozhovory
* informace o zajimavych:

Vsechno,
co potiebujete védét o knihich:
pohotové a poiadné




Vsechno,
co potiebujete védét o knihdch:
pohotové a poiadné

& uméni it
s umenim

meésicnik o uméni, architekture,
designu a starozitnostech

artcasopis.cz

Predplatte si Art+Antiques a ziskate prévs
12 &isel Casopisu (z toho 2 dvojisla) ARTcard s programem Sphere card \'/ prodeji
Zdarma Rocenku ART+ Pristup do elektronického archivu Casopisu




Soutéz

pro nové predplatitele revue Host
Mate radi literaturu a vSe, co se ji tyka? Predplatte si tiStény
Host na rok 2016 nebo predplatné darujte do 29. inora 2016
a budete zarazeni do slosovani o tyto vécné ceny:

jan némec

déjiny svétla

DAVID
LAGERCRANTZ
DEVKA
V _PAVOUCEE
S1TI

IVAN M. JIROUS
MAGOROVI PTACI
ADALS{ PRIBEHY

host

O PocketBook 626(2) Touch Lux 3

Elektronicka ¢tecka knih — ebook
reader, 6“ podsviceny dotykovy

E Ink HD Carta displej, 1024x758,
WiFi, 4GB + microSD

DalSich pét vylosovanych obdrzi
darek dle vlastniho vybéru:

Libor Hovorka: Hodinky Prim
1954—1994; vypravna publikace
o Ceské hodinarské a designové
legendé

Luxusni zapisnik LEUCHTTURM1917
s razbou dle vlastniho pfani vyherce

Stieg Larsson — David
Lagercrantz: Kompletni série
Milénium v nové grafické tpravé

O Jan Némec: roman Déjiny svétla

s vénovanim autora predplatiteli

Audiokniha: Ilvan M. Jirous:
Magorovi ptaci a dalsi pribéhy,
basné v podani autora

Predplatitelska cena je vyhodnéjsi a vSichni abonenti maji narok na slevu kompletni knizni produkce

nakladatelstvi Host ve vysi 25 %. Podrobné informace o pfedplatném a darkovém certifikaitu na www.h7o.cz

Vsichn

jici pfedplatitelé dostanou knizni darek z nakladatelstvi Host.
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