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rozhovor s davidem zábranským —— kultura na čt art ——  
modigliani a achmatovová —— nová próza olgy tokarczukové



Ilu
st

ra
ce

 n
a 

ob
ál

ce
 a

 d
op

ro
vo

d 
lis

to
pa

do
vé

ho
 č

ís
la

 |
 T

er
ez

a 
Šč

er
bo

vá



host
Jak každý zkušený redaktor ví, úvodníky jsou uměním 
neuvěřitelných oslích můstků. Obsahová analýza 
úvodníků by hravě dokázala, že na světě skutečně 
všechno souvisí se vším. Nejeden šéfredaktor už díky 
úkolu napsat editorial objevil souvislost tam, kde by 
ji nenašel ani Hermes Trismegistos. Tak například: 
napadlo by vás, že údajně nejkrásnější most světa, 
slavný Harbour Bridge v Sydney, nápadně připomíná 
gymnastickou figuru, kterou provedla pružná ruská 
básnířka Anna Achmatovová v jednom pařížském 
salonu, čímž okouzlila Amedea Modiglianiho? Celá 
věc je přitom o to pikantnější, že oslím můstkem je 
v tomto případě most… 
A opravdu, v tomto čísle Hosta se dočtete jak 
o Austrálii, tak o Achmatovové — všimli jste si doufám, 

že obojí začíná stejným písmenem, to taky nemůže být 
náhoda. Když to budeme brát z evropského pohledu, 
Austrálie je nejpozději objeveným kontinentem 
a trochu podobně se to má s australskou literaturou. 
A přitom oni přísloveční protinožci nepíší žádnou 

„protiliteraturu“, ale zcela naopak literaturu, proti které 
je ta česká taková drobnička. Téma listopadového 
Hosta vás o tom přesvědčí hravěji, než jak proslulý 
klokan Skippy dokázal vzít do zaječích. A když už jsme 
u těch zajíců: pokud máte rádi Olgu Tokarczukovou, 
díky listopadovému Hostu nebudete kupovat zajíce 
v pytli, až česky vyjde její nový oceňovaný román — 
přinášíme vám totiž exkluzivní ukázku. 

Příjemné čtení přeje  Jan Němec 
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čtenářomat 
Zábava

Slovo s tuze špatnou pověstí. 
Spojuje se nám s plytkostí a úni-
kem; má být smrtelným hříchem 
opravdového umění, tedy Umění. 
Ale všimněme si, běžně ho použí-
váme pro vyjádření našeho vztahu 
k dané věci: „vstávat brzy ráno mě 
už fakt nebaví“, „bavilo by tě pořád 
poslouchat ty plky politiků?“. Sdělit 
spisovatelům „jste tady od toho, 
abyste nás bavili“, znamená zadělat 
si současně na kulturní ostudu 
či snad i krevní mstu. A přece… 
I. B. Singer píše: „Dobrý spisovatel 
baví dobrého čtenáře. Literatura 
nikdy nedosáhla ničeho víc.“ Olga 
Tokarczuková zase tvrdí, že by 
chtěla, aby „literatura byla moud-
rou zábavou“. A Jaroslav Durych? 

„Kniha ovšem slouží zábavě, ať chce 
nebo nechce, neboť zábava vyplývá 
vlastně ze zájmu o knihu. Záleží 
však na hodnotě této zábavy.“ 
Říkají to tedy sami spisovatelé… 
A — jak vidno — ne ledajací. Nebo 
je snad budeme považovat za 
estetické renegáty a zrádce ideálu? 
Proč by mělo být pro spisovatele 
ztrátou jeho kreditu psát tak, aby 
jeho knihy někoho bavily? Přitom 
není důležité jen ono aby, ale také 
jak. Tak co, spisovatelé: jdete do 
toho?

 Jiří Trávníček 

ohlédnutí 
Všechna slunce 

Za Władysławem Sikorou

Padesátá léta byla do krajnosti 
zvláštní. Jednou z jejich podivu-
hodností byla skutečnost, že Poláci 
z českého Slezska nesměli studovat 
v tehdejším lidovém a socialistic-
kém Polsku (zatímco Češi mohli). 
Výsledkem tohoto zákazu bylo, že 
na olomouckém vysokém učení, 
proměněném tehdy přes noc na 
Vysokou školu pedagogickou, stu-
doval velký počet Poláků z českého 
Těšínska. Mezi nimi bylo i několik 
pozdějších literárních tvůrců. Jed-
ním z nich byl také Władysław Si-
kora. V letech 1953—1957 studoval 
polštinu a ruštinu na pedagogické 
fakultě. K jeho učitelům patřili Jiří 
Damborský, Hana Jechová, Jan 
Korzenny a Bedřich Téma.

Čtyři roky po olomouckém 
absolutoriu Sikora debutoval 
sbírkou Práh (Próg), která začíná 
stejnojmennou básní, v níž se 
autor dovolává barev a barevnosti 
Vincenta van Gogha:

„Wszystkie słońca van Gogha / 
Topią płótna na przestrzeń, / 
My z drapieżności czasu / Nesiemy 
wyblakłe oleodruki.“ — „Všechna 
slunce van Gogha / taví obrazy 
do prostoru, / my z krutosti času / 
neseme vybledlé barvotisky.“ 
V téže sbírce se van Goghovo 
jméno vrací ještě jednou v básni 

„Fortepiána“. Władysław Sikora 
v ní hovoří o van Goghových 
slunečnicích, báseň přitom vyznívá 
daleko optimističtěji než vstupní 
verše sbírky. Maně se mi vybavuje 
jiná báseň se stejnou tematikou, 
kterou napsal Sikorův druh Jan 
Pyszko. Jmenuje se „Pečeť“ a je 
kratičká: „Urodzaj / słoneczników 
Wincentego / i krzyży // Siostry 
nieodłączne / krajobrazu.“ — 

„Úroda / Vincentových slunečnic / 
a křížů // Neodlučitelné sestry / 
krajiny.“ Pyszkovu miniaturu 
připomínám proto, že oba básníci 
mají pozoruhodnou schopnost 

„barevného“ vidění. U obou je tato 
dispozice mimo jiné dána i tím, že 
jsou důvěrně spjati s výtvarným 
světem. Władysław Sikora byl 
navíc příslušníkem miniskupiny 
Bermudský trojúhelník, jehož další 
úhly tvořili prozaik Kazimierz 
Jaworski a malíř Bronisław Liberda 
(Liberdovými obrazy byl ostatně 
Sikora plně obklopen ve svém 
bytě.).

Roku 1966 vydal Władysław 
Sikora svou druhou básnickou 
knížku, nazývá se Léto (Lato) 
a obsahuje tři menší poémy. Pro 
Sikoru je tento posun od drobné 
lyriky k větším básnickým plátnům 
náhlý, smělý a přílišný, na druhé 
straně však také příznačný, neboť 
úsilí o rozsáhlejší básnický text 
v něm i nadále přetrvávalo. Roku 
1977 vydal poému Karel a roku 1981 
cyklus Henryk Nitra. 

Už ve sbírce Léto byla báseň 
„Dům“, jež naznačovala jedno 
z ústředních témat Sikorovy 
tvorby — jeho sepětí s rodinou 

krátce
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a rodem. Na toto téma napsal 
dvě rozsáhlé prózy — Jdu za 
otcem (Za ojcem idę) a Dědictví po 
otcích (Ojcowizna). V obou autor 
zdůrazňuje otcovskou linii, avšak 
ani matka není v jeho tvorbě 
opomíjena. V Tercinách (Tercyny) 
má sevřenou a zkratkovitou 
báseň „Na tamté straně“, v níž se 
se stejnou vřelostí hlásí i k linii 
mateřské: „Jak tam jest Mamo 
i będzie / Pogodny wieczór z nocą 
pogodzony / a tyle zabiegów krzyży 
na ramiona // Brama otwarta w 
jedną stronę / ale postoję zanim 
wrócisz / trudno samemu spieszyć 
w nieskończoność.“ — „Jak tam je 
mámo a bude / Klidný večer s nocí 
spjatý / a tolik úkonů kříže na 
ramena // Brána otevřena na jedné 
straně / ale počkám až se vrátíš / 
těžko samému spěchat v neko-
nečnost.“ Báseň je nesena stejnou 
tóninou jako jeho prózy o otci. 
Je tklivá až za hrob. Mohla by se 
jmenovat „Jdu za matkou“. (Nepa-
matuji si, že by některý z českých 
básníků napsal v poslední době 
takovou upřímnou báseň o své 
matce. Naposledy patrně pouze 
Jaroslav Seifert.)

Władysław Sikora má ze všech 
zaolžanských literárních umělců 
nejširší zájmový rejstřík — je bás-
ník, prozaik, esejista a fejetonista. 
Zabývá se literární historií zaolžan-
ského regionu. Píše nejen o svých 
současnících, ale také o dávných 
předchůdcích. Jeho práce z to-
hoto oboru mají stejný význam 
a dosah jako jeho tvorba básnická 
a prozaická.

Sikora bydlel v Českém Těšíně 
a z balkónu jeho bytu bylo vidět 
evangelický chrám Ježíše Krista 
v polském Těšíně. V jarních mě-
sících, když jsou stromy v plném 
květu, vytváří zeleň těchto stromů 
kolem kostela pravidelný kruh. 
Chrám je přesně v jeho středu. 

Sikorovy verše mně takový kruh 
připomínají.

Pro své charakterové vlastnosti 
měl Sikora řadu přátel a známých 
v českém prostředí, mnozí jej 
překládali, jiní o něm psali. Libor 
Martinek o něm dokonce napsal 
fundovanou a dobře vypravenou 
monografii.

Władysław Sikora se narodil 
v Boconovicích u Jablunkova. 
Matrika praví, že se tak stalo 
10. května 1933. Do jiné matriky 
se vepíše, že z tohoto světa odešel 
22. října 2015.

 František Všetička 

blahopřejeme 
Ať neklesají brikcie!

Eugen Brikcius (nar. 1942 v Praze) 
je básník píšící česky i latinsky, 
filosof, esejista, výtvarník a perfor-
mer. Dne 11. listopadu 2015 převzal 
Cenu Jaroslava Seiferta za litera-
turu, Host přetiskuje jeho děkovací 
řeč a připojuje se k blahopřáním. 
(Ukázky z jeho nových prací Host 
otiskl v čísle 8/2015.) 

Dámy a pánové,
děkuji všem, kdo mi Seifertovu 

cenu přáli, a koneckonců — šťast-
ných konců — i těm, kdo mi ji dali. 

Jiří Gruša kdysi pravil: „Ať 
neklesají brikcie. A burzy drží 
kursy.“ A vida, brikcie očividně 
neklesají. Je sladké ocitnout se 
v pantheonu, a to in vivo. Literární 
úroveň mé tvorby byla zvážena 
a shledána hodnou přiměřeného 
superlativu — to vše v seifertov-
ských souvislostech.

V Rajské zahradě mého dětství 
na Žižkově, kde byl děda správcem 
a já tam s bratrem a bratranci 
trávil víkendy, byly vidět hvězdy 

v noci i za dne jako ze dna studně. 
Byly to Seifertovy hvězdy nad 
Rajskou zahradou.

Později jsem četl a obdivoval 
Seifertovy verše. Spolu s mou 
chotí Zuzanou jsme uspořádali 
literární výlet a plakátovou vý-
stavu — oboje věnováno Jaroslavu 
Seifertovi. Když jsme rešeršovali 
v Kralupech, zajeli jsme s dcerou 
Jaroslava Seiferta, paní Janou 
Plichtovou, na hřbitov k Mistrovu 
hrobu. Když jsme se poněkud 
heideggerovsky nachystávali 
k připravenosti na odchod, pravila 
paní Jana: „Prý se mají udělat 
tři křížky. Já na to nevěřím, ale 
udělám to.“ A pomyslně je vryla na 
okraj náhrobní desky. Dojat jsem 
se přidal: „Já na to taky nevěřím, 
ale taky to udělám.“ A jak jsem 
řekl, tak jsem učinil.

A hle. Karel Hynek Mácha 
daroval Jaroslavu Seifertovi „celý 
tento sad“, svůj sad, a obdarovaný 
daroval mně svou cenu. To je mi 
věru pěkné nadělení.

Seifertovy hvězdy září nad mou 
Rajskou zahradou. Náležitě dojat, 
děkuji.

 Eugen Brikcius 

Eugen Brikcius, 2014

https://cs.wikipedia.org/wiki/1942
https://cs.wikipedia.org/wiki/Praha


6 krátce

knižní kultura 
Aby (v typografii) 
o něco šlo
První monografie Oldřicha Hlavsy

Není zřejmě knihomila, který by se 
někdy nesetkal se jménem Old-
řicha Hlavsy (1909—1995). Tento 
legendární český typografický 
úpravce, jehož věhlas sahal v druhé 
polovině dvacátého století až za 
hranice České republiky, byl také 
autorem monumentální a stále 
žádané několikasvazkové Typo-
graphie. Snad i proto se relativně 
dlouho čekalo na výpravnou 
publikaci, která by se podrobně 
věnovala jeho dílu. 

Letos na podzim tedy konečně 
vychází péčí VŠUP, nakladatelství 
Akropolis a Barbory Toman Tylové 
pod názvem Jde o to, aby o něco šlo. 
Typograf Oldřich Hlavsa. Množ-
stvím upravených titulů, jejichž po-
čet se blíží dvěma tisícům, Hlavsa 
výrazně formoval pohled na stavbu, 
funkci a účel knihy. Je pokračo-
vatelem české avantgardy, díla 
Karla Teigeho a Ladislava Sutnara, 
ale složky konstrukční a funkční 
dostávají v jeho typografické práci 
nový význam. Do dějin grafického 
designu se nesmazatelně zapsal 
zmíněnými publikacemi o písmu, 
ilustraci a knize. V roce 1957 vyšla 
Typografická písma latinková, 
která dostala o tři roky později 
i anglickou mutaci A Book of Type 
and Design, později následují tři 
svazky Typographie (1976, 1981 
a 1986). Oldřich Hlavsa byl členem 
řady mezinárodních institucí a ko-
misí pro užitou grafiku, aktivně 
se účastnil práce různých mezi-
národních porot v oboru knižní 
kultury a typografie, vystavoval 
doma i v zahraničí. Kvalita jeho 
práce byla opakovaně ohodnocena 
mnoha domácími i mezinárod-

ními oceněními (dlouhá léta se 
například umisťoval na čelných 
místech v soutěži o nejkrásnější 
československou knihu a v roce 
1991 mu byla udělena prestižní 
Gutenbergova cena města Lipska 
jako uznání za celoživotní vynika-
jící práci v oboru knižního umění). 

Monografii otevírají studie 
Barbory Toman Tylové, Jana 
Rouse a Ivy Knoblochové, nava-
zující obrazová část uvádí zásadní 
mezníky Hlavsova průkopnického 
a umělecky jedinečného díla, které 
je v relativní úplnosti představeno 
v bibliografii Hlavsovy knižní 
a časopisecké tvorby. Publikaci 
doplňuje výbor z Hlavsových 
teoretických statí, rozhovorů, 
ohlasů jeho díla a korespondence 
s významnými českými i zahra-
ničními osobnostmi grafického 
designu dvacátého století (L. Sut-
nar, A. Frutiger, H. Zapf). 

MgA. Barbora Toman Tylová vy-
studovala grafiku a vizuální umění 
na Vysoké škole uměleckoprůmy-
slové v Praze. V roce 2008 získala 
Dobrý design v Národní ceně za 
studentský design (corporate 
identity nadace Leontinka) a zví-

tězila v soutěži o vizuální identitu 
kulturního festivalu Nethworks.cz. 
Je autorkou projektu Za slovem, ve 
kterém reflektuje tvorbu básnířky 
Bohumily Grögerové.

Knihu velkoryse podpořilo 
hlavní město Praha, Ministerstva 
kultury ČR, společnost Fedrigoni 
a Typodesign. Nenechte si ujít 
opravdu podstatnou a krásnou 
knihu, jež se časem jistě stane 
i ceněným sběratelským kouskem. 

 -red- 

ateliér 
Zlínský fotograf 
Pavel Kosek
Pavel Kosek (nar. 1944 ve Zlíně) 
absolvoval SPŠ chemickou, poté 
pracoval jako laborant. Krátce 
studoval český jazyk a literaturu 
na zdejším Pedagogickém insti-
tutu, byl asistentem produkce 
ve filmovém studiu na Kudlově, 
pracoval jako metodik Okresního 
osvětového střediska v Gottwal-
dově a v rozpětí let 1965—1974 



7krátce

absolvoval studium na pražské 
FAMU, obor umělecká fotografie. 
V letech 1972—1974 byl fotografem 
v Oblastním muzeu jihovýchodní 
Moravy v Gottwaldově a od roku 
1974 až do své smrti (v roce 2014) 
působil jako umělecký fotograf 
ve svobodném povolání ve Zlíně. 
V roce 1992 založil (s manželkou 
Miroslavou a dcerou Petrou) 
fotoagenturu a fotogalerii Dios, 
která až do jeho smrti zpřístup-
ňovala díla významných českých 
fotografů (A. Hackenschmieda, 
A. Horáka, D. Hochové, J. Lukase, 
K. Cudlína, P. Diase a dalších). V le-
tech 1998—1999 stál také u zrodu 
Ateliéru reklamní fotografie na 
Institutu reklamní tvorby a mar-
ketingových komunikací TF VUT 
ve Zlíně (později součást Fakulty 
multimediálních komunikací UTB.). 
Jako komerční fotograf pracoval 
na zakázkách pro významné české 
firmy a instituce (nejen z regionu), 
za mnohé lze uvést například 
Jabloneckou bižuterii, Svit, Auto-
mobilové závody Škoda, Woolmark 
Brno, Akademii múzických umění, 
Barum, OP Prostějov a Makytu 
Púchov. Jeho volnou tvorbu lze 
rozčlenit na aranžovanou figurální 
fotografii, stylizované akty, sociální 
dokument, portréty, divadelní 
fotografii (Laterna Magica) a foto-
grafii nejrůznějších materiálových 
struktur. V šedesátých letech byla 
Koskova práce silně ovlivněna mo-
derními směry výtvarného umění 
(zejména informelem), později 
navazuje na tvorbu významných 
českých fotografů dvacátého 
století prof. K. Plicky a J. Sudka, 
s nimiž se v mládí osobně poznal. 
Ve druhé polovině života v jeho 
tvorbě dominují fotografie krajiny, 
architektury, sakrálních míst 
a snímky pořízené během cest (pře-
devším do Francie a USA). Při své 
práci na zakázkách pro cestovní 

průvodce a propagační a regionální 
tiskoviny zaznamenával také krásu 
české krajiny, měst a architektury. 
V této oblasti je zejména záslužné 
jeho soustavné mapování všech 
pamětihodností rodného města 
a okolí. Ateliér Dios na zlínském 
Cigánově byl přes svou neokázalost 
živou křižovatkou fotografického 
(ale i obecně kulturního) života. 
Pavel Kosek vždy byl jeho laska-

vým patronem. Fotografie v Hostu 
navazují na rozsáhlou retrospek-
tivní výstavu, která proběhla letos 
v září a říjnu ve Zlíně, a péčí Dios 
Art Gallery k ní byl vydán také 
reprezentativní katalog. 

 -kost- 

Pavel Kosek, autoportrét 1963



Když jsem se na tento rozhovor připravoval, 
našel jsem si v archivu Hosta recenze 

na knihy Davida Zábranského. A zjistil 
jsem trochu překvapeně, že jsme ho tedy 

nikdy nešetřili. Dostatečně výmluvné 
jsou už titulky: „Recenze na nedočtenou 
knihu“, „Zábranského pokus psát“, „Vůle 

k experimentu a zvůle autora“. A kritická 
diskuse o Zábranského posledním 

románu Martin Juhás čili Československo 
vyšla v zářijovém čísle pod názvem 
„Mezi románem a jeho padělkem“.
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To nejhorší 
ze Švejka a to 
nejhorší z Kafky
S  Davidem Zábranským  o padělcích, kálení 
do vlastního hnízda a propagaci české literatury

Kdybych chtěl být zlý, zeptal bych se na úvod, zda 
v titulcích těch recenzí autor poznává své dílo.
Nepoznávám, navíc si na většinu z těch recenzí ani ne-
pamatuji. Kdybych kolem toho chtěl ztropit cirkus, asi 
bych začal lamentovat, že ty titulky jsou trapné, jako by 
je sepsal gymnazista, který se křečovitým vtipem a ne-
kompromisní rázností snaží zakrýt svou životní bídu 
a frustrace. Bohužel jsem jiného založení. Zvídám — co 
asi tak stojí pod těmi hesly?

Můžeš se podívat, máme to online. Ale předtím si 
ještě zahrajme tu hru, kterou jsem si připravil — 
k jakým tvým knížkám ty recenze patří?
Jak říkám, nepamatuji se, kdo jsou autoři uvedených tex-
tů a co se v nich píše, samozřejmě s výjimkou posledně 
jmenovaného kusu, to je úplně čerstvá záležitost. „Mezi 
románem a jeho padělkem“ — v případě tohoto hesla je 
ale třeba zdůraznit, že se nejedná o titulek recenze, ný-
brž o titulek, pod nímž je v zářijovém Hostu vedena dosti 
podivná a nevybíravá diskuse o mé poslední knížce. Re-
cenze, která je spolu s knížkou podkladem k diskusi, se 
jmenuje „Hrátky se čtenářskými očekáváními“, což už je 
titulek zcela korektní… Pokud jde o „Vůli k experimentu 
a zvůli autora“, tady je podle mě autorkou Eva Klíčová 
a recenze se týká útlé novely s titulem Edita Farkaš. Dále: 

„Recenze na nedočtenou knihu“? Lze napsat recenzi na 
nedočtenou knihu? Nebo je ten titulek vtipem? „Zábran-

ského pokus psát“, to je určitě recenze na Šternův pokus 
milovat. Ano, v tomto případě jednoznačně jde o pokus 
o vtip. No a konečně to otravné poznávání padělků ro-
mánů ze zářijového Hosta, čili Juhás.

Dozvěděl ses něco z kritik na Martina Júhase? Petr 
A. Bílek román v Respektu pochválil, v zářijovém Hostu 
jako by kolegové diskutovali o úplně jiné knize. Říká 
se, že pro autora jsou recenze cenná zpětná vazba, ale 
lze z tak nespojitých pohledů mít nějaký rozum?
V Respektu vyšla velmi pochvalná recenze z pera Pet-
ra A. Bílka. Proti ní pak stojí recenze v Hostu, která je 
z mého hlediska ucházející, ani příliš kritická, ani po-
chvalná. Pak ale v tomtéž čísle Hostu přichází na řadu 
diskuse, které se účastnili Pavel Janoušek, Eva Klíčová 
a Erik Gilk, autor recenze. Tato diskuse podle mě s li-
terární kritikou nemá nic společného. Ti tři jako by se 
najednou utrhli z řetězu…

To se tě tak dotklo, že tě Erik Gilk označil za frikulína?
Přijde mi pod úroveň se k tomu jakkoli vyjadřovat. Mno-
hem zajímavější je snažit se rekonstruovat, jak tyto hos-
tovské debaty vznikají a co se při nich děje v hlavách 
a duších diskutujících. Tak jednak jsem pochopil, že dis-
kuse se vede online. Klíčová, Janoušek a Gilk tedy sedí 
každý v jiné cimře, pravděpodobně ve svém domku či 
bytě. Ve smluvenou chvíli se všichni sejdou na nějakém 

osobnostFoto David Konečný
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internetovém fóru či v nějakém wordovském dokumen-
tu. Klíčová vedle sebe má čaj, Janoušek sušenky či sklen-
ku piva. Sedí tam všichni bosky, jednu bosou ťapku mají 
na koleni druhé nohy a dloubou se prstem do ztvrdlé 
kůže na patě. Holá pata, temná cimra, záře monitoru 
a vzdálení druzi, kteří na tom jsou stejně, to dohromady 
musí působit přízračně. Účastníkům sezení se jistě zdá, 
že to, co toho odpoledne či večera padne, nespatří svět-
lo denní, takže šlapou na plyn, mastí to tam. Jenomže 
on to pak někdo dá do časopisu… Vědí ale účastníci, co 
mohou způsobit?

Co myslíš tím „co mohou způsobit“?
Proč se nezabývají textem, nýbrž mnou? Proč mi pan 
Janoušek stanovuje diagnózu — grafoman, narcis a po-
dobně? Jak je možné, že Petr A. Bílek v Respektu o knize 
mluví v superlativech, zatímco Pavel Janoušek si v Hostu 
jednoduše napíše: „V případě přítomné knihy neváhám: 
autor je grafoman, byť inteligentní a velmi schopný ob-
ratně napodobovat literaturu.“

Vadí ti ten soud, nebo to gesto, které obsahuje?
V tom „neváhám!“ můžeme spatřovat leccos, zvláště když 
si domyslíme kontext, monitor a samotu… Nebo nad tím 

„neváhám!“ můžeme psychologizovat stejně, jako to dělá 
pan Janoušek nade mnou. Tedy — kdo je pan Janoušek? 
Literární vědec a autor průměrné knihy o Macurovi. O co 
se pan Janoušek snaží? Nesnaží se pan Janoušek náho-
dou být „druhým Macurou“? A nehlodá ho někde v duši 
vědomí, že jím není? A nevede vědomí vlastní nedosta-
tečnosti nakonec k tomu, že pan Janoušek vždy bude ří-
kat opak toho, co říká pan Bílek, který teoreticky může 
být v lecčems dostatečný, možná právě v tom, v čem by 
chtěl být dostatečný pan Janoušek, který možná leccos 
považuje za nespravedlivé? Takto vedené úvahy svou 
mizernou úrovní odpovídají tomu, jak se nad Juhásem 
diskutovalo v Hostu. Ať už ale s tím „neváhám!“ učiníme 
cokoli, neměli bychom pomíjet, že může ubližovat, na 
zásadní úrovni ovlivňovat lidské životy. Tím chci říct, že 
povětšinou se nad tuto hostovskou diskusi povznáším, 
nepřipouštím si, že jsem podle pana X de facto podvod-
ník. Pak ale přijdou chvíle, kdy člověk v duši upadne a na 
čas přijme řečený soud jako nezpochybnitelný fakt. V ta-
kových chvílích jsou výše uvedené věty málem vražedné 
a milý pan Janoušek by si to měl uvědomit a zjednat ná-
pravu. Po panu Janouškovi začne diskutovat Eva Klíčová 
a prohodí toto: „Má ještě literatura, která nekomunikuje 
se světem, ale s vlastními možnostmi, nějaký potenciál, 
smysl… není to jen luxus, výsledek toho, že autor nemu-
sí denně obstarávat své živobytí a papír je tak levný, že 

se tiskne i to, co má minimální sdělovací hodnotu? Je 
to příznak současné literární dekadence?“ V souvislosti 
s prohozenými větami si dovoluji upozornit, že velký díl 
světové literatury vznikl z nadbytku, z „tíže bohatství“, 
a že zrovna současná situace v Česku, pokud jde o příjmy 
básníků a prozaiků, je extrémní spíše v opačném směru. 
A ke slovu by opět mohla přijít psychologizace: Má paní 
Klíčová dost? Cítí se finančně dobře ohodnocena? Nebo 
si i ona myslí, že má na víc?

Styl té diskuse podle mě ilustruje, jak je české 
literární prostředí negativistické. Tím nemyslím 
samotné hodnocení románu, to je věcí názoru, ale tu 
emoci, která se s tím obvykle ráda sveze. Čím to?
V jádru toho všeho je podle mě mnohými sdílené pře-
svědčení, že nemáme dobrou literaturu, přesněji řečeno, 
že nemáme literaturu, která by se svou úrovní vyrovnala 
té meziválečné či třeba té ze šedesátých let. Lidé, kteří 
s těmi českými nedodělky mají profesně přicházet do 
styku, se často štítí vzít českou knihu do ruky, zvláště 
silně se to týká prózy. Byl jsem svědkem toho, jak jedna 
významná literární teoretička smetla celou českou li-
teraturu ze stolu; za zmínku podle ní stojí jenom česká 
literatura pro děti. Když vyjde nová česká knížka, literár-
ní obec ji automaticky bere jako další pohromu; knížky 
jsou vnímány jako složky, které se na stole kupí k vyří-
zení. Když někdo vyhraje Literu, automaticky je z toho 
omyl; v třináctileté historii Litery došlo přinejmenším 
k šestadvaceti omylům. Nic proti, říká se tomu kálení 
do vlastního hnízda. Mám s tímto přístupem vlastně 
jen jeden problém: kálení do vlastního hnízda by mělo 
mít nějakou úroveň, buď myšlenkovou, či alespoň sty-
listickou. Vezměme si příklad z Thomase Bernharda, to 
bylo kálení do vlastního hnízda na úrovni, kálení, které 
má význam a které zemi někam posune; kálení myšlen-
kově i stylisticky vytříbené, tudíž přínosné; Rakousko 
se díky tomuto kálení stalo krásnou a mocnou kulturní 
zemí. Jenomže u nás se kálí do vlastního hnízda jaksi 
líně, bezmyšlenkovitě a z hlediska stylu ledabyle. Každý, 
kdo řekne, že to s českou literaturou stojí za hovno, si 
přijde jako „český Bernhard“. Spousta zdejších zaměňu-
je nasranost a hloubku. V nasranosti je hloubka? Jaký 
omyl, milí přátelé!

Jenže v tom Rakousku to bylo postavené jinak — 
Bernhard nebo Jelineková zuřivě kritizovali společnost 
a literární kritika jim za to naopak tleskala, i když 
nejdřív dost rozpačitě. Nechybí třeba toto české 
literatuře? Nekálí se na ni z výše tak dobře, že je 
sama taková trochu, řekněme, skrčená „na bobku“?
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Ano, souhlasím, záměrně jsem to pootočil a vyhrotil. 
Bude to další velké zjednodušení, ale vášeň, zapálení 
pro věc chybí asi na obou stranách. Co tedy my autoři 
máme dělat? Vzpřímit se, začít vášnivě kritizovat a ris-
kovat? Něco takového se u nás nemůže dít, rozhodně se 
to podle všeho nemůže dít na vysoké úrovni. Každý, kdo 
v Česku umí myslet, si dvakrát rozmyslí, než řekne něco, 
co by mu mohlo ublížit. Český literární provoz, když 
pomineme kritiky, kteří ledabylou popravou autora nic 
neriskují, je v držení lidí, kteří jsou schopni se realizovat 
i mimo svá díla, čili mimo sebe. Realizují se pobíháním 
po akcích a přitakáváním. Věří, že v umění lze něčeho 
dosáhnout přes známosti, přes podávání si rukou s těmi 
pravými lidmi, což je zejména v umění, do něhož jsem 
přišel po zkušenosti s právnickým prostředím hledat 
svobodu, zvláště odsouzeníhodné. Chuť a ochota risko-
vat se v případě literátů soustřeďuje pouze v mozcích 
ztroskotanců, v hlavách lidí, kteří už si začínají připou-
štět, že z nich nikdy nebudou velcí čeští spisovatelé, neb 
prostě nemají dost talentu. Nikdo jiný neriskuje. V Čes-
ku riskují jen průměrní. Co podle mě česká literatura 
urgentně potřebuje, je talentovaný autor, který dostane 
cenu za to, že všechno na vysoké umělecké úrovni pokálí. 
Kahuda cenu nedostal, jak víme. Čímž se obloukem vra-
címe k tomu, že připosrané jsou evidentně obě strany 
barikády. V angličtině mají idiom „man up“. Vzmužit se. 
Týká se to nás všech.

Nejšťastnější dva roky života

Ještě jednou se vrátím k ohlasům na tvé knížky. Jsi 
autor, kterého opakovaně podezírají z toho, jaký má 
vlastně vztah k literatuře. Myslíš to vůbec vážně, ptají 
se, nebo jsi jenom „typický literární snob“, jak napsal 
Erik Gilk? Nejsi náhodou podezřelý i sám sobě?
V předminulém Hostu jsem četl esej Jiřího Trávníčka, 
v němž se jmenovaný dosti povýšeneckým způsobem 
otírá o údajné literární snoby, kteří se zaklínají Mužem 
bez vlastností či Hledáním ztraceného času. Moc jsem 
tomu nerozuměl. Copak to nemůže být tak, že každému 
vyhovuje něco jiného? Ano, vyhovují mi ty údajně snob
ské knihy, které podle Trávníčka vlastně šustí papírem. 
Asi jsem z těch, kdo věří, že literatura se vaří z literatu-
ry. Jistě, zčásti se do hrnce přidá i život. Nebo je možná 
přesnější říct, že ten do hrnce padá sám, čili o život v li-
teratuře bych se vlastně vůbec nestaral, nepřítomnost 
života v literatuře, nepřítomnost prožitků a zkušeností, 
jakož i traumat a slabostí, žádná taková absence nehrozí. 
Dokud budou knížky psát lidé, života v nich bude vždyc-
ky plno. Co ale hrozí, je absence literatury, čili absence 

stylu, poetiky a formy. Trochu tajemně bych řekl, že ži-
vot, jeho radost i tíži, prožíváme všichni jaksi automa-
ticky v rámci života. Co však v rámci života prožíváme 
málokdy, je forma, natož krásná forma. Zde je podle mě 
role literatury a umění vůbec: vnášet do neforemného — 
neforemně přízemního i neforemně hlubokého — života 
čistou formu. Dobře napsaná věc prostě papírem nešustí, 
i kdyby se v ní jen „filozofovalo“.

Dobře, ale nemůžeš si za ty podezřívavé reakce trochu 
sám, když jsi po vydání Slabosti pro každou jinou 
pláž mluvil o intelektuální šaškárně a sám sebe jsi 
nazýval diletantem, který u ničeho pořádně nevydrží?
Ano, to je na obecné rovině dobrá otázka, za co si člověk 
může, když přestane psát a promluví. Tutéž chybu dě-
lám dodnes: domnívám se, že mám hotovo, knížka přece 
už vyšla, a pustím si pusu na špacír. Užívám si svobody 
chovat se jako ignorant, říkám si: oni přece ti literární 
kritici čtou texty, autor je přece mrtev, to je jejich teorie, 
teď po dopsání jsi jakoby mrtvý a na dovolené. Věřím, že 
moje moc nad dopsanými a vydanými texty je nulová, vě-
řím, že moje hovadství či chvástání se nikoho nezajímá, 
a znovu přitom dělám tutéž chybu, jak řečeno. Samozřej-
mě se to dotklo i té hostovské diskuse. S dovolením cituji 
Pavla Janouška: „Myslím, že Zábranskému je zcela jedno, 
o čem píše, historie je mu zcela ukradená — a navíc ten-
to svůj postoj považuje za přednost: stačí číst rozhovory, 
kterými svou knihu doprovodil. O Slovácích to má být 
proto, ‚že je má rád‘, ale hlavně proto, že se mu podařilo 
najít volné místo na ‚trhu‘, protože jiní čeští spisovate-
lé dnes řeší hlavně problém česko‑německý.“ Ano, tyto 
věty jsem řekl. Ale čekal jsem, že se obrátí proti mně? 
Ach, nikoli. Přišlo mi, že v těchto a podobných větách 
přece každý snadno rozezná nadsázku, pábení, „blbnu-
tí“. Také jsem v jednom rozhovoru řekl, že mám hodně 
peněz a hodně sexu. To přece nemůže být nic jiného než 
humor, přestože je to pravda.

Věřím, že občas se to těžko rozeznává. Ale dobře: Pavel 
Janoušek říká, že historie ti je ukradená. Co tě tedy 
v případě Martina Juháse zajímalo? Název a obálka 
hrají na to, že vztah Čechů a Slováků, ale o tom se v té 
knize opravdu zas tak mnoho neříká — alespoň ne 
v tom smyslu, že by se nějak ilustroval nebo analyzoval. 
Takže co tě u toho rukopisu drželo tak dlouho?
Historie mi ukradená rozhodně není a nechápu, jak to 
pan Janoušek může tvrdit. Jako právník bych mu pora-
dil, aby se vyjadřoval takto: Vypravěče historie v prvním 
plánu nezajímá, Zábranský pak v rozhovorech tvrdí, že 
ho zajímá historie česko‑slovenského soužití a že má rád 
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Slováky. Jenomže takto by měl mluvit i literární teoretik, 
nejen právník; patří to k „dobrému vyjadřování“. Takže 
co mě tedy zajímalo? Chtěl jsem napsat první republiku 
jinak. Chtěl jsem najít poetický aparát, který pro první 
republiku dosud nikdo nepoužil, což je v případě horem 
dolem probrané první republiky dost náročný úkol. Nebo 
ještě jinak, chtěl jsem stvořit fikční svět, který bude i ne-
bude světem první republiky, chtěl jsem stvořit „možnou 
první republiku“… Text jsem psal dva roky, denně. Jsou 
lidé, kteří vám budou tvrdit, že něco psali denně, ale ve 
skutečnosti to bude znamenat obden. Čili denně. Vstával 
jsem ve stejnou hodinu, šel jsem se projít stejnou trasou, 
udělal jsem si stejnou snídani, dal jsem si špunty do uší 
a ve stejnou hodinu jsem usedal k psaní. Denně jsem 
chtěl a vlastně i musel napsat minimálně pět set slov, 
což se mi dařilo; většinou to bylo víc, řekněme sedm set 
slov. Neměl jsem víkendy ani dovolené. Byly to nejšťast-
nější dva roky mého života. Liboval jsem si v textu, niko-
li v sobě. Pan Janoušek se v této části psychologického 
profilu mé osoby plete: tyto dva roky byly jedinými lety 
v mém životě, kdy můj narcismus šel stranou. Žil jsem 
ve vytržení, mimo sebe.

Podle toho, jak to popisuješ, skutečně nejsi narcista, 
ale spíš autista… To jsi vážně dva roky jedl pořád 
tu stejnou snídani? Mám chuť zeptat se jako 
v lifestylovém časopise: Co to prosím tě bylo?
Stejnou snídani jím už asi pět let. Stejně tak už asi pět 
let chodím pravidelně na ranní procházku, vždy tou sa-
mou trasou. Pokud jsem mimo Prahu, ujdu přesně stejný 
počet metrů, kolik ujdu v Praze, mám na to v telefonu 
aplikaci. V Praze chodím z Letné na Hrad a zpátky, do-
hromady přesně 4,4 kilometru. Za každého počasí. Sní-
dám ovesné vločky, už pět let se to nezměnilo.

Fajn, takže ses dobře nasnídal a pak sis liboval 
v psaní… Ale není právě v tomto ta potíž, že z toho 
románu je sice výrazně cítit radost z psaní, ale vůbec 
ne potřeba něco vyjádřit, zpracovat, provázet čtenáře?
Dovolím si oponovat. Vyjádřil a zpracoval jsem v té kni-
ze sto a jednu věc. Čtenáře jsem provázel po celou dobu. 
Některý kritik to vidí, jiný nikoli. Co s tím můžu dělat? 
Pan Janoušek si dá štamprli a napíše „neváhám“, ale co to 
má společného se mnou a s textem? Ten text je přístup-
ný, otevřený jakémukoli způsobu čtení. Je to pochybný, 
otevřený text, já jsem v tomto smyslu pochybný autor…

Už dřív jsi řekl, že „život pro tebe nestrukturuje 
příběh, ale dívání se do zdi“ a že „máš radši malíře 
než architekty“. A v jedné z předešlých odpovědí jsi 

sám zmínil nedávný esej Jiřího Trávníčka s názvem 
„Zůstat Homérem i po Joyceovi“, ve kterém hájil právě 
narativní literaturu a čtení v modu „jak to nakonec 
dopadne“. Dá se takové na Martina Juháse uplatnit?
Nedá i dá. V Juhásovi jde spíš o to, jak dopadne věta, 
jak dopadne stránka, jak dopadne kapitola, to je fakt. 
Pokud ale vyjdu z eseje Jiřího Trávníčka, který je k na-
lezení ve stejném čísle Hosta jako kritika na mého Juhá-
se a v němž Trávníček podle mě trochu násilně buduje 
opozici narace versus modernismus, pak spolu s  Pe-
trem A. Bílkem musím Juháse zařadit k tradici vypra-
věčské, nikoli k nějakému nudnému hyperturborománu, 
jak Trávníček s despektem mluví o Muži bez vlastností, 
Hledání ztraceného času či Odysseovi. Juhás rozhodně 
není experimentální text, který by rozkládal prozaické 
řemeslo, naopak, domnívám se, že jde spíš o román, kte-
rý je napsaný v modu „jak to dopadne“ — v Trávníčkově 
terminologii. Podle mě totiž o Juhásovi lze říct přesně 
to, co Trávníček říká o Švejkovi: ono „jak to nakonec 
dopadne“ nemusí být jen lineárně odvíjený příběh s ta-
jemstvím, ale třeba i řetězení mnoha dílčích „jak to na-
konec dopadne“. Trávníček dále cituje Singera: „Dobrý 
spisovatel baví dobrého čtenáře, to má být meta.“ Na-
prosto s tím souhlasím, Juhás je tak psaný. Podle mě je 
to zábavný, řekněme komediální román, který vychází 
spíše z Tristrama Shandyho než z Prousta či nedej bože 
Robbe‑Grilleta, jehož díla stejně jako Trávníček považu-
ji za slepou větev, na rozdíl od Prousta a Musila, u kte-
rých si coby literární snob, jak jste mě nazvali, skutečně 
užiji. Jejich četba mi přináší radost. Takže Juhás coby 
Tristram Shandy aka humoristický román. Samozřejmě 
to není padělek románu. Ostatně, to páně Janouško-
vo obvinění je natolik závažné, že by si zasloužilo dů-
kaz. Pane Janoušku, posuňte prosím svůj obor a dodejte 
nám „klíč k určování románových padělků“.

Univerzální klíč asi neexistuje, to by musel 
být nějaký paklíč, ale koneckonců je to práce 
kritika oddělovat dobrou literaturu od špatné 
a díla od nedodělků nebo padělků.
Bezpochyby ano, jen ať kritici přebírají a rozdělují. Jedi-
né, co chci, je vysvětlení, jak se poznalo, že Martin Juhás 
je padělek. Z diskuse v Hostu jsem to nevyčetl a nikdo 
jiný to v recenzích nezmiňoval, takže jsem jako správný 
umělec zvídavý, pídím se po pravdě. Nebo jinak, přijde mi 
fér, aby autor takto závažných slov za ta slova nesl od-
povědnost. Někdo musí přestat zbůhdarma plácat jako 
první: buď to budou autoři, nebo to budou literární kriti-
ci. Vzhledem k operativnosti jedněch a druhých asi bude 
snazší, když začnou autoři textíků.
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Přehánění je esteticky funkční

Vystudoval jsi práva a dřív jsi jako právník 
také působil, hlavně v neziskových 
organizacích. Proč jsi toho nechal?
Důvod je prostý: skepse. Tehdy jsem se zabýval vším 
možným — Romy, sexuálními devianty, uprchlíky, eko-
logií… Možná to opět bude znít trochu tajemně, ale cosi 
vyššího mi říkalo, že není fér, abych se dál těmito oblast-
mi zabýval. Byl jsem indiferentní jak vůči Romům, tak 
vůči planetě. Samozřejmě vnímal jsem, že asi budu spíše 
rád, když se Romy, uprchlíky a planetu podaří zacho-
vat či rozvinout, ale jakákoli činnost v tomto smyslu mi 
přišla osobně nepříslušná. Copak jsem bůh? Vydělávat 
jsem si touto záchovnou a rozvojovou prací nemusel, 
takže jsem v době převažující skepse odešel k literatuře.

Nechtěl sis hrát na boha ve skutečném světě, ale 
vyhovuje ti hrát si na něj v tom smyšleném?
Spisovatel — to zní hrdě.

Někdy to taky zní nadutě. A někdy jen dutě…
Ano, ale co je nám po tom. Sám jsem o sobě nikdy ne-
mluvil jako o spisovateli, nýbrž jako o prozaikovi. Možná 
by bylo ještě vhodnější o sobě mluvit jako o prozaickém 
člověku, o prozaickém typu. V životě jsem často iracio-
nální, dokonce hysterický. Jakmile ale usednu k psaní, 
začnu se na svět dívat ze svého pohledu střízlivě. Což 
nic nemění na tom, že i ve střízlivém modu lze úmyslně 
přehánět. Přehánění je esteticky funkční.

Téměř rok už jsi šéfredaktorem Portálu české literatury, 
jemuž nyní říkáte stručně CzechLit. Podařilo se ti 
realizovat vizi, se kterou ses o tuto pozici ucházel?
Ne, nebo ne zcela, k čemuž je ale třeba ihned dodat, že 
jsem šéfredaktorem, který nemá jediného redaktora. Re-
daktorsky vést mohu pouze sebe. Nejsou lidi, nejsou pe-
níze. V oblasti propagace české literatury navíc vládne 
zmatek, nekoncepčnost. Situace je dle mého kritická 
a do budoucna neudržitelná.

V čem je podle tebe kritická?
Propagací české literatury se nyní zabývá mnoho praco-
višť. Máme Ministerstvo kultury, Institut umění, Česká 
centra, CzechLit, Moravskou zemskou knihovnu. Kaž-
dé z uvedených pracovišť se snaží, co mu síly stačí, aby 
svou troškou přispělo ke společnému dílu. Co však vzni-
ká, je dort od pejska s kočičkou. Levá ruka neví, co dělá 
pravá. Mnohé se dělá přinejmenším dvojmo. Někdo na 
dort lije karamelovou polevu, někdo rybízovou. Někdo 

si myslí, že je třeba propagovat Karla, jiné pracoviště 
propaguje Václava. Na Ministerstvu kultury vznikají ka-
talogy, které podle mě mají obsahové i formální vady. 
O jejich vzniku mnoho zainteresovaných lidí a pracovišť 
neví, obsah se s nikým nekonzultuje. Nyní začaly vznikat 
další katalogy na pracovišti Moravské zemské knihovny. 
Když jsem chtěl katalog z MZK, který byl připraven pro 
Frankfurtský knižní veletrh, dát na CzechLit, aby byl 
k dispozici online, neb taková byla dohoda a taková je 
v dnešní — haló — digitální době nutnost, bylo mi ře-
čeno, že katalog na webu viset nemůže.

Proč?
Protože šlo o katalog, který směl existovat jen v papí-
rové formě, takové prý jsou smlouvy. Z Moravské zem-
ské knihovny mi napsali, že katalog k prezentaci české 
kultury, který byl připraven pro potřeby veletrhů, mi 
bohužel v tiskové podobě zaslat nemohou, neb závaz-
nou podmínkou některých autorů bylo, že texty nesmí 
být za žádných okolností vyvěšeny online, a to ani ve 
formě skenu katalogu. Tečka. Podle mě to byla poměrně 
komická situace, a nakonec to asi pochopila i Moravská 
zemská knihovna. Katalog v Moravské zemské knihovně 
upravili a zaslali mi ho v PDF. A jak katalog vypadal? Po 
obsahové stránce je podle mě nedomyšlený. Po grafické 
stránce je to pak laické dílo. A přitom nám v CzechLitu 
se podařilo pro naši vizi nadchnout pravděpodobně nej-
lepšího žijícího českého grafika Františka Štorma, který 
nám dal k dispozici svůj profesionální font. Když jsem 
MZK nabídl spolupráci, převzetí našeho vizuálního sty-
lu pro brožury vyráběné v zemské knihovně, MZK naši 
nabídku odmítla s odůvodněním, že katalogy z její pro-
dukce se do budoucna budou držet sjednocené prezen-
tace České republiky dle norem Ministerstva pro místní 
rozvoj, respektive Czech Tourismu. Podle mě by takový 
postup byl nešťastný. Literatura a knižní kultura je spe-
cifický obor, který nelze prezentovat stejně, jako se pre-
zentují kupříkladu obráběcí stroje. V materiálech, jako 
jsou ty pro Frankfurt, musíme klást důraz na typografii 
a tak dále. O tento svůj názor jsem se podělil jak s Mo-
ravskou zemskou knihovnou, tak s Ministerstvem kul-
tury. Doufám, že především ministerstvo zváží mé argu-
menty a následně třeba učiní potřebné kroky směrem 
k tomu, aby se literatura konečně začala prezentovat 
jednotně a aby se do budoucna zabránilo převzetí stylu 
Czech Tourismu.

Jedna věc se mi na tobě líbí — zdá se mi, že si věci 
neděláš lehčí. Do redakční rady Portálu jsi pozval třeba 
kritičku Evu Klíčovou, která předtím strhala tvou 
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knížku, nebo Radima Kopáče, se kterým se dlouhodobě 
přete o koncepci prezentace české literatury 
v zahraničí. Takhle by většina lidí nejednala…
Já jsem tak také nejednal: Radim Kopáč se v redakční 
radě ocitl samovolně, z titulu své funkce na Ministerstvu 
kultury. Evu Klíčovou jsem na rozdíl od Radima Kopáče 
do rady skutečně pozval, to je pravda, a její členství se 
zatím zdá být přínosné. Fakt, že Eva Klíčová napsala ne-
gativní recenzi na Editu Farkaš, mi nijak nebrání v tom, 
abych jí naslouchal coby radní CzechLitu.

V čem spočívá jádro sporu s Radimem Kopáčem?
Spor s Radimem Kopáčem? Osobně s ním žádný spor 
nemám, možná to ani nejde, mít za daného stavu nějaký 
spor s Radimem Kopáčem. Vždyť o věci se přece nikde 
nediskutuje, Radim Kopáč je nedostupný na Minister-
stvu kultury… Omlouvám se, to je samozřejmě nadsázka, 
skutečnost je vlastně přesně opačná: za poslední měsí-
ce mnozí vyšli ze svých úkrytů a shodli se na tom, že 
je nutné propagaci české literatury v zahraničí i doma 
sjednotit, dát tomu všemu nějaký řád. Radim Kopáč se 
k věci sice nevyjadřuje, předpokládám však, že tuto po-
třebu cítí i on. Stručně: mnozí nyní usilujeme o zřízení 
literárního centra, které by sjednotilo aktivity na poli 
propagace české literatury, na němž nyní operuje řada 
subjektů, které často sledují především své partikulární 
zájmy na úkor komunikace a spolupráce. Příznaky krize? 
Zhoršuje se situace výuky českého jazyka a literatury na 
zahraničních univerzitách, ubývá lektorů, jsou rušena 
bohemistická pracoviště. Viz k tomu takzvanou Berlín-
skou výzvu z března 2013 nebo memorandum z V. kon-
gresu světové literárněvědné bohemistiky z července 
2015. Zájem o českou literaturu v zahraničí klesá. Po-
kud jde o propagaci naší literatury, zaostáváme. Polsko 
a Slovensko jsou mnohem dál. Polský Institut knihy je 
dobrým vzorem, kudy se ubírat. Ale i na Slovensku mají 
literární centrum, které ročně hospodaří s rozpočtem 
třicet milionů korun.

Jak bys těch třicet milionů před nějakým 
rozpočtovým výborem obhájil?
Pokud bych skutečně byl v roli, v níž musím obhajovat 
rozpočet třicet milionů, určitě bych si nějaké důvody na-
šel. Ze své privilegované pozice autora Martina Juháse 
(z této pozice dávám tento rozhovor) si však můžu do-
volit říct, že argumentovat lze pouze jediným, a to fak-
tem, že to tak dělají i jiné státy. Je dobře, že Slovensko 
dává třicet? Je to špatně? Upřímně řečeno, nevím. Prostě 
se to tak dělá, v těch takzvaně civilizovaných státech, 
k nimž poslední dobou mnozí až nekriticky vzhlížíme. 

Pro mě za mě nemusíme na kulturu dávat ani korunu, 
svět se nezboří, autorovi Martina Juháse by to vlastně 
ani nevadilo; byl by to radikální postoj; pokud by tento 
radikální postoj byl dobře odůvodněný, mohl by do Ev-
ropy vnést nečekanou dynamiku, mohl by rozvinout ne-
čekanou kulturní smršť. Pokud ale na chvíli přejdu z role 
autora Martina Juháse do role šéfredaktora CzechLitu, 
pak říkám, že současný způsob prezentace, pokud se 
poměří vložené peníze a výsledky, je dle mého nehos-
podárný; těch třicet milionů by nakonec bylo ohromnou 
úsporou, pokud vezmeme, co všechno by se za ty peníze 
dalo pořídit. Dobré jméno? Ano. Aby nás okolní státy 
braly vážně? Ano. Abychom se posunuli do druhé deká-
dy třetího tisíciletí? Ano. Neb nyní jsme — kde? Přijde 
mi, že jsme si vzali k srdci to nejhorší ze Švejka a to nej-
horší z Franze Kafky. V okolí nenajdete stát, který by šel 
takto radikálně sám proti sobě. Možná Maďaři, možná 
Maďaři kvůli Orbánovi? Ach ne, Maďaři svým kontra-
chováním aspoň usilují o legitimní cíl, o revizi Trianonu. 
Leč — o co se torpédováním a zacyklením vlastní národ-
ní existence snažíme my, to zůstává hádankou.

Ani sám Martin Juhás na to nemá odpověď?
Mnichov? Sebedestrukce? Špatné geny? Myslím, že psy-
chologizování už je v tomhle rozhovoru dost…

Ptal se Jan Němec.

 David Zábranský  (nar. 1977) studoval na Univerzitě 
Karlově mediální studia a právo. Jako právník 
působil v nevládním sektoru (pracoval mimo jiné 
v Poradně pro občanství / Občanská a lidská práva, 
v Organizaci pro pomoc uprchlíkům nebo v Lize 
lidských práv). Spolupracoval s Českým rozhlasem, 
kde moderoval pořad Liberatura. Od začátku 
tohoto roku je šéfredaktorem CzechLitu, někdejšího 
Portálu české literatury. Jeho první román Slabost 
pro každou jinou pláž (Argo, 2006) obdržel cenu 
Magnesia Litera v kategorii Objev roku. Následovaly 
tituly Šternův pokus milovat (Argo, 2008), Kus 
umělce (Nakladatelství Petr Štengl, 2010) a Edita 
Farkaš (JT’s 2011, druhé revidované vydání 2012). 
Letos ve slovenském nakladatelství Premedia vydal 
obsáhlý román Martin Juhás čili Československo.
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Ctít Joyce i po Trávníčkovi

V  zářijovém Hostu publikoval Jiří Trávníček esej s ná-
zvem „Zůstat Homérem i po Joyceovi“. Vymezuje 

se v něm vůči modernismu, jmenovitě proti Joyceovi, 
Proustovi a Musilovi. Stručně řečeno, jejich díla se po-
dle něj nedají číst. Hlavní potíž spočívá v tom, že se 
neucházejí o čtenářovu zvědavost tak jako klasická vy-
právění: nerozvíjejí fabuli, přešlapují na místě. Padne 
podezření, že taková literatura nepočítá se čtenářem 
jako s partnerem, ale pouze coby se svědkem autorova 
exhibování. „Jde o víno snobů a expertů,“ shrnuje Jiří 
Trávníček.

Nebudu zde hájit Joyce, Prousta nebo Musila jako ta-
kové ani jejich čtenáře, přestože by si to všichni zaslou-
žili. Má vlastní zkušenost zdánlivě potvrzuje Trávníčkův 
soud: nedočetl jsem ani Odyssea, ani Muže bez vlastností 
a z Hledání ztraceného času jsem asi jako většina z nás 
přečetl jen Svět Swannových, ten s chutí. Souhlasím, že 
na proslulosti těchto děl mají větší podíl akademici než 
sami čtenáři, ačkoli i těch se najde dost. Přesto si myslím, 
že závěry, které z toho Trávníček dělá, nejsou na mís-
tě. Vedle zbytečně posměšných formulací a obvyklého 
vyhrocení celé věci čistě pro potřeby argumentace mě 
dráždí hlavně tento výrok: „To nejhorší přichází až po 
nich (rozuměj po Joyceovi, Proustovi a Musilovi, pozn. 
JN). Jejich pozdější a pozdější následovníci už totiž roz-
kládají, ale nepříliš vědí co, proč a k čemu. Naučili se 
modernismus jako svůj mateřský narativní jazyk, aniž 
by si uvědomili, že tento jazyk žádným samostatným 
jazykem vlastně není.“

Jak tomu rozumět? Kdo jsou tito následovníci? Jiří 
Trávníček zmiňuje jen Alaina Robbe‑Grilleta a francouz-
ský nouveau roman. Má pravdu, je‑li někde modernismus 
dotažen k nepříčetnosti, je to právě tady. Jenže z Robbe

‑Grilleta si už udělal legraci kdekdo, v knize Spisovatel 
a jeho přízraky dokonce i Ernesto Sabato, sám přesvěd-
čený modernista.

Kdo dál tedy patří mezi Joyceovy následovníky? Pár 
jmen se mi vybavuje. Tak třeba Gabriel García Márquez 
v jednom rozhovoru říká, že Odyssea četl třikrát, ve špa-
nělštině, angličtině i francouzštině, a že mu byl velmi 
užitečný, co se jeho vlastního psaní týče. Také pro další 
Jihoameričany generace boomu měl modernismus zá-
sadní formativní význam. Julio Cortázar v románu Nebe, 
peklo, ráj nijak nezastírá, že je Odysseem detailně pouče-
ný, a není divu, že tento báječný román podnítil studie, 
které ho s Odysseem srovnávají. Anebo João Guimarães 
Rosa, nejdůležitější autor brazilské literatury dvacáté-
ho století — jeho opus magnum Velká divočina: Cesty 
bývá kritikou přímo označováno za latinskoamerické-
ho Odyssea. Takto by se přitom dalo pokračovat dlou-
ho — v Severní Americe bychom asi těžko mohli minout 
zčásti joyceovského Williama Faulknera, mezi své tři 
nejdůležitější literární zdroje řadí Joyce dokonce i Cor-
mac McCarthy…

Existuje totiž i opačný pohled. Jiří Trávníček tvrdí, 
že to nejhorší přichází po modernismu a ještě jeho vi-
nou. Moje čtenářská zkušenost praví, že po modernismu 
přichází to zdaleka nejlepší a přímo jeho zásluhou. Na 
rozdíl od literární kritiky, která ráda polarizuje, a zvlášť 
na rozdíl od programové literární kritiky, která neustále 
produkuje umělé opozice, má totiž literatura sama úžas-
nou schopnost syntetizovat; nejinak tomu bylo s mo-
dernismem. Pokud formální, stylistické a epistemologic-
ké výboje takového Odyssea přispěly mimo jiné k tomu, 
že obohatily všechny tři zásadní, přestože tak odlišné 
latinskoamerické romány dvacátého století, proč by ně-
kdo měl Odyssea označovat za ztroskotání? Myslím, že 
lépe to chápal jeden z těch dotčených, Marcel Proust: 

„Každé dílo musí být považováno jen za nešťastnou lásku, 
jež osudově předznamenává další.“

 Jan Němec  je spisovatel.

názor
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Nanuková 
kreativita

Když byl někdy kolem poloviny padesátých let pojme-
nován náš první poválečný mražený krém nanuk (za 

korunu na dřívku, za korunu padesát politý čokoládou 
a za dvě v papírovém kelímku), již tehdy si jen málo pa-
mětníků mohlo vzpomenout, že název souvisí se jménem 
eskymáckého hrdiny z filmu Nanook of the North. Šlo 
o hraný dokument režiséra Roberta J. Flahertyho, nato-
čený roku 1922. Jak se tak nanuk těší trvalé oblibě, byť 
bývá dnes častěji nazýván ledňáček, blíží se věkem sedm-
desátce a stává se předmětem kutilství. Aby měl při do-
mácí výrobě profesionální alespoň podobu, vznikla tvo-
řítka na nanuky a prodávají se pod názvem nanukátory. 
Přípona -átor, kterou je název tvořen, je příponou čini-
telských jmen tvořených od cizích základů, například re-
formátor, programátor, mediátor, méně často názvů pří-
strojů a nástrojů (vertikulátor, kondenzátor, generátor). 
U našeho tvořítka na nanuky bychom spíše očekávali 
podobu nanukovač. Příponou -(ova)č jsou tvořeny mimo 
jiné názvy řady kuchyňských pomocníků: šlehač, odpec-
kovač, vařič. Tento již zdomácnělý cizinec by byl pomocí 
české přípony vtažen do našeho slovníku úspěšněji.

Zdenka Rusínová
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Hlavně pomalu 
a nenápadně
aneb Kulturní publicistika na ČT art

Helena Zikmundová

Kulturně‑alternativní televizní kanál 
ČT art oslavil dva roky existence. 
Za tu dobu se opakovaně pokusil 
dostát hlavnímu nároku kladenému 
na stanici pro náročnějšího diváka. 
V souladu s tímto nárokem přinesl 
i několik nových, původních 
kulturních magazínů, které se ve větší 
či menší míře zbavovaly opatrnosti, 
na niž jsme z veřejnoprávních kanálů 
zvyklí. Pár z nich už ovšem stihlo 
zaniknout a jiné se zase trochu 
ztrácejí v sedimentech někdejší 
programové skladby ČT2 a mnohem 
méně výbojnějších novinek. Ačkoli ČT 
art nemůže — a podle představitelů 
televize ani nechce — bojovat o podíly 
na sledovanosti, její dramaturgie se 
přesto zjevně bojí větších úkroků 
stranou, do míst, která by mohla 
veřejnoprávního diváka vylekat. 
Aktuálně tedy původní tvorba České 
televize na Artu představuje poměrně 
bezpečnou směs starších a novějších 
formátů, pro které je příznačné 

pomalé tempo, nenápaditost a obsah 
bez znatelných konfrontačních 
hran. Proč to ale nejde jinak?

Snad je to tím pojmem. Slova tvarují naše pojetí světa, 
všechna jsou z podstaty zkratkami a příliš rychle v nás 
vzbudí dojem, že jsme něco pochopili, že máme jasno. 
Možná proto je tak těžké říct „kulturní magazín“ a nevy-
robit něco, co vypadá jako… kulturní magazín. ČT art má 
každopádně aspoň prozatím experimenty za sebou. Čes-
ká televize jako by na Artu bez jasnější vize nejistě testo-
vala své vlastní dramaturgické limity: diskusní Artefak-
ta byla zrušena pro „zatěžkávání“ vysílacího schématu, 
které se dalo předpokládat už vzhledem k rozmáchlému 
vymezení i stopáži, mladý brněnský magazín o televizi 
Monoskop skončil už po pár dílech údajně kvůli nízké 
kvalitě, ve skutečnosti ale spíš proto, že v něm respon-
denti sice nepřímo, nicméně kritizovali ČT. Magazínová 
tvorba na Artu je dnes přibližně ve stejném stavu, jaký 
si s kulturou na České televizi dlouhodobě spojujeme — 
tak trochu bezcílná a s nábojem, který cítí divák bez ti-
ketu při sledování tahu sportky.

Pochopitelně se zároveň sluší přiznat, že televizní 
vyjádření má své limity a určitá míra anachroničnosti 
je dnes televizní publicistice vrozená. Pokud nechcete 
zcela přejít na krátké internetové formáty, už samotná 
stopáž pořadů vás nutí do rozvitých souvětí, a co horšího, 
předkládá skoro nesplnitelný úkol zabavit nějak divákův 
zrak a zároveň ho příliš nerozptýlit ve chvíli, kdy hlavní 
sdělení plyne ven skrze reproduktory.
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Ale prostor k pohybu tu určitě je a artový, výběrový 
kanál bez odvahy a určitého vizionářství prakticky ztrácí 
důvod své existence.

Recitace na výbornou
Když britský spisovatel Robert Harris v lednu tohoto 
roku přebíral literární cenu Costa, ve své děkovné řeči 
si postěžoval na BBC za to, že nevysílá televizní pořady 
o knihách: „Je to ostuda,“ zlo-
bil se. Následovalo pochopitel-
ně diplomatické oficiální vyjá-
dření televize upozorňující na 
to, že BBC přibližuje divákům 
literární díla prostřednictvím 
oceňovaných adaptací, jako 
byl třeba před pár lety Ko-
nec přehlídky nebo aktuálně 
na druhou sezónu čekající seriál Poldark podle románů 
Winstona Grahama. Trochu upřímnější reakce by však 
pravděpodobně zněla: „Tak si to zkuste sám.“ Je těžké 
si představit, jak by dnes musel vypadat program o kni-
hách, jehož atraktivita by nespočívala v bezděčném retru 
a nepřitahovala zhruba jedno promile diváků. Odpověď 
BBC nakonec vlastně není zase tak úhybná — v éře po-
pularity Panství Downton je jasné, že po dobových pří-
bězích s britskou značkou je stále poptávka a adaptace 
jsou opravdu způsobem, jak televize může přiblížit as-
poň určitý malý okruh literárních děl divákovi, aniž by 
se musela stydět za přehnanou podbízivost. Harris dával 
ve své řeči za příklad pořady staré desítky let a v tom je 
část problému. Televize je dnes jiná a její publikum se 
stalo náročnějším, protože je z čeho vybírat.

Česká televize se přesto o knižní pořady statečně 
pokouší, i když ne právě formou kritických debatních 
magazínů, po jakých volá Robert Harris. Nativním po-
řadem ČT art je magazín U zavěšené knihy, který má 
ambici knižní novinky spíš popisovat než hodnotit. Už 
tady ale vychází najevo jedna z bolestí artovských maga-
zínů, a koneckonců českých televizních pořadů obecně: 
problém moderátorský. České televize znají moderátor-
ských typů několik a k většině lze mít výhrady. Zavěše-
nou knihu zpočátku uváděli Jiří Podzimek a Petr Vizina, 
později se přidaly dvě ženy a momentálně tak fungu-
je režim střídání dvou smíšených dvojic. Obohacením 
moderátorského týmu o Kristýnu Večeřovou a Karo-
línu Kočí se ale ještě zvýraznilo, jak moc patří Podzi-
mek s Vizinou ke zvláštnímu živočišnému druhu „pánů 
z televize“ — lidí, u nichž vlastně přesně nevíte, na co 
se specializují a k čemu mají vztah, ale pravidelně se 
vrací na vaši obrazovku s přímým pohledem do kamery, 

který plaší divácké pochybnosti o jejich autoritě. Muži 
jsou tedy ve středním věku a šedivějící, ženy jsou mla-
dé a krásné, hovoří stylem začínajících zpravodajských 
hlasatelek a působí jako vítězky konkurzu, kde se jich 
na literaturu nikdo neptal. Celá čtveřice vypadá tak ně-
jak dosazeně, aniž by bylo jasné, proč pořad o knihách 
uvádějí právě tito lidé, a ne někdo jiný. To je totiž ces-
ta, kterou často volí zahraniční publicistické programy: 

angažovat člověka se zájmem 
a erudicí v oboru, který zvlád-
ne o předmětu své práce mlu-
vit tak, že probudí diváckou 
pozornost i důvěru. Jeho nebo 
její tvář nemusí být stereotyp-
ně „televizní“, co se počítá, je 
dar přenést autentičnost své-
ho zájmu i rozhledu do proje-

vu před kamerou. Jistě, najít někoho takového by stálo 
trochu víc úsilí, ale artový kanál by nepochybně unesl 
méně důrazu na uhlazenou eleganci a více entuziasmu.

Televizní pábení
Lhostejnost ani přehnaně dekorativní tváře asi nelze 
vyčítat téměř hodinové revue Třistatřicettři, která na 
Art přešla z ČT2 i se svými protagonisty Janem Schmi-
dem a Janem Lukešem. Tam naopak entuziasmu přebývá, 
není to ovšem nadšení pro knihy, jako spíš zamilovanost 
do svých vlastních dadaistických slovních hříček a blb-
nutí dvou stárnoucích vousatých pánů. Svou stopáží i za-
bydlenou studiovou dekorací pořad dokládá, že vznikl 
v tučnějších letech (vysílá se už od roku 1999), zapadlá ČT 
art mu ovšem dává nový kontext, rozměr cíleně přestře-
lené osobní performance. Jenomže Třistatřicettrojka je 
na záměrnou absurditu málo vtipná, příliš dlouhá a moc 
zahleděná do sebe. Někdy se moderátoři do svého bre-
bentění dokonce zamotají natolik, až se to téměř blíží 
loni zrušené Tečce páteční noci, která jako velmi volně 
řízený happening v přímém přenosu získala přezdívku 

„brněnský televizní punk“. Jenomže existuje důvod, proč 
Tečka nepřežila a Třistatřicettrojka setrvačně jede dál. 
A je to ten samý důvod, proč ČT art potřebuje pořady 
jako ten první a měla by se zbavit těch druhých: Luke-
šova a Schmidova hodinová samolibost nikoho nenad-
zvedne. Když vás znudí nebo otráví, prostě ji přepnete 
a za pět minut nebudete vědět, na co jste se vlastně dí-
vali. S délkou kolem padesáti minut mimochodem mě-
síčník Třistatřicettři není na Artu jediný. Stejně se vám 
protáhne například sledování Artmixu, pořadu o výtvar-
ném umění, který také vznikl ještě před zrozením ČT art. 
Jeho stopáž je opodstatněnější vzhledem k tomu, že má 

❜  České televize znají 
moderátorských typů 

několik a k většině 
lze mít výhrady.  ❛
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doslova co ukazovat, jeho vizuální složka nese nezbytnou 
část sdělení. Jenomže necelá hodina už při nejlepší vůli 
není magazín a riziko, že Artmix ztratí v průběhu vysílá-
ní diváckou pozornost, je velké. 
Přitom jde o pořad s pravděpo-
dobně nejlepším tematickým 
záběrem ze všech artovských 
kulturních magazínů, pravidel-
ně upozorňuje na mladé uměl-
ce a nezdá se, že by v oblasti 
výtvarného umění lovil ne-
systematicky nebo dokonce 
namátkou. V ucelenosti před-
čí snad i podobně unikátní Průvan, měsíčník věnovaný 
studentskému a krátkému filmu.

Artmix v žádném případě nebudí dojem retra, což je 
jedna z bolestí recyklovaného hudebního pořadu Ladí 
neladí. Možná jde o záměrnou strategii, která má za 
cíl oslovit specificky konzervativní tisícinu publika, ale 
Ladí neladí jsou téměř čisté devadesátky, přestože pro-
gram vznikal až v novém tisíciletí. Tohle je esence mladé, 
lehce alternativní hudební show z doby, kdy v kinech 

běžel Trainspotting — studio je klubově potemnělé, ka-
mera se kymácí, hovory s vystupujícími kapelami dávají 
vzpomenout na Noc s Andělem. Vynikne to především 

v  kontrastu s  letošní pove-
denou artovskou novinkou, 
hodinovým pořadem Kombo, 
který prokládá živou hudbu 
rozhovory s novými interpre
ty a těmi, kdo k nim mají co 
říct. Koncept samozřejmě 
není závratně nový, nicméně 
o to tu ani nejde, podstatný 
je šťastný výběr moderátorů, 

kteří se správně strefují do rovnováhy mezi profesiona-
litou a nenuceností projevu, a ochota i schopnost vylézt 
ze studia a zpracovávat hudbu v jejím biotopu. Dokon-
ce i stopáž v tomto případě dává o něco větší smysl, 
vlastně právě díky oné monotematičnosti. Hodinový 
řetězec kratších a delších magazínových segmentů mo-
tivuje k roztěkanosti, zatímco „usedět“ hodinu tema-
ticky těsně provázanou a přirozeně plynoucí může být 
paradoxně snazší.

❜  Artmix v žádném 
případě nebudí dojem 

retra, což je jedna z bolestí 
recyklovaného hudebního 

pořadu Ladí neladí.  ❛

Pavel Kosek, Koule, 1962
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Dramaturgicky se pochopitelně zdařilost jednotlivých 
dílů všech pořadů odvíjí od výběru hostů, což platí ještě 
zřetelněji u duelově nastavených magazínů Jasná řeč Jo-
sefa Chuchmy nebo Konfrontace Petra Fischera. Oba tyto 
debatní pořady mají své silné epizody, obvykle vzniklé 
nezávisle na výkonu moderátorů. Jen Jasná řeč je nako-
nec pravidelně konfrontačnější než Konfrontace, proto-
že hosté se v ní střetávají přímo, zatímco Petr Fischer ve 
svém pořadu plní funkci mediátora a s lidmi se potkává 
odděleně. Na druhou stranu je třeba Fischerovi přiznat, 
že jeho vystupování je méně sešněrovaně televizní. Jo-
sef Chuchma sice se svými hosty mluví jako člověk, na 
kameru se však obrací trochu tak, jako by se s neživou 
technikou schválně pokoušel dorozumět patřičně stro-
jovým tónem. Tento syndrom „pěkného přednesu“, logo
pedicky správné veřejnoprávní dikce, se táhne od Zavě-
šené knihy přes magazín Film 2015 až po zpravodajskou 
relaci Události v kultuře, která se vysílá zřejmě proto, že 
existují nějaké interní veřejnoprávní regule proti existen-
ci kanálu zcela bez zpravodajství.

Regrese k jednoduchosti
Mezi relikty z ČT2, novými nadějemi a opatrnými pokusy 
nakonec není dost materiálu na to, aby stanici definoval 
nebo snad udržel mladší publikum. Jazyk ČT art je příliš 
svázaný, ne dost pohotový, a jak už bylo řečeno, chybí 
mu odvaha.

Kam tedy kultura z televize utíká? Chtělo by se re-
duktivně odpovědět, že na internet, ale skutečnost je 
trochu pestřejší. Nástup každého nového média je do-
provázen proroctvími o tom, jak málo prostoru nechá 
těm předchozím, obvykle se to nakonec nestává a pří-
padný zánik médií má složitější, často technické příčiny. 
Samozřejmě, internet skutečně televizi trochu potlačil 
a donutil ji proměnit se, přiblížit se kinematografii, na-
bídnout obsahy, které si internetový svět převážně za-
ložený na bezplatnosti obvykle dovolit nemůže. Některé 
starší kanály však překvapivě změnu přinesenou inter-
netem přečkaly o něco lépe než televize: konkrétně jde 
o případ rozhlasu, nebo v širším smyslu audio obsahu. 
Audio si můžete pouštět v autě nebo v tramvaji, můžete 
je poslouchat v čekárně, pustit si je k snídani, můžete 
mu prostě věnovat pozornost, kdykoli jsou vaše ostatní 
smysly zaměstnané, takže se ideálně hodí právě pro po-
řady, které nestojí na vizuální složce a v televizi nejsou 
tolik životaschopné. Například rozmach internetových 
podcastů naši zemi příliš nezasáhl, ale v zahraničí roz-
hodně jde o jeden z preferovaných formátů pro všech-
ny obsahy založené na neformálních debatách, rozhovo-
rech nebo komentativních přehledech. Ostatně i u nás se 

najdou rozhlasové pořady, které nemají co do zaměře-
ní nebo kvality a hloubky záběru televizní paralelu. Rá-
dio jako skromný předchůdce televize paradoxně nabízí 
pro určitá témata vhodnější prostor. Někteří diváci sice 
mohou televizní vysílání konzumovat jako rozhlas, to 
však televizi nezbavuje nutnosti dát si záležet na obsa-
hu jako celku.

Tam, kde se to bez vizuálu neobejde, pak skutečně 
následuje exodus k čistě internetovým formátům, někdy 
zjednodušujícím, někdy zahlcujícím, ale vždycky snáze 
dostupným. Televize jim nemůže konkurovat v  inter
aktivitě nebo šíři záběru, má však lepší produkční mož-
nosti a zázemí celého systému profesionálů. Co ale ČT 
art chybí především, je vědomí cílové skupiny, publika 
vybíravého a zároveň schopného najít si zahraniční po-
řady nebo méně středoproudé filmy jinde, publika, kte-
ré poslouchá hudbu z vinylů a o pracovních kalhotách 
po dědečkovi říká, že jsou „upcycled“. Bylo by však asi 
hodně optimistické chtít po České televizi, aby nějak 
kreativně pracovala s ironií. Programová skladba ČT art 
je tak pořád kvalitativně nekonzistentní a konzistentně 
ustrašená, jako by se pokoušela hrát na jistotu, která ve 
skutečnosti žádnou jistotou není. Ne že by snad Česká 
televize považovala alternativu nebo progres za zakáza-
ná slova, jen nemá příliš reálnou představu o tom, co by 
ta slova měla znamenat. Art by rád dělal malou, tichou 
revoluci, a pokud možno co nejvíc při zdi.

 Autorka  je publicistka a překladatelka, o televizi psala 
mimo jiné do týdeníku Respekt a na web Aktuálně.cz.
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Těším se upřímně na pobyt 
ve Vašem městě…

A. C. Nor — jméno patřící především k době mezi-
válečné: nejvíce tento prozaik, vlastním jménem 

Josef Kaván (1903—1986), publikoval od dvacátých do 
čtyřicátých let. V roce 1948 přišlo vyloučení ze Syndikátu 
českých spisovatelů (Nor zde byl mluvčím protikomunis-
tické opozice), následovala logická publikační přestávka, 
nová díla pak vydával v uvolněných šedesátých letech, 
autorovy vzpomínky jsme mohli číst až v letech devade-
sátých (jejich dřívější vydání zhatila normalizace) a pak 
si na něj vzpomněl počátek nového tisíciletí.

Materiál jeho pozůstalosti není svým složením vý-
jimečný: obsahuje rukopisy, několik fotografií a kore-
spondenci s redakcemi či organizátory besed. Obsah do-
kumentů však nabízí mnohé dobové reálie a srovnání 
s dneškem je zajímavé; citujme například text z 9. září 
1932, kterým s místní osvětovou komisí vyjednává po-
drobnosti své přednášky v Jaroměři: „Souhlasím s pod-
mínkami (300 Kč hon.) i s datem 25. října, jež pokládám 
za určité, i s tématem (‚O vlastní tvorbě‘). Večer bude 
vypadat takto (navrhuju): 1) moje přednáška — konfese, 
2) recitace z mých prací, 3) debata, v níž odpovím na dota-
zy z publika, 4) podpisování mých knih. K recitacím Vám 
radím vybrat úryvek z ‚Jednoho pokolení‘ […] a ukázku 
z románu ‚Šílený hon‘, který mi vyjde v nakl. Sfinx v září. 
Recitátory snad na to najdete. K tomu bych sám přečetl 
i nějaký […] úryvek z ‚Bürkentalu‘, aby posluchači slyšeli 
i slezské nářečí z mých úst. — Prosím, ten program roz-

hodně oznamte i na plakátech či letácích (prosím o zaslá-
ní plakátu, až jej budete mít), rovněž jako knihkupcům, 
jimž nezapomeňte dát upozornění včas, aby si mohli opa-
třit mé knihy a agitovat pro účast na přednášce tím, že 
budou knihy doporučovat k podpisu […]. Ve většině měst 
bývá ještě v sále […] malá výstavka mých knížek, které se 
tu prodávají a podpisují. Poněvadž tady o knihy bývá nej-
větší zájem, […] doporučuji i Vám vřele takovou výstav-
ku při přednášce uspořádat. Některý agilní knihkupec 
to rád udělá. Ještě Vás poprosím o laskavé sdělení, jaké 
jsou u Vás střední školy a kdo jsou jejich pány řediteli. 
Rád bych si totiž při této příležitosti dojednal takovou 
studentskou přednášku (na jiné téma) v hodinách vyučo-
vacích, jako to činím ve všech jiných městech.“

Sedmého ledna 1933 píše starostovi Josefova, aby do-
mluvil stejnou akci na 11. leden, a mimo jiné zdvořile, ale 
profesionálně instruuje: „Přijedu k Vám vlakem ve 14.42 na 
stanici Josefov-Jaroměř, prosím Vás uctivě o to, aby mne 
někdo čekal na nádraží […]. Hned po svém příjezdu mohu 
přednášet (v hodinu, kterou mi určíte) pro mládež m. š. 
[patrně ‚místní‘ nebo ‚měšťanské‘ školy, pozn. HK], večer 
pak pro veřejnost. […] přenocovat patrně budu muset, 
budu tedy rád, připravíte-li mi nocleh a pohostinství. Agi-
taci jistě zařídíte účinnou a hned, aby účast na přednášce 
byla pěkná (bojím se, že za tak krátkou agitační chvíli se 
to nedá stihnout […], ale máte jistě své zkušenosti).“ 

Dlužno podotknout, že zmíněný honorář byl velmi 
dobrý: podle spotřebního koše z roku 1928 to byla suma 
rovnající se zhruba polovině měsíčního dělnického platu. 
Neboli i počátkem krizových třicátých let byla intelek
tuální práce natolik vážena, že taková přednáška zname-
nala podstatnou část měsíčního příjmu člověka střední 
třídy, a bylo to namístě: A. C. Nor neměl pevné zaměst-
nání, přednášková činnost — i v rozhlase nebo v cizině — 
byla důležitou částí jeho obživy. Za pozornost stojí znač-
ná neformálnost jednání: citujeme z korespondenčních 
lístků. A oceníme i autorovy nezanedbatelné organizační 
schopnosti. Dnešní přílohu tvoří reklamní pohlednice 
z třicátých let a rukopis vzpomínkové stati o vzniku jed-
noho z Norových románů.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.
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Litterae 
australes 

incognitae
O podobách současné australské literatury



Jedno aboridžinské přísloví 
údajně začíná slovy: „Všichni jsme 
návštěvníci tohoto času, tohoto místa. 
Jenom procházíme.“ Nizozemští 
mořeplavci, kteří z civilizované 
a kulturní Evropy přijeli k pobřeží 
Austrálie první, pokřtili zemi jménem 
Nové Holandsko a odjeli. Když 
roku 1770 dobrodruh James Cook 
zabíral ve jménu krále východní 
pobřeží Austrálie, kterou nemělo 
čekat nic víc než osud trestanecké 
kolonie, nazval jej Novým Jižním 
Walesem a zmizel za obzorem. Vždyť 
i přesto, že o jakési terra australis 
incognita — neznámé jižní zemi — se 
vědělo už od středověku, to nikoho 
moc nezajímalo. Jaké překvapení, že 

kdesi tak daleko vznikla literatura! 
Úsměv, který toto naivní tvrzení 
může doprovázet, nechť je pozastaven 
tím, že australská literatura 
i přesto, že je psána jazykem 
literaturou a literárním trhem zvlášť 
preferovaným, je stále do velké míry 
ona terra incognita. K pomyslné 
procházce časoprostorem australské 
literatury zve proto následující téma. 
O kořenech a tématech současné 
australské literatury píše Martina 
Horáková, tři soudobé australské 
spisovatele, jejichž díla můžeme číst 
i v českých překladech, představují 
Ladislav Nagy, Jiří Hrubý a Tomáš 
Kačer a za poezií australské buše 
zve příspěvek Martina Vavřiny.
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Daleko 
a přece 
blízko
Stručný vhled do australské literatury

Martina Horáková

Australská literatura se českému 
čtenáři může zdát vzdálená až 
neviditelná, případně představuje 
záležitost spíše exotickou. I z toho 
mála českých překladů se nám 
však otevírá rozmanitý výhled, 
který podává svědectví o zemi 
a kultuře plné kontrastů, mýtů 
i nejmodernějších trendů; kultuře, 
která se měla podobat té evropské, ale 
od začátku bylo jasné, že kontinent 
na opačné polokouli uprostřed jižních 
moří ji přetvoří k obrazu svému.

Podobně jako národní literatury jiných kolonií bývalého 
britského impéria, i australská literatura měla na počát
ku jasný cíl: pomoci definovat a pak upevnit národní 
identitu nové země a pokud možno se odlišit od té brit-
ské. To neznamená, že v období od příchodu evropských 
osadníků a osídlení východního pobřeží dnešního Nové-
ho Jižního Walesu v roce 1778 do vzniku australské fede-
race v roce 1901 Austrálie neprodukovala svou specific-
kou literaturu. Australští spisovatelé samozřejmě tvořili, 

ale většinou vzhlíželi k britské kultuře, kterou imitovali, 
popřípadě jezdili na zkušenou, či přímo emigrovali do 
Británie. Až na přelomu devatenáctého a dvacátého sto-
letí, zvláště v poslední dekádě devatenáctého století — 
v období takzvaného radikálně‑nacionalistického hnu-
tí — nastává v australské literatuře přerod z té koloniální 
v národní. V tomto období se také etablovalo první míst-
ní nakladatelství, dodnes fungující Angus & Robertson, 
které publikovalo tehdy velmi populární národovecké 
spisovatele, jako byli Banjo Peterson a Henry Lawson.

Ve dvacátém století, zejména v jeho první polovině, 
se australští spisovatelé vraceli znovu a znovu k žánru 
historického románu a formálně se hlásili povětšinou 
k realismu. Z dnešního pohledu lze rozpoznat jasný pří-
klon k této formě jako nejvhodnější k posílení budování 
národního státu po vzniku federace. Romány i poezie 
z této doby hlavně přepisují či doplňují dějiny z austral-
ské perspektivy, snaží se vyrovnat s koloniální minulostí, 
především s tou trestaneckou, a s komplikovaným vzta-
hem k Británii a evropské kultuře. Vliv převažujícího so-
ciálního realismu ve třicátých až padesátých letech, vol-
ně definovaného v australském kontextu jako nelyrická, 
neodsuzující a co nejvíce objektivní forma soustředící se 
na životy obyčejných lidí, byl ovšem postupně umenšo-
ván takzvanými „metafyzickými“ narativy spisovatelů, 
jako byli Patrick White, Hal Porter, Thea Astleyová či 
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Randolph Stow, a byl to zejména White, kdo významně 
přispěl k rodícímu se australskému modernismu.

Ve druhé polovině dvacátého století zaznamenala aus-
tralská literatura úspěch na mezinárodním poli, čemuž 
napomohla zejména Nobelova cena za literaturu uděle-
ná Patricku Whiteovi v roce 1973 za jeho „epické a psy-
chologicky propracované dílo, které světové literatuře 
představilo celý nový kontinent“. Whiteovo dílo je pro 
novou éru australské literatury typické: White pocházel 
ze smíšené britsko‑australské rodiny a vyrůstal střída-
vě v Anglii a v Austrálii. Byl výrazně ovlivněn britskými 
modernisty, ale jeho srdce patřilo poetice australské kra-
jiny. Na svou dobu netypicky podporoval jak australské 
ženské hnutí, tak aboridžinský a ekologický aktivismus. 
Ve svých románech i divadelních hrách si bere na paškál 
zejména úzkoprsost a omezenost těch takzvaných váže-
ných a řádných občanů žijících na australských předměs-
tích. White tedy dodnes zůstává ikonou nejen australské, 
ale i světové literatury.

Místo na výsluní
Australská literatura si užívala tohoto mezinárodního zá-
jmu až do konce osmdesátých let, kdy mezitím na přelo-
mu šedesátých a sedmdesátých let na scénu vstoupila sil-
ná generace postmoderních spisovatelů, jako jsou Peter 
Carey, Frank Moorhouse, Michael Wilding a Murray Bail. 
Ti ve svých často experimentálních textech upřednost-
ňovali městské prostředí před mytizovanou buší, vzhlí-
želi více k newyorské a pařížské než k londýnské scéně 
a nechali se ovlivnit spíše magickým realismem jiho
amerického literárního boomu než do té doby v austral-
ské literatuře převažujícím sociálním realismem. Nutno 
dodat, že sedmdesátá léta dvacátého století byla v Aus-
trálii obdobím, kdy liberálně a spíše levicově orientovaná 
vláda Gougha Whitlama výrazně finančně podporovala 
rozvoj australského kulturního a intelektuálního kapitá-
lu a australští spisovatelé a spisovatelky těžili z nejrůz-
nějších grantů, rezidenčních pobytů, podpory naklada-
telství a literárních časopisů, v jejichž distribuci sehrála 
výraznou úlohu Australská rada pro umění (Australia 
Council for Arts). Ve stejné době se také na australských 
univerzitách konsolidovala výuka a výzkum australské li-
teratury. Proto když v roce 1979 vyšla zcela zásadní anto-
logie povídek výše zmíněných autorů nazvaná The Most 
Beautiful Lies (Nejkrásnější lži), bylo jasné, že australská 
literatura našla zcela nový hlas. Ten byl slyšet ještě v dal-
ší dekádě, zejména když v roce 1982 Thomas Kenneally 
získal Bookerovu cenu za Schindlerův seznam a následo-
val ho Peter Carey v roce 1988 se stejnou cenou za svůj 
román Oskar a Lucinda.

Peter Carey se také jako jediný z původní, zcela muž-
ské, silné literární skupiny etabloval jako spisovatel sku-
tečně mezinárodního věhlasu a společně s Patrickem 
Whitem je stále asi největší ikonou australské literatu-
ry v zahraničí. Možná je to tím, že se od roku 1990 usa-
dil v New Yorku a tím získal jakýsi odstup od své domo-
viny, i když jeho nejslavnější a kritiky nejoceňovanější 
romány jsou stále pevně ukotveny v australské historii 
a kultuře. Čtenářsky nejúspěšnějším asi zůstává Pravdi-
vý příběh Neda Kellyho a jeho bandy (True History of the 
Kelly Gang, česky 2003), za který získal v roce 2001 dru-
hou Bookerovu cenu. Postmoderním způsobem v něm 
zpracovává v Austrálii velmi známou legendu zbojníka 
Neda Kellyho. Další historiografickou metafikcí, jak ji de-
finuje kanadská literární teoretička Linda Hutcheonová, 
a postmoderní hříčkou je román Jack Maggs (1997), ve 
kterém Carey částečně přepisuje známý román Charlese 
Dickense Nadějné vyhlídky tím, že do centra děje dává 
nikoli Pipa, ale postavu trestance Magwitche alias Jacka 
Maggse a soustředí se na příběh jeho návratu z Austrálie, 
kam byl transportován, zpět do Anglie.

Současné proměny
Je třeba podotknout, že až do sedmdesátých let byla li-
teratura víceméně pánským klubem, což odráží často 
zmiňovanou realitu australské (nejen literární) historie. 
Přítomnost žen byla už od dob Austrálie coby trestanec-
ké kolonie vždy méně výrazná a co nezmohla historická 
realita, to pak doplnil vykonstruovaný étos národního 
hrdiny: ten „pravý“ Australan byl vždy muž, nikdy žena; 
běloch, nikdy Aboridžinec či čínský imigrant; „bushman“, 
nikdy městský člověk — zkrátka takový předobraz Kro-
kodýla Dundeeho. V tomto kontextu nepřekvapí, že ač-
koli australské spisovatelky byly aktivní už v dobách 
koloniálního písemnictví, literární kritika i knižní trh, 
ovlivněny maskulinním prostředím, ženy často diskrimi-
novaly a snižovaly umělecké kvality jejich děl. Drusilla 
Modjeska ve své studii Exiles at Home: Australian Wo-
men Writers 1925—1945 (Doma v exilu: australské spiso-
vatelky 1925—1945) dokonce píše, že „ženy ve třicátých 
letech psaly a publikovaly v hojném počtu a scházely se 
a vzájemně se podporovaly. Byly politicky aktivní, velmi 
kritické a dávaly najevo, že chtějí být brány vážně jako 
ženy i jako spisovatelky. Tato pozoruhodná historie a li-
terární tradice, která je dalece přesahuje, však zůstává 
nedoceněná a téměř neznámá“. Faktem zůstává, že až do 
druhé poloviny dvacátého století byly jedinými dvěma 
spisovatelkami, jejichž dílo bylo uznáváno a zahrnuto do 
australského kánonu, Henry Handel Richardson (která 
raději psala pod mužským pseudonymem) a Christina 
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Steadová (která raději emigrovala do Evropy, později do 
USA a do Austrálie se vrátila až na sklonku života). V še-
desátých letech je potom doplnila Thea Astleyová, jejíž 
romány konzistentně poutaly pozornost kritiků i čtená-
řů a získávaly prestižní literární ceny. Díky vlivu takzva-
né druhé vlny feministického hnutí pak australská lite-
rární scéna zažila boom spisovatelek, byly to například 
Elizabeth Jolleyová, Janette Turner Hospitalová nebo 
Helen Garnerová, které přispěly k prosazení poměrně 
nepřehlédnutelného, silného ženského literárního hlasu.

Pokud se zaměříme na současnou australskou lite-
raturu, řekněme od osmdesá-
tých let dvacátého století, zau-
jme především svou diverzitou 
a  zejména evropské čtenáře 
pak ještě stále jakýmsi náde-
chem exotična. Tematicky jsou 
čtenářsky velmi oblíbené his-
torické romány typu Remem-
bering Babylon Davida Malou-
fa (1993, česky Vzpomínka na Babylon, 2000), The Secret 
River Kate Grenvillové (Tajemná řeka, 2005) či Gould’s 
Book of Fish Richarda Flanagana (Gouldova kniha ryb, 
2001), které se soustředí na silný příběh s propracovaný-
mi postavami zasazenými do dávné či méně dávné histo-
rie (ve jmenovaných příkladech do rané kolonie těsně po 
evropském osídlení) a na osudy trestanců odsouzených 
v Británii a transportovaných do Nového Jižního Walesu 
či Tasmánie, odkud již nebylo návratu, případně se vy-
rovnávají s násilnou kolonizací a komplikovanými vzta-
hy bělošské a aboridžinské populace. V poslední době 
se prosazují i zcela současné příběhy z městského pro-
středí, které vykreslují, často kriticky, život střední třídy 
na předměstích Sydney, Melbourne či Perthu. Sem patří 
i veleúspěšný román Christose Tsiolkase The Slap (2008, 
česky Facka, 2011), podle kterého už australská veřejno
právní televize ABC stihla natočit televizní minisérii. 
V poezii i románech se také neustále vrací téma fascina-
ce australskou krajinou, která již od počátků osadnické 
kolonie na jednu stranu přitahovala dobrodruhy všeho 
druhu svou nespoutaností, rozlehlostí a krásou, ale na 
druhu stranu cestovatele a později obyvatele děsila svou 
nehostinností a krutostí. Buš a pouště uprostřed Aus-
trálie zůstávají vděčným námětem a literárním prostře-
dím u všech žánrů a forem, od populární fikce, hororů 
a science fiction přes cestopisy až po komplexní epické 
romány a divadelní hry. K australské krajině a hledání 
místa v ní se také váže často zobrazované téma austral-
ské identity, zejména u bělošských, anglo‑australských 
spisovatelů a spisovatelek, kteří se tváří v tvář revidova-

né historii odhalující koloniální dějiny plné násilí, rasové 
diskriminace a ponižování nejen aboridžinské populace, 
ale i  imigrantů, zejména těch z asijských zemí, musejí 
naučit vyrovnat s pocitem kolektivní historické viny za 
období násilné kolonizace celého kontinentu a kulturní 
genocidy jeho původních obyvatel.

Hlas původních obyvatel
Následující řádky se zaměří na představení konkrétních 
současných spisovatelů a spisovatelek či osobité literár-
ní tradice, jež by mohli zajímat české čtenáře. Jako prv-

ní je třeba zmínit specifický 
vývoj aboridžinské literatury. 
Z daleké Evropy je samozřej-
mě méně viditelná, samotní 
Aboridžinci jsou často oběť-
mi mylných, romantizujících 
představ Evropanů o primitiv-
ních národech, které jsou na 
pokraji vymření a jejich kultu-

ra patří do minulosti, případně do muzeí. Současná abo-
ridžinská kultura je ale nesmírně dynamická a zajíma-
vá, reflektuje jak tradiční mýty, rituály a zvyklosti, tak 
také současné trendy a rozvíjí neotřelé hybridní formy. 
To samé platí i o literatuře, která zejména od devadesá-
tých let zažívá skutečný boom a dnes patří k tomu nej-
zajímavějšímu, co australská literární scéna produkuje. 
Přestože se aboridžinská literatura začala plně rozvíjet 
až v druhé polovině dvacátého století, má velmi boha-
tou tradici slovesnou a ústní předávání příběhů dodnes 
symbolicky strukturuje některé texty a ovlivňuje řadu 
spisovatelů a spisovatelek. Přelomovým textem, který 
upoutal i zahraniční publikum a stal se bestsellerem 
přeloženým do čtrnácti jazyků, byl i u nás známý auto
biografický román Sally Morganové My Place (Sem pa-
třím, 2002), příběh o hledání identity a pochopení ro-
dinných tajemství. Když román My Place vyšel v roce 
1987, rok před mohutnými oslavami dvoustého výročí 
osídlení Austrálie, zasáhl celou zemi a bělochům připo-
mněl, že „bílá Austrálie má černou historii“, jak znělo 
heslo tehdejších aboridžinských aktivistů. Autobiogra-
fie a biografie se vůbec staly oblíbenými žánry mnoha 
aboridžinských umělců, protože jim umožňovaly jedno-
duchým a efektivním způsobem dělat to, co generace 
před nimi: vyprávět svůj příběh a příběh jejich předků 
a zaznamenat dějiny jejich specifické kultury. Kromě 
toho tento žánr také významně přispěl ke zviditelnění 
některých závažných kauz, zejména takzvané Ukradené 
generace (Stolen Generation), což byla státem podporo-
vaná politika násilné asimilace Aboridžinců metodou 

❜  Je třeba podotknout, 
že až do sedmdesátých let 
byla literatura víceméně 

pánským klubem.  ❛
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odebírání dětí od jejich aboridžinských rodin a  jejich 
umísťování do sběrných táborů, misionářských institu-
cí či náhradních rodin. Byla to politika, která způsobila 
trauma a zpřetrhala rodinné a kulturní vazby více než 
sto tisícům obětí.

Z dlouhé řady aboridžinských romanopisců, básní-
ků a dramatiků jmenujme alespoň dvě současné lite-
rární hvězdy: Kima Scotta, který se hlásí ke komunitě 
Noongarů, tradičně obývající jihozápadní cíp Západní 
Austrálie, a Alexis Wrightovou z kmene Waanyiů z ob-
lasti zálivu Carpentaria na severním pobřeží Austrálie. 
Scottův román Benang: From 
the Heart (Benang: Ze srdce) 
způsobil v roce 1999 doslova 
literární senzaci, kterou po-
tvrdilo udělení prestižní aus-
tralské ceny Miles Franklin 
Award. Formou napodobující 
proud vědomí vypráví příběh 
Harleyho, který začíná ma-
povat složitou rodinnou his-
torii, v níž se prolínají osudy 
jak aboridžinských, tak bě-
lošských předků, a s pomocí 
archiválií, útržků rodinných legend, starých fotografií 
a ústně předávaných historek postupně sepisuje kroni-
ku tragického příběhu aboridžinsko‑bělošských vztahů 
a vydává svědectví o genezi moderní Austrálie. Fascinace 
Kima Scotta ranou historií osidlování Austrálie se proje-
vila i v jeho třetím románu That Deadman Dance (Tanec 
toho mrtvého muže, 2010), který byl opět nadšeně přijat 
kritikou, vyhrál Cenu spisovatelů Commonwealthu pro 
jihovýchodní Asii a Pacifik (Regional Commonwealth 
Writers’ Prize) i Cenu Miles Franklin. Román zobrazu-
jící raný kontakt mezi Noongary, australskými osadní-
ky a americkými velrybáři vypráví poměrně inovativní 
formou, která míchá aboridžinské jazyky a australskou 
angličtinu i velmi odlišné kulturní zvyky obou komu-
nit, o potenciálu zrození nového světa postaveného na 
oboustranném respektu k jinakosti a ochotě navzájem 
si naslouchat. Tento potenciál, jak víme z historie, ov-
šem nebyl naplněn a krátce trvající naději na poklidné 
soužití vystřídala tragédie zániku jedné kultury. Epic-
ký román Alexis Wrightové Carpentaria (2006), za kte-
rý taktéž získala Cenu Miles Franklin, se také zabývá 
aboridžinsko‑bělošskými vztahy, ale je daleko více ukot-
ven v poetice tradičního vyprávění a zachycování obra-
zu světa zcela mimoevropským způsobem. Příběh je to 
opulentní, s mnoha odbočkami, symbolickými rovinami 
a magickorealistickými prvky, ne nepodobný fiktivním 

ságám Williama Faulknera či Toni Morrisonové. Pro čte-
náře je Wrightové text výzvou, ale kdo vydrží, bude od-
měněn výjimečným čtenářským zážitkem.

Multikulturní vlivy
Další specifickou skupinou spisovatelů a spisovatelek, 
která musela bojovat o své místo na australské literární 
mapě, jsou autoři jiného než anglo‑australského původu 
či druhá generace imigrantů ze všech koutů světa. Dá 
se namítnout, zda je vůbec třeba vyčleňovat takzvanou 
multikulturní literaturu z australské literatury obecně, 

a v současné době je toto zce-
la legitimní otázka, na kterou 
autoři, jichž se to týká, odpo-
vídají různě. Není výjimkou, 
že nechtějí být zařazováni do 
kategorií podle svého původu 
a kulturního zázemí a  chtějí 
být označováni jednoduše za 
australské literáty a literátky. 
Nicméně je dobré uvědomit 
si tematický i formální vývoj 
těchto textů, který často kopí-
ruje to, jak byla daná komuni-

ta postupně přijímána většinovou společností a v jakých 
imigračních vlnách přicházeli (například poválečná imi-
grační vlna do Austrálie zahrnovala zejména migranty 
z jižní a východní Evropy, hlavně Řeky a Italy, postup-
ně ale přicházela i silná vlna imigrantů z Číny, Malajsie, 
Indonésie a jiných asijských zemí). Díla první generace 
řecko- či čínsko‑australských spisovatelů a spisovate-
lek řeší jiná témata a také formálně se často odlišují od 
příběhů, které vypráví druhá či třetí generace. Pokud 
bychom měli vypíchnout jednoho autora, jehož význam 
přesahuje hranice Austrálie, pak je to velmi uznávaný 
spisovatel Brian Castro, který se narodil v Hongkongu 
v rodině s čínsko‑portugalsko‑španělsko‑francouzsko

‑anglickými kořeny a od svých dvanácti let žije v Austrá-
lii. Australská literární kritička Wenche Ommundsenová 
o něm říká, že je výjimečný tím, jak v sobě spojuje kul-
turní tradice Evropy a Asie, nejen díky své rodové linii, 
ale i vzdělání, jehož se mu dostalo na prestižních evrop-
ských a čínských univerzitách. V jeho díle se mísí od-
kazy jak na evropský modernismus i postmodernu, tak 
na čínskou a potažmo asijskou kulturní a intelektuální 
tradici. Zároveň má Castro jako příslušník takzvané vidi-
telné menšiny přímou zkušenost s rasovou diskriminací 
a xenofobií australské většinové společnosti. Navíc je 
také veřejným intelektuálem, který se nebrání komen-
tování dění v politice a kultuře. Toto vše se pak zúročuje 

❜  Z dlouhé řady 
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v jeho románech. V roce 1982 vydal své opus magnum 
se symbolickým názvem Birds of Passage (přeloženo 
jako Stěhovaví ptáci, ale výraz označuje také nestálého, 
neukotveného člověka). V románu se prolínají příběhy 
dvou mužů, Číňana Lo Yun Shana, který přijíždí do Aus-
trálie v době zlatokopecké horečky v polovině devate-
náctého století, a Australana čínského původu, sirotka 
Seamuse O’Younga, který i o více než sto let později bo-
juje s rasovými předsudky současné Austrálie. Na romá-
nu je velmi zajímavá jeho inovativní až experimentální 
a intertextuální forma vyprávění, díky které se zrcadlově 
zobrazované osudy obou protagonistů více a více při-
bližují (čtenář stále hůře rozeznává, čí příběh se právě 
vypráví), až se symbolicky protnou.

Univerzální či regionální?
Na závěr tohoto krátkého přehledu australské litera-
tury zmiňme ještě dva autory, kteří začali publikovat 
v devadesátých letech a zaslouží si pozornost zahranič-
ních čtenářů i kritiků. První je i z českého překladu zná-
má spisovatelka a akademička Gail Jonesová, která se 
uvedla dvěma zajímavými soubory povídek — The House 
of Breathing (Dům dechu, 1992) a Fetish Lives (1997, čes-
ky Převtělení Madame Tussaudové, 2001). Povídky ob-
sažené v druhé sbírce tvoří jakési fiktivní minibiografie 
různých významných i méně známých osobností, jako 
jsou spisovatelé Čechov, Whitman či Wolfová, umělci 
Elvis Presley či fotografka Margaret Cameronová nebo 
historické postavy jako Mata Hari či Marie Curie. Všech-
ny povídky mají jeden společný prvek: Jonesová v nich 
mísí fakta s fikcí a kreativně zkoumá moment, „co by se 
stalo, kdyby…“ — například dcera Karla Marxe Eleanor, 
o které víme, že jako první přeložila Paní Bovaryovou 
do angličtiny, byla natolik fascinována hlavní postavou 
Flaubertova románu, že se s jejím osudem identifikova-
la až do té míry, že i svou sebevraždu spáchala stejným 
způsobem. Jonesové povídky nabízejí velmi intelektuál
ní čtení a tuto laťku drží i ve svých románech, z nichž 
nejoceňovanějším je Sixty Lights (Šedesát světel, 2004), 
který byl velmi dobře přijat i na mezinárodním poli. Jde 
o nesmírně poeticky vyprávěný příběh Lucy Strangeo-
vé, sirotka narozeného v Austrálii, ale převezeného do 
viktoriánské Anglie, kde vyrůstá se svým bratrem, aby 
se později vydala na cestu do indické Bombaje. Lucy se 
naučí fotografovat a právě umění camery obscury a vi-
zualita obecně hraje významnou roli v poetice románu.

Zatímco literární hlas Gail Jonesové není zas tak spe-
cificky australský, Tim Winton byl považován v začátcích 
své kariéry za skvělého autora jednoho regionu — Zá-
padní Austrálie. Dnes je Winton daleko víc než jen regio

nálním spisovatelem, přestože je stále pevně ukotven 
v krajině západoaustralského pobřeží Indického oceánu 
a nekonečných pláží, nostalgie mizejícího dětství, poe-
tiky dospívání, ale i středostavovského života na před-
městí. Winton je navíc prominentním environmentál-
ním aktivistou zejména v oblasti mořské fauny a flóry. 
Na rozdíl od intelektuální Gail Jonesové píše Winton 
pro „obyčejné lidi“ a s  jeho hrdiny se skutečně může 
identifikovat většina Australanů, ať už oprávněně, ane-
bo pouze v představách. Je to nesmírně plodný autor, 
kromě jedenácti románů napsal několik povídkových 
sbírek, knih pro děti, divadelních her i literárních esejů. 
Jeho romány Cloudstreet (1991), The Riders (Jezdci, 1994), 
Dirt Music (2001, česky Tep prachu, 2005), nebo Breath 
(Dech, 2008) čte doslova celá Austrálie. Winton je ob-
divuhodný vypravěč, jeho jazyková vytříbenost (zejmé-
na když používá západoaustralský dialekt a neformální 
angličtinu) a témata krajiny a místa jako spirituálního 
obrození, melancholie či symbolika vody se už staly po-
znávací značkou jeho textů. Společně s ostatními aus-
tralskými spisovateli a spisovatelkami zmíněnými zde, 
ale i mnoha dalšími, předává příběh prastarého a zá-
roveň pro Evropu nejmladšího kontinentu, příběh lidí 
s nejstarší kulturou na světě, ale také kulturou, která se 
musela osvobodit od evropských tradic, obhájit si svou 
nezávislost a najít si své místo ve fascinující a zároveň 
hrozivé krajině. Dnes je australská literatura, ač stále 
relativně mladá, poměrně sebevědomá a vyzrálá, umí 
kritizovat vlastní provinčnost a dělat si ze sebe legraci, 
stejně jako reflektovat problematickou národní historii. 
Nabízí velmi originální příběhy, které se nám mohou 
zdát vzdálené svou realitou, ale přece blízké svou opti-
kou nahlížení světa kolem.

 Autorka  vyučuje australskou literaturu 
a kulturu na Katedře anglistiky a amerikanistiky 
na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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Stále  
neznámý  

Peter Carey
O těžké cestě díla australského spisovatele  

k českému čtenáři

Ladislav Nagy

V následujícím příspěvku se čtenáři 
nabízí osobní reflexe toho, jak si dílo 
předního australského spisovatele 
musí dobývat cestu k českému 
čtenáři. Příkladem nesnadného osudu 
jedné neopomenutelné knihy budiž 
mnohovrstevnatý román Pravdivý 
příběh Neda Kellyho a jeho bandy.

Je tomu několik let, kdy to vypadalo, že česká překladová 
literatura bude obohacena o dalšího mistra anglicky psa-
né prózy, Australana Petera Careyho. Žijící klasik moder-
ní australské literatury zůstával u nás dlouho neznámý, 
a to navzdory vynikající reputaci i slávě spojené s Booke-
rovou cenou, jež pro české nakladatele velmi často slouží 
jako kritérium výběru. Ostatně vedle Jihoafričana Coe-
tzeeho a nedávno Hilary Mantelové je jediným autorem, 
jemuž se poštěstilo získat toto ocenění dvakrát.

Právě dva oceněné tituly si našly cestu do českého 
překladu v roce 2003. Zajímavé, leč bohužel zaniklé na-
kladatelství Fraktály sáhlo po klasice, románu Oskar 
a Lucinda z roku 1988, který se odehrává v devatenác-
tém století, zajímavým způsobem nasvěcuje zrod aus-

tralské národní identity a autorovi vynesl jeho první 
Booker Prize. Argo mělo ještě šťastnější ruku — sáhlo 
po tehdy aktuálním autorově románu Pravdivý příběh 
Neda Kellyho a jeho bandy z roku 2000. I za něj dostal 
Carey Booker Prize.

Atraktivnější román tedy mohl nakladatel těžko najít. 
Román oceněný nejprestižnější cenou, výborně a nápa-
ditě přeložený Dominikou Křesťanovou, poutavý příběh 
australského „Nikoly Šuhaje“, který byl v té době dobře 
znám i u nás, ať už třeba z písní Midnight Oil („If Ned 
Kelly Was King“) nebo z příběhů Nicka Cavea, kde „fun-
guje“ jako archetyp renegáta.

„Píseň o Austrálii“, jak Carey román nazývá, je originál-
ním — myšlenkovým i stylistickým — pokusem zachytit 
úsvit australských dějin, a tudíž zrození australské iden-
tity (ať už se tím rozumí cokoli), z perspektivy populár-
ního zločince, jenž se stal kulturní, ale i sociální ikonou. 
Kulturní proto, že pro australskou národní mytologii vy-
tvořil typ desperáta srovnatelného s velkými a náležitě 
obdivovanými pistolníky amerického Divokého západu 
Jesse Jamesem či Billy the Kidem; a sociální, neboť po-
dobně jako v případě Robina Hooda, československého 
Nikoly Šuhaje nebo slovenského Jánošíka byly jeho vý-
boje záhy lidově interpretovány jako vzpoura chudého 
rebela proti omezené, nespravedlivé a vykořisťující vrch-
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nosti. Řečeno jinými slovy, Ned Kelly ztělesňuje naději 
nové země a základ její mytologie: víru, že život může 
být jiný než v Anglii a že nová velká země dává příleži-
tost ke vzpouře.

Kdyby Petr Carey zůstal u tohoto, jistě by napsal str-
hující historický thriller, ovšem on se uchýlil k literární 
strategii, již řada kritiků označila za „břichomluvectví“, 
tedy k pokusu osvojit si Kellyho jazyk a napsat „prav-
divý“ příběh, vyprávění z jeho vlastní perspektivy. Při 
téhle restauraci Kellyho jazyka vyšel z několika rukopis-
ných fragmentů, které krátce před zajetím sepsal sám 
Ned Kelly a které se uchovaly v muzeu. Ty samy o sobě 
působí zvláštně: Kelly se vyjadřuje neobratně a nelite-
rárně, vzhledem k tomu, že byl člověk nevzdělaný, má 
velmi excentrický pravopis i gramatiku, ale přesto jeho 
vyjádření není bez literární působivosti. V jeho přímo-
čarosti a neumětelství se skrývá zvláštní kouzlo, které 
nakonec působí výsostně literárně. Dlužno dodat, že 
v Peteru Careym našly tyto fragmenty mistra stylu, kte-
rý je dokázal dotáhnout k dokonalosti. Carey si tudíž 
osvojuje Kellyho jazyk a jím píše desperátův životopis: 
od nuzných počátků přes osudovou vzpouru proti vrch-
nosti a krátkou kariéru zbojníka až po poslední střet, 
kdy se Kelly, oblečený do bizarního, podomácku vyro-
beného brnění, brání policejní přesile. Přes silný dějový 
náboj má kniha i úchvatné lyrické pasáže: zejména po-
pisy divoké krajiny a vzpomínky na dětství strávené na 
hranici outbacku jsou neobyčejně působivé a čtenáře 
doslova uhranou.

Kniha je uvozena Faulknerovým výrokem „Minulost 
není mrtvá. Není dokonce ani minulá“, který dokonale vy-
stihuje základní přesvědčení knihy, totiž povinnost zno-
vu a znovu literárně uchopovat vlastní minulost a pokou-

šet se z retrospektivy odhalovat dosud netušené nebo 
zastřené. Carey čtenářům Kellyho hlasu podává obraz 
Austrálie devatenáctého století, který má daleko k něja-
kému patosu. Místy naturalistický, ale nikdy sentimen-
tální nebo sentiment navozující pohled je ovšem úchvat-
ný a dává nahlédnout do skutečnosti, která je v mnoha 
ohledech jiná a vzpírá se tomu, aby byla vnímána jako 
počátek nějaké tradice, jež ústí do dneška.

Peter Carey tak ve svém pravděpodobně nejlepším ro-
mánu dělá totéž co Cormac McCarthy ve vynikajícím Kr-
vavém poledníku. Jde ke kořenům národní mytologie, ty 
zbavuje patosu a naopak je vnímá v celé jejich detailnosti 
a realitě. To mu umožňuje základ národního mýtu otočit 
proti sobě samému a odhalit — znepokojivě, rušivě, osvě-
živě —, že národní mytologie stojí na hliněných nohou.

Srovnání s  Cormacem McCarthym se nabízí ještě 
v jednom ohledu. I tento žijící klasik se do českého pře-
kladu dostával velice obtížně. Argo záhy sáhlo po dvou 
dílech úspěšné „Hraničářské trilogie“ (ten první byl navíc 
v té době zfilmován), knihy vyšly ve vynikajících pře-
kladech Tomáše Hrácha… a skončily ve výprodeji. Na-
kladatel se k dílu autora vrátil teprve po úspěchu knihy 
a filmu Tahle země není pro starý — a od té doby se stal 
McCarthy kultovním spisovatelem i u nás. Doufejme, 
že něco podobného potká také Petera Careyho, jakkoli 
tomu zatím mnohé nenasvědčuje: Jota v roce 2011 sáhla 
po jeho dalším vynikajícím historickém románu Parrot 
a Olivier v Americe, bohužel bez velkého ohlasu na čes-
ké scéně. Je to škoda. Vynikající Peter Carey by jistě za-
sluhoval větší — a soustavnější — pozornost českých 
nakladatelů i čtenářů.

 Autor  je anglista a překladatel.



Ještě letos připravuje nakladatelství Odeon k vydání knihu 
Richarda Flanagana Úzká cesta na daleký sever, kterou 

porota Man Bookerovy ceny v loňském roce uznala za hodnu 
nejvyššího ocenění. Kniha, na níž Flanagan pracoval dvanáct 

let a jejíchž pět předchozích verzí smazal z počítačové 
paměti nebo spálil, vypráví o osudech australských vojáků 

za druhé světové války, kteří v krutých podmínkách 
japonského zajateckého tábora stavěli železnici smrti. 

Román je věnován jednomu z těchto bývalých zajatců — 
zajatci sanbjaku sandžú go, totiž Flanaganovu otci.



37téma

Kdo nemá 
nějakého  

toho „Oscara“, 
jako by ani  

nebyl
Rozhovor s překladatelem  Jiřím Hrubým   

o knize Richarda Flanagana Úzká cesta na daleký sever

Richard Flanagan se vaším překladem knihy Úzká 
cesta na daleký sever představuje českému čtenáři 
vůbec poprvé. Jak byste charakterizoval Flanaganův 
literární styl? Jaký je Flanagan spisovatel?
On to má v životě hodně pestré — začal jako novinář 
a jeho první knihy jsou non‑fiction. Realizovaly se jeho 
dva filmové scénáře, z nichž jeden sám režíroval. Jistě 
také proto mu non‑fiction výrazně vstupuje i do prózy. 
Také Úzká cesta na daleký sever je do značné míry litera-
tura faktu a i v ostatních jeho románech je té non‑fiction 
hodně, a vesměs jde o australskou tematiku (jeho dru-
hý román, zfilmovaný, je o slovinských přistěhovalcích; 
jestliže se jeho žena jmenuje Majda Smolej, tak před-
pokládám, že psal o její rodině). Navíc uplatňuje zájem 
o původní australské obyvatelstvo, i v Úzké cestě je po-
dobná epizodka.

Čím vás jako překladatele Flanaganovo 
dílo zaujalo a proč jste se rozhodl jednu 
z jeho knih převést do češtiny?
Je to jednoduché: jeho knihu mi k  překladu nabídli 
v Odeonu. Kromě toho, že se neodmítá nabídka kalibru 

„nominace na Bookera, Pulitzera a spol.“, mám jistý vztah 
k Asii a Flanaganův román je právě tak „o Japonsku“ 
jako o Austrálii; a možná je zajímavější spíš to Japonsko.

Jak na vás při prvním čtení kniha Úzká 
cesta na daleký sever zapůsobila?
Pochopitelně, tedy vzhledem k námětu, je to velmi sil-
ná kniha. Všichni potřebujeme hrdiny a taky nás fasci-
nují naši předkové, celý ten zájem o genealogii a pradě-
deček legionář na zahnědlých fotkách. Ale jen Richard 
Flanagan literárně ztvárnil hrdinu ve vlastní rodině — 
zajatecký tábor přežil jeho otec, se kterým autor svou 
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práci konzultoval vlastně až do jeho smrti; zemřel záhy 
poté, co Flanagan román dopsal —, a ještě za to dostal 

„Bookera“. Nejvíc jsem na té knize ocenil dvě věci: jak se 
v Japonsku (ne)reflektuje temná válečná minulost a ze-
jména rozpornou hlavní postavu. Jako čtenář jsem si ří-
kal, že autor zbytečně zveličuje jeho stránku hrdinskou 
i odpudivou, ale je fakt, že mu tak vzniká pěkné napětí 
v psychologii té postavy, k němuž se přidává i velká sebe
ironie, jíž je ten člověk schopen.

Flanagan je autorem celkem šesti románů, proč se 
jako první v češtině objevuje jeho poslední dílo?
To je otázka pro Odeon, ale odhaduju, že odpověď je cel-
kem jasná: nikdo si u nás netroufá na neznámého autora 
a knihu neověnčenou cenami nebo aspoň nominacemi 
na významné ceny, což byl i Flanaganův případ — když 
Odeon získal práva, na výrok poroty se teprve čekalo. Až 
když se takto podaří přeložit nějakou první knihu a cel-
kem to v Česku zarezonuje, tak potom může dojít i na 
další tituly téhož autora, třeba i ty dřívější. Uvidíme, jak 
to bude v případě Flanagana.

Richard Flanagan je jeden z mála australských 
spisovatelů oceněných Man Bookerovou 
cenou. Musí být australský autor oceněn, aby 
se stal známým v evropských zemích?
Kdo dnes nemá nějakého toho „Oscara“, jako by ani ne-
byl… Určitě to platí nejen v českých nakladatelstvích 
a u českých čtenářů.

Jaký tedy očekáváte ohlas na Flanaganovu Úzkou 
cestu na daleký sever u českých čtenářů? Máte 
v plánu překládat i další Flanaganova díla, nebo se 
jedná o ojedinělý záblesk z dalekého kontinentu?
Nakladatelé by byli moc rádi, kdyby mohli s nějakou 
pravděpodobností „očekávat ohlas“, ale spíš je to vždyc-
ky jen takové věštění… Námět je to jistě atraktivní — 
i v Česku máme jakési povědomí o knihách a filmech 
Most přes řeku Kwai a Král krysa a druhá světová válka 
nás dlouhodobě baví a zajímá. Stačí už jen to, jaký pro-
stor tomuto tématu věnuje televize — jeden kamarád 
druhému kanálu přezdívá „ČT2 světová“. Přitom samo-
zřejmě máme daleko lepší povědomí o válce v Evropě, 
takže Tichomoří je o to zajímavější. Čtenáře by si to 
tedy najít mohlo. Netroufám si odhadovat, jestli to tak 
opravdu bude. V plánu dnes už obvykle nemám vůbec 
nic, spíš se jen těším, co přijde.

Patrick White získal Nobelovu cenu právě za 
to, že ve svých knihách zachycoval australskou 

krajinu a život v ní. V případě Flanaganova díla se 
zdá, že je české čtenáře potřeba nejprve nalákat 
na téma známé a obecně sdílené, jako je druhá 
světová válka, které pak může otevřít cestu 
i k tématům vzdálenějším. Myslíte, že příběh s ryze 
australskou tematikou by měl menší šanci uspět?
Námětem je sice druhá světová válka, ale pro nás poně-
kud odtažitá, protože japonský pracovní tábor je přece 
jen dost exotické téma a prostředí. Menší šanci? Nemys
lím, uspět i vyhořet může úplně cokoli odkudkoli, je to 
nevyzpytatelné. A hlavně: „sledujeme světový trh“ — není 
důvod, aby nás kdovíjak zajímalo právě Norsko či Japon-
sko, ale Nesbø a Murakami jsou bestselleristi i v angličtině.

Proč si myslíte, že je australská literatura 
do češtiny tak málo překládána?
Je to malá, málo známá literatura, velmi vzdálená země, 
vzdálené problémy, asi. Jistě se to bude měnit — každý 
už pomalu známe někoho, kdo tam studuje nebo pracuje, 
a vztah k nejmenšímu kontinentu si můžeme začít bu-
dovat (když k Americe ho máme už dlouho).

Je rozdíl mezi překládáním knih z australské angličtiny 
a jiných anglicky psaných děl? Má australská 
angličtina pro překladatele nějaká specifika?
Neřekl bych. Zatímco v mluvené řeči se „australština“ 
prozradí okamžitě, z psaného textu se nijak jednoduše 
nepozná, leda snad při nějakém hlubším rozboru. Ang-
ličan by možná nějaké australské stylistické nuance vy-
cítil, mně to dáno není. Rozhodně to pro mě bylo hodně 
exotické — jsem v překladech zvyklý hlavně na Seattle 
a New York, a najednou Hobart, Parramatta, Launceston, 
Adelaide, Melbourne. K tomu vegetace a ptactvo jiné 
polokoule a kontinentu. V každém případě na mě i při 
hledání v normálním slovníku velmi často vyskakovalo 
ono „AU“ — australský výraz. A nejednou mě vyhleda-
vač zavedl třeba na stránky australského slangu nebo 
do nějakých diskusí, ze kterých vyplynulo, že se jedná 
o nějaké australské specifikum. Mnohé diskutující to 
často překvapilo, takže ani rodilí mluvčí nejsou v „aus-
tralštině“ až tak kovaní.

Česká literatura je ve světovém měřítku často 
znevýhodňována tím, že je psána v minoritním jazyce. 
Australská literatura se s podobným problémem 
potýkat nemusí. Proč se tedy zdá, že je na světové 
literární scéně podobně vzácným úkazem?
Je to malá literatura a malá kultura, ostatně vedle „Ame-
riky“, ze které překládám nejvíc, je malé všechno. Aus-
trálie vždycky byla na periferii „západního světa“, ale sa-
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mozřejmě se to v době globální vesnice mění a svět je 
mimoto stále víc uniformní — velkoměsta a mrakodrapy 
vypadají všude stejně, popis Sydney se zásadně neliší od 
jiné metropole. Pokud autor knihu velmi výrazně geogra-
ficky či co do reálií někam konkrétně nezasadí, může se 
příběh odehrávat (skoro) kdekoli, protože i lidské problé-
my jsou „uniformní“. Případ této Flanaganovy knihy to 
ale není — u té není od začátku do konce sebemenších 
pochyb, že je australská.

A v čem tedy tkví ona „australskost“ 
Flanaganovy knihy?
Nalezneme v ní australské postavy a reálie plus nedávnou 
australskou minulost. Váleční veteráni a účast v obou 
světových válkách jsou velká australská i novozéland-
ská témata, jejich spojení s Anglií a důkaz evropského 
původu.

Zdá se, že Flanagan ve svých dílech často a rád 
vytahuje na světlo bolavá témata nejen australské, 
ale i světové (dávné i nedávné) historie, jako jsou 
terorismus (The Unknown Terrorist), kolonialismus 
(Wanting) nebo, jak je tomu v Úzké cestě na 
daleký sever, osud australských válečných zajatců. 
Myslíte si, že australská literatura, podobně 
jako literatura česká, nabývá jakési terapeutické 
úlohy ve vztahu k vlastním dějinám?
Určitě, ale nejen australská a česká. Jakákoli. Dozvuků 
války je dost třeba i v severské literatuře. Pochopitelně, 
velký román či jakékoli velké umělecké dílo potřebuje 
velké téma, mezní situace, potřebuje „Sophiinu volbu“. 
Zrovna Flanagan si „své“ mezní situace opravdu užívá, 
většinou na několika stránkách.

List Kirkus Reviews přirovnal Flanaganovy 
romány k dílu jediného australského nobelisty 
Patricka Whitea. Myslíte, že by si Flanagan 
zasloužil být druhým australským nobelistou?
Vzhledem k tomu, jaké je Nobelova cena politikum, má 
možná dobře našlápnuto. Budeme mu držet palce. Taky 
Odeonu, kterému se každá cena „v katalogu“ moc hodí, 
a nakonec i mně — budu to sledovat a vyhlížet, jestli 
mi třeba k Saulu Bellowovi nepřibude druhý nobelista.

Ptala se Hana Řehulková.

 Jiří Hrubý  (nar. 1957) je překladatel zejména moderní 
americké beletrie (občas také britské — přeložil 
například Martina Amise a Magnuse Millse —, teď tedy 
i australské). Mezi osobních top pět překladů řadí 
knihy: Katedrála Raymonda Carvera, Kanada Richarda 
Forda, Sněžný levhart Petera Matthiessena, Cesta 
Cormaca McCarthyho a Barva nachu Alice Walkerové.

Foto Alice Hrubá
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Tři romány 
o výjimečnosti 

australské 
průměrnosti

O dílech Christose Tsiolkase

Tomáš Kačer

Jeden z mála do češtiny překládaných současných 
australských spisovatelů Christos Tsiolkas ve svých dílech 
představuje čtenářům australský kontinent nejen v jeho 

slunných barvách, ale vede je i do zákoutí zdánlivě poklidné 
průměrné šedi, která mnohdy zakrývá temné a jen těžko 
prohlédnutelné hlubiny australských kořenů a identity.
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Spisovatel i aktivista
Christos Tsiolkas v současné době patří mezi etablova-
né australské spisovatele. Jeho tvorba je nejen význam-
ným vývozním kulturním artiklem, ale patří také mezi 
nejdiskutovanější autory na domácí scéně. Tsiolkas se 
osobně angažuje v debatách o  literatuře a australské 
národní identitě, do nichž přispívá jak svými fikčními 
díly, tak vlastním neoliberálním až aktivistickým přístu-
pem k otázkám transformace Austrálie ze země nesou-
cí „tradiční“ hodnoty zděděné po své britské matce na 
zemi bytostně multikulturní, která se spíše než ke sta-
rému kontinentu obrací (kulturně) k USA a (ekonomic-
ky) k sousední Asii. Tuto přeměnu Tsiolkas zprostřed-
kovává pomocí vyprávění, které navzdory své radikální 
subjektivitě nezastává jasný názor na to, zda se jedná 
o změnu pozitivní, či problematickou.

Ale nenechme se mýlit. Tsiolkas je sice aktivistický 
publicista, nikoli však autor. Jeho postavy, včetně těch 
hlavních, často vyslovují názory na společnost, jež jsou 
v přímém rozporu s tím, co na konferencích a v perio-
dikách hlásá Tsiolkas spisovatel; jeho postavy jsou pře-
devším motivovány příběhem. Právě svébytně vykresle-
né, uvěřitelné, plnohodnotné postavy s vnitřní motivací 
a minulostí, zkrátka postavy realistické, jsou nejsilnější 
stránkou Tsiolkasovy prózy. A pokud vedle vztahových 
a existenčních otázek řeší také základní otázku etickou, 
tedy „Jak být dobrým člověkem?“ (explicitně Danny 
Kelly v Barakudě), pak se nejedná o snahu podat odpo-
věď na otázky ohledně situace, v níž se dnes Austrálie 
nachází, ale o základní hnací motor jednání postav.

O identitě australské střední třídy
Česky doposud vyšla kniha Ari (Loaded, 1995, do češtiny 
přeložil Petr V. Bílek, Mladá fronta 2002), Tsiolkasova 
prvotina, která se od pozdější tvorby liší jednak rozsa-
hem (později píše „velké“ romány) a jednak stylem. Sou-
středí se na prostředí mladých, nezakotvených lidí, kteří 
se vymezují vůči společnosti, která jim odmítá poskyt-
nout místo k životu. Tsiolkas se v devadesátých letech 
minulého století románem Loaded zařadil mezi přední 
představitele takzvané grunge literatury (spolu s Justine 
Ettlerovou a Andrewem McGahanem).

Pozdější romány naopak podávají obraz ze života 
„střední třídy“, jejíž chápání coby etnicky homogenní, ná-
zorově konzistentní a maloměšťácky usedlé masy Tsiol-
kas ve svých románech převrací naruby — a jeho pohled 
má úspěch jak u kritiky, tak u čtenářů. Z Tsiolkase se 
stal spisovatel nejen o „střední třídě“, ale také pro ni; je 
ve své domovině jedním z nejprodávanějších a nejdis-
kutovanějších autorů současnosti (k tomu jistě pomohl 

i fakt, že románu Facka se v roce 2011 dostalo televizního 
zpracování v podobě minisérie). „Střední třída“ Austrálie 
dneška, jak ji představuje čtenářům Tsiolkas, je podivu-
hodně rozmanitá a proměnlivá, ale především tápající, 
hledající vlastní identitu v překotně se měnícím světě, 
kde pro starou dobrou Austrálii, ať už si pod tím kdo-
koli představoval cokoli, v žádném případě není místo.

Prvním románem zkoumajícím identitu středostavov-
ského mladíka byla Mrtvá Evropa (Dead Europe, 2005, 
doposud česky nevyšla). Isaac, mladý umělecký fotograf, 
gay, potomek řeckých přistěhovalců, odjíždí do Evropy, 
aby navštívil zemi svých předků a další atraktivní loka-
lity starého kontinentu, včetně Prahy. Paralelně s tím se 
odvíjí příběh z minulosti, z řeckého venkova za druhé 
světové války, který odhaluje vraždu židovského chlap-
ce ukrytého před nacisty v lese za vesnicí. Chlapec byl 
však zavražděn těmi, kdo jej měli za peníze chránit. Anti
semitismus přítomný ve vesničanech, Isaacových před-
cích, v mladíkovi přetrvává dál — po návratu do Austrálie 
si dokonce najde milence Chrise, který má na těle vyte-
tovaný hákový kříž. Evropské dědictví současných Aus-
tralanů nesestává jen z kulturních tradic a pozitivních 
hodnot, jak si často představují konzervativci, je také 
dědictvím násilí, předsudků a zla.

Evropa dle Isaacovy zkušenosti není v žádném přípa-
dě místem, k němuž by bylo možné vzhlížet. Na všech 
místech, která Isaac navštíví, ihned narazí na dekadenci, 
rozpadlé hodnoty a rány z násilné minulosti — nejčastěji 
druhé světové války —, které se doposud nezacelily. Ro-
mán tak nastiňuje téma, které je pro současnou Austrálii 
typické — odklon od vzhlížení ke starému světu (potaž-
mo Americe) jakožto ke svému kulturnímu vzoru. Dnešní 
Austrálie je zemí mnohem emancipovanější, která vzhlíží 
spíše k Asii než k Evropě či Americe.

Románem Mrtvá Evropa se Tsiolkas vědomě odstřihl 
od svých evropských kořenů (sám to nazval „exorcismem 
evropanství“) a děj svého dalšího románu Facka (The 
Slap, 2008, česky Host 2011) zasadil do středu austral-
ské průměrnosti: na předměstí, do městské krajiny Mel-
bourne, která není „ani tak docela městem, ani tak docela 
venkovem, a kde žije většina Australanů“, jak Tsiolkas vy-
stihl prostředí románu. Rozhodnutí psát o australském 
průměru učinil vědomě.

Facka je románem jedné ústřední události, která ovliv-
ní další směřování postav. O rozdílných názorech na tuto 
událost, jakož i na ostatní postavy a společnost pak do-
stávají možnost hovořit postupně různé postavy, které 
se střídají v pozici fokalizátorů vyprávění v jednotlivých 
kapitolách. Před čtenářem vystupuje plejáda sousedů 
z předměstí a jejich rodinných příslušníků a každý z nich 
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nabízí svůj vlastní pohled na středostavovskou Austrálii. 
Liší se od sebe etnickou příslušností, výší bankovních 
úspor, náboženským přesvědčením i politickými názory, 
ale všichni dohromady nabízejí mix pohledů na vlastní 
společenskou třídu.

Vypravěč Facky čtenáři umožní dostat se jednotlivým 
hlavním postavám pod kůži. Vyprávění často staví do 
kontrastu věty, které by postava v dané situaci chtěla 
říct (často se jedná o syrové a vulgární komentáře) a kte-
ré pak ve skutečnosti řekne, případně z různých důvodů 
nevysloví vůbec. Kontrast mezi tím, co chce být řečeno 
a co je, odkrývá tlak společenských konvencí, který for-
muje jednání postav, jež často 
nemají sílu se jim vzepřít a při-
způsobují se průměru. I pova-
hově vzpurní jedinci navenek 
krotnou, jen málokdo dokáže 
najít odvahu vyjádřit naplno 
svůj názor na události. Své od-
sudky, k nimž má vypravěč pří-
stup, halí v přímých řečech do 
frází politicky korektního žargonu. Facka funguje jako 
metafora několika úrovní. Svým způsobem ji v románu 
schytává celá střední třída pro svou povrchnost, neu-
přímnost a pokrytectví.

Prozatím poslední román Barakuda (Barracuda, 2013, 
česky Host 2014) ve stylu a prostředcích vyprávění v lec-
čems navazuje na Facku, s tím rozdílem, že fokalizáto-
rem je jediná postava, Danny (Daniel) Kelly, a vyprávě-
ní osciluje mezi dvěma základními časovými úrovněmi. 
Čtenář se tak postupně také propracuje k bodu zlomu, 
události, k níž směřují všechny kapitoly z Dannyho dět-
ství a s níž se Daniel vypořádává v dospělosti. Danny je 
zosobněním neúspěchu. V dětství nadějný plavec, pře-
zdívaný Barakuda, při juniorském šampionátu zklame, 
předčasně ukončí kariéru a nakonec skončí ve vězení 
za ublížení na zdraví spáchané na svém bývalém příteli 
a parťákovi z plaveckého týmu. Uprostřed společnosti, 
jejíž hodnoty jej zničily (důraz na úspěch a s ním spoje-
né peníze a moc), se musí naučit žít sám se sebou a se 
svým břemenem.

Vypravěč umožňuje čtenáři navázat s Dannym/Da-
nielem intimní vztah, ví o každé jeho myšlence, o všem, 
co cítí, co prožívá. Krajinou románu je opět předměstí, 
ale také bazén — a pak ovšem výběrová škola pro nej-
bohatší a úspěšné, na niž Danny obdržel stipendium za 
své sportovní výkony. Barakuda podobně jako Facka 
studuje z niterného pohledu postav aspekty současné 
australské kultury a způsob, jakým se s nimi vypořádává 
jednotlivec. Postava plavce (plavání je v Austrálii národ-

ním sportem, hned vedle surfování), který selhal, čtenáři 
umožňuje nahlédnout na systém hodnot výkonnostně 
orientované společnosti z druhé strany. Barakuda vy-
práví příběh antihrdiny, chlapce, který zklamal své okolí, 
a muže, který musí teprve přijít na to, jak zapadnout do 
společnosti a jak „být dobrým člověkem“.

Různost za zdmi jednolitých domků
Tsiolkas má cit pro situace, které dokážou až symbo-
licky vystihnout nejpalčivější problémy „obyčejných“ 
Australanů  — kde každý je vlastně příslušníkem ně-
jaké menšiny, ať už je definována jakkoli. Homogenní 

australská společnost se sdí-
lenou historií, kulturou a hod-
notami se ukazuje jako mýtus. 
Za zdmi navenek jednolitých 
domků melbournských před-
městí a  za skly aut proudí-
cích v nekonečných kolonách 
po mnohaproudých dálnicích 
v  příměstské krajině se na-

cházejí postavy, které každá svou odlišností přispívají 
k vykreslení rozmanité mozaiky různorodosti Austrá-
lie dneška. Tsiolkasovy romány ukazují, že australská 

„průměrnost“ dokáže při dostatečně pečlivém pohledu 
poskytnout dostatečně podnětný materiál pro několik 
románů.

Když jsem Facku a Barakudu překládal do češtiny, na 
přemýšlení o výše zmíněných tématech v širších souvis-
lostech jsem neměl čas, soustředil jsem se na jednotlivé 
věty a konkrétní formulace. Pokaždé jsem se intimně 
sžil s postavou, která byla středobodem právě se odvíje-
jícího vyprávění. Nebyl jsem si jistý, jestli bych dokázal 
poodstoupit a zamyslet se vůbec nad tím, jakým typem 
spisovatele Tsiolkas je a o čem v širších konturách jeho 
romány pojednávají. Teprve nyní, s odstupem, si uvě-
domuji, jak pestrá mozaika událostí, vjemů a postav mi 
utkvěla v hlavě a jak blízký vztah jsem si skrze Tsiolka-
sova vyprávění k Austrálii utvořil. Zda Tsiolkas buduje 
nový mýtus multikulturní Austrálie, zda v ní skutečně 
žije tolik nesympatických jednotlivců a sobců a zda je 
tato společnost skutečně převážně povrchní a konzumní, 
jak plyne z jeho románů, jsou otázky, na které však do-
káže odpovědět pouze četba dalších australských autorů 
nebo — snad — Tsiolkasův příští román.

 Autor  je anglista a překladatel.

❜  Vypravěč Facky 
čtenáři umožní dostat 

se jednotlivým hlavním 
postavám pod kůži.  ❛
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Básníci buše
Několik črt k počátkům australské poezie

Martin Vavřina

Následující příspěvek provází českého 
čtenáře po nepříliš prošlapaných 
cestách australské poezie. V sedmi 
črtách jsou tak mnohdy poprvé, 
či poprvé v ucelených souvislostech, 
představeny její kořeny, zdroje 
a někteří nezapomenutelní básníci. 

Črta první: Buší k trampskému ohni
Australská poezie přelomu devatenáctého a dvacátého 
století nemusí být českému čtenáři zcela neznámá — byť 
se s ní (či aspoň s jejími parafrázemi) pravděpodobně 
neseznámil četbou, ale poslechem dlouhohrající desky 
Oheň z dříví eukalyptu skupiny Greenhorns z roku 1982. 
Tato nahrávka obsahuje několik zhudebněných textů 
z výboru Oheň z dříví eukalyptu: výběr z australské lidové 
poezie, který vydala Mladá fronta v roce 1977. Kniha zahr-
nuje soubor zhruba padesáti básní lidových i autorských 
v překladu Karla Ulberta. S ohledem na dobu vydání ne-
překvapí, že v názvu i úvodní poznámce se zdůrazňuje 

„lidovost“ sebraných skladeb (byť z většiny se o lidové 
písně nejedná) a v doslovu zase proletářská perspekti-
va básní (byť zde zastoupená hlediskem honáků, dobro-
druhů či desperátů revoltujících proti kapitalistickým 
velkostatkářům).

Ideologické zarámování bylo jistě nezbytnou úlitbou 
dobovým poměrům a samo o sobě nesnižuje hodnotu vý-
boru, který ostatně dodnes představuje prakticky jedinou 
antologii australské poezie dostupnou v českém jazyce. 
Kamufláž dobrodružnou lidovostí, podpořená ilustrací na 
přebalu a předsádce knihy (jezdec na koni chytající do 
lasa dobytče, který jako by z oka vypadl kovboji z ame-
rických prérií), a spojení s nahrávkou známé české coun-
try kapely ovšem přinejmenším může posouvat vnímání 

australské poezie (či alespoň jejích počátků) do těsné blíz-
kosti textů amerických country a bluegrassových skladeb, 
paradoxně často výrazně mladších než australské básně 
zařazené do výboru. Přes to všechno — a ostatně i přes 
některá volnější překladová řešení, krácení a úpravy — 
mohu z osobní zkušenosti potvrdit, že i v podání Green-
horns zůstává v textech přítomná svérázná atmosféra, 
často prodchnutá černým humorem a fascinací krajinou, 
která působí v prostředí country cize.

Jestliže jsem již začal stručným ohlédnutím za recepcí 
klasické australské poezie v českém prostředí, nemohu 
pominout dvojjazyčný výbor Balady z buše, obsahující 
osm básní Banjo Patersona v překladu Hany Gerzanico-
vé, který vydalo nakladatelství Cherm v roce 2005. Přes 
poměrně malý rozsah a úzké zaměření představuje tento 
výbor potřebný korektiv vydavatelské i překladatelské 
koncepce Ohně z dříví eukalyptu (některé básně jsou pří-
tomny v obou výborech), a to ostatně i grafickým zpraco-
váním (reprodukce olejomaleb australského malíře Pro 
Harta, které se schematizovanými symboly trampské 
subkultury již nic společného nemají).

Jiné sbírky v českém jazyce, které by se věnovaly star-
ší australské poezii, jsem však nenalezl (ostatně u sou-
dobé australské poezie není situace lepší). Jestliže jsem 
tedy v úvodu zmínil, že český čtenář má možnost se 
v překladech s australskou poezií seznámit, je potřeba 
rovněž dodat, že tato možnost je značně omezená co 
do počtu i dostupnosti vydaných knih. U jediného re-
prezentativnějšího výboru je dále nutné mít na paměti 
předlistopadové ideologické zarámování, přičemž alter-
nativní překlady u většiny básní neexistují.

Tato stať samozřejmě nemá a ani nemůže mít am-
bice „napravovat“ stav naší recepce australské poezie. 
Soustřeďuje se na základní představení svébytného té-
matu a formy rodící se australské poezie — poezie buše 
(bush poetry) — a rovněž tří autorů spjatých s obdobím 
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konce devatenáctého a začátku dvacátého století (Bar-
crofta Boakea, Henryho Lawsona, Banjo Patersona). Výše 
uvedené však přece jen můj přístup k tématu ovlivnilo, 
a proto připojuji nový překlad (či poněkud skromněji 
a výstižněji — pokus o překlad) jedné z básní zahrnu-
tých v Ohni z dříví eukalyptu — výběr nakonec padl na 
Boakeovu baladu „Where the Dead Men Lie“ („Kde mrtví 
muži dlí“, v Ulbertově překladu „Kde našli muži hrob“).

Črta druhá: Poezie buše
V prakticky negramotném prostředí australských kolo-
nií konce osmnáctého a velké části devatenáctého sto-
letí se autentická literární kulturní forma mohla mezi 
osadníky a trestanci (tedy vedle kultury domorodé a brit-
ské) vyvinout pouze z tradice ústního vyprávění příbě-
hů a anekdot, pro snazší zapamatování postupně rýmo-
vaných a rytmizovaných. Kořeny poezie buše jsou tedy 
zasazeny v časech, kdy byly čtení a psaní schopnostmi 
velmi vzácnými, navíc spojenými s britskou kulturou — 
soustavnější zřizování škol započalo až ve třicátých le-
tech devatenáctého století, formálně povinná školní do-
cházka byla zavedena v roce 1875. Součástí genetického 
kódu poezie buše je tedy příběh — vypravěčská historka, 
ať už heroická, baladická či humorná (a v tomto ohledu 
má nesporně blízko k vypravěčské tradici americké, byť 
bez přílišné tendence ke zveličování). Tento příběh je 
pak zasazený do australské venkovské krajiny — ovšem 
samozřejmě nikoli kulturní krajiny evropského venkova, 
ale do nezkrocené krajiny, pustiny buše. 

Krajina se stává nepominutelnou součástí příběhu, 
hrdinovým protivníkem či naopak jeho součástí, polem, 
na němž dokazuje své (mužné) kvality nebo naopak tros-
kotá. Jak samotný název „poezie buše“ napovídá, úhel-
ným kamenem nové formy se nakonec stalo líčení kra-
jiny, vnímané jako typicky australské. Ne každá báseň 
buše musí být příběhem vyprávěným pro pobavení obe-
censtva — se vstupem mezi vzdělanější obyvatele měst 
slouží oblíbená vypravěčská forma běžně rovněž jako 
nástroj ideologických i politických střetů (například na 
konci devatenáctého století ve sporu mezi příznivci brit-
ské správy a stoupenci nezávislosti před vyhlášením aus-
tralské federace v lednu 1901). Ostatně i v tomto lze vi-
dět dědictví vypravěčských „soubojů“, přestože politická 
poezie buše již byla tištěná a šířená prostředky masové 
(a nikoli osobní) komunikace.

Koneckonců i ideový střet o správnou podobu zobra-
zení buše v poezii proběhl relativně krátce po založení 
periodika, které kolem sebe jako první po několik de-
setiletí soustřeďovalo autory poezie buše — novin The 
Bulletin (Bulletin), založených v roce 1880. Právě Bulletin, 

coby komerčně úspěšné a postupem času i velmi vlivné 
noviny, poskytl nové poezii buše publikační platformu 
(vybraným autorům dokonce platil honoráře) a rozšířil 
její věhlas a oblibu do všech vrstev australské společnos-
ti. Na stránkách Bulletinu se pak v letech 1892 až 1894 
rozhořel slavný spor mezi ikonickými australskými bás-
níky a prozaiky Henrym Lawsonem a Banjo Patersonem 
o povahu buše — jak jinak než prostřednictvím básní. 
Jak se ukazuje z pozdějšího Patersonova rozhovoru, ten-
to spor nevznikl spontánně, ale byl předem dohodnut, 
což však neznamená, že by nebyl autentický.

Zobrazení australské krajiny v rámci kulturního ar-
tefaktu je samozřejmě vždy umělým konstruktem, od-
rážejícím mimo jiné ideologická východiska autora. Ne-
gramotný vypravěč příběhu u táborového ohně v buši 
ovšem nemá důvod pochybovat o pravdivosti svého lí-
čení — popisuje přece krajinu „tak, jak je“, na základě 
relativně homogenní zkušenosti své a svých posluchačů. 
Vzdělaný autor poezie buše poslední dekády devatenác-
tého století, pocházející často z městského prostředí, si 
už ovšem tento luxus neproblematické jistoty nemůže 
dovolit, a to ani pokud se skutečně v buši pohybuje. Jaké 
koncepce tedy spolu v počátcích poezie buše soupeřily — 
a vlastně soupeří dodnes, neboť spor nebyl rozhodnut 
a ani rozhodnut být nemohl?

Debatu zahájila Lawsonova báseň „Up the Country“ 
(Na venkově), následovaná Patersonovou odpovědí „In 
Defence of the Bush“ (V obraně buše); z řady následují-
cích básnických replik lze zmínit ještě Lawsonovu báseň 

„The City Bushman“ (Venkovan z města) a Patersonovu 
„Clancy of the Overflow“ (Clancy od splavu). Základní vý-
chodisko obou autorů je v podstatě stejné: oponent coby 
obyvatel města nezná a ani nechce znát pravou povahu 
venkovské krajiny — buše.

Lawson vidí buš coby bezútěšnou, nehostinnou kraji-
nu, tvrdě dopadající na životy svých obyvatel i samotné 
jejich lidství. Krajině zároveň nepřiznává žádnou působi-
vost či krásu. Je naopak spíše nudná až trapná, slévá se 
do amorfní hmoty bez osobitých rysů, monotónní plochá 
pustina bez obzoru, jednou vyprahlá vedrem, jindy pro-
močená lijáky, zakrslý porost, nekonečné cesty a ploty. 
Lidé v této krajině pak nežijí v nějaké šťastné harmonii 
s ní, naopak trpí její nehostinností a rozmary. Venkov-
ský život nijak neutužuje jejich morálku a společenství, 
právě naopak. Rozkládá rodiny (osamělé ženy honáků 
pracujících u stád v buši), celkově působí bídu a utrpení, 
a kdyby obyvatelé buše měli tu možnost, mnohem raději 
by žili ve městě a užívali jeho vymožeností. Líčení buše 
v pozitivních barvách pouze romantizujícím, sentimen-
tálním závojem zakrývá tuto trpkou pravdu.
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Paterson Lawsonův pohled odmítá coby v zásadě aro-
gantní stanovisko měšťáka, jemuž je jeho pohodlí nade 
vše a který už není schopen snášet ani počáteční útrapy, 
aby se přiblížil ke krajině, která jej obklopuje, a ponechal 
si delší čas na poznání jejích podob, které se mohou ra-
dikálně měnit. Umělé prostředí města otupuje a morálně 
korumpuje, oproti životu venkovana, který je sice drsný, 
ale autenticky lidský a nepostrádá své radosti a krásu — 
honák Clancy by dřinu u stáda za monotónní a nudnou 
kancelářskou práci rozhodně neměnil. Měšťák Lawson 
ovšem ztratil schopnost obdivovat krásu krajiny a ani 
nepovažuje za nutné porozumět jejím obyvatelům.

Dlužno dodat, že jak Lawson, tak Paterson svá stano-
viska pro účely debaty evidentně záměrně vyhrotili a ve 
své tvorbě se místy přiklání i k pojetí svého protivníka. 
Tak Paterson například v básni „Lost“ (Ztracený) temati-
zuje krutou a ničivou stránku buše a ve svých černohu-
morných básních rozhodně sentimentální není. Naopak 
Lawson v básni „The Roaring Days“ (Hřmící dny) nevá-
há spolu s líčením krásy buše nostalgicky vzpomínat na 
dobu zlaté horečky, umožňující v drsném prostředí pro-
jevit mužné ctnosti odvahy, síly a sounáležitosti — to vše 
je již ovšem odváto moderním pokrokem.

V souvislosti s debatou na stránkách Bulletinu pova-
žuji za vhodné zmínit i básníka Barcrofta Boakea. Do de-
baty samotné pravda nezasáhl (zemřel krátce před jejím 
zahájením), ovšem stručné představení jeho konceptu 
buše na příkladu jeho nejslavnější básně „Kde mrtví muži 
dlí“ rozhodně není bez zajímavosti. Má rozhodně blízko 
k Patersonovi, jeho pojetí buše ovšem nabývá až temně 
mytických barev. Nezkrocená země extrémů (vedro, zá-
plavy) se zdá být zaplavena lidskými kostmi, jako by té-
měř vyžadovala oběti — ovšem mrtví muži evidentně zů-
stávají součástí krajiny, sdílí její život, jakkoli pochmurný, 
a nejsou odděleni ani od svých živých druhů. Ovšem vidět 
je může pouze ten, kdo se sám podílí na životě a zápase 
v buši a s buší. Závěr básně sice přináší sociálně kritic-
ký tón v typu hrabivého měšťáka, nicméně je otázkou, 
nakolik jeho odsouzení plyne z vykořisťování mrtvých 
mužů v buši a nakolik z jeho neochoty a neschopnosti 
sám se výzvě buše postavit a riskovat ztrátu všeho. I zde 
se tedy prolíná osa mužných ctností drsného venkova 
a nectností zkaženého města.

Ve dvacátém století v oblibě čtenářů i z hlediska for-
mování australské národní i poetické identity nesporně 
převážil postoj Patersonův. Názor Lawsonův nicméně 
zčásti zaznívá například ze současné kritiky klasické poe
zie buše, která vytýká často stereotypní sentiment a pa-
triarchální ideologii mužských ctností a mužské druž-
nosti vylučující ženy.

Každopádně: poezie buše v Austrálii stále žije, a to ne-
jen v postavách svých „starých, mrtvých klasiků“. Stále 
existují její básnící, společnosti i festivaly. Mýlil se onen 
dobový britský kritik, který v souvislosti s debatou v Bul-
letinu poznamenal, že to nejlepší pro vývoj australské 
poezie by bylo úplně se tematiky buše zbavit, neboť se 
jedná o rys provinční, velké poezie nehodný.

Črta třetí: Boake
Barcroft Henry Thomas Boake (1866—1892) byl nejstar-
ším synem původem irského fotografa Barcrofta Ca-
pel Boakea a jeho ženy Florence; měl osm sourozenců, 
z nichž tři zemřeli před dosažením dospělosti. Dětství 
strávil v Sydney, studijní typ ovšem nebyl — studium 
gymnázia nedokončil a v sedmnácti letech nastoupil 
do zeměměřičské kanceláře v Sydney. Kancelářská prá-
ce jej ovšem neuspokojovala a ve dvaceti letech vyrazil 
jako pomocník zeměměřiče do terénu. V červnu 1888 
se téměř udusil, když ještě s jedním mladíkem předstí-
ral oběšení — bláznivý vtip, který se mu vymkl z rukou, 
ovšem i temné předznamenání jeho konce.

V  letech 1888 až 1890 pracoval Boake jako honák 
(mimo jiné v Queenslandu), v  letech 1890 a 1891 opět 
jako zeměměřičský pomocník. V této době byla také vět-
šina jeho veršů publikována v deníku Bulletin. Na kon-
ci roku 1891 se Boake vrátil do Sydney, ovšem rodinné 
poměry našel dosti neutěšené — matka před několika 
lety zemřela, babička, k níž ho vázalo silné citové pouto, 
byla invalidní, otcův dříve úspěšný podnik zkrachoval. 
Boake si nebyl schopen najít práci, propadal depresím 
a pasivitě. Druhého května 1892 opustil dům — a o osm 
dní později byl nalezen oběšený na větvi stromu.

Jeho básnické dílo sebral a pod názvem Where the 
Dead Men Lie and Other Poems (Kde mrtví muži dlí a jiné 
básně) vydal v roce 1897 A. G. Stephens (spolu s poznám-
kami a biografií). Boakeova nejznámější a kritikou nejví-
ce oceňovaná (a rovněž nejčastěji přetiskovaná) je titulní 
báseň „Kde mrtví muži dlí“. Stephens vysoce hodnotil 
i ostatní Boakeovy básně, jež dle jeho názoru prozrazo-
valy velký básnický potenciál, který pro brzkou smrt bo-
hužel nebyl naplněn. Pozdější kritika ovšem Stephensův 
optimismus vesměs nesdílela.

Črta čtvrtá: Lawson
Henry Lawson (1867—1922) byl nejstarším synem půvo-
dem norského horníka Nielse Herzberga Larsena a jeho 
ženy Louisy. Narodil se na zlatých polích v Grenfelu v No-
vém Jižním Walesu. Rodina se často stěhovala při hledání 
zlata, nicméně finanční situace Lawsonových byla dosti 
neutěšená a postupně se přidaly problémy v manželském 
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soužití. Henry byl introvertním dítětem prakticky bez 
kamarádů, těžce na něj navíc dolehla nemoc, v jejímž dů-
sledku v roce 1876 částečně ohluchl, přičemž sluchové 
obtíže se s přibývajícími léty zhoršovaly. V roce 1883 se 
přestěhoval k matce do Sydney (rodiče již žili odděleně), 
ovšem v práci ani ve studiu se mu nedařilo a neúspěšná 
byla i léčba hluchoty. V kontaktu s matčiným okruhem 
radikálních přátel se v této době formovaly jeho repub-
likánské a socialistické postoje.

První báseň publikoval v Bulletinu v roce 1887, prv-
ní povídku ve stejném deníku v roce 1888; na začátku 
devadesátých let už získal jisté jméno coby básník a rov-
něž přispíval do několika menších novin, byť tato jeho 
žurnalistická činnost netrvala dlouho. V roce 1892 vyslal 
Bulletin Lawsona na cestu do buše v západní části Nové-
ho Jižního Walesu — otřesné zážitky z kraje stiženého 
suchem utvářely Lawsonův negativní postoj k romanti-
zovanému zobrazování buše, který se obratem promítl 
v debatě s Banjo Patersonem v Bulletinu a ovlivnil prak-
ticky celé jeho další dílo.

Rok 1896 byl pro Lawsona podstatný hned v několika 
směrech. Oženil se s Bertou Bredtovou, vydal svou kri-
ticky velmi oceňovanou a čtenářsky nejúspěšnější sbírku 
povídek While the Billy Boils (Zatímco kotlík vře) a dále 
rovněž kladně přijatou básnickou sbírku In the Days 
when the World Was Wide and Other Verses (Ve dnech, 
kdy svět byl širý, a jiné verše).

V roce 1900 odjel Lawson i s manželkou do Londýna, 
kde vznikla sbírka povídek Joe Wilson and his Mates (Joe 
Wilson a jeho družky), řazená k vrcholům jeho tvorby. 
Zároveň ovšem Londýn předznamenal Lawsonův osobní 
tvůrčí úpadek. Poté, co manželka v roce 1901 psychicky 
onemocněla, se Lawsonovi vracejí v roce 1902 do Sydney, 
ovšem již v roce 1903 dochází k soudní rozluce. Lawson 
vydává do roku 1915 ještě další sbírky povídek i básní, 
nicméně tvůrčích a čtenářských úspěchů srovnatelných 
s předchozím obdobím již nedosahuje. Postupně se propa-
dá do chudoby a alkoholismu, není schopen platit výživ-
né svým dětem a je několikrát hospitalizován v psychia
trické léčebně. Umírá na krvácení do mozku v roce 1922.

Lawsonova smrt oživila jeho legendu, jeho pohřeb 
navštívily tisíce lidí, včetně federálního ministerského 
předsedy a premiéra Nového Jižního Walesu. Přes roz-
sáhlé básnické dílo a primární obraz Lawsona coby bás-
níka buše (který není prostý jistých paradoxů) nakonec 
kritika nejvíce oceňuje jeho krátké povídky.

Črta pátá: Paterson
Andrew Barton (Banjo) Paterson (1864—1941) byl nej-
starším synem Andrewa Bogle Patersona, původem Sko-

ta, a jeho ženy Rose Isabelly. Dětství prožil na venkově, 
v jeho sedmi letech se pak rodina přestěhovala na farmu 
poblíž hlavní trasy spojující Sydney a Melbourne. Pater-
sonova celoživotní láska ke koním a k jezdectví a zájem 
o buš i  její obyvatele tak začíná už v jeho dětských le-
tech. V roce 1874 začíná Paterson studovat na gymnáziu 
v Sydney, které ukončí v šestnácti letech. Po neúspěšné 
stipendijní zkoušce na univerzitu v Sydney nastupuje 
jako úředník do právní kanceláře a od roku 1886 působí 
jako právník. Na rozdíl od Lawsona nemá Paterson pro-
blém pohybovat se v sydneyské společnosti, je vášnivým 
jezdcem na koni a hráčem póla.

V roce 1885 vydává Paterson v Bulletinu pod přezdív-
kou Banjo (podle jména závodního koně vlastněného ro-
dinou) svou první báseň. V roce 1895 vychází jeho sebra-
né básně a balady ve sbírce The Man from Snowy River 
and other Verses (Muž od Sněžné řeky a jiné verše), která 
okamžitě zaznamenává obrovský úspěch — první vydá-
ní je vyprodáno během týdne, dalších sedm tisíc výtisků 
se prodá během tří měsíců. Sbírka zaznamenala velký 
ohlas i v Anglii — deník The Times srovnával Patersona 
s Kiplingem (který mu ostatně sám při této příležitosti 
gratuloval). Ve stejném roce Paterson napsal rovněž bá-
seň „Waltzing Matilda“, která se stala nejznámější aus-
tralskou „lidovou“ písní.

Po roce 1895 Paterson cestoval po Austrálii, přičemž 
coby žurnalista i básník přispíval z těchto cest do růz-
ných deníků. V roce 1899 odjíždí jako válečný reportér 
Sydney Morning Heraldu do druhé búrské války, v roce 
1901 jako korespondent stejného deníku do Číny. V roce 
1902 ukončuje Paterson svou právnickou praxi a vydává 
další básnickou sbírku a v roce 1905 výbor starých lido-
vých balad Old Bush Songs (Staré písně buše). V roce 1903 
se Paterson oženil s Alice Emily Walkerovou.

Coby řidič sanitky ve Francii a později voják na Blíz-
kém východě se Paterson účastní první světové války. Po 
návratu do Austrálie opět obnovuje žurnalistickou čin-
nost, vydává další sbírky básní i prózy. Paterson zemřel 
po krátké nemoci v roce 1941, oslavovaný coby prototy-
pický Australan a tvůrce legendy buše.

Črta šestá: Mrtví muži
Každý překlad je nezbytně interpretací původního díla. 
Je ovlivněn jak překladatelovými schopnostmi, tak ov-
šem i jeho koncepcí a vnímáním originálu. Hlas autora 
by se neměl ztratit — bude ovšem vždy propleten s hla-
sem překladatelovým. Nepovažuji tedy za chybu, že ve-
den čistě svou osobní oblibou jsem pro překlad vybral 
báseň již obsaženou v Ohni z dříví eukalyptu. Ulberto-
vým východiskem — s nímž se nijak netají — je poetika 
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lidové písně, což samozřejmě mělo dopad na podobu 
jeho překladu nejslavnější Boakeovy básně „Where the 
Dead Men Lie“, na celkově volnější nakládání s obsahem 
jednotlivých veršů, který se od originálu odchyluje čas-
to i tam, kde by bylo možné volit překladatelská řešení 
bližší původnímu textu. Tato skutečnost sama o sobě 
jistě nic neříká o působivosti Ulbertova překladu — kte-
rou rozhodně nepopírám —, ovšem laskavému čtenáři si 
dovolím přesto nabídnout svůj pohled na „mrtvé muže“, 
který snad vstoupí do smysluplného dialogu s originá-
lem i Ulbertovým převodem.

„Někdo ještě přijde, kdo bude schopen zachytit roman-
ci Západního Queenslandu. […] Protože zde je romance, 
ačkoliv pochmurná — příběh sucha a záplav, horečky 
a hladu, vraždy a sebevraždy, odvahy a vytrvalosti.“ (z do-
pisu Barcrofta Boakea)

Črta sedmá: Můj Boake

Kde mrtví muži dlí

Barcroft Boake

V pustinách konce světa dravých —
  tam mrtví muži dlí!
Kde navždy tančí rej vln žhavých —
  tam mrtví muži dlí!
Tam drží bratři Zemi milí
bez konce sněm: ať vítr kvílí,
nevzbudí jich v horečné chvíli —
  zde mrtví muži dlí!

Kde smrt má léto v objetí svém —
  tam mrtví muži dlí!
V tom prudkém chtíči nenasytném —
  tam mrtví muži dlí!
Kde lebek škleb se žárem bělí
pod listy lebed v jiskrách soli;
divocí psi kde vyjí smělí —
  tam mrtví muži dlí!

Hluboko u dna řeky žluté —
  tam mrtví muži dlí!
Pod břehy v proudu vody vzduté —
  tam mrtví muži dlí!
Hladinu čeří, až se blýská,
záběry pracek ptakopyska.
Nad žalem svým kdo z nich si stýská?
  Zde mrtví muži dlí!

K východu tváře přivrácené —
  tak mrtví muži dlí!
Rozpjaté paže v touze němé —
  tak mrtví muži dlí!
Začasté za poledních tišin
matek svých vzdálený zpěv slyší,
v zajetí snovém mdlobných výšin —
  tak mrtví muži dlí!

Jen ruka noci uvolní je —
  teď mrtví muži bdí!
Jen stáda poplašená zří je —
  jít mrtvé muže zří!
Kopyta duní bez ustání
v společném rytmu temnou plání —
noc mrtvým mužům plní přání!
  Teď mrtví muži bdí!

Honáka zraků bdělých ptej se:
  on ví, kdy mrtví bdí;
slyší je volat přátele své —
  lelků křik v uších zní;
blíž a blíž vidí tváře bledé,
sem, jen sem halas smíchu vede,
kol a kol krouží stíny šedé,
  kde stádo skotu dlí!

Hrdlo jim svírá trýzeň lítá —
  tak smrt u mužů dlí!
V táborech, v dolech pouštních skrytá —
  tak smrt u mužů dlí!
Mladíci, starci ošlehaní
v prohlubních mělkých ponechaní;
ti mají hlínu, ti kamení,
  jiní pod nebem dlí.

Hrabivec lokne vína lehce,
  pohledem tvrdým dlí
zálibně na blyštivé tretce —
  jeho smích sálem zní.
Nevidí ražbu v ryzím kovu
jmen mužů padlých zas a znovu,
zkroucené údy v nuzném rovu
  se smrtí dlouze dlí.

1891

 Autor  je právník a překladatel australské poezie.



49téma



50

Papiňák pod tlakem

P racuji na počítači, na zahradě, na stole, na indukční 
varné desce, na pozvolném odcházení z univerzity. 

Z hlediska pracovněprávního jsem pra(cující) se(niorka), 
z hlediska sociologického příslušnice sendvičové gene-
race. Tenčící se plátek vepřového mezi dvěma vezdejšími 
chleby — krajícem pětadevadesátileté mámy a krajíčkem 
měsíční vnučky. Bohdá tím pracuji i na sobě.

Takto se v rámci širšího výzkumného úkolu řadu mě-
síců zabývám koncem devatenáctého století v portugal-
ské literatuře a pozdním dílem Eçy de Queiróse, přesněji 
fiktivním autorem jménem Fradique Mendes, považova-
ným za bezprostředního předchůdce heteronymů Fer-
nanda Pessoy. V tom kontextu mě zajímá vztah periferie 
a centra dobového kulturního prostoru, problematika 
kánonu a plagiátu, fenomén neviditelného díla a trans
grese vzoru, spojitost mezi heteronymií a překladem, 
vztah skutečnosti fikční k mediální a virtuální. 

To, co z letmého pohledu může nést znaky bádání na 
úrovni cimrmanologie, se tu česky, tu jinojazyčně snaží 
postihnout leckterý rys budoucího post/moderního svě-
ta simulaker a pomyslů, produkujících zčásti i náš vrat-
ký soudobý blahobyt, světa, jehož základy se už tehdy 
kladly. Do řeči o něco lidštější jsem něco z toho přeložila 
v doslovu ke Queirósově Korespondenci Fradiqua Men-
dese, kterou jsem v překladu své někdejší diplomantky 
Zuzany Turkové připravovala k vydání.

Teď právě pracuji na posudku rukopisu výtvarného 
umělce a jepičího studenta portugalistiky Radima Lan-
gera Manuály, jehož vznikání jsem nějakou dobu mírně 

invazivně přihlížela. S přestávkami pracuji na předběž-
né redakci rodícího se překladu útlého traktátu o roz-
dílech v mravech Evropanů a Japonců, který v šestnác-
tém století sepsal jezuitský misionář Luís Fróis a k jehož 
přetlumočení se uvolil portugalista s doktorátem z his-
torie Karel Staněk. Zpěvačce, herečce a skladatelce Gab-
riele Vermelho jsem ráda přeložila Pessoovy verše, kte-
ré v originále zhudebnila, ač na portugalistice vydržela 
vždy jen v řádu měsíců. Z pracovně-citové vazby ke Ca-
mõesovu institutu zase vyplynul překlad básní Pessoo-
vých souputníků Almady Negreirose a Sá-Carneira pro 
večer o portugalském modernismu. Na to, že jsem nikdy 
nechtěla pedagogicky působit, je ta pavučina pout ne-
čekaně pevná a s/zavazující. Papiňák pod tlakem plný 
úlomků.

Naštěstí jsou tu ventily nevyžádané tvorby. Fotogra-
fie zacyklených prostorů. Pevnina francouzštiny. Překla-
dy poezie — z nouze kusosti ctnost. Nejnověji Stále my 
dva, minimalistický básnický cyklus Henriho Michauxe 
o  lásce za hrob (1948). Zbývá dopsat neméně stručný 
komentář.

Básně Carlose de Oliveiry (1921—1981), které se mi 
staly překladatelským zážitkem v konfrontaci s nepřelo-
žitelností na prostoru verše redukovaného na minimum 
a fungujícího jako znak, v prolnutí signifiant/signifié 
už neredukovatelný, a vzdor tomu často přeložitelné-
ho v plošném kontextu sebeúspornější básně. Zážitek 
nejspíš ještě větší, protože neočekávaný, mi pak připra-
vila reflexe nad formálním výrazem programové anga-
žovanosti u tohoto původem neorealistického básníka 
v otevřené opozici vůči pravicové diktatuře. Poprvé jsem 
se dokázala zcela osvobodit od generačně zakódované 
vnitřní nechuti vůči dobrovolnému přitakání estetice 
nám vnucované shora a nahlédnout kontinuitu vývoje 
od angažovaného materialismu — využívajícího ovšem 
formální prostředky celé portugalské básnické tradice, 
středověkem včetně alchymie počínaje a modernismem 
konče — k básním takřka hermetické faktury se sklo-
nem k formálnímu experimentu, ač bez porušení větné 
skladby. 

Tento únik od výuky se dostředivě obrátil do seminá-
ře: praxe poezie, podobna lásce, jako scelující tmel.

 Vlasta Dufková  je redaktorka a překladatelka.

na čem pracuji
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Když není kde spočinout

K nihy mne obklopovaly od dětství. Dědeček barvo-
tiskař je tiskl ve Slezské ulici na Vinohradech a měl 

jich v krásných předválečných knihovnách plný pokoj, 
otec mi připravil a naplnil osobní knihovničku ještě dří-
ve, než jsem začal brát rozum. Vyrůstal jsem vedle knih 
a vrůstal jsem mezi ně a do nich. Nevím proč, ale život 
s nimi mi připadal snesitelnější než svět, který mne ob-
klopoval mimo ně. Jako by do neuchopitelného a ne-
zvladatelného chaosu a neladu vnášely alespoň ostrůvky 
pevné půdy, na níž bylo možno se postavit, chvíli postát 
a zaujmout postoj, byť vratký. Při častých dětských angí-
nách jsem v posteli strávil s knihami v rukou celé týdny. 
Oč lépe bylo člověku s Old Firehandem, Rolfem Zálesá-
kem, Zelenou příšerou či Pátkem než v danou chvíli na 
Žižkově!

Ve škole nám nabídli vstup do Klubu mladých čte-
nářů. V jeho brožurkách jsem objevoval knihy pro mne 
dosud neznámé a dodnes s vděkem myslím na ty, kteří 
ho vymysleli a uváděli v život. Místní veřejná knihovna 
ve Štítného ulici mi umožnila vzít do rukou knihy čte-
né desítkami čtenářů, oblepené izolepou, aby se neroz-
padly, vonící kouřem z dýmky, propocené. Jules Verne, 
Karel Pacner, Ludvík Souček — dodnes mám ty svazky, 
na něž se dělaly záznamy několik měsíců předem, před 
očima.

V  době gymnaziální objevili jsme si se spolužáky 
pražské antikvariáty, vstupenku do nekonečna. Ale i za 
výlohou knihkupectví na tehdejší Kalininově, dnes Sei-
fertově ulici bylo možno nalézt poklady. Právě tam jsem 

si pro sebe objevil Victora Huga, poezii Jiřího Mahena, 
Mickiewiczowa Konrada Wallenroda… V každém větším 
městě bylo možno takové knihkupectví najít. A nejen 
ve větším. Dodnes si vybavuji okamžik, kdy jsem v ma-
lém knihkupectví v Sázavě mezi malými deskami s ro-
zechvěním spatřil na jedné z nich obrázek Šafránu od 
Zorky Růžové. A pod ním jméno Petr Lutka. Na desce 
byla písnička „Sport“ s  jedinečným textem Jiřího Zy-
cha. Zorka byla v té době dávno v Paříži, písničkářské 
sdružení Šafrán neexistovalo. Kdo dnes ví, že si běž-
ně může koupit soubor Zychových textů Zběsilé balady 
i vlastní Lutkovy texty Ta kytára je můj kříž? Mne vzpo-
mínka na tehdejší setkání s Lutkovou malou deskou 
rozechvívá dodnes. Nejen kvůli Zorce, Petrovi a Jiřímu 
Zychovi, ale kvůli Sázavě, v níž již dlouhá léta žádné 
knihkupectví není, a kvůli dalším městům, v nichž knih-
kupectví postupně zanikají. Vzpomínám si například, 
že v Benešově na náměstí byla knihkupectví tři. Když 
dnes zajdu do toho jednoho, jež zbylo, žasnu, kolik je 
na světě knih, jež by mne nikdy ani nenapadlo vzít do 
ruky, natož číst.

Když jsem byl kdysi ve Walesu, marně jsem v men-
ších městech hledal knihkupectví. Prý jedině ve Swan-
sea, vždyť kdo by na malém městě kupoval knihy. Totéž 
v menších městech jižní Itálie, v Řecku. S vděčností vzpo-
mínám, jakou radost mi udělalo malé knihkupectví na-
kladatelství Tranoscius na nádraží v Liptovském Hrádku. 
Jen trnu obavou, zda je tam otevřené ještě dnes.

Většina prodeje v antikvariátech děje se dnes u nás 
přes internet, prodejny starých knih zanikají a sklady se 
přesouvají do bytů. Mizí knihkupectví v malých městech, 
ve velkých se z předměstí přesouvají do center. Jakoby 
se nic neděje, jakoby o nic nejde, vždyť knižní trh fun-
guje dál, a kdo chce, může si jakoukoli knížku objednat 
ze svého počítače. Na světě ovšem ubývá míst, v nichž 
je možno spočinout, zastavit se, nadechnout se a zamy-
slet. Protože právě takovými místy by měla být knih
kupectví — ostrůvky pevné půdy, zdaleka ne jen pro-
dejny zboží, ale kulturní instituce svého druhu, místa, 
kde lze nalézt podněty k přemýšlení a objevovat dosud 
neznámé poklady.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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O podobách nostalgie a melancholie v tuzemském komiksu

Václav Křížek — Lenka Svobodová — Ondřej Krajtl

Jednou z nejvýraznějších poloh 
současné populární kultury je 
nostalgie. Souvisí mimo jiné 
s přesyceností informacemi, 
neschopností jim porozumět 
a pochopit příliš složitý svět. Touha po 
návratu do šťastných a spokojených 
dob je tak zcela pochopitelná, 
vzhledem k neuskutečnitelnosti 
se však může stát také zdrojem 
melancholie. Jedinečným způsobem — 
svým specifickým jazykem — dokáže 
tyto dva sentimenty zprostředkovat 
komiks. Tuzemské prostředí 
se v tomto ohledu nijak neliší 
od vývoje ve zbytku světa.

Pro generaci současných třicátníků až padesátníků je 
jednou z klíčových literárních postav, nostalgicky spoje-
nou s dětstvím, statečný náčelník Apačů Vinnetou. „Na 
Vinnetoua jsme si hrávali snad všichni,“ píše v jednom 
z letošních vydání magazínu Reflex Kateřina Kadlecová 
a připojuje seznam osobností, které se k tomu v různých 
rozhovorech přiznaly. Není divu — Karel May svého hr-
dinu vytvořil jako archetyp mužnosti, čestného, silné-
ho a neohroženého, hájícího vždy dobro a pravdu proti 
všemožným padouchům. V češtině vyšel první román 

již v roce 1901 a jeho popularita tehdy souvisela snad 
i s rozmachem trampského hnutí. Druhá, mnohem sil-
nější vlna zájmu o dobrodružství indiánského náčelníka 
přichází v šedesátých letech v souvislosti s filmovými 
verzemi těchto příběhů. Během posledních čtyř let se 
pak tento fenomén shodou okolností dostal na stránky 
dvou českých komiksů, v nichž reprezentuje (ač zcela 
odlišně a zvláště v prvním případě poněkud svérázně) 
nostalgii jakožto stesk po věku nevinnosti, nenávrat-
ně zmizelé. Tento stesk se může postupně proměnit až 
v melancholii.

Od nostalgie k melancholii a zase zpátky
Robert Burton ve veršovaném úvodu ke svému dílu 
Anatomie melancholie hovoří o stavech samoty, odlou-
čení, lásky a tvorby jako o dvou vždy přítomných pólech 
melancholie — pozitivním („Melancholii nejkrásnější / 
žádná jiná slast nepředčí“) a negativním („Melancholii 
nejtěžší / žádný žal rmutem nepředčí“). V jeho pojetí 
je nostalgie součástí melancholického stavu, respektive 
jeho příčinou.

Nahlédneme‑li do obsáhlé knihovničky melancholie, 
najdeme díla napříč celým lidským věkem od nejstarších 
prací Galéna a Aristotela přes monumentální encyklo-
pedii Burtonovu a díla autorů modernismu (jako bylo 
Truchlení a melancholie Sigmunda Freuda a Původ ně-
mecké truchlohry Waltera Benjamina) až po autory sou-
časné (připomeňme alespoň Susan Sontagovou a její kni-
hu esejů Ve znamení Saturna či Lászla Földényie s prací 
Melancholie). Přes to, kolik toho bylo napsáno, je jedním 
z odrazových můstků celého přemýšlení o melancholii 

esej
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drobná rytina Albrechta Dürera s příznačným názvem 
Melancholia I. Při určování atributů můžeme začít hledá-
ním znaků, které Dürer do rytiny zakomponoval a které 
se až podivně přibližují tomu, co vidí Susan Sontagová, 
když v úvodu zmíněné knihy esejů Ve znamení Saturna 
zkoumá fotografii Waltera Benjamina. V obou obrazo-
vých materiálech se nachází zadumaná postava s pode-
přenou hlavou a sklopeným zrakem. Burton mezi znaky 
melancholie řadí „pomatenost čili duševní trýzeň; strach 
a sklíčenost bez příčiny; důležité schopnosti ducha, jako 
je imaginace či rozum“ a říká, že melancholie „se týká 
mysli“. Benjamin v souvislosti 
s melancholií hovoří o poma-
losti, apatičnosti, nerozhod-
nosti a tvrdohlavosti.

Podobně i koncept nostal-
gie najdeme již v antické litera-
tuře. V Platonově Symposionu 
či Ovidiově exilové poezii vy-
jadřuje nenaplněnou a bolesti-
vou touhu po věcech minulých, 
v  tomto případě po návratu 
do domoviny. Teprve ve dvacátém století se však pojem 
nostalgie výrazně profiluje jakožto obecná sentimentál-
ní vazba k minulosti a pokusům o její znovuoživení, nej-
častěji v podobě retro vln či jako revival, tvrdí Helmut 
Illbruck. Nejde o nic překvapivého — řada autorů píše 
o přílišné složitosti a neuchopitelnosti současného svě-
ta, z nějž se nabízí jednoduchý únik: návrat do „domovi-
ny“, do starých zlatých časů. Výstižně popisuje nostalgic-
ké puzení k idealizaci minulosti Patrik Ouředník ve své 
Europeaně: „A jiní vzpomínali na předválečnou Evropu 
a stýskalo se jim po časech, kterým se začalo říkat LA 
BELLE ÉPOQUE nebo ZLATÁ DOBA. […] Ve Zlaté době se 
lidé k sobě chovali zdvořileji a také zločinci byli ohledu
plnější a nestříleli po policistech a mladí lidé se k sobě 
chovali s úctou a zdrženlivostí a nesouložili spolu, dokud 
nebyli oddáni, a když nějaký mladík znásilnil v polích 
děvečku, která se vracela z práce, a ta potom otěhotněla, 
odložila dítě do sirotčince, kde o něho bylo postaráno za 
státní peníze, a když nějaký automobilista přejel slepici, 
vystoupil z auta a slepici zaplatil.“

Z nostalgie pramenící melancholie je v historii umě-
ní opakovaně zaznamenávána jak ve výtvarném umění 
od Dürera po Rothka, tak ve filmu od německého kam-
merspielu po Woodyho Allena. Komiks je však oblastí 
dosud nepříliš probádanou, a to i přesto, že skrze svůj 
specifický jazyk má pozoruhodné možnosti, jak propojit 
a vyjádřit obdobné duševní stavy.

Řeč komiksu
Komiks jako každá umělecká forma hovoří svým vlast-
ním jazykem, kterému je třeba porozumět, abychom vů-
bec pochopili, co se nám snaží říct, tedy abychom znali 
ono jak a dospěli tím k hledanému co. Jazykem komiksu 
a specifiky jeho narativních forem se zabývala většina 
významných komiksových teoretiků, jakými jsou napří-
klad Scott McCloud nebo Thierry Groensteen. Základ-
ním stavebním prvkem komiksu a jeho specifickými pro-
středky není jen očividná (a zjednodušující) provázanost 
textu a obrazu, ale jsou to především panely, mezipanelo-

vé vztahy a způsoby užití textu.
McCloud přímo tvrdí, že 

„samotný panel je často pře-
hlížen, ačkoli jde o nejdůleži-
tější ikon z celého komiksu“. 
V  něm se realizuje, co z  pří-
běhu bude čtenáři explicitně 
odhaleno, zatímco v mezerách 
mezi jednotlivými panely do-
chází k  takzvanému ucelení, 
v němž v návaznosti mezi jed-

notlivými panely dochází k dourčování „vynechaného“. 
Pokud v jednom panelu sledujeme ruku, která otáčí klí-
čem a v dalším už za opět zavřenými dveřmi stojí v po-
koji postava a na věšák si odkládá klobouk, víme, že mezi 
těmito dvěma panely se ve vyprávění staly i ostatní nut-
né úkony jako odemknutí, vytažení klíče ze zámku, opě-
tovné zavření dveří a sejmutí klobouku z hlavy. Komiks 
však nepovažuje vždy za nutné ukazovat nám explicitně 
celou takto detailní sekvenci.

Častá je rovněž nejednotná velikost panelů a mezer. 
V komiksu Hluboké rány izraelské autorky Rutu Moda-
nové nacházíme scénu, kde ve třetím panelu zůstává po-
stava po odjezdu přítelkyně opuštěna. Velký panel umoc-
ňuje vyznění vyprázdněného prostoru a samoty a nad 
tím vším září měsíc v úplňku jako erb melancholiků.

Bylo by krátkozraké dívat se na panely zjednodušeně, 
jen jako na různě veliké rámce, je třeba je chápat jako no-
sitele specifického významu v narativu. Podstatné bývá 
jejich rozložení, tvar, jejich ohraničení linkou tenkou, 
obláčkovou, linkou silnou, případně panelem bez ohra-
ničení. Význam panelů je takový, že při jejich případné 
změně může z příběhu vymizet klíčová informace. Právě 
proto by velikost a rozložení jednotlivých panelů, stejně 
jako vztahy mezi nimi, měly stát v popředí zájmu každé 
interpretace.

Specifikum komiksu tkví ve stírání hranice mezi ver-
bální a obrazovou složkou, kdy ona narativní složka je 
právě v momentu ucelení, ve chvíli, kdy se setkají dva 

❜  Komiks jako každá 
umělecká forma hovoří 
svým vlastním jazykem, 

kterému je třeba porozumět, 
abychom vůbec pochopili, 

co se nám snaží říct.  ❛
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panely a z jednoduchého cartoonu se stává komiks (a tedy 
narativ).

McCloud tvrdí, že „pokud je vizuální ikonografie slovní 
zásobou komiksu, pak ucelení je jeho gramatikou“. Podle 
McClouda existuje šest způsobů, jak na sebe mohou jed-
notlivé panely navazovat (jedná se o: 1. od chvíle ke chvíli, 
2. od akce k akci, 3. od předmětu k předmětu, 4. od scény ke 
scéně, 5. od aspektu k aspektu, 6. nelogický přechod). Toto 
jeho rozdělení podléhá neustále kritice, především proto, 
že je v některých případech problematické určit rozdíly 
mezi panelovými přechody například od akce k akci a od 
předmětu k předmětu. Zajímavý je rozdíl od akce k akci 
a od chvíle ke chvíli. Pro určení tohoto typu rozdílu je pří-
značné ono detailní rozfázování a nejedná se tedy pouze 
o dva na sebe bezprostředně navazující panely, ale ve vět-
šině případů o více než tři. V melancholickém komiksu 
Jimmy Corrigan. Nejchytřejší kluk na světě amerického 
autora Chrise Warea je tohoto typu užito několikrát. Jed-
nou se Jimmy při nočním převalování na gauči pomalu 
proměňuje v malého chlapce. Detaily a právě oním zpo-
malením, které zmiňuje Benjamin, je zde vykreslena de-
grese dospělého člověka a zároveň je i umocněna nostal-
gie tohoto pomalého a bojácného stavu. Přeměnou v dítě 
Jimmy utíká do světa bezpečí a bezstarostnosti.

Zatímco McCloud hovoří vždy o návaznosti bezpro-
středně sousedících panelů, Mario Saraceni se ve své 
učebnici The Language of Comics (kvůli odlišnému pojetí 

ucelení) zmiňuje o možnosti propojení panelů navzdory 
časové, prostorové i textové distanci, čímž vlastně řeší 
i McCloudův nejpalčivější typ ucelení, nelogický přechod, 
podle kterého vedle sebe mohou existovat panely, které 
nemají žádnou souvislost. Pokud si vztah vytváří čtenář 
sám svým ucelením, které navíc v mnoha momentech 
dovoluje variabilitu interpretace, je nemožné jednoznač-
ně odsoudit dva vedle sebe ležící panely jako nesouvislé. 
V tomto způsobu tedy není ani tolik určen vztah mezi 
panely samotnými, ale jedná se pouze o typ vztahu, který 
dosud nedokážeme určit.

Komiks má možnost stejně dobře a stejně účinně vy-
užívat i textovou složku. Text má v komiksu tři možnosti 
realizace: 1. bublinu, která může vyjadřovat širokou škálu 
zvuků od přímě řeči až po myšlenky nebo hudbu z rádia, 
důležité však je, že je vždy vázána na konkrétní subjekt, 
k němuž zvuk přináleží; 2. komentář, jenž nám nahrazuje 
diegetické vyprávění a užívají jej proto vypravěči; 3. zvu-
ky okolí, především onomatopoického rázu. V komiksu 
Hluboké rány nacházíme krásný příklad přechodu, kdy 
se z jednoho panelu konverzace dostáváme do druhého, 
v němž je pomocí komentáře vyjádřen vnitřní monolog 
hlavního hrdiny. Díky komentáři jsou zde myšlenky ještě 
více odosobněny, odpojeny od svého původce, který se 
jich sám děsí (viz obrazová ukázka).

Každý ze tří typů uvedené textové realizace může být 
použit specificky a stejně jako velikost panelů, i rozmís-

Z komiksu Hluboké rány od Rutu Modanové
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tění a návaznost textových složek a jejich transformací 
může nést svůj specifický význam.

Právě tyto vztahy, formy ucelení, dotváření narativu, 
specifické zacházení s textovými poli a příznačné veli-
kosti panelů jsou nositeli významu, skrze které můžeme 
sledovat v komiksu projevy melancholie i nostalgie. Na 
dvou z nich — Ve stínu šumavských hvozdů a Moje kniha 
Vinnetou — se pokusíme tyto vztahy fenoménu nostalgie 
k narativním postupům ilustrovat.

Dospívání ve stínu šumavských hvozdů
Komiks Ve stínu šumavských hvozdů vznikl na základě 
zmínky o fiktivním neznámém díle Karla Maye v romá-
nu Stanislava Komárka Mandaríni. Jedním ze základních 
témat komiksu, jehož autory jsou Džian Baban, Vojtěch 
Mašek a Jiří Grus, je otázka dospívání chlapce v muže, 
úzce související s nostalgií jakožto touhou po čase, který 
minul. Ovšem Vinnetou, jeden z nejvýraznějších tuzem-
ských symbolů šťastného dětství, klukovských dobro-
družství a her, zde netradičně vystupuje jako ten, kdo 
svět dětské nevinnosti definitivně ničí.

Ve zmíněném komiksu se navíc Vinnetou potkává 
s další ikonickou postavou nostalgie v literatuře — ba-
bičkou Boženy Němcové. I pro samotnou autorku byl 
návrat na Staré Bělidlo touhou uniknout neradostné pří-
tomnosti, není proto divu, že se kniha stala uctívaným 
dílem upomínajícím na nenávratně zmizelé a dětství 
a  jeho idealizované obrazy. Mimochodem, právě tuto 
linii vyzdvihuje mimo jiné i inscenace brněnského diva-
dla Husa na provázku s názvem Babička: šťastná to žena 
(fetišistická revue).

Příběh začíná „klasickým“ pěstním soubojem Old Shat
terhanda s padouchem, který, ač poražen, uniká, aby 
mohl dál páchat své nepravosti. Černobílé vidění svě-
ta a  jasné rozdělení rolí se ale vzápětí komplikuje se-
tkáním se ženou komisaře finanční stráže Josefa Němce, 
paní Barborou. Ta se stává hybatelem událostí, které Old 
Shatterhanda vyvádějí z bezstarostného a nekompliko-
vaného světa klukovských her a hrdinství. Celý proces 
proměny pak završuje právě Vinnetou, jehož jednání boří 
všechny představy o fungování světa jeho bílého bratra 
Šárlího.

Motiv touhy po návratu se objevuje poprvé tehdy, 
když Old Shatterhand prchá ze zkažené civilizace: „Zpát-
ky do míst, kde ještě vládne řád a lidé vědí, na čí straně 
mají stát…“ Ovšem formální rysy, které utvářejí nostal-
gické vyznění tohoto komiksu, jsou nejpatrnější v samot-
ném závěru, jak ostatně vyplývá i z naznačené synopse. 
Old Shatterhand zažívá zklamání z domnělé Vinnetouovy 
zrady (navázal intimní vztah s dívkou), propadá smutku 

a nenaplnitelné touze vrátit se do ztraceného času, což 
je vyjádřeno střídáním výřezu záběru na krajinu, z níž se 
line zoufalý výkřik, s detailní kresbou hlavního hrdiny 
držícího hlavu v dlaních. Upírá zrak do prázdna, nevnímá 
divokou krásu okolní přírody, je sám. I jeho věrný kůň se 
pase v povzdálí. Nostalgická atmosféra smutku a ztráty 
je pak formálně ještě umocněna závěrečným celostrán-
kovým panelem, v němž se nad skalnatým okolím jezera, 
u nějž sedí drobná postavička Old Shatterhanda, vznáší 
černovlasý přízrak ženy.

Podobně jako střídání záběrů v panelech i ucelení 
mezi panely (hrdina/krajina, plynutí času…) zde působí 
také textová složka. Z hlasitého křiku „Nééé“, který se 
nese nad krajinou, se přechodem mezi dvěma panely 
stává vnitřní monolog hrdiny, propadajícího melancholii 
a nostalgii. Bublinu ohraničující výkřik tvoří ženské vla-
sy, které tak naznačují, že myšlenkám na ženu odteď již 
hrdina neunikne. Opakování tohoto motivu nabízí hned 
následující, zmíněný poslední celostránkový panel — na 
všem od této chvíle ulpívá stín ženy.

„V mojí knížce bude žít dál…“
„Když z vašeho života někdo odejde, co po něm zůstane?“ 
Tahle otázka se vznáší nad podobiznou krásné dívky, jež 
zabírá celé dvě strany v úvodu komiksové autobiografie 
Moje kniha Vinnetou české autorky píšící pod pseudony-
mem Toy Box. Vypráví zde příběh své kamarádky Semtex-
design, a jak již naznačuje úvodní otázka, Toy Box začíná 
tvořit svou knihu poté, co její kamarádka zemřela. Obě se 
setkaly v Amsterdamu, kde Semtexdesign žila ve squatu 
spolu se svým mužem Pieterem a jejich synem Stormem.

Prvotní informace pro čtenáře, že Toy Box ilustrovala 
Katčinu (skutečné jméno Semtexdesign) psychedelickou 
sbírku básní Kinky Ink (aka Inky King, název je variace 
na sbírku textů Nicka Cavea King Ink), bez vysvětlení 
střídá panel, který ukazuje malého chlapce Martina Fon-
tána, jenž rád četl Vinnetoua: „Přečetl všechny tři díly — 
poslední až na stranu 258. Jenže tam — tam se to stalo…“ 
Pod čtoucím Martinem se zde objevuje podobizna umíra-
jícího Vinnetoua s věrným druhem Old Shatterhandem, 
nad nimiž se vznáší text: „— pustil mě a sesul se k zemi.“ 
Poslední větu, která je přetištěná z příslušné mayovky, 
tak vidíme přímo očima malého kluka a dovedeme si 
představit šok, který ho právě zasáhl. Martin se nicméně 
rozhodne, že: „V mojí knížce bude žít dál…“, a začne psát 
vlastní pokračování, v němž vše dobře dopadne. Své dílo 
pojmenuje Má kniha Vinnetou. Každá následující kapi-
tola komiksu pak začíná přetiskem stránky dětského 
sešitu, na které je neumělým rukopisem popsán jeden 
nový příběh slavného indiána. Souvislost obou dějových 
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Z komiksu Moje kniha Vinnetou od Toy Box
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linek je nám odhalena až na konci celého díla, nicmé-
ně hned vzápětí se nabízejí určitá vodítka, když vidíme 
Semtexdesign jedoucí na indiánském mustangovi vstříc 
festivalu Robodoc.

Squatterský život je zpočátku líčen jako idylka, mix 
parties a vintage života na starých lodích, v autech a své-
pomocně postavených domech. Sladký život nicméně 
brzy končí, když na komunitu zaútočí mafiánský spe-
kulant s nemovitostmi. Zde Toy Box sahá ke klasickým 
komiksovým postupům — násilné vniknutí do budovy je 
ohlášeno zvuky „KŘACH“, „GRRR“, „HRUMF“, samozřej-
mě vyvedenými v černé barvě. V Praze se zatím poprvé 
setkává Toy Box, tehdy studentka literatury a scénogra-
fie, s již dospělým Martinem Fontánem, studentem logi-
ky, který se jí stává oporou v jejích úzkostech a pomá-
há s inscenací Bouře. K obrázku, na němž pod ciferníky, 
zjevně symbolizujícími osud, na sebe hledí Semtexdesign 
a Fontán, je připojen komentář: „Léto, kdy jsem praco-
vala na Bouři, se mohli Fontán a Semtexdesign na půdě 
potkat. Ale nikdy se nepotkali.“

Podstatné téma knihy představuje milostný život 
Semtexdesign, vášnivé a  nekonvenční ženy. Počátek 
jejího prvního vztahu je symbolicky zobrazen jako lov. 
Krásná lovkyně střílí z luku (tedy zbraně indiánů) a za-
sahuje bizona, jenž se ve smrtelné agonii mění v kopulu-
jícího Minotaura, kterého pak žena, nyní již zase v podo-
bě squatterské Semtexdesign, opouští se slovy: „Nechala 
jsem tě Tvým obavám.“ Ve vztahu však dochází ke krizi, 
když se Pieter rozhodne opustit dosavadní život a pře-
stěhuje se k rodičům do „slušné čtvrti“ Entschede, které 
Semtexdesign přezdívá nikoli nevtipně Crapschede. Pod 
panelem vyobrazujícím typický nudný předměstský řa-
dový domek s přístřeškem pro auto vidíme rozfázovanou 
tvář nešťastné ženy, která se mísí s kopyty cválajících 
koní. Na protější straně je stejně vyobrazena tvář muž-
ská, v závěru tohoto „trojtriptychu“ se pak oba partneři 
drží za ruce, nicméně patrný distanc (ona vlevo, ruce 
v prostředním poli, on vpravo) naznačuje neblahý vývoj 
událostí. Znázornění konce vztahu patří k nejlepším vi-
zuálním zkratkám celého komiksu (viz obrazová ukázka).

Příznačné pro tvorbu Toy Box je, že onu nepřátelskou 
maloměšťáckou společnost zde symbolizují detailně vy-
vedené klasické holandské modrobílé kachličky s tradič-
ními motivy větrných mlýnů. Rozchod pak Semtexdesign 
přehlušuje šňůrou mejdanů, jimž učiní přítrž setkání se 
Štěpíkem, jejím novým klukem, nicméně čtenář již od 
prvních stran komiksu ví (nebo si to alespoň v tuto chví-
li myslí), co bude následovat. Semtexdesign se vrací do 
Prahy, po rozvodu přichází o syna a je jí diagnostikována 
rakovina v pokročilém stadiu. Smrtelný zápas je vyobra-

zen jako boj v poušti s vampýrem, po němž následuje bílá 
stránka (evokující nemocniční pokoj), do jejíhož středu je 
umístěn obdélník se stručným obsahem: „Pak jednou při-
šla zpráva, že Semtexdesign umřela.“ To bylo ostatně jas-
né od začátku, ale teprve nyní se příběhy squatterky a in-
diána, dvou nespoutaných bytostí, vzájemně propojí. Toy 
Box nás vrací na první stránky svého komiksu, do chvíle, 
kdy si malý Martin přečetl pasáž o skonu svého hrdiny. 
Tehdy se totiž svěřil mamince, že nechce, aby Vinnetou 
umřel, na což mu odvětila: „A nebuď smutnej, vždyť je to 
jen v knížce…“ Jenomže Martin si řekl, že „nic není jenom 
v knížce“, a začal psát svou knihu. „Nic není jenom v kníž-
ce,“ opakuje po něm Toy Box a stejně jako Martin vytváří 
alternativní konec celého příběhu: „Semtexdesign vynda-
li nádor a už tam znova nenarostl… Pieter se usmířil se 
Semtexdesign a pozval je se Štěpíkem na pivo… Konečně 
jsem je seznámila s Fontánem… A já, já jsem už vůbec 
necítila žádnou úzkost.“ Přepsání již uzavřených příběhů 
tak v případě Martina i Toy Box spojuje nostalgii, touhu 
po zaniklém, s určitou formou psychoterapie, která obě-
ma pomáhá vyrovnat se se smutkem nad ztrátou někoho 
blízkého. Ostatně již v sedmnáctém století studenti me-
dicíny běžně vycházeli z názoru, že na nostalgii — tehdy 
chápanou jako stesk po domově — není jiného léku než 
skutečný návrat do domoviny.

Návrat do zmizelého času
Nostalgické proudy v současné populární kultuře před-
stavují stále výraznější část produkce. Na rozdíl od fil-
mu, literatury či hudby, kdy lze jen obtížně určit, které 
dílo je sentimentální poctou zaniklým dobám a které 
jen nestydatým vykrádáním, je komiksový jazyk stylo-
vě i tematicky vybaven tak, aby různé polohy nostalgie 
zachytil a vyjádřil zcela precizně. Zatímco pro Toy Box 
je postava Vinnetoua a s ním spojené emoce pokusem 
o vypořádání se s problematickou minulostí a snahou 
začít nový život, pro trio Mašek — Grus — Baban před-
stavuje Vinnetou okamžik zlomu, kde končí bezstarost-
ný svět dětství a začíná komplikovaná a nepřehledná 
dospělost. Obě díla pak i zvolenou formou — komiksová 
kniha, typicky spojovaná s dětstvím — připomínají, že 
dnešní nostalgie je především, slovy Ivana Wernische, 

„touha nebýt tady“. Na rozdíl od uplynulých staletí není 
naše nostalgie touhou po návratu do míst, ale především 
do zmizelého času. Času, který může být uchován třeba 
i prostřednictvím komiksů.

 Autoři  působí na Semináři estetiky 
na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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Bibliofilie? 
To tady  
už moc  
nefrčí…

S  manželi Krupkovými  o tom,  
jak se dělá „řemeslo“ na poli  

krásných knih a vazeb

Začíná podzim, sedíme na zahradě u Miroslavy 
a Lubomíra Krupkových, užíváme si posledních 

slunečních dotyků a upíjíme kávu. Sladíme ji cukrem 
z krásné emailové dózy, kterou Krupkovi našli někde 
na smetišti. Stejně jako tuto dózu zachránili i spoustu 
strojů a věcí potřebných k výrobě knih, a tím i řemeslo, 

které dnes už skoro nikdo nevyužívá. Krupkovi vyprávějí 
o svých začátcích a o tom, co pro ně výroba bibliofilií 
a autorských knih znamená. Hovor se plynule přelévá 
od jednoho k druhému. Je vidět, že spolu žijí a pracují 

již řadu let. Fungují jako jeden dobře seřízený stroj.

Foto Eva Čapková
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Co vás přivedlo ke knihám?
L.: Mě ke knihám přivedla manželka.
M.: A mě rodiče.
L.: Já jsem se vyučil ručním sazečem a pak roupama ne-
věděl, co dělat, a tak jsem se přihlásil na grafickou školu 
a tam jsem poznal manželku, která mě přivedla do pro-
vozovny Tomosu, to byl knihařský a polygrafický podnik 
v Havelské ulici. Když jsem to tam viděl, tak jsem nechal 
práce sazeče. Všechno jsem opustil.
M.: Viděl mě a všeho nechal…
L.: Viděl jsem ji a řekl si: Ta mě tohle všechno musí na-
učit.

A co vás přivedlo na grafickou školu?
M.: Já jsem se nejdřív vyučila knihařkou v Tomosu. Na 
grafickou školu jsem chtěla jít hned ze základky, ale pro-
tože jsem měla nějaké trojky, tak jsem se neodvážila dě-
lat zkoušky. Až když jsem se vyučila a na školu mě přijali, 
tak jsme se setkali. Bylo to ve druháku nebo ve třeťáku.
L.: Já už si to nepamatuju.
M.: Přišel za mou s banánem, ale já je nejím (smích). Ze-
ptal se: „Nemáš chuť na banán?“

To byla ale tenkrát vzácnost. To byl snad 
největší dar, který vám mohl dát.
M.: To byl, ale já to nejedla. Odmítla jsem, ale na rande 
jsme šli.
L.: Pozval jsem ji do kina Oko, nevěda, na který film jdeme…
M.: On do kina moc nechodil, nikdy.
L.: Zrovna hráli nějaký erotický film.
M.: O ztrátě panenství a podobně. A já jsem si říkala: Ty 
bláho, co to je za úchyla, že mě pozve na takový film? 
No a tak to všechno začalo. Asi za dva roky jsme se brali.

Jaké na škole panovaly podmínky? Vládla 
i zde komunistická ideologie?
L.: Vůbec ne. My jsme chodili první tři roky večerně, při 
zaměstnání. A to bylo pohodové. Výuka byla třikrát týd-
ně. Byli tam výborní kantoři, měli pochopení, že jsme 
tam po práci. Nějaká ideologie ani náhodou.
M.: Byli bezvadní.
L.: Pak jsme to dva roky dělali dálkově.
M.: Nejdříve byla třída plná, ale odmaturovalo nás jenom 
šest. Všichni odpadli. Studovat při práci nebylo jednoduché.
L.: Jednoduché to nebylo a bylo to hlavně o vytrvalosti.
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Kde jste v té době pracovali?
M.: Já jsem pracovala v tom Tomosu, kde se dělaly moc 
krásné knižní vazby a kde jsem se vlastně všechno do-
učila. Tehdy se tam dělaly také pasparty, těmi jsme se 
později i živili.
L.: Hlavně tam chodili výtvarníci a Mirka tam navázala 
spoustu kontaktů, které se nám později docela hodily. Já 
jsem se všelijak tloukl. Chtěl jsem se stát restaurátorem. 
Byl jsem chvilku ve Středisku výstavby a architektury, 
nějaký čas jsem byl i v Památníku národního písemnic-
tví, ale tam jsem narazil na politiku. Ředitelem byl nějaký 
Sedláček, kterého vyhodili z ústředního výboru strany. 
Byl to notorický alkoholik. Když jsem tam chtěl dát do-
hromady restaurátorskou dílnu, tak jsem neměl šanci ani 
náhodou. Všechno tam fungovalo přes politiku, všechno 
tam bylo takové uťápnuté. Pak jsem šel na vojnu.
M.: To už jsme byli svoji. V pětasedmdesátém roce jsme 
se vzali, dostali jsme od rodičů parcelu a začali jsme sta-
vět barák. Sami. Ve dvou, ve třech. Pomáhal nám brácha 
a podobně. Barák jsme postavili, ale protože jsme udělali 
špatný propočet, zbylo nám nějak moc cihel.
L.: Nebo jsme ušetřili.

M.: Nevím. To asi ne. Tak jsme si řekli, že si na zahra-
dě ještě postavíme dílnu. Postavili jsme první část díl-
ny a od čtyřiaosmdesátého roku, když Luboše vyhodili 
z úřadu (byl na Úřadu vlády jako knihař), jsme najednou 
nevěděli, co budeme dělat. Ale měli jsme jednoho zná-
mého a ten Luboše prosadil jako řemeslníka do Českého 
fondu výtvarných umělců (ČFVU). Být na volné noze teh-
dy jinak nešlo. Já už jsem v té době byla těhotná. Vlastně, 
už jsme měli dceru. Byla jsem na mateřské. Dělali jsme, 
co jsme mohli, abychom se uživili. Měli jsme problém 
sehnat kupce, kteří by o naši práci měli zájem. Pomohl 
nám nějaký pan Felsch z Brna.
L.: Měli jsme tehdy velkou kliku. V Brně byl vysloužilý 
antikvář pan Felsch a ten měl sbírku, kterou rozpouštěl. 
Přijel k nám, nechal tady sto grafických listů a my jsme 
mu museli za týden udělat sto paspart.
M.: To nás živilo nejméně rok.
L.: A pak přišel pan Beneš, který založil vlastní nakla-
datelství Bonaventura, a my jsme pro něj vázali. Ale to 
byla taková bída, když si na to vzpomenu. Tenkrát jsem 
třeba uvažoval o tom, jestli si mám koupit pohorky za 
sto pět korun, nebo ne.

Rozhovor doprovázejí fotografie realizací a ateliéru manželů Krupkových
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M.: V sedmaosmdesátém se nám narodil syn. Takže jsme 
měli už dvě děti. Vázali jsme tehdy například pro portu-
galského velvyslance. Přijel s bodyguardem a s řidičem 
a plival nám tady na zem. Bylo to ještě za bolševika, kou-
řil doutník a plival nám v dílně.
L.: Já myslel, že mu jednu natáhnu. Ale byli jsme rádi, 
protože to byl kšeft jako hrom. Jezdil k nám asi dva roky. 
Měl krásné knihy.
M.: Pomalu se začali nabalovat zákazníci a my jsme se 
rozšiřovali.

Jak se vám podařilo zařídit dílnu?
L.: Šetřili jsme a nikam jsme nejezdili. Když jsme přece 
jen jeli na dovolenou, tak do Krkonoš na nějakou pod-
nikovou chatu, kde nebyla ani voda. Ta byla ve studánce. 
Když byly peníze, tak jsme je okamžitě investovali. Na-
příklad jsme od někoho koupili za dvě stovky kolovou 
řezačku. Nic jiného nebylo.
M.: Do začátku toho člověk moc nepotřebuje: papšer, čes-
ky řečeno nůžky na lepenku, a řezačku na ořezávání knih, 
pak je potřeba zlatička. Všechno jsme sehnali přes inzerá-
ty. Pro písmo jsem jela do Havlíčkova Brodu, lidi ho tam 
měli schované ještě z doby, kdy před válkou podnikali. 
To byl Luboš ještě na vojně. Jakmile bylo víc práce, při-
stavili jsme dílnu. A když padla v osmdesátém devátém 

opona, tak jsme zjistili, že jsou k mání knihtiskové stroje 
Heidelberg a ličky písma. Přestalo se na nich dělat. Byly 
připraveny na vyhození do sběru.
L.: Nemovitosti se vrátily restituentům ze dne na den, a ti 
měli veliké oči: všechno vyházíme, uděláme z toho kan-
celáře, pronajmeme je, budeme bohatí. Takže se všechno 
rychle likvidovalo.
M.: Tenkrát jsme měli dobrý kšeft, už jsme byli docela 
zavedení, takže jsme měli i nějakou finanční hotovost 
a mohli jsme si dovolit ty stroje koupit. Nejdřív to sice 
měl být sběr, ale když majitelé zjistili, že jsme projevili 
zájem o koupi, tak chtěli peníze. Pro nás to nebylo zas 
tak málo, ale měli jsme je. Koupili jsme stroje Heidelberg, 
ličku Supra Monotype.
L.: A pak jsme si říkali, že jsou zase koruny a že přista-
víme. Potřetí už jsem nestavěl sám, to už jsme si nechali 
udělat hrubou stavbu i s podsklepením. Heidelberg mi 
ve fabrice podrželi. Pořád jsem tam chodil orodovat, ať 
mi ho ještě nechají. Pak jsem si objednal odvoz, třiceti-
tunový autojeřáb, a tady ze spodu, zpod stráně, se tam 
všecko naházelo.
M.: Na tu ještě neobstavenou udělanou desku, vlastně 
na podlahu.
L.: Teprve pak se stavěly zdi. Ve fabrikách byli ještě sta-
ří pánové…
M.: …kteří uměli na těch strojích pracovat…
L.: …a své zkušenosti mi předali. Pak jsme ale uvážili, že 
všechno sami nezvládáme, že bychom museli někoho 
zaměstnávat, tak jsme část toho strojového parku dali 
do Národního muzea. Zredukovali jsme to. Tím začala 
další etapa, co se týče knihtisku. Nechali jsme si totiž 
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jenom tu ličku, takzvanou Supru, to je univerzální stroj, 
a rozhodli jsme se pro ruční sazbu. Začali jsme jezdit na 
knižní veletrh do Frankfurtu, jezdili jsme tam šest nebo 
sedm let, ale bylo to moc náročné.
M.: Já jsem mezitím pracovala, vydělávala peníze.
L.: Tak. Ano. Správně. Někdo pracovat musí. (smích)
M.: Někdo tady pracovat musí. Máme i učňovské stře-
disko. Mám certifikát od ministerstva školství a máme 
už dvě vyučené učnice. Myslím, že s tím ale už letos kon-
číme.
L.: Mirka už je vlastně v důchodu, mě to čeká za půl roku, 
a tak to všechno utlumujeme, abychom si užili. Já chci 
dělat bibliofilie, věci pro radost.
M.: My pracovat musíme, protože důchod samozřejmě 
není vysoký. S tím jsme ale počítali.
L.: Bibliofilie a i vazby jsou přivýdělek. Nejsou tady zá-
kazníci, kteří by se o to průběžně zajímali.
M.: Spíš ty vazby děláme proto, abychom měli co vy-
stavovat.
L.: Abychom se měli čím prezentovat.
M.: Ale my děláme i normální věci, obyčejné. Teď přišly 
chemické tabulky. Byly rozpadlé, tak je svážu. Já se ne-
štítím žádné práce.
L.: Ale prodej bibliofilií, to tady nefrčí.
M.: To by nás neuživilo.

Když se bibliofilie neprodávají 
a neprodávaly, čím jste se tedy živili?
L.: Knihařinou.
M.: Klasickou knihařinou. Náš záběr je docela široký, 
od obyčejných vazeb po kůži nebo pergamen. Děláme 
různé kazety, tubusy, pasparty, prostě cokoli, co si kdo 
vymyslí.
L.: Třeba teď děláme pro Karlovu univerzitu kožené tu-
busy. A to je to gró, jak já říkám, chlebová práce.
M.: To nás živí.
L.: Bibliofilie a autorské knihy jsou nadstavba, která tady 
skoro nikoho nezajímá.
M.: Ale máme z nich radost, hezky si je svážeme na ně-
jakou výstavu.
L.: Přesně, to byl ten prvotní impuls — vyrábět bibliofilie, 
abychom měli co vázat. Pro mě je zásadní dělat knihy ji-
nak. Chtěl jsem jít svou cestou a pracovat s lidmi, které 
nikdo nezná.
M.: Co se týče výtvarníků. Taky jsi byl omezený tím, že 
do knih potřebuješ linoryt, dřevoryt…
L.: Kvůli papíru. Nemůžeme pracovat například se suchý-
mi jehlami a podobně. Papír byl pro nás důležitý, chtěli 
jsme každou knížku dělat na jiný papír.

Papír sami čerpáte?
M.: K čerpání papíru jsme se dostali díky Jirkovi Koc-
manovi.
L.: Kocman, to je taková persona úžasná. Dostal se k panu 
profesorovi Svobodovi, výbornému brněnskému knihaři, 
a učil se u něj základy knihařiny. Pak dělal takové mra-
morované papíry a podobně. Potkali jsme se na jedné 
z knihařských výstav.
M.: Když jsme prvně vystavovali v Karlových Varech.
L.: Bylo to trienále v sedmdesátém pátém. On obcházel 
lidi a ptal se jich na to, co je vede k tomu, že dělají tohle. 
A pak, když jsem byl na vojně, najednou zničehonic na-
psal dopis, že má služebku a pojede do Terezína a že by 
se u mě v kasárnách stavil.
M.: A tak začala naše spolupráce. Díky němu čerpáme 
papír. Nevím, jestli bychom se k tomu jinak vůbec ně-
kdy dostali.
L.: Máme tady archivní snímky, na kterých je vidět, jak 
jsme začínali. Nechal jsem si svařit takovou malinkou 
kovovou káď. Síta jsem si dělal sám. Byly to takové ho-
kusy pokusy, ale postupně se to vyvinulo až do současné 
podoby. Papíry se dají použít i na knihy. (smích)
M.: Když jsme dělali vazby, neměli jsme dostatek barev-
ného ručního papíru, ten se nesežene jen tak, a zvlášť 
chci‑li určitou barvu, a proto začal Luboš dělat vlastní. 
Teď si může načerpat i melír, cokoli. Podle potřeby. Lu-
boš vždycky přijde a řekne: „Tak kterou dneska uděláme? 
Jakou barvu? Jakou nemáme?“

Jaká byla vaše první autorská kniha?
L.: To byla vosí kniha. Viděl jsem vosí hnízdo. A říkal 
jsem si: Safra, vždyť v té přírodě… to je papír. Jsou tam 
krásné valéry. A napadlo mě, že ono to v přírodě zanik-
ne… ta úžasná barevnost! Přemýšlel jsem o tom, jak ty 
segmenty hnízda zachovat.
M.: Ono je hodně křehké.
L.: Je to nádhera. Opatrně jsem hnízdo rozloupl, nastří-
kal škrobovou vodou a nalepil na papír.
M.: Na svůj barevný papír.
L.: Svůj načerpaný, hodně rustikální papír. Nalepil jsem 
ho a zalisoval. Ta struktura krásně vynikne. Aby se za-
choval střed hnízda, ty buňky, tak mi sklář Standa Lu-
keš vyfoukl takovou skleněnou baňku a já jsem to do ní 
vecpal a připevnil na vrchu vazby. Taková úlitba bohům. 
Pro mě nebo pro nás je totiž zásadní dělat knihy — ob-
jekty, které ale vždycky musejí mít formu knihy, kodexu.
M.: My se neuchylujeme k tomu, abychom dělali jiné 
tvary, než je kniha.
L.: Abychom si ten život zbytečně nekomplikovali.
M.: Taky se nám to tak líbí.
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L.: Ale prvotní impuls k výrobě autorských knih přišel 
možná dřív, když jsme se dozvěděli o soutěži na téma 
příroda.
M.: To byl ten zemětřas.
L.: Kniha Zemětřesení. Nevím, která z těch dvou knih 
byla první. Svázal jsem knížku volných listů z koudelo-
vého papíru a rákosem jsem udělal jakoby…
M.: …seismický záznam…
L.: …seismický záznam, který prochází celou knihou. Na 
jednotlivých stránkách jsou nápisy, třeba San Francisco, 
Agadir a tak dále.
M.: Místa, kde byla velká zemětřesení.
L.: Kde byla velká zemětřesení a kde zahynula spous-
ta lidí. Ty nápisy jsem tam vytiskl a pak jsem stránky 
zmuchlal a zformátoval. Knihu jsme poslali do Japonska. 
Dostala se až do posledního…
M.: …kola. Pro nás to byl veliký úspěch. Dokonce mi tady 
jedna holka v Úvalech řekla, že slyšela, že jsme to vyhrá-
li a že jsme dostali asi osmdesát tisíc dolarů. Já jsem se 
ptala: „Kde se tohle bere? Kéž bych je měla!“

Některé knihy i ilustrujete?
L.: To ne.

A kdo kreslil ty pavučiny do vaší další autorské knihy?
M.: No pavouci.
L.: To jsou originální pavučiny.

A jak jste je dostali do knihy?
M.: Tak vysvětli postup.
L.: Posbírali jsme je tady na zahradě. Máš pavučinu, vi-
díš pavučinu, tak vezmeš tiskovou barvu, bílou většinou. 
Už jsem vyzkoušel všechny barvy, ale tahle mi vyhovuje 
nejvíc. Kartáčkem na zuby přes sítko pavučinu nastříkáš, 
aby začala kreslit.
M.: Aby byla postříkaná tou bílou barvou.
L.: Když je tam barvy hodně, tak se na pavučině vytvoří 
takové krupičky, jako když je na ní rosa. Pak vezmu arch 
papíru, prohnu si ho jako kolíbku, a pavučinu opatrně 
podeberu, musím jemně přitlačit, aby mi tam zůstala.
M.: Barva lepí, a když zaschne, tak pavučina zůstane na 
papíře.
L.: Napadlo mě, že jsou to takové neutrální ilustrace tře-
ba k Shakespearovým sonetům. To nic nezkazí. Pavučiny 
jsou i na našich internetových stránkách, je tam video.

Necháváte se často inspirovat přírodou?
L.: Máme rádi přírodu a knížky o přírodě, tak vznikl i Ků-
rovec. Jednou jsme byli na dovolené a courali se s dětmi 
po Šumavě a někde…

M.: …ležely smrky a jejich kůra byla odvalená a utrhaná. 
A Luboš řekl: „Jé, to je nádhera.“
L.: Kůrovec se navíc latinsky jmenuje Ips typographus.
M.: Není to hezké?
L.: Tak jsem čuměl na ty krásné struktury.
M.: Ty cestičky.
L.: Jediný problém byl, jak je přenést na papír, jak tu 
zkroucenou kůru narovnat.
M.: Takže navlhčit, vylisovat…
L.: Nechalo se to týden ve vodě, kůra se nasákla a pak 
se to pomaloučku…
M.: …nechalo vyschnout v rovině.
L.: A najednou z toho byla krásná tisková forma. Ty-
pograf pan Vaněk to úžasně umocnil. Udělal nám ná-
vrh, každou stránku barevně namaloval a pak udělal 
i návrh na počítači. Bylo by krásné, kdyby se ty návrhy 
mohly někde vystavit. Kůrovec je naprosto nedoceně-
ná kniha.
M.: Náhodou, teď jsme měli jednoho Kůrovce na výsta-
vě v Klenové a po vernisáži za mnou přišla taková starší 
dáma, asi jako my, a ptala se: „Vy jste Krupkovi? Mohli 
byste se mi tady podepsat? Ten váš Kůrovec mi udělal 
takovou radost.“ To bylo moc hezké. Bylo pro nás legrač-
ní podepisovat se někomu na pozvánku.

Pracujete také s počítačem? Jak to jde 
dohromady s ruční prací, kterou děláte?
L.: Já jsem nadšený. Nejsem takový ten ortodoxní knihař, 
který by trval na tom, že musí zlatit a dělat ruční intarzie 
a ruční aplikace. Žiju v téhle době, mám dnešní technické 
prostředky. Navíc to má štych, aspoň já si to myslím. Je 
vidět, že je to ze současné doby.

Protože v tom nejsem kovaný, pořídili jsme si pro-
gram Illustrator. Dělám v něm ty běžné, nejběžnější věci. 
Ale Lubomír, syn, ten je přes počítače, když mám ně-
jakou představu a nevím si rady, tak mi s tím pomůže. 
Dá to do takové podoby, abych to mohl bez problémů 
vyřezat na laseru. Technicky už si poradíme sami. Ně-
které vazby jsou už počítačové záležitosti, jinak bych to 
nedokázal. Vždyť by to bylo jak bolavé nohy. Opravdu. 
V práci s počítačem je jiná kreativita. Je to něco jiného 
a já si s tím prostě hraju, a když si nevím rady, tak jdu 
za mladým.

Ptala se Eva Čapková.
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 Lubomír Krupka  je původně vyučen ručním 
sazečem, stejně jako jeho žena vystudoval 
Střední průmyslovou školu grafickou, 
načež se vyučil knihařem a absolvoval 
restaurátorský kurs v Klementinu.

Od roku 1984 manželé Krupkovi pracovali jako 
samostatní knihaři — výtvarníci při Českém fondu 
výtvarných umělců. Po roce 1989 se osamostatnili. 
Oba spojuje zájem o krásné knihy, ruční práci 
a nejkvalitnější materiály, které dávají jejich 
bibliofiliím a autorským knihám punc nevšednosti 
a originality. K výčtu jejich bibliofilií patří například 
Manifest životních pocitů a tvůrčích hledání Davida 
Dé J. Bertoni, Hledání strašidla Ladislava Klímy, Černá 
koule Gustava Meyrinka, Jáma a kyvadlo od Edgara 
Allana Poea nebo Moxonův pán Ambrose Bierce 
a mnohé další. Za autorské knihy jmenujme například 
Velkou vosí knihu, Pavučiny, Kůrovce nebo Ruce. 
Krupkovi jsou několikanásobnými výherci Trienále 
umělecké knižní vazby. Žijí a pracují v Úvalech u Prahy.

 Miroslava Krupková  se vyučila knihařkou, 
v roce 1976 absolvovala Střední průmyslovou 
školu grafickou v Hellichově ulici v Praze.



Štěstí je  
anděl s řeckým 

profilem
 Amedeo Modigliani  a  Anna Achmatovová 

Ivana Ryčlová

Hlava, pískovec, 1911, The National  
Gallery of Art, Washington;  
vznikla společně s další desítkou kamenných 
hlav inspirovaných básnířčinou tváří 
po Modiglianiho setkání s Achmatovovou
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Amedeo Modigliani (1884—1920), 
jedna z nejznámějších hvězd 
výtvarného umění dvacátého století, 
a jedna z největších ruských básnířek 
dvacátého století Anna Achmatovová 
(1889—1966). Divoký bohém, jehož 
šestatřicetiletým životem prošly 
desítky krásných žen (a ženských 
těl), a básnířka, jejíž poéma 
Rekviem se stala symbolem utrpení 
mnohamilionového národa v dobách 
stalinistického teroru. Co mají 
společného tyto dvě konvencemi 
nespoutané osobnosti s tak 
diametrálně odlišným tvůrčím 
i lidským osudem? Je toho 
víc, než se na první pohled zdá: 
lásku k Paříži počátku minulého 
století, vášeň k sobě navzájem 
a nádherné obrazy, jimiž jeden 
druhého zachytili ve své tvorbě.

Než se potkali
Dříve než usedneme s hrdiny našeho příběhu na lavič-
ku v Lucemburské zahradě, kam spolu nejčastěji cho-
dívali, podívejme se, co v  jejich životech osudovému 
pařížskému setkání předcházelo. Pomůže nám to po-
chopit, proč se příběh musel odehrát tak, jak se odehrál: 
nad rámcem reality. Snáze porozumíme tomu, proč se 
rozvíjel a pokračoval i poté, co byl Modigliani dávno 
mrtev.

Achmatovová potkala Modiglianiho v Paříži na jaře 
roku 1910. Bylo jí jednadvacet a byla na svatební cestě. 
Šťastným novomanželem po boku vysoké tmavovlasé 
krásky s pružnou, štíhlou figurou a nevšední, jakoby do 
smutku zahalenou bledou tváří byl o tři roky starší ruský 
básník Nikolaj Gumiljov. Méně šťastná byla čerstvá mla-
dá paní. Z korespondence mezi Annou a švagrem víme, 
že více než o lásku šlo o sňatek na „truc“, o pomstu tomu, 
kterého milovala, ale on ji přehlížel. Zhrzená Anna se 
proto rozhodla pro sňatek s Nikolajem Gumiljovem, o tři 
roky starším kamarádem z dětství. „Miluje mě už tři roky 
[Gumiljov] a já věřím, že mým osudem je být jeho ženou. 
Zda ho miluji já, nevím, ale zdá se mi, že miluji,“ čteme 
v dopise švagrovi z března 1907.

Dodejme, že když psala Anna tento dopis, bylo jí 
osmnáct a Gumiljov, kterému bylo jednadvacet, neměl 
o jejím rozhodnutí ani tušení. Střídavě odmítán a brán 
Annou na milost odjíždí tu do Paříže, tu do Afriky, kde 
nachází inspiraci pro svou poezii. Když nakonec Anna 
řekne své ano, poutá ji ke Gumiljovovi především to, že 
je básník. A poezie byla pro Annu tím nejdůležitějším 
po celý život.

I když společný život Achmatovové a Gumiljova ne-
potrvá dlouho (1910—1918), zůstanou bok po boku za-
psáni v moderní ruské poezii jako spolutvůrci akméismu, 
směru, který vykrystalizoval v desátých letech minulé-
ho století a byl opozicí vůči symbolismu: proti mystice 
symbolismu stavěl jasné básnické pojmenování a příběh. 
Opusťme však dějiny literatury a vraťme se zpátky do 
Paříže, kam se mezitím z Toskánska přesunul další aktér 
našeho příběhu — zatím neznámý mladý italský malíř 
a sochař Amedeo Modigliani.

Kouzlo Paříže
Vše, co nepatřilo k Paříži, považovali umělci počátku mi-
nulého století za provincii. V roce 1900 uskutečnil svůj 
sen o Paříži devatenáctiletý Picasso, roku 1906 Kandin-
skij. Ve stejném roce se v kosmopolitní Mekce umělců 
objevuje Modigliani. Bylo mu dvacet dva let a měl před 
sebou úkol najít se jako umělec. A to byl bolestivý proces. 
Patřilo k bontonu, že rodící se umělci se opíjeli, kouřili 
hašiš a páchali sebevraždy… Mladý Modi (tak mu říkali, 
v překladu do francouzštiny znamená toto přízvisko pro-
kletý), obdivovatel Danteho, Baudelaira a Nietzscheho, se 
usazuje na Montmartru, hned vedle Picassa. Abstrakce 
ho však nelákala, s kubismem koketoval jen krátce, ra-
ději měl figurální tvorbu. Miloval staré mistry, nejvíce 
Michelangela.

Umělecká Paříž začátku dvacátého století, to není jen 
Montmartre, naopak, v té době začali umělci Montmar-
tre opouštět, protože pro ně byl příliš drahý. Fenoménem 
umělecké Paříže, levného útočiště začínajících umělců, 
se postupně stává Úl, původně vinařský pavilon ze Svě-
tové výstavy v roce 1900. Sochař Alfred Boucher ho od-
koupil a nechal přemístit do tehdejší čtvrti Vaugirard. 
Vnitřek dřevěné budovy, rozdělený na miniaturní míst-
nůstky, vypadal jako včelí plástev — odtud získala bu-
dova svou přezdívku. Pokojíky (někteří jim pro jejich ve-
likost říkali rakve) si za levné peníze pronajímali malíři 
a sochaři, především cizinci. Žili zde bez vody a topení 
v nepředstavitelné bídě. Jak řekl později jeden z tehdej-
ších obyvatel Úlu Marc Chagall: „Tady se buď umíralo 
hladem, nebo stávalo slavným.“ K těm druhým se měl 
později přiřadit i Modigliani.
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Jelikož velký počet obyvatel Úlu tvořili Rusové, Mo-
digliani měl hodně ruských přátel. S mladou básnířkou 
Achmatovovou jej seznámili pravděpodobni oni. V ka-
várně Rotunda, kde se vše údajně odehrálo, Anna neby-
la sama. Doprovázel ji Nikolaj Gumiljov. Během setkání 
došlo ke konfliktu mezi oběma muži. Gumiljov pochopil, 
že Anna Modiglianiho upoutala a on ji také. Obrátil se 
na svou ženu rusky s žárlivou výčitkou, neboť věděl, že 
Modigliani nebude rozumět. To Modiglianiho, jenž se 
takovou nezdvořilostí cítil po právu dotčen, velmi popu-
dilo. Nebýt malířových přátel, kteří svého temperament-
ního druha uklidnili, skončilo by první setkání královny 
stříbrného věku s italským uměleckým géniem skandá-
lem. (Stříbrným věkem je v ruské literatuře označová-
no období mezi lety 1900—1922. Samotný výraz stříbrný 
věk se začal v ruské kultuře široce užívat poté, co ho 
Achmatovová použila v jedné ze svých básní. Tehdy byl 
jejím ideálem Puškin — etalon klasické harmonie, jas-
nosti a hloubky, který pochází ze „zlatého věku“ ruské 
kultury. Achmatovová si zachovávala věrnost tomuto 
ideálu ve své tvorbě po celý život.)

Po prvním setkání
Cestou do Petrohradu bylo v kupé novomanželů Gumiljo-
vových dusno. Po návratu z Paříže odjíždí Anna několi-
krát k matce do Kyjeva. Gumiljov se snaží zvednout své 
mužské sebevědomí milostnými avantýrami. Anna je ra-
něna. Jako pokus o záchranu vztahu žijí nějakou dobu 
na venkovské usedlosti Gumiljovovy matky. Tam se však 
Gumiljov nudí. Od reality a řešení manželské krize uni-
ká nakonec na cestu do Afriky. Osamělá Anna odjíždí 
nejdřív k matce, potom do Carského Sela a nakonec do 
Petrohradu. Intenzivně píše verše a stává se součástí pe-
trohradské bohémy. Začínající básnířka, která se začala 
objevovat v pověstné Věži, bytě básníka Vjačeslava Iva-
nova, na literárních večerech, okouzlovala návštěvníky 
nejen talentem, ale i zcela nevšedními půvaby.

Dcera Vjačeslava Ivanova později vzpomínala, jak 
jednou, obklopena hosty, mladá Achmatovová demon-
strovala svou pružnost známým cirkusovým číslem — 
ohnula tělo dozadu, až na podlahu, a snažila se uchopit 
do zubů zápalku vyčnívající vzhůru z krabičky: „Půvabná, 
štíhlounká v přiléhavých šatech — byla ten večer obdi-
vuhodně krásná…“ V téže pozici pak zachytí Annu Mo-
digliani na jedné z mnoha skic básnířčina těla. Ale to se 
odehraje až o několik měsíců později. Zatím jí píše jenom 
dopisy plné něhy a neskrývané touhy. „Jste můj přelud… 
Beru vaši hlavu do rukou a ovíjím ji láskou,“ čteme v jed-
nom z nich. Co odepisovala Anna, nevíme. Víme jen, že 
její verše z tohoto období jsou plné touhy slyšet znovu 

Amedeův hlas. Hlas, jenž jí zůstal, jak napsala o něko-
lik desítek let později ve vzpomínkách na Modiglianiho, 

„navždy vryt do paměti“, hlas nesčetněkrát zachycený 
v jejích verších („Jenom nebe nade mnou / A se mnou 
hlas tvůj… Opíjím se hlasem / podobajícím se tvému…“).

Vraťme se ale od budoucích aktérů milostného pří-
běhu zpátky k reálným událostem. V březnu 1911 se Gu-
miljov vrací z Afriky. Anna se bojí, zda nebude popuzen 
jejími literárními úspěchy. Byl totiž zásadně proti tomu, 
aby se věnovala básnické tvorbě. Tentokrát však publika-
ce veršů Achmatovové v časopise Apollon vyvolala tolik 
chvály, že Gumiljovovi nezbylo než se s tím smířit. Mnohé 
prameny zmiňují, že Gumiljov na úspěchy své ženy žárlil.

Není třeba velké dávky empatie, abychom pro něj našli 
pochopení: sláva provázela jeho mladou ženu od prvních 
kroků, ale vroucí milostné verše nebyly věnovány jemu. 
V rámci objektivního pohledu na všechny aktéry naše-
ho příběhu dodejme, že i když podle mínění některých 
literárních kritiků Gumiljov nikdy básnicky nedozrál, re-
spektive byl zastřelen dřív, než dozrát mohl, ve verších 
věnovaných Anně si v umění vyjádřit poeticky své city 
se svou ženou rozhodně v ničem nezadá. (Gumiljov patřil 
k prvním obětem bolševického rudého teroru. V proce-
su vykonstruovaném čekou byl obviněn z protisovětské-
ho spiknutí a spolu s dalšími šedesáti osobami popraven 
pravděpodobně koncem srpna 1921. Datum úmrtí ani mís-
to hrobu nejsou známy. V roce 1992 byl rehabilitován.)

Procházky pod starým deštníkem
Síla vzájemné přitažlivosti mezi Modiglianim a Annou 
byla velká. V roce 1911 Anna znovu odjíždí do Paříže. 
Sama. Je na počátku své literární slávy a vrací se za tím, 
jehož hlas byl slyšet v jejích verších — za Modiglianim. 
Žádné podrobnosti o její cestě neznáme. Nevíme, kdo 
jí dal peníze, kdo jí zařídil podnájem, nevíme ani, co si 
o její cestě myslel Gumiljov.

Druhé setkání bylo pro Annu šokem. Tuberkulózou, 
drogami a pitím vyčerpaný Modigliani se velmi změnil — 
zhubl, jeho tvář potemněla. Nemoc, jež se stala impulzem 
k jeho tvorbě, ho stravovala a kradla mu síly. Ale bez 
ohledu na změnu zevnějšku to jejich vzájemnou přitaž-
livost nijak neoslabilo. Procházeli se spolu ulicemi Paříže 
pod Amedeovým stařičkým černým deštníkem a recito-
vali si navzájem verše. Anna později, až bude vzpomínat 
na tyto procházky, napíše: „Nejvíce jsme spolu mluvi-
li o poezii. Oba jsme znali hodně francouzských veršů. 
Dvojhlasně jsme recitovali Verlaina, kterého jsme uměli 
nazpaměť, a radovali se, že si pamatujeme stejné věci. 
[…] Modigliani velmi litoval, že mým veršům nerozumí.“ 
Dodejme, že Modigliani žil tou dobou v takové nouzi, že 
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v Lucemburských zahradách, kam chodil s Annou nejčas-
těji, nedokázal zaplatit ani půjčovné za židli. Na druhou 
stranu, židle by mu bývala byla nepohodlná. Na lavičkách 
určených chudým mohl Modigliani ležet s nohama naho-
ře a hlavou položenou Anně do klína.

Echo kroků
Dva měsíce milostného románu s královnou poezie stří-
brného věku představují klíčový moment v Modigliani-
ho tvorbě. Víme, že Modigliani hledal a nacházel tvůrčí 
impulzy v různých evropských i mimoevropských kul-
turách, navštívil mnoho muzeí. V období 1910—1911, kdy 
jeho mysl zaměstnávala Anna, se nechal unášet výhrad-
ně uměním starověkého Egypta. Achmatovová vzpomí-
nala, jak ji Modigliani neustále vodil do expozice sta-
rověkého egyptského umění v Louvru a říkal, že nemá 
smysl vidět cokoli dalšího: „Kreslil moji hlavu pokrytou 
šperky egyptských královen a tanečnic. Zdálo se mi, že 
má před velikostí egyptského umění naprostý respekt.“ 
Obsedantní potřeba vidět Annu během několika málo 
drahocenných společných týdnů tak často, jak to jen šlo, 
obklopenou egyptskými královnami a bohyněmi, mohla 
být dána Modiho mystickou náturou. Viděli spolu mno-

ho egyptských reliéfů, pohřbených spolu s těmi, které 
vyobrazovaly, aby duším vyobrazených poskytly útěchu 
a společnost na onom světě. To mohlo korespondovat 
s Modiho touhou zachovat a oslavit věčného poetického 
ducha a krásu, které v jeho očích Anna představovala.

Achmatovové charismatická krása a grácie, téměř 
nadpozemské; vášeň pro poezii a její výjimečné, smyslné 
tělo měly na Modiglianiho hypnotizující účinek a sehrá-
ly klíčovou roli při hledání ideální vizuální formy, kterou 
chtěl vyjádřit, co nejkompletněji a nádherně, svou umě-
leckou vizi. Anna byla naplněním toho, co hledal, a roku 
1907 zformuloval následovně tato slova: „To, co hledám, 
není skutečnost ani něco neskutečného — je to tajem-
ství toho, co je lidstvu vlastní.“

Proto držením těla připomíná Anna vyobrazená Ame-
deem ženské figury na starověkých egyptských reliéfech. 
Mnohé ze skic vytvořených černým, případně modrým 
uhlem v letech 1910—1911 (převážně o rozměru 42 × 26 cm), 
kdy byl fascinován Annou, jsou však pojmenovány nato-
lik lakonicky, že nezasvěcený interpret podlehne dojmu, 
že jde o portréty anonymních tváří či těl náhodných mo-
delek. Ať už je to Hlava s drdolem, Klečící modrá karyatida, 
Stojící akt z profilu s hořící svící nebo Žena ležící na posteli. 

Stojící akt z profilu s hořící svící, 1911, černý uhel, 42,9 × 26,4 cm; 
kresba inspirovaná A. Achmatovovou z období, kdy byl 
Modigliani fascinován egyptským uměním. Stylizované držení 
těla připomíná ženské figury na egyptských reliéfech

Klečící modrá karyatida, 1911, modrý uhel, 43 × 26,5 cm; 
na rozdíl od mnoha jiných karyatid, které maloval Modigliani jako 
androgynní bytosti, na této kresbě jde s určitostí o A. Achmatovovou 
(oválná tvář, charakteristická ofina, štíhlé ladné tělo)
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Foto Modiglianiho a Achmatovové 
z období, kdy se znali; desátá 
léta minulého století
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Nezaměnitelná oválná tvář, známá ofina, charakteristic-
ký profil a štíhlé ladné tělo však nenechají nikoho na po-
chybách, že jde o královnu ruské poezie stříbrného věku.

Není bez zajímavosti, že v archivu Achmatovové na-
jdeme fotografie básnířky, na nichž je zachycena ve stej-
ných pozicích jako na Modiglianiho skicách. Jsou však 
pozdějšího data, Modigliani z  nich tedy vycházet ne
mohl. Nebo že by Annu, pózující fotografovi v poněkud 
krkolomných postojích, inspirovaly vzpomínky na chví-
le s Modiglianim? Vzpomeňme například Modiglianiho 
skicu Anna Achmatovová jako akrobat, na níž silueta 
Annina těla v přiléhavém trikotu a s pokrčenýma noha-
ma, dotýkajícíma se zezadu hýždí, s rukama vzpaženýma 
vzhůru a hlavou zakloněnou hluboko dozadu připomíná 
tělo akrobata visícího na laně. Pro úplnost dodejme, že 
v období, kdy byl uchvácen Achmatovovou, vstával Mo-
digliani za rozbřesku a bušil kladivem do tvrdého ka-
mene, aby mu vtiskl její podobu. V jeho posledních so-
chařských portrétech nazvaných jednoduše Hlavy (Hlava, 
Hlava ženy, Hlava s drdolem, 1910—1911, pískovec) jsou 
její tvář, její čelo, její oči. Jelikož prach, který vznikal 
při práci s kamenem (pracoval převážně s pískovcem), 
nedělal Modiglianimu trpícímu tuberkulózou plic dobře, 
hlavy byly jeho poslední sochařskou tvorbou. Po Annině 
odjezdu se práce s kamenem vzdal.

Na rozloučenou
Během dvou měsíců Annina druhého pobytu v Paříži 
vytvořil Modigliani šestnáct kreseb, většinou aktů, kte-
ré jí věnoval. (Jak dlouhou dobu Anna v Paříži strávila, 
je nejasné. Některé prameny hovoří o třech měsících.) 
Všechny vznikly, jak víme ze vzpomínek Achmatovové, 
u Modiglianiho doma. Před odjezdem ji poprosil, aby 
je nechala zarámovat a pověsila si je v pokoji ve svém 
domě v Carském Sele. Většina však nepřečkala Annina 
nesčetná stěhování v krvavých letech revoluce. Až na je-
den. Ten visel bez ohledu na to, jak složitá byla mnohdy 
básnířčina životní situace, bez ohledu na to, jak často 
byla okolnostmi nucena měnit bydliště, nad básnířči-
nou postelí.

Vraťme se ale zpátky do roku 1911 a podívejme se, co 
se stalo po Annině návratu domů. Anna čekala, že při-
jde jako obvykle dopis. Nepřišel. Modigliani, vyčerpaný 
prací, nemocí, pitím a hašišem, se začal beznadějně pro-
padat někam, odkud není návratu. Co slíbil, nedokázal 
již splnit. Přesto byl to léto, onoho podzimu a pak ještě 
v zimě a na jaře stále s ní.

Cítila ho více než všechny ty, co ji obklopovali. A toto 
tajemství působilo blahodárně na její verše. Dejme však 
slovo Anně: „Verše šly snadno jeden za druhým. Čekala 

jsem na dopis, který stejně nepřišel — nikdy nepřišel. 
Ten dopis jsem často vídala ve snách; otvírala jsem obál-
ku, ale buď to bylo napsáno záhadným jazykem, nebo 
jsem ztrácela zrak.“ O tomto očekávání, o tomto dopi-
se a o tom, kdo ho měl poslat, byly tenkrát verše Anny 
Achmatovové. Ty, které byly záhy otištěné v petrohrad-
ských časopisech, staly se její první knihou a přinesly 
jí slávu.

Počátkem dvacátých let, v roce 1920, viděla Anna v ja-
kémsi zahraničním časopise Modiglianiho portrét, černý 
křížek, nekrolog. Pochopila, že se stal velkým umělcem, 
který už není…

Důvody a odpuštění
Když sedmdesátiletá Achmatovová, už jako vážená dáma 
ruské, či spíše sovětské poezie, psala vzpomínkovou črtu 
Amedeo Modigliani (1958—1964), snažila se, aby nikdo ze 
čtenářů nepoznal, že se jedná o příběh plný vášně. Text 
je bezbarvý a plochý, nebýt několika míst, z nichž je pa-
trné, že jde o víc než o letmou vzpomínku na Paříž de-
sátých let, k níž bohémský Modi neodmyslitelně patřil. 
Odpusťme jí to. Možná k tomu měla důvod. Možná se 
jen snažila nepopudit totalitní moc, která ji na sklonku 
života vzala na milost.

Achmatovová přežila Modiglianiho téměř o půl stole-
tí. Zažila dvě světové války, byla svědkem stalinských re-
presálií, jejichž obětí se stal i syn Lev Gumiljov. (V gulagu 
strávil značnou část svého života. V roce 1949 byl odsou-
zen k nejdelšímu trestu — deseti letům lágru, odkud byl 
propuštěn až po XX. sjezdu KSSS.) Osud, hrozný a těžký, 
napomohl tomu, že hlas její poezie se stal hlasem krutě 
zkoušeného ruského národa. Tak se královna stříbrného 
věku, která dříve vyprávěla o nešťastné lásce, stala sym-
bolem odporu proti sovětskému režimu.

Čteme‑li dnes sugestivní verše Achmatovové, ať už 
z modiglianovského období či ty, v nichž se snaží vy-
křičet bolest milionů nespravedlivě trpících v stalini-
stických vězeních a lágrech, cítíme, že čas jim na síle 
neubral. Básnický výraz nás oslňuje stejně jako pohled 
na Modiglianiho skici s  jejím profilem, majícím grácii 
egyptské královny.

 Ivana Ryčlová  je překladatelka a literární 
historička. Specializuje se na dějiny ruské literatury 
dvacátého a jednadvacátého století. Spolupracuje 
s Centrem pro Studium demokracie a kultury. 
Mimo jiné je autorkou knih esejů Ruské dilema 
(2006) a Mezi kladivem a kovadlinou (2012).
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Jiří Trávníček

David Lagercrantz: Dívka 
v pavoučí síti, přeložila Azita 
Haidarová, Host 2015

Lisbethin návrat a co při něm zažila

David Lagercrantz zřejmě musel 
tušit, že když se pouští do 
pokračování Milénia, tak jediné, 
co může uhrát, je čestná porážka. 
Lepší než Stieg Larsson být nelze, 
ba ani se to po něm — apage, 
Satanas! — nechce. To by znamenalo 
rouhání. Být stejně dobrý jako 
on asi také nepřipadá v úvahu. 
Nicméně Larssonova předčasná 
smrt, zvěsti o rozepsaném čtvrtém 
dílu, opuštěná dvojice postav, 
v níž ještě dřímá tolik fabulačního 
potenciálu, sirotčí vojsko 
čtenářů — to vše si přece říká, aby 
se s tím něco dělalo. I stalo se.

Autor asi musel rovněž tušit, že má před sebou hladové 
čtenáře, kteří si žádají další a další zápletky. Současně 
si však musel být vědom toho, že ne všichni čtenáři bu-
dou na jeho straně, a to bez ohledu na to, jak jeho pokus 
dopadne: Co si to, drzoun jeden, vůbec dovolil? Proč ne-
nechal Larssonův odkaz být? Skutečně si myslí, že svět 
Milénia může ještě někdo oživit? Parazit. Takže otázka 
zcela kardinální: Oživil, nebo neoživil? Oživil, ale… Z dva-
krát chmelené třináctky, kterou uvařil Larsson, se úplné 
pito nestalo. Zůstává taková nějaká standardní desítka. 
Žízeň zahnána a i nějaká chuť po ní na jazyku zůstavena. 
Čekal někdo něco víc?

„Drsně vyhlížející mladá žena v kožené bundě“
David Lagercrantz se vydal splnit misi, v níž byl dopředu 
narýsován půdorys. Svým vyprávěním byl sice posazen 
do klece, ale to nemusí být tak úplně nevýhoda. Dvojici 
hrdinů ústrojně vede k dalším dobrodružstvím, přičemž 
se mu tak daří více na počátku než dále. Jeho příběh má 
silný centrální čep, na němž se všechno otáčí. Je jím vraž-
da špičkového švédského profesora umělé inteligence, je-
jímž svědkem je jeho autistický syn. Ten přežije. Nemlu-
ví sice, takže není schopen otcova vraha popsat, ale má 
geniální nadání v tom, že dokáže kresbou věrně zachytit 
každý detail. Tento příběh se pak ještě větví na mnoho 
dalších podpříběhů: geniální syn August je týrán svým 
otčímem a o jeho zázračném nadání neví ani jeho matka, 
ta ho považuje za duševně zcela zaostalého. Stejně tak 
profesorův výzkum je ostře sledován z mnoha stran, včet-
ně té „temné“ (spletencem zločinců s vazbami na Rusko). 
Je zavražděn, aby mu tento výzkum byl ukraden a zneu-
žit (motiv oppenheimerovsko‑čapkovský). Román přímo 
klokotá zvraty, napětím, útěky, pronásledováním. Autor 
se učinil zdatným dispečerem toho všeho. Dokáže hlav-
ní postavy nechat v jejich prostředí, umí tedy jít ve sto-
pách, které prošlapal Larsson. Aby totiž někdo mohl psát, 
byť fabulovaně, o hackerských komunitách a vůbec celé 
IT sféře, musí o tom něco vědět. Stejně tak proniknout 
do mediální sféry nelze po několika minutách googlování. 
V obou prostředích se autor pohybuje znale. A při tom 
všem Lagercrantzova Lisbeth je starou dobrou Lisbeth. 
Tvrdá punkerka, nesmlouvavá superhrdinka, která má už 
u Larssona předplacenu nesmrtelnost, když se s postře-
lenou hlavou dokázala vyhrabat i z hrobu. Geniální ha-
ckerka, která dokáže „kreknout“ i kód americké Národní 
bezpečnostní agentury. A život pronásledovaného synka 
zachrání kdo? No jasně. Tím, že ho uchrání vlastním tě-
lem, když chtějí chlapce zastřelit (motiv vinnetouovský).
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Nějak moc supermanství a geniality
Možná nám Lagercrantzovo pokračování dává šan-
ci zjistit, proč a v čem byl Larsson tak jedinečný. Ano, 
jeho trilogie byla trochu guilty pleasure, ale daleko více 
pleasure než guilty. Milénium jsme sice nemohli nečíst 
jako žánrovku, nicméně šlo o trilogii, která byla s to 
strhnout i daleko širší čtenářstvo, ba i to fajnové. Takže 
jsme si, dychtivě otáčejíce stránky, uvědomili, že je nám 
daleko příjemnější nechávat se strhnout Larssonovým 
vyprávěním než se ušlechtile nudit s Michalem Ajva-
zem. Larssona zkrátka nešlo odstřelit tím, že je to ře-
meslnicky zdatný žánrista. Jeho Milénium, to byla i tri-
logie tří výrazně společenskokritických románů, a to 
nejenom v nejlepší tradici švédského detektivního psaní 
(Sjöwallová—Wahlöö, Mankell). Larssonovy romány do-
kázaly odvyprávět (ne pouze 
nastolit) i  silná společensko

‑politická témata, jakými jsou 
zneužívání psychiatrie, týrání 
žen, korupce v policii a soud-
nictví, postavení menšin, ne 
úplně vábná minulost Švédska (druhá světová válka). 
Autor si dokázal fabulačně podmanit naši současnost. 
Nadto se Larsson ukázal jako opravdický znalec pro-
středí, o nichž vypráví. Jeho dlouholetá profese novi-
náře ho k tomu ostatně legitimizovala. A hlavně: byl 
s to stvořit opravdu silnou a věrohodnou dvojici hrdinů, 
včetně hravého intertextového odkazu na dvě slavné 
postavy své krajanky Astrid Lindgrenové: Pipi Dlou-
hou punčochu a detektiva Kalle Blomkvista. Šlo o jejich 
nové převleky v čase kolem přelomu dvacátého a jedna
dvacátého století, jejich nový literární život, byťsi ve fa-
bulačních poměrech značně drsnějších. Tam, kde Lars
son umí — často i mistrně — udržet rovnováhu mezi 
pouhým žánrismem a „něčím víc“, Lagercrantz přepa-
dává do žánrismu. Řečeno jinak: čtení Dívky v pavoučí 
síti je častěji spíše guilty než pleasure. Ano, byly chvíle, 
kdy si žánrismy pomáhal i Larsson, ale vesměs se jeho 
vyprávění dokázalo řídit svými autonomními danost-
mi — silou příběhu a výrazností postav.

Jako se Karel Vaněk při pokračování Švejka rozhodl 
jít cestou většího naturalismu a zejména ostřejšího slov-

níku, tak Lagercrantz daleko více akcentuje superman-
ství a mimořádnost. Posuďme: geniální hackerka Lisbeth 
a špičkový novinář Mikael, dobře, tohle zdědil, ale jde 
se dál: autistický syn, u něhož se projevuje jak genialita 
výtvarná, tak matematická, což bývá — i podle v romá-
nu vystupujícího experta — velmi ojedinělé. Augustova 
matka je jednou z nejkrásnějších švédských hereček. Otec 
zase provádí naprosto špičkový výzkum umělé inteligen-
ce, výzkum, který — domyšleno do důsledků — může 
ohrozit lidstvo. Do toho americká Národní bezpečnostní 
agentura, která je v něčem podivně propojená s ruskými 
gangstery… a jejich nitky vedou až do vysoké politiky. 
Ne, toho živlu spy fiction je tady nějak moc. Ne že by se 
neobjevoval i u Larssona, ale pouze stopově. Pokud by-
chom se chtěli u tohoto románu přece jenom proti něče-

mu ohradit, tak je to to, že pří-
liš „zianoflemingovatěl“. Dílem 
v neproblematické schematič-
nosti vyprávění (zdaleka není 
tak fabulačně trpělivý jako 
Larsson), dílem v tom, že svou 

fabulaci žene do příliš vysokých ideových pater. Tedy 
tam, kde se politika propojuje s právem a počítačovým 
světem, to vše nadto se zločinem. Skutečně za všechnu 
špínu světa mohou Američani a Rusové?

Pokračování příště?
Možná z toho všeho soukolí nejlépe vyšli ti, o něž šlo ze-
jména — Lisbeth a Mikael. Během celého příběhu zůstali 
tím, čím byli pořád — osamělými hledači pravdy a spra-
vedlivosti. Těmi, kdo vědí, že není možno věřit ani policii, 
ani soudům, ba ani puncovaným expertům z psychiat-
rie. Válčí na vlastní pěst (jako detektivní hrdinové drsné 
školy — motiv hammettovský), a to tak nějak se všemi.

Bude další díl? Nemusel by… Nicméně se nelze zbavit 
dojmu, že autor má rozfabulováno na další díl či snad 
i díly. No, uvidíme. Stiegu Larssonovi, soudíme, by měl 
být dopřán už skutečný „druhý život“, takový, v němž na 
něj mají právo už jenom čtenáři a vykladači. Takže: Sláva 
Miléniu, čest Dívce v pavoučí síti.

 Autor  je literární kritik a čtenářolog.

Ve vyšších patrech je i zločin 
tak nějak ušlechtilejší

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Zůstaň ještě, zvláštní dívko!

Jiří Trávníček — Karolína Stehlíková — Michal Sýkora — Eva Klíčová

Přestože fenomén severských krimi 
bývá někdy autory i milovníky vysoké 
literatury tak trochu podceňován 
a obdařován úšklebky, nelze jej jen 
proto ignorovat. Nakonec i tato 
diskuse odhaluje, že i globální 
bestseller, jako například zde 
diskutované Milénium, má mnohé 
do sebe, a že jej dokonce nelze 
snadno mechanicky či řemeslně 
napodobit, jak by se mohlo zdát 
zavilému krasoduchu. Nicméně 
David Lagercrantz svou Dívkou 
v pavoučí síti minimálně vychází 
vstříc mnohé čtenářské tužbě: Zůstaň 
ještě, zvláštní dívko, aspoň jeden díl! 

Začněme jako vždy: slovo mají nejprve ti, kteří 
nepsali kritiku. Souhlasíte s Jiřím Trávníčkem?
MS: V celkovém hodnocení s Jiřím souhlasím, ale kdy-
bych kritiku psal já, asi bych nebyl schopen tak odleh-

čeného tónu. Mě totiž ta kniha velmi popuzovala. Navíc 
se nepovažuji ani za příznivce Stiega Larssona, z Milénia 
pokládám za vynikající pouze první díl — Muže, kteří 
nenávidí ženy —, další svazky už podle mne mají sestup-
nou tendenci. Souhlasím s tezí, že David Lagercrantz 
nám umožňuje uvědomit si, v čem je Larsson tak dob-
rý: v tom, že využil žánrovou literaturu k popsání trau-
mat švédské společnosti a její minulosti. V tom spočívala 
také mimořádnost jeho hrdinů. Nebyly to jen žánrové 
figurky, ale měli i určitý étos. Lisbeth jste zkrátka mu-
seli fandit v boji se všemi těmi právníky, psychiatry a ce-
lou tou státní mašinérií. Při čtení Lagercrantzovy Dívky 
v pavoučí síti jsem se musel stále ptát: Uspěl by tento 
román, kdyby nešlo o pokračování Milénia? A funguje 
to vůbec jako pokračování Milénia? Nakonec jsem si na 
obě otázky odpověděl záporně. 

KS: Kritika mi připadá výstižná, přesto bych byla kri-
tičtější k výstavbě „čtvrtého dílu“. Řeknu-li to po lopatě, 
tak jsem se první třetinu strašně otravovala. Pomalý roz-
jezd, spousta chyb, opakování, prostě šustění papírem. 
Po vraždě to chytlo dech, ale pocit, že spisovatel řemesl-
ně zaspal, už nezmizel. Také ten autista v „druhé“ hlav-
ní roli mně přišel poněkud prvoplánově sledující módní 
trend (viz seriál Sherlock, krimi Most a jiné).
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Jaký módní trend sleduje autista?
KS: Mít v hlavní roli autistu autora osvobozuje. Vše je do-
voleno. Navíc je v tom prvek voyeurismu. Rádi pozoruje-
me queer postavy. Což je ovšem plně v Larssonově duchu. 

MS: V žánrové produkci, ať už literární, televizní, či fil-
mové, se takové (či jinak postižené) postavy objevují re-
lativně často, ať už v roli obětí, či svérázného „detekti-
va“; je to takový módní motiv, který se recykluje už od 
devadesátých let. Autistické dítě je slabé a bezbranné, 
a zároveň v něčem geniální, takže se kolem něj může 
točit i dost nepravděpodobná zápletka.

Ale takovým narativním vehikulem je i hacker 
a vlastně celá Lisbeth Salanderová, ona je sloučeninou 
všech menšin a znevýhodněných, kteří nakonec 
ten mafiánský aparát porazí: počínaje tím, že 
je žena, trochu přistěhovalkyně, z dysfunkční 
rodiny, taky trochu jakoby autistka s výjimečnými 
schopnostmi a queer je až moc — bisexuálka 
s temnou image příslušnice nějaké děsivé 
subkultury. Nejsou právě tito nepravděpodobní 
hrdinové součástí larssonovského úspěchu?
MS: Já se na to dívám trochu jinak — v žánrové literatuře 
se řada autorů prostě snaží zaujmout čím dál většími vý-
střednostmi. V mnoha krimi románech už ani nenajdeme 
jedinou aspoň trochu psychologicky pravděpodobnou 
postavu. Výstřední hlavní hrdina je prostě klišé. To je 
moment, který mi u Lagercrantze vadí obzvlášť. Žánro-
vá literatura je na klišé postavena, ti lepší autoři to však 
buď dokážou maskovat, nebo umí s klišé pracovat. Lager-
crantz se rozhodl jít cestou kumulace: autisté, týrané děti, 
zločinný komplot amerických korporací, geniální hackeři, 
pekelní zločinci z Ruska. Máte pravdu v tom, že na tohle 
vše je zaděláno už u Larssona, jenže Lagercrantz si z něj 
bere to nejhorší, vlastně navazuje především na třetí díl, 
Dívku, která kopla do vosího hnízda, v žánru jakéhosi 
špionážního thrilleru.

JT: K tomu, aby se epika hýbala, potřebujete nějaké ve-
hikulum. Ze solidní středostavovské Švédky, která chodí 
na osmou do úřadu a v pět se z něj vrací, nic pořádného 
neupletete. Mně přijde spíš podstatná ona dělicí čára 
mezi Larssonem a Lagercrantzem. Larsson se dá číst bez 
nějaké nutné potřeby ho žánrově škatulkovat. Jeho Mi-
lénium je do značné míry společenskokritická románo-
vá trilogie, postavená na výborné znalosti novinářského 
a hackerského prostředí. Lagercrantz už ale k žánrismu 
utíká často jako k poslední záchraně. Z jeho psaní ono 
žánrové pletivo čouhá daleko víc. 

Taky Larssona čtu více jako společenskokritický 
románový cyklus než jen jako krimi. A přestože 
se zde objevuje řada iritujících žánrových 
klišé, tak na druhou stranu ta hlavní nosná 
témata jsou silně aktuální a vlastně ztělesňují 
moderní civilizační fobie: podsvětí, násilí na 
ženách, organizovaný zločin, velkého bratra 
internetového slídičství, státní mašinérii zneužívající 
jednotlivce či skupiny… Co je nejtypičtější pro 
severskou krimi? Z čeho se stal ten fenomén?
MS: Domnívám se, že z toho propojení žánrového pří-
běhu s kritikou společnosti. Larsson v tom nebyl první, 
už před ním se všechny tyto postupy a témata objevují 
v románech Henninga Mankella. U Stiega Larssona je 
to pouze velmi koncentrované díky jeho žurnalistické 
praxi a navíc bych se nebál říci, že i celkem inovativ-
ně vymyšlené. To platí minimálně pro první díl, Muži, 
kteří nenávidí ženy, kde ta detektivní zápletka skvěle 
funguje. 

KS: V severské krimi je přítomnost společenské kritiky 
ještě staršího data. Plně to rozvinula dvojice Sjövallová—
Wahlöö. Ovšem tady stojí za zmínku, že šlo o společen-
skou kritiku z výrazně levicových pozic. Autoři byli mar-
xisté, také proto celá série s komisařem Beckem u nás 
tehdy v sedmdesátých a osmdesátých letech vyšla. Jo Ne-
sbø jednou řekl, že díky severské krimi postoupil tento 

❜  K tomu, aby se epika hýbala, potřebujete 
nějaké vehikulum. Ze solidní středostavovské 
Švédky, která chodí na osmou do úřadu a v pět 

se z něj vrací, nic pořádného neupletete.  ❛

 Jiří Trávníček 



78 kritika v diskusi

žánr z trafik do knihkupectví. Myslím, že ten fenomén 
vznikl z toho, že zatímco svět opět začaly fascinovat po-
kleslé žánry (což bych vnímala jako příznak postmoderní 
dekadence), seveřani svou detektivku natolik zkultivo-
vali a aktualizovali, že po etablování nové olympijské 
disciplíny na globálním trhu obsadili skoro všechny me-
dailové pozice.

Tak on ten Blomkvist je také levičák jak 
řemen, akorát takový jiný, než jaké tu 
známe: ty strejcovské postsoudruhy. 
JT: Já bych k tomu dodal, že Larssonovi se podařilo na-
psat dvě silné postavy se silnými aspiracemi na moder-
ní literární typy, nadto ví, o čem píše, takže čtenáři se 
u jeho próz mohou dozvídat i něco o stavu světa, v němž 
žijí, nejenom se nechávat nést silným příběhem. 

Zkrátka „žánr“ zvedl ze země 
něco, co zahodil román…
JT: Zvedl, ano, ale nestalo se tak poprvé, už americká drs-
ná škola uměla vyprávět silné příběhy z hodně nízkého 
prostředí. Stieg Larsson prostě spojil přednosti novina-
řiny a fiction, čímž ukázal, že tohle pomezí je dnes velmi 
nosné a produktivní. Že to nejlepší se rodí právě tady, 
z dobrého pozorování prostředí, a ne ve stylistických 
piruetách naučených v kurzech tvůrčího psaní.

KS: Po přečtení Dívky v pavoučí síti jsem si uvědomila, 
že Milénium je opravdu dobrá románová trilogie. Roz-
díl mezi původní trilogií a novým pokračováním se dá 
zcela nevědecky popsat tak, že tomu chybí „šťáva“. Da-
vid Lagercrantz všechny postupy, postavy a triky Stiega 
Larssona zručně zkopíroval, ale chybí tomu jiskra, plno-
krevnost, právě to, co se v těch kurzech tvůrčího psaní 
nedá naučit. 

MS: Souhlasím. I já jsem Larssonovi věřil, co napsal, pro-
stě proto, že jeho romány (aspoň první dva) nebyly vycu-
cané z prstu. Zatímco když David Lagercrantz píše o fak-

torizaci pomocí eliptických křivek, tak mám pocit, že čtu 
Dana Browna. 

Na druhou stranu si myslím, že na obou autorech je 
vidět určitá novinářská zběhlost — jsou zvyklí psát 
pro tady a teď, a ne „pro věčnost“, nečekají, až je 
dějiny docení, a tudíž se neštítí zaujmout zdánlivě 
jednoduchými, ale účinnými prostředky včetně toho, 
že popisují věci, které čtenář běžně nemusí znát. 
Ale tady už je to nepsaná dohoda s autorem, jestli 
mu budu věřit nebo ne — nakonec i Lagercrantzovy 
faktorizace pomocí eliptických křivek představují 
reálnou materii. U obou autorů jsem pak ocenila, 
že i tyto abstraktní jevy popisují srozumitelně.
MS: Mínil jsem to spíše tak, že v kontextu všech těch 
super schopností, kdy se Lisbeth nabourá do NSA, auti-
sta počítá nejsložitější prvočísla z hlavy a podobně, pro 
mě některé reálie či profesní detaily popsané v románu 
ztrácely na pravděpodobnosti.

Je něco, co se nedostalo do Dívky v pavoučí 
síti a mělo? Nějaké téma, postava, cokoli?
JT: Téma ani ne, v tom, myslím, Lagercrantzova próza 
funguje dobře, a celkem i v souladu s Larssonem. Nepře-
nesl to, co už tady bylo zmíněno — „šťávu“. Jeho vyprá-
vění není tak hutné, plastické, dotažené.

MS: Larsson byl také mnohem nekompromisnější spo-
lečenský kritik. Z tohoto hlediska se mi Lagercrantz jeví 
téměř bezzubý. Spiknutí amerických korporací a jejich 
propojení s organizovaným zločinem tu už bylo moc-
krát. 

KS: Já myslím, že David Lagercrantz se upřímně snažil 
a spoustu věcí přenesl velmi dobře a další organicky při-
myslel: zápornou sestru, propojení Lisbethiny přezdívky 
Wasp s již dávno existující komiksovou postavou. Pořád 
se mi ale při čtení vybavovala scéna z Kubrickovy Ves-
mírné odysey, kde se hrdina potká se svým synem, který 

❜  David Lagercrantz všechny postupy, postavy 
a triky Stiega Larssona zručně zkopíroval, 

ale chybí tomu jiskra, plnokrevnost, právě to, 
co se v těch kurzech tvůrčího psaní nedá naučit.  ❛

 Karolína Stehlíková 
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je ovšem mimozemskou inteligencí pouze „nakašírován“ 
podle dostupné fotografie: i pírko na rtech má přichy-
cené napevno. 

Oceňuji nástup Lisbethiny sestry, čekala jsem na ni 
vlastně celou předchozí sérii — a David Lagercrantz 
ji celkem vytěžil v základním schématu ženské 
bestie —, ta v trilogii chyběla, naboural tak bipolární 
svět žen a pokrokových mužů proti zlým mužům, 
kteří nenávidí ženy. Mohl si s ní víc pohrát, taky 
zůstala trošku plakátová, její manipulativní potenciál 
nebyl úplně rozvinut. Co se stalo s Blomkvistem? 
KS: Zploštěl. Vůbec mužské postavy u Davida Lagercran-
tze trochu strádají, ale jsem ochotná to brát jako záměr, 
byť já svého děvkaře Blomkvista prostě postrádám tak, 
jako jsou Američani podle recenzí spokojení s vývojem 
Salanderové.

JT: Na Lisbethinu sestru jistě ještě dojde v pátém dílu, 
soudím. Joj, to bude fabulační jízda. Ale že bych se na 
to těšil, to asi ne. Blomkvist nějak vysublimoval, byl tu 
jen za křena. 

MS: Také se netěším. Z Blomkvista se stala nevýrazná 
postava, až jsem si říkal, jestli tam není jen do počtu, 
když už to má být to pokračování Milénia. 

KS: Po přečtení několika zahraničních recenzí mě zauja-
lo, že ve Skandinávii byl román Davida Lagercrantze při-
jat mnohem kritičtěji než v anglofonním prostoru, kde 
se naopak objevují uznalé komentáře typu, že jde o dů-
stojnou poctu Stiegu Larssonovi (Guardian, USA Today). 
Kritik švédského Expressenu míní, že David Lagercrantz 
těžko může „stvořit něco, co připomíná napětí“. Upp-
salský deník Nya tidning popisuje knihu jako „tuctovou 
krimi pokoušející se o psychologickou hloubku“. Ovšem 
diskusi nad přijetím Lagercrantzovy knihy odstartoval 
tweet švédského twittera jménem Lars Grönberg, kte-
rý zněl: „Ve Švédsku Lagercrantze (víceméně) popravují, 

v zahraničí (víceméně) chválí. Tak trochu případ Abby 
v začátcích kariéry.“

MS: Možná jsou skandinávské kritiky ostřejší i proto, že 
lépe znají smutný příběh spojený s vydáváním Milénia, 
ono „vydědění“ Larssonovy partnerky spisovatelovými 
příbuznými a prostě fakt, že celá kniha vznikla primár-
ně „na kšeft“. 

KS: Chtěla jsem se ještě zeptat Jiřího Trávníčka, jak bylo 
vlastně ve své době přijato Vaňkovo pokračování Haško-
va Švejka. Vím, že to nelze srovnávat, ale zajímá mě, jestli 
kolem toho byla nějaká diskuse či kontroverze.

JT: Bylo přijato rozpačitě až negativně, kontroverze byly, 
a to velmi různého druhu.

 Karolína Stehlíková  je skandinavistka, 
překladatelka, působí na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně.

 Michal Sýkora  je autor detektivek a literární 
kritik, působí na Filozofické fakultě 
Univerzity Palackého v Olomouci.

 Jiří Trávníček  je kritik, literární vědec, 
působí na Ústavu pro českou literaturu AV.

❜  Larsson byl také mnohem 
nekompromisnější společenský 
kritik. Z tohoto hlediska se mi 

Lagercrantz jeví téměř bezzubý.  ❛

 Michal Sýkora 
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Dominik Melichar

Leoš Šedo: Česká krása, 
Galén, Praha 2015 
Jaroslav Čejka: Prosranej život, 
Novela bohemica, Praha 2015

Nad nedozírnými záplavami textů

I v době prvního polistopadového 
srazu českých spisovatelů a jejich 
volání po transformaci české literatury 
ve světovou, i v době, v níž se rozrůstá 
pražská kavárna úzkostlivě dbající 
na to, aby nebyla viděna s čímkoli 
mainstreamovým, nedej bože se 
sama nestala mainstreamem, v době, 
kdy tvůrčí generace pamatující na 
krvavá padesátá, zlatá šedesátá 
a šedá sedmdesátá léta odkvétají 
a ta nejmladší raději vyhledává 
současná témata, i v této době 
existují autoři, kteří sveřepě, stůj 
co stůj, otvírají urny s vlastními 
vzpomínkami, zkušenostmi, dějinami.

Tito pak nezdolně produkují knihy, které jako by z oka 
vypadly jiným, stovkám a stovkám podobných, které už 
napsány byly a nepochybně ještě napsány budou. Jsou 
to knihy, které se snad už ani nedají recenzovat. Nedá se 
o nich říct, že by byly napsány dobře nebo špatně. Jsou 
prostě napsány. Bohužel. A zjevně jsou také čteny, mi-
nimálně kritiky, kteří pro svůj rozhled udělají vše. Bohu-
žel. Ovšem pokud jsou širokou veřejností skutečně čteny 
a nadto třeba ještě doporučovány, dobře pro jejich autory. 
Nicméně něco neblahého to vypovídá o současném stavu 
literárního provozu z druhého břehu. Čtenářského. Niko-
li sjezdy spisovatelů, ale sjezdy čtenářů by se měly konat 
a přijmout závazná pravidla, usnesení a rezoluce, které by 
zamezily poptávce. A pak by snad konečně ustala i nabídka.

Budu psát o dvou knihách, které se mi čirou náho-
dou, aniž bych je vyhledal, dostaly do rukou. Neznámí 
spisovatelé, říkal jsem si. Aspoň tedy pro mě. Výborně, 
rozšířím si obzory, poznám nové přístupy. Jaká mýlka. 
Jaroslav Čejka a jeho Prosranej život a Leoš Šedo se svou 
Českou krásou. Oba přibližně stejného věku (dělí je devět 
let, což už v této době není žádný rozdíl), ten první na-
rozen v roce 1943, druhý roku 1952. Čejka má aspoň ještě 
profil v internetovém Slovníku české literatury po roce 
1945, Šedo se musel spokojit s pár řádky na Wikipedii. 
O Čejkovi se dozvíte, že pracoval mimo jiné jako vedoucí 
redaktor Kmene, tedy literární přílohy Tvorby, a krátce 
také jako vedoucí odboru kultury a zástupce vedoucí-
ho oddělení ÚV KSČ. Publikoval třeba v Květech, Hostu 
do domu či Mladé frontě. Začínal jako básník ovlivněný 
tvorbou Vítězslava Nezvala, Christiana Morgensterna či 
Ivana Wernische. Známější je však evidentně coby autor 
přírodních a erotických povídek, detektivek a dalších 
prozaických útvarů takzvané populární literatury. To 
o Leoši Šedovi se dozvíte pouze to, že se živí jako zubař, 
píše do časopisu Xantypa, vydal tři romány a jednu po-
vídkovou knihu. V každém případě není ani jeden z nich 
na literárním poli nováčkem.

Jako reality show
Literární tvorba orientovaná na sběr času, jak by řekli 
dokumentaristé, tedy kdy je v ohnisku vyprávění posta-
va či skupina postav, kterou sledujeme často od samého 
dětství přes hnusnou dobu normalizace až do ještě hnus-
nější doby porevolučního kapitalismu, trpí bohužel čas-
to tím, jak se na omšelou dějinnou strukturu, tolikerým 
odíváním vyhlazenou do průhledna, snaží stále nabalit 
něco nového. Něco, co ještě nikdo nenapsal — ale nic 
nového už bohužel dávno nepřichází. V tomto ohledu 
Šedo kraluje nad Čejkou. Jeho vypravěčka, jak jinak než 
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zubařka, vykládá svůj příběh přesně podle tohoto must-
ru s drobnými osvěženími v podobě dvou nebo tří časo-
vých kotrmelců, kdy nejprve hovoří o současnosti a pak 
se teprve vrací zpět ke svému mládí. Ani tyto šarády ne-
jsou však ničím výjimečným, nepřekvapí, maximálně na 
okamžik znejistí čtenáře, kde že se to pohybuje. Čejkův 
Prosranej život je zajímavý aspoň tím, že nechává příběh 
jednoho člověka vyprávět hned tři postavy nezávisle na 
sobě. Trochu to připomíná nedávný pozoruhodný román 
Mileny Slavické Hagibor, s tím rozdílem, že pokud Hagi-
bor mohl být hrdým nositelem nejlepších postmoderni-
stických tradic, působí vedle něj Prosranej život spíše 
jako záznam z nováckého pořadu devadesátých let Vox 
populi, anebo jako zpovídání protagonistů z nějaké sou-
časné reality show.

Jako katalog dějin
Pokud je něco na obou knihách 
pozoruhodné, je to fakt, jak 
moc si jsou podobné, aniž by za 
tím byl záměr. Oba autoři ne-
pochybně přistupovali ke svým 
látkám z jiného popudu, nejspíš se ani neznají, nicméně 
výsledkem jsou dva téměř zaměnitelné kusy, které navíc 
zanedlouho budou plnit spíše funkci položky v inventáři 
knihoven než středobodu témat literárně kritických dis-
putací. Jak už bylo řečeno, Leoš Šedo postavil svůj román 
Česká krása na svém ženském alter egu, zubařce Evě. Je 
to jak z příručky, co všechno nesmí v románu chybět: Eva 
je dcera komunistického pohlavára, její nejlepší kamarád-
ka Uršula zas dcera třídního nepřítele. Obě jdou studovat 

„zdrávku“ — Uršula jen díky intervenci Evy u svého otce. 
Uršula je do světa, Eva si po pár nevydařených vztazích 
vezme velmi brzy Filipa, mají spolu dvě děti a starají se 
o Filipovu umírající matku. Mezitím proběhne všechno: 
pražské jaro, Olga Hepnarová, ruské tanky, Havel na hrad, 
divoká devadesátá léta, Evina sestra v emigraci, odcize-
ní se s vlastními dětmi, krach Filipovy firmy, nová práce, 
zálety, stáří. To vše na ploše dvou set stran. U ničeho se 
nezůstává příliš dlouho, aby se náhodou neukázalo, že 
něco více než plochý životní příběh na pozadí katalogu 
dějin je nad Šedovy síly. Jeho postavy plní předepsané role, 
jejich vývoj je redukován na hranice předepsaného typu. 
Eva je vždy submisivní, upozaděná, se stářím odevzdaná, 
smířená, ale stále ještě s čistou hlavou. Její vnitřní život je 
také jediným vnitřním životem, který sledujeme. Ostatní 
postavy plní roli stafáže, kulis, kolem kterých Eva kličku-
je, nebo do nich vráží. I její pocity a myšlenky jsou však 
ve vleku „velkých událostí“. Je bez vůle, posunována jako 
zboží na pokladním pásu dějin.

Jako vtip
I v tomto pomyslném souboji vychází Čejkova novela Pro-
sranej život o něco lépe. Především poněkud anekdotic-
kou, ovšem neokoukanou hlavní postavou, kolem které se 
celý příběh točí — neúspěšným spisovatelem trpícím syn-
dromem dráždivého tračníku. Narativ stojí na poněkud 
slabomyslné hříčce, v níž hlavní hrdina plní roli naprosté-
ho outsidera, kterému se nedaří opravdu nic a svůj život 

„prosere“ doslova a do písmene. Takový autorský motiv 
by se dal ještě odpustit, pokud by byl zpracován aspoň 
trochu čitelně. Čejkovi však toto jako vrchol jeho literár-
ní invence zjevně stačilo a dál už vše jede po podobných 
kolejích jako Šedova Česká krása. Kdysi snad tajuplný 
básník, bonviván a lev salonů Josef Horák trpí po zpac-
kané operaci hemoroidů syndromem dráždivého tračníku, 

což ve výsledku znamená, že se 
zcela stáhne z veřejného a kul-
turního života, nikam nechodí, 
pracuje jako hlídač na stavbě 
a své volné chvilky tráví běhá-
ním na záchod nebo někam, co 
záchod nahradí. A to kdykoli, 

třeba i během jízdy autem či sexu. Manželka Hedvika jej 
opustí, sebere mu byt i chatu po rodičích, dcera Brigita, 
která ani není jeho, ho žaluje o alimenty, vydání své jediné 
sbírky básní musí financovat z vlastní kapsy… Následu-
je vyprávění Hedviky, která to vše vidí trochu jinak, ale 
opět — dětství, zvonění klíčů, manželství, krach manžel-
ství, odcizení s dcerou, hledání partnera. Do třetice totéž 
vypráví Brigita z pohledu dcery: nenávist k rodičům, ško-
la, první kluci, rozvod rodičů, odjezd do zahraničí, práce, 
vyhoření v práci, rozpad i jejího manželství, dredy, nová 
práce. Jako trochu vyšinutý, ne však nezajímavý apendix 
pak působí samotný závěr, který patří vnitřnímu mono-
logu kněze směrem k Bohu.

Čejka rozhodně nezapře větší zkušenosti v literárním 
provozu. Ví, jak strukturovat text tak, aby vypadal zají-
mavě a přebil prostoduché anekdotické téma. Obě knihy 
ovšem trpí typickou nemocí příběhů popisujících život 
hrdinů na pozadí našich ve velké míře nepříjemných dě-
jin: pro samý popis toho, jak bylo zle a jak jsou tím oby-
vatelé českých zemí stále ještě ovlivněni, pro hořkost, 
která je cítit téměř z každého slova, rezignují autoři na 
detail, na invenci, na jiný, nový přístup. Z literatury tak 
tvoří spotřební zboží, které snad ani nikdo nechce spo-
třebovávat. Na závěr snad prosté zjištění — těch asi pět 
tisíc každoročně vydaných nových českých beletristic-
kých knih skutečně někde existuje.

 Autor  je literární a divadelní kritik.

O kom se nemluví 
v české literatuře — 

dva romány zahořklosti
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Jiří Poláček

Ondřej Sládek: Jan Mukařovský. 
Život a dílo, Host, Brno 2015

Jan Mukařovský

Brněnský literární vědec Ondřej 
Sládek (1976), působící v Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR a též 
na Pedagogické fakultě Masarykovy 
univerzity, se již delší dobu zabývá 
osobností a dílem Jana Mukařovského 
(1891—1975), jakož i problematikou 
strukturalismu. Mimo jiné o tom 
svědčí editorství a příspěvky 
v publikacích Český strukturalismus 
po poststrukturalismu (2006) 
a Český strukturalismus v diskusi 
(2014), ale i řada studií, které se 
staly východisky některých kapitol 
recenzované monografie: impozantní 
syntézy a současně sumy nových či 
obecně málo známých poznatků.

Ondřej Sládek nejprve v úvodu bilancuje velkou pozor-
nost, jíž se těší Jan Mukařovský, Pražský lingvistický 
kroužek a strukturalismus už celá desetiletí, a to u nás 
i v cizině. Právem však poukazuje na to, že dosti opo-
míjené jsou Mukařovského vztahy s dalšími vědci nebo 
spisovateli a životní osudy, jimž proto ve své monografii 
věnuje mnoho stran. Zúročil v ní studium příslušné do-
savadní literatury, obsáhlé pozůstalosti Jana Mukařov-
ského uložené v Památníku národního písemnictví (tvoří 
ji čtyřiašedesát kartonů!), hojné korespondence a mno-
hých vzpomínkových prací včetně vzpomínek samotné-
ho Mukařovského a jeho dcery Hany.

Navzdory tomuto širokému studiu si je vědom, že vy-

tvořil obraz života a díla Jana Mukařovského závislý na 
prostudovaném materiálu. Pokud jde o metodu zkoumá-
ní Mukařovského vědecké činnosti a jejího vývoje, kom-
binuje — jak sám říká — „detailní čtení spolu s kompara-
tivním, historickým a kontextuálním výzkumem“. V této 
kombinaci po právu spatřuje vhodný základ nepředpoja-
tého hodnocení. Správně také zdůrazňuje kontinuitu lid-
ského života, což mu nebrání vidět odlišnost, ba i proti
chůdnost některých etap Mukařovského vědecké dráhy.

Poezie ve strukturách
Svou pouť životem a dílem Jana Mukařovského Sládek 
rozčlenil do šesti chronologicky pojatých kapitol, které 
vždy rozdělil na několik podkapitol. Zprvu velmi detail-
ně a zasvěceně popisuje Mukařovského rodinu a dětství, 
gymnaziální studium v rodném Písku, první literární po-
kusy a formativní roli jeho otce. Poté přibližuje jeho stu-
dijní léta na pražské filozofické fakultě, na níž Muka-
řovský získal dobrý základ pro svou pozdější vědeckou 
činnost. Po ukončení vysokoškolského studia se stal uči-
telem češtiny a francouzštiny na gymnáziu v Plzni, ale 
přitom intenzivně směřoval k vědě a do Prahy. Tam se 
dostal — již jako ženatý muž a otec dcery — v roce 1925 
a začal učit na reálném gymnáziu v Truhlářské ulici. Slá-
dek kromě těchto informací charakterizuje jeho první 
tištěné práce, disertaci Příspěvek k estetice českého ver-
še (1923) a její ohlas. Osvětluje rovněž získání doktorátu, 
úsilí o habilitaci a zapojení do Pražského lingvistické-
ho kroužku; neopomíjí ani jeho přínosný pobyt v Paříži 
v roce 1923.

V druhé kapitole se zaměřuje hlavně na Mukařovské-
ho působení v Pražském lingvistickém kroužku a vzta-
hy s ostatními vědci, zejména s Romanem Jakobsonem. 
Analyzuje též vliv ruského formalismu na členy uvede-
ného vědeckého sdružení a na formování strukturalis-
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mu. Náležitě se zabývá dalšími Mukařovského pracemi 
a příspěvky do kolektivních publikací. Objasňuje také 
okolnosti jeho habilitace, založené na studii o Máchově 
Máji, a vztah k meziválečné avantgardě a jejím čelným 
představitelům, zejména k Vítězslavu Nezvalovi a Vla-
dislavu Vančurovi.

Ve třetí kapitole nadále sleduje — na pozadí společen-
ské situace — aktivity Pražského lingvistického kroužku 
a život Jana Mukařovského, který v letech 1931—1937 
působil na bratislavské filozofické fakultě. Hlavně ov-
šem usiloval o mimořádnou profesuru estetiky na praž-
ské filozofické fakultě: jeho profesorské řízení trvalo dva 
a půl roku a kvůli sporu s Milošem Weingartem bylo 
dosti dramatické. Ač tyto biografické pasáže tvoří dů-
ležitou součást uvedené kapitoly, Sládek jejím jádrem 
učinil analýzu Mukařovského 
máchovských studií či prá-
ce Estetická funkce, norma 
a hodnota jako sociální fakty 
(1936). Zároveň tu osvětlil spo-
jitost jeho teoretického myšle-
ní s pracemi Ferdinanda de Saussura, Edmunda Husserla 
a Romana Ingardena.

Tiše se dívám
Čtvrtá kapitola pojednává o období nacistické okupace. 
Autor nastiňuje soudobé události a akce na obranu svo-
body a republiky, přibližuje pražský kongres PEN klubu, 
který se konal v roce 1938 i za účasti Jana Mukařovského, 
ale potom se zaměřuje na činnost Pražského lingvistic-
kého kroužku v temných protektorátních letech. Z Mu-
kařovského děl se pochopitelně věnuje hlavně Kapitolám 
z české poetiky (1941), ale i zamýšlené práci o osobnosti 
básníka. Dále podrobně líčí vyostřený vztah Mukařov-
ského a Vojtěcha Jiráta, který souvisel s Jirátovou kni-
hou o Máchovi, leč promítla se do něj i averze Pražského 
lingvistického kroužku a Literárněhistorické společnosti.

Pátá kapitola reflektuje poválečný „čas úkolů a povin-
ností“. Sládek se v ní zabývá Mukařovského vančurov-
skými pracemi a zejména jeho mnohostrannou veřejnou 
činností, působením v Pražském lingvistickém kroužku 
a na Univerzitě Karlově. Mukařovský se roku 1948 stal 
jejím rektorem, vstoupil do KSČ a přiklonil se k marxis-
mu; v roce 1951 se dokonce v Tvorbě zřekl strukturalismu. 
Nadto byl činný ve Světové radě míru a až do roku 1962 
stál v čele nového Ústavu pro českou literaturu ČSAV. 
Sládek toto vše popisuje se zřetelem k dobovému spo-
lečenskému kontextu, jímž vysvětluje i Mukařovského 
názorové posuny a proměny, aniž ho jednoznačně soudí, 
čímž maně otvírá prostor pro diskusi.

V poslední kapitole své monografie píše o oživení 
strukturalismu v šedesátých letech (mluví o jeho „nové 
vlně“) a dobových polemikách, v nichž se jako odpůrce 
tohoto směru angažovali především Ladislav Štoll (viz 
jeho knihu O tvar a strukturu v slovesném umění, 1966) 
a Vladimír Dostál. Sládek mimoto uvažuje o dialektic-
ké povaze myšlení Jana Mukařovského, připomíná vý-
znamné vlivné soubory jeho prací Studie z estetiky (1966) 
a Cestami poetiky a estetiky (1971) i obnovení přátelství 
s Jindřichem Honzlem a Romanem Jakobsonem.

V epilogu ho právem vidí jako starého muže, který 
od konce šedesátých let už stál povýtce stranou a — jak 
sám napsal — jen „tiše se díval“. V tomto stručném zá-
věru nechybí ani autorův pohled na situaci v literární 
vědě po roce 1989, kdy byl obnoven Pražský lingvistický 

kroužek a Mukařovského dílo 
se stalo základem, na němž 
byla „za vydatné pomoci jeho 
žáků a  mnoha následovníků 
vystavěna velká část budovy 
soudobé české literární vědy 

a estetiky“. Celek monografie Ondřeje Sládka dotváří ka-
lendárium, náležitá ediční poznámka, anglické resumé, 
jmenný rejstřík a třicetistránková bibliografie, zahrnu-
jící i práce Jana Mukařovského, jež mohly být uvedeny 
samostatně. Pominout nelze ani obrazovou přílohu, tvo-
řenou dvaapadesáti položkami, a svébytnou grafickou 
úpravu Martina T. Peciny, vědeckým pracím však sluší 
spíše vnější střídmost.

Jak vidno, řečená monografie ve shodě se svým ná-
zvem podává mnohostranný obraz životních osudů, 
osobnosti a díla Jana Mukařovského, patřičně začleně-
ný do příslušných dobových souvislostí. Kromě analýz 
jednotlivých prací a jejich ohlasu autor nastiňuje formo-
vání, vývoj a metamorfózy Mukařovského vědeckého 
myšlení, poukazuje na různé vlivy (ruský formalismus, 
fenomenologie) a spojitosti. Osvětluje základní kompo-
nenty a pojmy tohoto myšlení (znakové pojetí umělec-
kého díla, estetická funkce, sémantické gesto), ukazuje 
jeho platnost a inspirativnost. V četných přesazích zá-
služně přibližuje historii a činnost Pražského lingvistic-
kého kroužku i Mukařovského vztahy s vědci a spiso-
vateli: vedle zmíněných osobností je možno jmenovat 
Karla Čapka, Otakara Zicha nebo Bohuslava Havránka. 
Úhrnem jde o apologetickou syntézu, která připomíná 
čtyřicáté výročí úmrtí Jana Mukařovského a současně je 
souborem podnětů pro rozličné dílčí studie.

 Autor  je literární historik a kritik.

Strukturalistovo 
dílo jako život
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Eva Klíčová

Petr Placák: Gottwaldovo 
Československo jako 
fašistický stát, Paseka, 
Praha—Litomyšl 2015

Česko jako stát s alzheimerem

Ve společenské atmosféře, 
kdy se zaběhly pojmy jako 
„primitivní antikomunismus“ 
nebo „neonormalizace“ a nikoho 
nepřekvapí, když prezidentské 
vyznamenání dostanou mimo jiné 
normalizační „lidé práce“, ať už 
baviči nebo předrevoluční papaláši, 
způsobí možná studie Petra Placáka 
Gottwaldovo Československo jako 
fašistický stát nějakou hysterickou 
reakci. Ostatně autor k tomu dodává: 
„Samozřejmě spoustě lidí, kteří se 
koukají na historii z ideologických 
pozic, se asi otevře kudla v kapse, 
ale nejedná se o žádnou nadávku.“ 

Jestliže výše zmíněné jevy souvisejí s pozdní fází socia
listického experimentu, přičemž diskusi nad ní kdysi 
rozpoutal Michal Pullmann studií, která relativizova-
la důsledky perzekuční politiky ČSSR v sedmdesátých 
a osmdesátých letech, tak historik z řekněme jiného 
ideového hnízda, Petr Placák, se vrací do vypjatých po-
válečných let, tvrdé doby instalace komunistického re-
žimu. A nic tedy nerelativizuje, což by asi u někdejšího 
disidenta, příslušníka undergroundu, autora původně 
samizdatového Medorka nebo románu Fízl, monarchisty 
a v neposlední řadě pracovníka ÚSTRu bylo spíše pře-
kvapivé. Nicméně tento výčet možná mnohým v režimní 
otázce zainteresovaným bude sloužit co argumentum ad 
hominem. No s tím se většinou nic dělat nedá.

Jak fašismus potkal marx-leninismus
Placákova kniha s tím svým provokativním názvem ale 
zdaleka není tak zajímavá jen proto, že by přehodnoco-
vala pojem fašismus (Placák je zde blízký například Noelu 
O’Sullivanovi), ale spíše tím, jak přenastavuje interpretaci 
konkrétního dějinného období a skrze ně i dlouhodobější 
dějinné konsekvence včetně dnešního stavu společnosti. 
Než ono „fašistický“ je v názvu daleko větší nadsázkou 
ono „Gottwaldovo“, a to z toho důvodu, že období, kdy byl 
Klement Gottwald prezidentem, tedy letům nejtužšího 
stalinismu 1948—1953, se kniha věnuje minimálně. Auto-
rův hlavní zájem totiž kotví v tom, co Únoru (respektive 
červnu, kdy se KG stal prezidentem) předcházelo, tedy 
v období třetí republiky, případně protektorátu — a sahá 
vlastně až k roku 1929, kdy se „karlínští kluci“ ujali ve-
dení KSČ a silně ji zradikalizovali. Tedy onen pomyslný 
Gottwaldův stín nad českými zeměmi se ve svém trvání 
zdaleka nepřekrývá jen s jeho prezidentským funkčním 
obdobím, ale padá hlouběji do minulosti, neboť právě 
Gottwald byl nakonec tím, jehož vůle vládnout byla ne-
jen mocná, ale okolnosti světové politiky — a kolaborace 
s Moskvou — jí přály. 

Knih, které hledají a úspěšně nacházejí společné jme-
novatele totalitárních režimů dvacátého století, existuje 
celá řada — a z některých nakonec přirozeně čerpal i Petr 
Placák. Placákova studie, či esej, jak o knize míní sám 
autor, se v komparaci totalitárních systémů soustředí 
právě na italský mussoliniovský fašismus a jeho paralelu 
s Československem třetí republiky. Metodou je pak auto-
rovi především diskurzivní analýza dobových dokumen-
tů — v knize se tedy pohybujeme spíše v ideovém patře 
než v rekonstrukci mechanismu nástupu KSČ k totální 
moci či v patře kazuistik osobních příběhů. 

Odrazovým můstkem pro srovnání Itálie dvacátých 
let až konce války a „Gottwaldova Československa“ se 
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stala Placákovi definice fašismu, která se do jisté míry 
vymyká tomu, jak je v současnosti pojem fašismus pub-
licisticky zaužíván. Spojení fašismu s kapitalismem (do-
dnes obvyklé) pak Placák charakterizuje jako účelovou 
zkratku marx-leninské propagandy, jež fašismus pova-
žovala za vrcholný projev kapitalismu, tedy patologie 

„starého světa“, a to navzdory tomu, že dle Placáka měly 
společného až příliš mnoho, tedy že byly přímými ideo-
vými konkurenty. Toto společné zasahovalo celý escha-
tologický rámec totalitárních projevů, které nejen ve 
světle této knihy vlastně mylně dělíme do protiv „pra-
vice“ a „levice“ — fašismus je totiž dle autora z podstaty 
aktivistický politický styl, který si nevystačí s pasivní 
porobou obyvatelstva, ale je založen na konstruktu no-
vého člověka. Toto lidské (v praxi spíše proletářské) ti-
tánství pak doluje z mas uvol-
ňováním a využíváním jejich 
nejradikálnějších představ — 
což je jeho hlavní, téměř ďá-
belská, charakteristika opro-
ti tradičním ideologiím, které 
měly tendenci lidskou přirozenost spíše usměrňovat 
a kultivovat. Fašismus je pak projevem jakési radikální 
modernity, podnícené apokalypsou první světové války, 
která v dobovém kontextu znamenala i totální selhání 
starých pořádků a ochotu davů odvrátit se od nábo-
ženských tradic, tradičních institucí a řádu. Kvazinábo
ženský fašistický konstrukt i se svým armagedonem, 
v němž porazí starý svět, k sobě přibírá další agendu: ať 
už nacionalismus nebo socialismus. Ve své marx‑lenin
ské variantě pak s příznačně opojnou kluzkostí své dia-
lektiky, v níž účel světí prostředky.

Modernita jako cesta ke zkáze
Placák na mnoha příkladech pramenných textů dokládá 
genetickou podobnost obou -ismů vycházejících z faši-
stického konceptu. Jejich realizace v éře třetí republiky 
má pak daleko více charakter nacionalistický (a anti
semitský), než by se mohlo zdát podle zdejší výkladové 
tradice, která snad stále ještě také udržuje nepřijatel-
nou školáckou představu, že poválečné období do roku 
1948 mělo charakter pokusu o restauraci trochu „vylep-
šené“, ale přece jen prvorepublikové demokracie. Placák 
tu naopak v daleko intenzivnějších barvách vykresluje 
kontinuitu mezi protektorátem a praktikami, které jej 
přežily — a to včetně shodné rétoriky komunistických 
ideologů s  protektorátním ministerským osvětářem 
Emanuelem Moravcem. To je pak zdaleka nejdůležitěj-
ší moment celé knihy — který následně opět vyvolává 
otázky, jak je možné, že jsme neprošli dekomunizací ve 

shodě s tím, jak prošlo například Německo denacifikací. 
Tento důsledek degenerované národní paměti bohužel 
pociťujeme denně, především pak v úpadku občanské 
společnosti, která se zredukovala na onu zesměšňova-
nou „kavárnu“ a v opětovné uvolňování a živení lidové-
ho radikalismu — opět s prezidentským požehnáním. 
Můžeme se pak bavit přemítáním, kdy jde o pouhý po-
litický styl a kde onen končí a nastupuje faktická reali-
zace fašizující politiky.

Slabiny Placákovy knihy jsou pak dvě. Jedna řekněme 
kompoziční. Kniha je rozdělena do dvou částí — „Faši-
smus coby radikální lidová revoluce“ a „Od komunismu 
k fašismu a zpět“. Jestliže první snad měla být teoretická 
a druhá spíše historická, tak vzhledem k metodě stojící 
především na sémantickém rozboru předmětných textů 

to trochu ztrácí opodstatnění 
a text se místy opakuje a vra-
cí k  již řečenému, je zkrátka 
příliš homogenní a  dokonce 
nemá ani výraznější chrono-
logické pojetí a zmínky o ital-

ském fašistickém státě jsou v textu knihy doslova roz-
troušeny. K „tekutému“ dojmu z knihy se pak přidává 
i neopodstatněné užití koláží z dobových obrazových 
materiálů — byl by to opravdu takový problém, kdyby 
měla kniha konvenční fotografický doprovod? Zvláště 
funkční by pak byl u srovnávání uměleckých děl „nacis-
tických“ a „socialistických“. 

Ta druhá slabina je spíše filozofující a vztahuje se 
k dnešku. Přestože Placákovo chápání fašismu je da-
leko plastičtější, než je možné odhalit v této recenzi, 
čtenář se nakonec těžko ubrání autorově určité histo
ricko‑interpretační redukci na konzervativismus a mo-
dernitu, přičemž modernita má v sobě onen ďábelský 
potenciál sebezničení, který Placák dává do souvislosti 
i s liberalismem. Vzhledem k tomu, že politická moder-
na i pro Placáka začíná u Velké francouzské revoluce (se 
vším svým fatálním brutalismem), nelze si vlastně moc 
představit jako politický ideál předosvícenské baroko — 
tuto představu sice Petr Placák nevyslovuje nikde, ale 
s jistou nadsázkou k ní vede jeho reduktivní dualismus 
jakýchsi dějinných supersil, který navíc vnímá politic-
kou modernitu výhradně v jejích totalitárních temných 
polohách, jako by si neuvědomoval, že stejná modernita 
konstituuje i svět všeobecných lidských práv, feminis-
mu, ochrany zvířat, šíření vzdělanosti, demokratizace 
a podobně. 

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Bez Boha tvoříme  
dílo ďáblovo
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Próza obsedantně 
kompulzivní

Debut jdoucí stopami 
literárního modernismu 
★★★

Románový debut básnířky Anny 
Bolavé (vlastním jménem Bohu-
mily Adamové) představuje silně 
emotivní prózu. Principem jejího 
vyprávění je vnitřní monolog, 
či spíše proud vědomí hlavní 
hrdinky, postavy nabývající téměř 
mytických rozměrů — jakési 
novodobé víly či čarodějky, trpící 
zhoršující se nemocí, ale i zra-
něním, jehož téměř detektivní 
příčinu nepříliš úspěšně vytěsňuje 
ze své mysli. Tato náruživá 
bylinkářka, jež se snaží o stálý 
výdělek pomocí sběru léčivých 
bylin, je vlastně štvankyní 
kompulze, nutkavosti. To, jakým 
způsobem se vrhá do sběru bylin, 
to, jakým způsobem opakuje 
navyklé rituály — i v situacích, 
jež se k tomu vyloženě nehodí —, 
z ní činí vysloveně patologickou 
figuru.

Autorka dovedně využívá prin-
cipu nespolehlivé vypravěčky, aby 
celkem jednoduchý příběh, v němž 
ale nechybí ani detektivní zápletka, 
ani trocha mystiky, zastřela 
rouškou tajemství. Hlavní hrdinka 
totiž trpí bludy a výpadky paměti 
a jasné vědomí se u ní nečekaně, 
zejména v dějově exponovaných 

místech, střídá s neproniknutelnou 
mlhou.

Výrazným kompozičním 
prvkem prózy je její vnější ryt-
mizace, daná nejen vegetačním 
obdobím jednotlivých rostlin, ale 
i pravidelným úterním dnem 
výkupu bylin — obojí tvoří (kromě 
názvů kapitol) také prostor a řád, 
ve kterých se vypravěčka pohybuje. 
Vše ostatní je narušuje — jsou to 
jen nepříjemné zásahy z vnějšího 
světa.

Celý román je možné označit 
za výrazně ženskou prózu. Trojicí 
hlavních postav jsou ženy, ses-
třenice. Všechny v sobě, každá 
po svém, nesou umanutost, ale 
i prokletí, jejichž původkyní je 
babička, prototyp pramáti rodu, 
čarodějky zasvětitelky. Jejich 
současné vztahy jsou kompliko-
vané, ale to nic nemění na tom, 
že alespoň existují. To mužské 
postavy v textu jsou převážně 
loutkami bez vůle a hrají pouze 
vedlejší role trpěných pomocníků 
či škůdců. Jediným reálným, byť 
z pohledu vypravěčky negativním 
mužským hrdinou je její tchán, je-
hož hlavním proviněním, za něž si 
zasluhuje nejvyšší míru hrdinčina 
pohrdání a nenávisti, byla snaha 
udržet svého syna, jejího manžela, 
pod svým vlivem.

Autorka nechává svou hrdinku 
projít úpadkem osobnosti, ale 
i emancipací k dokonalé samotě. 
Postupně ji zbavuje pout civili-
zace, maloměsta a mezilidských 
vztahů, zejména s muži — ti se 
postupně stávají zcela nepo-
třebnými. To mimo jiné ilustruje 
drobná zápletka s opravováním 
kola, jež nakonec vypravěčka 
zvládá sama.

Román Anny Bolavé drží 
zejména zásluhou důsledného 
uplatnění jednoty nezvyklých 
vyprávěcích postupů, jež jej činí 

čtenářsky přitažlivým. Avšak ani 
to nedokáže zakrýt jeho slabiny. 
K nim patří zejména jazyková 
nejednotnost, banalita především 
vedlejších dějových linií a určitá 
plochost či přílišná předvídatelnost 
vztahů mezi postavami. Ta je do 
značné míry určena obligátními ku-
lisami maloměsta. Vedoucí školní 
jídelny krade obědy, tělocvikářka 
s píšťalkou a vypracovaným tělem 
trapně pobíhá po trávníku, doktor 
Diviš udržuje poměr s lékárnicí 
a babka Tomanová je zkrátka 
babka Tomanová.

Samotný příběh je plný tem-
ných vášní. Proud vědomí, jenž 
obsedantně krouží kolem stejných 
témat, jako by se snažil proniknout 
do hloubek, jež zůstávají mimo 
dosah denního světla. Pak ovšem 
v textu zaskřípe samotná řeč. 
Ve vášnivé litanii se objeví personi-
fikace jak ze středoškolské slohové 
práce: „Trvá to dlouho, bouřka to 
rozjela na plné pecky a obloha to 
dost přehání.“ Pečlivě budovaná 
atmosféra je pryč.

Tento obsedantně kompulzivní 
román, jemuž nelze upřít vnitřní 
sílu, zůstává na půli cesty. Chybí 
mu dotaženost. Očištěn od dějo-
vého a jazykového balastu, mohl by 
být literární událostí.

Kryštof Špidla

Anna Bolavá: Do tmy, 
Odeon, Praha 2015
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Elegie starého beatnika

Hrabalovská reinkarnace 
v jednom pozdním 
debutu 
★★★

Ivan Jemelka se dosud prezentoval 
pouze jedinou publikovanou 
povídkou v Divokém víně (65/2013) 
a prozaickými črtami v Psím víně 
(69/2014). Stran psaného slova ji-
nak vždy byl a stále ještě je aktivní 
zejména coby novinář, komentátor 
českého politického dění a parla-
mentní zpravodaj. A teď, ve svých 
dvaašedesáti letech, se konečně 
dočkal svého pozdního debutu. 
Vydal jej ve svém nakladatelství 
Petr Štengl, nese titul V šikmý ulici 
a je pozoruhodný zejména tím, že 
ač výsostný novinář, novinářské 
prostředí a vše s novinařinou 
související autor směle ignoroval 
a pustil se do svébytné prozaické 
práce. A kupodivu, anebo možná 
ne, vzniklo více než dobré čtení, 
které dá svým duchem vzpome-
nout na český underground se 
všemi jeho hospodskými mikro-
světy a legendárními postavami, 
ale i antipoetickým, neohoblova-
ným jazykem.

Všech bezmála šedesát 
textů lze samozřejmě číst jako 
samostatné miniprózy, záznamy 
myšlenek, pocitů a událostí. Svou 
sevřenou, striktně dodržovanou 
formou, která rozsahem nikdy 

nepřekročí rámec jedné stránky, 
někdy ani její poloviny, se však 
stávají součástmi většího příběhu. 
Texty svým způsobem tvoří 
novelu, jejíž děj se točí okolo 
vypravěče, typického outsidera 
pokročilého věku, avšak velmi 
dobrého pozorovacího talentu 
a ještě pořád plného síly, zejména 
co se popíjení a svádění žen týče. 
Mezi celou řadou téměř snových 
pasáží či zcela přízemně popiso-
vaných sexuálních prožitků, které 
stejně vždy doprovází nějaké to 
pivo, se jakoby mimochodem 
dovídáme o tom, jak se vypravěč 
dostal do bytu v Šikmé ulici, který 
začne sdílet s dědou, co ale není 
jeho děda, nýbrž starý pán, který 
byl ve vězení, rodina ho zavrhla 
a on se trochu zbláznil, a tak si 
do své samoty nastěhoval našeho 
hrdinu. Pánové spolu tvoří velmi 
nesourodou a vlastně poměrně 
komickou dvojku, ačkoli se ve 
vypravěčových historkách příliš 
nepotkávají. Jejich byt je v pod-
statě ohniskem vyprávění; odsud 
vypravěč buď jenom kouká z okna, 
což, jak se ukáže, je velmi inspira-
tivní. Ale nejčastěji odsud vyráží 
na své tahy k hospodě U Bojov-
níka, případně na pivo v kelímku 
do Fuksových sadů.

Jemelka velmi zajímavě pracuje 
s prostorem a městskými kulisami. 
Svůj příběh zasadil proklamativně 
do Prahy a velmi často jeho 
vypravěč pouze popisuje, jakými 
ulicemi prochází, kam míří, které 
hospody navštěvuje, jak vypadá 
okolí. Vytváří tak iluzi naprosto 
dokonalého místopisu. Ovšem jen 
do chvíle, kdy začnete některá 
místa na mapě Prahy hledat. 
Zjistíte, že v jeho akčním rádiu je 
reálná pouze Šikmá ulice. Fuksovy 
sady budou zřejmě Pražačka, stejně 
jako stadion K. Lhotáka, ale možná 
i úplně něco jiného. Nicméně, 

pomineme‑li mírně enigmatickou 
hru s prostorem, dává tímto stylem 
vzpomenout na jiného milovníka 
svého bezprostředního okolí 
včetně tamních hospod — Egona 
Bondyho.

S undergroundovým stylem 
má však společného mnohem víc 
než jen způsob popisu okolí. Je to 
především styl vyprávění, úsečné 
věty, striktně hovorový jazyk, 
překvapivé pointování příběhů, 
vycházející ovšem z prostého 
žití, ne z poetického kalkulu. 
Jeho hrdina se drží při zemi a de 
profundis také komentuje dění 
okolo sebe nebo své vlastní jednání. 
Jeho svět by se mohl jevit jako 
plný nadržených paniček, které se 
mu daří obšťastňovat. Mohl by se 
jevit jako plný přátelských setkání 
u piva v partě s milou hostinskou 
Maruš. Za touto zdánlivou ne-
komplikovaností je ale smutek ze 
samoty, který vede k hrdinským 
představám. Jemelkův hrdina 
mluví klidně, snad až rezignovaně, 
ale přesto stále toužebně, pábitel-
sky. Jednotvárný život, který plyne 
jaro, léto, podzim, zima, stejně, jako 
jsou pojmenovány jednotlivé části 
prózy. Jemelkův vypravěč a hrdina 
v jedné osobě je něco jako zestárlý 
beatnik, jehož bopem je cinkot 
sklenic piva říznutý ruchem ulice 
a hospody a na cestě je už jenom 
v okolí Žižkova.

Dominik Melichar

Ivan Jemelka: V Šikmý ulici, 
Nakladatelství Petr 
Štengl, Praha 2015
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Nový Šabach? 
Ani náhodou

Řeči plynou, svět se točí, 
Šabach píše 
★★

Trvalo to sice déle než jeho 
standardní dvouletku, ale zdá 
se, že se Petr Šabach opět vrací 
k románovému tvaru. Jeho nejno-
vější počin po řadě povídkových 
souborů nese název Rothschildova 
flaška. Kniha je opět v grafické 
úpravě od autorova syna Jana, 
tedy s motivem starého školního 
sešitu na přebalu, a vyprávěná 
opět šabachovskou metodou, 
která sice skalní fandy může 
udržovat v opojně melancho-
lickém pocitu „starých dobrých 
časů“, ale v nárocích na originalitu 
míří nezadržitelně ke dnu bažiny 
s fosiliemi vlastního stylu.

Petr Šabach dávno opustil svět 
dejvických androšů a své oblíbené 
lidi na okraji začal hledat i v jiných 
vodách. (Ne)blahé paměti je jeho 
retardovaný František S. či česky 
nerozumějící indián Ramon. I ten-
tokrát učinil vypravěčem poněkud 
zvláštní figurku — proutkaře 
z Prahy. Ten svou virgulí neboli 
siderickým kyvadélkem neboli 
proutkem dokáže nalézt nejen 
zdroj vody, ale třeba také odhalit 
místo s tak špatnou energií, že 
může člověka i zabít. Proutek je 
taky středobodem první poloviny 

knihy, která v podstatě sestává 
z řady humorných historek, kde 
vypravěč popisuje nejen objev 
svého proutkařského talentu, 
ale vyrovnává se také se stářím, 
utkává se s úředním šimlem 
či s prostými charakterovými 
nedostatky lidstva. Vypravěč se 
zatím sám jeví jako mírně naivní, 
obětavý, sociálně pomalý děda, 
který se na všechna příkoří dokáže 
obořit pouze na svém štamgast-
ském místečku u piva.

Přibližně v polovině vyprávění 
vkročí do hrdinova téměř pous-
tevnického života Viktorie, žena, 
která se u něj v duchu „láska kvete 
v každém věku“ zabydlí a vnese do 
jeho stagnujícího bytí nový náboj. 
A především smysl — zachránit 
Viktoriinu vnučku Alžbětu od 
mezinárodní hanby. Na literárně 
brakové úrovni Šabach vykonstru-
oval zápletku s předrahým vínem, 
které chudá Alžběta coby au‑pair 
v Anglii vypila přebohatému maji-
teli kasin Jonesovi, který chce pod 
hrozbou žaloby škodu nahradit. 
Nicméně jak už to u Petra Šabacha 
bývá, zápletka nebývá zdaleka 
tím nejpodstatnějším prvkem 
vyprávění. Téma příběhu je jen 
zástěrkou pro to, co dělá Šabach 
nejradši. Vypráví. A je jedno co, 
hlavně že ho někdo poslouchá a že 
to posluchače baví.

Rothschildovu flašku lze vlastně 
číst jako dvě knihy. Tou první 
je tedy v podstatě opět sbírka 
kratších povídek, anekdot na 
téma děda s proutkem, do nichž 
autor vložil řadu svých kritických 
postřehů důchodce žijícího v České 
republice. Jistě tu Šabachovi 
posloužila i jeho momentální 
zkušenost coby komunálního 
politika. Druhá kniha je v podstatě 
taky jen historka, pouze natažená 
do rozměru kratšího románu nebo 
spíše novely. Nadto nápadně při-

pomíná některé starší Šabachovy 
texty, především z povídkového 
souboru Jak potopit Austrálii — 
pohádkovou formulí, „jak malý, 
hodný, ale vychytralý Čecháček 
přemůže podrazem bohatého 
goliáše“, resuscituje svůj oblíbený 
motiv hazardních her. Tehdy 
hospodští kamarádi porazili bandu 
skořápkářů, tentokrát hrdina s po-
mocí svého siderického kyvadélka 
oblafne bohatého majitele kasina 
s hracími automaty.

V duchu hospodského tlachání 
zůstávají Šabachovy příběhy 
i postavy ploché jak pivní tácky. 
Hospodská povídačka plyne stejně 
jako vodnatá desítka a stejně jako 
si člověk při zavíračce nevzpomene, 
vypil‑li čtyři nebo pět kousků, 
nevzpomene si posluchač, slyšel‑li 
čtyři nebo pět historek. Šabachovi 
v žádném případě nechybí talent 
poutavě odvyprávět i naprostou 
banalitu. V delších útvarech se 
mu ovšem nedaří z těchto dílčích 
postřehů vykutat homogenní 
tvar, který by banalitu buď přiznal 
a povýšil ji na integrální součást 
vyprávění, anebo ji umně přetavil 
v literárně lákavější útvar.

Dominik Melichar

Petr Šabach: Rothschildova flaška, 
Paseka, Praha—Litomyšl 2015
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Modrý román

Čisté vyprávění 
o tajemném vrstvení 
času a naslouchání 
minulým životům 
★★★★★

Román začíná popisem rodného 
domu, který se stává uzlovým 
bodem střetávání lidských osudů 
tří generací. Paměť tohoto místa 
se všemi smyslově hmatatelnými, 
důvěrně intimními detaily vy-
povídá o přirozeném křižování 
života a smrti, nepatetickým 
způsobem zachycuje řád lidských 
bolestí a hledání štěstí. Z tohoto 
místa se hrdinky‑vypravěčky 
vzdalují a zase se k němu navracejí 
jako k opěrnému bodu svého 
života. Rytmus románu i života je 
určován staccatem přijíždějících 
a odjíždějících vlaků, které jsou 
neoddělitelnou součástí genia loci 
onoho místa. Vlaky odměřují čas, 
jejich hluk symbolizuje život s jeho 
tradicemi a rituály, jejich ticho 
symbolizuje smrt.

Neobyčejným způsobem umí au-
torka učinit čtenáře součástí svého 
vyprávění. Spolu s vypravěčkami 
příběhů známe podrobně všechna 
místa rodného domu, teplou 
hliněnou modrou pec i modrou 
kredenc se zásuvkami na jídlo, 
spolu s nimi sedíme pod schody, 
loupeme kukuřici a sdělujeme si 
svá trápení, prožíváme milostná 

vzplanutí, tvrdou životní realitu, 
ztráty, odhodlání a vzájemné 
povzbuzování. Pozorujeme, jak je 
obtížné hledat svou vlastní iden-
titu v proměňujících se životních 
podmínkách. Historie sice s člo-
věkem manipuluje (zde však není 
akcentována a nestává se hlavním 
iniciátorem životních dějů), ale 
nenarušuje historii osobní, inte-
gritu člověka opřenou o přírodní 
zákonitosti a řád věcí. V tom tkví 
hluboké poznání románu.

Nemůžeme nepostřehnout, 
že Místa v síti jsou i románem 
o ženách. Muži jsou tady těžko 
uchopitelnou kategorií, vinou 
životních okolností často umírají, 
nebo prostě chybí, nejsou tedy 
touženou oporou, někdy vyniká 
jejich živočišná hrubost, jindy 
jejich bohémský duch, někdy 
jsou ženami zotročováni, jindy 
jsou násilní a potulují se životem 
bezcílně. Jediná postava öregapy 
(dědy — nejstaršího mužského 
příslušníka rodu) představuje 
výjimečného člověka, který harmo-
nicky žije se svou ženou a stává se 
stejně jako místo, kde žijí, jakousi 
jistotou v životě svých dětí i vnuků, 
je pevnými kořeny svázán se svým 
domem i poetikou vlaků, jeho smrt 
je pro celou rodinu předělem. Ženy 
si musejí velmi často poradit bez 
mužů, s odvahou nést svůj úděl 
a se samozřejmostí a poslušností 
pečovat o dům i rodinu. Když 
je tato samozřejmost v příběhu 
nejmladší vypravěčky zproblema-
tizována, její emancipace se stává 
přímo úměrná rostoucí osamělosti, 
nejistotě a strachu.

Vícepohledovost, osvětlování 
příběhů z různých perspektiv 
vyprávění (Jolana, Alice, Verona), 
stylová rozrůzněnost a prolínání 
minulosti s přítomností vytváří 
nakonec síť příběhů v časovém 
univerzu, románovou báseň. 

Nejde ani tak o dílčí konflikty 
jednotlivých postav, protože se 
v průběhu času víceméně opakují, 
nejde ani o konkrétní osudy, 
i když jsou mnohdy pohnuté, 
jako o jakési skácelovské mytické 
vrstvení času a pohyb v něm, 
o naslouchání minulým životům, 
jejich smutkům i tichu, které se 
promítají do naší přítomnosti 
a vytvářejí naši identitu. Jsme 
s minulými generacemi tajemně 
propojeni a bez těchto kořenů 
nemá naše existence smysl.

Vyprávím, tedy jsem. Šikulová 
se svým románem míří k samé 
podstatě a smyslu literatury — zá-
kladní potřebě vyprávět příběhy. 
Nepotřebuje ani vyumělkované 
zápletky, ani senzaceplný námět, 
jak jsme toho mnohdy svědky 
nejen v současné literatuře, jen 
pomalu a trpělivě vypráví, podává 
svědectví a své postavy nechává 
nalézat se v zrcadle minulých 
životů. Blahodárnost čistého vy-
právění (podobně jako třeba svého 
času u Květy Legátové) působí na 
čtenáře úlevně, vrací ho ke slovu 
a napojuje ho na hledání vlastních 
kořenů, vzpomínek, míst, která si 
ho pamatují.

Radomil Novák

Veronika Šikulová: Místa v síti, 
Argo, Praha 2015
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Bukowski na tripu 
ve starobinci

Důchoďák dělá z chlapců 
muže aneb literárně 
zachycená iniciace 
★★★★

Smrthaus neboli „důchoďák“ je 
označení pro domov důchodců, 
kde si Jiří Němčík odsloužil svou 
civilní službu. Intenzivní zkušenost 
se autor rozhodl zprostředkovat 
skrze svůj debut, autobiografickou 
novelu, v níž jímavou, ale i brutální 
formou zpřítomňuje neodvrati-
telnou skutečnost smrti. Pakliže 
umírání a stáří jsou v současné 
společnosti tabuizovaná témata, 
Němčík přichází coby bořitel mýtů 
a pro svou osvětu si nebere ani ty 
nejmenší servítky.

Úhelným kamenem, skrze 
nějž ke čtenáři proudí „světlo 
poznání“, ale i „peklo“ dnů „mezi 
utrpením a smrtí“, je mladistvý 
pankáč Jirka — tak trochu floutek 
a povaleč, tak trochu romantik, 
v každém případě životem dosud 
málo poznamenaný výrostek. 
Jirka přichází k zašlé budově se 
zamřížovanými okny, ve výklenku 
pozoruje žulový podstavec a na 
něm kříž s Kristem. Vzápětí zvoní 
na sesternu, otevírá mu „zdravotní 
sestra, typ Sophia Loren v nejlep-
ších letech“. Dívá se na ni, na „ty 
prsa, na ty boky a na ty smyslný 
rty“. Ty rty říkají: „Jsem exkluzivní 

čubka.“ To všechno je součástí 
Jirkova nového univerza.

Plocha novely je vcelku jed-
noznačně vymezena prostorem, 
tedy zdmi starobince, i časem, 
tedy rokem a půl, který v těchto 
zdech hlavní hrdina stráví jako 
ošetřovatel‑civilkář. Jen občas si 
odskočí za kamarádem Luďkem na 
Růžek, kde spolu ale stejně zase 
probírají onen „záhyb skutečnosti, 
kde jsou uskladněný věci, který 
nikdo nechce vidět“. Jednotlivé, 
třeba i půlstránkové kapitolky sice 
načrtávají jakýsi lineární dějový 
vývoj, ale v úhrnu jde spíš o nesou-
vislé momentky a postřehy.

„Je tam nějaký zlato?“ ptá se 
Jirky prádelnice u vany s použi-
tými plenami a vzápětí vysvětluje, 
že „zlato“ se tady slangově říká 
výkalům. Jindy zas přijedou 

„havrani“, a když nakládají tělo 
do vozu, poučují Jirku: „Kurva, 
posledně nám tu jeden dědek vy-
pad“ a nabádají ho, aby nebožtíka 
přidržoval pořádně. Zároveň jsme 
svědky toho, jak se Jirka snaží 
všechny ty drobné a pro něj zcela 
nesamozřejmé peripetie zařadit do 
svého myšlenkového světa, dát jim 
nějaký smysl, pokud možno tak, 
aby zdravý rozum (nebo alespoň 
příčetnost) zůstal zachován. 

„Všechno je tak intenzivní, úplně 
jiný, než co jsem zažil a myslel si 
o životě, a v hlavě mi vybuchujou 
malý sopky, erupce poznání 
novejch pater skutečnosti,“ říká.

Fragmenty příběhu jsou tvořeny 
z Jirkou převyprávěných osobních 
zážitků a následných vnitřních 
monologů. V nich Jirka nastalé 
situace glosuje — vždy s patřičným 
frajírkovským cynismem, jak 
se na devatenáctiletého „cápka“ 
patří — a zároveň k nim přidává 
analytický komentář, jímž se s drs-
nými reáliemi domova důchodců 
pokouší vyrovnat. V tomto směru 

užívá Němčík podobný postup jako 
Škvorecký ve Zbabělcích: hlavním 
životním cílem Jirky, podobně 
jako Dannyho, je hlavně koukat 
do ženských výstřihů a vypadat 
přitom dostatečně ležérně a „v po-
hodě“. Zároveň se ale ocitá ve víru 
událostí, které ho chtě nechtě 
vtahují a vyžadují po něm účast. 
Kombinace Jirkova osobního, 
mytizovaného příběhu a všedního 
života jedné ponuré instituce 
tak dává vzniknout znamenitým 
střetům všednosti a osudovosti, 
cynismu a dojemnosti, komiky 
a tragična.

Přestože se Smrthaus nevyhýbá 
patosu a emocím, je z něj patrná, 
mnohdy extrémní, posedlost 
naturalismem. Jako by nestačilo, 
že jsme s umíráním konfrontováni 
skrze Jirkovy všednodenní epizody, 
autor nás ve všech možných 
tělních výměšcích máchá s až 
pedantskou úporností. Vtírá se pak 
myšlenka, jestli se ony kýble napl-
něné „hovny“ (což je mimochodem 
nejpoužívanější podstatné jméno 
v knize) nemíjí účinkem, jestli 
autor ve snaze ukázat všechno — 
uměle nasvícené a v pořádném 
detailu — nakonec nepřichází 
o něco podstatného.

Domov důchodců jede ve svém 
ustáleném rytmu. Jirka do něj 
vleze, sotva se ohřeje a už je zas 
venku. Mezitím se uvaří hektolitry 
nedosolených polévek, spolyká se 
kopa prášků a vyperou se kvanta 
plen. Několik lidí zemře, několik 
nových nastoupí. Je to málo, nebo 
to stačí?

Jan Váňa

Jiří Němčík: Smrthaus, 
Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2015
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Svět z krve zvířat i lidí

Řeznická fraška aneb 
středoevropský román 
života ve stínu smrti 
★★★★★

Román Království stínů je bizarní 
směsí tragikomických reliktů 
minulosti, fantasmagorických 
představ a apokalyptických vizí. 
Především je však knihou tema-
tizující provázanost takzvaných 
velkých a malých dějin — romá-
nem o zdánlivé smrti minulého 
v přepisované kolektivní paměti.

V pořadí sedmý knižní opus 
rakouského spisovatele českého 
původu Michaela Stavariče (1972) 
je po dětské knížce Včeličkář 
aneb mravenci nemají o opylování 
vskutku ani ponětí! (2009) a po 
románu Mrtvorozená Eliška 
Frankensteinová (2010) teprve 
třetí knihou vydanou v autorově 
mateřštině. (V letošním roce ještě 
vychází v Portálu zatím poslední 
Stavaričova kniha pro děti Dívka 
s kosou.) Michael Stavarič nicméně 
rozhodně patří ke spisovatelům, 
o něž by se česká čtenářská obec 
měla zajímat.

Království stínů je románem 
důmyslně komponovaným na 
principu dvojího vyprávění, které 
v samém závěru splývá v absurdní 
finále. První část líčí cestu ra-
kouské dívky Rózi Schmiegové za 
nevyřčenou touhou stát se řeznicí 

ve své vlastní provozovně. Děj se 
odehrává ve Vídni, ale především 
v Lipsku. Tam osud Rózi zavěje 
na mezinárodní řeznický kongres 
(připomínající tamější slavný 
knižní veletrh), aby se její sen 
stal skutečností. Druhou ústřední 
postavou románu je newyorský 
mladík Danny Loket, který se 
vydává na cestu za poznáním 
rodových kořenů do Evropy. Dan-
nyho životní pouť apokalyptickou 
Evropou končí tragicky, či spíše 
tragikomicky, v právě otevíraném 
řeznictví Rózi.

To, co oba „hrdiny“ na prahu 
dospělosti spojuje, je prováza-
nost jejich minulosti. Dědové 
Rózi a Dannyho byli povoláním 
řezníci. Oba bojovali ve druhé 
světové válce. První za hitlerovské 
Německo, druhý coby emigrant 
(původem z vesnice Simotany 
na Havlíčkobrodsku) na straně 
spojeneckých vojsk. Řeznické 
řemeslo stojí v kontrastu i v ana-
logii s válečným vražděním lidí. 
Dannyho a Rózina společná 
fascinace řeznictvím se stává 
metaforou neúprosné fatality, 
v níž se nelze vyhnout stínům 
vlastní determinující minulosti. 
Rózi Schmiegová a Danny Loket 
jsou postavami „bez vlastností“. 
Nelze je charakterizovat jinak 
než společnou touhou najít sami 
sebe v pochopení svých mrtvých 
předků. Oba jsou ve svých živo-
tech příznačně osamoceni.

Stavarič patří k autorům, kteří 
mají výsostnou radost ze samo-
vlády nad svým textem. Ve svém 
hyperbolickém zrcadle civilizace 
s lehkostí stírá hranice mezi fikcí 
a realitou. Se stejnou lehkostí 
kombinuje žánrovou všehochuť — 
inventární seznam z pozůstalosti 
Dannyho dědečka, program 
kongresu řezníků, popis hmyzu 
padajícího z nebe na park v New 

Yorku, citace osobních dopisů 
z válečné fronty, pohádku o králi 
jménem Stalin, vynikající hrůzo-
krásné ilustrace Mari Otbergové, 
etymologické exkurzy do němčiny, 
angličtiny a češtiny, popis obrazů 
svatých mučedníků v pokojích 
lipského hotelu… V tyglíku 
bizarnosti se taví a slévá kolektivní 
paměť s příběhy osobní životní 
volby Dannyho a Rózi. Výsledkem 
je poznání nemožnosti překročení 
vražedného stínu minulosti, který 
jako by byl ukryt v samotném 
genetickém kódu postav.

Provázanost malých a velkých 
dějin, před nimiž není úniku, 
zmíněný mix stylů a motivů, 
perspektiva cizince hledajícího 

„svou zemi“, rozměr pomíjivosti 
a tušeného zániku starého světa, 
postavy, kterým chybí charak-
tery — to vše opravňuje k do-
mněnce, že Království stínů má 
velmi blízký vztah k takzvanému 
středoevropskému románu. Uka-
zuje se, že tato specifická literární 
tradice, mnohými zpochybňovaná 
či považovaná za vyčerpanou, 
může být nosná i v současnosti. 
Bez ohledu na potřebnost či ne-
potřebnost takového nálepkování 
je Království stínů výjimečnou 
knihou.

Jiří Krejčí

Michael Stavarič: Království stínů, 
přeložila Tereza Semotamová, 
Archa, Zlín 2015
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Vyloučený

Existenciální, temný… 
a murakamiovský 
★★★

Murakamiho nejnovější román 
Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta 
putování není tím nejlepším, co po-
pulární japonský spisovatel napsal. 
Jak již na to ve své recenzi „Nový 
a bezbarvý Murakami“ upozornil 
Petr Nagy, je to zejména pro výskyt 

„sice zajímavých, posléze však do 
ztracena vyznívajících epizod 
a motivů“. Je skutečně nutné 
přiznat, že Murakamiho román 
obsahuje i ne(d)opracovaná místa, 
která ruší čtenářský komfort. Tato 
místa jsou však „jen“ pohyblivým 
a zapomenutelným obalem pevně 
daného jádra textu, které se vyzna-
čuje propracovaností a autorskou 
péčí. Přesto autora nemůže těšit, 
že nedostatečně skloubil hlavní 
a sekundární linie textu, ani to, 
že nedokázal zabránit tomu, aby 
některé motivy nebyly viditelně 
(tedy do očí bijícím) „křovím“.

Nelichotivý začátek recenze 
však nemůže románu uškodit. 
Z mého pohledu jde o vcelku 
zajímavou spekulativní psycho-

logickou sondáž s přesahem 
k sociologicko‑existenciálním 
otázkám. Navíc, jak na to upozor-
ňuje překladatel a autor doslovu 
Tomáš Jurkovič, čitelná je i snaha 
o autorovu kritickou komunikaci 
s japonským společenským konzer-
vativismem, který je vyjádřen hes-
lem „hřebík, který vyčnívá, bude 
zatlučen“. V neposlední řadě lze na 
úrovni příběhu vytvořit i volnou 
asociaci s dílem Juliana Barnese 
Vědomí konce (motiv paměti, 
rekonstrukce života a podobně); 
na úrovni výrazu je pak možno 
sledovat i některé heideggerovské 
filiace.

Základní premisa románu zazní 
hned v úvodu: „Čtyři kamarádi, 
s nimiž ho do té doby pojilo 
dlouhé a pevné přátelství, mu 
jednoho dne oznámili, že už se 
s ním nikdo z nich nechce ani 
vidět, natožpak se s ním bavit. […] 
Důvod, ze kterého mu něco tak 
příkrého říkají, mu přitom nesdě-
lili ani jediný. A on sám se jich 
na něj zeptat neodvážil.“ Mura-
kamimu pak nepůjde o roztahání 
této premisy do komplikovaného 
příběhu, ale o její prohloubení — 
a to v rámci psychologicko

‑existenciální sféry. Důsledky 
Tazakiho nevysvětleného 
odmítnutí určují jeho osobnost 
i nazírání na svět. V tomto bodě 
lze sledovat soustředěnou autor-
skou práci s kompozicí, narací 
a časovými rovinami. Murakami 
funkčně odkrývá minulé pocity 
v konfrontaci i komplementaci se 
současnými, postupně je přibližuje, 
z čehož vzejde jednotná linie 

referující o síle minulé zkušenosti, 
jež tvoří přítomnou osamělost 
Cukurua. Cukuru Tazaki v mládí 
prochází úplnou vnitřní přeměnou, 
ztrácí svou integritu, ztrácí sebe 
samého, není schopný navázat 
vztahy s lidmi, zejména se ženami, 
zažívá svou nicotnost a bolestně 
pociťuje svou „bezbarevnost“. Až 
jako šestatřicetiletý se sblíží se 
Sárou, která v jeho životě vystu-
puje jako iniciační prvek. Tazaki 
pochopí, že jediná cesta, jak se 
dopracovat k „příslibům budouc-
nosti“ s ní, se odvíjí od porozu-
mění minulosti a důvodu jeho 
vyloučení. Sára totiž cítí Cukuruův 
vnitřní problém a odmítá se s ním 
milovat, dokud si tyto rány minu-
losti nevyléčí. Tazaki se rozhodne 
pro cestu za svými kamarády 
a žádá o vysvětlení, toho se mu 
i dostává, ale jeho zpracování 
a zapracování do rozvrhu jeho 

„osvobozené“ přítomnosti a dalšího 
žití není zcela bezproblémové. 
Závěr románu zůstává otevřen, 
Murakami mu nedopřeje laciné 

„šťastné ukončení“, naopak, i když 
se problém Tazakiho minulosti 
projasnil, tíživá tonalita vyprávění 
zůstává klíčovým prvkem těchto 
pasáží. Román se jakoby vytrácí 
do ztracena, což je v kontextu jeho 
tematického zření vlastně přízna-
kovým a funkčním prvkem.

Marcel Forgáč

Haruki Murakami: Bezbarvý Curuku 
Tazaki a jeho léta putování, 
přeložil Tomáš Jurkovič, 
Odeon, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Ubožáci a bídníci

Pollack v pravý čas 
nastavuje střední 
Evropě děsivé zrcadlo. 
Aby překonala svůj 
strach 
★★★★★

Polsku, především regionu Haliče, 
nejchudší, ale zřejmě i nejchao-
tičtější části někdejší habsburské 
středoevropské monarchie, 
rakouský novinář Martin Pollack 
věnuje svůj zájem už od své první 
knihy z poloviny osmdesátých 
let. Nepřitahuje ho však pouze 
barvitost dnes již zaniklého 
exotického kaleidoskopu různých 
národů (Rusíni, Poláci, Židé, 
Němci), náboženství (katolické, 
luteránské, židovské, pravoslavné) 
a jazyků (polština, němčina, jidiš, 
ukrajinština). Svou pozornost 
nejvíc zaměřuje na chudobu, 
sociální fenomén, který většina 
současných Evropanů ze svého 
zorného pole vytlačuje na okraj 
svého světa. A okraj děsí, protože 
za ním je už jen propast nicoty. 
Proto taky nás, obyvatele relativně 
bezpečného středu, straší chudí, 
když se ze svého nebezpečného 
okraje chtějí posunout blíž k nám. 
Nepřinesou k nám nebezpečí 
svého života?

Jak ukazuje kniha Martina 
Pollacka Americký císař z roku 
2010, tyto pocity nejsou jenom 

produktem dnešní doby. Na konci 
devatenáctého a na začátku 
dvacátého století byly velmi silné 
i v hospodářsky prosperujících 
USA. Chudáci z Haliče a Bukoviny 
(Židé, Rusíni, Poláci), ale i z při-
lehlého Slovenska, Maďarska, 
Moravy a Čech byli pro americké 
starousedlíky hromadně bohunks či 
hunkies, česká či maďarská holota, 

„podezřelí aliens, hovořící cizím ja-
zykem a mající podivné zvyklosti“. 
Přinášející s sebou špínu, choroby, 
kriminalitu. Jak povědomě nám to 
musí znít.

Pollackova výčitka (ostatně 
explicitně ani jednou nevyslovená) 
ovšem nesměřuje primárně na 
mračící se Američany. Osten jeho 
střízlivé a věcně analyzující žaloby 
se obrací především proti těm, 
kteří si z lidské bídy, zoufalství 
a touhy po větší míře štěstí vytvo-
řili výnosný kšeft. Na obchodníky 
s lidským neštěstím. Například 
prolhané agenty přepravních spo-
lečností, lákající zoufalé, pověrčivé, 
naivní chudáky do amerického 
ráje neuvěřitelnými pohádkami 
o dobrotivém „americkém císaři“, 
o ochranné ruce obrovské Panenky 
Marie (sochy Svobody) u bran 
Ameriky. Taky nemilosrdné vydři-
duchy, jež z těch, kteří už opustili 
domov, aby zamířili do země 
hojnosti, vytahují poslední peníze 
za předražené ubytování, za falešné 
lodní lístky i naprosto nesmyslné 
krámy, bez nichž se prý na lodi či 
v Americe neobejdou. Mezi těmito 
upíry je jak lumpenproletariát, 
tak bezskrupulózní podnikatelé 
a také mnoho zkorumpovaných 
úředníků a policistů. Také řada 
Židů, zneužívajících stejně své 
souvěrce i křesťany — což ovšem 
napomáhá k šíření antisemitis-
tických a pogromistických nálad. 
Strach z pogromů vyvolává ještě 
větší nejistotu, která z domovů 

vyhání další ubožáky, které agenti 
a převaděči opět obratně lapají do 
svých sítí.

Pollack nevypráví jeden 
jediný příběh a nerozvíjí jedinou 
zápletku. Některé postavy se tím 
mumrajem sotva mihnou, jiné se 
vynořují opakovaně. Někdo štěstí 
najde, druhý ne. Někteří zmizí 
beze stop, někteří bídně zahynou 
po cestě, další se uchytí v Ame-
rice, nebo se vrátí domů. Jedni 
darebáci zbohatnou, jiní skončí 
ve vězení. A třebaže je většina 
textů věnována vystěhovalectví 
do Ameriky, nechybí ani kapitoly 
věnované rolníkům vylákaným 
na přísliby nové půdy do Ruska či 
naivním chudým dívkám unáše-
ným do tureckých či brazilských 
nevěstinců.

Pollackova kniha je napínavá, 
šokující i dojemná, nabitá silnými 
příběhy, které se čtou jako román. 
Užitečná kniha pro dnešního, po-
měrně blahobytného Středoevro-
pana, děsícího se nově rostoucího 
přívalu imigrantů. Doklad faktu, 
že záplava otrhanců nezničila 
v minulosti USA a nemusí nutně 
zničit ani Evropu. Připomínka 
faktu, že útěk před bídou je stejně 
zoufalý jako před válkou. A tře-
baže Pollack ani jednou kazatelsky 
nezdvihne ukazovák, každou 
svou větou nám připomíná, že 
proti děsivě se valící tsunami bídy 
nelze postavit účinnější hráz než 
z obyčejné mezilidské solidarity. 
A že více dokáže ruka dávající než 
zahánějící.

František Ryčl

Martin Pollack: Americký císař, 
přeložila Tereza Semotamová, 
Větrné mlýny, Brno 2014
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Stromy literárního 
poznání

Morettiho formální 
metody v kontextu 
literární vědy 
★★★★★

Kniha Franca Morettiho Grafy, 
mapy, stromy. Abstraktní modely 
literární historie se věnuje proble-
matice literárního vývoje z netra-
dičního úhlu pohledu. Nebývá zcela 
obvyklé, aby literární věda využí-
vala formální analytické metody, 
na kterých by následně založila 
argumentaci. Franco Moretti se 
právě o tohle pokouší; namísto 
standardních literárněvědných 
postupů nabízí metodu distant 
reading (distančního čtení). Její 
doménou je formální makroanalýza 
zaměřená na rozsáhlejší komplexy 
literárního systému, například 
žánry, na rozdíl od (mikro)analýzy 
dílčích literárních jevů, jež souvisí 
s konkrétními texty.

V první kapitole Moretti 
přesvědčivě ukazuje, jak kvantifi-
kace — jedná se o analýzy lite-
rárních druhů a žánrů v širokých 
časových perspektivách — dokáže 
reflektovat literární jevy kom-
plexně. Teprve z formální analýzy 
velkého objemu dat vyplynou 
některé dosud jen tušené zákoni-
tosti literárních dějin, mezi které 
náleží například proměny románu 
v různých zemích nebo vzestup či 

úpadek vybraných žánrů. Taková 
analýza knižní produkce ukazuje, 
jak se jednotlivé žánry nejen 
překrývají, ale jak každý prochází 
fázemi vzestupu a úpadku. Ačkoli 
uvedené skutečnosti konstatovali 
již formalisté, teprve Moretti po-
skytuje relativně přesné zachycení 
těchto proměn.

Pro Morettiho přístupy, ať se 
již jedná o kvantifikaci, mapování 
nebo vývojové diagramy, je typická 
jedna důležitá společná vlastnost. 
Formální analytické metody 
nedokážou samy o sobě nahradit 
interpretaci a jistý typ interpretace 
i předpokládají. Proměny žánro-
vého spektra Moretti vykládá jako 
projev společenských sil, které se 
zcela specificky odrážejí v literár-
ním poli.

Podobně je nahlíženo i mapo-
vání literárního prostoru, kterému 
se Moretti věnuje ve druhém oddíle. 
Na příkladu anglické venkovské 
prózy, románové pentalogie 
Our Village (1824—1832) Mary 
Mitfordové, Moretti ukazuje, 
jak se proměna společenských 
struktur odráží ve způsobu, jakým 
je konfigurován literární prostor, 
konkrétně jak jsou vnímány vzdá-
lenosti a vztahy mezi centrálními 
a periferními topografiemi fikčního 
světa. Moretti sice uvažuje v rámci 
širokých historicko‑společenských 
funkčních vztahů, jež determinují 
povahu literaturou evokovaného 
prostorového schématu, avšak 
stále si je vědom toho, že se jedná 
nikoli o přímou nápodobu dobové 
skutečnosti, ale o umělecký 

„projekt“. Vztahům mezi reálnou 
a fikční topografií se Moretti 
detailněji věnoval již v minulosti, 
konkrétně v knize Atlas of the 
European Novel 1800—1900, která 
poprvé vyšla italsky v roce 1997. 
Zde představil široké možnosti 
využití kartografických a topo

grafických metod v literárně-
vědném bádání, například pro 
zaznačení fikční topografie tvořené 
místy i pohybem literárních postav, 
pro prostorové mapování distri-
buce literárních druhů nebo pro 
reflexi vývoje překladů v závislosti 
na čase a prostoru.

V poslední kapitole se Moretti 
věnuje vývojovým stromům. Na 
stromových diagramech jsou 
demonstrovány hybné vývojové 
síly působící v rámci literárních 
útvarů. Konkrétně Moretti pojed-
nává funkční proměnu nepřímé 
řeči, jinak též nepřímého volného 
stylu ve fikčním narativu, kterou 
vysvětluje analogicky s evolučními 
procesy živých organismů. Důle-
žité je potom zjištění, že změny 
spojené s vývojem literatury jsou 
primárně spojeny s dílčími prvky 
(v tomto případě narativní vý-
stavby), jež jsou následně schopny 
determinovat vyšší (komplexní) 
celky, tedy texty a především 
žánry.

Morettiho výzkumy nabízejí 
inspirativní podněty, které jsou 
schopny posunout literárněvědné 
bádání k exaktnější rovině právě 
díky originálnímu způsobu využití 
primárně fyzikalistických metod 
analýzy. Na druhé straně je třeba 
mít vždy na paměti, že formální 
analýza nemůže existovat izolo-
vaně bez komplementární a ade-
kvátní interpretace.

Richard Změlík

Franco Moretti: Grafy, mapy, 
stromy. Abstraktní modely literární 
historie, přeložila Olga Čaplyginová, 
Karolinum, Praha 2014
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Žíznivý kostlivec 
a tři nové sbírky

Michael Alexa

Přestože humor bývá 
s českou kulturou často 
spojován, v nejnovější 
poezii má spíše 
okrajové postavení. 
Jistěže máme řadu 
básníků, jejichž 
výraz se jej nějakým 
způsobem dotýká; 
děje se tak obvykle 
prostřednictvím 
ironie, různých variant 
kalambúrů a nejčastěji 
prostřednictvím 
anekdot. Pokud tyto 
„nápady“ stojí v ohnisku 
básní, bývají působivé 
vlastně jen zřídka. Proč?

Uveďme si jako příklad tento 
vousatý vtip: Kostlivec nakráčí do 
hospody a poručí si plzeňské — 
a hadr na podlahu! Pokud by se 
žíznivý umrlec pouze zdržoval v re-
stauračním zařízení, pokud by z něj 
jen sálala touha a vkus zkušeného 
pijana anebo naopak kdyby jen 
vyslovoval nádherně nepochopi-
telné přání banálního hadru, mohli 
bychom se popadat za břicho nad 
humornou situací. Ovšem jakmile 
se přistoupí k proklaté analýze, 
že by vlivem zemské přitažlivosti 
všecka lahodná tekutina z kostliv-
cova nekompletního těla vytekla, 
což by si umrlec za rámeček nedal, 
a celá situace se tak vysvětlí, sníží 
se provokativní bohatství nesa-
mozřejmého, poťouchlého obrazu 

k jednorázové pointě. Z humoru se 
stane anekdota.

Pravý humor má jinak k poezii 
velmi blízko, pěkným příkladem 
by mohla být část díla Ivana 
Wernische (spíše bychom jej hledali 
v celcích sbírek než v jednotlivých 
básních, poněvadž u Wernische 
záleží na kompozici sbírek a vý-
borů jako u málokoho). Wernisch 
se zkrátka s žíznivým kostlivcem 
spokojí. Existuje rovněž mnoho 
nejrůznějších básnických „vtipálků“, 
u nichž se humor vyskytuje v tro-
chu jiné souvislosti, neprorůstá 
celými básněmi a zmocňuje se 
spíše veršů nebo jejich částí. 

Jedním z takových autorů je 
teplický básník Martin David, který 
vydal výbor ze své poměrně široké 
tvorby Rybář na řece Ogh (Milan 
Hodek, 2015). První tři oddíly 
knihy jsou výborem ze starších 
sbírek (z devadesátých a nultých 
let, přičemž autor je ještě přehlédl 
a doplnil), čtvrtý — „Skoupá 
zima“ — představuje zcela nové 
básně. Pro autorovu tvorbu je již 
od prvotiny charakteristické, že 
pod humornou zběsilostí a nápadi-
tostí prosvítá podmalba klasického 
rejstříku přírodní a reflexivní 
lyriky jako jednotky krajiny, času, 
básníka-poutníka, biblických aluzí 
a tak dále. „Práší paličky deště, / 
virbl na bubnech dubna!“ — takto 
zní první dva verše „konzervativní“ 
krajinné momentky, která se 
ale jmenuje „Nacucán štráduješ 
parkem!“. V jiném případě báseň 
začíná obrazem: „Opět naše hlasy 
oněměly / žíhané tváře ustrnuly / 
kolem zmítaného ohně“, do nějž 
se vlamuje strofa-pointa: „U té ho-
vadsky nevyladěné / Boží televize“. 
Ve starších básních se vyskytovaly 
mystifikační, imaginativní obrazy, 
jako například tento: „V skrytu 
a tajně / nosí generál při sobě: / 

ryzím zlatem vyšívanou / plácačku 
na mouchy.“

Davidovy novější básně vyvěrají 
spíše z prožitku okolního světa 
(a možností jazyka!) i s jeho pro-
blémy a bohatstvím; nejzajímavější 
jsou tehdy, jsou-li vstupní počitky 
rozvíjeny nasazováním různých 
humorných masek. Například ve 

„studii“ „Dvakrát o lvech“: „Domácí 
kutil / má za manželku / krotitelku 
lvů.“ Nebo dále: „A tak sis opět: 
automobil nezakoupil, / nýbrž 
modernější pisálkovskej stroj“ 
nebo třeba „Nandal mu pěstí, / 
až mu z nosu vyjely / masařky 
na saních!“ a tak dále. Nicméně 
často, a zejména právě ve „Skoupé 
zimě“, básně neopouštějí půdorys 
prvotního nápadu, díky čemuž 
vyznívají prázdně (evidentně napří-
klad básně „Pak přišel déšť“, „Živit 
ty dnešní fracky!“, „PĚCH — ECH — 
MECH“ či „Morový sloup“). 

Tento oddíl pochází ze zatím 
nevydaného rukopisu Ulity do 
běla — všechny básně z něj dosud 
neznáme, čili na jeho definitivní 
zhodnocení je jistě čas; sousedství 
s probranými básněmi starších 
sbírek mu však příliš nesvědčí. 

Na první pohled by se mohlo zdát, 
že se Jiří Staněk se svou sbírkou 
Ostří (Weles, 2014) Davidovi 
podobá hrou, prací s jazykem 
a smyslem pro humor. Záhy 
bychom ale museli zdůraznit, že 
zkušenější Staněk odvádí mnohem 
soustředěnější a důslednější práci. 
V jeho případě už můžeme hovořit 
o vypsaném, soudržném stylu — 
vždyť autor vydal již jedenáct sbí-
rek. Jedna z nejvýraznějších básní 
sbírky začíná kupříkladu takto: 

„Matouši! / TO uši / pašijí zašijí / ru-
báš mi / k těla zahálce / k myrtové 
zahrádce“ — v tomto jazykovém 
orchestřišti Staňka poznáváme, 
stejně jako v jeho typických 
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stylových rysech a tématech, jako 
je „pornofilie“ (jak se nazývá starší 
výbor ze Staňkovy tvorby) spolu 
s rozkošnictvím jazykovým, obra-
cením se k bohu a určité zakořeně-
nosti v kultuře. Básně Ostří se sice 
vyznačují jazykovou hrou a silnou 
stylizací, jenomže ve skutečnosti se 
v nich přemítá a táže na nesmírně 
závažné věci. V tomto smyslu se 
Staněk podobá Ivanu Martinu Ji-
rousovi. Ve spodním proudu sbírky 
ovšem zaznívá samota, vykořeně-
nost, dětství, touha, láska, smutek 
a tak dále. Staněk humor a hru 
stejně jako Jirous potřebuje, ale 
pouze v rovině textové: je to jeho 
způsob vedení a frázování básně. 
V rovině obsahové jde o něco 
jiného, jak je vidět v „Delirantní“: 

„Martyrium clemens… / Trenky 
na gumičku. / Piješ? Poctivost 
sama. // Co ti to přináší? / A proč 
by NOSIT mělo? / Tělo: trenky na 
gumičku. / zařezávající se v pase.“ 
Nejznepokojivějším veršem je 
ono „Piješ? Poctivost sama“. Dotaz 
a hodnocení spolu s bezmála 
komickým detailem, které mohou 
usvědčit nesčetné životy i sloužit 
jako modlitba či konfese. 

Tato hloubka se ke konci 
sbírky stává čím dál zřetelnější. 
V básních „Sebedotaz“, „Husím 
pochodem“, „Parafráze“, „Podzim 
počínající patnáctým srpnem“ 
a dalších slábne vrstva jazykové 
eruptivity a kontemplátor Staněk 
se v nich přesouvá do meditativní 
a zcela nehumorné polohy, což 
v jeho novější tvorbě není úplně 
obvyklé: „V tom sadu, bílém / nad 
kmeny a trávou / berylnatém 
dole… // Komu bych, ach, / stál za 
ramena —“ a tak dále.

Antonín Přidal za svůj život moc 
básní nenapsal. Vydal sice sbírky 
Neznámí ve městě (Blok, 1966), 
Smrt na ostrově (Československý 

spisovatel, 1966) a Sbohem, ale 
čemu (Kruh, 1992), spojujeme si jej 
ale spíše s rozhlasovou hrou a pře-
devším nezastupitelnými překlady. 
Přesto čtenáři jeho pozoruhodné 
sbírky Zpovědi a odposlechy 
(Druhé město, 2015; jsou to básně 
za posledních pětadvacet let!) 
připadají jaksi povědomé. Přidalova 
dosavadní překladatelská (kupří-
kladu learovské „třesky a plesky“) 
nebo autorská či editorská (edice 
nonsensových textů Kouzlo 
nechtěného) činnost měla totiž 
odjakživa blízko k dobrosrdečnému 
humoru, nonsensu či naivismu 
a Zpovědi a odposlechy v tomto 
ohledu nejsou výjimka. 

Přidalovy básně mají silně pro-
zaizovaný charakter — jsou psány 
volným veršem, jejich obraznost je 
snadno přístupná i díky dějové ro-
vině básní, mají přirozenou větnou 
skladbu a vůbec funkce verše je 
v nich oslabena. Přičteme-li k tomu 
nadprůměrný rozsah jednotlivých 
textů (třeba i šest stran), četnost 
postav a přímé řeči, vyjde nám 
žánrové označení básnická povídka 
(musíme si ale odmyslet Byrona, 
který se nám s tímto označením 
zpravidla spojuje). S ohledem na 
žánrové spektrum české literatury 
několika posledních let je tato 
kniha ojedinělým úkazem. 

Sbírka je rozdělená na šest 
oddílů, v nichž dochází k výraz-
nému posunu nálad. Zmíněný 
humor se týká přibližně první 
půle knihy a je to humor satirický. 
Vyslovuje se k podobě současné 
společnosti, která není nikterak 
lichotivá, poněvadž v ní „moji 
dobří spolupracovníci / den co 
den zneškodňují sprosté důkazy / 
a lichá nařčení z bankovních pirát-
ství, / fiskálních techtlů, volebních 
mechtlů, / nečistých tendrů 
a dopravních neštěstí“; prim v ní 
hrají všemožní vašnostové a ouřa-

dové, mluvčí, badatelé, guvernéři, 
trojice lempl, pařez a moula a tak 
dále. Přidalovi nejde o utrpení, 
o zobrazení marnosti, kafkovsky 
tísnivé absurdity světa kolem 
nás nebo něčeho podobného. Je 
to sice lamento „nad vším“, cílem 
ale není expresivní naléhavost 
ani uchopení podstaty. Ne, Přidal 
cílí spíše na špičky, na vyhrocené 
společenské projevy (ať už feno-
mény konkrétních společenských 
funkcí nebo třeba deformovaný 
jazyk médií a dalších — jak by 
se dneska řeklo — diskurzů jako 
e-shop, fantasy a tak dále), které 
přetváří v určitý naivistický mýtus, 
jehož smysl a „odkaz“ se vyjevují 
vlastně až ex post.

V druhé půli knihy převažuje 
věcný, vážný tón otázek spojených 
s určitou životní zkušeností: 
odkud jsem a kdo jsem, co je to 
krása, jaké to je, mít většinu života 
za sebou, setkat se se starými 
spolužáky, prožívat rok 1955, 1968 
či 1990 a tak dále. Zážitek z četby 
této části Zpovědí a odposlechů je 
méně překvapivý než u první části, 
nicméně zrcadlová kompozice 
sbírky (trojice lempl, pařez a moula 
v prvním oddíle-básnické skladbě 
proti trojici sudiček v závěrečné) 
napovídá, že autorský záměr 
spočíval v něčem jiném — a jako by 
celá kniha byla jakousi básnickou 
autobiografií: „,A co ty niti, co 
jste předly? /A kterými se měřil 
život?‘ // ,Niti se poztrácely,‘ odpoví 
mi. / ,A rozkradly.‘“ Sbírka Zpovědi 
a odposlechy je tedy jakési autorské 
sečteno a podtrženo. 

Humor se ve sbírkách současných 
českých autorů vyskytuje, málokdy 
je ale chápán jako autonomní 
kvalita. Žíznivý kostlivec zkrátka 
neuspokojí každého. 

 Autor  je polonista a komparatista.



❜  Chci červenou sukni 
bílé silonky 

námořnický kabát 
bílý svetr 
a lásku.  ❛
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Knihy Jakubovy
Ukázka z nové prózy  Olgy Tokarczukové 

Polovina osmnáctého století, východní Polsko, Voly-
ně a Podolí, do rodné vesnice Korolówka se vrací mladý, 
charismatický Žid Jakub Lejbowicz Frank. Návštěvník ze 
vzdálené Smyrny začíná hlásat myšlenky, které zanedlou-
ho rozdělí židovskou komunitu. Pro jedny je heretikem, 
pro další spasitelem, obklopeným věrnými učedníky. Jeho 
učení však už zanedlouho může změnit běh dějin. Olga To-
karczuková rozšiřuje žánrové hranice tradičního polské-
ho historického románu a s velkou pečlivostí a do detailu 
popisuje reálie doby, architekturu, způsoby oblékání, ba 
i vůně. Navštěvuje šlechtické dvory, katolické fary a ta-
jemné židovské domky. Před čtenářem tak vyvstává obraz 
starého Polska, v němž vedle sebe koexistovaly křesťanská, 
židovská, ale také islámská kultura. Knihy Jakubovy je 
možné číst i jako dílo o samotných dějinách, jejich záhy-
bech a slepých uličkách, které ovšem rozhodují o osudech 
celých národů. Právě v polovině osmnáctého století, na 
prahu osvícenství a před rozdělením Polska, hledá slav-
ná spisovatelka odpovědi na otázky, které si tak naléhavě 
klade dnešní střední Evropa.

Mariáš a faraón
Biskup Sołtyk má velký problém. Dokonce ani upřím-
ná a hluboká modlitba nedokáže smýt nečisté myšlenky. 
Potí se mu ruce, probouzí se brzy, když ptáci začínají 
zpívat, a ze známých důvodů chodí pozdě spát. To proto 
jeho nervy nikdy neodpočívají.

Dvacet čtyři karet. Rozdává se po šesti a jedna se od-
hazuje, ta pak představuje trumf, čili nejstarší barvu, kte-
rá porazí jiné. Biskup se uklidní, až když si sedne ke hře, 
a vlastně až když na stole leží trumf. Pak na něj sestoupí 
něco jako požehnání. Jeho mysl najde opravdovou rov-
nováhu, zázračné aequilibrium, oči se soustředí na stůl 
a na vzhled karet, všechno vidí jedním pohledem. Dech 
se zklidní, pot ustoupí z čela, dlaně uschnou, jisté, rychlé 
prsty obratně míchají karty a odhalují jednu po druhé. 
Je to okamžik jakési rozkoše, ano, biskup by raději ne
jedl, zbavil by se jiných tělesných požitků než této chvíle.

Biskup hraje mariáš se sobě rovnými. Naposledy, když 
tudy putoval kanovník z Přemyšle, hráli až do rána. Hraje 
s Jabłonowským, Łabęckým, Kossakowským, ale to mu 
nestačí. Proto se mu v poslední době stává něco jiného. 
Není mu příjemné na to myslet.

Přes hlavu si stáhne své biskupské oblečení a převlék-
ne se do obyčejných šatů, na hlavu si nasadí čepici. Ví 
o tom jen jeho komorník Antoni, je něco jako příbuzný, 
výrazem tváře vůbec nedává najevo, že se tomu diví. Bis-
kupovi se nemůže divit, biskup je totiž biskup, on ví, co 
dělá, když se nechává zavést do předměstských hospod, 
kde má jistotu, že budou hrát faraóna o peníze. Ke stolu 
usedají projíždějící obchodníci, šlechticové na cestách, za-
hraniční návštěvníci, úředníci jedoucí s dopisy a také vše-
možní dobrodruzi. Zdá se, že ve špinavých, zakouřených 
krčmách hrají všichni, celý svět, a že karty spojují lidi lépe 
než víra nebo jazyk. Usedne ke stolu, rozevře vějíř karet 
a v něm je všem srozumitelný řád. Je třeba umět hrát tak, 
aby měl zisk, aby vyhrál. Biskupovi připadá, že je to nový 
jazyk, který všechny na jeden večer sbratřuje. Když mu 
dojde hotovost, zavolá na Žida, ale půjčuje si jen malé 
částky. Na větší má směnku od Židů z Žitomiru, od svých 
bankéřů, kterým každou půjčku stvrzuje svým podpisem.

Hraje každý, kdo si přisedne. Biskup by pochopitelně 
dal přednost lepší společnosti, sobě rovným, ale ti jsou 
na tom málokdy dobře s penězi, nejvíc jich mají přijíž-
dějící obchodníci, Turci, důstojníci nebo jiní lidé nezná-
mo odkud. Když bankéř vysype na stůl peníze a začne 
míchat karty, tak ti, kteří chtějí hrát proti němu, hráči, 
zaujmou s vlastními kartami místo u stolu. Hráč vezme 
jednu z nich (nebo i více) a položí ji před sebe, na ni pak 
položí svou sázku. Když skončí míchání, bankéř postupně 
odhaluje všechny své karty, první položí vpravo, druhou 
vlevo, třetí zase vpravo, čtvrtou vlevo a tak dále až do vy-
čerpání všech karet. Karty vpravo jsou výhrou pro bank, 
ty vlevo výhrou hráčů. Pokud tedy někdo položí před sebe 
sedmičku pikovou a na ni dukát a v kartách bankéře bude 
tato sedmička vpravo, pak ztrácí svůj dukát; pokud ale 
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sedmička padne vlevo, musí bankéř vyplatit dukát hrá-
či. Toto pravidlo má také výjimky, poslední karta, i když 
je položena vlevo, vyhrává dukáty do banku. Kdo vyhrál 
v prvním tahu, může skončit hru, může hrát znova na ji-
nou kartu nebo může „dublovat“. Tak to vždycky dělá bis-
kup Sołtyk. Nechává vyhrané peníze na kartě a ohne jeden 
její roh. Pokud teď prohraje, ztratí pouze počáteční vklad.

Tahle hra je poctivější, všechno je v Božích rukou. Jak 
je tedy možné podvádět?

Když biskupovi rostou karetní dluhy, obrací se k Bohu, 
aby ho zachránil před skandálem, kdyby to vyšlo najevo. 
Dožaduje se spolupráce, vždyť přece oba hrají v jednom 
družstvu. Bůh ale pracuje jaksi pomalu a občas si chce 
udělat z biskupa Sołtyka Joba. Stává se, že ho biskup pro-
klíná; pak se samozřejmě kaje a omlouvá, všichni vědí, že 
je vznětlivý. Stanoví si půst a spí v jutové košili.

Nikdo zatím neví, že už dal do zástavy biskupské in-
signie, aby splatil dluhy. U žitomirských Židů. Nechtěli 
to přijmout, musel je přesvědčit. Když viděli, co k nim 
přivezl v biskupské bedně, přikryté plátnem tak, aby ji 
nikdo nepoznal, uskočili a začali naříkat, bědovat a má-
vat rukama, jako kdyby tam viděli kdovíco.

„Nemůžu to vzít,“ řekl starší z nich. „Znamená to pro 
vás víc než stříbro a zlato, pro mě je to jen kov na váhu. 
Kdyby to u nás našli, kůži by z nás stáhli.“

Takto naříkali, biskup se však vzepřel, zvýšil hlas a za-
strašil je. Vzali to a vyplatili mu hotovost.

Jelikož však biskup hotovost v kartách nezískal, chce 
si insignie vzít od Židů zpět, chce na ně poslat své ozbro-
jené pohůnky, prý to schovávají pod podlahou. Kdyby se 
o tom kdokoli dozvěděl, biskup by už nebyl mezi živými. 
Je připraven tedy udělat všechno pro to, aby se insignie 
vrátily zpátky domů.

Mezitím se však snaží přelstít faraóna, důvěřivě počí-
tá s Boží pomocí. A opravdu, ze začátku mu to jde dobře.

V místnosti je plno kouře, u stolu sedí čtyři: biskup, ja-
kýsi cestující oblečený po německu, ale dobře mluvící pol-
sky, místní šlechtic, který mluví i kleje rusínsky a kterému 
sedí na klíně mladá dívka, téměř dítě. Šlechtic ji buďto 
odstrkuje, když mu nejde karta, nebo ji k sobě přitahuje 
a hladí po skoro obnažených prsou. Biskup to s odporem 
pozoruje. A pak je mezi nimi ještě nějaký kupec, který mu 
připadá jako novokřtěnec; tomu také nejde karta. Před 
každým rozdáním si je biskup jistý, že teď se jeho karty 
objeví ve správném sloupci, překvapeně ale zjistí, že se 
zase ocitly na druhé straně. Nemůže tomu uvěřit.

Polonia est paradisus Judaeorum…
Unavený a nevyspaný biskup Kajetan Sołtyk, kyjevský ko-
adjutor, už poslal sekretáře pryč a teď vlastnoručně píše 

dopis kameneckému biskupovi Mikołaji Dembowskému.
Příteli, spěšně a vlastnoručně Ti oznamuji, že jsem 

zdráv na těle, ale unavený kvůli potížím, které tady ode-
všad vyvstávají, občas se cítím obklíčený jako divoké zvíře. 
Mnohokrát jsi mi už pomohl, a tak se i teď, ve jménu na-
šeho dlouholetého přátelství, které by bylo zbytečné hle-
dat mezi jinými, obracím na Tebe jako na rodného bratra.

Interim…

Mezitím… mezitím… A teď neví, co napsat. Protože jak 
se může ospravedlnit? Dembowski karty nehraje, takže 
ho určitě nepochopí. Biskupa Sołtyka najednou zaplaví 
pocit velké nespravedlnosti, na prsou cítí vlídný, teplý 
tlak, který mu asi rozpouští srdce a proměňuje ho na 
něco měkkého a teplého. Náhle si vzpomene, jak se ují-
mal biskupství v Žitomiru, vybaví se mu příjezd do špi-
navého a zabláceného města ze všech stran obklopené-
ho lesem… Myšlenky teď snadno a rychle naskakují pod 
jeho pero, srdce se zase změní v tvrdý kámen a vrátí se 
mu i energie. Biskup Kajetan Sołtyk píše:

Jistě si dobře pamatuješ, že když jsem se ujímal biskup-
ství v Žitomiru, veškeré hříchy se tam těšily velké oblibě. 
Třeba mnohoženství, to byl všeobecný přestupek. Muži 
za špatné skutky prodávali své manželky, nebo je vymě-
ňovali za jiné. Souložnictví ani prostopášnost nebyly vů-
bec považovány za věc scestnou, a údajně už i u svateb si 
přísahali v tomto ohledu oboustrannou svobodu. Kromě 
toho neplatilo žádné dodržování náboženských ustano-
vení ani žádných přikázání, všude byl hřích a pohoršení 
a k tomu všemu i bída s nouzí.

Pro jistotu Ti tedy připomenu, že diecéze byla rozdě-
lena na tři děkanáty: žitomirský — sedm farností s 277 
vesnicemi a městečky, chwastowský — pět farností se 
100 vesnicemi a městečky, a owrucký — osm farností 
s 220 vesnicemi a městečky. A bylo tam jen pětadvacet 
tisíc katolíků. Mé příjmy z těch nevelkých biskupských 
statků dosahovaly sedmdesáti tisíc polských zlotých; při 
všech výdajích na konzistorium a diecézní školu to neby-
lo skoro nic. Sám dobře víš, jaké příjmy jsou z takových 
chudých usedlostí. Vlastní biskupské příjmy představo-
valy vesnice Skryhylówka, Wepryk a Wolica.

Ihned po svém příchodu jsem se tedy pustil do financí. 
Ukázalo se, že katedrála v kapitálech darovaných zbož-
nými farníky vlastní celkem osmačtyřicet tisíc polských 
zlotých. Tyto kapitály byly umístěny v soukromých ma-
jetcích a jistá částka byla zapůjčena dubeňské židovské 
obci, z čehož roční úrok činil 3 337 polských zlotých. Vý-
daje jsem měl obrovské: udržení kostela, platy čtyřem 
kaplanům, kostelní službě et cetera.
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Co se týče kapituly, ta zas byla zajišťována skromně, 
různé fundace na částku 10 300 jí ročně přinášely příjem 
721 polských zlotých. Z vesnice darované knížetem San-
guszkou byl navíc ještě příjem sedm set polských zlotých, 
ale majitel vesnice Zwiniacz tři roky neplatil úrok ze za-
půjčených čtyř tisíc. Částka věnovaná nějakým důstojní-
kem Piotrem zůstávala v rukou kanovníka Zawadzkého, 
který ji ani neuložil a ani neplatil úrok, stejně tak to bylo 
s částkou dvou tisíc polských zlotých, která zůstala u ka-
novníka Rabczewského. Celkem vzato v tom byl velký 
zmatek a tak jsem se rychle pustil do finanční nápravy.

Kolik jsem toho udělal, můj nejlepší Příteli, můžeš 
posoudit sám. Navštěvoval jsi to tady a sám jsi to viděl. 
Teď dokončuji stavbu kaple a rychlé výdaje prozatím vy-
čerpaly mou kapsu, ale věci pokračují dobrým směrem, 
proto Tě tedy žádám o podporu, o nějakých patnáct ti-
síc, které bych Ti vrátil ihned po Velikonocích. Povzbu-
dil jsem obětavost věřících, což mi v období Velikonoc 
určitě přinese výsledky. Například Jan Olszański, słucký 
podkomoří, vložil do svého majetku v Brusiłowě částku 
dvacet tisíc a z ní jednu polovinu úroků věnoval na ka-
tedrálu a druhou na zvýšení počtu misionářů. Głębocki, 
bracławský královský číšník, daroval deset tisíc na zříze-
ní nového kanonikátu a na oltář v katedrále, dal rovněž 
dva tisíce na kněžský seminář.

To všechno Ti píšu, protože dělám velké obchody 
a abys měl jistotu, že půjčka od Tebe má krytí. Mezi-
tím jsem se zapletl do jistých nešťastných záležitostí 
s žitomirskými Židy, a kvůli tomu, že jejich drzost ne-
zná mezí, bych potřeboval peníze co nejrychleji. Udivuje 
mě, že v naší republice se Židé mohou takto veřejně vy-
smívat právu a dobrým mravům. Ne nadarmo papežové 
Klement VIII., Inocenc III., Řehoř XIII. a Alexandr III. 
neustále nařizovali pálit jejich talmudy. Když jsme to 
konečně chtěli udělat i tady, neměli jsme podporu, do-
konce i světská vláda nám kladla odpor.

Je tedy neobvyklé, že vyhnali Tatary, ariány, husity, 
ale na vyhnání Židů se nějak zapomíná, a to i přesto, že 
vysávají naši krev. Za hranicemi už o nás mají i své pří-
sloví: Polonia est paradisus Judaeorum…

[…]

Biskup Sołtyk píše dopis papežskému nunciovi
Psaní toho dopisu si včera nechal až nakonec, ale pře-
mohla ho únava, proto musí dnes začít svůj den touto 
nepříjemnou záležitostí. Ospalý sekretář potlačuje zívá-
ní. Hraje si s perem a zkouší tloušťku linek, když biskup 
začne diktovat:

Biskup Kajetan Sołtyk, kyjovský koadjutor, papežskému 
nunciovi Mikuláši Serrovi, arcibiskupovi mitylénskému…

V tu chvíli dovnitř vejde chlapec, který má na starosti 
topení v kamnech, a pustí se do vyhrabávání popela. Šou-
pání lopatky připadá biskupovi nesnesitelné a všechny 
myšlenky mu z hlavy odlétají jako oblak onoho popela. 
A jako popel chutná i celá ta záležitost.

„Chlapče, udělej to později,“ řekne mu vlídně a chvíli 
sbírá rozprchnuté myšlenky. Pero se vydá do boje s ne-
vinným papírem:

Ještě jednou Vaší Eminenci velmi gratuluji k novému 
postavení v Polše a doufám, že bude příležitostí k vše-
strannému upevňování víry v Ježíše Krista v zemích 
Vámi zvlášť milovaných, protože jsme tady v Republice 
nejvěrnější z Vaší stáje, jsme Vám srdcem nejoddanější…

Biskup Sołtyk teď příliš neví, jak přejít k věci. Nejprve 
chtěl s celou záležitostí naložit obecně, neočekával tak 
výraznou žádost o hlášení a ještě k tomu od nuncia. Udi-
vuje ho to, protože nuncius má všude své špiony, takže 
sám svůj velký italský nos nikam nestrká, využívá nosy 
jiných, horlivějších.

Sekretář čeká se zvednutým perem, na jehož konečku 
se už vytvořila pořádná kapka. Ale jako velmi zkušený pí-
sař zná zvyky kapek inkoustu, dlouho čeká, aby ji teprve 
na poslední chvíli sklepl zpátky do kalamáře.

Biskup Sołtyk přemýšlí, jak celou věc popsat, napa-
dají ho věty typu: „Svět je putováním velmi nebezpeč-
ným pro ty, kteří touží po věčnosti“, což by poukázalo 
na složitou situaci, v níž se ocitl, a teď musí vysvětlovat 
své tvrdé, ale oprávněné kroky, místo aby své myšlen-
ky odevzdával modlitbě a duchovním potřebám svého 
ovčince. Jak začít? Možná od nalezení dítěte a tím, že 
se to stalo u Žitomiru ve vesnici Markowa Wolica, ne-
dávno, letos.

„Studziński, že?“
Sekretář pokývá hlavou a připojí ještě jméno chlap-

ce: Stefan. V křoví u silnice se našlo jeho mrtvé tělo, byl 
samá modřina a měl hodně bodných ran.

Teď se biskup soustředí na sebe a začne diktovat:

Když rolníci našli dítě, odnesli ho do pravoslavného kos-
tela. Procházeli kolem krčmy, ve které bylo utýráno. Krev 
tekla z levého boku jako z úplně první rány, a na zákla-
dě toho a dalších podezření na Židy byli ihned zatčeni 
dva Židi, krčmáři, a jejich manželky, kteří se ke všemu 
přiznali a další udali. Záležitost se tedy vyřešila sama od 
sebe, díky Boží spravedlnosti.
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O celé záležitosti jsem byl ihned informován a s veške-
rým úsilím jsem se do ní zapojil a už in crastinum1 nařídil 
vlastníkům okolních statků a pánům vydat další viníky, 
ale když se ukázali být příliš pomalí, začal jsem osobně 
jezdit po statcích a vymáhal jsem na vašnostech zatýká-
ní. Tímto způsobem bylo zatčeno třicet jedna mužů a dvě 
ženy. V poutech byli převezeni do Žitomiru, hozeni do děr 
zvláště pro tento účel vykopaných. Po soudním vyšetřo-
vání jsem obviněné poslal k městskému soudu. Soud se 
pro důkladnější stíhání odporných vrahů a jejich haneb-
ného činu rozhodl přistoupit k vyšetřování strictissime 
obviněných Židů, a to tím spíše, že někteří pozměňovali 
své výpovědi učiněné před konzistorským soudem a také 
odmítali usvědčující svědectví křesťanů. Obvinění byli 
mučeni a mistrem katem svaté spravedlnosti třikráte při-
páleni. Díky těmto výslechům se brzy ukázalo, že Jankel 
a Ela, nájemci hospody v Markowé Wolici, byli přemluve-
ni Šmajerem, rabínem z Pawlacze, aby chytili dítě, odvlek-
li ho do krčmy, opili vodkou a následně mu rabín sklá-
dacím nožem probodl levý bok. Pak četli v knihách své 
modlitby a jiní Židé ho bodali noži a jehlicemi a veškerou 
nevinnou krev z žil vymačkávali do mísy. Rabín pak krví 
obdaroval všechny přítomné, naléval jim ji do lahviček.

Biskup přeruší diktování, nechá si přinést trochu 
uherského vína, které mu dělá dobře na krev. Nevadí, 
že ho pije na prázdný žaludek. Cítí, že se čas snídaně 
rychle změní v čas oběda, začíná mít hlad. A tudíž je ne-
rudný. Dopis musí odeslat ještě dnes. Proto diktuje dále:

Když tedy žalobce v záležitosti nezletilého Stefana po-
pisoval jeho dolenda fata2, podle procedury před sedmi 
svědky odpřisáhl, že řečení Židé jsou příčinou úmrtí dě-
ťátka a krveprolití, a tak je soud odsoudil k ukrutné smrti.

Sedm strůjců vraždy a vůdců té pohanské ukrutnosti 
měl kat vést z náměstí od pranýře z města Žitomiru k ši-
benici s rukama omotanýma konopím, politýma smolou 
a zapálenýma. Tam měl z každého stáhnout tři pruhy 
kůže, rozčtvrtit je, narazit jejich hlavy na kůly a čtvrtky 
rozvěsit. Šest jich bylo odsouzeno ke čtvrcení a jeden, 
jelikož na poslední chvíli i s manželkou a dětmi přestou-
pil na katolickou víru, byl odsouzen k mírnějšímu trestu, 
měl být jen popraven. Ostatní byli osvobozeni. Sukcesoři 
odsouzených na smrt měli otci oběti zaplatit tisíc pol-
ských zlotých pod hrozbou věčného vyhnanství.

Jednomu ze sedmi se podařilo utéci, další byl pokřtě-
ný a spolu s odsouzeným k popravě byli přese mě od 
smrti zachráněni.

Konečně byl rozsudek spravedlivě vykonán. Tři viníci 
byli ve své zatvrzelé zlobě rozčtvrceni, dalším třem, jež 
byli pokřtěni, byl trest změněn na popravu. Jejich těla 

jsem osobně a s početným duchovenstvem vyprovodil 
na katolický hřbitov.

Další den jsem vykonal ceremonii svatého křtu tři-
nácti Židů a Židovek, utýranému dítěti jsem zas naří-
dil připravit epitupticum a svaté tělo neviňátka a mu-
čedníka jsem nařídil slavnostně pohřbít v katedrálních 
hrobech.

Ista scienda saris, strašných, ačkoli ve všech měřít-
kách nezbytných pro potrestání pachatelů tak hanebné-
ho činu. Věřím, že Vaše Excelence nalezne v tomto vy-
světlení vše, co potřebovala vědět, a utiší to Váš neklid 
vyjádřený v dopise, že jsme tady něco proti Církvi, Matce 
Naší Svaté, učinili.

Zelik
Ten, jenž utekl, jednoduše seskočil z vozu, kterým je 
spoutané vezli do vězení na mučení. Ukázalo se to být 
jednoduché, protože je svázali jen ledabyle. Osud čtrnác-
ti vězňů, včetně dvou žen, byl zpečetěn, považovali je 
téměř za mrtvé a nikoho ani nenapadlo, že by se mohli 
pokusit utéct. Vůz doprovázený jízdním oddílem vjel těs-
ně před Žitomirem na míli do lesa. Právě tam Zelik utekl. 
Nějak si rozvázal ruce z postraňku, počkal na vhodný 
okamžik, a když se ocitli nejblíže křoví, dlouhým skokem 
opustil vůz a ztratil se v lese. Všichni ostatní vězni seděli 
tiše se sklopenými hlavami, jako by celebrovali vlastní 
blížící se smrt. Strážní si ani nevšimli, co se stalo.

Zelikův otec, ten, který půjčoval peníze Sołtykovi, za-
vřel oči a začal se modlit. Zelik se, když se jeho nohy 
dotýkaly lesního porostu, ještě otočil a dobře si zapa-
matoval ten pohled: shrbený stařec, staří manželé sedící 
blízko u sebe, jejich dotýkající se ramena, mladá dívka, 
dva otcovi sousedé s bílými vousy, které kontrastovaly 
s černou barvou kabátů, bíločerná skvrna talisu. Jen otec 
se na něj díval klidně, jako by od začátku všechno věděl.

Teď je Zelik na cestách. Putuje pouze v noci. Přes den 
spí; lehne si za úsvitu, když ptáci dělají největší rámus, 
a vstává za soumraku. Jde a jde, ale nikdy po cestě, vždy 
vedle ní, prodírá se houštím, snaží se vyhýbat otevřeným 
prostranstvím. Když už ale musí nějakým projít, snaží 
se alespoň, aby na něm rostlo obilí, protože ještě nebylo 
sklizeno. Během cesty téměř nejí, někdy jen jablka nebo 
hořké hniličky, hlad ale necítí. Neustále se chvěje, ze stra-
chu, ale také vztekem, ruce a nohy se mu třesou, má sví-
ravý pocit v břiše, ve vnitřnostech, proto občas zvrací 
žluč a dlouho s odporem plive. Má za sebou několik velmi 
jasných nocí kvůli samolibému měsíci v úplňku. Tehdy 
z dálky viděl smečku vlků, slyšel jejich vytí. Prohlížela si 
ho udivená stáda srn, spokojeně se za ním dívaly. Všiml 
si ho také jakýsi potulný, špinavý a zarostlý děd, slepý 
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na jedno oko; ten se ho polekal, pokřižoval se a rychle 
zmizel v křoví. Zelik z dálky pozoroval malou skupinku 
nevolníků na útěku, kteří se ve čtyřech přes řeku pře-
pravovali do Turecka, viděl, jak přijeli vojáci na koních, 
chytili je a provazem svázali jako dobytek.

Další noc začalo pršet a mraky zakrývaly měsíc. Zeli-
kovi se podařilo přejít přes řeku. Celý další den se snažil 
usušit oblečení. Promrzlý a slabý neustále myslel jen na 
jedno. Jak k tomu došlo, že pán, kterému vedl účetnic-
tví související s kácením lesa, ten vlídný pán, za kterého 
ho považoval, se zachoval tak zle? Proč u soudu křivě 
svědčil? Jak je možné, že lhal pod přísahou, když nešlo 
o peníze ani o obchod, ale o lidský život? Zelik to nedo-
kázal pochopit; celou dobu se mu před očima objevují 
stejné obrazy: zatčení, odvedení z domu spolu s ostatní-
mi, s jeho starým, hluchým otcem, který nechápal, co se 
děje. A pak ta obrovská bolest, jež má vládu nad tělem 
a řídí rozum; bolest, která je králem tohoto světa. A ještě 
žebřiňák, který je přes městečko vezl z vězení k mučení. 
Lidé na ně, otupělé a zraněné, cestou plivali.

Přibližně za měsíc se Zelik dostane do Jassů, kde vy-
hledá matčiny známé. Přijmou ho, už vědí, co se stalo; 
tam za nějakou dobu přichází k sobě. Má problémy se 
spaním, bojí se zavřít oči; když se mu podaří usnout, zdá 
se mu, jako by uklouzl na hliněném břehu rybníka a spa-
dl do vody, kde vidí nepohřbené tělo svého otce, leží tam 
v bahně. Po nocích ho trápí strach, že na něj smrt číhá 
v temnotě a že ho zase může dostihnout. Tam v oblacích 
je její revír, kasárna její armády. Protože jí tak banálně 
utekl, protože se ani neotočila, když zmizel ze skupiny 
těch, kteří už jí patřili, už vždycky na něj bude mít chuť.

Proto už Zelika nejde zastavit. V poledne vyrazí pěš-
ky jako poutník. Po cestě klepe na židovské domy, kde 
se zastaví vždycky na noc. Při večeři vypráví svůj příběh 
a lidé si ho předávají z domu do domu, z města do města, 
jako křehké, jemné zboží. Zakrátko zpráva letí před ním, 
znají jeho příběh a vědí, kam jde, a tak ho zahrnují úctou. 
Každý mu pomáhá, jak umí. O šábesu odpočívá. Jeden 
den v týdnu píše dopisy — rodině, židovským obcím, ra-
bínům, Sejmu Čtyř Zemí. Židům a křesťanům. Polskému 
králi. Papeži. Prochodí spoustu párů bot a spotřebuje 
litry inkoustu, než se mu povede dostat do Říma. A ně-
jakým zázrakem, jako by nad ním bděly mocné síly, se 
už další den ocitne tváří v tvář papeži.

Přeložil Petr Vidlák.

Poznámky

1	 (lat.) další den

2	 (lat.) nešťastný osud (…) Dost těch zpráv

 Olga Tokarczuková  (nar. 1962) je jednou 
z nejčtenějších a nejoceňovanějších současných 
polských spisovatelek. Největší úspěch u kritiky 
a čtenářů měla její třetí kniha Pravěk a jiné časy 
(1996; česky Host 1999, 2007), která byla ověnčena 
prestižní Cenou nadace Kościelských a cenou Paszport 
Polityki. Dále publikovala například sbírku povídek 
Szafa (Skříň, 1997; česky CD, Tympanum 2009), 
román Denní dům, noční dům (1998; česky Host 2002, 
2012), který získal stejně jako kniha Běguni (2007; 
česky Host 2008) ocenění čtenářů v rámci významné 
literární ceny Nike, sbírku povídek Hra na spoustu 
bubínků (2001; česky Periplum 2005), „román ve třech 
povídkách“ Poslední příběhy (2004; česky Host 2007), 
román Anna In v hrobech světa (2006; česky Kniha 
Zlín 2008) a morální thriller Svůj vůz i pluh veď přes 
kosti mrtvých (2009; česky Host 2010), podle něhož 
režisérka Agnieszka Hollandová natočila v roce 2014 
celovečerní film. Za nový román Księgi Jakubowe, 
který k vydání chystá nakladatelství Host, letos opět 
obdržela literární cenu Nike 2015. Spolu s Wiesławem 
Myśliwským je tak jedinou dvojnásobnou držitelkou 
nejprestižnějšího polského literárního ocenění.
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V tom čase
Z nových básní  Ireny Douskové 

Za náctiletého denního snění jsem 
sama sebe vždycky viděla jen jako 
básníka, muselo to být dost komické. 
Prózu jsem ale začala psát až po 
třicítce a dodnes se tomu v podstatě 
trochu divím. Myslím, že poezie je 
pro mě, kromě jiného, něco jako 
občasný návrat domů. Privátní 
sféra. Tichá radost a veliká, ničím 
neomezená volnost. Možnost vyjádřit 
minimem slov maximum. Samozřejmě 
ji pořád čtu, ale přiznávám, že o té 
současné české mám přece jen 
menší přehled než o próze.

•  •  •

Na nemocniční chodbě kvete linkrusta
Nic se nezměnilo
Jenom tma v našich útrobách
Zabrala víc místa
Po scvrklém srdci
Na nemocniční chodbě kvete linkrusta
Velkokvětými liliemi sestřiček
Bílých a sladkých
Opřely o zeď ležáka
A řeší postel
Na nemocniční chodbě kvete linkrusta
Zpustošené tělo
Bývalá hlava
Zvrácena nazad věčným čekáním
Sní
Jenomže nejspíš už
To bylo všechno

Portrét dámy

Prsten na každém prstě
Prostě
Sprostě

Vrstevnice

Wild savannah
Se jmenuje ta pěna
A skutečně
Stará paní si ve vaně pohrává s tělem
S úsměvem zkoumá mapu dobytých území
Hustou síť vrstevnic
Čáry i písmena
Pak toho nechá
Sáhne po knize
Zlatý déšť pro Milana Kunderu
Bývala pěkně zkažená
Jako ten cynik

•  •  •

Frantovi umřela žena
Malinká víla
Byla to ta první
Netřeba kondolovat
Dávno žil jinde
I paňmáma je nová
Mladá
On taky jenom mládne
A provází ho síla
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Sedmdesátý sedmý

Rok ještě ani pořádně nezačal
A už mu vrže v kloubech
Taška řečená RVHP
Je na tom sněhu k neuvezení
Ráno Vyjedeš Hovno Přivezeš
Ale to by bylo to nejmenší
Mně je to fuk
Za svitu dorůstajícího měsíce
Bruslím na rybníku
A pomalu taky začínám svítit

Na svatého Jiří

Holky venčí morčata
Míří do parku
Plného psů
A volně pobíhajících matek
To nemůže dobře dopadnout
Říkám Vám pani
Do hajzlu s tím jarem

•  •  •

Je kolem osmé
Slunce vyšlo jen aby se neřeklo
V hospodě na rohu už zpejchli cibulku
A mají první hosty
S půllitrem v ruce
Vítají pondělí
A nevědí jak z toho
Připadají mi jako vzácný klenot z mládí
Bývalo to tak každodenně
V tom čase
Kdy jsme do jednoho
Zpívali Brežněv blues

Koloběh

Domek po mladých krůtách
I trávník okolo
Obsadily perličky a slípky
Kvokají sytou spokojeností
V maličkých hlavách
Všechno se na zrno tříští
Vědí o předvánočním masakru
Nečekají ten příští

 Autorka  (nar. 1964) je prozaička a básnířka. 
Vystudovala práva na PF UK v Praze. Pracovala 
například jako knihovnice nebo novinářka. 
Čtenářsky nejoblíbenějším a literární kritikou 
nejvíce ceněným textem se stala autorčina druhá 
próza, román Hrdý Budžes, který se proslavil také 
svou dramatizací (s Bárou Hrzánovou v hlavní roli). 
Vydala desítku knih, naposled prózu Medvědí tanec 
(2014). Příležitostně píše také poezii (sbírky Pražský 
zázrak, 1992, a Bez Karkulky, 2009). V současnosti 
je na volné noze. Pochází s Příbrami, žije v Praze. 

Foto Kateřina Bláhová
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Naturel
Povídka z knihy Rit

Inger Edelfeldtová

V  kuchyni byla zima. Oba dospělí na sobě měli obleče-
ní na ven; choulili se do bund a v rukou svírali horké 

hrnky s čajem jako děti. Děvče sedělo vzpřímeně a po-
výšeně.

Možná si myslel, že léto tady nikdy nekončí, protože 
jindy než v létě tenhle domek předtím neviděl.

Velká okna naproti stolu byla obrácená k moři, k šedé-
mu moři, kde se bez přestání převalovala, houstla a zase 

řídla mlha. Na stráni, svažující se k pobřeží, stálo několik 
útlých bříz s povadlými, zežloutlými listy a jeden šedo
zelený stříbrný smrček. V záhonu před dlážděnou tera-
sou, kde se v létě dalo opalovat, zářilo několik jiřin. Na 
domě spočívalo ticho, jako by mlha byla čalounění. Ob-
čas někde zakřičel racek; znuděný, zoufalý zvuk, jaký by 
mohl vydávat puberťák s páteční opicí.

Chybělo psí štěkání. Fidel odešel se svou paničkou, 

Pavel Kosek, Sklo, 1960
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když se odstěhovala. Anna byla totiž na psy alergická. 
„Nemůže za to,“ řekl tehdy Mikaele. „Nedělá to schválně.“

U stolu taky panovalo ticho, ale nijak poklidné, spíš 
jako by se k něčemu schylovalo.

Díval se na moře, ale neustále si uvědomoval dceřinu 
přítomnost, její napětí, její bledost. Bolelo ho to, drobný 
obličejík měla zaťatý jako pěst, cítil její rozpoložení sám 
v sobě. Zároveň ho její pohled křižáckého bojovníka, její 
skoro extatická uzavřenost rozčilovaly. Musí přece chá-
pat, že je trápí.

Děti s tímhle bezkrevným, zasněným, zestárlým vý-
razem obráceným do sebe dřív občas vídal ve městě, ve 
vlaku, v restauraci. Vždycky ho to dost znepokojilo — je-
jich osamělost, jejich mrazivá strnulost. Míval chuť při-
jít k nim a zakřičet na rodiče: Copak nevidíte, co se děje 
s vaším dítětem?

Ale co si počít? Co s takovým malým hubeným kusem 
kamene, který říká „nemusíš mě objímat“ a „kvůli mně 
opravdu není třeba dělat si starosti, dělejte si starosti 
spíš se svým vlastním životem“ a „nechci se bavit o va-
šich AFÉRKÁCH, ani trochu mě to nezajímá“?

Mikaela si ukusovala malá, přesně vyměřená sousta ob-
ložené housky s paštikou. Upírala oči na šedé moře, nad 
kterým se táhla mlha jako pomalý bílý kouř. Najednou na 
vodě zahlédla malou loďku s vesly. Připadalo jí, že pluje 
neobvykle hluboko ponořená. V příštím okamžiku byla 
pryč. Ne proto, že by ji skryla mlha, tím si byla Mikaela 
jistá; na místě, kde loď viděla, se teď rozprostírala jen 
prázdná hladina. Zaostřila, mlha se zrovna trochu roz-
ptýlila, ale loďku vidět nebylo. Potopila se? A jestli ano, 
kdo v tomhle počasí zachrání tonoucí?

Mám něco říct?
„Postavíme ještě na čaj?“ zeptala se ta jeho Anna.
Ne, proč bych něco říkala? Když se někdo v takovéhle 

mlze vydá ven, jeho chyba. A navíc určitě neexistuje zákon, 
že musím něco říct, a i kdyby existoval, tak je to stejně 
jenom něčí výmysl.

„Tady není vana, že ne?“ chtěla vědět Anna.
„Ne,“ odpověděl táta. „Ale je tu sprcha.“
„Možná by nebylo špatné dát si teplou sprchu.“
„Jenom pak nezapomeň setřít podlahu, protože kou-

pelna má špatný sklon a voda neodtéká do kanálku.“
To je zvláštní, ve stejnou chvíli, kdy si já sedím tady 

v kuchyni, se venku v mlze někdo topí. A oni mají svoje 
pocity a já svoje, ale neexistuje žádný… žádné propojení.

Pokoušela se představit si, jaké to je, topit se ve stu-
dené vodě. Zemře člověk zimou, nebo až když je tak una-
vený a ztěžklý, že musí vdechnout vodu? Teď, byli mrtví 
teď? Anebo teď?

„Mikaelo,“ zeptal se táta, „nechceš se se mnou projít? 
Jenom ty a já? Myslím, že se ta mlha drží jenom u moře.“

Pochopila, že je ta procházka pro něj opravdu důle-
žitá. Z toho, jak to řekl, jako by si to předem nacvičoval.

Mohla samozřejmě odpovědět ne; vlastně by se z toho 
potřebovala vyvléknout a víc přemýšlet o té lodi. Ale řek-
la ano, protože takhle Anna zůstane ve studeném domě 
sama. Nepřizvaná. Anna ovšem dobře skryla zklamání, 
dokonce se na ně usmála a doporučila Mikaele, ať si vez-
me šálu.

„Tak pojď, vyrazíme hned,“ prohlásil táta, „za chvíli 
bude tma.“

Na terase se zastavila a znovu pohlédla na vodu. Teď 
už asi opravdu musejí být mrtví. A jejich já, kam se podělo 
jejich já? Tahle věc s „já“ představovala záhadu tak podi-
vuhodnou a mrazivou, že pouhé pomyšlení na ni obrace-
lo všechno vzhůru nohama. Jednoho dne si uvědomila: 
uvažuju o sobě jako o „já“ a všichni ostatní o sobě taky 
uvažují jako o „já“. Přitom ji přepadla mírná závrať, byl 
to ten druh myšlenky, kterou vlastně nešlo myslet, aspoň 
ne pokud si člověk chtěl zachovat všech pět pohromadě. 
Sama o sobě by stačila k vyvrácení přesvědčení, že svět 
se dá pochopit. Jak předstírají oni. Předstírají, že svět je 
samozřejmý.

„Půjdeme podél zátoky?“ zeptal se táta. „Myslím, že 
ještě nevytáhli lodě.“

„Klidně.“
Nejdřív šli chvíli borovým hájkem, potom se dostali 

na asfaltovou silnici. Všechno kromě stromů bylo še-
divé. V létě bývala cesta tak rozpálená sluncem, že se 
asfalt skoro vařil. Člověk mohl dojet na kole do kempu 
a koupit si zmrzlinu, okraje cest přetékaly květy, v ke-
řích cvrlikali ptáci, jako by se rozezpívala sama zeleň. 
Pole se podobala obřím stříbrozeleným kožešinám. Jez-
dila tudy jedna pitomá malá naivka a v hlavě měla je-
nom zmrzlinu a gumové medvídky. Přepočítávala své 
bonbónové poklady.

Jednou přišla silná bouřka a ona, její takzvaná sku-
tečná máma a Fidel se hned po návratu z pláže museli 
schovat na dámských záchodcích v kempu a seděli tam 
nejmíň hodinu. Vymýšlely s mámou slovní hříčky a na-
vzájem si sušily vlasy fénem připevněným na zdi. Nejdřív 
se snažily osušit Fidela, ale tomu zvuk fénu vadil, a tak 
raději zmizel venku v bouřce.

Vůbec se na ní nedalo poznat, že je podvodnice. Na 
všech fotkách se usmívá. Usmívá se i pitomá malá naivka, 
a v rukou drží upatlaný nafukovací balón.

Zpomalil krok, obával se, že jde na ni příliš rychle, že to, 
co se u ní v poslední době projevuje, přece jenom může 
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být astma, ačkoli podle doktora není. Co takoví dokto-
ři vědí? Jemu připadalo, že její nádechy teď znějí jinak, 
jsou kratší, namáhavější, jako by ji dýchání bolelo. Ona 
to popírala, nic ji prý netrápí. Vypadá tak drahocenně, 
křehce a drahocenně jako malé holčičky. Drobná víla 
s vystrčenou bradičkou. Často se mu chtělo ji obejmout, 
často chtěl zakřičet na nějakého neviditelného útoční-
ka: Nech ji! Děsilo ho pomyšlení, jak svět zachází s ne-
jistými, s těmi, kdo nemají tak úplně pevnou půdu pod 
nohama. Uměl si představit muže, kterého by víla v ní 
přitahovala a který by se nedokázal ovládnout. Tyhle 
myšlenky nenáviděl.

Je hodně silná, pomyslel si; jako její matka. A navzdo-
ry všemu možná existuje jistá naděje, že by se jí to, co se 
jí chystám říct, mohlo líbit.

Jak by měl začít? Svět se mění, a ne všechno dokážu 
ovlivnit… Ne, nechtěl se do toho zamotat, nechtěl žádat 
o odpuštění ani se před ní ponižovat.

Krucinál, vždyť já ani nechci, aby se Yvonne vrátila, 
dokonce ani kvůli tobě! Pochop to! Teď je důležitá Anna, 
tvoje malá paličatá andělská hlavička už by to mohla vzít 
na vědomí! A přestaň ji sledovat tím svým ledovým pohle-
dem, který si schováváš jenom pro ni; vždyť je to zázrak, 
že u nás ještě zůstává! A teď bude všechno ještě mnohem 
komplikovanější.

Kradmo na dceru pohlédl, kráčela s trochu povytaže-
nými rameny, byla v tom jakási ošklivost a jeho to zabo-
lelo, jako když člověk vidí něco poškozeného.

Kdy jí to povím? Počkám, až dojdeme do lesa. V lese 
to bude snazší. Neexistuje skoro nic, co by člověk neunesl, 
když se přitom prochází v lese.

Co je „zlé“ a co „dobré“? uvažovala. Existuje vlastně oprav-
du nějaké dobro a zlo? Možná se někde nachází planeta, 
kde je všechno naopak, protože všechno se vlastně zaklá-
dá jenom na dohodách: že „židli“ se říká „židle“ a „obloze“ 
se říká „obloha“.

Sama pro sebe začala dávat tomu, co viděla, nové 
názvy: Pstakyps — květiny u cesty. Hlakálm — obloha, 
mlžná obloha. Ale nedokázala si jména zapamatovat, po-
kračování odložila, až se vrátí domů a bude mít tužku.

Odbočili z asfaltky. Užší štěrková cesta vedla mezi 
osamělé stromy. Uslyšeli cinkání jako od pasoucích se 
zvířat se zvonci na krku. Přicházelo od lodí v zátoce, po-
hupovaly se v mírném větříku, který rozháněl mlhu. Brzy 
uviděli les světlých stěžňů; v šedivém světle to byl krásně 
přízračný pohled. Nevěděla, co to zvoní, a nechtěla se ho 
ptát. Mělo to zůstat hádankou.

Šli dál, k malým červeným domkům nad kotvištěm.
Dneska večer se nepomodlím, pomyslela si, i kdybych 

se sebevíc bála, nepomodlím se, vždyť věřím v Boha, je-
nom když mám strach, a to je směšné. Jestli Bůh náhodou 
existuje, je určitě tak odlišný, že ho naše vědomí nedokáže 
vnímat. Možná že podobné je to i s mimozemšťany.

Dívala se na domky s pocitem znechucení. Většina 
z nich byla teď tichá a zabedněná, ale v oknech měly 
plastové květiny a ozdoby. Byly si všechny tak podobné. 
Proč si lidé chtějí být tak podobní?

Kdyby sem opravdu přicestoval mimozemšťan, kdy-
by se tu objevila nějaká naprosto jedinečná, podivuhod-
ná bytost, jsem si jistá, že by se ji pokusili naučit jíst 
rybí  prsty, dívat se na večerní zprávy a usmívat se na 
fotkách.

Na kraji lesa, v trávě, kde se cesta stáčela, bylo slyšet 
cvrčky. Tak pozdě, v říjnu! Zastavil se a naznačil dceři, 
aby taky nechodila dál.

„Slyšíš ty cvrčky?“ řekl. „Určitě hrají ze spaní.“
A ten zvuk byl opravdu pomalý, váhavý, jako z gra-

mofonové desky, která se každou chvíli zastaví. Heroic
ký, patetický zvuk, pomyslel si; bere člověka za srdce. 
Viděl, že i na ni to zapůsobilo. Stáli tam a posloucha-
li, až mu celá situace začala připadat přehnaně vypja-
tá, jako nějaké melodrama. Přitom uplynul nejspíš jen 
okamžik, několik vteřin. Bojuje s pláčem? pomyslel si 
a pak si uvědomil, že to on sám se tak cítí, i když bez 
skutečných slz, takových, které jsou cítit v očích, byl 
to zvláštní abstraktní pláč, palčivá bolest v myšlenkách, 
která najednou zážitek přerušila, zničehonic, jako když 
vypadne proud.

„Tak pojďme do lesa,“ zavelel.

Hlasy cvrčků v ní zněly dál, bylo to, jako by ji volaly: Pojď, 
pojď za námi a buď volná!

Měla v sobě bytost, která vždycky chtěla vyjít ven, 
vydat se tomu, co měla kolem sebe. Teď si tahle bytost 
chtěla lehnout do trávy ke cvrčkům a usnout. Připadalo 
jí, že by dokázala opustit svoje tělo, jen kdyby se odvá-
žila. I tenhle pocit přišel spolu s ostatními novými my-
šlenkami, patřil také k těm, které pitomá malá naivka 
nechápala. Před nějakým časem jako by překročila jakýsi 
práh, nevěděla, kdy přesně se to stalo a proč. Začaly k ní 
proudit nové myšlenky, jedna střídala druhou.

V autě cestou k domku si všimla, jak snadné je při-
volat onu lehounkou bytost, tu, která chtěla dovnitř do 
krajiny, stát se mrakem, stát se kamenem, stát se cvrč-
kem. Bylo to, jako by dokázala vstoupit do všeho, co vi-
děla, stát se kýmkoli, a když ji něco přivolalo zpět do je-
jího těla na zadním sedadle auta, překvapilo ji to, skoro 
vyděsilo.



109beletrie

V co se to proměňuju?
Teď byli v lese. Proti své vůli se zhluboka nadechla. 

Kořeněná vůně listí a hlíny. Zničehonic je do nosu uho-
dil nezaměnitelný odér jedlých hub, jako by na ně z lesa 
volaly: Tady jsme!

Dětinské, pomyslela si. Příroda není žádný disneyov-
ský svět, kde by houby měly veselé malé pusinky. Příroda 
je tím jediným, co si zaslouží respekt, dá se jí věřit. Protože 
nemluví, aspoň ne lidskou řečí.

Jeho kroky jí připadaly těžké, neohrabané, jako by ne-
vnímal, kde je. Styděla se za něho, před stromy a kameny.

Já nejsem jako on, nemáme skoro nic společného.

Na lesní pěšině ležela promáčená, zablácená klučičí če-
pice, tmavomodrá s červeným okrajem. Poprali se tu, po-
myslel si. A zbyla tady po nich čepice.

Pochopit syna by možná bylo snazší. Určitě existuje 
spousta věcí, o kterých se mnou dcera teď nemůže mluvit. 
Třeba je úplně přirozené, že má takovéhle období uza-
vřenosti.

Najednou se mu zřetelně vybavil jeden obraz Edvar-
da Muncha: nahá, asi dvanáctiletá holčička sedí napjatá 
a vyděšená na okraji postele. Nelíbil se mu.

Ale co potom, až se dostane z téhle fáze a posune se 
do dalšího stadia proměny v ženu? (Připadalo mu podiv-
né a neskutečné použít slovo „žena“ v souvislosti s ní.) 
Je to přece tak, že dívky svým způsobem rozkvetou, když 
dostanou první menstruaci?

Jako růže, pomyslel si nezřetelně a ta slova mu tak 
nějak dodala odvahu. Jako by toužil po nějakém zaříká-
vadle, vyslovil je v duchu znovu, ale když na ni pohlédl, 
její rozmrzelá bledost zůstávala stejná.

Musel si přiznat: občas má podezření, že Annu už una-
vuje snažit se mít ji ráda. A co bude teď, když je na cestě 
další dítě?

Začarovaná malá travnatá pláž, zakletá loučka. Na tu si 
vzpomínala. Prastarý palouk. Vzrostlé jalovce, vysoká 
bílá tráva.

Nebýt slabého cinkání, doléhajícího k nim od lodí na 
druhé straně zátoky, mohlo to tu vypadat stejně i před 
mnoha sty lety; možná dokonce v době kamenné.

Pro ty, kdo žili tehdy, byla doba kamenná „teď“. Jít, 
mluvit, smát se, plakat a mít hlad muselo být úplně stej-
né. Proč žiju teď, a ne v době kamenné? Zase jedna z těch 
závratných myšlenek, měla bych si je pokaždé zapsat. Na-
píšu knihu, bude se jmenovat Myšlenky, které se nedají 
myslet, od Mikaely Lundové.

Teď se pěšina úplně přiblížila břehu. Mezi stromy se 
objevilo zašlé molo a malý červený přístřešek pro loď. 

Táta vyšel na můstek a zamával na ni, aby ho následo-
vala. Sedl si na bobek.

„Stará mola vypadají krásně,“ řekl a podíval se na ni 
tím svým vřelým pohledem, který ji vždycky znervóznil.

„Musím ti něco říct,“ pokračoval.
Ale ne. Nevěděla, co si má počít. Jedna z nejtrapněj-

ších věcí vůbec byla, když se jí pokoušel sdělit něco, co 
považoval za důležité. Ať to mělo být překvapivé, veselé 
nebo smutné, vždycky se od ní očekávala určitá reakce, 
a ona pokaždé reagovala špatně. To se pak na ni pátravě 
zadíval a něco bylo v nepořádku, člověk nebyl tím, kým 
být měl.

Obrnila se a zadívala se přes vodu. Tak ven s tím, ať 
to máme odbyté, pomyslela si.

Mikaela šla jako první. Původně byl vepředu on. Když na 
ni počkal, s mrazivým mlčením ho obešla. Bylo ale lep-
ší mít ji před sebou, takhle aspoň věděl, že mu nezmizí.

Mlha se skoro vytratila, ale začínalo se stmívat.
Popravdě řečeno si nebyl jistý, jestli jdou správně. 

Před nějakou dobou minuli rozcestí. Protože byl roz-
rušený, nedokázal s jistotou říct, kterým směrem by se 
měli pustit, aby se vrátili na hlavní cestu k domu, kde 
čekala Anna. V nejhorším případě se samozřejmě moh-
li zeptat v některé z vil, které míjeli. Ale to mu bylo 
proti srsti.

Cítil se bezmocně a směšně, připadal si jako blb, jako 
blb. Taky byl naštvaný, i když měl pocit, že by neměl být.

Vykračovala si před ním. Vytažená ramínka, hubené 
nohy, malá hlava. Nejspíš jí byla zima. Jemu taky.

Možná jí to celé mohl oznámit nějak víc diplomaticky.
„Asi ti to bude připadat těžké,“ řekl, „ale snad taky as-

poň trochu zajímavé.“
Její první reakce byla: „U mě v pokoji rozhodně žádné 

uřvané mimino bydlet nebude.“
Chvíli se dívala do vody, potom se k němu obrátila. 

Její strnulé čelisti a temnota v očích mu připomínaly mla-
dého zarputilého násilníka, chladného desperáta, který 
udeří, aniž by poslouchal. Vstala, pohlédla na něj z výšky. 

„Třeba žádné dítě nebude,“ řekla nakonec. „Prý docela čas-
to umřou ještě v břiše nebo něco takového.“

A v té chvíli ucítil bolest tak ostrou, že měl skoro po-
cit, že bude zvracet. Ve dřepu ztratil rovnováhu. Lávka 
byla kluzká a vlhká. Ona stála a dívala se na něj.

„Chápu, že jsi v šoku,“ vypravil ze sebe, „chápu, že je to 
pro tebe těžké. Ani jsme to neplánovali. Ale stalo se. Dítě 
je na cestě. A Anna už má za sebou několik potratů, na 
další nemůže. Nechtěla by sis aspoň vyzkoušet myšlenku, 
že by to mohlo být docela fajn? Jinak,“ naléhal, „jinak 
vůbec nic nepůjde. Nijak.“
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Právě v té chvíli vyrazila dál, a on ji dohnal, a ona zů-
stala pozadu, a on na ni čekal, a ona prošla okolo něho.

Mezitím se setmělo.

Myslí si, že jsem citlivá. Nejspíš si někde přečetl, že „roz-
vodové děti“ bývají citlivé. Věří, že to, co jsem řekla, nemy-
slím vážně. Jenže mě takové věci napadají. Proč by člově-
ka nesmělo něco takového napadnout, jako že dítě může 
zemřít? To se přece stává. Není to o nic horší, než když 
umře dospělý. Dospělé ženy například můžou umřít, když 
rodí děti. Taky z toho můžou být ošklivé, tlusté a odpor-
né. Možná že ho potom omrzí. Nebo koneckonců omrzí 
postupně on ji, stejně jako mámu… stejně jako Yvonne. 
A on ji nedokázal přemluvit, aby zůstala, nepodařilo se 
mu to. A já jsem se měla rozhodnout. A nechtěla jsem být 
s těmi dalšími příšernými dětmi v Dánsku. Ale možná by 
to nebylo o nic horší než takhle.

Jestli se vypaří, samozřejmě mu mimino nechá. Ale já 
se o něj starat nehodlám. Když nesežene místo ve škol-
ce, ať si ho bere do práce. Doufám, že mu pokadí počítač. 
Jak to, neplánovali? Copak neví, co je to kondom? Neleží 
sakra v té její směšné kabelce pořádný balík idiotských, 
trapných pepín?

Náhle ucítila bolest v dlaních; aniž si to uvědomila, 
zaťala pěsti a zaryla si nehty do kůže.

V téhle situaci se můžu chovat jenom jedním způso-
bem: držet se stranou, hlídat si odstup, zachovávat si 
důstojnost.

Toho dítěte se nedotknu ani klackem. Je dost možné, 
že ji přinutím se odstěhovat, a třeba si vezme mimino 
s sebou.

Zmatek a vztek ustoupily, ucítila, jak se jí rty roztahu-
jí do pohrdavého úsměšku. Nějaká studená síla, podobná 
dotyku kovu, jí napřímila šíji.

Jsem zlý člověk, pomyslela si a zmocnila se jí jakási 
závrať; pocit hořké nedotknutelnosti, pýchy.

Nejdřív ti dva ve člunu, teď zase přeju smrt dítěti.
Jsem zlý člověk a nepodléhám stejným zákonům jako 

ostatní.

Odvážil se položit jí ruku na rameno: „Mikaelo, jenom 
jedna věc, nevím, jestli jdeme správně, totiž, jsem si sko-
ro jistý, že ano, ale ne úplně.“

Udělala se už pořádná tma a úsek cesty, který měli 
před sebou, nebyl osvětlený. Nikde žádné vily, jenom 
ohrady. Bylo slyšet krávy, jak ve tmě okusují trávu a pře-
žvykují, znělo to jako dusání těžkých bagančat. Proti 
okraji lesa se krávy skoro ztrácely.

Hned za nimi, za místem, kde stáli, se nacházela po-
slední vila.

„Je to tahle cesta.“
„Víš to jistě?“
„Já jdu tudy.
Z dálky se ozval zvuk motoru a on si znovu uvědo-

mil, že nemají žádné odrazky. Po štěrku se mihla světla 
reflektorů. Pomyslel si, že by třeba mohli stopovat, ale 
zůstalo jen u okamžitého nápadu.

„Drž se u krajnice,“ řekl, „ale nešlápni do příkopu.“
„Já se dívám, kam šlapu.“
Auto prosvištělo kolem nich a  tma vypadala ještě 

tmavší.
„Vidíš ve tmě jako kočka?“ zeptal se a slyšel, jak pod-

lézavě to zní.
Neodpověděla. Pokračovala prostě dál. Když byla malá, 

bála se tmy, vzpomínal si.
Snad jí aspoň tyhle obtíže dodají odvahu. Dřív nebo 

později se člověk přece musí naučit zvládat problémy. 
S tím nikdo nic nenadělá; bez obtíží se člověk nevyvíjí.

Ale hlavně ať se nezatvrdí. Ať není příliš tvrdá a křeh-
ká, tvrdá tak, že by mohla prasknout; tvrdá, jako bývají 
jen ti nejcitlivější.

Vidět ve skutečnosti nebylo skoro nic, všude tma jako 
v ranci. Na nebi nesvítila ani hvězda. Ale samozřejmě 
stačilo sledovat krajnici. Cítila se vítězoslavně, protože 
se nebála. Možná že patřím noci, pomyslela si.

Napadlo ji, že by se mu mohla vypařit, lehnout si ně-
kde do lesa. Ta lehounká bytost, ta, co se dokázala vy-
manit, zmizela ve tmě, schoulila se pod smrkem. Pojď, 
pojď! volala na ni.

Překvapeně si všimla, jak tvrdohlavě její nohy dál sle-
dovaly krajnici, jako by měly vlastní vůli.

Jít domů v úplné tmě je zajímavý zážitek, pomyslela si. 
Je zvláštní, že člověku může být taková zima a přitom mu 
to nijak zvlášť nevadí. Zajímalo by mě, jak hladový a pro-
chladlý člověk může být, aniž by se tím musel zabývat.

Někde četla o průvodcích v Tibetu, kteří dokážou cho-
dit bosí ve sněhu. Vlastně neexistují hranice pro to, co 
se člověk může naučit vydržet: je možné jíst střepy, pro-
pichovat si ruce hřebíky a nekrvácet, odepřít si spánek. 
Člověk se může proměnit díky tomu, že objeví zvláštní 
způsoby myšlení. Slepí se učí vidět rukama a nohama.

Odnikud se vynořila nová a vzrušující myšlenka: mohl 
by člověk přimět jiného člověka, aby si myslel, že je pes? 
Dát mu psí jméno, nikdy na něho nemluvit lidskou řečí, 
nutit ho chodit po čtyřech. Pochopil by dotyčný někdy, 
že je člověk?

„Myslím, že tamhle je cedule,“ řekl. „Měl jsem dojem, že 
když projelo to poslední auto, něco se tam zalesklo. Při-
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padá mi, že před námi je slyšet větší provoz, asi se blíží-
me k hlavní silnici.“

„Aha.“ Zněla pořád stejně nafoukaně a samolibě.
„Ty se netěšíš na něco teplého k jídlu?“ zkusil to. „Špa-

gety s tou omáčkou s mletým masem, co ti chutná.“ Měl 
pocit, jako by se slova zatřepotala v temnotě a dopadla 
na zem jako nedbale poskládané vlaštovky, bum, čumá-
kem do štěrku. Tu a tam zaslechl, že drkotá zuby, slabé 
jemné zacvakání, které vždycky zase rychle ovládla.

„Nebolí tě nohy?“ vyklouzlo mu, protože už byl takový.
„Nijak zvlášť,“ odpověděla. „Jestli potřebuješ, můžeš si 

tu sednout a chvíli si odpočinout. Půjdu dál sama.“
„Nepřipadá v úvahu. Ale je to ještě pěkný kus cesty.“
„Nejsem unavená.“
Pokračoval tmou dál. Už nebyl rozzlobený, jenom 

unavený a smutný. Jak to mohlo zajít tak daleko? Jak 
se mohlo stát přesně to, o čem se kdysi rozhodl, že se 
nikdy stát nesmí?

Toužil po prostém gestu: aby ji mohl vzít za ruku.
„Když jsi byla malá, bála ses jezevců,“ řekl.
„A proč?“ Znělo to, jako by svým mladším já pohrdala.
„Nevzpomínáš si? Jsou venku a běhají ve tmě podél 

cest a říká se, že když někdo projde okolo, vyrazí a za-
kousnou se mu do holenní kosti, až to zapraská. Proto 
má mít člověk vždycky v holinkách šišky, když chodí 
v noci venku.“

„Aha,“ odpověděla. „To je opravdu zajímavé.“

Ani ona si samozřejmě nebyla úplně jistá tím, kde jsou. 
Jenom považovala za nutné říct, že to ví. A jakmile to 
řekla, musela to být pravda. Všechny pochybnosti zmi-
zely, přinejmenším do chvíle, kdy se přiblížili k hlavní sil-
nici. Asfaltky jsou si navzájem dost podobné, zvlášť když 
je tma jako v pytli. Nohy už ji opravdu bolely a chvílemi 
se jí zatočila hlava, jako by v ní měla poblázněnou střel-
ku kompasu. Špatná viditelnost byla jako čepice stažená 
přes hlavu, oči se chtěly něčeho zachytit. Po hlavní silni-
ci sem tam projelo auto, v záři reflektorů šlo zahlédnout 
kus lesa nebo louky a člověk zůstal oslepený. Schopnost 
vidět ve tmě se očím aspoň trochu vrátila, právě když se 
přiblížilo další auto. Aby jim nehrozilo, že je něco přejede, 
museli se celou dobu držet v trávě za krajnicí.

„Kdyby tak z mraků vykoukl měsíc,“ opakoval táta.
Jenže on nevykoukl. Musí to pořád omílat?
Její nohy šly dál a dál, jako by byla stroj. Bránit zubům, 

aby nedrkotaly, ji stálo čím dál větší námahu. Soustředila 
se a zaťala zuby.

„Cedule,“ řekl, když projelo další auto. „Jsem si skoro 
jistý, že je na ní napsáno Ekudden. V tom případě už by 
to nebylo tak daleko.“

Užasle, skoro pobaveně si všimla, jak vzdáleně zní 
jeho hlas, ačkoli jde hned za ní. Asi jako když někdo 
mluví z reproduktoru v obchoďáku a dělá reklamu vě-
cem, u kterých člověka rozesměje už jen otázka, jestli by 
je nemohl potřebovat.

Nohy šly dál. Tma, kroky v temnotě, kroky, kroky; byl 
to živel sám pro sebe, a ona v něm byla sama.

Teď už měla unavenou i hlavu. Chvílemi se myšlenky 
nafoukly a vytěsnily noc, pak se jí zase temnota prokou-
sala přímo do mozku a ona najednou byla úplně malinká.

To je zvláštní, pomyslela si, jsem svoje tělo, nebo jsem 
svoje myšlení?

Její myšlenky totiž zůstávaly u cvrčků, ležely schou-
lené v trávě, nešťastně poletovaly mezi kmeny stromů. 
Volaly na ni, aby se nikdy, nikdy nevracela na to místo, 
o kterém on tak rád mluvil jako o „domově“.

Ale její tělo toužilo po návratu do tepla, navzdory 
tomu, že to teplo bude muset sdílet s nepřítelem, s ne-
přítelem, ve kterém teď klíčí další nepřítel. Její žaludek 
toužil po jídle, i když se nepřítel toho jídla dotkl.

Bylo těžké pochopit, že její duch může ze tmy volat 
„Neposlouchej!“, zatímco její tělo se plahočí dál za tím 
jediným světlem a jediným teplem, které je podle všeho 
k dispozici.

A nezbývalo jí než tělo poslechnout. Teď už nedoká-
zala skoro ani myslet.

Prostě kráčela temnotou. On šel za ní a vládlo požeh-
nané ticho. Kdyby něco řekl, stejně by se mu nedostalo 
odpovědi; teď už to zřejmě konečně pochopil.

A ona se snažila nepřemýšlet, kde se teď nacházejí 
duchové těch mrtvých, jestli vědí, že za to, že se utopi-
li, může ona. Jestli ji hledají ve tmě, jestli chápou, že je 
to její vina.

Přeložila Marie Voslářová.

 Inger Edelfeldtová  (nar. 1956) je švédská spisovatelka, 
ilustrátorka a překladatelka. Píše romány, povídky 
i poezii, významná část její tvorby je určena dětem 
a dospívajícím. Do češtiny byl zatím přeložen její 
román Šikovnej kluk o coming outu mladého chlapce, 
kniha pro mládež Stíny v zrcadle a několik povídek. 
Sbírka povídek Rit (česky obřad, rituál) vyšla v roce 
1991 a obsahuje jedenáct textů, které se věnují 
nejrůznějším postavám a životním situacím. Spojuje 
je téma zásadního životního zlomu či přerodu, kterým 
postavy procházejí. V příštím roce vydá povídky 
Inger Edelfeldtové nakladatelství Garamond.
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Schopnost 
pěsti zlomit 

romantickou 
paměť

Jiří Štěpán

Pa
ve

l K
os

ek
, Z

eď
, 1

96
2



113nová jména

Město za sklem

Na stolku leží knížka
kterou ti chci doporučit
Groteskní zkratka

Tak zvláštní vidět
jak jsou dnešní děti nazývány narcisty
Přitom ve filosofii
bývá stará generace mnohem
ale mnohem domýšlivější

A spáchal vůbec někdy děsivý čin člověk
o němž sousedka řekla
že byl hlučný a nezdravil?

Prostor je střežen kamerami se záznamem
jako by diktovala ta nejnekompromisnější ironie
S poesií tady dneska neuspěješ

Nedá se ji nemilovat

Objeví se
a najednou je všechno jen doplňkem
třetím plánem
prasklým kamenem, katem kočky
všech očních odstínů

Pohádky

Když kousneš upíra, stane se z něj člověk
I šimpanzi přišli ke skleněné tabuli
loudit od rodiny sladkou čokoládu

Přijít tak o možnost stát se zaměstnancem
a moct znovu čůrat jako ve školce
s kalhotama staženýma až u kotníků

Svobodné a průsvitné ticho pozoruje rutinu
Zbytečné otázky
sociální pervitin u stolu v rohu hospody
Večerní usínání
ty každodenní malé smrti

Kapitoly o jednotlivých stránkách úspěšného člověka

Byla asi chyba
dát možnost vyplnit vlastní odpověď

V hlavě mám pustou širou pláň
a přelévám rum z lahve do zavařovačky
Skeptický pozorovatel měří přísným pohledem
To se stává, když přepiješ ranní kocovinu
Dnes slast. Zítra zmar.
Platí u nás společenská dohoda
Kladívka do mozkového laloku
a sirky posypané vápnem drtíš v dlaních

Základní otázka
Je mozek orgán stejně jako ledviny nebo játra
a myšlenka a její realizace jeho produkty
tak jako moč nebo žluč?

Tak začínám se bát lidí z internetových diskusí
Jedu autobusem, dívám se do těch tváří
a bojím se, že to jsou oni

Vyhrazeno pouze pro smuteční oznámení
ale někdy ne

Kritika čistého rozumu

Malíř znovu přistoupil k obrazu
Nepostaví se přímo před vás
abyste ho měli na očích
Myšlenku
považoval za trest boží

Myslel jsem si
že muzika nesmí mluvit
sama za sebe

A taky se bojím
že si už nikdo nebude pamatovat
nádherné údery Joe Fraziera
Tu schopnost pěsti
zlomit romantickou paměť

Co je nám vlastně po Měsíci?
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Ráno

Nikdy nezpívám
Já jsem pro ticho
jen kameny, smutky, sny
A když si pouštím Jardu Paláta
klečím z respektu na kolenou

Poslední přání
Ten přísný pohled
a ústa se mu podobají

„Mrzí mě, že zabitých nebylo víc“
končila Hepnarová výpověď

A je to hrůza?
Nebezpečná je
bezchybná budoucnost
Že příští žízniví nepoznají dno sklenice
protože světla překrvácí příliš

Kocovina jako jediný opravdový pocit

To bych asi dlouho nevydržel
Ale abychom neodbočovali
zdá se mi tohle:
Znovu se odmlčet

Zátiší

Opilec v polospánku sahá do vesmíru
A průmyslové skály
zahalují město hustým kouřem

Astmatický dech autora nelze zapřít
Modrá televizní tma
Sebrat z chodníku kousky zubů

Chodci v nejistých hloučcích sledují
se zadrženým dechem
jak odklízejí z očí ten lidský hadr

Národní tým

Možná si přeješ, abych osvětlil záhadu
Ledová plocha kluziště je prázdná
Za oknem přitlumené hlasy
Není možné rozeznat jednotlivé přízvuky

Společnosti se začíná zmocňovat panika
Sílí hukot motoru
Titulek jako v němých filmech

„Vždyť to není normální“

Dovnitř vtrhl temný ruch lidského davu
Mrtvola byla nahá
Otcové prosí o rozhodné vyjádření
Domluvené signály

A že prý musíme rodiny chránit
A, nechte je pracovat, to něco zažijete
Dokonáno jest. Vítr jak svině
A v noci taky

Dětské knížky

Prohledávání skříněk s ulepenými časopisy
A náhle se zítra ráno probudit jako Henry Darger
Armáda v nejlepším světě

Zmizet zpátky v dálkách říše za zrcadlem
Na stromě přivázaný králík barvy mladých kaštanů
spadlých do vlhké hlíny

Trestný čin sňatek bez lásky
Když se nezpotí, nerozmažou se jí šminky
Ale my jim jasně vzkázali:

„Není víc než rozesmát ženu…“
I když by možná stačilo kamenování
Kristus anarchista učí se vázat smyčku

Tanec vláken po kůži
A když je ta hrůza nepodstatná
draví ptáci mají smůlu
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Volný verš Jiřího Štěpána obohacuje nejen svou 
svěžestí a rytmikou, ale i nevšední rozvolněnou 
obrazností: „Když kousneš do upíra, stane se 
z něj člověk“ — kauzální sdělení, vlastně jen tak 
mimochodem… Ale co když je to tak? Co na to 
česnek a je to vlastně ŠPATNĚ? Co na to Jarda 
Palát, otec československého industriálu? 
Psát, protože nelze jinak, psát, protože je mi to 
jedno, psát, protože „kladívka do mozkového 
laloku / a sirky posypané vápnem drtíš v dlaních“, 
psát, protože psát, protože darovat poezii…

Vojtěch Kučera

 Jiří Štěpán  (nar. 1990) žije ve Frenštátě pod 
Radhoštěm. Vystudoval obor marketingové 
komunikace na Univerzitě Tomáše Bati ve 
Zlíně. Časopisecky publikoval ve Tvaru. Jeho 
verše byly oceněny v Literární ceně Vladimíra 
Vokolka. Kromě psaní se také věnuje 
improvizované hudbě v kapelách na freejazzové 
a punkové scéně, kde hraje na baskytaru.

Pavel Kosek, Zeď, 1960
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Balada 
o sově pálené
Aleš Berný

V našich impresích — v oněch okamžitých dojmech může 
být zrnko nejhořčího rozumu.
(Edvard Munch, fialová kniha)

Předehra
Nad Pražským hradem svítilo slunce. Od střech malo-
stranských domů se odrážely jeho paprsky. Mansardy 
některých domů byly čerstvě omítnuty.

Sára cítila na jazyku chuť čerstvého a vlhkého vápna.
Život je mnohem jednodušší, než za jaký je obvykle 

považován. Přetechnizovanost dosáhla hranice, na kte-
ré se tíže ztrácí.

Postmodernost zírá z každého koutu opuštěné fabriky.
Břitkost se stává normou. Jízda automobilem ztrati-

la význam. Láska ke spalování benzínu a nafty dosáhla 
meze, kdy se umění stává vytěžené a opuštěné.

Sjíždět důlním výtahem za uměním je ponižující.
Osvobození je možné, ale velmi nepravděpodobné.
V kavárně u svatého Vojtěcha dostal profesor z filo-

sofické fakulty během konzultace se svou studentkou 
infarkt.

Sára scházela Nerudovou ulicí dolů na Malostranský 
rynek.

Schopnost rozlišovat tady a teď, minulost a představy, 
se ztrácí v záplavě světel a požitků. „Rychle, rychle, rych-
le,“ křičí Zapínač, který se pomocí LSD snaží dosáhnout 
integrace. Jenže pohyby v poli nejsou předjímatelné, jsou 
to možnosti a volby. Gestalty se tvoří a zase rozpadají, 
strnulý gestalt je charakter, který není schopen dosáh-
nout změny. Je schopnej jen přepínat a přepínat stavy 
vědomí, ale nevede k integraci.

Sára se dívala na kostel svatého Mikuláše a bylo jí 
smutno.

„Rozhovor, po kterém netoužím,“ řekla Zapínači, který 
na ni čekal před Malostranskou besedou. „Nechce se mi 
nikam chodit,“ řekl on.

Nebe se zatáhlo a  začalo pršet. Za Staroměstskou 
mosteckou věží se zablesklo. Ozvala se rána. Na rohu 
Kaprovy a Kafkova náměstí se nad kanálem utvořila lou-
že. Profesor, který o hodinu později zemřel při konzultaci, 
do ní šlápl, než došel do hospody ke Katovi, odkud pak 
došel ke svatému Vojtěchovi. Na hokejovém stadionu 
narazil útočník domácího týmu soupeřova obránce ze-
zadu na mantinel. Se zlomenou páteří soupeře odvezla 
sanitka do nemocnice.

Básník, který měl pronajatý byt v podkroví na Bet-
lémském náměstí, se podíval z okna a uviděl mladé-
ho spisovatele, který tam jen tak stál a čekal na svou 
dívku.

„Vydělávat,“ řekl básník.
Sára, jako by to slyšela, sebou trhla. Se Zapínačem 

přecházeli přes Karlův most.
„Měla bys to zkusit, dostat se na druhou stranu, pro-

hlídnout si to pořádně a zase se vrátit,“ řekl Zapínač a ne-
chápal své zapínání.

Zapínač ztrácel své možnosti, spaloval svou integri-
tu, stejně tak spaloval své možnosti, stejně tak spaloval 
benzín, stejně tak spaloval čas a stejně tak spaloval vztah 
k druhému.

Já‑ty se dostalo do postmoderní krize měděných drá-
tů a bezdrátů. Na živém člověku záleží jen na jednom 
konci drátu. Hudba ztratila krásno a stala se konzumním 
zvukem. Pár naivů se to ještě snaží zvrátit, ale zbytečně. 
Postmodernita přesáhla svou dokonalost. Stala se dávno 
překonanou, nudnou. Zničila sama sebe. A nikomu ne-
chybí. Nahradila ji hypermodernita.
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Také nuda ztratila svůj význam. Změnila se v přežívá-
ní. Zapínač to věděl, proto začal zapínat. Sára se bránila.

Sára vzala Zapínače za ruku. Pořád věřila v lásku.
„Moje malá,“ tak jí Zapínač říkal. A říkal jí tak, i když 

se milovali. „Moje Malá byla?“ ptal se.
„Byla,“ odpovídala a měla pocit, jako by pořád doko-

la prala prostěradla, stejně jako prala to se skvrnou, na 
kterém přišla o panenství.

Svět nějak vždycky bude, říkával profesor filosofické 
fakulty. Studentka, když se před ní skácel k zemi v kavár-
ně, na to nebyla ochotna přistoupit. Začala se bát. Nejdří-
ve se stala neurotickou a předcházela všem nebezpečným 
situacím. Pak se stala paranoidní a vyhledávala místa, 
kde jí hrozilo nebezpečí, aby se jim mohla vyhýbat. Pak 
zpsychotičtěla. Ležela na posteli v jednom z pavilonů psy-
chiatrické léčebny v Praze‑Bohnicích a rozhlížela se ko-
lem sebe a viděla všechny ty mikrofony okolo a nemluvila 
s doktory ani sestrami, protože věděla, že si ji nahráva-
jí. Minimálně pro studijní účely, myslela si a dál mlčela. 
Chtěla pít, ale nadali jí ani kapku alkoholu. Kdyby byla 
doma, pila by červené víno z půllitru.

„Co kdybych byla těhotná?“ zeptala se Sára Zapínače.
Zapínač jí pevně stiskl ruku. Víc nepotřebovala vědět. 

Po zádech jí stékala voda. Svetr a kalhoty měla úplně 
promočené. Zapínač ji držel za ruku a díval se nahoru na 
Staroměstskou mosteckou věž a představoval si. „Vyběh-
neme nahoru! Pak se budeme dívat na Prahu a budeme 
tam souložit,“ řekl nahlas a skoro se začal smát. Sára ho 
držela za ruku a na zlomek vteřiny svůj stisk zmírnila. 
Zapínač si toho nevšiml.

Vymyšlený muž proběhl Podskalím a potáhl ho za 
nohy. Viselo na šibenici a bylo mrtvé. „V Podskalí se dají 
najít krásné a velmi cenné domy,“ řekl historik architek-
tury Lukeš na jedné z vycházek po Praze novináři, který 
si říkal Podskalák.

Sára se chtěla zastavit u sochy svatého Jana Nepo-
muckého a sáhnout si na ni. Zapínač ji ale odtáhl dál 
přes most vstříc dobrodružství a napínavým prožitkům. 
Sára zavřela oči a na obličeji cítila dopadající kapky deště 
a poslouchala šum řeky a drkotání tramvaje po nábřeží 
k Národnímu divadlu.

Botanik amatér zalil ve svém bytě kytky a prokypřil 
jim půdu. Pohladil po listech trnovou korunu. Otočil pe-
přinec k oknu a pár vteřin pozoroval jeho hladké, tmavě 
zelené listy. Lidské myšlení je postradatelné, uvědomil 
si. Přesadil fíkus do většího květináče.

Básník si přál, aby se mohl živit psaním básní. Četl si 
ve sbírce básní Josefa Kainara Stará a nová blues a oslo-
vily ho verše o já a dým.

Toužil se opít, „protože chlast je jediné, co zbývá“.

Alkohol jako startér imaginace a prostředek zpřítom-
nění bludů a efemérních vzpomínek, které se ale mohou 
stát krásným prožitkem a zážitkem, mohou být mate
riálem pro Zapínače.

Sára zakopla. Na pravé botě se jí do poloviny chodidla 
utrhla podrážka. Ponožku měla mokrou.

Zapínač mluvil. Sára ho neposlouchala. Zůstávala tady 
a teď se svou mokrou ponožkou a utrženou podrážkou. 

„Počkej až tam, pak to tam vyřešíme. To bude super, uvi-
díš,“ řekl Zapínač. Sára se rozhodla, že ho opustí. V dě-
loze pocítila plod.

Živý člověk je rozdrobená skutečnost, soubor super 
strun s duší ukrytou v synaptické štěrbině trepanované 
lebky. Jestřáb přibitý za křídla k vratům stodoly, jak to 
napsal Robinson Jeffers.

Zapínačovi připadá poesie jako dobrý prostředek 
a Jeffers jako král.

Sára pustila Zapínačovu ruku, její prsty vyklouzly 
z jeho sevření, a zastavila se pod Mosteckou věží. Zapí-
nač udělal ještě pár kroků navíc, než si všiml, že se opřela 
o zeď gotické věže a přitiskla se na ni čelem a dlaněmi 
hmatá tmavé kameny, se zavřenýma očima těžce oddy-
chuje. Zapínač to neviděl.

Zapínač začínal mít absťák zážitků. Sára mu začala 
připadat hloupá.

Profesora filosofické fakulty poslali do pece, kde tanco-
val při tisíci třiceti dvou stupních Celsia v košili a černém 
obleku s jemnými proužky. Na krku měl vázaného motýl-
ka. Patoložka, která profesora řezala, se podivovala nad 
jeho jak těžítko na kancelářském stole velkým srdcem.

Rozbředlost a  slabost okamžiků je přímo úměrná 
množství zážitků. Intenzita se snižuje. Umění není pře-
žitek, jen se mění na formu vyjádření. Jeho způsoby a zá-
jmy se přesunuly od vázaných motýlků ke kravatám na 
gumičce.

Zapínač přistoupil k Sáře. Chtěl ji zezadu obejmout 
a políbit na tvář. Sára uskočila. Rozeběhla se Křížovnic-
kou ulicí k Palachovu náměstí. Zapínač se smál. Pak ho 
zezadu srazila osmnáctka, která projížděla kolem Kle-
mentina, a řidič se zadíval na mladou dívku, která stála 
vedle sloupku se semaforem.

„Bůh je mrtev,“ prohlásil Nietzsche a nevěděl, že se 
sakra spletl.

Sára se otočila. Z tramvaje vystupovali lidi. Řidič se 
posadil na nejnižší schod prvních dveří. Dva centimetry 
a šest milimetrů od jeho nohy, obuté do služebních čer-
ných střevíců, ležela Zapínačova ruka.

Básník zamáčkl oharek do popelníku a napsal tak 
svou největší báseň. Neschopnost a nedostatek skrom-
nosti mu nebránily veršovat.
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Profesor v peci blbě hořel. Jeho kosti mírně zesklo-
vatěly.

Zrůda malé naděje Podskalák se odstěhoval a plakal, 
že mu to jeho Podskalí při asanaci oběsili a že se odstě-
hoval.

Sára běžela k tramvaji, zpod které vyčuhovalo Zapí-
načovo tělo.

Z času neutečeš, čas je takovým způsobem, protože 
člověk je čas, ulpívání a láska.

Sára začala brečet. Zapínačovo tělo vyprostili zpod 
tramvaje hasiči. Jeden z nich běhal okolo a nehodu fotil.

Zapínače spálili v krematoriu dobře. Urna s jeho po-
pelem je v kolumbáriu hřbitova jeho prarodičů, kteří 
měli tolik odvahy a založili za svého života úplně nový 
hřbitov.

Zapínat život nejde. Postupnost nelze nahradit zá-
žitkem.

Sára začala pít. Nejdřív začala z chlastu červenat, pak 
dostala cirhózu jater. Nechtěla se zapnout a bránila se, 
jenže nakonec neměla na výběr. Možností je sice spous-
ta, jenže některé jsou jen efemérním zpřítomněním do-
mnělého.

Básník přestal psát. Umřel přirozenou smrtí — stářím.
Mladý spisovatel napsal několik úspěšných knížek. 

Jeho děti se staly malířem, sestřičkou a profesorkou 
na pedagogické fakultě v ulici Magdalény Dobromily 
Rettigové.

Přestalo pršet. Na Kafkově náměstí byla obrovská 
louže. Pražský hrad trčel svými třemi špicemi kostela 
svatého Vojtěcha, Václava a Víta nad Prahou, městem 
posedlým spalováním benzínu, nafty a lidských těl.

Rozhodnout se, co je správné, je mnohdy těžší, než se 
vydat určitým směrem. K čemu a kam? Neptat se a jít.

Nerozhlížet se a neptat se, vesele spalovat a cítit úna-
vu jako jedinou sílu a jediného jmenovatele života.

Rozbřesk může přinést řešení. Obvykle se tak ale ne-
stává.

Pokračování nebere ohledy a naše naučené vnímání 
času jako lineárního uskutečňování se jsoucího nás nut-
ně musí srážet do kolen.

Pociťujeme plynoucí jako utíkající a nad zmizelým 
nepřemýšlíme vůbec.

II.
Sáru jsem poznal, když mi bylo dvacet pět. Musel jsem 
o ni bojovat. Dlouho mě odmítala a nechtěla, i když na 
první schůzce mi dala na rozloučenou letmou pusu.

Rozevřela se obloha a na Palmovce zhaslo několik 
lamp.

Viděl jsem hvězdy a cítil ten polibek.

Jako dotyk těch hvězd, spalovaly mne a já si předsta-
voval, jak se s ní budu milovat, a nevěděl jsem ještě nic 
o Zapínači, který se pro mne stal mým vlastním schizo-
frenním dvojčetem, rozdvojením, které se bojí odlouče-
ní. Sebepoškozováním a snahou o sebedestrukci, která 
neskončí anihilací, ale politováním,

Sářiným obětím, láskou, dotykem, sexem a bytím 
s člověkem.

Dotyk lidské duše se snoubil s prachem a zvukem spa-
lovacího motoru.

Rozum přestal hrát svou hru a zůstal stát.
Nastoupila ten první večer do tramvaje a po Libeň-

ském mostě ujela pryč.
Chtělo se mi zapínat. Byl jsem sám, ale už to tak ne-

bolelo.
Stejně jako to tak nebolelo, když pak odešla i ode mě 

a my se Zapínačem leželi pod tou tramvají, a byl to on, 
kdo umřel a vykoupil mou schizofrenní bolest a lásku 
k Sáře, k jejímu ohanbí a synaptickým štěrbinám.

Ten večer má amygdala přestala tančit, protože ne-
musela, přestal jsem se bát.

Ten večer jsme seděli ve vinárně U Hrabala, tam na 
té jeho hrázi věčnosti, kousek od místa, kde stával jeho 
dům, a já věčnost necítil, jen jsem si uvědomoval setká-
ní s druhým člověkem. Sára byla, byla skutečná a byla 
se mnou a byla mým dočasným oproštěním se od mého 
schizofrenního dvojčete Zapínače, který se v tu chvíli 
toho setkání lekl a stal se rozbahněným vědomím sebe 
samotného, rozdílem mezi epoché a láskou a životem 
a skutečným člověkem, kterým se pro mě Sára stala, a já 
se mu mohl přiblížit.

Večer jsme pili víno a smáli se a nevěděli nic o ústupu 
Zapínače, který se měl od té doby objevovat ve chvílích, 
kdy jsem to nejméně čekal.

III.
Leželi jsme na rozkládacím křesle v mém bytě, kam jsem 
utekl před svým podskalským srdcem, před hřebem ry-
jícím mi do šedé kůry mozkové rýhy zapomnění, aby se 
z nich nakonec staly synaptické štěrbiny lásky a part-
nerství.

Sára se mi dostala pod kůži, velice rychle se stala mým 
zaostřeným viděním jsoucího, i když ode mě po dvou le-
tech nakonec odešla.

Líbali jsme se a povídali si. Snažil jsem se ji přimět 
k souloži, ale zdráhala se.

Dnes už si nepamatuju, co jsme si říkali, a nepovažuju 
to už za důležitý, protože slova jsou jen efemérními vzpo-
mínkami, které nás tlučou pro naši osamělost.
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Zde leží Bob Dylan
Byl zavražděn
Zezadu
Chvějícími se smysly
Jež ho poté, kdy je Lazar odmítl
Zákeřně přepadly
Pro osamělost
(Bob Dylan — Tarantula)

Sliby z Ráje se nikdy nemohou stát naší smyslovou 
zkušeností a  jabko, do kterého hryžeme, nemůže být 
prostředníkem poznání, jen z něj trnou zuby, stejně jako 
ze zelených zimních jablek, do kterých jsme se s brat-
ránkem jako děti zakusovali a trumfovali se, kdo vydrží 
dýl chroupat to kyselý jablko, abychom se pak vrátili 
k hrám, které svou nápaditostí připomínaly sázku na 
osud, které se pro mě staly měřítkem skutečného až do 
pozdní puberty, kdy jsem chodil za školu, abych si mohl 
lepit do velkého žlutého sešitu fotky Beatles a přepiso-
vat si tam texty jejich písní, kterým jsem pořádně ne-
rozuměl, a znělo mi They said you were not home jako 
sedm nad hlavou.

Sára se ke mně tulila a líbala mě, občas mi nesměle 
přejela přes rozkrok a nahmatala můj napůl ztopořený 
úd, který celé odpoledne čekal na dotek její ruky, a když 
pak k tomu dotyku a styku došlo, tak se veškerá touha 
najednou vytratila a zbylo jen nehmotné sexuální napě-
tí nevyjádřené pohlavním vzrušením, ale rýhou hřebíku 
napříč šedou kůrou mozkovou, amygdala ovládla můj 
pohlavní úd a stala se jeho tanečnicí, která se rozhodla 
provést jej tenaty neuspokojeného pohlavního vzrušení 
a chtěla mu nechat zapomenout ve jménu mého schizo-
frenního dvojčete Zapínače, který chtěl zapnout Lásku, 
která se stala najednou mým bytostným určením, a já si 
uvědomil, že Sáru miluji.

Sledoval jsem Zapínače, jak se souběžně s mým tvrd-
noucím údem vytrácí, jak křičí a běduje a běží do hospo-
dy a chce se opít, poplácal jsem ho po rameni a nechal 
stát ve výčepu a opíjet se dešťovkou, nechal jsem ho do 
sebe lít desítku a byl jsem rád, že se opíjí tam Na Staré 
hospodě v Hloubětíně a mě nechá poznávat a dotýkat se.

„Jako bych s tebou stála v Paříži a pozorovala klid ka-
várny a nemohla si jít sednout a sníst croissant a vypít 
kávu, protože touha po tobě mi to nedovolí,“ řekla Sára 
a já jí řekl, že cítím totéž.

Byla pro mě i se svým nevyholeným ohanbím syro-
vým plátkem lososa vloženým do rozkrojené horké a čer-
stvé žemle na rybím trhu v norském Bergenu.

Pak jsme se milovali, ještě předtím se mě zeptala:
„Na kterém rande se obvykle s holkou miluješ?“

„Na třetím,“ řekl jsem.
„Tohle je naše třetí rande,“ odpověděla.
„Já vím,“ řekl jsem a zatajil svůj pohlavní styk na prv-

ním rande se starší ženou, kterou jsem miloval před ní 
a která mě odehnala svým hysterickým chováním a také 
tím, že já jí neměl co nabídnout, stejně jako ona mně, 
kromě pohlavního styku, který se stal jediným způsobem 
komunikace, setkáním bluesmana s ďáblem na křižovat-
ce, kde mu ten mladý kluk upsal duši, aby mohl a uměl 
hrát blues, blues, tu pekelnou potvoru, která prorůstá 
každou naší vénou a vlásečnicí, aby se nakonec vynořila 
jako očistné nahlédnutí naší vrženosti, toho, o co jsme 
nikdo z nás nežádal, ale co je naším bytostným určením, 
kterým se musíme řídit a kterému neunikneme, toho 
dokonale vystihujícího konceptu, který vytvořil jediný 
skutečný filosof lidského Pobytu, který miloval Židovku, 
souložil s ní, a přitom se stal vůdcovým (vůdcovým s ma-
lým) příznivcem a podlehl tak své vlastní nedokonalosti 
a rozvrhu, které ho přitom neomlouvaly, a on zůstává 
i nadále a až dodnes vinen, stejně jako zůstane vinen i dál. 
Rozum není zas tak hloupý, jak se říká, napadlo mě, když 
jsem se poprvé probudil vedle Sáry.

Mé schizofrenní dvojče se už docela dlouho někde 
potulovalo a mě nezajímalo kde.

Uvědomoval jsem si tu lhostejnost, ale o to víc jsem 
si uvědomoval Sářiny dotyky a touhu.

Důvod bojovat se vytratil.
Když jsme pak po souloži leželi vedle sebe a ona si 

otřela mou duši a stud ze svého břicha a prsů do barev-
ného ručníku, otevřel jsem okno a podíval se na tramva-
jovou vozovnu, protější věžák a zaposlouchal se do drko-
tání tramvaje po Poděbradské ulici, bylo to jako podivné 
setkání s představami, touhou a reflexí, překvapení ze 
skutečnosti, hmatání poesie a touhy.

Chladný lednový vzduch naplnil během pár desítek 
vteřin pokoj chladivým tichem,

Sára se zachumlala do peřiny, kterou si přitáhla až 
pod bradu.

Zavřel jsem okno a díval se jí do hnědých velkých očí, 
které orámovány hnědými vlasy a peřinou s ostře řeza-
ným nosem uprostřed vypadaly jak pohled sovy pálené, 
která vykukuje a pozoruje okolí, těká očima a zároveň 
čeká na dotyk.

„Je mi zima,“ řekla.
Přitiskl jsem se k ní a v tu chvíli věděl, že živost a sku-

tečnost toho dotyku nikdy nezapomenu.
A  nezapomněl jsem, ani když byla pryč a  já ji ne

mohl vidět, když přede mnou zavřela dveře. A já tam 
stál s obálkou s lístky do Národního divadla, které jsem 
jí o dva roky později objednal a vyzvedl v pokladně di-
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vadla jako dárek pro rodiče k Vánocům a vhodil je v bílé 
obálce do schránky, protože když jsem zazvonil a ona 
mě mezi zábradlím a schodištěm zahlédla, tak se vrátila 
do bytu a zavřela.

Tak nakonec skončila balada o sově pálené
a já šel domů a napsal pár veršů,
které byly výkřikem touhy.
Jestli existuje něco jako touha a láska a poznání, něco 

jako skutečná láska, pak je to vylodění námořníka v pří-
stavu, kde na něj čeká holka, kterou nechtěl nikdy opustit 
a ke které se vždycky vrací, jako nejhlubší oceán, který 
svým tvrdým polibkem řekne: „Ty jsi můj muž. A můžeš 
být pryč dlouho, jak chceš.“ A vždy jej tvrdě políbí a slzy 
smutku se stanou slzami touhy a chtíče.

Ležel jsem vedle Sáry a připadalo mi, jako by mé uvě-
domění bylo pyknikem, který utekl medvědu a zabil ces-
tou Betty O’Harra, která byla mou efemérní láskou a te-
prve v tu chvíli dostala jméno.

Sára odešla krátce před půl devátou.
Doprovodil jsem ji na tramvaj, na tu hrkotající otázku 

po lidské existenci, která se stala představou a připomín-
kou starých dobrých časů, které mě tak dojímaly a o kte-
rých jsem vlastně nevěděl, které to jsou.

Jen mě dojímala prostota okamžiku loučení se Sárou.
Políbil jsem ji na zastávce tramvaje a díval se na ni, 

jak se posadila k okýnku, a na sklo jsme oba přiložili dlaň, 
a mně to po všech zklamáních vůbec nepřipadalo trapné, 
ale dojemné, tak jsem byl zamilovaný.

Pocítil jsem mávnutí křídla anděla.
Všude se píše o tom, jak proletěl anděl. Nevím o tom, 

že by nějaký proletěl, ale došlo k pohybu v poli, ve kte-
rém jsem se pohyboval, a došlo k pohybu uvnitř mě, při-
blížil jsem se o trochu víc k bodu nula, k rovnováze, která 
je zakoušena jako bezbolestná, ideální, a každé vychýlení 
je bolestivou zkušeností dynamiky života, pohybu v poli, 
které není stále, ale neuvěřitelně se časově, prostorově 
a rozumově mění podle sebemenšího pohybu a ten po-
hyb znamená život.

Pohyboval jsem se v poli,
souložil jsem se Sárou,
zamiloval jsem se do ní,
ona se zamilovala do mě.
A já nechodil po práci obdivovat do džungle hřbitovů 

náhrobky s poetickými názvy, které byly skoro tak fan-
taskní jako předtištěná vánoční přání a pohlednice od 
příbuzných nebo jako představa bytí v jsoucím okamžiku 

Pavel Kosek, Poslední pár, 1967
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oproštěného od retence a protence, předjímání budou-
cího a podržení minulého, jako od zbavení se rozvrhu 
jakožto možnosti vybírat a volit.

Pohyb v poli je výsada.
Svobodný pohyb v poli je touha zhmotněná do part-

nerského svazku.
Došel jsem domů a pustil si televizi a díval jsem se 

na záznam hokejového utkání. Josef Beránek přihrál na 
vítěznou branku. Sáře to bylo jedno, i když pak se mnou 
jednou šla fandit Slavii, stáli jsme spolu mezi sedadly na 
tribuně a dívali se na hokej a mně to připadlo romantické.

Bylo, jenže stavět se na tom nedalo.
Později mi řekla, že jsem básník a neobjevený spiso-

vatel s prázdnou kapsou, který už dnes žádnou ženu ne-
přitahuje.

Když jsme ale byli spolu na hokeji,
bylo mi to jedno, i když by třeba měla pravdu.

IV.
Ženy o sobě rády píší, jak jsou nedoceněny. Muži taky, 
ale nekřičí u toho, spíš bijou ženy kvůli své nedokona-
losti. Tenhle aspekt mě zaujal, když jsem se Sárou začal 
bydlet.

Nevybíjela si svůj vztek na mě, ale transponovala ho 
jak pan skladatel skrze své vlastní utrpení na mě jako 
výčitky.

Hmatal jsem konečky prstů obraz muže, kterého na-
maloval Dylanův pan Jones, jak vejde s tužkou v ruce do 
místnosti a tam sedí nahý muž a on neví, co má dělat, 
a John Lennon mu pak orlem nechal vyklovat oči a ne-
chal ho spáchat sebevraždu a on přitom nechápal, co to 
znamená a kde je, a prosil jen o hrnek teplýho mlíka a jít 
domů a nikdo nechápal, o co jde. Nechci být ničí advokát 
a už vůbec ne svůj, protože se tu něco děje.

Něco se tu děje a ty nevíš, co to je, napsal jsem Sáře.
Schizofrenní dvojče se dlouho neozvalo. Myslel jsem, 

že ji miluju. A miloval.
Skutečnost citu mi připadala hmatatelná a neoddis-

kutovatelná. Won’t you come see me, Queen Jane (Bob 
Dylan — Queen Jane Approximately)

Na dalším rande jsme se se Sárou docela opili. Če-
kal jsem na Palmovce na tramvaj a ukradli mi mobilní 
telefon.

Mezihra
Rozprostřel jsem vzpomínky jak ubrus na hospodském 
stole. Být vždy správný.

Spojoval jsem kapky uplynulých okamžiků a nalil je 
do sklenice, stříbrným brčkem promíchal a zeptal se, jest-
li si se mnou někdo dá.

Sdílená vzpomínka jako kritický moment uchopení 
vlastního bytí.

Kreativita — oslava života.
Dávání a přijímání, sdílení a přežvýkání uplynulého, 

teprve po přežvýkání lze polknout a uzavřít tvar a za-
čít růst.

Žádnou ze svých lásek jsem nepřežvýkal a ony pře-
de mnou vyvstávaly jako nesmyslové obrazy a chtěly se 
rozloučit.

Mezi nima stála i Sára a já si uvědomil, že se musím 
rozloučit, že musím přežvýkat uplynulé a ochutnat ho 
ještě jednou v reflexi. Hmatal jsem Sáru a přehrával si, 
jak jsem ji naposledy viděl, jak vyšla ze dveří bytu, a když 
mě uviděla stát u domovních dveří, zase zašla zpátky do 
bytu a já vhodil do poštovní schránky s jejím jménem 
obálku s lístky do Národního divadla. Zamával jsem na 
ni a nevím, jestli mě viděla.

Nepříjemná vzpomínka jako kladivo, kterým si sna-
žíme prorazit cestu ven ze slepé uličky. Pravda a bana-
lita vědomí vlastní slabosti a neschopnosti vstoupit do 
kontaktu, pohlcení postmoderním útěkářstvím jako je-
diná skutečná dovednost. City rozdrobeny do okamžiků 
plynutí času ztrácí souvislost a své opodstatnění jakožto 
naladěnosti, která se udává v dynamice pole. Bezbřehé 
žvanění a roztroušenost do slastí a okamžitých počitků, 
touha spalovat benzín a jet co nejrychleji.

Rozprostřel jsem uvědomění sebe a svých vzpomí-
nek do rastru postmodernity jakožto způsobu fungová-
ní a cítil se osamělý a zbytečný. Pesimismus je výrazem 
sociokulturního fungování jedince — mého fungování. 
Já‑Ty devalvované do ekonomických rovnic a teorií se 
stává manipulativním Já‑Ty. Připadám si sám a zbytečný.

Mé schizofrenní dvojče Zapínač se najednou objevi-
lo a zapíná.

V.
Sára se se mnou chtěla poprvé rozejít necelé tři měsíce 
po prvním rande.

Podruhé chvíli po tom, co se ke mně nastěhovala. 
Střet dvou různých pohledů na pohyb v poli smísený 
s upřímnou láskou.

Leželi jsme v posteli v mém bytě a mluvili jsme a já se 
snažil ji přesvědčit, aby ode mě neodcházela, ponižoval 
jsem se a doprošoval.

Když pak stála týden po rozchodu úplně opilá před 
mým domem a nadávala mi, tak jsem si na to vzpomněl 
a připadlo mi to najednou živoucí jak krev vytékající 
z těla po havárce.

Jednou jsem ji držel a objímal a nechtěl jsem ji pustit 
a ona se nebránila.
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Objímali jsme se a dostávali se k sobě ještě blíž, jako 
bychom posunovali hranice tak daleko do pole toho dru-
hého, že jsme začínali konfluovat, splývali jsme jeden 
s druhým a zaháněli tak Zapínače, který se nás stranil, 
protože proti dvěma neměl tu okamžitou sílu, kterou 
potřeboval k boji se mnou, protože já v tu chvíli už ne-
byl sám.

Ještě jednou se pak pokusil zaútočit, když mě Sára 
musela opilého vyzvednout taxíkem v Holešovicích, pro-
tože jsem zabloudil.

Zapínač do toho vložil všechnu svou energii, jenže 
neuspěl, a já věděl, že se teď stáhne.

Jen jsem se bál, na jak dlouho.
Láska dokáže muže a ženu sblížit.
Láska dokáže muže a ženu sblížit, dokáže je taky trá-

pit, nechat je, aby se navzájem střídavě trýznili a trápili 
a milovali, a Zapínač jen stojí opodál a líže si rány a čeká, 
až bude moci znovu zaútočit.

Vědomí čekajícího Zapínače je zkušeností a vědomím 
smrti, je uvědoměním si rozdílu mezi mít a být, mezi tím 
vlastnit druhého a skutečně být spolu v kontaktu.

Kontakt je životodárnou silou a kreativita je oslava 
života.

VI.
Potkat někoho a opustit kvůli němu někoho jiného je 
vždycky těžké, i když se to hned třeba tak nezdá.

A je jedno, jestli odpovědí na „odcházím od tebe“ je 
vtip.

Sára potkala Zapínače.
Po Starých zámeckých schodech sešel pár, který si 

o pár hodin později zapálil svíčky na vánočním stromeč-
ku a vyhořel jim byt.

V restauraci seděl osmadvacetiletý muž s šestnácti
letou dívkou, které mělo být za dva dny sedmnáct, a ko-
lem restaurace projelo hasičské auto se zapnutým ma-
jákem, které jelo hasit oheň do bytu páru, který šel po 
zámeckých schodech.

Zapínač se probudil. Nabral síly. Ztratil jsem všecko. 
It’s solemn truth.

Poslední zbytky krásy se dotkly ducha a já zíral na 
to, jak Zapínač mezi uzlíky sítě postmoderny zavěšuje 
pravdu a lásku a cit, jak věší na oprátku paměť, protože 
paměť je člověk ve své vrženosti mezi možnostmi jdoucí 
vstříc své poslední možnosti, která je protihráčem, který 
se neptá, ale bere, nebojuje.

Bojuje vždycky jen Bytost, člověk, zbytnělá touha, 
zbytnělost pomíjející svou skutečnost, toužící a snící, 
rozum, který rozděluje Bytost na tělo a duši a činí ji tak 
smrtelnou, umírající a zbytečnou.

Vůle a láska a holismus jako až křesťansky trojjedi-
ný princip.

Sára mi odpustila setkání se Zapínačem. Bolest jí ale 
zůstala.

Bylo to podobné, jako když se ke mně nastěhovala 
a poznávali jsme se.

Bydlela v tmavém bytě v Holešovicích a topila si vaf-
kama v jedný místnosti a měla tam i kytky, který chcípaly, 
kvůli tomu plynu, a když jsem pak kroton a difenbachii 
vzal k sobě, začaly růst a dařilo se jim.

Nastěhovala se, protože neměla kam jít, a já jí řekl, 
že má kam jít.

Takhle to bylo jednoduché. Aspoň se zdálo. Miluju tě, 
tak pojď bydlet se mnou.

Jezdili jsme na kole, chodili do lesa, jeli spolu do Os-
travy nebo do Vídně.

A Zapínač byl pořád za náma. Nevšímali jsme si ho 
a ani on si nic nezačínal.

Věděl jsem o něm, když jsme třeba stáli na Albert 
Square a čekali na zelenou. Stál za námi a pak rychle 
přeběhl na červenou, než se rozjela auta z druhé stra-
ny, než odkud byl zvyklý z domova. Jednou to nestihl, 
v Liverpool Street, kousek od průmyslového muzea. Za-
pomněl, že jezdí vpravo. A pak ho ještě smetla tramvaj 
u manchesterské galerie a všechny obrazy, i ty od Fran-
cise Bacona, na něj koukaly a smály se mu a já vyděšeně 
stál vedle Sáry, před obrazy z viktoriánské doby, díval 
jsem se na velký olej s římskými závody vozů tažených 
koňmi a slyšel, jak Zapínače přejela tramvaj a jak mla-
dá černoška, která ji řídila, vystoupila a koukala, jestli 
žije, a on se jen tak zvedl a ani nepopřál dobrého dne 
a odešel.

VII.
Se Sárou jsme spolu byli dva roky.

Nechci teď vyprávět kontinuálně, pokračovat, proto 
ještě skočím dopředu, než budu vyprávět, jak jsme se 
milovali.

Napsal jsem dopis.
Napsal jsem ho Andree:

Po tom, co jsem opustil svou lásku Sovu Pálenou kvůli 
tobě, a pak jsem si uvědomil, co jsem provedl, jenže Sára 
už mě nechtěla poslouchat, protože všechna má slova 
mohla vnímat jen jako hru, všechna má slova byla sna-
hou nijak si nikde nikoho nerozházet.

Napsal jsem dopis a zkoušel jsem popsat, co se vlast-
ně se mnou dělo.

Zkoušel jsem napsat dopis a zkoušel, co se se mnou 
vlastně dělo.
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Hledal jsem slova, kterými bych začal… jako když na 
desce Sgt. Pepper’s ladí orchestr a pak začnou Beatles 
hrát.

Stál jsem na nábřeží a díval se na řeku.
K přístavišti u Palackého mostu připlul parník. Ces-

tující vystoupili a někteří šli do restaurace, která je pří-
mo na náplavce a kterou málem odnesla v roce 2002 
velká voda.

Světla automobilů projíždějících na smíchovské stra-
ně řeky ještě přisvítila lampám veřejného osvětlení.

A nebylo nic vidět, nebylo vidět nebe a ta světla se 
stala jen pruhy bílých nebo namodralých halogenových 
čar a chyběl v tom člověk.

Když napíšeš dopis člověku, kterému přestalo tlouct 
srdce, je to stejné, jako bys tloukla sama sebe nesmysl-
nými slovy a lidé ti stejně nerozuměli, a bude to jen řeč 
lži, stejně, jako když jsem Andreu požádal o to, aby šla se 
mnou, a ona mi řekla ano, a pak si to rozmyslela a zradila 
mě, nikdy jsi neviděla sebe samu, běháš v poli a nevíš, že 
v něm nejsi sama, a nevíš, kterým směrem, nevíš vlast-
ně, že vůbec běháš, a vůbec to není otázka koncentrace, 
daleko spíše nátury, protože ty nejsi schopna ani říct mi-
luju tě, protože pozvánka na oslavu a pitku je v tu chvíli 
tvou figurou, kterou ty nemůžeš odstranit, jsi sobecká 
a nemůžeš jen tak říct, že já je Ne‑Já, protože v tu chvíli 
by se Fichte zvednul z hrobu a dal ti jednu do huby (jako 
mně), protože ty nerozumíš Ne‑Já, stejně jako nerozumíš 
Buberovu konceptu Já‑Ty, ani vztahovosti, kterou zamě-
ňuješ za manipulativní jednání.

Přesně to jsem Andree napsal po tom, co mě zneužila, 
a když pak už nepotřebovala, odhodila, já zůstal sám se 
Zapínačem, který se z posledních sil dral zpátky do ži-
vota, přestože ho už převálcovala tramvaj (dvakrát) a já 
ho tam pod těmi skoro sedmnácti tunami prvního vozu 
tramvaje číslo osmnáct nechal ležet a Sára už byla pryč.

VIII.
Mezi stromy Pražského zlomu prosvítalo slunce.

Seděli jsme se Sárou na lavičce a dívali se na komíny 
Malešické spalovny — ZEVO — Závod ekonomického 
využití odpadu. Po cestičce okolo prošla žena se psem.

Drželi jsme se za ruce a Sára mi položila hlavu na 
rameno.

Nemluvili jsme, přesto jsem cítil, že základní slovo 
Já‑Ty bylo vysloveno, uskutečňovalo se, kontakt a vztah, 
přítomnost jako uskutečňování se, nikoli jako poslední 
uplynulá vteřina, kterou je možné zaznamenávat na gra-
fu, která je ale minulostí ještě před tím, než je zazname-
nána, a v okamžiku, kdy je uvědoměna, protože uvědo-

mění je podřízeno Já‑Ty, vždy dojde o krok později, proto 
je základním principem zdravého fungování.

Sára mne políbila na tvář a já ji pohladil po vlasech.
Já‑Ty se přestalo uskutečňovat, ale zůstalo uvědomě-

ní konfluence, a to mě uklidňovalo a naplňovalo, to byla 
má skutečná láska.

„Miluju tě,“ řekl jsem a zahnal Zapínače zase o kus 
dál do jeho skrýše, kde se krčil a čekal na okamžik, kdy 
bude moci zradit.

„Já tebe taky,“ řekla Sára.
Zapínač začal kvílet a úpět, věděl jsem, jak se svíjí 

a zvrací, klepal se po celém těle, kroutil pravou nohou 
v kotníku a zakousl se do palce pravé ruky. A takhle 
zkroucený pak najednou umlkl. Jen ležel a nehet pravé-
ho palce se snažil vecpat pod nehet ukazováku levé ruky 
a pomalu si jen tak strhával nehet. Milosrdenství je jen 
pro někoho, sedět na židli milosrdenství je přestat se bát 
smrti a být s druhým člověkem, milovat a být milován, 
být v milostném vztahu, ne jen mrhat city na milost-
ný objekt, ale riskovat, vstoupit do vztahu a konečnosti 
a nesnažit se vyslovit pravdu, nesnažit se pátrat a zvě-
domovat a uzavírat do písmen, ale žít, uskutečňovat.

Sešli jsme se Sárou ke Kyjskému rybníku a posadili se 
na zahrádce restaurace U Švejka. Od hladiny se odráže-
ly sluneční paprsky a mně svět najednou připadal jako 
možnost místa uskutečňování se.

To, kde byl v tu chvíli Zapínač, bylo jen místo, kde 
se dějí jednotlivá uskutečňování, kde dochází k pouhým 
počitkům a požitkům, kde zakoušet věci a střádat a přijí-
mat je jako cíl všeho snažení, je zástupnou funkcí života.

Objednal jsem si dvanáctistupňové plzeňské pivo.
„Já si dám malé černé,“ řekla Sára a pohladila mě po 

hřbetu pravé ruky.
Nadechl jsem se a na okamžik zavřel oči a nechal 

k sobě pronikat sluneční paprsky a pozoroval jsem ba-
revné skvrny, které měnily svou intenzitu podle toho, 
jak pevně jsem sevřel oční víčka.

Servírka před nás postavila piva. Napili jsme se.
Moc jsme toho nenamluvili, spíš jsme se na sebe jen 

tak dívali a drželi se za ruce, cítili jsme jeden druhého 
a byli spolu.

„Slib mi, že už to nikdy neuděláš,“ řekla Sára.
Cítil jsem čepel nože mezi žebry, jak mi pomalu projíž-

dí kůží a míří k srdci. Zapínač se na chvíli probral a pře-
stal zvracet a strhávat si nehet ukazováku levé ruky.

Najednou jsem zase seděl opilý na chodníku a Sára 
pro mě musela přijet taxíkem, opil jsem se a ztratil sám 
sebe a ztratil jsem se ve městě, které bylo mým útočiš-
těm, třikrát jsem cestou domů opilý přejel zastávku a za-
bloudil, a když mě pak našla sedět na chodníku opřeného 
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o betonovou podezdívku školy naproti stanici metra Ná-
draží Holešovice s pozvracenými nohavicemi, opatrně 
mě zvedla a posadila do taxíku.

Začal jsem brečet, ale litoval jsem jen sám sebe, opájel 
jsem se sebelítostí a zároveň se za to nenáviděl.

„Ne,“ řekl jsem stručně.
Sára vytáhla čepel nože z mého těla a otřela ji do bílé 

pleny, kterou pak roztáhla, a já viděl ten obraz, ten arte-
fakt plný jejího utrpení namalovaný mou krví.

IX.
Láska a bytí nemůžou být bez starání se.

Starost je vedle vrženosti primárním určením.
V létě jsme jezdili na kole podél Rokytky.
Sára jela vždy přede mnou.

„Neumím přehazovat,“ řekla a smála se, když jsme vjíž-
děli do Hrdlořez od kamenného železničního viaduktu 
u Hořejšího rybníku. Já jí vysvětloval, jak se přehazuje, 
a když pak už sama přehazovala řetěz z  jednoho ozu-
beného kolečka na druhé, pocítil jsem radost, prostou 
a uvolňující, svobodnou radost z bytí s druhým člově-
kem, z lásky, která se stala vztahem, nebyla milostným 
zaměřením se na objekt, ale vyslovením základního slo-
va Já‑Ty: střípky lidské existence se skládají z jeho Bytí.

X.
Nevím, co se stalo, ale najednou jsme jen aktualizovali 
a ospravedlňovali svá bytí a zapomínali se starat jeden 
o druhého.

V červenci, po roce a půl vztahu, se odstěhovala.
Předtím se se mnou chtěla rozejít.
Přemluvil jsem ji, ať vztah nezahazujeme, že je vzácný.
Přistoupila na to.
Byl jsem ale sám, cítil jsem se opuštěný a zrazený, 

když jsem jí pomohl přestěhovat věci do jejího bytu 
a pak se vracel sám domů, brečel jsem, obyčejně jsem 
brečel a bylo mi líto, že je pryč.

Vracel jsem se do svého bytu a ty zastávky a kilome-
try byly jak klín, který mi pronikal tělem.

Zapínač se pomalu v rohu místnosti postavil a díval 
se na mě. Stál vzpřímeně a jeho pohled byl pevný. Mé 
schizofrenní dvojče se vzpamatovávalo a nabíralo síly.

Dostal jsem ránu do obličeje. Amygdala začala pracovat, 
ale nedokázala situaci zvládnout. Zradil jsem svou lásku.

Stoupal jsem do kopce.
Na vrcholu stála srna a na větvi jednoho stromu se-

děla sova pálená.
Pak se ozval hysterický křik
a já viděl sám sebe,
jak vybíhám z lesa na pole.

Zradil jsem svou lásku.
Upadl jsem tváří do mokré trávy a ryl nehty v hlíně.
Zradil jsem lásku.
Díval jsem se na sebe,
jak bořím prsty do mokré hlíny, viděl jsem svou ubo-

host, bezmoc, touhu vrátit vše zpět, viděl jsem své po-
stupné splynutí se Zapínačem, naše těla se prolínala a já 
se bránil, škubal jsem sebou a aspoň kus těla jsem se 
snažil před ním zachránit, zachovat si alespoň trochu 
důstojnosti, sebeúcty, cti a zásad.

Zradil jsem svou lásku.
Plynoucí okamžik mě najednou praštil do zátylku.
Rozpouštěl jsem se ve svém vlastním bytí, které ztrá-

celo vztahovost.
V tu chvíli zamávala sova pálená křídly,
proletěla mezi stromy a vydala se na lov.
Ryl jsem prsty hlínu
a snažil se chytit drnu trávy,
ale byl jsem příliš slabý,
zradil jsem totiž svou lásku
a ustupoval Zapínači.
Přesně to se stalo, když jsem stoupal do kopce,
přesně to se stalo, než jsem poslechl Zapínače a došel 

k nevěře s Andreou a ztratil tak svou lásku.
A když jsem se potom rozhodl vzdát se starosti o své 

Bytí, vzdát se kreativity, oslavy života, zvolit svou po-
slední možnost, které se nelze vyhnout, pouze jí dobro-
volně nadběhnout, než ona přijde a vysloví mé jméno 
sama, na prstech levé ruky jsem cítil vůni Andreina vzru-
šeného a do hladka vyholeného pohlaví a myslel jsem na 
Sáru a před očima jsem měl její obraz a Zapínač uvnitř 
mě roztahoval mé srdce tak, až bylo příliš velké na to, 
aby se s ním dalo žít, a  já jsem napustil vanu horkou 
vodou, pečlivě jsem se umyl a stoupl si na židličku a ko-
lem krku jsem si dal pupeční šňůru vysvobození a touhy 
nebýt sám.

Židlička po krémově bílé předložce nepodklouzla.

XI.
Zastávky a kilometry se staly hřebíkem lásky.

Začali jsme si každý hledět svého.
Cítil jsem se sám.
Když se přestěhovala, neměla ani postel a já ležel na 

té dva metry dvacet centimetrů široké posteli sám, ob-
klopen hromadou polštářů a touhou, aby se vrátila.

Napadán svým schizofrenním dvojčetem Zapínačem 
a zrazenými city k holce, kterou jsem ani pořádně neznal, 
a odvrženými city ke své Sově Pálené. Rozvrh se mi stal 
kostnatým charakterem a ztratil jsem svou dynamiku 
a jen letěl z kopce jak na rogalu a nechal se unášet, pro-
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tože jsem ztratil možnost volby — protože jsem zradil 
a byl opuštěn a neměl na ni právo.

Sára si koupila postel a skříň a já jsem jí je sešrou-
bovával a bylo.

Jako bych sám sobě stloukal rakev, a pak jsme se na 
té nové posteli milovali, ale naše duše se nespojovaly — 
tělesnost se stala určující. V tu chvíli jsem začal stoupat 
k nevěře a odvracet se od lásky, protože vzdálenost mezi 
našimi byty jsem cítil jako zradu, jako zavržení.

Zapínač, mé schizofrenní dvojče, se plně uzdravil.
Vydal jsem se do kopce, kde jsem měl dojít k nevěře 

a ztratit tak lásku.

Mezihra
Každý dostane šanci otevřít lahev vína, nalít si sklenku 
a zhluboka se napít.

Možnost otevřít okno a nadechnout se čerstvého 
vzduchu, rozličné nástroje rozumu, možnost prožít lás-
ku, prožít štěstí, umřít, plakat, dojímat se.

Snažit se dosáhnout prostoty a opravdovosti, nebýt 
jestřábem přitlučeným za křídla ke stěně stodoly, ale 
mávat jimi, plout s větrem, žít.

Lov se pokaždé stane v určitý okamžik útěkem a sna-
hou zachránit si život, stejně, jako když jsem opustil Sáru, 
protože jsem si myslel, že miluju holku, která o mé city 
v konečném důsledku ani nestála.

Let střemhlav se saltem s pěti vruty a přistáním na 
nohy.

Abych přistál, musel jsem se zbavit Zapínače, musel 
jsem ho nechat umřít, teprve po jeho smrti jsem mohl 
jít dál, milovat.

XII.
Vracel jsem se z kopce dolů. Rozhlížel jsem se kolem sebe 
a bolela mne rána na krku, kam se mi zasekla zobákem 
sova pálená.

Seděl jsem na mokré trávě na úpatí kopce a zkoušel 
napsat báseň, jenže mi slova unikala. Miloval jsem Sovu 
Pálenou.

Toužil jsem vrátit se k ní, rozlámat ty zastávky a ki-
lometry na malinkaté kousíčky a rozdrobit je v dlaních 
a pak prsty rozevřít a nechat ty kousky uletět ve větru, 
napít se vína a poslouchat jemné hvízdání větru o ušní 
boltce, vydat se za Sárou a nechat umřít Zapínače, to 
moje schizofrenní dvojče.

Věděl jsem, že musím nechat Zapínače umřít,
že pak teprve budu volný a svobodný
a budu moct znovu milovat,
skutečně milovat.

Little bit of understanding, peace in our time
And I know we can make it.
(Ray Davies — Peace In Our Time)

XIII.
Pochopil jsem, že musím projít smrtí, symbolicky ne-
chat zacyklit čas, přesně jako to kdysi dělaly společnos-
ti, které ještě čas nevnímaly lineárně (a které nazýváme 
nafoukaně primitivní), lineárně, tak jako to děláme my, 
notoričtí spalovači benzínu a rytci lidských duší pře-
konaní nikdy nefungujícími teoretickými konstrukty, 
které nás pro svou zbytečnost nenechávají uskutečňo-
vat Bytí, nenechají nás se starat a neustále nás vtahují 
do sebe samých a my jim podléháme, protože to prostě 
a  jednoduše jinak neumíme, a navíc jsme moc zbabě-
lí na to, abychom něco měnili, neradi rozhodujeme ve 
chvílích, kdy je volba naší možností, jak uskutečňovat 
své Bytí a Starost.

„Jsem zbabělý, abych se rozhodoval,“ řekl jsem na úpa-
tí toho kopce, na kterém stál drobný mužík a měl strach.

Rozbíjel jsem lásku na střepy.
Rozbíjel jsem důvěru na střepy.
Rozbíjel jsem porozumění na střepy.
A lepil jsem z nich podivnou mozaiku schizofrenie, al-

koholu a zapínačství, držel jsem za ruku Zapínače a pod-
dal jsem se mu, pochopil jsem, že pro to, abych mohl roz-
bít čas, musím chvíli jít společně se Zapínačem, který mě 
držel kolem ramen, a já cítil, jak pomalu splýváme a on 
mnou prostupuje, škubal jsem se a třásl, nalil jsem si do 
půllitru červené víno a natřikrát ho vypil, upadl jsem 
a ležel na plovoucí podlaze a vdechoval smítka prachu, 
tiskl se tváří ke spáře mezi deskami podlahy a snažil se 
dotknout Sářiny tváře, která se mi neustále vzdalovala, 
ztrácela se v mlze a já bloudil krajinou a pochopil jsem, 
proč Islanďané staví silnice kolem trollích hnízd.

Zapínač mě držel kolem ramen a šli jsme spolu.

XIV.
Začalo pršet.

Sára stála pod Staroměstskou mosteckou věží a do-
týkala se kamenné zdi.

Díval jsem se na ni a začal jsem křičet a povídat.
Hledal jsem prožitek, rychlý a uvolňující, potřeba 

vzrušení pro vzrušení se stala určující silou, ztratil jsem 
svobodnou vůli a poddal se tomu pnutí, které mi vystře-
lovalo celým tělem, bodal jsem do své paže injekci toho 
okamžitého prožitku, vénami a vlásečnicemi a svalový-
mi vlákny se mi rozlévalo teplo, které za sebou nechá-
valo umetený chodníček v parku v sobotu odpoledne, 
a kvůli tomu prázdnu jsem potřeboval další vzrušení, 
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jako by mi někdo přiložil ke spánkům elektrody a mně 
ty elektrické výboje přišly jako určující stimul pro to žít, 
okamžité uvolnění jako nálada, ve které mám uskuteč-
ňovat a pečovat o svou vrženost.

Sára se na mě podívala.
Později jsem teprve pochopil, že rozuměla mému zapí-

načství, velice dobře viděla a uvědomovala si přítomnost 
mého schizofrenního dvojčete Zapínače, jen nevěděla, 
co si s ním má počít, tak se tam pod tou Staroměstskou 
mosteckou věží otočila a začala utíkat Křížovnickou ulicí 
pryč k náměstí Jana Palacha, běžela a neohlížela se a já 
měl pocit, jako by jí sochy na fasádách fandily, jako by 
se na ni na Křížovnickém náměstí díval Karel IV. a tles-
kal, mával žezlem a vyhazoval do vzduchu říšské jablko.

Rozběhl jsem se za ní.
Sára proběhla kolem hospody U Rudolfina.
Utíkal jsem po kolejích k náměstí Jana Palacha za 

Sárou.
Uskočil jsem a kolem mě projela osmnáctka a strhla 

s sebou Zapínače.
Magnetické brzdy sedmnáctitunové tramvaje drhly 

o kolejnice.
Někdo zatáhl za záchrannou brzdu, napadlo mě.
Zastavil jsem se.
Sára se posadila na obrubník tramvajového ostrůvku.
Z tramvaje vystoupil řidič, vysílačkou zavolal, co se 

stalo, a posadil se na schod prvních dveří T‑trojky. Dva 
centimetry a šest milimetrů od jeho černých střevíců le-
žela Zapínačova ruka.

Zapínače spálili v krematoriu dobře. Urna s jeho pope-
lem je v kolumbáriu hřbitova jeho prarodičů, kteří měli 
tolik odvahy a založili za svého života úplně nový hřbitov,

přepostmodernili tradici.
Zapínat život nejde. Postupnost nelze nahradit zá-

žitkem.
Spravedlnost je život.

Epilog
Sára mi poslala zprávu.

„Jsi v pořádku? Měla jsem špatný sen.“
Četl jsem ta písmena a začal ťukat do klávesnice mo-

bilního telefonu.
„Jsem v pořádku, už ano.“
„Zdálo se mi, že jsem tě našla u tebe doma mrtvého. 

Ležel jsi na podlaze a nehýbal ses.“
Byla tma. Z oken protějšího domu se na parkoviště 

neslo světlo, které se mísilo se světlem lamp. Na obloze 
byly vidět hvězdy. Z Hostivařského lesoparku se ozval 
štěkot psa. Po ulici Květnového vítězství projel autobus 

číslo sto padesát čtyři a na zastávce Brechtova vystoupil 
zrůda Podskalák, který si vzpomněl na mladého úspěš-
ného spisovatele, který se líbal se svou dívkou na Bet-
lémském náměstí.

Básník zamáčkl oharek cigarety do popelníku.
V Nerudově ulici a na Malostranském rynku bylo ticho.
Rozprostraněnost lidských možností a voleb.
Vůně durmanu a posekané trávy.
Léto.
Rozbřesk bez sentimentu.
Člověk, láska, smrt, láska, lidé, setkání.

Praha 2007—2015

 Aleš Berný  (nar. 1979) je novinář a prozaik. Absolvoval 
bakalářské studium na FHS UK, na gymnáziu začal jako 
elév psát pro radniční noviny Prahy 6 (za éry Pavla 
Béma), při studiích přispíval například do časopisu 
Nové knihy a externě spolupracoval s revue Ateliér. 
Na první skutečné novinářské místo nastoupil do 
dnes již neexistujícího Večerníku Praha (za éry Pavla 
Béma), kde psal o komunální politice, poté pracoval 
jako redaktor MF Dnes (stále za éry Pavla Béma) 
a zpravodajského serveru iDnes (postBém) a poslední 
tři roky je redaktorem ČTK a stále se věnuje komunální 
politice — už bez Pavla Béma. Žije v Praze, miluje 
svou ženu Veroniku a věří, že zemře na Šumavě.
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Titulek listopadového Hostince jsem si vypůjčil 
od  Františka Pavúčka , který po roce zaslal básnické 
skladby Krákorání o tom jak vyrobit bláto a Noční 
proud. Pavúček je vizionář, instinktivně hromadící 
páté přes deváté. V retrospektivních lyrických 
denících vzývá snad Pannu Marii, snad Krista; mezi 
návratnými verši se objeví i svatováclavské „nedej 
zahynout“. Vesmírný průvan a osamělost existence, 
horror vacui pod vývěvou úzkosti. Snad by to chtělo 
ještě trochu pilovat, aspoň jednou si to po sobě přečíst 
(soubory byly plné chyb). Získat aspoň minimální 
odstup a sám spatřit, které verše svítí na cestu…

22. 4. 2015

Buď už šťastný.
A je po dešti, růže mi kvetou.
Zpívají ptáci v korunách.
A mé srdce je Tebe plné.
Dokázat tak přijímat.
A hranice stínu.
I pravda je.
Ty širé lesy a vůně moře.
Rozpálené kamení a chlad letní noci.
Tvá přítomnost ozývá se ve vlnách.
Tak pravidelně jako dech.
Tady i tam.
Odlesky drobných mincí ztrácejí se v klenutí stropu.
Mince tonoucí v zeleni mechu a plísně.
Tak takové to u nás je.
Světlo mé duše.

Slepá a hluchá tíseň samoty.
A přece víš, že sám nejsi, když někdo se na tebe usměje.
A třeba naučeným pohledem.
Nemusí o tom ani vědět.
A když mně zemdlenému, když už svět neunesu,
se v pravou chvíli tvá přítomnost dovede zjevit.
To, že mi červotoč z trámů žere čas.
Že slunce utápí se v narudlých červánkách.
To, že už zase utekl skoro celý rok.
Jak si nehrát na splašeného králíka.
A s jarem se o přízeň slunce pereme.
Že objetí nás dvou je mi vším.
A nenechej mě vyhladovět, vyhasnout.
Už mě nevyháněj do lesů, do polí.
Přece stojím přímo pod tebou, hvězdo.
Schovat si tě pod kabátem, držet v pažích, v ramenou.
Už nikam neodcházej, ať nemám víc myšlenky na návrat.
Krev chutná po železe.
Pak pil jsem na lásku, aby už nebolela.
To, jak Tě volám, že neslyším už ani sám sebe.
Slunce v pravé poledne.
Létat jako plavat.
Musí být už líp.
Má touha zezlátla, zmodrala.
Nepůjdu já za tebou.
Budu rovně stát, o zem opírám se mečem.
Oči barvy smaragdu, ruce bílé.
Zahal se v černou, při mně stůj a nedej zahynout.
Jak jsem vedle tebe šťastný a možná je to tím,
že se neznáme.
Mé tiché kroky, když jdu po přechodu.

hostinec

Hostinec. Všude 
tam, kde stojím, 
je Svatá zem
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Stíny dnů, přece sám nejsem.
Tak alespoň chvíli.
Nebudeme žít dlouho mezi kanibaly.
Tančit tak s tebou po kočičích hlavách.
Jezerní paní.
Ta píseň mezi námi,
tam kde v letních nocích létají netopýři.
Ta tlumená modročerná radost, která svítí tmou.
Má skrytá úzkost a dokonáno jest.
Ty okamžiky věčného ticha.
Mouchy zaschlé na předním skle, na stěračích.
Cesta kolmo vzhůru, stále k Tobě.
A v novinách stále stejná předzvěst apokalypsy.
Vařím vodu a u mostu létají rackové.
Vítr, co vane z Vídně.
A Dyje se vlévá kam, do Dunaje?
Probudit tě tak.
Slza, co vyšuměla, co právě stekla z tváře.
Spadla do horkého popela.
Noční slunce.
Tentýž já.
A kroky mizející v ozvěnách za rohem.
Ozvěna starého města, které nikdy nebylo.
Časem rozmazané v modři cihel komínů továren a silnic.
A já, až na rez, do morku kostí.
A ta samá cesta stále v zákrutech začíná.
Jít podél údolí, kde teče potok, tekla řeka.
A nekonečné obzory.
Odpověz mi dechem, obejmi mne svým dechem.
Přece nikam jsem neodešel.
Jen za rohem v ozvěnách kopyt se zapomněl.
Na chvíli zapomněl, napořád se ztratil.
Podél řeky přes údolí.
Věřit ve svou touhu poslouchat tvůj hlas.
Kdyby tak na nebi alespoň jediné světlo.
Pavučina na kabátě.
Odlesky ve vlasech, elektrický proud do svetru.
Puchýře z bot.
A drápky ostříhané, nabroušený zub.
Světlo mé duše.
Slepá a hluchá tíseň samoty.
A přece víš, že sám nejsi, když někdo se na Tebe usměje.
A třeba naučeným pohledem, nemusí o tom ani vědět.
A když mně zemdlenému, že už svět neunesu,
se v pravou chvíli Tvá přítomnost dovede zjevit.
To, že mi červotoč z trámů žere čas.
Že slunce utápí se v narudlých červánkách.
A že to už zase někam utekl skoro celý rok.
Jak si nehrát na splašeného králíka.
A s jarem se o přízeň slunce pereme.

Už nikam neodcházej, ať se nemusím věčně už
pro tebe vracet.

Vše na svém místě.
Prázdnota tepem mého srdce, lehký vánek, ztišený dech.
Únavou letí krajina v temných alikvótech.
Labuť, co osaměla, než si hlavu pod křídlo schová.
A slunce zapadá a vzadu na horizontu Dívčí hrad, Pálava.
A jaké je ticho, jaký je klid.
V pravidelném rytmu, ve svém pokoji.
A když čekat, tak věčně, s nedokončenou větou.
Alespoň chvíli.
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Básně úsečné a definiční naopak píše  
 Aneta Železníková . Čím úsečnější, tím lepší. Dvojverší 
o lásce vyvolalo na mém facebookovém profilu 
debatu, z níž cituji čtenáře, který obdivoval „spojení 
biologična a hloubky“: „Dnes víme, že biologie je 
mystická, že zvířata nejsou stroje, že jsou to fascinující 
bytosti s obrovskými evolučními příběhy — a že 
veškerá lidská důstojnost je právě zde, že něco 
tak úžasného jako duše a poezie a náboženství 
a láska mohlo vzniknout právě jen díky biologii 
a evoluci, kde vznikají miliony nejúchvatnějších 
jevů, jako je například tah lososů do svých rodišť 
za založením nového potomstva a za smrtí.“ Fakt!

pěna

Chci červenou sukni
bílé silonky
námořnický kabát
bílý svetr
a lásku.

co říkáš

Co říkáš?
To neznám.
Napiš mi to.

https

Naproti sobě
jedna virtuální druhá fyzická
https adresy nelžou
nepatříte k sobě.

sprchový

Mohli jsme tady žít
spolu v tom koutě
sprchovém.
Dělat remízy
a zároveň být na vrcholu.

vpíchání

Být požitkem
ženou v domácnosti
ztracenou touhou mládí
okamžikem exitu

shromážděné pocity rozpustí
stav ohrožení vyvrátí
dostaneme roušky pro pocit bezpečí
láska je o píchání srdce
přes vagínu.

pravda

Řekla jsem pravdu
a ty tu vymýšlenou
které chceš věřit.
To že kvůli ní nespíš
je daň.
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Autor publikující pod pseudonymem  
 Alexandr Schönfeld  už překročil padesátku, a tak 
začíná bilancovat. Líbí se mi jeho nadhled i určitá 
realističnost básní, které jsou vždy vystavěny jako 
srozumitelný celek. Je‑li toto amatérská poezie, 
zdá se mi, že na tom ještě nejsme tak špatně.

Lichva

Půjčil jsem si poezii
Už nikdy nebude mít tak výhodnou RPSN
Na každém rohu se ti sama cpe
Na ulici, v televizi, v reklamě, na internetu
Bez bankovního dozoru
Bez ručení a zástavy
Jen se nám upiš, holoubku
A ber — do čtyřiceti dní bezúročně

A já jim na to skočil, chvatně napůjčoval
Chlastal jsem a opil se jí
V čtyřicet dní trvajícím flámu
A teď v kocovině tupě hledím:
Jak na každý roh
Na ulici, do televize, do reklamy a na internet
Vrátit zpátky poezii

Stavitel malé budovy

Stavitel malé budovy
Nejprve vidí účel
Pak vidí obyvatele
Vnitřní a vnější místa
Polohu v terénu
Směr k převládajícím větrům
A ke slunci

Stavitel velké budovy
Nejprve vidí budovu

Úsměv Stanleyho Laurela

Mladý muž touží čelit světu
mužným výrazem tváře.
Později zjistí, že jeho úsměv

nejvíce ze všeho připomíná
hubenějšího z dvojice Laurel a Hardy.

V den, kdy se s tím smíří, je zralý.
V den, kdy se z toho těší, je moudrý.
Může se pak stát
zdrojem štěstí pro okolí,
je‑li v tu dobu ještě
dostatečně vzdálen smrti.

Browse

Přebrodil jsem se stovkami
Zdánlivých informačních prostorů
A stejně jako ranní palouk
Na houbách v pozdním létě
Zanechala tato zkušenost
Můj košík prázdný
A mne do půl těla vlhkým

Náměstí

Nad noční městskou dlažbou zakřičel pták
Jaká pustina

Innokentij Smoktunovskij

Bílá plocha na setmělém pozadí
Jak Hamletova košile
Jak blázen, kterému nic nevadí

Jak blázen, který dnes už vadí všem

Jak blázen, jemuž nezbývá
Než stát se tím, kým je
Tak z dětství pamatuji
Innokentije

Innokentij Smoktunovskij, 1925—1994, Hamlet z filmové 
adaptace režiséra Grigorije Kozinceva z roku 1964

Připravil Jonáš Hájek.
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umění žít  
s uměním

měsíčník o umění, architektuře,  
designu a starožitnostech
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 Dalších pět vylosovaných obdrží 
dárek dle vlastního výběru:

 
➋ Libor Hovorka: Hodinky Prim 

1954—1994; výpravná publikace 
o české hodinářské a designové 
legendě

➌ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 
s ražbou dle vlastního přání výherce

➍ Stieg Larsson — David 
Lagercrantz: Kompletní série 
Milénium v nové grafické úpravě

➎ Jan Němec: román Dějiny světla 
s věnováním autora předplatiteli

➏ Audiokniha: Ivan M. Jirous: 
Magorovi ptáci a další příběhy, 
básně v podání autora


