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Chtě nechtě se v úvodníku prosincového Hosta 
nevyhneme tématu Vánoc. A tak než jít hlavou proti 
zdi a narazit, zkusíme být letos povolní a přizpůsobíme 
se. V tomto čase usebrání je dobrým zvykem alespoň 
na chvíli zabloudit do hlubin duchovních, a proto jsme 
zvolili téma takřka spirituální — literatura a duše. 
Ale nenechte se mýlit, hlubiny duše mohou být temné 
a spletité a hranice mezi rozjímáním a šílenstvím je 
křehká. Podobně křehká jako hranice mezi kouzelnou 
vánoční náladou a depresí. Meze duchovna je proto 
dobré před bezbřehostí pečlivě střežit — nejlépe 
rozumem. Právě literatura se snaží o lidském 
prožívání podat více či méně rozumově zpracované 
svědectví. A jak tvrdí někteří autoři příspěvků 
v tomto čísle, může právě ona představovat dokonce 

i cestu z bludiště duševních chorob — třeba právě 
tím, že se pokusí zformulovat jejich spletitá a rozum 
sžírající zákoutí. V rozhovoru s Evou Hauserovou 
nebo Vlastimilem Vondruškou se s podobně příjemně 
racionálním pohledem na věci literární setkáme. Stejně 
tak v argumentované diskusi nad novým románem 
Michala Viewegha. A tím množství rozumných 
příspěvků v našem čísle nekončí — za všechny uveďme 
třeba jen přehled vývoje některých žánrů v rubrice 
K věci nebo esej Saula Bellowa o fotografii. Nechť jsou 
tedy Vánoce časem rozjímání, ale rozjímání rozumného 
a pokud možno bez známek šílenství. 

Příjemné čtení a mnoho dobrého do nového roku 
přeje  Hana Řehulková 
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čtenářomat 
K čemu je čtení?

Odpověď humanistická (a tím 
i trochu krasodušná): činí nás více 
lidskými.

Odpověď psychologická (a tím 
i trochu odtažitá): dává nám 
možnost dozvědět se více i o nás 
samých.

Odpověď sociologická (a tím 
i trochu neosobní): činí nás 
součástí vyšších celků, než jsme 
my sami — komunit, skupin 
a společností.

Odpověď kulturální (a tím 
i poněkud deterministická): nemá 
důvod o tom přemýšlet, neboť 
jsme k němu civilizačně odsouzeni. 
A záleží pouze na nás, jaký si tento 
kriminál uděláme. Buď fešácký, 
nebo galeje.

Odpověď antropologická (a tím 
i možná poněkud spekulativní): 
daleko jemněji strukturuje naši 
mysl, a tím nás vybavuje i na 
pozorování jiných jsoucen, než jsou 
knihy či časopisy.

Odpověď teologická (a tím 
i trochu načichlá mystikou): čtení 
je ve svých nejbytostnějších polo‑
hách liturgickým aktem; Bůh chce, 
abychom ho vydobývali z písmen, 
slov, vět — jako nepřítomnou 
přítomnost, která tiše čeká na ty, 
kdo umějí být trpěliví.

 Jiří Trávníček 

výročí 
Ale dyť se to fakt děje!

Inspirace Lennonem

„Žil byl člověk, který byl částečně 
Dáva — měl životní poslání.“ Tak 
začíná úvodní povídka útlé knížky 
nazvané In His Own Write (česky 
Písání), která vyšla v Londýně na 
jaře roku 1964. Tuto sbírku básni‑
ček, krátkých próz a kreseb sestavil 
John Lennon.

Už rok předtím vypukl v Anglii 
poplach kolem Beatles a 4. listo
padu 1963 dokonce vystoupili 
v Divadle Prince z Walesu za 
přítomnosti Jejího Veličenstva 
královny matky. Jeden z členů 
skupiny uvedl poslední písničku 
krátkého koncertu slovy: „Pro 
tohle číslo bychom potřebovali vaši 
pomoc. Vy na laciných místech 
můžete tleskat a vy ostatní můžete 
chřestit svými šperky.“ Kdo si 
dovolil tuto ironickou poznámku, 
která byla na vyšších místech sho‑
vívavě pochopena jako okouzlující 
příklad prostořekosti pracujícího 
lidu? Nebyl to nikdo jiný než John 
Lennon. V únoru 1964 vyrazili 
Beatles na turné do Spojených 
států a beatlemánie zachvátila 
i tamní mládež. Dvakrát vystoupili 
v americké televizi. Jejich první 
show sledovalo v přímém přenosu 
téměř čtyřiasedmdesát milionů 
diváků a v jeho průběhu nebylo 
v New Yorku ukradeno jediné 
auto ani spáchán jiný trestný čin. 
Dokonce i gangsteři chtěli v klidu 
poslouchat Beatles.

Vraťme se však k Lennonově 
knížce, která překypuje verbální 
fantazií. Pustit se do jejího pře‑
kladu jistě vyžadovalo odvahu. Už 
v šedesátých letech se o to pokusil 
Luboš Trávníček. Takhle začíná 
povídka nazvaná „Fáfův mejdan“: 

„Byl vánoční čas, ale Fáfa byl sám. 

Kampak se poděli všichni jeho 
dobří kámošové? Bertík, Dóda, 
Ruda, Niky, Líza, Béda, Vily, Jája, 
Dolfi, Pravoslav, Tom, Míra, Lolo, 
Vilém, Jarmila? Kampak se neska 
poděli? Fáfa koukal smutně na 
jediný pohled k Vánocům od svého 
taťky, který tady nebydlel.“

Lennon v dětství nepoznal otce 
a jeho matka, která výchovu sama 
nezvládala, ho ve čtyřech letech 
svěřila své starší sestře. Sám o tom 
později řekl: „Dělal jsem všechno 
možný, abych rozklížil domov 
všech kamarádů, co jsem měl. 
Možná to bylo částečně proto, že 
jsem ten takzvanej domov neměl. 
I když ve skutečnosti jsem ho měl. 
Měl jsem tetičku, strýčka a pěknej 
předměstskej domov.“

Nedlouho po vydání knížky se 
Lennona zeptal jeden televizní 
redaktor, proč nevyužívá svého 
literárního nadání a obrazové 
představivosti při psaní textů 
k písním. V té době totiž většina 
písniček Beatles byly různé variace 
na téma „ona ho má ráda, ale on 
ji nemá rád“. John Lennon je psal 
společně s Paulem McCartneym. 
Jak spolu psali? Lennon to líčí 
takto: „Paul napsal první půlku 
k ,We Can Work It Out‘, já střední 
část. Vemte si ale Paulův text: 
,We can work it out / we can work 
it out‘ (To zvládneme) — ryzí 
optimismus, víte? A pak si vemte 
mě, nespokojenýho: ,Life is very 
short and there’s no time / For 
fussing and fighting, my friend‘ 
(Život je moc krátký a není čas na 
hádky a rvačky, můj příteli).“

A dále k tomu dodává: „Já jsem 
ale byl vždycky takovej, víte? Byl 
jsem takovej před Beatles i po nich. 
Vždycky jsem se ptal, proč dělaj lidi 
tohle a proč je společnost taková‑
hle. Nespokojil jsem se jenom s tím, 
jak se věci navenek projevujou. 
Vždycky jsem šel do hloubky.“

krátce
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O několik let později Lennon za‑
čal psát písně, kde naplno uplatnil 
svou fantazii. Například „Tomorrow 
Never Knows“, „Lucy in the Sky 
with Diamonds“ nebo „I Am the 
Walrus“. Poslední z nich otevírají 
tyto verše: „Já jsem on, tak jako ty 
jsi on, tak jako vy jste já a my jsme 
všichni dohromady.“ A v závěru 
slyšíme Lennona zpívat: „Slanečci 
šplhají na Eiffelovu věž. Jeden 
tučňák zpívá Hare Krišna, člověče, 
mohlo by se jim zdát, že kopeš 
Edgara Allana Poea.“ O mnoho 
let později Lennon o této skladbě 
řekl: „Vopravdu fantastický to bylo 
ve stereu, ale nikdy jste to neslyšel 
všechno. Byla toho spousta, co 
tam mělo přijít. Strašně zmatená 
míchačka. Jedna stopa bylo živý 
rozhlasový vysílání BBC — Shake‑
speare nebo co — a já jsem do toho 
nacpal všechny verše, co mě zrovna 
napadly… Odkaz na ‚elementárního 
tučňáka‘ je elementární, naivní 
názor na chození dokola a omílání 
‚Hare Krišna‘… Tenkrát jsem psal 
tajemně à la Dylan.“ Lennon 
přiznává, že se nechal inspirovat 
básní Lewise Carrolla „Mrož a tesař“ 
a dodává: „Pozdějc jsem se na to 
znova podíval a zjistil jsem, že 

mrož byl v tý pohádce zápornej 
charakter a tesař klaďas. Povídám 
si, á do pytle, vybral jsem toho 
špatnýho. Měl jsem asi říct: ‚Já jsem 
tesař.‘ Ale to by nebylo vono, ne?“

Vzpomínám, jak jsem kdysi cho‑
dil na černou burzu desek, která se 
konala vždycky v sobotu dopo‑
ledne v parku u Janáčkova divadla. 
Peněz nebylo nazbyt, ale když 
jsem několik měsíců šetřil, mohl 
jsem si nějaké to elpíčko koupit. 
Vybavuje se mi, jak jsem poprvé 
poslouchal album s písničkami z let 
1967 až 1970, které začíná skladbou 

„Strawberry Fields Forever“. Překva‑
pilo mě, že to znělo úplně jinak než 
písničky z první poloviny šedesá‑
tých let. Jako hudba z jiné planety. 
Po pravdě řečeno, Anglie pro mě 
tehdy byla něco jako jiná planeta. 
Písnička skončí, ale pak se ještě 
jednou vrátí. Nástroje napodobí 
hluk projíždějícího vlaku. Měl 
jsem pocit, že mě odváží někam do 
neznámé fantastické krajiny. Vznik 
těchto skladeb zřejmě ovlivnilo 
užívání LSD, se kterým Lennon 
experimentoval. Ale to by samo 
o sobě jistě nestačilo. V otevřeném 
rozhovoru, který poskytl časopisu 
Playboy, řekl: „Něco je se mnou 

v nepořádku, myslel jsem si, 
protože se mi zdálo, že vidím věci, 
který vostatní neviděj. Jako dítě 
jsem si říkal: ‚Ale dyť se to fakt 
děje!‘ a každej na mě koukal jako 
na blázna. Surrealismus mě hodně 
poznamenal, protože to jsem si 
uvědomil, že moje představivost 
a moje mysl nejsou nemoc; že 
kdyby byly, patřím do exkluzivního 
klubu, kterej vidí svět v těchhle 
pojmech. Surrealismus je pro mě 
realitou.“

Je však nejvyšší čas vrátit se 
k povídce „Fáfův mejdan“. V osm‑
desátých letech jsem v novinách 
našel překlad, jehož autorem je 
Tomáš Ondráček. Ten povídku 
nazval „Rudolfův mejdan“ a příběh 
pokračuje takhle: „‚Nemůžu uvjeřit, 
žesem tak osamčelý v takový 
den, který by člověk chtěl strápit 
s pár kamošema,‘ dumal Rudolf. 
Skoropádně se ale pustil do 
deflorování stromečku vonučními 
oznobeninami.“

V roce 1968 se Lennon po 
šesti letech manželství rozvedl 
se svou první ženou Cynthií. 
A v březnu 1969 se na Gibraltaru 
oženil s Yoko Ono. Během líbánek 
v amsterodamském hotelu Hilton 
zahájili kampaň za mír. Lennon 
se narodil v říjnu 1940 uprostřed 
děsivého bombardování německou 
Luftwaffe. Snad proto se pro mír 
tolik angažoval. Brzy nato rozeslal 
Lennon předním politikům světa 
krabičku se dvěma žaludy pro mír. 

„Možná, že když je zasadí a budou 
pozorovat, jak rostou, dostane 
se pozvolna tato myšlenka do 
jejich hlav.“ V listopadu téhož 
roku Lennon vrátil královně Řád 
britského impéria, který členům 
Beatles udělila v roce 1965. Vzkázal, 
že medaili vrací na „protest proti 
britskému zasahování do věci 
Nigérie—Biafra a proti podpoře 
Ameriky ve Vietnamu“. Ale nebyl 

První vydání Lennonových literárních textů u nás známé jako Písání
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by to Lennon, kdyby k tomu ne‑
připojil protest proti tomu, že jeho 
nová písnička neuspěla v hitparádě.

Rok 1969 byl pro členy Beatles 
zlomový. Po letech spolupráce 
na ně dolehla únava a začalo to 
mezi nimi skřípat. Lennon byl 
příliš zainteresován v mírových 
aktivitách a příliš zamilován do 
Yoko Ono, než aby se mohl věnovat 
skupině. V létě toho roku sice ještě 
John, Paul, George a Ringo dokázali 
zapomenout na vzájemné spory 
a natočili spolu nové album, jmeno‑
valo se Abbey Road, ale na podzim 
John zatelefonoval Paulovi a ozná‑
mil mu, že od skupiny odchází. Ten, 
kdo ji kdysi uvedl do pohybu, ji 
nakonec sám opustil. Paul přemlu‑
vil Johna, aby tuto informaci udržel 
v tajnosti. Nic netušící fanoušci 
se tak v lednu 1970 mohli radovat 
z další desky Beatles, nazvané Let 
it Be. Byly však na ní písně, které 
natočili už před rokem, tedy dřív 
než Abbey Road. Teprve v dubnu 
1970 na veřejnost pronikla zpráva, 
že se skupina Beatles rozpadla.

V první polovině sedmdesátých 
let Lennon vydal několik desek. 
Největšího úspěchu dosáhl s písní 

„Imagine“, v níž nabízí představu 
světa, kde nejsou žádné státy, 
žádná náboženství a nic, pro co by 
měl člověk zabíjet nebo umírat. Ale 
v roce 1975 se Lennon stáhl z ve‑
řejného života. Později na otázky, 
čemu se věnoval, odpovídal, že se 
staral o dítě a pekl chleba. V létě 
roku 1980 se Lennonovi zastesklo 
po nahrávání a vrátil se do studia, 
aby společně s Yoko Ono natočili 
desku nazvanou Double Fantasy. 
Devátého října oslavil čtyřicetiny 
a v listopadu jeho nová deska vyšla. 
V prosinci byli Lennonovi opět 
ve studiu a pracovali na nových 
nahrávkách.

Nechme je pracovat a naposledy 
se vraťme k Lennonově povídce, 

abychom se dozvěděli, jak to do‑
padlo. Třetí, kdo se pustil do jejího 
překladu, byl Petr Kopec. Nazval ji 

„Randolfův večírek“: „Z ničeho hic 
se o zvalo veselé zalepání na dveře. 
Kdo ale kdo to asi ťuká na moje 
dveře? Opepřel a tam stál tam 
kdo? nikdo jiný než jeho kámošové. 
Beďa, Dáva, Niky, Alice, Bivoj, 
Frýba, Vilma, Nigo, Alfred, Cézar, 
Staňa, Frenk, Tom, Harry, Chru‑
doš, Harolb, že? Pojďte dál staří 
kámošové parťáci a druzi. Řandolf 
je výkal se šťastným výmazem ve 
tváři. Vešli dovnitř za veselého 
vtipkání a břvali: ‚Veseré svrátky 
R. Andolfe‘ a jiné srdečné, a pak se 
na něj všichni skančili a bušili ho 
prudkými ranami volajíce: ‚Celer ty 
roky, co tě známe, sme tě neměli 
rádi. Nikdy si ve skutečnosti neblil 
jedním z nás, ty pako.‘ Víte, oni 
ho zabili, ale aspoň neumřel sám, 
že? Tak strastné a věšelé Randolfe, 
starý kámo, parťáku.“

Dne 8. prosince 1980 v pět ho‑
din odpoledne John Lennon s Yoko 
Ono opouštějí dům Dakota, kde žijí. 
Než nastoupí do auta, Lennon se 
podepisuje na obal Double Fantasy 
neznámému fanouškovi. Potom 
Lennonovi stráví asi pět hodin 
ve studiu, a když se vracejí zpět, 
před domem stále ještě čeká onen 
fanoušek. Je to Mark Chapman. 
Když ho Lennon bez povšimnutí 
mine, vytáhne pistoli a vystřelí na 
Lennona pět ran. Jedna mine cíl, 
ale čtyři ho zasáhnou. Lennon je 
okamžitě převezen do nemocnice, 
ale ve čtvrt na dvanáct lékaři 
konstatují smrt.

Následujícího dne se před 
Dakotou shromáždili tisíce 
zdrcených fanoušků. Nedlouho 
potom se na jedné zdi v Praze na 
Kampě objevuje symbolický hrob 
Johna Winstona Lennona. Tak 
vznikla takzvaná Lennonova zeď, 
která přečkala všechny peripetie až 

do dnešních dnů. V osmdesátých 
letech občas policie zeď zabílila, 
ale za pár dní tam byl Lennonův 
pomníček namalovaný znovu. Asi 
před rokem jsem se tam byl podí‑
vat. Četl jsem nápisy na zdi, citáty 
z písní Johna Lennona a pozoroval 
mládež postávající okolo. Napadlo 
mě, že to vypadá jako nějaký 
sraz lidí, kterým se někdy říká 

„pravdoláskaři“.
Nejen Dáva z úvodní povídky 

knížky Písání měl životní poslání. 
Měl ho i John Lennon. A já myslím, 
že ho přes svůj tragický osud 
bohatě naplnil. Jsem rád, že jsou 
mezi námi lidé, které Lennon svým 
dílem i životem inspiroval.

 Petr Šotnar 

ohlédnutí 
Zjevit více

Za básníkem Karlem Vysloužilem

V básni, věnované zemřelému brat‑
rovi, má Karel Vysloužil následující 
čtyřverší: „šíp / střelený z kolébky / 
kolem nás zasvištěl / nebezpečně 
blízko“. Vystřelený šíp prolétl 
kolem básníka také z Olomouce 
a v Olomouci, a to dokonce dvakrát.

Poprvé v říjnu 1949, kdy byl 
v přerovských kasárnách zatčen, 
převezen do Olomouce a strčen 
do žalářní kobky. Okamžitý 
dojem byl úděsný, Vysloužil jej 
ve svém Příběhu vylíčil těmito 
slovy: „Rozhlédnutí se po kobce 
je nezapomenutelné na celý život. 
Metrová ulička u levé zdi byla 
dlouhá na čtyři kroky, vpravo ode 
zdi ke zdi souvislá dřevěná palanda 
plná mužských těl v civilních 
šatech — všude kolem vlhká zeď se 
stékajícími pramínky z potu a vy‑
dýchaného vzduchu. Na palandě 
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se mým příchodem k ránu všichni 
probudili — pokud spali, pokud 
se vůbec dalo spát na dřevě v tak 
namačkaném stavu, kdy otlačeniny 
boků i zad nutí stále měnit polohu 
těla! Někteří tu byli pár dní, někteří 
několik měsíců — ti v noci už i ze 
spánku sténali z odležení. Všichni 
byli zvědaví, proč jsem tady, co je 
nového venku. Naše osudy byly 
přibližně stejné — vyprávět se 
však chtělo, ba muselo, protože 
se na každém příběhu hledala 
cesta k brzkému propuštění na 
svobodu. Když do kobky vniklo 
přes zamřížované a zasíťované 
sklepní okénko trochu světla, viděl 
jsem na některých přítomných 
podivně zmodralý obličej, dokonce 
i pohmožděniny. S nimi se vra‑
celi — spíše klopýtali v botách bez 
tkaniček — od výslechů.“

Toto se odehrávalo v polovině 
dvacátého století, a přesto tato 
slova připomínají spíše svědectví 
Karla Sabiny z olomouckých 
katakomb. Po tomto příchodu 
následoval dlouhý čas očekávání, 
měsíce vyšetřování ve sklepeních 
Státní bezpečnosti, čekání na soud 
v krajské věznici. Na cele pobýval 

sám s trojnásobným vrahem, 
který byl nakonec popraven. Dne 
10. června 1950 byl posléze vynesen 
rozsudek — dvacet let těžkého 
žaláře. A to vše pro čtyři letáky, 
jež omladina Lidové strany, mezi 
nimi Karel Vysloužil, vytiskla 
a rozhodila v Kojetíně a okolí. Za 
pozornost nepochybně stojí, že dva 
dny před tímto olomouckým sou‑
dem proběhl v Praze jiný, v němž 
byl vynesen rozsudek smrti nad 
Miladou Horákovou. Na Vysloužila 
v téže době čekalo devět let na 
plzeňských Borech a v uranových 
dolech u Příbrami. Za čtyři letáky 
devět let.

Podruhé se Olomouc zapsala 
do Vysloužilova bytí pozitiv‑
něji — v červnu 2002 mu lékaři 
v olomoucké nemocnici zachránili 
život. Básník se o této záchraně 
rozepisuje ve své próze Vladimír, 
jež je věnována dalšímu z jeho 
zemřelých bratří.

Karel Vysloužil začal ve svém 
mládí studovat gymnázium v Pros‑
tějově, ze sociálních důvodů studia 
nedokončil, neboť mu zemřel 
otec. Prostějovské gymnázium je 
spjato se jménem Wolkerovým, 

Vysloužil si toho byl nepochybně 
vědom, básníkova poezie jej však 
nijak podstatněji neovlivnila. 
Jeho tvorba přišla do jiné doby, 
vznikala v uranovém táboře a pak 
za reálného socialismu. První 
básnický pokus se objevil už 
na jednom z těch kojetínských 
letáků. Vše vznikalo za jiné situace 
a vtisklo jeho veršům jiný způsob 
vyjadřování. Dominantním rysem 
jeho básnické promluvy se stala 
vizuálnost. Ve sbírce Klíček má 
báseň „Forma a styl“, která začíná 
těmito vyznavačskými a pro jeho 
tvorbu příznačnými verši: „nejvíc 
lnu k básním / které mohu vnímat / 
na jeden slastný pohled / na jedno 
rozeznění // kdy forma a styl // jest 
dávat / jako bys podával / chléb 
a sůl“. Na jeden slastný pohled, říká 
básník, na jedno vidění. Knižně pu‑
blikovat mohl Karel Vysloužil až po 
listopadu 1989, první jeho sbírku 
vydali bibliofilové v Ostravě a nese 
charakteristický název Vize. Vizuál
ní akcent se ovšem neomezuje 
pouze na jeho debut, zdůrazněn je 
i v titulech jeho dalších sbírek, viz 
kupříkladu V čarách ptačích tahů, 
V Tatrách, V ranní rose a v próze 
Zjevit více. Vizuální moment 
dolehne na čtenáře Vysloužilových 
svazků v okamžiku, kdy je ote‑
vřou — malá písmena v názvech 
básní a na začátku vět, stejně tak 
v titulech sbírek, a v neposlední 
řadě absence jakékoli interpunkce 
(nutno dodat, že i vykřičníků 
a otazníků, což vede ke zkreslení 
smyslu básnického textu).

Druhým dominantním zna‑
kem Vysloužilovy poezie je její 
úspornost, strohost a oproště‑
nost. Na obálce sedmého vydání 
sbírky Jitřenka, jež je věnována 
jeho zemřelé choti, má báseň 

„Žena“, která tvůrcovu úspornost 
dokládá: „bytost / stvořená v půl 
cesty / od muže k andělu“. Karel 
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Básník Karel Vysloužil (1927—2015)
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Vysloužil je v tomto případě strohý 
až k aforističnosti. V samotné 
sbírce jsou básně rozsáhlejší, ale 
i pro ně je příznačný úsporný, 
někdy až telegrafický způsob 
vyjadřování.

S touto strohostí souvisí 
i Vysloužilův „nejmenší časopis 
na světě“ Hlas z pasínku. Tento 
osmerkový dvoulist vytvářel a roze‑
sílal přátelům sám. Svou paralelu 
má tento miničasopis v malých 
knížkách, jejichž sérii zahájil 
titulem s názvem Příběh (do této 
řady patří také výše zmíněné 
texty Vladimír a Zjevit více). Výraz 
texty volím záměrně, poněvadž 
knížečky tohoto druhu zahrnují 
jak prózu, tak poezii. Polemickým 
šarmem do značné míry připomí‑
nají Šlépěje Jakuba Demla, a to 
nejen svou jistou pravidelností, 
ale především svou naléhavostí 
a aktuálností a také střídáním 
prozaického a básnického textu. 
Rozdíly mezi oběma jmenovanými 
však nepochybně jsou — Vysloužil, 
byť vitální, neustále přesvědčující 
a stojící si za svou věcí, by nikdy 
nesklouzl k insinuacím, do jakých 
často upadal autor Rosničky (jen 
tak na okraj poznamenávám, že 
Karel Vysloužil některé své sbírky, 
například Klíček a Co ti schází, 
vydal pod pseudonymem Bohumil 
Rosa).

Počínaje rokem 2012 dostaly 
Vysloužilovy publikace větší formát 
a vycházely v podstatě s měsíční 
pravidelností. Autor v nich 
reeditoval některé své starší práce 
a přidával nové (Na cele smrti, Řekli 
oba, také deník své manželky).

Karel Vysloužil žil ve Vsetíně. 
V úterý 27. října 2015 jako osma‑
osmdesátiletý už nedopsal svůj 
poslední verš.

 František Všetička 

ateliér 
Svět podle 
Ironyma Koola
Fotografie Václava Jiráska 
v Domě umění

Výstava Svět podle Ironyma Koola 
spojuje několik tematických 
okruhů, které Václav Jirásek (nar. 
1965) fotografoval na cestách bě‑
hem posledních více než deseti let. 
Ideově navazuje na práce z období 
skupiny Bratrstvo (1989—1993), 
dokumentaci kutnohorské kost‑
nice Memento mori (1995) a portrét 
odcházejícího těžkého průmyslu 
Industria (2006) či přerovnávání 
odpadu v UPSYCH 316a (2010). 
Současně pro Jiráska představuje 
zásadní stylistické uvolnění a ci‑
vilnost. Inscenace a velký formát 
ustupují pokoře před nalezeným 
a nepředvídatelným a kromě 
tradičně intenzivní vizuality a ohle‑
dávání spirituality v sobě nové 
práce spojují i osobní prožitek, 
sběratelství a rychlost střelby od 
boku. Ačkoli výstava stojí do velké 
míry na barvě, Jirásek pro časopis 
Host připravil výběr z černobílých 
variant.

Svět Ironyma Koola je krásné, 
bolestivé místo. Kool s úšklebkem 
sleduje pokračující rozklad západní 
společnosti, do něhož s patřičným 
despektem zahrnuje i dnešní 
život člověka, jehož alter egem je 
nucen být. Kool je připomínkou 
svobodného a idealistického mládí, 
oplakaným huysmansovským hr‑
dinou, kterým umělec býval a není. 
Jevy vypuzené na okraj společnosti 
mu poskytují nejen symbolický 
materiál pro obžalobu civilizace, 
ale taky příležitost k vyváznutí 
z tohoto světa. Tuláci a další trosky 
na pomezí kultury a přírody vy‑
tvářejí místa nespojitosti, slibující 
možnost průniku do Hádovy nebo 

jiné říše. Na mnoha kilometrech 
ujetých v „autě‑rakvi, z něhož 
jsou všechny pohledy krásné jako 
plátno IMAXu“, bleskem loví lišky 
a vykrmuje prasata tatrankami, 
upřímně se baví každodenními 
bizarnostmi a romanticky obdivuje 
prostotu v krajinách, zátiších 
sestavených pasáky, v eskapických 
popových záblescích i relikviích 
tradičních hodnot, vědomý si 
jejich krutosti a dnešku zoufale 
neadekvátních stránek. Návrat 
není možný, ani žádoucí, ale pokud 
se člověk, jakkoli marně, neobrací 
k nepochopitelnému, současnost je 
příliš plná utrpení a mnohem méně 
vznešených pocitů — trapnosti 
a groteskní ubohosti. Psů přikova‑
ných k vzrušujícím vrakům, torz 
životních snů v izolovaných, nikdy 
nedostavěných domech, lidí schou‑
lených na ulici, vadnoucích květů 
a dětí v gumových maskách smrti. 
Estetické hody Jiráskovy malířské 
obraznosti ukazují absurdnost jedi‑
ného — života bez pána, ať už coby 
obyčejného majitele, nebo spoleh‑
livé duchovní autority. S výstavou 
se můžete seznámit v brněnském 
Domě umění od 9. prosince 2015 až 
do 7. února 2016.

 Michal Nanoru 



Václav Jirásek: Svět podle Ironyma Koola



Eva Hauserová patří mezi nejviditelnější z našich spisovatelů. 
Příznačně ne tak úplně jen pro své beletristické dílo, ale 

i pro různorodý celoživotní aktivismus. Nakonec i její 
prózy vyrostly spíše z postojů, názorů a konfrontací 

než z tajnosnubných uměleckých aspirací. Letos 
autorce vyšla novela Noc v Mejdlovarně, která popisuje 

škodlivé účinky socialismu na lidskou psychiku.
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Nikdy 
nebudu psát 
jako pudovkin
S  Evou Hauserovou  o socialismu, feminismu a superplevelech

Máte exaktní vzdělání, ale nakonec jste se proslavila 
ve zcela jiném oboru, jak se to přihodilo? Nemáte 
někde v učebnici biologie založené nějaké juvenilie?
Asi jsem to už všechno vyházela, ale určitě jsem od dět‑
ství psala. S bratrancem jsme psali různé divadelní hry, 
kterými jsme trápili svoje příbuzné. Pamatuji si, že jsem 
se snažila o nějaké takové dětské detektivky a potom sa‑
mozřejmě básničky, které jsem psala tak do šestnácti let. 
Dokonce jsem na gymnáziu vyhrála literární soutěž Stráž‑
nice Marušky Kudeříkové, takže jsem byla literárně docela 
posedlá, taky jsem vždycky měla strašně výstřední slohy. 
Ale zároveň jsem byla šílenec biologický, sbírala jsem mo‑
týly, pořád jsem se snažila pěstovat nějaké rostliny, chovat 
zvířata a tak. Takže obojí mě bavilo. A pak jsem se hlásila 
na dramaturgii na DAMU a zároveň na biologii, ale na 
DAMU mě nevzali, takže takhle jsem skončila na biologii.

Určitě jste byla i takové to čtenářské dítě.
Já jsem byla strašlivý knihomol. Švejka nebo Dostojev‑
ského jsem četla už ve dvanácti, ve třinácti, četla jsem 
úplně všechno bez výběru, jen dětské knížky mě neba‑
vily. A holčičí románky, taková ta Hercíková a podobně, 
to mě nebavilo strašně.

A co rodiče? Neděsilo je, že čtete dospělou, 
navíc nijak veselou literaturu?
Rodiče si mě moc nevšímali, oni byli vědci. Teď nedávno 
jsem ale našla nějakou korespondenci, kde se můj otec 

pohoršuje, že tedy toho Švejka v těch dvanácti… Ale stej‑
ně myslím, že mě neměli moc pod kontrolou, takže to 
bylo v pohodě.

Jaké to bylo, když jste pak studovala? Jak se rozvíjel 
váš čtenářsko‑písemnický zápal? Měla jste na to čas?
To ano, za studií jsem trošku něco dělala s Halinou Paw
lowskou, tehdy Kločurkovou, založily jsme tenkrát di‑
vadlo a psaly jsme nějaké hry. Znaly jsme se už od gym‑
plu, Gymnázia Nad Štolou, Halina chodila o rok níž, ale 
potkaly jsme se v literárním kroužku Literarium pana 
Simonida. To divadlo jsme potom rozjely až na vysoké 
škole, ale nešlo to udělat legálně, tehdy jste museli mít 
zřizovatele.

Třeba SSM, ne?
Přesně tak. Naivně jsem chodila otravovat na obvodní se‑
kretariát SSM a vyptávala se, jestli by nám toho zřizova‑
tele nechtěli dělat. Vždycky mi řekli, že tam ta příslušná 
osoba zrovna není, snažili se mě zbavit a pak jsem se do‑
věděla, že se mě prý báli. Co kdyby kvůli nám měli nějaký 
průšvih? Tyhle věci bylo potřeba dělat jiným stylem, přes 
známosti, protislužby a podobně. Ale myslím, že Halina 
a ostatní by ani moc nechtěli působit pod hlavičkou SSM.

To bylo nějaké podvratné divadlo?
Ono to nebylo až tak podvratné, ale to nemohli vědět. 
Řešili jsme to tak, že jsme si vždycky najali nějaký sál 

osobnostFoto David Konečný
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třeba v hospodě, tvrdili jsme, že to je jenom rodinná osla‑
va, a párkrát jsme takhle hráli. No a pak vlastně plynu‑
le přišel ten můj zájem o science fiction, protože v prv‑
ní půlce osmdesátých let jsem objevila science fiction 
hnutí, které tady začalo vznikat někdy kolem roku osm
desát. To už jsem byla po škole a byla jsem na mateřské. 
První sci‑fi klub vznikl tuším na matfyzu a bylo mi to 
blízké, protože jsem mohla uplatnit i tu svoji biologii 
a psát o různých mutantech, genetických katastrofách 
a podobně, tak tam jsem se zase chytila a začala psát víc.

Sci‑fi bylo v osmdesátých letech docela 
populární, vycházel tu Lem, Strugačtí — jaká 
byla ta komunita scifistů/matfyzáků?
V té době vznikala řada fanklubů, většinou právě pod 
hlavičkou SSM, Svazarmu a podobně, členové byli větši‑
nou studenti a pravidelně se scházeli na konferencích — 
conech. Nejznámější byl pardubický Parcon, přednáše‑
li tam spisovatelé jako Ondřej Neff nebo Jaroslav Veis 
a bylo to obrovsky zábavné a svěží, zvlášť v kontras‑
tu s oficiální zamřelou kulturou. Dostat svou sci‑fi po‑
vídku do užšího výběru padesáti nejlepších v soutěži 
Karla Čapka, jejíž výsledky se na Parconu vyhlašovaly, 
to už byl pěkný adrenalin! A co teprve otisknout ně‑
jakou povídku nebo reportáž 
třeba v časopise VTM (Věda 
a  technika mládeži) nebo ji 
propašovat do některé an‑
tologie, které vydával v Mla‑
dé frontě pan Kantor! Kluby 
si také vydávaly své fanziny, 
cyklostylované časopisy, kde 
bylo možné publikovat a mít 
své malé publikum. Ty elitní 
ilustroval třeba Kája Saudek. 
Jeden fanzin se prý tajně roz‑
množoval přímo v Husákově 
kanceláři, kde pracovala maminka jednoho scifisty…

Po listopadu jsem se pak vydávala na cony třeba do 
Holandska, Anglie a USA, kde jsem zjišťovala, že světové 
sci‑fi hnutí má široký záběr, od příznivců fantasy a Star 
Treku, promenujících se v šílených kostýmech, až po se‑
riózní sociologické a futurologické debaty.

Po studiu jste pracovala na Akademii věd, že?
Ano, ale jen asi rok nebo dva, do roku osmdesát. Pak 
jsem měla děti, abych unikla naprogramované kariéře. To 
tehdy holky hodně dělaly, že odešly na mateřskou, když 
si nevěděly v životě rady, kudy kam. Protože tehdy bylo 
těžké změnit kariéru a profesní zaměření. A já jsem cítila, 

že ve vědě nedokážu být kreativní. Za studií mě to hodně 
bavilo, byla v módě molekulární biologie a to byl takový 
hodně nový a vzrušující obor. Ale potom, když jste v la‑
boratoři, musíte dělat spoustu rutiny a přitom se musíte 
prokousávat odbornou literaturou, která je vlastně straš‑
ně nudná, hroznými chemicko‑fyzikálně‑statistickými 
detaily, číslíčky… A mně to najednou nemyslelo dost dob‑
ře, jako by mi na to nestačila mozková kapacita. Nebo by 
mi možná stačila, kdybych o to měla velký zájem, pak 
bych si to dokázala v mozku všechno sešrotovat a ještě 
být kreativní. Jenže to tak nebylo, takže jsem pochopila, 
že to nemá cenu, snažila jsme se z toho uniknout a začít 
dělat něco souvisejícího s psaním.

Takže jste potom na mateřské otevřela 
kufr s archivem vlastních prací?
Já jsem toho moc neměla, ale právě v té době jsem začala 
psát sci‑fi. To bylo ještě před revolucí. Například Cvokyni 
jsem psala už od osmdesátých let, ale v oboru prózy ze 
současnosti bylo strašně těžké něco vydat, nebo vůbec 
dokázat, aby s vámi nějaká redakce komunikovala.

Vždyť jste byla politicky angažovaná — zúčastnila 
jste se Strážnice Marušky Kudeříkové.

Tou Maruškou Kudeříkovou 
jsem se moc nechlubila, i když 
tam šlo o protiválečnou báseň, 
žádné opěvování strany a so‑
cialismu. Ale nechtěla jsem 
prorazit v oblasti „angažova‑
ného umění“. Nakonec člověk 
viděl, co vychází, ti různí Šve‑
jdové nebo Radek John, třeba 
to nebylo úplně špatné, ale 
vždycky tam byla určitá úlitba, 
a já jsem toužila psát po svém. 
Taky jsem tehdy měla pocit, 

že tihle autoři mají nějakou protekci, přitom možná 
neměli, jen trefili nějakou správnou strunu nebo správ‑
ného redaktora. Prostě se mi to nedařilo a ani jsem se 
o to systematicky nesnažila. Tenkrát pracovala v Mladé 
frontě s novými autory paní Zítková a měla jsem po‑
cit, že ji prostě nezajímá, co píšu. Celkově bylo strašně 
málo možností a sci‑fi hnutí bylo opravdu lepší v tom, 
že tam jste mohla klidně vydávat ve fanzinech, mělo to 
sto kousků a lidi si to přečetli. To už byl úplně jiný pocit 
než psát do šuplíku.

A přitom ten konec osmdesátých let už lze 
vnímat jako poměrně uvolněný. Jak jste 

❜  Dneska je knih záplava, 
protože můžou vydávat 
všichni, jenomže lidé ani 
nevědí, co vychází. Tehdy 
toho bylo maloučko, takže 
když vyšel Zapletal, byla 

to velká událost.  ❛
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zmínila, vycházel třeba Radek John, Zdeněk 
Zapletal, Pavel Frýbort a další autoři.
Knížek od současných autorů vycházelo proti dnešku ší‑
leně málo, zato v obrovských nákladech. Dneska je knih 
záplava, protože můžou vydávat všichni, jenomže lidé 
ani nevědí, co vychází. Tehdy toho bylo maloučko, takže 
když vyšel Zapletal, byla to velká událost. Ale dostat se 
mezi tuhle ligu, to bylo šíleně těžké.

Takže to možná byla i náhoda, koho 
paní Zítková vytáhla z bedny?
Myslím, že jsem prostě ve svých textech neměla to, co oni 
hledali, tu „žhavou současnost“ a „hrdinu všedního dne“, 
s tou správnou ideologickou příchutí nebo pachutí, co 
se vyžadovala. Kdybych se o to snažila, asi by mi z toho 
vyšla parodie, konečně ve sci‑fi jsme takové parodie často 
psali. Asi jsem neměla potenciál zaujmout toho redakto‑
ra, který seděl, jak se říká anglicky, v „bottleneck“, v zú‑
ženém hrdle láhve, kudy propouštěl těch pár vyvolených.

No a co tedy znamenala ta devadesátá léta potom?
Měla jsem samozřejmě strašnou radost ze svobody. Tou 
dobou jsem dopsala Cvokyni, pak jsem vydala taky sci

‑fi povídky, Hostinu mutagenů, ty jsem už měla nahro‑
maděné. Ale jinak jsem měla hrozný tah na publicistiku, 
protože jak se měnily časy, bylo to tak zajímavé, že mě 
to prostě nutilo psát třeba o feminismu a dalších věcech. 
Daleko víc než prózu jsem chrlila všelijaké články, bylo 
to pro mě velké pokušení. Na beletrii jsem se nemohla 
vůbec soustředit, neměla jsem dost klidu, hlavně toho 
vnitřního.

Nakonec ani biologie, ani velká literatura? Neměla 
jste pokušení to skloubit? V osmdesátých letech 
byla poměrně populární i profesní próza.
S vědou jsem se dostatečně vypořádala ve Cvokyni a pak 
už mě to příliš nelákalo. Kromě toho jsem nikdy nepře‑
mýšlela v termínech, zda chci psát „velkou literaturu“ 
nebo třeba „pokleslé čtivo“, vždycky jsem psala spontán‑
ně možná jediným způsobem, jak jsem to vůbec dokáza‑
la. Teď často vidím (naposledy v časopise New Scientist), 
že se umělci cíleně snaží inspirovat vědou, a možná zase 
vědci uměním. Obvykle z toho mám pocit, že jim to moc 
nejde a že jak věda, tak umění v tom spíš ztrácejí — svou 
hloubku, komplexnost, specifitu. Ostatně v románu Cvo-
kyně, který je trochu sci‑fi, protože se tam cestuje časem, 
jsem se stejně zaměřila hlavně na psychologii postav 
a snažila jsem se tam docela upřímně zobrazit, jaké ro‑
dinné, psychické nebo pracovní problémy může taková 
vědkyně mít. Ono je to i dost autobiografické.

Přiznám se, že zrovna u Cvokyně mě zaujal váš 
věcný styl a vlastně analytický postup. Nakonec 
i Noc v Mejdlovarně je taková analýza variant střetu 
s režimem. Ty knížky nejsou tvořeny nahodilostí úvah. 
Kreslíte si předem nějakého pavouka s postavami?
Třeba u Mejdlovarny jsem si kreslila postavy, dělala jsem 
si takový komiks, abych měla nějakou oporu. Ale jinak 
mi bohužel přijde, že nepíšu klasické děje a klasické zá‑
pletky, že se mi motivy všelijak prolínají, takže jsem ráda, 
že vám to dává smysl. Někdy jsou lidi zklamaní, že má 
vyprávění třeba mají otevřené konce a tak. Nemám pocit, 
že by silná konstrukce byla nějaké moje plus.

Tak ve srovnání s českým prozaickým 
průměrem — vždyť si tu potrpíme spíše 
na takové nezávazné evokace.
To mně se někdy už těžko čte a ztrácím se v tom. U ta‑
kové knížky se mi stává, že si říkám: „To je hezký“, ale 
tak po pěti stránkách se ztrácím. Někdy mám ale pocit, 
že je to spíše moje minus, že píšu asi víc publicisticky, 
jdu víc po myšlenkách, je to racionálně založené, a to 
v próze není dobré, protože umění je vlastně o emocích. 
Když tam začnu cpát myšlenky, tak už čtenáře poučuju, 
řeším tam svoje úvahy, a mám pocit, že to tam nepatří, 
a nejsem se svou prací úplně spokojená.

Vy jste teď úplně provedla sebekritiku.
Ale ano, opravdu mám pocit, že bych neuměla napsat 
to, o čem mluvíte, jak píše mladá generace nebo i tako‑
vý Jáchym Topol. To bych prostě neuměla, i kdybych se 
postavila na hlavu.

Čtete ráda něco ze současné prózy?
Třeba Jana Šrámková se mi docela líbí, ale vůbec jsem 
nezkoušela Annu Bolavou, protože už jenom to jméno 
mě hrozně odrazuje (smích). Takže vlastně nemám až 
tak dobrý přehled. Ale ráda čtu také například Miloše 
Urbana.

Hodnocení vašich knížek, co „lehčí literatura“, 
mi přijde prostě nespravedlivé a zdá se mi, jestli na 
tu vysoce uměleckou literaturu nemáme nějakou 
šablonu včetně požadavku na gejzír emocí.
Je to pravda. Když čtu Houellebecqa, zjišťuju, že to je 
přesně takhle racionální, nebo třeba Kundera, to jsou 
samé úvahy. Takže na jednu stranu je ta emotivita takové 
české specifikum, ale na druhou stranu je mi asi trochu 
líto, že to sama neumím. S tou lehkou literaturou mám 
však taky problém, nebaví mě něco takového psát, ani to 
neumím, zvrhává se mi to v parodii, prostě nikdy nebudu 
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psát jako Simona Monyová ani jako Michal Viewegh. Ale 
ani jako ty zamotané citlivky, třeba Václav Kahuda, tako‑
ví ti „pudovkinové“ nebo jak je mám nazvat.

Zrovna s Michalem Vieweghem máte trochu společné 
to, že literárně poměrně těžíte ze svých životů.
Ano, ale já myslím, že máme dost jiný pohled na svět 
a vybíráme si ze své životní zkušenosti jiné věci, a s do‑
volením mi přijde, že Viewegh žil (nemluvím o posled‑
ních dvou letech) klišovitějším životem než já a měl i kli‑
šovitější myšlení, jak se pořád opájel svou úspěšností 
a podobně… Takové jednoduchoučké mužské obzory.

Myslíte třeba v Biomanželce? Taková ta předvádivá 
racionalita? Vy jste také trochu bio…
Biomanželka mi přišla celkem vtipná, až na to, s jakou 
průhlednou spokojeností mluví autor o sobě, respekti‑
ve o hlavní mužské postavě. Nějak v tom nevidím ironii 
nebo nadsázku.

Ženská agenda

A jak jste přišla k feminismu — skrze 
publicistiku? Nebo nějakou iniciační knihu?
To ani ne, spíše si myslím, že to byla i moje životní zku‑
šenost, kdy jsem po svatbě byla manželem tlačená do 
tradiční ženské role a do submisivity.

A vzal si vědkyni, vysokoškolačku.
On zase nechtěl nějakou strašlivou slepici, ale hlídal si 
svoje „teritorium“, aby si náhodou nezadal a nezdál se 
být pod pantoflem, taky dost patologicky šetřil peníze, 
nebyl moc komunikativní a vlastně mě permanentně 
dusil. Věřím, že dnes už třeba takový není, ale tehdy 
byl ten „boj pohlaví“ naprosto normální koncept, po‑
dívejte se do Manželského juda od Plzáka. No a já jsem 
neovládala a ani nechtěla ovládnout ty judistické chva‑
ty. Navíc tehdy vládlo univerzálně sexistické prostředí 
všude, třeba i na vysoké škole a ve vědeckých kruzích 
měla žena vědkyně stigma, že to asi bude nějaká čaro‑
dějnice, která musí být ošklivá, když dělá vědu a rad‑
ši se nevdá a nemá děti. A když měla rodinu, tak zas 
byla podezírána, že ji zanedbává kvůli kariéře, nikoho 
nenapadlo, že o děti se může starat taky muž. Obecně 
se intelektuální kariéra žen pokládala za kuriozitu, za 
něco nepřirozeného, a také sami vědci běžně trousili se‑
xistické hlášky. Koukněte třeba na Nemocnici na kraji 
města, tam je krásně vidět, jak jsou ženy lékařky výraz‑
ně méně ambiciózní než muži lékaři a je to pokládáno 
za přirozené a správné.

Ty všudypřítomné předsudky byly prostě velké a to 
mě vlastně přivedlo k feminismu. Zároveň jsem začala jez‑
dit na sci‑fi cony do zahraničí, na Západ, a viděla jsem, že 
feminismus je horké téma. Možná jsem k tomu měla zpo‑
čátku trochu nedůvěru, jako tehdy každý, a říkala jsem si: 

„No, to už tady známe od toho Marxe, to nepotřebujeme.“

Ty údernice.
Tak. Ale najednou jsem pochopila, že tu agendu tady 
vlastně opravdu potřebujeme. A měla jsem hrozné nut‑
kání to všechno vysvětlovat. Napsala jsem dvě populár‑
ní knížky o feminismu a ještě jednu pod pseudonymem 
(Johana Suková: Příručka militantního feminismu, pozn. 
E. K.), to byla polemika s Josefem Hausmannem, auto‑
rem přihlouplých, agresivních, „komunálně humorovi‑
tých“ knížek o mužském šovinismu. V dané chvíli mi to 
přišlo důležité.

Jaké jste na to tenkrát zažívala ohlasy?
Většinou negativní. Sice tehdy feministické myšlenky 
napadaly hodně lidí, ale obvykle byly uvozeny větičkou: 

„Já tedy nejsem žádná feministka, ale…“ Kolem Jiřiny 
Šiklové se shromažďovaly feministky akademičky, so‑
cioložky, a těm se moje práce taky moc nelíbila, připa‑
dalo jim, že to bulvarizuju a vlastně shazuju. Jenom‑
že to, co dělaly ony, bylo naprosto nesrozumitelné pro 
normální lidi.

A útočily na vaše feministické knihy 
i ženy? Co jim vlastně vadilo?
Ano, možná zvlášť zuřivě. Protože některé ženy byly 
a jsou hrdé na svoji nezastupitelnou roli v tom tradič‑
ním modelu. Nikdo přece nemůže nahradit ženu matku 
a tak dále. Brala jsem jim to nejposvátnější!

Možná jsem k někomu nespravedlivá, ale zdá 
se mi, že se jakési feministické povědomí třeba 
u mojí generace vytrácí, že je to schované 
někde na katedrách pod genderová studia.
Možná ze stejného důvodu už mě to taky dnes nebaví, 
aspoň ze svého okolí mám pocit, že feminismus není pří‑
liš potřeba, ženy už se chovají naprosto přirozeně eman‑
cipovaně a nikdo jim v tom neoponuje. Je to ohromný 
kontrast, například když jsem ve svém mládí o něčem 
s vervou diskutovala, obvykle mě někdo setřel, že jsem 

„neženská“. Správná dívka mlčela, poslouchala a házela 
cukrbliky. Kdežto dneska už nikomu nevadí různé akč‑
ní ženy političky nebo třeba vystupování Petry Hůlové, 
která drsně říká svoje názory.
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Takže z nejhoršího jsme venku, ale co české 
literátky? „Ženská literatura“ je stále vnímána jako 
lehčí, hloupější, jen o ženských problémech. Přitom 
i oceňovaných autorek je v živé literatuře skoro 
víc, minimálně stejně jako autorů. Přesto pořád…

…jsou víc vidět ti autoři. Asi před dvěma roky mě popudil 
článek o spisovatelkách od Jiřího Peňáse. On v literatuře 
hledá spíše asi ideály nebo nějaké zajímavé konstrukce, 
ale ženy prostě píšou o svých pocitech a třeba jdou i do 
větší hloubky. A on tomu zřejmě nemůže přijít na chuť. 
Stále tu přetrvávají předsudky — že když něco dělá chlap, 
tak je to hodnotnější, a když to dělá ženská, tak je to jen 
tak, že něco šolíchá během uklízení.

Aktivismus všeobecný

Co aktivismus literární? Jste členkou Obce spisovatelů?
Asi ještě jsem, já tedy nechodím na jejich akce, ale pla‑
tím členské příspěvky, pokud mi to připomenou. Možná 
mě už vyloučili, ale já mám pocit, že stojí o to mít hodně 
členů. Spíš chodím na akce PEN klubu.

Slyšela jste o Asociaci spisovatelů?
Slyšela, ano. Nikdo mě neoslovil a já bych se tam samo‑
zřejmě mohla přihlásit sama, ale vůbec mě to nenapadlo, 
protože jsem zahlcena jiným aktivismem, hlavně ekolo‑
gickým. Navíc úplně nevěřím, že má smysl, co dělají. Sna‑
ží se vygenerovat nějaké peníze třeba z knihoven nebo 
od nakladatelů, ale já mám pocit, že nikdo kolem knížek 
už dneska peníze navíc nemá. V takových šedesátých le‑
tech měl Svaz spisovatelů nebo Sjezd spisovatelů oprav‑
du váhu, kdežto dneska je to každému jedno. Takže bych 
do toho spolku asi nešla.

Co se tedy s literaturou stalo, že to 
najednou není společenské téma?
Myslím si, že to promlouvání jménem něčeho a někoho 
se přeneslo někam jinam, takové to, kdo je třeba v dané 
chvíli generační mluvčí nebo kdo postihuje svou dobu. 
Nevím přesně, kdo to dnes je, ale spisovatelé už to fakt 
nejsou.

A co část agendy Asociace, že by literaturu měl 
nějakým způsobem víc podporovat stát? Myslíte si, 
že má česká literatura šanci za podmínek finanční 
podvyživenosti nějakým způsobem obstát vedle 
náporu překladů z kulturně uvědomělejších zemí?
Umím si představit, že by stát podporoval kulturu víc, 
třeba jako ve Francii. Ale mám pocit, že za současné po‑
litické situace je to těžké prosazovat, naději na úspěch 

moc nevidím. Je to začarovaný kruh, voličů, které zají‑
má literatura, je málo, ale je jich málo proto, že součas‑
ná literatura je neoslovuje, protože je finančně vychud‑
lá. Člověk nemá čas si sednout a napsat román, protože 
mu to prostě nikdo nezaplatí. Podobné je to s ochranou 
přírody a životního prostředí, tam je také těžké získávat 
peníze a zůstává to na okraji zájmu. Nakonec lidé slyší 
spíše na to, že udržitelné technologie a úspory energií 
je vyjdou levněji.

Nebyl stát v ekologii uvědomělejší třeba na začátku 
devadesátých let, kdy se mohutně odsiřovaly uhelné 
elektrárny, kdežto dnes se to už jakoby pozapomnělo?
Určitě. To bylo období Josefa Vavrouška a dalších, kdy 
se to opravdu krásně rozjelo, ale potom v půlce deva‑
desátých let, kdy převládla tržní ideologie ODS, vznikl 
dojem, že už to stačilo, že už to máme odsířené a řeky 
jsou vyčištěné, a teď budeme všude jezdit auty a budeme 
hlavně podporovat hospodářský růst.

A najednou se zvažuje i prolomení těžebních 
limitů, dvacet let po revoluci — bez ohledu na 
ODS, mentalita jiných stran v tomto není odlišná.
No, to je absurdní, to je prostě ostuda. Nebo ten plaveb‑
ní kanál Labe—Odra—Dunaj a takové věci, kde člověk 
úplně vidí, jak ty betonářské, důlní a další korporace po‑
třebují zakázky a jak si to u politiků vylobbují.

Zdá se, že idealismus devadesátých let zmizel. 
Jak se díváte na nástup mladé levice?
Přirozeně mě popudilo, když se objevily hlasy, že vlastně 
socialismus nebyl totalita, protože podle mě to totalita 
byla. V tomhle jsem zuřivá antikomunistka, tu nesvobo‑
du, kterou jsem zažívala, jim neodpustím!

Vy se vlastně ve vašem posledním románu, 
v Mejdlovarně, k normalizaci vracíte. Trošku to 
vyznívá, že vlastně kdo vyrostl za normalizace, 
ten nemůže být nějak psychicky nepoznamenán.
Já jsem to tak měla, ale asi bych nerada, aby to byla úplná 
generalizace. V té knize to tak mé hrdinky samozřejmě 
mají. A je to hodně autobiografické. Člověk totiž vždycky 
píše o sobě, jen je to někdy otevřenější a někdy skrytější, 
a i když máte víc různých postav, pořád vycházíte, abych 
tak řekla, z obsahu své hlavy.

Jak se díváte na to, když někdo řekne, že třeba dneska 
žijeme v neonormalizaci? Je to legitimní, nebo je to 
jenom taková publicistická nálepka, takový výkřik?
Já myslím, že to tak není, ale možná to svým způsobem 
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chápu. My sice máme svobodu, což je pro mě zásadní, 
ale můžete si plácat, co chcete, a každému je to jedno. 
Může z toho vzniknout dojem, že ta svoboda je k ničemu. 
Zároveň nadnárodní společnosti teď jako by zastoupily 
komunistickou stranu a dělají si, co chtějí.

Taky co jim dovolí establishment, jestli je láká, pobízí. 
Navíc nevím, jestli naším největším problémem 
jsou nadnárodní koncerny, jestli to spíš není naše 
vlastní úplatkářsko‑podvodnická kultura.
Možná že ano, je to celý propletenec vztahů a návyků, 
celé, jak se říká, paradigma. Ale jaký jiný model tedy na‑
bízejí ti, kdo mluví o „nové totalitě“? Jak se jí bránit? 
Snad by stát mohl přece jen hrát silnější roli a víc odrá‑
žet zájmy nás občanů. Možná by šlo vzít si příklad z ně‑
jakých skandinávských zemí a také z té Francie, kde si 
možná víc hlídají svoji identitu a míň dovolují nechtěnou 
globalizaci a podobné věci. To ale předpokládá, že občané 
budou aktivnější a budou pořád na politiky tlačit. Teď 
se mluví o dohodě TIPP, to je velké ohrožení evropské 
identity. Myslím, že obecně jsou tyhle věci špatně, pro‑
tože hlavně v produkci potravin a zemědělství by měly 
nějaké bariéry existovat, souvisí to právě se stavem ži‑
votního prostředí a krajiny, ale i s uchováváním tradic, 
možností farmařit v malém a tak dále. Jakmile splyneme 
s Američany ekonomicky, padnou bariéry pro genově 
manipulované plodiny a podobně.

A proč je to špatně?
Protože farmáři jsou pak zcela závislí na nadnárodních 
korporacích a protože celé to ekonomické nastavení ubli‑
žuje ekologickému zemědělství. Ideální by podle mě bylo, 
aby veškeré zemědělství bylo ekologické. Tady jsem pro 
regulaci státem.

Funguje to tedy tak, že nějaký ten vyšlechtěný 
umělý genom je vlastně odolnější, takže vytlačuje 
tu původní genetickou rozmanitost?
Je tam hrozba šíření takzvaných superplevelů, kdy by 
se mohly životaschopnější rostliny nekontrolovaně roz‑
šířit, a hlavně kontaminace domácích odrůd plodin geny 
GM rostlin. Zásadní problém ale je, že velké firmy jako 
Monsanto a další si na tyto plodiny drží patenty, takže 
když si koupíte osivo, sami si ho nesmíte rozmnožit tak, 
jak to tradičně hospodáři vždycky dělali, a jste absolut‑
ně závislí na té firmě už navždy. A když pyl nebo osivo 
náhodou kontaminuje sousední pole biozemědělce, ten 
pak může dostat likvidační pokutu nebo snad skončit ve 
vězení. Prostě to ochromuje přirozené zemědělství v ma‑
lém měřítku, místní komunity, proto mi to vadí. Jinak 

si nemyslím, že je to strašně nebezpečné, protože se to 
praktikuje už čtyřicet let a nic vážného se zatím nestalo. 
I když na druhou stranu, kdoví? Sama jsem genetické 
inženýrství dělala, a tak mě napadá, že když rozsekáte 
ty genomy a vlastně to děláte naslepo, nevíte vůbec, co 
se tam přesně děje. Vy z toho jenom vyselektujete to, co 
se vám líbí, ale jak víte, že jste neaktivovali třeba nějaký 
skrytý strašný virus, něco hrozně nebezpečného? To ni‑
kdo neví a může to být spíše náhoda a štěstí.

To je skoro na román. Co třeba napsat 
velkou, angažovanou prózu o geneticky 
modifikovaných potravinách?
To je výborný nápad, napsat takový katastrofický thriller, 
jak se uvolní nějaký virus a všechno zničí. To je super 
(smích). Kdybych tohle skutečně napsala, tak si myslím, 
že by to mohlo trošku pomoct, aby se lidi začali bát ge‑
neticky modifikovaných organismů.

Česká zahrádka a Jackie

Na svém blogu často mluvíte o mýtech, 
stereotypech a hodně o tom, co je vlastně 
typicky české. Našla jsem takový hrozně 
hezký článek o zahrádkářské kolonizaci.
Mé dvouleté členství v zahrádkářské kolonii byla docela 
deziluze, protože já jsem si myslela, že Češi už nejsou tak 
hrozní (smích). Bohužel jsou. Šlo o to, že jsem zahrádku 
v kolonii začala měnit v přírodní zahradu, kde nemáte 
holou půdu, necháváte i domácí rostliny (takzvané ple‑
vele), pokud vyloženě nevadí, pěstujete všechno smíšené 
tak jako v přírodě, nikoli v řádcích, a podobně. Ostatní 
měli na pozemcích holou půdu s vojensky vyrovnanými 
rostlinami a pleli pomocí herbicidů — tím zlikvidovali 
život a humus v půdě a divili se, že jim odumírají i ty ký‑
žené kulturní rostliny. Občas to oživili nějakým sádro‑
vým trpaslíkem nebo laňkou. Se mnou se nebyli ochotní 
o ničem bavit a okamžitě se mnou šli do konfliktu a se‑
řvali mě, když zjistili, co na zahrádce dělám. Je to takový 
střet s realitou, protože člověk už se pohybuje mezi dost 
alternativními a vzdělanými lidmi a najednou přijde mezi 
takové, s odpuštěním, opravdu burany, a to je teda kruté. 
Je tu v lidech taková jakoby zloba, kterou vůbec nechápu.

Ona je ta naštvanost v něčem opravdovější 
a i naštvanou literaturu bereme vážněji 
než třeba humoristickou.
To je pravda. Ale to, co vidím kolem sebe, je taková ta 
buranská, samožerná naštvanost, že oni se jenom tak 
vytáčejí.
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A zároveň je to paradox v tom, že 
vlastně není moc žádná vůle k nějakému 
politickému, společenskému protestu.
Ano, možná je v tom odpor k proklamacím. Ale dost bych 
se divila, že by to byl případ té mladé generace, to už 
snad ani ne. Každopádně mě teď nejvíc uspokojuje prá‑
ce v ekologickém hnutí, a to konkrétně v permakultuře, 
protože to je vlastně snaha obejít systém nebo se mu 
vyhnout a vystačit si bez něj. To mě baví, protože je to 
pozitivně zaměřené, přemýšlíte třeba, jak si navrhnout 
pozemek, dům, krajinu, abyste byli co nejvíc soběstační, 
aby tam byla živá komunita s dobrými vztahy a podobně.

To zní trochu jako příprava na apokalypsu, ale není 
to jen společenská móda? Může to mít reálný vliv 
na to, že lidi přestanou chodit do supermarketů?
Ano, může. Bohužel to ještě není dost masové, ale víc lidí 
už dnes kupuje biopotraviny a chodí na farmářské trhy. 
Nebo se dají na komunitou podporované zemědělství, 
kdy si vozí bedýnky od farmáře a zaplatí mu třeba na 
celý rok předem a pak odebírají zeleninu, mléko, vejce 
a podobně. Tohle určitě dělá čím dál víc lidí, většinou 
takové ty „biomatky“, jak se říká, nebo tedy genderově 
správněji „biorodiče“. Bývají to vzdělanější lidé, kteří nad 
těmito věcmi přemýšlejí.

A jsme zase u Viewegha a jeho „biomanželů“. 
Na druhou stranu tyto trendy mají často nálepku 
něčeho primitivního a iracionálního — co si 
o tom myslíte jako členka spolku Sisyfos?
V tom už dávno nejsem, oni mě v podstatě vyhodili. Va‑
dilo mi, jak byli extrémní a ve svém zápalu bohužel ira
cionální. Možná že teď je to jiné, myslím, že se tam vymě‑
nilo vedení. Ale tenkrát jsem právě o té jejich rigidnosti 
napsala článek do přílohy Lidovek Orientace a ten článek 
se jim vůbec nelíbil.

O čem byl?
Analyzovala jsem tam, proč mají právě nálepku „pápr‑
dů“. Vadilo mi, jak naprosto iracionálně útočili na ekology. 
Byli nebo ještě jsou přesvědčeni, že globální oteplování 
neexistuje, nebo pokud ano, není způsobené člověkem. 
A tenhle názor hájí nebo aspoň hájili naprosto hlava ne‑
hlava, dogmaticky a demagogicky. Byli tam takoví ti ko‑
žení starci, ale to už je tak čtyři pět let. Byla bych si přála, 
aby dělali spíš to, co skeptici v USA, třeba pokusy: pozve‑
te si jasnovidce a exaktně a za kontrolovaných podmínek 
se mu zadá, ať uhodne dejme tomu deset věcí, a měří se 
úspěšnost.

Možná je to širší problém — dlouhodobý, státně 
vnucovaný materialismus, nedůvěra k církvím a do 
toho vtrhla v devadesátých letech řada sekt a byznys 
s ezo kulturou. Člověk má někdy pocit, že lidé jsou 
schopni uvěřit naprosto čemukoli, sebevětší hlouposti.
To nemusí nutně souviset s alternativností. V ekologic‑
kém hnutí to potkávám často, ale ne univerzálně a všu‑
de. To mi vadí, a pokud sama dávám dohromady nějaké 
sborníčky, tak tam není vůbec nic z téhle dejme tomu 
ezoteriky. Ale hodně lidí to přitahuje, takže na naše akce 
obvykle někdo přijde a začne mluvit o tom, že se napří‑
klad můžeme živit vzduchem nebo pránou, nebo říká 
s odpuštěním podobné ptákoviny. Permakultuře je blíz‑
ké anastasijské hnutí, zabarvené hodně do duchovna, 
podle mě velmi kýčovitého. Tyhle věci se neustále šíří 
a expandují a já v mezích svých možností trochu bráním 
tomu, aby zadusily nás, co chceme fakt jenom experi‑
mentovat s přírodním zahradničením. Je to na soudnosti 
každého člověka.

Autoři často tvrdí, že je kritika nezajímá. Co vy?
Snažím se nebrat ji emocionálně. Zajímá mě a vždycky 
se pokouším analyzovat to, co ten člověk asi čekal, jaký 
sám je, a podle toho si z toho třeba něco vyberu. Třeba 
na Mejdlovarnu vyšla recenze, myslím od Chuchmy, která 
se mi líbila. Vytýkal mi řadu věcí, ale měl pravdu (smích).

No to už jsem si všimla, že sebekritika vám jde dobře.
Ale potom třeba vyšla nějaká recenze v Respektu, kde mi 
autorka vytýkala věci, které byly dost mimo.

Nicméně obecně recenzí a kultury v médiích spíše 
ubývá. Vy jste působila jako redaktorka mnoha 
časopisů. Jak se díváte na česká média? Myslíte, že mají 
tištěná média v konkurenci s novými médii šanci?
Já jsem nikdy nepracovala v nějakém zpravodajství nebo 
v deníku, ale v „lifestylu“, takže to je trošku něco jiného. 
Neocitla jsem se v tom veřejném prostoru, kde to fakt 
bzučí a kde se dělá investigativní žurnalistika. Pracovala 
jsem třeba v ABC.

To například vychází pořád.
Oni se z toho komunistického časopisu rychle přeorien‑
tovali. Potom jsem byla v Ikarii, dnes XB-1, a dále v žen‑
ských a společenských časopisech, jako je Jackie, Ma
rianne a Story.

Co řeší redaktorka ženského časopisu?
Tak třeba v Marianne to docela šlo, protože tam jsme 
hodně vnášely svoji agendu, co nás zajímalo, lidské vzta‑
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hy, takzvaná „ema“. To bylo docela zajímavé psát. Ale tře‑
ba v Jackie, která už nevychází, šlo opravdu o to, naplnit 
ten prostor co nejlevněji, takže jsem věčně hledala na 
internetu, kopírovala, překládala a „přebásňovala“, a mu‑
sela jsem takhle pokrýt docela hodně stránek. Je tedy 
jasné, že při tomhle tempu většinou redaktor v podstatě 
řeší to, aby to stihl a mohl jít domů (smích). Ale i v Ma-
rianne šli od té doby směrem Good Housekeeping, takže 
jsou dnes trošku víc slepicoidní. Začala totiž vycházet 
Marie Claire a bylo potřeba zaměřit časopis někam, kde 
nebyla stejná konkurence. Je to jako v přírodě, je potře‑
ba zaplnit všechny ekologické niky, a když je v některé 
nice konkurence, nastane hlad!

Jak poznamenal feminismus ženské časopisy?
Třeba v Marianne jsme dokonce sestavily jakousi „žen‑
skou vládu“, kde jsme měly jenom jednoho muže. Bylo 
to jen pro účely jednoho článku, žádná velká politická 
proklamace. Taky myslím, že už nastal odklon od toho 
klišé „jak to všechno stihnout“, naopak hodně se řeší tře‑
ba genderové rozdíly, řekla bych biologické, v čem se ti 
chlapi od nás liší, ale není to zas protimužské, a obecně 
v psychologických článcích ženy řeší spíš obecně lidská 
témata než ta tradičně úzce ženská.

A jak to tedy je? Vy jste bioložka, ale 
zároveň se genderovým vědkyním vyčítá, že 
z pohlaví dělají sociální konstrukt.
Já jsem například jednou v časopise New Scientist četla 
takovou velmi zajímavou studii, jak se anatomicky a fy
ziologicky liší ženský a mužský mozek, samozřejmě to 
nesedí na každého, ale v průměru se tyhle rozdíly pro‑
jevují. My ženy fakt máme takový komplexnější pohled 
a muži takový lineárnější, protože máme propojenější 
hemisféry, a tak jsem si myslela, že o tom napíšu krásný 
fejetonek do časopisu FEMA, ale Lucie Jarkovská mi na‑
psala, že to tedy ne a že to je politicky nekorektní.

Takže se dá říct, že feminismus je možné 
rozdělit na biologický a sociologický?
Nevím, jestli máme nějaké skupinky, které se takto sdru‑
žují, ale možná že v té současné genderové sociologii 
to tak je, že tam existuje de facto dogma, že všechno je 
konstrukt, všechno je kulturně dané a vůbec nic není 
dáno od přírody. Ale pak nevím, jestli existuje podob‑
ná skupinka ekofeministek, ekofeminismus však ze své 
podstaty samozřejmě hlásá, že ženy jsou od přírody jiné, 
že je to dobře a že právě proto mají mít větší slovo a větší 
moc. Takže já už jsem asi spíš ekofeministka.

A jak se ekofeministka vypořádává s takovými těmi 
biologickými deterministy, jako je třeba Matt Ridley, 
autor Červené královny? Oni mají zase biologické 
důkazy, že větší moc přirozeně patří muži.
Já si myslím, že ty rozdíly určitě nejsou tak vyhraně‑
né, i když nějaké vrozené odlišnosti jistě existují, ale 
není to tak, že bychom měli ostře oddělenou množinu 
mužů a množinu žen. Naopak se to strašně prolíná. Tak‑
že bychom nikoho v ničem neměli omezovat kvůli tomu, 
že je muž nebo žena. Když chce muž pracovat v ma‑
teřské školce, je to úplně přirozené a v pořádku, stej‑
ně jako když žena chce dělat pilotku. Mám taky pocit, 
že myšlenky těchto autorů jsou strašně poznamenané 
tím, v čem sami vyrůstali, což si tam potom samozřej‑
mě promítají.

Takže takový ten argument, že pro muže je vlastně 
kariéra výhodná, protože i v pozdějším věku ho 
dělá sexuálně atraktivním, kdežto ženě ten profesní 
úspěch v sexu prý moc nepomáhá, tak by se kariérou 
neměla vůbec „trápit“, je sociálním konstruktem?
Ano, to může zrovna být ta kulturní projekce, protože 
v tomhle oni přesně vyrůstali. A otázka je, jestli smyslem 
života každého živočicha je právě ta sexuální atraktivita. 
Já myslím, že není, protože kdyby to tak bylo, z důvodu 
evoluční výhodnosti by ženy umíraly ve čtyřiceti, nebo 
by byly plodné do šedesáti. Ale není to tak, evolučně je 
výhodné spolupracovat v tlupách a mít babičky, které 
jsou ještě fit a pomáhají s vnoučaty. Což je jen jeden 
z mnoha faktorů hrajících v evoluci roli.

Takže oni spíše mluví o sobě než o těch ženách, 
že? Jako když spisovatel píše stále o sobě.
Přesně. Zdůvodňují si tu svoji mužskou, skoro bych řekla, 
převahu, že to tak má být.

Ptala se Eva Klíčová.

 Eva Hauserová  (nar. 1954) vystudovala biologii 
na PF UK. Prošla řadou povolání od genové 
inženýrky přes skladnici, knihovnici, časopiseckou 
a knižní redaktorku po překladatelku. Jako 
publicistka se věnovala feminismu a ekologii, 
v současnosti se zabývá permakulturou. Zároveň 
je autorkou řady popularizačních i beletristických 
knih, například Cvokyně (1992), Blues zmražené 
kočky (2005), U nás v Agonii (2006), Rybích 
her (2010) a Noci v Mejdlovarně (2014).
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Středověk ve Frankfurtu

Ž e je na tom česká literatura prachbídně, je zjištění 
stejně banální jako fakt, že Zeman nosí červené bom‑

barďáky. Koneckonců i komuniké přijaté na letošním 
Sjezdu spisovatelů jednoznačně říká, že „na tomto světě 
už není nic, co bychom jako spisovatelé mohli objevit“.

To, co každý soudný čtenář ví už léta a spisovatelé od 
léta letošního, pak na podzim konečně pochopily také 
dvě instituce, které stojí na počátku a na konci literární‑
ho řetězce. Ministerstvo kultury, které prostřednictvím 
grantů určuje, co má být vydáno (a tedy i napsáno), a Mo‑
ravská zemská knihovna, která vydané shromažďuje, aby 
je nakladatelé neodváželi rovnou do frcu.

Úředníky na obou koncích však toto poznání neosvo‑
bodilo, ale naopak postavilo do značně prekérní situa‑
ce — jak prezentovat mizernou českou tvorbu na nej‑
větším světovém knižním veletrhu ve Frankfurtu. A tak 
dali chytré hlavy dohromady a přišli s nečekaně ambi‑
ciózním řešením. Místo ostudy, kterou by nové české 
knihy mohly způsobit, se rozhodli připomenout světu 
nedožité 423. narozeniny stále inspirujícího J. A. Komen‑
ského a nastavit tím naší vyprázdněné kultuře nemilo‑
srdné zrcadlo: ani po víc než čtyřech stech letech se čes‑
ké školství ke Komenského ideálu zdaleka nepřiblížilo 
a česká literatura uvízla v labyrintu, z nějž už čtyři sta 
let hledá východ.

Nedosti na tom. Výstavní plochu, kterou v  jiných 
národních expozicích zaplnily knihy a portréty soudo‑
bých autorů, využil český stánek k tomu, aby spisova‑
tele a čtenáře upozornil na to, kde by všichni bývali 

byli, kdyby nebyl (ještě sto let před Komenským) vy‑
nalezen knihtisk. A tak polovinu stánku zaplnily ko‑
merční prezentace tiskařských firem (Těšínské tiskárny, 
PB Tisk, THB, GRASPO CZ, Finidr). Ve zbylé části se pak 
krčily panely několika pofiderních výrobců knih (napří‑
klad Ottova nakladatelství, proslulého tím, že ukradlo 
překlad Saint‑Exupéryho Malého prince), vydavatelů 
učebnic a slovníků, dále vitrínky Hosta, Nakladatelství 
Lidové noviny, ceny pro dětskou knihu Zlatá stuha a Ná‑
rodní knihovny. Nemalou část z této poloviny pak ob‑
sadila univerzitní nakladatelství, jejichž nadprodukce 
jen ukazuje, kam od časů Komenského věda dospěla. 
Místo středověké snahy syntetizovat si ji dnešní učenci 
zprivatizovali: jejich knihy nejsou určeny čtenářům, ale 
grantovým komisím a jinak slouží k izolaci stěn v pra‑
covnách.

Ale dosti ironie. Prezentace české literatury v zahrani‑
čí se po léta utápí v naprosté bezradnosti. Přičemž nejde 
jen o totální úlety, jako když na dětském veletrhu v Bo‑
logni vévodil české expozici Bohumil Hrabal, který psal 
pohádky leda pro kočky, nebo když českou literaturu 
před několika lety ve Frankfurtu reprezentovala autorka 
hambatých textů Sylva Lauerová.

Ministerstvo kultury vynakládá ročně několik mili‑
onů na nákup výstavní plochy na několika mezinárod‑
ních veletrzích. Tu pak prostřednictvím Moravské zem‑
ské knihovny, která má od loňska veletrhy bůhvíproč na 
starosti, dále nabízí českým nakladatelům (ale bohužel 
nejen jim) za výhodnější cenu. Je však pochopitelné, že 

názor
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vydavatelství zaměřená na náročnou českou prózu, poe‑
zii nebo non‑fiction literaturu a obracející tudíž každou 
korunu se ani do zvýhodněného nákupu výstavní plochy 
příliš nehrnou. V takovém případě by mělo ministerstvo 
vzít odpovědnost na sebe a zaplnit třebas i menší prostor 
podle svého uvážení (respektive podle uvážení odborní‑
ků) knihami, které v dané době představují to nejlepší, 
co česká literatura nabízí; vytvořit pro ně materiálově 
i vizuálně důstojnou prezentaci a nestrašit návštěvníky 
vousatým Komenským.

Současná praxe totiž umožňuje státem dotovaný pro‑
stor přeprodávat komukoli, kdo se jen ochomýtl kolem 
papíru a je ochoten zaplatit.

Při výběru firmy na „uměleckou“ realizaci stánku pak 
není možné brát v úvahu pouze nabídnutou cenu, ne‑
boť pak logicky dochází k tomu, že se tentýž stánek se 
středověkým učencem objeví nejen ve Frankfurtu, ale 

také na Lipském knižním veletrhu i na veletrhu dětské 
knihy v Bologni.

Především by však Ministerstvo kultury mělo koneč‑
ně investovat do toho, aby se Česká republika (případně 
napůl se Slovenskem) stala na Frankfurtském knižním 
veletrhu hlavní zemí. Jak ukázal případ Maďarska, které 
bylo čestným hostem v roce 1999, přineslo by to nejen 
zájem o soudobou českou literaturu ve světě, ale k vět‑
ším výkonům by to podnítilo i domácí tvorbu.

Jenže to by muselo Ministerstvu kultury a Moravské 
zemské knihovně na české literatuře skutečně záležet. 
Takto můžeme jen doufat, že někomu bude aspoň va‑
dit ta ostuda, kterou výstavka tiskáren a obskurností 
pod portrétem 423 let starého učence dělá naší literatuře 
a potažmo celému státu ve světě.

 Petr Fořt  je učitel a publicista.

Místo nových knih připomínáme světu nedožité 423. narozeniny stále inspirujícího J. A. Komenského



Stav žánrů.  
Jak na tom  
jsou česká 

fantastická, 
detektivní 

a biografická 
literatura?

Čas od času se říká, že žánrová literatura je ve špatné 
kondici; ve skutečnosti každý rok vycházejí desítky 

a desítky titulů krimi, sci‑fi nebo fantasy. Potíž je spíš 
v tom, že žánry do velké míry unikají teoretické a kritické 

reflexi — zdá se, že světy umělecké a žánrové literatury 
jsou vzdálenější než kdy dřív. Projevilo se to i při přípravě 

následujícího materiálu — je obtížné najít autory, kteří 
své žánry sledují, natož někoho, kdo je schopen pojednat 

žánrovou literaturu jako takovou. Výjimečně tedy v rubrice 
K věci přinášíme spíše něco mezi anketou a mozaikou.



23k věci

Renesance  
životopisného  

žánru
Biografická literatura očima  Pavla Janouška 

Je přirozené, že spisovatelé mají nejen potřebu psát něco 
podstatného a zajímavého, ale také touhu tisknout, být 
viděni a respektováni odbornou kritikou i nejširší veřej‑
ností; zkrátka něco umělecky a společensky znamenat. 
Podobu současné české prózy ovšem spoluutvářejí ne‑
jen jejich aspirace, ale také pochyby. Zejména rozpaky, 
zda próza a literatura vůbec ještě někoho zajímá, zda 
ještě má to kouzlo a ten společenský význam, které prý 
mívala v dobách, kdy byla vnímána jako prestižní výraz 
národní existence, případně suplovala politiku a publi‑
cistiku. Vyrovnáváme se totiž s faktem, že literatura v ze‑
mích českých během posledních desetiletí poklesla na 
úroveň zábavy, která o přízeň adresátů zápasí s přemno‑
ha dalšími lákadly a atrakcemi — tak, jak je jimi dneš‑
ní svět zaplavován prostřednictvím všemocné a všudy‑
přítomné říše elektronických a digitálních médií a sítí. 

Výsledkem je zjevná nejistota: váhání, jestli psát pro 
vybranou, leč početně omezenou kulturní elitu, anebo 
naopak vyjít vstříc tomu, co by mohlo zaujmout poten‑
ciální širší čtenářskou obec. Prozaici volící druhou mož‑
nost přitom nutně vstupují do kontaktu s dvojím typem 
četby, jež uměleckou prózu vytlačuje z knihkupeckých 
pultů a z pozornosti těch, kteří stále ještě něco čtou. Na 
jedné straně mohou být vábeni světem fantasy jakožto 
narativní formou, jež naplno otevírá prostor pro volně 
fabulovanou fikci a mytologii na hony vzdálenou čtená‑
řově aktuálně žité každodennosti, na straně druhé je pak 
může přitahovat čtenářská obliba literatury faktu jako 
výpovědi, jež ostentativně dává najevo, že si nevymýšlí, 
ale drží se toho, co se opravdu stalo.

Není proto divu, že umělecká próza při svém hledání 
čtenářsky přitažlivých tvarů a „velkých témat“, které by 
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jí navrátily pozornost adresátů, zabrousila i do končin 
faktografických a identifikovala „zlatou žílu“, kterou by 
mohl být životopisný žánr. Tedy literární útvar, jenž je 
jednou z variant prózy historické a jako takový rozehrává 
literární vypravování o zcela doložitelných osobnostech 
národních či světových dějin. Jeho přitažlivost pro pro‑
zaiky je dána tím, že čtenářsky potenciálně zajímavých 
osobností v dějinách není málo, jakož i iluzí, že atraktivní 
téma samo o sobě může vytvořit dílo. Čtenářská atrakti‑
vita je pak určena schopností žánru konkretizovat, per‑
sonalizovat a zlidšťovat adresátovu obecnou představu 
o minulosti: oživovat stíny historických figur a vnímat je 
jako paralelu k dnešku. Navzdory literárním teoriím, kte‑
ré vyslovují přesvědčení, že mezi uměleckou fikcí a jinými 
typy narativů je pevná a nepřekročitelná hranice, prózy 
životopisného žánru totiž nejsou zpravidla čteny pouze 
jako fabulovaná fikce, ale spíše jako „pravda pravdoucí“, 
jako zpráva o životě mužů a stále více žen, jejichž exis‑
tence si zaslouží zaznamenat a umělecky zpřítomnit. Sku‑
tečnost, že narativní postupy využívané ve standardních 
životopisných prózách nerespektují limity, jež jsou vlast‑
ní vědeckým pracím dějepisným i literatuře faktu, není 
přitom čtenáři vnímána jako něco, co by životopiscovu 
aspiraci na co nejvěrohodnější zpodobení zvolené histo‑
rické figury narušovalo. Naopak — čtenáři zpravidla oce‑
ňují schopnost životopisné literatury „obalit“ data a fakta 

„masem“ příběhu, evokací prostoru i duševních pochodů 
postav. Proto také mají přirozenou tendenci životopisný 
text poměřovat svou vlastní představou o historii a jejích 
aktérech. Jejich potěšení z četby je násobeno vírou, že se 
takto o daném hrdinovi dozvědí více než z historických 
příruček a učebnic, respektive z Wikipedie — nahlédnou 
pod jevovou slupku dějin a poznají, jak asi žili, jednali 
a přemýšleli dávno mrtví lidé.

Tradice žánru je dlouhá, její součástí jsou i rozmani‑
té tvarové a myšlenkové experimenty. Nicméně žánrový 
standard pracuje s poměrně ustálenými postupy belet‑
rizace historie, které životopisné romány začleňují do 
hlavního proudu literatury populární. Sepětí literatury 
s určitým jazykem a národem si přitom sice vynucuje zá‑
jem o „velikány“ domácí, nicméně snadno je možné přejít 
i k historickým individualitám mezinárodního významu. 
Ke specifiku žánru však patří to, že navzdory čtenářské 
oblibě, jež se často projeví i v prvním spontánním ohla‑
su po vydání té které knihy, jsou prózy vznikající v ži‑
votopisném kódu jen málokdy přijímány jako trvalejší 
součást literatury aspirující na vyšší uměleckou hodnotu. 
Potvrzením toho je reflexe nejpilnějších a nejvýrazněj‑
ších pěstitelů tohoto žánru v české literatuře, tedy ze‑
jména Františka Kožíka, ale také například Adolfa Bra‑

nalda či Miloše Václava Kratochvíla, nevyjmenovávaje 
další četné autory a autorky, kteří tento žánr pěstovali 
od sklonku devatenáctého století přes období meziváleč‑
né a po dobu normalizační. Až na řídké výjimky, k nimž 
patří například Schulzův Kámen a bolest (1942), býva‑
jí v literárněhistorických příručkách životopisné prózy 
přehlíženy nebo souhrnně a mechanicky vyjmenovávány 
až někde za texty s aktuálnější tematikou.

Životopisná próza dnes? — V prvních letech polisto‑
padových byla fabulovaná próza jako celek upozaděna 
okouzlením z žánrů, které měly být výrazem individuál‑
ního prožitku autorovy vlastní existence: vírou v auten‑
ticitu osobní výpovědi prostřednictvím takových žánrů, 
jako jsou deníky, dopisy a paměti. Tedy žánrů, které ob‑
dobně jako životopisná próza slibují věrohodnou výpo‑
věď o konkrétních, reálně existujících osobnostech, je‑
jichž vnitřní pravdivost však měla být násobena tím, že 
jejich autoři — zpravidla opět umělci či přímo spisovate‑
lé — vypovídali pravdu pravdoucí o sobě samých a svých 
současnících. Spíše k výjimkám tak patřila dvojice fabu‑
lovaných životopisných próz, které jsou součástí tetra‑
logie Vladimíra Macury Ten, který bude: romány Koman-
dant (1994) a Guvernantka (1997), vyprávějící o mladém 
Josefu Václavu Fričovi, respektive o Františku Ladislavu 
Čelakovském a jeho ženě Bohumile Rajské.

Životopisná četba ovšem ani v devadesátých letech 
z knihkupectví nezmizela. Zprvu zejména díky překla‑
dům ze zahraničních literatur, v nichž je tento žánr sou‑
částí populárního mainstreamu, postupně však na okraji 
literárního provozu začala přibývat i nová díla domácí 
produkce. Jen pro ilustraci lze připomenout, že vykres‑
leny byly například osudy vynálezce Edisona (Franti‑
šek Jílek: T. A. Edison, 1995); panovníka Karla IV. (Ale‑
xej Pludek: Římský císař, český král, 1996), vévodkyně 
z Alby a spisovatelek Boženy Němcové a Niny Berbero‑
vé (Monika Zgustová: Grave Cantabile, 2000), majitelky 
herecké společnosti Elišky Kellnerové (Miloš Smetana: 
Principálka, 2000), malíře Viléma Plocka (Adolf Branald: 
Věnec z rákosu, 2000), klavíristy a pedagoga Jana Heř‑
mana (Jitka Neradová: Jan Heřman. Osud spjatý s hud-
bou, 2007), císařovny Sisi (Soňa Sirotková: Říkali mi Sisi, 
2008), české královny Alžběty (Zora Beráková‑Schillová: 
Zimní královna, 2012), malíře Alfreda Justitze (Barnabáš 
Bartl: Já Alfréd, 2014), Stalinovy dcery (Monika Zgustová: 
Růže od Stalina, 2015) a tak dále.

Zatímco tento typ próz měl spíše charakter zábavné 
četby, jíž ostatně literární kritika nevěnovala velkou po‑
zornost, ve sféře divadla a dramatu se životopisný žánr 
naopak spojoval s vyšší ambicí „znovu poznat a pojme‑
novat“ nedávnou minulost. Ponechám‑li stranou sloven‑
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ské hry o Jozefu Tisovi a Gustávu Husákovi, které byly 
v českém prostředí výrazně reflektovány, dokladem sna‑
hy o politické divadlo tohoto typu mohou být texty vě‑
nované Miladě Horákové (Karel Steigerwald: Horáková, 
Gottwald, 2008; Jiří Nekvasil — Aleš Březina: opera Zí-
tra se bude…, 2008), ale také Vlastovi Burianovi (Luboš 
Balák: Hvězdy nad Baltimore, 2004), E. F. Burianovi (Jiří 
Pokorný: EFB: Kladivo na divadlo, 2004) či Adině Man‑
dlové (Milena Jelínková: Adina, 2007). Prostřednictvím 
historických postav se ale české dramatičky vyjadřují 
také k postavení ženy ve společnosti, ať již jim k tomu 
poslouží například Alma Mahlerová (Kateřina Rudčen‑
ková: Frau in Blau, 2004), Jane Austenová (Lenka Lag‑
ronová: Zahrada Jane Austenové, 2014) nebo — příznač‑
ně — Božena Němcová (k uvedení v Národním divadle 
připravovaná hra téže autorky Jako břitva /Němcová/). 
Za samostatnou úvahu by pak stály početné životopisné 
hry rozhlasové.

Naznačená produkce utváří rovněž kontext, v němž 
během posledních let došlo k renesanci české životopisné 
prózy spojující estetizující naraci se zajímavou historic‑
kou faktografií a mnohdy se pohybující na pomezí mezi 
literaturou uměleckou a čistě faktografickou. Novum při‑
tom je, že takto pojatá literární díla nejsou kritikou pře‑
hlížena, ale akceptována, ba vyzvedávána. Průkopníkem 
v tomto směru byl Jan Němec ve svých Dějinách světla, 
pojednávajících o fotografu Drtikolovi (2013), v loňském 
roce se pak kritické i čtenářské přízně dostalo Martinu 

Reinerovi a jeho Básníkovi / románu o Ivanu Blatném 
(2014) a také pro mne osobně nejzajímavějšímu umělec‑
kému výkonu, beletrizované reportáži Alice Horáčkové 
Vladimíra Čerepková. Beatnická femme fatale (2014). Po‑
zornosti se dostalo též Příběhu spalovače mrtvol, v němž 
Jan Poláček zbeletrizoval život Ladislava Fukse, Medvě-
dímu tanci Ireny Douskové, popisujícímu závěr života 
Jaroslava Haška, i Flashkám Evy Zábranové, byť tyto se 
pohybují na hraně literatury memoárové.

Potvrdilo se tak, co dokládá literární historie, totiž 
fakt, že předmětem životopisného žánru sice mohou být 
a bývají osoby všelijaké: od světců a mučedníků, vládců, 
šlechticů a politiků, kteří měnili dějiny, až po vynálezce 
a třeba i dělnické vůdce. Nicméně literárními kritiky ce‑
něny bývají zvláště ty publikace, které ztvárňují význam‑
né umělce, tedy spisovatele, malíře, sochaře či fotografy. 
Nejspíše proto, že k jejich autorům a adresátům naleží 
především lidé, kteří umění považují za důležitou sou‑
část světa a jsou přesvědčeni, že z perspektivy umění 
a jeho tvůrců lze adekvátněji nahlížet i obecné dějiny 
válek a politických bojů. Téma umělce u takto umění
milovného publika snáze najde zájem a uznání.

Jsem zvědav, jak dlouho tento zájem autorů a kriti‑
ků o životopisný žánr vydrží a zda přinese ještě něco 
pozoruhodného, než se vše zase vrátí do standardu po‑
pulární literatury, jež těší zejména čtenáře.

 Autor  je literární teoretik a kritik.
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Ono to žije!
Česká fantastika  

očima  Veroniky Mayerové 

Jestliže máme říci několik slov o stavu současné české 
fantastiky (tedy sci‑fi, fantasy a hororu), je třeba nejpr‑
ve zmínit její stav krátce po revoluci. V devadesátých 
letech procházela česká fantastická literatura podobný‑
mi úskalími jako nežánrová tvorba. V záplavě západní 
produkce to čeští (tehdy především sci‑fi) autoři neměli 
lehké. Velká řada z nich se uchylovala pod anglicky zně‑
jící pseudonymy, protože poptávka po „nově objevené“ 
západní tvorbě dalece převyšovala zájem o české texty. 
Žánrově se český trh snažil vyrovnat tomu anglofonní‑
mu, v rychlém sledu se objevil například tehdy popu‑
lární kyberpunk i první české fantasy romány. Snaha 
přinášet věci nové, živé v angloamerické produkci, se 
střetávala se snahou publikovat české texty, které se tu 
před revolucí vydávat nesměly, a zároveň uvést do po‑
vědomí českého čtenáře i klasiky anglofonní fantastické 
literatury. Jak ve svých přednáškách vzpomíná Ondřej 
Neff, otevřený trh mohl přinést vše, co tu dosud chybě‑
lo, ale o texty českých autorů nebyl velký zájem. Pokud 
bychom mohli jmenovat jedno období, kdy byla česká 

fantastická tvorba v područí západních vzorů, byla to 
porevoluční léta.

Dnes je publikace pod anglicky znějícím pseudony‑
mem v české fantastické literatuře spíše výjimkou. Žán‑
rový rozsah v české tvorbě sahá od historické fantasy 
a magického realismu až k military a hard sci‑fi. Stále se 
objevují trendy, které kopírují světové dění, například 
obliba steampunku nebo navracející se space opera, ale 
není to tak, že by zásadně formovaly podobu české tvor‑
by a stála za nimi pouhá snaha „dohnat zameškaný vý‑
voj“. K módnímu trendu upířích romancí zůstává česká 
literatura (až na výjimky) překvapivě hluchá, podobně 
v našich končinách nenalezneme například new weird. 
Pokud je možno jednoduše říci, kam se současná česká 
fantastika ubírá, tak je to směrem od dlouho dominující 
fantasy zpět ke sci‑fi kořenům.

Někteří by mohli říci, že současné české fantastice 
chybí zvučná jména a velikáni kvalitativně srovnatelní 
s oceňovanou západní produkcí. Ročně u nás vyjde ko‑
lem sedmi set knih žánrově patřících k SFFH, z nichž 
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pouze okolo stovky jsou texty českých autorů. Přesto 
můžeme najít díla, která dosahují mimořádných kvalit, 
například trilogii alternativní historie Valhala Františka 
Novotného nebo oceňovanou sci‑fi pentalogii Mycelium 
Vilmy Kadlečkové (závěreční díl vydá Argo příští rok). 
Jedním z nejvýraznějších směrů (a tím, který možná nej‑
vyšší měrou rezonuje fanouškovskou komunitou) je tak‑
zvaná „česká akční škola“, tedy žánrový mix zaměřený 
na dobrodružství, rychlý spád, krev a neohrožené hrdi‑
ny. Jiří Kulhánek, který bývá 
označován za jejího zaklada‑
tele, je jednoznačně tím, koho 
bychom mohli považovat za 
hvězdu mezi žánrovými auto‑
ry. Alespoň co se týče počtu 
prodaných výtisků, mají jeho 
texty v  malém českém ryb‑
níčku jen mizivou konkuren‑
ci. Ale „kult Jiřího Kulhánka“ 
sahá za počet prodaných knih. 
V rámci fandomu je Kulhánek zvláštním unikátem. Ne
účastní se subkulturního dění, nekomunikuje s fanouš‑
ky. Na jeho knihy se čeká dlouhé roky, jeho starší romá‑
ny jsou beznadějně rozebrané, což z nich mimo jiné činí 
raritu a sběratelský artikl. Toto je v komunitě, v níž je 
zřejmé úzké sepětí mezi autory a fanoušky, nečekané 
a z Jiřího Kulhánka to činí záhadami opletenou posta‑
vu, která se dočkala nejenom neustávající pozornosti 
fanoušků, ale i  literární reflexe v podobě dvojdílného 
románu Líheň Miroslava Žambocha.

Jakékoli shrnutí české fantastické literatury by ne‑
bylo úplné bez pohledu na komunitu, která je s žánrem 
provázaná. A pokud chceme vidět, zda nějaká česká ko‑
munita fanoušků fantastiky existuje a jak moc je aktivní, 
nabízí se několik pohledů. Fanouškovská setkání, tak‑
zvané cony (ten největší, Festival Fantazie v Chotěboři, 
v loňském roce oslavil své dvacáté výročí a v průměru ho 
podle pořadatelů během deseti dní navštíví asi patnáct 
tisíc návštěvníků), případně pohled na specializované 
weby a periodika orientovaná na fantastiku.

V České republice pravidelně vycházejí dva profesio‑
nální tištěné časopisy zabývající se fantastickou prózou 
(a v různé míře fantastikou obecně). Jejich zrod i útrapy, 
které překonaly, aby mohly nadále vycházet, považuji 
v  jistém smyslu za signifikantní pro českou fantastic‑
kou literaturu jako takovou. Je to příběh o znovuzrození 
a neúnavné činnosti fanoušků.

První z nich, XB-1, začal vycházet z iniciativy fanouš‑
ků a žánrových spisovatelů pod jménem Ikarie v roce 
1990 a v roce 2010 zanikl. Oficiálním důvodem ovšem 

nebyl pokles prodejů, který by poukazoval na zmenšující 
se zájem o periodikum, nebo snad o žánr; za zrušením 
stál pokles příjmů z inzerce (nikterak překvapivý u pe‑
riodika pro specifického čtenáře). Ovšem Ikarie ustála 
svůj zánik (i ten následující v roce 2013) a pod změněným 
názvem XB-1 vychází dosud. Podobný příběh má i náš 
druhý žánrový magazín Pevnost (vychází od roku 2004). 
Kromě opakovaných zmrtvýchvstání mají oba časopisy 
společné především jedno: stabilní čtenářskou základ‑

nu a  investory z  řad přízniv‑
ců žánru, kteří věřili, že jsou 
oba časopisy životaschopné, 
pokud se přistoupí k faktu, že 
se jedná o produkt pro čtenáře, 
který je věrný a vášnivý, ačkoli 
nikdy nebude masový. A celý 
tento příběh malé subkultury, 
která opakovaně zachraňuje 
svá profesionální periodika, je 
ještě zajímavější ve světovém 

kontextu. Podle údajů, které zveřejnila Julie Nováková 
ve svém článku pro americký Clarkesworld, se prodané 
výtisky našich periodik pohybují okolo pěti až osmi ti‑
síc měsíčně. Jeden z nejoblíbenějších britských SFFH 
časopisů Interzone má odhady prodejů okolo dvou tisíc 
výtisků. Jakkoli je tato statistika obecná a nerespektuje 
některé odchylky, přesto je pozoruhodná. Česká fanouš‑
kovská komunita se zdá být nečekaně početná, aktivní 
a zapálená, jakkoli problémy obou časopisů i snaha o ži‑
votaschopnost českých conů (tyto akce jsou na rozdíl od 
světových stále povětšinou nekomerční a organizované 

„fanoušky pro fanoušky“) ukazují, jak křehké a nestabilní 
může toto zdání být.

Spekulativní fikce byla vždy majoritně anglofonním 
žánrem, ale myslím, že můžeme říci, že česká fantastická 
próza se postupně vymaňuje z pout nápodoby západních 
vzorů, rozvíjí se, prosperuje a stává se konkurenceschop‑
nou pro překladové texty. Vznikají jak texty orientované 
především na zábavu a akci, tak texty společensky orien
tované a složitě strukturované. A bezpochyby můžeme 
říci, že v České republice je fanouškovská komunita ak
tivní, početná (s přihlédnutím k vlastní velikosti státu 
a knižního trhu) a stále ještě organicky spjatá s knižním 
průmyslem.

 Autorka  je publicistka.

❜  Někteří by mohli říci, že 
současné české fantastice 

chybí zvučná jména 
a velikáni kvalitativně 

srovnatelní s oceňovanou 
západní produkcí.  ❛
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Ve víru změn
Další pohled na českou fantastiku

 Martin Šust 

Fantastika je literárním žánrem plným proměn už ze své 
podstaty, v zemi tak zmítané politickými a spolu s tím 
ruku v ruce také společenskými změnami to přirozeně 
platí dvojnásob. Po šestadvaceti letech od poslední revo‑
luční změny se zdá, že se česká fantastika pomalu stabi‑
lizuje a snad už hledá svůj přirozený hlas.

O české fantastice platí — a jsem si jist, že v tomto 
není v rámci naší literatury žádnou výjimkou —, že se 
její představitelé navzájem zpravidla dobře znají, s obli‑
bou tak sami sebe přirovnávají k rybníčku, jehož stojaté 
vody jen tak něco nerozčeří. Jde ovšem o pouhé zdání, 

s odstupem můžeme rozeznat hned několik slábnoucích 
a sílících proudů.

Stejně jako ve fantastice světové začíná i u nás po le‑
tech dominance žánru fantasy sílit žánr science fiction. 
Dříve tak hojně vydávaná česká fantasy klasického po‑
jetí, mnohdy využívající rozmanitého historického za‑
sazení, ztrácí na síle a na její místo nastupují různé více 
či méně populární subžánry. Příkladem může být měst‑
ská fantasy (často označovaná také jako urban fantasy), 
jejímž nekorunovaným králem se stal Pavel Renčín. Ve 
svém prozatím nejvýraznějším díle, románové trilogii 
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Městské války (Argo, 2008—2011), rozpoutal nelítostný 
boj mezi živými, personifikovanými českými městy a od‑
kryl tak domácím čtenářům dosud neznámou a bezespo‑
ru poutavou tvář naší země.

Na české poměry zajímavou novinkou byl na pokra‑
čování a dokonce i s pomocí čtenářů se rozvíjející Ren‑
čínův online román Labyrint (knižně Argo, 2010). Mladý 
autor si tak s pomocí internetu vybudoval sice poměrně 
malou, ale věrnou komunitu čtenářů a zdá se, že tak dal‑
ším doposud nepříliš úspěšným či začínajícím autorům 
nastínil možný způsob, jak se prosadit v ostré konku‑
renci záplavy zahraničních titulů a už dobře známých 
a oblíbených spisovatelů starší a střední generace (mezi 
něž patří Ondřej Neff, František Novotný, Jan Poláček, 
Vladimír Šlechta, Miroslav Žamboch a další).

Mimo jakékoli trendy stojí kupříkladu tvorba respek‑
tovaného Miloše Urbana či práce Petra Stančíka, autora 
v mnoha směrech inovativního Mlýnu na mumie (Druhé 
město, 2014). V poslední době se poměrně rychle rozvíjí 
také steampunk (česky prozatím neúspěšně překřtěný na 
paropunk). Antologie Mrtvý v parovodu (Konektor XB-1, 
2012), sestavená Vladem Ríšou, a Excelsior, gentlemani! 
(Straky na vrbě, 2014), připravená Michaelem Broncem 
a Martinem Stručovským, byly spíše poněkud nesmělými 
editorskými a autorskými pokusy najít si k tomuto v za‑
hraničí tak populárnímu subžánru vlastní cestu.

Ještě dříve se však steampunku věnoval Petr Schink 
v příbězích dobrodruha a lovce nestvůr Fastyngera van 
Hautena a letos jsme se dočkali rovněž prvního českého 
steampunkového románu Démon z East Endu (Brokilon, 
2015) mladé Petry Slovákové. Ta, ač donedávna relativně 
neznámá, si vybudovala pevnou čtenářskou základnu 
mezi příznivci steampunku, jež tento moderní trend be‑
rou jako životní styl, a to nejen psaním kratších prací, ale 
i výrobou odpovídajících retrofuturistických kostýmů, 
v nichž se ráda nechává zvěčnit fotografem.

První vlaštovkou předznamenávající vzestup done‑
dávná spíše opomíjené science fiction se stal vřele přijatý 
román Zpráva z Hádu (Laser‑books, 2012) Edity Dufko‑
vé, příběh posádky ztroskotané kosmické lodi Proserpi‑
ne. Vesmírné science fiction, z níž lze většinu zařadit do 
subžánru zvaného space opera, se po úspěchu tohoto 
románu začalo nebývale dařit. Nakladatelství Brokilon 
založilo edici Evropská space opera, v níž se mimo jiné 
objevil odvážný cyklus Algor autorské dvojice Jan Hláv‑
ka a Jana Vybíralová. Za zmínku stojí rovněž transhuma‑
nistická antologie povídek dosud méně známých tvůrců 
Terra Nullius (Brokilon, 2015), sestavená Julií Novákovou, 
která se vlastní povídkovou tvorbou dokázala prosadit 
i na stránkách předních amerických časopisů.

Zřejmě nejvýraznější současnou science fiction je 
obsáhlá pentalogie Mycelium z  pera Vilmy Kadlečko‑
vé. Autorka, známá především z devadesátých let, se po 
mnohaleté odmlce s úspěchem vrátila složitým dílem, 
v němž je lidstvo ve vesmíru pouze méně vyspělým dru‑
hem. Opomenout nesmím ani českou akční školu, v níž 
se po vzoru kultovního Jiřího Kulhánka v současnosti 
prosadili především Štěpán Kopřiva a František Kotleta. 
Později jmenovaný autor píše pod pseudonymem a jeho 
úspěšná tvorba původně vznikla jako pouhý aprílový 
vtip ve formě lehce parodické ukázky zveřejněné na jed‑
nom z četných žánrových webů. Od té doby se však mý‑
tus kolem bruntálského řezníka rozvinul do populární 
tvorby pro nenáročné čtenáře lačnící po záplavě krve 
a černého humoru.

Česká fantastika přes všechna úskalí vzkvétá, přesto‑
že jí není věnována patřičná pozornost, jako by snad šlo 
celkově o žánr pokleslý, určený pouze pro zábavu, což je 
pravda pouze zčásti. Ve skutečnosti jde o literaturu oblí‑
benou především u vzdělaných čtenářů, literaturu plnou 
nových myšlenek, reagující na současný vědecký, spo‑
lečenský i politický vývoj často netradičním způsobem.

Ročně u nás vyjde více než šest set žánrových titu‑
lů, ať už překladových či původních, jako jediná evrop‑
ská země máme dva tištěné literární měsíčníky (Pevnost 
pro mladší čtenáře a XB-1 pro starší a náročnější) vy‑
cházející bez jakékoli státní podpory a nesmíme zapo‑
mínat na přes veškerou roztříštěnost bezesporu silný 
fandom, nabízející autorům dostatek možností prvotní‑
ho rozvoje prostřednictvím množství literárních soutěží 
a workshopů.

O to těžší je pro nové tváře prosadit se na malém 
a přetíženém knižním trhu. Často tak k jejich úspěchu 
vede netradiční cesta, ovšem o to zajímavější je mladé 
autory poznávat. Fantastika má to štěstí, že je stále lite‑
raturou, jejíž čtenáři si uchovali lásku ke kratším pracím. 
Jinde tak skomírající formát povídky často slouží jako 
katalyzátor rozvoje nových talentů a o to bohatší a pes‑
třejší je i česká fantastická scéna.

Největší problém spatřuji právě v převládající uza‑
vřenosti žánru, s níž bohužel jen vzácně přichází mož‑
nost srovnání s jinou než žánrovou literaturou. Problém 

„malého rybníčku“ s sebou přináší nedostatečně důraz‑
nou, často spíše taktně smířlivou kritiku, nehledě na to, 
že schopných a respektovaných žánrových recenzentů 
a odborníků s všeobecným literárním rozhledem je u nás 
zoufalý nedostatek. Snad se jednou i tahle pro českou 
fantastiku nelichotivá skutečnost změní.

 Autor  je žánrový editor, spolupracuje s časopisem XB-1.
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Hrdinové  
doby mají česká  

jména
Pády a vzestupy české detektivky  

očima  Tomáše Kafky 

Řekni mi, jakou máš detektivku, a  já ti řeknu, v  jaké 
společnosti žiješ. Zhruba tak lze parafrázovat roli, kte‑
rou, v čistě empirické rovině, detektivkový žánr sehrává 
v dnešní době. Je jakousi obdobou všeobecně známého 
lakmusového papírku. Až na to, že se pomocí detektiv‑
ky současná společnost nezbarvuje, ale spíše vybarvuje.

Pohled alespoň na evropskou a americkou detektiv‑
ku totiž mluví relativně jasnou řečí: jen ve vnitřně sta‑
bilizovaných a do jisté míry přirozeně uspořádaných 
společnostech má detektivka 
schopnost nejen čtenáře na‑
pínat, ale rovněž i vypovídat 
o stavu, v jakém se společnost 
v době zločinu zrovna nachází. 
Neukotvené, chaotické a tepr‑
ve kvasící pořádky napomáha‑
jí sebestravujícím thrillerům.

Pro prověření této teze 
dnes již nemusíme sahat po 
klasických detektivkách, po‑
cházejících ze stejně klasicky 
fungujících, v  drtivé většině 
demokratických zemí. Česká detektivka dnes, dvacet 
šest let po pádu reálného socialismu v Česku, již pozvol‑
na překonala svou „thrillerovou“ fázi a našla své mís‑
to na vyspělém detektivkovém kontinentu. Průkopníci 
moderní české detektivky, Josef Škvorecký a Jan Zábra‑
na, by mohli být spokojeni.

Českému zločinu se alespoň v jeho literární podobě 
konečně vyplatí rozumět. Už se nevraždí jen proto, že 
se to v praxi jaksi může a frustrovaný občan‑čtenář to 
ocení.

Že to tak nebylo vždycky, o tom by mohli nejlépe vy‑
právět právě již zmiňovaní Zábrana se Škvoreckým, pří‑
padně ještě jejich přítel, překladatel a průkopník detek‑

tivkového žánru v Česku František Jungwirth. Ti, ve své 
snaze detektivku v českém prostředí zdomácnět, muse‑
li opustit československou socialistickou realitu ve své 
šedé beztvarosti a se svými nečitelnými a komunistic‑
kým režimem kompromitovanými vyšetřovateli a pře‑
nesli své „vraždy v zastoupení, se zárukou a pro štěstí“ 
do éry první republiky.

Nic nevadilo, že jejich detektivky zastihly českou 
společnost v dobách jejího kolapsu. Avšak i kolabující 

první republika byla sociál‑
ně a literárně čitelnější nežli 
bramboračka, kterou přinesl 
poválečný reálsocialistický ex‑
periment. Liberální šedesátá 
léta by si možná zasloužila 
vlastní analýzu detektivkou. 
To však může být až dodatečný 
povzdech pozdějších nostalgi‑
ků. Díky Zábranovi a Škvorec‑
kému čtenáři české detektivky 
alespoň zjistili, jak přínos‑
ný může být tento žánr pro 

obecné uvažování o morálních hodnotách a šidítkách.
Transformační devadesátá léta byla pro českou detek‑

tivku asi příliš zmatená, respektive mezi společenskou 
rétorikou a praxí zela asi příliš hluboká propast. Zločiny 
daleko více připomínaly společenské kauzy nežli indivi‑
duální hříchy, zatímco jejich oběti si za to z pohledu do‑
bových svědků svým životním stylem, který byl nezříd‑
ka prezentován především jako nenažranost, tak trochu 
mohly samy. Kdo by takovou detektivku chtěl číst? Stačí, 
že se detektivky psaly, píší a budou psát bez ohledu na 
to, v jaké kondici se právě dotyčná společnost nachází.

Ke kvalitativnímu posunu dochází až v dobách, kdy se 
česká společnost obecně a její střední třída o zhruba dal‑

❜  Českému zločinu se 
alespoň v jeho literární 
podobě konečně vyplatí 
rozumět. Už se nevraždí 

jen proto, že se to v praxi 
jaksi může a frustrovaný 
občan‑čtenář to ocení.  ❛
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ších deset let později konečně více konsoliduje. Přitom 
se nejen individualizují zločiny, ale projevují se i nové 
autorské individuality. Za všechna nastupující jména si 
dovoluji uvést dvě pro můj vkus nejosobitější: Michaela 
Klevisová a B. M. Horská.

Síla obou autorek spočívá v jejich schopnosti využít 
zločinu a šoku, který společnost v jeho důsledku zažije, 
aby vykresily pozadí i charakter všech klíčových prota‑
gonistů. S jistou nadsázkou lze říci, že brachiální násilí se 
v jejich podání stává „zločinem s přívlastkem“. Je přitom 
možná symptomatické, že při jejich hledání charakterů 
a společenských fenoménů jim česká společnost sama 
o sobě jaksi nestačí a obě dříve nebo později svými pří‑
běhy zasahují do společností ještě více uspořádaných, 
než je ta domácí.

B. M. Horská již ve své prvotině Pach smrti notně 
využívá svých zkušeností s britskými ostrovy a její vy‑
šetřovatelka se rekrutuje z prostředí české emigrace. Mi‑
chaela Klevisová se „za hranice všedních dní“ dostává 

až ve svém čtvrtém románu Ostrov šedých mnichů, kde 
zločin zastihuje vyšetřovatele Josefa Bergmanna jaksi 
nevhod během zasloužené dovolené na holandském os‑
trově Schiermonnikoog.

A co se v jejich detektivkách o české společnosti do‑
zvídáme? Inu, klasiku. Na jednu stranu už máme co ztra‑
tit, abychom podléhali nejrůznějším neurózám, a na dru‑
hou stranu máme pocit, že máme na víc, abychom byli 
nevděční. Střední třída v dobách opakovaně vzývaného 
zániku západní civilizace, která je stejně tak dekadent‑
ní jako příjemná, nejspíše nemůže jinak. Díky Klevisové 
a Horské mají hrdinové dnešní doby i česká jména.

Co říci závěrem? Pokud naše společnost nejspíše ne
umí stoupat bez toho, aby přitom průběžně padala, po‑
tom je dobrá zpráva, že postupně nachází mezi schop‑
nými spisovateli a spisovatelkami své poctivé kronikáře.

 Autor  je diplomat, básník a historik.
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Psáno před devadesáti léty

J an Herben (1857—1936): vystudoval historii, češti‑
nu a zeměpis, jeho profesí se stala žurnalistika, lite‑

ratura a politika. Takto uvažoval o poválečné Evropě: 
„Závěrem světové války byla nenávist jedněch a strach 
druhých. […] Nová Evropa byla mnohým lidem utopií 
donedávna jakožto místo, které neexistuje; pojednou 
již se k němu ušlapává cesta, neboť myslitelé vědí, kde 
leží. Leží v nás, na okraji mozků našich. Kdo věří s pa‑
cifistickými a humanitními filosofy, že vývoj dějin smě‑
řuje k bratrství národů, bude pokládat Novou Evropu 
za první etapu. K bratrství mezi národy mělo vést ná‑
boženství, zejména křesťanské, a nevedlo. […] Naštěstí 
z francouzské revoluce rodily se laické státy a ze vše
obecné světské civilizace vyrůstalo něco, co bych nazval 
svědomím civilizace, hromadné svědomí společnosti ne‑
církevní. […] Největší překážkou ke sblížení evropských 
států, k myšlence federace nebo Spojených států evrop‑
ských, jsou otázky hospodářské, za nimiž jako temný 
stín táhne se otázka sociální. […] Vězme však, že pravý‑
mi zvěstovateli všelikých budoucích přestaveb bývají 
básníci a myslitelé. […] Pohybují se v oblačných sférách, 
ale z těch lze snadněji spadnouti na pevnou půdu na zá‑
kladě gravitace, nežli dle téhož zákona vyletět nad ob‑
laky. […] Když v Londýně založen byl roku 1916 revuální 
týdeník ‚The New Europe‘, pracoval v něm rektor King’s 
College pan Burrow a s ním řada učených mužů Velké 
Británie. […] Redaktor časopisu toho prozradil, že to 
byla myšlenka Masarykova. Kolem něho sdružil se An‑
gličan (Steed), Skot (Seton‑Watson) a Italka (paní Rose). 

Vizte, první případ spolupráce čtyř kmenů národních! 
Potírali germánskou Mitteleuropu, ale hlásali Novou 
Evropu! […] rodí se internacionála duchovní. Té nejde 
o výměnu zboží, nýbrž o výměnu myšlenek; ani nejde 
o heslo ‚Proletáři všech zemí, spojte se!‘, nýbrž o heslo 
‚Občané všech zemí, spojte se!‘. Pokrok. […] všecka zoo‑
logická teorie dějin příčí se tomu, kam směřuje vývoj 
lidstva. Ne teorie násilí a úspěchu, nýbrž humanita chce 
být náboženským vyznáním nových lidí. […] všichni ná‑
rodové budou po válce nuceni všechno své smýšlení vě‑
novat hmotné a duchovní obnově. Snad se rozhodnou 
pro mír a humanitu“ („Nová Evropa“, psáno pro Prager 
Tagblatt v prosinci roku 1925).

Ze stati o kulturním programu, přednesené téhož 
roku členům Národní strany práce: „[…] zdůrazňujeme 
dvě hlavní zásady: aby národ byl co nejvíc vzděláván 
do šířky i do hloubky a aby strana usilovala o zvýšení 
národní mravnosti. Vzdělání lidu rozumí se nám samo 
sebou (jsme národ Komenského), neboť věříme, že se 
vzděláním je to jako s bohatstvím. Nepokládám za bo‑
hatý národ, který má mnoho milionářů, nýbrž národ, 
jehož každý člen má blahobytu hmotného i duševního 
co nejvíc.  […] poválečný úpadek všech ctností občan‑
ských stal se nebezpečím pro život rodinný i  státní.“ 
A na závěr „Měšťák a dělník. Slovo o soudržnosti ná‑
rodní“, nedatovaný rukopis pro Lidové noviny: „Je veli‑
ké nedorozumění mezi třídami. Na jedné straně obavy, 
na druhé hrozby. […] chci výslovně upozornit, že stará 
propast mezi třídami měšťanskými a socialisty značně 
se zasypává myslícími lidmi obou táborů. […] což Marx 
a Engels, Proudhon a Owen atd. byli dělníky? […] Jen 
primitivní, dětinský a nezralý socialism obrací svou ne‑
návist proti vzdělancům.“ Osvěžující četba: někdy po‑
hříchu příliš optimistická, jindy naopak jasnozřivě ak‑
tuální. A především příjemně překvapí ono dnes často 
nečítané: absence utilitárního cynismu, ona schopnost 
nadšení a samozřejmá formulace vizí, ba — nebojme se 
říci — ušlechtilost myšlenková.

Dnešními dokumenty jsou úvod jedné z Herbenových 
próz a nedatovaný amatérský snímek autora ve chvílích 
volna.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.





Literatura  
a duše. O léčbě 

slovem
Myšlenku o spojení duše a dechu vyslovil údajně už před více 
než šesti sty lety před Kristem filozof Anaximenés a postavil 

na tomto tvrzení své vnímání světa — „Jako naše duše, 
jsouc vzduchem, nám vládne, tak dech a vzduch objímá celý 
svět.“ Platón naopak viděl v duši vozataje krotícího koňské 

dvojspřeží, v němž bojuje kůň rozumný s koněm žádostivým. 
A na počátku vědymilovného novověku pak Descartes prohlásil, 

že duše sídlí v šišince a je jakýmsi převaděčem mezi povely 
mysli a těla. Ať znějí tyto závěry jakkoli úsměvně, je nutno si 
přiznat, že ani poté, co Wundt založil na výzkum duše první 

psychologickou laboratoř, nejsme k objevu toho, co vlastně tento 
termín označuje, o mnoho blíž. Za hranicemi vědy však začíná 
umění. Pozoruhodné je, že, jak se ukázalo, právě umění může 
na duši působit blahodárně. A tak i v současné psychoterapii 

hraje umění svou úlohu, když rezonuje s hlubokými tóny toho, 
co tak neurčitě označujeme duší. Jaké role v této hře může 
zastávat literatura — její psaní i čtení —, jsme se s mnoha 

dalšími přesahy pokusili zjistit v následujícím tématu.
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Suchý sopel, 
vydrápaný  

z nosu
Psychologie v literatuře populárně naučné,  

pacientské a takzvaně krásné

Zbyněk Vybíral

Soudobý americký filozof John 
Shotter napsal, že člověka můžeme 
pochopit jen v jedinečných prchavých 
okamžicích. Když se projeví tak, 
jak je pro něho příznačné. K tomu 
ovšem dochází ve styku s druhými 
zpravidla jen na krátký okamžik, 
neboť člověk si po většinu času 
uschovává své pravé já a skrývá své 
rysy. S pokusy proniknout k nim 
se můžeme setkat v literárních 
textech romanopisců, popularizátorů 
vědy i psychiatrických pacientů.

Prchavost pravého já
Poprvé jsem narazil na zmínku o prchavosti již před 
dvaceti lety, a to v předmluvě Václava Mikoty ke knize 
Margity Bartošové Jako v zrcadle. Podle psychoanalytika 
Mikoty většina z nás prchavé okamžiky dokáže zapu‑
dit. Máme z toho bezprostřední užitek, ale je to k naší 

„dlouhodobé škodě“. Všichni zahlazujeme, abychom se 
(někdy) vysmívali těm, kdo to neumějí nebo nedělají. Ti, 

kdo mají pro prchavé rozpoznávání druhých nadání — 
a někdy jsou tímto nadáním „prokleti“ —, píšou, malují, 
skládají symfonie, z prchavého tvoří…

Psychologie má jen malou rozlišovací schopnost pro 
nestabilní prchavé chvíle. Nemá pro ně termíny. Sou‑
středí se na rysy výrazné, na ty, které vystupují z mlh 
nepochopitelného, nejlépe na rysy trvalé. Přednostně 
konceptualizuje to, co se jí zdá stálé, a tím způsobem 
tak některé rysy „ustaluje“; dokonce i „ustavuje“. Nej‑
kritičtější psychologové upozorňují na to, že psycholo‑
gové mají moc svým způsobem „vytvářet“ lidi. Přesnější 
je říct: vytvářet obrazy o lidských vlastnostech, posto‑
jích, nemocech, o síle a slabosti, o tom, co je být stabil‑
ní, úspěšný, a co naopak labilní, slabý, obrazy hodnot 
a toho, co je normální. Pro prchavost nemá psychologie 
pochopení. A to přesto, že se vedle popisu viditelných 
projevů spouští se sebevědomou samozřejmostí rovněž 
do interpretací „neviditelného“, nazývaného nevědomí, 
předvědomí, neuvědomované či archetypální.

Psychologům uniklo a uniká mnoho nuancí v běžném 
chování lidí. Profily, znalecké posudky a závěry vyšetření 
nesestavují z těchto chvil (kdy by mohli člověka pocho‑
pit), ale z typizovaných rysů, z abstrakcí zformulovaných 
na základě zevšeobecnění. Mezi zjevným a skrytým se 
tak rozkládá prostor pro všechny, kdo dokážou zazna‑
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menávat a poznávat citlivěji než většina psychologů; pro 
básníky, povídkáře a romanopisce. A také pro ty, kdo 
prošli očistci nemocí.

Psychologie, která vypověděla hodně o nevědomí, ex‑
traverzi a zakomplexovanosti, o depresi a snad i o štěstí, 
pohříchu spíše selhala, měla‑li vypovědět idiosynkratic‑
ky o tom či onom člověku. Ingeborg Bachmannová řekla 
v rozhovoru v roce 1971: „Všechno, co nám dnes socio
logie, psychiatrie a jiné disciplíny dokážou říci, může být 
velice zajímavé… Pro spisovatele však zbývá udělat ještě 
něco úplně jiného.“ To „jiné“, podaří‑li se spisovateli vy‑
nést na světlo, bývá citlivější a výstižnější, než co před‑
kládají psychologové.

Byly zde a jsou výjimky. Mezi psychoterapeuty je po 
celém světě známý Irvin D. Yalom, obdobně jako byl 
v šedesátých letech minulého století proslulý jiný lite‑
rárně nadaný psychiatr, Ronald D. Laing. Se zápalem pro‑
ti dehonestující nálepce „hraniční porucha osobnosti“ 
a proti zlidovělým slovům hraničář, hraničářka, sepsala 
krásné kazuistiky Deborah A. Luepnitz v knize Schopen-
hauerovi dikobrazi právě o těch, kteří jsou dehonestová‑
ni jako osoby s „hraniční poruchou“. Do knih těchto tera‑
peutů vstupuje „zevnitř textu“ výrazné autorské já, jejich 
postoj a zápal. Jsou tedy částečně i zprávami o člověku 
léčícím, nejen o léčeném. A přesvědčují, že pravá léčba 
se může zrodit jen ve velmi intimním dialogu.

Hodně toho vyjádřili také pacienti a pacientky. Jed‑
na z nejznámějších, Hannah Green, v knize Neslibovala 
jsem ti procházku růžovým sadem (vydané pod pseudo
nymem Joanne Greenberg) vypověděla o schizofrenním 
onemocnění, rozhovorech a krutých sporech s hlasy 
svého imaginárního světa více než odborníci. S fasci‑
nující schopností nadhledu a odstupu od sebe sama 
zachytil svou disociaci do několika osobností (neboli 
takzvanou mnohočetnou poruchu osobnosti) Američan 
Robert B. Oxnam v knize Roztříštěná mysl. Antropolog 
Robert F. Murphy zase sledoval systematicky boj a vzdor 
svého těla a psychiky při postupující nádorové dege‑
neraci centrálního nervového systému v knize Umlče-
né tělo. Jeho kniha představuje nekompromisní zprávu 
o adaptaci člověka na nevyhnutelnou invalidizaci, která 
je sepsána vědcem, jenž se měnil v „mrzáka“. Vypoví‑
dá o únavě, vzteku a zahořklosti, o urputnosti vzdo‑
ru, o tom, jak člověk přichází po malých částech o své 
já. V žánru antropologického pozorování sebe sama byl 
Murphy inspirován Oliverem Sacksem.

Poetizovaná věda
V žánru populárně naučné literatury byl neurolog Oli‑
ver Sacks (1933— 2015) prototypem, který příkladně na‑

plňoval maximu některých vědců — zprostředkovávat 
vědecké poznání také laickému publiku. „Jsem hluboce 
vděčný svým pacientům,“ zní první věta jeho Antropo-
ložky na Marsu. Poděkování se v jeho textech opakovaně 
navrací: lékař se toho nejvíce dozví a vzdělává se, když 
svým pacientům naslouchá. (Začíná tak i jeho nedostiž‑
ná monografie o migréně.) Ze sedmi příběhů Antropo-
ložky na Marsu se každý mohl velmi záživně dozvědět 
mnoho vědecky přesného o „učených idiotech“, o auti‑
smu, amnézii a čelních lalocích, poúrazové achromato‑
psii nebo třeba o navrácení vidění slepci po odoperování 
šedého zákalu. Troufám si předpokládat, že například 
o Tourettově syndromu málokdo přečetl něco výstižněj‑
šího, co by navíc vedlo ke smířlivému pochopení pro ty, 
kteří jsou tímto syndromem postiženi.

Sacks se proslavil tím, že obrátil pozornost k výjimeč‑
ným lidem, psychicky nápadně odlišným od většiny z nás, 
a k mnoha kontroverzním tématům. Pokud někdo ne‑
věděl nic o lobotomii, kterou lékaři provedli desítkám 
tisíců lidí včetně neklidných dětí ve čtyřicátých letech 
minulého století, po četbě Sacksovy povídky „Poslední 
hippie“ se velmi pravděpodobně o prefrontální leukoto‑
mii (neboli lobotomii) začal zajímat. A dnes o této temné 
psychochirurgii, odměněné ve své době Nobelovou ce‑
nou, něco ví. V současné době není těžké pustit si díky 
internetovému kanálu YouTube výpověď Howarda Dully‑
ho nebo si přečíst o zmrzačení Rosemary Kennedyové, 
ale před internetem bylo nesrovnatelně těžší shromáždit 
fakta a udělat si názor.

Věda, zdůrazňoval Sacks, se má vrátit (ke) konkrét‑
ním lidem — dělá se pro ně. Z prostředků, které Sacks, 
Yalom a další úspěšní popularizátoři literárně využívali, 
upoutají jejich narace: od delších, propracovaných pří‑
běhů, jejichž ozdobou je řada detailů, přes klinickou ka‑
zuistiku, fragmentární příběh s dějovou zápletkou až 
po anekdoticky stručnou ilustraci nebo povídku. V ko‑
mentářích k příběhům autoři využívají dobových cita‑
cí a úryvků, zasazují vyprávění do historických paralel. 
Velmi výrazné je to například v Sacksově knize Migréna. 
Vše, co popularizátor shromáždí od svých pacientů, je 
zajímavé, často bizarní — a mnohdy jímavé. Upoutání 
naší pozornosti ke konkrétnímu člověku mu dovoluje 
používat dál vědecké termíny a neslevit z vysoké od‑
bornosti.

Špičkový popularizátor se nebojí odkázat na vlastní 
zkušenost a psát o sobě. Fascinující zprávou o následcích 
úrazu je Sacksova kniha Na čem si stojím. Ale i Antropo
ložka na Marsu začíná tím, že je autor po operaci pravé‑
ho ramene a zrovna píše levou rukou. A, předesílá, mohl 
tedy pozorovat sám na sobě, jak u něj vyloučení pravé 
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ruky vedlo k rozvoji téměř nové identity. Přehání? Ne. 
Umí nás o tom přesvědčit. Náhlá nutnost začít použí‑
vat levačku musela pozměnit i mozek, řadu navyklých 
spojů v něm… A už jsme ve vědě. V neurologii. Otočili 
jsme první list a jsme vtaženi do děje a do názorů: ne‑
moc nebo vrozená vývojová vada nejsou jen handicapem. 
Jsou i výzvou k tvořivosti. Nemoc, vada nebo úraz nutí 
mozek vytvářet něco nového.

Žánr populárně naučné literatury umožňuje mísit 
vědu s poetičností, umožňuje proplétat odborná téma‑
ta s laickou zkušeností, sahat po protichůdných teoriích 
a splétat psychologii s neurologií, dovoluje připomenout 
odlišné interpretace nemocí z minulých století po dne‑
šek nebo se zamyslet nad výkladem migrény v psycho‑
analýze (migréna jako nevědomě vyjádřená hostilita 
k těm, které, jak sami sebe přesvědčujeme, přece vědomě 
milujeme). Autor věnuje pozornost bylinám, lékům nebo 
třeba glutamanu sodnému v jídle, Darwinovým názorům 
nebo Joyceovu termínu kinetické emoce; věda je poeti‑
zována, přiblížena laikům a krásné literatuře.

Myslím, že význam Sacksova psaní doceníme ještě 
s časovým odstupem. Je možné, že Sacks bude jednou 
v západním světě dvacátého století reprezentovat po‑
kusy nemnoha lékařů, myslitelů a spisovatelů zlidštit 
mechanické a selhávající soukolí medicíny, ze kterého 
vypadl lidský příběh a jeho souvislost s nemocí.

Třpyt vztahu
Čím upoutávají zprávy o nemoci nebo poruše sepsané 
těmi, kdo jimi trpěli? Je‑li text psán autorem s literárním 
nadáním a pramení v hlubině existenciální zkušenosti, 
bývá pravidlem, že vedle citu pro celek je kniha plná 
detailů, které by si psycholog nevymyslel. Budil jsem se 
jako Řehoř Samsa, píše na jednom místě Murphy o tom, 
jak ve snech zapomínal na paralýzu těla. V klíčovém 
místě románu Neslibovala jsem ti procházku růžovým 
sadem, v místě, kde je Debora svědkem toho, jak lékař 
bije spolupacientku Helenu, znehybněnou v zábalu, a ta 
se mu snaží plivnout do tváře, píše autorka, že „to pro ni 
od té chvíle bude už navždy symbolem bezmoci všech 
duševně nemocných pacientů“. V  těsném sousedství 
s touto epizodou popisuje tehdejší přístup personálu: 
chlácholení typu „fajn, fajn“ a „jo, jo, ovšem“. Pacientka 
má přitom obtížené svědomí tím, co viděla, a musí to 
někomu říct, chtěla by zjednat nápravu. Jenomže pro‑
ti ní stojí systém. Systém, jehož asertivní a podvádějící 
amplion zformuloval Václav Ryčl o čtyřicet let později: 

„Musíte nám věřit… my to s vámi myslíme dobře.“
V jedné ze závěrečných scén se Debora vrací do lé‑

čebny a na chodbě vidí spolupacientku slečnu Coralovou 

zmítající se v klubku lidí. Dvě ženy se dorozumějí v šif‑
rách, na chvíli se pro ně zastaví svět; chvíli spolu sdílejí 
něco, co je dost vzácné — „doteky myslí, doteky citů“. 
Debora ví, že spolupacientce nemůže pomoci, ale také 
ví, že ve světě vyvržených se dá prožít „třpyt“ vztahu.

Svědectví o tom, že si pacienti a pacientky při psy‑
chiatrických hospitalizacích pomáhají navzájem, patří 
k poznání, které psychologové čtenářům v odborné li‑
teratuře běžně nenabízejí. Pacient často touží po vzta‑
hu, ve kterém by nemusel pochybovat o tom, že je i ze 
strany odborníka upřímný a „skutečný“. Takový vztah 
navázal k terapeutce Kocábové její pacient Jaroslav Ko‑
cvera a autorka s jeho souhlasem zveřejnila část jejich 
korespondence ve Zprávě odjinud. Možná ne každý oče‑
kává, že pacient s psychotickými atakami si touží poví‑
dat s psychologem o Karlu Čapkovi, Máchovi, Hutkovi 
nebo Svolinském.

Bartošová v knize Jako v zrcadle sepsala množství 
postřehů, které ji vedly k tomu, že nemohla psychotera
peutkám důvěřovat. Kromě povídek a záznamů ze života 
mimo krizové centrum je v knize řada deníkových zápisů 
z psychoterapie ve smyšleném krizovém centru Raips. 
(Aluze k tehdy známému pražskému zařízení RIAPS ne‑
mohla být náhodná.) Bartošová zaznamenávala despekt, 
nedůvěru, až nenávist, kterými byla zahrnována coby 
pacientka, obtěžující terapeuty. Terapeutka sedající si 
k pacientce rozkročmo na židli a podepírající si obličej 
o opěradlo vytváří bariéru ve vztahu; jiný terapeut na 
pacientku křičí, proč do centra pořád chodí, když jí nic 
není; další terapeutka jí předhazuje, že dochází k vedou‑
címu a že má v centru protekci; její potíže jsou opako‑
vaně shazovány jako přehánění, póza nebo upoutávání 
pozornosti.

Vypravěčka vykládá příběh mladé ženy, která přišla 
o veškerou sebeúctu a je dlouhá léta zaplavena úzkostmi 
a chutí vzít si život. Zjišťuje, že ani v psychoterapeutic‑
kém prostředí jí nepomohou. Stává se pro ně obtěžujícím 
hmyzem, kterému se předhazuje, že se vyléčit nechce 
a že jí v podstatě nic není. To, že jí odborníci odepírají 
i právo myslet si, že je nemocná, je těžkým kalibrem: vy‑
pravěčka je zpochybněna v identitě člověka, který touží 
po pomoci druhých, je za to zaplavena pocity viny, učí se 
na sebe dívat očima odborníků: jako na darebnou a špat‑
nou. Takové, jako je ona, nemají druzí rádi.

Troufám si tvrdit, že „pacientská“ literatura měla 
u nás vytvořeno předpolí odbornými knihami Evy Syřiš‑
ťové (Imaginární svět, Puklý čas). Nejen Hannah Green, 
ale i Syřišťová se dostala díky hypersenzitivnímu čidlu 
pro psychotické onemocnění až k téměř symbiotickému 
pochopení pro pacienty. Povídkové knihy, koresponden‑
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ce a eseje D. Kocábové (Zpráva odjinud, Třikrát a dost, 
V tichu) jsou dalším příkladem toho, že zde byli kliničtí 
odborníci, kteří se nebáli setkat s nemocným — jakkoli 
to vyzní jako klišé — jako člověk s člověkem. Z pacientů, 
jejichž tvorbu lze zařadit do české literatury, si zaslouží 
připomenout dva výbory Ryčla: Pavilon číslo 13 a Život 
je hrozný společník. Tak jako Bartošová ve svých „repor‑
tážích“ (takto žánr označila sama autorka), i Ryčl v po‑
vídkách a básních zaznamenal zoufalé volání o pomoc, 
se kterým se na terapeuty obracejí duševně nemocní. 

„Jediné, co dělám celoživotně, je hledání pomoci“ (Bar‑
tošová); „Čekám na slova, která mi srdce obalí do vaty 
a budou ho konejšit“ (Ryčl).

V předmluvě ke knize Jako v zrcadle psychoanalytik 
Mikota připomíná, že terapeut má být připraven „zjis‑
tit, o co všechno pacient nestojí, a že se věci mají úplně 
jinak, a to nejčastěji tak, že tam, kde si myslím, že nej‑
víc pomáhám, se mýlím“. Mikota uvedl knihu ještě jed‑
ním přesvědčením: „Nemohu dobře léčit, když zapomí‑
nám, že i mně to přispívá k mé rovnováze.“ Je tristní, že 
toto poznání (a přiznání?) sdílejí odborníci spíše vzácně. 
Je tristní, že v Čechách se s pacienty spíše nemluví, ne‑
zjišťuje se, co by potřebovali a o co nestojí; jen vzácně se 
upravuje a mění design psychoterapie za pochodu podle 
potřeb nemocného. Výjimku představuje řada soukro‑
mých terapeutek a terapeutů, jimž za hodinová sezení 
platí klienti „na ruku“, ale v ambulantních zařízeních 
i v rámci psychiatrických hospitalizací, podle toho, co 
vypovídají někteří pacienti, je profesionální a důstojná, 
lidsky „rovnocenná“ péče spíše vzácností.

Vydrápaná nitra
Tím, co ze spisovatele činí velkého spisovatele, je mož‑
ná prozkoumávání průhledů do prchavých faset nitra 
a „podstaty“ člověka. Ta někdy stojí vratce na tekutých 
píscích, závislá u někoho více, u někoho méně na nála‑
dách, životních fázích, zkušenostech z dětství, na part‑
nerském vztahu. Snad jde o něco, co má dobrý spisovatel 
do jisté míry společné s literárně nadanými psychiatric‑
kými pacienty; jen se umí nerozpadnout do zraňujících 
úlomků sebe sama, umí si udržet tvar, směr a obsah své‑
ho poslání a nadání. Snad právě tím, že lépe ovládali ja‑
zyk, že disponovali až neuvěřitelnými charakterizačními 
schopnostmi, dostali se někteří spisovatelé lidem „pod 
kůži“ hlouběji než odborníci.

V případě Joyceova Odyssea, Musilových povídek 
nebo Proustova Hledání ztraceného času se skláníme, 
mimo jiné, před bohatým jazykem a vystižením těka‑
vých chvil. Bohatý jazyk mění písmena v barvy a v na‑
šich myslích zažíhá atmosféru, provází nás zšeřelými 

místnostmi a  deprimujícími exteriéry. Spisovatelům 
slouží k psychologizování, používají ho vydatně pro vy‑
kreslení takzvané psychologie postavy.

Slova „suchý sopel, vydrápaný z nosu“ použil James 
Joyce. Čtenář je najde těsně před závěrem první kapitoly 
románu Odysseus. Štěpán Dedalus „suchý sopel, vydrá‑
paný z nosu, opatrně položil na skalní lištu“. Co je na té 
mírně bizarní větě psychologického?

Možná více, než bychom si na první pohled uvědomo‑
vali. Nepřehlédnutelná je exprese vložená do slovesného 
adjektiva vydrápaný. Expresivní slova — v Joyceově ro‑
mánu je jich nesčetně — zesilují naši vizualizaci a slouží 

„psychologizaci“. Chtě nechtě si máme představit, že Ště‑
pán Dedalus si jen tak nesáhl do nosu, nešťoural se v něm, 
nevytáhl, nýbrž vydrápal si z nosu suchý sopel. To o něm 
něco říká. Může být náruživý a rozhodný, může mít po‑
sunuty meze bolesti nebo meze slušnosti. Pozoruhodné 
je slovo opatrně: opatrnost bude nejspíše jednou ze Ště‑
pánových vlastností. Může mu jít o to, aby ho u onoho 
odkládání vlastní nečistoty nikdo neviděl. I když po zmí‑
něné větě následuje „ať si to vidí, kdo chce“, nemusí jít 
o protimluv. Sopel ať si pohoršuje kohokoli, ale nikdo 
nemusí vědět, že ho tam položil on. Opatrnost se může 
týkat i místa: Štěpánovi mohlo jít o to, aby suchý sopel 
z lišty nespadl. Budeme zvědavi na postavu, co se z ní 
vyloupne. Zatím nám takříkajíc před nosem opatrně od‑
ložila z nosu vydrápnutý suchý sopel.

Joyce napsal to, co napsat chtěl. Nemusíme hledat 
správný nebo pravý výklad, proč zrovna takovou větu. 
Žádný pravý výklad neexistuje. Nemusíme hledat odpo‑
věď na otázku, proč bývalá pacientka popsala, co z ní 
chtěli terapeuti „vydrápat“ a  odložit na „skalní lištu“ 
uzdravení. Naladíme‑li se na její zpověď a přijmeme‑li 
její čin, porozumíme jeho smyslu. Není třeba nikoho 
ujišťovat o tom, že Sacks podal správný výklad autis‑
mu. Správný výklad neexistuje. To, čím nám přiblížil 
pacienty a témata, jsou věty typu „slyším v jejím hla‑
se bolest, odevzdanost, rozhodnost, všechno smíchané 
dohromady“.

Někteří mají dar toto „všechno smíchané dohroma‑
dy“ slyšet. A nadto srozumitelně popsat. Někteří mají 
talent všímat si toho, co vzápětí pomine. Dostat se dál 
než učebnice. A najednou je jedno, jestli jde o literaturu 
populárně naučnou, pacientskou nebo takzvaně krásnou.

 Autor  je psycholog. Působí na Katedře psychologie 
na Fakultě sociálních studií Masarykovy univerzity.
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Léčba  
Yalomem

O práci terapeuta a spisovatele

Helena Hartlová

Za posledních patnáct let se téměř 
rok co rok objeví na knižních pultech 
nový Yalom. Jméno tohoto autora 
se za tu dobu již stalo synonymem 
vlastního typu literatury — 
literatury v jistém smyslu léčivé. 
O léčebné podstatě Yalomových 
knih pojednává s osobní reflexí 
překladatelka jeho klíčových děl.

Za rohem čeká další příběh
Irvin D. Yalom — psychiatr, terapeut, autor učebnic, spi‑
sovatel. Přímou zkušenost s prvními dvěma profesemi 
bohužel nemám. Ale ze znalosti druhých dvou soudím, 
že i v nich je zcela jedinečný. Jinak by o nich jen stěží 
mohl tak zasvěceně, zaníceně, zajímavě a věrohodně psát.

Zprostředkovanou zkušenost s Yalomem psychotera‑
peutem má koneckonců každý čtenář, ať už četl někte‑
rou z jeho učebnic nebo zná jeho prózu. Bez ohledu na 
to, jestli šlo o povídky postavené na skutečných přípa‑
dech z terapie (Máma a smysl života), o takřka detektiv‑
ně laděný román (Lži na pohovce) nebo o fikci stojící na 
pevných základech studia historických postav (Léčba 
Schopenhauerem, Problém Spinoza).

Máme velké štěstí, že Yalom zjevně píše rád a neváhá 
se podělit o své myšlenky, postřehy, čerstvé zážitky i plá‑
ny do budoucna na svém facebookovém profilu. V zápisu 
z června letošního roku se tak můžeme dočíst spoustu 
zajímavostí k tématu tohoto článku:

Píšu teď paměti, což je projekt, který mi zabere 
přinejmenším další rok nebo dva. Jednou 
z nejzajímavějších částí celého procesu je četba 
mých starých knih. K většině z nich se znovu 
vracím prvně po letech. Četba románu Když 
Nietzsche plakal mě trochu vyvedla z míry. Jak jsem 
si našel čas tohle všechno nastudovat? Tvorba toho 
příběhu musela být čirá radost. A nejvíc ze všeho 
jsem žasl nad tím, jak jsem psal ty Nietzscheho 
repliky. Dneska už bych neměl šanci. Zřejmě jsem 
strávil tolik času studiem jeho práce, že jsem se 
na něj nakonec jaksi tajuplně napojil — nevědomě 
mluvil tak, jak se asi musel vyjadřovat on.

Taky jsem zrovna dočetl soubor příběhů Máma 
a smysl života, knížku, která je známá méně než 
leckterá z mých dalších knih. Jsem přesvědčený, 
že hned první, titulní příběh je tou úplně 
nejlepší povídkou, kterou jsem kdy napsal — nic 
lepšího napsat nesvedu. Překvapilo mě i „Sedm 
lekcí v terapii zármutku pro pokročilé“. Řekl 
bych, že povídka může hodně pomoct každému, 
kdo prochází procesem truchlení (a terapeutům 
pomáhajícím klientům, kteří ztratili někoho 
blízkého). V knize je i zvláštní surrealistická 
povídka nazvaná „Prokletí maďarské kočky“. Autoři 
nemají v lásce otázku: Kterou ze svých povídek 
máte nejradši? Kdyby mi ji ale někdo položil, 
odpověděl bych: „Prokletí maďarské kočky“.

Yalom se ve svém soudu o „Sedmi lekcích“ ani trochu 
nemýlí. Opravdu pomáhají. Čtenářům i překladatelce. 
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Stejně jako Léčba Schopenhauerem, stejně jako Pohled 
do slunce. Léčba Yalomem spočívá v konfrontaci s otáz‑
kami existence, v otevření tématu smrti, nejen té méně 
osobní smrti druhých, ale ovšem i naší vlastní smrti — 
v pohledu do slunce.

Vždyť přece strávil podstatnou část života tím, že 
naslouchal lidem, kteří si kladli ty velké otázky: Proč 
jsem tady? Jaký to má všechno smysl? Proč si ty otázky 
neustále kladu? Jeho odborná publikace o existenciální 
psychoterapii je na severoamerických lékařských fakul‑
tách zařazena mezi povinnou literaturu. Jeho moudré 
doporučení zní: „Vzdejte se naděje na lepší minulost.“

O svém vztahu k odborné literatuře a beletrii Yalom 
píše:

Ve spoustě toho, co jsem napsal, se rozdíly mezi 
beletrií a nebeletrií hodně stírají. Například můj 
první román Když Nietzsche plakal v sobě má plno 
nebeletrie. Vlastně jsem vůbec nevytvořil mnoho 
postav. Téměř všechny jsou buď historickými 
postavami, nebo lidmi, kteří skutečně existovali.

Následující román, Lži na pohovce, jsem si 
ovšem zcela vymyslel a tehdy jsem cítil, že jsem 
skutečně přeskočil do žánru beletrie. Když ale teď 
ten román čtu znovu kvůli pamětem, na kterých 
pracuji, samotného mne překvapuje, kolik je toho 
v něm ve skutečnosti nebeletristického. Je tam 
spousta okamžiků z mého dřívějšího života, 
které přiřazuji postavám. Plno věcí z mé vlastní 
minulosti. Dokonce i jména některých postav… 
Samozřejmě jsem je pozměnil, ale některá jména 
se hodně podobají jménům lidí, které znám.

Něco takového se stává i v mých 
nebeletristických příbězích… Myslím to 
rozostření rozdílů. Všechny ty příběhy jsou 
do jisté míry fikcí. Především musím změnit 
prakticky všechny detaily fyzické, faktické 
povahy příběhu, abych tak ochránil identitu 
pacienta. Z mužů dělám ženy. Výrazně měním 
jejich povahové rysy. V zásadě ovšem podstata 
postav zůstává taková, jaká je ve skutečnosti, 
a já jen pozměňuji jisté rysy jejich vzhledu 
a osobnosti… Na těch příbězích zřejmě něco je. 
Jednou z mých nejčtenějších knih je učebnice 
Teorie a praxe skupinové psychoterapie. Jednotlivé 
příběhy v téhle knize, které se týkají pacientů 
ve skupinové terapii, jsou skutečné. Nemám 
nejmenší pochybnosti o tom, že je kniha úspěšná 
právě díky oněm příběhům, které jsem do ní 
propašoval. Slyšel jsem to od bezpočtu studentů. 

Dokážou strávit spoustu suché teorie, když vědí, 
že na ně za chvilku čeká za rohem další příběh.

Prakticky každý z mých pacientů za mnou 
přišel kvůli něčemu, co jsem napsal, což 
významně ovlivňuje průběh terapie. Pro lidi, 
s nimiž pracuji, to ze mě dělá něco jako postavu 
v nadživotní velikosti a snad mi to potenciálně 
dává větší moc jim prospět, pokud se nakonec 
dokážu dostat přes jejich potřebu vidět mě jako 
nějakou mimořádnou figuru. Nechci, aby si mne 
pacienti idealizovali kvůli tomu, co jsem napsal.

Pokud jde o to, jestli je pro mě psaní beletrie 
obtížnější, nebo snazší než psaní odborných 
textů, psaní beletrie mě víc baví. Je to úžasná 
zkušenost, dobrodružství! A teď mám tendenci 
psát jenom beletrii. Jsem totiž nutkavý čtenář 
beletrie. Do románů jsem se zamiloval v pubertě. 
S mou ženou Marilyn jsme se původně skamarádili 
právě kvůli tomu, jací jsme oba čtenáři. Téměř 
každý večer svého života usínám až po nějakých 
třiceti minutách četby románu. Jsem velký čtenář 
beletrie a odborné knihy čtu mnohem méně.

Obdobně se vyjadřuje také v novém doslovu k anglické‑
mu vydání knihy Láska a její kat z roku 2012, kde píše:

Vždycky jsem chtěl být vypravěčem. Co vůbec 
pamatuji, jsem náruživý čtenář a někdy 
v raném dospívání jsem začal toužit po tom, 
stát se spisovatelem. Tahle touha musela 
doutnat někde v pozadí, zatímco jsem si 
budoval akademickou dráhu, protože když 
jsem začal psát těchto deset příběhů, cítil 
jsem, že jsem na cestě k nalezení sama sebe.

Ve své nové sbírce příběhů z terapie Hovory k sobě Yalom 
uvádí přesvědčivé zdůvodnění návratu k podstatě toho, 
co dělá kterýkoli typ psychoterapie účinným: k  tera
peutově schopnosti navázat s pacienty spojení a spolu
pracovat s nimi, dodávat jim pocit bezpečí a hodnoty. 
Jak sám říká, nejde o učení podle knihy. Tento vztah 
zkrátka nestojí na formální diagnóze, ale na plnohod‑
notné přítomnosti jedince spolu s terapeutem v tera‑
peutické místnosti.

Každý z  příběhů nové sbírky se dotýká jediného 
ústředního tématu: pomíjivosti života. Jak dokážeme 
vést šťastný život navzdory pomíjejícímu mládí, vyčer‑
paným možnostem a ztrátám, souvisí s tím, do jaké míry 
na nás působí vyhlídka vlastní smrti. „Míra prožívané 
hrůzy ze smrti úzce souvisí s mírou neprožitého života.“



43téma

Navzdory více než padesáti letům terapeutických zku‑
šeností, nebo možná právě díky nim, Yalom otevřeně při‑
znává své přehmaty při sezeních, stejně jako nejistoty 
stárnoucího muže a terapeuta. „Jsem starší než vy a po‑
týkám se s týmiž otázkami,“ říká pacientovi v okamžiku 
sebeodhalení. „Až zemřu, celý můj svět… ten svět, který 
se zdá být pevný jako skála, zmizí spolu se mnou.“

Važme si toho, co máme
O titulku tohoto příspěvku, „Léčba Yalomem“, jsem měla 
jasno od samého začátku. O to víc mne potěšil Yalomův 
následující zápis:

Zrovna jsem se vrátil z Curychu, kde jsem se 
účastnil premiéry filmu o mně a mé rodině 
Yalomova léčba. Ohledně té věci mám smíšené 
pocity: je tu spousta hrdosti nad tím, že takový 
film vznikl, trocha rozpaků z veřejného vystavení 
mého života a rodiny, pochybnosti ohledně názvu 
(žádný terapeut nikdy nepoužije slovo „léčba“), 
znepokojení z míry idealizace mé osoby, když ve 
skutečnosti vím, že existují spousty terapeutů, 
kteří pracují stejně dobře jako já, a konečně 
ohromný obdiv k režisérce, která natočila tak 
vizuálně umělecký film. Před několika lety mne 
totiž oslovila proslulá švýcarská režisérka Sabine 
Gisigerová spolu s filmovým producentem Philipem 
Delaquisem s tím, že chtějí natočit dokument 
o mně a mé práci. Když mě přesvědčili, že nejde 
o vtip, podíval jsem se na několik vynikajících 
Sabininých filmů a svolil (i když jsem nepřestával 
žasnout nad tím, proč u všech všudy chtějí 
investovat tak ohromné množství času a peněz 
do mého života a práce). Strávili obrovské množství 
času natáčením mě, mé ženy a rodiny v Kalifornii 
a dokonce se za námi vydali i na dovolenou 
na Havaj a do Francie. Teď je tedy film hotový, 
recenze jsou hvězdné a návštěvnost velká. Film se 
promítá v padesáti německých kinech a v minulém 
týdnu ho vidělo deset tisíc diváků. Začíná se 
promítat v Rakousku a Švýcarsku a jsou naděje 
na uvedení v Řecku, Francii a dalších evropských 
zemích. Možná dokonce i v USA, i když myslím, 
že to je méně pravděpodobné — v amerických 
kinech není promítání dokumentů běžné.

O Yalomově vztahu k moderním technologiím vypovídá 
již jeho nepřehlédnutelná přítomnost na internetu. V zá‑
pisu z poloviny roku 2013 se navíc můžeme dočíst o jeho 
vztahu k internetu jako ke zprostředkovateli terapie:

Často se mě lidé ptají na mé zkušenosti s novými 
digitálními metodami, které umožňují vést 
psychoterapii na dálku. Musím se přiznat, že 
zpočátku jsem byl vůči takovým přístupům, 
jako je terapie po Skypu, hodně rezervovaný. 
Přikládám opravdu velkou váhu povaze vztahu 
mezi terapeutem a pacientem a obával jsem 
se, že bude značně naředěný, pokud k setkání 
s terapeutem nebude docházet naživo v jedné 
místnosti. Během několika posledních let jsem 
na to ale změnil názor. Přes Skype už jsem 
udělal slušnou dávku terapie a cítím, že šlo 
o zdařilou práci — stejnou, jako kdybychom 
seděli proti sobě v téže místnosti. Měl jsem 
pacienty v odlehlých oblastech, kde není jediný 
terapeut v dosahu stovek mil, měl jsem v terapii 
psychoterapeuty, kteří žijí v malých komunitách 
a se všemi dalšími terapeuty se znají osobně, 
měl jsem pacienty s postižením, kteří nemohou 
cestovat, a také mnoho pacientů z jiných zemí, 
na které zapůsobily mé knihy a chtěli se mnou 
pracovat. Snad bude možné na nových platformách 
Skypu nabízet také terapii skupinovou…

O tom, jak otevřený autor i terapeut Yalom je, svědčí 
i poslední citace z jeho facebookového profilu. Jde o zá‑
pis velmi osobní a velmi působivý — je přesvědčivým dů‑
kazem toho, že existenciální otázky netrápí jen autorovy 
čtenáře, ale zcela pochopitelně také autora samotného.

Včera jsem zahlédl manželku na konci naší 
příjezdové cesty. Otočila ke mně hlavu 
a usmála se. Najednou se scéna změnila a já 
byl v představách v temné místnosti a díval 
se na mihotající se film. Podobně jako postava 
v Beckettově hře Poslední páska jsem sledoval 
scény z vlastního života. Viděl jsem svou 
zesnulou manželku, jak se ke mně otáčí 
s nebeským úsměvem a kýve na mě. Při tom 
pohledu mne zaplavil nepředstavitelný zármutek, 
hluboké dojetí a touha. Vtom jsem náhle přepnul 
do přítomnosti a ona tam stála — živá, zářící, 
živoucí. Projela mnou vlna radosti a vděku a já 
spěchal ji obejmout. Společně jsme se vydali 
na naši pravidelnou večerní procházku.

Zážitek starého člověka. Anticipační zármutek, 
který mi umožňuje s ještě větší dravostí se 
chápat přítomnosti. Važme si toho, co máme.

 Autorka  je překladatelka.



Když se roku 1936 Jan Patočka habilitoval svou prací 
Přirozený svět jako filosofický problém, netušil zřejmě, jak 
významně a na dlouho tato práce ovlivní české myšlení. 

Za jednoho z dnešních pokračovatelů Patočkova dědictví 
na poli psychologie lze bezesporu označit i Jiřího Růžičku, 

který ve své práci nehledá vymezení člověka vůči světu, ale 
právě naopak jeho spojení s ním prostřednictvím vztahů, 

umění a v neposlední řadě třeba i prostřednictvím literatury.
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Člověk  
je řeč

Rozhovor s  Jiřím Růžičkou   
o duši, léčbě slovem a Karlu Šebkovi

Vztah psychologie a umění ve dvacátém století je 
jistě velké téma, jehož se na malé ploše rozhovoru 
lze jen dotknout. Nicméně: zabýváš se také 
antropologií a proměnami vědomí člověka od 
starověku po současnost. Jak umění proměnilo 
svět? A jak vidí tuto dialektiku psycholog?
Umění je fenoménem lidské kultury, řekl bych, že je po‑
čato lidskou existencí, že je přímo atributem počátku 
pobytu. Bez umění není možné být lidský. Je lidskou řečí, 
bez níž není člověk člověkem. Umění prostupuje celým 
naším životem. Umění jako disciplína je jen špičkou to‑
hoto fenoménu. My lidé se stále vyjadřujeme artificiálně 
a jádro toho je inherentně umělecké. Bývaly doby, kdy 
bylo umění spojováno s krásou, neboť krása představo‑
vala velkou hodnotu, něco přímo nadzemského. Právě 
psychoanalýza otevřela téma lidské ošklivosti, nízkosti 
a zvrácenosti. Mám za to, že je to sice nyní převládající 
kurz, ale jen dočasně. Fenomenologické vnímání člově‑
ka v duchu Patočkova přirozeného světa ukazuje také 
ještě jiné než ošklivé a nízké atributy lidství, které zná‑
me již z dob antické civilizace. Jsou to ušlechtilost, krá‑
sa, ctnosti, velikost člověka. Analogicky v psychologii 
dosud vládnou představy o člověku, které jej popisují 
jako bytost animální, pudovou, závislou a plnou kom‑
plexů i reaktivních formací, jako tvora bažícího po moci 
a slasti. Myslím, že je to pojetí jednostranné. Člověk se 
rozpíná mezi oběma póly a vede neustálý zápas, který je 
v pohádkách líčen jako boj mezi dobrem a zlem. Vnějším 
i zvnějšnělým, vnitřním i  internalizovaným. To všech‑
no k nám patří, tomu patříme i my podle toho, k čemu 
připadneme, k čemu se hlásíme, co vyznáváme a o co 
usilujeme.

Zabývám se dlouhé roky sny. A přišel jsem na to, že 
když opustíme utkvělou, ale stále ještě nereflektovanou 
doktrínu evolucionismu a pudového egocentrického de‑
terminismu a začneme vést snový výklad fenomenolo‑
gicky, celá snová scéna se úplně promění. Sen a snový 
život jsou totiž autochtonním způsobem lidského bytí, 
stejně tak jako život bdělý. Proto je omezující, když se 
snažíme snovou zkušenost vyložit jen pro účely bdělého 
života a z jeho analyticky redukovaného hlediska. Tato 
dvojí redukce zcela zatemnila obsah i smysl snění. Jak‑
mile ale zůstaneme ve snu a z něj samotného začneme 
sen vykládat, objeví se zcela nové skutečnosti, podobně 
jako když postupně snímáme vrstvy maleb a dostáváme 
se na tu původní. Bylo by nesmyslné ji vykládat z pozice 
vnějších nátěrů. Obsah malby i její smysl se ukáže sám 
ze sebe. A zde se setkáme s další pozoruhodností, že to‑
tiž snový život má ontologický charakter. A to je podle 
mého názoru úžasné. Vždyť v tom případě je každý člo‑
věk také filozofem! Nemohu se rozepisovat dále, co mám 
na mysli, bude patrné v dubnu, kdy vyjde společná kniha 
s Oldřichem Čálkem o výkladu snů v Portálu.

Lze nalézt v této proměně i temné stránky? Například 
násilí a sex byly dříve v umění zobrazovány, dnes 
jsou často spíše jen předváděny. Diskutuje se o tom, 
do jaké míry je to pro společnost ohrožující, může‑li 
to iniciovat patogenní chování a zdali je třeba tyto 
tendence regulovat. Současná odpověď zní „ne“ — 
můžeme to však akceptovat bez dalších otázek?
Násilí a sexu musíme rozumět vždy v jejich kontextu. 
Pohádky jsou násilí, agrese i erotiky a sexu plné. Jejich 
význam pro děti, pedagogický, rozumový i citový, určuje 
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pozadí, na němž se objevují. Více než výskyt agrese, ná‑
silí a odvrácené tváře člověka i pohádkových bytostí 
mne zneklidňuje jejich relativizace, politická korektnost 
a ztráta citu pro oboje. A to se neděje jen v pohádkách 
a ve výchově, mnohem nebezpečnější než nárůst depre‑
sí, úzkostí a strachu je relativizace jejich významu, pů‑
vodu i působnosti. Odpověď „ne!“ je odpovědí povrchní, 
politickou a ideologickou. Lidské svobody a práva nelze 
odpreparovat od jejich konkrétního a kontextuálního 
významu. A to žádným směrem. Svobody a práva jsou 
častým a snadným terčem ideologií.

Psychoanalýza, zejména po první světové válce, 
získala velkou popularitu i mezi umělci. Surrealisté 
se opírali o asociativní metodu, kterou někteří 
téměř absolutizovali. Jakou sehrává úlohu 
v poznání člověka a kde jsou její meze a slabiny? 
Mimochodem, během své praxe ses seznámil s dvěma 
významnými surrealistickými autory, Zbyňkem 
Havlíčkem a Karlem Šebkem. Jak na ně vzpomínáš?
Nenechme se mýlit, surrealistická asociativní metoda má 
málo co společného s požadavkem psychoanalytiků na 
pacienty, aby vyslovili vše, co jim prochází myslí. Pacien
ti nesměli a nemohli dělat to, co pak surrealisté činili 
a činit museli, totiž přizpůsobovat vyslovené nějakému 
předem předpokládanému a zapřenému účelu. Umělci 
se nepochybně psychoanalytickou metodou i doktrínou 
nechali mohutně inspirovat. Ale nechtěli být psycho
analytiky, pouze se pokusili jeden z určujících poznat‑
ků psychoanalýzy umělecky rozvinout a tím bylo téma 
lidské sexuality, destruktivnosti, agresivity a jejich tem‑
ných stránek, jmenovitě perverze. Tím šokovali a vynesli 
na svět to, co již znal Goya, jenže v mnohem barvitější, 
symbolické a fantazijně rozvinuté podobě. Ale básníci 
jako Karel Šebek či Zbyněk Havlíček na papír nepřinesli 
jen doslovné přepisy asociací, ale vždy je dotvářeli, roz‑
víjeli a přizpůsobovali záměru. Což mně osobně nejen 
nevadí, ale považuji to za nutný umělecký vstup do té‑
matu i metody tvorby. Zejména si pohrávali s pojmem 
nevědomí, které doslova zfetišizovali.

S Havlíčkem jsem se osobně nesetkal, zemřel poměr‑
ně mlád ještě před mou první návštěvou Sadské. Z jeho 
spisů lze vyčíst, že v rámci psychoanalýzy pracoval zdat‑
ně na jejím přesahu do přirozeného světa. Jen škoda, že 
zemřel předčasně. Karla Šebka, Havlíčkova bratrance, 
jsem znal řadu let — byli jsme spíše kamarády než coko‑
li jiného. Karel žil nesmírně bizarně a chaoticky. Zamo‑
tán sám do sebe a do tenat své nepřizpůsobivosti podle 
mého usiloval o obyčejné lidské věci, ale zároveň se proti 
tomu bouřil, styděl se za zcela prosté city a pokoušel se 

překonat mnohé své pocity viny a méněcennosti bez cizí 
pomoci, samostatně. Nechtěl nikomu podléhat a přitom 
neustále usiloval o skutečnou blízkost, s níž si ovšem 
občas poněkud perverzně pohrával. LSD a jiné drogy jej 
ničily postupně a nenávratně. Již na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let — to jsem začal jezdit do Sadské — 
spolkl každou pilulku, na kterou přišel. A jak jednou řekl, 

„zajídal je hřebíky a zapíjel vitriolem“. Když jsem se s ním 
setkal naposledy, tak jsem o něj měl opravdu strach. Už 
to nebyly legrácky, ironie, sarkasmus, výsměch a názna‑
ky, metafory a protiklady, kterými hýřil, aby vše popíral 
a všemu odporoval, ale zcela zmaten a vymknut se choval 
jako šílenec. Hovor s ním želbohu dával jediný smysl — 
Karel Šebek ztratil sebe i svět. Už to nebyl básník, ale 
nemocný člověk. Odešel a pak už jsem o něm neslyšel 
a velice pochybuji, že se ještě dostal do Paříže mezi své 
přátele surrealisty, jak po tom toužil. Řekl bych, že na to 
už neměl sílu, ani čas. Občas si na něj vzpomenu, a tak ho 
vždy pozdravím někam do oblak. Nevím vlastně proč, ale 
představuji si, že se utopil v rašelině. Karel psal, ale i dě‑
lal velmi drsné věci, které někdy sotva přežil. A přitom 
měl občas tak něžný a dětsky bezbranný výraz. Občas.

Na počátku sedmdesátých let jsi absolvoval 
takzvaný LSD výcvik v Sadské u Nymburka, kde 
legendární primář Hausner vytvořil dočasnou oázu 
progresivního bádání v psychologii a psychoterapii. 
Jak na tuto zkušenost vzpomínáš? A jaký máš 
názor na ovlivňování tvůrčích schopností pomocí 
různých látek, zvláště halucinogenů? Proč 
tehdejší nadšení pro ně v psychoterapeutické 
komunitě poměrně rychle opadlo?
Drogy pro mne tehdy již nebyly neznámou mocí. Zažil 
jsem jejich působnost, i když jsem se jim až intuitivně 
vyhýbal. Znal jsem sílu a vliv alkoholu. V dětství jsem 
se denně stýkal s opilými lidmi. A byla to vždy tristní 
zkušenost. Nebylo rodiny, kde by někdo neholdoval pití, 
nebylo rodiny, která by následky alkoholu nějak netrpě‑
la. Řeči o posvátném účinku alkoholu se mi jevily jako 
falešné a víno v množství přesahujícím půl litru po jídle 
nebo tu a tam litránek v dobré společnosti, to mně vždy 
znělo jako sebeobelhávání. Ještě před dokončením studia 
psychologie jsem jezdil na stáže do psychiatrického oddě‑
lení v Sadské, kde působil primář MUDr. Milan Hausner. 
Už z Anglie jsem měl spoustu vědomostí o psychoanalýze, 
Jungově analytické psychologii, stážoval jsem u Eysenc‑
ka. LSD jsem znal z Anglie. Názor, že drogy by bylo možné 
využít experimentálně, mě velmi zaujal. Hausner ve sna‑
ze porozumět nejen lehčím, ale také závažným duševním 
poruchám aplikoval LSD nejdříve zdravým pokusným 
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osobám a pak i pacientům, aby je mohl z jejich potíží 
s pomocí psychoterapie vyvést. My jsme pro absolvová‑
ní výcviku museli projít nejméně pěti intoxikacemi LSD 
s následným jak freudiánským, tak i jungiánským výkla‑
dem. Byla to velmi silná a poučná zkušenost. Výklad psy‑
chotické zkušenosti byl však problematický. Jednak kvůli 
reduktivnímu psychoanalytickému pojetí člověka, jed‑
nak proto, že bylo možné podchytit pouhý zlomek z toho, 
co všechno se během dvanácti až šestnácti hodin v in‑
toxikaci událo. Navíc se zde projevila eklektická svévo‑
le interpretů, která byla prezentována jako integrativní.

Nicméně Sadská mi přinesla obrovskou zkušenost. 
Práce pod primářem Hausnerem byla nenahraditelná. 
Byl to liberální, tolerantní a pracovitý člověk, který pro 
své pacienty udělal, co mohl, stejně jako pro své zaměst‑
nance. Naučil jsem se zde mít 
s  pacienty osobní přátelský 
vztah. Měl jsem štěstí, že pře‑
de mnou tam pracoval nynější 
profesor Vymětal, který k nám 
přivezl rogersovskou, na klien‑
ta orientovanou psychoterapii, 
a doktor Zbyněk Havlíček, kte‑
rý byl nejen výtečný diagnos‑
tik a psychoterapeut, ale také 
surrealistický básník. Jeho zá‑
pisy z vyšetření se nedají zapomenout. Jeho kazuistiky 
byly skutečné portréty lidí, a nikoli neosobní a tak i od‑
cizené výsledky dotazníků a testů. Dlužno říci, že nebýt 
Havlíčka, práce s LSD by se pravděpodobně v Sadské ne‑
rozvinula do podoby, kterou pak získala. Havlíček rozvíjel 
arteterapeutickou dílnu, a jelikož sám studoval také este‑
tiku, výtvarné a literární umění mu bylo vlastní. Dnes se 
na to dívám s odstupem let, ale základní dojem zůstává 
stejný. LSD ovšem léčbu neurychlilo. Můj pohled na du‑
ševní nemoc je zcela odlišný od psychoanalytického a jun‑
giánského pojetí i většiny dnešních škol. Duševní nemoci 
jsou totiž podle mého názoru problémem životní skladby 
člověka a životních kontextů, které jsou jejich vzájemně 
neodlučitelnou součástí. Heideggerův pojem bytí‑ve‑světě 
je to, co mám na mysli. Když chceme lidi léčit, musíme je 
nejen přivádět k sobě, například sebepoznáním a seberoz‑
vojem, ale také je nově vyvést do života, neboť je nezbyt‑
né, aby své porozumění uplatnili v životě, který se před 
nimi nyní nově otevírá. Tomu všemu se musí postupně 
učit a osvojovat si to. Jedná se však o souvislý a složitý 
proces, na který úzce vymezovaná psychoterapie nestačí.

Každá psychoterapeutická škola pracuje 
s poněkud jiným pojetím člověka. Původně ses 

věnoval psychoanalýze, později ses s ní rozešel 
a obrátil ses k daseinsanalýze. V čem se oba 
směry liší a čím tě daseinsanalýza — jinak řečeno 
fenomenologická hermeneutika — oslovila?
Psychoanalýza nepochybně prošla a stále prochází pro‑
cesem změn a tvorbou nových koncepcí. Pořád je to 
však typická reduktivní disciplína, která má jen omeze‑
ný repertoár metod k léčbě. Člověka chápe jako systém 
skládající se z biologických mechanismů zastoupených 
pudovými motivy i motivy odvozenými od motivací bio‑
logických a získaných životní zkušeností, vzorci chová‑
ní naučenými druhově i těmi, které byly osvojeny až 
v individuální historii člověka. Tyto modely však byly 
vždy řízeny biologickými motivacemi a  interiorizova‑
nou společenskou nástavbou. Jinými slovy — jedná se 

o  systémy v  sobě uzavřené, 
které jaksi dodatečně produ‑
kují zpětnovazební regulaci 
chování a sebe‑regulaci moti‑
vů a pobídek chování. Celý ob‑
sah motivací je zredukován na 
pudy, přání a potřeby. Jako by 
nás nezajímalo nebo neoslo‑
vovalo něco kvůli sobě samé‑
mu. Ale i autonomní motivá‑
tory zde prý nejsou neúčelně, 

vše má buď ekonomický, požitkový, druhový, nebo ge‑
netický ráz. Tím tedy ze hry vypadává svoboda i ctnosti. 
Těch důvodu je bezpočet, a proto raději odkážu na svou 
knihu Ego‑analýza (Triton 2013).

Psychoanalýza je skutečně totalitní ve filozofickém 
slova smyslu. Chce všechno lidské zredukovat a pak se 
redukce zmocnit teorií, která vyloží vše — totálně. Po‑
ciťoval jsem to neustále na své kůži, a když jsem napsal 
pojednání o králi Oidipovi, kde jsem ukázal, že Freudův 
výklad je třeba znovu promyslet a reinterpretovat, byl 
jsem exkomunikován. Žádný věcný argument ale ne‑
padl. Jediným důvodem byla odlišnost mého pojetí od 
Freudova. Následovalo několik komických doher, ale to 
už je jen důsledek totalitního principu. Freud ostatně 
své žáky vylučoval ze stejného důvodu. Jung se poku‑
sil jít vlastní cestou. Freudovi se sice vymkl, ale nikoli 
již přírodovědecké doktríně. Což je veliká škoda. Abych 
však Freudovi neupíral to, co mu náleží, totiž velká úcta 
k jeho pionýrskému pokusu vzít v potaz lidskou animál‑
nost a zasadit člověka do řádu jiných živých bytostí, kte‑
ré na naší planetě žijí. Stávající řád však byl a také do‑
sud je bezduchý, těžce reduktivní a zavádějící. Co s tím 
a jak na ostatní tvory pohlížet, je kapitola, která ještě 
nebyla napsána.

❜  My jsme pro absolvování 
výcviku museli projít 

nejméně pěti intoxikacemi 
LSD s následným jak 

freudiánským, tak 
i jungiánským výkladem.  ❛
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Daseinsanalýze podle všeho nejde jen o dílčí 
ozdravení lidské psychosomatiky, ale směřuje 
k péči o duši v širokém kontextu bytí. Jak rozumíš 
péči o duši a jaké místo v ní zaujímá umění 
a literatura, a jak vůbec vnímá daseinsanalýza 
takzvanou normalitu? Normalita se často 
stávala modlou, lze ji jen zbořit bez dalšího, 
nebo to bude podstatně složitější proces?
Normalitou v tradičním kategoriálním významu se da‑
seinsanalýza nezabývá. Je však možné hovořit o duši. 
Duše není věc, nemá rysy obličeje, ten ji jen může vyjád‑
řit. Nemá ani vlastnosti, kterými charakterizuje člověka 
psychologie, ty ji spíše zastírají nebo překrývají, jen tu 
a tam ji postihují výstižně. Pokud se pokusíme o objek‑
tivizaci, vždy zrušíme její základní charakteristiku a tou 
je její neuchopitelnost a nedosažitelnost. Proto jí také 
nemůžeme v tradičním slova smyslu předmětně rozu‑
mět, jen ji lze zakoušet a pak, prostředky, které nejsou 
vymezující, na ni poukázat. Duše se mi ukazuje coby ne‑
smírně jemná, pevná, neuchopitelná, osobně vystupují‑
cí tajemná přítomnost druhého, jenž se zjevuje jako Ty, 
ale také Ono. K němuž se vztahujeme jako ke svědkovi 
nás samých, našeho pozemského života, jenž přichází 
na svět početím a smrtí z něj zase odchází. Jako bychom 
byli ubytováni a přitom ztraceni v sobě, ve společném 
i privátním světě, my, kteří jsme se stali lidmi a patříme 
sobě, navzájem, ale také Jinému. Oblasti, která se nám 
dává jako tajemná skrytost.

A co jsem také nabyl, je zkušenost, že duše nestár‑
ne. Dobře to člověk může uvidět v nestřežených a ne‑
zatížených chvílích štěstí, ve snech a někdy i v hrách. 
Tuto „vlastnost“ lze nečekaně spatřit v holé a nezastře‑
né podobě u nemocných, kde bychom to nejméně čekali, 
mám na mysli třeba Alzheimerovu chorobu. Spatřujeme 
ji u novorozeňat, ale i u lidí na druhém kraji života, třeba 
v hospicích, v přítomnosti umírajících. Nebo „to prostě 
přijde“ a duše se zjeví jen tak. Třeba na fotografii ještě 
dlouho nenarozeného dítěte, jak je postihl Lennart Nils
son. Oduševnělost je pobytu vlastní, podstatně k němu 
patří. Nestačí druhého vyjádřit pojmem odvozeným od 
života v biologickém smyslu, protože ten sám ještě neří‑
ká nic o „subjektivitě“, oduševnělosti druhé bytosti. Ne‑
odhaluje nic z jeho duše. Když přede mnou duše vyvsta‑
ne, ten druhý se promění. Vnější psychologické, rodové, 
sociální, sociologické, tělesné, mravní skutečnosti ustu‑
pují do pozadí a o bezprostředním zakoušení druhého 
nerozhodují. Pokud, tak se tyto charakteristiky ukazují 
na pozadí jeho duše a pak již nemůžeme konat obvyklým 
způsobem účelově nebo z důvodů vlastních potřeb, ani 
k nějakému vnějšně určenému cíli. Oduševnělá přítom‑

nost druhého v nás vzbuzuje posvátnou úctu a vybízí 
k respektu. Naše odezva proto nemůže být pouhým rea
gováním, ale je mnohem spíše odpovědí na výzvu, kte‑
rou k nám druhý ze sebe výrazem svého oduševnělého 
bytí promlouvá a takto nás také vybízí k spoluúčasti na 
tajemné přítomnosti posvátného protějšku, posvátnosti 
přítomné v druhém.

Kdyby pobyt, lidská existence nebyla oduševnělá, ne‑
mohla by odpovídat, pouze bychom reagovali. Pobyt by 
pak nebyl existencí, ale pouhým vyskytováním se. Slav‑
ný český filozof Jan Patočka měl v případě duše na mysli 
pobyt, celého člověka včetně kultury a společenství, ve 
kterém člověk žije. Naše péče o duši se pak ukazuje jako 
péče o vlastní identitu, čisté svědomí, tělesnost, vztahy 
a společenství, ve kterých žijeme, vzdělanost, o kultu‑
ru a ducha, o vlast i civilizaci, o ctnosti, krásu, lásku 
k sobě i druhým lidem. Tato péče je aktivním přejímá‑
ním vlastní existence do svých rukou i do své zodpověd‑
nosti. Ta zde primárně nemá eticko‑právní význam, ale 
toto slovo vychází z fenoménu odpovídání. Člověk je to‑
tiž vyzýván k odpovídání na to, co a jak se děje okolo něj. 
K odpovídání, které zároveň klade nové otázky, angažo‑
vané a základní, jež vždy obsahují mravní aspekt. Člo‑
věk je totiž vždy také bytostí mravní. O svou duši pečují 
pohané, neznabozi i ateisté. Všichni o ni máme starost. 
Celá péče o duši se pohybuje v prostoru svobody. Lidská 
svoboda je totiž základní podmínkou, za které se jmeno‑
vané věci naplňují věrně a mohou tak odpovídat prav‑
dě bytí. Bez svobody je člověk nelidskou bytostí. O naši 
svobodu se neustále vede lítý boj, což si uvědomujeme 
jen nedostatečně, a pokud ano, jen vzácně to domýšlíme.

Liší se dnešní pojetí péče o duši od těch v historii?
Tohle je těžká otázka, protože na ni nelze odpovědět 
krátce. Nicméně, pokusím se o nemožné. V principu se 
jedná stále o tutéž skutečnost. Ale v průběhu historie 
a napříč civilizacemi a kulturami se ukazují velké rozdíly 
v pojetí i praxi péče o ni. Důvody jsou zejména kulturně 
duchovní a metodologické. Pro naši dobu a současného 
člověka je charakteristický respekt k individualitě člo‑
věka a jeho svobodám. Láska, v jejímž jméně se rodilo 
a rozvíjelo křesťanství, má dnes poněkud jiný význam 
proto, že lásku nemůžeme naplnit bez svobody. Jakmile 
se totiž zapomene na svobodu, z lásky se stanou okovy. 
Na druhou stranu nám zapomenutá křesťanská zkuše‑
nost ukazuje, že svoboda bez lásky je prázdná. Lidské 
svobody a práva jsou dějinně novým fenoménem pochá‑
zejícím z antiky, judaismu a křesťanství. Je to tradice 
zcela unikátní, pro většinu světa dosud neznámá a při‑
tom velice křehká!
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Jak se díváš na arteterapii? Lze považovat výtvory 
pacientů za umělecká díla? Jung se domníval, 
že nesou pouze instrumentální význam, ale například 
Prinzhornova sbírka získala nesmírný ohlas.
Na arteterapii není jednotný názor. Já osobně se domní‑
vám, že pacientské artefakty jsou něčím mnohem více 
nežli předměty k výkladu. Vždy totiž zahrnují mnohem 
více nežli nemoc, totiž způsob bytí na světě a porozumě‑
ní světu i sobě. A není to bytostně nemoc, kterou mů‑
žeme vidět, ale člověk zdravý, nemocný, jednou to, jindy 
ono, a samozřejmě vždy mnohem více. Musím říct, že in‑
strumentální význam arteterapie považuji za neuctivou 
redukci lidské tvořivosti.

Jako dlouholetý porotce literární soutěže pro 
mladé autory nepřestávám žasnout, jak se 
(někdy ve velmi nízkém věku) objevuje potřeba 
vyjadřovat se poezií, tedy zcela jiným jazykem, 
radikálně vytrženým z všednodennosti. Nezbytně 
to souvisí se vztahem člověka k řeči. Jaký 
význam ve svém přístupu přisuzuješ řeči?
Tohle by vydalo na celý jeden text. Řeč je způsobem lid‑
ského bytí. Není nic, co by nemohlo být vysloveno, co by 
nemohlo být vyjádřeno. Ba dokonce je to tak, že řeč je 
způsob, kterým je svět, bytí možné. Člověk je řeč.

Jaký význam má literatura pro lidský růst nebo 
pro psychoterapeutický proces? Existují například 

„léčivé“ knihy a naopak třeba knihy nebezpečné 
a ohrožující, nebo toto pojetí již patří minulosti?
Je to ryze situační záležitost, a proto si myslím, že dob‑
ří psychoterapeuti pacienty či klienty knihám otevírají. 
Ale alespoň některé evergreeny — Malý princ, pohádky, 
Dostojevskij, někteří básníci a některé romány, které li‑
dem pomáhají orientovat se v nemoci, v životě. Některé 
knihy jsou útěšné. Mně svého času pomohla kniha Pan 
Kaplan má třídu rád.

Já se snažím najít knihu na míru pacientovi, jeho pro‑
blematice, jeho stavu a to mi vychází. Je však třeba knihy 
číst, aby bylo z čeho vybírat.

Můžeš něco říci o největších zážitcích, které ti 
poskytly umění a literatura? Poznamenaly nějak tvůj 
odborný vývoj a růst a ovlivnily nějak i tvou praxi?
Toho je samozřejmě hrozně moc. Svého času mě ohrom‑
ně zaskočil svou smělostí Nietzsche, Dostojevskij a Ru‑
sové vůbec, miloval jsem prokleté básníky, beatniky, Ca‑
muse a Sartra, ale i Pána much, prostě toho bylo opravdu 
hodně. Z posledních románů mne velice zaujal román 
V jedné osobě od Johna Irvinga. Užasné! To ale nemlu‑

vím o výtvarném umění, divadle, filmu, hudbě a tak dále. 
Běžte se podívat na fascinující výstavu fotografií „Milota“ 
v Domě U Kamenného zvonu.

Ptal se Jiří Zizler.

 Jiří Růžička  je klinický psycholog a psychoterapeut. 
Společně s docentem Skálou spoluzakládal 
Pražskou psychoterapeutickou fakultu 
a s docentem Čálkem komunitní a skupinovou 
daseinsanalytickou psychoterapii. V šedesátých 
letech pobýval v Anglii, kde se setkal s Annou 
Freudovou a studoval u Hanse Eysencka. 
V současnosti je docentem a rektorem Pražské 
vysoké školy psychosociálních studií, je výcvikový 
daseinsanalytik, člen České psychoterapeutické 
společnosti ČLS JEP, Slovenské psychoterapeutické 
společnosti, České psychiatrické společnosti, 
Evropské psychoterapeutické asociace a České 
daseinsanalytické společnosti. Je autorem řady knih, 
například: Péče o duši v perspektivách psychoterapie, 
Psychosomatického přístupu k člověku, Ego‑analýzy.
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aneb Co všechno se Řehořovi nezdálo?

Andrew Lass

Na tuto otázku je v každém případě 
nemožné odpovědět. Věta je 
sice gramaticky smysluplná, ale 
nejasná a její pravdivostní hodnota 
pochybná, aspoň tak by situaci 
popsali filozofové. Chce toho na 
nás příliš. Nejprve, abych věděl „co“ 
(v tomto případě konkrétního, neboť 
sny mají charakteristicky konkrétní 
podobu), a pak zase „všechno“, 
ba co hůř, vezmu‑li větnou stavbu 
doslova, všechno, co se vlastně 
ještě neudálo, respektive nezdálo. 
Jak mám ale vyhovět tomuto 
spletitému požadavku, když ani 
nevím, co se Řehořovi již zdálo?

Naštěstí vím, že část mých problémů spočívá v tom, že 
se věnuji dotazu, jako by šlo o logický výrok, přičemž 
jazykový úzus je jasný, jde tu o něco jiného, smysl věty 
spočívá v řečnické otázce, která jen kroutí hlavou nad 
tím, „co všechno se snad tomu Řehořovi (jezuskote) ješ‑
tě nestalo“. A podle situace, „s čím zase přijde, co si zase 
nevymyslí“. Jisté je, že výrok je přinejmenším dvojznač‑
ný. Jeho nejasnost je sice dána mou situací, jak se k větě 
stavím, ale i přesto je už zakotvena v její stavbě. Jazyk 
sám je děravý. Nad tím mohu kroutit hlavou, jak a proč 
tomu tak je, mohu taky hledat cestu kolem anebo toho 
básnicky využít. Té střední cestě se říká jazyk vědec‑
ký či umělý. Já jsem se mu ve škole vyhýbal, ty různé 
chemické, matematické či logické klikyháky mě děsily 
a podle toho jsem z nich také propadal. Dnes mě uklid‑
ňuje poznatek, že se jedná o zjednodušený jazyk, který 
zaručuje jednoznačný popis (a taky to, že jsem propadal 
z chemie, a nikoli z jejího jazyka) a který je neschopný, 
protože to ani umět nesmí, hravé mnohomluvnosti. Ne‑
jde o jazyk každodenních řečí, natož básnické imaginace! 
Ta první cesta, kterou jsem se tu vlastně dal (abych lépe 
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porozuměl té třetí, básnické) a která se zaobírá jazykem, 
jeho silou a také jeho laxností, je sama mnohoznačná. 
Zní to paradoxně, ale je to pouze logické. Jazyk je nám 
bytostně vlastní a vlastní stín nelze překročit. Je‑li jazyk 
aspekt bytí, způsob, kterým se ve světě rozprostíráme 
a domlouváme, ale zároveň ho i poznáváme, pak je také 
primárním, ne‑li jediným nástrojem, kterým se jej (ten 
stín) snažíme pochopit. A nás tu zajímají postupy dva, 
ten první, psychologický, respektive psychoanalytický, 
chápe onu laxnost symptomaticky. Jazyková nejasnost, 
děravost a úlety jsou místa, trhliny, kterými se provaluje 
další, nevědomá a vědomím potlačená rovina významů 
a hlavně psychologických pravd. Ten druhý, jazykovědný, 
respektive literárně vědecký, si považuje tuto charakte‑
ristiku jako podstatnou pro smysl díla a je (spolu s celou 
řadou dalších nástrojů) klíčem pro tvorbu a vlastně i de‑
finici básnického jazyka. Nakolik jsou použity úmyslně, 
či viditelně až ve zpětném hledáčku, to je právě jedna 
z těch zajímavých otázek, které už odedávna přitahují 
uměnovědce, jazykovědce a vlastně i psychology. Literár‑
ně vědecké a psychoanalytické přístupy se proto leckdy 
překrývají, o to je důležitější je od sebe odlišit. Patřím 
mezi obdivovatele Sigmunda Freuda, fascinuje mě síla 

i elegance psychoanalytických modelů. Nejsem ale sám, 
kdo se dívá na psychoanalytické interpretace literatury 
(a estetických objektů vůbec) skrz prsty.

•  •  •

„Když se Řehoř Samsa jednou ráno probudil z nepokoj‑
ných snů, shledal, že se v posteli proměnil v jakýsi ne‑
stvůrný hmyz.“ Tak začíná Proměna (původní vydání 
1915), novela německy píšícího Pražana Franze Kafky, 
často zmiňovaná, spolu s novelistickou povídkou „Mrtví“ 
(původní vydání 1914) anglicky píšícího irského spisova‑
tele Jamese Joyce, jako jedno z definujících děl literární 
moderny z počátku dvacátého století. Vzhledem k pří‑
běhu, který následuje (a hrdinu pronásleduje), to, že se 
Řehoř ještě neprobudil a jenom se mu zdá, že se probu‑
dil, takže to, co čteme, je jen prodloužený sen, či spíše 
noční můra, respektive nestvůrný hmyz, který obsahuje 
sen, není vůbec možnost vyloučená, ale jen nepravděpo‑
dobná. Tak či onak, můj původní dotaz zůstává v tuto 
chvíli nezodpovězen, neboť nevím ani netuším, co se mu 
zdálo. O to hůře, že se mu to zdálo předtím, než jsem se 
o této velmi nepříjemné situaci dozvěděl od vypravě‑
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če, a že se ani nemohu zeptat pánů Samsy a Kafky (což 
je věru podstatné). Příběh sotva začal a hned první vě‑
tou nastolil velmi nepříjemný pocit nejistoty, který sdí‑
lí čtenář s hrdinou. Mé zmatené otázce se opět dostalo 
mnohoznačné odpovědi, která se ani nesnaží na dotaz 
odpovědět. „Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl 
to sen,“ dozvídám se hned z počátku druhého odstav‑
ce. Toto zjištění by mě mělo na první pohled ujistit, že 
se věru o sen nejedná, ale tím i potvrdit, že to, o co se 
jedná, totiž v  jakém nehorázném stavu se Řehoř pro‑
budil, je situace velmi nepříjemná. Jenže citovaná věta 
je formulovaná tak, abych si dál zachoval jistou dávku 
nejistoty o její pravdivosti. Je mi sděleno nejenom to, 
co si hrdina myslí, protože mi to přímo říká, ale také to, 
že si to myslí, což mi zase tvrdí vypravěč, který zjevně 
všechno ví, aniž ve mě vzbuzuje velkou důvěru. „Nebyl 
to sen“ — si myslí hrdina, nebo vypravěč? Příběh se roz‑
víjí jak ve zpomaleném filmu, či spíše typickém snu, ve 
kterém se snažíme dohnat odjíždějící autobus. Řehoř se 
nadále válí v posteli, přestože nestihl vlak, zápasí neob‑
ratně se svým krunýřem a nesčetným počtem prťavých 
nožiček, slibuje a snaží se vysvětlit mamince, že sebou 
hodí, přičemž není schopen ze sebe vysoukat víc než: 

„Ano, ano, děkuji, maminko, už vstávám.“ Hlas, kterým 
jí odpovídá, ho totiž vyděsil („Uslyšel nepochybně svůj 
dřívější hlas, do něhož se však jakoby zezdola mísilo ja‑
kési nepotlačitelné, bolestné pípání.“), a hned se proto 
rozumně rozhodne „co nejpečlivěji vyslovovat a dlouhý‑
mi odmlkami mezi jednotlivými slovy zbavit svůj hlas 
všeho nápadného“, přičemž nadále zapírá a  lže, že se 
jen opozdil. „Už jsem hotov,“ odpovídá na naléhání zjev‑
ně bezcitného otce a ufňukané sestry. Snová atmosféra 
přetrvává jako jeviště příběhu, který se opírá o ne zcela 
přesvědčivé tvrzení, že se o sen vůbec nejedná. Ovšem 
někdy si přes den připadáme jako ve snu.

Literární styl Franze Kafky, charakteristický stro‑
hostí povětšinou krátkých, deklarativních vět a jasných 
výpovědí hrdinů, byl, je a jistě bude nadále předmětem 
zájmu literárních kritiků i teoretiků. Nabízí se také čas‑
té pozornosti psychoanalytické. Důvody jsou především 
dva. Zjevně neurotická, ba přímo paranoidně‑kritická te‑
matika, její podání, nálada, kterou v nás vyvolává, mlu‑
ví přímo k našemu modernímu, civilizací unavenému 
pocitu odcizení a dále to, že Kafka, sám ve svém životě 
prý člověk utrápený, je vnímán jako ztělesnění svých 
postav (rodinná situace u Samsů v mnohém připomíná 
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jeho vlastní). Mylné představě o přímém vztahu mezi 
Kafkou a jeho dílem jenom napomáhá, že jeho dopisy 
a deníky mají podobnou stavbu a zejména (když při‑
jde na dopisy snoubenkám či otci) podezíravý a zarytě 
znejišťující styl argumentace. Všechny hlasy, kterých au‑
tor využívá — od objektivního popisu vypravěče a Sam‑
sova vnitřního hlasu (už to, že se Řehoř stal broukem, 
pro všechny i pro sebe, ale zůstává nadále sám sebou 
svým myšlením i vnímáním, neschopen tento fakt vy‑
jádřit slovy, ale ke kterému má vypravěč privilegovaný 
přístup, je obdivuhodně působivá, ale přesto pouze lite‑
rární finta) až po přímé hlasy a dialogy všech postav —, 
vynikají neustávajícími a vzájemně přerušovanými vý‑
roky jistoty a nejistoty, ujištění a podezření, stagnace 
a náhlých pohybů a úhybů. Celkový dojem evokuje si‑
tuaci neurasthenia gravis, oné populární, všezahrnující 
diagnózy německé psychiatrie počátku dvacátého sto‑
letí, typizované epizodickým omdléváním, pláčem, na‑
dýmáním, chronickou únavou a všeobecným stavem le‑
targie. Tento efekt je výsledkem literární stavby — nejen 
pochybovačnost, ale i její neustálé opakování vyjádřené 
slovy, zabudované do jednotlivých vět a samostatných 
myšlenkových proudů v průběhu celé novely, má sa‑
mozřejmě za následek markantní zpomalení průběhu 
děje, který je stejně frustrující, jako je život s reálným 
neurotikem, a to přesto, či spíše právě proto, že se jedná 
o krizovou situaci. Dramatické napětí Kafkovy novely je 
z velké části důsledek konstrukce, pnutí mezi hrůzným, 
neuchopitelným faktem a frustrující pomalostí příběhu. 
Podobnou taktiku používá Dostojevskij při konstrukci 
románu Zločin a trest.

•  •  •

Odstupme proto od představy, že nám životopisná zna‑
lost autora, zvláště pak psychologická, pomáhá pochopit 
stavbu a smysl díla, ty je nutné hledat především v díle 
samém. Pro srovnání — v jedné často citované psycho‑
analytické studii Joyceovy povídky „Mrtví“ se dočteme, 
že „Joyce vytvářel postavy, které jsou jeho metaforou 
a které mu umožňovaly exploraci a definici sebe sama. 
[…] Cožpak není Gabriel metaforou jednoho z aspektů 
Joyce? […] S brýlemi, učesán s pěšinkou uprostřed, Ga‑
briel se podobá Joyceovi. A jeho vzhled, stejně jako jeho 
charakter, je verzí toho, čeho se bál, že bude: buržoa, 
konvenční, autor recenzí, který se živil výukou.“ Obojí, 
autor a dílo, jsou ovšem předměty legitimního zájmu 
a součástí životopisu je samozřejmě i vznik díla, tvůrčí 
proces. (Životopisy autorů i malířů patří k mému nejob‑
líbenějšímu čtení.) Avšak umělecké dílo je samostatný 

předmět, fiktivní svět sestavený z různých fragmentů 
převzatých z  různých prostředí a dob do nové podo‑
by příběhu. Jeho smysl je přímo odvislý od jeho stav‑
by, a nikoli od provenience použitých fragmentů, které 
umožňují naše rozpoznání, a tudíž s sebou vnášejí do 
příběhu i onen efekt reality, na který se necháme rádi 
nachytat. Ale ani před dílem fikce ani za ním dál nic není. 
V tom je také úžasná síla veškerého umění (ne nadar‑
mo rezonuje i slovo umění dvojsmyslně se slovy „umět“ 
a „umělý“). Literární dílo je jednou hotové, i fragment 
má konečnou podobu, trvale se nabízející jako tatáž pů‑
vodní stavba nekonečným návštěvám, opakovanému 
čtení či zhlédnutí. I v případě estetických projevů, které 
po sobě nezanechávají „hmatatelnou“ stopu (happening, 
performance či písečné mandaly tibetských mnichů), je 
tato pomíjivost úmyslnou součástí tvorby. A přitom dílo 
zůstává donekonečna otevřené novým interpretacím. 
Důvodů je víc, nás nyní zajímají především dva, že je 
děravé a že se nejedná o sen. Psychoanalytické či ja‑
kékoli jiné ideově nasazené vnímání uměleckého díla 
(například sociologické, marxistické) má bezpochyby co 
říci, ale to, co tvrdí, spadá jedině pod hlavičku recep‑
ce, a slouží‑li tím svým modelovým potřebám, tím lépe. 
Budu ale nadále tvrdit, že mi neříká nic věrohodného 
o genezi či smyslu díla samotného, a tudíž ani o autoro‑
vě hlubinné psychologii, neboť vychází ze zavádějícího 
předpokladu, že dílo je svou stavbou identické s ostat‑
ními lingvistickými projevy, z kterých vychází psycho‑
analytická metodologie. Jiná je ovšem otázka po inspi‑
rativním vlivu idejí a názorových paradigmat na vznik 
uměleckých děl. Od křesťanství přes Darwina, Marxe či 
Freuda a dál lze a je dokonce nutné mluvit o těchto vli‑
vech, většinou jednostranných a často, ale ne vždy, po‑
liticky motivovaných. V případě psychoanalýzy je třeba 
připomenout důležité místo, které Freudův model lidské 
psychiky a psychoanalytická praxe zaujímaly ve vzniku 
a vývoji surrealistické ideologie i tvorby. Breton se hlá‑
sil k Freudovi přesto, že Freud nechápal, o co Bretono‑
vi šlo. A to nemění nic na její originalitě a kvalitě. Na 
druhé straně to neznamená, že v případě surrealismu 
psychoanalýza nabízí privilegovaný klíč k interpretaci 
jednotlivých autorů či jejich děl.

Freudův objev dynamiky lidské psychiky, zejména vli‑
vů nevědomí — do kterého za značného vynaložení psy‑
chické energie vytlačujeme myšlenkové nepokoje (trau‑
ma) — na naše chování (odtud neuróza), které je vlastně 
výchozím předmětem psychoanalytického zkoumání, 
se opírá o klinicky opodstatněné zjištění, že přes celou 
řadu kognitivních, emočních a fyziologických sympto‑
mů jsou to právě sny a přeřeknutí, které nám zprostřed‑
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kovávají privilegovaný náhled do pacientova nevědomí. 
V terapeutickém kontextu je to pak volná asociace, která 
umožňuje postupně vystopovat a zpětně vyvolat vytlače‑
né myšlenky a s nimi úzce spojené emoce. Za povšimnutí, 
v tomto přespříliš zjednodušeném modelu (zasvěcenci mi 
ho snad prominou), stojí důraz, který klade psychoanalý‑
za na jazyk a na shrnutí pojetí smyslu, hloubky a pravdy 
do jednoho pytle: za vnějším projevem lidského chování 
lze nalézt jeho vytlačený, hlubší, a tím pádem autentičtěj‑
ší smysl. (Francouzský teoretik Jacques Derrida později 
nařkne tento způsob chápání z logocentrismu.) Zdůraz‑
nění jazyka si všiml jeden z nejdůležitějších poválečných 
interpretů Freuda, Jacques Lacan, kterému se podařilo 
radikálně a velmi zajímavě propojit psychoanalytickou 
teorii s teorií moderní lingvistiky. Náš každodenní vědo‑
mý jazyk je pouze vyčuhující špička celého podvědomé‑
ho a nevědomého ledovce. Není divu, že tento tah také 
opodstatnil psychoanalytický přístup k literatuře. Za pří‑
během a jeho protagonisty lze nalézt hlubší, psychicky 
signifikantní smysl. Rétorický jazyk, kterým oplývá li‑
terární dílo, plný mezer, dvojsmyslností a nesmyslností, 
náznaků, aliterací a zjevných, často však zamlžených ko‑
notací, není z tohoto hlediska nepodobný mechanismu 

snu a jazykových přeřeknutí. Avšak pokud Lacan zdůraz‑
nil lingvistický (měli bychom ho spíš nazvat sémiotický) 
model lidské psychiky, protože veškerý materiál, který je 
k dispozici psychoanalytikovi, je ústní, pak nemohl než 
také připomenout, že to, co se analyzuje v terapii, není 
pacientův sen, ale jeho (ústní) zpráva o snu, jeho inter‑
pretace, která se navíc vynořuje z dynamického vztahu 
mezi těmito dvěma spoluhráči.

•  •  •

Co všechno se Řehořovi zdálo, nevíme, a pokud bychom 
to věděli, museli bychom mít při ruce Řehoře a jeho in‑
terpretaci, ale i to by bylo pro kočku, neboť bychom ho 
bud’ potřebovali dostat z příběhu ven k nám na tera‑
peutický gauč (z kterého by se bezpochyby zase svalil), 
anebo, druhá ne/možnost, že bychom sami vstoupili do 
příběhu, abychom si s ním promluvili (ale tam mu přece 
není rozumět). Nakonec ovšem nejde o to, že v Proměně 
se vyskytuje sen a snění, ale, zní psychoanalytický argu‑
ment, tato novela (stejně jako veškerá krásná literatura) 
je, coby jazykový projev, ne nepodobná snovému proce‑
su, a tudíž se také nabízí psychoanalytické interpretaci. 
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Vracíme se obloukem k naší potřebě vysvětlovat, „co 
vlastně chtěl básník říci“ (protože se mu to na první 
pokus zjevně nepodařilo), skrze jakýsi interpretační fil‑
tr. Neboli (chci říci „ironicky“) dostat to podstatné ze 
světa příběhu zpět k nám, do našeho víc familiárního 
světa, kde se nám podaří doplnit význam, zaplácat dě‑
ravý jazyk básnický plnohodnotným jazykem racionál‑
ním, anebo v kterém nám pomůže, právě svou obrazo‑
tvorností, krásně i pregnantně uchopit naše opravdové, 
povětšinou bolestivé životy, 
dovysvětlit je a vyslovit jejich 
pravdu. Bohužel (i  bohudík), 
v obou případech se v tomto 
interpretačním aktu dozvídá‑
me něco o sobě, o naší kultu‑
ře a společnosti, ale pramálo 
o světě příběhu. Přesto však 
trváme na tom, že to, co je ne‑
vyslovené, jednoznačně odka‑
zuje na analyzovatelný smysl, 
že příběhem dynamicky hýbe 
jeho nevědomý proces. Ale, jak 
už bylo řečeno, literární jazyk, z kterého je svět příběhu 
postaven, není ani svou stavbou a ipso facto svým pro‑
cesem podobný snu. Ani autor, ani hrdina mi nemohou 
říct víc než to, co je dáno, a to, co je nám čtenářům dáno, 
je konstruováno, ať vědomě či nevědomě, s ohledem na 
kontrolu příběhu a z něho vznikajících významů a hlav‑
ně na jeho radikální otevřenost smyslovou i smyslnou. 
Vždyť schopnost realistického vyobrazení hloubky po‑
stav a jejich vzájemných a problematických vztahů, přes‑
ná i ve svém dojmu, bohatá svými možnostmi vnímání, 
patří k umění literárního jazyka, stejně jako impresio‑
nistický portrét, který zblízka působí dojmem chaotic‑
ky pokládaných a zdůrazněných tahů štětce a nesouro‑
dé směsi barev, evokuje zobrazený předmět, provokuje 
nás a učí nás „vidět“. Víc, než co tam je, tam není, avšak 
co tam je, je přesvědčivě bohaté, jisté, ale také možné 
(a, mnozí by řekli, krásné). Už proto mi připadá reakce 
čtenářů a diváků, literárních kritiků či kunsthistoriků 
na literární a umělecké dílo tak zajímavá, nejenom jako 
inspirace pro jeho další inscenace, ale právě jako psycho‑
logicky a zvláště psychoanalyticky (a v mém případě do‑
konce kulturně antropologicky) zajímavý proces, který 
se odvíjí od existence díla, ale není součástí jeho stavby.

•  •  •

Vezměme si tři autory, jejichž literární díla jsou, každé 
svým velmi odlišným způsobem, vnímána jako radikální 

zlomy ve vývoji moderní a postmoderní literární tvor‑
by. K zmiňovanému Franzi Kafkovi a Jamesi Joyceovi 
přidejme ještě Joyceova přítele, asistenta a též irského 
rodáka Samuela Becketta. Příběhy jejich děl prozaických 
(u Becketta taktéž dramatických) jsou odlišné, jak jen 
mohou být, i když všechna je možné chápat jako sou‑
dobé komentáře k odvěkému pocitu nicotnosti lidské 
existence chycené v osudovosti mezilidského neporo‑
zumění (k tomu se ale hodí i Shakespeare). Zajímavá tu 

je radikální odlišnost i podob‑
nost literární stavby. Kupříkla‑
du strohost je vlastní Kafkovi 
i Beckettovi, zatímco pro Joy‑
ce (zvláště u Odyssea) je cha‑
rakteristická jazyková orna‑
mentalita. Všichni tři pracují 
s  přesmyky, jejich jazyk, po‑
dobně jako jazyk každodenní 
(jenže vědomě), pracuje s me‑
zerami ve vypravování (tzv. pa-
rataxe) a je na čtenáři, aby si 
doplnil vynechaná místa. Po‑

kud to jde snadno, u realisticky pojímaného vypravování 
Proměny většinou ano, příběh postupuje svým tempem, 
někdy jazykově zrychleným, jindy naschvál zpomaleným, 
a my víme, aniž je nám vždy vysloveně řečeno, kdo mluví 
a kde je kdo, včetně nás. To nelze říci o Joyceově Odys
seovi. Dokonce si nejsme jisti tím, o čem (všem) je řeč. Ra‑
dikálně pojatý vnitřní hlas a proud vědomí nás nikterak 
neuklidňuje ujištěním, kde se to, na co odkazuje, vlastně 
událo. Jen pár souvětí v dlouhé třetí kapitole naznaču‑
je, že se vnitřní monolog hrdiny odehrává na pobřeží. 
Mimochodem vnější děj tohoto románu trvá necelých 
čtyřiadvacet hodin. Jsem přesvědčen, že ani za pomoci 
neustálého usrkávání silné kávy nelze tento několikaset
stránkový román za den přečíst! S textem se zápasí, člo‑
věk se u toho zapotí, zauzlení, natož katarze chybí. Text 
je neustále několikavrstevný a vnitřně propletený na 
všech rovinách a jeho „děravost“ je pečlivě proloženou 
sestavou možných propojení, asociací událostí a konota‑
cí uvnitř rozvíjejícího se příběhu s odkazy na současnost, 
ale také na řeckou mytologii a středověkou, latinskou 
textologii. Naopak Beckett věnuje svou strohost právě 
těmto mezerám, díry jsou opravdu úmyslně prázdné. Na 
jevišti při Beckettově inscenaci Poslední pásky jsou dlou‑
hé odmlky, smysluplné ticho, na které jsou jak na nit 
navlečené úryvky řeči. Beckett, sám lingvista, se nechal 
slyšet, jak důležité je pro něho „vrtat do jazyka díry“, ať 
už z nich propadne, co chce. Co všechno by ne/mohlo 
vypadnout z tichých děr Krapovy poslední pásky?

❜  Z psychoanalytické 
interpretace se stává 

nakonec i politická, smysl 
díla se nachází opět mimo 

dílo samé — v hrdinově 
hlubinné psychologii 
a dějinách Irska.  ❛
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„Pak všichni tři opět po měsících společně vyšli z do‑
mova a vyjeli tramvají ven za město. Vůz, kde seděli sami, 
byl celý prozářen teplým sluncem. Pohodlně opřeni na 
sedadlech rozmlouvali o vyhlídkách do budoucna, a uká‑
zalo se, že při bližším pohledu nejsou nikterak zlé…“ Tak 
začíná poslední odstavec Kafkovy novely. Tragický osud 
Řehoře Samsy zůstává i pro nás už jen smutný. Nemohl 
než skončit v popelnici. Tolik se toho vlastně nestalo. 
Lehkost větné konstrukce doplňuje popis vzdušné tram‑
vaje, celý vůz je jejich, namísto kapek deště vysvitlo slun‑
ce, namísto únavy a beznaděje se nabízí plno krásných 
možností. „A připadlo jim jako dotvrzení jejich nových 
snů a dobrých úmyslů, když u cíle jejich cesty dcera první 
vstala a protáhla své mladé tělo.“

Odjezd tramvají do nového možného světa, dramatic‑
ký zlom v příběhu, označený radikálně a věcně, mi při‑
pomíná konec Joyceovy povídky „Mrtví“. Gabriel, utrá‑
pený hrdina příběhu, odchází ze společenského večírku 
plného zdánlivého veselí, ale vlastně také starostí, intrik 
a nedokončených agend. Se svou ženou odjíždějí povo‑
zem domů. Atmosféra zimního ticha doprovází snovou 
náladu celého konce, několika posledních odstavců, bez 
dialogu. Gabriel se dozví, že jeho žena kdysi milovala ji‑
ného muže. Usnula? Gabriel se dívá z okna:

„Sem tam cosi ťuklo na sklo okna, a tak k němu vzhlédl 
a zjistil, že zase sněží. Ospale pozoroval vločky, chvilič‑
ku stříbrné, chviličku tmavé, jak šikmo protínají světlo 
lampy. Nastal čas, aby se vydal na západ. Ano, v novi‑
nách nelhali — sněží po celém Irsku. Sníh padá do všech 
koutů temné planiny ve středu ostrova, na holé kopce, 
dopadá měkce na allenská blata a měkce padá i dál na 
západ do tmavých vzedmutých vod Shannonu. Padá také 
na celý osiřelý hřbitov na kopci, kde v hrobě odpočívá 
Michael Furey. Zavál pokřivené kříže i náhrobní kameny, 
leží na bodcích železné branky, na holých trnitých keřích. 
Jeho duše pozvolna umdlévala, zatímco poslouchal, jak 
se všehomírem snáší tiše sníh a tiše se snáší jako sestup 
jejich posledního konce na všechny živé i mrtvé.“ Mimo‑
chodem, citace je z nového překladu Kateřiny Hilské — 
až na poslední větu, tu jsem přeložil znova. „Gabrielo‑
va duše pozvolna umdlévala, zatímco poslouchal, jak se 
všehomírem tiše snáší sníh, když přichází soudný den, 
tiše se snáší na živé i mrtvé,“ zní její verze. Nepřesnost 
stranou, pokus o jasnou interpretaci odstranil grama‑
tickou i lexikální ambivalenci a tím narušil smyslovou 
otevřenost konce.

Slohový postup, který ohraničí převozem na samém 
konci příběhu přesun děje do jiného světa, je samozřejmě 
klasický, či snad univerzální (v současné kinematografii 
je hezky využit v Miazakiho animé Cesta do fantazie). 

V uvedených příkladech však nejde o mytologický pře‑
lom. Označuje posun smyslu, možnost reflexe, ale přede‑
vším otevřený konec. Je to vlastně falešný konec, příbě‑
hu chybí zápletka, a tak není co vyřešit. Závěrečná pasáž 
je i  jakousi inverzí celého předchozího textu. Kafkova 
novela postupuje pomalu, snově, zadrhává se, sotva na‑
bývá tempo a skoro (či doslova) umírá, končí ale urych‑
leně, lehkým krokem a s erotickým nádechem. Docela 
jiná je architektura povídky „Mrtví“. V případě Joyce je 
tato inverze, typická pro autorovu práci s libozvučností 
jazyka, charakteristickou pro celé jeho dílo, vyznačena 
několikerým poetickým opakováním, které zpomaluje 
děj, ale je zároveň zrcadlově postavené (tzv. chiasmus): 

„dopadá měkce na allenská blata a měkce padá“ a „jak se 
všehomírem snáší tiše sníh a tiše se snáší“.

Pro srovnání — podle výše citované psychoanalytické 
studie trpí Gabriel paralytickým sebevědomím: „…jeho 
neschopnost spojit se s Gretou symbolizuje zklamání 
vůle, rozpad rodiny, sexuální neadekvátnosti spolu s (či 
snad v důsledku) katolictvím a anglickým imperialis‑
mem, které paralyzují Irsko“. Závěrečná pasáž pak ozna‑
čuje jeho „odstup z ohrady svého Já, který je umožněn/
proveden zvukovostí a inverzemi pasáže, zejména po‑
slední věty“. Gabriel, se slzami v očích, na konci prochá‑
zí transformací, která nastiňuje jeho vhled a možnost 
osobního vysvobození a odstupu od irského marasmu, 
který nechává za sebou. Předpokládám, že podle tohoto 
čtení zde Joyce mluví o sobě, o svém negativním postoji 
k politice Irska a následném exilu.

Z psychoanalytické interpretace se stává nakonec 
i politická, smysl díla se nachází opět mimo dílo samé — 
v hrdinově hlubinné psychologii a dějinách Irska. Já sám 
však preferuji silný pocit posunu ve smyslu trvání prů‑
běhu děje a napětí, od mnohosti a nesourodosti mož‑
ných asociací a odkazů na postavy a epizody příběhu. Co 
mne uchvacuje nejvíc, je pocit, že jsem sám implikován 
v prožívání závěrečné pasáže dramatickou změnou po‑
hybu, od lineárního, realisticky a podrobně popsaného 
děje k sestupujícímu pohybu vzhůru (Joyce používá slo‑
vo „descent“, které má v tomto kontextu dvojí, ambiva‑
lentní smysl — „vývoj“ a „sestup“), kdy se spolu s Gab‑
rielem a všemi ostatními mrtvými pomalu vznáším nad 
tím zasněženým a mrznoucím veškerenstvem.

U cíle cesty, za posledním slovem, za inkoustovou 
tečkou, se mi nabízí možnost vstát a protáhnout svá 
shrbená záda. Ještě není všem dnům konec.

 Autor  je básník, fotograf, kreslíř a univerzitní 
profesor. Působí jako kulturní antropolog 
na Massachusettské univerzitě.
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Chvála spisů

Č asto slýchávám názor, že vydáním ve spisech se li‑
terární dílo stává mrtvolou, která bude nadále zají‑

mat už jen literární historiky. Tlusté svazky ve střídmých 
obálkách, nezbytné rozsáhlé poznámkové aparáty — to 
přece není nic pro normálního čtenáře. A už vůbec ne 
u poezie. Ta nejlépe promlouvá z útlých sbírek, které 
je možno číst ve vlaku, v tramvaji, vzít si je do kapsy…

Přestože mám útlé sbírky rád a rád je čítávám, nemo‑
hu nevidět, že spisy nám mnohdy přinášejí tolik nového, 
tak zásadně rozšiřují naše poznání daného autora, že cí‑
tím, že do dané chvíle jsem ho téměř neznal či znal jen 
částečně a zkresleně. Jeho dílo jako celek, jeho mnoha‑
leté úsilí mi zůstávalo skryto.

Uvedu namátkou několik příkladů z nedávné doby: 
dva svazky básnického díla Egona Bondyho (Argo), dru‑
hý svazek publicistiky Jaroslava Seiferta (Akropolis), ve 
dvou svazcích menší prozaické práce, eseje a články Ji‑
řího Gruši (Barrister & Principal), Znamení zrodu a české 
sny Vladimíra Macury (Academia), dva závěrečné svazky 
básnického díla Jiřího Kuběny (Host). A pokračovat bych 
mohl dále spisy Josefa Čapka a básníka Čana (Triáda), 
Jakuba Demla (Academia), Petra Krále (Větrné mlýny), 
Ludvíka Vaculíka (Atlantis) a dalšími. Co svazek, to ne‑
jen ediční a nakladatelský počin, ale též mnoho nového 
a objevného, co jsme dosud neznali.

Schválně zde nejmenuji editory všech zmíněných 
svazků, byť právě oni jsou pro mne těmi skutečnými hr‑
diny současné české knižní kultury. Vyhledejme si jejich 
jména v tirážích a poděkujme jim třeba osobně, dopi‑

sem — vždyť bez stovek hodin, které při ediční přípravě 
těchto svazků strávili, bychom je nikdy nedrželi v rukou.

Spisy v jiných literaturách většinou z odstupu let shr‑
nují autorovo dílo již známé a přinášejí ho v co nejkva‑
litnější textové přípravě. V naší literatuře je tomu jinak. 
Jsou to často právě teprve spisy, v nichž dané dílo vychá‑
zí vůbec poprvé. Ze zmíněných svazků například v přípa‑
dě poezie Čanovy, některých Grušových próz, druhého 
svazku Českého snu Vladimíra Macury a poezie Kubě‑
novy, ale již dříve třeba u podstatné části díla Bohumila 
Hrabala, esejů a dopisů Zbyňka Havlíčka, básnického díla 
Vratislava Effenbergera či nezanedbatelné části díla Jose‑
fa Škvoreckého. Spisy navíc dokážou ukázat dílo nově — 
třeba tím, že rekonstruují jeho původní podobu v úpl‑
nosti a přinášejí autentické, nezdeformované znění textů, 
jako je tomu v případě básnického díla Egona Bondyho.

Vím, že uvažování o celku spisovatelova díla není 
věcí běžného čtenáře, a stejně tak dobře vím, že Grušův 
Dotazník či Škvoreckého Zbabělci vždy budou mít větší 
ohlas než jejich pozoruhodná a cenná esejistika. Přesto 
se nemohu zbavit své vlastní čtenářské zkušenosti: te‑
prve v dotyku s autorovou esejistikou či publicistikou je 
můj vnitřní rozhovor s ním úplný. Po jejím přečtení na‑
jednou chápu jinak i leccos v jeho beletrii, kterou jsem již 
znal, dokážu se přiblížit na dosah jeho vnitřnímu světu. 
Čteme‑li esejistiku Hrabalovu či Škvoreckého, seznamu‑
jeme se často s klíči k jejich vlastní poetice, sestupuje‑
me ke kořenům jejich inspirace a čtenářské zkušenosti 
a dokážeme tak jejich prózy vnímat v širších souvislos‑
tech. Jsou to oni sami, kdo nám k svému dílu podávají 
návod ke čtení.

Jsem vděčný všem nakladatelům, kteří k vydávání 
spisů českých autorů mají chuť a odvahu. Je to činnost 
z hlediska hmotné existence nevděčná a riskantní. Není 
žádným tajemstvím, že spisy se většinou neprodávají 
nijak dobře, sám se smutkem vzpomínám na čtenářský 
nezájem o svazek dopisů Františka Halase, na jehož vy‑
dání jsem se podílel. Jsme‑li rádi, že u nás spisy českých 
autorů vycházejí, a chceme‑li, aby vycházely i nadále, mů‑
žeme pro to sami něco málo i udělat: nějaký svazek spisů 
si čas od času koupit.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Viking, 
kuruc, 
janičár

Ž e v minulosti po Evropě hojně rejdívali příslušníci 
různých národů, o tom máme nejen svou generační, 

ale i historickou povědomost. Bývaly to nejen „návště‑
vy“ z jihu a východu, ale i ze severu. Odtud přicházeli po 
staletí vikingové. V zemích, kam tito námořní dobyvate‑
lé a piráti od osmého do jedenáctého století připlouva‑
li, byli nazýváni Normani, v Irsku se jim říkalo Ostmani. 
Vždy šlo o širší etnické označení obyvatel Skandinávie 
a Dánska. Tito dobyvatelé však nazývali sami sebe vi
kingar „bojovníci“, pyšněji i näskonger „námořní králové“. 
Náš pravopis předepisující u slova viking malé „v“ tedy 
vychází z faktu, že nejde o etnický název, ale o původní 
obecné označení. (Jen pro úplnost připomeňme i tvar 
lokálu plurálu: o vikinzích.) Stejnou pravopisnou praxi, 
tedy malé počáteční písmeno, uplatňujeme i u názvů ji‑
ných historických skupin vojsk, například maďarských 
kuruců a tureckých janičářů. Kuruci bylo původně ozna‑
čení pro křižáky, pak v šestnáctém až osmnáctém století, 
v době různých povstání, pro uherské vojsko. V maďar‑
štině má i další význam, a to „loupežníci“. Název janičáři 
(pro singulár je tvar janičár) má původ v tureckém jengi 
čeri — „nové vojsko“, zpočátku sultánovo osobní. Později 
se janičárem rozuměl člen tureckého elitního vojska, slo‑
ženého převážně z jihoslovanských křesťanských zajat‑
ců převychovaných v islámu. I toto vojsko se postupně 
stalo loupeživým, takže muselo být v první třetině deva‑
tenáctého století zrušeno. Jak se zdá, měla tato dobově 
i místně odlišná vojenská uskupení společný vývoj i osud.

Zdenka Rusínová
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Modlářství
Zamyšlení  Saula Bellowa  nad uměním fotografie
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Od časů camery obscury urazila 
fotografie dlouhou cestu — přes 
obraz zachycený na cínové desce, 
daguerrotypii a barevnou fotografii 
až po dnešní digitální fotografické 
záznamy. Jakým způsobem tyto 
obrazové důkazy o uplynulém čase 
ovlivnily naši paměť a vnímání 
minulého, si všímal i Saul Bellow. 
Článek nazvaný „Modlářství“ (Graven 
Images) vyšel poprvé roku 1997 
v časopise News from the Republic 
of Letters; o rok později byl přetištěn 
v prestižním knižním svazku Nejlepší 
americké eseje, do něhož ho vybrala 
editorka Cynthia Ozicková.

Harry S. Truman rád říkal, že coby prezident této země je 
jejím nejmocnějším občanem — občas však s úsměvem 
dodal, že fotografové jsou ještě mocnější. Mohou vrch‑
nímu veliteli ozbrojených sil říct, kam má jít, mohou ho 
přimět, aby si posunul židli, hodil nohu přes nohu nebo 
přidržel dopis, mohou mu nařídit, aby se usmál nebo za‑
tvářil přísně. Jejich moc uznával a jako správný politik 
se podřizoval jejich úsudku. Co si lidé pomyslí o svém 
vůdci, do značné míry rozhodnou fotografové a redak‑
toři obrazových příloh. Fotografové jsou až jakési kněž‑
stvo vykládající zákony světla, a světlo je tajemství ves‑
míru, které odborně měří svými expozimetry. „V knize 
nekonečného tajemna přírody umím číst jen málo,“ říká 
egyptský věštec v Antoniovi a Kleopatře (v překladu Mar‑
tina Hilského). Fotografie pořízené za světla se musejí 
vyvolat v plytkém mystériu temných komor. Nicméně 
s věštci nemají fotografové společného zhola nic. Kromě 
řemesla mají na zřeteli společnost a politiku. A do jisté 
míry právě oni rozhodují, jak vás vnímá veřejnost. Váš 

„vizuální záznam“ je v jejich rukou.
Obecně vzato je vaše amour propre (vaše sebeláska 

založená na tom, jak vás vnímají ostatní, pozn. překlada‑
telky) území obsazené fotografy. Být vystaven veřejnosti 
si buď přejete, nebo nepřejete. Někteří lidé po tom, aby 
se objevili v novinách nebo na obrazovce, vůbec neprah‑
nou. Jiní mají pocit, že tisk a televize jim zaručí nesmr‑
telnost. Televizní štáby v ulicích města v mžiku přivábí 
davy. Vpád televizních kamer nabízí lidem příležitost, 
o jaké jeden každý snil — snímek na věčnost. Věčnost 

dosaženou nikoli skutky či modlitbami, ale výhradně cu‑
lícími se, zpitvořenými obličeji.

Ovšem ani tento aspekt moderního zpodobňování 
neboli modlářství mě až tak nezajímá. Když zapátrám 
v hloubi duše, zjišťuji, že jsem si vytvořil obraz sebe sa‑
mého, jak chci být viděn, a zatímco si fotografové připra‑
vují světla a přístroje, vybavuji si ho a hlídám. Hodlám 
totiž nad tím, jak mě fotografové vidí — a nad jejich 
soudem, kam že to do fotografické reality patřím — zví‑
tězit. Na jejich straně stojí věda: technika. Na mojí stra‑
ně je marnivost a klam — je na ní, jak už jsem podotkl, 
amour propre; a navíc je na ní neodbytný pocit, že in‑
tenzita mé upřímnosti slábne a  upadá a  že můj obli
čej prozrazuje, jak rychle se blíží smrti. Amour propre 
a veškeré její pokrytecké úskoky jsou produktem našich 
maloměšťáckých názorů. Naším cílem je dosáhnout toho, 
aby se naše falešná já bez váhání přijímala; vytvoříme si 
vlastní reklamu, přičemž skutečné důvody schováváme, 
a těmi je osobní prospěch. Hodláte‑li lidem něco nabu‑
líkovat, přesvědčte je, aby vás vnímali tak, jak vnímáni 
být potřebujete. Žijete‑li pro amour propre, neřídíte se 
ničím krom vlastních tajných, nedůstojných cílů — cílů 
společných všem „civilizovaným“ lidem.

A tak dále.
Ano, díky velikým romantickým spisovatelům devate‑

náctého století jsme s amour propre všichni obeznámeni 
až příliš. Dejte však bystrým jedincům námět k zamyš‑
lení a vsaďte se, že se zamyslí. Když tedy fotografům če‑
lím já, obnažení amour propre mě nezajímá. Na poslední 
chvíli si bezpočtukrát načechrám ego a zmocní se mě 
pocit, že moje skutečné já se rozhodlo stáhnout. Vím, že 
ty nejlepší německé či nejmodernější japonské přístroje 
vyrobili za účelem, jenž se s mým pojetím účelu zcela míjí. 
Proč mi kdo potřebuje ty silné čočky přiložit až ke špič‑
ce nosu? Nesmyslně mi zvětší póry. Dotyční se vybaví 
záběry, jež mi připomenou komáří nohu zvěčněnou pod 
mikroskopem. Pravdou zkrátka je, že jsem přišel o víc 
vlasů, než jsem si myslel, a že jimi prosvítá kůže — prav‑
dou je, že mi pod očima visí obrovské esíčkovité váčky 
a že ten můstek, když se usmíváte, není „fotogenický“ ani 
náhodou. Před nelítostnou krutostí „naprosté objektivi‑
ty“, jež vám tak boří iluze, jde pouze kapitulovat.

Navíc se současné deníky a týdeníky — o televizi ani 
nemluvě — domnívají, že neučinily pravdě zadost, po‑
kud na cáry nerozcupují marnivost, jíž jste maskovali 
své nedostatky. Obnažení se nikdo neubrání — vyjma 
majitelů, většinových akcionářů a největších inzerentů 
našeho celonárodního tisku. Nebylo tomu tak vždy. „Je‑
dinci“ v časech Aristotelových byli vůči hanbě imunní — 
už se tak narodili a nic ostudného se těch aristokratů 



62 esej

nemohlo dotknout. Když ovšem pojedli Adam a Eva jabl‑
ko ze stromu poznání, spíchli si pár fíkových listů, jimiž 
skryli svou nahotu.

Fotograf vychází (třebaže ne vždy vědomě) z před‑
pokladu, že musí proniknout naší osobnostní obranou. 
A my se coby jeho objekty můžeme naučit tomu, že nám 
to nevadí. Nicméně v žádném případě nenáležíme k Aris‑
totelově třídě vyškolené v ctnostech. Jsme demokrati 
a své nanicovaté životy žijeme ve stínu hanby. A právě 
proto, jakož i kvůli všem našim slabostem a ctnostem, 
vznikají ve všech civilizovaných zemích celé okruhy lidí, 
odborníků z povolání, kteří se specializují na mediální 
objevy a publicitu.

Řídí se heslem: je třeba autentický záznam. A onen 
záznam samozřejmě ukazuje změny a úpadek, nestálost, 
slabost a vetchost, neproniknutelnost tak zapeklitou 
a nekonečnou jako tma v Marabarských jeskyních, již 
před léty popsal v Cestě do Indie E. M. Forster.

Časopis Time uveřejnil fotografii, na níž vypadám hůř 
než zříceniny v Athénách, a doprovodil ji veršem z Wil
liama Blakea: „vrásky ukojené touhy“ (daná Blakeova bá‑
seň do češtiny prozatím přeložena nebyla). Nikde v tom 
románu, který Time recenzoval, jsem ani v nejmenším 
nenaznačil, že se můj vrásčitý obličej podobá oněm ob‑
ličejům, jež měl na mysli Blake (což byly, jak nám jeho 
text na rovinu říká, obličeje prostitutek). Ale byl tu můj 
ponurý, zakaboněný ksicht. Blakeova sžíravá slova mě 
srazila na kolena. Srážet vás na kolena pokaždé, když se 
domnívají, že si moc fandíte — že se pokoušíte překročit 
vlastní stín —, je ovšem doménou hromadných sdělova‑
cích prostředků. A vám to obnažení a fakt, že se na filmu, 
ve snobském časopise nebo v denním tisku objevujete 
ve zkreslených podobách, neublíží. Často si vzpomínám, 
jak si ve věku devětadevadesáti let Freudova babička 
stěžovala, že v novinách vypadá „jako stoletá“.

Nicméně zdá se, že redaktoři obrazových příloh a no‑
vináři mají často pocit, že jsou veřejnými představiteli 
pravdy, a že když si vás vyberou, dokonce vám tím jaksi 
nárokují nesmrtelnost. Vy se však spíš připravte na kruté 
zacházení. Vaše „soukromí“ je pro ně nezřídka zástěrkou 
pro lži a překrucování amour propre.

Koho by bylo napadlo, že jen nepatrná marnivost kdy 
povede k tak velkým útrapám. Zář publicity zahubí naše 
tajemství. Když policie svlékala Dmitrije Karamazova 
do špinavého spodního prádla, řekl (v překladu Prokopa 
Voskovce): „Pánové, zaneřádili jste mi duši.“

Svět prošel převratným vývojem. Dnes bychom ony 
jednoduché, romantické hranice lidské důstojnosti a re‑
spektu k soukromí našli jen v odlehlých končinách za‑
ostalých zemí. Možná v Pyrenejích či v zapomenutých 

koutech Korsiky — v místech, kde bych nestál o to žít. 
Všude jinde na nás číhají nebezpečné aparáty. A jejich cí‑
lem je obnažit naše tajemství, neboť veřejnost má právo 
vědět, a povinností žurnalistů je vyjevit čtenářům tajem‑
ství vyvolených „ve zprávách“. Protože za každým příbě‑
hem se skrývá další příběh; čímž chci říct, že váš obličej, 
jenž je svým způsobem také příběh, příběh, který před‑
stavujete, má pod sebou zase další a občas hodně odlišný 
příběh, jehož vrstvy odhaluje fotografův um.

S vhledem přistupují k našim hlavám a tvářím též 
malíři a sochaři; ti oslovují jen menší část veřejnosti. Po‑
važují se za umělce a jsou sofistikovanější, vzdělanější 
než fotograf. Obecně vstřebali přiměřenou dávku psy‑
chologie dvacátého století, v důsledku čehož dané por‑
tréty podřizují svým myšlenkám — nebo je jimi zaplňují. 
Chcete vědět, je‑li osoba X, váš člověk, narcistní násilník? 
Nebo zdali má skutečnou, lidskou tvář, a ne jen falešnou 
ideologickou masku nebo roušku?

Když přejdu k jádru věci, fotografie nás zploští do 
dvou rozměrů a zmenší nás tak, abychom byli uchopitel‑
ní na kousku papíru či v rámečku filmu. Fotografie nás 
naučily vnímat okolní svět. Díváme se na něj, jak prohlá‑
sil jistý filozof, nikoli do něj. Nedovolíme, aby nás do sebe 
to, co spatříme, vtáhlo. Naučili jsme se řídit dle vnějšku. 
Fotografie nám ukazují zevnějšky, a na nás je ten zbytek. 
Do zbytku pak musíme zapojit představivost. Fotografie 
nám nabízejí pouhé vnější zdání předmětů nebo bytostí 
skutečného světa, a vnější zdání je pouhým výsekem je‑
jich skutečnosti. Je to koneckonců konvence.

Znal jsem — a pořád znám — řadu vynikajících foto‑
grafů, jejichž tvorby si vážím. Patří k nim ďábelští i sadis‑
tičtí mistři objektivu. Což platí o všech řemeslech. Ani ti 
laskaví a ani ti zlovolní nám však nedokážou ukázat sku‑
tečnost, kterou doufáme, že spatříme, a po níž toužíme.

A nakonec tu přistupuje odvěký židovský zákon zaka‑
zující modlářství. Můj děda z matčiny strany se odmítal 
nechat vyfotografovat. Ale když umíral, maminka pozva‑
la fotografa a ukryla ho do křoví.

Ten vybledlý snímek je část mého dědictví ze Starého 
světa. Taky jsem zdědil mosazný rodinný samovar a mat‑
činu stříbrnou portmonku na drobné. Nosím si v ní teď 
tabletky na srdce, na vysoký tlak a na ředění krve.

Dědečka vyfotili na sklonku devadesátých let deva‑
tenáctého století. Umírá a sedí v jabloňovém sadu, po 
hrudi mu splývá plnovous. Loket mu spočívá na rukojeti 
vycházkové hole a rukou si podpírá hlavu. Z rozšířených 
očí je zřejmé, že je ponořen do světa, který přijde (olam 
ha‑bo), do nadcházejícího života. Máma nám říkávala: 

„Moc by se na mě zlobil. Fotografovat byl hřích (avera), 
ale já ten hřích vzala na sebe.“
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Když jsme byli malí, rodiče nás učili, že dokud ne‑
dospějeme, za naše přečiny budou odpovědní oni. To je 
však z úplně jiného soudku. Chtěl bych tu říct, že dnes 
se nedávají portrétovat ani opravdu velká zvířata, a lidé 
si uchovávají tváře svých předků pomocí daguerrotypů 
a kodaků. Kritická mysl vidí, jak se ten bezvýznamný 
fotograf skrývá v křoví, vkládá desku a přehazuje si suk‑
no přes hlavu. A třeba děd moc dobře věděl, že ho fotí. 
Tehdy byla máma dost stará na to, aby tíhu toho hříchu 
přijala. A spáchala ho proto, že dědu milovala a bála se, 
že zapomene, jak vypadal.

Na každý pád mě nejen fotografovali, ale též odlévali 
z bronzu a malovali. A jelikož nemám dost trpělivosti na 
to, abych poseděl v klidu, sochaři a malíři pracovali podle 
fotografií. V Chicagské veřejné knihovně odhalili busty 
místních intelektuálů. Umělec, jenž stvořil mou hlavu, si 
na ni musel vzít míru, když jsem se díval na televizi — na 
Chicago Bulls. Hráli důležitý zápas a já o něj nehodlal přijít.

Pokud se teď nad tou bronzovou hlavou vystavenou 
v Knihovně Harolda Washingtona zamyslím, Pablo Picas‑

so by ji patrně zvládl lépe. Třeba by mi přidělil třetí oko 
a dva nosy. Dva nosy by se mi vážně líbily.

Nicméně omezím‑li se na jednonosce, pak ta busta 
v chicagské knihovně vůbec nedopadla špatně.

Přeložila Hana Ulmanová.

 Saul Bellow  (1915—2005) byl nejen vynikající 
americký židovský prozaik, ale též skvělý 
esejista a glosátor. Česky z jeho literatury 
faktu prozatím známe jen úryvky z memoáru 
nazvaného Do Jeruzaléma a zpět (To Jeruzalem 
and Back, 1976): uveřejnila je Židovská ročenka 
1993—1994. Z jeho beletristických děl jsou 
nejznámější romány Henderson, král deště, 
Herzog nebo Humboldtův dar, za který obdržel 
roku 1975 Pulitzerovu cenu. O rok později 
byl oceněn Nobelovou cenou za literaturu. 
Philip Roth jej vedle Williama Faulknera 
označil za pilíř americké prózy 20. století. 

Václav Jirásek: Svět podle Ironyma Koola



Foto Alena Vondrušková

Knihy se píší 
proto, aby byly 

čteny…
S  Vlastimilem Vondruškou  o základech psaní, imaginaci 

a časech, kdy i katastrofy vyznívaly optimisticky
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Studovat historii jej bavilo, i když 
období po roce 1848 včetně dějin 
dělnického hnutí ho vždy vzrušovalo 
o poznání méně. Rád by někdy žil ve 
středověku, ale raději coby šlechtic. 
Dějiny od klukovských let bere také 
jako dobrodružný román a neskryje, 
že je vlastně moralistou; doufá, že 
autor může čtenáři vnuknout víru. 
Pečlivě propracovává „kulisy“ svých 
příběhů. Jeho nejznámější hrdina, 
rytíř a královský prokurátor Oldřich 
z Chlumu (ze třináctého století), sice 
je fikcí, nicméně podobný muž kdysi 
žít musel. Vlastimil Vondruška napsal 
dosud víc než padesát vědeckých 
studií o dějinách hmotné kultury, je 
autorem mnoha non‑fiction a vedle 
takřka devadesáti knih beletrie 
pravidelně připomíná historické 
události v rozhlase. „Fabulovat mi 
nedělá potíže; mnohem těžší je vcítit 
se do hrdinů,“ říká autor žánrové 
literatury, jehož knih se prodalo 
neuvěřitelných devět set tisíc výtisků.

Jste natolik racionální, abyste dokázal 
zpětně analyzovat své knihy?
Já si sám o sobě myslím, že jsem celkem racionální by‑
tost. Má žena je sice jiného názoru, ale nemá pravdu. 
Nikoli proto, že by mne neznala, nebo že bychom si ne‑
rozuměli, ale ona je ještě racionálnější a praktičtější, než 
jsem já, takže má ze svého pohledu pravdu. Ale na světě 
je všechno relativní. Znám několik spisovatelů a spisova‑
telek, a troufnu si tvrdit, že ve srovnání s nimi racionální 
jsem. I k psaní se proto snažím přistupovat racionálně.

Ale nevnímáte sám v sobě také 
iracionální část tvořivého procesu?
Knihy se píší proto, aby byly čteny. To znamená, že kni‑
ha není jen druhem kulturního statku, ale také zbožím. 
Racionálně analyzovat až vzniklé dílo je pozdě. Spolu 
se ženou jsme řadu let vlastnili úspěšnou sklárnu a ve‑
lice dobře víme, co je marketing a jak důležitá je kva‑

lita nabízeného zboží, které musí splňovat představy 
zákazníků.

Od začátku vás zajímalo, po čem prahne 
váš, řekněme, modelový čtenář?
Autoři, kteří tvrdí, že je nezajímá, co si myslí čtenáři, neboť 
oni dělají umění podle potřeb své duše, se hluboce mýlí. 
Copak není radostí spokojenost zákazníků? Zákazníkem 
je pro mne čtenář, nikoli literární teoretik nebo kritik. Je 
přitom neuvěřitelné, jak často se představy obou skupin 
rozcházejí. A proto se ještě dřív, než se dám do psaní, po‑
kouším definovat svého čtenáře, jeho představy, znalosti 
a zkušenosti. Snažím se pak psát tak, abychom si rozuměli.

Můžete to trochu rozvést?
Pokud píšu historický román, vždycky se pokouším od‑
hadnout, jaká je průměrná znalost historie. Proč? Abych 
hovořil srozumitelně. Chci čtenářům prozradit něco no‑
vého, ale zase ne tak složitě, aby museli neustále běhat 
k slovníku naučnému. To je racionální část práce.

Souběžně s ní ale funguje iracionální stránka mé vlast‑
ní tvorby. To je proces, kdy musíte příběh ve své hlavě 
proměnit ve slova a věty. A každý autor si musí podle své‑
ho naturelu najít tu vlastní a zcela individuální cestu sám.

Projekt na faktickém základě

Představuji si, že při psaní text sestavujete z faktů, 
které máte zažité, a nakonec přistupuje fabulace. 
Věnujete se domýšlení, ale i vymýšlení. „Co se 
přihodilo mezi řádky těch kronik?“ ptáte se — a já 
se optám, zda se snáz píše o událostech, pro 
jejichž rekonstrukci zbylo minimum pramenů.
Při psaní existují dva protichůdné přístupy. Ten první 
je konstruktivní, kdy pracujete, jako byste stavěli budo‑
vu. Na základě dostupných historických faktů vytvoří‑
te projekt, promyslíte dílčí prvky, logicky je poskládáte 
a podle předem vybudovaného algoritmu jen doplňujete 
epizody a dialogy.

Co ten opačný přístup?
Druhá metoda je imaginativní. Předem přesně netušíte 
chod děje, máte jen obecnou podobu historického pro‑
středí, vstoupíte do děje a tvoříte, aniž tušíte, co je za 
dalšími zavřenými dveřmi.

Kombinujete oba tyto přístupy?
Ano. V mém případě musím užívat obě metody. Při psaní 
příběhů, které vyprávějí o konkrétních událostech (Pře-
myslovská epopej, Husitská epopej), musím respektovat 
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reálná fakta a časovou osu, z nich odvozuji psychologii 
postav. To je klasická metoda konstruktivní.

Při psaní historických detektivních příběhů však reál‑
ná fakta tvoří jen kulisu a příběh je zcela vymyšlený. To 
si pak mohu dovolit luxus imaginativní práce.

A psychologie postav?
Psychologii postav uzpůsobuji ději, i když se snažím ne‑
překročit historické hranice. Ale přece jen je míra fabu‑
lace podstatně větší a respekt k historickým faktům vol‑
nější. Pro mne je druhá metoda snadnější a více si mohu 
užívat, protože se umím do reality středověkých lidí 
vcítit a podle mého přesvědčení znám dokonale způsob 
tehdejšího života. V historickém životopisném románu 
nemůžete nechat Přemysla Otakara II. na Moravském 
poli vyhrát, i kdybyste chtěli sebevíc, ale v historické de‑
tektivce můžete prožívat příběh podle svých představ.

Vysezeno v knihovnách a archivech

Co pro vás představují Kladno a Praha? Co Český 
ráj, Doksy, Bezděz či Máchovo jezero?
Z každého místa, kde jsem žil nebo které navštívím tře‑
ba jen na den nebo hodinu, si v sobě uchovávám jistý 
pocit a imaginaci. Tyhle takzvaně topografické pocity 
jsou pro mou práci nesmírně důležité. Každou epizodu 
si při psaní představuji v konkrétním prostoru. To platí 
o místech, kterými jsem prošel, a někdy jsem je dokonce 
cíleně hledal. Teprve když si řeknu ano, tady se to stalo, 
začne fantazie pracovat tak, jak potřebuji.

Miluji kraj pod Bezdězem a je logické, že se v něm 
usadil můj nejznámější literární hrdina Oldřich z Chlumu. 
V Praze jsem prožil studentská léta a první roky man‑
želství. Byly to nádherné roky, kdy jsem si naplno užíval 
atmosféru města, univerzity i divadelních klubů, v nichž 
se říkala slova, která v oficiálním tisku nezazněla. To mě 
nesmírně ovlivnilo, ale pro psaní jsem si vykouzlil Prahu 
jinou, středověkou, jak ji zachycují prameny. S dvojím 
pásem hradeb a křivolakými uličkami. S tou, v níž jsem 
žil, nic společného nemá.

A stejně tak si nedokážu představit své hrdiny na 
Kladně, protože tam pro změnu vidím své blízké.

Kdy jste byl poprvé na Bezdězu a co 
se tam od té doby změnilo?
Je to hodně dávno, kdy jsem poprvé zdolal kopec s Bez‑
dězem. Bylo to ještě v minulém století a vládl pracující 
lid. Tehdy se ovšem nesmělo vystoupit na velkou věž, 
byla neprodyšně uzavřená; alespoň pro prostý lid. Skýtá 
výhled do lesů, kde byla tehdy dočasně umístěna sovět‑

ská vojska, a hrozilo nebezpečí, že by je někdo mohl chtít 
vyfotografovat. A představte si tu katastrofu, že by pak 
tu fotografii předal imperialistům!

Od té doby jsem na Bezděz vystoupil mnohokrát, 
a také na velkou věž. Jednou jsem dokonce kopec k hra‑
du pokořil v zimě, kdy bylo na cestě po kolena sněhu, 
neboť jisté noviny si k rozhovoru se mnou vymyslely, že 
by bylo pěkné pořídit zimní portréty právě na Bezdězu. 
Když jsem se tenkrát uhnaný prodral k bráně, o dvacet 
let mladší fotograf mi prozradil, že jeho koníčkem je fo‑
tografování na Pamíru a v dalších velehorách.

Dodávám, že nahoru jsme dorazili společně.

Inu, jste bývalý horolezec, takže jistě trochu přeháníte.
Nechtěl jsem se chlubit, proto o tom vyprávím tak de‑
centně. I tak ale byl mezi námi věkový rozdíl dvacet let 
a to je přece jen při cestě do strmého svahu cítit. Takže 
proto ten pyšný dovětek.

Posuňme se jinam — měli vaši rodiče zájem o historii?
Vyrůstal jsem jen s matkou. Ta se o historii zajímala ve‑
lice, ovšem typicky ženským způsobem. Dodnes je svě‑
tový přeborník ve znalosti manželek a milenek panovní‑
ků. Abych však byl vůči ní spravedlivý, zajímala se také 
o starověk, umění a literaturu.

Doma v knihovně jsme měli řádku populárně nauč‑
ných knih a často mi z nich jako dítěti nahlas předčítala, 
dokonce už v předškolním věku. Nicméně nemyslím, že 
by mechanismus toho vlivu byl tak přímočarý. Tu četbu 
poslouchal i můj bratr, a ten je duší matematik.

Co škola?
Už v první třídě jsem byl přesvědčený, že se stanu egyp‑
tologem. Později jsem slevil, protože mě začaly zajímat 
písemné prameny, a skončil jsem na katedře českých 
dějin. Současně jsem studoval etnografii.

Srovnal byste vlastní vzpomínky na gymnázium 
se vzpomínkami na vysokou školu?
Už na střední škole jsem se snažil kráčet cestami origi‑
nálními a neotřelými. To většinu mých středoškolských 
učitelů popuzovalo, včetně mé profesorky českého jazy‑
ka a literatury. Kdyby tak, chudák, věděla, co se ze mne 
nakonec stalo! Naštěstí jsem měl skvělého vyučujícího 
dějepisu. Na profesora Drozena dodnes vzpomínám s mi‑
mořádnou úctou. Myslím, že to byl on (spolu s písněmi 
bratří Traxlerů), kdo mne přivedl k zájmu o středověk.

Na střední škole jsem vždycky patřil k žákům, kteří 
neměli potíže s matematikou a přírodovědnými obory, 
ale byl jsem na štíru s obory společenskovědními, s vý‑
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jimkou dějepisu. I navzdory doporučení našeho ředitele 
jsem zamířil na filozofickou fakultu, kde se můj vztah 
ke škole a učitelům — a jejich ke mně — zcela změnil.

Jak?
K dobrému. Tam kráčet cestami originálními většina 
z  nich oceňovala. Navíc jsem propadl kouzlu studia. 
Opravdu propadl. A zatímco mí kamarádi chodili do šen‑
ků a za děvčaty, já vysedával v knihovnách a archivech. 
Jako první z ročníku jsem se začal pokoušet o vlastní 
odbornou činnost, postavenou na studiu originálních 
archiválií, a vyhrál jsem několik soutěží se studentský‑
mi vědeckými pracemi.

Ale já nevěřím, že byste byl jen zalezlou šedou myškou.
Abych vypadal jako skutečný vědec, pořídil jsem si ten‑
krát širák a dlouhý kabát ve stylu pelerín — z časů ra
kousko‑uherské monarchie. A když jsem měl odjet do 
Bratislavy — reprezentovat fakultu na celostátní kolo —, 
nechal mě vedoucí předstoupit před ostatní účastníky 
a nařídil, aby se všichni dobře podívali, jak nemá být 
student pro tuto soutěž oblečen.

Jak být oblečen má?
Jak nemá.

Nespolehliví z oddělení obrození

Čím jste se zabýval v Ústavu pro 
etnografii a folkloristiku nerad?
V Ústavu pro etnografii a folkloristiku ČSAV jsem v pod‑
statě nebyl zaměstnán; byl jsem tam jen v rámci stipen‑
dia, jehož cílem bylo dosažení vyššího vědeckého stup‑
ně — kandidatury věd. To ovšem neznamenalo, že jsem 
se nemusel zapojit do činnosti ústavu. Měl jsem obrov‑
ské štěstí a díky své historické průpravě jsem byl zařazen 
do oddělení, které se tehdy zabývalo výzkumem doby 
národního obrození.

Což vám sedělo?
Ano. Štěstí jsem měl i proto, že tou další možností bylo 
oddělení pro studium socialistické vesnice nebo dělnic‑
tva. Tomu jsem unikl a vše, co jsme tehdy dělali, mě 
opravdu bavilo; byly to první kroky po boku vynikají‑
cích odborníků.

Do oddělení národního obrození byli odloženi všichni 
politicky nespolehliví, kteří se nemohli zabývat sociali‑
stickou současností, a tím je také řečeno, že jsem měl 
rád kolegy, s nimiž jsem tehdy seděl v rozlehlé rohové 
pracovně ústavu.

Měli jste hodně práce?
Měli jsme povinnost sejít se vždycky v úterý, kdy byla po‑
rada. Zbylé dny jsme měli určené ke studiu, a tedy pobytu 
mimo kancelář. Ten čas jsem využíval poctivě — k prá‑
ci. Je však zajímavé, že jsem v knihovnách a archivech 
mimo ústav nikdy žádného ze svých tehdejších kolegů 
nepotkal. Několikrát jsme však o sebe zakopli v obchod‑
ním domě Kotva.

Jak jste se kdysi postavil do čela historického 
oddělení Národního muzea?
Teprve přechodem z ČSAV do Národního muzea jsem se 
vlastně stal zaměstnancem se všemi právy a povinnost‑
mi. Až tam jsem si uvědomil, co je to zaměstnanecká 
hierarchie. Ocitl jsem se na nejnižším stupni jejího žeb‑
říčku, ale vždycky jsem byl ctižádostivý a nemínil jsem 
tam zůstávat dlouho.

Ta budova vám seděla?
Náhodou jsem se ocitl ve správné době na správném mís‑
tě. Tehdy se dokončovala historická expozice v Lobkovic‑
kém paláci na Pražském hradě. Dokončovala se, pravda, 
už asi deset let a stále nebyla ve stavu, aby ji bylo mož‑
no otevřít. Už několik pracovníků si na tom vylámalo 
zuby. Já ten úkol přijal — a během necelých dvou let se 
mi podařilo palác pro veřejnost otevřít ke spokojenosti 
ministerstva kultury. S tím byl logicky spojen i služební 
postup; zvlášť proto, že skoro všichni vedoucí v Histo‑
rickém muzeu vězeli tehdy hluboce v důchodovém věku. 
Já byl mladý, naivní a nesmírně pracovitý. A proto jsem 
hned po jmenování do funkce několikrát tvrdě narazil, 
ba dokonce mi hrozil odchod z postu.

Z jakého důvodu?
Protože jsem v rámci glasnosti kritizoval ministerstvo 
kultury, a když nám nepomohlo zabezpečit sbírky (z ex‑
pozic nám stále kradli vystavené exponáty, dokonce se 
ztratil partyzánský samopal a mně myli hlavu), spolu 
s Večerní Prahou jsme udělali reportáž. Nato jsem byl 
obviněn z vyzrazení státního a hospodářského tajemství 
a vyšetřován. Naštěstí to Veřejná bezpečnost odložila, 
a než se na ministerstvu rozhoupali, přišel listopad 1989.

Další škraloup jsem měl proto, že jsme s dr. Marií 
Mžykovou a pár dalšími kolegy v podstatě pokoutně při‑
pravili výstavu k výročí dobytí Bastily, od francouzského 
vyslanectví jsme získali franky a za ně vydali nádherný 
barevný katalog. Jenže se nevědělo, zda je buržoazní re‑
voluce ve Francii ideově správná. Navíc jsme byli v kon‑
taktu s velvyslanectvím bez souhlasu zahraničního od‑
boru ministerstva kultury.
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Naštěstí na podzim 1988 navštívil Prahu prezident 
François Mitterand, byla to ta slavná snídaně s Václa‑
vem Havlem, a když oficiálně jednal s vládou, zeptal se, 
co připravuje k jejich velkému výročí, bylo to tehdy dvě 
stě let. Ministr kultury měl zrovna na stole papíry, podle 
nichž jsme měli dostat přísné důtky, vzpomněl si na to 
a pochlubil se naší výstavou.

A my za odměnu nebyli potrestáni.

Co nám dnes chybí?

Jak se podle vaší zkušenosti liší psaní 
pro děti od tvorby pro dospělé?
Vyzkoušel jsem si psát pro děti a musím přiznat, že to je 
mnohem těžší, než jsem si myslel.

Dětský čtenář je opravdovější než ten dospělý, nic 
neodpustí a nemíní dělat ústupky. Navíc se dívá na svět 
jinýma očima, a pokud chce někdo psát pro děti, musí 
to respektovat.

Děti nelze podceňovat. Nejsou infantilní a mají mnoh‑
dy rozumnější názory než my, dospělí. V poslední době 
se to však trochu mění. Svět internetu, mobilů a počí‑
tačových her vytváří novou dětskou subkulturu, jíž už 
nerozumím, a jsem opravdu zvědavý, zda moje příběhy 
dcery alchymisty císaře Rudolfa II. Fiorelly budou číst má 
vnoučata, až dorostou do toho správného věku.

Mimochodem, jaký byl důvod toho, že jste 
publikoval i pod jménem Jan Alenský?
V časech, kdy jsem působil v Ústavu pro etnografii a folk
loristiku, jsem začal psát pro různé časopisy. Kromě jiného 
pro Signál, v němž jsem chtěl kultivovat duše našich poli‑
cistů detektivními příběhy ze středověku. To byly tedy mé 
první literární kroky; jenže ředitel našeho ústavu mi to za‑
kázal, protože se prý mám věnovat vědě. Vždycky jsem byl 
paličatý a nikdy jsem neustupoval před autoritami; proto 
jsem pokračoval, ale pod pseudonymem. Zněl Jan Alenský.

Proč?
Protože má žena, kterou mám velice rád, se jmenuje Alena.

Vaše identita nebyla odhalena?
Zpočátku jsem si říkal, že to je hloupé a musí se na to 
přijít, protože to jsou stejné příběhy, v časopise na stej‑
ném místě, jen s jiným podpisem. Ale nepřišlo! Později 
jsem pochopil proč. Tehdy psali pod pseudonymem sko‑
ro všichni vědečtí pracovníci.

Četl jste někdy knihy o soudci Ti či nějakou 
historickou detektivku Johna Dicksona Carra?

Příběhy soudce Ti znám určitě lépe než ty své… Když 
jsem všechny přečetl a další nebyly na obzoru, začal 
jsem psát svůj první historický román. Ostatně ty nej‑
starší jsem jim dokonce formálně přizpůsobil a po vzoru 
staročínských příběhů jsem vždycky propojoval tři zlo‑
činy, které Oldřich z Chlumu řeší najednou, stejně jako 
soudce Ti.

Trochu jsem to tušil, ale…
Můj román Adventní kletba je středověkou stylizací Gu‑
likova příběhu Strašidelný klášter, i když samozřejmě 
s jinou pointou.

A co známá Šimáčkova historická detektivka 
našeho dětství Zločin na Zlenicích hradě?
Tu jsem jako dítě miloval a mnohokrát četl. Proto jsem 
se také vydal na jeden ze svých prvních vandrů na Sáza‑
vu a na Zlenicích jsem přespal pod širákem. Vámi zmi‑
ňované příběhy Johna Dicksona Carra mě minuly, nikoli 
však bratr Cadfael, ani historické detektivky Clynesovy 
a dalších autorů, včetně přítele Jana Bauera. Snažím se 
stále sledovat, jak to dělají jiní autoři.

Co čtete vedle knížek o historii 
a z historie, pokud si uděláte čas?
Neustále se vracím ke klasikům, protože miluji kultivo‑
vaný jazyk, čistotu žánrů a myšlenky, které jsou dnes 
možná trochu archaické, ale já si myslím, že nadčasové 
a že se k nim naše společnost vrátí, až pomine okouzlení 
genderem a dalšími módními výstřelky.

Čím bylo dáno, že jste mnoho svých příběhů vsadil 
do dosti zralých let života Oldřicha z Chlumu?
Určitě to nebylo s ohledem na můj současný věk očeká‑
vání důchodu, protože tyhle příběhy na stejném půdo‑
rysu jsem začal psát už téměř před třiceti lety. Měl jsem 
však pocit, že pro každou činnost musí člověk dospět 
k určité zralosti a že ve středověku to platilo rovněž. Re‑
spektovaný a moudrý vyšetřovatel nemohl být puberťák. 
A proto obě postavy vyšetřovatelů (středověkého Oldři‑
cha z Chlumu i renesančního Jiřího Adama z Dobronína) 
doplňuji pomocníky, což jsou mládenci sotva jinošství 
odrostlí, kteří jsou věrní, silní a chytří.

A jsou rovněž v rozumné míře hříšní, aby nositeli pří‑
běhu nebyly jen postavy seriózní a v osobním životě pří‑
liš korektní. K téhle poslední větě ještě poznámku. Já si 
nemyslím, že by měl stát rozhodovat o tom, jak bychom 
měli žít. V časech zmíněného soudce Ti platilo, že si lidé 
v soukromí mohli dělat, co chtěli, pokud to na veřejnosti 
nepoškozovalo zájmy císaře a státu; a u nás to bylo po 



69rozhovor

staletí stejné. Prostí lidé hřešili. A protože já sám tako‑
vý nejsem, je logické, že nehřeší ani Oldřich z Chlumu.

Ale chápu, že nepíši pro anděly. Ani Oldřich z Chlumu 
mezi anděly nežil, proto mu asistuje panoš Ota.

Uznáváte nějakého legendárního 
popularizátora historie, mezi něž počítejme 
i Josefa Svátka či Alexandra Dumase?
Uznávám každého, kdo dokáže vysvětlovat osudy našich 
předků srozumitelně a pokud možno pravdivě. Tím ne‑
myslím, zda popisuje věrně oděvy, šperky a stravu, ale 
zda dokáže postihnout étos oné doby. Na historii je je‑
dinečné to, že popisuje události a postoje, které se v růz‑
ných kulisách neustále opakují, a my máme možnost do‑
zvědět se pravdivé konce podobných „příběhů“.

Jistě, ve vědeckých monografiích nalezneme stejné 
odpovědi, jenže ty jsou pro většinu lidí nestravitelné. Při 
popularizaci dějin, ať již formou převyprávěných dějin, 
anebo cestou literárně pojatého románu, je nadstavbou 
příběh, dobrodružství, romantika. Ale to podstatné by 
v nich zaznít mělo — jací naši předkové byli a čeho do‑
sáhli.

Je ovšem pravda, že jsme nepoučitelní. I když svou 
lásku hledali naši předkové stejně jako my a dělali chyby, 
mladí se jen na základě nějakého spisu nepoučí a dělají 
ty chyby rovněž.

Stejné je to bohužel s námi, dospělými. I když dějiny 
přinášejí desítky příkladů, kam vede ztráta vlastenecké‑
ho cítění, rozdělování majetku bohatých chudým a naiv‑
ní spoléhání na přízeň mocnějších, znovu dnes kráčíme 
po podobně chybné cestě. Možná proto, že mocní toho‑
to světa nečtou historická pojednání, ale jen programy 
svých stran.

Budete mi oponovat, pokud vyslovím názor, že se 
mentalita lidí za posledních několik set let nezměnila?
Rozhodně bych vám oponovat neměl, neboť mamince 
a médiím se neodporuje.

Host ovšem není žádné bulvární médium.
Ale já mám pocit, že o některých detailech vašeho 

tvrzení lze s úspěchem pochybovat.
A teď vážně. Mentalita lidí se za poslední století podle 

mne velice změnila, protože se změnilo prostředí, v němž 
se lidé pohybují. Tlak okolí vytváří elementární postoje, 
jako je samostatnost, skromnost, rezistence vůči kata‑
strofám, ale také představa spravedlnosti, lidskosti. Ne‑
zanedbatelnou roli hraje víra. Nemyslím jen ta nábožen‑
ská, ale i víra v to, jaký smysl lidský život má. Pokud se 
podíváte do středověkých kronik, i popisy katastrof vy‑

znívají optimisticky. Stalo se to a to, byl to trest za naše 
hříchy, napravíme se a život jde dál. Dnes pořád někdo 
naříká, jako bychom byli před apokalypsou. Co nám při‑
tom ve srovnání s našimi předky chybí? Nejsou hladomo‑
ry, černé mory, máme značné sociální jistoty.

Ohledně Evropy máte zatím pravdu, domnívám se.
Většina lidí se neumí ze života radovat a politici neustále 
vymýšlejí zákony, jimiž nám dají rovnost a štěstí. Hlou‑
post! O své štěstí se musí každý rvát sám. Jako naši předko‑
vé. Ztratili jsme úctu k tomu, proč po tomto světě chodíme.

Naši předkové ji měli?
Naši předkové byli pragmatičtí a nesnili o věcech, kte‑
rých dosáhnout nemohli. Smyslem jejich života bylo uži‑
vit sebe a svou rodinu, mít partnera a s ním děti a udržet 
majetek. Pokud nepřišla zrovna třicetiletá válka nebo čer‑
ná smrt, pak se podobných cílů dosáhnout dalo, a proto 
byli spokojeni, protože naplnili smysl své pozemské exi‑
stence. Dnes se díky teoriím o rovnosti honí mnozí lidé 
za cíli, kterých nemohou nikdy dosáhnout, protože žádný 
zákon z nás neudělá Gotta, Einsteina nebo Billa Gatese.

A ti, kteří tohle nechápou, jsou nešťastní, frustrova‑
ní a žně mají výrobci antidepresiv. Ve srovnání s našimi 
předky jsme mentálně velice zaostalí a psychicky nesmír‑
ně slabí. A současně namyšlení a přemoudřelí.

Ptal se Ivo Fencl.

 Vlastimil Vondruška  (nar. 1955 v Kladně) patří 
k nejpopulárnějším českým autorům současnosti. 
Na FF UK absolvoval etnografii (1979) a následně 
působil v Ústavu pro etnografii a folkloristiku 
Akademie věd, kde ukončil aspiranturu (1983). Pracoval 
také v Národním muzeu jako ředitel jeho historické 
části (1986—1989). Po společenské změně podnikal; 
více než deset let provozoval se svou ženou sklárnu 
Královská huť v Doksech (1997—2009). Věnovali se 
výrobě kopií historického skla, ale realizovali i vlastní 
návrhy. (I za sponzoring kulturních akcí byli oceněni 
ministerstvem kultury.) Vlastimil Vondruška vydal 
na devadesát knižních titulů (celkovým nákladem 
asi devět set tisíc výtisků), napsal čtyři hry, film 
Jménem krále a také kolem padesáti vědeckých 
studií. Získal Zlatou stuhu IBBY, cenu knihovníků 
jako autor nejpůjčovanějších titulů a samozřejmě 
také řadu cen čtenářských. Spoluautorkou 
některých jeho populárně naučných knih je jeho 
žena Alena; publicistka, výtvarnice a teoretička 
umění, sama rovněž píšící a vydávající knihy.



Jan Křesadlo na snímku z rodinného archivu
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Potíže 
stavu beztíže 
aneb Život 
se zpěvy
Stvořitel bizarních světů Jan Křesadlo

Jan Jandourek

Dnes je módní o kdekom říkat, že 
je kontroverzní. Někdo by mohl 
toto označení snad použít i na Jana 
Křesadla, vlastním jménem Václava 
Pinkavu (9. prosince 1926 — 13. srpna 
1995), českého spisovatele, psychologa, 
hudebníka, výtvarníka a vůbec 
polyhistora. Jenže kontroverzní 
není ten, kdo především nezapadá 
do něčích předem jasných představ. 
Křesadlo byl geniální muž a spisovatel, 
který se vědomě vydal jinou cestou 
než jiní uznávaní autoři, takzvaný 
literární establishment. Proto ho dnes 
mnoho lidí nezná a ti, kteří ho znají, 
se v názoru na něj radikálně různí.

Autor, na kterého byla později připevněna visačka post
modernisty, nezačal svou dráhu nejslavněji. Pinkava byl 
vyloučen z Benešova gymnázia v Londýnské ulici, pro‑
tože zesměšňoval výuku němčiny. Znalec mnoha jazyků 
to jistě nedělal z důvodu lenosti. Později si navíc některé 
jazyky i vymyslí, třeba podtuřínštinu v románech Obě-
tina a Rusticalia.

K vyloučení z gymnázia se váže ještě jedna vzpomín‑
ka na později známého filozofa Milana Machovce, kterou 
Křesadlo líčí v rozhovoru s Josefem Chuchmou: „Moc 
dobře si pamatuju, jak za války, při stoletém výročí gym‑
názia, kam jsem chodil a které navštěvoval i o rok starší 
Machovec, se tenhle agilní mladík objevil v německém 
tralaláčku. Když se do ústavu dostavil tehdy smutně pro‑
slulý německý inspektor českých škol, Werner se, tuším, 
jmenoval, Machovec jej vítal procítěnou německou řečí. 
Bylo mi z toho zle. Já naopak z němčiny propadal, ačko‑
liv matka byla mešuge a s němčinou jsem nemusel mít, 
a nemám, žádné problémy.“

Poté až do roku 1944 Pinkava studoval na obchod‑
ní akademii a v posledním roce války se učil drogistou. 

historie
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Na gymnázium se vrátil až po válce a vynikal zvláště ve 
starořečtině.

Stal se nejlepším žákem ústavu a roku 1947 s výbor‑
ným prospěchem odmaturoval. Poměry v zemi se ovšem 
mezitím z nevalných změnily v otřesné a po dvou letech 
ho jako „třídního nepřítele“ při pověstných studijních 
prověrkách vyloučili z  Filozofické fakulty UK. Hrozi‑
lo mu však ještě něco horšího, byl obviněn z „přípravy 
ozbrojeného povstání proti republice“, za což mohl do‑
stat i trest smrti. Byl to zjevný nesmysl, ale prokurátor 
se o to dvakrát odvoláním pokoušel. Naštěstí z toho nic 
nebylo. V roce 1949 pracoval jako pomocný dělník na 
pstruhové farmě v Liběchově. V období, kdy si už sou‑
druzi začali rozdávat tresty smrti i mezi sebou, byl na 
vojně v Domažlicích a Kdyni, což využil ke studiu „cikán‑
štiny“ a příhraničních dialektů slovenštiny.

Cestou psychologie
Jedním z paradoxů doby je, že ho nakonec přijali zpět 
na filozofickou fakultu, kde mohl studovat psychologii. 
Žádosti za něj psal otec, protože Pinkava sám by to při 
své hrdosti neudělal. Přimluvil se za něj údajně také ja‑
kýsi člen akčního výboru Národní fronty, který byl čisti‑
čem výloh v otcově obchodě. Projevil vděk za to, že jemu 
a jeho ženě otec kdysi zaplatil zubní protézy.

Po promoci pracoval v ambulanci pro sexuální de‑
viace U Apolináře (pracoviště katedry psychiatrie Uni‑
verzity Karlovy), tehdy to byl obor, do něhož se nikomu 
moc nechtělo. V těchto letech se seznámil s mnohým 
z toho, co se pak objevilo v  jeho knihách. Poznal ze‑
zdola tupost komunistického režimu a jeho bizarních 
postav, jedinců z nejnižších vrstev, všelijaký ten lum‑
penproletariát a cikány, kterými se režim úmyslně moc 
nechlubil. Pochopitelně využil své znalosti sexuálních 
deviací, jejichž zvláštní pestrost ho přitahovala. Velkým 
nábojem pro něj zřejmě bylo i pozorování morální a kul‑
turní devastace, jakou nové panstvo vynikalo. Géniové 
stojí na okraji společnosti, zatímco u kormidla i u ko‑
ryta je lůza.

V roce 1957 se Václav Pinkava žení a dokončuje svou 
skladbu „Glagolská mše“. Seznámení později líčí jeho 
žena: „Zpívali jsme ve stejném kostelním sboru, jako 
tak mnoho mladých lidí v padesátých letech, v dobách 
protináboženského útisku. Pro mládí to byla určitá for‑
ma protestu. Chodilo se do kostela, někteří také jaksi za 
své bázlivé rodiče.

Slyšela jsem však o případu komunistického funkcio‑
náře, velkého katolíka, který tajně chodil na časnou ran‑
ní mši, drže se rady: Dávejte, co je císařovo, císaři, a co je 
božího, Bohu. Mnoho jsme snad neriskovali, i když vím 

o jednom pěveckém sboru, jehož členové byli jednou vy‑
slýcháni tajnou policií.

Nás to nepotkalo. Na zkoušky jsme se scházívali opa‑
trně, na faře u sv. Rocha u Olšanských hřbitovů. Hlavní 
bylo dostat se na kruchtu a zpívat. Zpívali jsme starou 
polyfonii, Palestrinu a tak podobně, bylo to blaho, jak 
například vylíčeno v (manželově) desáté kapitole v jeho 
Mrchopěvcích.

Stával v řadě za mnou, v druhých tenorech. Někdy 
pomáhal v basu. Měl příjemný sametový a sonorní hlas, 
dobře se poslouchal. Při zkouškách byl veselý a rozpusti‑
lý, ,nezbedný bakalář‘ in spe, ale už postarší, ještě nedáv‑
no student; komunisti ho zdrželi. Ale to je jiná kapitola.

Svým vtipem bavil celý sbor. Nápady a historky někdy 
nebraly konce. Chudák dirigent, aby splnil plán náplně 
zkoušky, musel obvykle ukončit takovou Pinkavovu in‑
terjekci svým úsměvným: ‚Tak jsme se zasmáli, a budem 
pokračovat.‘

Když mě jednou Václav zezadu laškovně zatahal za 
vlasy, otočila jsem se a překvapila prý jsem ho milým 
úsměvem. Jak bych se mohla škaredit? Byl mi moc sym‑
patický.“

Setkání s vědou
Postupně na svět přicházejí jeho čtyři děti: Václav, Eva, 
Jan a Pavel. Od roku 1961 pracoval jako psycholog na 
psychiatrické klinice Fakulty všeobecného lékařství UK 
a mohl se konečně věnovat i vědě. V roce 1967 obdržel 
titul CSc. a roku 1968 dostal titul PhDr.

Byl asistentem docenta Kurta Freunda (1914—1996), 
který vyvinul metodu vědeckého stanovení homosexua‑
lity. Toto zjišťování mělo jeden zajímavý důsledek, tehdy 
totiž mohl být mladík na základě homosexuality zproštěn 
vojenské služby. Freund se také pokoušel homosexualitu 
léčit elektrošoky metodou pavlovovského podmiňová‑
ní. Nakonec poznal nesmyslnost takové činnosti a usilo‑
val o změnu antihomosexuálního zákona, k čemuž také 
došlo. Tato odbočka slouží především k tomu, aby bylo 
patrné, v jak pozoruhodném prostředí se pozdější spiso‑
vatel pohyboval.

Pinkava se kromě homosexuality věnoval i dalším 
„deviacím“ a nabral zde skutečně velký vzorek toho, co 
všechno je v sexualitě možné. Povídková kniha Slepá 
bohyně je pak literárním ztvárněním těchto zkušeností 
s klienty.

Po vpádu vojsk Varšavské smlouvy do Českosloven‑
ska ale odchází tak jako mnoho jiných do exilu ve Velké 
Británii. Působí tam v krajanském oddělení psycholo‑
gické a psychiatrické léčebny Severalls Hospital v Col‑
chesteru, které sám založil. Vědecky se zabýval i ma‑
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tematikou, ovšem povaha jeho výkonů v této oblasti 
je běžnému smrtelníkovi zcela vzdálená. Lze například 
zmínit, že objevil „třídu vícehodnotových logických kal‑
kulů“.

V roce 1980 napsal prózu Mrchopěvci a poprvé použil 
literární pseudonym Jan Křesadlo. Líbilo se mu, že kře‑
sadlo je středního rodu a krom toho se cizincům špatně 
vyslovuje, což byl jeho svérázný protest proti krajanům, 
kteří si všelijak poangličťovali svá jména, aby s nimi ci‑
zina neměla problém.

Mrchopěvci líčí příběh studenta Zderada, kterého se‑
xuálně zneužívá jeho profesor Skomelný. Zderad kdysi 
napsal ve starořečtině báseň vysmívající se Stalinovi, 
což Skomelný ví a může ho tak vydírat. Navíc Zdera‑
dovi zavřeli otce a on je tak dvojnásobným rukojmím. 
Někteří vykladači viděli ve vzájemném vztahu studenta 
a profesora obraz znásilnění národa diktaturou. Skomel‑
ný je marxista a má styky s policií. Jeho padlou exis‑
tenci ještě dokresluje, že kdysi studoval na kněze. Ob‑
jevuje se tu také srovnání s Kunderou a  jeho Žertem, 
protože i zde stojí malý psaný žert na počátku osobní 
pohromy.

Křesadlova literární dráha po napsání Mrchopěvců 
byla velmi urychlena jeho vynuceným odchodem do dů‑
chodu. Místním psychiatrům se nelíbilo, že opravuje je‑
jich mylné diagnózy. Jeho syn Václav Pinkava mladší kdy‑
si líčil historku, jak v Anglii posílali jednu nebohou ženu 
po různých terapeutech, protože soudili, že její bolesti 
hlavy jsou psychosomatické. Paní Pinkavová pak ale zjis‑
tila, že má obyčejný zánět středního ucha.

Mrchopěvci
K praxi západní psychiatrie (a také takzvaného moderní‑
ho umění) se vůbec vyjadřoval dost kriticky. V již zmíně‑
ném rozhovoru s Josefem Chuchmou říká: „Například se 
zavírají blázince s argumentací, že blázni vlastně neexis‑
tují, ve skutečnosti však proto, aby na ně nikdo nemusel 
platit. Nebo vznikají různé poblázněné umělecké směry 
a komunity a mají pod sebou strašně naděláno. Takový 
‚umělec‘ třeba vezme železný hák, pověsí ho do galerie 
a nikdo už si netroufá říct, že je to blbost. Možná jsem 
to v Zuzaně a dvou starcích (knížka vydaná roku 1992) 
trošku přehnal, když jsem napsal, že jedna parta postří‑
lela lidi a tvrdila, že je to umělecká kreace. Takhle daleko 
to snad zatím není, ale už skoro jo.“

Kniha Mrchopěvci vyšla v nakladatelství Škvoreckých 
Sixty‑Eight Publishers v roce 1984. Josef Škvorecký sám 
o autorovi řekl: „Křesadlovy romány, i ty rýmované, jsem 
považoval za zcela mimořádná literární díla a velice se 
mi líbily.“

V Sixty‑Eight Publishers pak vychází i další Křesadlo‑
va klíčová díla, v roce 1988 Fuga Trium a roku 1989 Vara 
guru — Román se zpěvy.

Za knihu Mrchopěvci obdržel prestižní exilovou Cenu 
Egona Hostovského. Ale mezi hvězdy literární scény se 
věru nedostal. Bylo mu také upíráno místo v české lite‑
ratuře, která se mezitím otevřela svobodě. Tentokrát se 
tak samozřejmě nedělo nějakými cenzorskými zásahy, 
ale kvůli literární kritice, respektive její částí. Literární 
vědec Pavel Janáček ho v Tvaru v roce 2005 charakte‑
rizoval jako „prázdného vypravěče“. „Sloužil tehdy jako 
jedno postmoderní paradigma. Ne že bych mu to zvlášť 
dnes, dej mu pámbu věčnou slávu, lidsky nepřál. Ale na 
můj vkus byl tak prázdný vypravěč.“ Křesadlo‑Pinkava 
podle Janáčka „parodováním neříká nic podstatného, 
permanentně konotuje sebe, sebe, sebe: postavu rene‑
sančního, lidového, diletujícího génia, oddaného snování 
pitvorných světů“.

Jiří Holý v  učebnici Česká literatura od počátků 
k dnešku řadí Křesadlovy texty mezi „pokleslejší podo‑
by na okraji zábavného čtiva“.

Na druhou stranu si Křesadlo získal i své věrné stou‑
pence a propagátory. Jeho dílem se s obdivem zabýval 
třeba Jiří Peňás a s vážností jeho práce reflektoval Josef 
Chuchma.

Podle jeho syna Václava si Pinkava starší nejvíc vážil 
své hudební tvorby. Kulturní publicistce Reflexu Kateři‑
ně Kadlecové Václav Pinkava mladší řekl: „Táta si nejvíc 
vážil své tvorby právě v této oblasti, která pro něj byla 
nejméně spontánní — v oblasti hudební. To mu dávalo 
zabrat, to pro něj byla práce; ,spisovat‘ nebo malovat pro 
něj bylo stejně přirozené jako dýchat. Ráno vždycky vstal 
před pátou, šel umýt nádobí, pak něco tvořil. Pořídil si 
klávesy se sluchátky, takže mohl komponovat, aniž nás 
budil. Pořád z něj byl cítit fofr, nutkání, aby se svým 
talentem něco dělal. On to vnímal jako závazek — měl 
něco naděleno od Boha a nehodlal to promrhat, spravo‑
val svůj majetek, jako kastelán spravuje svěřený zámek.“

V říjnu 1992 po návratu do vlasti se jako první ná‑
znak jistého uznání nově „zdomácnělého“ spisovatele 
koná celovečerní posezení v literární kavárně Viola. Na 
to, aby se o své dílo ve vlasti mohl postarat sám, už mu 
nebylo dopřáno mnoho času. V roce 1995 napsal monu‑
mentální dílo, starořeckou epickou sci‑fi Astronautilía/
Hvězdoplavba. Jak stojí na webových stránkách o jeho 
díle: „V roce, který si předpověděl ve vlastním horosko‑
pu, během čtvrt roku zemřel na velmi zhoubný malo‑
buněčný karcinom. Ostatky byly po kremaci v Londýně 
uloženy na Vinohradském hřbitově v Praze.“

Vraťme se aspoň k některým jeho knihám.
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Autor na okraji
Fuga trium (1988) je kompozičně složitý román, kde ve 
třech částech vystupují vždy tři postavy, které spojuje 
motiv útěku. V první knize se tři muži ukrývají ve sklepe‑
ní před totalitní mocí na planetě Geomima v zemi Uroga‑
lia. Příběh pak pokračuje ještě ve dvou dalších úrovních, 
kde je vyprávěn dalšími postavami. Jde v něm pochopi‑
telně o Zemi a pozemské poměry.

Klíčový román Obětina (1994) si užije nejvíce ten, kdo 
pozná všechny narážky na parodizované postavy čes‑
kých literátů, jako je Kundera, Bondy nebo Škvorecký. 
Román se skládá ze tří knih. V první se objevuje literární 
debutant Jindřich Henry se svým dílem Fialový anacho-
réta, které je psáno ve verších: „Zeleným přísvitem, hle, 
západ planul a dohoříval ještě drahnou dobu poté, co ko‑
touč slunce pod něj skanul v zlato a purpur výhně svého 
hrobu, jenž rozklenul se v přepychovou kobu a dlouho 
nepohnutě jaksi tanul…“ Nalezneme zde celou řadu se‑
xuálních úchylek a praktik, které autor jako odborník 
dobře znal: fetišismus, fetišistický transvestitismus, vo‑
yeurismus, pedofilii, sadomasochismus, sodomii, škrcení 
a anoxii, masturbační praktiky různého druhu, bestiofilii 
nebo skatofilii.

Ve druhé knize vystupuje exilový spisovatel Jindřich 
Henry, který se živí jako houslista v cikánském baru a rád 
by vydal své dílo v nějakém exilovém nakladatelství. Tře‑
tí kniha, nazvaná Pangerach, je dílem exilového spisova‑
tele Ronalda Jakeše (což je vlastně obraz Jana Křesadla) 
a je plná fantastických obrazů i ironických odkazů na 
literární provoz.

Slepá bohyně (vyšla v sešitovém vydání v roce 1991 
v nakladatelství Ivo Železný, v rozšířené verzi s názvem 
Slepá bohyně a jiné příběhy v nakladatelství Tartaros roku 
2006) ukazuje opět celou škálu sexuálních zvláštností. 
Od těch pouze bizarních až po destruktivní. Poprvé zde 
byla otištěna povídka „Travestie“, která je inspirována 
Thomasem Mannem a jeho dílem Smrt v Benátkách. Ve 
skutečnosti to není parodie původního textu, ale spíše 
jeho temná verze v temných kulisách totalitního režimu.

Nakladatel Ivo Železný vydal také krásný Křesadlův 
román La calle Neruda. Česky by to mohlo znít „Neru‑
dovka“. Jde o fantastický příběh, v němž v normalizační 
Praze estébáci vymyslí, že budou vydělávat peníze na 
turistech, kterým namluví, že se v Nerudovce narodil 
latinskoamerický básník Pablo Neruda. Zřídí na místě 
jakýsi jihoamerický skanzen, místo piva se však nalévá 
víno, na Pohořelci se pořádá korida a najatý jihoameric‑
ký kněz pořádá pod obrazem Ježíše dobrého partyzána 
mše podobojí ve stylu teologie osvobození. Do kalicha 
přidává meskalin, aby bylo náboženské vytržení oprav‑

dové. I tady se najdou narážky na některé reálné postavy, 
vyskytuje se tu básník Pogon Bumby nebo literární bada‑
tel, který sepisuje stať o prdeli jako výtvarném principu 
barokním. Křesadlo je ve svých obrazech nelítostný, ale 
na druhou stranu zobrazuje satiricky i lidi blízké, kolegy 
z exilu Josefa Škvoreckého a Alexandra Tomského, kte‑
rým to jistě nijak nevadilo.

Rusticalia — Variace na cizí themata (2006) jsou ja‑
kousi parodií na venkovský román. Bez ohledu na to je 
to příběh o stupňující se mezilidské nenávisti, která se 
skrývá pod zdánlivě zdravým životem nedotčeného ven‑
kova. Lid se zde vyjadřuje velmi rázovitě a k tomu Kře‑
sadlo vymyslel speciální nářečí — podtuřínštinu: „Já už 
mám ve šrajtofli govno a doktor nepočká — eště by nám 
nechal zfendovat strechu nad glavou! Bejk nebejk, kde 
nyc neny, any smert nebere.“

Poslední Křesadlovo velké dílo je zřejmě román Skry-
tý život Cypriána Belvy (2007) a vůbec poslední dvě drob‑
né práce, které od něj vyšly, byly nerozsáhlé knížky Jak 
to bylo s Foltýnem (2009) a Dvanáct bajek — Twelve fa-
bles (2011), dvojjazyčné bajky doprovázené jeho originál‑
ními perokresbami. Foltýn parafrázuje známý příběh prů‑
měrného skladatele, postavy vytvořené Karlem Čapkem, 
jenže jaksi z druhé strany. Foltýn byl geniální skladatel, 
ale okolnosti a průměrní lidé ho utloukli. I v tom může‑
me spatřit jakousi sebeobhajobu autora, který byl jemně 
vykázán na okraj české literatury.

Drobné práce
Kromě „velkých“ románů píše Křesadlo také práce men‑
ší, kde se některé motivy opakují. Knihou Kravex5 aneb 
Potíže stavu beztíže se pustil i do oblasti sci‑fi. Na této 
knize je půvabná hra, kterou hraje autor (auktor, jak sám 
sebe označuje) se svými vykladači a kritiky. Ústy jedné ze 
svých postav například nabídne sám psychoanalytický 
výklad, takže recenzentovi znesnadní jeho použití. Stej‑
ně tak demaskuje autobiografické motivy. Opakovaně 
se vrací ke své okrajové roli v exilové literatuře (knihu 
napsal v roce 1985) a vytváří sarkastické portréty dalších 
autorů, kteří jsou na rozdíl od něj uznávanými veličina‑
mi. Hra s intertextualitou není skryta tak důsledně, tak‑
že čtenář může mít radost z jejího odhalení a recenzent 
pak z demonstrování své sečtělosti. Že je hlavním Kře‑
sadlovým terčem Milan Kundera, ovšem víme i z jiných 
autorových knih.

Kravex5 je kolosální orbitální stanice světa budouc‑
nosti, na které je umístěna ohromná farma produkující 
mléko pro celou planetu. Planeta sama žije v éře sjed‑
nocení režimů, které se ještě v době vzniku knihy jevi‑
ly neslučitelnými. Jde v podstatě o jakousi umírněnou 
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autoritářskou společnost, kde se zřejmě dá žít, i když si 
lidé nemohou moc vyskakovat. Ústřední postava knihy 
Homér Křídlo je obyvatelem pouštní farmy, kde žije s in‑
teligentní bytostí podobnou psu. Životním snem tohoto 
muže, který sám sebe považuje za spisovatele a laureá‑
ta ceny Ervína Topolského, je získat umístění v jakém‑
si domově důchodců‑laureátů. Ten se nachází právě na 
kosmické stanici Kravex5. Již tak dost absurdní příběh 
Křesadlo rozbíjí ještě dále, neboť se pokaždé ukáže, že 
jistého není nic. Tlustý židovský spisovatel Buxbaum je 
ve skutečnosti hubený árijec, Křídlo zřejmě není spiso‑
vatel, ale duševními potížemi stižený klinický psycholog, 
ve skutečnosti však možná Dr. Iks, který si vůbec všech‑
no představuje v blázinci, nejspíš je to ale Křesadlo sám 
a tak dále. Čtení knihy se tak podobá postupnému slou‑
pávání dalších a dalších vrstev a u žádné není jisté, zda 
nebude poslední. Pornografické scény jsou zde dokonce 
vysazeny azbukou (stejně tak ve Skrytém životě Cypriána 
Belvy jsou skryty v „křesadlici“) a většinu narážek na spi‑
sovatelský svět si užije pouze člověk obeznámený. Výsmě‑
chem Křesadlo pronásleduje najmě levičáky. Zde předvá‑
dí jejich zvláštní odrůdu zvanou komunofašisté. Protože 
komunismus a fašismus už pro svou blízkost splynuly 
v jednu ideologii, i komunofašisté mají jména využívající 
oba panteony. Vystupuje tu Gunther Pavka Morozov von 
Drakula a také Karl Wittgenstein von Machorka‑Muff 
und zu Sorokin.

V ironickém románu Dům popisuje Křesadlo polisto‑
padové Československo formou bajky o zvířatech. Zemi 
vede naivní intelektuál Vaněk („jakási bytost na způsob 
lva, ale spíše menšího“), jehož projevem kniha také pří‑
značně končí. Jeho řeč si v hospodě pouštějí zvířátka ze 
záznamu už jen pro pobavení. „Musíme odmrrrrštit zá‑
porrrrné charrrakterrrristiky,“ vrčel lvím hlasem, „jako 
je bezpátechná pchizpůsobivost, bezuzdná hrrrrabivost, 
prrrrovinční úzkoprrrrsost a  cynismus vydávající se 
za rrrrealismus.“ Posluchači, kteří si, jak nyní vysvitlo, 
zřejmě pouštěli tuto řeč z videa záměrně pro legraci, se 
otřásali smíchem. Někteří metali po obrazovce kuličky 
z papírových ubrousků a jedna postava na způsob pa‑
viána plášťového (Papio hamadryas) neodolala, aby na 
ušlechtilého řečníka nevystrčila svůj revolučně zbarvený 
zadek. „Páni, ten má medy,“ volali hosté radostně, „to je 
teda sranda, jen což dělej!“

Zabývat se Křesadlovým dílem znamená zkoumat la‑
byrint, kde se velmi snadno ztratíme v mnohosti chodeb. 
Je tam mnoho pastí, do kterých padneme kvůli tomu, že 
nemáme stejný přehled a vzdělání jako sám autor, který 
ještě těžil z vyspělosti prvorepublikového školství, jež 
známe spíše v karikaturní podobě z filmů pro pamětníky. 

Jisté je, že vzdor snahám „nepustit“ Křesadla do české 
literatury, jak to vyjádřil jeden literární kritik, se tam 
přirozeně dostal a také v ní zůstane. Tím spíš, že jeho 
tvorba není závislá jen na konkrétní době vzniku, ale co 
je podstatné, jedinečně popisuje hlubší (temné, bizarní) 
stránky lidské duše, které s námi vždycky budou.

Václav Pinkava zvaný Jan Křesadlo byl v jisté fázi své‑
ho života nadšeným katolíkem. Toto přesvědčení — při‑
nejmenším v jeho ortodoxní podobě — ho časem opustilo. 
Zůstala v něm však záliba v bohaté katolické obraznosti. 
K tomuto vidění světa patří také úžas nad tím, jak je svět 
barevný a vrstevnatý a jak o něm vlastně mnoho nevíme. 
V tom je Křesadlovo myšlení v širším slova smyslu kato-
lické, znamená to tedy, že se týká všech možných stránek 
života člověka. Co lepšího můžeme dodat? Snad jen to, 
že jeden z největších českých spisovatelů nečeká na své 
objevení. Víme o něm. Zatím jen čeká na docenění, které 
mu právem náleží.

Můj Křesadlo
Jana Křesadla jsem nejdříve přirozeně poznal jako čte‑
nář. Shodou okolností v době, kdy jsem psal pro noviny 
portrét jeho syna, nositele Oscara za animovaný film 
Jana Pinkavy. Setkal jsem se tehdy i s jeho druhým sy‑
nem Václavem. Konstatoval, že ještě existují některé 
nevydané otcovy texty, a já zase řekl, že jsem vždycky 
chtěl mít nakladatelství, vznikl tedy projekt malé na‑
kladatelské značky Tartaros. Vydali jsme doplněnou 
Slepou bohyni a dále Rusticalia a Skrytý život Cypriána 
Belvy. V malých nákladech pak i Dvanáct bajek a Jak 
to bylo s Foltýnem. Něco z těch titulů jsme zpřístupnili 
i  jako e‑knihy. Jsem přesvědčen, že tím vydávání Kře‑
sadla nekončí. Nakladateli Ivo Železnému patří dík za 
to, že se tu počátkem devadesátých let Křesadla ujal. 
Další jeho texty vydal i Alexandr Tomský, nakladatel 
a kdysi také exulant v Británii. Křesadlovy knihy zatím 
nevyšly v masových nákladech. Říkám zatím, protože 
není důvod, proč by se jednou velkých nákladů nemoh‑
ly dočkat. Mnohé by si zasloužily i filmové zpracování, 
protože bohatým dějem i svou obrazností by byly pro 
plátno ideální. Je mým zadostiučiněním, že mohu tvrdit, 
že Škvorecký byl první Křesadlův nakladatel a já jsem 
zatím poslední. Tedy doufám, že ne poslední. Žijeme ve 
šťastné době, kdy může vyjít každá kniha a nikdo kvůli 
tomu nemusí zkrachovat.

 Autor  (nar. 1965) je publicista, 
sociolog, prozaik a nakladatel.
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Aleš Merenus

Michal Viewegh: Biomanžel, 
Druhé město, Brno 2015

Biomanžel ve stínu Biomanželky

Není to tak dávno, co si knihkupci 
mohli ve výloze vystavit čerstvý 
Vieweghův povídkový soubor 
Zpátky ve hře, a už je tady jeho další 
kniha. Tentokrát román, jenž již 
svým titulem odkazuje na autorovu 
pět let starou humoristickou 
prózu Biomanželka, která s vtipem 
a sebeironickým nadhledem 
popisovala nezadržitelný rozklad 
partnerského vztahu. Biomanžel, 
jakýsi druhý díl Biomanželky, naproti 
tomu vypráví o událostech, které 
autora postihly v posledních letech. 
Nový román je navíc i jakýmsi 
testem, který má čtenářům ukázat, 
že to Vieweghovi pořád píše a že je 
jako autor opět ve formě. Jenomže, 
vstoupit dvakrát do téže řeky není 
možné, stejně jako není možné 
naplnit původní koncept vyprávění 
veskrze odlišným obsahem.

Nápad sepsat zpočátku neplánované pokračování někte‑
ré své úspěšné knihy je u zvlášť plodných autorů poměr‑
ně běžný a často je dokladem jevu známého jako „tvůrčí 
krize“. Stačí si připomenout třeba Dumasovy Tři muške-
týry po dvaceti letech. V českém prostředí posledních let 
se pak do psaní druhých dílů dychtících přiživit se na 

úspěchu původního románu pustila třeba Věra Nosková 
či Irena Dousková a vlastně i sám Michal Viewegh, který 
rozepsal další osudy hrdinů ze svého prvního románu v již 
méně úspěšné knize Báječná léta s Klausem. Biomanžel 
tak vstupuje na horkou půdu, na níž se dá snadno pohořet.

Duel se sebou
Na první pohled se zdá, že Biomanžel se Biomanželkou 
nenechal vůbec vykolejit a úspěšně se od ní emancipoval. 
Text sice zachovává kontinuitu s původním románovým 
světem, když se v něm objevují identické ústřední posta‑
vy, ale hlavní pozornost vyprávění se tentokrát přesou‑
vá někam jinam. Téma manželské krize nahradilo něco 
o stupeň závažnějšího a vlastně i osobnějšího. Souboj 
mezi Hedvikou a Mistrem, Vieweghovým románovým 
alter egem, vystřídal Mistrův boj o vlastní existenci. Také 
původní narativní schéma založené na postupné gradaci 
konfliktu je v Biomanželovi postaveno naruby. Román to‑
tiž začíná zlomovou událostí, maratónským během, při 
němž Mistr málem přijde o život. Prasklá aorta zapříčiní, 
že se centrální postava knihy na několik minut ocitne ve 
fázi klinické smrti, což fatálně determinuje postup další‑
ho vyprávění, v němž sledujeme Mistrovy zoufalé pokusy 
vyrovnat se s náhlou ztrátou fyzické síly, výpadky paměti 
i s vynucenou změnou životního stylu a ohrožením do té 
doby nezpochybnitelných životních jistot.

Novým prvkem je také změna vyprávěcí perspek‑
tivy. Na rozdíl od prvního románu, kde se o vyprávění 
Mistr dělil genderově korektně půl na půl se stokilovou 
feministkou dulou, je nový text už výhradně v režii této 

„baby“, která se rozhodla napsat o Mistrovi knihu. Fikční 
svět je tak rázem podřízen přísnému pohledu fundamen‑
talistické vypravěčky, jejíž sarkasmy a zlovolnosti, které 
v Biomanželce mohl Mistr sám odrážet, najednou nemají 
žádný korektiv. Její hlas ovládl román a Mistr se stal pou‑
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ze pasivním předmětem vyprávění, na jehož podobu už 
nemá vliv. V krátké době tak přišel o všechno — o zdraví, 
o manželství i o moc nad vlastním příběhem.

Humor bez legrace
Ovšem co si s takovým textem má počít dezorientovaný 
čtenář, který byl u Viewegha léta zvyklý na něco úplně jiné‑
ho? Bude mít ještě chuť a sílu stále znova číst o jeho zdra‑
votních problémech, dřívějších nevěrách, probírat se jeho 
depresemi a neustále se vracet k jeho osudovému kolapsu? 
Viewegh sice pořád píše svižné dialogy, ani neztratil schop‑
nost rozvrhnout situaci a vypointovat ji, jenomže i když 
technika psaní zůstala nezměněna, radikálně se proměni‑
la náplň jeho textů. Nezávazné šprýmování, efektní vtipy, 
sofistikovaně promyšlená práce s různými typy čtenářů, 
metatextové experimenty, to 
všechno najednou stojí ve služ‑
bách jakoby zcela nového pána. 
Pána, který už netká příběhy 
pouze pro zábavu a chvíle od‑
dechu svých věrných čtenářek, 
ale psaní mu najednou slouží jako terapeutický prostře‑
dek, jak se vyrovnat se svou situací i se sebou samotným.

Vieweghovy poslední knihy ztěžkly. Jejich atmosféra 
je neveselá a přes zjevnou snahu všechny rány osudu 
humorně zlehčovat vlastně bolestínská. Tento, jak sám 
autor píše, „zdánlivě humoristický román“ selhává v tom 
základním. Používá postupy humoristické prózy, ale pře‑
stává být zábavný. Čím víc srší vtipem, tím víc je jasné, 
že vlastně není čemu se smát. Ironie, nadsázka, nadhled, 
to všechno je jen maska, za níž se skrývá škleb a zlost 
na všechno, co autora ve skutečnosti potkalo. Ba co víc, 
zdá se, že Viewegh se námětově totálně vyčerpal a že 
už vlastně neumí psát o ničem jiném než o svém životě.

Machistická feministka
Nejasné žánrové zakotvení prózy se asi nejzřetelněji pro‑
jevuje na podobě vypravěčky duly. Ta sice stále ztělesňuje 
to nejhorší a nejodpudivější, co si současný český muž 
dokáže vůbec představit, ale její pozice v románovém 
světě a především v konstrukci zápletky se zásadně mění. 
Její záměrně nadsazené rysy přestávají mít své opodstat‑
nění a její role v příběhu je téměř nulová. Dřívější bojov‑
nice, která Hedviku postupně vymanila z Mistrova vli‑
vu, najednou přišla o smysl vlastní existence. Všechny ty 
dětské skupiny, alternativní porody, východní medicína, 
domácí vzdělávání, to všechno je najednou pryč, stejně 
jako Hedvika, která z jedné z ústředních postav ponížila 
do role pouhé statistky. A z duly se stala pouhá sarkastic‑
ká kronikářka Mistrových alkoholických excesů, ironická 

zapisovatelka jeho sexuálních eskapád a přihlouple ne‑
vkusná komentátorka jeho pooperačních obtíží. Jestliže 
dříve zosobňovala Mistrův strach z toho, v co se jeho al‑
ternativami posedlá manželka nakonec může proměnit, 
v Biomanželovi plní funkci jakéhosi okolnostmi vynuce‑
ného sparing partnera, s nímž si tak nějak zbyli.

Další vývoj jejich vztahu je proto jasně předvídatelný. 
Dula začne Mistra časem považovat za člověka a ten jí 
na oplátku koupí zájezd na Maledivy, o nichž snila už 
na straně sedmnáct. A stejně tak se začínají sbližovat 
i jejich původně ostře protikladné charakteristiky. Mi‑
str se z egoistického macha reinkarnuje v biomanžela 
před rozvodem, kterého už ani ty ženské příliš nebaví, 
a pražena dula se zase přetělesní v ješitnou spisovatel‑
ku, která sama sebe oblažuje trefnými citáty a efektními 

slovními obraty. Mistr s dulou 
tak v závěru, obrazně řečeno, 
splývají v  jakousi prazáklad‑
ní jednotu, symbolizující au‑
torem těžce nalezený duševní 
smír.

Biomanžel je Vieweghovým návratem na románovou 
půdu, který se zdařil jenom částečně. Podařilo se mu na‑
psat dílo, v němž se již nepromyšleně neopakují motivy 
a situace jako v obou předešlých „poúrazových“ textech 
a kde umění vyprávět je opět na úrovni jeho dřívějších 
knih. V tomto směru si Biomanžel s Biomanželkou v ni‑
čem nezadá. I přesto však spíš selhává. Humoristický 
román o strastech manželského života, jakým byla Bio-
manželka, je sice obehraný žánr, ale když se za to umí 
takzvaně vzít, může z toho i něco vylézt. Zvlášť když se 
to okoření současností, v níž se čtenářův skutečný svět 
odráží jako v zrcadle. Naopak tlačený humor nad ložem 
Lazarovým zaujme a rozveselí jen málokoho, když vlast‑
ně ani není jasné, jestli má vůbec rozveselovat, nebo spíš 
rozesmutnit. Nové téma si žádá jiný způsob zpracování, 
jemuž se Viewegh zdárně přiblížil ve svých posledních 
povídkách, jejichž neučesanost a torzovitost korespon‑
dují s jejich těžkotonážní náplní.

Biomanžel tak stojí ve stínu Biomanželky, protože 
důsledně neodvrhl její dědictví. A pokud si na něm au‑
tor chtěl otestovat, jak dlouho lze ještě „otáčet“ příběh 
vlastní rekonvalescence, pak zjevně narazil na strop. Dal‑
ší pokračování biorománů, které jsou silně autobio, by 
bylo jistou vstupenkou na periferii čtenářského zájmu. 
Vieweghovy Tři mušketýry ještě po deseti letech by totiž 
už nikdo nemusel číst.

 Autor  je divadelní teoretik a literární kritik.

Bio, nebio  
za devatero horami
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Jedna literární viewisekce

Aleš Merenus — Jakub Kára — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

Tato diskuse možná mnohé kritiky 
kritiků jenom utvrdí v tom, že 
skepse vůči kritice je na místě. 
Navzdory tomu, že přítomní diskutéři 
svému vrtošivému zkoumání 
podrobují nejenom biomanžela 
Mojmíra, ale i autora Michala, se 
přesto nemohou ničeho dobrat. 
Situace nakonec dospěje k použití 
kvantitativních nástrojů hodnocení. 

Prosím o stručné reakce na recenzi Aleše Merenuse.
VS: Skoro se bojím, že budu nudný, protože de facto ne‑
mám, s čím bych polemizoval. Kritika postihuje všech‑
na bolavá místa, která Biomanžel má; při čtení mi po‑
řád rezonovala v hlavě jedna základní myšlenka, jestli 
už toho terapeutického psaní nebylo dost. Lidsky to 
chápu, ale v  literatuře musí jít o víc; Biomanžel je až 
příliš svinutý do sebe. Školně povinně jsem navíc před 
nedávnem znovu pročítal Báječná léta pod psa a rozdíl 
v lehkosti psaní a vtipnosti pro mě byl zjevný, bohužel 
pro Biomanžela.

JK: Aleš Merenus píše, že Viewegh celkově selhává, že 
Biomanžel stojí ve stínu Biomanželky. Já ho naopak vní‑
mám pozitivněji. Text je to sice řidší, ale zato úspornější. 
A musím přiznat, že mě příjemně překvapil svým humo‑
rem. U Biomanželky jsem se nebavil.

Zrovna Báječná léta mi kdysi byla protivná něčím, 
čemu asi říkáme laskavý humor, a ten Kvido, takové 
přemoudřelé dítě… Možná mi zdegenerovaly 
nějaké receptory vkusu, ale mě to pošmourné 
vtipkování o aortě baví, navíc myslím, že ve srovnání 
s dvěma předchozími knihami je každá jiná.
AM: To je v tom případě poměrně zajímavý paradox, pro‑
tože Biomanželka je čistě humoristické psaní, kdežto Bio-
manžel je humorný pouze částečně. Spíš tak nějak z po‑
vinnosti vůči té první knize a vlastně taky ke čtenářům. 
Problém je, že tentokrát mu to nejde snadno.

VS: Proměna poetiky je zjevná. Mám ale za to, že dokud 
bude Michal Viewegh psát o sobě, půjde o zbytečné cho‑
zení v kruhu. Možná se ještě necítí na svět kolem, nevím. 
Nicméně zase se mi tady mísí hledisko personální a lite‑
rární, což není úplně „košer“.
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Nakonec to spojení postavy a mediální celebrity 
v jednom nejenom mnohé láká vyslídit z těch knížek 
něco o autorovi, ale má to taky odvrácenou stranu 
v tom, že když všichni víme, s čím se autor potýká, tak 
ty knihy možná podvědomě podle toho životního 
mustru hodnotíme. Jak rozhodnout, co je vtipnější?
AM: Těžko. Ale stačí si přečíst úvod, kde knihu definuje 
jako „zdánlivě humoristický román“. On sám ví, že tohle 
není čistá legrace. Problém je, že používá staré schéma 
Biomanželky a roubuje na něj úplně odlišný obsah.

JK: Aleš Merenus zmínil, že Biomanžel má terapeutickou 
funkci. To bezesporu. Ale stále jej považuji za text určený 
primárně pro zábavu. Ano, jde o vážné téma, ale to mi 
zábavu nepokazilo.

VS: U humoristických knih se o míře vtipnosti rozhodu‑
je komplikovaně. Stačí si uvědomit, kolik inteligentních 
lidí nemá rádo třeba Jirotkův či cimrmanovský humor. 
V Biomanželovi jsem postrádal lehkost nebo „smích skrz 
slzy“, kniha mi proto připadá neslaná nemastná.

V pořadu Jasná řeč Josefa Chuchmy se obě 
pozvané kritičky shodly na tom, že by knihu 
nevydaly: je podle vás opravdu tak špatná, nebo 
je spíš lákavé „popravit si“ Viewegha?
AM: Ten pořad jsem bohužel neviděl. Za sebe říkám, že 
kniha určitě není tak špatná, aby nemohla být vydána, 
ale je to spíš autorův slabší text, na němž se ukazuje, 
že autobiografická inspirace se začíná vyčerpávat. Spíš 
by mě zajímalo, jak se bude proměňovat jeho čtenářská 
obec. Z toho, co říká Eva, je zřejmé, že dochází k postup‑
né proměně jeho publika.

JK: Román bych „vydal“. Z děl „po aortě“ mám největší 
výhrady k Mému životu po životě.

VS: Je to autor populární literatury, s tím je nutno ke 
knize přistupovat, nelze na ni aplikovat měřítka striktně 

umělecká. Svého čtenáře si jistě najde a svůj účel splní, 
byť zkušený či náročnější recipient spokojen být nemusí.

Otázkou je vlastně i to, jak moc se tu navazuje na 
Biomanželku. Už ta absurdní situace, že Mojmír 
bydlí s dulou své bývalé ženy — jen aby autor 
roztočil dialogickou spirálu nekončícího cynismu 
mezi oběma postavami? A vzhledem k tomu, že 
nechává dulu i „psát“ svou knihu, napadá mě, 
jestli to není skoro mystické poselství, splynutí 
dvou protiv, či souboj lítostivého a cynického 

„Já“. Neměli jste pocit, že Michal Viewegh opouští 
jednorozměrné schéma „postav v ději“ a jde dál?
JK: Přítomnost duly i po porodu mi byla záhadou už 
v Biomanželce. V Biomanželovi jsem tuto nelogičnost při‑
jal jako drobnou absurditu, kterou Viewegh použil zcela 
účelově. Mistr prostě ztrácí kromě zdraví manželku i ur‑
čující slovo ve svém románu! On se stává jakýmsi „bio‑
manželem“, ale i dula se nakazí jeho „odporným“ životem 

„před aortou“ a s díky přijímá letenky na Maledivy. To 
je hořký konec duly a vítězství Mistra. Alespoň myslím.

AM: Proč stvořil dulu v Biomanželce, mi připadalo cel‑
kem jasné. Ztělesňovala něco, čeho se bál, byla to postava, 
s níž mohl vést vyhrocený spor o manželství, emancipaci, 
alternativní porody, domácí výuku a podobně. V Bioman-
želovi stojí dula jako jeho druhé já. Proto je tak důležité, 
že na konci dojde ke smíření. Už když jsem psal recenzi 
na Zpátky ve hře, tak jsem upozornil, že Viewegh se staví 
do role polepšeného hříšníka. No a právě dula mu tuhle 
roli pomáhá sehrát. Je to drastický prostředek sebereflexe.

JK: Mně se líbí právě ta stylizace do polepšeného hříšní‑
ka. Ale během četby jsem se musel smát, on se nepolepšil, 
jemu se jednoduše stýská!

VS: Přiznávám bez mučení, že skoromystická rovina mě 
při čtení nenapadla. Dula mohla být ponechána jako ošet‑
řovatelka, která zná důkladně prostředí i Mistra a která 

❜  Mistr prostě ztrácí kromě 
zdraví manželku i určující 
slovo ve svém románu!  ❛

 Jakub Kára 
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se pak stává zrcadlem, někdy notně pokřiveným, aby od‑
ráželo a zveličovalo Mojmírovy nedostatky.

No já vlastně nevím, jestli nad dulou zvítězil… 
Nezapomeňme, co se stalo s Hedvikou: ze spasitelky 
se vyloupla finanční poradkyně. Skoro to vypadá, 
že ho tím bio a ezo tak nějak převezly: Mojmír se 
se vším těžko vypořádává, je vnitřně rozerván 
a ano — zcela nenapraven touží po starém 
životě, ale děvčata žijí dál své nové životy.
VS: To je zajímavá teze, feministky by ji zřejmě s povdě‑
kem akceptovaly. Ženy triumfální, které mají poslední 
slovo, muže dohánějí a předhánějí — jim patří budouc‑
nost. Jen jestli jde opravdu o tvůrčí záměr. Kardinální 
otázka zní: Pochopí jej typický mistrův čtenář?

JK: Právě tato výměna rolí se mi líbila. Dula je na konci 
knihy tím, koho celou dobu kritizovala. Vtipné, ne?

AM: Ano, ale příliš předvídatelné.

VS: Ta předvídatelnost může být součástí autorské stra‑
tegie, úlitba cílovému publiku.

Babice ukradla krasotince Modrovouse. 
Hm, je to vlastně jednoduchý příběh. Ale 
předvídatelnost, myslím, není něco, co 
publikum ocení, ani to méně náročné.
VS: Proč lidé čtou červenou knihovnu, milují soap ope‑
ry a telenovely? Protože mají útěšné konce, takové, jaké 
chceme a jaké milujeme. Nechci čtenáře podceňovat, ale 
touhu po dobrých koncích cítím čím dál častěji i u sebe.

Jistě, konec dobrý, všechno dobré, ale peripetie 
se naopak musejí jevit do poslední chvíle jako 
nepřekonatelné, nesmí se vše uhodnout na začátku. 
Navíc když se vrátíme k tomu humoru, ve zmíněném 
pořadu také jednu z diskutérek urazila metafora 
s močovým měchýřem co plnou petkou fanty… Tady 

padlo, že kniha je nemastná neslaná. Nejde ale jen o to, 
že se mění druh humoru, že mizí jeho stravitelnost 
a lehkost? Například Vybíjená, ale i Román pro 
muže, to je také takové rmutné vtipkování středního 
věku, kdy tušíte, že večírek bude brzy končit.
AM: Ano, třeba Vybíjená není úplně rozpustilá knížka. Na 
druhou stranu ty pokolapsové texty v sobě nesou něco 
úplně nového. Něco, co je možná až příliš osobní a na 
co si u něj laskaví čtenáři asi budou muset začít zvykat.

JK: Osobní byl dle mého vždy. Naopak mě překvapilo zá‑
věrečné vyjádření pocitu zrady. Tady Viewegh nežertuje. 
A to osobní vidím v tom, o čem Viewegh nepíše. To vyhý‑
bání se dětem a do jisté míry i manželce je vypovídající.

Je v té knížce stopa, po které se lze vydat dál?
JK: Myslel jsem jen téma dětí. Ty zde jen stínují. A jako 
postava Hedviky, která také odejde do pozadí, mají jen 
dokreslující funkci.

AM: Třeba bude následovat Biodcera. Přiznám se, že v tom 
textu žádnou jasnou stopu nevidím. To spíš v tom předchá‑
zejícím povídkovém souboru Zpátky ve hře. Tam dokázal 
na několika místech postavit něco velmi silně emotivního.

JK: Třetího pokračování se určitě nedočkáme. Viewegh 
vždy tvořil jen druhá pokračování svých děl. Téma je vždy 
vyčerpáno (někdy přečerpáno). A to si vždy uvědomoval 
i Viewegh sám.

VS: Hledal jsem, hledal, ale nenašel. Monotematičnost 
Biomanžela neposkytuje příliš možností. Trochu mě také 
irituje, že v Biomanželovi zazní tu a tam pasáže ze Zpátky 
ve hře — třeba pasáž na straně 97 s homeopatiky, anti‑
oxidanty a tak dále v Biomanželovi je k nerozeznání od 
strany 163 povídky „Numerologie vs. kynologie“.

Ty knihy jedou tak rychle po sobě, že už 
se to nestíhá ani redakčně uhlídat.

❜  Mám ale za to, že dokud bude 
Michal Viewegh psát o sobě, půjde 

o zbytečné chození v kruhu.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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AM: Mám pocit, že jeho výkonnost se po úrazu ještě zvý‑
šila. Jako by si pořád musel dokazovat, že to ještě umí. Bo‑
hužel jsou však všechny ty knihy na téměř identické téma.

Z předchozích povídek Zpátky ve hře jsem, zatím 
spíš mylně, usoudila, že Viewegh půjde víc do 
bizarních fabulací, v něčem by tomu sice Biomanžel 
nahrával, ale na temnou grotesku to ještě není. 
Ač psychoterapeutická scéna v panelákovém bytě, 
kdy se má Mojmír uvolnit tancem na hit „Dancing 
Queen“ od Abby, je blízko tomu temnému ideálu.
VS: Tak tuhle scénu jsem s Mojmírem prožíval a sou‑
cítil s ním. Postava psycholožky navíc působila takřka 
démonicky.

JK: Pro tuto scénu, ale také mimo jiné i pro popis jeho 
narozeninové oslavy, je to pro mne povedená kniha.

AM: Tahle scéna má náboj. Pořád nevíš, jestli Mistr na‑
konec odejde, nebo to překousne a na tu Abbu začne 
tancovat. A taky není jasné, jaké úmysly má vlastně ta 
terapeutka. Je tam sexuální podtext, nebo dokonce něco 
jako perverze? Chce ho ponížit, dostat do postele, nebo 
dělá jenom svou práci?

Samé hádanky a nejednoznačné interpretace: 
někdy to může být i výsledkem neumětelství, což 
není tento případ. Ač autor nemá text úplně pod 
kontrolou, je v tom něco přirozeného vypravěčského 
umu, schopnosti vypointovat situaci, napsat dialog 
a podobně. Co nevím, jestli se povedlo, je trik s tím, 
že dula píše knihu. Autor se pak ve scénách, kde 
je bez duly, musí stáhnout do neutrální er‑formy. 
V celku to není úplně dotaženo, ale proto nelze 
usuzovat, že jde Michal Viewegh autorsky dolů.
JK: Nenapsal Michal Viewegh jednoduše svižný text, bez 
zbytečných odboček, o vážném období života, který jas‑
ně směřuje k cíli, třeba předvídatelnému, a neopustil při‑
tom půdu zábavné literatury?

VS: Pokud to v knize zajiskří, tak prakticky vždy při stře‑
tu Mistr versus dula. Jakmile tato du(l)alita zmizí, text 
většinou zaskřípá.

Ale rande naslepo s „longáčem“ je také povedené — 
a dula v něm absentuje, stejně jako ve scéně 
s psychoterapeutkou. Michal Viewegh je dobrý 
pozorovatel. Za mě je to ale stále humoristická 
knížka, což říkám s vědomím toho, že vtipkovat 
o vlastním zoufalství nemusí každého bavit.
JK: Možné jde o cynismus, ale musím přiznat, že jsem 
se smál. A  to jsem román začal číst s  velkou skepsí. 
Smekám.

AM: Já souhlasím, že i ty jeho pokolapsové texty pořád 
mají v sobě něco neuvěřitelně současného, něco živého. 
Na druhou stranu ale Biomanžel příliš neobstojí jako ce‑
lek. Jeho tempo je kolísavé, napětí místy nulové a roz‑
uzlení předvídatelné.

Jak se v tom vyznat? Kolik byste 
dali Biomanželovi procent?
AM: Tak 65 %. Lepší nadprůměr to určitě je.

VS: Asi bych se pohyboval lehce nad 60 %.

JK: Budu provokovat, dám mu 85 %. A to za to, že si mne 
nakonec získal na svou stranu.

EK: Za mě 75, možná klidně 80 %. Ve srovnání s českými 
prozaickými poměry je to spravedlivé.

 Aleš Merenus  je divadelní teoretik a literární kritik, 
pracuje v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

 Vladimír Stanzel  je literární kritik 
a středoškolský učitel.

 Jakub Kára  je literární kritik a středoškolský učitel.

❜  Biomanželka je čistě humoristické 
psaní, kdežto Biomanžel je 

humorný pouze částečně.  ❛

 Aleš Merenus 
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Kryštof Špidla

Ludvík Němec: Odpustky pro příští 
noc, Druhé město, Brno 2015

Bůh na inlajnech

Navzdory tomu, že se jeho prózy 
obvykle setkávají s příznivým 
kritickým přijetím, patří Ludvík 
Němec spíše k méně známým autorům. 
Vinu na tomto faktu nesou spíše 
mimoliterární okolnosti; autor začíná 
publikovat uprostřed normalizace na 
konci sedmdesátých let, navíc vydává 
knihy s velkými časovými odstupy — 
nejdelší z nich, mezi povídkovou 
sbírkou Já jsem ta tma a Láskou na 
cizím hrobě, trval sedmnáct let.

Jeho nejnovější mnohovrstevnatá próza nese název Od-
pustky pro příští noc a v některých aspektech volně na‑
vazuje na jeho předchozí soubor Láska na cizím hrobě, 
za který byl v roce 2014 nominován na Magnesii Lite‑
ru. Nejde jen o stylistickou vybroušenost, zejména na 
poli motivické struktury, kroužení kolem podobných té‑
mat, žánr delší povídky (celkově soubor obsahuje čtyři: 

„Koleda“, „Kočka v bludišti“, „Odpustky pro příští noc“, 
„Voda živá“), ale také o postavu prostitutky Darji, která se 
(v jednom případě nepřímo) objevuje v první a poslední 
próze souboru. Neponechává si jen jméno, ale i podobu, 
zejména charakteristický rozbitý ret, a řečové návyky.

Setkání minulých s přítomnými
Princip postavy jako svorníku dvou volně navazujících 
textů je použit též v povídce „Koleda“ a textu, podle kte‑
rého je nazvána celá kniha. Onou postavou je Kamil — 
bývalý kreativec a zaměstnanec banky, nyní muž utlu‑
mený antidepresivy, který si jako jeden z mnoha dávných 

hříchů úspěšné minulosti ponechal občasné vykouření 
marihuanové cigarety. Jinak se projevuje jako ironický 
glosátor, který není vždy pánem své vůle, což ovšem platí 
i pro další postavy. A právě zde leží jeden z interpretač‑
ních klíčů k jednotlivým povídkám.

V povídkovém souboru je značný prostor věnován 
iracionalitě. Postavy se nacházejí ve stavu jakéhosi zjit‑
ření nebo naopak útlumu, jež jim umožňují prožívat té‑
měř halucinační stavy. Nicméně dodržování omezeného 
hlediska vyprávění — většinou se jedná o personální‑
ho vypravěče v er‑formě, ačkoli v některých povídkách 
autor mluvnickou osobu vyprávění kombinuje i v rámci 
jednotlivých odstavců — nám neumožňuje plně rozhod‑
nout, co je fikčním faktem a co důsledkem změněného 
stavu vědomí, ať již způsobeného drogovým raušem, či 
duševní nemocí: „Jde o nešťastnou kombinaci THC, ci‑
pralexu a vzpomínek a sebelítosti — nebo je to oprav‑
dové dojetí?“ Proto se v textu mohou tak snadno pohy‑
bovat postavy z dávné minulosti, popřípadě se opakovat 
události již proběhlé.

Protagonisté jednotlivých povídek jsou v určitém oka‑
mžiku svého života účastni milosti. Ta ovšem nepřichází 
skrze křesťansky pojatého Boha, ale skrze bizarní služeb‑
níky, kteří jsou zprostředkovateli podivuhodných náhod 
či otevírají dávno zasuté události. Takovým zprostředko‑
vatelem může být prostitutka Darja, její dávný klient — 
zmrzačený bývalý výrobce pervitinu —, stárnoucí aro‑
gantní právnička, jež v minulosti přišla o své jediné dítě, 
či oplzlý starý šantala na kolečkových bruslích, kupující 
si orální sex od nezletilých Romek. Posledně jmenovaný, 
jenž se objevuje v povídce „Kočka v bludišti“, je bytostí 
nadanou konat zázraky přímo a vědomě, ostatní se stá‑
vají „božími služebníky“ spíše náhodou. Situace kolem 
hlavní hrdinky této povídky poněkud připomíná udá‑
losti kolem příchodu Ďábla a jeho služebníků do Mosk‑
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vy v Bulgakovově Mistrovi a Markétce, podobné jsou též 
kulisy parku a parné léto.

Motiv milosti, a především odpuštění, o němž není 
jisté, zda kráčí stezkami rozumu, boží vůle či pouhé ná‑
hody, je stěžejní v celém díle. A právě proto, že křesťan‑
ství si osobuje na milost nárok, je konfrontováno s vy‑
loženě blasfemickými motivy. Kupříkladu Darjin druh, 
vyholená svalnatá kreatura, je živ ze spolupráce s círk‑
vemi na restitucích, jakýsi šejdíř prodává před kostelem 
odpustky, prostředkem, kterým je milosti dosahováno, 
je dost často explicitně vylíčený sexuální styk, který má 
daleko k představě čisté lásky. Zejména proto, že jeho 
podstata leží v ponížení. A tak může být legenda o sva‑
tém Františku z Pauly vyprávěna jako součást přesvěd‑
čování k felaci, popřípadě slova písně Anety Langero‑
vé „Voda živá“ interpretována 
se slině erotickým podtextem.

Výrazným kompozičním 
prvkem Němcových povídek 
je hra s  časem. Nejen že se 
v jednotlivých textech prolína‑
jí různé časové roviny — zejména násobené retrospekti‑
vy —, ale i celá kniha prozrazuje jistý časový plán. První 
a poslední povídka se odehrávají v nejexponovanějších 
obdobních liturgického roku — o Vánocích a o Veliko‑
nocích —, druhé dvě připadají na liturgická mezidobí — 
na léto a podzim.

Má lásko, grotesko
Již byla zmíněna důsledná snaha o propojení jednotli‑
vých motivů. Silně je tento princip uplatněn v povídce 

„Odpustky pro příští noc“. Zde do popředí vystupuje mo‑
tiv pádu ptáka/anděla, jemuž se postupně přizpůsobu‑
jí i užitá obrazná pojmenování: „Bolí ho záda a kolena, 
nohy se mu chvějí — ale ještě víc se chvěje jakési tence 
pípající ptáčátko v kleci jeho žeber.“

Propojenost v rovině postav, času a místa — děj všech 
čtyř povídek se odehrává v Brně —, je možné chápat dvo‑

jím způsobem. Jako produktivní přístup k práci s fikčním 
světem, ale i  jako samoúčelnou ekvilibristiku. Obojí je 
v textech Ludvíka Němce přítomno.

Tendence sklouznout k samoúčelnosti se občas pro‑
jevuje v jazykové rovině textu, zejména v první povíd‑
ce. Hlavní hrdina je líčen jako pohotový tvůrce slovních 
hříček, čemuž ovšem neodolá ani vypravěč, a dopouští 
se tak poněkud šroubovaných aforismů: „Protože být mi‑
lován proti své vůli (a proti svému přání) je sice možná 
horší než nebýt milován vůbec, ale jde‑li o dceru toho, 
kdo vás platí, možná to tak úplně neplatí.“ Tato povídka 
je ovšem zřejmě nejslabší z celého souboru nejen z hle‑
diska jazykového, ale též kvůli své příliš komplikované 
a málo uvěřitelné fabuli postavené na motivu náhody.

Naopak jazykovou předností Němcových próz je až 
básnická obraznost. Motiv 
ptáka nabodnutého na střepy 
v okně, který zoufale tluče kří‑
dly, se může zdát jako nepříliš 
originální, ale Ludvík Němec 
jej dokáže vystavět se skuteč‑

nou naléhavostí. Na druhé straně jej však vzápětí shodí 
jiným obrazem — Kamilem třímajícím mop na podla‑
hu. Jednotící princip Němcových próz je možné nazvat 
tesknou groteskností.

Nejsilněji působí povídka „Kočka v bludišti“. Výraznou 
roli zde hraje nedořečenost, ponor do duše psychicky 
narušené postavy a právě groteskní stylizace. Obzvlášť 
neodolatelný je oplzlý pánbůh na inlajnech, ale i překva‑
pivě dojemné rozuzlení.

Ludvík Němec patří k výrazným, stylisticky nezamě‑
nitelným autorům. Jeho předností je jazyková suvereni‑
ta, obraznost, silně vyvinutá potřeba fabulace, ale i jeho 
neochota k doslovnosti. Povídkový soubor Odpustky pro 
příští noc obsahuje texty, jež v sobě kombinují hravost 
postmoderny s hloubkou sdělení.

 Autor  je literární kritik a středoškolský učitel.

Svět rozlomený 
moderními neurózami

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne


88 kritiky

Zdeněk Staszek

Leonid Cypkin: Léto v Baden
‑Badenu, přeložil Jakub Šedivý, 
Prostor, Praha 2015

S Dostojevským v rauši

Kniha Léto v Baden‑Badenu navozuje 
osudovou a trochu mystickou 
atmosféru dějinné události ještě 
před svým otevřením. Román, 
napsaný na konci sedmdesátých 
let neznámým ruským patologem 
a propašovaný jeho dětmi za hranice 
Sovětského svazu, posvětila jako 
jedno z „nejoriginálnějších literárních 
děl století“ v roce 2001 intelektuální 
celebrita Susan Sontagová — po tom, 
co jeho anglický překlad z roku 1987 
vyhrabala v nějakém zaprášeném 
antikvariátu. Autor Leonid Cypkin 
se vydání Léta v Baden‑Badenu 
vůbec nedožil: zemřel v Moskvě pár 
dní po zveřejnění prvních stránek 
v newyorském emigrantském časopise 
Novaja Gazeta v roce 1982, aniž by 
měl možnost na svou první literární 
publikaci pohlédnout. Režim mu 
nikdy nepovolil výjezd do zahraničí.

Román má úplně jiné proporce a parametry, než by se 
chtělo usuzovat z jeho osudu. Nekoná se morální zápo‑
lení se Solženicynem, nebojuje se o ruskou duši, netlu‑
če se na bránu politické filozofie přežvýkané dvacátým 
stoletím. Jen někdo, zřejmě kritický obdivovatel Dosto‑
jevského, na dvou stech drobných stranách jede vlakem 

z Moskvy do Leningradu a k tomu si čte Život s Dosto-
jevským, deník jeho druhé manželky Anny Grigorijevny 
Dostojevské. A cestovateli, zhypnotizovanému mono‑
tónním kodrcáním Rudé střely zimní ruskou krajinou, 
se slévají do jednoho plynulého proudu myšlenek Dosto‑
jevského život, knihy, stížnosti manželky, vlastní starosti 
a iluze vyvolané pohledem ze zamlženého okýnka.

Dlouhá cesta vlakem je zřejmě nejpřiléhavější meta‑
forou k Cypkinově stylistické a textově rytmizační práci: 
celou knihu tvoří pár odstavců a několik, často desítky 
stran se táhnoucích vět, v nichž nesoustředěná vypra‑
věčova mysl přeskakuje mezi tématy, jež se mu zrov‑
na uhnízdila v hlavě. To nutně neznamená, že je Léto 
v Baden‑Badenu valivým blábolením odnikud nikam, 
jak se to občas proudům vědomí a jejich slepým rame‑
nům stává. Cypkinovi se podařilo na kompoziční rovině 
zpracovat cestovní rauš, z něhož se naráz vynořují vzpo‑
mínky, historky, pocity, aby se zase zanořily, a který při 
cestování hromadnou dopravou, doprovázeném tupým 
pohledem z okna a myšlenkovým kaleidoskopem, zažil 
snad každý. Díky této napříč společností sdílené zkuše‑
nosti „hypnózy pro každého“ se Léto v Baden‑Badenu 
vymyká proudovému subžánru modernismu a  jeho 
meandry i ostrůvky lze vnímat jako pokusy ohmatat 
svět, a nikoli vypravěčovo nitro.

Běsi v kupé
Není příliš jasné, proč cestovatel‑vypravěč jede vlakem 
z Moskvy do Leningradu. Pouze naznačí, že si za tím úče‑
lem zčásti vzal na cestu deník Dostojevského manželky, 
který se stává jeho i čtenářovým hlavním mentálním 
krmivem a Dostojevskij s chotí hlavními hrdiny knihy. 
Jak naznačuje titul románu, Cypkina fascinovalo krátké 
období několika let, během nichž ruský velikán cestoval 
s čerstvou a mladou manželkou po Evropě, konkrétně 
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několikatýdenní zastávka v německém lázeňském měs‑
tečku Baden‑Baden.

Dostojevskij si do lázní nepřijel léčit ekzém ani kašel, 
nýbrž ukojit hráčskou vášeň a ukonejšit požďuchanou 
ctižádost: petrohradské literární kruhy mu nevěnova‑
ly tolik pozornosti a respektu, kolik by měly, Turgeněv 
a další sokové na něj blahosklonně shlíželi jako na ple‑
bejského nedouka, který se neustále řítí z jednoho nejis‑
tého podniku do dalšího. A Fjodor Michajlovič jim svým 
počínáním dával zapravdu. Zakrslý, plešatící antisemita 
s hranatou lebkou, patologicky žárlivý paranoik, impul‑
sivní a sebestředný hrubián Dostojevskij běhá z prona‑
jatého bytu do kasina a zase zpátky, jen aby zastavil 
další manželčiny šperky a šaty, ztropil scénu a horečnatě 
pádil zpátky k ruletě, kde opakovaně blouzní o literární 
kritice, osudu ztělesněném vý‑
hrou i prohrou v hazardu nebo 
o tom, jak se proti němu spikl 
celý svět, v čele s Židy.

Leonid Cypkin v hlavě ces‑
tujícího nebuduje Dostojevské
mu žádný literární pomníček. Fascinuje ho zparchantělý 
mužik intelektuálna, který snad jen čirou náhodou a zřej‑
mě pro peníze napsal Zločin a trest. Není náhodou, že fas‑
cinaci nachází ve zparchantělé době, posedlé budováním 
pomníčků a totální sanací všeho nevhodného: do textu 
se samovolně s ubíháním krajiny za oknem vluzují my‑
šlenky na nucenou emigraci Alexandra Solženicyna, vy‑
hnanství Andreje Sacharova či osud Alexandra Puškina.

Muzeum ve spodkách
Z perspektivy tématu se proto nabízí zařazení do jiné 
moderní prozaické tradice, románu o spisovateli a strá‑
dajícím umělci. Ale stejně jako v případě proudu vědomí, 
i tuto tendenci Cypkin zvláštně staví na hlavu. Vůbec jej 
nezajímá — tedy až na pár vedlejších vět — Dostojev‑
ského psaní, intelektuální vývoj, myšlenkové podhoubí, 
inspirace nebo vztahy s ostatními literáty.

Ze jména Fjodor Michajlovič Dostojevskij a z názvů 
jeho děl se také staly pomníky a židovský intelektuál 
Cypkin i jeho vypravěč tomu nemohou přijít na chuť, ne‑
chápou vlastní okouzlení oslavovaným antisemitou. Proč 
vždycky, když se řekne jméno ruského literárního klasika, 
vypadne kus mramoru a čítanka? Léto v Baden‑Badenu 
proto téměř opomíjí ty aspekty spisovatelova života, 
které by přišly biografickému rutinérovi nejzajímavější: 
není o Dostojevském spisovateli, nýbrž o Dostojevském 
exponátu. Výborně to dokresluje závěrečná část knihy, 
v níž vypravěč vystupuje z vlaku, chodí Leningradem 
a fotí si domy, v nichž Dostojevskij bydlel, i fotografická 

příloha samotná, které svou muzejní statičností výrazně 
kontrastují s hysterickým cholerikem ze zbytku textu.

Cypkinovi nejde o nějaké boření mýtů a strhávání 
opon. Konfrontuje Dostojevského na osobní rovině a na 
podobu a funkci jeho kulturně‑historické reprezentace 
se nijak neohlíží. Tedy kromě zásadního iniciačního fak‑
tu, totiž že mu kvůli kulturní sakralizaci prořídlý plno
vous z devatenáctého století neustále trčí i s názory své‑
ho majitele do obličeje. Nezbývá než hledat člověka za 
plnovousem a hradbou knih, jehož by mohl pochopit, 
s nímž by se mohl pohádat. Proto se vypravěč obrátil 
nikoli na literární historiky a profesionální interprety, 
ale na Dostojevského manželku, mladou, možná naivní, 
ale pragmatickou stenotypistku. Perspektiva Anny Gri‑
gorijevny je totiž v něčem až příliš podobná moderní‑

mu soudobému čtenáři. Sklá‑
ní se před zavedeným jménem, 
musí jej poslušně respektovat 
a ve jménu díla omlouvat kaž‑
dý autorův zlozvyk.

Mluvit s mramorem
Ponechme stranou diskusi o psychologii Fjodora Michaj‑
loviče a interpretace jeho myšlenek, toť pole už dokona‑
le probádané, obsazené a možná vytěžené. Zajímavější 
je Cypkinovo románové gesto, v němž se skrze literární 
polemiku vyrovnává s vlastním životem v sovětské spo‑
lečnosti — postava vypravěče je silně autobiografická. 
Intelektuál zatlačený do soukromí se nemůže saturovat 
živou diskusí a bere zavděk její náhradou, mramorový‑
mi panáky kulturní historie. Vypravěč se téměř na konci 
sám sebe ptá: „Proč mě tak zvláštně přitahoval a vzru‑
šoval život tohohle člověka, který pohrdal mnou a mně 
podobnými?“ Neodpovídá si, ale ze všech osobních vzpo‑
mínek, narážek, tichých rozhovorů o Leningradské blo‑
kádě a osudech příbuzných odpověď sama vystupuje: 
Dostojevskij byl jediný, s nímž šlo bezpečně (a potichu) 
vést intelektuální spor.

Skutečnost, že dnes lze v Česku vést veřejný a intelek‑
tuální spor bezpečně napříč společností i médii, však ne‑
znamená, že bychom měli vnímat Léto v Baden‑Badenu 
jen jako nějakou kuriozitu z literárních dějin a Dosto‑
jevského spolu s dalšími bustami nechat za sklem vit‑
rínek. I z nich se často linou podivné a občas lživé či 
nenávistné hlasy, s nimiž je nutné se, tentokrát veřejně 
(a hlasitě), přít.

 Autor  je redaktor portálu H7O.

Dlouhá jízda vlakem 
proti mramoru
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Patrik Linhart

David Cronenberg: 
Konzumárium, přeložil Robert 
Tschorn, Argo, Praha 2015

Kritika čistého konzumu?

Přátelé a milovníci estetiky 
divnosti a intestinálních filmových 
horrorů, upozorňuji vás, že nejde 
o shodu jmen. Je to opravdu ten 
Cronenberg, autor legendárních filmů 
Moucha, Videodrom nebo Mrtvá 
zóna a Nahý oběd. Říká se o něm, 
že chodí po vedlejších cestách.

Cronenberg svůj pozdní literární debut — Petr Nagy 
v Magazínu na Aktuálně.cz vypichuje fakt, že „prvořadé 
pro něho bylo odjakživa psaní a literaturu dodnes poklá‑
dá za umění filmu nadřazené“ — napsal teprve ve svých 
dvaasedmdesáti letech: tento debut, „kanadsky“ pojme‑
novaný Consumed (česky Konzumárium), vyšel v roce 
2014, v roce, kdy román dokončil. Cronenberg je filmo‑
vou legendou a jeho tvorba, právě tak jako dílo Davida 
Lynche, je pro někoho vypjatým estétstvím postmoder‑
ny, pro jiného čirou nudou nebo punkem v hochkunstu.

Kdyby Konzumárium vzniklo jako film, klidně by bylo 
možné v titulních úlohách vidět Jamese Woodse (Cro‑
nenbergova oblíbeného herce) a Isabelle Huppertovou 
(zestárlou a krásně nechutnou jako ve filmu Pianistka) 
co kultovní pár prominentních levicových francouzských 
filosofů, kolem nichž se celý příběh točí. Všechny linie 
této „filosofické krimi“ směřují k nim. Filosofové jsou 
nicméně pasivní složkou románu, neboť vše kolem nich 
se již odehrálo v minulosti. Aktivním hybatelem příběhu 
je manželský pár freelancerů, který pátrá po jejich osu‑
du a mnoha dalších věcech. Ty by naopak mohli ztvár‑
nit Miroslav Etzler a Aňa Geislerová. Opravdu, tolik ne‑
gativních emocí probouzí pár mladých investigativních 
novinářů.

Tajemství 3D tisku
Děj se točí kolem nepochopitelného zločinu: starý filo‑
sof zavraždil a rozsekal svou ženu, načež se ukryl kde‑
si v Japonsku. Pokud vás napadne skandinávská krimi, 
jste blízko. Cronenberg sice neobrací idylický svět vražd 
a férových detektivů Midsomeru naruby, nevytváří pustý 
svět hnusných hrdinů a sociálních témat, ale o to víc se 
snaží do textu vrazit atraktivní téma: po stopách údajné‑
ho vraha se vydají američtí freelanceři, pátrající po sto‑
pách senzačních „eventů“ ve snaze získat renomé a pub‑
licitu. Postupně přicházejí na stopu záhadného spiknutí, 
jehož nitky vedou do Paříže, Japonska, Kanady a finišuje 
v Korejské lidově demokratické republice. Za každým 
dalším odhalením vybafne nová záhada. Považuji za znak 
autorova dobrého vychování, že tento kontrast — bizar‑
nost postav a jejich dialogů vs. dialogy hlavních hrdinů, 
freelancerů, kteří vedou řeči neskutečných suchohřibů — 
alespoň prostřídá stylem „škatule, hejbejte se!“.

Dějová skládačka pomalu začíná klapat jako starý 
hamr v Králi Šumavy — temnotou prosvítá poznání, že 
za vším stojí Kim Čong‑un. Pakli se vám zdá, že je zde 
prozrazeno rozuzlení, není tomu tak. Lze jistě milovat 
některé Cronenbergovy filmy — navzdory tomu, že se 
v nich občas někde tak v poslední čtvrtině ztratí scénář, 
a právě tak se to stalo v této knize, kde pomyslným scé‑
nářem je děj. Rozuzlení tu snad je, ovšem autorovi této 
kritiky zůstalo, snad z důvodu nechápavosti, utajeno. Na 
druhou stranu se tu lze dozvědět, k čemu opravdu slouží 
3D tiskárny a jak fungují. Cronenbergův humor je zvlášt‑
ní, někoho zlomí v pase, jiný se s ním mine.

Román pro adekvátního příjemce
Konzumárium je přiznanou kritikou především fetišis‑
tického hi‑tech konzumu. Možná lze tušit, co chtěl Cro‑
nenberg naznačit, ale v jeho podání působí kniha jako 
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obludný „product placement“, katalog vysoce žádané 
elektroniky. Pokud se na každé boží stránce této knihy 
donekonečna zdůrazňují jednotlivé elektronické vymo‑
ženosti, stává se z toho nuda. Umění spočívá ve zkrat‑
ce, kterou Cronenberg jako filmař zvládá — ale tak jako 
opakovaná slušnost přestává být slušností, jak říká můj 
táta (o měsíc a dva dny mladší než Cronenberg), tak i iro‑
nie a veškeré nástroje demytizace konzumu se naopak 
stávají jeho součástí: „Dospělo to tak daleko, že dovedli 
vycítit stopy druhého mezi krabicemi s redukcemi do 
zásuvek a mikrokartami. Probírali spolu nový sortiment 
objektivů a kapesních fotoaparátů na Ferihegy, Schipho‑
lu, Da Vinci. V e‑mailech a sms si posílali nákupní sezna‑
my, jmenovali nejlepší ceny.“; „Naomi měla Speedlighty 
a Nagru rozestavené“; „…probrala z elektronického spán‑
ku sedmadvacetipalcový iMac 
na nočním stolku vedle Fabri‑
kantBotu.“; „…je to jeho verze 
lehké kamery Eclair NPR, kte‑
rou používali všichni ti veriťá‑
ci. Strašně drahá hračka, ale 
dostal tvůrčí grant od ministerstva kultury a má pár 
utajených sponzorů.“

Jistě v tom cítím tu precizní ironii, ano, na míru uku‑
tou geekům. Ze srdce je mi to protivné, ale přece nedo‑
kážu napsat, že tohle je komika trapná a ošidná. Veškerý 
hi‑tech zprvu působí jako nezbytný doprovod současné‑
ho novináře (kdo kdy pracoval alespoň částečně v no‑
vinách, jistě seznal, že ovládání hi‑tech je pro práci dů‑
ležitější než umět psát), postupně se však odhaluje, že 
posedlost supertechnologiemi je přímo uprostřed záplet‑
ky. To bych však prozrazoval příliš.

Ošidnost poselství
Podobné téma technofetišismu nese román Zabrisky Bo‑
huslava Vaňka‑Úvalského, jemu však stačí několik nará‑
žek, ironických glos, aby byl čtenář v obraze. Styl této, 
řekněme severoamerické ironie vzhledem k intelektuální 
devastaci čtenářstva může skončit také tím, že jednou 
nějaký z progresivních autorů ve snaze zhostit se ironi‑
zování Bible prostě celou knihu knih přepíše.

Zatímco někoho může neustálé předvádění elektro‑
nických novinek dráždit — asi jako kdyby v legendární 
Cortázarově povídce Babí léto, podle níž natočil Anto‑
nioni film Zvětšenina, bylo s labužnickou krutostí defi‑
nováno, jakýmže foťákem onen osudný moment hrdina 
vyfotil a jakou procedurou jej vyvolal —, pro řadu lidí 
se Konzumárium stane právě pro tyto kvality kultem 
(ověřeno na příteli, milovníkovi těchto hraček), že Cro‑
nenberg ví zcela jasně, o čem mluví, a takovou zkušenost 

nemohl získat jen stochastickým vyhledáváním adekvát‑
ních produktů.

Ale to je ta ironie — a možná že právě to bylo autoro‑
vým cílem —, kniha vyplněná produkty, abych tak řekl, 
od sklepů až po půdy, kniha, která si z jejich uživatelů 
tropí šašky, se právě díky tomu, jak perfektně popisuje 
techniky freelancerů, stane jejich manuálem.

Myslím, že to, co se pokouším naznačit, výstižně po‑
psal Steven Poole (1972), renomovaný novinář a kritik, 
který o Cronenbergově románu pro britský deník The 
Guardian napsal: „Sám nejsem imunní vůči takovému 
hardware fetišismu, a to zvláště když čtu popis švýcar‑
ského záznamníku Nagra Kudelski SD, ale když jsem se 
podíval na netu na jeho cenu, oko mi zalily slzy. Pomys‑
lel jsem si: těm dvěma se na to, že jsou freelanceři, daří 

neskutečně dobře.“
Párek novinářů nicméně 

díky této finanční nezávis‑
losti hledá pravdu, ať již jde 
o  údajnou vraždu filosofovy 
ženy, o šílené extrapolace sou‑

časných technologií (využití 3D tiskáren, zneužití na‑
slouchadla pro mocenské záměry) či o severokorejské 
spiknutí, v němž jsou jistým způsobem angažováni prá‑
vě staří filosofové. Ale domnívám se, že o to v knize ne‑
jde. Kniha zpočátku vyvolává dojem, že jde o detektivku, 
pak o příběh sexuálních úchylek a ve finále utopistické 
sci‑fi. Hlavním aktérem je však ve skutečnosti Cronen‑
berg a svět filmu. Autor totiž neustále odkazuje na své 
filmy i na filmovou klasiku od svých oblíbených režisérů. 
Možná je Konzumárium určitým pokusem shrnout moti‑
vy celého svého filmového díla do jedné knihy, jakéhosi 
osobního receptáře.

Příběh sám bohužel není kýženým lékem na tupou 
bezvýchodnost skandinávské krimišou. Manželský pár, 
který román mistruje, představuje duo egomanů, s nímž 
se zkrátka nelze ztotožnit. V románu tohoto druhu při‑
tom lze požadovat alespoň minimální souznění s hlav‑
ními postavami. Nicméně pokud si vedete čtenářský 
seznam negativních postav, které autor považoval za 
kladné, patří sem i tito freelanceři hned vedle Nětočky 
Nezvanovové a malého Bobše.

Cestující po světě skončí v zemi, která je vězením. 
A vlastně si ten kriminál všichni ti novináři a filosofové 
tahali s sebou od začátku. To je poselství, které by v pěti 
šesti dobrých povídkách působilo lépe a třeba ironicky 
i patetičtěji než v takovém románu, ke kterému se už 
nikdy vracet nebudu.

 Autor  je spisovatel a literární publicista.

Za hranicí ironie opět 
říše vážnosti
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Zeptej se dědy

Soubor historek 
„o dědovi“ a jeho 
životě v turbulentním 
dvacátém století 
★★★

Patrick Zandl je relativně známý 
internetový novinář píšící hlavně 
o moderních komunikačních tech‑
nologiích. Téma i pojetí jeho knihy 
Husákův děda je proto poněkud 
překvapivé: mnohem více než 
žhavá přítomnost či budoucnost ho 
zajímá to, co už bylo. Svou knihu 
totiž věnuje prarodičům, doslova 

„dědečkům a babičkám, kteří nás 
vychovali a kteří se nebáli“.

Jádrem Zandlova vyprávění je 
směsice kratších i delších, humor‑
ných i vážnějších příběhů o dě‑
dečkovi, se kterým autor strávil 
nedlouhou, ale velmi podstatnou 
část svého života. Výraz „autor“ 
přitom volím záměrně, neboť na 
základě několika explicitních pro‑
hlášení v textu, zejména v úvodní 
a poslední kapitole, je zřejmé, že 
jde o značně osobní výpověď, ve 
které má vypravěč s reálným 
autorem naprosto splynout. 
Přítomnou knihou chce Patrick 
Zandl svému dědovi vzdát hold; 
obdivný tón je nepřehlédnutelný. 
Na druhou stranu se do vyprávění 
až příliš často prodírá také určité 
povzdychování nad současnými 
poměry, které vychází z přirozené 

vzpomínkové nostalgie; pokud to 
není řečeno přímo, opakovaně se 
přinejmenším naznačuje, že kdyby 
(tehdy i dnes) byli všichni lidé jako 
děda Mašek, jenž si vždycky věděl 
rady a „obstál“, měli bychom tu 
hned „ráj na zemi“.

Podíváme‑li se na konkrétní 
historky (což je zřejmě nejpříhod‑
nější označení narativních jedno‑
tek v Zandlově textu), nezdá se, že 
by kniha byla psána bez ohledu na 
čtenáře a měla svůj význam pouze 
pro autora a jeho blízké, jak se to 
na některých místech může jevit 
(viz například teze „musíme mít 
svoje příběhy a sdílet je se svými 
lidmi, jakkoliv ostatním mohou 
připadat nicotné“). Mikropříběhy 
jsou prezentovány živou, komu‑
nikativní formou se smyslem pro 
detail, paradox i pointu. Autor se 
mnohdy vyloženě baví literárním 
podáním lapálií a patálií, které se 
mu s jeho dědou přihodily nebo 
které mu děda vyprávěl. Převažují 
téměř zanedbatelné, takřka všední 
zážitky, jako je výroba praku, 
zalévání záhonů, prodávání piva 
v pivovarské prodejně, domácí 
zabijačka či kosení trávy a tak dále, 
jež, jak se ukazuje, se svérázným 
dědou vlastně všední tak úplně 
nikdy nebyly. Objevují se však 
i místa pochmurnější: když se 
vypráví o tom, co dědu potkalo 
během války a totálního nasa‑
zení, anebo o tom, jak probíhalo 
obsazování země vojáky Varšavské 
smlouvy — ovšem tato kapitola 
je už také vlastně pojata jako 
většina ostatních v knize: vtipně 
a zábavně (děda a jeho kumpán se 
při invazi v pardubickém pivovaře 
opijí s přijíždějícími polskými 
vojáky, čímž komplikují postup 
vojsk).

A právě dominující komická, 
případně tragikomická poloha 
příhod zasazených hlavně do 

normalizace je tím, co knihu velmi 
posouvá k přihrádce šabachovské 
a hřebejkovské retro tvorby. Asi 
by to nebyla taková vada na 
kráse, pokud by se autorovi dařilo 
soustavněji a snad i hlouběji 
sledovat hlavní linii povídek, 
z nichž by pak zřetelněji vystoupil 
hlavní paradox: trvalý nesoulad 
dědy‑komunisty s komunistickým 
režimem. Oproti tomu Zandl 
mnohokrát odbočuje k „publici‑
stickým“ komentářům a glosám, 
kterými ostentativně dává najevo, 
že mu jde o víc než jen o příběhy 
s dědou; bohužel se moc nezdá, že 
by se cíli přiblížil. Jakoby mimo‑
chodem v textu trousí poznámky 
o tom, že roky 1968 a 1989 jsou 

„stále nedostatečně vyhodnocené“ 
(zmiňuje přitom s beletristickým 
textem ne zrovna sourodé od‑
borné práce Labyrintem revoluce 
Jiřího Suka či Pullmanův Konec 
experimentu), v závěrečné esejis‑
tické kapitole „O komunistických 
vzorech a vinách“ zase schvaluje 
Havlovo porevoluční „odpuštění“, 
a nakonec dodává, že: „hlubší 
rozprava o komunistických vinách 
mi v české společnosti zatím 
unikla. […] Maximem naší katarze 
jsou Pelíšky“ a podobně. Sama 
kniha ovšem tyto postřehy nijak 
nepřekonává, naznačené otázky 
v ní nanejvýš zůstávají nahozeny, 
čímž se nakonec zbytečně oslabuje 
v mnoha jiných ohledech (další) 
docela zdařilé svědectví o jednom 
člověku v onom tak vrtošivém 
dvacátém století.

Marek Lollok

Patrick Zandl: Husákův děda, 
Argo, Praha 2015
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Odolná křehkost vztahů

Povídky, které mají 
soudržnou skořápku 
i nitro 
★★★★★

Dora Čechova je česká spisovatelka, 
po otci částečně ruského původu, 
která se údajně narodila ve vlaku 
někde mezi Prahou a Moskvou. 
Po prvotině Nechtěl jsem být 
Leninem (2012), v níž pevnou 
rukou pitvá ruské lidské typy, jí 
v nakladatelství Labyrint po třech 
letech vychází další povídková 
sbírka Padaná letní jablka. Z Rusů 
v ní zůstalo vězet pár sovětských 
vojáků, jako jednotlivci by už 
ale v próze neobstáli. Jedenáct 
povídek v knize je totiž orientova‑
ných na mezilidské vztahy, takové, 
v nichž vynikne jak křehkost, tak 
odolnost člověka.

Postavy v knize jsou stejně 
otlučené jako jablka po pádu na 
zem. Dora Čechova je sbírá s vel‑
kou péčí a s porozuměním k jejich 
modřinám. Atmosféra povídek 

je zádumčivá a nostalgická, jako 
by připomínala onu příslovečnou 
širou ruskou duši, zde vetknutou 
do tesknoty po blízkém člověku. 
Proto postavy dělají pro okolí 
nepochopitelné věci, s nadějí, že 
bude líp.

Popisované vztahy vyznívají 
patologicky a opírají se do spole‑
čenských konvencí a očekávání. 
V titulní povídce „Padaná letní 
jablka“ Čech hlídá dům po vysídle‑
ných Němcích, doufaje, že se vrátí 
dcera původních majitelů, do které 
je zamilovaný. Během čekání na 
ni ale prožije život po boku jiné 
ženy. Ve velmi zdařile vystavěné 
povídce „Náš příběh“ manžel před 
krematoriem vypráví historii 
o tom, jaká byla jeho zesnulá žena. 
Výjimečností jejího konání pou‑
kazuje na stádnost a provinčnost 
většiny: heslem „Žijte tak, abyste se 
nedostali do řečí“, které jim vštěpo‑
vala matka zesnulé, se neřídí snad 
žádný z hrdinů/hrdinek knihy, žijí 
a jednají po svém, až může jejich 
počínání působit nerealisticky. 
Ať už je to čekání na lásku až do 
sklonku života či zahození obrov‑
ské profesní šance kvůli starosti 
o osleplého manžela.

Povídky jsou zaměřeny dovnitř, 
za záclony, do soukromí. Zachycují 
spíše vnitřní napětí odehrávající 
se ve vztazích mezi postavami. 
Autorka přitom umně smrskne 
život ústředního hrdiny/hrdinky 
do minimalistického prostoru 
povídky. Průhledy do minulosti 

dané postavy jsou rámovány fikční 
přítomností a ozřejmují, proč 
postava nyní jedná tak, jak jedná. 
Přičemž i „velká“ historie je ve 
třech povídkách důležitým hráčem 
a tvůrcem napětí, zejména okupace 
vojsky Varšavské smlouvy, ale také 
již zmíněné vysídlení Němců. Jeden 
ze sovětských vojáků hledá během 
okupace Vladimíra, se kterým si 
posílá šachové korespondenční 
lístky vojákova matka, aby mu 
jeden z nich, který v Rusku zapo‑
mněla odeslat, předal. Zajímavý 
střet stojí na faktu, že Vladimír je 
odpůrcem invaze sovětských vojsk. 
V povídce „Poslední Rus“ si Tolju 
ze sovětských kasáren na našem 
území vykoupí Jarmila receptem 
na králičí guláš. Jejich vztah se ale 
přehoupne v milenecký, a když 
Rusové odcházejí, udělá všechno 
pro to, aby zůstal. Stejně jako 
tady hraje i v dalších textech roli 

„náhoda“, kdy na sebe dvojice tak 
nějak zbyde.

Povídky se čtou velmi svižně, 
působí lehce a nikde se nezadrhá‑
vají, výstavba textu je promyšlená. 
Slova jsou pečlivě volena, jako 
by žádné nebylo navíc. Čistota 
a úspornost formální stránky je 
podepřena i hutným obsahem: 
Dora Čechova má o lidech co říct, 
ať jsou to Rusové nebo Češi.

Martina Siwek Macáková

Dora Čechova: Padaná letní 
jablka, Labyrint, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Kolísání uvnitř sebe

Deníky historika Karla 
Bartoška obnažují 
normalizaci ve vší její 
bídě 
★★★★★

Sotva o této knize napíšu něco 
lepšího než co francouzská 
historička FranÇoise Mayer ve 
svém vynikajícím doslovu, přesto 
si však myslím, že jednu rovinu 
Bartoškových deníků ve své zá‑
věrečné studii podcenila. Jestliže 
Karel Bartošek líčí, kterak pro 
svého nemocného syna obtížně 
sháněl teploměr (a ještě týž den 
neúspěšně česnek), pak jistě platí, 
že „Nejde o deník intimní — žádné 
výlevy“, avšak napíše‑li Bartošek 
o Bohumilu Hrabalovi, že je to 
mužský, s nímž je mu nejlíp na 
světě, kterému při jiném setkání 

„dal pusu“ a řekl mu, že jej má 
rád (citově velmi vypjaté jsou 
takřka všechny hrabalovské 
zápisy tohoto deníku), jestliže 
Milana Otáhala označí za jednoho 
z nejušlechtilejších lidí, s nimiž se 
kdy potkal, zaznamená‑li podivu
hodně emotivní výrok Karla 
Kosíka na adresu svého manžel‑
ství („Kdybyste se rozvedli, skočil 
bych z okna“) nebo povzdech své 
osmdesátileté sousedky („To je 
počasí, co, pane doktore… jako 
ta doba… smutný, vošklivý“), 
potom seznáme, že intimní poloha 

Bartoškových deníků není co 
do významu marginální, jakkoli 
podobný typ zápisů nepřevažuje.

Karel Bartošek, komunista, 
posléze disident a ještě později 
emigrant a mimo jiné spoluautor 
Černé knihy komunismu, je 
v anotaci Papírků označen za 
angažovaného intelektuála, což 
je zcela přiléhavé, neboť si k dění 
kolem sebe nezachovával pra‑
žádný odstup. V oněch zdánlivých 
maličkostech a podrobnostech, 
jakési historii všedního dne, proti
pólu panoramatického nahlížení 
dějin, nám Bartošek podává ta 
nejvýmluvnější svědectví, a to jak 
o době, v níž deníky vznikaly, tak 
o sobě samém (například popis 
finále výslechu v Bartolomějské: 

„Když jsem odcházel, šel ke mně 
a podal mi ruku. Neodmítl jsem 
ji — prvně jsem stiskl ruku 
‚vyšetřovatele‘“).

Bartoškovy historické práce 
byly často kritizovány za to, že se 
zpronevěřují svému žánru častými 
odbočkami do soukromí, že mají 
esejistický rozměr. Podíváme‑li se 
na tento přístup méně školomet‑
sky, potom dojdeme k poznání, že 
historik zde pouze neodmítá svou 
přímou účast na dějinách, že není 
odtažitým pozorovatelem, střeží‑
cím svou — vždy přece jen zpo‑
chybnitelnou — objektivnost. Nedá 
mi to, abych zde neocitoval slova 
jiného enfant terrible mezi českými 
historiky, Bartoškovým deníkem 
též mihnuvšího se Jana Tesaře: 

„Hajzlík, který se bojí otevřít hubu 
neřku na Husáka, ale třeba jen 
na učence sobě nejblíže služebně 
nadřízeného, píše rozměrná díla 
o odboji proti nacismu, a hned se 
cítí tak říkaje ‚na soudu dějin‘ — 
nikoli obžalovaným, ale předsedou 
senátu.“

Kdo se táže po definicích let, 
pro něž se zažilo ono odpudivé 

označení normalizace, nechť za‑
listuje Bartoškovým deníkem, kde 
je dostatek výmluvných odpovědí. 
Jeden jediný povzdech historika 
Jiřího Čutky vydá za celé kapitoly: 

„Když si představím, že budu ještě 
šestnáct let klečet u plastbetonu, je 
mi strašně.“

Deník, jehož pisatel minima‑
lizuje zmínky o svém soukromí, 
nadále zůstává výsostně intimním 
(připomínám na tomto místě 
deníky Sándora Máraie). Bartoš‑
kův deník obsahuje na straně 54 
klíčový zápis, mnohé doširoka 
osvětlující: „A kolísání uvnitř 
sebe — jak tyto papíry mohou 
(přes veškerou bdělost) padnout 
do rukou nepřípadných, jak jim 
nelze svěřovat ‚kuchyň‘ svědomí, 
mluvit o malých akcích, jimiž 
člověk zůstává člověkem, to jest 
snaží se přece jen něco dělat pro 
ty ostatní — a ‚kuchyni‘ těch 
nejintimnějších zážitků, zpovídat 
se ze své každodenní sexuální, 
citové zkušenosti, mluvit o své 
posedlosti ženstvím, rovnající se 
pudu loveckého psa, i o krásách 
rodinného štěstí, kdy ti dcery 
říkají ‚tatínku‘ (před vězněním — 
aspoň se mi to zdá — to nedělaly) 
a líbají tě a říkají ti, že tě milují, 
a tak.“ Touha po deníku mnohem 
otevřenějším, ne‑li zcela otevře‑
ném, zde naráží na konspirační 
důvody, avšak Karel Bartošek 
neodolal tyto okolnosti uvést 
alespoň několika řádky, jejichž 
působivost v každém vnímavém 
čtenáři musí doznívat ještě dlouho 
po jejich přečtení.

Petr Adámek

Karel Bartošek: Z papírků 1973—74, 
Paseka, Praha—Litomyšl 2015
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Přece být ničím!

Ženský hlas 
z východoevropského 
štetlu 
★★★

Nositel Nobelovy ceny za litera‑
turu Isaac Bashevis Singer měl, 
jak známo, literárně činného 
bratra Israela Jošuu Singera. 
Ale měl také sestru, která psala, 
a dokonce jako první ze souro‑
zenců. Esther Singer Kreitman 
svou prvotinu vyhodila z okna 
jedoucího vlaku cestou na svou 
svatbu, což jí doporučila matka. 
Českému čtenáři se tak dostává 
do rukou její druhá „prvotina“, 
román Debora, který byl původně 
vydán pod názvem Tanec démonů 
v roce 1936.

Svět zaniklých židovských 
komunit ve východní Evropě, 
tak hluboce zakotvených v tra‑
dici, nepopisuje Esther Singer 
Kreitman s okouzlením jako její 
bratři. V románu se hlasitě ozývá 
autorčin potlačený ženský 
hlas — jedná se o prózu zčásti 
autobiografickou a volbou tématu 
také feministickou. Dnes mohou 

být ženy rabínkami, ale v době 
autorčina života bylo židovské ženě 
vymezeno místo v domácnosti bez 
nároku na vzdělání. Touha vymanit 
se z daných rolí, stát se někým, 
se v knize silně odráží. Určující 
je v tomto ohledu hned začátek 
románu, scéna, ve které se ústřední 
postava Debora ptá otce, čím bude 
v budoucnu ona, když bratr se má 
stát brilantním talmudistou. A on 
bez zaváhání odpoví: „No přece 
ničím!“

Autorka zachycuje snahu 
Debory naleznout vlastní cestu. 
Ta se pojí s místem, kde rodina 
zrovna pobývá. Jejich časté 
stěhování je dáno vyhlídkou na 
lepší živobytí, které má obstarat 
otec rodiny, naivní dobrák rabín 
reb Avram Ber. Z vesnice, kde čte 
Debora romány a tajně studuje 
ruskou gramatiku, se přesunují 
do maloměsta k cadikovu dvoru 
a Debora posléze nemá čas na nic 
jiného než dělat rodině posluho‑
vačku. Rodina nakonec zakotví 
ve Varšavě, kde se hlavní hrdinka 
ocitne v idyle socialistických 
myšlenek. Ze skupiny mladých so‑
cialistů je ovšem vyhoštěna kvůli 
lásce vedoucího mladíka Šimona, 
který se svým citům k ní s velkým 
patosem brání: „Ať je to jakkoli, 
ona se o jeho citech nikdy nedozví; 
ať bude jeho vášeň jakkoli silná, on 
se neprozradí.“ Důvodů si najde 
více, od toho, že je Deboře ukra‑
dený, přes ten, že život zasvětil 
straně, až po jeho zdravotní stav. 
Nenaplněná láska a pocit, že si jí 
nikdo neváží a rodina se jí chce 
zbavit, vede k souhlasu s dohodnu‑

tým sňatkem s brusičem diamantů 
v Antverpách (což je další styčný 
bod s autorčiným životem), který 
provází bída a neštěstí. Další své 
osudy vtiskla autorka do románu 
Diamanty.

Autenticky působí psycho‑
logické vykreslení Debořiných 
depresivních myšlenek, zřejmě 
proto, že sama autorka trpěla 
depresemi a paranoiou. Z temných 
úvah zřídka probleskují vtipné 
situace, i ony mají ovšem potvrdit 
Debořinu zoufalou pozici: třeba 
když onemocní, rodina si není 
schopna uvařit ani vodu na čaj 
v samovaru. Autorka okatě sleduje 
hlavní feministickou myšlenku — 
inteligentní žena okolnostmi 
zahnaná na dno psychických 
a fyzických sil. Téma samo o sobě 
silné v tomto případě bohužel 
převzalo velení i v oblasti literární, 
jež působí trochu polovičatě. 
Subjektivní smýšlení vypravěčky 
řídí logiku příběhu, který inklinuje 
k melodramatičnosti a ve kterém 
se nemilosrdně vytrácí nepotřebné 
postavy.

Přesto román zosobňuje silnou 
a ojedinělou výpověď židovské 
ženy v chumlu mužských hlasů 
židovského národa začátku dvacá‑
tého století. Svou autenticitou se 
přidává k mnoha dalším dokladům 
o tom, jak jsou ženy tlačeny do 
služebných životních rolí.

Martina Siwek Macáková

Esther Singer Kreitman: 
Debora, přeložila Lenka 
Sobotová, Argo, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Melancholie 
starého světa

Novela o světě, jaký 
byl: prostý a archaicky 
krásný 
★★★★★

Kolik lidí se dnes ještě může 
postavit před dveře svého domova, 
rozhlédnout se a říct: Tohle je 
celý můj svět. V něm je všechno, 
odtud až k obzoru, mé. Já jsem 
tím světem právě tak jako ty. Jako 
židovský švec spravující boty 
chudým. Jako truhlář zápasící 
o každý milimetr dřeva při jeho 
řezu. Jako tvoji rodiče, milující se 
láskou, kterou i ta nejzapadlejší 
ulice Neapole vždycky odmění 
úsměvem. Jako žena, jejíž krása 
a vůně je ti nad moře, na které 
se díváš ze střechy svého domu. 
Italský spisovatel Erri De Luca 
(nar. 1950), jehož dílo je českému 
čtenáři v překladech téměř 
neznámé, tenhle svět znal. Žil 
ho. Vyrostl v něm; a třebaže z něj 
odešel, zůstal podstatným dílem 
jeho duchovního dýchání.

Erri De Luca se v Neapoli na‑
rodil. Vtiskla se do něj jako obraz 
úzkých uliček, v nichž barevné prá‑
dlo, pověšené na šňůrách od domu 
k domu, vytváří každodenní, pro 
oko laskavé procesí. Má jej v sobě 
jako obrys Vesuvu, který je vedle 
Slunce a Měsíce Neapolitáncům 
třetí v trinitas. Mnohé z více než 

padesáti knih, které vydal, přizná‑
vají svou inspiraci právě Neapoli. 
Naleznete v nich obyčejné lidi od 
přístavních dělníků přes kuchaře 
až k farářům, kteří tam nahoře, na 
vrchu Montedidio, byli u začátků 
i konců lidského života.

Erri De Luca je znám nejen 
svými knihami, například Non ora, 
non qui (1989), Tre cavalli (1999) 
či La parola contraria (2015), ale 
také jako levicově orientovaný 
myslitel — aktivista, o kterém je 
v italském prostředí často slyšet. 
Bývá častým hostem italských 
televizí, rozhlasu a novinových roz‑
hovorů. Mluví tiše, zpěvně a nikdy 
neopomene do italštiny přimísit 
pár slůvek neapolštiny. „Spousta 
z nás se nikdy italsky nenaučí 
a umřeme po neapolsku,“ říká otec 
třináctiletého chlapce, ústřední 
postavy vyprávění o Boží hoře. Erri 
De Luca italsky umí. Ohlasy na 
jeho texty napovídají, že lépe než 
kdo jiný.

De Lucovu neapolskému 
příběhu svědčí malý formát knihy, 
vydané nakladatelstvím Pistorius 
& Olšanská v citlivém překladu 
Kateřiny Vinšové. Na každé stránce 
se odehrává cosi jako malé drama 
plné autorské imaginace. Tak, jak 
je celý příběh vystavěn, by mohl 
být rovnou snímán kamerou. 
Co kapitola, to klapka, obraz, střih. 
Marně pátráte v paměti, kdyže jste 
to byli v Neapoli naposledy a dívali 
se dolů na moře, do krámků se 
vším možným, na lidi, na život, 
který neustává. Vyprávění dospíva‑
jícího kluka i rozhovory těch, kteří 
mu vstoupili do života, a on jim, 
jsou prosté.

Dítě se stává mužem: „Teď je 
z tebe chlap, nosíš domů peníze,“ 
říká mu jeho maminka. V truh‑
lářské dílně se lze naučit lecčemu, 
jen truhlařina to není. Don 
Rafaniello, židovský exulant, který 

na Montedidiu uvízl, aby tam těm 
nejchudším spravoval boty, je 
v koutku propůjčené truhlářské 
dílny filozofem, rabínem i andělem. 
O tom se čtenáři ostatně sami 
přesvědčí. Chlapec roste, sílí, stává 
se dospělým. Nebojí se toho, co 
přichází; ani v čase smrti své 
milované matky, ani v zoufalství 
svého otce. Když mu pak vstoupí 
do života María, démant Boží 
hory a blízkého okolí, zdá se, že 
právě tady a teď, u těchto dvou 
lidských bytostí, jdou věci smě‑
rem, kterým jít mají. Málo se tu 
nikdy nestane bídou. Nedostatek 
nevede k bolesti. Tiché rozhovory 
nejsou synonymem prázdnoty, 
naopak. Montedidio lidem pomáhá 
a přeje. Pohled, dotyk, obejmutí, 
polibek, chůze, zvláštní plynutí 
času i podnebí určované mořem 
tu mezi řádky vypovídají všechno 
potřebné. Kdyby tohle měl být 
život, který bych mohl žít, neroz‑
pakoval bych se ani vteřinu a řekl 
bych: ano, chci.

Erri De Luca bude počátkem 
vaší radosti. Nenaléhá, nepřesvěd‑
čuje, nefabuluje. Neobchoduje 
s iluzemi. Je tím chlapcem, který 
jednoho večera viděl odletět ze 
střechy anděla. A to nejdůležitější 
na konec. Druhou hlavní postavou 
příběhu je — bumerang. A víc už 
nepovím.

Zdeněk A. Eminger

Erri De Luca: Boží hora, 
přeložila Kateřina Vinšová, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2015
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V. I. P. spisovatelé 
ve Finsku

Podmanivému vypravěči 
lze sežrat i román 
o psaní románů 
★★★★

Většina nicneříkajících reklam‑
ních výkřiků z obálek knih, jako 
například: „fascinující“, „okouz‑
lující“, „dechberoucí“ a podobně, 
má na čtenáře při výběru titulu 
většinou nulový a někdy dokonce 
odrazující vliv. V případě knihy 
Literární spolek Laury Sněžné od 
ceněného finského autora Pasiho 
Ilmariho Jääskeläinena dokázaly 
textové upoutávky, kde se román 
přirovnává k ranému Haruki Mura‑
kamimu či spojuje se seriálem Twin 
Peaks i díly bratří Grimmů, při‑
nejmenším zaujmout. Po přečtení 
knihy musíte dát tomuto srovnání 
za pravdu, jinými slovy v příběhu 
se objevuje detektivní zápletka 
s pohádkovými a fantazijními 
prvky i s trochou té mystiky.

Neuvěřitelně čtivý příběh čte‑
nářsky pohltí hned od začátku, kdy 
hlavní postava Ella Milanová jako 
suplující středoškolská učitelka 
literatury v Zaječíně objeví výtisk 

Zločinu a trestu, který má pozmě‑
něný děj. Od tohoto momentu má 
recipient neodbytný pocit, že se 
stane „něco“ divného. A čtenářský 
neklid vydrží až do konce, pohání 
k četbě v touze po dalším odhalení 

„čehosi“ zvláštního. Vše se točí ko‑
lem elitářského spolku více či méně 
úspěšných spisovatelů včetně 
jeho zakladatelky Laury Sněžné. 
Skvělé vykreslení postav a poutavé 
časování děje udrží napětí po celou 
dobu příběhu. Kromě psycholo‑
gické drobnokresby a sledování 
tvůrčích procesů jednotlivých 
autorů pozornost upoutá rovněž 
vyšetřování několika záhad. Kolem 
Literárního spolku tak vzniká 
mýtus sektářského seskupení.

Více než tvorbu globálně 
populárního Japonce však kniha 
připomíná jiný román, který 
Paseka nedávno vydala, a sice 
americký debut Neměnnost leopar-
dích skvrn od Kristophera Jansmy. 
Po formální stránce mají knihy 
společné jen malé penzum struk‑
turní výbavy, do níž patří například 
příběh v příběhu, intertextualita 
a chronologický sled událostí. 
V Literárním spolku Laury Sněžné 
se jedná především o kontinuální 
vyprávění s tajemstvím, román 
Neměnnost leopardích skvrn je za‑
ložen na střídání prostředí a „fikcí 
ve fikci“. Oba romány pak mají 
především společné téma — život 
spisovatelů, tedy až neurotické 
hledání inspirace, zničující hon za 
věhlasem a slávou i přijmutí vlastní 
průměrnosti v konfrontaci s ge‑
nialitou. Detailně přibližují strach 
z neúspěchu a až bolestně reali‑
sticky zobrazují tvůrčí krizi. Na 

rozdíl od Neměnnosti, kde se hlavní 
postava neustále vyrovnává s vědo‑
mím, že nikdy nedosáhne takového 
úspěchu jako jeho nejlepší přítel, je 
v Literárním spolku Laury Sněžné 
zobrazen kolektiv se společným 
cílem „stát se významným spisova‑
telem“, avšak skýtající individuálně 
naprosto odlišné postavy.

Na konto čtivosti nelze ne‑
zmínit skvělý překlad Vladimíra 
Piskoře. Zpočátku možná zarážejí 
počeštěná jména, avšak čím více 
postupujete v ději, tím více je jasné, 
že překladatel elegantně a chytře 
převedl i významotvorná jména, 
aby českému čtenáři neuniklo nic 
z vtipu originálu.

Jääskeläinen na pozadí detek‑
tivního příběhu vykreslil snadno 
zranitelná ega umělců, kteří se 
snaží, aby právě jejich dílo bylo 
tím nejlepším. Zaslepeni touto 
myšlenkou, přesahující až v posed‑
lost, často nevnímají inspirativnost 
svého aktuálního světa. Jääskeläi‑
nen dokáže skvěle balancovat na 
hranici uvěřitelného. Pokud se 
přeci jenom vědomě ocitne za 
touto hranicí, čtenář mu je ochoten 
uvěřit cokoli. Navíc celou dobu 
uvažuje nad tím, co tuto hranici 
překračuje. Bravurně gradující 
příběh, ve kterém není o paradoxy 
nouze, by rozhodně neměl ujít po‑
zornosti nejen milovníků severské 
literatury.

Simona Barešová

Pasi Ilmari Jääskeläinen: 
Literární spolek Laury Sněžné, 
přeložil Vladimír Piskoř, Paseka, 
Praha—Litomyšl 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Radost z klaustrofobie

Zběsilý román o zběsilé, 
v textu uvězněné zemi 
★★★★★

Když se řekne argentinská 
literatura, většině lidí se vybaví 
Jorge Luis Borges, možná 
Julio Cortázar. Když se řekne 
Argentina, většině lidí se vybaví 
mystická exotika se západní 
příchutí, odkladiště evropských 
intelektuálů druhé ligy a pragma‑
tičtějších nacistů, země vykotlaná 
politickými revolucemi a tradicí 
státních bankrotů. Všechno je to 
pravda — ale jinak.

Ricardo Piglia je jedním z před‑
ních literátů současné Argentiny. 
Ve svém — dnes vlivném a vlastně 
už kanonickém — debutu Umělé 
dýchání (1980) se musel vypořádat 
s nerozlučitelným propletencem 
těžkotonážní literární tradice 
předchozí generace, zběsilého 
intelektuálního kutilství a horko‑
krevné macho politiky, typických 
pro argentinskou společnost 
minulých dekád a zároveň od sebe 
často stěží rozlišitelných. Román 
naštěstí není prostým přitakáním 
fantaskní povídce a magickému 
realismu nebo jejich odmítnutím, 
ani laciným politicko‑historickým 
komentářem. Piglia neanalyzuje 
a v tomto ohledu zřejmě zůstává 
věrný vlastní kultuře: úhelným 
kamenem mu není akademicky 
vypreparovaná abstrakce politiky, 

nutnosti dějinného pohybu nebo 
pokus o definici literatury; vychází 
z postav, většinou jurodivých, 
alkoholem promáčených zuřivců, 
snílků a ztracenců, kterým nedělá 
problém do jednoho krátkého 
monologu zahrnout Joyce, Hit‑
lera, „klín černé děvky“ a evoluční 
teorii. Umělé dýchání nelze navíc 
díky konkrétnímu historickému 
ukotvení a odkazům ke skutečným 
postavám argentinských dějin či 
literatury označit za intelektuální 
křeč a postavy za obyčejné věšáky 
na monology — Piglia jednoduše se 
svým románem skočil doprostřed 
vlastní společnosti a jen se chová 
tak, jak je v ní přirozené.

Ač urochněn ve skutečnosti, 
text stále zůstává románem. Kniha 
sleduje vztah spisovatele Emilia 
Renziho a jeho tajemného strýčka, 
profesora historie Maggiho, který 
kdysi uprchl kvůli nevěře na 
argentinskou periferii a po letech 
se ozval Emiliovi kvůli jeho nové 
knize. Z intenzivního proudu 
dopisování začnou vystupovat 
historické postavy politiků, střípky 
nikdy nenapsaného románu 
o budoucnosti z devatenáctého 
století, zklamání nad argentinskou 
společností nebo úvahy nad 
údělem spisovatele. Umělé dýchání 
vrcholí ve druhé polovině, kdy 
se Emilio snaží setkat s Maggim 
osobně a příznačně najde jen 
další texty, Poláka Tardewského — 
užvaněného epigona Witolda 
Gombrowicze — a panteon 
roztomilých politických trosečníků 
z Evropy. Románová meditace 
opouští hranice Argentiny, sápe 
se po velkém světě, aby skončila 
zmatená a ožralá v nějaké periferní 
chajdě spolu se svými protago‑
nisty. Měřítkem je Pigliovi člověk, 
nikoli idea.

Nosné napětí Pigliova 
románu tak netkví ve vztahu 

postav a problémů, jimž musí 
čelit. Hrdinové nejasných kontur 
mají v Umělém dýchání zálibu ve 
vytváření a vrstvení problémů, 
nikoli v jejich řešení: neustále chrlí 
text, interpretují, dekonstruují, 
kritizují. A zároveň se živelně 
snaží — marně — textovou 
bažinou prodrat někam ven, 
opilí a s prostitutkou v náručí, 
protože politika ani literatura 
nejsou salónní hry, nýbrž životní 
vášně. Fascinující napětí románu 
prýští ze vztahu živelných postav 
a textuality, do níž jsou uzavřeny, 
kterou spoluvytvářejí, o níž ví, 
ale kterou jako intelektuálové 
nemůžou než živit. Klaustrofobic‑
kému dojmu z textu napomáhá 
i minimální či spíš absentující 
typografické ohraničení jednot‑
livých fragmentů: dopisy, úryvky 
z deníků, monolog hlavního hrdiny, 
dialogy, vše plyne jako celistvý 
proud vláčné, spalující lávy.

Umělé dýchání je vynikající 
román o literatuře, politice, filozofii 
a především o Argentině. Ricardo 
Piglia nicméně nenapsal publicis‑
tické klišé na kýčovitou pohlednici 
z Buenos Aires; zve čtenáře dovnitř 
lokální uhýkané putyky, kde se 
knížky čtou a trhají, kde žádný 
encyklopedický nástěnkář nevydrží 
příliš dlouho.

Zdeněk Staszek

Ricardo Piglia: Umělé dýchání, 
přeložil Jan Hloušek, Paseka, 
Praha—Litomyšl 2014
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Kde se smrti daří

Román o strachu, 
Kolumbii a překonávání 
traumat 
★★★★★

Po dvou letech od vydání 35 mrt-
vých Sergia Álvareze (Host, 2013) 
je realita Kolumbie přibližována 
českému čtenáři v dalším románu, 
tentokrát v překladu Anežky 
Charvátové.

Třebaže Vásquez patří mezi 
mladou, kosmopolitní generaci 
kolumbijských autorů, kteří už 
nemají potřebu se umělecky 
vymezovat vůči García Márquezovi, 
stále je ale v jeho stylu znát důraz 
na vyprávěcí rovinu románu, která 
je navíc často až příliš rozvláčná. 
Hned v prvním odstavci textu 
se objevuje prvek magického 
reálna: ruiny Escobarovy haciendy 
nechané napospas přírodě připo‑
mínající častý alegorický obraz 
trosek lidského snažení. Útěk 
exotických zvířat z Escobarovy 
soukromé zoologické zahrady 
a odstřel hrocha ohrožujícího své 
okolí zároveň uvádí čtenáře do až 
fantaskně bezbřehé kolumbijské 
reality. Obraz zpustlé haciendy 
kokainového krále zastřeleného 
v roce 1993 současně předzname‑
nává časový horizont, ke kterému 
vyprávění spěje.

Události spojené s krvavou 
kolumbijskou minulostí k obyvate‑

lům Bogoty zpočátku románu jen 
doléhají z televizních obrazovek 
a vytvářejí tak pocit, že se jich zase 
tolik netýkají. Aniž by si to vypra‑
věč Antonio Yamarra, univerzitní 
profesor práva, původně předse‑
vzal, vystupuje z šera zprostřed‑
kované informace a míří k vlastní 
zkušenosti. Další vývoj jej vtahuje 
do pátrání po minulosti záhadného 
Ricarda Valverdeho, letce a propuš‑
těného vězně. Seznamuje se s ním 
krátce před jeho vraždou, při které 
je sám postřelen. Násilí a utrpení, 
do té doby procházející přes filtr 
médií, nečekaně zasahuje vypra‑
věče. Neustávající strach ho izoluje 
od okolí a narušuje mu vztah 
s manželkou. Vydává se tak vstříc 
otázkám, při kterých se čtenáři 
otevírá nedávná historie Kolumbie 
(mimo jiné ne vždy legální aktivity 
členů severoamerických Mírových 
sborů uvedené větou: „V Kolumbii 
se všechno líp dělá načerno“ 
a počátky obchodu s drogami), 
což ukazuje na formu nového 
historického románu. Vnitřní 
konflikt hlavní postavy je současně 
i vyjádřením potřeby se vyrovnat 
s otázkami celé své generace 
(autora od vypravěče dělí jen tři 
roky), postižené obdobím násilí, 
podle jehož etap (vražd politiků 
na zakázku a bombových útoků 
v Bogotě) identifikuje zlomové 
body vlastního života.

Při čtení se ale můžeme začít 
ptát, zdali zvolená forma vyprá‑
vění, v němž až znervózňující 
zdlouhavé popisy kloužou po 
všedním i exotickém povrchu, 
nevypovídá také o mělkosti 
zpracování nebo — shovívavěji 
řečeno — o obtížnosti přiblížit se 
k dodnes traumatizujícímu obsahu. 
Čtenářsky pak vítězí spíše ta první 
možnost. V jednom momentu je 
vypravěč vyzván svým psycholo‑
gem, aby si psal deník a vytřídil 

zbytečné otázky, „hloupé pokusy 
chtít vysvětlit něco, co vysvětlit 
nejde“, od těch podstatných. 
Spoléháme se tedy, že ty druhé 
opravdu přijdou, což se ale děje jen 
náznakovitě. Možným důvodem 
je i vypravěčův sklon řešit veškeré 
příznaky bolesti prášky. Slova, jak 
zjišťujeme, jeho trauma nejsou 
schopna postihnout. Jen směřují 
k jeho překročení. Dokládá to 
Antoniova věta pronesená v naději 
na manželčin návrat po návratu 
do prázdného bogotského bytu: 

„Nebo se ji pokusím přesvědčit, 
budu tvrdit, že společně dokážeme 
zlu lépe vzdorovat, že svět je příliš 
nebezpečné místo, než abychom se 
po něm potulovali takhle sami.“

Zatímco úvod románu je 
ukázkou povrchnosti vztahu mezi 
pozorovatelem a realitou, jejíž 
naléhavost je tlumena prchavou 
informací televizního zpravodajství, 
další vývoj má tendenci k jakémusi 
pokusu o fenomenologii stra‑
chu, k jehož potlačení vypravěč 
potřebuje zkušenost: „Zkušenost, 
to, co nazýváme zkušeností, není 
inventář našich bolestí, nýbrž na‑
učený soucit s cizí bolestí.“ Jestli se 
mu to ale daří, to nechť už čtenář 
posoudí sám.

Pokud jde českým redakčním 
radám o tituly „prověřené“ zahra‑
ničními cenami, nabízí se i „hlubší“ 
vhled do absurdního násilí v ro‑
mánu Los ejércitos (Vojska) Evelia 
Rosera nebo v českém překladu 
zcela opomíjené dílo oceňovaného 
Fernanda Valleja.

Jakub Hromada

Juan Gabriel Vásquez: Hluk 
padajících věcí, přeložila 
Anežka Charvátová, Paseka, 
Praha—Litomyšl 2015
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Text se ztraceným 
kontextem

Novela utahující si 
z britské Man Booker 
Prize tu čtenářskou 
obeznámenost najde 
spíše ojediněle 
★★★

Ekonomické a společenské pozadí 
literárních cen — tak by mohl znít 
název tohoto titulu, pokud by se 
jednalo o sociologickou studii. 
Jenže tady jde o beletrii, a tak 
britská novela Edwarda St Aubyna 
nese název Marně hledám slov. 
Úskalím novely nejsou rozpory 
mezi reálným a fiktivním světem, 
ale fakt, že český čtenář nemá 
moc šanci jejich vzájemný vztah 
vychutnávat. To platí pochopitelně 
i tehdy, když se jedná o frašku.

Novela upoutá volbou tématu, 
tedy líčením zákulisí literárního ži‑
vota. Ačkoli se o pozadí literárního 
oceňování hojně diskutuje i u nás, 
přece jen nebývá obvyklé z něj 
vytvořit ústřední téma románu, 
novely. Namátkou lze snad zmínit 
jen paralely v postavách poprave‑
ných kritiků sem tam zapáchajících 
ve sklepení Vieweghových románů 
nebo povídku Boženy Správcové 
Spravedlnost.

Na nevelkém rozsahu necelých 
dvou set stran autor rozehrává 
satirické divadlo. Angažuje v něm 
čtyři postavy z řad porotců, 

trojici spisovatelů a jednoho 
redaktora — tedy osm ústředních 
postav. Vzhledem k počtu stran je 
patrné, že umění rychlé expozice 
a střihu je autorovi vlastní. Někdy 
bohužel na úkor výstižnosti. Ono 
totiž na více, než co je nadneseno 
v úvodu a gradováno v závěru, 
opravdu nezbývá místo. O po‑
stavách se toho nakonec mnoho 
podstatného nepoví, takže 
zůstanou jen v obecných črtách. 
Právě proto kniha nedokáže 
ani šokovat, ani překvapovat, 
není dvakrát nepředvídatelná, 
a nakonec z četby utkví jen pár 
zdařilých okamžiků.

To vše do chvíle, než si přečtete 
doslov překladatele Ladislava 
Nagyho, který hned zkraje knihu 
označuje jako frašku. Z doslovu 
dále vyplývá, že zápletka reaguje 
na zcela konkrétní předobraz 
událostí kolem Man Booker Prize 
a příležitostně karikuje konkrétní 
osobnosti, v důsledku čehož je 
jakýmsi osobním zúčtováním 
s cenami. Ačkoli Nagy v doslovu 
nabádá, že se čtenář nemá nechat 
odradit, že kniha funguje i bez 
obeznámenosti s reáliemi, jeho 
další text a působivé rozkrývání 
paralel s předobrazem aktuálního 
světa stále více dokazuje, že 
opak je pravdou. Text bez svého 
předobrazu zkrátka funguje jen ve 
velmi omezené míře.

Po vcelku prchavém zážitku 
z četby přichází po dočtení doslovu 
opravdu větší pochopení. Až v tuto 
chvíli dochází na hodnotu St 
Aubynova gesta. Až pak jej lze 
vnímat jako pouze skandální, nebo 
dokonce hluboce působivé užití li‑
terární formy. Je však patrné, že to, 
co se z textu vytratilo „z překladu“, 
přesněji tedy z kontextu reálií, je 
přece jen velice podstatné. Jedná 
se o prožitek spiklenectví, zasvě‑
cení, rozkrývání paralel s předob‑

razem, které má velikou sílu právě 
proto, že probíhá v okamžiku četby. 
Ladislav Nagy českému čtenáři 
skvěle doplnil tento chybějící 
rámec v doslovu. Nutností pro text 
podstatné okolnosti dovysvětlovat 
ex post pochopitelně ubírá novele 
na působivosti.

Na druhou stranu do čte‑
nářského povědomí vstupuje 
předobraz autora, jehož další dílo 
sice dosud neznáme, nicméně jeho 
medailon by mohl vzbudit čtenář‑
ský zájem. Nad knihou neznámého 
autora, která zpracovává speci‑
fické britské poměry, které sem 
nepronikají až tak samozřejmě, se 
nakonec nejvíce otazníků rojí nad 
nakladatelským záměrem. Přes 
literární zdatnost, s níž se zde 
autor i překladatel projevili, se lze 
spíše těšit na další, snad někdy 
přeložené St Aubynovy texty, než 
se vracet k tomuto.

Petra Kožušníková

Edward St Aubyn: Marně 
hledám slov, přeložil Ladislav 
Nagy, Argo, Praha 2015
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Tibet — geografie 
vzpomínek

Melancholický „cestovní 
deník“ ze země, která už 
není 
★★★★

Knihy mají své osudy. Zápisky z Ti-
betu vyšly v roce 2003 v jednom 
liberálním čínském nakladatelství. 
Ihned se setkaly se čtenářským 
úspěchem, ale také s pozorností 
úřadů. Na knihu byla uvalena 
cenzura a posléze byla stažena 
z prodeje. Autorce úřady navrhly, 
aby uznala své „chyby“, zejména to, 
jak propaguje buddhismus. Když 
to odmítla, dostala výpověď ze 
zaměstnání, byl jí zkonfiskován byt, 
pozastaveno pojištění a znemož‑
něno vydání cestovního pasu. Žít 
ve Lhase bylo za těchto okolností 
nemožné, proto se Özer rozhodla 
usadit ve vzdáleném Pekingu. Toto 
své přemístění chápe jako svého 
druhu exil.

Její Zápisky pokračují v tradici 
starobylého literárního žánru 
takzvaných literátských zápisků, 

v nichž se mísí dojmy z cest, 
krátké příběhy, reflexe, polemické 
disputace i citace z jiných autorů. 
Z nich klíčovou autoritou je pro 
Özer Edward Said, autor Orien-
talismu, jehož myšlenky autorka 
používá i k pochopení toho, čím 
se stal Tibet. To vše má dohro‑
mady skládat jakýsi rámcující 
příběh o hledání sebe sama, svého 
místa — osobního, kulturního 
i duchovního. Z evropské tradice 
to poněkud připomíná žánr 
sentimentální cesty (L. Sterne, V. 
Šklovskij ad.). Kniha je tedy skla‑
debně velmi nesourodá, rozbitá 
do střípků, mozaikovitá. Jednou 
z červených nití je převypravování 
osudů velkých duchovních postav 
Tibetu — dalajlamů a karnapuů. 
Jinou je putování po posvátných 
místech, vyprávění o jejich dávné 
slávě a o tom, co z této slávy 
zůstalo dnes.

Jde o knihu lítostivou a me‑
lancholickou. Autorka (nar. 1966), 
v níž koluje z poloviny krev čínská 
a z poloviny tibetská, vidí, co se 
s Tibetem děje nyní, a hlavně, co 
se stalo v době nedávné — po jeho 
okupaci Čínou (v roce 1959) a poté, 
co začal být Tibet za takzvané 
kulturní revoluce (1966—1976) 
svými okupanty převychováván. 
Znamenalo to bourání chrámů, 
pálení starobylých knih a nelidské 
ponižování mnichů až k jejich 
uvláčení koňmi k smrti. Je to 
dílem novodobé zolovské J’accuse!, 
které mění citové tóniny. V nich 
se přechází od poloh apelativních 

ke klidným, reportérsky věcným, 
ale asi nejpodstatnější polohou je 
jakási melancholie — vědomí, že 
to, co zmizelo a mizí, se už nikdy 
nevrátí. Autorka tvrdí, že to, co 
píše, je „geografie vzpomínek“. 
Její hledání Tibetu je vstupem do 
prostoru, kde Tibet již existuje 
pouze v knihách. To, co nezaniklo 
za kulturní revoluce, hyne pod 
náporem soudobého komunistic‑
kého turbokapitalismu. Duchovno 
je ukazováno jako turistická 
atrakce — tržiště.

Lékem na zapomnění je 
vyprávění příběhů. Místem těchto 
příběhů je Tibet, časem je přelom 
dvacátého a jednadvacátého 
století. Leč Tibet, „místo snad 
s nejvíce svátky na světě“, se 
podle Özer stává stále nevidi‑
telnější. Právem kolonizátora je 
vnutit kolonizovaným, aby mlčeli. 
A „pokud už chtějí mluvit, mohou 
pouze přizvukovat a změnit se de 
facto v přisluhovače imperialistic‑
kých vládců“. Ano, jedním z témat 
Zápisků je i kolaborace Tibeťanů 
s kolonizátory.

Kniha bolestná a tíživá. Ale 
také o vlastní bezmoci. Proustovi 
zmizel jeho dávný osobní čas, Özer 
zmizelo a mizí něco podstatně 
většího — celá její kultura, země, 
tradice, duchovní kořeny.

Jiří Trávníček

Cchering Özer: Zápisky z Tibetu, 
přeložila Kamila Hladíková, 
Verzone, Praha 2015
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Soudružská avantgarda

Tři umělecké osudy 
ponořené do stínu 
komunistické ideologie 
★★★★

Rudý kohout Picasso Františka 
Mikše je další z řady autorových 
publikací, jejímž cílem je alter‑
nativní pohled na dějiny umění 
dvacátého století. Ti, kteří očeká‑
vají pojednání o Picassovi, budou 
nejspíše zaskočeni, neboť je mu 
v knize věnována jen jedna ze tří 
kapitol. Nadšen však bude každý, 
kdo hledá přesahy a průniky vý‑
tvarného umění, politiky a historie 
dvacátého století. Picasso a jeho 
celoživotní poblouznění komunis‑
mem tvoří východisko autorova 
výkladu, obnažujícího nevábné 
kořeny malířské moderny, o nichž 
se zpravidla diskrétně mlčí.

Od Malevičova černého čtverce 
přes elitářské umění George Grosze 
doputuje čtenář k Picassově 
holubici míru.

Při čtení kapitoly o zakladateli 
suprematismu, malíři geome‑
trických abstrakcí Malevičovi, 
vyvstává z Mikšova portrétu 
ambiciózní umělec, jenž nebudí 
mnoho pozitivních emocí. Malíř 
sympatizující s bolševiky je auto‑
rem postaven do kontrapunktu 
s neméně talentovaným a neméně 
známým reprezentantem výtvar‑
ného umění dvacátého století 

Marcem Chagallem, vypuzeným 
z ruského uměleckého světa právě 
fanaticky prorevolučně zapáleným 
Malevičem.

Za Malevičem následuje 
umělecký i lidský portrét George 
Grosze, německého „kulturního 
bolševika číslo jedna“, jemuž po 
nástupu Hitlera k moci zachránilo 
život jen to, že stihl emigrovat do 
Ameriky. Na rozdíl od Maleviče 
své ambice stát se realistickým 
a didaktickým revolučním malí‑
řem později ve své autobiografii 
karikoval, stejně jako sarkasticky 
popsal naivitu, s níž se angažoval 
jako člen Komunistické strany 
Německa.

Trojici velikánů světového 
malířství poblouzněných levi‑
covou utopií uzavírá komunista 
Picasso, nejštědřejší poválečný 
soukromý mecenáš Komunistické 
strany Francie, výstižně charak‑
terizovaný Františkem Mikšem 
jako „užitečný idiot“ ve službách 
mezinárodního „mírového hnutí“. 
Proč toto nelichotivé přízvisko? 
Mikš sebral dostatek materiálu 
k tomu, aby se čtenáři dostalo 
uspokojivé odpovědi. To, že Picasso 
vytvořil jeden z nejznámějších 
a nejzneužívanějších politických 
symbolů, pověstnou holubici míru, 
je skutečnost obecně známá. Méně 
známá je již historie vzniku tohoto 
symbolu, poznamenaná vrtochy 
francouzských soudruhů, jejichž 
omezenému vkusu nebylo lehké 
se zavděčit. Poutavě zachycené 
jsou též okolnosti vzniku Stalinova 
portrétu pro zvláštní číslo Les 
Lettres francaises (z března 1953), 
věnované diktátorově památce. 
Kolem portrétu se rozpoutala velká 
aféra, neboť nebyl dostatečně rea‑
listický. Mimo jiné si zde můžeme 
přečíst Picassovu reakci, nepostrá‑
dající cynický humor, pregnantně 
vystihující absurditu situace.

Vztah moderního umění a po‑
litiky je ve dvacátém století těsný, 
mnohem těsnější, než jsme ochotni 
si připustit. A je‑li něco v současné 
době nutné, pak neomlouvat komu‑
nistickou angažovanost a levicový 
fanatismus velikánů moderního 
umění (nejen výtvarného) dobo‑
vým kontextem či ušlechtilými 
mírovými pohnutkami.

Publikace je doplněna obrazo‑
vým materiálem, dobovými plakáty, 
což dotváří plastický obraz tématu. 
Bohatá faktografie není pozitivi‑
sticky úmorná, ale vždy doplňuje 
potřebné kontexty. Nabízejí se 
samozřejmě paralely s osudy 
dalších titánů představujících 
hybnou sílu umělecké avantgardy 
dvacátého století, kteří dali své 
talenty do služeb scestné a zloči‑
necké ideologie (a nemusel to být 
jen komunismus). Na tyto umělce 
se nelze dívat jen jako na génie, 
kteří se akorát politicky tak nějak 
zmýlili. Naopak je dobré si uvědo‑
mit, jak „avantgardní“ politické 
ideologie generovaly (a následně 
pohřbívaly) i svou uměleckou 
modernu. Rudý kohout Picasso 
je jednou z mála uměnovědných 
publikací, které moderní malířství 
vtahují do striktně politického 
kontextu.

Ivana Ryčlová

František Mikš: Rudý kohout 
Picasso. Ideologie a utopie v umění 
20. století: od Malevičova černého 
čtverce k Picassově holubici míru, 
Barrister & Principal, Brno 2015
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Být výslednicí

Michael Alexa

V určitém typu poezie, 
pro jejíž jednu polohu 
je nejnázornější poezie 
takzvaně konfesní, 
jsou časté textové 
strategie, kvůli nimž je 
autor či mluvčí básně 
(lyrický subjekt) viděn 
jako přímo určený či 
definovaný výslednicí 
metafyzických sil, se 
kterými jeden moc 
nezmůže. Subjekt této 
„existenciální“ poezie 
je zkrátka zmítán 
světem, lomcuje s ním 
nevědomí či svědomí, 
slabost, touha, osud 
a bůhvíco dalšího. 

V básních se pak tematizuje 
donkichotský boj či stoická 
odevzdanost, zdaleka nejčastěji ale 
bolest, jako například u Natálie 
Paterové, Justyny Bargielské, Violy 
Fischerové nebo Alžběty Michalové, 
abychom jmenovali alespoň ty bás‑
nířky, které nedávno publikovaly 
anebo jsou oblíbeny a čteny. Otázky 
po vlastní podstatě či životním 
nasměrování se dají nicméně vyčíst 
ze sbírek i docela odlišných — ne‑
jistota, tázání a znepokojení patrně 
patří k podstatě poezie a umění 
vůbec a je přitom lhostejné, jsou-li 
vysloveny explicitně, anebo se vy‑
jevují až druhotně. Nechce se tedy 
říci, že autory existenciální poezie 
trýzní nejistota, zatímco ostatní to 
mají všechno „na háku“.

Nedávno vyšly tři sbírky, v nichž 
je existenciální téma velmi silně 
přítomno v originálních polohách. 
Ve třetí sbírce Tomáše Lotockého 
Kázání na Mniší hoře (Ears&Wind 
Records a Weles, 2015) se vynořuje 
v první a zřejmě nejzdařilejší 
poemě (podle níž se mimochodem 
celá kniha jmenuje) z celkových 
čtyř. Ty ostatní jsou silně inter‑
textové meditace a variace, jež 
svojí ichtyologickou tematikou 
upomínají na druhou autorovu 
sbírku jménem Čeřeny. Přestože 
nejsou bez zajímavosti, nedosahují 
působivosti titulní skladby. 

V ní Lotocki vytváří autorský 
mýtus vsazený do vyprávění 
o rodinných předcích, místních 
podivínech, památném bystrckém 
fotbalovém zápase, okupantech 
a osvoboditelích. Na konci poemy, 
tedy na konci kázání (a rovněž na 
konci rodokmenu, čili „dnes“), stojí 
subjekt poučený dějinami, vzpo‑
mínkami a vazbami na minulost. 

Epická složka poemy je zvýraz‑
něna určitou textově fikční hrou 
(Kázání je rozděleno na tři kapitoly, 

„Autorskou poznámku k zamýšlené 
kapitole čtvrté“ a „Epilog“ — to 
všechno si spojujeme spíš s pró‑
zou), vsazenými mikropříběhy 
a portréty. Narativní pasáže 
obsahují „lidové“ aluze, starší slovní 
obraty, přízemní humor a rodinné 
stříbro nezapomenutelných 

„historek“ — jejich styl má v sobě 
něco z hospodských povídek, které 
v kombinaci s převážnou mono‑
logičností a širokodechostí (je to 
přece kázání!) působí podmanivým 
dojmem, což svědčí o autorské 
obratnosti: „Jsa poučen už o obém / 
pravil jsem dědovi vzletně: / Spíše 
projde velbloud uchem jehly / nežli 
hajného Jandu / vsoukáš do trubky 
na mnišky!“ či „To byl tuším ten / 
který před špílem podmáznut / 
Douderovými jaternicemi / měl 

domácím dopomoci / k záchraně 
druhé nejnižší soutěže“ a tak dále.

Poema je žánr, který v současné 
české poezii pomalu nabývá na 
četnosti. Ani Lotockého jazykové 
furiantství není unikum, podobné 
postupy volí — a rovněž v poe‑
mách — třebas takový Lubor Kasal 
či Vít Janota. Autor Kázání ale míří 
jinam, jeho text ve své podstatě 
není kritický. Jakkoli Lotocki ho‑
voří o bolesti, chybách a omylech 
(přesněji průšvizích), jeho poema 
má nezanedbatelný afirmativní 
rys — nad minulostí ani nad 
současností se prostě nelamentuje. 
Lotocki v ní nalézá mnoho pozi‑
tivního. Vazba na minulost subjekt 
do značné míry určuje, poněkud 
hrabalovsky se v ní ale spatřuje 
mnoho pozitivního.

Druhá sbírka Viktora Špačka 
z roku 2010 způsobila v době svého 
vydání hotovou čtenářskou senzaci 
a sklidila nevídaně jednotný 
kritický ohlas. Hned na začátku se 
asi sluší prozradit, že jeho letošní 
počin Nejasný rozměr (Perplex, 
2015) je knihou dost odlišnou. 
Rovněž ji sice tvoří krátké básně 
psané volným veršem, v nichž 
rozeznáváme některé motivy, 
témata a způsob jejich uchopení 
jsou ovšem starší knížce Co drží 
Nizozemí na míle vzdálené. V ní se 
nerozehrávají žádná „velká“ témata, 
přesto obsahuje naprosto jedi‑
nečné a podmanivé nálezy, které 
vznikly až „bezohledně“ samostat‑
nou básnickou prací s civilním, 
bezmála banálním materiálem 
(legrační zvuk, zahlédnutý moto‑
cykl stoupající do kopce, pořádání 
výpisků z četby), které se naprosto 
ničemu nepodobaly a znamenaly 
jednu z nejvýraznějších literárních 
událostí posledních let. Nový 
Nejasný rozměr je proti tomu 
sbírka-konfese plná znepokojivých 
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podnětů, o nichž se ale píše 
ledaskde — rodinná dramata, 
situační momentky, otázky moci 
a svobody, soukromí a vztahů, pro 
které je podstatný prostor domu, 
a tak dále. Špačkovy básně jsou 
velmi silně prozaizované, rytmus 
a zvuk jej zajímá jenom málo. 
Podstatnější je nyní pro autora 
formulace myšlenky, již nezřídka 
uzavírá pointou. 

Bezpochyby není bez souvislosti, 
že Nejasný rozměr vyšel — a tedy 
snad i vznikal — ve stejné době 
jako autorova sbírka povídek 
Něco cirkusového. Špaček provedl 
zajímavý intertextový experiment: 
dvě kapitoly („Jezinky“ a „Vypra‑
vování“) mají své ekvivalenty ve 
sbírce (rovněž „Jezinky“ a „Vypra‑
vování“), které jsou doslova a do 
písmene stejné — liší se pouze 
veršovým členěním ve sbírce a sa‑
mozřejmě kontextem, v němž se 
vyskytují. Mnohem nápadnější jsou 
souvislosti. Nabízí se intenzivní 
vykreslení pocitu rozčarování ze 
světa, jejž skvěle odráží právě feno‑
mén cirkusu. Cirkus je totiž krutá 
lež, poněvadž hrůzné představení 
(veletoče bez jištění, střílení 
z kanónu, prezentace jedinečných 
trpaslíků či vousatých dam jako 
lidských zrůd) vyšňořuje a prodává 
jako společenskou zábavu. Svět by 
měl naopak poskytovat bezpečí, 
vlídně naslouchat potřebám 
a respektovat lidskou jedinečnost. 
Přestože se tak tváří, Špačkovy 
verše v něm odhalují past, a lidská 
vazba na tuto mašinérii, na svět 
s nejasným rozměrem, který je 
tak trochu cirkus, musí působit 
úzkostným dojmem.

Zpráva z tohoto života je značně 
pesimistická. Autor píše o „nich“, 
jejichž zvuky vnímá „jako drobné 
narušování / čehosi hlavního 
a velkého, / co se odehrává tady 
u mě v bytě“, dále ale „všemi věcmi 

pokoje / jako otlak / promodrává / 
přechozený život“. Neví, jak 
funguje svět: „Co mě to drží? / 
Jaká důvěra?“ Práce je prostředek 
k blahobytu, jenomže stačí drobná 
nepozornost a člověk si položí 
otázku: „Tak proč já tady vlastně 
jsem?!“ Každý okamžik nabízí 
spoustu příležitostí, nicméně: „Je 
tu něco neobvyklého? Bizarního, 
Podstatného? / […] /a ulice je náhle 
prázdná / tak jako tenhle další 
každý večer, / který si nebude proč 
pamatovat…“

Špačkovo zkoumání vazby 
na „to, jak to chodí“, je ve sbírce 
o řád bezútěšnější než v povídkách. 
Ty v sobě mají optimistické mo‑
menty, Nejasný rozměr však jako by 
vrcholil v básni „Nový začátek“ — 
je delší, sbíhají se v něm snad 
všechny tematické linie z předcho‑
zích básní a tak dále. Tento začátek 
ale není začátkem ve smyslu nějaké 
očisty či znovuzrození, ale spíš ve 
smyslu písně „Pes jitrničku sežral“. 

Sbírka Ráno druhého dne (dy‑
bbuk, 2015) Zuzany Gabrišové má 
mnoho stylových poloh. Není to 
ale autorskou „nevypsaností“ (je 
to Gabrišové třetí sbírka), jako 
spíš určitou živelností její poezie, 
kterou je těžké uchopit a po‑
psat, i když není náročné ji číst 
(volný verš, čtenářsky přístupná 
obraznost a určitý civilismus). 
Po tematické stránce dominuje 
reflexe mezilidských vztahů, a to 
jak v rámci rodiny (subjekt se ocitá 
v poloze matky i dcery), tak v ro‑
vině profesní (Gabrišová pracuje 
jako pečovatelka, žila jako mniška; 
tyto motivy do sbírky pronikají na 
mnoha místech). Jindy časté téma 
partnerských vztahů je v Ránu 
druhého dne zastoupeno poměrně 
slabě (i když báseň „Matčin pláč“ 
patří k nejsilnějším textům sbírky). 
Autorka zkoumá, co to znamená 

být pro druhého, a to ze všech 
stran, tedy jako milující i milovaný. 
Hovoří o závazcích, benefitech 
i zklamáních vazeb a pout. Ne‑
obvyklá je perspektiva místní 

„celebrity“ (například v básni 
„Pracovní pohovor“: „vadí vám hlava 
oškubaného / kuřete“, jinde „vlasy 
dorostou a moje hlava / zůstane 
holá, / ptáte se na detaily […] měla‑

-li jsem vize / a kolikrát denně jsem 
masturbovala“ a tak dále).

Zmíněná živelnost se projevuje 
nejen v onom „esejistickém“ zakou‑
šení poloh na škále mezilidských 
vztahů, ale i ve střídání autorských 
strategií. Lyrické miniatury 
(„díváš se na zbytky sebe / a nemáš 
nutkavou potřebu sbírat. / nech je 
ležet.“) sousedí s výraznou stylizací 
(jako například v „Chlapci bez 
svalů“: „na pivo. zbouchnout / Kaču. 
vydělat love. na pivo. / zbouchnout 
Ivču. fotbal. umýt auto. vydělat 
love. na pivo“), jemnou přírodní 
lyrikou („nebe je olověné / padají 
kapky / polovina bdělého času / 
druhá je vaše / tak jako první 
je vaše / i když nejsme spolu“), 
psanou pěstěnou češtinou na jedné 
straně a jazykovými „naschvály“ 
na straně druhé („malikonoce“, „co 
když by nepochopily / co když by 
byly jako já / co by dělaly“) a tak 
dále. Je vlastně dost obtížné říci, co 
je pro Gabrišovou charakteristické, 
jak by vypadala taková variace její 
poetiky — všechny básně nicméně 
odrážejí význam, který pro lyrický 
subjekt mají milovaní lidé, a to 
i tam, kde má po čase „konečně 
klid“: „nejdu ven, o čem jsem 
sedm let / snila, je na dosah, a tak 
nemusím. / […] / všechno / je blízko, 
a tak se nedotýkám / jen až dopere 
pračka, půjdu / prádlo pověsit na 
balkon.“ 

 Autor  je polonista a komparatista.



❜  A pak zazvonil zvonec — 
dějiny pokračují.  ❛

 Jonáš Hájek 
→ 113

prosinecčtení na
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Poslední 
sobota v měsíci
Jiří Šimáček

P an Zimula nekouří. Přestal kouřit už před deseti lety. 
Podle lékařských statistik při odvykání kouření bez 

pomoci odborníka uspěje mezi pěti až sedmi procenty 
kuřáků. Pan Zimula je mezi nimi, patří mezi těch pět až 
sedm procent úspěšných. Za těch deset let, co nekouří, 
si jeho tělo už skoro odvyklo na nikotin. Podle lékařů po‑
třebuje vaše tělo pro úplné odbourání následků předcho‑
zího kouření přibližně o pět let delší dobu, než po jakou 
jste předtím kouřili. Pokud tedy někdo kouřil například 
deset let, dalších patnáct let se bude jeho organismus re‑
generovat. Tohle není úplně případ pana Zimuly. V mlá‑
dí nějakých dvanáct let kouřil a teď skoro stejnou dobu 
úspěšně abstinuje; aby jeho organismus úplně a beze 
zbytku odboural následky kouření, potřeboval by ještě 
dalších pět až sedm let.

Přesto má teď na klíně zapalovač a krabičku cigaret. 
Náraz do stromu odmrštil auto pana Zimuly z mírného 
svahu u krajnice, auto se převrátilo na levý bok a sjelo 
po něm do kukuřičného pole pod silnicí. Obsah kabelky 
na sedadle spolujezdce se vysypal a na klíně mu přistála 
krabička camelek a zapalovač. Pan Zimula ucítil benzín. 
Nebyl to ovšem benzín ze zapalovače, tohle není zippo, 
ale plynový umělohmotný zapalovač, jaký prodávají na 
baru za desetikorunu. Levou rukou nepohne, má ji při‑
máčklou celou vahou těla k boku auta a nejspíš i zlome‑
nou. Ale volnou pravou rukou by celkem snadno vyndal 
cigaretu z krabičky a dokázal by si i zapálit. Pokud by 
auto skončilo na střeše, byl by to asi problém, škrtat za‑
palovačem hlavou dolů nejspíš moc úspěšně nejde. Ale 
na boku by to nebyl problém. Benzín je cítit čím dál víc, 
nádrž na pravé zadní straně nejspíš dostala přímý zásah 
od stromu, když auto vyjelo ze zatáčky.

Pan Zimula se probudil v sobotu chvíli před polednem, 
měl za sebou necelých pět hodin mělkého a přerušova‑
ného spánku. Z pátku na sobotu se do postele málokdy 
dostane před šestou ráno. I kdyby se mu podařilo dostat 
se do svého pokoje v penzionu dřív, hluk z pokojů vedle 
a o patro výš by mu stejně nedovolil usnout. Ale stěžovat 
si na něj by nemělo smysl. Hluk vrzajících postelí, opi‑
leckého smíchu a předstíraných milostných stenů, který 
bývá nejintenzivnější zrovna z pátku na sobotu, je právě 
tím, co udržuje tenhle penzion v chodu, patří k tomu, co 
živí jeho zaměstnavatele. Vlastně to živí i pana Zimulu.

Pan Zimula vstal z postele a udělal pár kroků k umyva‑
dlu malé koupelny, napustil trochu vody do rychlovarné 
konvice, která stojí na kraji umyvadla. Než si stačí vyčis‑
tit zuby, je voda uvařená a konvice se s klapnutím vypne. 
Do malé zrcadlové skříňky nad umyvadlem vrátí kartáček 
na zuby a vyndá z ní dózu s rozpustnou kávou a hrnek. 
S hrnkem rozpustné kávy si pak sedne na jedinou židli 
ve svém pokoji, natočí ji směrem k oknu a chvíli pozoruje 
vyprázdněné parkoviště a minimální provoz na úzké sil‑
nici, která spojuje penzion s hlavní silnicí mezi Znojmem 
a rakouskou hranicí. Do večera nebude mít co na práci. 
Může posedávat na jediné židli v tomhle pokoji, může jet 
třeba do Znojma na oběd a pak se může ještě na chvíli 
natáhnout, než objede nejbližší podniky kvůli tržbě. Ale 
nejdřív musí telefonovat. V sobotu kolem poledne vždyc‑
ky telefonuje. Pravidelně kolem dvanácté hodiny každou 
sobotu zatelefonuje domů. Přesněji řečeno zatelefonuje 
na pevnou linku do bytu své bývalé ženy. Už skoro deset 
let to není jeho domov, ale protože pan Zimula žádný jiný 
domov prostě nemá, nezbavil se zvyku říkat bytu v Brně, 
ve kterém bydlí jeho bývalá žena a syn, „doma“. Po sedmi 
zazvoněních konečně někdo zvedne telefon.

beletrie
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Ahoj, to jsem já. Je sobota, tak volám. Už před lety 
mu bývalá manželka vysvětlila, že si nepřeje, aby tele‑
fonoval víckrát než jednou týdně, a rozhodně si nepřeje, 
aby telefonoval večer. Takže pan Zimula zvolil pro svo‑
je pravidelné telefonáty sobotní poledne, kdy by mělo 
být nejpravděpodobnější, že zastihne doma ženu a třeba 
i syna. Jo, ahoj. Odpoví jeho žena a odmlčí se. Co je doma 
novýho? Celkem nic, všechno v pořádku, odpoví žena ne
ochotně a po delším zaváhání. Co Petr? Jo, v pořádku. Jak 
se má? Je doma? Ne, myslím, že jel někam na kolo. Posled‑
ních pár měsíců neměl pan Zimula moc štěstí a většinou 
se mu nepodařilo zastihnout syna doma, aby ho mohl po‑
zdravit. Buď byl pryč, anebo prostě jen nešel k telefonu. 
Číslo na jeho mobil pan Zimula nemá. Je odkázaný jen 
na tyhle sobotní telefonáty na pevnou linku. Po prázdni‑
nách pojede jeho syn na rok do Anglie a panu Zimulovi 
je jasné, že pak už s ním nejmíň na ten rok ztratí spojení 
úplně. A nevíš, kdy bude doma? Že bych zavolal? To nevím. 
A řekneš mu teda, aby… Aby co? Skočila panu Zimulovi 
do řeči vztekle bývalá manželka. Nic mu vzkazovat ne-
budu, stejně by to nemělo smysl. Nemá zájem se s tebou 
bavit, ani o tobě nic slyšet. Tak já zavolám zase za týden, 
ukončil hovor pan Zimula nejklidnějším a nejsmířlivěj‑
ším tónem, jaký ze sebe dokázal vydolovat.

Sobotní telefonát skončil a do otevření baru, kde pan 
Zimula pracuje, zbývá ještě sedm hodin, předtím už jen 
jedna ani ne půlhodinová cesta do Mikulova. Sice si teď 
zajede na rychlé jídlo, ale i tak mu zbude ještě spousta 
času, který bude muset strávit v tomhle pokoji. Pan Zi‑
mula dopil zbytek vychladlé rozpustné kávy a otřepal 
se odporem. Z kávy i z těchto pár metrů čtverečních, ve 
kterých má jen postel, malou skříň z dřevotřísky a fólie 
imitující bělený dub, stolek s televizí, malou ledničku, 
kterou před lety vyřadili z recepce penzionu, a jednu židli. 
Přesto už je pokoj přeplněný.

Před pár lety chvíli zvažoval, že by si snad pořídil 
vlastní byt. Zkoušel si ujasnit svoje možnosti pomocí 
programu hypoteční kalkulačka na internetu. Našel si 
ceny nejlevnějších bytů ve Znojmě a přibližnou částku 
zadal do programu. Při splátce, která by činila asi pět‑
asedmdesát procent z  jeho čistého příjmu, by hypoté‑
ku splácel do roku 2043. V roce 2043 mu bude sedm
desát šest let. Takže mu prostě nezbývá než zatím zůstat 
v tomhle pokoji. Bydlí tu zadarmo a do práce to má jen 
pár kroků. Za rok, možná za dva, by měl být volný, pře‑
stane tu pracovat a odstěhuje se nejspíš někam na druhý 
konec republiky. Snad.

Pan Zimula vypláchl z hrnku zbytek rozpustné kávy 
a postavil ho na místo v plastové toaletní skříňce nad 
umyvadlem. Přesvědčil se celkem zbytečně, že mu ne‑

přišel žádný e‑mail; jistěže nepřišel, poslední roky už 
mu nechodily ani spamy. V rychlosti se oblékl a vzal 
ze stolku klíče od auta. Zabouchl dveře svého pokoje, 
seběhl na parkoviště před penzionem a nasedl do auta. 
Před Znojmem zastavil u benzinky a vzal si sobotní no‑
viny, hned za benzinkou bez ohlédnutí minul odbočku 
na Brno. Kdyby zabočil, mohl by být za třičtvrtě hodiny 
před bytem své ženy. Ale pan Zimula pochopitelně ne‑
odbočil, u odbočky na Brno ani nezaváhal.

Kdyby totiž přijel do Brna a zazvonil u dveří bytu, kde 
dřív bydlíval, nejspíš by mu nikdo neotevřel. Jeho žena 
by se asi jen podívala špehýrkou, řekla mu, ať vypadne, 
a zrušila by mu podmínečnou možnost sobotních telefo‑
nátů. Před lety slíbil manželce, že úplně zmizí z jejího ži‑
vota, a zmizet tak měl úplně i ze života Petra, který tehdy 
chodil do čtvrté třídy. Součástí ujednání, které manželka 
označila za maximálně velkorysé, byla podmínečná mož‑
nost jednou týdně zatelefonovat domů a pozdravit syna, 
který o to ovšem nikdy příliš nestál. Jednou měsíčně po‑
sílal na účet své ženy polovinu platu, tedy polovinu mini‑
mální mzdy, a jednou týdně mohl zatelefonovat. Vzhle‑
dem k tomu, že připravil svou rodinu o veškerý majetek 
a jen s obtížemi dokázal urovnat problémy tak, že man‑
želce a synovi zůstal aspoň byt, si nikdy nedovolil proti 
tomuhle ujednání nic namítnout. Vzhledem k mizérii, do 
které sebe i rodinu dostal, vlastně nejspíš souhlasil s tím, 
že dohoda nabídnutá manželkou je velkorysá.

Stejně velkoryse se k němu tehdy zachoval i jeho vě‑
řitel a současný zaměstnavatel. Vzal si od pana Zimuly 
chatu, auto, všechno, co mělo nějakou hodnotu v bytě, ale 
byt jako takový jim nechal a nabídl panu Zimulovi, že zby‑
tek dluhu si může postupně odpracovat v jeho podniku. 
Pan Zimula dostal zdarma ubytování a práci, za kterou 
pobíral minimální mzdu. Pomyslný rozdíl mezi běžným 
platem a minimální mzdou, kterou dostával, představo‑
val dorovnávání odpuštěného dluhu. Během let získával 
pan Zimula stále zodpovědnější postavení a stále větší 
důvěru svého zaměstnavatele. Posledních pár let vlastně 
ekonomicky vedl jeho bar i penzion. Každý týden vozil 
malou oficiální část tržby do banky a každou čtvrtou so‑
botu v měsíci pak nepoměrně větší částku, nepřiznanou 
tržbu z obou podniků, odvezl v tašce zaměstnavateli do 
Mikulova. Před pěti lety dostal pan Zimula zpátky svoje 
staré auto, aby mohl dojíždět s tržbou, a před třemi lety 
dostal na starost odvoz tržeb a ještě účetnictví nočního 
klubu a čerpací stanice, které jeho zaměstnavatel v okolí 
vlastnil. Práci vykonával svědomitě a poctivě s vděčnos‑
tí celoživotního dlužníka. Byl vděčný zaměstnavateli, že 
nechal synovi a ženě jeho byt, byl vděčný nejspíš i za to, 
že se vymáhání jeho dluhu tehdy obešlo úplně bez ná
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silí a jeho věřitel tehdy s mávnutím ruky upustil od zlo‑
mení obou nohou, které mu předtím opakovaně sliboval. 
Vždycky, když rostl jeho hráčský dluh o novou půjčku 
nebo třeba jen o úroky z prodlení. Brzy bude mít za se‑
bou deset let splácení a pak bude načase promluvit si se 
šéfem, spočítat úroky z dluhu a dohodnout se na datu, ke 
kterému bude moct pan Zimula odejít.

Na okraji Znojma je pár restaurací, kde člověk dosta‑
ne celkem slušný oběd za rozumnou cenu. V jedné z nich 
se stavoval pan Zimula pravidelně. Ceny jsou nastavené 
tak, aby se ve všední den strávníci vešli s hlavním jídlem 
do částky sedmdesát korun, tedy do nominální hodnoty 
zaměstnaneckých stravenek úředníků, kteří tvoří hlav‑
ní polední klientelu. V sobotu 
sice nechodí, ale ceny zůstávají 
stejné. Pan Zimula si tedy ob‑
jednal smažený řízek za sedm‑
desát korun a minerálku. Když 
dojedl, lehce pokývl na pomoc‑
nou servírku Elenu, která od‑
nesla z jeho stolu prázdný talíř, 
na okamžik mu důvěrně položi‑
la ruku na rameno a usmála se. 
Pak beze slova opět elegantní‑
mi pohyby profesionálně škole‑
né tanečnice proplouvala s talí‑
ři mezi stoly.

Už to bude skoro půl roku, 
co si jí tady pan Zimula poprvé 
všiml, půl roku, co ji viděl vlast‑
ně poprvé oblečenou, nenalíče‑
nou a bez nalepených umělých 
řas. Pan Zimula si příliš nevší‑
mal holek, které tancovaly v je‑
jich baru, nevšímal si ani servírek, barmanů, vyhazovačů. 
Všichni se střídali, po pár měsících odcházeli a přicházeli, 
na svém místě zůstával jen on. Pan Zimula by si nikdy 
pořádně nevšiml ani Eleny, nebýt toho, že kromě víken‑
dových směn v jeho baru zároveň odnášela talíře a uklí‑
zela stoly v téhle restauraci. Nechal si od ní jako obvykle 
přinést silnou tureckou kávu, popíjel, zrnka lógru si ne‑
chával skřípat mezi zuby a čekal, až Eleně skončí dopo‑
lední směna. Turecká káva mu konečně vyhnala pachuť 
z jeho každodenní rozpustné žbrundy. Ještě půl hodiny 
strávil listováním v novinách, což byla v jeho případě 
činnost úplně zbytečná. Skoro denně prolistoval noviny, 
aniž vnímal titulky článků. Pokud člověk sedí půl hodiny 
sám u kávy, vypadá díky novinám před sebou trochu míň 
podivně, než kdyby civěl do zdi nebo na někoho u ved‑
lejšího stolu. Elena už konečně skončila, pan Zimula jí 

ještě v restauraci rychle přečetl horoskop: Rozpíná vás 
dnes energie, kterou byste s chutí využili k práci, ale z jis-
tých důvodů to nebude možné. Zkuste tedy využít toho-
to času k vytvoření co nejdetailnějšího plánu. Mohou se 
ozvat vleklé potíže, znechucení a apatie. Elena neurčitě 
pokývala hlavou, jako by si potřebovala srovnat, co vlast‑
ně znamená být rozepínaná energií, a nastoupila do auta.

Když ji odvezl do penzionu, nechal se u vchodu lehce 
políbit na tvář a každý odešli do svého pokoje. V jejím 
polibku ani úsměvu nebylo samozřejmě vůbec nic ero‑
tického. Byl to úsměv a polibek nanejvýš trochu důvěr‑
ný a možná přátelský. Nikdy ji nedoprovázel dál než za 
vstupní dveře penzionu, nikdy ji nezval k sobě na pokoj, 

nikdy si nenechal předvést 
soukromé taneční vystoupení. 
Kdysi dávno, po pár dnech je‑
jich známosti, mu jednou na‑
bídla pozvání k sobě do poko‑
je, zřejmě z nějakého pocitu 
povinnosti nebo jako malou 
odměnu za pár svezení au‑
tem ze Znojma do penzionu. 
Pan Zimula se tehdy zdvoři‑
le omluvil. Nebyl idiot, aby si 
neuvědomoval, že v jeho věku, 
s  jeho postavou a  při jeho 
příjmech může těžko vzbu‑
dit upřímný zájem kterékoli 
z tanečnic v baru.

Nestál o  žádné románky 
a nestál o potíže. Chtěl si udě‑
lat svoje a mít pokoj. Když Ele‑
nu nějakou dobu pozoroval 
v baru, zjistil, že jsou si nej‑

spíš v lecčem podobní, ani ona zjevně nestála o potíže. 
Dělala si svoje, nepodléhala náladám, neopíjela se, ne‑
chodila pozdě ani nevynechávala směny, s nikým se ne‑
pouštěla do konfliktů a vlastně ani do hovoru. S klienty 
baru se taky moc nevybavovala, když se nechala pozvat 
na láhev sektu nebo na panáka, vždycky hovor ukonči‑
la právě po první láhvi. Připravovala se tak samozřejmě 
o část příjmů, kromě základního honoráře dostávala kaž
dá tanečnice polovinu peněz, které s ní klienti utratili 
za pití. Poskytovat sexuální služby tanečnice nemuse‑
ly, očekávalo se od nich, že tancem naladí zákazníky ke 
zvýšené konzumaci a případně je nažhaví na „společ‑
nost“. Potom, až zákazník projevil zájem o něco víc, mu 
měly zdvořile vysvětlit, že jsou pouze tanečnice, niko‑
li společnice, jak se cudně přezdívalo prostitutkám. Za 
společnici pak zákazníkům důvěrně doporučily některou 



110 beletrie

z kamarádek v nedalekém nočním klubu a samy dokon‑
ce zavolaly pro zákazníka taxi. Noční klub pochopitelně 
patřil stejnému majiteli jako bar a od taxislužby inkaso‑
val šéf polovinu jízdného. Přesto se většina tanečnic čas 
od času, aspoň jednou týdně, nechala přesvědčit. Tohle 
já normálně nedělám, jen tančím, ale víte, dnes to mezi 
námi nějak zajiskřilo, všimla jsem si toho hned, když jste 
přišel. Za stavovskou čest tanečnic se považovalo nejít 
pod honorář, který je dvojnásobkem toho, co berou ty 
strašidla v bordelu.

Pan Zimula si záhy všiml, že mezi Elenou a zákazníky 
to nikdy „nezajiskřilo“, jen tancovala, nechala se pozvat 
na pití a odcházela ráno vždycky sama a vždycky střízli‑
vá. Postupem týdnů a měsíců mezi nimi vznikala jakási 
tichá a nenápadná forma přátelství. Něco jako porozu‑
mění bez velkého vysvětlování. Oběma bylo jasné, že je 
ten druhý něco jako emigrant z minulého života a že 
život, jaký vede, je východiskem z nouze. Pan Zimula 
nemusel vypravovat Eleně, jak před lety začínal hrát, jak 
mu postupně rostly dluhy, až přišel o účetní firmu, jak 
byl schopný dávat do hry nejenom peníze, hodinky, auto 
a jak nakonec dokonce zoufale nabízel zprostředkovat 
intimní schůzku s mladší sestrou své ženy. Elena se ho 
na to nevyptávala a on ji zase nenutil, aby si vymýšlela 
běžné absurdní historky, které na potkání vykládaly její 
kolegyně — třeba že hopsáním u tyče živí nemocnou 
matku nebo jak ji hrozné intriky připravily o kariéru só‑
listky baletu v Kišiněvě. Pan Zimula poskytoval Eleně 
příležitostný odvoz z restaurace do penzionu nebo na 
nákupy, občas chápavě vyslechl, když si potřebovala po‑
stěžovat na kolegyně, a skoro denně jí přečetl z novin 
horoskop. Elena jednou týdně vyprala jeho tři košile, loni 
mu popřála k Vánocům a skoro každý den se ho zeptala, 
jak se mu daří, a dokonce se uměla tvářit tak, jako by 
ji to opravdu zajímalo. Vzhledem k tomu, že mu nikdo 
z bývalých známých ani z rodiny k Vánocům, svátku 
nebo narozeninám nepopřál už deset let a za stejnou 
dobu nikdy snad ani jednou neslyšel dotaz, jak se prá‑
vě má, představovala pro něj Elena jediný sociální kon‑
takt. Před pár lety prohodil ze zdvořilosti tu a tam pár 
vět s jedním ze zdejších barmanů. Když mu pověděl, že 
měl dřív účetní firmu, okamžitě od něj dostal přezdívku 
Fantozzi. Když barman za dva měsíce odešel pracovat 
jinam, byl pan Zimula rád, že se zbavil téhle známosti 
a časem i nablblé přezdívky. Od té doby omezoval hovory 
s personálem na minimum. Nebavil se vlastně s nikým 
kromě Eleny.

Sundal si sako a boty a vzal ze skříňky v koupelně 
lahvičku Iberogastu, který byl běžným a nutným stravo‑
vacím doplňkem člověka, pro kterého sobotní smažený 

řízek představoval snídani i oběd zároveň. Nakapal si 
na lžičku dvacet kapek, spolkl je, zapil vodou z kohout‑
ku a oblečený se svalil na postel. Nastavil si odpočítá‑
vání na mobilu na dvě hodiny a usnul skoro okamžitě, 
odpoledne se mu obvykle dařilo usnout mnohem snáz 
než v noci. S trhnutím se probudil o několik málo minut 
dřív, než by to byl býval učinil zvuk mobilu. Pan Zimula 
si rychle vyčistil zuby a stejně jako ráno si i po odpo‑
ledním zdřímnutí uvařil rozpustnou kávu. Pokud by se 
rychle vysprchoval, měl by pořád ještě dost času, aby ob‑
jel podniky svého zaměstnavatele, odvezl tržbu, vrátil se 
k penzionu, snědl k večeři tuňákový sendvič nebo bagetu 
koupenou u benzinky a s půlhodinovou rezervou se vy‑
dal otevřít bar. Ale donutit se vlézt pod proud vody bylo 
tuhle sobotu nad jeho síly, představa sprchy u něj vyvo‑
lala nával zimnice. Takže se rozhodl, že si v neděli zajde 
do některého z prázdných pokojů vybavených vířivkou 
a dopřeje si o to důkladnější koupel. Člověk nemusí nut‑
ně lézt pod vodu jenom proto, že je zrovna sobota. Se 
zbytkem rozpustné kávy zasedl na okamžik k počítači, 
aby se dnes podruhé přesvědčil, že mu nepřišel žádný 
e‑mail, a pak už vyrazil splnit nejdůležitější pracovní po‑
vinnost měsíce.

Nasedl do auta a všiml si dámské kabelky na mís‑
tě spolujezdce. Nechala ji tam roztržitá Elena. Cigarety, 
pár šminek, papírové kapesníky. Doklady, peněženka ani 
klíče tu nejsou, takže stačí, když jí to zanese večer do 
baru. Pan Zimula si ke kabelce lehce přivoněl a vyrazil. 
Po penzionu, baru a nočním klubu byla benzinka jeho 
poslední pravidelnou zastávkou. I tady převzal tržbu 
a ve sportovní tašce měl teď čtyři malé přenosné po‑
kladny. V igelitové tašce v druhé ruce si nesl nákup na 
večeři — půllitrovou láhev coly, litr a půl jemně perlivé 
vody a dva sendviče s tuňákem a vajíčkem. V chladicím 
boxu benzinky si pan Zimula vždycky pečlivě vybíral 
sendviče, které měly před sebou ještě nejdelší expirační 
dobu — aspoň drobný pokus o čerstvou stravu.

Elektrický paralyzér Power Max má zlacené elektrody, 
dává výboj 500 000 voltů a jeho majitele chrání poutko 
s pojistným kolíkem. Toto poutko zavěšené na zápěstí 
učiní paralyzér nefunkčním v okamžiku násilného vytr‑
žení přístroje z ruky. Pan Zimula se ale nepokusil Eleně 
paralyzér vytrhnout. Dostal zásah zezadu právě v oka‑
mžiku, kdy odložil na zem tašku s penězi a sklonil se, aby 
otevřel kufr svého auta. Půl sekundy krátký úder para‑
lyzéru Power Max způsobí svalovou křeč a úlek; jednu 
až dvě sekundy dlouhý střední úder způsobí útočníkovi 
pád k zemi a duševní otřes; tří až pětisekundový plný 
úder způsobí pád, ztrátu orientace a šok na několik mi‑
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nut. Dvě devítivoltové alkalické baterie nejsou součástí 
dodávky. Elena je musela koupit zvlášť. Celkově musela 
do paralyzéru Power Max investovat 1120 korun. Hoto‑
vost v tašce, kterou rychle sebrala ze země v okamžiku, 
kdy se pan Zimula skácel k zemi, odhadovala Elena asi 
na čtyři sta tisíc.

Když se pan Zimula zvedl po středním, asi dvousekun‑
dovém úderu, zahlédl ji nastupovat do staršího Fordu 
Fiesta, stojícího asi padesát metrů před jeho autem u vý‑
jezdu z čerpací stanice. I přes úlek, svalovou křeč, pád 
k zemi a duševní otřes snadno rozpoznal v siluetě před 
sebou její elegantní pohyby profesionálně školené taneč‑
nice. Nechal na silnici ležet igelitovou tašku s colou, jem‑
ně perlivou vodou a dvěma sendviči s tuňákem a vejcem, 
nastoupil do auta a vyrazil za Fordem Fiestou, který mu 
mizel za zatáčkou. Jestli mu zmizí a ujede s penězi, asi 
nikoho nepřesvědčí, že s ní nebyl domluvený. Každý vě‑
děl, že se s ní často vybavuje, několikrát ho viděli, jak se 
s ní dokonce líbá před penzionem. Vídali ho s ní, když ji 
příležitostně vozil ze Znojma. Nikdo mu neuvěří.

Po pár minutách, po pár zatáčkách a po pár kilome‑
trech bylo jasné, že malý Ford Fiesta je přinejmenším 
stejně rychlé auto jako octavia pana Zimuly a Elena není 
o nic horší řidička než on. Pan Zimula sešlápl plynový pe‑
dál až na podlahu. Náraz do stromu odmrštil auto pana 
Zimuly z mírného svahu u krajnice, auto se převrátilo na 
levý bok a sjelo po něm do kukuřičného pole pod silnicí. 
Obsah kabelky na sedadle spolujezdce se vysypal a na 
klíně mu přistála krabička camelek a zapalovač. Pan Zi‑
mula ucítil benzín. Nebyl to ovšem benzín ze zapalovače, 
tohle není zippo, ale plynový umělohmotný zapalovač, 
jaký prodávají na baru za desetikorunu. Levou rukou 
nepohne, má ji přimáčklou celou vahou těla k boku auta 
a nejspíš i zlomenou. Ale volnou pravou rukou by cel‑
kem snadno vyndal cigaretu z krabičky a dokázal by si 
i zapálit. Pokud by auto skončilo na střeše, byl by to asi 
problém, škrtat zapalovačem hlavou dolů nejspíš moc 
úspěšně nejde. Ale na boku by to nebyl problém. Benzín 
je cítit čím dál víc, nádrž na pravé zadní straně nejspíš 
dostala přímý zásah od stromu, když auto vyjelo ze za‑
táčky. Neuvěří mu; šéf neuvěří, že peníze neukradl spo‑
lečně s ní. Nejspíš mu zlomí obě nohy a pak bude muset 
nejmíň dalších deset nebo patnáct let pracovat na splá‑
cení nového dluhu. Dost možná, že tentokrát se bude 
chtít zahojit i na bytě jeho manželky. I kdyby přece jen 
uvěřil, že se jen nechal okrást… Tak co? Asi mu zlomí 
obě nohy a pak bude muset nejmíň dalších deset nebo 
patnáct let pracovat na splácení nového dluhu. Benzín 
je cítit čím dál víc, pan Zimula si podal jednu cigaretu 
a škrtl zapalovačem.

 Jiří Šimáček  (nar. 1967) je prozaik, autor 
tří knih: Snaživky (Větrné mlýny 2008), 
Charakter (Host 2012) a Malá noční žranice 
(Host 2014). V současné době pracuje jako 
zahradník a fotografuje rostliny. Žije v Brně.
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Dějiny 
pokračují
Z nových básní  Jonáše Hájka 

Svítáníčko

Pramení‑li poezie z bezradnosti,
měl bych teď napsat něco velkého.
Ale nemělo by to úroveň.
Jít kamkoliv, kde slovesa spí.
Svěžest ulice v barevných přikrývkách
bezdomovců. Svěžest striptérky
v prohnutém těžišti svobody.
Vyhazovač‑fénix jen tak ze sportu
každý večer shoří. Svěžest
vykopávek, jako nové, jako nové.
Nekonečné šňůry cestujících.
Můj příběh je zatopená vesnice.

Elegie

Kolikrát se ještě vrátím
na Moricz Zsigmond körtér?
Sluneční paprsek tu zakořenil v parku.

Všechny ty stáže, jazykové kurzy…
Dovádění se sochami a přemisťování
v jahodové zubní pastě noci.

Přibíhá nějaká cizí studentka,
má stejnou nákupní tašku z Pobaltí.
Navěky začíná odložený příběh.

Variace

Nebo přijde Tomáš a celkem
nic nepřinese. Stane se,
že ho fotím v koupelně,
samozřejmě oblečeného,

vedle šminek.

Jenže ve foťáku není karta,
a tak situace vstoupí
do nezbedného nitra.
Proč je každý muž erotoman?

Z Theognida

Martinu C. Putnovi

Jednou z mála radostí muže, milý Kyrne,
je důvěrná znalost látky, kterou zkoumá:
tento vlastnosti hlíny, onen zas Homéra.
Řádně čti celého básníka a jeho dílem
měř každý verš: dojdeš veliké potěchy!
Vždy nový údiv nalezneš důkladnou prací
a spatříš rozličný záhyb a vzácnost textu,
zatímco povrchní zrak bloudí jak vyhoštěnec.

beletrie
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Za Jiřím Rulfem

A pak zazvonil zvonec —
dějiny pokračují.

Čerstvý vítr
přinese státnost v prášku.
V útrobách
zahaleká krev.

Ten med, co si ukradnem,
ten ještě nikdo nejedl.

Ani ten dělník public relations,
který založil
svatýho Dyndy.

Laponce v bistru v Sodankylä

Kolik kilometrů jsi dojížděla do školy,
abys pro mne mohla, trochu neochotně,
hlasem, v němž ještě nebylo vysvětlování,
vypustit několik anglických slabik?

A na jakých pláních vyrůstal tvůj pohled,
bezpečně lhostejný, který jako by říkal:

„Vím, že jen projíždíš, náhodný poutníku,
proto ti nemohu věnovat více než prosbu.“?

V paláci Lucerna

Znovu ožívá
nápis BIO.

Představ si,
že lidé nemluví:
jen hýbou ústy a ty
slyšíš dabing

a pojídáš
vytrhané mandle.

Krokodýl z Everglades

George W. Bush se stal prezidentem USA 
díky těsným volebním výsledkům na Floridě

Možná je mé tázání liché, leč
nebylo by všechno jinak,
kdyby nebyl vylezl
krokodýl z Everglades?

Rozdíl 537 hlasů, a vítěz bere vše.
537 lidí máš na facebooku.
537 lidí potkáš za jediný den.
537 lidí obývá větší vesnici.

Právě teď přichází o střechu,
vydává se na cestu,
riskuje plavbu
dalších pět set třicet sedm tisíc.

Něco vám řeknu.
V Everglades je krásně.
Doporučují se vesla
z tvrdého dřeva.
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Hermann Hesse
Óda na Hölderlina

Příteli mých mladých let, k tobě se navracím
za vděčných večerů, když v spící zahradě
šeříkovému houští
zpívá už jen šumící proud.

Sotvakdo by tě znal; hodně se novější čas
vzdálil tichému kouzlu řeckých dob,
zbaven modlitby, bohů
pozná střízlivý národ jen prach.

Avšak pro skrytý houf niterně vnořených,
jimž Bůh uštědřil duši poraněnou,
pro ně znějí tvé písně,
hrané na božskou harfu, i dnes.

Toužebně potom chcem, znaveni všedností,
dostat ambrózii, noční pokrm tvých slok,
jejichž rozpjaté křídlo
zlatým sněním nás obklopí.

Ach, a ruději žhne, když nás probere zpěv,
také bolestněji, blažený dávnověk
řeckých chrámů si přejíc,
věčná vzpomínka na domov.

 Jonáš Hájek  (nar. 1984) je básník, překladatel 
a editor. Vydal sbírky poezie Suť (Fra 2007), Vlastivěda 
(Fra 2010) a Básně 3 (Triáda 2013). Za první z nich 
obdržel Cenu Jiřího Ortena a byl nominován 
na cenu Magnesia Litera v kategorii Objev roku. 
Redakčně spolupracoval se servery A tempo revue 
a Literární, kde vedl rubriky s básněmi. Od roku 
2002 působí na serveru Totem. Překládá z němčiny 
(Günter Eich, Mascha Kaléko), k vydání připravil 
almanach básní mladých evangelíků Hrst (Biru 2013) 
a dvě knihy Stanislava Vávry. Žije v Praze, pracuje 
jako redaktor v hudebním nakladatelství.

Foto Jan Dotřel
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V pytli 
do pekla
Vojtěch Mička

„Poď se mnou.“
„Neměla bych.“

„Ale chceš?“
Zakývala hlavou a odevzdaně k němu natáhla ruku. 

Rozhlédnul se. Na hřišti byli jen dva kluci, kteří seděli na 
houpačce a s pootevřenými ústy na ně zírali. Jeden visel 
metr a půl nad zemí a ten tlustší udržoval svojí váhou 
druhý konec klády přitisknutý ke skoro zakopané pneu‑
matice, která měla tlumit nárazy. Všimnul si, že si pře‑
stali hrát hned, jak s ní začal mluvit, a teď sebou škubli, 
když vzal její malou ručku do dlaně.

Vůbec se netřásla, příjemně hřála, ačkoliv se ochladilo 
a lidi, kolemjdoucí, které po cestě sem potkal, posmrká‑
vali a chrchlali, vytáhli čepice, ale jemu to nepřišlo. Na‑
opak si musel rozepnout bundu, aby se nepotil, poněvadž 
tam nikdy teplo nebylo a on si na to zvyknul, otužil se, 
alespoň v téhle věci, v otázce teploty, tělo se přizpůsobilo, 
i s tím minimem pohybu.

Dřív chodíval domů ve spěchu a okamžitě si zatápěl. 
Bledý a ztuhlý pak klidně dřepěl dvě hodiny přímo u ote‑
vřených dvířek kotle, aby v sobě vůbec ucítil krev, jenže 
ráno to bolelo, zase tam stát, zvlášť když se k tomu při‑
dala ta další věc, a tak přestal topit. Nějakou dobu to bo‑
lelo ještě víc, chlad tam, chlad v křesle doma, bez ustání, 
zamrzlá okna. Jeho sousedé obdivovali fosilní obtisky 
na sklech, ptali se:

„Jak to děláte? Nám to hned sleze!“
A on říkal: „Netopím!“

„Proč?“
„Aby to nebolelo!“
Za pár týdnů: „Povedlo se?“

„Jo! Ta jedna věc jo!“
Kluci seděli na zaseknuté houpačce a ze stromů na 

ně ukapávalo žluté listí, krystalizovalo jim na hlavách, 
ramenech, pažích, roztékalo se po trávníku a pískovišti. 
Vítr několik listů zvednul a ty jak lodě s nákladem při‑
pluly k jejímu obličeji a roztříštily se o něj. Zrnka písku 
jí napadala do očí, zavrzala mezi zuby. Chvíli nic nevidě‑
la, řasy se jí slepily slzami, ale šla pořád dopředu, vedl ji. 
Ustavičně mrkala, mnula si oči a řezání postupně ustalo, 
neprůhledná blanka se protrhla.

Dívala se na jeho ruku, která jemně svírala její. Na 
hřbetě, kousek za kotníkem prostředníku, měl mezi čer‑
nými chlupy jakousi rudou tečku, jako by si tam ťupnul 
štětcem.

„Vy ste si maloval?“
„Ne, to je krev.“
„Máte bebino?“
„Není to moje krev.“
A naklonil se k ní a téměř úpěnlivě čekal, co řekne, jak 

se zatváří, jelikož si tu kapku neumyl schválně, nastražil 
ji, aby hned zjistil, jestli to má smysl. Stačilo malé nakr‑
čení rtů, projev znechucení, a rozloučil by se, šel by pryč.

„Čí teda je?“
Usmál se, zasmál se nahlas, krátce, spíš vydechnul úle‑

vou a jen mimoděk otočil hlavu za zvukem, zakvílením 
mezi stromy na hřišti, kde tlustší kluk slezl z houpačky 
bez ohledu na svého kamaráda, který se tak zřítil, aniž 
by pád zbrzdil nohama. Oba utíkali směrem k panelákům, 
ten druhý poskakoval a držel se za kostrč.

Nezneklidnilo ho to, neměl žádný špatný úmysl. Jí to 
nic neudělá, nemůže, i když jde hlavně o ni, o její názor, 
co poví, až jí to ukáže. Kapka krve byla pouze zkouška, 
slabý odvar, polívčička, rohlík, čajíček. Jak by jí to moh‑
lo uškodit? Přece to neuvidí desetkrát, stokrát, každý 
den jako on! Ať si kluci utíkají za rodiči, vykládají o ci‑

nová jména
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zím pánovi, který odešel s Verunkou, Terezkou, Aničkou. 
Nebude se ptát na její jméno, nechce se s ní seznamovat, 
kamarádit, uvíznout jí v paměti, aby se jí pak vybavoval 
jako strašák pokaždé, co ji osloví někdo neznámý. Poně‑
vadž zakrátko na ni spustí rodiče, vyděšení, polekaní: Cos 
dělala?! Vždyť jsme ti to tolikrát říkali! To až se vypláčou. 
Nikdy už nikam s nikým nepudeš, rozumíš?!

Jako by všichni toužili osahávat a slintat! On třeba 
žádá o pomoc! Nezaujatou bytost, bez příslušnosti ke 
skupinám, organizacím, kultům a sektám. To ho mrzelo, 
ten křik, který jí vleze do uší, i kdyby se na hřiště vrátila, 
než se byty zburcují, sjednotí v nenávisti.

Řev, který se jí zavrtá do hlavy, celoživotní nedůvě‑
ra, ale snad ne. Věřil v regeneraci dětství, že ho nebude 
za nic vinit. Možná o tom bude později uvažovat jako 
o dobrém skutku. To by se mu líbilo, to by byl rád, kdy‑
by to považovala za ctnost, že s ním nezištně šla, a ne 
za hloupost, nerozvážnost, lehkomyslnost. Za roky, za 
pár let, dneska ne, dnes bude ještě jednou slzet, tento‑
krát doopravdy, nezpůsobí to písek. Předem, do zásoby 
ji omluvně pohladil.

„Čí je to teda krev?“

„Zvířecí.“
Na něco šlápnul, zakřupalo to jak ořech. „Jůů!“ Ještě 

ani nezvednul nohu, a už věděla, co to je. Od podrážky 
přes chodník až k trávníku na konci parku se táhla lesk‑
noucí se čára, jako když rozcucaným bonbónem přejedeš 
po desce stolu. Pustila se ho a čupnula si k ní, prstem 
zkoušela, jestli lepí. „Zašlápl ste šneka!“

Pomalu oddělal botu a na betonové dlaždici tam ve 
střepinách vlastní ulity hustě přetékalo a bublalo hle‑
mýžďovo tělo, nešlo ani rozeznat masitou nohu, všechno 
se tlakem změnilo ve sliz. Rychle poodběhla, aby si utrhla 
stéblo trávy, a začala se jím v mrtvole šťourat.

„Já se jim vždycky snažím chytnout tykadla! A brácha 
je rozbíjí kamenama! A sestřenice má takový obrovský 
šneky, kteří jí lezou po rukách!“

Zaujatě kaší míchala jako smažícím se vajíčkem s kous
ky skořápky. Okolo začal kroužit mravenec, svým pohy‑
bem vykresloval malý mráček. Odrážel se od rozšlápnuté‑
ho těla a o kousek dál se k němu zas vracel. Nepřestávala 
míchat, ale očima se zaměřila na mravence. Vyčkávala, 
až dokončí celý obrázek, a když se pak bez zájmu otočil 
a vracel se zpátky po svojí feromonové stopě, s pracným 
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vydechnutím se natáhla a rozmáčkla ho bříškem ukazo‑
váčku.

„Zamáčklas mravence!“
„Jo!“
Ten veselý, bezstarostný, něžný tón ho štípnul do 

tváře a za chvíli mu zčervenala horkem, ačkoliv zimu 
nevnímal. Tři roky bez teplých radiátorů, bez ohně, jen 
vyschlo v ústech, když se příliš navléknul. Jenže to ne‑
bylo teplo, ne to vlnivé, které teče a ovívá tě, které je 
příjemné, přestože se netřeseš, necvakají ti zuby, ne‑
máš husí kůži. Cítil, že ho zachraňuje už teď, jak tam 
čupí u dvou mrtvých živočichů a navzájem je propojuje, 
spojuje ve smrti.

„Mravenec ani šnek krev nemají, takže tu tečku ne‑
máte od nich.“

„Ne.“
Zase ji držel za ruku. Kolemjdoucí smrkali, chrchlali, 

upravovali si čepice. Nikdo se nad nimi nepozastavoval, 
ve způsobu, jakým vedle sebe šli, lidé nerozpoznali, že 
nejde o otce a dceru, strýce a neteř. Ani když na něj něko‑
likrát promluvila a zřetelně mu vykala, ptala se: „Kde by‑
dlíte? Ste vdanej? Máte vlastní děcka?“ a on bez rozpaků 
odpovídal, trochu nepřesně, hravě, poněvadž se k ní chtěl 
chovat mile, a vůbec ne proto, aby mu uraženě neutekla, 
kdyby jen mlčel, přesto lidé kráčeli dál a dívali se do země 
nebo před sebe. Několikrát se na ně dokonce usmáli, ne‑
pochybovali o jejich příbuzenském vztahu, podpořili je 
v tom, fandili jim!

Dokud ze dveří jednoho z obchodů nevyšla mladá 
žena, která na ně zamávala a rozesmátá jim vykročila na‑
proti. Ale pak si ho prohlédla důkladněji a svraštila obo‑
čí, zamračila se, prudce se zastavila uprostřed chodníku 
mezi davem lidí a ten ji strhnul, někdo do ní vrazil, až se 
zapotácela a spadla na zadek. Když se dostali na její úro‑
veň, otřeseně k nim natáhla ruku a naprázdno zahýbala 
ústy, jako by jí právě někdo vzal něco cenného, vyrval 
jí to z náruče, zatímco ten, co se s ní srazil, se jí omlou‑
val a spolu s dalšími lidmi se ji pokoušel dostat na nohy.

Poprvé zrychlil. Nic proti tomu neměla, jen ženě tro‑
chu stydlivě zamávala. Teprve teď se začal cítit provini‑
le, že nemohl zastavit a taky jí pomoct, jindy by to udě‑
lal, ale blok od místa, jeden blok! Nepustila by ji s ním, 
i kdyby jí to co nejlíp vysvětlil, detailně jí pověděl o tom 
mrazu vevnitř, na který si nezvykl, proti němuž nesta‑
čilo škrtnout sirkou. A ještě jak se dívala! Ten děs! Hrů‑
za! Jako by měl její malou kamarádku zlákat kamsi do 
zapadlé uličky!

Vlhkou dlaní vytáhl z kapsy klíč a odemknul zadní 
vchod pro zaměstnance. Procházeli dlouhými temný‑
mi halami, kde ze stropu visely jakési mohutné kabáty, 

a když přecházeli z  jedné do druhé, museli odhrnovat 
ještě větší průhledné závěsy, obrovské fólie, které jí při‑
pomínaly obaly od salámů. Bylo jí tam větší chladno než 
venku, jejich kroky se dunivě rozléhaly, kabáty se občas 
zničehonic pohnuly a ozvalo se nepříjemné zavrzání. Šla 
teď tak blízko něho, že do ní narážel stehnem, ale nijak 
ji neuklidňoval. Musí to zažít naplno!

Dostali se do světla. U lesklých stolů tam stáli páni 
v bílém a zástěrách jako kuchaři, akorát nikde neviděla 
žádné hrnce a pánvičky, sporáky a trouby, ničím nemí‑
chali, nic nekořenili, používali jen nože. Pořád je brousili 
a zarývali do velkých červených hroud, ze kterých trčely 
kosti. Ti páni je odhalovali, vysvlékali do naha, odkrajo‑
vali od nich kusy masa a to potom krásně pleskalo. Často 
se doma dívala na maminku, jak vaří, a syrové maso se 
jí vždycky líbilo mnohem víc než to hnědé, co za něja‑
kou dobu vylezlo z trouby, proměnilo se jak housenka, 
jenomže naopak, v něco ošklivějšího, na pohled míň lá‑
kavého. Ale tady nikdo nic nevařil, nepekl, rudé maso se 
hromadilo na stolech, blanky sádla házely ve světle duho‑
vé barvy jak televize moc brzo ráno a páni volali: „Zdar! 
Nazdar!“ a on všem odpovídal kývnutím hlavy. Měla chuť 
nějaký menší plátek vzít a schovat si ho do kapsy jako 
ořech, který by si později o samotě snědla. Její stisk po‑
volil, před dveřmi vedoucími ven z místnosti se zastavila 
a musel ji něžně postrčit.

Dovedl ji na svoje místo, odkud měla na všechno dob‑
rý výhled. Hned vedle nich stál pán s nějakou tyčkou 
v ruce a další dva čekali nad hlubokým korytem, které 
tvořily vysoké stěny, jako kdyby tady rozestavěli kousek 
bludiště. Za malou chvíli uslyšela dupot, tlumené cvakání, 
páni přešlápli z nohy na nohu, bylo to čím dál hlasitější, 
zabučení! Ohlédla se.

Pomalým krokem se k nim blížily krávy, s rohy, růžo‑
vými čumáky, se vším! Měly velké černé oči, kterými se 
nejistě rozhlížely, při chůzi pohupovaly hlavami do stran. 
První z nich vlezla do uličky bludiště, poněvadž nikam 
jinam jít nemohla, ale jakmile se nad ní stěny vztyčily, 
zaváhala a zůstala stát.

„Prosím, dívej se! Pořádně se dívej!“
Pán, co k ní byl nejblíže, se jí vzadu na stehnu zlehka 

dotknul dlouhou tyčkou. Zabzučelo to, zasršelo a kráva 
sebou trhla a pokračovala, zabočila a zase se musela za‑
stavit, jelikož dál už to nešlo. Stála přímo pod nimi, kou‑
lela velkýma očima. Další pán se naklonil přes zábradlí 
do koryta a přesně mezi ty velké oči jí přiložil jinou tyčku. 
Puc! Spadla, převrátila se na bok a najednou se začala 
vznášet! Ocasem napřed se pomalu zvedala do vzduchu, 
jazyk jí plandal z pusy, a třetí pán k ní přistoupil a no‑
žem jí rozříznul krk.



119nová jména

Balancovala na špičkách, bradu položenou na zábradlí, 
a pozorovala krev, která teď pomalu, po kapkách pada‑
la z kráviny brady do žlábku, kde vytvářela malé shluky 
bublin jako jikry ryb. Zdálo se jí, že krve vyteklo strašně 
moc, a přemýšlela, jestli to maso, co má kráva uvnitř, zů‑
stalo pořád červené.

„Ještě jednou! A teď se dívej jen tady na toho pána! Víš, 
co dělá? Co právě udělal? Omráčil ji, zabil! Zabíjí pořád! 
Celej den! Prosím tě, dívej se!“

Krev znova vyšplíchla, paprsčitě se rozstříkla, jak 
z výšky dopadla do žlabu. Reflexivně si chtěla otřít tvář, 
ale překonala se. Místo toho k němu zvedla mrkající ob‑
ličej.

„Už mám taky tečku, že?“
Kleknul si na jedno koleno a dlaní pevně sevřel trub‑

ku zábradlí, jako kdyby se bál, že může každým okamži‑
kem spadnout dolů a ocitnout se na místě krav, ale při‑
tom mu připadalo, že už to je skoro zbytečné, že to sám 
přehání, přehrává.

„Tak co?“
Snažila se na něj dívat, ale zrak jí pořád utíkal ke kra‑

vám, krvi, která z nich tekla.
Nadechnul se. „Myslíš, že ten pán dělá něco špatný‑

ho, strašnýho… zlýho? Mohla bys ho mít ráda? Zabijáka 
krav?“

Zmateně nakrčila obočí. „Co?“
„Odnesou ho za to čerti do pekla?“
Možná toho se nakonec doopravdy bál. Pekla! Odsou‑

zení! To by měl ovšem cítit horko, žár, výheň! Jeho ale 
bolela jen ruka… A vevnitř jako by mu měly vyletět bul‑
vy a popraskat žíly v krku. Divná rakovina! Křuplo mu 
v koleni a ona odpověděla:

„Neeee! Bráchu přece taky neodnesou do pekla, když 
muchám trhá křídla a nožičky! A dědu taky ne, když 
takhle rukou zabíjí králíky! A sekerou usekává hlavy ku‑
řatům! Na špalku, kde štípe dřevo! Králíci vždycky hroz‑
ně pištijou a pak jim z nosu teče krev. Někdy je držím 
dědovi za nohy, aby je mohl stáhnout. Za to nepudem 
do pekla ani jeden, to ne! A morkám…“

Dlaň mu sklouzla ze zábradlí. Pečlivě ji poslouchal, na‑
slouchal jejímu samozřejmému vyprávění o smrti a čím 
dál víc se usmíval, smál, chechtal, řehtal, řval, jako kdy‑
by pronesla nějaký černý vtip, který však přišel o svoji 
hořkost a cynismus. Odhrnul jí vlasy a palcem se pokusil 
setřít z její tváře rudou tečku, ale akorát ji rozetřel do 
jednobarevné duhy. Nechal to tak, mávnul rukou a dal 
jí pusu na čelo.

„Teď sem jak indiánka, co?“
„Jo! Počkej!“
Natáhl se do žlabu, na prst nabral trochu krve a udě‑

lal jí stejnou duhu i na druhé tváři. Předvedla indiánský 
pokřik.

„Teď úplně!“
Vzal si od kolegy jateční pistoli a náboj, který vyho‑

dil do vzduchu, efektně chytnul a během dvou vteřin 
nabil. Párkrát s pistolí zatočil v ruce, tasil od pasu a ona 
s vyplazeným jazykem zvedla ruce k hlavě a udělala na 
něj parohy.

Venku chvíli mlčeli. Byl rád, že se neptá, kdy za ní 
zase přijde, že snad pochopila, o co šlo, mezi sebou vědí.

„Jak se to tady jmenuje?“
„Jatka.“
Zadívala se na špičky svých bot a pak na roh ulice. 

„Já teda pudu.“
Zastavil ji, skoro jako by se něčeho leknul. Vzpomněl 

si, že zná budoucnost, mohl by ji změnit.
„Nebreč.“
„Nebrečím.“
„Pak, potom, až budeš doma a rodiče ti… nebreč!“
Rozběhla se pryč.

„Co to mělo s tou holkou znamenat?“
Neodpověděl, jen kolegy poplácal po rameni. A když 

potom přišla jeho první dnešní kráva, usmíval se na ni.

 Autor  (nar. 1992) pochází z Vysočiny. Studoval 
na FF MU obor obecná jazykověda. V literárních 
časopisech publikoval povídky „Dítě v chlóru“ 
a „Hemingwayova povídka“. Ve volném 
čase se věnuje hudbě a hře na kytaru.
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Šapitó Tišnov
Jiří Lněnička

•  •  •

saared —
ještě jednou vonět
jak kõpu mets po vysokém dešti
veel ükskord minna
kus aeg kallistab
ja ikka ootab mind

•  •  •

nic nemá barvu
v zálivu tanker sem tam
kry

angerja sitsi
rozlitá vodka
tramvaj
do kopli

•  •  •

les na konci srpna
na cestě zbytky slunce

šest bílých
ovcí pod vysokými smrky
větrem zkříženými

•  •  •

boconovice
navše
potom nebylo nic

večer jsem čistil vanu
chomáč padajícího času

vlak z bohumína pak už
většinu zastávek
jenom projíždí

•  •  •

spolu
nagu jumala õnnistus

nad kaly vítr
rozdmýchal
poslední uhlík dne

ve stejné peci láska
i samota
õnnistust teile ka
ja loodan
et varsti näeme

nová jména
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•  •  •

na konci ulice
prostor odloupnutý z času
když nic už nepřichází
vím

ječmen se dusí v horku
za dveřmi známá
autopsie schránky
whoever from
just stand here and believe

•  •  •

metsakalmistul päike
hommik on üsna soolane
elu laht lai —

po dětech z bullerbynu voní
v tallinnské zahradě
červenec astrid lindgren

•  •  •

loving back then —
furrowless consciousness
vaotu hing

untouched by ifs
unswept by if nots

and days were hazel

•  •  •

z umělé skály
vodopád
a jemnost které se neumím dotknout jinak
nežli slzou
blaničtí rytíři v kuklách spí
zasklené nebe
vienna schmetterlingshaus

•  •  •

pak už jen ve vranovicích
přesednout do noci vonící pekárna měsíc
za autobusovým nádražím
na hrotu kostela vzdálený šepot
andré

•  •  •

pärna tänaval ahi
talvel kaerahelbed mineviku süles
läbi ja läbi
ja enam aru
kahjuks
ei saa

•  •  •

the mask of the grey death
mizí i čimperek

schovávám fantazií poskvrněné ruce
nepozdravíme se

v lese jsou díry po granátech
kyvadla stromů stín
hodin z ebenu
and plague devoured
days

•  •  •

i amar
prestar aen
stál jsi nade mnou s mečem
elendil’s heir

the moonlight reached
the blade before you
with all your loving strength
went through
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•  •  •

sitting in meditation
like so many times
feeling you inside me

celou noc
v kočičím obleku tmy
completely silent
being wide open
for you

•  •  •

obcházím
na jižním svahu pták se leká
čekám —
krev veršů nedokysličených teče
od srdce k srdci

•  •  •

víry suchého listí
nepřestálé oči
name that should have meant victory —

po louce mé uvnitř
bez touhy už
naposled ke splavu se rozběhni

a o takové
kteréž prý bůh
jen málo lidem dopřává

mi pověz

•  •  •

poslední přivítání s růží
v černém než olízne mě
tma
kluci na parkovišti kouří
a pak už dům
ten z nebe visící

•  •  •

utrpení
nezměkčená rytmem ani slovy

by default configured
to dream you
all my life over here
dying to kill myself
if it all wasn’t just so
damn cheap and pathetic
just so fucking corny
so queer

•  •  •

usínáme

z hadích kořenů rdesno
horká
zardoušená radost
dvou samčích těl

rdesnem
bez dechu
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•  •  •

vyšli jsme spolu —
myšlenky křuplé
rentgen únorové noci
radius ulna
canis majoris
the rockets in our pockets
but flying
where —

•  •  •

siguři
po krůčkách rozbalují
saeglópur
nechceš si psát

takzvaných dobrých začátků
kus masa k hladině
od chatu pomalu zvednout
se jít spát

ještě poslední svefn‑g-englar
úsměvy andělů down
co jsou tu se mnou
a snad i s tebou
offline
tam

•  •  •

samovětvení
prořezávání myšlenek

po dlouhém dni se napít
a poslouchat jak potok přes kameny
pořád a pořád
teče

•  •  •

rozdělená radost

půl dětem dáme
půl mámě tátovi

a potom vrátíme se po balvanech
k plesu
ve kterém bude
nerozdělená hvězda

ale to
až nakonec

•  •  •

střemcha na kterou marně
něco jako báseň

rozsvítit u silnice tenké
vydeptané jaro

prudkou jako ta vůně
jedinkrát nechtěl bych
a nebo snad
i chtěl —

•  •  •

do vnitrobloku
krmítko
listí vytetované do dlažby
deštěm koňadří staccato
budoucnost slunečnic
budoucnost nás
všech
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•  •  •

mandala páteční promoce
rodinné čáry
se na okamžik vetknou
pak náhlá prudkost
něčího pohybu

a zase sobota
rychlík ve světlé prázdný
poslední vystupují
ještě před prahou

•  •  •

prý se tu krade

sedíme vedle sebe napůl
spící
v půlnočním sále zmizelo téměř vše
barva zvuk vůně chuť dotek
myšlenka

čtyři
neslyšné půltóny dharmy
legato
neboli vázaně

•  •  •

nejčastější pocit někde
mezi
jedna a jedna zůstávají
dvě
diamantová sútra a
mysl
nejtvrdší mezi nerosty

•  •  •

to be read slowly
just this much care

flameful or flameless
lips almost snowy
ununderstood
syllables lingering
still

•  •  •

autobus 174
ve kterém lidi nemluví

jedu za tebou po práci
sestra mi ve filtru pomáhá do empírku
všechno mi z něj čouhá
nic nejde schovat
kolikrát jsem ti ublížil
za těch 28 let

•  •  •

vestibulární schwannom

zpátky vede mě modrá
ariadnina nit
táhne se po linu
budovy b
vestibulem
skoro až k vrátnici
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•  •  •

bezmocí dnem —

zaklapnout notebook
voňavost jasmínů
medové znělky lip
roztáhlou banalitu modré pod mraky

eskalátory vítr
ze stále hlubší země
gril zářivek a tmu
co k tobě vede
světlem
ne

•  •  •

stožáry bez hlav
bezocasé dny

v útrobách ledna
cesta psí věrnost
šapitó tišnov
tak náhle
du soleil

 Jiří Lněnička  (nar. 1979) vystudoval angličtinu 
a češtinu na FF MU v Brně. Poté pracoval 
jako dobrovolník na ostrově Saaremaa 
v Baltském moři a delší dobu pobýval také 
v Kanadě. V posledních letech se živí převážně 
překládáním, jazykovými korekturami a výukou 
angličtiny. Dlouhodobě se také věnuje praxi 
zenu, čínské medicíně a shiatsu. Žije v Tišnově.
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Začínám „Modlitbou“  Milana Zváry . Jeho verše 
byly opatřeny doporučujícím dopisem, ale tak dobré, 
jak dopis tvrdil, mi nepřišly. Básně‑modlitby však 
vyhlížím stále a tahle se mně zdá docela upřímná.

Modlitba

Ježíši, přijď dnes ke mně na večeři
určitě jsi po svých cestách unaven
přijď do mého bytu v paneláku
do bytu, co jich je jak kapek v mraku
a v nich miliony bezejmenných jmen

Jsem doma sám, tak tiše sám
chleba ti nalámu a víno naleju
a možná, že tě nezradím

Má představivost a vůle jsou příliš slabé
abych v tebe uvěřil jen tak
přijď a vytři mi jak starcům z Galileje
můj slepený a ustrašený zrak

Snad jsi se mnou už teď
ale vydrž prosím ještě malou chvíli
proč každá bába z Kafarnaum
tě mohla vidět snáz?

Snad mi vliješ do žil trochu síly
snad zůstaneš, snad zůstáváš

A to jméno na dveřích, to radši přehlédni
Jidášů už bylo a já nejsem poslední!

hostinec

Hostinec
Setkal jsem se na internetu — kde jinde — s názorem, 
že příslušníci generace Y neumí být šťastní, protože 
mají od života nereálná očekávání. Jako bych v tom 
viděl sám sebe: od útlého dětství mi byla vštěpována 
výjimečnost, pocit, který při konfrontaci s ambicemi 
ostatních musí nutně narazit. Nuže, jakýsi člověk 
na jakémsi serveru psal, že pocit životního štěstí 
znamená, že žitá existence po odečtení očekávání 
zůstává v plusu. Mladí lidé nechápou, proč svět jejich 
výjimečnost nevidí, a cítí se zklamaní. Přitom by 

stačilo trochu slevit a uvidět, že v tom zklamání jsou 
na tom spousty dalších lidí podobně.

Milí autoři Hostince, ani vy pravděpodobně 
nejste výjimeční. Je to jak v té soutěži Superstar. 
Na věhlas básníka se stojí fronta a v té frontě defilují 
větší či menší porce talentu, na němž se musí tvrdě 
pracovat.

Více pokory do nového roku vám přeje

Jonáš Hájek
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 Boleslav Malý  se v jednom verši definuje 
jako „v rybářském kroužku ten / co nezná 
míru“. To je samo o sobě pěkné. Dvě básně se 
surrealistickou příchutí nicméně znají i tu míru 
a jsou v záplavě rýmovaček vítaným osvěžením.

•  •  •

jsem tak šťastný, že s vámi nemohu sdílet místnost
i když si mnete dlaněmi oči a přemítáte

o zdravé náruživosti
jsem tak při sobě, že v tramvaji cítím pohlaví
vystupovat dvě zastávky před zbytkem těla
a ona řekne, pálí mě zase rohovka
teď už je pro mě němá

jsem tak šťastný, že jsem požil vzpomínky v klidu
a že to nestálo
nic než krmit se inzulinovými injekcemi
a ona řekne, že není života bez mé cukrovky

napodobovat přebytkem cukru husitské způsoby
revolty vůči mamonu
mě baví asi tak stejně
a vůbec, být všelijak při smyslech
když už s vámi nemohu sdílet místnost

když mi podáte ruku
vyrazím ji nacvičeným chvatem nad hlavu a
uteču do zapomenutých hvozdů
kde se budu krmit mízou z poraněných stromů
a pojídat vlastní slinivku
protože je to tak
lepší,
nestarat se o rady lékařů
hledat v útrpnosti nevěstu
a nechat si vystavit na život propustku

budovy se avantgardou inspirují, lidé, co
mě poslouchají, se asi nudí
a křičí na mě, že v poezii nic není
ani pro mě
protože tvrdím, že
vystupuji z tramvaje tam, kde se mi zrovna zachce
ve městě se tomu říká úzkostná reakce
a má cukrovka se tím jistě zhoršuje

•  •  •

jistěže se teď mění počasí
prší slzy boží
když předkládáme k posouzení
vyšším instancím
statě pr managerů
a psychotronních paranoiků
aby nám za ně prodali
kus vědy
v obchodě
jsme odborně na výši
vyrábíme minulosti
a to, jak fungují
cítíme taky v minulém čase
jsme spjatí v přítomnosti
slunným počasím
je léto a to se nám líbí
co takhle vás vyrušit
a v přítmí ti oznámit
že ti vzpurní zaměstnanci
jdou vedle nás
nemají komu dát ránu pod pás
jsou po obědě a bez deštníku
mají strach přijít na večeři
jsou oblečeni jako svědci jehovovi
a mají za to, že my jsme lidi
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Že méně znamená více nejen v televizní soutěži, 
bych chtěl vzkázat  Vítu Lochmanovi . Nejsem 
si jistý, jestli správně reprodukuji grafické 
ozvláštnění — ani jestli toto ozvláštnění má smysl.

Chlad

plují ulicemi
  jako hřbitovní sochy
      věčností
generace na niž
  nezbyla žádná
      láska
ublížíš jim
    a nic se nestane
  nikdo z nich už nečeká
    na omluvu

Slabí

oni bohům
  rovnat se chtějí
    přitom hřbety se jim křiví
      pod prolitou krví
jen pni se vůle boží
  po lidských skalách
    od nebeských strží
      zbloudíš ve spirálách
neboť bohů není
  v tomhle kraji
    tady slabí stěží
      usínají

Na vyžádání v tomto dílu Hostince 
publikuje  Nataša Černá , zkušená harcovnice, 
představená již dříve svými překlady. Její 
původní texty jsou někdy trochu sladké, ale 
rozhodně mají svou kulturu a někdy dovedou 
vyslovit úděl ženy s prostotou až zarážející.

Cejch

Jsem šedou eminencí
tvého vrcholení
a nepředstírej, prosím,
že tomu tak není.
I když ta jiná tě
do závratě žene,
všechny tvé reakce
jsou u mne naučené.

cvičně plošná

jsou plochy nárazové
a plochy třecí

plochy napínané
protínané
a přeci

plošně se přiznávám
stylem cvičným
že zásadně
dávám přednost
plochám
          styčným
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O čem se zdá letokruhům

Postupem doby
jsem dobře zatuhla,
ne zrovna do tvrdosti
kamene,
spíš pěkně rozkročený
pařez
se ze mě stal.
Houževnatá
a jen obtížně hořlavá.
Pružná jen v mezích
letokruhů.

Z mých kořenů
už nové stromky
nevyraší.
Krmím mech,
který se na mně živí,
cestičkám brouků
jsem prostorem,
a z jamek, na dlani mého řezu,
za dešťů pijí ptáci.

A přesto se kořeny
stále pevně držím země,
a dýchavičně mízu
proháním,
aby v těle
pod svraštělou kůrou
omývala rány
a hýčkala možné
zárodky pupenů,
a každou zimou
se mi zdá,
že mé oživlé
větve a kořeny raší
takovou vůlí po životě
zeleném a pružném,

až celý les kolem,
kterým prorůstám,
dýchá mým dechem
a voní,
voní mojí krví.
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 G. Verdi: IL TROVATORE
(Trubadúr)

Armiliato / McVicar
Netrebko, Zajick, Yonghoon, Hvorostovsky, Kocán

Sobota 3. října 2015, 18:45

G. Verdi: OTELLO*
Nézet-Séguin / Sher

Antonenko, Jončeva, Pittas, Lučić, Gröissbock
Sobota 17. října 2015, 18:45

 R. Wagner: TANNHÄUSER
Levine / Schenk

Botha, Westbroek, DeYoung, Mattei, Groissböck
Sobota 31. října 2015, 16:45

A. Berg: LULU*
Levine / de Wit

Petersen, Graham, Brenna, Groves, Reuter, Grundheber
Sobota 28. listopadu 2015, 18:15 / záznam

 
W. A. Mozart: THE MAGIC FLUTE

 étna)
Levine / Taymor

Ying Huang, Polenzani, Miklósa, Robinson, Gunn
Sobota 12. prosince 2015, 18:45

 G. Bizet: LES PÊCHEURS DE PERLES*
(Lovci perel)
Noseda / Wollcock

Damrau, Polenzani, Kwiecień, Testé
Sobota 16. ledna 2016, 18:45

 
G. Puccini: TURANDOT

  relli
Stemme, Hartig, Berti, Tsymbaljuk
Sobota 30. ledna 2016, 18:45

 
G. Puccini: MANON LESCAUT*

Luisi / Eyre
Opolais, Kaufmann, Cavalletti, Sherratt

Sobota 5. března 2016, 18:45

 
G. Puccini: MADAMA BUTTERFLY

 y)
Chichon / Minghella

Opolais, Zifchak, Alagna, Croft
Sobota 2. dubna 2016, 18:45

 

 
R. Strauss: ELEKTRA*

Salonen / Chéreau
Stemme, Pieczonka, Meier, Ulrich, Owens

Sobota 30. dubna 2016, 18:45

JUBILEJNÍ 10. SEZÓNA 2015/16

V KINĚ SCALA

* NOVÁ INSCENACE
    PREMIÉRA V MET

ZMĚNA OBSAZENÍ VYHRAZENA
G. Donizetti: ROBERTO DEVEREUX

Benini / McVicar
Radvanovsky, Garanča, Polenzani, Kwiecień

Sobota 16. dubna 2016, 18:45

WWW.KINOSCALA.CZ



Pouillon
Molčanov

Short fiction
Hrdlička
Fousková

Merth
Myšková
Pawson

www.souvislosti.cz
              revue pro literaturu a kulturu

315

dvojnásobný formát ▶ provzdušněná grafika 
▶ rozšířený tým autorů ▶ hudba nejrůznějších žánrů 

▶ literatura ▶ divadlo ▶ film ▶ 
výtvarné umění ▶ architektura ▶ rozhovory 

▶ reportáže ▶ recenze ▶ sloupky ▶ aktuální informace
▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼

předplaťte si tištěnou 
nebo elektronickou verzi

www.magazinuni.cz
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J .  H.  Krchovský

Tak ještě jedno jaro tedy

Výbor z publikovaných i dosud 
nepublikovaných básní z let 
1979–2015, které spojují 
především motivy čtvera ročních 
období a témata plynutí času 
i lidského života. 
Se 14 linoryty Viktora Karlíka, inspirovanými Krchovského 
básnickým dílem, a v grafické úpravě Luboše Drtiny.
Za výhodnou cenu objednávejte na www.revolverrevue.cz.

Krch Reklama 152 x 211.indd   1 6/9/15   9:53 AM



Tento kupon je určen především novým zájemcům o předplatné časopisu host.
Stávající abonenti mohou předplatné uhradit přiloženou složenkou nebo bankovním příkazem.  

Do zprávy pro příjemce stačí uvést Vaše jméno.

Předplatitelský kupon

Závazně objednávám ____ kus(ů) předplatného časopisu host od čísla ____

□  roční (690 Kč)      □  půlroční (345 Kč)      □  roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení _ _______________________________________________________

Adresa _____________________________  telefon_ ________   e-mail _ ______________

Firma  _ ____________________________        IČO _________      DIČ _ ______________

Platba	 □  složenkou	 □  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS________________________________________

Podrobnější informace na: redakce@hostbrno.cz

předplatné časopisu host na rok 2016

www.sedmagenerace.cz

Odvaha k informacím

www.sedmagenerace.cz

Odvaha k informacím



Moc prosím 
poslední stránku 
Hosta (bloku, ne 
obálky) nechat 
volnou, připravím 
tam nějaké PF + 
větu o tom, že Host 
pro čtenáře 20 let 
připravuje stejný 
tým, že děkujeme 
za věrnost… mst



Literární noviny
Korunní 810/104, Budova D, 101 00 Praha 10

Předplatné a inzerce: tel. 234 221 130, e-mail: predplatne@literarky.cz 
Více informací na bezplatné lince 800 300 302 nebo na www.literarky.cz/predplatne

Sledujte nás denně na www.literarky.cz

TRADICE ZAVAZUJE

Literární noviny
LIST PRO KRITICKÉ MYŠLENÍ
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pro nové předplatitele revue Host
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný 
Host na rok 2016 nebo předplatné darujte do 29. února 2016 
a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti mají nárok na slevu kompletní knižní produkce 

nakladatelství Host ve výši 25 %. Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu na www.h7o.cz  

Všichni stávající předplatitelé dostanou knižní dárek z nakladatelství Host.

P

I

RM

IVAN M. JIROUS
MAGOROVI PTÁCI
A DALŠÍ PŘÍBĚHY

jan němec

dějiny světla

  DAVID 
LAGERCRANTZ
 DÍVKA
  V PAVOUČÍ
   SÍTI

➊ ➋

➌ ➍

➎ ➏

➊ PocketBook 626(2) Touch Lux 3 
Elektronická čtečka knih — ebook 
reader, 6“ podsvícený dotykový 
E Ink HD Carta displej, 1024×758, 
WiFi, 4GB + microSD

 Dalších pět vylosovaných obdrží 
dárek dle vlastního výběru:

 
➋ Libor Hovorka: Hodinky Prim 

1954—1994; výpravná publikace 
o české hodinářské a designové 
legendě

➌ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 
s ražbou dle vlastního přání výherce

➍ Stieg Larsson — David 
Lagercrantz: Kompletní série 
Milénium v nové grafické úpravě

➎ Jan Němec: román Dějiny světla 
s věnováním autora předplatiteli

➏ Audiokniha: Ivan M. Jirous: 
Magorovi ptáci a další příběhy, 
básně v podání autora


