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bilance české literatury 2015 —— rozhovor se sociologem médií 
jakubem mackem —— poslední román zuzany brabcové
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literární měsíčník  
leden —— 89 Kč 



Ilu
st

ra
ce

 n
a 

ob
ál

ce
 a

 d
op

ro
vo

d 
le

dn
ov

éh
o 

čí
sl

a 
| 

Te
re

za
 Š

če
rb

ov
á



host
„Divoký, dynamický, neklidný a lehce stresující.“ 
Takový by měl být rok 2016 podle serveru vestirna.com. 
A vědmy dodávají, že se nemáme bát kousku temnoty, 
který s sebou „tajně přináší“. Tak určitě. Dobrá zpráva 
je, že instantní astrologové nepředvídají opět nic, 
co by nějak mohlo usnadnit člověku rozhodování, 
a bude tak (naštěstí) záležet zase na každém 
z nás, jak se v situacích, které rok 2016 přinese, 
zachová. 

Co se týče literatury, zřejmě by však nikdo nebyl 
proti, kdyby se letos ona divokost, dynamika a (klidně 
i větší a zjevný) kousek temnoty objevily. Bilance 
loňského roku, kterou lednový Host přináší, je v tomto 
směru (a zejména v české próze) mírně řečeno tristní. 
Konec literatury, který kdosi vyhlašoval, to asi ještě 
neznamená, ale může to vést ke změně směru, akcentů 
i čtenářského očekávání. Jedna z tendencí koneckonců 
prosvítá i mezi řádky tohoto Hosta. Téma je věnováno 
loňské nobelistce Světlaně Alexijevičové, jejíž tvorba 

se pohybuje přinejmenším na hraně literatury faktu, 
a non-fiction literaturou se zabývá také kritická 
diskuse, v níž se hovoří o studii Konrada Paula 
Liessmanna Hodina duchů. Mimo literaturu vykročilo 
i téma rozhovoru s Jakubem Mackem, týkající se 
současného stavu masových médií, a rubrika Historie 
se zase vrací ke Stalinovu pomníku nad Letnou. Pouze 
oddíl Beletrie, v němž najdete mimo jiné ukázku 
z poslední prózy Zuzany Brabcové, tak drží pozice 
literatury ryze literární. 

Podle jedné z postav filmu Krotitelé duchů 2 skončí 
v letošním roce svět. Stane se to na svatého Valentýna 
14. února. Máte tedy před sebou ještě téměř měsíc, 
abyste si stihli přečíst nového Hosta. Hrozbu zániku 
tím zřejmě neodvrátíte, ale protože literatura vždycky 
směřovala k hodnotám věčným, nepochybně budete 
na posmrtný život lépe připraveni.

Miroslav Balaštík
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čtenářomat 
Jiřina Šmejkalová 
a její kniha
Nic naplat, našinec, který dokáže 
vyvést české knižně‑čtenářské 
téma za hranice a tam ho učinit 
hodným knižního pozoru, by měl 
být zmíněn. Tím našincem je 
Jiřina Šmejkalová, které v roce 2011 
vyšla — v prestižním nizozemském 
nakladatelství Brill — kniha Cold 
War Books in the ‘Other’ Europe 
and What Came After. Je to kniha 
bohatá na materiál i na záběr pro-
blémů. Podrobně zasazuje českou 
situaci před rokem 1989 do kon-
textu „tábora míru“, dochází na 
distribuci knih, na všechny možné 
zábrany, které jí byly stavěny do 
cesty, kampaně. Poté se dostává 
na situaci po politických změnách 
na konci osmdesátých let. Z knihy 
se třeba dozvídáme, jak obrovské 
popularitě se za socialismu v Ma-
ďarsku těšil Bulgakovův román 
Mistr a Markétka (i u nás tomu 
bylo obdobně), o tom, že koncept 
literatury měl tendenci podmanit 
si koncept knihy, ale že tomu tak 
zcela být nemůže. Jsou připome-
nuty skvělé výzkumy čtenářství 
v Maďarsku v šedesátých a sedm
desátých letech, k čemuž lze 
nostalgicky dodat: škoda, že se 
s nimi v roce 2005 skončilo. Vůbec 
maďarská stopa je v knize paní 
Jiřiny velmi silná. Hodně se toho 
v této knize sešlo (možná někdy 
až příliš) — výsledek mnoha let 
práce a systematického úsilí. 
Klobouk dolů.

 Jiří Trávníček 

ohlédnutí 
Protrápit se ke světlu

Za výtvarnicí a básnířkou 
Hanou Fouskovou

Desátého listopadového dne roku 
2015 odešla z tohoto světa básnířka 
a výtvarnice Hana Fousková, 
osobnost, která v české poezii, ale 
také výtvarném umění, zanechala 
hlubokou, ostrou a zraňující rýhu.

Říci, že za její přímou, ne
uhýbavou a drsnou uměleckou 
výpověď může neradostný život 
a neutěšené podmínky, v nichž žila 
a tvořila, by nebylo přesné a úplné. 
Existenční bída a duševní nemoc 
nikomu nezaručí, že se z něj stane 
dobrý básník či malíř. Ale pokud 
má potenciál se jím stát, nemohou 
mu v tom zabránit — to nám 
dokazuje právě život a tvorba Hany 
Fouskové.

Narodila se 5. května 1947 ve 
Šluknově, vyrostla ve Světlé pod 
Ještědem, kde dlouhá léta žila. Po-
slední roky života strávila v Liberci, 
kde také 10. listopadu 2015 zemřela.

Zpočátku se věnovala přede-
vším malování, koncem šedesátých 
a začátkem sedmdesátých let žila 
krátce v Praze, kde se mimo jiné 
pohybovala v okruhu Křižovnické 
školy a undergroundu. Podílela se 
na jedné kolektivní ilegální výstavě 
pořádané Věrou Jirousovou. 

„Postavy i prostor jejich zhuště-
ných dějů jsou utkány z pestrých 
barevných cárů a linií, jako by 
v ohnisku události vytryskl gejzír 
divokých barev, které proudí jako 
stružky a vyznačují obrysy tvarů, 
současně se rozlévají do plochy 
obrazu jako vrstevnice události, 
rozlišené barevnými tóny aury,“ 
napsala po letech o její výtvarné 
tvorbě Jirousová.

Intenzita výrazu Hany Fous-
kové neuhranula jen lidem ve 

výtvarném světě, stejné to bylo 
s poezií. O jejích básních mi kdysi 
řekla Viola Fischerová. Působila 
jsem tehdy jako redaktorka české 
redakce mezinárodního literárního 
časopisu Pobocza (Krajnice), kde 
jsme ve čtyřech jazykových verzích 
představovali čtenářům básnic-
kou tvorbu autorů z celé Evropy. 
Hned jsem se spojila s Jaromírem 
Typltem, který se podle slov Violy 
o Fouskovou staral. A měla pravdu, 
Jaromír totiž nepracoval pouze 
na zviditelnění její tvorby, vždy 
bral v úvahu její momentální 
stavy a hluboce ji respektoval jako 
člověka. Z toho důvodu se nám 
ji nikdy nepodařilo představit na 
literárním festivalu Stranou. Při 
jejím tehdejším zdravotním stavu 
by to pro ni znamenalo příliš velké 
riziko.

Hana Fousková měla své anděly 
strážné, i když jim to nijak ne
usnadňovala. Bez nadsázky tvrdím, 
že kdyby jich nebylo, její tvorbu by-
chom neměli šanci poznat. V první 
řadě se o ni léta nezištně starala 
doktorka Michaela Petišková: 
právě ona na konci devadesátých 
let jako první Hanu Fouskovou 
vytáhla z naprostého zapomnění 
a přes všechny obtíže ji podporo-
vala až do její smrti. Nečinila tak 
pouze v jejím případě, z podobné 
izolace vytáhla například také 
Helenu Skalickou, další pozoruhod-
nou severočeskou umělkyni. Až do 
své smrti Fouskové pomáhala také 
Viola Fischerová. V posledních 
letech života jí obětavě pomáhali 
fotograf Šimon Pikous a galerista 
Luděk Lukuvka. Již zmiňovaný 
Jaromír Typlt byl editorem knih, 
které Fouskové vyšly — jako první 
to byla v roce 1998 sbírka Jizvy, 
která kromě barevných repro-
dukcí obrazů obsahovala i básně 
a úryvky z próz. Kniha měla tak 
nevídaný ohlas, že v roce 2003 

krátce
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vydalo nakladatelství Host druhé 
rozšířené vydání s názvem Troud, 
které bylo dokonce nominováno 
na cenu Magnesia Litera. Poslední 
sbírku Psice vydalo v roce 2008 
pražské nakladatelství dybbuk. 
Považuji za velké štěstí, že autorka 
stihla i své veřejné vystoupení 
v pražské literární kavárně Fra 
v červnu 2015, z něhož byl pořízen 
audiozáznam.

Hana Fousková trpěla schizo-
frenií a od svých osmnácti let se 
pohybovala mezi psychiatrickými 
léčebnami a životem na svobodě. 
Když se v polovině sedmdesátých 
let vrátila z Prahy do Světlé pod 
Ještědem, narodila se jí dvojčata, 
z nichž jedno ve věku jednoho 
roku zemřelo. Výchovu dcery 
přerušovaly četné pobyty v psychi-
atrické léčebně, při svém pobývání 

„na svobodě“ žila v neuvěřitelné 
bídě, onemocněla rakovinou. 
V devadesátých letech se vrátila 
k malování i psaní, povzbuzena 
úspěchem, který její tvorba měla, 
napsala během let 1999—2000 
autobiografickou prózu Schizo‑
frenička, jejíž části byly otištěny 

časopisecky. „Až to jednou vyjde, 
lidi možná strnou. Jsou tam místa, 
pro která v české literatuře těžko 
najdeš obdobu. Šílenství jako celo-
životní pokušení — Hana dokáže 
svoji nemoc doslova přistihovat při 
činu a nabízet různý verze jednoho 
příběhu, který se vlastně staly 
souběžně a stojí nerozhodnutelně 
vedle sebe, protože fantasmagorie 
tu nemá menší váhu než realita, 
naopak,“ řekl Typlt v rozhovoru 
pro revue Souvislosti.

Hana Fousková dokázala 
přetavit trýznivé zážitky z duševní 
choroby do svých textů. Hluboce 
se nás dotýkají, vypráví o tom, co 
my, zdraví, řízení svým pudem 
sebezáchovy, vytěsňujeme, pře-
hlížíme a zapomínáme. Na chvíli 
překlene propast bolesti a nepřed-
stavitelného strádání, která leží 
mezi námi a jí. A zatímco ona mizí 
v oblacích dýmu z cigaret, nás pálí 
rána, kterou do nás svými básněmi 
vyryla.

 Lenka Kuhar Daňhelová 

výročí 
Kožmínek

V roce 2015 by se byl dožil 
devadesáti let Zdeněk Kožmín

Nedožil se; zemřel v roce 2007. Jaký 
byl? Neodolatelný. Takový, jenž 
v sobě dokázal spojit odbornost 
s láskou, hermeneutickým Erótem. 
Pocházel z jednoho vinného kraje 
(Litoměřicko) a zakotvil v jiném 
vinném kraji (jižní Morava). Prošel 
několika učitelskými štacemi, než 
v šedesátých letech zakotvil na 
brněnské pedagogické fakultě. 
Tu však musel na začátku sedm
desátých let opustit. Patnáct 
let učil v Zastávce u Brna, kde 
zanechal nesmazatelnou stopu. 
Koneckonců odhalení pamětní 
desky na počátku října, které se mu 
na zdejším gymnáziu dostalo, není 
jen lokální úctou velké osobnosti, 
ale také výrazem toho, co Zdeněk 
Kožmín ze Zastávky učinil — tak 
trochu Kožmínovo u Brna („Tys 
chodil na gympl do Zastávky? Tak 
to Tě musel učit Kožmín.“). Jeho 
dvěma vydanými deníky (Struktury 
a Obtisky) procházejí dvě klíčová 
slova: vlídno a snění. Studenty učil 
to, co se žádnou metodou naučit 
nedá — lásku k textům. A svým 
příkladem jim ji dokázal i předat. 
Ano, spíše příkladem než metodou. 
Ty, kdo s ním měli kdy co činit, 
nemohlo toto záření nezasáhnout. 
Tak trochu svatý František české 
literární vědy.

„Nekonat všeistické řeči, ale 
inspirovat. Jen ne pseudoučenecká 
gestace!“ (Obtisky)

 -jt- 

Hana Fousková — básnířka, která dokázala svoji nemoc přistihovat při činu...
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ocenění 
Rozmarný literární hráč?

Na podzim loňského roku byl český 
básník a překladatel Pavel Šrut 
za své celoživotní dílo oceněn Státní 
cenou za literaturu. Při této příleži‑
tosti přinášíme esejistický text jeho 
přítele (a někdejšího rozhlasového 
kolegy) Rudolfa Matyse, který on 
sám charakterizuje jako „nesou‑
stavné těkání po krajinách Pavla 
Šruta“. Krajinu jeho poezie můžete 
navštívit na straně 114.

Ve vzpomínkách surrealistů 
„klasického období“ čítáváme někdy 
o podivuhodných, zázračných 
náhodách jejich prvních vzájem-
ných setkání, jimž připisovali 
obzvláštní důležitost a jejichž 

„osudovost“ si dokonce nechávali 
potvrzovat jakýmisi „horoskopy 
přátelství“ ve vztahu k okamžiku 
a místu, kdy a kde se tahle ini-
ciální protětí životních příběhů 
odehrála. Kdybych chtěl zjistit já, 
pod kterými hvězdami se urodilo 
moje kamarádství s Pavlem Šrutem, 
mohl bych astrologovi nabídnout 
pro jeho horoskop časové i místní 
souřadnice jeho vzniku s mimo-
řádně exaktní určitostí! Vím totiž 
naprosto bezpečně, že k němu 
došlo několik dní po jeho dvaadva-
cátých narozeninách, 8. dubna 1962, 
někdy kolem poledne před výkla-
dem tehdejšího „spisovatelského“ 
knihkupectví na pražské Národní 
třídě. Ale k tomu, abych věděl, že 
to byl pro mě okamžik šťastný, 
žádného astrologa ovšemže 
nepotřebuji…

Ostatně seznámil nás přece 
posléze celoživotní kamarád nás 
obou, Václav Vrba, tehdy ještě 
študák, později „klinický psycholog 
s múzickou duší“, vzdělaný a spon-
tánní imaginací vybavený člověk 
s mimořádnou vnímavostí a vzác-

nou schopností propojovat lidi 
s příbuznými krevními skupinami, 
který se proto stal přirozeným 
středem mnoha pražských nefor-
málních literárních i kumštýřských 
uskupení. (Dnes už o něm ví jen 
málokdo, proto tu rád připomenu, 
že to byl právě on, v jehož bezpro-
střední blízkosti se „pekla“ dodnes 
relevantní část mladé generace 

„zlatých šedesátých“, mnozí básníci, 
výtvarníci, překladatelé, divadelníci 
a další, dnes leckdy i proslulých 
jmen.)

Doba prvních vstřícností
Jak je to už pro mladá kamarádství 
příznačné, vídali jsme se s Pavlem 
zejména v prvních letech velmi 
často a intenzivně, věděli jsme 
o sobě navzájem kdeco, poznal 
jsem například i „solidní“ měš-
ťanské prostředí jeho „rodového“ 
vinohradského bytu s velmi stara-
vou maminkou (tatínka už neměl) 
a spíš technicky orientovaným 
bratrem, samo sebou i jeho první 
ženu Lídu (a naše skoro stejně 
staré dcery, obě Veroniky, jsme 
spolu vozili po Riegrových sadech, 
a když se žízeň už nedala překonat, 
nechali jsme kočárky zaparkované 
před okny tamní zahradní restau-
race). A ovšemže jsme si četli na-
vzájem po hospůdkách své čerstvě 
vylíhlé básničky (Pavel právě dával 
dohromady svou prvotinu Noc 
plná křídel, která vyšla roku 1964, 
a když ji po půl století vezmu do 
ruky, dokážu si pořád vybavit, jak 
se některé básničky postupně „vy-
víjely“) — a ještě po těch setkáních 
při pivu i víně jsme si leckdy v noci 
volali a recitovali si své veršíky, 
abychom navzájem věděli, jak to 
vypadá s naší momentální lyrickou 
potencí, snad nikdy v životě jsem si 
už s nikým tak dopodrobna o bás-
ničkách nepovídal, a nic pro nás 
oba nebylo, ovšem kromě žen, tak 

důležité jako právě dobrý a přesný 
verš, té božsky iluzivní naivity! 
A to se pak myslím ještě vystup-
ňovalo, když Pavel psal verše své 
druhotiny, Přehlásek (1967). Moc 
jsem obdivoval ten jeho překvapivě 
rychlý a podstatný vývoj od trochu 
proklamativní prvoplánovosti Noci 
plné křídel k subtilní rafinovanosti 
nových veršů, k témbru lorcovské 
meličnosti, k významové vrstev-
natosti a bohaté metaforičnosti, 
která dokázala navazovat svébytný 
kontakt nejen třeba s Holanem 
či milovaným Dylanem Thoma-
sem, ale v něčem se dokonce 
hlásila i k takovému Góngorovi! 
A zejména mi imponovala jeho 
čtyřverší, která v lecčems před-
znamenávala i proslulá čtyřverší 
Skácelova, a jsou s nimi taky svými 
kvalitami plně srovnatelná — mi-
mochodem, velmi se líbila i Hola-
novi, když jsem mu jich pár, ještě 
v rukopise, přinesl ukázat. (Tady 
je snad i místo pro připomenutí, 
že se mezi Pavlem a Skácelem 
posléze rozvinulo přátelství, jehož 
celoživotní trvalost i intenzita byly 
záviděníhodné…)

Dodnes jsem přesvědčen, že 
vedle tehdejších Wernischových 
sbírek a prvotiny Hejdovy jsou 
právě Přehlásky nejosobitějším 
a nejpřesvědčivějším projevem od-
klonu od standardu „generačních“ 
pocitových schémátek i vnějších 
kompozičních půdorysů mnoha 
sbírek nastupujících básníků té 
doby (ustavených hlavně podle 
modelu tehdy málem „vzorových“ 
sbírek Josefa Hanzlíka).

Ale se všemi artificiálními 
subtilnostmi dokonale zametlo 
ocelové koště ruských tanků. 
A Pavlova třetí sbírka Červotočivé 
světlo, vydaná v poslední možné 
chvíli, roku 1969, mě tedy překva-
pila něčím docela jiným a novým: 
hlavně přimrazivou přesností 



7krátce

a vnitřní expresivitou, která 
dokázala s ojedinělou silou evoko-
vat obludně přízračnou atmosféru 
prvních okupačních měsíců, 
i s jejich nadčasovou dimenzí…

Druhá a třetí míle
Jen tuhle vstupní kapitolu Pav-
lova díla jsem ovšem mohl sledo-
vat z tak velkého blízka. Ostatně 
on sám se pak, prakticky na celá 
sedmdesátá léta, coby autor původ-
ních veršů téměř odmlčel. I pro něj 
platilo publikační embargo a směl 
vydávat jen překlady a dětské sbír-
ky (a protože byl na volné noze, 
držela ho nad vodou taky početná 
leporela — mnohá byla vydána pod 
jménem Petra Karmína, imaginár-
ního to básníka, kterého si vymy-
slel už ve školáckých letech; záliba 
v takových mystifikacích ho ne
opustila nikdy), špičkového autora 
písňových textů z něj ovšem učini-
la až osmdesátá léta.

To už ale naše setkávání poně-
kud zřídla, ovšemže na rozdíl od 
kamarádství! Ještě v sedmdesátých 
letech jsem četl jeho nové občasné 
samizdatové veršové svazečky, 
v nichž sebezáchovně konal svá 

„dechová cvičení“, své „emigrace 
k sobě“, v kolekcích nesoucích 
výmluvné tituly jako Malá domů, 
Gellneriana, Kmotřička kocovina 
aj. A hlavně o ně jsme se jednou, 
někdy na konci sedmdesátých 
let, myslím, že poprvé a naposled 
v životě, při pivu pohádali. Ne že 
by se mi ty veršíky nelíbily, ale bylo 
mi líto, že už od něj nemůžu číst 
nic, co by navazovalo na složité 
artificiální „fajnovosti“ Přehlásek 
či Červotočivého světla, stýskalo 
se mi po nich a připadlo mi, že ve 
svých až moc „neohoblovaných 
rýmováních“, jak jsem těm jeho 
novostem říkal (všechny jsou dnes 
dostupné v objemném svazku 
Brožovaných básní z roku 2000), 

zrazuje trochu sám sebe, že se 
snad až moc přichyluje k poetikám 
undergroundu (i když, pravda, to 
přichýlení nebylo nijak „divoké“, 
právě jen natolik, aby ho později 
Josef Kroutvor mohl přiřadit do 
skupiny autorů, již označil za 

„českou grotesku“). Trochu jsem 
tedy tenkrát na to zahudral a na-
mítal jsem, co že si tedy čtenář má 
v tom dobovém marasmu vybrat, 
když má k dispozici převážně jen 
ideologicky konformní básnické 
slaboty a kýče a pak už jen „pravdy 
o ošklivém, tlumočené ošklivými 
verši“? Je to jediná alternativa? 
A co takhle autonomní krása bás-
nického tvaru, nemohla by i ona 
v té dobové amorfní pustotě být 
jakýmsi „protestsongem“, a tedy 
svého druhu undergroundem? 
Bylo to ode mne trochu hloupé 
i v obecné rovině, ale hlavně jsem 
neodhadl, že tu Pavel především 
hájil to, co v té době objevil jako 
kvality a směřování sobě a své 
mentalitě nejvlastnější — což 
ostatně přesvědčivě potvrdily jeho 
další sbírky, které ho jako básníka 
koncem století dovedly k jeho 
(prozatímním) vrcholům. A až nad 

nimi jsem se mu omluvil — kdyby 
totiž býval pokračoval v linii 
sbírek ze šedesátých let, a tedy 
v jejích subtilních metaforických 
rafinovanostech, mohlo by ho to 
možná přivést až kamsi k přesty-
lizovaně virtuóznímu manýrismu 
(„Prostě nebyl tenkrát čas pro 
ticho a metaforu,“ napsal později, 
ale myslím, že ho hlavně ta „raná“ 
poetika prostě už přestala bavit, 
a nutit se do čehokoli mu bylo 
vždycky naprosto cizí!). Odklonil 
se tedy směrem k civilní, přirozené 
dikci (a trochu i k nápadnější 
narativnosti), jaksi „povolil sval“, 
a to v něm otevřelo daleko širší, 
uvolněnější vnitřní prostor, který 
mu umožnil jak uplatnit mnohem 
bohatší variabilitu tvůrčích pří-
stupů (třeba od komprimovaného, 
vypointovaného tvaru groteskně 
založených a existenciálně into-
novaných situací a mikropříběhů 
pana N v Papírových polobotkách 
až k umné kompozici své zřejmě 
nejcennější básnické knihy, roz-
sáhlé „poemy“ Zlá milá), tak přede-
vším — díky odstupu, který si tím 
zjednal — naplno rozvinout polohy, 
které dnes už dávno chápeme jako 

Pavel Šrut — mrazivá přesnost metafor, stoická romantičnost i hravost blízká dětem
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typicky „šrutovské“: dominantně 
(a nejobecněji řečeno) tedy chytrou 
a invenční hravost na nejrůznější 
způsob. (Ta taky ostatně organicky 
propojila jeho verše „pro dospělé“ 
s jeho dosavadní dětskou tvorbou!) 
V prostoru jakékoli hry, kde je 
jakákoli póza a křeč směšná, a tedy 
taky v té šrutovské, je navýsost 
přirozené nebrat se moc vážně, 
v ničem „netlačit na pilu“, nic 
hlučně neforsírovat, nazírat svět 
i sebe sama v ironickém, případně 
i vlídně sarkastickém osvitu, ocit-
nout se tam, kde i tu nejexistenciál-
nější tíhu je možné nosit v lehkých 
šatech, střižených původně na 
míru vtipné historce. Je přece 
zkušeností málem axiomatickou, 
že je to právě hra, co člověku 
umožňuje ocitnout se vůbec nej-
blíže dětství, málem na zavolanou! 
A taky že aťsi se svět zmítá ve stále 
se zrychlujícím chaosu, na území 
hry i tak nepřestávají platit nějaká 
závazná pravidla, minimálně ta její 
a minimálně třeba ta paradoxní! 
Jednak v ní nepřestává nabízet 
svou laskavou náruč radostná 
pomalost melancholie, té nerozpí-
jivé, ale takové, co umí i ustalovat 
čas… To je jen letmý pokus vyčíslit 
aspoň něco, co má, řekl bych, pro 
Pavla Šruta význam klíčový, až 
konstitutivní.

Nevím, jestli pořád ještě platí 
někdejší názor etnomuzikologů, že 
se do temp a rytmů jednotlivých 
folklorních písní otiskl i charakter 
gest a chůze jejich anonymních 
tvůrců (v horské krajině je jiný než 
na žírných pláních a podobně). Ale 
rád bych, kdyby platil, moc by se 
mi to hodilo: srovnat totiž gesta 
všedního, civilního bytí Pavla Šruta, 
jejich mírnost, vláčnou povlovnost 
a zdrženlivou, neafektovanou 

„lakoničnost“, s nápadně podobným 
klimatem jeho veršů by opravdu 
bylo velice lákavé!

Málokdy jsem taky zažil člověka 
tak málo konfliktogenního, nehla-
sitého a nehádavého, jako je on, 
ale zároveň i takového, kdo by se 
dokázal zatnout do tak neprostup-
ného radikálního mlčení, kdykoli 
do sebe nechtěl vpustit lidskou 
podezřelost, neřkuli svinstvo.

Co na závěr?
Pak jsme se od roku 1997 na 

pět let (kterými jsme oba uzavřeli 
svá celoživotní zaměstnanecká 
angažmá, jež u Pavla byla ovšem 
daleko krátkodobější) sešli v roz-
hlasové literární redakci a přitom 
jsme si tedy tak trochu vrátili čas 
našich společných počátků, ostatně 
i proto jsme se — s náramnou 
chutí a s velmi příbuznými před-
stavami o rozhlase — dali do díla 
pod naším skvělým šéfem Janem 
Halasem. Oba jsme o rozhlase 
uvažovali nejen jako o médiu 
informačním, ale i v plném smyslu 
kulturotvorném, které tedy dokáže 
artefakty vzniklé v jiných tvůrčích 
oblastech jen „sekundárně“ trans-
portovat či adaptovat, ale které 
také umí, a proto by i mělo, (ze-
jména ve slovesné oblasti) vytvářet 
díla nezaměnitelně a autonomně 
rozhlasová, která by i díky tomu, že 
se rozhlas ze své vlastní podstaty 
chová demokraticky k předsta-
vivosti svého posluchače, mohla 
významně pomoci rozvíjet také 
jeho vnímavost a imaginaci (včetně 
té sociální), a obohacovat tak jeho 
vnitřní svět o rozměr autentické 
a sebeurčující, ničím zvnějšku 
nemanipulované samostatnosti — 
a tím nakonec v něm svým způso-
bem rozšiřovat i prostor svobody, 
o které platí, že je nezadatelná.

V tomto duchu jsme tedy sro-
zuměně a ruku v ruce kooperovali 
při vymýšlení nejrůznějších nových 
programových tipů a tak podobně 
a těšilo nás to oba náramně! Pavlův 
blízký vztah k tomuto médiu 

byl ovšem odedávný a já přitom 
můžu odkázat na jeho rozhlasové 
autorské iniciace už ze šedesátých 
let, třeba na první z řady jeho 
skvělých dětských muzikálů (což 
taky byla jedna z jeho prvních 
větších spoluprací s trvale „fungu-
jící“ kamarádskou dvojicí Vod-
ňanský—Skoumal), Na Silvestra 
v Helemichli, abych tu jen dotekem 
připomněl aspoň jednu fasetu 
z mnohostěnu jeho přebohatého 
žánrového spektra, na něž tu vůbec 
není místo (jak taky, když na jeho 
bilančním účtu je dnes už na sto 
padesát písňových textů, víc než 
deset knížek překladů, přes třicet 
dětských knížek všemožných žánrů, 
rozhlasové i televizní dětské hry, 
večerníčkové i „hajajovské“ seriály, 
spousta výborných fejetonů, esejů 
a tak dále). Ale nedá mi to, abych 
si nepřipomněl i snad jedinou 
oblast, kterou, k mé lítosti, Pavel 
nikdy nerozvinul. Mám tu na mysli 
původní rozhlasovou hru — jeho 
monologicky tvarované texty ze 
šedesátých let, blízké beckettovské 
dramatice, které nejspíš zůstaly jen 
někde v Pavlových šuplatech, mně 
tenkrát naprosto uhranuly!

Název tohoto článečku jsem 
našel na jednom webu, oslavujícím 
jeho nedávné „laureátství“, a jen 
jsem jej opatřil otazníkem. Ale ano, 
Pavel Šrut je i „hráčem“, proč ne, 
taky rozmarným dokázal být, ale 
je to tak strašně „uzounké“, snad 
jen mediálně chytlavé signování. 
Stejně dobře jsem jej totiž mohl 
nazvat třeba „Stoický romantik PŠ“, 

„O tíze nalehko“ — a takových mož-
ných titulů, stejně nedostatečných, 
mě napadlo nejméně deset. Není‑liž 
i tohle dokladem, že nediferencova-
nou vnitřní chudobou jeho tvorba 
věru že nestrádá?

 Rudolf Matys 



9krátce

ateliér 
Nejsem fotograf

Jan Svoboda v MG

Ikona historie domácí fotografie 
se po více než dvou desetiletích 
dočkala přehledové výstavy a pře-
devším reprezentativní monografie, 
jež splatila dluh, který jsme vůči 
Svobodově osobnosti měli. Autor 
plul dlouhá léta veřejným prosto-
rem v jakési důvěrné a přitom blíže 
neurčené formě. Jako by si naše 
potřeba zahrnout ho do přítom-
nosti vystačila s tradovanými 
stereotypy, jež mohou spolehlivě 

vyplnit nezávaznou konverzaci 
a vytvořit dojem, že si, co se 
Svobody týče, rozumíme… Až mož-
nost nahlédnout do autorovy 
pozůstalosti iniciovala potřebu 
zamyslet se nad tím, proč zaujal 
tak výjimečnou pozici, a hlavně 
pojmenovat předpoklady, jež mu 
to umožnily.

Na přelomu šedesátých a sedm
desátých let byl Jan Svoboda 
u nástupu novodobé vlny naší 
umělecké fotografie a není myslím 
příliš přehnané říci, že patřil, spo-
lečně s vycházející generací teore-
tiků a kurátorů fotografie, k jejím 
spolutvůrcům. Nejen proto, že byl 

součástí odborného diskurzu, ale 
také a především proto, že se mu 
podařilo najít tvůrčí model, který 
přiblížil fotografii jako obor letité 
touze stát se legitimní uměleckou 
disciplínou. Svoboda zpochybnil 
v rámci vlastní umělecké praxe 
bezmála všechna pravidla fotogra-
fie, aby je nahradil originální kon-
strukcí, v níž se spojila specifika 
fotografie s principy výtvarného 
umění. Velká část fotografické 
obce se s jeho představami jen 
těžko ztotožňovala. Nicméně pro 
odborníky byla Svobodova tvorba 
živým dokladem toho, že foto-
grafie má nárok zaujmout pozici 
po boku tradičních uměleckých 
disciplín.

Koncepce výstavy ale neuka-
zuje Svobodu jako revolucionáře, 
který přišel bořit staré pořádky. 
Vidí v něm spíše člověka konsenzu, 
se schopností chápat potřeby doby 
a při jejich naplňování maximálně 
uplatnit vlastní zkušenost a doved-
nosti. Expozice proto zohlednila 
hlavně civilní a praktické aspekty 
Svobodovy tvorby. Ať už to bylo 
vzdělání výtvarníka, vyhraněné 
názory na dění v kultuře, dobrá 
orientace v literatuře a v poezii 
nebo zkušenosti s fotografií, 
provozovanou pro obživu. Dalo by 
se také říci, že šlo o to, zbavit Jana 
Svobodu mytického nánosu, který 
si s sebou nese ze starších dob, 
a umístit ho do reálných vztahů 
jeho doby. Přece jen inspirovaný 
génius bez sociálních charakte-
ristik je pro nás a naši současnost 
poněkud nesrozumitelnou 
literární fikcí.

Aktuální výstavu můžete 
navštívit v Moravské galerii v Brně 
(v budově Uměleckoprůmyslového 
muzea) do 21. února 2016.

 Jiří Pátek 

Jan Svoboda, Zapomenuté zátiší, 1983



Postmoderní 
retro, básník 
v interiéru 
a literární 
koučink

První bilance: česká literatura 2015
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Ústav pro českou literaturu AV ČR 
každoročně pořádá První bilanci, 
panelovou diskusi hodnotící 
literaturu právě uplynulého roku, 
a to řekněme ze strategického 
a zároveň trochu riskantního 
„bodu nula“. Diskusní hazard 
vyplývá z naprosto nepřehledné 
situace, kdy nejenže ještě nejsou 
rozdány žádné literární ceny, 
ba ani vyhlášeny nominace, 
ale v literatuře panuje i jistý klidný 
předvečer před smrští vánočních 
a novoročních žebříčků, reflexí 

a komentářů. Ředitel ústavu 
a zároveň moderátor diskuse Pavel 
Janáček měl i tentokrát štěstí 
ve výběru konfrontačního mixu 
hostů, takže každá z diskutovaných 
knih má víceméně jednoho zastánce 
na jednoho odpůrce. Letošní 
zajímavostí a snad i kuriozitou je 
skutečnost, že se po letech v diskusi 
ani jednou neobjevilo slovo „krize“. 
Sami pak posuďte, zda je to proto, 
že krize zkrátka pominula — jako 
prý v ekonomice —, či jsme 
se v ní dokonale zabydleli.

bilance 2015foto Jan Němec

B15
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Petr Hrtánek: Teze k próze

Pokud si dobře pamatuju, na účast v diskusním panelu 
První bilance 2015 jsem Pavlu Janáčkovi kývl ze dvou dů-
vodů: nedokázal jsem tehdy vymyslet žádnou pohotovou 
výmluvu a zároveň se u mě projevil známý syndrom odlo-
ženého plnění daného závazku, zhruba ve smyslu „bude 
to za dlouho, takže jako kdyby nebylo“. Nyní jsem tak 
trochu v kůži hrdiny čertovských pohádek, který zrov-
na zjistil, že zdánlivě nekonečná lhůta jeho úpisu záhy 
uplyne. Dál už je to ale jinak — zatímco pohádkový filuta 
se vždycky nakonec nějak vykroutí, já nejspíš nikoli. Jis-
tou naději mi sice dával název úvahy Miroslava Balaštíka 
o konci (české) literatury, jenomže posléze jsem se v ní 
dozvěděl, že dlouhodobou příčinou avizovaného posled-
ního tažení (naší) beletrie je — jako naschvál — její nad-
produkce. No nic, v tento moment předkládám slíbené 
teze, v nichž se pokouším hodnotit alespoň to málo, co 
jsem z letošní tuzemské prózy stačil prozatím registro-
vat, případně i přečíst.

Nevím, jestli jsme právě svědky nějaké literární agó-
nie nebo už rovnou funusu, každopádně próza tohoto 
roku se až nápadně často zaobírá závažnými zdravotní-
mi neduhy, či dokonce umíráním a smrtí. A to prakticky 
v celé škále výrazových možností: jeden její pól před-
stavuje vysoce artistní, cituplná výpověď o posledních 
věcech člověka (Točité věty Daniely Hodrové), opačným 
je pak takřka bulvární kalkul se čtenáři, kteří se budou 
opět dojímat příběhem prasklé aorty, potažmo úlevným 
zjištěním, že „ten Viewegh je stejně frajer“, zvlášť když si 
po „tom všem“ nechává vtipně nasazovat psí hlavu ezo-
terickou jedubabou (tedy vypravěčkou románu Bioman‑
žel). K dalším tematickým dominantám české prózy už 
tradičně patří všelijak zašmodrchané mezilidské vztahy 
(Pod sněhem Petry Soukupové, Odpustky pro příští noc 
Ludvíka Němce, Zpátky ve hře Michala Viewegha, Do tmy 
Anny Bolavé) nebo moderní dějiny středoevropského re-
gionu promítané na pozadí leckdy podivných „soukro-
mých historií“ (Martin Juhás čili Československo Davida 
Zábranského, Lázeňské naděje Romana Ráže). Naopak 
zřejmě již pominul boom životopisných románů (byl to 
vůbec boom?) a rovněž ubývá, zdá se, kdysi tolik populár-
ního vandrování příběhu po cizích krajích; co vím, letos 
ještě třeba Petr Šabach poslal protagonistu Rothschildovy 
flašky do Londýna, aby v jedné tamní herně provedl ná-
ramný kousek (ironie, samozřejmě). Jinak jsou ale spíše 
v kurzu výpravy do alternativních historií a paralelních 
světů (a na svět onen, jak už o tom byla řeč), přičemž 
se na ně vydávají hlavně prozaikové, kteří pojímají text 
coby příležitost pro víceúrovňovou fabulační hru s reál

nými i  fantaskními motivy, různými žánrovými sché-
maty, mezitextovými odkazy, sebereflexivními momenty 
a podobně. (Jednu dobu se už zdálo, že je tento způsob 
psaní přežitý, ale kampak na nás, postmodernisty!) Týká 
se to Kratochvilova povídkového souboru …Lůžko je ro‑
zestlané a také románu Miloše Urbana Urbo Kune nebo 
románu Piano live, druhého dílu zamýšlené tetralogie 
pseudonymního Chaima Cigana (loni vydaná úvodní část 
kupodivu neměla na Bilanci 2014 žádný ohlas). Na „Ci-
ganově“ opusu se však zároveň ukazuje, jak může být 
postmoderní poetika zrádná. Málem nekonečný pasiáns 
autorovy fantazie a encyklopedických znalostí spolu se 
zbytnělým vypravěčstvím vedou v důsledku k tomu, že 
se lze ve změti dějových linek a časoprostorových rovin 
velmi rychle a nadobro ztratit (má četba uvízla v „re-
cepčním hyperprostoru“ zhruba v první třetině knihy). 
S Urbanovým paralelním románem mám jiný problém — 
je ukázkou průšvihu, jímž může snadno končit snaha 
o literární angažmá na aktuální téma. Ještě tak dvě tři 
knižní agitky, jejichž postavy budou povrchně mudrovat 
o sbližování a vzájemném ovlivňování dvou rozdílných 
kultur, a je ze mě spolehlivě xenofob.

Ve středním proudu, respektive v  onom obsahově 
víceméně inteligentním a řemeslně zvládnutém popu, 
jenž rád pošilhává po minerálkovém ocenění (to vůbec 
nemá být přezíravý úšklebek), vyčnívají letos především 
román Petry Soukupové Pod sněhem a próza Anny Bolavé 
Do tmy. Styl Soukupové sice bývá často připodobňován 
k punku, ale to ani náhodou; leda by to byl punk v tako-
vé té učesané, hitparádové mutaci (což je ve skutečnosti 
právě pop). Na každý pád Soukupová dokáže vytvořit 
klaustrofobní atmosféru a narýsovat v ní přesvědčivě své 
charaktery (její hysterky a pozérky mi opravdu lezou na 
nervy), Bolavá zase umí obratně využít jeden z osvědče-
ných mainstreamových postupů: vezmi samotáře, out-
sidera a podobně, dej mu nezvyklou zálibu (astrologii, 
jízdní řády, kaktusy nebo tak něco) a prezentuj to jako 
existenciální metaforu. Obě zmíněné knihy mě ničím ne-
urazily, ale zároveň mě ani nijak neohromily.

Evergreenem či snad mantrou většiny úvah o nové 
české próze je slovo „Událost“, čili označení výrazného 
knižního počinu, u něhož lze předpokládat, že po něm 
i za několik let takzvaně štěkne pes. Obvykle se však 
inkriminované slovo skloňuje v lehce skeptickém nebo 
rozpačitém duchu; většinou se vyslovuje v konstatování, 
že „Událost“ už dnes není možná (viz například v úvodu 
vzpomenuté Balaštíkovo zamyšlení), že se v české próze 
daného roku vlastně nic zásadního nedělo, případně že 
s prakticky nulovým časovým odstupem nejsme schopni 
zázrak události spatřit, takže nám nezbývá než čekat, až 
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jak rozhodne budoucnost. Dobrá, kdo chce čekat a dou-
fat, nechť tak činí, ale snad je právě diskusní bilancování 
nejlepší příležitostí zkusit už s předstihem nynější udá-
lost přímo pojmenovat, a tím ji de facto spoluutvářet — 
ať jsem klidně za mimoně. Tak tedy přál bych si, aby se 
literární událostí staly Točité věty Daniely Hodrové. Ov-
šem je mi jasné, že rizomatické bujení textu, spirálovité 
vinutí vět, neustálé variování motivů a zaplétání husté 
intertextové sítě může působit uhrančivě jen na velmi 
úzký okruh elitních čtenářů — mimo něj nejspíš už jen 
pár stránek románu vyvolá závrať, popřípadě nevolnost 
(inu, točité věty). Na událost tohoto roku tak podle mě 
nakonec aspiruje kniha, která má potenciál neustrnout 
v mikrosvětě (svým způsobem též alternativním) akade-
mických debat a najít si mnohem širší publikum, což se 
možná tak jako tak už děje — je to kniha Davida Zábran-
ského Martin Juhás čili Československo. Pletu se v ní?

Tomáš Gabriel: Teze k poezii (Hledání synergií)

Poslední rok přinesl mnoho zajímavých sbírek, které by 
si zasloužily zmínku, pozornost bych ale chtěl věnovat 
několika knihám, které dle mého názoru nad ostatními 
vyčnívají.

Martin Poch ve své třetí sbírce Cesta k lidem suve-
rénně pokročil k dokončení zamýšlené tetralogie, aniž 
by jeho ostentativně nespoutaný styl začal působit po-
dezřele — naopak nabyl na přesvědčivosti. Pochovu poe
zii těžko popsat jako kombinaci známých vlivů — jed-
ná se o autora originálního, jehož dílo je více inspirující 
než inspirované. Rozpor přírody a civilizace, který tvoří 
pomyslné pozadí Pochovy poezie, není prostou opozicí 
dobrého a zlého, ale spíše zprávou o bizarním propoje-
ní obojího. Příroda je vždy poskvrněná, ale nebrání se 

tomu, jenom to němě zrcadlí. V městských scénách se 
zas jako všudypřítomní bůžkové zjevují stromy, ptáci, 
divoká zvěř. Poch přitom nestaví na zvýrazňování této 
duality, ale naopak na jejím rozmlžování. Vysoce koncen-
trovaný obrazný materiál jeho básní se hemží různými 
jazyky: chvíli jsme v antice, chvíli v supermarketu, ale 
předěl jako by neexistoval.

Inspirující je také nová sbírka Adama Borziče Orfické 
linie: kdo by čekal, že autor už musí překročit přípustnou 
míru apelativnosti nebo že se jeho časopisecky avizova-
ný příklon k esejistické formě zvrhne v plané mudrování, 
bude udiven přesvědčivostí nového Borzičova výrazu. 
V jeho básních se dávají znovu do pohybu nejen dějiny, 
ale především lidská spiritualita, jejíž moderní, raciona-
lizovaná nehybnost je každým veršem testována. Spíše 
než extatickým, uvolňujícím gestem je Borzičova nová 
sbírka ohledáváním nehybnosti, jejíž překonání avizuje.

Ladislav Zedník ve sbírce Město jeden Kámen vytváří 
mýtus ne nepodobný tomu Borzičovu, orfickému. Čím 
jiným je svět nerostů a zkamenělin než jakýmsi podsvě-
tím, které nás obklopuje a přesahuje? Zedník přeskakuje 
život i smrt a pozornost zaměřuje až na to zkamenělé, 
ustálené, podstatné — a zároveň přítomné všude kolem 
nás v monumentu světa. Nejde o snahu vyhnout se živo-
tu ani o exkurzi do Národního muzea, ale o pokus vidět 
lidský osud na pozadí velké, kdysi živé skály. Jestliže Bor-
zič tuší transcendenci v duchovní sféře, Zedník ji užas-
le pozoruje ve stínech běhajících po skalních stěnách. 
I jeho tématem je hledání pohybu a života v konfrontaci 
s absolutní nehybností.

Sbírka Pomlčka v těle Kristiny Láníkové je výrazně ex-
presivní: těžko dostat z hlavy slovní spojení jako „bavlně-
ná hygiena“ nebo opakující se obrazy s vanou. Nejde ale 
jen o expresi, verše Láníkové mají zvláštně hypnotický 

Petr Hrtánek
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PRÓZA

1. Daniela Hodrová Točité věty Malvern

2. Petra Soukupová Pod sněhem Host

3.—6. Petr Hruška Jedna věta Revolver Revue

Anna Bolavá Do tmy Odeon

Igor Fic Vypalování stařiny Trigon

Eva Zábranová Cesty Torst

7. Jan Faktor Jiříkovy starosti o minulost Plus

POEZIE

1.—6. Adam Borzič Orfické linie Malvern

Radek Malý Všehomír Host

Marie Iljašenko Osip míří na jih Host

Pavel Rajchman Jinak, a jinam Triáda

Jiří Daníček Směr písma Ztichlá klika — Jan Placák

Vladimír Mikeš Poemy, Pozdní sběr Kniha Zlín

7.—10. Věra Linhartová Masožravé portréty / Portraits carnivores Akropolis — Filip Tomáš

J. H. Krchovský Tak ještě jedno jaro tedy Revolver Revue

Kamil Bouška Hemisféry Fra

Ladislav Zedník Město jeden kámen Dauphin

Anketa mezi členy panelu za ÚČL AV ČR, v. v. i., z minulých let
Hlasovali: Pavel Janáček, Michal Jareš, Lenka Jungmannová, Roman Kanda, Karel Piorecký, Jiří Zizler

Výsledků ankety bylo dosaženo tímto postupem:
1. Členové panelu shromáždili své nominace na nejzajímavější díla české poezie a prózy 
uplynulých dvanácti měsíců (každý maximálně tři nominace pro každý z druhů).
2. Každý z členů hlasoval pro nanejvýš pět nominovaných titulů, a to 
podle své volby v jedné, druhé či v obou kategoriích.
3. Všechny tituly, které obdržely alespoň jeden hlas, jsou představeny ve 
finální tabulce, a to v pořadí podle počtu obdržených hlasů.
Nejvyšší počet hlasů byl 4, nejnižší 1.

A.
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slovosled, vytvářejí básně‑sochy. Zatímco Láníková jako 
debutantka přináší až okultně temný pohled na součas-
nost, Marie Iljašenko se sbírkou Osip míří na jih českou 
básnickou scénu spíše projasňuje, fabuluje jakousi mo-
derní, reálným světem narušenou pohádku, něco mezi 
popěvkem, ironizovaným mýtem a vyznáním. Bylo by 
nedostatečné obě autorky pouze pochválit za obstojný 
debut — jejich sbírky představují dva poměrně výraz-
né nové impulsy, které budou mít na současnou tvorbu 
u nás vliv.

Radek Malý ve svém Všehomíru udivuje na první po-
hled říkankově klidným, ale v důsledku podmaňujícím 
výrazem. Vkusná a vtipná hra jednoduchých rýmů se 
střídá a doplňuje s obrazností: jednou je rým pointou 
verše a obraz plní roli stavebního kamene, podruhé je 
to naopak. Toto vlnění odvádí přehnanou pozornost od 
obojího a spojuje text v jednolitou výpověď.

Petr Král ve své rozsáhlé sbírce Město je náš les de-
monstruje, jak vypadá suverénní, nekřečovitá práce s ima
ginací, která v jeho podání není výjevem z fantazijní posi-
lovny, ale vědomým způsobem zakoušení světa. Králova 
poezie snese mnohé nároky, které už nejsme vůbec zvyklí 
vznášet.

Vladimír Mikeš vydal jako svůj debut rovnou soubor-
né dílo Poemy, Pozdní sběr, a byť se v něm najdou slabší 
a silnější části, měla by pozornost věnovaná těm silněj-
ším částem být znásobena. Zejména starší, volným ver-
šem psané básně vynikají tím, jak nenuceně postupují 
od obrazu k myšlence. Tuto schopnost vézt se na daleko
nosných vlnách Mikeš rozvíjí také v Poemách, které již 
jsou psány v současnosti.

Jednou větou bych chtěl ještě zmínit několik dalších 
sbírek: Václav Vomáčka si mne získal svou rázovitostí, 
schopností pábit a zároveň se odpoutávat od země. Jan 
Kohout demonstroval sílu spojení imaginace a automa-
tického psaní na minimálním prostoru. Milan Ohnisko 
je nevtíravě vtipným pozorovatelem lidí, ale také vlast-
ního dospělého klukovství. Jiří Daníček prokládá své tex-
ty nonsensovými mýty, vtipně nefunkční pohádkovostí, 
a dokládá tak nevratnou zprofanovanost světa. Zuzana 
Lazarová spoléhá na surreálnou imaginaci, v níž má zvý-
razněnou roli sexualita a která je ve své podstatě existen-
ciální. U Kamila Boušky je role imaginace absolutní, za-
měřuje se tunelově na detail, jako by se každým obrazem 
autor pokoušel v jednom rázu proniknout kamsi dovnitř.

Inspirace a tendence
Odpovědět na otázku, jak dnes přijít s něčím novým 
v kontextu nezměrných dějin poezie, je těžké, ale mož-
ná by se autoři měli nejprve ptát, jak přijít s něčím no-
vým v kontextu vlastní tvorby. Současní čeští básníci 
často tvoří v rámci jednoho stylu, který jednou objevi-
li a v dalších sbírkách jej „dotahují dál“, spíše než aby 
v jejich tvorbě opětovně docházelo k výrazným zlomům, 
objevům zcela nových poloh nebo třeba i slepých uliček. 
Zdá se potom, že spíše než dobrodružství literatury pro-
žívají dobrodružství jedné stylizace. Není pak divu, že se 
tak velká pozornost upírá k debutům.

Různých přístupů k tvorbě by se v posledním roce 
dalo identifikovat jistě mnoho, ale nemyslím si, že by 
jejich typologie mohla odhalit obecnější tendence. Klíčo-
vý je výskyt textů, které mají sílu inspirovat, a následný 

Tomáš Gabriel
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vznik synergií. Bezděčná propojení mezi texty Ladislava 
Zedníka a Adama Borziče, Kristiny Láníkové a Elsy Aidse 
nebo třeba Jiřího Dynky a Václava Vomáčky vždy značí 
nález něčeho podstatného a je na literární kritice, aby se 
to pokoušela odhalit. Elegantně barbarský způsob psaní 
Martina Pocha způsobil básnické scéně mírný šok a je 
myslím jen otázkou času, než bude jeho vliv rozpoznán 
i v tvorbě jiných autorů.

Když pominu surrealistickou skupinu, která je spříz-
něná programově, vidím určité znaky sdíleného přístu-
pu k jazyku v okruhu autorů kolem nakladatelství Fra. 
Poetiky jednotlivých básníků se na první pohled liší, je 
jim ale společné zaměření na výraz textu v každém jeho 
místě, obdivovány jsou i jen výseky z textů, hledají se for-
mulace zachycující něco podstatného, co by se odráželo 
v jazyce. Z tohoto redakčního mustru vznikla specifická 
jazyková kultura, kterou zmínění autoři promítají do své 
tvorby. Na jejich sbírkách je vidět, že vytvoření takové-
to synergie nevede k jednotvárnosti tvorby, ale naopak 
k poměrně odvážným pokusům najít nový výraz a být si 
přitom vědom jazyka.

Čas prózy

Pavel Janáček: Hlavním hostem letošní První bilance 
na prózu je Petr Hrtánek, literární kritik a teoretik, 
vyučuje na Katedře české literatury a literární vědy 
Filozofické fakulty Ostravské univerzity. Je autorem 
tří literárněvědných knih a své kritiky a recenze 
publikuje, nemýlím‑li se, od roku 1998, zejména 
v časopisech Tvar a Host. Je to tak, Petře?
Petr Hrtánek (PH): Je to tak, ale poslední dobou jsem 
skoro žádnou kritiku nenapsal.

PJ: A místo toho se připravoval na První bilanci.
PH: Místo toho jsem četl.

PJ: Hlavním hostem letošní První bilance pro poezii 
je pak Tomáš Gabriel. Kromě toho, že píše kritické 
úvahy a recenze zejména o současné české poezii, je 
sám básníkem. Pokud se nepletu, jeho první kritické 
články jsem zaznamenal skoro přesně o deset 
let později než ty Petrovy, kolem roku 2008.
Tomáš Gabriel (TG): Já to nedatuji, opravdu nevím, kdy 
jsem napsal první recenzi.

PJ: Zároveň zde vítám kolegy z Ústavu pro českou 
literaturu: Jiřího Zizlera, literárního historika, 
kritika, autora pravidelné rubriky Bagately Jiřího 
Zizlera v časopise Souvislosti. Michala Jareše, 

básníka, literárního kritika a historika, editora 
a dlouholetého redaktora časopisu Tvar. V současnosti 
píše zejména o slovenské literatuře do slovenských 
novin a časopisů. A posledním akademickým 
hostem je zde Pavel Kořínek, historik a teoretik 
komiksu, kritik, který se věnuje zejména anglofonní 
literatuře, a také autor mnoha publicistických 
textů o komiksu, takže můžeme očekávat invazi 
z jiných literárních světů a z jiných žánrů.

První otázku obrátím rovnou k Petru Hrtánkovi. 
Zmínil jsi jako kandidáta na „prozaickou událost 
roku“ román Davida Zábranského Martin 
Juhás čili Československo. To je text, který 
vyvolává minimálně řekněme rozepři, možná 
bychom mohli říct až ostentativní odpor 
kritiky. Co na něm vlastně oceňuješ ty?
PH: Když jsi mě představoval, říkal jsi, že jsem v posled-
ní době žádnou kritiku nenapsal, ale já jsem v poslední 
době žádnou kritiku ani nečetl. Fungovala u mě trošku 
obava z jejich vlivu, takže se přiznám, že rozpory nad 
knihou Zábranského neznám. A co na ní oceňuji? Samo-
zřejmě je to taková postmoderní hostina, u které mám 
pocit, třeba na rozdíl od té Ciganovy knihy, že jsem na 
ni také pozván a že se jí můžu nějakým způsobem účast-
nit. A oceňuji na té knížce také to, že mi nabízí možnost 
domýšlet a také přemýšlet, což ostatně dělá i kniha Da-
niely Hodrové. Oceňuji také demytizující, trošku sžíravý 
pohled na moderní dějiny středoevropského prostoru 
a přitom to není takový pohled, který by mě unavoval. 
Nepřišlo mi to stereotypní, ani mentorské.

PJ: Zábranského díla mívají dvojí ohlas. Ten první 
akcentuje, že autor je velmi obratný stylista a že 
jeho knihy fungují na úrovni stránky, odstavce 
nebo kapitoly, ale ten druhý, kritický hlas 
zní, že se z nich nedá vyčíst nějaký řekněme 
scelující význam, že ztrácí konzistenci na úrovni 
celku. Jak bys odpověděl na tuto výhradu?
PH: Samozřejmě, ten text je interpretačně otevřený a je 
pravda, že je těžké hledat v něm nějaký scelující prvek, 
ale zase je to románová kronika. Ta chronologická kostra 
tedy drží text pohromadě, byť vypravěč často přeskakuje 
do různých let a vrací se na různá místa. Ale přece je-
nom jsem se v tom dokázal zorientovat. A sám pro sebe 
si opravdu ten román interpretuji jako takový ironický, 
ale přitom nemudrující pohled na české dějiny. Přece 
jen je to i taková historie stranického odboje, a kdo jste 
ten román četl, tak víte, jak ten „odboj“ vlastně vypadá. 
Takže tam někde vidím třeba i metaforu toho, čemu ří-
káme „čecháčkovství“.
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PJ: Co oba ty tipy, které jsi uvedl na závěr, Točité věty 
a Martin Juhás, o tobě říkají jako o kritikovi, o tvém 
literárním nebo kritickém programu? Zajímavé je, 
že jsou to vlastně texty nepochybně postmoderní, 
a to v situaci, kdy výrazná kritická vystoupení 
například Evy Klíčové zatloukají poslední hřebíček 
do rakve postmoderny. Jak se vyrovnáš s tím, že se 
někomu postmoderna jeví jako vyšlá z módy?
PH: Jednu dobu se mi opravdu zdálo, že postmoderní 
způsob psaní ustupuje do pozadí, ale jsem rád za to, že 
to není pravda. Já mám prostě postmoderní texty rád.

PJ: Vyrostli jsme s nimi, nevzdáme se jich…
PH: Ano, vyrostli jsme s nimi a nevzdáme se jich a já 
jsem rád, že třeba duch Jana Křesadla žije dál v Cigano-
vě tetralogii.

PJ: V tomto kontextu by mě na rozdíl od tebe 
nenapadlo vnímat Petru Soukupovou jako autorku 
populární literatury, a už vůbec by mě tak nenapadlo 
vnímat Annu Bolavou, která píše parafrázi Viktorky, 
která detektivku obrátí naruby, takže se vražda 
odehraje v prostředku a nikdo ji nevyšetřuje, 
a která pracuje se zcela specificky knižním jazykem. 
Tam mi ta obhajoba postmoderny úplně nesedí.
PH: Když jsem v tezi mluvil o popu nebo středním prou-
du, nemyslel jsem to ve smyslu populární žánrové litera-
tury, spíše mi šlo o způsob psaní, nad kterým třeba uva-
žuje Petr Bílek, když říká: „Česká literatura nemá střední 
proud, autoři honí víc zajíců najednou.“ A já si myslím, 
že střední proud má. Tyto dvě autorky ho reprezentují 
a ony opravdu, dá se říci, pronásledují více zajíců najed-
nou, ale netvrdím, že se jim to nedaří.

PJ: A ten hlavní proud nebo ten mainstream 
tedy spočívá v tom, že se to dá číst?
PH: Ten mainstream spočívá v tom, že to jsou knihy, kte-
ré bych doporučil řekněme „většinovému čtenáři“, bez 
toho, abych měl pocit, že mu doporučuji vyloženě brak. 
Jsou to knihy, které si třeba sám přečtu a nemám z nich 
pocit ztraceného času, ale nepřinášejí mi takový zážitek 
jako například Točité věty Daniely Hodrové.

Chvilka poezie

PJ: Když jsem si, pane Gabrieli, porovnával pyramidu 
vašich tezí s tipy, které jsme dali dohromady zde 
jako členové panelu, řekněme za Ústav pro českou 
literaturu, zdálo se mi, že vidím hlavní diferenci 
ve dvou jménech. Na vaší straně ve jméně Martina 

Pocha a v jeho sbírce Cesta k lidem, naopak na naší 
straně byla slušně tipována sbírka Pavla Rajchmana 
Jinak, a jinam. A moje otázka zní, zda byste za tímhle 
rozdílem dokázal vidět nějaký rozdíl v představách 
o poezii, dvě možné dominanty současné poezie, 
které jsou tak daleko od sebe, že se nepotkají.
TG: Já mám trochu problém s tím Rajchmanem. Několi-
krát jsem se k té sbírce vracel, protože vyšla v dobrém 
nakladatelství (Triáda), a vždycky jsem se od těch textů 
vlastně znovu odtáhl, nic ve mně neprobouzely. Sbírka 
ve mně zanechala tak málo, že nejsem schopen to teď ani 
lépe definovat. O Martinu Pochovi bych rozhodně dovedl 
říct víc, protože tou sbírkou jsem pohlcený. Jinak, a jinam 
pro mě byla sbírka, kterou jsem si zařadil až mezi „vše“.

PJ: Mezi „vše ostatní“?
TG:  Ano. Mám tady „nejlepší autory“, „další autory“ a pak 

„vše“. Spíše to ale svědčí o tom, že jsem se s Pavlem Rajch
manem nepotkal a možná jsem něco podstatného v té 
sbírce minul, když za ní tolik lidí stojí.

Jsem překvapený, že Martin Poch ještě nemá něja-
kou cenu, i když byl tedy nominován na Ortenovu cenu. 
Jeho práce s imaginací je úplně jiná než třeba u Petra 
Krále nebo autorů kolem skupiny Fantasía. On tu ima-
ginaci používá, tahá ji z kapsy a naprosto suverénně ji 
střílí od boku a přitom na ní nelpí celým svým životem. 
Využívá ji jako svůj v zásadě mimochodný jazyk a mísí 
ji se zcela nezávislými prvky, kombinuje různé jazykové 
roviny. Přesto je ta imaginace velmi výrazná, kontrastní. 
Já si například pamatuji takový brutální verš, doufám, že 
mi nevypadl, který je tedy z minulé sbírky: „Atmosféra 
taková, že zakopaná fena hárá“. Takových formálně ná-
silných míst má spoustu a staví na nich. Smyslem jeho 
imaginace není přes nějaké představy „překonat jazyk“, 
místo popisu vše vyjádřit obrazně. Jsou to spíš taková 
řečová gesta. Navíc je tu práce s něčím, co bych nazval 
infantilitou. On je vyloženě infantilní v tom, jak si do 
textu vkládá, co ho zrovna napadne, a dost často jsou to 
věci, které bych popsal jako vyloženě nevkusné. Myslím, 
že někde napsal: „Nebylo to špatný, ale nebylo to super“, 
což je naprosto banální verš, ale Poch jej použije na tako-
vém místě, že to strašně rozšíří interpretační pole mezi 
těmi dvěma rovinami, mezi tou imaginativní a touto ja-
koby básnicky sabotážní.

PJ: Nemohu konkurovat vašemu hloubkovému 
čtení, ale nepředstavují Pochovy verše současnou 
transformaci toho, čemu se ještě před deseti 
lety říkalo „interiérová poezie“? Tedy tu poezii, 
která ohledává existenciální situaci v celkem 
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oproštěném výrazu, typicky v nějakých soukromých 
prostorech kuchyně, bytu a tak dále. Tady se sice 
rozšiřuje, ale ten civilismus je tam přítomný.
TG: Jako takovou „bytovou poezii“ bych chápal třeba 
Viktora Špačka a Nejasný rozměr, který letos vyšel. Ten 
se toho bytu drží a je do něj zakousnutý, je tam přítomný 
i patos z toho, že jste mezi těmi stěnami celý život, který 
je obyčejný a banální, a že se na vás řítí smrt… Tenhle 
patos Poch vůbec nemá. Poch to opravdu má postavené 
jako cestu k lidem, jakoby z nějakého močálu, kde snad 
ani ještě neuměl mluvit, přes pole a krajinu, která už je 
nějak industrializovaná. Je zmateným zvířetem, které 
nasává lidskost přes tyto němé kulisy světa. A až v téhle 
sbírce se dostává výrazněji do bytu ke své ženě a dítěti. 
Na jeho cestě je to ale pouhé zastavení, protože on si 
s sebou nese tu strašnou energii právě z přírody. Vidím 
v tom probouzení se člověka, který blekotá, co mu psý-
cha tlačí na jazyk, vidím v tom existenciální drama.

PJ: Petr Hrtánek našel scelující princip dnešní literární 
situace přece jenom ještě v postmoderně. Vy říkáte, 
že básníci se uzavřeli do svých individuálních 
stylů a společný prostor identifikujete pouze 
v malé části literárního pole kolem Fra. Potom 
naznačujete, že nějaké styčné body jsou třeba mezi 
Adamem Borzičem a Ladislavem Zedníkem nebo 
Kristinou Láníkovou a Elsou Aidsem. Jaké tam jsou 
zárodky společné půdy, které by mohly ukazovat 
k něčemu, co se rozvine v nastávající dekádě?
TG: Ladislava Zedníka a Adama Borziče lze identifikovat 
skrze „rozhýbávání nehybného“. Adam Borzič, to je or-
fický mýtus cesty do podsvětí, do říše nemrtvého a roz-
hýbávání jednak dějin, jednak nějaké spirituality. Borzič 
vidí v současnosti energii, která slouží k odpoutání lid-
ské spirituality, vlastně novou vůli v něco věřit, za něčím 
jít, mít nějaké ideály. Je to rozhýbávání stávající (post)
moderní nehybnosti. Ladislav Zedník to má osobněji la-
děné do cesty za svým osudem. A ta spojitost je v tom, 
že Zedník pracuje s metaforou zkamenělin, on je geolog 
a spousta jeho obrazů je postavena na tom, jak se život 
paradoxně odráží v materii, která je už desítky tisíc let 
mrtvá. Jeho upřený pohled do kamene pak vyvolává růz-
né vidiny, rozehrává se existenciální drama.

Akademikové teď

PJ: Nyní se dostáváme do druhé fáze naší diskuse 
a rozšířím debatu směrem k panelistům z Ústavu pro 
českou literaturu. Všechny bych nejprve poprosil 
o jejich stručné reakce na to, co tady zaznělo.

Pavel Kořínek (PK): Mě zaujalo na tezích Petra Hrtánka 
konstatování o trendu alternativních historií a paralel-
ních světů, protože to je něco, co bylo třeba pro britskou 
prózu v roce 2015 poměrně výrazným bodem, od které-
ho se odvíjely debaty. Ono je to způsobeno i tím, že loni 
v Británii vyšlo několik očekávaných románů z té řek-
něme nejvyšší prozaické ligy a ty romány nějakým způ-
sobem pracovaly s žánrovými stereotypy, s žánrovými 
figurami a podobně. Například kniha Salmana Rushdie-
ho Two Years, Eight Months and Twenty‑Eight Nights 
nebo velmi očekávaný nový román Kazua Ishigura The 
Buried Giant. Je ale zajímavé, že britská próza už ustu-
puje od postmoderny ve smyslu její motivické mnohosti, 
hravosti, zahleděnosti do fabulační hry a naopak využívá 
žánrová schémata jinými způsoby. Pokouší se v nich na-
cházet nějaká podobenství k dnešnímu příběhu. U Ishi-
gura to máme vlastně takový velmi fantazijně pojatý 
román, umístěný do poartušovské linie, ve kterém figu-
rují obři a draci. V Rushdieho novém románu vystupují 
vlastně až takoví superhrdinové. Pokud se tedy bavíme 
o pohřbívání a zakopávání postmoderny, tak k něčemu 
takovému už minimálně na této úrovni britská litera-
tura nedospěla.

Z českých textů mě asi nejvíc zaujalo Do tmy Anny 
Bolavé, jde o prozaický debut a na prozaický debut mi 
to přijde jako velice zvládnutá a zajímavá, pro mě čtivá 
a nápaditá kniha.

PJ: Nyní Michal Jareš…
Michal Jareš (MJ): Mě zaujalo, že kolega Gabriel vlastně 
své teze postavil na tom, že by poezie měla přicházet 
pořád s něčím novým, což je taková zvláštní představa 
nějaké permanentní revoluce v poezii. Co se týče Mar-
tina Pocha, myslím, že je to hodně generační. Pro mě je 
Pochova poezie trochu, jako když pošlete schizofreni-
ka nakupovat do hypermarketu a on se najednou octne 
na koupališti. Představuje takovou slovní vatu, jenže 
to už snad ani není vata, to je spíše molitan. Mně to 
absolutně nic neříká, spíše mě to odpuzuje a  je zají-
mavé, co vy v tom vidíte. Já tam vidím jen povrchnost. 
Nevím, ještě když to vztáhnu k tomu nutkání hledat 
něco nového, já myslím, že třeba Ramones nebo ZZ Top 
taky nedělali nic nového a přitom to stálo za to. Takže 
myslím, že dneska by se avantgarda mohla najít v tom 
nejtradičnějším.

PJ: Co na to Jiří Zizler?
Jiří Zizler (JZ): Jiří Opelík už asi před dvaceti lety prohlá-
sil, že se těší na literaturu po postmoderně. Pavel Rajch
man ve své sbírce píše: „Čas bolí zub“ a na jiném mís-
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tě: „Staré modly se kymácejí na podstavcích“. To souvisí 
s tím, že jedna z věcí, která mě loni zaujala, byl sjezd 
Asociace českých spisovatelů, a ačkoli se tomu mnozí 
vysmívali a považovali to za věc zbytečnou a nanicova-
tou, mě přesto upoutaly dvě věci. Za prvé ta celkem jas-
ná vůle k angažovanosti, nikoli k nějaké prvoplánové 
angažovanosti, ale k angažovanosti jako vložení se do 
bytí a do světa, a za druhé taková prostá a neokázalá, ale 
pevná a rozhodná víra ve slovo, kterou tam artikulovali 
zejména básníci. A to mi zase ukazuje k tomu, že v jakési 
soutěži prózy a poezie, kdy třeba v devadesátých letech 
vedla poezie a potom ji zase vytlačila próza, dnes mys-
lím začíná dominovat zase poezie, v níž lze cítit velké 
napětí, naléhavost a také úsilí o transcendenci, o to, jak 
přesáhnout svou dobu. Poezie je velice pestrá, autoři píší 
své nejlepší sbírky, vyzrávají a tady bych ještě dodal, že 
jsou tu dvě díla, která nějak spojují poezii s prózou. Tím 
prvním je Jedna věta Petra Hrušky, což je dílo se zná-
mým osudem, ztracené a znovu vytvořené, dílo, které je 
pozoruhodné nejen tím, že je tam spousta nádherných 
a silných obrazů a myšlenek, ale ono vlastně ukazuje, co 
jsou to prameny poezie, jak poezie vzniká. Že poezie je 
především umění vidět, umění spojovat a umění vztaho-
vat se, že poezie koření v nějakém hlubokém tajemství, 
ke kterému se lze jenom přibližovat. A druhým takovým 
dílem jsou Poemy, Pozdní sběr Vladimíra Mikeše. Myslím, 
že je to jeden z adeptů na knihu roku, protože je to dílo 
nejen rozsahem monumentální, ale také se pokouší ně-
jakým způsobem zachytit osud člověka ve dvacátém sto-
letí. Propojuje současnost a minulost. Obsahuje kapitoly, 
které se věnují různým osobnostem, které Mikeš za své-
ho života poznal, jako byli Orten nebo Blažek a podobně. 
Nechybí v něm ironie, humor a zároveň je tam takové 
jakoby dějinné, osudové vyznání člověka, který bilancuje 
svůj život na konci, protože Vladimíru Mikešovi je, jestli 
se nepletu, téměř devadesát let.

PJ: Jiří, ty jsi v zásadě asi odpověděl najednou 
na všechny otázky, které jsem ti chtěl položit, 
ale jak bys charakterizoval svůj literární vkus? 
Je to literární vkus vyučený na existencialismu 
v širokém slova smyslu? Na rozdíl od té postmoderny, 
která už, jak jsi naznačil,  podle tebe odeznívá?
JZ: Já myslím, že na tu otázku ani nechci odpovídat, ani 
nechci řešit, co je to dnes postmoderna. Zaznělo tu jmé-
no Chaim Cigan alias Karol Sidon a musím přiznat, že 
ve dvou porotách, ve dvou literárních soutěžích jsem 
na něj ukázal prstem a ani jednou jsem nedostal placet, 
čili mně se zdá, že Sidon je tady nějak nedoceňovaný. 
Anna Petruželková ve své recenzi právě na druhou část 
tetralogie Kde lišky dávají dobrou noc píše, že je to dílo 
tak kvalitní, že ukazuje k největším možnostem lidské-
ho ducha. To je tedy řečeno asi trošku v nadsázce, ale 
myslím si, že to je dílo velice ambiciózní, a já bych ho 
nedokázal vůbec srovnávat třeba s Milošem Urbanem, 
který všechno jenom stereotypně omílá. Nicméně ono 
bude možné o Chaimu Ciganovi promluvit, teprve asi až 
vyjde ten čtvrtý díl.

PJ: Poprosím Michala Jareše a Pavla Kořínka, 
aby přidali své tipy na literární události 
uplynulých dvanácti měsíců, a když to 
Michal doprovodí srovnáním se slovenskou 
literární situací, tak se nebudu zlobit.
MJ: Dobře, začnu Slovenskem. Literární událostí na Slo-
vensku je básnická sbírka Michala Habaje Caput Mortu‑
um a básnická sbírka Ľuboše Bendzáka Pohreb andulky 
a iné udalosti dňa. U nás lze za posledních dvanáct mě-
síců jen těžko něco takového najít. Blíží se mi k tomu 
právě Rajchmanova sbírka, blíží se tam možná trošku 
Osmý sešit Petra Mazance, ale letošní rok mě vlastně 
dost nebavil.

Pavel Janáček
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PJ: Rajchman proč?
MJ: Rajchman proto, že vylezl ze své ulity, ve které si 
dost hrál se slovy, a otevřel se světu, rozjel se se svou 
drezínou mezi nás, což je najednou osvobozující, čerstvé, 
tak možná kvůli tomu.

PK: Mně se zdá, že literární událostí v českém prostoru 
je to, že spíše než literatura se odehrává diskuse o litera-
tuře, ať už se jedná o zmíněný sjezd, nebo o nejrůznější 
další přesahy literatury a literátů do veřejného prostoru. 
A co se týká literatur zahraničních, tak pro americkou 
literaturu by mohl být událostí třeba debut Gartha Ris-
ka Hallberga City on Fire, velký, kaleidoskopický román 
z New Yorku let 1976 a 1977, nebo nová kniha Jonathana 
Franzena Purity. A pro Británii by to mohl být již zmi-
ňovaný Ishigurův román The Buried Giant.

PJ: Proč jde o událost?
PK: Protože to je text, který zajímavým způsobem, mini
málně pro britský prostor, znovu odstartoval a nově na-
bil právě diskuse o vysokém a nízkém žánru a přivedl 
nějakým způsobem zase zpět otázku literárních žánrů, 
těch vnímaných tradičně jako nízkých, do těch nejvyš-
ších hájemství literatury.

PJ: Michale, zmínil jsi dvě slovenské sbírky, 
ale neřekl jsi, proč jsou to události. Sjezd 
spisovatelů na Slovensku letos nebyl?
MJ: Já nevím, kdy tam sjezd byl naposledy. Jak se do sjez-
dových věcí ještě navíc cpe Matice slovenská, tak ani asi 
nechci vědět, co se tam v těchto věcech děje. U Ľuboše 
Bendzáka je to jednoduché, protože on je maniodepre-
sivní a ta jeho sbírka vypráví o tom, jak chodí k psychia
tričce, a nyní o tom konečně začal i psát. Takže tam je 
naděje, že se z toho trošku dostane. U Michala Habaje 
je velký posun od předchozích básnických sbírek někam 
jinam, k takovému vlastně vnitřnímu dialogu s Pustou 
zemí T. S. Eliota a tomu, že jako velký epigon Petera Ma-
csovszkého si zároveň dost hraje se slovenským kontex-
tem. Myslím, že každá Habajova sbírka je na Slovensku 
velkou událostí.

Druhé kolo

PJ: Dávám prostor Petru Hrtánkovi a Tomáši Gabrielovi, 
aby se, chtějí‑li, vztáhli k tomu, co říkali kolegové.
PH: Já bych jenom nechtěl, aby to vyznělo, že jsem Ci-
gana srovnával s Urbanem. Šlo mi jen o nějaké společ-
né tematické rysy, mimo jiné třeba i v tom, že jsou tam 
nejenom ty paralelní světy, ale že jsou to romány, které 

nějakým způsobem reflektují i současné evropské udá-
losti. Samozřejmě že ta Urbanova kniha je s tou Cigano-
vou nebo Sidonovou knihou vlastně nesouměřitelná, to 
v každém případě. Urban je prostě ten pop, který si vez-
mu do vlaku, Sidona bych nebyl schopen bez nějakého 
soustředění číst. Ale zdá se mi, že už je to dohnáno do 
extrému. Muammar Kaddáfí, který v létajícím talíři hle-
dá grál a je korunován za českého krále na Karlštejně? 
Už se mi to zdá přetížené fantaskností.

PJ: Říkáš, že se ti to zdá přetížené, není to ale víc 
než přetížené, přímo zlý sen o přetíženosti?
PH: No, možná je to zlý sen. Ten první díl se mi ještě 
zdál k učtení, držel víc pohromadě, kdežto v Pianu live 
už je těch dějových linek příliš moc. Co se týče Anny 
Bolavé, to bude asi text, na kterém se budeme názorově 
štěpit. Takové to pohrávání s žánry… No, dobře, ale ta 
kniha zkrátka příliš okázale říká: „Hledej ve mně nějaké 
hluboké podtexty.“ Text na záložce tvrdí, že je psaná ra-
finovaným stylem, kde se licituje o každé slovo. Dobře, 
když budeme licitovat o každé slovo, podívejme se třeba 
na tuto větu: „Nemůžou beze mě být, ale vypít ten čaj, 
jehož geneze je smyslem mého bytí, už nedokážou.“ Proč 
je mi tam řečeno, že čaj je geneze jejího bytí? To jsem 
přece pochopil z toho, že sběr bylin má pro hlavní po-
stavu až existenciální význam, to už mi ta postava ne-
musí opakovaně sdělovat. Toto mě na té knize irituje, 
příliš okázale dává najevo, že v ní mám hledat nějaké 
podstatné významy.

PJ: Přemýšlím, zda mám odvahu svěřit se se svou 
čtenářskou zkušeností s Chaimem Ciganem, když 
jsem se nikdy nedostal za dvacátou stránku. Zato 
Annu Bolavou jsem četl s ohromným zájmem, 
a to i když jsem přestupoval mezi stanicemi 
metra. Ale nyní má opět slovo Tomáš Gabriel…
TG: Já bych chtěl reagovat na pana Jareše. Taky určitě 
nelpím na tom, že když je něco nové, tak je to zásadní 
hodnota. Já v Pochovi spíše než to, že má bod za to, co 
nikdo jiný neudělal, vidím nějaký svéráz, což je vlast-
ně to, co hledám. Celkový výraz, který musí být nějak 
přesvědčivý, bývá už z principu věci nový. A záleží na 
tom, do jaké míry je charakteristický. Asi spíše než pří-
mo o novost jde o tu charakterističnost a ta se špatně 
hodnotí na škále od jedné do deseti. Všechno pak závi-
sí mimo jiné na tom, zvláště u autora, jakým je Martin 
Poch, jestli mu dáte svou důvěru, o kterou se ovšem ta 
knížka musí nějak ucházet. V momentě, kdy mu neuvě-
říte ta jeho výrazná gesta, tak se rozpadnou, přesně jak 
říkáte, na nějaký případ z psychiatrické léčebny.
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A potom jsem mluvil o tom, že obecně básníci jen 
zřídka přicházejí s něčím novým, a tím jsem nemyslel 
nějaké posouvání hranic poezie, jako spíše to, že nepři-
cházejí s něčím novým v rámci své poezie, jen si hýčkají 
svou navyklou stylizaci. Ale existují i básníci, kteří udě-
lali strašně moc skoků mezi různými formami, poetika-
mi. Neříkám, že teď všichni mají zkoušet třeba sonet, 
ale mohli by si občas zkusit něco jiného, zkusit si „být 
ztracen“. Taková cesta na tenký led je navíc zajímavá 
i čtenářsky.

PJ: A chce tohle od básníků kritika?
TG: Já to chci, i když já jsem spíše básník a už vůbec nej-
sem literární vědec. Ale nakonec v tom posledním roce 
vidím řadu sbírek, které jsou pro mě inspirující i jako pro 
básníka, přičemž bych rád jmenoval Martina Pocha, Ada-
ma Borziče, Kristinu Láníkovou, Marii Iljašenko, Radka 
Malého, Vladimíra Mikeše… A každý z nich napsal něco, 
co je pro mě velice zajímavé a co prostě stojí za to.

MJ: Jestli mohu zareagovat, mně se hrozně líbí váš op-
timismus, ale nevím, jestli bych ten svéráz viděl zrovna 
u té skupinky kolem Fra. Mně se spíše zdá, že Petr Bor-
kovec vytváří takové malé Borkovečky, zalévá je a pěs-
tuje. Takže tohle mi trochu skřípe s tím, co jste říkal, ale 
jinak držím palce a za deset let uvidíte.

TG: Já jsem si teď četl poslední sbírku Petra Borkovce 
a zdá se mi, že z Fra tam nikdo takhle nepíše. Aspoň pro 
mě to byl jedinečný zážitek.

A literární život nakonec

PJ: Mám teď dvě otázky, kterými možná navážu 
na to, co avizoval Pavel Kořínek, když říkal, 
že nejzajímavější mu přišly diskuse o literatuře, 
ne sama literatura. Myslím, že to začalo někdy 
kolem roku 2013, kdy se prozaikové začali 
vymezovat vůči kritice, vůči tomu, že stojí 
apriorně proti nim a apriorně zneuznává určité 
typy psaní nebo určité typy literárního výkonu. 
Letos to pokračovalo vystoupením Tomáše 
Zmeškala na Sjezdu spisovatelů a teď naposledy 
v Hostu rozhovorem Jana Němce s Davidem 
Zábranským, kde se pan Zábranský vymezuje 
vůči kritickému ohlasu Martina Juháse. Myslíte 
si, že tohle neporozumění poukazuje k nějaké 
proměně kritérií nebo hodnot, která sice dosud 
nestrhla všechny aktéry literárního pole, ale už je 
natolik výrazná, že dokáže vykopávat příkopy?

JZ: Také bych souhlasil s vizí kolegy Pavla Kořínka, že 
to vypadá, že je skoro zajímavější to, co se děje kolem 
literatury. Já jsem si teď nedávno nastudoval šestidílný 
seriál Evy Klíčové, který vyšel v Salonu Práva. Je to vel-
mi zajímavý cyklus, kde je mnoho podnětných myšlenek, 
ale zároveň jsem si všiml, kolik je tam toho všeho, co 
se točí kolem literatury. To znamená literární sociolo-
gie, psychologie čtenářství, strategie a taktiky autorů, 
obecné kulturologie a tak dál a tak dál. Jsou tam taky 
velice silné výroky na adresu českých spisovatelů, napří-
klad: „Jsou to utrápení dědicové bezvýznamnosti, kte-
ří nemají vůli přestat se zabývat sami sebou.“ Taky se 
tam říká, že čeští spisovatelé jsou „idealističtí, poslušní 
a plaší jedničkáři, kteří jsou velice neprůbojní“, což mi 
trochu připomnělo komentáře tisku po zápase podzim-
ní fotbalové ligy Plzeň—Sparta, kdy se taky psalo, že ti 
Sparťani už nejsou takoví parchanti a spratci jako dřív, 
což jde na úkor jejich fotbalu. Zároveň myslím, že to uka-
zuje k tomu, což je zase podnět pro budoucího trenéra 
české spisovatelské reprezentace, pokud se toho někdo 
bude chtít ujmout, že se tady objevuje taková tendence 
ke koučinku. Což mi zase evokuje jeden rozsáhlý text 
Mirka Balaštíka, který končí radou, aby se čeští autoři 
konečně vykašlali na češtinu a začali psát anglicky. Ale 
má to svou logiku, pokud tedy autoři mají mít svého lite-
rárního agenta, tak můžou mít taky kouče a kondičního 
trenéra intelektu a podobně.

PJ: A to neporozumění mezi kritiky a prozaiky 
chápeš jako součást téhle situace?
JZ: Já si myslím, že je univerzální, že to bylo odjakživa. 
Kritik není spolupracovník autora, on není na stejné lodi 
nebo aspoň ne na stejné palubě.

PJ: Dobře — a nižší paluba, nebo vyšší paluba?
JZ: To nevím, tam úplně nevidíme, ale ono to není špatné, 
když na sebe kritik a autor nevidí.

PJ: Ano, to není špatné řešení…  O čem 
vypovídá tato diskuse podle Michala Jareše?
MJ: No, vypovídá o tom: „Hlavně ať si pořádně dají přes 
držku“, ono se o tom bude psát a za takových třicet čty-
řicet let to budou ideální literární dějiny, kdy proti sobě 
konečně vystoupili spisovatelé a ukázali kritikům a kri-
tici zase dobyli kótu tři sta patnáct a tak.

PK: Já se musím přidat, mě to taky baví číst. Mně to po-
řád přijde jako mnohem zdravější situace, než kdyby si 
kritici a autoři ve všem přitakávali, a myslím, že z obou 
těch „táborů“ občas zaznívají výroky k pousmání, musím 
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říct, že z toho autorského mi velkou radost udělal To-
máš Zmeškal tím svým sjezdovým příspěvkem, kde nám 
vysvětlil, že česká literatura je na tom skvěle, protože se 
to psalo na nějakém webovém portálu.

PH: Sjezd spisovatelů, zdá se mi, byl přínosný v tom, že 
vygeneroval zajímavé texty, které mě zase vedly k za-
myšlení nad současnou literaturou. Podobně texty Evy 
Klíčové, Petra Bílka nebo Miroslava Balaštíka. A když 
se vrátím k té metafoře lodi, myslím si, že pokud jedna 
či druhá strana, buď kritici, nebo prozaici, nejsou v zá-
chranných člunech, tak je to ještě pořád dobré.

PJ: Tomáši, v poezii tomu tak rozhodně není, že by 
kritici stanuli proti básníkům a básníci proti kritikům. 
Dokonce se o tom píše a jako jeden z důvodů se uvádí, 
že nikdo jiný než sami básníci o poezii dnes již nepíše. 
Takže otázku variuji pro vás — bylo by to poezii 
k užitku, aby se nad ní rozvinula takto ostrá debata?
TG: Já si myslím, že takhle to není. Když básník píše kri-
tiku, tak v tu chvíli podle mě není básníkem, ale kritikem. 
A rozdělovat to podle toho, že má taky něco vydáno? 
Já to vidím jako posuzování lidí na základě příslušnosti 
k nějaké skupině, což je všude jinde velice nekorektní věc, 
a myslím, že by to mělo začít být vnímáno jako nekorekt-
ní i tady. To, že jsem básníkem, neznamená, že jsem nějak 
stigmatizován, když se k něčemu vyjadřuji. A za druhé, 
i v poezii je zcela negativní kritika dost častá, každou 
chvíli někdo někoho setře. Ale ještě tedy k tomu vztahu 
kritiky a básníků. Kritik by měl být ten, kdo se vyjadřuje 
v jistém smyslu pozitivně. Teď nemyslím, že chválí, ale že 
hledá něco, co je, spíše než že by se snažil posoudit ně-
jakou nekvalitu. Měl by být s dílem ve vztahu vzájemné 
inspirace. Když se mu podaří zachytit něco podstatného, 
tak by o tom měl podat zprávu, a jestli přitom přišel na 
to, že tam je taky spousta nějakých problémů a blbostí, 
tak je sice fajn o tom třeba někam napsat, ale je to v pod-
statě jako to cimrmanovské hledání slepých cest. O tom, 
co se nepovedlo, by se daly napsat stohy knih, ale není 
důvod to dělat.

PJ: Tedy kritik jako vykladač, nikoli kritik jako 
zákonodárce. Poslední otázka tohoto kola. Skupina 
autorů (Petra Hůlová, Adam Borzič, ale také třeba 
Jan Burian a Ivan Binar) před několika dny napsala 
otevřený dopis společnosti Karlovarské minerální 
vody, v němž požaduje, aby se tato společnost jako 
sponzor Českého slavíka morálně jasně distancovala 
od hodnot, které reprezentuje Tomáš Ortel či 
skupina Ortel, a upozorňuje na to, že má‑li tato 

společnost být sponzorem literárních nebo knižních 
cen Magnesia Litera, má‑li být důvěryhodná pro 
literární obec, musí toto distancování provést. 
Podobně nakladatel Viktor Stoilov podmínil 
přihlášení svých knih do příštího ročníku Litery tím, 
že se Karlovarské minerální vody budou distancovat. 
Připojujete se k té výzvě, nebo ne, případně proč?
PK: Přiznám se, že ne úplně rozumím motivaci té výzvy, 
ne snad proto, že by mi jakýmkoli způsobem byl sym-
patický projev Ortelu, ale přijde mi, že ta výzva na můj 
vkus směšuje příliš mnoho věcí, které jsou mimochod-
né. Jednak to samotné navazování vazby mezi Českým 
slavíkem a Magnesií Literou skrze sponzora, nikoli po-
řádající instituce, tedy skrze někoho, kdo tomu posky-
tuje finanční krytí, mi přijde minimálně problematické. 
Navíc je třeba ten současný stav vnímat skrze předloň-
skou kauzu okolo Řezníka. A popravdě vlastně nerozu-
mím, co přesně se od společnosti Mattoni v tuto chvíli 
očekává.

MJ: Já podepisuji to, co řekl Pavel.

JZ: Já neznám ani ten Ortel, natož Řezníka a Slavíka, ale 
obecně se na to dívám tak, že vždycky je lepší ofenziva 
než ústupové boje.

PH: Asi bych souhlasil s tím, co bylo řečeno, jenom k tomu 
mám dodatek. V podstatě je to zase takový paradox: 
co čeští spisovatelé napíšou, to ve mně vždycky vyvolá 
úplně opačnou reakci. Takže poté, co jsem si tu výzvu 
přečetl, jsem si vlastně poprvé na YouTube toho Ortela 
pustil.

TG: To, že se mluví zrovna o sponzorovi, když by se od 
Ortela měli distancovat hlavně jiní, může vypadat tro-
chu zvláštně, ale je to dáno tím, že s Magnesií Literou 
má spojitost právě jen ten sponzor. Pokud to není právní 
problém, tak by se Karlovarské minerální vody distan-
covat měly.

PJ: Tak já, abych nedlužil svou odpověď, 
myslím, že by se společnost Karlovarské 
minerální vody distancovat měla.

Tato diskuse byla veřejná a proběhla 8. 12. 2015 
na Ústavu pro českou literaturu AV ČR v Praze, 
její záznam vysílal také Český rozhlas.
Pro časopis Host upravila Eva Klíčová.
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O počítání

V šimli jste si někdy slov jako dvojspřeží nebo trojčíslí? 
Při pátrání po tom, co všechno nazýváme podobným 

spojením číslovky a substantiva, chceme‑li pojmenovat 
nositele číselného stavu nebo stav sám, se naskytne řada 
zajímavostí. Jednak si uvědomíme, co vlastně takhle po-
čítáme, a jednak do kolika. Tak třebas dvojvěží, třívěží 
(i troj-) a čtyřvěží znají horolezci jako skalní útvary, ar-
chitekti končí u trojvěží (chrámů nebo těžních věží), ale 
jistě by nezaváhali ani před názvy s více věžemi. Vyšším 
počtem se pyšní překladové místní jméno Pětivěží (s pět-
kou je i maďarské Pětikostelí — Pécs). Většinou však zů-
stáváme u nižších počtů, historikové znají pojmy dvojvěří 
(dvě víry), dvojkrálí, astronomové dvojhvězdí i trojhvěz‑
dí, architekti dvojlodí i trojlodí, na mapách najdeme troj
mezí i trojvodí. Jisté překvapení skýtají spojení číslovky 
a domu. Dvojdomí slouží jako místní i pomístní jméno, 
dále jako architektonický pojem, označuje i určitý psy-
chický stav osob, a protože pro mnohé ucho zní poeticky, 
může být názvem básnické sbírky. Trojdomí (například 
gotické) je název z oboru architektury, vzat byl i  jako 
pojmenování bytového družstva. Čtyřdomí je autobu-
sová zastávka na místě zaniklé osady, Pětidomí slouží 
jako název ulice i osady, horolezeckého útvaru i byto-
vého družstva, Sedmidomí je název obce. Velkoryseji se 
počítá už jen počet zapřažených koní od dvojspřeží výše, 
obvykle do osmispřeží. Když je něčeho příliš, tak je to 
většinou záležitost panská (mnohoobročí), nebo pánská 
(mnohoženství).

Zdenka Rusínová
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Shovívavost není namístě

V  loňském roce vyšla celá řada pozoruhodných knih. 
Zaujaly tématy, novými perspektivami, přesvědčivos-

tí literárního zpracování i kýženými kontroverzemi, a tak 
bylo po kavárnách i v prezidentem podceňovaných hos-
podách a nakonec i na tom Facebooku literárně rušno. 
V reálném časoprostoru pak bylo možné také vídat, řek-
něme to projednou pateticky, dětsky rozzářené oči inte-
lektuálů, kteří kumpanii sobě podobných se vzrušením 
kazatele hlásali, co si ostatní „musí přečíst“. Jen málokdy 
se vloni ale coby opinion leader prosadil ten, kdo svůj čas 
trávil s českou prózou.

Vášnivě se hovořilo hlavně o literatuře faktu — Svět-
laně Alexijevičové, Timothym Snyderovi, Konradu Liess-
mannovi, Martinu C. Putnovi, Pavlu Baršovi nebo Mileně 
Bartlové — a překladech: objeven byl další Číňan (Li Er 
s románem Soudruh nula), provokace tuhým stereotypem 
dosáhl Michel Houellebecq (Podvolení), do paměti se za-
psali Barnes, Palahniuk nebo DeLillo. Mezi bestselleristy 
vzbudil rozruch David Lagercrantz s pokračováním Mi‑
lénia.

Kdo ale patří mezi pozorovatele převážně české prózy, 
tak většinu času šoupal pod stolem nohama a zatrpkle 
trávil tuhou hužvu textu psaného spíše grafomanskou 
vůlí než myšlenkou — Zábranského Juháse. Česká litera-
tura tak žila především z akademického „písečku“ — ten-
to se totiž díky svým monumentálním publikacím, který-
mi jsou cenzurní V obecném zájmu (Pavel Janáček, Petr 
Píša, Petr Šámal, Michael Wögebauer) a Dějiny česko
slovenského komiksu (Tomáš Prokůpek, Pavel Kořínek, 

Martin Foret, Michal Jareš), snad i optikou prozaického 
nedostatku změnil ve vábivé duny, které okraje původně 
vytyčeného pískoviště i rozsahu přetekly.

Popsanému stavu odpovídá i mediální bilancování. 
Zdá se, že sousloví „český spisovatel“ je stále blíže vý-
znamové redukci „jeden člověk z pěti tisíc ročně, který 
napsal knihu“. Vyloučíme‑li možnost, že geniální auto-
ři z nějakého paranormálního důvodu neobeslali svý-
mi rukopisy zavedená nakladatelství a jejich texty tak 
v skrytu obývají nakladatelskou periferii, nelze než kon-
statovat prozaicky chudý rok. Považme, jestliže Druhé 
město vloni vydalo Kahudu a Stančíka, tak letos to příliš 
nevytrhnul ani resuscitovaný Viewegh, navzdory tomu, 
že obě jeho loňské knihy patřily k výraznému nadprů-
měru. Jen jako výsledek nutkavé potřeby něco vydat lze 
chápat vyjití „rozverné knižní kuriozity“, jak o knize On-
dřeje Horáka Boží zboží: česká historie v 50 fejsbukových 
profilech píše nakladatelský web. Štěstí nemělo ani Argo 
s již jaksi vyčerpaným Milošem Urbanem a nevýrazným 
Patrickem Zandlem. Jen jaksi vyhýbavě a možná trochu 
z povinnosti se mluví o Anně Bolavé. Torst pokračuje 
Chaimem Ciganem, u něhož dosud není jisté, jestli ob-
jemnost tetralogie bude její výhrou či naopak. Host má 
naštěstí Petru Soukupovou, která dokonce umí napsat 
tak plastické postavy, že jdou někomu na nervy. Skoro 
se zdá, že pokud má nakladatel nějakou literární před-
stavu či řekněme standard, nemá moc co vydávat. Mezi 
Šabachy, Kratochvily a jinými zavedenci se naštěstí sice 
stále uplatňuje přirozená potřeba hledat něco nového, 
generačně svěžejšího, což se ale příliš nedaří, a novými 
objevy se tak stávají spíše díla vynikající leda tak svou 
tematickou nicotností a vypravěčskou a stylovou nejis-
totou (Vybíralová, Bolavá).

Uplynulý rok měla česká próza možná jen smůlu. Ve 
srovnání s tím předchozím je ale dobře vidět, že od štrej-
chání úplného dna nás dělí dvě tři povedené či aspoň 
zajímavé knihy. A to je v poměru k počtu vycházejících 
knih opravdu málo.

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.

názor redakce



25na okraj

Hluchý a vidoucí

Č trnáctého ledna 1870 vstoupil do třídy gymnázia ve 
francouzském městečku Charleville nový učitel. Vla-

sy sčesané dozadu, na nose cvikr, pod krkem motýlek. 
Bylo mu jednadvacet let, nebyl o mnoho starší než žáci 
ve třídě před ním. Důkladně si je prohlédl, na některé 
z nich se lehce usmál, pak se ke třídě otočil zády a napsal 
na tabuli: Vážení pánové, jsem hluchý.

Mladý učitel se jmenoval Georges Izambard a v in-
spekčním posudku se o něm říká, že „je chytrý a nepo-
strádá dobrého vkusu ani živého ducha, leč jeho kva-
lity coby učitele rétoriky sluchové postižení poněkud 
ponižuje“.

Oč méně potěšení mu přinášely hovory s lidmi, o to 
více četl. Miloval Villona a Rabelaise, ctil Voltaira. Měl 
své vlastní literární ambice, později obrácené do novinář-
ské práce. Třídivé dějiny ho ovšem znají téměř výhradně 
právě jako učitele, a dokonce jako učitele jednoho jedi-
ného žáka: Arthura Rimbauda.

Ten si v té době vlasy česal na bok, protože mu je tak 
česávala matka, a on u toho ze zvyku zůstával, i když 
právě v té době a s Izambardovým přispěním už se věci 
dávaly do pohybu. V roce 1870 bylo Rimbaudovi šest-
náct  let a probouzel se do snu, který se mu měl stát 
osudem.

Mezi Izambardem a Rimbaudem rychle přeskočila 
jiskra. Rimbaud dával staršímu příteli své verše a čekal 
na soud, mírný Izambard mu místo toho radši půjčoval 
knihy. V létě mu dokonce svěřil klíče od svého bytu, bytu 
s knihovnou, ve které byla nejen revue Současný Parnas 

s básněmi Baudelaira a Verlaina, ale také svazky o kaba-
le nebo okultních vědách. Zatímco Rimbaud se v letním 
parnu zasvěcoval, jeho matka si stěžovala: „Nemohu být 
dostatečně vděčná za to, co pro Arthura děláte,“ psala 
Izambardovi, „ale jednu věc nemohu schvalovat, a Vy 
byste to, pane profesore, měl vědět lépe než já: je třeba 
volit, jaké knihy dáváme dětem do rukou.“

Dětem? Jeden měsíc Francie vyhlásí válku Prusku 
a druhý uteče Rimbaud z domu. Vlasy už si nečeše na 
bok, ale nechává si je narůst dlouhé, do dýmky si svě-
tácky pěchuje tabák. Nemá ovšem peníze ani na vlak 
a na pařížském Gare de Nord ho zadrží četníci. Cvičně 
je pozuráží a na několik dní skončí ve vězení. Nezbývá 
než napsat Izambardovi: „Miluji Tě jako bratra, miluji Tě 
jako otce!“ Izambard platí dluh, vše zařizuje a nakonec 
Rimbauda ubytuje u svých sester v Douai, kde se má 
mladý rebel pár týdnů jako v bavlnce.

Když se po měsíci vrátí domů, matka ho zfackuje 
hned ve dveřích. Za čtrnáct dní utíká znova, tentokrát 
do Charleroi a do Bruselu. Najde ho opět až Izambard. 
Ten ale mezitím vstoupil do Národní gardy a  jejich 
cesty se rozcházejí hned poté, co Rimbauda předá čet
níkům.

První z Rimbaudových Dopisů vidoucího je ještě ad-
resován právě Izambardovi. Vždy se z něj cituje pro-
gram rozrušování smyslů nebo zneklidňující maxima, 
že já je někdo jiný, dopis však začíná výčitkou: „Vážený 
pane! Už jste zase jako profesor.“ A dále: „Vy v podsta-
tě vidíte ve Vašem principu jen subjektivní poezii: vaše 
odhodlání proniknout k univerzitnímu korytu — par-
don! — to potvrzuje. Nakonec budete jako nějaký sa-
molibec, který nic neudělal, protože nic udělat nechtěl. 
Kromě toho bude vaše subjektivní poezie vždy příšerně 
nezáživná.“

Rimbaud a Izambard už se nikdy nepotkali. Přesto to 
byl právě tento hluchý učitel, kdo Rimbauda jako první 
postrčil na cestu vidoucího. Nepřekvapí, že Izambard 
se na rozdíl od Rimbauda dožil vysokého věku; snad by 
mu to jeho přítel ani nevyčítal. Georges Izambard zemřel 
v roce 1931 a teprve poté jeho syn na základě otcových 
poznámek připravil knihu Rimbaud, jak jsem ho znal. Jak 
ho ovšem bylo možné znát?

 Jan Němec  je redaktor Hosta.



Pět let po smrti Alfreda Nobela se naplnila jeho závěť v podobě prvního 
udělení cen za vynikající počin v oblasti fyziky, chemie, lékařství, literatury 

a za zásluhu o mír. Prvním nositelem medaile s Nobelovým portrétem 
a nápisem Inventas vitam juvat excoluisse per artes (vynálezy zlepšují život, 
jenž je zkrášlován uměním) za literární dílo „v ideálním směru“ se stal dnes 
už jen málo čtený francouzský spisovatel Sully Prudhomme. Od těch dní se 
sto čtrnáctkrát rok s rokem sešel a obdobnou medaili spolu s osmi miliony 
švédských korun získala rusky píšící běloruská spisovatelka z ukrajinského 

města Stanislav — Světlana Alexijevičová. V něčem tradiční a v něčem 
nová, každopádně však očekávatelná vlna diskuse, která se po vyhlášení 

jména oceněné vzedmula, hovořila o potvrzení politického významu ceny, 
o oceňování spisovatelů neznámých či méně známých, o upřednostňování 

obsahového významu děl nad jejich uměleckými kvalitami. A spory v případě 
Alexijevičové pokračují dál: ohledně jejího žurnalistického až dokumentárního 

stylu, v kritice poplatnosti jejích děl západnímu vidění postsovětských 
zemí oproti obdivu k jejich odvážnému a politicky kritickému tónu 

a v hlasech hovořících o medvědí službě, kterou tato první Nobelova cena 
běloruskému spisovateli ve výsledku běloruské literatuře přinesla. Tak či 

onak, vrátíme‑li se k nápisu vylitému do kovu nobelovské medaile, cílem děl 
Světlany Alexijevičové bezesporu není zkrášlování života. Jejich nesporná 

hodnota tkví v něčem jiném. O všech těchto sporech, které tuto nepochybně 
čteníhodnou spisovatelku doprovázejí, se pokouší pojednat následující téma.



Světlana 
Alexijevičová

Janusovská tvář loňské nobelistky

téma
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Literatura jako 
dějepisectví duše
O životě a tvorbě držitelky Nobelovy ceny za rok 2015

Jana Kitzlerová

„Я — историк души,“ říká Světlana 
Alexijevičová ve své knize Válka 
nemá ženskou tvář; tato historička 
kolektivní duše loni obdržela 
Nobelovu cenu za literaturu. 
Běloruská spisovatelka Světlana 
Alexijevičová se tak stala sto 
dvanáctou nositelkou tohoto 
prestižního ocenění a stejně jako 
předloňský laureát, Francouz 
Patrick Modiano, ji vlastně 
obdržela za „válečnou“ literaturu.

Alexijevičová (nar. 1948), mimo jiné účastnice Festivalu 
spisovatelů v Praze v roce 2014, je rusky píšící noviná-
řka, scenáristka a beletristka ukrajinsko‑běloruského 
původu, autorka polyfonní literatury. Právě na tento 
aspekt její tvorby, který sborově promlouvá ke čtená-
ři v každé její knize, bylo explicitně upozorněno i při 
udělování ceny. Světlana Alexijevičová za svůj život na-
psala jen hrstku knih, mezi nejcitovanější u nás patří 
především tři, kterým se dostalo i českého překladu: У 
войны не женское лицо (1985), česky vyšla o rok pozdě-
ji — Válka nemá ženskou tvář, překlad Vladimír Mich-
na; Чернобыльская молитва (1997), česky 2002 — Mod‑
litba za Černobyl: kronika budoucnosti, překlad Milan 
Jungmann; a nejnovější Время секонд хэнд (2013), v pře-
kladu 2015 — Doba z druhé ruky: konec rudého člově‑

ka, překlad Pavla Bošková. Obdržela však řadu ocenění 
a vyznamenání, která počtem mnohonásobně převyšují 
tento výčet z díla: v roce 2013 získala například v Paříži 
prestižní cenu za nejlepší knihu roku (Meilleur livre de 
l’année) a o rok později titul Officier d’ordre des Arts 
et des Lettres de la Republique Francaise; opakovaně 
byla oceněna rovněž v Polsku (cenu Ryszard Kapuściński 
Award získala hned dvakrát), Německu, ale i v USA, Itá-
lii či, možná trochu překvapivě, v Rusku. Je rovněž au-
torkou scénářů především k dokumentárním snímkům 
a na základě její tvorby vzniklo také mnoho filmových 
a divadelních adaptací. I této její neslovesné tvorbě se 
dostalo mezinárodní pozornosti, například v Německu 
byla v roce 2000 vyznamenána cenou Robert Geisendör-
fer Preis, určenou nejlepšímu rozhlasovému pořadu. Její 
prozaická tvorba balancuje na hraně mezi krásnou lite-
raturou a dokumentem, vícehlasost je pak jejím ústřed-
ním rysem, jenž zapříčiňuje výslednou podobu mozaiky, 
kterou autorka čtenáři předkládá.

Střípky a střepy
Proč právě Alexijevičová? Bez jakéhokoli podceňování 
žen v literatuře (oceněná se nacházela výhradně v muž-
ské společnosti potenciálních kandidátů na uznání Švéd-
skou akademií) a navzdory tomu, že je dnes Světlana 
Alexijevičová určitě známější, než byly některé předcho-
zí laureátky v okamžiku, kdy Nobelovu cenu přebíraly 
(například jméno nyní již velmi slavné Elfriede Jeline-
kové slyšel v roce 2004, když cenu získala, mimo Ra-
kousko jen málokdo), je třeba říci, že vavříny, kterých 
se jí nakonec dostalo, udivily mnohé. Důvody mohou 

téma
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být dva — nesnadně uchopitelná polyfonní forma jejích 
knih a vtíravá otázka: lze ocenit takto prestižní cenou 
autora, v jehož díle převažuje „cizí“ slovo? Všechny její 
knihy jsou totiž poskládány z osobních svědectví, vý-
povědí jednotlivých protagonistů, které Alexijevičová 
spojuje v jeden celek často s minimem vlastního textu, 
bez autorských komentářů či větších zásahů. Její knihy 
jsou velmi čtivé, možná právě i díky stylisticky nejed-
notné formě, která klade důraz na osobitost každého 
střípku mozaiky, každého hlasu, který zaznívá. Pojítka 
jsou tematická: místo ženy ve válce (Válka nemá žen‑
skou tvář), osudy lidí přeživších černobylskou havárii 
(Modlitba za Černobyl: kronika budoucnosti), hrůzy vá-
lečného konfliktu v  Afghánistánu (Zinkoví chlapci  — 
Цинковые мальчики), výpovědi posledních pamětníků 
druhé světové války (Poslední svědci — Последние сви-
детели). Na pozadí často válečné látky si však Alexijevi-
čová všímá především osudů obyčejného člověka sovět-
ského a postsovětského prostoru (nedávno) uplynulých 
desetiletí.

Homo sovieticus a ti druzí
Dílo Světlany Alexijevičové je učebnicovou ukázkou více
hlasí v prozaické literatuře a zároveň je tato forma pro 
autorku zcela signifikantní. Alexijevičová zpovídá „hrdi-
ny“ svých knih, aby na základě jejich výpovědí, a třeba 
i citací z tisku, utkala výslednou koláž s jediným zámě-
rem: podat tímto prostřednictvím svědectví, svědectví 
o době, ve které jsme žili a která nás mnohdy určovala, 
(především) o druhé polovině dvacátého století. Tento 
postup ani zvolená forma, která se žánrově často blíží 
publicistickému stylu, není v případě autorky udivující, 
uvážíme‑li, že je absolventkou žurnalistiky na Lenino-
vě univerzitě v Minsku (nyní Běloruská státní univerzi-
ta) a aktivní investigativní novinářkou. V úvodu ke své 
knize Válka nemá ženskou tvář vysvětluje svou strategii 
těmito slovy: „Historie, zachycená prostřednictvím nevi-
ditelného svědka, účastníka, který zůstal samou historií 
nepovšimnut, to je to, co mě zajímá, to je to, co bych 
chtěla udělat literaturou.“ Pro své knihy Alexijevičová 
sesbírala tisíce (přesněji desetitisíce) svědectví, která 
přetavila ve výsledné texty. Ocenění si tak zaslouží ne-
jen obrovská masa materiálu, který byl autorkou zazna-
menán, ale především jeho následné utřídění. Sestavit 
z roztříštěných výpovědí jednotný prozaický celek ostat-
ně není úkol snadný. Alexijevičová na sebe proto musí 
často vzít úlohu vypravěče, jakéhosi hlasu faktu, který 
poslouží jako pojivo příběhů. Sběr materiálu se v někte-
rých případech protáhl i časově, například podklady k její 
poslední knize (Doba z druhé ruky: konec rudého člově‑

ka) byly shromažďovány dvacet let. Slovo tak dostávají 
nejen ti, kdo zažili komunismus v Sovětském svazu, ale 
i ti, kdo se narodili až po jeho pádu.

V jiných jejích knihách (Válka nemá ženskou tvář) 
ke čtenáři promlouvají ženy ve zbrani sovětské armády 
za druhé světové války. Jejich svědectví, od kterých by 
zřejmě mnozí čekali především dnes tak populární dů-
raz na ženský pohled na věc, se od výpovědí mužských 
pamětníků vlastně neliší. Zdá se, že válečné hrůzy, se 
kterými byly ženy konfrontovány, se jednoduše vzpírají 
genderové příslušnosti, děs zůstává děsem pro všechny. 
Ano, pokud čtenář chce, jistě onen ženský prvek najde, 
ale jak potom obstojí toto poněkud schematické gende-
rové dělení například v kontextu výpovědi jedné z pro-
tagonistek, dnes válečné veteránky, která říká: „Zbraně 
nevydržely, vydrželi lidé?“

Veteráni i jejich rodiny, protagonisté dalšího hrůzné-
ho střetu, války v Afghánistánu (Zinkoví chlapci); pamět-
níci černobylské tragédie, která zřejmě změnila pohled 
na jadernou energii jednou provždy (Modlitba za Černo‑
byl: kronika budoucnosti) — to jsou další svědectví doby 
a událostí, které si nejeden z nás ještě dobře pamatu-
je, i když by raději zapomněl. V poslední, již zmiňované 
Alexijevičové knize Doba z druhé ruky dostává konečně 
slovo člověk postsovětské éry, homo sovieticus, jak jej 
autorka nazývá, truchlivý hrdina, kterého stvořil komu-
nismus. Břímě komunismu si pak jeden každý odnáší 
a někdy i hýčká až do současné, chtělo by se říci svo-
bodné doby. Svoboda je totiž dalším velkým tématem 
a otázkou bez odpovědi i pro Alexijevičovou, která mu-
sela z Běloruska v roce 2000 odejít do nucené emigrace 
(od roku 2011 žije zpět v Bělorusku).

Svět (a literatura) podle Nobela
„Za její polyfonní literaturu, připomínající utrpení i odva-
hu v naší době.“ — tak zní oficiální zdůvodnění ocenění, 
které bylo Světlaně Alexijevičové Švédskou akademií 
uděleno. Alexijevičová obstála v silné konkurenci dal-
ších adeptů na tuto trofej a dostala přednost před tako-
vými literárními matadory, jako je Thomas Pynchon či 
Philip Roth. Slova jako utrpení a odvaha či kuráž, která 
se ve zdůvodnění vyskytují, jsou podle mínění Nobelova 
výboru zřejmě výrazy, jež se v současné době skloňují 
ve všech jazycích, a pokud ne, pak by měly. Bylo‑li řeče-
no v úvodu, že Alexijevičová získala Nobelovu cenu za 
literaturu stejně jako její předchůdce za svou „válečnou“ 
tvorbu, narážela jsem tím mimo jiné právě i na toto 
odůvodnění Nobelova výboru: ve válce je odvahy a ku-
ráže třeba a utrpení přináší jakýkoli konflikt. Nobelova 
cena za literaturu, podobně jako Nobelova cena za mír, 
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samozřejmě není kvantifikovatelná či verifikovatelná 
v tom smyslu, že vskutku nelze změřit přínos laureáta 
pro lidstvo či vědu, jako je tomu naopak u obdobných 
cen za fyziku, matematiku nebo medicínu. To jí však na 
významu neubírá, naopak: Nobelova cena za literaturu 
je především návěstí, jež ukazuje, jak smýšlí a kam se 
ubírá (nebo by se měla ubírat) společnost. Ve světle tvor-
by poslední oceněné se zdá, že minimálně podle švéd-
ských akademiků nám chybí právě ona vyzdvihovaná 
srdnatost, která nechyběla Alexijevičové hrdinům ani 
jí samé, když své knihy tvořila. A tak se nabízejí otáz-
ky, které vlastně se samou spisovatelkou souvisejí jen 
částečně: vyčerpala se dnešní literatura ve své klasické 
podobě? Nestala se, společně s těmi, kdo ji reprezentují, 
především společensko‑politickým nástrojem, pomocí 
něhož vlivní ukazují, kudy by se měla společnost vydat? 
Hrotem, který se i díky podobným oceněním lehce, leč 
nesmlouvavě zadírá do slabin (či pod žebra) stále více 

se rozpínajícím molochům dneška (i včerejška) a despo-
tům bezčasí?

„Historii zajímají jenom fakta a city tu nemají co dělat. 
Nejsou přijímány jako součást historie. Já se však na svět 
dívám očima normální lidské bytosti, nikoli historika. 
A nad člověkem žasnu,“ říká Alexijevičová v opakovaně 
citovaném vyjádření ke svému literárnímu záměru. Ať 
už si o formě i poselství myslíme cokoli, je dobře, že se 
Alexijevičová o tento úžas spolu se svými hrdiny podělila 
a že jejímu údivu bude i díky Nobelově ceně za literaturu 
věnována ještě větší pozornost.

 Autorka  je rusistka. Působí na Ústavu 
východoevropských studií Filozofické 
fakulty Karlovy univerzity v Praze.

Jan Svoboda, Jsou vzpomínky vzpomínek, 1969
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Hrdinové 
mě nezajímají…
O literárně‑žurnalistickém a umělecky‑politickém 
rozhraní tvorby Světlany Alexijevičové

Libor Dvořák

O rozhraní krásné literatury 
a dokumentu se v souvislosti se 
spisovateli oceněnými v poslední 
době Nobelovou cenou, ať už se 
jedná o předloňského laureáta 
Patricka Modiana nebo o loňskou 
vítězku Světlanu Alexijevičovou, 
hovoří poměrně často. Vztahem 
mezi těmito dvěma autorskými 
úhly pohledu na skutečnost 
v tvorbě Světlany Alexijevičové 
se zabývá následující příspěvek.

Nositelka Nobelovy ceny za literaturu, udělené v roce 
2015, Světlana Alexijevičová budí mezi čtenáři i odbor-
níky po celém světě nejen nadšení, ale občas také roz-
paky a nejednou dokonce rozhořčený odsudek typu „to 
přece není žádná beletrie, ale vypočítavá, spekulativní, 
ba hyenistická žurnalistika“ — takto ostatně její knihu 
Zinkoví chlapci (Cinkovyje malčiki, 1989), jejíž české vy-
dání už se připravuje, hodnotily matky afghánských ve-
teránů, které spisovatelku po vydání knihy žalovaly za 
zneuctění mise afghánských veteránů. Mezi běloruskou 
diasporou žijící v České republice jsem zaznamenal do-
konce i názor: „jakápak běloruská spisovatelka — to je 
přece typický produkt sovětské epochy“.

Zkusme se v tom tedy alespoň elementárně vyznat.

Původním povoláním a vlastně i vzděláním je Alexije-
vičová samozřejmě novinářka, čemuž ostatně odpovídá 
i způsob jejího psaní, který po celé čtyři desítky let prak-
ticky nemění: není to žádná fiction, ale poctivá novinář-
ská práce, pravda, posléze okořeněná nejen uspořádáním 
materiálu, jeho řazením, zřejmě jistou stylizací a samo-
zřejmě i autorčinými komentáři. K tomu bychom v sou-
vislosti s její údajnou „sovětskostí“ měli dodat, že opak je 
pravdou: zatímco taková ta spotřební sovětská žurnalis-
tika budovala na režimních klišé, zkreslování a přikrášlo-
vání i vyložených lžích, tato žena měla odjakživa pro-
blém přesně opačný. Jeden příklad za všechny, navíc ze 
samých počátků její novinářsko‑spisovatelské kariéry: její 
první kniha Odjel jsem ze vsi (Ja ujechal iz děrevni, 1976) 
je soubor monologů běloruských venkovanů, kteří to na 
v podstatě robotářském sovětském venkově nedokázali 
vydržet a odstěhovali se do města. Kniha už byla připra-
vená do tisku, ale oddělení propagandy tehdejšího ÚV KS 
Běloruska ji zakázalo a sazbu nechalo rozmetat. Důvod? 
Kritika tuhého, v podstatě nevolnického postavení vesni-
čanů, kteří při sobě neměli ani občanský průkaz (ten byl 
uložený na vesnickém sovětu a vydávaný jen v případě, že 
člověku bylo úředně povoleno vypravit se někam na ces-
ty), a údajné „nepochopení agrární politiky strany“. Těžko 
dnes soudit, jak to tehdy bylo, ale Světlana Alexijevičová 
se nakonec téhle knížky zřekla — nikoli proto, že by si sy-
pala popel na hlavu za ony „antisocialistické“ názory, ale 
proto, že jí samotné připadala až příliš novinářská.

Ostatně na sklonku roku 2014 v rozhovoru pro Čes-
ký rozhlas mi paní Světlana na otázku, jak to s tou její 
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novinařinou a základní autorskou metodou je, odpově-
děla: „Víte, když jsem byla ta novinářka, jako by se mi 
nedostávalo prostoru. Protože to, co potřebovaly noviny, 
to byly jen informace, kdežto mě zajímalo něco jiného. 
Od dětství jsem vyrůstala v atmosféře příběhů o válce, 
o smrti — a to všechno bylo tak tajemné a tak děsivé, že 
se to vůbec nepodobalo tomu, co se člověk mohl dočíst 
v dobových knížkách. Na mě to působilo přímo omamně. 
Jenže sotva jsem dostudovala žurnalistiku, dostala jsem 
samozřejmě umístěnku do novin, a to mi prostě nestači-
lo. Tak jsem hledala sama sebe — dokonce jsem psala ver-
še, divadelní hry, zkrátka jsem zkoušela všechno možné. 
Pak jsem si ale uvědomila, že v ruské literatuře existuje 
takový žánr, který není totéž co mé psaní, ale podobné 
to je. Třeba když Fedorčenková zaznamenávala příběhy 
z první světové války — takové střípky, scénky, v nichž 
promlouvají dejme tomu ranění a podobně. V našich ča-
sech podobné věci psal Ales Adamovič — na mysli mám 
rozhodně titul Moje ves lehla popelem, což je o vesnici, 
kterou Němci skutečně vypálili, a přeživší o tom vydali 
svědectví. Proto tak ráda píšu to, co skutečně vyslechnu. 
Už od dětství mám pocit, jako by ve mně neustále zněl 
celý sbor hlasů a ty hlasy hledaly cestu ven.“

Ještě zajímavější je ale příběh vzniku její první sku-
tečně vydané knihy Válka nemá ženskou tvář (U vojny 
ně ženskoje lico, 1984). Pokud následující legenda není 
zcela pravdivá, pak je, jak se u nás rádo říkává, dobře 
vymyšlená: Světlana si před započetím sbírání materiálů 
vypůjčila od již zmíněného Alese Adamoviče a dalšího, 
v té době již slavného běloruského spisovatele Vasila By-
kava tehdy šílenou částku pět tisíc rublů (což se rovna-
lo našim padesáti tisícům korun), za část téhle sumy si 
koupila přenosný magnetofon a za zbytek peněz pak za 
svými nehrdinskými hrdinkami Velké vlastenecké vál-
ky putovala po celém Sovětském svazu. Několikaletou 
práci na knize dokončila v roce 1983 a ta o rok později 
s příslušnými cenzurními škrty vyšla v takzvaném tlus-
tém literárním časopise Okťabr. Perestrojka už byla na 
dohled, psát se v Sovětském svazu dalo stále odvážněji, 
ale Světlanu Alexijevičovou partajní Koniášové obvini-
li z „pacifismu, naturalismu a dehonestace sovětských 
válečných hrdinek“. Sama Alexijevičová k podobným 
obviněním (znějícím, jak už řečeno, dodneška) říká: „Já 
nepopisuju ideu jako takovou, ale metafyzickou tragédii 
lidského života, který se ocitl mezi žernovy. A nikoho 
nesoudím. Ta idea požírala nejlepší, báječné lidi, kteří se 
do nového bytí vrhali s nadějí, že přinesou lidstvu štěstí, 
že pro ně vybudují dobrý a správný život. Já sama jsem 
se ještě s  takovými lidmi setkala. A protože na tros-
kách se už tisíce let nic dobrého zbudovat nedaří, tak 

se vždycky musíme připravit a soustředit na pomalou 
a dlouhou práci.“

Světlana Alexijevičová je také osobnost na výsost po-
litická a zajímavé je, že kriticky se už dlouhá léta staví 
nejen proti režimu Alexandra Lukašenka i vůči preziden-
tovi osobně, ale také vůči slabé a rozhádané běloruské 
opozici, o níž svého času prohlásila, že „v ní nejsou žád-
ní politici, jen kulturologové, snílci a romantici“. Zní to 
sice možná tvrdě, ale je na tom hodně pravdy. Na obranu 
běloruské opozice snad jen tolik, že v podobných reži-
mech dopadá takto jakákoli opozice víceméně vždycky…

Vztah Lukašenkova režimu k takovéto oponentce 
(která měla a zejména dnes má ve světě v mnoha ohle-
dech větší váhu než zmíněná běloruská opozice) se dá 
docela snadno pochopit: její knihy nesměly a nesmějí vy-
cházet a ona sama se v režimem kontrolovaných médiích 
nemohla objevit. Je proto pochopitelné, že v roce 2001 
z Běloruska odjela a dlouho žila na Západě. V roce 2011 
se však vrátila do Minsku, čemuž se zase není co divit: 
chcete‑li být svědomím svého národa, musíte žít s ním — 
i kdyby to bylo sebetěžší.

Alexijevičová bývá z takových těch kryptosovětských 
a kryptokomunistických pozic napadána jako nihilistka. 
Když jsem se jí předloni v Praze zeptal, jak na takovéto 
obžalobné soudy reaguje, řekla mi (ostatně s řadou neče-
kaných konsekvencí, vypovídajících rovněž o její životní 
politické orientaci): „V zásadě nějaký vyloženě pozitivní 
typ nenajdete v žádné mé knize. Mě hrdinové nezajímají. 
Já zkoumám masové lidské povědomí. A tohle masové 
lidské povědomí vnímá ztrátu své obrovské staré vlasti 
tragicky. To, čemu se říká perestrojka a revoluce, udělal 
Gorbačov a hrstka intelektuálů, a ne lidi. Lidi tomu vše-
mu v jistém okamžiku svorně uvěřili, ale když zjistili, jak 
se věci vyvíjejí, jak se všechno rozkrádá, tak pro ně slo-
vo ,demokrat‘ začalo znít málem urážlivě. A když chcete 
podobný problém zkoumat, musíte tak činit v mezních 
parametrech. Mluvím třeba o sebevraždě a podobných 
věcech. Přece nebudu psát nějaké črty o úspěšných pod-
nikatelích — to je problém docela jiný.

Já si myslím, že Gorbačov je velký muž, když udělal 
to, co udělal. Jenže pak jsme šanci nedokázali opravdu 
vytěžit — o to mi jde. Já jsem gorbačovka, či jak to říct, 
a přitom kdekdo tohoto člověka považuje za zločince 
a nejradši by ho postavil před soud. Já jsem liberálka 
sociálně‑demokratického založení. Víte, žila jsem tři roky 
ve Švédsku a musím říct, že tamní životní styl se mi za-
mlouvá — protože je tam všechno poctivé. To se u nás 
nezdařilo. Lidi vlastně ani tolik neteskní po Sovětském 
svazu, jako je jim spíš líto toho, že se zase nic pořádného 
nepovedlo. Čechům se to povedlo, Polákům se to povedlo, 
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Pobalťanům taky — i když jiná věc je, jak se to povedlo, 
ale o tom nemluvme. U nás se to každopádně nezdařilo 
a my se ptejme proč. Proč jsme třeba já a mí přátelé na 
Putinovo přání prohlášeni za vlastizrádce?

Už jsem říkala, že být disidentem ve vztahu k moci, 
třeba Lukašenkově, je těžké, ale možné — třeba Puškin 
byl taky disident. Ovšem stát se disidentem vůči svému 
lidu, když si to ten lid neuvědomuje… Víte, žít v sou-
časné ruské společnosti je v jistém smyslu o strach: ve 
společnosti, kde se vraždí homosexuálové, kde kozáci 
můžou přerušit a znemožnit divadelní představení, jako 
se to stalo v Petěrburgu… Někdy má člověk pocit, jako 
bychom se vraceli do středověku.“

Co říct závěrem? Světlana Alexijevičová je nejen mi-
mořádná autorka umělecky ztvárněné dokumentární li-
teratury, ale také osobně velmi statečná žena. Když upro-

střed loňského roku komentovala ve Varšavě ozbrojenou 
ruskou agresi na východní Ukrajině, mimo jiné řekla: „Je 
strašné, když po sobě lidi začnou střílet, místo aby spolu 
rozmlouvali. Ale řekla bych, že tohle neplatí jen o Ru-
sech.“ Na tiskové konferenci u příležitosti získání Nobe-
lovy ceny pak proti sobě postavila „laskavý a humánní 
svět ruské klasiky, svět, před nímž se dodnes všichni 
v úctě sklánějí“, a svět „Berijův, Stalinův, Lukašenkův, 
Šojguův a Putinův“.

Mimochodem — před velikostí této skromné ženy se 
nakonec zase musel sklonit i sám Alexandr Lukašenko, 
když jí ke zcela mimořádnému ocenění sice zdráhavě 
a jistě nerad, ale přece jen poblahopřál…

 Autor  je rusista, překladatel 
a redaktor Českého rozhlasu.

Jan Svoboda, Druhá fotografie pro H. B., 1973



Dekon/ 
strukce 
sovětské 

mytologie
Tvorba Světlany Alexijevičové  

v běloruském kontextu

Cichan Čarňakevič

Osmého října loňského roku celý svět rozebíral 
tuto zprávu: nositelkou Nobelovy ceny za literaturu 
za rok 2015 byla vyhlášena běloruská spisovatelka 

Světlana Alexijevičová „za její polyfonní psaní, 
zpodobnění utrpení a odvahu v našich časech“. 
Samotná formulace i teď vyvolává dost otázek, 

především — co se myslí oním „polyfonním psaním“ 
a jak tento termín souvisí s pojmy „doslovnost“, 

„ústní historie“, „kompilace rozhovorů“, „reportáž“ 
a „non‑fikce“. Od dob, kdy v roce 1953 obdržel Nobelovu 

cenu za své paměti Winston Churchill, získává totiž 
autor non‑fikce toto prestižní ocenění poprvé.
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Dnes je metoda Světlany Alexijevičové pevná a úplná. 
Její krása spočívá v důsledné žánrové syntetičnosti, kte-
rá je vůbec velmi charakteristická pro literatury post
sovětských zemí a málo pochopitelná pro země Evropské 
unie. Tato skutečnost je spojena s dávnou tradicí neko-
merční literatury. Pětadvacet let po rozpadu Sovětského 
svazu se psaní a vydávání knih v Bělorusku odehrává 
mimo pravidla nabídky a poptávky. Autoři se tudíž orien
tují pouze na vlastní vnitřní zkušenosti a nepřizpůsobují 
svou metodu a své literární projekty požadavkům čtená-
ře, kritika či vydavatele.

Magnetofonní literatura
Jako spisovatelka je Světlana Alexijevičová bezesporu 
povolána k  životu v  běloruské literární tradici doby 
Běloruské sovětské socialistické republiky. Nejdůleži-
tějším impulzem se pro ni sta-
la tvorba běloruského spisova-
tele, literárního kritika, velice 
aktivního občanského činite-
le osmdesátých let Alese Ada-
moviče, který experimento-
val s inkorporací dokumentů 
do vlastní beletristické prózy 
a došel k závěru, že je nezbyt-
ně důležité, aby literáti fixova-
li skutečné životní zkušenosti 
jiných lidí, jak vyzdvihl význam takzvané „magnetofon-
ní literatury“. Jeho mezníkový esej „Tak dělejte nadli-
teraturu!“ (Ну так делайте сверхлитературу!) pojed-
nával o konci časů beletrie a příchodu období člověka 
ztuhlého v konzumu, v němž může působit jen výsostně 
tragická dokumentární pravda. Společně s Jankou Bry-
lem a (mimo jiné) fotografem Uladzimirem Kalesnikem 
vytváří Ales Adamovič v letech 1970—1973 reportážně

‑fotografickou knihu Moje ves lehla popelem, pro niž 
autoři vyzpovídali obyvatele 147 běloruských vesnic 
vypálených za druhé světové války — bezprostřední 
svědky, kteří zázrakem přežili hromadná nacistická ni-
čení. V letech 1977—1981 Adamovič společně s ruským 
spisovatelem Daniilem Graninem vymyslel a uskuteč-
nil další projekt takzvané magnetofonní literatury — 
knihu svědectví o válečném Leningradu zablokovaném 
německými vojsky. Obě knihy se dostaly pod tlak stra-
nických ideologů. Moje zem lehla popelem byla cenzuro-
vána a redigována nejvyššími stranickými šaržemi Bělo
ruska a Blokádní deníky získaly povolení k vydání až 
v roce 1984, kdy se v Leningradu změnilo stranické ve-
dení. Důvodem tohoto cenzurování a zákazů bylo ohro-
žení ideologického konstruktu „všeobecného hrdinství 

sovětského lidu“ v době války. Magnetofonní literatura 
totiž přicházela ke konkrétnímu člověku, k privátním 
případům, k emocím a zážitkům konkrétních lidí. I přes-
to, že Adamovičovy projekty bojovaly proti ideologic-
kým klišé, nebyly však ve své podstatě protisovětské.

Svou profesní dráhu začíná Světlana Alexijevičová 
jako novinářka a reportérka. V letech 1973—1976 pracu-
je v celorepublikovém týdeníku Selskaja gazeta a v le-
tech 1976—1984 v oddělení črt a publicistiky prestižní-
ho literárního časopisu Ňoman. Během těchto jedenácti 
let Alexijevičová dokonale ovládla žánr črty, jenž byl 
v sovětské době velice rozšířený, ale v dnešním Bělo-
rusku fakticky vymizel. Tento žánr lze přirovnat k tra-
dici polské reportážní školy dvacátého století, ovšem 
s tím rozdílem, že autor črt se musí udržet v mantine-
lech vymezených ideologií, které jsou mnohem užší než 

v lidovém Polsku. Zdaleka ne 
všechny texty Světlany Alexi-
jevičové ze sedmdesátých let 
dnes mohou být zase otiště-
ny bez podrobného komentá-
ře historiků‑sovětologů. Nic-
méně již tyto črty a reportáže 
z venkova mají známky jejího 
budoucího psaní: pozornost 
zaměřenou na přesné repro-
dukování individuální mluvy, 

zdůrazňování maličkostí, vzdávání se rétoriky „jediného 
možného hlediska“, vytváření efektu přítomnosti.

Reportáže z venkova
První kniha Světlany Alexijevičové, která však nakonec 
nespatřila světlo světa, se jmenovala Odjel jsem ze vsi. 
Již touto knihou budoucí nositelka Nobelovy ceny vyvo-
lává skandál a nabývá statusu „nespolehlivé“. Reportáž 
Odjel jsem ze vsi byla připravena k publikaci v minském 
časopise Ňoman a moskevském časopise Novyj mir, na-
konec ale tiskem nevychází, protože na ni uvalil zákaz 
tajemník Ústředního výboru běloruské komunistické 
strany Savelij Pavlov osobně. Reportáže Alexijevičové 
korelovaly s tehdejší běloruskou beletrií, v níž se aktiv-
ně rozebíral problém migrace vesnického obyvatelstva 
do města. Běžný venkovan v Sovětském svazu měl jen 
formální právo na odjezd a změnu zaměstnání, protože 
k tomu, aby mohl získat pas a odjet, musel dostat po-
volení místního sovětu. Jen mladí muži, kteří mířili na 
vojnu, dostávali pas do ruky, a tak tímto způsobem ob-
cházeli zákaz vycestování z vesnice — po vojně se snažili 
zůstat ve městě v jakémkoli zaměstnání. Světlana Ale-
xijevičová se narodila v ukrajinském Ivano‑Frankovsku 

❜  Důvodem tohoto 
cenzurování a zákazů bylo 

ohrožení ideologického 
konstruktu „všeobecného 

hrdinství sovětského 
lidu“ v době války.  ❛



38 téma

v rodině rudoarmějce, účastníka druhé světové války, 
který čekal na demobilizaci. Když malé Světlaně bylo 
něco přes jeden rok, rodina se přestěhovala do otcovy 
vlasti, do močálovitého zapadákova v běloruském Polesí. 
Budoucí reportérka strávila v malé vesnici celé dětství 
a dospívání, a proto velmi dobře věděla, komu věno-
vala svou první knihu. Nicméně přesto byla obviněna 
ze zkreslení skutečnosti a „nechápání agrární politiky 
Sovětského svazu“. Později, když byla v době Gorbačo-
vova řízení vyhlášena demokratizace, se Alexijevičová 
rozhodla svoji první knihu nevydat. Umělecky vyspěla 
a reportážní kniha Odjel jsem ze vsi ji už neuspokojovala 
z estetického hlediska.

Od samotného počátku bylo v jejích prózách patrné 
nepřijetí ideologických dioptrií. Bylo cítit hluché a skry-
té vzdorování „brance“ existující sestavě a řádu kontrolo-
vané literatury a její mytologii. Velice silně se to projevilo 
v prvních třech knihách Alexijevičové vydaných ještě za 
sovětské doby: Válka nemá ženskou tvář (1985), Poslední 
svědkové (1985) a Zinkoví chlapci (1989).

Válka očima žen a dětí
Oficiálním sovětským uměním (a literaturou jako jeho 
součástí) byla válka pojímána především jako masku-
linní čin: vousatí i bezvousí muži donekonečna bojovali 
na televizních obrazovkách, zvedali rudou vlajku nad 
Reichstagem na obrazech, v sochách a na monumentál-
ních mozaikách. Literáti také nezůstávali stranou: druhá 
světová válka se stala hlavním tématem oficiální pró-
zy čtyřicátých až osmdesátých let. Chtěl‑li se spisova-
tel dostat do horních pater literární hierarchie, musel 
napsat povinný „román o hrdinství sovětského vojáka“. 
Vojáka‑muže, protože ženy byly v roli hrdinek v těchto 
románech zastoupeny zřídka a většinou jen ve vedlej-
ších úlohách. Kniha Válka nemá ženskou tvář radikálně 
změnila tento úhel pohledu, protože nakolik to jen bylo 
možné, odřízla vše týkající se mužů: „V knize ženy vy-
právějí o válce, o níž nám muži nic nepověděli. Takovou 
válku jsme neznali. Muži povídali o hrdinství, o pohybu 
front a vojevůdcích, a ženy povídaly o něčem jiném — 
jak je strašné poprvé zabít… nebo po bitvě jít po boji-
šti, na němž leží zabití. Leží rozsypaní jako brambory. 
Všichni mladí a všech je vám líto — Němců i ruských 
vojáků. Po válce měly ženy ještě jednu válku. Schováva-
ly své vojenské knížky, svá potvrzení o zraněních, neboť 
bylo třeba zase se naučit usmívat, chodit na vysokých 
podpatcích a vdávat se. A muži zapomněli na své bojové 
přítelkyně, zradili je. Ukradli jim Vítězství. Nerozdělili 
se.“ To napsala Alexijevičová v předmluvě k reedici kni-
hy Válka nemá ženskou tvář s obnovenými zpověďmi 

vojákyň, které v osmdesátých letech vyškrtala sovětská 
cenzura. Skrze osm set zapsaných rozhovorů nechala 
Alexijevičová promluvit milion účastnic a svědkyň vál-
ky. Válka v jejich výpovědích vyvstala v podobě esence 
protilidských skutků a utrpení, která neměla zhola nic 
společného s učebnicemi dějepisu — s klasickým výčtem 
bitev, statistik zabitých, zraněných a zajatých.

Zatímco kniha Alese Adamoviče Moje ves lehla po‑
pelem zdůrazňovala lokální běloruský kontext, zvěrstva 
a vypalování běloruských vesnic nacistickými oddíly SS, 
velmi často společně s obyvateli, kniha Válka nemá žen‑
skou tvář Světlany Alexijevičové uvedla žánr magneto-
fonní literatury do univerzálního kontextu. Ponorem do 
utrpení a bolesti svých hrdinek, popisem prvních setkání 
se smrtí ťala autorka do živého nejen očitým svědkům 
nebo veteránkám druhé světové války, ale každému, kdo 
se dostal kdekoli do kontaktu s válkou — bohužel, uto-
pické a imperiální ideje stále roznášejí jed, války nekon-
čí a dotýkají se, stejně jako ve třicátých a čtyřicátých 
letech, mužů i žen.

Vedle dekonstrukce maskulinního mýtu se Alexijevi-
čová obrací k další „posvátné krávě“ sovětské ideologie — 
k pionýrům‑hrdinům. Oficiální propaganda ukazovala 
děti ve válce převážně jako malé vojáky, kteří pomáhají 
dospělým v boji proti nacistickým okupantům. Umění 
opěvovalo takové hrdiny jako Marat Kazej, který se brání 
střelbou před Němci až do poslední kulky a pak, po tom 
co pustí nepřátele těsně k sobě, vyhodí do vzduchu svaz-
kem granátů sebe spolu s několika německými vojáky. 
Kniha Alexijevičové Poslední svědkové je napsána (a je 
to jediný případ) pouze na podkladě běloruského mate-
riálu — jde o vyprávění sta dětí války, avšak „hrdinského“ 
je zde pro ideology velmi málo. Děti totiž nejčastěji vy-
právěly o rozloučení a ztrátě rodičů, o bloudění a útěku, 
hladu, uprchlictví, o své téměř nevěrohodné záchraně 
před smrtí — vůbec o prvním pohledu na smrt. „Ne po-
litici, ne vojáci, ani ne historici. Nejnestrannější svědko-
vé. Válka viděna dětskýma očima je ještě strašnější,“ říká 
o hrdinech své knihy Alexijevičová.

Deziluze mýtů
Další úder sovětské ideologii uštědřila Alexijevičová 
v případě války v Afghánistánu, která byla pojímána 
jako „internacionální povinnost“ a ve své době roman-
tizována dokonce nejlepšími novináři Sovětského svazu. 
Alexijevičová svlékla z tématu celý romantický povlak 
a ukázala nejhrůznější utrpení, krev a smrt tisíců lidí ve 
jménu bůhvíčeho. Kniha Zinkoví chlapci vychází brzy po 
vyvedení sovětských vojsk z Afghánistánu, v době Gor-
bačovovy perestrojky, která de facto prohlašuje afghán
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skou válku za „nepotřebnou“. Účastníci války zůstávají 
opuštění a samotná podstata boje se rozplývá v mlze. 
Nehroutí se jen účel bojů v Afghánistánu „za vítězství 
komunismu“ — hroutí se samotná ideologie, kterou byly 
sedmdesát let krmeny generace sovětských lidí. Alexi-
jevičová zažívá ohromný tlak: hrdinové knihy Zinkoví 
chlapci — veteráni afghánské války — a rodiče zahynu-
lých vojáků žalují autorku u soudu, podle nich tendenč-
ně vyložila fakta a nesoustředila se na hrdinství války, 
nýbrž na její tragičnost a absurditu. Soud nad touto kni-
hou rozpoutal v celonárodním měřítku diskusi o právu 
autorky na vlastní názor, ke kterému se vyjadřují nej-
lepší běloruští spisovatelé, a expertní hodnocení akade-
mie věd potvrzuje právo autorů dokumentárních knih 
na svobodu uspořádání faktologické látky. Soud však 
nepřijal k posouzení znalecké posudky. Alexijevičová 
opustila soudní síň se slovy: 

„Jako člověk žádám o  odpuš-
tění za to, že jsem způsobila 
bolest, za tento nedokonalý 
svět, v němž často není mož-
né se projít po ulici, aniž by 
člověk zavadil o  jiného člově-
ka. Ale jako spisovatelka ne-
mohu, nesmím žádat o odpuš-
tění za knihu, za pravdu!“ Alexijevičová neměla pochyby 
o tom, že za žalobami hrdinů knihy stáli generálové KGB.

Čtvrtý úder sovětské mytologii uštědřila Alexije-
vičová knihou Modlitba za Černobyl. Je to úder ideji 
vědecké moci Sovětského svazu a ideji svrchovanosti 
vědecko‑technického pokroku. Výbuch v černobylské 
atomové elektrárně 26. dubna 1986 způsobil únik ob-
rovského množství radionuklidů na území Běloruska, 
výrazně byla zasažena Homelská oblast — domov Svět-
lany Alexijevičové. Autorka skrze magnetofonní zázna-
my monologů hrdinů popisuje vystěhovávání vesnic 
a jejich likvidaci pomocí bagrů. Popisuje, jak na likvida-
ci katastrofy pracovali bez znalosti okolností výbuchu 
a nebezpečí požárů na reaktoru černobylské elektrárny 
vojáci s rýči a minimem chemické obrany a množství 
z nich pak brzy zahynulo na nemoci z ozáření. Mod‑
litba za Černobyl podává sociologický průřez tehdejší 
společností, v níž bez znalostí o radiaci straničtí vůdci, 
vědci, generálové i obyvatelé zamořených území muse-
li okamžitě reagovat na katastrofu, na níž nikdo z nich 
nebyl připraven. Alexijevičová ukazuje jejich naprostou 
bezradnost.

Završením ran, které Alexijevičová uděluje sovětské 
mytologii, je kniha Doba z druhé ruky: samotný Sovět-
ský svaz v této poslední knize umírá, směřuje ke zkáze.

Doba z druhé ruky je nejlepší učebnicí tvorby Světla-
ny Alexijevičové. Od demonstrace ošklivého a strašného 
v lidské existenci přechází v nové knize k tomu, co jí bylo 
zakazováno za sovětských časů — k bezprostřednímu 
postihnutí politických problémů, mluví o abstraktních 
věcech a pojmech jako „rudý člověk“, jeho vědomí a po-
vaha; vypráví o lidech v době perestrojky a o prvních 
letech po zániku Sovětského svazu.

V rozhovoru s Janem Maksymiukem z běloruského 
Rádia Svoboda vzpomínala Světlana Alexijevičová, že 
Ales Adamovič říkal jejímu žánru „román hlasů“ nebo 

„chrámový román“ („sobornyj román“). Adamovič zde 
zřejmě odkazuje na knihu ruského filozofa Michaila 
Bachtina Problémy poetiky Dostojevského a Bachtino-
vu teorii „polyfonického románu“. Pro Alexijevičovou 
je princip polyfoničnosti od počátku dán žánrem splé-

tání „cizích“ monologů, které 
se v průběhu vyprávění stávají 

„vlastními“ pro posluchačku
‑autorku, pro čtenáře a  pro 
samotnou knihu. Principy po-
lyfoničnosti však nejsou sta-
tické, Alexijevičová se ji snaží 
stále rozvíjet. V Době z druhé 
ruky se vyprávění‑monology 

střídají se skutečnými „hlasy“, které někdy už ani nejsou 
autorizovány, projevují se jako bezejmenný pouliční ha-
las. Tento sbor hlasů, citátů a fragmentů odposloucha-
ných hovorů se plně projevuje právě v poslední knize.

U Alexijevičové však nejde jen o přesnost zapsaného 
ani o cennost faktologie, ale o to, že vyložené jednotlivé 
body střetu lidí s klamnou propastí lidské nátury varují 
čtenáře před pokušením další „jediné správné ideje“. Po-
kušením ztratit svobodu.

 Autor  je literární teoretik.

❜  Čtvrtý úder sovětské 
mytologii uštědřila 

Alexijevičová knihou 
Modlitba za Černobyl.  ❛
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Domácí, 
nebo cizí?

Pro a proti první Nobelově ceně  
za literaturu v Bělorusku

Sjarhej Smatryčenka

Ačkoli udělení Nobelovy ceny 
Světlaně Alexijevičové znamenalo 
první ocenění tohoto druhu pro 
běloruskou literaturu, nebylo přijato 
jednoznačně kladně. V běloruské 
společnosti se zvedla vlna diskusí 
o tom, nakolik je tato cena pro 
běloruskou literaturu krokem vpřed, 
nebo je‑li znamením, že v očích světa 
stále nevykročila z postsovětského 
stínu. Několik vybraných 
a komentovaných úryvků z této 
diskuse připravil Sjarhej Smatryčenka.

Bělorusko je v mnoha ohledech unikátní země. Je to nej-
poruštěnější republika bývalého Sovětského svazu, v níž 
velká většina obyvatel, Bělorusů podle národnosti, v běž-
ném životě mluví rusky, respektive rusko‑běloruským pi-
džinem. Zároveň se — poněkud paradoxně — velká vět-
šina běloruských spisovatelů, kteří to „někam dotáhli“, 
stále hlásí ke kořenům, a tedy i k běloruštině a běloruské 
kultuře vůbec. Běloruské národní obrození (kterých v dě-
jinách proběhlo již více, ale žádné nebylo dotaženo do 
konce) našich dnů, které je sice slabé kvůli absenci ja-
kékoli státní podpory a silné rusifikovanosti (jazykové) 
a sovětizovanosti (ideologické) společnosti, má nicméně 
velkou váhu v kruzích běloruských intelektuálů. Na pře-

lomu osmdesátých a devadesátých let se právě obroze-
necká hnutí ve všech republikách SSSR včetně Běloruska 
velkou měrou zasloužila o rozpad komunistického impé-
ria a otázka derusifikace a desovětizace stála v prvních 
letech běloruské nezávislosti na předních místech. Avšak 
režim, který panuje v Bělorusku již dvě desetiletí, celý 
tento pozdně sovětský stav společnosti zakonzervoval. 
A tak jsou běloruská společnost i běloruské intelektuální 
elity rozděleny. A to zjednodušeně jak na jazykovém, tak 
na ideologickém základě.

Ruskojazyčná Alexijevičová píšící o sovětských trau-
matech a téměř ignorující tradiční „národní“ témata je 
osobností, která rozdělovala Bělorusy již dříve a nejinak 
je tomu i nyní, poté co získala Nobelovu cenu. Rozdělu-
je je na celé škále. Její kolegové literáti kolísají ve vzta-
hu k ní od úplného popření jejího práva řadit se k bělo
ruským spisovatelům (běloruský spisovatel je ten, kdo 
píše bělorusky, tvrdí například významní spisovatelé 
Adam Hlobus či Vinces Mudrov) až po vášnivé hltání 
každého slova čerstvé nobelistky. Pro mnohé však prostě 
zůstává cizí. „Dnes jsem poslouchal nobelovský projev 
Alexijevičové. Kde říká ‚my‘, by v místech, kde jsem vy-
růstal, řekli ostatní ‚oni‘,“ píše publicista a šéfredaktor 
předního běloruského týdeníku Naša Niva Andrej Dyň-
ko. Podobně se vyjadřují i další intelektuálové, zvláště ti 
pocházející ze Západního Běloruska, kde byla sovětiza-
ce o dvě desetiletí kratší a kde „bratry z Východu“ často 
berou jako okupanty. I  já jim částečně dávám za prav-
du. Dráždí mne, když někdo na Západě nerozlišuje mezi 
pojmy „ruský“ a „sovětský“ — jako třeba když se říká, 
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že Brno osvobodili „Rusové“, a přitom přijdu na ústřední 
hřbitov a na hrobech čtu tatarská, arménská, ukrajinská 
a rumunská příjmení. Tady to přesto pořád jde pochopit, 
nicméně když tyto pojmy zaměňuje nobelistka a má kra-
janka, je to poněkud zarážející.

Abych vyjádřil svůj vztah k Alexijevičové za sebe, pat-
řím spíše k těm, kteří nechávají spisovateli volbu jazyka 
a témat a vůbec nepovažují za nezbytné se národnostně 
povinně identifikovat. Na druhou stranu jako člověk, kte-
rý se snaží dostat běloruskou kulturu a literaturu (psa-
nou převážně bělorusky) „do světa“, rozumím argumen-
tům odpůrců „běloruskosti“ Alexijevičové.

Pokusil jsem se proto dát dohromady ukázkové názo-
ry na místo Světlany Alexijevičové v běloruském kontex-
tu. Začnu fragmentem z recenze nejmladší (což je také 
příznačné) kritičky Alesji Lapické na autorčinu poslední 
knihu.

Alexijevičová vede rozhovory s lidmi tragického 
osudu, s lidmi zklamanými, rozhořčenými, 
rozrušenými. Ty nepočetné výjimky, jejichž 
životy nedopadly zle, také vzpomínají na 
minulost s vypětím: úspěšní podnikatelé na 
sobě cítí všeobecnou nevlídnost a lidé oddaní 
určitým ideálům trpí osamocením a nenacházejí 
porozumění s jinými. Klidný, vyrovnaný člověk 
s normálním životem není nejlepší hrdina ani pro 
beletristické dílo, ani pro dokumentární knihu.

Velmi přibližně můžeme postavy knihy Doba 
z druhé ruky, stejně jako obyvatele někdejšího 
SSSR, rozdělit na několik skupin. Za prvé jsou 
to ideoví komunisté a patrioti sovětského státu: 
vojáci, někdejší revolucionáři, straníci, kteří 
zaujímali odpovědné posty. Za druhé jsou to ideoví 
antikomunisté, kteří v moskevských kuchyních 
rozebírali nesmyslnosti sovětského života 
a absurditu sovětské ideologie. První i druzí ve 
výsledku perestrojky zůstali bezradní a rozladění — 
idealisty dřív či později vždy čeká zklamání.

Městští obyvatelé z podstaty existovali 
v sovětském kulturním prostoru. A za hranicemi 
velkých měst začínal naprosto jiný svět. Tady 
mluvili národním jazykem, oslavovali náboženské 
svátky, nevychovávali děti na odkazu Vladimira 
Iljiče Lenina, ale na lidových říkankách 
a pranostikách. Lidé z venkova se nedrželi tradic 
kvůli odporu proti sovětům, ale protože byl 
pro ně takový život přirozený a pochopitelný. 
A právě oni, zpravidla nevědomě, ve značné míře 
napomohli nezdaru experimentu na „vyšlechtění 

zvláštního lidského druhu — homo sovieticus“, 
který se pořádal v laboratoři marxismu‑leninismu.

Po příběhu další hrdinky, jejíž život ztratil 
bez směřování ke komunismu smysl, jsem 
získala vytrvalý pocit, že stoprocentně 
běloruský spisovatel by nikdy nenapsal knihu 
typu Doba z druhé ruky. Prostě proto, že pro 
Bělorusa (a ne sovětského člověka z Běloruska) 
se začátkem devadesátých let odehrávaly 
věci mnohem podstatnější než nevyhnutelné 
duševní katastrofy vznešených idealistů. 
Ta doba byla časem národního obrození, 
kterého si v pozitivním slova smyslu Světlana 
Alexijevičová vůbec nevšimla. Před půl stoletím 
mohl sovětský ruský člověk s křikem žádat 
po Tádžičce, aby ve své vlasti, vedle vlastního 
domu mluvila „normálním“, jemu srozumitelným 
jazykem. Od devadesátých let se měla situace 
zásadně změnit a mnozí obyvatelé sovětských 
republik měli větší štěstí než Bělorusové.

V Době z druhé ruky se národní 
sebeuvědomění pro mnohé také stává tragédií: 
Arméni, Ázerbájdžánci, Gruzínci a Tataři nejen 
vzpomínali na svůj původ, ale uviděli úhlavní 
nepřátele v nedávných sousedech, s nimiž dříve 
seděli pospolu u svátečního stolu. Světlana 
Alexijevičová obrací hlavní pozornost na 
problémy mezinárodnostních vztahů. Mezitím 
historie národního probuzení, problémy přežití 
národní kultury a jazyka v sovětské době zůstaly 
nepovšimnuty, ačkoli právě tento úhel pohledu by 
snad nejvíce zaujal běloruskojazyčného čtenáře.

Ještě o něco odůvodněněji a literárně zručněji popsal svůj 
postoj k Alexijevičové jeden z nejvýznamnějších mlad-
ších běloruských spisovatelů Alherd Bacharevič v textu, 
který publikoval na sociálních sítích pár hodin po vyhlá-
šení letošního nobelovského laureáta.

Náš první Nobel, hrdě řekne národ. 
A poslední, doplním já.

Jsem z těch idiotů, kteří určitou dobu 
věřili a snili, že prvního běloruského Nobela 
dostane Ales Razanav. Naivní, že? A dnes, 
8. října 2015, si jasněji než jindy představuji, 
co bych udělal, kdyby cenu získal Razanav, 
který letos nebyl ani mezi nominovanými.

Především bych se v nejbližším obchodě 
zastavil pro lahev vína. Je jedno jakého: 
Razanavovi nesluší estétství a pozastavování 
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se nad cenou vína, Razanav je strohost, chlad 
myšlenky a hloubka. Zimní řeka. Mlčenlivý 
přípitek na běloruskou literaturu, neslyšně 
recitované básně v podzimním parku. Knížky 
Razanava bych nemusel dlouho hledat: tady 
jsou, na nejbližší poličce domácí knihovny.

Knihy Alexijevičové tam nejsou, tak se to 
stalo. Protože to bohužel nejsou knihy o nás. 
Nejsme jejími hrdiny. My jsme živí a žijeme 
dnes, a země, v níž se to děje, už není Sovětský 
svaz. Této zemi už vyrostly mléčné zuby. 
A chce se nám mluvit: novým hlasem, o našem 
dnešku. A číst o tom, co po něm zbude.

A tak mi v představách zní Razanavovy 
básně v pustém a chladném parku u jednoho 
z minských sídlišť. Spolu s příjemným 
pocitem, že si tohoto nenápadného jazyka 
a této tajemné poezie ve světě všimli.

Nic z toho se nestalo a už se nestane.
Teď jsme s naší běloruštinou zase ve stínu.
Kterou východoevropskou literaturu si 

nejvíce cení na Západě? Tu, jež odpovídá 
jejich představám o nás. Jež úplně potvrzuje 
tyto představy. Jež jim dovoluje spokojeně 
a zarmouceně, s pocitem vlastní pravdy, po přečtení 
vzdychnout: „Přesně to jsme si o tom mysleli.“

Po nás se nečeká soběstačnost a jistota. 
Hlavní, co se po nás čeká, je, abychom začali 
reflektovat svou minulost a sebe v ní. Náš dnešek 
je příliš plytký a nejasný. Naše nároky jsou 
neodůvodněné. Naši básníci a filozofové jsou příliš 
nepochopitelní. A objevili se příliš brzy — místo 
pro Bělorusko v mozcích světa ještě není, ale 
filozofové už jsou: to je přece nesmysl. Reflektujte, 
co my můžeme postihnout a ohodnotit, říká 
Západ. Na něco většího ještě nepřišel čas.

Právě tomuto se věnuje první 
běloruská laureátka Nobelovy ceny.

Je příjemné, že její práce byla oceněna. Jako 
bývá vždy příjemné, když snahy talentovaného 
člověka nezůstanou marné. Protože to, čeho 
se má bát především, je prázdnota.

Je příjemné, že první nositelkou 
takové ceny se stala žena.

Je příjemné, že…
A je to snad vše. Teď se po nás s novou 

silou bude očekávat to, co se očekává už 
dávno. Dobrá literatura v ruštině. Vysvětlení 
sovětské duše, kterou jsme sami dávno pohřbili 
a na kterou jsme pomalu zapomněli.

Vítězství Světlany Alexijevičové, ač bychom si 
to přáli obráceně, je porážkou běloruskojazyčné 
literatury. Naštěstí ne ve vojenském významu 
slova, spíše v tom sportovním. Prostě několik 
knih napsaných novinářkou Světlanou 
Alexijevičovou rusky, se ukázalo jako 
srozumitelnější, pochopitelnější a moudřejší 
pro západní svět než celá běloruskojazyčná 
krásná literatura s vagóny jejích knih a se 
zástupy jejích živých i mrtvých klasiků.

Jaké následky bude tato událost mít pro 
tisícovku grafomanů, kteří si usmysleli, že 
mají co říci světu? Žádné, leda přibude 
závisti uvnitř země a překladatelů 
z běloruštiny v zahraničí bude ještě méně.

Je zde i další otázka: co tato cena 
přinese běloruské literatuře?

Právě že nejspíše nic zvláštního. Bělorusko 
bude ještě pevněji spojováno s ruským 
kulturním světem. Hledání nových Tolstojů 
a Dostojevských, této oblíbené hře západních 
nostalgiků, se odteď nevyhnou ani naše území.

Ale pročpak bychom si s tím dělali 
starosti? Nobelova cena má s literaturou 
společného snad tolik, kolik s ní má společného 
grafoman Georgij Marčuk. Nezískali ji 
ani Joyce, ani Nabokov, ani Kafka.

A Světlana Alexijevičová ji získala. 
K čemuž jí blahopřeji. Srdečně, bez radosti 
a nenávisti. S myšlenkou na Razanava a se 
sychravým modrým večerem za oknem.

Lze souhlasit s Alherdem, že odteď už Bělorusové jen 
těžko mohou doufat v další Nobelovu cenu. A tak Ales 
Razanav, který by rozhodně nebyl pro samotné Bělorusy 
kontroverzním kandidátem a určitě je hoden takové ceny, 
stejně jako další skvělí tvůrci, zůstane světu dále téměř 
neznámý.

Přejdeme ale k protiargumentům, tedy k „obraně“ Ale-
xijevičové. Kritička a spisovatelka Julija Čarňauskaja, pí-
šící převážně rusky, ale i bělorusky, před pár lety publi-
kovala text „O Světlaně, sestře gastarbeitra“, z něhož zase 
uvádím rozsáhlejší fragment:

Před několika dny do Minska dorazila kniha, na 
niž Bělorusové čekali už dlouho: Doba z druhé ruky 
Světlany Alexijevičové. Každý očekával svoje: někdo 
pravdu o době a o sobě, někdo „pomluvu“ Bělorusů, 
někdo kritiku SSSR, někdo zas apologii Sovětů. 
Tyto sociální expektace bloudily po prostorách 
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běloruského internetu — po fórech a sociálních 
sítích a nejednou došlo i na bolestnou otázku, zda 
Světlana Alexijevičová je nebo není běloruská 
spisovatelka (a je ruská, „sovětská“ — potřebné 
podtrhnout). Váhy se skláněly k názoru „sovětská“.

Vzpomínám si, že poté, co vyšla její první kniha 
Válka nemá ženskou tvář, se také říkalo: není naše. 
Tehdy se ovšem mělo na mysli — není sovětská. 
U ní je válka „jiná“. Nesprávná, nehrdinská, příliš 
strašná. Nemá kladné příklady pro dorůstající 
generaci. Dnes by se řeklo: nemá pozitiva. Zato však 
tenkrát živí běloruští klasici Bykav a Adamovič, 
kteří válkou prošli, uznali: Alexijevičová je naše.

Vzpomínám si na rozruch, jaký se zvedl 
kolem knihy Zinkoví chlapci. Tehdy se křičelo, že 
špiní armádu… a zase „nebyla naše“. Zastali se jí 
spisovatelé‑váleční veteráni: Mikola Auramčyk, 
Janka Bryl, Vasil Bykav, Alexandr Drakochrust, 
Naum Kislik, Valentin Taras. Pro ně byla jejich.

Vzpomínám si, že po potlačení povolebních 
protestů 19. prosince 2010 Alexijevičová napsala 
otevřený dopis prezidentovi. A co, chválili ji za 
smělost, děkovali jí za otevřený pokus o obranu? 
Ne, nadávali jí za formulaci „Vážený pane 
prezidente“. Ano, my mnohem lépe rozumíme 
komické politické fotokoláži, pokřikování, spílání: 
v tomto jsme daleko sovětštější než Alexijevičová. 
A podstata dopisu zůstala odsunuta do pozadí.

Třicet let ve vlasti Světlanu Alexijevičovou 
zkoušejí a snaží se ji označit známkou, nějakým 
cejchem. Tak čí je Světlana Alexijevičová? 
Uslyšíme vůbec její hlas v tomto hlučícím davu?

Alexijevičová říká: jsem sovětský člověk. Ještě 
říká: píšu rusky, je to má mateřština, a mně 
je blízká ruská literární tradice. A dále: jsem 
Běloruska, vyrostla jsem na běloruském venkově, 
mé knihy se narodily z rozmluv s běloruskými 
rolnicemi — o válce, o Stalinovi, o hladu, o bídě… 
Za těch třicet let se stala vlastní Američanům, 
Švédům, Němcům, Japoncům. Identita bývá dvojitá, 
trojitá, zvláště v současnosti, jsou to základy 
etnologie. Ale jak si s tím mají poradit ti, kdo si 
zvykli měřit prostým kritériem „domácí—cizí“?

Když čtu knihu Alexijevičové, nikdy se 
nezamýšlím nad tím, čí je to vlastně spisovatelka. 
Stejně jako se nad tím nezamýšlím, když čtu 
Kunderu nebo Saramaga. Velký spisovatel 
patří světu. Světlana Alexijevičová není prostě 
dobrá spisovatelka, je velká spisovatelka.

Ti, koho pálí „etnické cítění“ a politická 

platforma autorky, snadno najdou v knize potvrzení 
svých spekulací. Je tam všechno — „běloruskost“, 

„ruskost“, „sovětskost“ i „antisovětskost“. Její 
hrdina je každý — demokrat, stalinista, liberál 
i přívrženec tvrdé ruky —, takové je vědomí 
člověka, jenž byl uchvácen vlnou dějin a vyhozen 
na neznámý břeh, břeh jiných idejí a hodnot, 
jiných stereotypů, jiných představ. A tak stojí, 
vyplivuje slanou vodu, snaží se odkašlat si — 
vylekaně se ohlíží, pokouší se stavět svůj malý 
dům z úlomků dřívějších iluzí a nových požadavků. 
Hrdina Alexijevičové je rozrušený člověk. Říká: 
já jsem také on. Jemu se dá zasmát, dá se vyvést 
za intelektuální meze, ale za meze života ne.

Tu je hlas starého bolševika: když umírá, 
chrčí o revoluci, kterou zradili. A zde je Maryja 
Vajcjašonaková, dcera polského důstojníka

‑přistěhovalce — mluví o vyhnanství do dolů, 
o letech života v zemljance, o strašné osamělosti 
v sovětském sirotčinci. Kdo z nich je sovětský, kdo 
není? Oba jsou. Post factum můžeme volit, jaká 
identita nás víc hřeje, ale narodit se a vyrůst jinde 
se už nepovede. Cejch vlasti. V takovém případě 
bychom možná měli zkusit pochopit, co s námi bylo, 
koho z nás dělali, čím jsme se stali. Vyškrtnout — 
nebo si to uvědomit? A po uvědomění to překonat.

Vrylo se mi do paměti — o partyzánech. Do 
svého oddílu si vzali uprchlíky z ghetta — Židy. 
Tito partyzáni hrdinsky bojovali proti nepřátelům 
a ve volném čase znásilňovali Židovku Rózu. 
Róza otěhotněla a zastřelili ji. A hned na dalších 
stránkách: o demonstracích, o koláčích, které 
babička pekla na den VŘSR, o vášnivém přání stát 
se pionýrem. O bratrství. O velkém a zajímavém 
kulturním kontextu: o knihách, které se stávaly 
nejen literárními událostmi, ale součástí osobního 
světonázoru. O dobrých sousedech, kteří byli jako 
rodina… Obrátíš stránku: a tady zatčená matka 
prosí sousedku, aby se postarala o její dceru, a ta 
se stará, vychovává ji sedmnáct let, zachraňuje 
a ochraňuje dítě, stává se druhou matkou — 
ale právě ona napsala udání na tu sousedku

‑kamarádku, protože lačnila po jejím pokoji.
Myslelo se, že zlo je Stalin, ale zlo je krásná 

a veselá teta Ola, která donášela na rodného bratra. 
Zahynul pak v lágru. Co s tím? Vyškrtneme? Nebo 
necháme? Nebo rozdělíme napůl — toto je sovětské 
a toto lidské. Ale podaří se rozdělit nerozdělitelné?

Takový tedy je sovětský člověk. 
Vychová cizí dítě a napíše udání. Poslední 
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košili sundá pro jiného a do konečníku 
vyšetřovanému strčí nohu židle.

Což máme vyškrtnout tuto zemi‑vinu z učebnic 
a rovněž ze svědomí? Máme uvěřit, že nikdy nebyla 
naše? Máme ji nahradit přitažlivější představou: 
naleštěným SSSR, v němž všichni byli bratři 
a sestry, obrozeneckým běloruským projektem, 
evropskou minulostí? A kam tedy máme strčit 
život našich prarodičů, otců a matek? Také 
vyškrtnout jako nucené náklady? Nebo nechat 
jen pro vlastní použití po tom, co si řekneme: 
jen „vstoupíme do Evropy“ — a takové věci u nás 
nebudou možné a priori. Ale co Němci, kteří 
žili v té „nejevropštější Evropě“? Co Italové za 
Mussoliniho? Je také vyškrtneme? Neškrtáme 
příliš často? Nevyškrtneme takto sebe samotné?

Kniha Alexijevičové je aktem pokání. Prosbou za 
nás — ne, ne za pokání, to je soukromá věc každého. 
Za otázku na sebe sama. Protože otázka na sebe je 
tou nejstrašnější otázkou. Avšak když ji nebudeme 
pokládat, kdo nám zaručí, že se k nám na novém 
závitu spirály zase nevrátí: a opět ve formě volby 
mezi životem a smrtí, zradou a zkázou? A my 
nebudeme připraveni. Ne proto, že jsme neměli 
norimberský proces nad komunisty — ale proto, 
že jsme neměli norimberský proces nad sebou.

Pro sebe vždy najdeme ospravedlnění: 
Lenin, Stalin, Brežněv. Ale tohle není 
Stalin. Tohle je krásná teta Ola.

Dobrá, když máme začít od sebe… Netrpím 
nostalgií po „velkém státě“, ale vím, že jsem se 
narodila v SSSR. Stálo to v mém pase. Není to 
žádné vyznamenání, spíše stigma, ale nejde 
je zrušit. Vlast je to, kde člověku osud dopřál 
narodit se a vyrůst. Můžeme ji milovat nebo 
nenávidět, nebo obojí zároveň, ale post factum 
vyměnit místo narození nejde. Tedy pokud 
sami sobě nelžeme. A proto Alexijevičová je má 
spisovatelka a její hrdinové jsou součástí mého já.

Skončím několika větami z dopisu Alexijevičové 
prezidentovi. Z dopisu, na nějž jsme už zapomněli, 
protože rok 2010 také odchází z našeho vědomí: 
jsme příliš zaměstnaní oddělováním jehňat od kozlů 
a úvahami na téma, kdo je „domácí“ a kdo „cizí“.

„Vy věříte v sílu, já věřím v slovo. Obávám se, že 
v této vzájemné nenávisti můžeme ztratit to, co 
je větší, než jsme všichni — Bělorusko. V dějinách 
nezůstávají hrdinové zátahů na demonstrace, 
nýbrž ti, kdo jsou moudří a velkorysí.“

Uslyšíme to?

Nakonec lze uvést pár slov spisovatele a místopředsedy 
nezávislého (ne toho prorežimního) Svazu běloruských 
spisovatelů Alese Paškeviče z rozhovoru k udělení No-
belovy ceny Alexijevičové.

Jednou Margaret Thatcherová pronesla velmi 
moudrá slova: „Člověk zdolává Everest pro sebe, 
ale nechává tam vlajku své země.“ Rovněž Světlana 
Alexijevičová pracovala v literatuře pro sebe, pro 
své čtenáře, vystoupala na Everest světové slávy 
a zvedla tam vlajku Běloruska, přičemž ne oficiální 
režimní, nýbrž historickou bílo‑červeno‑bílou.

Držitelé Nobelovy ceny jsou lidé různých postojů, 
názorů a politických směrů, a žádného z nich není 
možné překonat. Není to jako třeba ve sportu, kde 
rekord bude zítra překonán. Přepsat, překonat 
Bunina, Nabokova nebo Alexijevičovou nejde.

Bezesporu, Alexijevičová je běloruská 
spisovatelka, ostatně je členkou Svazu běloruských 
spisovatelů (a zakládající členkou Běloruského 
PEN klubu, doplním já). A většinou čtenářů ve 
světě je brána právě jako běloruská tvůrkyně. 
Japonské, čínské, francouzské nebo švédské 
čtenáře, kteří budou číst knihy Alexijevičové 
v překladech do svých jazyků, nezajímá 
v první řadě, v jakém jazyce byly napsány.

Navíc pozice Světlany Alexijevičové ohledně 
„ruského světa“ a politických událostí je velice 
příznačná. Není to jen běloruská spisovatelka, ale 
také člověk běloruského světa, jak se přiznala 
na první tiskové konferenci po vyhlášení ceny.

Ve svém nobelovském projevu Alexijevičová sama upřes-
nila poslední tvrzení Paškeviče.

Mám tři domovy: svoji běloruskou zemi, 
domov mého otce, kde jsem žila celý život; 
Ukrajinu, domov mé matky, kde jsem se 
narodila; a velkou ruskou kulturu, bez níž 
se nepředstavuji. Všechny jsou mi drahé.

Slova Alese Paškeviče potvrzuje a rozvíjí významný pub-
licista a spisovatel, komentátor Svobodné Evropy Sjarhej 
Dubavec.

Volba laureáta vytvořila novou situaci pro 
postsovětskou kulturu, pro ruskou literaturu, ale 
především pro běloruský jazyk a kulturu. Jako 
bychom v posledních dvaceti letech v přemítání 
o těchto věcech ztuhli a Nobel z tohoto zmrtvění 



46 téma

naše myšlení vyvedl. Ukázalo se jako zřejmé, že 
osud jazyka a kultury záleží pouze na nás — na 
těch, kdo za ně cítí odpovědnost. Úloha státu v tom 
všem přestala být fatální. Mocný nástroj, který 
jsme teď získali, se dá použít jak pro sebevraždu, 
tak k vývoji — k paradoxním změnám k lepšímu.

Teď pro všechny, komu není osud běloruského 
jazyka a kultury lhostejný, bude mnohem 
jednodušší prezentovat jej ve světě a budit zájem 
jak o zemi, tak o její kulturu i literaturu. Mnohem 
jednodušší než pro sousedy Ukrajince nebo 
sousedy Litevce a zástupce dalších sto padesáti 
zemí. A jazyková otázka bude zde právě na sto 
padesátém místě, protože ve světě jen nepatrná 
část lidí čte rusky nebo bělorusky. To, že je cena 
pro Bělorusko, Bělorusy a běloruskou kulturu 
a literaturu, nezpochybní nikdo. Ani my samotní.

Bělorusko je rozdělené, ale přitom nerozdělitelné. Zase 
si dovolím zjednodušit: Bělorusko v sobě spojuje sovět-
skost, tedy společné tradice a mentalitu „rudého člověka“, 
společné různým národům na obrovském prostoru býva-
lého SSSR, ale také čistě místní, národní tradice a men-
talitu včetně určité antisovětskosti. Alexijevičová mlu-
ví do světa především za to první. Ale pokud by někdo 
chtěl literárně poznat a pochopit Bělorusko, nesměl by 
se omezit jen na knihy Alexijevičové, musel by sáhnout 
po dílech i z toho druhého tábora, jinak by obraz byl jen 
poloviční. Doufejme, že Nobelova cena pro Světlanu Ale-
xijevičovou, která si ji jako tvůrkyně rozhodně zaslouží, 
otevře cestu do světa také knihám dalších běloruských 
spisovatelů.

 Autor  je překladatel.
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Příběhy 
opravdových  

lidí
O práci na překladu knihy Světlany Alexijevičové  

Doba z druhé ruky

Pavla Bošková

Jan Svoboda, Na stole I, 1976
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Krátce před tím, než do té doby u nás 
málo známá Světlana Alexijevičová 
obdržela Nobelovu cenu, se 
na pultech českých knihkupectví 
objevil překlad její knihy Doba 
z druhé ruky. Po třinácti letech 
se tak k českému čtenáři dostala 
teprve třetí ukázka tvorby této 
autorky. Následující text je osobní 
reflexí překladatelky Pavly Boškové 
nad setkáním s touto knihou.

Polyfonie obrazů
„Už dlouho si přeju pochopit, co se to s námi děje…“ byla 
jedna z vět, kterou jsem četla, když jsem nahlížela do 
originálu knihy Vremja second‑hand, již jsem dostala 
k překladu. Nebo: „Cožpak teď, v téhle době, je stále 
potřeba vyprávět o socialismu?“ A taky „Vidíte ji, svo-
bodu! Takhle jsme si ji představovali?“ V té době jsem 
byla ponořená do překladu novely klasické ruské li-
teratury a otázky, které si kladly vypravěčky v knize 
Světlany Alexijevičové, jsem vnímala jako svým způ-
sobem řečnické. V prvním letmém okamžiku jsem na 
toto dílo nahlížela jako na soubor novinářských článků 
a rozhovorů, jež jsou zajímavé hlavně tím, že dokumen-
tují jednu z nejpozoruhodnějších epoch ruských dějin. 
Zajímalo mě, jak budou pamětníci mluvit o budování 
socialismu, stalinských represích, perestrojce, rozpadu 
Sovětského svazu, následném období chaosu a budová-
ní nových poměrů. Nejen to však sdělují vyslechnuté 
hlasy v  jednotlivých příbězích. Při práci na překladu 
jsem se nejvíc dozvěděla o sobě. O tom, kolik nauče-
ných schémat z doby minulé žije i ve mně a jak těžké 
je najít odpověď na jednoduché otázky položené v úvo-
du. Když jsem se do knihy začetla, uchvátila mě nejen 
síla výpovědí zaznamenaných příběhů, tvořených útrž-
ky rozhovorů, emotivními výkřiky, novinovými články 
a dokumenty, ale zároveň i jejich myšlenková hloubka. 
Jedinečný způsob vyjádření nejrůznějších niterných po-
citů a pohledů na svět, který je hodně ovlivněn smýš-
lením charakteristickým pro obyvatele bývalého sovět-
ského prostoru, by se možná mohl čtenáři neznalému 
této mentality zpočátku jevit jako příliš angažovaný, 
avšak při důkladnější četbě tento styl vyprávění čtenáře 
strhne. Máte pak před očima živý obraz a občas i pocit, 
jako byste vstupovali do světa fotografických „momen-
tek“ ruského fotografa počátku dvacátého století S. M. 

Prokudina‑Gorského, kterému se povedlo přenést naši 
barevnou přítomnost do časů minulých a zachytit tak 
historii perspektivou nejmenších detailů tím, že vyna-
lezl barevnou fotografii už na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století.

Polyfonie jazyků
Při práci na překladu jsem si postupně uvědomovala, jak 
blízko má text Světlany Alexijevičové ke klasické litera-
tuře. Nahlédněme, čím vším kniha je.

Je to strhující pestrobarevná mozaika velmi osobních 
zpovědí, které často doprovází citová zhroucení a výbu-
chy emocí. Autorka vstupuje do nejrůznějších společen-
ských vrstev a situací a citlivě naslouchá vyprávěním, 
vstřebává je, nechává se jimi prostoupit (jak sama říká, 
znějí v jejím nitru), aby pak jednotlivým hlasům dala 
vlastní prostor. Celek však není jen přepsaným zázna-
mem, ale také koláží citlivě zhotovenou tak, aby byl za-
chován původní obraz a dojem příběhů. Proto je vše pro-
loženo autorčinými krátkými komentáři, které umocňují 
atmosféru a dokreslují situace, v nichž rozhovory vznika-
ly. Stejně jako už zmiňovaný fotograf Prokudin‑Gorskij, 
který skládal barevnou realitu postupnou expozicí tří 
desek, a vytvářel tedy dojem lehké momentky dosti prac-
nou cestou, buduje Alexijevičová dojem plynulého vyprá-
vění z rozhovorů, které možná vznikaly těžko a docela 
nesouvisle. Celá kompozice častokrát nemá žádný přísný 
systém, takže čtenář místy ani neví, který z hlasů právě 
hovoří, avšak přesto, nebo právě proto, všechny spolu 
tvoří působivý celek, protkaný výkřiky kolemjdoucích 
a útržky rozhovorů z časů minulých, občas i šuměním 
deště a ruchem ulice:

U pivního stánku je vždycky živo. Lidé jsou 
tu různí. Potkáte tady profesora, studenta, 
bezdomovce… Pijí a filozofují. Pořád o tom 
samém, o osudech Ruska. O komunismu.

Já, piju. Proč to dělám? Nejsem spokojenej se svým 
životem. Chci udělat přemet nemyslitelnej bez 
pomoci alkoholu: přenést se nějakým způsobem do 
jinýho světa. Tam bude všechno krásný a dobrý.

Podle mě je otázka mnohem jasnější: 
Kde vlastně chci žít? Ve veliké a mocné 
zemi nebo v nějaké normální?

Miloval jsem impérium… Už není a můj 
život je teď šedivej. Nezajímavej.
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Rus musí v něco věřit… Věřit v něco jasnýho, 
vznešenýho. Do mozkový kůry máme vložený 
impérium a komunismus. K hrdinství máme blíž.

Socialismus přiměl člověka být součástí 
dějin… účastnit se něčeho velkolepého…

Nikdy jsme demokracii nezažili. 
Jaký my jsme demokrati?

Poslední velká událost v našem 
životě byla perestrojka.

Rusko může být jedině veliké a mocné, nebo 
nebýt vůbec. Potřebujeme silnou armádu.

Komunismus, to je pro člověka nadlidský 
úkol… U nás to bylo vždycky tak: jednou 
chceme ústavu, jindy jesetera s křenem…

Jak závidím lidem, kteří měli ideu! Teď ale 
žijeme bez idey. Chtěl bych veliké Rusko! Já 
už ho nepamatuju, ale vím, že existovalo.

Existovala veliká zem s frontama na toaletní 
papír… Moc dobře si pamatuju, jak byly cítit 
sovětský jídelny a sovětský obchody.

Rusko zachrání svět! A tím se zachrání samo!

Můj otec se dožil devadesáti let. Říkal, že 
v jeho životě nebylo nic dobrýho, jenom 
válka. To je to jediný, co zvládáme.

Bůh, to je nekonečnost, která existuje v nás… 
Jsme stvořeni k obrazu a podobenství božímu…

Autorka zpovídá kdekoho: prosté vesnické lidi, válečné 
veterány, stranické funkcionáře, manažerky reklamní 
agentury, spisovatele, studenty, kněze, tádžické gast
arbeitry, přičemž jazykové zabarvení ještě víc umocňuje 
autenticitu situací. Při překladu bylo třeba tyto jazykové 
roviny zohlednit; procházíme kultivovanou řečí lékařky 
či učitelky přes jazyk vyšetřovacích spisů, novinových 
článků a budovatelských písní po z hlediska překladu 
někdy náročnější slangové až vulgární výrazy specific-
kých společenských skupin, zejména z prostředí ruské 
vojny, armády a vězení, přičemž autorka sama řeč svých 
postav spíše kultivuje a stylizuje, což je typické právě 
pro klasickou literaturu.

Polyfonie osudů
Neumím odpovědět na otázky, do jaké míry tedy autorka 
upravovala řeč svých hrdinů, do jaké míry jsou jazykové 
odlišnosti reálné a do jaké stylizované, a připustíme‑li, že 
upravovala texty zásadně, jak je to s jejich věcnou rovi-
nou? Existuje mnoho velmi různorodých názorů, které 
se kloní tu na jednu, tu na druhou stranu, stejně jako to 
činí hlasy její knihy. Nejsou však u díla, které se tak cele 
vztahuje k realitě každého z nás a jež autenticitu rozhod-
ně nepostrádá, tyto otázky irelevantní?

Jisté je, že metodou založenou na literárně zpracova-
ných výpovědích, zachycujících individuální pocity a vní-
mání vypravěčů, rozvíjí Alexijevičová svébytný žánr, kte-
rý si, podobně jako jiné novátorské postupy v minulosti, 
zřejmě bude muset ještě chvíli počkat, než dojde svého 
plného uznání. „K tomuto příběhu jsem dlouho nemohla 
najít klíč, vypravěče, nebo společníka, či jak mám říkat 
těm, s  jejichž pomocí cestuji po lidských osudech. Po 
našem životě. Všichni mě odmítali: ‚Tenhle případ je pro 
psychiatra.‘ Copak realita je pro umělce něco, kam by 
nesměl vstoupit? Je to stejně svobodný svět…“

Při překladu jednotlivých příběhů jsem často měla 
pocit, že text plný výrazných emocí a vypjatých situa-
cí už tíživější být nemůže, že skrze tyto příběhy máme 
možnost nejen nahlédnout na část neblahé historie 
a mentalitu obyvatel jedné z největších zemí světa a po-
chopit, kde se bere nostalgie po velké a mocné zemi 
a z ní pramenící podpora nynějšího ruského vůdce, ale 
je tu ještě něco: při četbě se ptáme a zkoumáme odpo-
vědi na obecně lidské otázky týkající se jednání a cho-
vání nás všech, naší víry, našich přesvědčení a pohnutek, 
navrch v mezních podmínkách lidské existence. V knize 
Světlany Alexijevičové se dozvídáme tedy ponejvíce to, 
čím lidé žijí a pro co jsou ochotni zemřít, co člověka po 
životě stráveném v lágru a válečných zákopech a poté, 
co byla celá jeho rodina popravena, drží, co je to za sílu 
v něm, co jej žene dál. „Zapisuji, hledám střípky, drobeč-
ky příběhu ‚našeho vlastního‘… ‚vnitřního‘ socialismu. 
To, jak existoval v lidské duši. Ten maličký vesmír — člo-
věk… člověk sám mě vždy lákal. Ve skutečnosti se vše 
odehrává právě tam.“

 Autorka  je překladatelka.
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Nestojím na tomto pódiu sama… 
Kolem mě jsou hlasy, stovky hlasů, 
jsou vždy se mnou. Od dětství. Žila 
jsem na venkově. My děti jsme si 
rády hrávaly venku, ale večer nás 
to jako magnet táhlo k lavičkám, 
kde se scházely vedle svých domů 
a chalup, jak se u nás říká, unavené 
ženské. Ani jedna z nich neměla 
manžela, otce nebo bratra, nepamatuji 
si z naší vesnice po válce žádné 
muže. Během druhé světové války 
zemřel buď na frontě, nebo jako 
partyzán každý čtvrtý Bělorus. Náš 
dětský svět po válce, to byl svět žen. 
Nejvýrazněji se mi do paměti vrylo 
to, že ženy nemluvily o smrti, ale 
o lásce. Vyprávěly, jak se v poslední 
den s milovanými loučily, jak na 
ně čekaly a čekají dodnes. Léta 
minula, a ony stále čekaly. „Ať se 
vrátí třeba bez rukou, bez nohou, 
budu ho na rukách nosit.“ Bez 
rukou… bez nohou… Myslím si, že 
od dětství vím, co je to láska…

Toto je jen několik smutných 
melodií z chóru, který slyším…

Hlas první:
Proč to chceš vědět? Je to tak smutné. Svého manžela 
jsem potkala ve válce. Sloužila jsem jako tankistka. Do-
šla jsem až do Berlína. Pamatuji si, jak jsme tehdy, to 
jsme ještě nebyli manželé, stáli u Reichstagu a on mi 
říká: „Vezměme se. Miluji tě.“ Hrozně mě to tehdy ura-
zilo — celou válku jsme žili v prachu a ve špíně, všude 
kolem jen krev a sprosté nadávky. Povídám mu: „Nej-
dříve ze mě udělej ženu, daruj mi květiny, říkej mi milá 
slova. A pak se nechám demobilizovat a šaty si ušiju.“ 
Byla jsem tak uražená, že jsem ho dokonce chtěla praštit. 
On to všechno vycítil. Jednu tvář měl popálenou a zjiz-
venou a já vidím mezi těmi jizvami stékat slzy. „Dobře, 

vezmu si tě.“ Tak jsem to řekla… Ani jsem nevěřila, že 
jsem to tak řekla… Kolem jen saze, rozbité cihly, jedním 
slovem — válka…

Hlas druhý:
Bydleli jsme kousek od černobylské atomové elektrárny. 
Pracovala jsem v cukrárně, pekla jsem pirožky. Manžel 
byl hasič. Nedávno jsme se vzali, dokonce jsme se ještě 
držívali za ruce, třeba cestou do obchodu. Ten den, kdy 
vybuchl reaktor, měl můj muž zrovna službu. Všichni po-
dle příkazu vyjeli k elektrárně. Jeli jen v košilích, v domá-
cím oblečení, nikdo nedbal na to, že vybuchla atomová 
elektrárna, nikdo jim nedal žádné speciální oblečení. Tak 
jsme tehdy žili… Víte… Celou noc hasili požár a byli vy-
staveni tak silné dávce záření, že to nebylo slučitelné se 
životem. Ráno je letadlem přepravili do Moskvy. Akutní 
nemoc z ozáření… člověk přežije jen několik týdnů… Ten 
můj byl silný, byl to sportovec a umřel jako poslední… 
Když jsem přijela, řekli mi, že leží ve speciálním boxu 
a že tam nikoho nepouštějí. „Já ho ale miluju,“ prosila 
jsem. „Starají se tam o ně vojáci. Kam se ženeš?“ „Já ho 
miluju.“ Přesvědčovali mě: „To už není ten, koho miluješ. 
Je to objekt podléhající dekontaminaci. Chápeš?“ Ale já 
opakovala jen jedno: miluju, miluju… V noci jsem se za 
ním plížila po požárním schodišti. Nebo jsem přemlou-
vala vrátné, dávala jsem jim peníze, aby mě pustili… Po 
jeho smrti… za několik měsíců se mi narodila holčička. 
Žila jen několik dní. Ona… Tak jsme se na ni těšili a já 
ji zabila. Zachránila mě, všechno záření vzala na sebe… 
Byla taková malinká, drobounká… Milovala jsem je oba. 
Copak je možné zabít někoho láskou? Proč přichází smrt 
a láska ruku v ruce? Vždy přichází společně. Kdo mi to 
vysvětlí? Plazím se po kolenou před hrobem…

Hlas třetí:
Když jsem poprvé zabil Němce… To mi bylo deset let 
a partyzáni už mě brali s sebou na své akce. Ten Němec 
ležel raněný… Řekli mi, abych mu sebral pistoli. Přiběhl 
jsem k němu a on uchopil pistoli oběma rukama a mířil 
mi do obličeje… Nestihl však vystřelit jako první, já ano…

To, že jsem zabil, mě nevylekalo. A během války jsem 
si na to ani nevzpomněl. Kolem nás bylo mnoho zabitých, 
žili jsme mezi zabitými… Překvapilo mě, když se mi po 
mnoha letech o tom Němcovi zdálo. Nečekal jsem to… 
Sen ke mně znovu a znovu přicházel… Letím například, 
ale sen mě neopouští… Zvedám se… Letím, letím… Ale 
on mě dohání a já pak padám spolu s ním. Propadám se 
do jakési jámy. Chci vstát, zvednout se, ale nejde to. To 
ten sen mi to nedovolí… Kvůli němu nemůžu uletět…

Pořád ten stejný sen… Pronásledoval mě desítky let.
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Nedokážu svému synovi o tom snu vyprávět. Byl malý, 
tak jsem mu četl pohádky. Vyrostl. Ale stejně — nedo-
kážu mu to říct.

Flaubert o sobě říkal, že je člověk‑pero, já o osobě mohu 
říct, že jsem člověk‑ucho. Když jdu po ulici a prodírají se 
ke mně nejrůznější slova, fráze a výkřiky, vždycky mě 
napadá, kolik románů zmizí beze stop v čase. V temnotě. 
Jednu část lidského života, tu mluvenou, nikdy nedoká-
žeme vybojovat pro literaturu. Zatím jsme ji neocenili, 
nepodivujeme se nad ní a ani nás neuchvacuje. Mě však 
očarovala a já se stala její zajatkyní. Miluji, jak mluví 
člověk… Miluji osamělý lidský hlas… Je to moje největ-
ší láska i vášeň.

Má cesta na toto pódium byla dlouhá téměř čtyřicet 
let — od člověka ke člověku, od hlasu k hlasu. Nemů-
žu říct, že bych vždy měla dost sil tu cestu zvládnout, 
mnohokrát jsem byla člověkem otřesena i vyděšena, za-
koušela jsem nadšení i odpor, chtěla jsem zapomenout 
na to, co jsem slyšela, chtěla jsem se vrátit do časů, kdy 
jsem nic nevěděla. Nejednou jsem však chtěla plakat ra-
dostí, že jsem se setkala s krásným člověkem.

Žila jsem v zemi, kde nás od dětství učili umírat. Učili 
nás smrti. Říkali nám, že člověk existuje, aby se odevzdal, 
aby shořel, aby se obětoval. Učili nás milovat člověka se 
zbraní. Kdybych vyrostla v jiné zemi, nemohla bych jít 
po stejné cestě. Zlo je nelítostné, člověk musí být proti 
němu očkován. Ale my jsme vyrůstali mezi katy a oběť-
mi. Naši rodiče žili ve strachu a neříkali nám všechno, 
mnohdy neříkali raději nic. Bylo to ve vzduchu, vzduch 
tím byl otráven. A zlo po nás stále pokukovalo.

Napsala jsem pět knih, ale zdá se mi, že dohromady 
tvoří jen jednu knihu. Knihu o historii jedné utopie…

Varlam Šalamov napsal: „Zúčastnil jsem se ohromné 
prohrané bitvy za skutečné obrození lidstva.“ Oživuji pří-
běh této bitvy, její vítězství i prohry. Příběh o tom, jak 
lidé chtěli vybudovat království nebeské na zemi. Ráj! 
Sluneční město! O tom, jak vše skončilo v moři krve. 
O tom, jak byly zničeny miliony lidských životů. Byla 
doba, kdy nebylo možné jedinou ideologii dvacátého sto-
letí srovnat s komunismem (a s jeho symbolem, Říjnovou 
revolucí) — žádná jiná ideologie tak silně nepřitahova-
la západní intelektuály a lidi po celém světě. Raymond 
Aron nazýval ruskou revoluci „opiem intelektuálů“. Sama 
komunistická myšlenka je stará nejméně dva tisíce let. 
Najdeme ji u Platóna — v jeho učení o ideálním státě; 
u Aristofana — v jeho snech o době, kdy všechno bude 
všech… U Thomase Moora, u Tommasa Campanelly… 
Později u Saint‑Simona, Fouriera, Owena. V ruském myš-
lení se skrývá cosi, co nutí pokusit se tyto sny uskutečnit.

Před dvaceti lety jsme se s kletbami a slzami loučili 
s „rudým impériem“. Dnes už se můžeme na nedávné 
dějiny dívat s klidem jako na historickou zkušenost. Je 
to důležité, protože spory o socialismu dodnes neuticha-
jí. Vyrostla nová generace, která vnímá svět jiným způ-
sobem, spousta mladých lidí opět čte Marxe a Lenina. 
V ruských městech se otevírají muzea věnovaná Stalinovi 
a opět jsou stavěny jeho pomníky.

„Rudé“ impérium už neexistuje, ale „rudý“ člověk stále 
žije. Přežívá…

Můj otec, který umřel nedávno, byl až do konce živo-
ta přesvědčený komunista. Schovával si svou stranickou 
legitimaci. Nikdy nepoužívám slovo sovok (совок — han-
livé označení komunisticky smýšlejícího člověka, od slo-
va совет, советский), vyjadřovala bych se totiž s pohr-
dáním také o svém otci, o svých příbuzných i známých. 
O svých přátelích. Všichni vyrostli ve stejném prostředí, 
v socialismu. Je mezi nimi spousta idealistů. Romantiků. 
Dnes už je nazývají jinak. Romantici otroctví. Otroci uto-
pie. Myslím si, že všichni mohli prožít úplně jiný život. 
Prožili však život sovětský. Proč? Dlouho jsem hledala 
odpověď na tuto otázku. Projezdila jsem obrovskou zemi, 
která se až donedávna jmenovala SSSR, pořídila jsem 
tisíce nahrávek. Byl to socialismus a byl to prostě náš 
život. Po kouscích jsem sestavovala historii „domácího“, 

„vnitřního“ socialismu. Způsob, jakým přežíval v lidské 
duši. Přitahoval mě ten malinký prostor, který znamená 
člověka… jednoho člověka. Tam se ve skutečnosti všech-
no odehrává.

Hned po válce píše šokovaný Theodor Adorno: „Sklá-
dat verše po Osvětimi, to je barbarství.“ Můj učitel Ales 
Adamovič, jehož jméno chci dnes zmínit s vděčností, rov-
něž považoval prózu o hrůzách dvacátého století za rou-
hání. V tomto případě nelze vymýšlet si. Je nutné předat 
skutečnost takovou, jaká je. Potřebujeme „nadliteraturu“. 
Vyprávět musí svědek. Můžeme si připomenout také Nie
tzscheho slova o tom, že žádný umělec neustojí skuteč-
nost. Neunese ji.

Vždy mě trápilo to, že se pravda nevměstná do jed-
noho srdce, do jedné mysli. Že je jaksi roztříštěná, různá 
a rozsypaná po celém světě… Dostojevský tvrdil, že lid-
stvo ví o sobě více, mnohem více, než dokázalo zachytit 
v literatuře. A co dělám já? Sbírám všední pocity, myš-
lenky, slova. Sbírám život své doby. Zajímá mě historie 
duše. Její každodenní život. To, čeho si většinou velké 
dějiny nevšímají, k čemu se staví povýšeně. Zabývám se 
opomíjenou historií. Nejednou jsem slyšela, i nyní to slý-
chávám, že tohle není literatura, ale dokument. Ale co je 
dnes literatura? Kdo zodpoví tuto otázku? Žijeme rych-
leji než dříve. Obsah trhá formu. Všechno rozbíjí a mění. 
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Všechno vychází ze svých břehů — muzika, malířství. 
I v dokumentu slovo překračuje jeho hranice. Neexistu-
je předěl mezi faktem a výmyslem, jedno splývá s dru-
hým. Dokonce ani svědek není nestranný. Když člověk 
vypráví, tvoří, bojuje s časem jako sochař s mramorem. 
Je hercem i tvůrcem.

Zajímá mě malý člověk. Malý velký člověk, tak bych 
to vyjádřila, protože utrpení dělá člověka větším. On 
sám v mých knihách vypravuje o svých malých dějinách 
a spolu s nimi mluví i o těch velkých. To, co se nám stalo 
a stále děje, ještě není pochopeno, musíme o tom pro-
mluvit. Pro začátek alespoň promluvit. Bojíme se toho, 
nejsme totiž zatím schopni se s vlastní minulostí vyrov-
nat. V Dostojevského románě Běsi říká před začátkem 
besedy Šatov Stavroginovi: „Jsme dvě lidské bytosti a se-
šly jsme se v nekonečnu… naposledy na světě. Zanechte 
svého tónu a mluvte lidsky! Promluvte aspoň jednou 
v životě lidským hlasem.“

Rozhovory s mými hrdiny začínají podobně. Člověk 
samozřejmě mluví ze své doby, nemůže mluvit odnikud! 
Ale proniknout k lidské duši je těžké, je znečištěna před-
sudky doby, jejími vášněmi i klamy. Televizí i novinami.

Ráda bych přečetla několik stránek ze svých deníků, 
abych mohla ukázat, jak se pohyboval čas… jak umírala 
myšlenka… Jak jsem šla po jejích stopách…

1980—1985
Píšu knihu o válce… Proč o válce? Protože jsme lidé vál-
ky — buď jsme válčili, nebo jsme se na válku připravovali. 
Pokud se podíváme pozorněji, zjistíme, že stále uvažuje-
me jako ve válce. Doma, na ulici. Proto má u nás lidský 
život tak malou cenu. Stále jako za války.

Zpočátku jsem měla pochyby. Další kniha o válce… 
K čemu?

Na jedné ze svých novinářských cest jsem se potkala 
se ženou, která byla za války zdravotnicí. Vyprávěla mi, 
jak šli v zimě přes Ladožské jezero, nepřítel si jich všiml 
a začal střílet. Koně i  lidé se propadali pod led. Vše se 
odehrávalo v noci a ona, jak si myslela, popadla raněného 
a začala ho táhnout na břeh. „Táhnu ho, je mokrý a nahý, 
myslela jsem si, že se mu šaty vysvlékly,“ vypráví. Ale na 
břehu zjistila, že dotáhla obrovskou vyzu. Začala sprostě 
nadávat — lidi trpí, ale proč trpí i zvířata, ptáci a ryby? 
Za co? Na jiné cestě jsem vyslechla příběh zdravotnice 
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kavalírské eskadrony. Během bojů přitáhla do kráteru ra-
něného Němce, a že je to Němec, zjistila hned v kráteru. 
Měl zlámanou nohu a krvácel. Ale vždyť je to nepřítel! Co 
dělat? Tam nahoře naši umírají! Nohu mu však obvázala 
a vylezla ven. Přitáhne ruského vojáka, je v bezvědomí, 
a když se probere, chce Němce zabít. Ten také přichází 
k sobě a chce zabít Rusa. „Dala jsem jednomu i druhému 
přes pusu. Nohy máme,“ vzpomínala, „všichni zašpiněné 
od krve. Krev se promíchala.“

To byla válka, kterou jsem neznala. Ženská válka. Ne-
byla o hrdinech. Nebyla o tom, jak jedni hrdinně zabíjejí 
druhé. Zapamatovala jsem si ženské bědování: „Jdeš po 
boji po poli. A oni tam leží… 
Jsou všichni mladí, tak krásní. 
Leží a hledí do nebe. Je ti líto 
těch i těch.“ A přesně to „těch 
i těch“ mi napovědělo, o čem 
bude moje kniha. O  tom, že 
válka je vražda. Taková zů-
stala v paměti žen. Ještě před 
chvíli se člověk smál a  kou-
řil — a najednou tu není. Ženy nejvíce mluví o záni-
ku, o tom, jak se ve válce všechno obrací v nic. I člověk, 
i  lidský čas. Ano, samy se hlásily na frontu, bylo jim 
17—18 let. Zabíjet nechtěly. Byly ale připraveny zemřít. 
Zemřít za vlast. A také — ta slova nelze z dějin vyma-
zat — za Stalina.

Kniha nebyla vydána dva roky. Vyšla až za perestroj-
ky, za Gorbačova. „Po přečtení vaší knihy nepůjde ni-
kdo do války,“ poučoval mě cenzor. „Vaše válka je straš-
livá. Proč nepíšete o hrdinech?“ Hrdiny jsem nehledala. 
Popisovala jsem dějiny prostřednictvím příběhu nikým 
nepovšimnutého svědka a účastníka. Nikdo se ho nikdy 
nevyptával. Nevíme, co si lidé, obyčejní lidé, myslí o vel-
kých ideách. Hned po válce bude člověk vyprávět historii 
jedné války a po mnoha letech bude samozřejmě popi-
sovat válku jinou. Cosi se v něm mění, protože si ukládá 
do vzpomínek celý svůj život, celého sebe. Jak žil v té 
době, co četl, co viděl, koho potkal. V co věří. A konečně, 
jestli je šťastný nebo ne. Dokumenty, to jsou živé bytosti, 
které se mění s námi…

Jsem si naprosto jistá, že takové dívky, jako byly dív-
ky jednačtyřicátého roku, se už nikdy v historii neobjeví. 
Byl to nejvznešenější čas „rudé“ myšlenky, byl dokonce 
vznešenější než revoluce a Lenin. Jejich vítězství dodnes 
zastiňuje i hrůzy GULAGu. Nekonečně miluji tyto dívky. 
Ale mluvit s nimi o Stalinovi, o tom, že po válce byli ví-
tězové, tedy ti odvážnější z nich, odvezeni ve vlacích na 
Sibiř, by nešlo. Ostatní se vrátili a mlčeli. Jednou jsem 
zaslechla: „Svobodní jsme byli jen za války. V první linii.“ 

Naším hlavním kapitálem je utrpení. Není to ropa, není 
to plyn, je to utrpení. Je to to jediné, co stále těžíme. 
Pořád hledám odpověď na otázku, proč se naše utrpení 
nemění ve svobodu. Je to všechno opravdu zbytečné? 
Čaadajev měl pravdu — Rusko je země bez paměti, je 
to místo totální amnézie, panenské vědomí pro kritiku 
i reflexi.

Velké knihy se nám válejí pod nohama…

1989
Jsem v Kábulu. Už jsem nechtěla psát o válce. Ale jsem 
tady, ve skutečné válce. V novinách Pravda píší: „Pomáhá-

me bratrskému afghánskému 
národu budovat socialismus.“ 
Všude jsou lidé války, věci vál-
ky. Čas války.

Nevzali mě včera s sebou 
do bojů. „Zůstaňte v  hotelu, 
paní. Nemůžeme za vás při-
jmout odpovědnost.“ Sedím 
v hotelu a přemýšlím. Je cosi 

nemorálního v pozorování cizí statečnosti a cizího ris-
kování. Jsem tu už druhý týden a nemohu se zbavit poci-
tu, že ve válce se rodí mužská povaha, kterou nedokážu 
vystihnout. Každodennost války je však grandiózní. Zjis-
tila jsem, že je zbraň krásná — samopaly, miny, tanky. 
Člověk hodně přemýšlel nad tím, jak nejlépe zabít jiné-
ho člověka. Věčný spor mezi skutečností a krásou. Uka-
zovali mi novou italskou minu a mojí „ženskou“ reakcí 
bylo: „Krásná. Proč je krásná?“ Vysvětlili mi s vojenskou 
přesností, že když na tu minu někdo stoupne tak a tak… 
pod tím a tím úhlem… zůstane z něj jen půl vědra masa. 
Mluví tu o nenormálních věcech, jako by byly normální, 
pro všechny pochopitelné. Nikoho nedohání k šílenství 
fakt, že tu na zemi leží člověk, kterého nezabila ani ka-
tastrofa, ani osud, zabil ho jiný člověk.

Viděla jsem, jak nakládají „černý tulipán“ (letadlo, kte-
ré převáží do vlasti zinkové rakve s mrtvými). Mrtvé čas-
to oblékají do starých uniforem ze čtyřicátých let, jejichž 
součástí jsou jezdecké kalhoty. Někdy se stane, že není 
k dispozici ani taková uniforma. Vojáci si mezi sebou po-
vídají: „Přivezli do lednice nové mrtvé. Je to tu cítit jak 
zkažený divočák.“ Budu o tom psát. Mám ale obavy, že mi 
to doma neuvěří. V našich novinách se píše jen o alejích 
přátelství, které vysazují sovětští vojáci.

Promlouvám s chlapci, spousta jich přijela dobrovol-
ně. Přihlásili se sami. Všimla jsem si, že většina z nich 
pochází z intelektuálních rodin, jejich rodiči jsou učitelé, 
doktoři, knihovníci… Stručně řečeno to byli vzdělaní lidé. 
Upřímně snili o tom, jak pomohou afghánskému lidu 

❜  Naším hlavním kapitálem 
je utrpení. Není to ropa, není 
to plyn, je to utrpení. Je to 
to jediné, co stále těžíme.  ❛
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budovat socialismus. Dnes se sami sobě smějí. Na letišti 
mi ukázali místo, kde ležely stovky na slunci tajemně se 
blýskajících zinkových rakví. Důstojník, který mě dopro-
vázel, se neudržel a podotkl: „Možná je mezi nimi i má 
rakev… Strčí mě do ní… Za co tu bojuji?“ Okamžitě se 
svých slov polekal: „Nenahrávejte to.“

V noci se mi zdálo o mrtvých, všichni se tvářili pře-
kvapeně. Jak to, že jsem mrtvý? Opravdu jsem mrtvý?

Jezdila jsem se sestřičkami do nemocnice pro afghán-
ské civilisty, vozili jsme tam dárky pro děti. Dětské hrač-
ky, bonbóny, sušenky. Dostala jsem pět plyšových med-
vídků. Přijeli jsme do nemocnice, byl to dlouhý barák, 
místo ložního jen deky. Přistoupila ke mně mladá Af-
ghánka, držela malé dítě v náručí, chtěla mi něco říct. 
Během deseti let se tu téměř všichni naučili trochu rus-
ky. Podala jsem dítěti hračku a ono si ji vzalo zuby. „Proč 
zuby?“ podivila jsem se. Afghánka stáhla z drobného tě-
líčka deku, chlapec neměl ruce. „To ti tvoji Rusové bom-
bardovali.“ Kdosi mě zachytil, když jsem padala…

Viděla jsem, jak naše rakety GRAD měnily afghánské 
vesnice v zoraná pole. Byla jsem na jednom afghánském 
hřbitově, který byl velký jako celá vesnice. Někde upro-
střed hřbitova naříkala stará Afghánka. Vzpomněla jsem 
si, jak v jedné vesnici kousek od Minsku křičela jiná žena, 
které přivezli domů zinkovou rakev se synem. Nebyl to 
lidský křik, ale nebyl to ani křik zvířete… Byl podob-
ný tomu, který jsem zaslechla na afghánském hřbitově…

Přiznám se, že jsem se nestala svobodnou hned. Ke 
svým hrdinům jsem byla upřímná a oni mi důvěřovali. 
Každý z nás měl svou vlastní cestu ke svobodě. Před 
Afghánistánem jsem věřila v socialismus s lidskou tváří. 
Domů jsem se vrátila osvobozená od všech iluzí. „Odpusť 
mi, tati,“ řekla jsem otci po návratu. „Vychoval jsi mě ve 
víře v komunistické ideály, ale stačilo, abych jedinkrát 
uviděla, jak mladí chlapci, donedávna ještě sovětští ško-
láci — takoví jako ti, které s mámou učíte (moji rodiče 
pracovali jako vesničtí učitelé) —, v cizí zemi zabíjejí 
lidi, které ani neznají, aby se všechna tvá slova obrá-
tila v prach. Jsme vrahové, tati! Chápeš to?!“ Otec se 
rozplakal…

Z Afghánistánu se vracelo mnoho svobodných lidí. 
Ale znám i jiné případy. Jeden mladík se na mě tam, v Af-
ghánistánu, rozkřičel: „Co ty jako ženská můžeš vědět 
o válce? Copak lidi ve válce umírají stejně jako v knihách 
nebo ve filmech? Tam umírají elegantně. Ale mého ka-
maráda včera zabili, kulkou do hlavy. Ještě deset metrů 
utíkal a sbíral kousky vlastního mozku…“ Uběhlo sedm 
let a ten stejný mladík, dnes úspěšný podnikatel, rád vy-
práví o Afghánistánu. Když mi zavolal, říkal mi: „K čemu 
jsou tvé knihy? Jsou příliš hrozivé…“ Byl už to jiný člo-

věk než ten, kterého jsem potkala, který tehdy, obklopen 
smrtí, nechtěl ve svých dvaceti letech zemřít…

Sama sebe jsem se ptala, jakou knihu o válce bych 
chtěla napsat. Chtěla bych psát o člověku, který nestří-
lí, který nemůže vystřelit na druhého člověka, kterému 
pouhá myšlenka na válku působí utrpení. Kde je? Nese-
tkala jsem se s ním…

1990—1997
Ruská literatura je zajímavá tím, že jako jediná může po-
vyprávět o jedinečné zkušenosti, kterou si prošla kdysi 
obrovská země. Často se mě ptají, proč stále píši o tra-
gédiích. Protože my tak žijeme. Třebaže nyní žijeme v ji-
ných státech, všude přežívá „rudý“ člověk. Pochází ze 
stejného života, má stejné vzpomínky…

Dlouho jsem nechtěla o Černobylu psát. Nevěděla 
jsem, jakým způsobem a s jakými prostředky k tématu 
přistoupit. Jméno mé malinké, v Evropě ztracené země, 
o které do té doby svět téměř nic neslyšel, náhle zaznělo 
ve všech jazycích. A my, Bělorusové, jsme se stali černo-
bylským národem. My jsme se jako první dotkli nezná-
mého. Ukázalo se, že kromě komunistických, národních 
a nových náboženských výzev nás čekají — byť zatím 
námi neviděné — výzvy mnohem krutějšího a totálněj-
šího charakteru. Cosi se po Černobylu pootevřelo…

Do paměti se mi zapsalo, jak zoufale zanadával starý 
taxikář, když na přední sklo jeho auta spadl holub. „Dva 
tři ptáci za den. A to v novinách píšou, že mají situaci 
pod kontrolou.“

V městských parcích shrabovali listí a odváželi je za 
město, tam listí pohřbívali. Brali zemi z kontaminova-
ných míst a také ji pohřbívali — pohřbívali zemi do země. 
Pohřbívali dřevo i trávu. Všichni vypadali trochu jako 
blázni. Jeden starý včelař vyprávěl: „Ráno jsem se vydal 
do sadu a něco tam jakoby nebylo, jakýsi známý zvuk 
chyběl. Nebyla tam ani jedna včela… Nebylo slyšet ani 
jednu včelu. Ani jednu! Co? Co je to? Ani druhý, ani třetí 
den nevyletěly… Pak nám sdělili, že se v atomové elek-
trárně stala havárie. Elektrárna byla nedaleko… Ale dlou-
ho jsme nic nevěděli. Včely to věděly, ale my ne.“ O Černo
bylu se v novinách psalo vojenským jazykem: výbuch, 
hrdinové, vojáci, evakuace… Přímo v elektrárně praco-
vala KGB. Hledali špióny, diverzanty. Šířily se řeči, že ha-
várie byla naplánovaná akce západních tajných služeb, 
chtěly tak podlomit socialistický tábor. Směrem k Černo-
bylu odjížděla vojenská technika, odjížděli vojáci. Systém 
jako obvykle fungoval vojenským způsobem, jenže voják 
s novým samopalem vypadal v tomto novém světě tra-
gicky. Jediné, co mohl dokázat, bylo vystavit sama sebe 
větším dávkám ozáření a po návratu domů umřít.
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Jan Svoboda, Noc, 1975
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Před mýma očima se předčernobylský člověk měnil 
v člověka černobylského.

Nebylo možné radiaci spatřit, ani se jí dotknout, ani 
cítit její zápach… Obklopoval nás známý i neznámý svět. 
Když jsem se vydala do zóny, v rychlosti mi vysvětlova-
li, že nesmím trhat květy, nesmím si sedat na trávu, pít 
vodu ze studně… Smrt se skrývala všude kolem, ale byla 
to jakási jiná smrt… S jinou maskou. V neznámé podo-
bě. Staří lidé, kteří přežili válku, byli znova evakuováni. 
Dívali se do nebe: „Slunce svítí… Není tu ani dým, ani 
plyn. Nestřílí se. Copak je tohle opravdu válka? A stejně 
se musíme stát uprchlíky.“

Ráno se všichni dychtivě vrhali po novinách a oka-
mžitě je se zklamáním odkládali. Špióny nenašli. O ne-
přátelích národa nepíšou. Svět bez špiónů a nepřátel byl 
rovněž neznámý. Cosi nového začínalo. Černobyl, násle-
dující hned po Afghánistánu, z nás udělal svobodné lidi.

Svět se pro mě roztříštil. V zóně jsem se necítila ani 
jako Běloruska, ani jako Ruska a ani jako Ukrajinka. Byla 
jsem zástupcem živočišného druhu, který může být zni-
čen. Ve stejný okamžik proběhly dvě katastrofy. Potope-
ní socialistické Atlantidy znamenalo katastrofu sociální. 
Tu kosmickou ztělesňoval Černobyl. Pád impéria zner-
vózňoval všechny. Lidé se zabývali všedními starostmi. 
Za co nakupovat a jak přežít? V co věřit? Jaké prapory 
pozvednout? Nebo se musíme naučit žít bez velké myš-
lenky? To poslední jsme neznali, protože jsme tak ještě 
nikdy nežili. „Rudý“ člověk čelil stovkám otázek, kterými 
se trápil o samotě. Nikdy nebyl tak osamělý jako v prv-
ních dnech svobody. Byla jsem obklopená otřesenými 
lidmi. Naslouchala jsem jim…

Zavírám svůj deník…
Co se s námi stalo po pádu impéria? Dříve byl svět 

rozdělen: byli tu katové a oběti — to byl GULAG; bratři 
a sestry — to byla válka; byl tu elektorát — technologie 
a současný svět. Dříve se náš svět dělil na ty, kteří sedě-
li, a na ty, kteří posílali sedět druhé. Dnes se dělíme na 
slavjanofily a zapadniky, na zrádce a patrioty. A ještě na 
ty, kteří mají za co nakupovat, a na ty, kteří nemají. To 
poslední je, řekla bych, nejkrutější zkušenost, kterou při-
nesl pád socialismu. Vždyť ještě před nedávnem jsme si 
byli všichni rovni. „Rudý“ člověk nedokázal vstoupit do 
království svobod, o kterém sníval u kuchyňského stolu. 
Rusko rozdělili bez něj a on zůstal s prázdnýma rukama. 
Ponížený a zbídačený. Agresivní a nebezpečný.

Co všechno jsem slyšela na svých cestách po Rusku…
„Modernizace je u nás uskutečnitelná jen s pomocí 

šarašek (шарашка — slangové označení pro vědecké vý-

zkumné ústavy, zřizované ministerstvem státní bezpeč-
nosti, jehož zaměstnanci byli věznění vědečtí pracovníci) 
a popravčích čet.“

„Rus snad ani nechce být bohatý, dokonce se toho bojí. 
Co tedy chce? Hlavně aby se nikdo jiný nestal bohatým, 
rozhodně ne bohatším, než je on sám.“

„Čestného člověka u nás nenajdeš, ale svaté máme.“
„Nikdy se nedočkáme generace, která by nebyla bita. 

Rusové nerozumí svobodě, potřebují kozáka s bičem.“
„Dvě nejdůležitější ruská slova: válka a vězení. Člověk 

něco ukradne, trochu si užije, zavřou ho… Pustí ho a zase 
zavřou…“

„Ruský život musí být krutý, nicotný. To pak duše po-
vstane a uvědomí si, že do tohoto světa nepatří… Čím 
víc je kolem špíny a krve, tím víc prostoru se jí dostává…“

„Nemáme sílu na novou revoluci, ani dostatek šílen-
ství… Chybí nám kuráž. Rusové potřebují myšlenku, ze 
které běhá mráz po zádech…“

„Náš život se pohybuje mezi bordelem a barákem. Ko-
munismus neumřel, mrtvola žije.“

Odvážím se tvrdit, že jsme v devadesátých letech pro-
meškali svou šanci. Ze dvou odpovědí na otázku, jaká 
má být naše země — silná, nebo důstojná, kde se lidem 
bude dobře žít —, jsme vybrali první variantu. Opět při-
šla doba síly. Rusové bojují s Ukrajinci. S bratry. Můj otec 
je Bělorus, matka Ukrajinka. Takových případů je spous-
ta. Ruská letadla bombardují Sýrii…

Doba naděje byla nahrazena dobou strachu. Doba se 
vrátila zpět. Doba z druhé ruky…

Nejsem si nyní jistá, že jsem příběh „rudého“ člově-
ka dopsala…

Mám tři domovy — svou běloruskou zemi, otcovu 
vlast, kde jsem prožila celý život; Ukrajinu, matčinu rod-
nou zemi, kde jsem se narodila. A velkou ruskou kultu-
ru, bez které si neumím představit samu sebe. Všechny 
mé domovy jsou mi velmi drahé. Je však těžké mluvit 
v dnešní době o lásce.

Přeložila Anna Danielová.
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Z Německa zní „amore, amore“

Německo má za sebou náročný rok. Smrtí Güntera 
Grasse odešel jeden z posledních velikánů, kteří pro-

žili velkou část dvacátého století, utvářeli je a psali o něm. 
A přišlo kolem jednoho milionu uprchlíků, kteří hýbou 
politikou, diskusemi u rodinných obědů a nenápadně, při-
nejmenším do budoucna, jistě i literaturou.

Cenu Lipského knižního veletrhu letos poprvé dosta-
la sbírka básní, a sice Variace na sudy s dešťovou vodou 
(Regentonnenvariationen) Jana Wagnera. Příznivci lyriky 
zajásali, ale okamžitě dodali: Proč byla oceněna zrovna 
uzívaná tradičně psaná lyrika, když německá literární 
krajina má právě v posledních letech tolik talentů plodí-
cích hravou, experimentální, angažovanou poezii?

I Frankfurtský veletrh měl mnohem političtější atmo-
sféru než obvykle. Íránský stánek zel prázdnotou, pro-
tože íránská delegace se odmítla smířit s účastí Salma-
na Rushdieho a jeho projevem při slavnostním zahájení 
veletrhu. Pořádaly se sbírky arabsky psaných knih pro 
uprchlíky žijící v Německu, ti také dostali vstupenky na 
veletrh. Na Německou knižní cenu byl nominován ro-
mán Odejít (Gehen, ging, gegangen) Jenny Erpenbeckové, 
v němž vypráví o profesorovi literatury. Pozná uprchlíky, 
kteří drží hladovku v táboře na berlínském Oranienplat-
zu. Toto setkání obrátí jeho život vzhůru nohama.

Překvapením bylo, že prestižní Německou knižní cenu 
nakonec nedostal román ze života topmanažerů Lepší 
život (Das bessere Leben) Ulricha Peltzera, ale osmiset-
stránkový román Vynalezení Frakce Rudé armády manio
depresivním teenagerem v létě 1969 (Die Erfindung der 

Roten Armee Fraktion durch einen manisch‑depressiven 
Teenager im Sommer 1969) dosud spíše neznámého Fran-
ka Witzela. Kdo však čeká nový pohled na RAF, bude 
zklamán. Jedná se spíše o kroniku dospívání v západním 
Německu, jejímž cílem je čtenáře mást a bavit na vysoké 
úrovni. Snad jenom ta chiméra tlustých knih by už ko-
nečně mohla opadnout…

Pokud je Německo zemí přistěhovalců, současná li-
teratura je mimo jiné literaturou přistěhovaleckou. Mi-
grantská literatura přestává být něčím na okraji zájmu. 
Matthiasovi Nawratovi původem z Polska tento rok vyšel 
opus věnovaný dědovi Jurkovi a pitoresknímu dění ve 
městě Opole. Kat Kaufmannová původem z Ruska pak ve 
své novele Superpozice (Superposition) o jazzové muzi-
kantce, která ne a ne najít klid, nadnesla důležitý aspekt 
života přistěhovalců: jak své blízké nezklamat a zároveň 
si jít vlastní cestou? Na velký politický román součas-
nosti migrantská literatura ale teprve čeká. Jako by mít 
nový domov znamenalo být vděčný a pokorný a vnímat 
Německo apoliticky a programově pozitivně.

Osobně mám velkou radost z třetího dílu románo-
vé tetralogie herce a spisovatele Joachima Meyerhoffa 
Ach, ta mezera, ta děsivá mezera (Ach, diese Lücke, diese 
entsetzliche Lücke). Neuvěřitelná směsice humoru a kru-
té nesnesitelnosti bytí! S chutí jsem zhltla také nový 
román lehce šokantní spisovatelky Sibylle Bergové Den, 
kdy si moje žena našla muže (Der Tag, als meine Frau 
einen Mann fand) o rutině jednoho vztahu. Co zvítězí: 
láska, nebo vášeň?

Ke konci roku byly proneseny dva důležité projevy: 
spisovatel Navid Kermani Íránského původu při udělení 
Ceny míru v kostele svatého Pavla nabádal k otevřenosti 
k uprchlíkům a oživení křesťansko‑muslimského dialo-
gu, načež vyzval ke společné modlitbě. Některé to dojalo 
k slzám, jiní reagovali rozhořčeně. V cíleně opačném du-
chu se pak nesla řeč Rainalda Goetze, který obdržel Cenu 
Georga Büchnera. Podle něj má spisovatel psát, nikoli 
vytrubovat „parapolitické triviality, které momentálně 
v každém z nás vznikají“. Literatura je podle něj „poma-
lost, trvání, čas, který nutně potřebuje“. A nakonec zano-
toval refrén popové hymny současné mládeže „Bologna“ 
skupiny Wanda: „Když se tě někdo zeptá na tvůj názor, 
řekni amore, amore.“

 Tereza Semotamová  je překladatelka.

ze zahraničí
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Veřejná knihovna nad potokem

Dozvěděl jsem se nedávno, že v jedné vsi na výcho-
dě středních Čech mají čtenáři možnost si v pátek 

po dvě hodiny vypůjčovat knížky v místní malé veřejné 
knihovně, jež tam byla po letech znovu otevřena. Jinak 
by museli za knížkami putovat až do knihovny v okres-
ním městě. Dokonce zde uvažují o tom, že starým lidem, 
kteří už nemůžou na nohy, budou knížky nosit až domů. 
Zaradoval jsem se velice a hned se mi před očima objevil 
obrázek z dětství:

Jsem v malé vesničce nedaleko řeky Sázavy, v obci, 
v níž před válkou žilo přes sto dvacet lidí, na začátku 
let sedmdesátých je jich zde již jen méně než padesát. 
V té vesničce, rozložené na hřebeni srázu prudce spa-
dajícího do potoka, jednoho z mnoha přítoků Sázavy, 
je přízemní budova bývalé místní školy, jež slouží jako 
obchod se smíšeným zbožím. Sem chodím v létě v úte-
rý a ve čtvrtek brzy ráno pro rohlíky a chleba, z kovo-
vých konví nám paní Hrochová naběračkou nabírá do 
přinesených nádob mléko. I čepovaný petrolej do lamp 
se tu dá koupit. Odměnou dětem za zazpívanou písnič-
ku či zarecitovanou báseň jsou dlouzí jedlí gumoví hadi. 
Před obchodem se scházejí místní ženy, jež pak traktor 
se zapřaženým žebřiňákem odváží za prací na pole. Na 
lavičce vedle vchodu do budovy občas sedává bělovlasý 
muž, v mých očích hodný úcty — pan Bohumil Janda, 
bývalý nakladatel, jehož knížky s nápisem Sfinx znám 
z knihovny své babičky.

Hned ve vchodové chodbě vlevo, naproti vchodu do 
krámu, jsou dveře s nápisem „Veřejná knihovna“. Ráno 

jsou zavřené, ale mne lákají. Skrývá se za nimi tajemství, 
něco, co je pro dítě vzrušující. Vzadu v domě bydlí vdo-
va po bývalém řediteli školy, paní Hostoušová, jíž nikdo 
neřekne jinak než „paní řídící“. Je místní knihovnicí. Zjis-
tím, kdy knihovnu otevírá pro veřejnost, je to dvakrát 
týdně na tři hodiny. Je mi tak málo let, že bych si knihy 
správně ještě neměl půjčovat, přesto mi zřídí čtenářskou 
průkazku. A já se probírám knihami pečlivě zabalený-
mi do okrového balicího papíru, žasnu nad množstvím 
a rozmanitostí titulů, pečlivě roztříděných podle žánrů. 
Zde poprvé objevuji a rozechvěle si nesu domů k přečtení 
knihu Karla Maye Divokým Kurdistánem.

Jednou se ke mně paní řídící nakloní a pošeptá mi, že 
mimo zápis mi může půjčit knížku tajnou, z knihovny 
nedávno na pokyn shora vyřazenou. Jsou to Úsměvy Jana 
Masaryka od Václava Tilleho, knížka vydaná na sklonku 
šedesátých let. Čtu si ji pak doma a brzy ji s úctou paní 
řídící vracím jako velkou vzácnost.

Když vycházívám ze dveří venkovské knihovny, vždyc-
ky se podívám na barevnou reprodukci obrazu Mistra 
Jana Husa před kostnickým koncilem, visící vpravo ve-
dle dveří. Vlevo je polička s černým bakelitovým telefo-
nem na kličku, jímž se dá dovolat do telefonní ústředny 
v Uhlířských Janovicích.

Paní řídící vedle vyprávění o místní škole a práce 
v knihovně umí též výborně péct: její miniaturní ko-
láčky, tvarohové, povidlové i makové, to je pochoutka. 
Před Vánoci či na Velikonoce jich vždycky napeče tolik, 
že vystačí pro každého příchozího.

Když paní řídící zemřela, v domě nad potokem se 
rozhostilo prázdno. Knihovna byla zrušena, nebyl nikdo, 
kdo by ji vedl. I obchod po několika letech zanikl, vystří-
dali se v něm ještě dva prodavači, ale nakonec tam již 
nechtěl prodávat nikdo. I lidí ve vsi ubylo.

Po letech v místnosti bývalé třídy, později prodejny — 
dnes obcí prodané jako rekreační chalupa —, uspořádal 
místní kronikář výstavu fotografií a dokumentů z po-
sledních sta let života ve vsi. V třídní knize z doby těsně 
před první světovou válkou jsem objevil rukou manžela 
paní řídící vyvedený zápis o probírané látce: „Vlastnosti 
andělů“.

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení



To není  
v síti, to je  
v lidech

Se sociologem médií  Jakubem Mackem   
o polarizaci české společnosti  

a přetížení mozků
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Za poslední rok nebylo možné otevřít 
okno internetového prohlížeče 
nebo noviny a přitom do minuty 
nenarazit na uprchlíky nebo varování 
o hnědnutí společnosti. Především 
online sociální sítě — v českém 
prostředí hlavně Facebook — se 
staly zrychlující se odstředivkou 
vyhrocených názorů, absurdních 
nálepek a nenávisti. Sociolog Jakub 
Macek se novými médii a jejich 
rolí jak v každodenním životě, tak 
v občanském chování dlouhodobě 
zabývá. Snažili jsme se proto spolu 
přijít na kloub tomu, kdo madlem 
odstředivky vlastně otáčí.

Podepsal jsi v létě výzvu vědců ke kultivaci 
zdejšího mediálního prostředí a zklidnění 
emocí spojených s uprchlickou vlnou. Proč?
Protože vyzývá k důležité věci. Média v České repub-
lice totiž do značné míry selhávají: podílejí se na pola-
rizaci a radikalizaci veřejných diskurzů, místo aby na 
sebe brala zodpovědnost za veřejný prostor, kterého jsou 
aktivním spolutvůrcem. A představa některých editorů, 
šéfredaktorů, jmenovitě třeba vedení Mladé fronty, že 
jenom popisují realitu, svědčí o tom, že ti lidé buď na 
svých místech nemají co dělat, protože jsou jaksi nedo-
vzdělaní a zakrývají jen svůj cynický pragmatismus, ane-
bo jsou postojově a hodnotově kdesi, kde bych strašně 
nerad česká média viděl.

A není to prostě tím, že je snazší poslat reportéra, 
aby se na uprchlíky zeptal paní na ulici, než 
dělat komplexní analýzu? Tuzemská média mají 
navíc zřejmě pocit, že musejí varovat, být ve 
střehu, a proto vytahovat strašáky, odhalovat 
extrémní postoje a blikat červeným světlem…
To jsou dvě samostatné věci, které spolu nutně nesouvi-
sejí. Vyslání jednoho reportéra na ulici místo toho, aby se 
udělala hlubší analýza, nebo aby se udělalo širší pokrytí 
události, je problém, který plyne z podfinancovanosti 
redakcí. Novinářský svět se prekarizuje, a to i v médiích 
veřejné služby. Ta druhá věc s červeným světlem míří 
k pragmatice, o které jsem mluvil. Ve chvíli, kdy se mé-
dia budou řídit pouze logikou udržování nebo zvyšování 

čtenosti, sledovanosti a proklikávanosti textů a budou 
lepší ekonomické výsledky honit skrze hrocení agendy, 
tak se dopouštějí zločinu vůči společnosti, protože vy-
tvářejí atmosféru paniky a strachu, podílejí se na radi-
kalizaci a polarizaci.

Co s procesem radikalizace a polarizace dělají 
internetové zpravodajství a sociální sítě?
Print i internetové médium můžou sloužit dobře nebo 
špatně — podle toho, jak se dělají. Když si vezmete, jak 
fungovaly přední strany Mladé fronty během léta minulé-
ho roku, během vrcholící uprchlické krize, tak se ukazuje, 
že i printové médium se dá používat velmi zhůvěřilým 
způsobem. A naopak, internetové projekty se dají dělat 
seriózně, kultivovaně, důkladně. Problém současných 
zpravodajských portálů je v  tom, že se na nich speci-
ficky soutěží o první čtenáře. V podstatě se snaží vyjít 
s nějakým textem dřív než ostatní. To urychluje a pravdě-
podobně kazí všechny redakční rutiny. Nejsou to jenom 
překlepy, ale také rešerše a všechno ostatní. Pokrizová 
média jsou u nás ve finančních kleštích, protože jejich 
vlastníci osekávají investice, platy a počty lidí. Z pohledu 
vlastníků mají totiž média primárně generovat nějaký 
zisk a sekundárně jim hlídat záda.

O online sociálních sítích toho víme sice poměrně 
dost, málo ale rozumíme tomu, jakou roli hrají v pro-
dukci veřejného mínění, protože jejich provázanost na 
zpravodajství a veřejnost není vůbec jednoznačná. Samy 
sociální sítě například fungují jednak jako informační 
zdroje pro novináře, ale také jako kolektivní monitor 
názorového klimatu. To je věc, kterou monitorujeme ne
ustále, ať si to uvědomujeme nebo ne. Elisabeth Noelle

‑Neumannová říká, že to děláme proto, že si dáváme 
bacha na to, abychom se nelišili od ostatních, že se ne-
chceme ocitnout v názorovém vakuu a izolaci.

Prostě nechceme být trapní.
Nechceme být trapní, nechceme být jiní. Online sociální 
sítě ovšem reprezentují trošku jiný svět než například 
masová média. Na online sociálních sítích se jednak ob-
klopujeme lidmi, kteří mají stejný kulturní kapitál, pa-
tří ke stejným okruhům jako my a do značné míry jsou 
s námi postojově konzistentní. Na druhou stranu pak 
sledujeme lidi, které považujeme za důležité a reprezen-
tativní pro svět, jak jej chceme vidět. Novináři potom 
v podstatě vidí hypertrofované některé postoje a ně-
které lidi, kteří vypadají silnější, důležitější a hlasitější, 
než ve skutečnosti jsou. Což podle mě vedlo například 
k tomu, že lidi jako Konvička najednou jsou vidět, jak-
koli by bez online sociálních sítí pravděpodobně zůstali 

rozhovorfoto Jakub Jíra
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tichými marginály. Novináři tyto postoje přenášejí do 
klasické mediální agendy, kde se amplifikují, kde získáva-
jí sílu, a pak se vrací zpět na sociální sítě prostřednictvím 
sdílených zpravodajských článků, rozhovorů a tak dál. 
Sociální síť může zafungovat jako zesilovač, který dává 
vzniknout podobám veřejného mínění, které by v minu-
losti vznikaly mnohem hůř.

V tomto kontextu se často zmiňuje, že potřebujeme 
nové intelektuální a morální elity, které by společnost 
ze spirály polarizace vyvedly. Je pro to ale mimo 
kolečko sociálních sítí a masových médií nějaký 
prostor, který by podobné zjevení umožnil?
Nevím. Občas mám pocit, že je to takové nešťastné sebe
opíjení se tím, že by se měla objevit skupina kultivova-
ných, krásných, úžasných, moudrých lidí, kteří prozáří 
tuhle zahnilou zemi způsobem, který strhne dolních de-
set milionů k zamyšlení nad sebou a k toleranci vůči těm, 
kteří jsou jiní sexuálně, etnicky, jakkoli. Tahle kultivace 
je ale něco, co musí probíhat dlouhodobě a napříč gene-
racemi. Kromě silných a zajímavých individualit se do 
ní totiž promítají především věci, jako je dobré vzdělání 
a smysluplný a bohatý kontakt s okolním světem. To eli-
ty samy o sobě nespraví. Elity máme — ty špatné, ošklivé, 
i ty hezké a hodné. Fór je v tom, že některým elitám se 
v tom či onom čase snáz naslouchá, snáz dostanou pro-
stor. A jiné ho naopak nedostanou. A to už není až tak 
úplně otázka elit.

Nebyla dříve klasická média, která stála mimo 
zpětnou zesilující vazbu sociálních sítí a mediální 
agendy, analytičtější a klidnější než internet?
Internet není analytický ani neanalytický. Analytičtí 
nebo neanalytičtí jsou novináři. Ádvojka na internetu 
nebo Britské listy jsou analytické, jakkoli s nimi můžeme 
nebo nemusíme souhlasit. Jsou analytičtější než větši-
na toho, co vychází v printech. To není o internetu. Jak 
bývalo napsáno na brněnském Pomalém baru: „To není 
v prdeli, to je v lidech.“ Jestli jsou média povrchní, jestli 
jsou novináři ve své práci nedůslední, jestli se chovají 
nezodpovědně — nic z toho se nedá svalovat na tech-
nologii. Technologie v mnoha věcech naopak pomáhá. 
Internet v redakci znamená, že se můžou v horizontu 
dnů dělat analýzy a rešerše, které před patnácti roky 
trvaly desítky a stovky hodin. Novináři jsou schopni dě-
lat složité číselné, kvantitativní analýzy věcí, ke kterým 
by se předtím nedostali, protože by ta čísla neměli jak 
zpracovat. Podívejte se třeba na to, co dělá Jan Boček 
a jeho datový tým v Českém rozhlase. To je přece úžas-
ná práce, datově důkladná, zodpovědná, vyvážená. Jim 

internet slouží. Máme tendenci se dívat zpátky a to vi-
díme i u klasiků v sociálních vědách, u Adorna a dalších, 
a říkat si, že věci bývaly jednodušší, průzračnější, holky 
bývaly prsatější a tráva byla taková ta domácí, líp kou-
řitelná. Nostalgizace spojená se svalováním všeho špat-
ného na novou technologii je v západním myšlení velmi 
tradiční figura. A nedává úplně smysl, protože techno-
logie sama o sobě prostě není zlá ani hodná.

Většina lidí ale stále přikládá tištěnému textu 
větší váhu než tomu elektronickému.
To už se ale bavíme o kulturním statusu materiálního 
média, a ne o kvalitě textu. Status knihy odkazuje k ži-
votním stylům. Ukazuje to ke kulturně ukotvenému 
hodnotovému očekávání, jak věci mají být správně, ale 
ne k textualitě samotné. Ano, některé materiální nosiče 
mají v naší kultuře privilegované postavení. Patří mezi 
ně tištěné noviny, knihy a fyzické nosiče audiovizuál-
ních obsahů a hudby. Dával bych si ale bacha na spojo-
vání nosiče textu s kvalitou textu. Jedna z nejzajímavěj-
ších a zároveň nejsenzitivnějších věcí na změnách, které 
se dějí v posledních patnácti až dvaceti letech v našem 
vztahu k médiím a k textualitě, je to, že s digitalizací se 
rozpojila původně pevná vazba mezi textualitou a mate-
riálním médiem. Věci, které byly v televizi, byly v televizi, 
a muzika byla na deskách nebo na cédéčkách, romány 
byly tištěny v knížkách a zprávy vycházely v novinách 
nebo se hlásily v devatenáct hodin.

Jak na tuhle změnu reaguje český 
divák a konzument médií?
To je vtipná věc. Znova a znova mě totiž překvapuje, když 
se vracíme k výzkumným datům, že členové mediálních 
publik s tím mají mnohem menší problém než my ana-
lytici nebo než lidi z mediálních průmyslů.

Laik zpravidla nic neproblematizuje.
Právě, lidi si vše uspořádají poměrně rychle. Sice na za-
čátku trošičku držkují — „To je složité! Co jako s tím?“ —, 
ale pak zjistí, že můžou seriály sledovat, kdy chtějí, kde 
chtějí a na čem chtějí, a můžou sledovat věci, které v čes-
kém vysílání budou za dva až tři roky, jestli vůbec. Vtip 
je v tom, že nakonec žádný z nás, kdo používáme média 
tímto konvergentním způsobem, s nimi nenakládá chao
ticky v tom smyslu, že by to pokaždé dělal jinak a poka-
ždé hledal nové trasy. Rychle si vytváříme zaběhnuté 
návyky a vcelku bezpečně a bez problémů je zařazujeme 
do každodenních rutin.

Problém s tím mají analytici, protože se to hůř zkou-
má. Zjevný problém s tím mají také producenti mediál
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ních obsahů, protože jednak ztratili monopol na dis-
tribuci textů, a navíc ještě nejsou schopni tuto změnu 
monetizovat. Alespoň ne způsobem, který by minimál-
ně v českém prostředí — a české prostředí je v západ-
ním kontextu velmi zvláštní — koncová publika vnímala 
v podstatě jako legitimní, akceptovatelný nárok. Víme, 
že třeba seriály a filmy stahuje zhruba pětina diváků, při-
čemž většina z nich to prostě nevnímá jako problema-
tickou záležitost. Chápou to tak, že se pohybují v pro-
středí, které se vůči nim chová nevstřícně až hostilně, 
a v podstatě nenacházejí žádnou jinou alternativu. Čímž 
neříkám, že to je úplně košer, chápu, že z pohledu práva 
je stahování problematické. Ale žijeme v tomhle ohledu 
ve vtipné situaci, kdy se právní regulace jednání zdá být 
v rozporu s žitou praxí obyvatelstva.

Nevytvářejí nové technologie a praxe taky 
nové bariéry, respektive neposilují ty stávající? 
Vzdělanostní, věkové, socioekonomické…
V druhé půlce devadesátých let byla debata o jejich dů-
sledcích v podstatě rozštěpena do dvou pozic. Na jedné 
straně kritici varovali před vznikem takzvané digital di‑
vide: ti, kdož jsou nemajetní, nedosáhnou na technologie, 
a tím pádem budou zbaveni šance na nich participovat, 
mít z nich benefity, propadnou se ekonomicky, kulturně 
i politicky ještě níž. Na straně druhé se říkalo, že nové 
technologie, konkrétně ty síťové, vzhledem k tomu, že 
umožňují přístup k vědění a informacím, umožní zmír-
nit kulturní a vědomostní nerovnosti, které ve společ-
nosti jsou. Výsledek je nakonec poměrně střízlivý. Uká-
zalo se, že tak jako v řadě jiných ohledů i v tomto nová 
média nedělají v podstatě nic jiného, než že víceméně 
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replikují staré nerovnosti a v podstatě činí bohaté bo-
hatšími a chudé chudšími. Ne kvůli vlastnostem nových 
médií, ale prostě proto, že lidé, kteří jsou symbolicky 
vedeni k tomu, aby cíleně hledali a zpracovávali infor-
mace, to dělají ještě snadněji na internetu. Zatímco když 
k tomu vybaveni nejsou, prostě proto, že vyrostli ve špat-
ném prostředí, že neměli tu kliku a nepatří k majoritě 
a tak dál, tak s informacemi a mediálními obsahy zachází 
hůř — ať už na internetu nebo mimo něj.

Obdobná diskuse se vedla o tom, jestli nás internet 
izoluje od ostatních, nebo jestli nás učiní šťastnějšími, 
protože budeme všichni pořád v kontaktu s ostatními. 
Byla spojená s varováními, že díky internetu jaksi zů-
staneme doma, už nikdy nebudeme chodit ven, už nikdy 
neuvidíme…

…hospodu…
…a přesně tak, hospody vymřou. I tady platí stejná hy-
potéza, že se bohatí stávají bohatšími. Zkrátka internet 
a online sociální sítě jsou fajn nástrojem v rukou těch, 
kdož už jsou sociabilní. A ono to dokonce mnohdy vede 
k tomu, že jsou aktivnější nebo se víc potkávají ve fyzic-
kém prostoru. A ti, kdož nejsou sociabilní, prostě nemají 
potřebu je používat takovým způsobem: když nechcete 
vídat lidi, protože vás serou, tak proč byste to taky dělali. 
Zásadnější než „internety“ a „Facebooky“ jsou v tomto 
ohledu mobilní telefony. Myslím, že přepsaly naši schop-
nost být v kontaktu s druhými a vůbec strukturovat si 
každodenní svět mnohem radikálněji než internet jako 
takový.

Vraťme se ke stahování seriálů. Má změna 
distribučních kanálů mediálních obsahů i nějaký 
společenský efekt v tom smyslu, že se s možností 
sledovat a číst cokoli kdykoli vytrácí požitek 
kolektivní konzumace a s tím i jakýsi mechanismus 
utváření kolektivní, třeba národní identity? 
Například Angelika nebo Nemocnice na kraji 
města kdysi doslova formovaly český život.
Lidé sice můžou sledovat všechno — ale nakonec stejně 
sledují podobné věci. Obava, že lidi už se nebudou dívat 
na totéž a tím pádem budou ztrácet společná témata, 
protože vytváření sdílené agendy v rámci národního stá-
tu je jedna z klíčových vlastností masových médií, už tu 
byla v osmdesátých letech ve spojitosti s televizí. Pod-
statou té obavy bylo, že fragmentace televizního trhu na 
západě, způsobená nástupem satelitních a kabelových 
televizí, povede k tomu, že se bude fragmentovat i pole 
sdílených témat. To se netýká jenom popkultury, ale 
taky zpravodajství, což je v demokratických systémech 

zásadní. Ukázalo se, že určitá fragmentace nastala, ale 
nezdá se zatím, že by její důsledky byly dramatické. To 
samé kupodivu platí o seriálech nebo filmech. Zajímavěj-
ší je to u seriálů, protože jsou to dlouhodobější divácké 
projekty, spojujeme s nimi ne jeden večer, ale celou sadu 
večerů a často několik let za sebou, když třeba čekáme 
na nové série. Klíč k záhadě je v jednoduchém vysvětlení, 
že důležitým, řekněme kuračním nástrojem pro vybírání 
poptextů ke konzumaci je naše sociální okolí. Chceme 
koukat na to, na co se dívají ostatní, protože to má v na-
šich očích nějakou prestiž, protože s ostatními sdílíme 
kulturní vkus a vytváříme témata, o kterých si povídá-
me. To je vlastně jeden ze základních principů utváření 
sociální koheze. Když už máme třeba ve městech so
ciální svět natolik difuzní, že spolu nesdílíme sousedské 
záležitosti, tak si to musíme nahradit něčím jiným. Už 
se nekoukáme sobě na dvorky, ale na facebookové zdi. 
A koukáme na stejné seriály, o kterých se večer pohá-
dáme u piva.

Číst Economist a sledovat Al‑Džazíru je teď stejně 
snadné jako číst Novinky a koukat na Novu. Neunikají 
díky technologickým možnostem třeba zmiňované 
elity z českého akvárka do globálního kontextu?
To je otázka, kterou si kladu taky. Mám podezření, že in-
telektuální a politické elity vždycky trochu utíkaly, pro-
tože vždycky měly přístup i k jiným zdrojům. Což víme 
třeba z devatenáctého století z Prahy, kdy se do kaváren 
dovážely francouzské, německé i americké noviny a oni 
si to tam hoši předčítali, protože prostě uměli jazyky.

Takže platí „Intelektuálové všech zemí, 
spojte se“ daleko víc než „Proletáři“?
Přesně tak. Momentálně vidíme v českém prostředí také 
odvrácenou stranu, kdy se i nová média podílejí na tom, 
že se projevují nacionalistické resentimenty. Ale důleži-
tá je skutečnost, na kterou upozorňoval třeba německý 
mediolog Klaus Schoenbach: trabl je v tom, že online 
zpravodajství a online zdroje vedou k tomu, že si může-
me snáze selektovat, co nebudeme sledovat, a že se raději 
vystavujeme záležitostem neproblematickým nejenom 
postojově, ale i tematicky. V tomhle je televize vlastně 
mnohem lepším a demokratičtějším zdrojem zpravodaj-
ství, protože jsme vystavováni i tomu, co nám úplně ne-
konvenuje. Kdežto na internetu si prostě vyzobáváme 
jenom ty věci, které nás nejvíc zajímají, což může mít 
dlouhodobé důsledky pro to, jak funguje veřejný prostor. 
Víme, že v tuhle chvíli je vztah občanů k politické sfé-
ře problematický, je v krizi a je založen na nedůvěře ve 
veřejné aktéry. A zároveň existuje — pakliže by platilo 
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to, co říká Schoenbach — vlastně jenom málo prostoru, 
v němž bychom mohli dojít k něčemu šířeji sdílenému, 
co by mohlo fungovat jako kolektivní odpověď na tu ne-
důvěru a polarizaci.

Souvisí to nějak s mediální nasyceností 
a zmnožením informačních distribučních kanálů 
na hranici, kterou naše mozky můžou snést?
V  březnu minulého roku vyšla v  odborném časopise 
Developmental Review velká přehledová studie shrnu-
jící vlastně všechny výzkumy týkající se multitaskingu 
a role nových médií v procesu učení a udržování pozor-
nosti. To znamená v těch procesech, kdy něco vpisujete 
do paměti nebo se na něco musíte soustředit. Všechno 
je přitom nazíráno z pohledu řady disciplín, od pedago-
giky a klasických sociálních věd a recepčních studií až 
po neurovědy. Závěr je víceméně takový, že nezvládnu-
tý multitasking snižuje naši pozornost, rozbíjí a tříští 
ji, kazí schopnost zapamatovat si něco. Jsou ale situace, 
kdy multitasking naopak funguje velmi dobře, a to třeba 
tehdy, když jsou vstupy vzájemně smysluplně propojené 
a synergické. A podle všeho se nezdá, že by to náš mozek 
nezvládal funkčně a že by to v něm zanechávalo nějaké 
dramatické změny. Nakonec, jsme tvorové, kteří jsou 
zvyklí řídit automobil, kde zaměstnáváme obě dvě ruce, 
obě dvě nohy, sledujeme vozovku před sebou, bavíme se 
se spolujezdcem, přelaďujeme u toho rádio, zapalujeme 
si cigáro, ještě kontrolujeme dítě, psa a sem tam k tomu 
i telefonujeme.

Co ale kulturní a textuální přetížení?
To je ovšem jiný vál! To, že existuje až taková mnoho-
hlasnost, že začíná být krajně zajímavé, jakým způsobem 
lidi nebo novináři rozeznávají důvěryhodnost zpravodaj-
ských a informačních zdrojů. V přehlceném veřejném 
prostoru může mluvit každý a tím pádem být v pozi-
ci relevantního hlasu. To není nutně špatně. Přisoudit 
tomu, kdo mluví, nějakou relevanci pak ale může být po-
tíž. Existují například fantastické záležitosti, kterým se 
říká „konspirační teorie“ a „hoax“, které evidentně mají 
nějakou společenskou a sociálně psychologickou funkci. 
Zřejmě jsou do určité míry i odpovědí na nejistotu, kte-
rou přináší právě mnohohlasnost.

Souvisí šíření hoaxů a konspirací s tím, že Česko 
nemá nějakou koncepci mediální výchovy? Sice 
se o ní mluví, ale to je dost možná tak všechno.
Něco se už určitě udělalo. Řadu zajímavých věcí dělají 
na filozofické fakultě tady v Brně, některé výstupy šly 
od nás z katedry, hodně důležitého udělal profesor Jirák 

v Praze. Existují mimouniverzitní vzdělávací instituce, 
které se na mediální výchovu zaměřují, třeba Biblio Edu-
ca. Potíž je ale za prvé v tom, že média se do kurikul zá-
kladních a středních škol zařazují nelehko, protože je to 
takzvané průřezové téma, které jde napříč různými před-
měty. Za druhé narážíte na to, že učitelé v přetíženosti, 
která je u jejich povolání evidentní až šílená a systémově 
nezvládnutá, nemají ani příliš síly na to, aby se v téhle 
oblasti nějak hlouběji vzdělávali. A v neposlední řadě: po-
stavme mediální výchovu vedle meritorních typů vědě-
ní, jako je důraz na základní gramotnost, čili schopnost 
číst a interpretovat texty, důraz na matematiku, která 
je prostě klíčová, a důraz na řekněme základní faktické 
vědění o světě, který nás obklopuje, to znamená biologii, 
zeměpis, historii, chemii a fyziku. Mediální výchova je 
vedle toho prostě legrační problémeček. Možná si teď 
pod sebou řežu větev, ale to nejlepší, co dětem můžeme 
dát, je lepší vzdělání jako takové. Schopnost reflektovat 
mediální svět se z toho potom bude snadno odvozovat. 
Teď je klíčové to, aby děcka uměla pracovat s textem, 
aby byla vzdělaná, co se týká čtení a psaní a základního 
vztahu k argumentaci, aby věděla, co je pocit a co je argu
ment, a uměla se vyjádřit.

Ptali se Eva Klíčová a Zdeněk Staszek.

 Jakub Macek  (nar. 1979) je sociolog médií 
a dramatik, působí na Fakultě sociálních studií 
Masarykovy univerzity v Brně. Výzkumně 
se zaměřuje na nová média a jejich roli 
v životě současných mediálních publik.
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Jiná Helenka

V ím, tyto příspěvky by neměly mít lokální charakter. 
Ale probíráme‑li muzejní fondy, natrefíme i na jmé-

na pouze povědomá či dnes zcela neznámá, na autory 
důležité pro svou dobu, leč literární historií klasifikova-
né jako zjevy okrajové. Takto ovšem muzeum nevybírá: 
jeho úkolem je zachovat obraz daného období v celist-
vosti a proporcích, tedy pozůstalost velikána stejně jako 
rukopis autora jediného, nepříliš dobře přijatého romá-
nu. Navíc: kdo z nás nemá zkušenost, že ho kdysi dávno, 
v dětství, za studií, zasáhla a ovlivnila jediná věta z díla, 
jehož autora ani titul už si nepamatuje? Ale nás onen 
výrok oslovil ve správné chvíli, povzbudil, utěšil, odhalil 
souvislost, nazřel věc z překvapivého (pro nás jelimany) 
úhlu, předal jakousi moudrost (třebas její hloubku dnes 
shledáme nevelkou) — a my si tu jedinou větu, odsta-
vec, pamatujeme po celý život… Z tohoto hlediska není 
nevýznamných literátů; setkání s tím nejposlednějším, 
zapomenutým, ba pohrdaným může se pro někoho stát 
zásadním životním okamžikem. Neexistují jen díla re-
voluční, právě poklidný tok vyprávění spolu s kultivo-
vaným dobovým jazykem nám dá možnost pochopit, do 
jakého kontextu ona převratná díla vpadla a nakolik mu-
sela současníky zasáhnout, ba šokovat. A naopak: texty, 
které dnes čteme jako hladce plynoucí příběh, sledují 
peripetie, jejichž význam pro tehdejší čtenáře si ihned 
neuvědomíme…

Občas mne pobaví mudrování hvězdiček pop‑oblasti, 
že ony rozhodně nejsou emancipované, protože to je 
přece tak nepěkné! Neuvědomují si, že nebýt onoho hnu-

tí, o jejich mínění by nikdo nestál, natožpak aby je tiskl. 
Ony by ty miss(litelky) změnily názor, kdyby chvíli žily 
v roce 1908, kdy Karel Elgart Sokol vydal román Slun‑
ce. Jeho první část V květu nám představuje hrdinku 
Helenu (volné, dychtivé, idealistické dítě lesů) asi osm-
náctiletou. Druhá část se nazývá V odkvětu a pisatel-
ce bouřlivě hořké deníkové zpovědi, učitelce internátní 
dívčí školy, není více než sedmadvacet. Autor, pedagog 
brněnské Vesny, jistě poznal podobných osudů mnoho: 
bystré, energické a vzdělané ženy vstoupily do života 
i do učitelského povolání s nadšením, s chutí měnit le-
tité zvyklosti: „[…] vždyť my chceme každého učinit se-
bou; nedovedeme se srovnat s odlišnou individualitou; 
děti zestarají v našich rukou, zvláště děvčata pro ne-
šťastný společenský život, který je hůř poutá než hochy. 
[…] okrádáme je o jejich svět, cpeme jim, co cpali do nás, 
oč jsme nestáli a nestojíme posud. […] není školy, není 
toho ideálu, po němž toužím. […] dětská duše chápe 
jinak než naše dospělá, […] a vpravíme–li jí něco zcela 
svého, zůstává to mrtvým zrnem, jež nevzklíčí a užitku 
nepřinese.“ Posléze rezignovaly, smířivše se s klauzurou 
zvolené profese, do smrti s ní svázány existenční nut-
ností. Elgartova Helena jim mohla dát rozhřešení: „Je 
nutno buďto se uměti životu vzdát, nebo mít sílu, jež 
by jej stvořila a ovládla. Ano, stvořit a ovládnout! Tak 
musím já, protože neumím — nu, ano, neumím se vzdá-
vat. […] Jsem v teplém hnízdečku, ale je určen každý můj 
budoucí krok. […] Ještě před chvílí jsem chtěla dobývat 
světa — a dnes jsem učitelka, jež musí být i v pensionátě, 
aby uhájila živořící život. A jsem na rozhraní. […] To jde 
můj konec. Má budoucnost.“ (Mimochodem, kolegové 
z Moravského kola spisovatelů shledali tuto prózu pen-
dantem Mrštíkovy Pohádky máje.)

Karel Elgart Sokol (1874—1929), autor několika romá-
nů, povídkových knih, divadelních her a literárních stu-
dií, není sice zcela zapomenut, ale naposledy vyšlo jedno 
z jeho děl knižně roku 1959 (román Příval konvenoval 
době sociálním tématem). I proto dnešní podotknutí. 
Jako dokumenty přikládáme rukopis recenze pro Lido‑
vé noviny s poznámkou k sazbě a legitimaci podpůrného 
spolku literátů Svatobor.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.



67dokument



Jan Svoboda, Hrušky I, 1964



Jan Svoboda, Bez názvu (Květina v bílé váze), 1976



On,  
vítěz,  

vztyčen  
nad Letnou

Koláž záznamů, vzpomínek a básní  
k šedesátému výročí vzniku  
Stalinova pomníku v Praze

Petr Adámek
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V Hitchcockových filmech se hrdinové i zločinci z po-
sledních sil drží za výčnělky sochy Svobody a zdoláva-
jí prohlubně v kamenných tvářích amerických státní-
ků vtesaných do Mount Rushmore, avšak žulový kolos, 
vybudovaný roku 1955 na pražské Letné, si podobným 
způsobem v žádném českém filmu nezahrál, třebaže je 
k vidění také v  jednom domácím „thrilleru“ — je jím 
špionážní krimi Jindřicha Poláka Páté oddělení z roku 
1960. Žulové sousoší je zde na pár okamžiků rozezna-
telné pouze coby přízračná silueta tmící se na obzoru 
(a nejinak je tomu i v dalších dvou hraných filmech, kde 
lze tento pomník spatřit). V té přízračnosti je také cosi 
příznačného, neboť i očitým svědkům jeden z největších 
pomníků dvacátého století mizí z paměti jako sen po 
probuzení a dožívá jen v podobě nezřetelného dojmu. 
Navzdory veškerým fotografiím, často velmi detailním 
a dokumentaristicky cenným, pocit snového přízraku 
přetrvává. Opravdu sedm let žilo naše hlavní město ve 
stínu „fronty na maso“, vysoké patnáct metrů a vážící 
sedmnáct tisíc tun, zhotovené z dvou set třiceti pěti blo-
ků liberecké žuly zasazených do železobetonového jádra?

Obří sousoší znázorňující generalissima Josifa Vissa-
rionoviče Stalina, provázeného dvěma řadami předsta-
vitelů sovětského a československého lidu, patří k té-
matům, která dodnes budí zájem historiků i umělců. Na 
základě této historie byly napsány dva romány, zaměřené 
především na osud sochaře Otakara Švece (1892—1955): 
tím prvním je Le Monument od Elsy Trioletové, vydaný 
roku 1957 v Paříži, tím druhým prozaický debut českého 
emigranta žijícího ve Vídni Rudly Cainera Žulový Stalin 
z roku 2008. Zatím nejpodrobnější zpracování historie 
Stalinova pomníku přinesla nedávno vydaná kniha Hany 
Píchové Případ Stalin (Arbor vitae 2014); autorka se ve 
své studii mimo jiné zabývá dvěma literárními reflexemi 
letenského monumentu, jimiž jsou román Oty Filipa Ka‑
várna Slavia a povídka Bohumila Hrabala „Zrada zrcadel“ 
z knihy Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet, při-
čemž cituje i z několika dalších děl (například z románu 
Alexandra Klimenta Nuda v Čechách). My dnes u příleži-
tosti šedesátiletého výročí vzniku pomníku nabízíme ma-
lou antologii sestavenou z dalších textů, které se tohoto 
tématu dotýkají z rozličných úhlů. Otevírá ji nedatovaný 
zápis básníka Jana Hanče, převzatý z třetího sešitu jeho 
deníkových záznamů.

Jan Hanč
O pomnících, slanečcích, eucharistech a jiných věcech

Dějí se tak věci! A v novinách ani muk. Totiž doslova: 
Muklo se — a ticho. Komise nejmoudřejších tuzemských 

hlav namáhá si mozkové závity, aby hnula problémem, 
na který nestačí žádná universita. A v novinách místo 
výzvy, aby se nebohé komisi pomohlo, švitoří se jen o ra-
dostných vánočních nákupech. Fronty jsou i na syrečky, 
a kdo sežene slanečka, raduje se víc než babička Karkul-
ky, když ji vyndali z vlkova břicha. U každého krámu zá-
stup, jako kdyby tam dávali zlaté hodinky zdarma. Nejlé-
pe to vystihl žižkovský občan, jdoucí kolem jedné takové 
lidské šňůry: „Hele, Járo, frontový město Praha!“ Člověku 
je upřímně líto té komise. Její členové sedí, dumají, dis-
kutují, navrhují, zavrhují, lámou si hlavu, přikusují nehty 
a nemohou se, chudáci, postavit ani do fronty, aby získa-
li kilo jablek nebo pytlíček františků. A ještě se najdou 
chuligáni, kteří řeknou: „Prosím vás, jakápak komise. Je 
přece veřejným tajemstvím, že každá komise dělá atd.“ 
Hlupáci, klevetníci! Zřejmě nevědí, o jakou komisi jde. 
Není přece komise jako komise a tohle je komise, jaká 
nebyla ještě žádná komise! Kdo kdy slyšel, aby byla po-
stavena komise za účelem zbourání pomníku? Ať potom 
někdo řekne, že nepřijdeme na nic původního.

Jednou za války zavál mne vítr do Mnichova. Totiž 
nebyl to ani tak vítr jako pan Minařík, který mi řekl: 

„Pane Bohata, vemou si propustku, pojedou do Mnicho-
va ohledně těch zmrzlejch jonatánů. A při tý příležitosti 
můžou si prohlédnout mnichovský kulturní památky!“ 
Tak jsem jel do Mnichova, vyřídil patálii se zmrzlými 
košťály a potom mne nějaký Volksgenosse v pumpkách 
a bílých punčochách vodil po kulturních památkách, to 
znamená neopomenul mi ukázat žádnou cihlu nebo ká-
men, kterých se dotkla ctihodná noha kdejakého nacisty, 
a těch míst tam bylo jak hnoje, anžto Mnichov byl, jak 
známo, městem hnutí. Všechna musea byla v důsledku 
války zavřena kromě musea války. Celé odpůldne stu-
dovali jsme, jakým způsobem mordovali Siegfriedi své 
nepřátele, a nakonec, uondáni jako z pěší túry kolem 
zeměkoule, stanuli jsme v zahradě, kde byly sochy nej-
slavnějších teutonských válečníků. Zde jsme se zastavili 
před prázdným soklem. Myslel jsem, že jde o nedoro-
zumění, totiž buď že je nějaký hrdina Wallhaly právě 
v opravě, nebo že udělali omylem sokl navíc a nevědí 
si s ním momentálně rady. Z toho mne vyvedl opump-
kovaný průvodce, který mi vysvětlil, že tento sokl není 
vůbec žádný obyčejný sokl, ale že je to sokl připravený 
pro sochu vítězství, která zde bude postavena ihned po 
úspěšném skončení této války. Mrkal na mne přitom 
spiklenecky vodnatelnýma očima, jako kdyby mne zasvě-
coval do svého životního tajemství: „Čekáme to každou 
chvíli!“ Chtěl jsem odejít, ale můj průvodce se nemohl 
odtrhnout od prázdného soklu, jako kdyby se obdivoval 
nádherným detailům neexistující sochy.

historie
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Po téhle události myslel jsem, že nic srandovnějšího 
ve věci pomníků nemohu zažít. A ejhle! Teď stojí u nás 
celá komise graduovaných mužů před sochou velkou 
jako lodní kufr obra a představují si zase pro změnu, 
že tu ta socha vůbec není a nikdy nebyla a že místo ní 
je tu roztomilý palouček a na tom paloučku že kvetou 
sedmikrásky. Stálo by za to požádat rozhlasovou univer-
situ o uspořádání přednášky na téma „Jak se obdivovat 
neexistujícím sochám a jak nevidět existující sochy“. Ta-
ková relace přišla by bezpochyby nesmírně vhod všem 
bloudům, kteří si myslí, že něco vidí, a nevidí nic, zatím-
co by měli vidět, co nevidí, a nevidět, co vidí.

Když se na Letné stavělo zmíněné monstrum, na-
šli se úchylkáři tvrdící, že my Češi jsme skromný ná-
rod a že máme už tolik soch, že ani nevíme kam s nimi. 
Například s Franzem Josefem nebo s Radeckým. A že 
když už to mermomocí musí být, aby se postavilo něco 
hodně střízlivýho. Domnívali se zřejmě, že když otec 
národa může si sedět nenápadně pod Karlákem, jako 
kdyby si jen na chvilku odskočil na velkou, stačilo by 
i slavnému jazykovědci v dlouhém kabátě něco podob-
ného, kolem čeho by se chodilo, aniž by si kdo uvědomil, 
že tam vůbec něco je. Byla však tehdy utvořena věhlas-
ná komise, která si jednohlasně vytkla smělý úkol po-
stavit sochu, které si musí každý všimnout, ať už chce 
anebo ne.

Praha se svými kopečky je pro takové nápady jako 
stvořená. Na Vítkově vztyčili Žižku na šemíku. Při po-
hledu od jatek vypadá sice jako pidimužík na hrochu, ale 
co se dá dělat. Je to monument a nikde to nemaj! Před 
válkou zase postavili páteři na Strahově velký kříž, který 
v noci zářil modrým neónem a nedal vzteky spát žádné-
mu socialistovi. V parlamentě se strhla velká bitka kvůli 
tomuto eucharistickému emblému, že prý nikdo nemá 
práva takovým způsobem prznit matičku měst. Kříž mu-
sel pryč, nápad však zůstal.

Dnes už je nápadům odzvoněno. Vyhodili je oknem 
a dveřmi vpochodovaly ideové návrhy. Podle ideové-
ho návrhu rozkopali letenskou stráň, aby bujná květe-
na nestínila přimhouřené brvy generalissimovy sochy, 
a místo obyčejné zeleně obložili celý kopec žulovými 
kvádry na způsob Tannenbergu. Ať Němčouři puknou 
vzteky, co umějí vytvořit z kamene dovedné české ruce! 
Stovky nejzručnějších řemeslníků vrhly se na pešuňk 
za zpěvu budovatelských písní, bylo uzavřeno nespo-
četně hodnotných socialistických závazků na zkrácení 
termínu i zlevnění pomníkové výroby, rekordní tem-
po ani zlevňující závazky nezabránily však tomu, aby 
bylo možno odhalit pomník před odhalením odhalo-
vaného.

A tak byl pomník jednoho krásného dne za přítom-
nosti pracujících, vojska, školní mládeže a pěveckého 
sboru slavnostně odhalen, když šťastný sochař, který jej 
navrhl, spáchal v předvečer slavnosti ze samé radosti 
sebevraždu. Tramvajákům, jejichž vozy stavějí pod po-
mníkem, bylo nařízeno, jakými slovy mají od toho dne 
vyvolávat pamětihodnou stanici, a teď najednou, tu máš, 
čerte, kropáč: pomník musí pryč! Potíž je v tom, že sun-
dat největší pomník v Evropě není tak jednoduchou věcí 
jako kdejakou obyčejnou sochu.

Co jen bylo po republice Masaryků! Večer šli lidé ko-
lem takového pomníku a libovali si: „Hele, tatíček je tady 
ještě pořád s námi!“ Jednou v noci přijel však pojízdný 
jeřáb a ráno byl tatíček v talónu. Nikdo nevěděl, kam se 
poděl. A potom také: Jaképak s tím fraky? Jenže sunda-
vat letenský monument za jedinou noc nelze ani nejno-
vátorštější metodou na bourání pomníků, a kdyby se to 
mělo dělat, nedej Pán Bůh, ve dne, seběhne se celá Praha 
a reakce bude mít pré.

Vánoce se kvapem blíží. Fronty na vánoční mlsy ne-
zadržitelně rostou a kamenný vojevůdce hledí dál s při-
mhouřenými brvami z Letenské pláně do Pařížské třídy, 
jako kdyby právě kladl předsedovi bourací komise osud-
nou otázku: „Soudruhu, proč dnes tak divně těkáte oči-
ma?“ Možná že v zdánlivém váhání komise „kam s ním?“ 
je skryt její největší triumf: dvě mouchy jednou ranou! 
Až totiž dosáhnou fronty neudržitelných rozměrů, po-
stačí vyslovit pouličním rozhlasem dvě magická slůvka: 

„Bouráme Pepíka!“ V tu ránu pustí i nejnenažranější bába 
z ruky fík, který urvala v kilometr dlouhé frontě, a Praha 
bude svědkem nejmasovějšího běhu v historii tělovýcho-
vy a sportu, anžto každý poletí na Letnou, aby ukořistil 
z proslulé sochy alespoň střípek, který prý podle předpo-
vědi slepého mládence přinese každému majiteli daleko 
větší štěstí než šňůra z oběšence!

1946

Město Praha udělilo Josifu Vissarionoviči Stalinovi, 
u příležitosti jeho 67. narozenin, čestné občanství.

Josif Vissarionovič Džugašvili, agent carské ochranky, 
šéf nevěstinců, vlakový lupič, velkovrah, skoták a otec 
národů, zakladatel impéria, zbožněn, po smrti balzamo-
ván. Naprosto největší pomník postavili mu však v Praze, 
v matičce, co má drápky, v městě vyprojektovaném co 
metropole císařem Karlem IV., ve městě císaře Rudolfa, 
Tycha Braha, Franze Kafky. Deset miliard to stálo a ko-
lik zlatých českých rukou a jak dlouho se na tom obži-
vovalo. Pod pomníkem betonové bunkry pro elitu rodné 



73

strany. Když se dějinně ověřilo, že Stalin zamlada vykrad 
v Rjazani cukrárnu, vyhodili pomník do vzduchu a jeho 
projektant si vzal život.

(Ivan Diviš — Teorie spolehlivosti)

1949

V dubnu byla vyhlášena soutěž na Stalinův 
pomník v Praze. Pro jeho umístění byl 
zvolen okraj Letenské pláně.

Lidské dějiny nepoznaly nestvůrnější příklad devótnosti, 
než co se dálo v Československu k sedmdesátým naroze-
ninám J. V. Stalina dne 21. prosince 1949. Strana se roz-
hodne oslavit generalissima gigantickým pomníkem, jenž 
by přesáhl jakoukoliv, i moskevskou, představu, ustaví se 

výbor, každý chce být členem, oba iniciátoři akce Kopec-
ký a Nejedlý, Zápotocký, Rais, Petr, Šlechta, Bareš, Hen-
drych, Nečásek, Krosnář a Laštovička, Pelikán. Bude to 
úděsný kamenný obr ovládající z vrcholu Letné celou 
Prahu, která přitom nemá pomníku TGM, zakladatele 
státu, a konkurující Hradčanům. Miliony a miliony a mi-
liony jsou povoleny, a budou také zakopány do té skal-
naté Pyramidy, než bude v době destalinizace stržena, 
než autor návrhu sochař Švec zhyne sebevraždou — na 
bubenečském hřbitově se nedoptáte na jeho jménem ne-
označený zpustlý růvek —, než se podzemí monumentu 
na čas promění na skladiště páchnoucích státních bram-
bor a než Elsa Trioletová napíše o příběhu špatný fran-
couzský román.

(Václav Černý — Paměti III)
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V den Stalinových 70. narozenin byl 
za účasti prezidenta Klementa Gottwalda 
položen základní kámen.

Autorem vítězného návrhu se stal sochař Otakar Švec, 
významná osobnost české plastiky 20. a 30. let (k jehož 
nejproslulejším dílům patří skulptura motocyklisty na-
zvaná Sluneční paprsek nebo dvojportrét Voskovce a We-
richa); architektonické práce byly svěřeny manželům Ji-
římu a Vlastě Štursovým.

Šťastnou náhodou mě v roce 1953 (mně osmnáct) za-
městnal E. F. Burian ve svém divadle Na Poříčí. První pro-
blém, kde bydlet! Proslídil jsem okolí Burianova divadla, 
nic lepšího mě nenapadlo, poptával se, a ejhle: hned pár 
domů od divadla mi na zazvonění otevřela dveře svého 
bytu stará paní a nabídla mi podnájem.

Pořád tu někdo chodil, v devět večer se zhasínalo, 
u stropu jenom jedna slabá žárovka, mým spolubydlí-
cím byl také jeden zedník, který se zrovna podílel na 
výstavbě pověstného Stalinova pomníku na Letné, skoro 
vždycky se vracel už za tmy přiopilý, potácel se, lezl mi 
přes postel a nadával na bolševiky.

(Josef Topol — O čem básník ví)

1953

5. března zemřel v Moskvě Josif Vissarionovič Stalin.

Dny smutku a mraky odlétnou
vysoko k hvězdám, k Mléčné dráze.
On, vítěz, vztyčen nad Letnou,
na věky bude pomáhati Praze.
Na věky bude státi stráž
nad štěstím lidstva, nad mírem,
na věky bude s námi, bude náš,
ó země, jež letíš dnes smutná vesmírem.

(Vítězslav Nezval — Nad rakví soudruha J. V. Stalina)

1955

5. ledna: Při dnešní schůzce v kavárně Belvedere, kde 
jsme se sešli s Kamilem Lhotákem, Františkem Strán-
ským a Josefem Schwarzem, přišel k našemu stolu mla-
distvě vypadající šedesátník, sochař Otakar Švec. Před-
stavil jsem ho Stránskému a Schwarzovi, které neznal. 
Nebyli jsme nikterak rádi, že si přisedl, neboť je dost 
nudný. Vypadá, jako by neměl na světě přítelíčka, a snad 

poslední dobou ani nemá. Ruce a ústa se mu neustá-
le třesou, snad z nervózy nebo ze stáří, nebo z obojího. 
Kontrastuje to s jeho jinak mladistvým zjevem. Sám se 
dává do řeči o Džugašviliho pomníku, jehož je autorem. 
Zvítězil v soutěži. Pomník postavili, ale zdá se, že se teď 
nelíbí. Krom toho čeká ještě sochař na peníze, které mu 
pořád nevyplácejí. Vypadá to, jako by ho celá věc dost tí-
žila. Před časem spáchala jeho žena sebevraždu. Celkem 
vzato nám pokazil odpoledne.

(Jan Rychlík — Deník 1955)

4. dubna sochař Otakar Švec spáchal 
sebevraždu otravou plynem.

1. května, na Svátek práce, byl Stalinův pomník 
ve večerních hodinách slavnostně odhalen.

Zeptal se nás, co jsme si dali a kolik to stojí. Objednal 
si minerálku. „Na to ještě mám,“ řekl. „Jak to, prosím 
tě,“ povídá Kamil, „támhle ti stojí velemonument a ty 
nemáš drobný?“ A Švec: „Stavba vázne, váznou i pra-
chy.“ „No jo, máš to těžký,“ začal dost drsně Kamil, „teď 
už se halt nemůže ozvat z Kremlu telefon a ten fou-
sáč se zeptat: Jak jsem daleko?“ Švec se nám plačtivě 
za své dílo omlouval: „Heleďte, hoši, já za to nemůžu. 
Vyzvali sedmdesát sochařů, ať navrhnou pomník, a já 
jsem splácal něco, o čem jsem ve snu nemoh doufat, 
že to vyhraje konkurs. Mělo to bejt daleko menší, sokl 
tři metry, a oni udělali patnáctimetrovej a museli kvů-
li tomu injektovat celou stráň až k Vltavě betonem.“ 
Utěšovali jsme ho, že to stejně brzy zbouraj, poněvadž 
celýho generalissima revidujou. „Máš smůlu,“ říkal Ka-
mil, „to se někomu hned tak nestane, aby mu likvido-
vali tři pomníky: Masaryka, tvýho jmenovce plukov-
níka Švece, a teď to zřejmě čeká i toho poďobanýho 
Gruzínce, toho lupiče Kobu.“ Bylo to tvrdé a bylo nám 
Švece i líto. Pak jsme ho s Honzou Rychlíkem doprovo-
dili do Kamenické, kde bydlel. Loučil se truchlivě. Asi 
za měsíc po tomhle setkání spáchal sebevraždu. Jeho 
žena se zabila stejným způsobem o rok dřív. Dost nás 
pak mrzelo, že jsme vlastně trochu cynicky trivializo-
vali lidskou tragédii.

Ale patří k tomu ještě groteskní dovětek. Když už se 
oficiálně uvažovalo o bourání pomníku, navštívil Rea-
listické divadlo prezident Antonín Zápotocký. A jeden 
z herců si troufl v hovoru po představení nadhodit: „Ale 
ten pomník se, soudruhu prezidente, stejně moc nevy-
dařil.“ A Zápotocký pronesl krásně přiblblý výrok: „Ná-
hodou, soudruzi, když se na něj dívám z Hradu, tak je 
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to z hlediska kamenického pěkná práce.“ Inu, chtělo to 
právě ten osobitý dvojí pohled.

(Josef Schwarz‑Červinka — Trpělivě obnošené tělo)

1956

Když vztyčili nad Prahou tu sochu a Stalin kamennýma 
očima se supím úsměvem shlížel na dobytou gubernii, 
snili jsme o tom, jak jednoho dne nastoupíme všichni 
v plné parádě, zámečníci natáhnou vodní a vzduchové 
potrubí, tesaři opředou objekt pavučinou lešení, z ně-
hož lamači navrtají mašinami do té hory šutrů důmyslné 
zálomy do véček, na řez, i ty kanadské se spoustou po-
mocných děr a pak tu obludu s procesím jediným moc-
ným odpalem smeteme do Vltavy. Vážený pane a příteli, 
přísahám, že toto by byla jediná příležitost, kdy bych byl 
ochoten ještě jednou dobrovolně, ba s chutí nevšední 
vzít do pracek vrtačku.

(Karel Pecka — Motáky nezvěstnému)

Na XX. sjezdu Komunistické strany SSSR Nikita 
Sergejevič Chruščov přednesl projev O kultu osobnosti 
a jeho důsledcích, v němž zkritizoval Stalinovy zločiny.

Bylo tu tak i vlahé jarní odpoledne a v jeho středu to-
čící se starý gramofon, vyřvávající někdejší one‑stepy 
a shimmy rovnou pod knírem kamenného Stalina.

(Petr Král — Praha)

1962

Na přímý pokyn z Moskvy byl pomník 
odstraněn, doslova vyhozen do povětří.

Ten den, kdy švédská firma Controlled Demolitions boři-
la Stalinův pomník na Letné, poletoval jsem — už nevím 
kvůli čemu — od rána pražskými ulicemi a odpoledne, 
kdy to odpálili (nějak kolem jedné nebo druhé), jsem byl 
zrovna v průhledu Revoluční, kousek od kavárny Vlta
va (tam co jsou teď aerolinie). Bylo to postupné duně-
ní, ne exploze. Pod sítí, která přes to byla přehozena už 
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od rána nebo ještě dřív, se to vzdulo, celý povrch se na-
čechral a popraskal, jako kdyby to dostalo prašivinu, ob-
ludné neštovice — ten okamžik byl kulminací orgasmu 
blbosti, připravujícího se od 25. února 1948 —, pak to 
zastřel prach, dunění pokračovalo a hroutilo se to dál… 
Po letech o tom psal v jedné své povídce Hrabal, ale můj 
pocit z toho byl trochu jiný (jenom tu nezúčastněnost 
všech, jako by se to dělo mimo ně, v jiném, ne jejich ži-
votě, vystihl dobře, ta v tom byla) — můj pocit byl osob-
nější a věcnější, pocit zklamání: neodešli s tím… jsou tu 
dál, jsou tu dál.

(Jan Zábrana — Celý život, deníkový zápis z roku 1983)

Stálo by za to spočítat, kolik v naší zemi bylo polože-
no základních kamenů, na kterých nikdy žádný pomník 
nestál, kolik soch ze základních kamenů zmizelo na čas 
či navždy; z těch kamenů by se dal postavit památník 
mnohem větší než na vrchu Žižkově. A kolik pomníků 
jsme později sami strhli, abychom neměli trapný pocit 
z vlastních dějin, a zbavili se tak nočních můr a děsi-
vých smrtihlavů; měly zůstat, kde byly. Jak nádherným 
pomníkem byla Stalinova socha na Letné po třetím od-
střelu, zbavená dvouřadu žen a mužů, kdy z J. V. S. zbyl 
k nebi trčící, přízračně rozeklaný obelisk!

(D. Ž. Bor — Časobraní aneb Můj život v sedmi republi‑
kách)

Ivan Martin Jirous
20. SRPNA 1979 NA LETNÉ

Stalinův piedestal
čeká na dalšího kripla

Jda tudy okolo, přemýšlím,
že bych se dal vyšetřit?
Co když jsem chytil tripla

1990

Hlavní město Praha zrušilo Stalinovo čestné občanství.

MISS APRIL,
osmadvacátého dubna student sochařství na UMPRUM 
David Černý za noci natřel smíchovský tank ze zelené 
barvy na růžovou. Jak řekl novinářům, růžová je barva 
děťátka v peřince, symbol nevinnosti… A tak celý den 
proudili diváci se dívat na to, jak neskutečné se stalo 
skutkem… filmoví reportéři, dokud byl čas, natáčeli tu 

nádheru, kterak v Praze byl knockautován happening 
Allana Kaprowa… Pak teprve vojáci přehodili přes růžo-
vý tank zelenou vojenskou plachtu… a policisté vnikli na 
UMPRUM a porušili tak akademickou výsostnou půdu 
a v ateliéru vedli pak celý den vrchnostenské vyšetřová-
ní s jistou žákyní jen proto, že měla růžové botičky… jak 
píše v Metropolitanu Martin Šmíd… později pak vojáci 
zase natřeli růžový tank na zelený… Dějou se v Praze 
věci… A já jen litoval, že byl zbourán Stalinův pomník… 
víte, miss April, co by to bylo za nádheru, kdyby David 
Černý natřel i Stalina emailovou růžovou barvou? To by 
Praha rázem byla centrem pop‑artu a takovým pražským 
happeningem by byla dovršena americká škola, kterou 
dávno začal Allan Kaprow a Claes Oldenburg a ti ostatní… 
včetně Milana Knížáka a Eugena Brikcia…

(Bohumil Hrabal — Růžový kavalír)

Josef Topol
ACH
(úryvek)

A stále zapomínám
zapsat si verše poznamenat sen
jako bych zapomínal
že všecko padá nepodchyceno!

Ach
co všechno — !
když jedinými průvodci
jsou vytrvale žal a zlo
zhoubné furunkly tkáně lásky
věčný krvetok skrápějící
žulové piedestaly velké doby
se kterých mírně rozkročeni
džugašviliové neznající závrať
padají na dno propasti kde tlejí
ídeje v hnoji humusu
a všeliké mrvy

Autor komentáře a koláže (nar. 1982) je 
literární publicista. Spolupracuje jako scenárista 
s Českým rozhlasem Vltava a publikuje 
například v Revolver Revue a Hostu.



Jan Svoboda, Koule III, 1968
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❜  Jenomže místo temné tragédie 
o nesvobodném světě hra nabízí 
něco radikálně jiného — černou 

komedii, v níž majitelé moci celou 
dobu vlastně stojí v nedbalkách.  ❛

 Aleš Merenus  o hře Ptákovina 
Milana Kundery

→ 86

❜  Tato infantilizace je 
příznačným rysem celé podoby 

konzumního kapitalismu, 
jenž prochází procesem ne 

nepodobným freudovské regresi 
libida do orální fáze.  ❛

 Vladimír Stanzel  o Hodině 
duchů, polemickém spisu 

Konrada Paula Liessmanna
→ 80
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❜  Samešové vyprávění zdárně 
usouvztažňuje lidské osudy 
v jakési jemné mechanice 

citů i jejich absencí.  ❛

 Eva Klíčová  o knize Venuše Samešové 
Vyprávění o životě krásné míšenky 

v normalizační Praze i o tom, co se dělo 
v domě Jiřího Muchy na Hradčanech…

→ 88

❜  O pocitech se tu mnoho 
neříká, nelze snad ani mluvit 

o příběhu lásky, spíše o příběhu 
vztahu, o popisu jeho průběhu 

a o jeho definici.  ❛

 Marcel Forgáč  o románu Bohyně 
malých vítězství Yannick Grannecové

→ 90
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Vladimír Stanzel

Konrad Paul Liessmann: Hodina 
duchů. Praxe nevzdělanosti. 
Polemický spis, přeložil Milan 
Váňa, Academia, Praha 2015

Škola základ života

Když rakouský filozof, literární kritik, 
esejista a vysokoškolský pedagog 
Konrad Paul Liessmann vydal 
v roce 2006 svou Teorii nevzdělanosti, 
rozčeřil vody evropského vysokého 
školství pilně realizujícího Boloňský 
proces jasně znějícím kritickým 
hlasem, jenž poukazoval na některé 
důsledky tohoto „reformačního“ 
procesu: masifikaci vzdělání, 
v jejímž důsledku akademická 
pracoviště produkují otitulované 
polovzdělance a nevzdělance, tržní 
systém definující studenta jako 
klienta a univerzity reformované 
a řízené jako podniky, z nichž 
mizí to nejcennější — opravdové 
vzdělávání. Do stejných vod míří 
i svou novinkou Hodina duchů. Že jde 
v mnoha aspektech o neradostné 
čtení, není třeba zdůrazňovat.

Základní myšlenka, kolem níž je text polemiky rozpro-
střen, se objevuje již v Teorii nevzdělanosti — je jí utili-
tární přístup soudobé společnosti k fenoménu vzdělání, 
snaha učinit je pouhým nástrojem trhu, nástrojem, kte-
rý je posuzován především podle ekonomických krité-
rií. To se projevuje v dnes všudypřítomném volání po 
tom, aby škola sloužila k uspokojování potřeb plynoucích 
z naší každodennosti, aby připravila člověka hlavně na 

bezproblémové začlenění do společnosti konzumu. Tedy 
již ne „Škola — základ života“, ale „Život — základ školy“. 
Ignoruje se přitom fakt, že podstatnou funkcí učení je 
přebírání cizí zkušenosti, povýtce zkušeností dřívějších 
generací (mimo jiné proto, abychom zbytečně neopako-
vali jejich chyby), a že pokud by byla životní empirie tím 
nejlepším způsobem, jak dosíci vzdělání, škola by pravdě
podobně nikdy nevznikla.

Nejpodstatnějším důsledkem tohoto přístupu je pak 
dle Liessmanna „nepřátelství vůči duchu a vědě“ a také 
narušení raison d’être školy, protože ta přestává být 

„místem volného času a učení, jež je tendenčně osvoboze-
no od požadavků a nutnosti života“. Obrána o tuto funk-
ci, nucena věnovat se jen tomu, co člověk bezprostřed-
ně potřebuje, co je upotřebitelné v každodenní rutině, 
pak dominantně produkuje omezené polovzdělance až 
nevzdělance. Ze všech typů škol se tak vytrácí význam-
ný moment po staletí formující evropské vzdělávání — 

„hlad po poznání, vůle k světu, koncentrace na jednu věc, 
zvědavost na všechno možné a nejen na to, co lze dnes 
nebo zítra využít“. Není proto divu, že škola je dnes mno-
ha rodiči a bohužel i politiky chápána jako „sociálně pe-
dagogické zařízení k opatrování dětí a mládeže, protože 
se neví, co by se jinak s nimi mělo dělat“.

Vzdělávací apokalypsa, její proroci a spasitelé
V celkem jedenácti kapitolách své polemiky Liessmann 
traktuje jednotlivé fenomény, které se na neutěšeném 
stavu a  perspektivách evropské vzdělanosti podílejí. 
V první řadě je to již zmíněná Boloňská reforma a fetiš 
PISA testů, které (de)formují vzdělávání v zemích OECD. 
Zvyšování akademických kvót vede jednak k částečné 
deakademizaci univerzit a udělování titulů těm, kteří 
nebudou moci být za akademiky považováni, jednak 
(směrem „dolů“) k  požadavkům maturit pro všechny 
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a studijních míst pro každého. Nutným důsledkem je 
pak devalvace formy i obsahu vzdělání, která umožňuje 
vytvářet pocit soustavného ohrožení jeho kvality a ob-
hajovat nutnost takřka permanentních reforem. Školy 
se mění v laboratoře, v nichž probíhají experimenty, o je-
jichž opravdových důsledcích se nepřemýšlí (například 
celoplošná inkluze), a celá oblast vzdělávání se stává bo-
jištěm ideologií, „jež všechny přirozeně chtějí to nejlepší, 
ale z naprosto odlišných perspektiv“.

Tento stav je ideální líhní pro takzvané experty na 
vzdělání, kteří se jimi stávají ne pro své odborné kvali-
ty, vzdělání, výzkumnou práci, ale spíše sebeprohláše-
ním a jeho potvrzením médii. Tito proroci vzdělávací 
apokalypsy, hlasatelé permanentní revoluce a namnoze 
pseudospasitelé sekulárního náboženství vzdělání ovliv-
ňují celospolečenský vzdělá-
vací diskurs měrou dříve ne-
vídanou. Vědí například, že 
současná podoba školy (a jako 
její součást pochopitelně i uči-
telé) ničí talent dětí a  jejich 
zvídavost a že nedokáže žáky připravit na výzvy budouc-
nosti, ale které výzvy to mají být, netuší. Jsou přesvěd-
čeni o své pravdě a užitečnosti, aniž by si uvědomovali, 
že jejich chaotické úsilí vede až příliš často opačným 
směrem, než by chtěli.

Kompetence a konzum
Dalším negativním faktorem je systém kompetencí, kte-
rý vytěsnil systém znalostí fakt na úrovni základních 
a středních škol (ve Švýcarsku by jich měl žák základ-
ní školy nově ovládnout čtyři tisíce!) a který vede k ru-
šení jasně vymezené oborovosti na školách vysokých. 
Vágnost definovaných kompetencí a tvorba oborových 
svazků destruují vzdělanost jako takovou a vedou ke 
zglajchšaltování vzdělání, jehož projevem je stav (v Ra-
kousku i v České republice uzákoněný), kdy i na druhém 
stupni základní školy může formálně vzdělaný učitel vy-
učovat jakýkoli předmět či svazek oborů, ne pouze ten, 
který vystudoval. Jak kvalitní takové „zkompetentňová-
ní“ musí být, je nasnadě.

Kritice (byť nepřímé) je podroben koncept pedocent-
rické pedagogiky, která sice dítě staví na nedotknutelný 
piedestal, chápajíc jej jako malého dospělého, obdařené-
ho talentem, rozvojovým potenciálem, ale v podstatě mu 
brání v opravdovém dozrávání, takže se lze na akademic-
kých pracovištích stále častěji setkat s narcistními ne-
vyzrálými osobnostmi, ovládajícími pouze umění sebe-
prezentace, se studenty postiženými „neotenií“, v jejímž 
důsledku je leckde doprovázejí na přednášky prvního se-

mestru jejich rodiče. Tato infantilizace je příznačným ry-
sem celé podoby konzumního kapitalismu, jenž prochá-
zí procesem ne nepodobným freudovské regresi libida 
do orální fáze. Sebekázeň a cvičení (dříve nutná součást 
procesu vzdělávání), stejně jako odsouvání uspokojová-
ní potřeb na příhodnou chvíli (jeden ze znaků psychické 
dospělosti) jsou nahrazeny prézentními hesly: máš právo, 
dopřej si, užívej, a to hned teď.

Úběžníkem těchto faktorů je stav, kdy studenti vy-
bavení všemi možnými kompetencemi nejsou de facto 
funkčně gramotní, nedokážou nacionálně využít tak ob-
rovský zdroj informací, jako je síť www, mají problémy 
s pochopením složitějších textů, s vyjádřením kompli-
kovanějších myšlenek, a tudíž i s myšlením samotným. 
Univerzity přicházejí o pravou akademickou svobodu, 

svobodu bádání, preferována 
je ekonomická stránka jejich 
provozu, aplikovaný výzkum 
na úkor výzkumu základního, 
uchazečům o  studium jsou 
místo klasického vzdělávání 

nabízeny „klientské balíčky“. Krásný nový svět nevzdě-
lanosti bují jako rakovina.

Kudy ven?
Protože Liessmannovi jde primárně o polemiku s převa-
žujícím vzdělávacím diskursem, jsou jeho kritické soudy 
leckdy cíleně vyhrocené. I čtenář, který s  jeho úhlem 
pohledu konvenuje, je tak často nucen ke konfrontaci 
postojů a hledání i  jiných řešení nastíněných problé-
mů. Kritickému duchu se v první řadě nabízí otázka, 
proč Liessmann nezmiňuje fakt, že i když roste počet 

„vzdělaných nevzdělanců“, počet opravdu vzdělaných 
lidí v populaci neklesá, neboť Gaussova křivka rozlože-
ní inteligence stále platí. Stejně tak se lze ptát, zdali je 
v současnosti ještě obhajitelný a funkční koncept Hum-
boldtova univerzitního modelu (určeného přibližně pro 
jedno procento populace), který je Liessmannovi sym-
patický; proč viní ze „zabíjení zvídavosti“ systém kom-
petencí, když totéž spolehlivě dokáže i  systém vědo-
mostní, nebo proč neřeší bohužel až příliš častou situaci, 
kdy učitel není inspirující osobností. Odpovědi zkrátka 
musí hledat čtenář sám, což patří k pozitivům publika-
ce, stejně jako fakt, že na rozdíl od Teorie nevzdělanosti 
nezůstává Liessmann v Hodině duchů jen u kritiky, ale 
v závěru každé kapitoly nabízí možné řešení předestře-
ného problému.

 Autor  je pedagog a literární kritik.

Nevědomý řev  
septimy
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Jak dosáhnout nevzdělanosti 
v co nejdelším čase

Jiří Trávníček — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

„Kdo se učí, ten vše umí, i když tomu 
nerozumí.“ Hláška z filmu Škola 
základ života popisuje neblahý princip 
školního vzdělávání, který trápil 
lidstvo po celé věky. Tento neutěšený 
stav se přesto povedlo v Evropě 
odstranit až nedávno. Namáhavé 
učení se nahradilo „kompetencemi k“ 
a nutnost vše umět byla odstraněna 
technologicky (internet). Nastalé 
blaho jen občas kazí nějaký škarohlíd 
poznámkami o tom, že ani poté 
to s rozuměním nejen není žádná 
výhra, ale že je všechno ještě horší. 
Nad škarohlídem Konradem Paulem 
Liessmannem a jeho škarohlídskou 
Hodinou duchů tentokrát 
diskutují opět samí škarohlídi.

Jiří, co myslíš? Shodneš se s Vladimírem 
na hodnocení Hodiny duchů?
JT: S kritikou nemám problém, byť se mi zdá být spíše ta-
ková souhlasně popisná, možná až na konci trošku jiskří. 
Pan Vladimír zřejmě je taková povaha, že nepotřebuje 
věci vyhrocovat. Já osobně mám radši, když se hraje troš-
ku ofenzivněji, jde se do nějakého formulačního rizika.

VS: Já bych klidně hrotil, ač jsem jako znamení Vah panem 
Jiřím trefně deskribován, ale není moc co, protože s vět-
šinou knihy souzním, respektive ve své učitelské praxi se 
setkávám přesně s těmi negativy, o nichž Liessmann píše.

Vidíš, Jiří, tedy nějaké slabé místo 
tohoto „polemického spisu“?
JT: Vidím, a ne jedno. Některé výpady proti moderním 
pomůckám mi přijdou snad až zavilé — například odmí-
tání PowerPointu. Přitom PowerPoint je jen technologic-
ké pokračování křídy a tabule novými prostředky. Dobrý 
sluha, ale špatný pán. Že by však byl vinen jaksi snad 
až metafyzicky naším vzdělávacím marasmem? Dále se 
mi jeví, že Liessmann si nedělá moc hlavu s vývojovou 
psychologií. Zjednodušovat knihy pro první stupeň, dá-
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vat do nich obrázky, to přece smysl má, i když později 
už ne. Tohle však Liessmann neřeší.

VS: Já bych se Liessmanna stran PowerPointu zastal, 
protože on nebrojí ani tak proti němu, jako spíš proti 
pokleslé formě jeho užití, kdy se za efektností prezen-
tace skrývá myšlenková prázdnota. Jak jste, pane Jiří, 
napsal: dobrý sluha, zlý pán. S tím nerozlišováním věku 
máte pravdu, přece jen Liessmann učí na vysoké škole 
a zřejmě již leccos z toho, co je nezbytné brát v potaz při 
práci s nižšími věkovými kategoriemi žáků, pozapomněl. 
Ale hodnotíme‑li zvolený žánr, polemiku, ta vyhrocenost 
a jisté zjednodušení potřebuje.

JT: Polemická vyhrocenost Liessmannovu formulačnímu 
temperamentu očividně sluší, někdy se tu však s vanič-
kou vylévá i dítě. Je strhující, ale jakmile se jeho vlnou 
tak úplně strhnout nenecháme a jdeme mimo ni, tak se 
věci začínají občas jevit jinak.

VS: Největší problémy jsem měl s pasážemi věnovaný-
mi psaní a četbě. Přece jen jsem odkojenec funkční sty-
listiky, k jejímž postupům má ze svých výšin výhrady; 
tedy volné psaní — proč ne, ale nejdřív je třeba se naučit 
vyjadřovat smysluplně myšlenky, brát ohled na čtenáře, 
mít na mysli záměr textu a tak dále, pak teprve mohu 
zkoušet psát bez počátečního záměru. Tady je nejvíc vi-
dět jeho odtrženost od upachtěné učitelské praxe, neví, 
jak bídně na tom dnes mnoho žáků stran schopnosti 
číst a psát je.

Za sebe mám třeba výhradu k tomu, jestli si ten 
směr vzdělávacích reforem tak úplně vynucuje 
kapitalismus. My všichni tady pamatujeme socialistické 
školství, které bylo také orientováno prakticky: 
protežovány byly učební obory, u vyššího vzdělání 
pak technické školy, zatímco „buržoazní pavědy“ 
byly redukovány a výrazně ideologizovány. Ta idea 
občana coby zaměstnance (dělníka, rolníka) je přece 

silně přítomná v celém dvacátém století, které je 
prostě orientované na hospodářskou produktivitu.
JT: Souhlasím, navíc socialismus s námi co žactvem a stu-
dentstvem cvičil daleko více: umístěnky, preferované obo-
ry, přísná ideologická kontrola těch „elitních“, kritérium 
praxe jako jediný ukazatel vzdělání; ze studentů si režim 
dělal levnou pracovní sílu. Pamatuju si třeba, že jsme v prů-
běhu semestru byli odveleni na čtrnáct dní na stavbu kolejí 
nebo jsme nebyli zapsáni do vyššího ročníku, dokud jsme 
za pár šušňů neodpracovali tři týdny letní brigády (tzv. let-
ní aktivita studentů, říkalo se tehdy: „LASka není žádná 
láska.“) a tak dále. K tomu samozřejmě žádné cestování.

VS: On je Liessmann tak trochu stoupencem čistých idejí, 
a proto mu vadí, když do vzdělání proniká pragmatis-
mus a je orientováno na praktické využití. Jako by za-
pomněl, že to je v kontextu rakouského školství dlouhá 
tradice: Marie Terezie zavedla povinnou školní docházku 
z ekonomických důvodů, ne aby pečovala o vzdělanost 
lidu jako takovou. Prostě mu sedí humboldtovský kon-
cept univerzity. Socialismus byl samozřejmě v mnoha 
směrech ještě tvrdší, vysokoškoláci měli být kompaktní, 
ideologicky prověřenou a zpracovanou vrstvou, která 
bude poslušná (to se soudruzi finálně trochu přepočítali), 
ale s tím evidentně Liessmann nemá zkušenosti.

Zajímavé je to také s otázkou společenské infantili
zace. I socialismus svou zvýšenou „péčí“ občany vlastně 
infantilizoval, jen jinak než přímočarým spotřebitel-
ským konzumem, spíš jakýmsi „konzumem konformity“: 
za nějaké životní minimum sejmul z obyvatel nutnost se 
o celé řadě osobních, pracovních i občanských věcí roz-
hodovat, a tím podstupovat jakékoli riziko špatné volby. 
Ale i na to zase v jistém smyslu Liessmann navazuje, 
když za infantilizací hledá také evropské „moderně levi
cové“ rovnostářství, politickou korektnost a podobně. 
Z textu všude trčí rozhořčení nad ztrátou elitářského 
statusu humanistické vzdělanosti. Jak to vnímáte vy? 
Kde je hranice mezi neschopným vysokoškolákem

❜  Když dítě od mala slyší, jak je jedinečné 
a výjimečné, pak zkrátka může ztratit 

soudnost, to je problém takzvané generace Y, 
jejíž příslušníci mají pocit zneuznání.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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‑klientem s matkou za zadkem a naopak elitářskou 
selekcí nejnadanějších nejlépe od předškolního věku?
JT: Já tu hranici takto od boku nastřelit nedokážu, možná 
spíše jen negativně: rozhodně se mi zdá, že to, co máme 
teď, tedy přes padesát procent populačního ročníku na vy-
sokých školách, je nesmysl: demografický i kulturní. Ti lidé 
totiž ztrácejí svobodu rozhodování, strhává je s sebou scho-
larizační proud: běda, jestli nebudeš mít nějakou vysokou 
školu! Ale stejně tak vím, že vrátit se k ideji vysoké školy 
jako chrámu pro úzkou zasvěceneckou elitu už také nejde.

VS: Ta hranice by měla být dána především intelektem. Po-
kud dnes studuje na vysoké škole více než polovina roční-
ku, musí zákonitě dojít k inflaci studia (viz Gaussova křiv-
ka). Jisté řešení nabízí Mikuláš Bek, rektor Masarykovy 
univerzity v Brně, který upozorňuje na nevyzrálost dneš-
ních maturantů a pléduje pro to, aby se teprve bakalářský 
stupeň stal tím, čím byla dříve maturita. Stupeň magister
ský by pak logicky měl být náročnější, než momentál-
ně je. Jak píše Jiří Trávníček, doba zasvěcenců pominula.

Nevím, jestli to přesouvání vzdělanostní úrovně do 
vyšších stupňů není jen iluzionistický trik. V čem 
totiž nelze Liessmannovi moc oponovat, je kritika 
nahrazování odbornosti kompetencemi. Ten problém 
bych zobecnila jako „zavádění prvouk“, tedy vyšší 
a subtilnější poznání je nahrazováno mezioborovostí: 
začíná to všelijakou projektovou výukou (tam to lze 
ještě nějak chápat) a končí novými interdisciplinárními 
studijními obory, kde se vlastně naprostí laici znovu 
potýkají s nějakou propedeutikou. K tomu někdejšímu 
maturantovi z klasického gymnázia se už prostě nikdy 
nedojde. Lze pak říci něco jako, že končí éra osvícenská 
a vracíme se do vizuální, orální nebo nevímjaké kultury?
JT: Ale ne, čtení, psaní, kritické čtení a kritické psaní jsou 
nástroje, které budeme muset zvládnout vždycky. Možná 
se jen v současné době stávají trochu nesamozřejmými. 
Pokud jde o oralitu, tu bych dokonce velmi podporoval: 
vrací se jí totiž kontakt učitele a studenta, živé setkání 

v posluchárně, kde se společně „tady a teď“ něco tvoří, pro 
které pléduje i Liessmann, a mizí tím potřeba generovat 
vše (každý prd) v textové podobě. Oralitou za lepší univer-
zitní zítřky! Ještě jinak: méně produkování, více sdílení.

VS: Děsivé je opravdu to spojení „kompetence k“, které 
může být obsahově zcela impotentní. Mohu totiž mít 
kompetenci k celoživotnímu učení, ale to vůbec nezna-
mená, že se umím učit a že toho budu schopen po celý ži-
vot. Návrat, o němž píšeš, doufám nehrozí, protože v po-
pulaci snad bude vždy i dostatek opravdu vzdělaných 

„elitářů“. Určitě však roste masa polo- a nedovzdělanců 
narcistně přesvědčených o svých kvalitách. Když dítě 
od mala slyší, jak je jedinečné a výjimečné, pak zkrátka 
může ztratit soudnost, to je problém takzvané genera-
ce Y, jejíž příslušníci mají pocit zneuznání. Na Oxbridgi 
dokonce řeší psychologové problémy těch studentů, kte-
ří se hroutí, protože najednou nejsou nejlepší a považují 
to div ne za fatální nespravedlnost.

A pak jsou tu mladí Číňané z ambiciózních rodin, 
kteří vyrostou ve vzdělávacím drilu a ve třiceti 
usínají s plyšáky, protože neměli čas dospět 
sociálně a emocionálně. Existuje vůbec nějaký 
vzdělávací systém, v němž lze zůstat „normálním“? 
Jak je to vlastně s těmi rousseauovci? Co je 
člověk, když ne geniální dítě zkažené školou?
JT: Možná ti čínští studenti usínají s plyšáky, protože 
je vyrábějí pro celý svět… a takto uměle jen umořují 
skladové přebytky. Ale teď trošku vážněji: sám bych za 
takový systém považoval to, co se dnes děje kolem hnu-
tí „respektovat a být respektován“, což je ovšem věcí zá-
kladní školy, nicméně dost z toho se dál přenést i výše. 
Především vědomí, že škola by neměla fungovat v reži-
mu „výkon—hodnocení“, ale že se zde zasévá něco i pro 
další životaběh, že některé věci, které jsme zde nasáli, se 
mohou rozvinout později, ne nutně při nejbližší zkoušce. 
Méně „kompetencí“, více spolupráce, ne důraz na IQ, ale 
na EQ, spíše režim sdílení než (sebe)prezentování, tvo-

❜  Některé výpady proti moderním 
pomůckám mi přijdou snad až zavilé — 

například odmítání PowerPointu.  ❛

 Jiří Trávníček 
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řenost na místě, hra i radost z jistého poznávacího účelu, 
pro který ostatně pléduje i Liessmann.

VS: Liessmannově knize by bylo možno vytknout, že se 
nesnaží hledat průniky, vzít z obou konceptů vzdělává-
ní to nejlepší a zkusit vytvořit syntetický systém. Jenže 
kdyby to dělal, musel by rezignovat na polemičnost.

Každé dítě není génius, to je přece empiricky jasně do-
ložitelné; rousseauovci také leckdy zapomínají na základ-
ní poznatky vývojové psychologie, na to, že dítě není malý 
dospělý. Já mám z toho hraní, respektive z jeho přemíry ve 
škole trochu obavy, protože pak vám přijde do primy sku-
pina hravých dětí, které nejsou s to opsat bez chyby delší 
text nebo příklad, protože jsou zvyklé na pracovní sešity, 
v nichž se jen a pouze doplňovalo. K tomu pak přistoupí 

„multitasking mode“ vypěstovaný užíváním počítačů, mo-
bilů a tabletů, v jehož důsledku opět neudrží pozornost.

Mám za to, že je důležité žáky přinejmenším nezne-
chutit, když už je nezvládnu motivovat, poskytnout jim 
prostor, vést je k problémovému vyučování. To je ale čím 
dál tím větší dřina.

Liessmann také pojmenovává, jak se vytrácí ze 
vzdělání historicita kvůli orientaci na mlhavou 
budoucnost. Popisuje neúctu k faktům jako 
trend a dokazuje, že to „všechno na internetu“ je 
nám bez vzdělání úplně k ničemu. Kde je podle 
vás Liessmann oprávněně apokalyptik?
JT: Myslím, že se, kriticky a tak trochu i prorocky, strefuje 
dobře v mnoha věcech. Nejvíc mě asi zaujalo to, jak píše 
o „razantním množení oborů“, zde mi mluví z duše. Tedy že 
se vytvářejí různé módní meziobory namíchané z mnoha 
jiných. Z těchto oborů nikdo nic pořádně umět nebude, ale 
na diplomu budou mít daní absolventi napsáno „sdružená 
uměnovědná studia“ nebo „sociální pedagogika a volný čas“. 
Jediný zisk: diplom. Tohle je mor, který může nakonec roz-
mělnit i obory, které jakýsi grunt stále mají a jsou schopny 
někoho něco skutečně naučit — věcně i řemeslně. Zde mě 
jímá autentický strach i o můj vlastní obor — bohemistiku.

Přesně, to jsou ty „prvouky“.
VS: Já bych jako jednu z mnoha věcí vybral destruktiv-
nost činnosti takzvaných expertů na vzdělávání, ze kte-
rých často padají neuvěřitelné nesmysly, stačí se podívat 
na některé výstupy našeho EDUinu, kde třeba Tomáš 
Feřtek doporučuje nahradit systém výuky slohu a komu-
nikace opřený o funkční stylistiku tím, že se bude psát 

„cosi jako seminární práce, argumentační eseje; prostě 
cokoli“. Učitele povětšinou líčí jako neschopné tradici-
onalisty, školu jako mučírnu, korunu tomu dal nedávno 
Bohumil Kartous, který, věren líhni Britských listů, ozna-
čil v článku o národní identitě Čechů učitele nepřímo za 
zločince: „To je mimochodem zcela prokazatelný zločin 
českého školství, že místo aby učilo děti s chybou pra-
covat, trestá je za ni.“

Mají liessmannovská volání šanci zvrátit 
„kompetence k“, PISU a Bolognu?
JT: Sama ne, ale podpořena touto debatou, znásobenou 
kulturní vahou Hosta, zcela jistě. Bologna se třese v zá-
kladech.

VS: Hle, český sen v praxi! Ale vážně, obávám se, že ne. 
Reformátorská lobby je příliš silná a naše „východní zku-
šenosti“ to nevytrhnou, ač pro českého čtenáře má Liess-
mannova kniha ještě jeden poněkud nechtěný přínos — 
zbavuje jej možných iluzí o tom, že vzdělávací politika 
v zemích EU je lepší než ta česká, zbavuje jej falešné víry, 
že se časem naše prostředí zkultivuje i v této kruciál-
ní společenské oblasti. Všechna negativa Liessmannem 
zmíněná totiž nalezneme přítomna i v českém vzděláva-
cím systému, jen v odlišném stadiu rozvoje.

 Jiří Trávníček  je čtenářolog, literární 
kritik, univerzitní pedagog, zástupce ředitele 
Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

 Vladimír Stanzel  je gymnaziální učitel, literární kritik, 
místopředseda Asociace středoškolských češtinářů.

❜  Kde je hranice mezi neschopným 
vysokoškolákem‑klientem s matkou za zadkem 

a naopak elitářskou selekcí nejnadanějších 
nejlépe od předškolního věku?  ❛

 Eva Klíčová 
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Aleš Merenus

Milan Kundera: Ptákovina, 
Atlantis, Brno 2015

Moc věčně živá

Dvě uši dvě svatby. Tak zněl původní 
titul v pořadí druhé Kunderovy hry, 
která však do širšího kulturního 
povědomí nakonec vstoupila pod 
názvem Ptákovina a jejíž knižní 
vydání se jako zázrakem nedávno 
objevilo na knihkupeckých pultech. 
Čtenář tak po téměř padesáti letech 
od jejího napsání konečně dostává 
do ruky text hry, která ve své době 
představovala jedno z posledních 
vzepětí svobodného ducha těsně 
před spuštěním normalizační opony. 
Hry, o níž Sergej Machonin na konci 
šedesátých let napsal, že se podobá 
kostlivci, „jehož zuby se smějí 
v rozšklebeném smíchu“. Má však tato 
černá, absurdní komedie stále ještě 
potřebný náboj živého díla, nebo za 
půlstoletí sama zmutovala do podoby 
bezmasé mrtvoly, jejíž škleb už nikoho 
neprovokuje a vlastně ani nezajímá?

Pozor, jde sem dozor!
O Milanu Kunderovi je známo, že striktně bdí nad svým 
dílem a nesmlouvavě určuje, co z jeho textů smí být vy-
dáváno, překládáno, adaptováno či inscenováno. Je tak 
ukázkovým příkladem po léta důsledně prováděné ná-
sledné cenzury, jejímž prostřednictvím se snaží vytyčit 

hranice svého díla. Díla, v němž nemá místo všechno, co 
kdy napsal a vydal, ale pouze to, co podle jeho mínění 
obstálo. Na indexu se tak ocitla celá jeho poezie i drama-
tická prvotina Majitelé klíčů, jejichž nové vydání Kundera 
už léta neplánuje. Naproti tomu k Ptákovině má autor 
přátelštější postoj, ale i tak ji, aspoň donedávna, považo-
val spíš za črtu než za plnohodnotné umělecké dílo. To je 
rovněž důvod, proč ji od roku 1970, kdy musela být z po-
litických důvodů stažena z českých jevišť, nepovoloval 
na divadle uvádět. A pod zámkem ji držel i po sameto-
vém převratu. Tento nesmlouvavý inscenační zákaz po-
cítil v roce 1990 na vlastní kůži režisér Jan Schmid, který 
již nazkoušenou hru musel na poslední chvíli stáhnout 
z repertoáru Ypsilonky. Nepomohly ani prosby. Kunde-
rův telegram z Francie zněl jasně: „Ptákovinu nepovoluji!“ 
Další diskuse byla marná. První uvolnění přišlo až v roce 
2008, kdy drama svěřil do rukou Ladislava Smočka a po-
světil jeho uvedení v Činoherním klubu. A co víc, celý text 
drobně upravené hry byl přetištěn v divadelním progra-
mu. Kdo by něco takového čekal?

Další „zázrak“, o němž Kundera píše v předmluvě, se 
pak udál před několika měsíci. „V archivu Divadla Na zá-
bradlí právě našli dosud neznámou nahrávku představe-
ní Ptákoviny z roku 1969, představení prý překvapujícího 
a okouzlujícího. Jitka v tom vidí pokyn z nebes, která si 
přejí, abych tu hru vydal knižně, s čímž nikdy nepočítala 
ani ona ani já.“ Nebesa se otevřela a Ptákovina konečně 
spatřila světlo světa i v knižní podobě. Ale není to jen 
mnoho povyku pro nic?

V zajetí moci sexu
Ptákovina je do detailu vybroušená satirická komedie 
o hledání pravdy ve světě, kde vládne přetvářka, špiclo-
vání a kariérismus a kde se politická moc projevuje ve 
své totální, pudové podobě. Autor se v textu vysmívá 
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stádnímu chování, karikuje praktiky tajné policie, posmí-
vá se politickým funkcionářům a s gustem zesměšňuje 
poměry na maloměstě. Repliky postav jsou zjevnou pa-
rodií dobových frází, jejichž ostře ironické vyznění pod-
trhuje kosočtverec s kolmou čárou uprostřed, před nímž 
se většina situací hry odehrává. Drama tak ovládá téma 
moci a sexu, které zde stojí v nerozlučitelném, absolut-
ně perverzním svazku. „A moc je nejsladší, když je úplně 
nepřiměřená. Když blbec vládne moudrému, slabý silné-
mu, ohavná krásnému,“ pronáší jedna z postav v před-
posledním obraze hry a odhaluje tak myšlenkový kořen 
dramatu a také základní mechanismus, na němž stojí 
inverzně převrácený hodnotový systém celé hry. Pahod-
noty, servilita, kariérismus… to zní poměrně současně.

V centru dramatického děje stojí dvě postavy, z nichž 
každá reprezentuje jiné pojetí 
moci — Ředitel, znuděný Don 
Juan moderní doby, který si 
moc vychutnává jako gurmán, 
a  Předseda, zakomplexovaný 
omezenec, jenž moc pouze 
tupě naplňuje. Ředitel vládne v místní základní škole, 
kde zavedl tuhý dril založený na dobře fungujícím sys-
tému verbálního i fyzického ponižovaní, kdežto Předseda, 
mentálně závislý na své dominantní matce, zase ovládá 
celé město skrz síť tajných informátorů, kteří obyvatele 
špiclují i v jejich soukromí. Zní to vážně, skoro jako ně-
jaká dystopie o Velkém bratrovi. Jenomže místo temné 
tragédie o nesvobodném světě hra nabízí něco radikálně 
jiného — černou komedii, v níž majitelé moci celou dobu 
vlastně stojí v nedbalkách. Ředitel sice členy učitelského 
sboru šikanuje, ale krutost a nesmlouvavost pouze před-
stírá a při první příležitosti svou systémem vnucenou 
masku odloží. Předseda pak sice nechává odposlouchávat 
kdekoho, ale k ničemu mu to není platné. Všichni totiž 
vědí, že jsou sledováni, a své jednání tomu dávno přizpů-
sobili. Mnohem varovnější než samotné chování moc-
ných je tak chování všech ostatních. Chování společnosti, 
která ohnula hřbet a adaptovala se na vyšinuté podmín-
ky, v nichž je lež a manipulace povýšena na společen-
skou normu. Je tohle v českém prostředí již mrtvé téma?

Generační výpověď?
O tom, jak moc Ptákovina dokáže mluvit k současnosti, 
hodně napověděla i diskuse po divadelní premiéře v Či-
noherním klubu. Reakce na inscenaci i hru, kterou Smo-
ček „vytáhl z Kunderova trezoru“, byly dost rozporuplné. 
Věkově starší recenzenti, kteří většinou Ptákovinu viděli 
ještě na konci šedesátých let, text ocenili jako stále ak-
tuální, kdežto mladší generace kritiků by hru nejraději 

„poslala do důchodu“. Podle prvních je tak hra stále živá 
politická satira, která přesně diagnostikuje psychologic-
ké a sexuální aspekty moci, kdežto podle druhých je spíš 
vyhaslým anachronismem. Hra tak, zdá se, funguje ve 
dvou recepčních patrech — pro jedny je studnicí stále 
živého humoru, kdežto podle jiných je jen připomínkou 
dávných časů. Ale je vůbec možné, aby téměř půlstoletí 
staré dílo působilo jako nové? A není vlastně Ptákovina 
generační výpovědí, jejíž síla už dávno odezněla?

V esejistických textech se Kundera často odvolává na 
tradici evropského románu. Rád se hlásí k vypravěčské-
mu dědictví Cervantesovu či Kafkovu. Naopak k tradici 
evropského dramatu se vlastně nevyjadřuje, ale spíš se 
snaží vyvolat dojem, že ho divadlo ani moc neinteresuje. 
Ptákovina však dokazuje, že ani na poli dramatu Kunde-

ra nestojí mimo proud. Autor 
si zde pohrává hned s několi-
ka dramatickými žánry, když 
první polovinu hry staví jako 
politickou satiru s rysy mode-
lového dramatu, kdežto druhá 

část připomíná komedii intrik či divadelní frašku, v níž 
je rozehrán střet mezi dvěma archetypy tohoto žánru: 
věčným svůdcem a věčným paroháčem. Přitom se nedá 
říct, že by vrcholná díla těchto komediálních typů na čes-
kých jevištích odumřela. Spíš naopak. Poučka, že kvalitní 
dílo přežije svou dobu, je tak přece stále platná. Nebo je 
to jenom prázdná fráze bez obsahu?

Ptákovina, podobně jako celé Kunderovo dílo, je pře-
devším literatura. To jsem si plně uvědomil jak při jejím 
čtení, tak i v hledišti Činoherního klubu. Její stavba je de-
tailně promyšlená a dialogy vybroušeně nabroušené. Je 
napěchovaná ironicky převrácenými myšlenkami různých 
filozofů a otevřenými i skrytými aluzemi na řadu literár-
ních děl. Je svižně a vtipně napsaná, jak je pro Kunderu 
typické. Naopak na divadle, v konzervativně pojaté režii, 
která si na autorovo přání nemůže dovolit drama nějak ra-
dikálně nově interpretovat, dílo spíš živoří. Zvlášť když se 
od doby jejího napsání výrazně proměnila divadelní poeti-
ka, způsob herectví i divácká očekávání. Příliš mnoho slov, 
říkali recenzenti o Smočkově inscenaci, v níž si režisér ne-
mohl dovolit z textu vypustit ani větu. Přitom bez škrtů, 
aktualizačních posunů a nového divadelního klíče, který 
by ji zbavil závislosti na slovní akci, hra i na divadle zůstá-
vá především literaturou. Nové knižní vydání tak Ptákovi‑
ně jakožto literárnímu dílu vlévá nový život do žil, kdež-
to na divadle zatím spíš jen přežívá. Ale kdo ví, co autor 
jednou dovolí, když na jeviště pustil i Směšné interpretace.

 Autor  je divadelní vědec a literární kritik.

Majitelé interpretačních 
klíčů přicházejí
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Eva Klíčová

Venuše Samešová: Vyprávění o životě 
krásné míšenky v normalizační 
Praze i o tom, co se dělo v domě 
Jiřího Muchy na Hradčanech…, 
Nakladatelství Pejdlova Rosička, 
Jarošov nad Nežárkou 2015

Smutný páv v kurníku

Vzpomínky ženy, která byla 
prostě krásná. Krásná, nezralá 
a bezelstná. A také temperamentní. 
Vyprávění Venuše Samešové, dívky 
z Muchova domu, které celý mýtus 
„hradčanských orgií“ nasvětlují spíše 
jako trapnou přesilovku stárnoucích 
seladonů. Až na téměř kýčovitě 
mondénní interiér se totiž místní 
mejdany nijak zvlášť nelišily od jiných 
večírků prominentů své doby.

Všeobecně spíše neznámá Venuše Samešová hned v úvo-
du své knihy přibližuje, co ji ponouklo sepsat vzpomínko-
vou knihu: „Jednoho dne jsem na internetu objevila svou 
fotografii a pod ní text: ‚Venuše Samešová, výtvarnice 
a herečka. Hrála jednu z vedlejších rolí ve filmu Karla 
Kachyni Malá mořská víla.‘ Mihla jsem se v té pohádce 
jen na pár okamžiků, tak jakápak vedlejší role. Ale do-
stala jsem díky té nečekané pozornosti chuť napsat svůj 
životopis. Třeba proto, abych onu domnělou ztrátu, kte-
rou český divák s mým odchodem do ciziny utrpěl, nějak 
kompenzovala.“ Toto lehce sebeironické ospravedlňování 
toho, proč zrovna já, Venuše Samešová, mám psát pa-
měti, nakonec získá pointu v odhalení autorky co jed-
né z legendárních „Mucha girls“, tedy časté návštěvnice 
hradčanského domu Jiřího Muchy. Tento dům, v němž 
syn Jiří shromáždil pozůstalost po svém otci Alfonsi Mu-
chovi, vytvořil dostatečně pitoreskní kulisy pro bohém-
skou „hru“ části pražské kulturní elity. Fenomén sexuálně 
uvolněných dýchánků vesměs umělecky úspěšných kme-
tů s mladými dívkami ve starosvětsky a zároveň třídně 

nepřátelsky — „buržoazně“ fotogenických prostorách vy-
tvořil jeden z „magických“ toposů Prahy, jenž se skrýval 
pod pozdně socialistickou fasádou všednosti, spotřebitel-
ského nedostatku a zchátralosti. Jestliže dodnes se k této 
kulturně historické reálii přistupuje s obdivem a jakýmsi 
sentimentálním zastřením, jež v sobě mísí „filozofické 
hovory“ a nevinnou erotiku, je to zřejmě zapříčiněno zde 
dominantní šovinisticko‑strejcovskou kulturou, kde pla-
tí, že na trochu toho sexu ještě žádná neumřela. Jak se 
zkrátka objeví příslovečná „krása (českých) žen“, kritic-
ký odstup kapituluje a předháníme se zde v tom, kdo je 
liberálnější. Snad jenom taková společenská atmosféra 
může pěstovat kult této socialistické varianty bohém-
ské komunity, jejíž pánská část navíc nesestávala zrovna 
z mnoha nonkonformistů, jako spíše z umělců v režimu 
solidně přežívajících. Vzpomínky Samešové ale přece jen 
celý „podnik“ tak trochu demytizují, přestože častokrát 
vlastně nezáměrně.

Pán her
Sám iniciátor „legendárních“ setkání Jiří Mucha je znač-
ně kontroverzní a spojuje v sobě kvality, které do jisté 
míry platily i o ostatních pravidelných hostech, neboť 
tvořily určitý osobnostní předpoklad pro vytvoření zmí-
něného útočiště: charismatický intelektuál, umělecky 
činný, pragmatik, citově otupělý, egoman, požitkářsky 
orientovaný, bez etických zábran. Knihu, která Mucho-
vu osobnost líčí s jasným odstupem, nicméně korektně, 
napsal americký novinář Charles Laurence a česky vy-
šla pod názvem Společenský agent Jiří Mucha. Impul-
sem pro ni byla vehemence, s níž se Jiří Mucha sexuálně 
realizoval v padesátých letech mimo jiné i v prostředí 
zahraničních diplomatů — zde se pak potkal s rodinou 
Laurencových včetně novinářovy sestry, která s Muchou 
přišla do blíže nespecifikovaného kontaktu a později 
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v dospělosti podlehla anorexii. Laurencova kniha je svi-
nutá do krouživého pátrání po čemsi temném, co již ale 
nelze zpětně prokázat. Tomuto světu je v mnohém blíz-
ké vyprávění Venuše Samešové, které se také vztahuje 
k okolí Jiřího Muchy, tentokrát v sedmdesátých letech, 
a i nad ním lze meditovat, kde je tenká hranice mezi 
sexuálním zneužíváním, manipulací a volnými mravy 
liberálního společenského úzu.

Samešová začíná svůj příběh chronologicky, hezky od 
předků a rodinných vztahových patologií. Barvité líčení 
dětství u cirkusu (její otec byl domptér), tedy v prostředí, 
které ač již mělo svou zlatou éru za sebou, stále zaru-
čovalo barvitý život, nijak nezastírá vztahový nesoulad 
mezi rodiči, sourozeneckou krutost umocněnou skuteč-
ností, že jedna ze sester trpěla alopecií, a především nad 
vším se jako přízrak vznášejí-
cí citový chlad matky. Tak tro-
chu výchovně i emocionálně 
zanedbaný benjamínek Same-
šová se rychle odpoutala (ač 
ne ekonomicky, na otci byla 
závislá i po studiích) od rodinného prostředí a ve svých 
patnácti letech vstoupila — pro svůj dívčí i exotický (dě-
deček byl Afričan) půvab nepřehlédnutelná — do pro-
středí, které jí rychle mohlo pomoci k pocitu dospělosti 
i iluzi, že je výjimečná. S o dvacet let starším výtvarní-
kem Vratislavem Hlavatým, Muchovým kumpánem, za-
čala chodit jako patnáctiletá. Všechny destruktivní kon-
sekvence nerovného vztahu autorka popisuje smířlivě, 
přestože ji Hlavatý dotlačil ke dvěma interrupcím a cho-
val se k ní majetnicky, navzdory tomu, že sám celkem 
neskrytě předváděl, jak neblaze smýšlí o partnerské věr-
nosti. Samešová si je i přes svou někdejší nedůstojnou 
pozici ve vztahu zároveň vědoma i jakýchsi tehdejších 
benefitů: že jí Hlavatý vymohl místo na umělecké škole, 
že se tu a tam přichomýtla k nějakému natáčení a po-
dobně. Z několika důvodů, které kniha věcně popisuje, 
z toho v životě nakonec moc neproměnila — odešla do 
západního Německa, kde se protloukala jako svobodná 
matka, přičemž se nějakou dobu živila jako prostitut-
ka. Zůstala tak spíš než „herečkou a výtvarnicí“ jen tou 
uhrančivou tváří z působivých fotek Tasare Kuščynské-
ho, které mimo jiné publikaci doprovázejí.

Zákon utrženého kvítku
Vzpomínky Venuše Samešové mají jednu velkou výho-
du — autorka nedělá „umění“, tedy případné promarně-
ní umělecké kariéry nedohání stylistickými kotrmelci 
a hlubokomyslným lidovým esejismem. Snad je to tak 
proto, že není „profesionální“ spisovatelkou, ale zato 

chce něco sdělit, nějakou osobní zkušenost, která zá-
roveň neztratí svou univerzalitu. Samešové vyprávění 
zdárně usouvztažňuje lidské osudy v jakési jemné me-
chanice citů i jejich absencí. Autorská upřímnost někdy 
zarezonuje až jistým naivismem, přesto do sebe psycho-
logizující interpretace vztahů zapadají podivuhodně leh-
ce. Chtělo by se nakonec říci, že vše, co se v autorčině 
životě stalo, bylo jen otázkou času. Z tohoto pohledu 
byla temperamentní dívka trpící nezájmem rodičů stá-
le velmi blízko sexuálnímu zneužití, což dotvrzují i ně-
které dětské vzpomínky. V tomto světle se vlastně její 

„kariéra“ v hradčanském domě i následný život odehrály 
ještě poměrně standardně, ač se mnohý čtenář možná 
bude místy chytat za hlavu nad bezelstným nedostat-
kem autorčiny sebedůvěry a zvykem souložit vícemé-

ně na požádání. Osud Venuše 
Samešové je svým způsobem 
variantou „příběhu krasavice“, 
ženy, před níž v mládí padne 
svět na kolena, ovšem tentýž 
svět záhy s nelibostí pozoruje 

její fyzické uvadání a žena, která byla zvyklá na nebýva-
lou pozornost, se stává čím dál lhostejnější. Samešové 
kniha ale neslouží k marné konzervaci jejích „hvězdných 
chvil“ ve společnosti zajímavých mužů (jako prostitut-
ka v někdejší NSR například poskytla své služby „tomu 
zpěváku, co zpívá Biene Maja!“). Naopak autorčin pozo-
rovatelský talent a schopnost charakteristiky vylučují 
podezření z jakékoli narcistní motivace hlavně sepisovat 
paměti, svou autenticitou a vnitřní logikou zachycuje 
téměř celoživotní trauma z absence matčiny pozornosti 
a vřeleji projevované lásky a zájmu, které autorka po-
chopitelně nenašla ani u vilných pánů.

Z knihy zkrátka, kromě řady dobových zajímavostí, 
jasně vystupuje nemilosrdný zákon o křehkém mládí, 
které se nechá snadno vlákat do léčky nastražené posti-
ženými krizí středního věku, co v tom uměli chodit. Vý-
sledná hra na bohému v muchovském kabinetu kuriozit 
je tak ve výsledku spíše než jakousi „magickou říší krá-
sy“ vzniklé navzdory dobové pošmournosti fenoménem, 
který kulturu a mentalitu normalizace charakterizuje 
právě v jejím momentu předstírání normálních (případ-
ně západních) poměrů.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Rmutný příběh 
erotického kýče
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Marcel Forgáč

Yannick Grannecová: Bohyně 
malých vítězství, přeložila Danuše 
Navrátilová, Argo, Praha 2015

Metafyzická propast 
a jablečný štrúdl

Jedna z nejkrásnějších a zároveň 
nejtragičtějších vět románu Yannick 
Grannecové zní: „Knihy mezi nás 
postavily další zeď.“ Tato věta zjevuje 
všechny aspekty života manželů, který 
se autorka zavázala převyprávět.

Román Yannick Grannecové Bohyně malých vítězství po-
jednává o historických osobách, o Adéle Gödelové a je-
jím manželovi Kurtu Gödelovi (1906—1978), který byl 
rakousko‑americký matematik, logik a filozof matema-
tiky. Narodil se v Brně, je autorem (v logice) slavných Gö-
delových vět o neúplnosti a říká se o něm, že je jedním ze 
třech nejvýznamnějších logiků všech dob (vedle Aristo-
tela a Gottloba Fregeho). Sama autorka v poznámce ne-
zakrývá skutečnost, že jde o „příběh spletený z objektiv-
ních skutečností a subjektivních pravděpodobností“ a že 
tento příběh „je jednou z možných pravd“. Jak autorka 
dále konstatuje, její dílo je především románem, který 
je fikcí, proto lze Bohyně malých vítězství číst jako „sou-
čet“ románové umělecké kreace a umělecké manipulace 
s informacemi, které autorka získala ze životopisních 
zdrojů (mimovolná otázka zní, do jaké míry jsou tyto 
zdroje spletí objektivních skutečností a subjektivních 
pravděpodobností).

Kdo by však moc chtěl, mohl by Grannecové román 
číst i jako životopisný dokument s beletristickými prv-
ky, který se snaží o „všeobecně pravděpodobný/pravdivý 
obraz“, dotovaný špetkou autorských přikrášlení. Au-
torka vstupuje do životaběhu manželů jen v omezené 
míře, text sám se vyznačuje strohostí líčení a nepodlé-

há „ornamentalismu“, což posilňuje zdání objektivního 
psaní „dějin“ manželského páru. K látce se staví uctivě, 
s respektem a s jistou mírou odstupu, text nechce upo-
zorňovat na prvek „fabulace“, na poetickou licenci, ta je 
téměř neviditelná. Na její přítomnost upozorní až sama 
autorka v poznámce na straně 404, když začne kategori-
zovat jednotlivé detaily scén románu do „pravdivostních 
oblastí“: „Že Adéla Kurta svedla, je zřejmé, že jí udělal 
přednášku z logiky, je zřejmé mnohem méně. Že snědli 
jablko v posteli, je poetická licence. […] Že byla Adéla 
těhotná, když se vdávala, je holý výmysl, ale že na scho-
dišti před univerzitou ubránila manžela deštníkem, je 
pravdivá historka“ a tak dále.

Otázku, do jaké míry autorka nechává historickými 
skutečnostmi rámovat, či dokonce omezovat vlastní 
tvůrčí rozlet — například při modelaci postav‑osobností 
či při jejich pohybu v geografickém nebo symbolickém 
prostoru —, nelze jednoznačně rozhodnout. Nižší míra 
beletrizace a imaginace, jejich umírněné dávkování do 
životopisného příběhu a přiblížení se k historicitě může 
být vhodné pro posílení věrohodnosti dokumentární in-
tence románu, ale nemusí to být výhodou pro estetiku 
románové struktury. Otevřenost této otázky je v princi-
pu pozitivně provokující vlastností Grannecové románu.

Struktury rozhovorů, struktury vzpomínek
Kompozičně‑narativní organizaci textu Grannecová řeší 
konzervativně. Román je rozdělen do krátkých, pravidel-
ně se střídajících kapitol — liché kapitoly vedené v er

‑formě tematizují současnost (což v časových relacích 
vnitřního světa románu znamená rok 1980), ze které se 
v sudých kapitolách přechází do minulosti. „Minulost“ je 
pak rámována časovým úsekem let 1928 až 1978 a cha-
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rakterizována první osobou (tedy Adélou). Celý tento 
cyklický kompoziční pohyb je motivován tematicky — 
rozhovory dvou postav, a to mladé Anny Rothové a ze-
stárlé a nemocné Adély Gödelové. Anna jako dokumen-
taristka a vyslankyně IAS (Institut for Advanced Study) 
přichází do sanatoria za Adélou, aby od ní získala právo 
nakládat s „Nachlassem“ (což je v románu myšleno jako 
označení pro intelektuální pozůstalost) jejího manžela 
Kurta Gödela. Naráží však na nepřístupnost, ješitnost, 
vulgárnost a umíněnou neotesanost vdovy Gödelové, 
která v úvodní kapitole, odmítajíc Anniny nabídky, ho-
řekuje: „Žila jsem s tím mužem přes padesát let. Setsa-
kramentsky dobře si uvědomuju jeho velikost! Celý život 
jsem mu nosila vlečku a leštila korunu! […] Ale co jsem 
na něm mohla vidět já, to nezajímalo nikdy nikoho!“ 
Tento moment je důležitý: jak 
naznačuje poslední citovaná 
věta, Adéla se cítí nevyslyše-
ná, chce mít posluchače, chce 
říct svůj vlastní pohled na gé-
nia, o kterém „se mluví všude“. 
Tím posluchačem se stane Anna. Celý román se tedy 
má odehrávat jako Adélino vyprávění Anně, vzpomínání 
a mluvení pro někoho (Annu). Tento princip se však na 
mnoha místech poruší.

Vyčleňování Adéliných vzpomínek jako textově auto-
nomních bloků (jako kapitol označených sudým číslem) 
je možné hodnotit jako technické a strojené — kompo-
ziční řešení textu zde tak naráží na svoje vlastní limity. 
První kapitoly ještě zrcadlí přirozený nástup vzpomínek 
vyplývajících z aktuálního rozhovoru mezi Annou a Adé-
lou, nicméně to se časem ztrácí a „vzpomínkové kapitoly“ 
přicházejí i tehdy, když se Anna s Adélou nenacházejí 
v jednom prostoru. Adélino líčení života s Kurtem mělo 
svůj impuls v Anniných návštěvách, posléze ale čtenář 
upadá do rozpaků: ke komu teď Adéla mluví, komu to 
vše vypráví, kdo ji k vyprávění vyzval? V tomto kompo-
zičním řešení zároveň Anna nedostává prostor kupříkla-
du na doplňující otázky nebo třeba na jednoduché „Ach“, 
kterým by osoba přítomná líčení těžkého života mohla 
reagovat, projevit svoji účast a podobně. Nabízí se zde 
jedině proud vyprávění, zaniká dojem rozhovoru, vzniká 
dojem přednášky.

Zeď z knih
V románu se rozvíjejí dvě dějové linie; ta první (vývoj 
vztahu mezi Annou a Adélou) se vyznačuje dynamikou 
a proměnlivostí. Adéla Gödelová není příliš shovívavá, 
podléhá náladovosti a snaží se útočit i na Annino sou-
kromí. Mezi ženami se i přesto vyvine přátelství, sice 

zvláštní, ale přece jen upřímné a poetické. Ta druhá dějo-
vá linie, která líčí Adélin život s Kurtem, je však podstat-
nější. Jejím příznakem je jistá citová sterilita vyprávění 
(i když jde o líčení v první osobě, které by mělo překypo-
vat emocemi). O pocitech se tu mnoho neříká, nelze snad 
ani mluvit o příběhu lásky, spíše o příběhu vztahu, o po-
pisu jeho průběhu a o jeho definici. Jádrem všeho jako 
by byla povaha Kurta Gödela. Byl uzavřený, formální, pla-
chý, sebestředný a geniální. Později navíc psychicky ne-
mocný. Adéla se tu jeví být víc svědkem a pomocníkem 
jeho života než jeho láskou, dokonce jejím základním 
úkolem coby Kurtovy manželky je „odstraňovat z cesty 
všechny překážky všedního života, aby se mohl neruše-
ně věnovat svému poslání“; „Netrápil ho dějinný vývoj; 
nebál se nechat matku samotnou v Československu, […] 

měl svoji práci, měl svoje muž-
ské touhy; na ostatním mu ne-
záleželo. […] Kurt vždycky vo-
lil postavení mimo hru. ,Tady‘ 
a  ,teď‘ byly nepříjemné sou-
řadnice časoprostoru, nezbyt-

ná nutnost, o niž jsem se musela starat já, abychom oba 
přežili.“ To jsou základní kontury druhé linie románo-
vého dění, kterou naplňuje popis manželství, ve kterém 

„metafyzickou propast nezaplníte jablečným štrúdlem“. 
Román tyto soukromé rodinné podmínky promítá na 
plátně dvacátého století: Kurt Gödel vyrostl v Rakousku

‑Uhersku, zažil nástup nacismu a posléze uprchl s man-
želkou do USA. Vzniká tak panoramatický obraz, v němž 
vedle absurdnosti a nepředvídatelnosti společenského 
a politického dění, „bizarnosti a zvláštnosti“ jednoho 
manželského páru, existuje ještě říše přesné, racionální 
a nezáludné matematiky a logiky. Postavení Adély se po-
stupně mění podle potřeb Kurta směrem od manželky 
k pečovatelce, její vlastní život se v neustálé péči o man-
žela vytrácí a marní. Adéla se snaží svému muži porozu-
mět, vede s ním četné rozhovory o jeho práci, nicméně 
naráží na skutečnost, že Kurtovu myšlenkovému světu 
rozumí jen velmi málo lidí — a ona mezi ně nepatří, což 
vytváří tragické fluidum jejího života.

Román se taky parciálně vyrovnává s obsahem Kurto-
vy vědecké práce, součástí textu jsou rozhovory, v nichž 
se Kurt pokouší vysvětlit své teorie a výpočty. Je třeba 
říci, že se tak neděje na úkor estetického naplnění textu, 
dokonce se odvažuji připustit, že tyto pasáže jsou jakousi 
vějičkou na případné matematické zájemce.

 Autor  působí na Prešovské univerzitě.

Manželství jako 
lekce osamělosti
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Podřízeno pointě

Poněkud chladná 
románová konstrukce 
vítěze ceny Knižního 
klubu 
★★★

Literární cena Knižního klubu 
letos dospěla do dvacátého ročníku 
a i přes opakující se kritický hlas 
vůči způsobu jejího udělování nelze 
pořádajícímu nakladatelskému 
domu upřít, že na literární scénu 
uvedl nejednoho kvalitního 
prozaika. V dnešní době je způsob 
organizace ceny — tedy že do 
soutěže jsou anonymně přijímány 
rukopisy a vítězný je „za odměnu“ 
vydán — sice výjimečný, ale před 
druhou světovou válkou podobnou 
soutěž vyhlašovala nakladatelství 
běžně (mimo jiné tak byla „obje-
vena“ Jarmila Glazarová).

Letošním laureátem, dle záložky 
na obálce v celé historii vůbec nej-
mladším, se stal Radovan Menšík 
(1986) se svým románem Vedlejší 
pokoje. Pro bedlivého pozorovatele 
literárního života není Menšík 
úplně neznámým jménem. V roce 
2011 vydal v Nakladatelství Franze 
Kafky povídkový soubor Moucha 
v kleci a jiné povídky. Již tehdy 
bylo patrné, že Menšík přistupuje 
k psaní s předem promyšleným 
konceptem a upřednostňuje ana-
lytický typ próz, který nevyžaduje 
rozsáhlý vnější děj.

A podobně je tomu u prozai-
kova románového debutu. Příběh 
je nahuštěn do tří dnů a jeho 
dějištěm je relativně uzavřené 
prostředí venkovského penzionu, 
kde se míjejí obyvatelé čtyř 
sousedících pokojů. V jednom 
z nich se ubytoval pětadvacetiletý 
mladík, který se připravuje na 
návrat své dívky po jejím ročním 
pobytu v zahraničí. Druhý pokoj 
obývají dva stárnoucí muži, kteří 
se seznámili za velmi zvláštních 
okolností. Stali se přáteli poté, co 
jeden z nich pravidelně naslouchal 
hospodským sporům dvou starců 
o Boha. Když pak odpírač Boží 
existence zesnul, nahradil jej Viktor 
a stal se Emanuelovým komuni-
kačním partnerem. V dalším pokoji 
tráví svoji dovolenou manželský 
pár středních let se svými dvěma 
dětmi, jejich soužití nese všechny 
parametry harmonické rodiny. 
Jako poslední do penzionu dorazí 
mladý milenecký pár, který svůj 
společný život teprve dolaďuje.

Čtenář střídavě nahlíží do sou-
kromí čtyř „pokojových jednotek“, 
ať už prostřednictvím hovorů jejich 
dočasných obyvatel, či mnohem 
častěji pomocí jejich prožitků, 
vjemů a vzpomínek. „Psycho
narace“ je autorovým oblíbeným 
vyprávěcím prostředkem, v případě 
mladíka, který je jako jediný single, 
vlastně ani nemá jinou možnost, 
jak jeho nitro charakterizovat. To-
hoto vypravěčského způsobu pak 
frekventovaně používá ke zpochyb-
ňujícím úvahám, které obracejí 
původní význam věci, události či 
citu v jeho pravý opak. Relativizace 
jinak běžně uznávaných hodnot 
působí zpočátku zneklidňujícím 
dojmem, avšak postupem času se 
z ní stává vyprázdněná manýra, 
která se zdá pouze zaplňovat 
prázdné listy knihy. Aktéři těchto 
pseudointelektuálských výkonů 

ztrácejí svoji životnost, začínají 
šustit papírem.

Prezentace postav zaujímá v pří-
běhu významné místo, stejně jako 
striktně dodržované pojmenování 
mužských hrdinů (mladík, Ludwig, 
Baum, Viktor), jež sehraje stěžejní 
roli v závěru. Autor tu prostřednic-
tvím pevně uchopené konfigurace 
protagonistů nastražil na čtenáře 
past a dostál avizovanému ozná-
mení na obálce, že příběhy hrdinů 

„spolu souvisejí mnohem víc, než 
by se zpočátku mohlo zdát“. Nutno 
uznat, že závěrečné odhalení iden-
tity obyvatel sousedících pokojů je 
vskutku překvapivé a v kontextu 
české prózy nejspíš i originální, 
avšak moje výhrady vůči autorovu 
způsobu psaní ještě prohloubilo. 
Ukázalo se totiž, že právě pointě, 
již nemohu potenciálnímu čtenáři 
z pochopitelných důvodů prozradit, 
autor až příliš násilně podřídil 
všechny složky textu. Všecko do 
posledního detailu zaklaplo tak, jak 
autor zamýšlel, veškeré své kroky 
měl při konstrukci textu plně pod 
kontrolou. To sice nemusí být na 
škodu věci, ostatně ani já nejsem 
milovníkem improvizace, jež bývá 
nejednou signálem nemohoucnosti, 
avšak z románu přímo čiší chladný 
kalkul. Ve světě Menšíkova příběhu 
se může čtenář cítit jako ptáček 
v čerstvě vyklizené klícce: všechno 
čisté a uměřené, ale něco životného 
tomu prostě chybí.

Erik Gilk

Radovan Menšík: Vedlejší pokoje, 
Euromedia — Knižní 
klub, Praha 2015
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Kniha doslova o ničem

Novela s rekordním 
výskytem neurčitých 
zájmen 
★

Během léta roku 2015 se objevila 
prozaická prvotina Martina 
Bořkovce Vědomost, která je 
deníkovou zpovědí, záznamem 
myšlenek nepojmenovaného mla-
dého učitele. Anotace knihy slibuje 

„bezprostřední záznam vnitřního 
monologu“, „detailní svědectví 
o zážitcích“ i „hlubší úvahy o světě“. 
Drobný medailon představuje 
autora jako absolventa Univerzity 
Jana Evangelisty Purkyně a učitele 
na gymnáziu. Přes veškerou skepsi, 
kterou můžeme mít ke knižním 
anotacím, určitá očekávání není 
možné zapírat. Vědomost by se tak 
již dle názvu mohla zdát knihou, 
kde se prostřednictvím osobních 
zážitků jednoho učitele ukáže stav 
českého vzdělání a možná i kon-
dice celé české společnosti.

Čtenář brzy po rozečtení knihy 
zjistí, že ale nejde o žádnou spo-
lečenskou reflexi naší současnosti 
nebo o otevřené pojmenování pro-
blémů českého školství. Nečekejte 
kritiku státní maturity nebo popis 
mezilidských vztahů, do středo-

školské reality se zde vlastně příliš 
nezabrousí. Bořkovec vytvořil text, 
kde dominuje osobnost vypravěče, 
který řeší osobní, profesní i part-
nerskou krizi, a kde jsou zajímavé 
profesní akcenty minimalizovány.

Když otevíráme Vědomost, 
otevíráme jakýsi zápisník učitele, 
do kterého si vypravěč chce psát 

„jenom to nejdůležitější“. Zběžně 
nás seznamuje se svou životní 
situací: jde o svobodného učitele 
pražské střední školy, žijícího 
v partnerském vztahu s Veroni-
kou, stýkajícího se jen s několika 
blízkými, mezi kterými dominuje 
přátelství s Jakubem.

Vnitřní monolog vypravěče 
ale brzy přestane mít nějaké 
srozumitelné téma. Čtenář se stane 
svědkem neustálých snah „k ně-
čemu se dobrat“, „něco promyslet“. 
Úvahy ale nemají žádný předmět, 
vypravěč se opakuje, mlhavě 
naznačuje, že mu „něco chybí“, cítí 
se polovičatě, „věci“ neprožívá, 
nezúčastněně je pozoruje. Existen-
ciální krize ho vede k rozebírání 
projevů své nezúčastněnosti 
a závěrům, že by se měl alespoň 
s někým o sebe navzájem zajímat 

„až úplně do hloubky“. Banality 
a nejasná vyjádření se vrší a vypra-
věč je ve svém sebezpytování stále 
nesnesitelnější.

Bořkovec vytvořil text (je otáz-
kou nakolik autobiografický), který 
je ukázkou skutečného literárního 
sebenimrání a plácání. Vypravěči 
často chybí objekt jeho úvah, 
uvažuje se zde odnikud nikam, 
odkazuje se ve větách na jakési 
neurčité „něco“ či „to“. Vypravěč 
si představuje či promýšlí „věci“, 
konkrétně ale nic není pojmeno-
váno. Sám ani není s to nahlédnout 

svou situaci a nejasně formuluje: 
„Často sice vidím, že toho lidi vědí 
víc než já, ale nějak cítím, že to, co 
říkají, je jinak, i když nemám žádný 
protiargument.“

Vědomost se tak stává tím, čeho 
se její vypravěč obává: opakujícím 
se naříkáním nad tím, že neví, 
kam dřív, že řeší partnerskou krizi 
a že je toho na vypravěče nějak 
moc. Bořkovcův vypravěč tak 
neustále pochybuje, neví, nechápe, 
nerozumí či nevěří, jen jaksi cítí 
a „rozšiřuje normální pohled 
k něčemu zvláštnímu“. Že se zde 
téměř nic nedozvíme o Veronice či 
Jakubovi, je příznačné. Ostatně se 
příliš nedozvíme ani o vypravěčově 
zaměstnání, jen okrajové historiky, 
kde se vypravěč jaksi oklikou 
chválí.

Jak moc toto vše budeme 
vytýkat samotnému Martinu 
Bořkovcovi, je na rozhodnutí, 
nakolik chceme text považovat za 
autobiografický. Jisté je, že Martin 
Bořkovec vytvořil sebenimravého 
vypravěče neschopného sebereflexe, 
bez humoru a schopnosti pojmeno-
vat tušené. Co však lze Bořkovcovi 
vytknout, vytvořil text, který je 
svou opakující se ufňukaností sta-
tický a nudný. Během četby člověk 
váhá, zda pokračovat, neboť se zde 
k ničemu nedochází. Vágně se zde 
uvažuje a očekává se, že se v tom 
čtenář nebude moc rýpat, bude na 
podobné vlně a nejlépe nechá text 
takzvaně plynout.

Jakub Kára

Martin Bořkovec: Vědomost, 
Revolver Revue, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Rovnice spojitosti toku

Mistrovské hledání 
hranic literatury 
a smutku 
★★★★

Možná si ještě pamatujete z hodin 
fyziky rovnici spojitosti toku: 

„Při ustáleném proudění ideální 
kapaliny je součin obsahu průřezu 
S a velikosti rychlosti v proudící 
kapaliny v každém místě trubice 
stejný.“ De facto to znamená, že 
čím víc trubici zúžíme, tím rychleji 
jí voda proteče. Jde vlastně jen 
o zákon zachování hmotnosti. Ale 
platí podobná fyzikální pravidla 
i pro smutek? Když devastující 
vlna bolesti zaplaví něčí život, lze 
doufat aspoň v to, že čím víc zúžila 
schopnost vnímat cokoliv jiného, 
tím rychleji odteče pryč? A existuje 
naděje, že až se přežene, zachovají 
se aspoň zbytky nás samých?

Barnesův poslední román 
Roviny života obsahově nepřímo 
navazuje na předchozí díla Žádný 
důvod k obavám a Vědomí konce, 
v nichž autor svým jedinečným 
stylem, balancujícím na hraně 
eseje, románu a pamětí, rozvíjí 
téma smrti a konce. Místo mezi 
světovými autory soudobé beletrie 
si Barnes vydobyl nejen dnes již 
klasickým Flaubertovým papouš‑
kem, ale i svou schopností měnit 
autorské styly a žánry. Ať už se jed-
nalo o texty zádumčivě esejistické, 

o bezskrupulózní detektivky Dana 
Kavanagha nebo o romány řešící 
bez sentimentu spletitost milost-
ných vztahů, své čtenáře doposud 
Barnes neznervózněl nikdy víc než 
právě svými posledními romány, ve 
kterých se nelze ubránit dojmu, že 
se jejich autor loučí. Ale s kým?

Jak Barnes ohlašuje na začátku 
každé ze tří kapitol, Roviny života 
spojují dosud nespojitelné — věci 
i lidi. Spojíte‑li balónové létání 
s fotografováním, herečku Saru 
Bernhardtovou se vzduchoplavcem 
Fredem Burnabym, Juliana Barnese 
s jeho mrtvou ženou Pat Kava-
naghovou, lze jen těžko předvídat, 
co z takového spojení, často křeh-
kého a nesourodého, může vzejít. 
Jisté však je, že svět, ať si toho 
všimne nebo ne, už nebude stejný. 
Po myšlenkově i stylisticky vytří-
bené první polovině knihy, která 
je zjednodušeně věnována právě 
balónovému létání a fotografování 
(byť u Barnese je jen máloco jedno
duché), dostává čtenář v druhé 
polovině políček v podobě vyústění 
oněch vtipně nesourodých spojení 
do syrově autentického popisu 
pěti let spisovatelova truchlení 
nad smrtí vlastní ženy. Barnes 
pochopitelně jako pravý Angličan 
o tomto tématu nehovoří pateticky 
či žalostně, „neobtěžuje“ snahou 
o emotivní líčení svého duševního 
stavu. Barnes popisuje neslábnoucí 
proces trvalé bolesti, smutku a zá-
rmutku na výčtu drobných detailů, 
situací a komparací vlastního nitra 
s reakcemi okolí, a to bez ztráty 
chladu jasné formulace a s nadhle-
dem výšky balónového letu.

I přesto se však může zdát, že 
námět Barnesových Rovin života 
je poněkud sobecký — ztráta 
postihla tak či onak každého 
a spisovatelské privilegium o svém 
utrpení psát se může jevit egocent-
rickým. Tato myšlenka se objevuje 

především v souvislosti s rozsa-
hovou i obsahovou nepoměrností 
prvních dvou kapitol vůči poslední. 
Ačkoli Barnes svými nepochyb-
nými literárními kvalitami dokáže 
obě části formálně propojit, nelze 
se ubránit dojmu, že v mnohém 
poutavější a myšlenkově vytříbe-
nější vyprávění z úvodu knihy je 
jen přípravou k osobnímu vyprá-
vění o vlastním smutku. Ale je to 
nutně špatně? Hlavním přínosem 
Rovin života je, že autor přímo 
popisuje vnímání bolesti jako ně-
čeho tabuizovaného, společensky 
nežádoucího, znervózňujícího. Sám 
se však de facto snahou zaobalit 
svůj příběh do příběhů jiných 
tomuto společenskému tlaku ve 
výsledku podřizuje.

Pro toho, kdo sám strádá, může 
být Barnesova kniha dobrým 
spolutrpitelem, ten, kdo se hranic 
vlastní nebo cizí existence bojí, 
tuto knihu možná nedokáže ani 
dočíst. Kdo potřebuje šťastné 
konce, nechť tuto knihu nečte. 
Bolest je totiž vždy osobní a ne-
přenositelná a i přes zoufalou 
snahu se nevyčerpává rychlostí, ani 
velikostí plochy, kterou jí v životě 
poskytneme. Je to nespravedlivé 
a nepochopitelné, ale na umenšení 
smutku, bohužel, žádná rovnice ani 
jiné fyzikální zákony neplatí.

Hana Řehulková

Julian Barnes: Roviny života, 
přeložil Petr Fantys, Euromedia 
Group — Odeon, Praha 2015
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Nuda a plky

Tenký hlásek 
existenciálního románu 
přehlušen blábolením 
★★

Muž opustí dům a chce opustit 
i zemi. Vzdaluje se civilizaci a na 
své pouti se noří do pouště a praš-
ného podhůří, do stále vzdáleněj-
ších a opuštěnějších osad a samot. 
Děj tu není, jen náhodná setkání 
s lidskými samorosty a historkami 
pustiny. Muž překračuje hranici. 
A při tom všem neustále mudruje 
a mudruje a mudruje.

Mužem je argentinský spisova-
tel Héctor Tizón a onou poutí ro-
mán Dům a vítr z roku 1984. Datum 
vydání, pohled do biografie a pár 
drobných zmínek v textu — mrtvá 
manželka a dítě, vzpomínky na 
policejní násilí, obavy z armády — 
naznačují, že bezejmenný hrdina

‑vypravěč prchá před vojenskou 
diktaturou, která násilím ovládala 
Argentinu od poloviny sedmdesá-
tých let téměř do půlky následující 
dekády. Oběťmi období označo-
vaného jako „Špinavá válka“ byli 
převážně levicově smýšlející lidé, 
intelektuálové, studenti, odboráři, 
umělci a členové levicových stran, 

počty „zmizelých“ se pak odhadují 
v desetitisících.

Tuto konkrétní informaci se 
čtenář nikde nedozví, román je na-
opak uvozen obecnou předmluvou 
o „modlitbě“, „příslibu“, „naději“, 

„pouti“ a snad jen trochu konkrétní 
první větou o vzpouře proti tomu 

„usínat mezi násilníky a vrahy“. Bez 
aktivního přičinění čtenáře je ale 
román naprosto ahistorický: muž 
někam jde a potkává nějaké lidi. 
V univerzálním a existenciálním 
směřování románu samozřejmě 
není žádný problém: koneckonců, 
která vážná beletrie nechce být 
obecně platnou příručkou života?

Héctor Tizón zpracovává 
emigrační cestu bezejmenného 
a autobiografického hrdiny formou 
deníku. Nedokáže se ale bohužel 
rozhodnout, jestli píše odtažitý 
existenciální popis bytí v poušti, 
aluzivně blábolivé vzpomínání 
osamělce nebo instantní filozofii 
pro časté a nenáročné použití. Li-
terárně funguje pouze první rovina, 
chladný a objektivní popis míst, 
lidí, nudy, smrti, něčích vykotla-
ných zubů, samoty. Tizónovi se 
daří vyvolat dojem obrovského pro-
storu, v němž se pinoží pár větrem 
ohnutých a ošlehaných vesničanů 
skoupých na slovo, je působivý při 
líčení drsného pohřbívání a mys-
tičnem načichlých osudů drobných 
osad. Není se čemu divit — strohé 
líčení lidského údělu s existenciál-
ním přídechem byl léty prověřený 
recept už v roce 1984 a navíc má 
argentinská literatura na efektní 
špetku magična snad patent.

Přidanou hodnotou příspěvku 
k existenciální literatuře měly 
dle všeho být aluze, vzpomínky 

a myšlenky, které v Tizónovi pro-
žívané a popisované bytí vyvolává. 
Proč ne. Namísto drobných esejů 
a postupného odhalování příběhů 
a motivací vypravěče, případně 
jeho psychologického portréto-
vání, na čtenáře ale čeká skrumáž 
povrchních dojmů a instantních 
mouder z prášku, které nespojuje 
žádná, ani narativní, ani myšlen-
ková, ani emoční materie. „To, co 
nacházíme dnes v ulicích, zřejmě 
není život, ale jen dějiny“, „jen 
oheň je vysvětlením smrti“, „jediná 
pravda je tělo“ a další podobně 
zaměnitelné a prakticky nicneříka-
jící věty vyskakují téměř z každé 
stránky, aniž by prohlubovaly 
postavu či ve čtenáři vzbouzely 
nějaké filozofické pnutí.

Možná se opravdu jedná 
o autentické zápisky, které si 
někdo silou okamžiku musel 
zaznamenat do deníčku. Rozhodně 
ale jejich prostý výčet, rozložený 
na půdorysu poměrně standardní 
existenciální novely typu „někdo 
někam jde“, nelze považovat za 
funkční románové řešení. Dům 
a vítr přitom má vnější i vnitřní 
parametry skvělého románu: je 
psaný v exilu, pojednává o nitru 
prchajícího člověka uprostřed 
žhnoucí a skutečné diktatury, 
Tizón navíc dokáže rychle črtat 
zajímavé a patrně i nosné situace 
a postavy. Bohužel se soustředil jen 
na to, že muž někam jde, něco vidí 
a něco snad cítí — ale ne na to proč.

Zdeněk Staszek

Héctor Tizón: Dům a vítr, 
přeložil Jan Machej, 
Runa, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Cesty do války, 
cesty k sobě

Současné podoby 
norského venkova 
navazují na klasiku 
★★★

Próza Když můžeš, zůstaň. Když 
musíš, odjeď, jejíž první kapitolu 
autorka napsala ještě jako školní 
práci, získala norskou cenu Tarjeie 
Vesaase. Román je prvním dílem 
trilogie, jejíž další části Domů chtějí 
všichni. Vrátit se nechce nikdo 
a Ucelenost neexistuje vyšly v roce 
2012, respektive 2013. Už po vydání 
prvního dílu se i díky stipendiu 
Helga Flatlandová stala spisovatel-
kou na plný úvazek a kopíruje tak 
cestu, která je pro současné talen-
tované norské prozaiky typická.

V titulu knihy zaznívá Baudelai-
rův verš z básně „Cesta“ a znalým 
signalizuje, že tu půjde o lákavé 
dálky i deziluzi z putování. Román 
je čtyřhlasem postupně odhalu-
jícím zázemí čtyř norských mla-
díků — Tarjeie, Kristiana, Trygveho 
a Bjørna. Přátelé ze školy, žijící 
v nespecifikované, nicméně odlehlé 
norské vesnici, se po roce 2000 
vydají ve službách norské armády 
do Afghánistánu. Tři z nich zde 
ovšem záhy zahynou, když jejich 
vozidlo najede na minu. Román 
otevírá odstavec psaný kurzivou 
verbalizující zmatené pocity 
člověka umírajícího násilnou smrtí. 

Pocit „strašného horka“ odstartuje 
Tarjeiho vzpomínky na dětství 
a dospívání.

Recenzovaná první část trilogie 
je věnována především Tarjeimu 
a Trygvemu. Tarjei utíká do Afghá-
nistánu před otcovým naléháním 
na převzetí rodinného statku 
a před patologicky chladnou mat-
kou, jež před synem upřednostňuje 
svou dceru. O tomto pozadí nás 
zpraví jednak část románu, kterou 
vypráví právě Tarjei, následně pak 

„dostane slovo“ i jeho matka Karin. 
Druhý příběh knihy patří Tryg-
vemu. Skutečnost, že Trygveho 
vyhnala do světa homosexuální 
orientace, poodhaluje nejprve 
líčení venkovana Jana Olava, jehož 
syn Sigurd se po Trygveho smrti 
zhroutí. Jan Olav si pomalu musí 
připustit to, co podvědomě dávno 
tušil, totiž že mezi jeho synem 
a Trygvem bylo něco víc než dětské 
přátelství.

Kompozice románu — rozdělení 
na čtyři části vyprávěné pokaždé 
jiným vypravěčem (Tarjei, Karin, 
Trygve, Jan Olav) — není nijak 
objevná. Úvodní scéna, v níž umí-
rajícího člověka zahlcují neucho-
pitelné pocity, se v průběhu knihy 
několikrát vrátí, což do jisté míry 
evokuje filmovou gramatiku.

Na stylové úrovni překvapí, s ja-
kou suverenitou autorka vplouvá 
do světů většinou mužských postav. 
Jednu dimenzi románu překlad 
cíleně pomíjí, byť o ní překlada-
telka Miluše Juříčková alespoň 
informuje v doslovu. Flatlandová 
v celé trilogii střídá obě varianty 
spisovné norštiny, které jsou 
z podstaty příznakové — bokmål 
coby jazyk městské střední třídy 
(reprezentované v románu přede-
vším postavou Karin) a nynorsk, 
který je psanou variantou širokého 
spektra dialektů, jež jsou charak-
teristické pro obyvatele norského 

venkova. Překladatelka se odvolává 
na obtížnou zprostředkovatelnost 
této dichotomie, v doslovu ale 
naznačuje rozdílné stylistické 
úrovně v promluvách postav. 
Ty však v českém překladu výrazně 
patrné nejsou.

Z pasáží věnovaných uza-
vřenému světu vesničanů ční 
spřízněnost s klasiky norského 
venkovského románu. Zvláště po-
stava Jana Olava nebo kompaktní 
popis manželství Karin a Halvarda 
přímo odkazují k postavám z knih 
Knuta Hamsuna a Tarjeie Vesaase. 
Tentokrát ovšem nevidíme norské 
venkovany žijící v zakonzervova-
ném pomalém světě devatenáctého 
či první poloviny dvacátého století. 
Flatlandová vykresluje mládí 
rodičů hlavních hrdinů odehráva-
jící se v angažovaných šedesátých 
letech a dětství samotných chlapců 
narozených v osmdesátých letech, 
kdy se životní úroveň Norů začala 
prudce zvedat. Zajímavé je, že 
čtenář má pocit silné návaznosti 
na dnes už klasické romány, jako 
by svět norské vesnice, nebo spíš 
mentalita jejích obyvatel, neprošla 
žádnou proměnou. Důvodem může 
být to, že do příběhů nevstupují 
kromě mobilů žádné technologie, 
v čemž zřejmě tkví poetické kouzlo 
románu.

Skeptický čtenář může Flatlan-
dové prvotinu pociťovat jako mírně 
vykalkulovanou. Možná, ovšem 
vykalkulovaná je vlastně velmi 
dobře.

Karolína Stehlíková

Helga Flatlandová: Když můžeš, 
zůstaň. Když musíš, odjeď, 
přeložila Miluše Juříčková, 
Větrné mlýny, Brno 2015
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Badatelský pilíř

Dějiny české literatury 
pod okem cenzora 
★★★★★

Psát a číst o cenzuře je velice 
zajímavé a přitažlivé téma, zvláště 
pro dříve narozeného čtenáře, 
který prožil podstatnou část svého 
života v totalitním režimu: v mládí 
poznamenaném nacistickou ideo-
logií, posléze pak řadu let v sevření 
totality komunistické. Teprve po 
roce 1989 jsme mohli poznat, co je 
to „čtení bez cenzury“, jak se také 
nazývala velmi úspěšná učebnice 
literatury, objevivší se po listopadu 
1989 ve školách.

Zhroucení socialistického 
dohledu nad literaturou ukázalo se 
značnou naléhavostí důležitost té-
matu cenzury. Není tedy náhodou, 
že cenzura jakožto instituce hodná 
samostatného popisu pronikla 
do literárněhistorických syntéz 
věnovaných českému písemnictví. 
Bádání o cenzuře vypovídá mnohé 
o situaci kultury, pro niž četba 
knih znamenala jistou společen-
skou prestiž, zároveň ale naráželo 
na četné překážky ze strany mnoha 
institucí omezující nejen šíření 
knih, ale i samostatné bádání 
o nich.

Analýza pojmu cenzury jako 
toho, co lze říci či napsat a co ne, 
vypovídá mnohé nejen o cenzuře 
samé, ale možná ještě více o dané 
společnosti. Není tedy divu, že 

složitá a velmi komplexní proble-
matika cenzury přilákala mladší 
literární historiky, členy pracov-
ního týmu v oddělení pro výzkum 
literární kultury Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR, kteří se dlouho
době věnují této problematice. 
Prvním plodem tohoto jejich zájmu 
byla publikace Nebezpečná litera‑
tura? Antologie z myšlení o literární 
cenzuře (Host 2012), jež byla 
věnována mezinárodní diskusi na 
toto téma. Tuto antologii můžeme 
považovat za jakýsi předběžný 
úvod k rozsáhlému dílu, s nímž 
před nás předstupuje kolektiv 
pracovníků ÚČL AV ČR.

Máme před sebou nesmírně 
obsáhlé, úctyhodné dvousvaz-
kové dílo s názvem V obecném 
zájmu. Cenzura a sociální regulace 
literatury v moderní české kultuře 
1749—2014; jako editoři jsou 
uvedeni Michael Wögerbauer, Petr 
Píša, Petr Šámal, Pavel Janáček 
a kolektiv mnoha dalších spolu-
pracovníků. Celek díla je rozčleněn 
do osmi částí, z nichž každá je 
uvozena rámcovou kapitolou, která 
podává obecný přehled o zaměření 
a podobě cenzury v příslušném 
období. Za každou rámcovou 
kapitolou následuje řada takzva-
ných případových studií, v nichž je 
na vybraných osobnostech a téma-
tech rozvedeno působení cenzury 
(čtenář zde nalezne podrobnosti 
o cenzurních zásazích, jež postiho-
valy například básnickou tvorbu 
S. Čecha, P. Bezruče, S. K. Neu-
manna, J. Demla, a řadu dalších 
podrobností o vztahu cenzury 
k tvorbě dalších významných lite-
rárních osobností). Editoři svazku 
v předmluvě upozorňují, že je to 
práce tak rozsáhlá a obsažná, že 
ne každý čtenář se odváží číst ji od 
začátku do konce. Nicméně kdo se 
do těchto objemných svazků pustí, 
bude se moci zamýšlet nad promě-

nami institucionální a strukturální 
reglementace literatury a nad 
jejími důsledky pro literární tvorbu 
a její recepci v našem kulturním 
prostoru.

V rámci tohoto literárně
historického diskursu o cenzuře — 
místy je to velmi poutavé čtení, 
když sledujeme zápas osvícenských 
tendencí s vládnoucím absolutis-
mem, církevního konzervativismu 
s modernismem či konflikt 
novodobých totalit s básnickou 
invencí — je třeba velice ocenit, že 
se autoři svazku vyhnuli běžnému, 
až manichejskému pohledu na 
cenzuru jako na absolutní projekci 
společenského zla. Právě v citlivém 
a detailní znalostí podloženém 
pohledu na toto téma autoři 
dokázali svou vědeckou vyspělost 
a odbornost. A tak lze říci jediné: 
vzniklo zde vpravdě monumentální 
vědecké dílo, které patří a bude 
patřit k základním badatelským 
pilířům při pohledu na novodobou 
českou literaturu.

Jaroslav Med

Pavel Janáček a kol.: V obecném 
zájmu. Cenzura a sociální 
regulace literatury v moderní 
české kultuře 1749—2014, 
sv. 1. 1749—1938; sv. 2. 1938—2014, 
Academia — Ústav pro českou 
literaturu AV ČR, Praha 2015
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Typografie fobie 
zbavená

Veletučná monografie 
reformátora české 
knižní grafiky 
★★★★★

Zjevení. Architekt knihy. Básník 
tisku. Grafický virtuos, jehož 
nástrojem je tu dramaticky zvět-
šované písmo, tu úhledný textový 
blok, tu plocha pestré barvy, tu 
neúnavné hříčky s typem a ilu-
strací. Své propracované vizuální 
skladby typograf Oldřich Hlavsa 
(1909—1995) rozehrával nejen na 
pečlivě komponovaných knižních 
dvojstranách, ale také v oblasti 
vazeb — prostřednictvím expe-
rimentů s vyklápěcími přílohami 
i geniálně jednoduchými formami 
předsádek nebo skrytých kapes 
opakovaně napínal omezené 
možnosti knihařského zpra-
cování. O tom, že byl Hlavsův 
vklad ojedinělý, svědčí kromě 
mnoha desítek ocenění také 
silný dojem, jejž zanechal na 
svých současnících (Sutnar, Kapr, 
Frutiger, Zapf). Přesto se dočkal 
řádné monografie až dvacet let po 
své smrti. Ale mohl si za to sám, 
když pod názvem Typographia 
neprozíravě publikoval soubor 
tří zásadních odborných knih, 
v nichž na více než čtrnácti stech 
stranách představil mimo dobová 
písma i své fenomenální knižní 

úpravy, a stal se tak vykladačem 
vlastního díla.

Editorka Barbora Toman Tylová 
prošla archivy, aby nashromáždila 
majestátní soubor reprodukcí, 
jednotlivé knihy zasadila do širšího 
faktografického rámce a sumari-
zovala Hlavsovu práci v rozsáhlém 
soupisu díla. Odborné texty Ivy 
Knobloch a Jana Rouse nijak 
nevybočují z obvyklého standardu 
věcně možná bezchybných, přesto 
nepříliš zaujatých studií. Jejich 
příspěvky obsahují povinný výčet 
dat, méně pak už čitelný názor, 
o který každý přemýšlivý čtenář 
stojí víc než o neživotný sumář. 
Alespoň Toman Tylová sama volí 
ve své studii „Dvojí optika“ odlišný 
přístup, když porovnává Hlavsovo 
dílo s pracemi Jiřího Balcara. Snad 
proto, že „malířské“ vidění Balca-
rovo bylo protipólem ryzího typo-
grafa Hlavsy, odhaluje to hlavní, 
čím se Hlavsa proslavil: moderní 
přístup ke knize, kde každá její 
část je chápána jako nesamostatná 
součást celku.

Mírný emotivní deficit textů 
naštěstí částečně zahlazuje 
doprovodný materiál, složený 
z korespondence, rozhovorů a také 
z vlastních Hlavsových článků 
publikovaných v odborných perio
dikách. Archivní texty mimo jiné 
dokazují, že ne všechny Hlavsovy 
úpravy byly zkraje přijímány nekri-
ticky. Ozvaly se i různé protestní 
hlasy, například hlas Jiřího Trnky 
uveřejněný v Literárních novinách 
pod názvem „Typografický rock

‑and‑roll aneb Jsem konzervativní“. 
Trnka kritizuje ztíženou orientaci 
v sebevědomě upraveném časopisu 
Plamen a po právu protestuje 
i proti malopisu (absenci velkých 
písmen) v některých knižních 
úpravách, aniž by tušil, že je na 
stejné vlně s kritiky meziválečné 
typografické avantgardy, kterou 

byl Oldřich Hlavsa v mládí 
ovlivněn.

Postrádám v knize víc informací 
o tom, jaký byl Hlavsa člověk, jak 
přemýšlel a žil — možná bychom 
pak lépe porozuměli tomu, z čeho 
pramení ta bezuzdná tvořivá 
exploze, jíž jsme na stránkách 
monografie svědky. Rád bych se 
dozvěděl více i o tom, jak proplou-
val komunistickým režimem po 
roce 1948 — zda si mohl dovolit 
luxus zůstat stranou propagandy 
a imunní vůči stranickým ideám, 
které všemožně prosakovaly do 
veškerého umění. Konflikt s mocí 
zmiňuje jen Karel Fabel v deva
desátých letech, když píše, že 
Hlavsa „po osmašedesátém vrátil 
stranickou legitimaci a nijak se ne-
snažil to napravit. I když se nechal 
přemluvit, aby upravil nějaké ty 
Únory nebo Leniny — a udělal je 
poctivě, protože jinak to neuměl“.

Textům se bohužel nevy-
hnulo několik názvoslovných 
přehmatů na těch místech, kde 
autoři nelogicky slučují typografa 
(úpravce) a písmaře (autora písem), 
případně hovoří o potřebě čtivého 
(čitelného) novinového písma nebo 
nazývají soudobým označením font 
písmo, které existovalo dávno před 
vynálezem počítačové sazby. Jsou 
to ovšem marginálie, jež nemohou 
pokazit dobrý dojem z mimořádně 
poctivě zpracované knížky v pěkné 
grafické úpravě, doslovně citující 
některé Hlavsovy vynálezy.

Martin Pecina

Barbora Toman Tylová (ed.): 
Jde o to, aby o něco šlo. 
Typograf Oldřich Hlavsa, 
Akropolis — VŠUP, Praha 2015
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Zní z ní

Sbírka z rodu 
zimohrádkového 
antropomorfismu 
★★★★★

Jaká je nová knížka Kateřiny 
Kováčové? Co do grafické úpravy 
rozhodně vydařená, vkusná. A co 
obsah? Celek lze jen stěží postih-
nout termínem „básnická sbírka“. 
Texty bez názvů, z nichž si každý 
osobuje plochu jedné strany, dohro-
mady ustavují básnickou skladbu 
rozčleněnou do čtyř oddílů, přičemž 
každý nese výmluvný název: „Zní ze 
zdí“, „Zní z kostí“, „Zní z hnízd“, „Zní 
z písní“. Některé dílčí texty jsou za-
končeny pointou a nesou tak určitý 
díl autonomie, jiné „přihrávají“ těm 
více či méně sousedním. Chvíli trvá, 
než se člověk do knihy začte. Ne že 
by byla prvoplánově zašifrovaná, 
problém tkví spíš ve faktu, že 
v posledních letech je snadné trpět 
nedůvěrou k poetikám, v nichž 
je vysoká frekvence motivů typu 
větev, ryba, prsť a podobně. Už mě 
nudí básně, které pomocí přírodně

‑lyrických kulis vytvoří plastickou 
atmosféru a následně — pomocí 
prudké transcendentály — uzemní 
čtenáře (a je cítit, jak moc to chtějí) 
finálním přesahem. Přejedl jsem se 
vší té rybiny s přílohou prsti, listů 
a kořínků.

Při opětovných čteních lze 
přetrvávající pocit nejednoznač-

nosti stále méně vnímat jako 
nedostatek. Kdybych měl nakonec 
popsat sbírku jedním slovem, zvolil 
bych pojem antropomorfní. Údy 
se větví, vrůstají do prsti, lyrický 
subjekt, Hrudka (zeleného hnusu?), 
nenásilně komunikuje s autorským 
subjektem, skladbou se proplétají 
torza drobných příběhů. Autorce 
ale vůbec nejde o plastickou 
evokaci kulis světa. Její poetika 
je živelná, tělesná… I bezejmenný 
muž je oslovován zpodstatnělými 
adjektivy Dužnatý, Bliznatý, 
Tříslatý — jadrnými slovy, která 
evokují samotným zvukem. Motivy 
se přelévají, přecházejí jeden do 
druhého — podobně jako na kla-
mavých malbách, na nichž sledu-
jete zduřelé kořeny tak dlouho, než 
si v jediném záblesku uvědomíte, 
že vidíte lidskou postavu. V tomto 
duchu lze opakovat citaci a ono 
přelévání tvarů se promítne i do 
jazyka: „Zní z kostí… Zní z kostí, 
zní z kostí, z nízkostí (z ní)!“ Navíc 
nejde o samoúčelné hříčky, ale 
o vysoce funkční prvky, z nichž 
každý má svou nezastupitelnou 
pozici.

Na několika místech, včetně 
názvu jednoho z oddílů, se objevuje 
motiv hnízda. Není vůbec náhodou, 
že stejný název nese autorčina 
prvotina. Pokud se do sbírky 
z roku 2004 začtete, najdete zjevné 
styčné plochy. Markantní rozdíl 
však spočívá ve způsobu, jakým 
se autorka zmocňuje zkušenostní 
materie, z níž vychází při tvorbě 
textů. Zatímco v Hnízdech je hlav-
ním cílem lapit, zachytit, v aktuální 
knize Kováčová docílila cynického, 
drsně vtipného nadhledu. Sem 
cejtila les je tudíž knihou nepo-
měrně vyzrálejší; a v místech, 
kde z oné antropomorfní masy 
zazní nahořklá ironie podkreslená 
právě životním nadhledem, je celá 
skladba vůbec nejsilnější: „Ten sta-

rej chlap řekl, / že smutek je něco 
vrozenýho, / řekl: ‚Daň za to, že 
jsme hlubší.‘ / Asi to myslel dobře.“ 
Anebo hned v sousedním textu: „Za 
mostem dítě. / Přesně takový, co 
jsem vždycky chtěla. / Hlubinný oči, 
našpulená ústa. / Provokuje tím, že 
není moje.“

Na pozadí výše zmíněných 
kvalit zbývá jedna, avšak dosti 
podstatná otázka. Totiž ta po 
smyslu celé básnické skladby. Není 
autorčin zvnitřnělý, antropomorfní 
prostor básní — utvářený tvrdou 
životní, převážně vztahovou 
zkušeností — ostrovem poněkud 
privátním? Obstálo by v její 
poetice slovo česnek? Ano, ne-
pochybně ano, najdeme dokonce 
celé palice česneku. A co třeba 
tramvaj, lednička, supermarket? 
Ty stěží. Ovšem vadí to? Za sebe 
říkám — nikoli. Autorčin umělecký 
výraz je přesvědčivý, je patrné, že 
za svými texty stojí celým člově-
kem. Požadavkem přítomnosti 
výše uvedených reálií bychom si 
vynucovali cosi zcela nad rámec 
autorčina tvůrčího záměru, tedy 
nepohádkové pohádky, pravdivě 
prokomponované hry života, 
neidealizovaných kentaurských 
bytostí na půli cesty mezi bohem 
a člověkem… V tomto směru nese 
poetika Kováčové znaky příbuz-
nosti kupříkladu se Zimohrádkem 
Ivana Wernishe či s Vlčím stínem 
Vaska Popy. A dobrou zprávou je, 
že si v tomto kontextu vede velmi 
obstojně.

Ladislav Zedník

Kateřina Kováčová: Sem cejtila les, 
Perplex, Opava 2015



100 recenze

Poezie (o)všem

Rýmové vehikulum jako 
by místy táhlo mimo 
autorský záměr 
★★★

Anotace páté sbírky Radka 
Malého, Světloplachých z roku 
2012, avizovala „riskantní vybočení 
z dosavadní linie autorovy tvorby“, 
verši loňského Všehomíra se — 
zase dle aktuální anotace — autor 
naopak „navrací k základní linii 
své tvorby“. Obě prohlášení je 
samozřejmě nutné brát s rezervou: 
v předchozí sbírce se sice básník 
pokusil o jakýsi koncept v podobě 
dvou stylově a formálně rozdílných 
oddílů knihy, což je v rámci jeho 
tvůrčí dráhy opravdu výjimka, 
jeho poetika však za tu dobu (ne‑li 
v rámci celého díla, pak od Větr‑
ných z roku 2005 zcela jistě) zas 
tak dramatickou, natož riskantní 
proměnou neprošla.

Dílo Radka Malého se vy-
značuje naprostou oddaností 
vázanému verši. Nedávno to byla 
rýmovaná čtyřverší, ve Všehomíru 
se vyskytují spíše sonety, rýmo-
vaná osmiverší a dvanáctiverší 
(někdy s refrénem). Druhou 
konstantou Malého tvorby je 
nápadné sousedství dvou stylově 
protichůdných poloh: „tradiční“ 
melancholické, náboženské a mi-
lostné lyriky, která může působit 
kýčovitě (na autorův účet dokonce 

zaznělo: „Malý je nesnesitelně 
patetický“ — M. Stöhr; určitý jev 
byl v jedné recenzi označen za „až 
nemožně poetický“ — O. Stehlí-
ková), na jedné straně a na druhé 
straně „netradičních“ prostředků, 
jako je humor či satira („prezi-
dentova žena posílá muže pro 
ovar“), makaronismy, dialektismy 
či kolokvialismy („Golem, kterým 
cloumá / stvořitel — kripl — fran-
kenstein a ňouma“, motiv „selfie“) 
a tak dále. V každé Malého sbírce 
se tyto příznakové prostředky 
vyskytovaly, nicméně ve Všehomíru 
jich markantně přibylo.

Jeden se musí ptát, co to s námi 
Malý hraje za hru. Je jasné, že 
formu miluje, je pro něj „svým 
způsobem mantra“ (E. Košinská), 
a přesto je s to tvořit rýmy jako 

„vrtulí / skrupulí“ či „s šampaň-
ským / kampaň? S kým?“. Ty jsou 
zvukově sice přesné, vyhlížejí 
ale natolik komicky, že jsme 
dokonce právi je číst jako parodii 
či výsměch milované formě! Právě 
tak je to s obsahem Malého básní: 
vedle vyloženě krásných momentů, 
mezi které patří terceto ze so-
netu „A přece se točí“: „Rveme se 
s větrem, vesmírem a těmi, / kdo 
chtějí Boha dělit třemi / a v botě 
tají kopyto“, sbírka obsahuje řadu 
klišé a banality, z nichž ale velká 
část znovu působí jako naschvály: 

„Budu tvůj gladiátor / Budu tvůj 
aligátor / Budu tvůj radiátor“.

V případě takového Krchov-
ského by to bylo jasné: u něj 
odpovídá stylová (motivická, 
jazyková) směsice obsahu básní, 
neboť „nepatřičné“ výrazy v per-
fektním metru přinášejí obsažný 
nesoulad a souznějí s marností, 
sebeironií a humorem, které jsou 
pro jeho texty typické. U Malého je 
to mnohem složitější. Je pravda, že 
se ve sbírce mnoho básní soustředí 
okolo titulního všehomíra (otázky 

po kosmu‑řádu a s ním související 
povaze dobra a zla), který se 
objevuje v mottu: „Ptal jsem se 
čtyřletého, jestli se bojí konce 
světa. Zeptal se mě: a kde to je?“ 
a v závěrečné básni, která začíná 
verši: „Klíč od poznání všehomíra 
leží pod rohožkou / neví se ale pod 
kterou“. V rovině motivů se často 
objevuje Bůh a Ďábel, nebeská 
tělesa, hvězdáři a tak dále. Je však 
těžké jej považovat za jednotící 
element, poněvadž argument, že 
do všehomíra prostě patří vše, řád 
i chaos, ryzost i banalita, by byl 
spíše výmluvou. Titulní téma navíc 
zůstává jen rámcem, řada básní 
s ním nemá nic společného.

Jde tedy v Malého Všehomíru 
o geniální syntézu „vysokého“ 
a „nízkého“, jež umožňuje vznik 
natolik originálního zvukově

‑obrazného nálezu, který by legi-
timizoval stylový (či „zdrojový“) 
galimatyáš, anebo jde o slepenec, 
kdy se v případě nouze zapojují 

„béčkové“ zdroje? Proč Radek Malý 
rýmuje? Zdá se, že forma je pro 
něj přednější než obsah, že zázrak 
poezie převádí na rytmickou 
čistotu. Má k tomu co říci Malého 
variace Morgensternovy „Lasičky“: 

„Kus Měsíce se courá nebem / 
od horizontu k obzoru / a po
mrkává na Zoru, / mysle si: Slnko, 
teba jebem! // Od vzteku spěje 
k názoru / a vůbec, zdá se, nevadí 
mu, / že Slovákem je kvůli rýmu / 
a sluncem noci — ze vzdoru.“

Michael Alexa

Radek Malý: Všehomír, 
Host, Brno 2015
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Voliéry
Ukázky z posledního rukopisu

Zuzana Brabcová

Své Voliéry odevzdala Zuzana 
Brabcová do nakladatelství Druhé 
město v květnu 2015, tedy jen 
několik týdnů před svou smrtí 
(20. srpna 2015). Próza není nijak 
rozsáhlá — má osmdesát stran. 
Podstatné však je, že ji autorka stihla 
nejen dokončit, ale i vycizelovat ve 
vrcholné literární kondici. V próze 
jde formálně o záznamy v zápisníku 
s názvem Synapse, přičemž časový 
rámec se počíná prosincem 2011 
a posledním datem je únor 2015. 
Již po několika stránkách je však 
patrné, že jde o kvazideníkové 
zápisy, v nichž přítomný čas hraje 
roli málo podstatnou, ba dokonce 
vyvěrá jen občas a pak nadlouho 
mizí — podobně jako říčka Punkva. 
Namísto toho se text plní návraty 
do vzpomínek, sny, obrazy či 
motivickými refrény. Totéž se děje 
i s postavami: přítomné se proplétají 
s minulými, skutečné s fantaskními. 
Fabulované reálie a bohatá, místy 
až magická obraznost běží čím dál 
častěji v osvobozeném čase, takže 
ony výchozí deníkové skici povstávají 
k téměř románovým scenériím.

20. 12. 2011
Přichází kolem čtvrté páté odpoledne, rozsedí se kolem 
sedmé a v noci pak panuje. Je tomu tak po léta, nepa-
matuji se, že by to bylo někdy jinak. Den zasvěcený ne-
vycházení je notový zápis melodie, kterou nikdy nikdo 
nezahrál. A je‑li nutné přece vyjít, pak na lidech, které 
míjím, tkví pel, skleněná námraza, která znejišťuje je-
jich obrysy; mohu si představovat, že nejsou, a proto je 
milovat. Vše existující: jen ruší, kazí, jako kdyby někdo 
posprejoval Noční hlídku.

21. 12. 2011
Předevčírem zemřel Václav Havel. Ve spánku, v dopoled-
ních hodinách. Nepanuji tedy jen v noci.

„Pani, já to vobrečela! Měla sem ho moc ráda!“ řekla 
žena, od níž jsem si na Andělu kupovala Nový prostor.

Bylo na nule, neměla rukavice. Celý den bylo na nule, 
celý den neměla rukavice, celý den se šourala po zastáv-
ce sem a tam.

„Proč nemáte rukavice?“
„Sou drahý,“ odpověděla.
Chyběly jí taky zuby, nahoře i dole.
Jsou ještě dražší.
Šla jsem za roh na vánoční trh a koupila jí rukavi-

ce. Rozzářila se kulatou prázdnotou v tváři, zatímco mě 
zkroutil odpor k vlastním gestům, a sevřela jimi lačně 
krk Vánoc.

22. 12. 2011
Nejenom na lidech, i na věcech, ten pel, a mezi mnou 
a jimi strmí zrcadlová hradba, vetknutá pravoúhle v rám. 
Krám cinká, voní františkem.

Stála bych za záclonou a hodiny a hodiny pozorovala, 
jak Míra s Bobšem driblují balonem, statický obraz v po-
hybu, ale nemám záclonu.

Utřu prach a podívám se do slovníku: „Mikroskopické 
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částečky hmoty minerálního nebo organického původu 
vznikající odrolováním a usazující se jako nečistota.“

Něco se děje. Něco se chystá. Něco není v pořádku.

Někdy
„Dejte mi cigáro, pani!“

Někdy strach, abych v druhých nezmizela jako hrst 
sněhu. Dám té staré cikánce cigáro.

„Dejte mi peníze, aspoň drobný, že sou ty Vánoce!“
Dám jí padesátikorunu.

„A vrásky, dejte mi vrásky!“
Vyjmu je jednu po druhé, vrásky z tváře, snop použi-

tých párátek. Vhodí si je do obrovské kapsy a na poslední 
chvíli vyskočí z tramvaje.

V obličeji mi nezůstane dočista nic — je jako rozvále-
né těsto, přiložit formičku, zarýt a vykrojit hvězdu.

Vejdu do restaurace, poprvé sama, jmenuje se Hlubina. 
Jakýsi opilec si ke mně přisedne a jeho oči mi vplují do 
mozku jako do krvavé kádě plné kaprů.

„Bojíte se stáří?“ zeptá se.
Neobyčejně rychle a věcně se spolu opijeme a on pak 

před hospodou močí na pneumatiku landroveru, jenž 
zalehl celou ulici jako obří náhrobek.

Je vyhlášen třídenní státní smutek. V noci, v hra-
nicích jejího panství, zapnu počítač a čtu, co je napsá-
no v bublině v pravém dolním rohu: Váš systém může 
být ohrožen. Rázem zaslechnu vprostřed hlavy věty, 
nepatří mi a netuším, kde se vzaly: „Chtěl bych najít 
základní etické pojmy, pod jejichž úhlem bych měřil 
svůj život, jsem však fascinován temnou linií myšle-
nek a citů. Přečnívám svou vlastní soustavu neznámým 
směrem.“

Den státního smutku
Vracím se domů, chodbou kolem sklepů, bydlím v sute-
rénu. Nade mnou se automaticky, jedna po druhé, roz-
svěcejí žárovky. Vtom spatřím, jak se směrem ke mně 
sune po betonu had. Strne. Strnu. Vztyčí hlavu, plo-
chou a skvrnitou. Ostražitě se pozorujeme, žárovky sot-
va slyšitelně syčí. Najednou sykot rozpoltí kvil polední 
sirény a město znehybní v minutě ticha za zemřelého. 
Tiché kroky se blíží chodbou. Muž střelhbitě přitisk-
ne vidlicí hadovu hlavu k betonu a pak ho vynese do 
výše.

„Promiňte, moc se omlouvám… asi vás vyděsil… utekl 
mi z terária… dveře na chodbu byly otevřený…“

Už chápu, co znamenají ty divné rány, které se čas od 
času ozývají seshora. To soused zabíjí pro hada labora-
torní myši úderem o stůl.

Někdy
se úzkost podobá jeskyni, v níž průvodce monotónním 
hlasem popisuje vznik stalagmitů a stalaktitů,

jindy
je těsná a přiléhající jako kůže.

A v tyto dny
přijela Alice. V tváři měla docela jiné věci, než když před 
půlrokem odjížděla, ty věci byly zarážejícím způsobem 
oblé, bez hran. Představila jsem si, jak běží se svými psy 
po pobřeží, kde se blízká i vzdálená stavení podobají 
vejcím.

Sedla si do proutěného křesla, začla si balit cigaretu, 
ale hned zase vyskočila a běhala po pokoji a roztančila se 
a gestikulovala, zase si sedla. Její tělo, náhle tak konkrét-
ní a zřetelné, bylo neustále v pohybu, ve víru, v kroužení 
kolem té abstraktní sochy, v niž se za těch pár měsíců 
proměnila její matka.

„Každý ráno musíme dva kilometry pro vodu a zase 
zpátky a na záchod chodíme do lesa, vyhrabeme díru 
a zas ji zahrabeme…“

Smála se! Šťastně se usmívala nad uloupeným cárem 
ráje, nad tou iluzí, kde z hvězd nevisela splachovadla 
a záře monitorů rozšlápla pata temnoty.

Slyším hlas, hlas Alice se ke mně blíží po laně jako 
provazochodec: „Devadesát procent bohatství téhle pla-
nety vlastní jedno procento jejích obyvatel.“

Po podlaze tam a  sem, rozvířený její chůzí, běhal 
chuchvalec prachu a  nabaloval na sebe další a  další 
vrstvy času.

[…]

Potápěči
S jistým zadostiučiněným úžasem, nebo spíš užaslým 
zadostiučiněním pozoruji v tyto dny a týdny, jak se svět 
proměnil v obří interiér rozřezaný pravými úhly, ano, 
v bludiště, labyrint, spleť pravoúhlých chodeb, kde je 
na všech dveřích cedule s nápisem: Nevstupujte bez vy‑
zvání.

Ode dne, kdy Alice odjela a vrátila se ke svým kontej-
nerům nacpaným k prasknutí přebytky zanikající civi-
lizace, trávím většinu času v čekárnách úřadů a ordina-
cí, poslušná příkazů neklepu na dveře a trpělivě listuji 
tiskem. V čekárně psychiatra Radana Gnuje, v níž je vše, 
židle, koberec i stěny, sladěno do hnědorůžové prena-
tální barvy, jsem narazila na následující slova: Šílenství 
konzumu nutí lidi kupovat si stále nové a nové věci a těch 
starých se zbavovat. Tyto vyhozené věci vybírají z kontej‑
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nerů tzv. dumpsteři a poukazují tím na nelogický nadby‑
tek kapitalistické společnosti. Součástí tohoto fenoménu 
je i recyklace potravin, jichž se těsně před expirací zbavují 
všechny obchodní řetězce. Někteří obchodníci je polévají 
chemikáliemi, aby byly nepoživatelné, s jinými (Billa, Al‑
bert) je možná domluva. A pak už se dumpster zanoří (tzv. 
diving) do hlubin kontejneru.

Většinou ale slepě zírám do stránky, kde si celebrity 
poměřují žlábek mezi ňadry, a všímám si tak svých ru-
kou: třesou se a je mezi nimi vzdálenost jako mezi dvě-
ma hvězdami. V záchvatu paniky přitisknu dlaně k sobě, 
jako kdybych se chtěla modlit, a někdy až k bolesti pevně 
propletu prsty, abych rozdrtila ten mezihvězdný prostor 
mezi nimi. „Diving“ se u nás rozmohl převážně mezi dů-
chodci. Je to pár dní, co vláda oznámila svůj záměr zmra-
zit penze na tři roky.

„Další!“ Leknu se a srostlé prsty se od sebe odervou, 
až mi na dlaních vyrazí stigmata.

To už ale nesedím v psychiatrickém lůně doktora Gnu-
je, nýbrž v čekárně magnetické rezonance; zatímco sázím 
na obří tabuli, která je tu pro ukrácení dlouhé chvíle, jed-
nu šibenici za druhou, prostě proto, že nic jiného kres-
lit neumím, pozoruje mě stařec se zafačovaným krkem 
a rukama v sádře, kterého zřízenec přivezl na pojízdném 
lůžku.

„Sou prázdný,“ zaskřehotá.
„Prosím?“
„Musíte přece přikreslit oběšence.“
„Oběšence neumim.“
„Já ano… ale…“ výmluvně se zašklebí a prudce zvedne 

paže v sádře, až zřízenec leknutím uskočí.
Nemáme mít řetízky a náušnice, kardiostimulátory 

a zubní protézy. Vzpomenu si na tablety, které jsem měla 
koupit mámě.

Za několik minut zajíždím do tunelu.
„Kdyby něco, zmáčkněte balonek.“
Dva centimetry nad sebou mám masu hmoty, oce-

lový plát, kvádr žuly, třetihorní balvan, slitinu úzkosti 
a chechtotu, co já vím. Na uších sluchátka, duním a ra-
chotím, jako by se se mnou ten tunel dal do pohybu 
a řítil se tunelem ještě větším, jsem v nekonečné sou-
stavě tunelů, zasunutých do sebe jako tubusy daleko
hledu, v soustavě prudce padající dolů rychlostí neutrin, 
až tam, kde je na samém dně jakási nepěkná hnědá hrou-
da, moje minulost podobná kobylinci. Nedaří se mi na-
hmatat balonek. Nikdy se mi to nepodaří, i kdyby se celý 
svět smrštil v jeden jediný tunel.

[…]

La nausée
Stojím v  Tescu před regálem s  mléčnými výrobky 
a  zkoumám s  brýlemi na čtení složení jogurtu Bio 
Olma: je vyroben podle nejpřísnějších pravidel a zásad 
(ano, skutečně, podle pravidel a zásad!) pro biopotravi-
ny z mléka od certifikovaných biofarem: mléko, sušené 
mléko, mléčná bílkovina, průměrné výživové hodnoty 
na 100 gramů…

Vtom mě obtočí pevné chapadlo a za mnou se ozve 
hromový hlas: „Běda! Běda!“

Otočím se. To je přece… Melda! Usmívá se jako hli-
něný Buddha, právě podle toho úsměvu ho poznávám, 
jako děcko, jemuž darovali štěně, září jako průzračně čirý 
idiot a mně dojde, že nehalasil „běda“, nýbrž „Běta“, moje 
jméno. Vždycky si trochu šlapal na jazyk.

Seznámili jsme se před pěti lety na neurologickém 
oddělení Thomayerovy nemocnice. Zatímco jemu od-
operovali nádor veliký jako citron, jenž mu vypučel 
v mozku, mně nebylo nic — mně nebylo nikdy nic, jen 
banální nevolnost, jen nausea k smíchu, naufragium, 
což znamená ztroskotání lodi, jen běžně se vyskytující 
hnus, pouze jsem propadla jako mnozí závislosti na bí-
lých pláštích, a dokonce jsem se bez vlastního přičině-
ní octla v nadstandardním pokoji s ledničkou, sprchou 
a televizí.

Jako jediní dva kuřáci jsme se spřátelili na terase s vý-
hledem do korun stromů, za nimiž bylo lze zahlédnout 
jiné spřátelené kuřáky na jiných terasách jiných oddělení, 
rovněž s výhledem do zahrady, v níž krotce korzovala ja-
kási těžko pochopitelná zvířata, kozorožci, zdegenerova-
ní sobi, snad kamzíci či mufloni nebo prostě sudokopyt-
níci z čeledi turovitých, živící se krvavým nemocničním 
odpadem a našimi vajgly.

Jednou se na terase zjevil mohutný stařec v župa-
nu na paty, posetém červenými javorovými listy, ano, 
opravdu měl na sobě kanadskou vlajku a pravil s úžasem: 

„V Kanadě se přemnožili, odstřel povolen, ale že i tady, 
v Praze…“ A pak vytáhl z veliké kapsy toho županu triédr 
a zamířil uchvácen na ta olysalá zvířata, jejichž jméno 
nám nadále zůstalo utajeno.

To už jsme ale s Meldou spěchali do mého nadstan-
dardního pokoje, neboť právě začínal čtyři sta sedmdesá-
tý pátý díl seriálu Kritika dialektického rozumu.

„Bědo, době není nic svadý,“ řekl, když jsem se smála 
na nevhodných místech, a nevhodná byla všechna, a oka-
mžitě usnul.

„Kup mi prosim dě jogurd, damden. A dodle mi daky 
kup.“

Dávala jsem do vozíku, na co ukázal, byla jsem šťast-
ná, že ho zas vidím po té dlouhé době.
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„Nemam práci, ukradli mi doklady, přespávám u skle-
pů v jednom paneláku, v noze a v pádeři mam šrouby 
a cidron zas rosde.“

Strašně páchnul. Jeli jsme pomalu podél regálů, kde 
stálo osmdesát devět různých mléčných výrobků, až jsme 
po pěti kilometrech konečně dorazili k pokladnám. Měla 
jsem v kapse dvě kovové padesátikoruny a Melda vylo-
vil z hloubi starých kalhot, které pamatovaly jeho prv-
ní tramp před dvaatřiceti lety, vyžebranou dvacku. Ale 
Harpyje za kasami, napůl ženy a napůl ptáci, ony bohyně 
prudkého větru, nás nechaly lhostejně projet, jako kdy-
by je právě míjela dvě průhledná muší křídla, křupavé 
krovky nicoty.

„Přespíš u mě. Vysprchuješ se. A spát s tebou nebudu.“
Melda poslušně přikývl. Vyšli jsme ze supermarketu 

a strnuli jsme: místo parkoviště vedla z obchodu stromo-
vá alej, klikatící se do nedohledna. Nalevo i napravo se od 
nás odvracely neduživé vrby se spletenými copy, takže 
se podobaly figurínám z národopisného muzea. Zahle-
děla‑li jsem se však pozorněji — Melda měl jiné starosti, 
vlekl nákup a šrouby v těle ho bolely —, zjistila jsem, že 
to vůkol nejsou žádné stromy, ale košťata vražená do 
země násadami, smetáky a mopy; jako kostlivci, smrťáci 
a mordy nám lemovaly cestu a my zvedali vysoko, převy-
soko kolena jako plameňáci, abychom překročili tu a tam 
kořen vzedmutý k nebi.

„Dej to sem,“ vzala jsem Meldovi krosnu s proviantem. 
„Potřeboval bys hůl, berli nebo aspoň deštník. Jsi mrzák, 
Meldo.“

„Jsme mrzáci,“ přitakal.
Sedli jsme si na pařez a zahleděli se na jeden z těch 

hadovitých kořenů. Nořil se do země právě pod našima 
nohama. Už jsme si neuvědomovali, že je to kořen: slova 
zmizela, ta správně vyslovovaná i ta pokroucená jako ten 
kořen, a s nimi i význam věcí, způsob jejich užívání, slabé 
znaky, které lidé načrtli na jejich povrchu.

Had nebo dráp nebo kořen nebo spár dravce, na tom 
nesejde. Melda se náhle předklonil a vyzvracel na něj 
několik nestravitelných kusů času.

[…]

Patra
Od té doby, co začali stavět lešení kolem té záhadné rui-
ny, Melda zorganičtěl. Stával nehybně před oknem, zapo-
slouchával se do zvonění trubek soustředěně, jako kdyby 
to byla Měsíční sonáta, a nespustil oči z rukou dělníků 
ani na okamžik. Přestal prostě mrkat a stával se tak ry-
bou, platýsem, chobotnicí a jeseterem. Jeseteři nemají 
víčka a neměl je ani on, neboť jeho oči se podobaly já-

mám po koňských kopytech, důlkům zaplněným vodou; 
sledoval strnule, jak přibývají patra lešení, jedno patro za 
druhým. A když vyrostlo páté, řekl: „Parda.“

„Patra,“ opravila jsem ho.
„Dohle byla moje práce. Byl jsem lešenář. A jednou… 

V pádém padře… viděl jsem oknem bez záclon do jedno-
ho obýváku. Nějaká parda si tam užívala, rozumíš, všich-
ni byli nahý, těla propletená, nikdy jsem nic takovýho 
neviděl, jenom v porno filmu, přilepil jsem tvář na sklo 
a nedokázal se nedívat, bylo to… bylo to zvláštní, ani tro-
chu vzrušující, ty krkolomně poskládaný těla, jako ňáký 
záběry z vyhlazovacího tábora, jako kdyby byli už všich-
ni dávno mrtví, přestože se pohybovali, přiráželi, křičeli, 
roztahovali nohy a nastavovali holý zadky, a jak jsem pak 
od toho okna v hrůze poodstoupil, spadl jsem z toho le-
šení po zádech dolů. Půl roku jsem pak ležel v nemocnici, 
tady v Motole, kde mi vyndali všechny kosdi a nahradili 
je šroubama.“

„Ano, já vím. Už nejsi člověk, Meldo, jsi takové… jak 
to říct… mechanické stvoření…“ Uměla jsem zpaměti 
stovky básní, nedalo se s tím nic dělat, muselo to tak být, 
bylo to něco jako ty Meldovy šrouby, kdyby mi je někdo 
vyjmul z těla, zabil by mě, „,…ó tělo, krásný hybostroji, 
jenž oživuješ prostoru…‘, jsi prostě něco jako mixér, au-
tíčko na dálkové ovládání, kávovar nebo vysavač.“

A někdy jeseter, to je pravda, ale to už jsem nevyslo-
vila, stroj by zpychl.

Když dělníci dostavěli lešení, odešli a ruina zase osi-
řela. Ale vysavač si našel novou zábavu — z prázdných 
krabic od vín začal slepovat stolky a sedátka, dokonce 
vyrobil skříň se zásuvkami na prádlo a nakonec polepil 
kartónem i podlahu, vypadala teď, jako by byla pokrytá 
veselými parketami, a oblepil i zdi a strop a nakonec vy-
robil přenádherné vkusné lustry na holé žárovky.

Od té doby jsme žili uvnitř krabice od vína, v dočista 
vypitém, matoucím a tvrdě tuhém prostoru.

A jednou, jednou náhle skleničky ve vitríně té kartó-
nové skříně jako by zvadly a s třeskem pukly a cizí hlas 
pravil: „Teď jste na řadě vy. Větrně a křehce zprůsvitněte 
a dokažte, aby se z vás mohli napít ti druzí.“

Dnes jsem odpověděla na dalších dvacet pět nabídek 
práce, a když jsem se chystala odpovědět na šestadva-
cátou, monitor zhasl a já jsem spatřila odraz své tváře, 
stejně jako ten Meldův výtvor dočista vypité, matoucí, 
hranaté a zcela nezaměstnatelné. Už nezbývá nic jiného, 
než to v té nekonečné válce skvrn, v té k smrti nudné 
hře s deseti kartami popsat docela jinými slovy, než jsou 
ve mně, slovy křehkými, větrnými a průsvitnými, jak si 
přál ten cizí hlas.
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20. března 2012
Celosvětovým bestsellerem se stala kniha australské 
ošetřovatelky těžce nemocných Bronnie Wareové Pět 
nejčastějších věcí, kterých lidé litují před smrtí.

S týdenním předstihem přiletěli první čápi.
Z puklého vejce se vyřinula Vltava.

Popeleční středa, v pátek jednoho březnového dne
„Mami, dnes sen. O tobě. Tvé nohy byly dva kmeny stro-
mů, vrostlas jimi do země ve Stromovce. Krčila ses mezi 
jilmem a vrbou, vím, že to byl jilm, i když vůbec netuším, 
jak ten strom vypadá. Míjeli tě lidi se psy, lidi na koleč-
kových bruslích a lidi na kolech a lidi o berlích, míjeli tě 
a nikdo z nich si nevšiml, že nejsi strom, mysleli si prostě, 
že jsi jen další strom mezi stromy, a já to musela udělat, 
když jsem tě chtěla vysvobodit, musela jsem vzít sekeru 
a useknout, utnout ti obě nohy těsně nad zemí, až zbyly 
jen dva krvavé pařezy. Ale těch let! Těch zakrvácených 
letokruhů v nich! A vteřin bezpočet.

Proud vytrysklé rudé mízy tebou smýkl k dětem, které 
tu právě procházely se dvěma učitelkami, školka na pro-
cházce, mířily k prolejzačkám a tvoje belhající se torzo se 
k nim přidalo, děti se rozvřeštěly hrůzou, když tě spatřily, 
a tys je jedno po druhém začala bít, mlátilas je větvemi 
hlava nehlava a pak se náhle celá Stromovka se vším, co 
v ní bylo, svinula v hada, v obrovitou kobru, která vztyčila 
hlavu podobající se teleskopu, a vzepjala se celá převyso-
ko, tak vysoko, až ta její hlava utvořila živou, chvějící se 
střechu nad Petřínskou rozhlednou, nad celým městem —“

Monitor zhasl. A v té náhlé nečekané tmě se torzo 
snu a pahýly skutečnosti, ti věční sourozenci, zápasící 
se sebou, nečekaně objali.

Vyrazila jsem do noci: a vtom malé světýlko v dáli, 
stále se přibližující a zvětšující, doprovázené šumem vě-
tru a moře, ano, vskutku mořem Alice, tady na sídlišti 
Na Homolce hned za hřbitovem, šumělo hebce, kudy 
jsem šla, a najednou bylo v tom kulatém světle vše, co 
kdy bylo: slova a dni, ruka v sádře a blízké tváře, všechny 
ty toužebné pohledy ubožácké larvy vzhůru, co nejvýš 
mohla vyvrátit svou larví hlavu, až k chrličům svatovít-
ské katedrály, až k chrličům na Notre Dame, které jsem 
kdysi obdivovala, zrůdám o tolik vznešenějším.

Ó marný rozum, snažící se v skrytě,
abychom porozuměli proudu, jenž nás žene,
a hnali do věží, jak roztoužený dóm, my, červi hlíny.
Světlo se přehnalo a zmizelo — minul mě noční cyk-

lista s čelovkou.
A doma zas ten hlas, přeskakující tu ve fistuli, tu zas 

v bas, měnící se v ženský a dětský a záhy v roztřesený 
hlas starce, se zeptá: „Bojíte se stáří?“

Co na to říct? Zvětrávám prostě, pomalu a neodvrat-
ně jako skála.

„Jsi šedivá,“ pokračoval nemilosrdně Melda, „proč se 
neobarvíš? A co nějakej šik sestřih? Vypadáš hrozně. Vy-
padáš jako Popelka. Bodou vztekle rozdupáváš ořechy, 
ale v každym je jen červ a vějíř pavučiny. Všechny slova, 
vážně, všechny slova, který vyřkneš, jsou jen přebíráním 
hrachu.“

Ten cizí drzý chlap, jemuž jsem před pár dny nakou-
pila v Tescu, na co si ukázal, se tu teď promenoval ve 
své nabubřelé krabici docela nahý, a jeho jizvy, kterými 
měl zbrázděné tělo, vypadaly jako koryta, jimiž se místo 
vody hnal čas.

[…]

Kanibalismus
Kolik hodin, měsíců a let uběhlo od posledního zápisu? 
Nakonec stejně pochopím, že není malé a velké, důleži-
té a triviální, osobní a mytické — nelze už rozlišit domi-
nantu od pozadí.

A navíc je známo, že se lidé, žijící celý život v hustém 
deštném pralese, kde předměty nejsou vzdáleny víc než 
několik metrů, neumějí orientovat v otevřené krajině. 
Celou tu dobu beze slov jsem jen natahovala ruce v uma-
nutém přesvědčení, že se dotknu vrcholků hor. Jindy zas 
jsem si hodiny a hodiny prohlížela čáry na svých prstech, 
jako by to byly cesty na mapě, které mě konečně dove-
dou do bezpečí.

A  jednoho dne v tom zmlklém čase Melda zmizel, 
tentokrát nadobro. Bloudím po Andělu. Když z nákup-
ního centra vycházejí ženy, s maskami přes tvář a s bri-
lantní fasádou normality, všimnu si, že některým trčí 
z těla rukojeti mačet. Mnohé z nich si na ně srdnatě 
zavěšují své tašky s úlovkem. Vyptávám se bezdomov-
ců na Andělu i na Knížecí, bloudím parkem Sacré‑Coeur, 
pozoruju nehybné klokany za mřížemi… ale nikdo 
o něm nic neví.

S nadějí jsem prošla ruinou naproti, v souladu s ní tu 
teď chátralo i lešení, jejími plícemi i játry a hlavou; ve 
střevech tam dřepěla holka v triku s nápisem Microsoft.

„Co sem lezeš?“ vyjela na mě, jako kdyby jí to obří tělo 
domu patřilo.

„Hledám Meldu.“
„Máš cigáro? No máš, nebo nemáš?“
Podala jsem jí krabičku a vlezle se jí nabídla celá. „Já 

jsem Běta.“
„Mně je šumák,“ řekla, marně se pokoušejíc škrtnout, 

„jak se jmenuješ. A vypadni. Tady jsem teď já.“
Skulinou v zatlučeném okně jsem vylezla ven.
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Doma jsem se svinula do kokonu, vklouzla do spa-
cáku a zvuk zatahujícího se zipu zněl stejně jako tehdy, 
kdy jel nad tělem mrtvého v bílém pytli, zněl jako řítí-
cí se lavina, která mě rázem smetla, jako kdybych byla 
krabička od zápalek. Zvlhly pod tou mrazivou masou 
a byly k ničemu. Neměla jsem sílu udělat byť jednoho 
jediného andělíčka.

Opřené o stěnu z kartónů tu stále ještě zíraly ukra-
dené mazanice. Rudá jablka na míse i s bažantem. Co 
když je, napadlo mě, obraz na obraze na obraze, jeden 
překrývá druhý, vrstvu po vrstvě, jako je tomu v pra-
věkých malbách na stěnách jeskyň? Nejde tu patrně 
o umění, nýbrž o magii. Chtěla jsem zkusmo sloupnout 
aspoň první vrstvu, ale nedokázala jsem se pohnout. Sa-
mota si ze mě ukula nábojnici a zároveň mě proměnila 
v terč.

Pod záminkou tělesných i duševních obtíží byla jsem 
s to navštívit i čtyři čekárny denně. Bylo tam teplo, doma 
mi odpojili plyn, a lidé se se mnou mnohdy dávali do řeči.

„Neznáme se odněkud?“
„Možná z nějaké jiné čekárny.“
„Vy jste přece…“
„Mýlíte se.“
„Ale jako byste jí z oka vypadla.“
„Nezapomeňte, že vzpomínání je pokaždé rekonstruk-

ce, nikdy ne reprodukce.“
„Souhlasím. Pokaždé když opakujeme příběh, tak ho 

s každým opakováním měníme.“ Vyceněné zuby. „Už brzy 
budeme na řadě.“

Gesto. Smích. „Ach ano, už brzy na nás dojde.“
Mnohde byl automat na kávu a recepce, v níž seděla 

bytost, nehybná jak torzo trupu a třpytivá jako voliéra 
plná vycpaných ptáků v zámecké zahradě.

Přestala jsem jíst a pít a spát a moje tělo se promě-
nilo v průhlednou kapří šupinu, neboť byly zase Vánoce, 
a 23. prosince jsem přece jen opustila sklep a koupila si 
za ušetřené peníze v akvaristice hada.

Korálovky jsou rod užovkovitých hadů z čeledi Colub-
ridae a jsou jedovaté. V současné době se uznává devět 
druhů. Většinou jde o noční živočichy. Korálovky jsou 
známé pro svůj kanibalismus a  jejich vědecké jméno 
Lampropeltis znamená „světlem oděná“.

Zprvu jsem nedokázala usmrtit myš a můj had byl 
o hladu. Ale stačila zpráva o protiislámské demonstraci 
na Hradě za účasti některých politiků, abych uchopila 
myš za ocásek a třískla s ní o stůl. Brzy se světlem odě-
ná přežrala a mně se všude válely mrtvé myši. V obřím 

lodním kontejneru se kočkovali tři psi a od plechových 
stěn se odrážel smích Alice a Dylana. Zněl z takové dálky, 
tři a půl hodiny letu Boeingem 737, a přece jsem cítila 
jeho ostří pronikající mi do břicha a bála se, že se otevřou 
dveře a v nich se objeví moje rozesmátá dcera, aby jedi-
ným pohledem ohmatala tu spoušť, tu hnusnou scenérii 
s mrtvolkami myší, v níž se válí její matka, odhodlaná 
nechat se uštknout. Pokaždé když had polknul, zahřměla 
mi nad hlavou helikoptéra přistávající v Nemocnici Na 
Homolce, zahřměla kroužíc nad jeskyní v Rouffignacu, 
jež byla mým lůnem, a mamut na její stěně se zachvěl 
a vyšel do záhuby.

Vybral a poznámkou opatřil Miloš Voráč.

 Zuzana Brabcová  (1959—2015) byla česká 
spisovatelka. Po maturitě nemohla z politických 
důvodů studovat na vysoké škole, proto nastoupila 
na místo knihovnice, později nemohla vykonávat 
ani tuto profesi a pracovala jako uklízečka. Před 
rokem 1989 publikovala v samizdatu a v exilu, po 
pádu režimu pracovala na ministerstvu zahraničí, 
později se stala nakladatelskou redaktorkou. 
Působila v nakladatelstvích Český spisovatel, Hynek 
a Garamond. Vydala několik prozaických knih. 
Za román Daleko od stromu obdržela roku 1987 
jakožto vůbec první laureátka Cenu Jiřího Ortena, 
za román Stropy získala roku 2013 cenu Magnesia 
Litera. Rukopis románu Voliéry připravuje k vydání 
na letošní rok nakladatelství Druhé město.



Jan Svoboda, Prostor pro růžový obraz, 1972
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Já jsem  
tak blažená!

Zuzana Brabcová — Martin Reiner

Přítomná korespondence dokumentuje zákulisí vzniku 
poslední prózy Zuzany Brabcové. Je nejen sondou 
do rozpoložení autorky, které Věčnost vyměřovala 

poslední měsíce a týdny na tomto světě, ale je i zajímavým 
svědectvím o komunikaci, skrytých a nenápadných příbězích, 

či tápáních, jež doprovázejí vznik a vydání každé knihy.

Jan Svoboda, Stůl VI, 1971
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29. 1.

Milý Martine,
moc zdravím, po dlouhé době, ale o to srdečněji. A pře-

jdu rovnou k věci. V létě dokončím rukopis, možná už na 
jaře, měl byste zájem se na něj mrknout? Buším nadšeně 
do compu, ale to Vy dobře znáte. Váš Blatný mě nadchnul, 
tatínka Brabce též. Tak se prosím ozvěte, budu moc ráda. 
Jinak se mám po dlouhatánské době zase dobře.

Vaše Zuzana Brabcová‑Mirošovská

30. 1.

Milá Zuzano,
volám hurá! Vždyť to jsou samé dobré zprávy!
Na rukopis jsem velmi zvědav; jakmile nabudete do-

jmu, že ho mohu číst, bez váhání pošlete.
Budu držet palce, aby se to nezaseklo.
Mějte se krásně (jsem rád, že to mohu napsat, aniž by 

to znělo jako hodně temná ironie),

Martin R.

31. 1.

Milý Martine,
moc děkuju za odpověď. To víte, že záseky budou, ale 

snad překročitelné. Děsně mě to baví a to je hlavní. Ozvu 
se, až se vyjasní nějaký únosný a zřetelný tvar. Mějte se 
krásně, tady teď opravdovsky sněží. Neptám se, na čem 
teď pracujete, anžto tuto otázku sama z duše nesnáším. 
(Ale chtěl‑li byste na ni odpovědět, budu moc ráda! To 
je pokrytectví, což?) Zdraví,

Zuzana

31. 1.

Milá Zuzano,
po roční pauze (během které jsem si nicméně jen tak 

pro potěšení napsal sbírku nových decim) jsem se pustil 
do románu… o vztazích. Jak jinak, když píšu na Moravě. 
Hele jako fakt; zjistil jsem, že v Čechách se hodně píše 
o „závažných tématech“, zatímco tady u nás za nejzávaž-
nější téma považujeme vztahy mezi lidma.

Bude tam silná mužská a silná ženská postava, ale 
bude to rozhodně též (a možná především) o vztahu 
člověka k sobě samotnému… a pracovní název je Jako 
bůh.

Mám zatím necelých padesát stránek a zjistil jsem, že 
některé ty věci jsou tak vážné a myšlenky tak veliké, že 
se to nedá zapsat jinak než s pomocí humoru a ironie; 
ne že bych to měl původně takhle v plánu, ale došlo mi, 
že v jiné podobě by to bylo prostě nečitelné.

Psát budu už tradičně hlavně na svých výpadech 
z domu, do různých exkluzivních samot, zatím jsem 
z toho docela nadšenej, hlavně proto, že si můžu — na 
rozdíl od Blatného — tak trochu dělat, co chci. Ono až 
toho bude víc napsaného, tak ty mantinely se samozřej-
mě hodně zúží…

Řada lidí už mě buď rovnou upozornila, že teď po 
Blatném už nic lepšího nenapíšu:-), nebo mi alespoň (ti 
zdrženlivější) navrhují, že to teď budu mít hóódně těžký. 
Jenže já to cítím přesně naopak; cítím, že tou (objemem) 
velkou prací jsem se dost nového o psaní dozvěděl… 
a mám chuť to vyzkoušet a opravdu jsem v přístupu 
k materii o poznání sebevědomější. A navíc to hic Rho‑
dos… mě vlastně baví. Jestliže teď jsem si k úspěchu 
takříkajíc dopomohl jménem Ivana Blatného, budu nyní 
muset předvést (především tedy sám sobě), že dokážu 
napsat pořádnej fabulovanej román.

Tož tak to teď mám.
Martin

P. S.: Jo, a mimochodem, tu věc jsem (dost důkladně) 
rozepsal v  letech 2005—2006. Začínám sice znovu od 
začátku, ale vlastně ne úplně od nuly…

3. 2.

Milý Martine,
to je zvláštní, i  já jsem dospěla, myslím, k jistému 

druhu humoru v obavách před vážností… Jinak hlubo-
ko tkvím ve svém stylu, pokoušela jsem se z něj vypáčit, 
než jsem pochopila, že to tak má být, a tak teď pokorně 
pluju s proudem řeči. Mám z toho radost. Mějte i Vy, to 
je nakonec na tom to nejcennější.

Zuzana

3. 2.

Milá Zuzano,
sotva jsem ten předchozí e‑mail odeslal, už jsem měl 

myšky, že jsem měl některé věci důkladněji „okecat“… 
ale nechtěl jsem působit moc servilně. Mluvě o tom, co 
v literatuře nejvíc zajímá „moravské spisovatele“, nemohl 
jsem si pochopitelně neuvědomit, že Ty patříš v tomto 
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punktu k těm nejmoravštějším… a že nejhlubší intimity 
i nejjemnější vlákna mezilidských (partnerských) vztahů 
jsou skutečně krví Tvého psaní. Ale utěšoval jsem se tím, 
že Ty jistě víš, že já vím.

A pokud jde o to, jak moc člověk „tkví ve svém stylu“… 
Myslím, že je vlastně štěstím spisovatele, když se poddá 
pocitu, že i to jeho vlastní psaní (jakkoli domněle nedo-
konalé) je jeden z legitimních přístupů k věci. Já bych 
psal nejraději dokonale jako Capote nebo Babel, uměl 
vyprávět jako Philip Roth nebo Heller atd. Ale už jsem 
se srovnal (smířil) s tím, že budu psát jako Reiner. A vy-
padá to, jako by se s tím pomalu srovnávali i čtenáři :-)

Mávám a držím pěsti,
Martin

14. 5.

Milý Martine,
tak jsem dokončila knížku a posílám ji v příloze. Jak 

už je v předmětu, jmenuje se Voliéry (původně se jme-
novala Migréna, ale to se nesetkalo s patřičnou odezvou. 
Chacha!). Mám první čtenáře, tátu, Marjánu (té se to líbi-
lo víc než Stropy) a Danielu, a dali palec nahoru, jinak, to 
víš, bych s tím na světlo nevylezla. Pokusila jsem se o jiný 
tvar (je to takový kvazideník, ale opravdu jen náznakem 
formy) než u Stropů, i náplň, ale svůj způsob psaní ze 
sebe nevyrvu, to je jasné.

Tak. To stačí. Teď taková prázdnota. Ale to je asi normál-
ní. A jak zápasíš ty?

Měj se krásně, zdravím s jarem,
Zuzana

15. 5.

Milá Zuzano,
mám velikou radost, žes to (navíc tak rychle) dopsala! 

A potvrzuji příjem.
Já jsem teď týden s dcerou v (jejích) lázních v Luha-

čovicích — a ještě jsem do toho onemocněl. Zítra mě 
sice střídá žena, ale už od pondělka mám čtyři čtení ve 
čtyřech dnech (a třech městech), načež hned zkraje dal-
šího týdne odjíždím do svých lázní, tj. do Třeboně. A tam 
bych se chtěl po čtyřměsíční pauze vrátit k práci na svém 
novém románu.

Když to sečtu a podtrhnu, mám pocit, že v klidu se 
k Tvému rukopisu dostanu až na Sardinii, začátkem čer-
vence.

Já to ale stejně chci číst pouze ze zvědavosti a zcela 
osobního zájmu, tedy ne prověřovat to jako nakladatel. 
A protože by kniha měla vyjít na jaře příštího roku, nic 
nám nehoří…

Děkuju za pochopení. Nevypisuju tady všechny své 
momentální úvazky, nechci tím otravovat, kvartál mezi 
dubnem a červencem vypadá tak, že fakt nemám v pod-
statě jeden volný den, resp. jeden již neobsazený den.

V tuto chvíli Tě však moc zdravím a jen zopakuji: jsem 
opravdu nadšený, že tady tu Voliéru mám!

Tvůj Martin

16. 5.

Milý Martine,
mám radost, že máš radost!
Ale — jedno veliké ALE: píšeš, že možné vydání by 

bylo na jaře příštího roku. Ale to je ZA ROK! To je straš-
ně dlouhá doba! Za rok tu budou Rusové. Ne, vážně. Chá-
pu, že máš jiné priority, ale já bych moc potřebovala 
hmatatelnější, dohlednější perspektivu. Moc mi na té 
knížce záleží, ale to je asi zbytečné vyslovovat. V nepo-
slední řadě je to, jak jsem psala, sice kvazi, ale přesto 
deník, takže jistá aktuálnost je žádoucí. Snad to nějak 
půjde vyřešit.

Mohl by se třeba zatím podívat na rukopis pan re-
daktor?

Jinak bomba, Stropy byly přeložené do arabštiny.

Měj se pěkně a napiš,
Zuzana

17. 5.

Milá Zuzano,
chápu Tě.
Máme teď ve středu pololetní nakladatelskou schůz-

ku, tak se na to podíváme.
Víš, ono vydat jednu knihu navíc jaksi fyzicky není 

takový problém. Jako redaktora máme vedle Miloše Vo-
ráče v záloze Milana Ohniska — a tiskárna to jistě taky 
zvládne. Spíš jde o to najít pro všechny tituly dostatečný 
prostor po vydání knihy.

Což je už jistá alchymie.
Zatímco teď na podzim se bude Tvoje kniha (která má 

samozřejmě z pohledu nakladatele ty nejvyšší aspirace) 
přetlačovat s dalšími dvěma až třemi hodně ambiciózní-
mi tituly z Druhého města, příští rok na jaře by to byla 
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nejjasněji svítící hvězda. Což bych samozřejmě za sebe 
uvítal, protože tak na ni bude nejlépe vidět.

A není to ROK. Když vezmeš, že se na té knize pár 
měsíců před vydáním pracuje, tak je to spíš půl roku, 
řekl bych :-)

Rozumím Ti… stejně jako všem druhům Rusáků ante 
portas. Ale taky si říkám, že Ty nejsi autor, který vysolí 
každý rok novou knihu, a že tím spíš by to chtělo dbát na 
situaci a kontext, v jakém „vstupuje“ na trh. A smlouvu 
samozřejmě můžeme podepsat — a zálohu v libovolné 
výši poslat — hned teď, i kdyby termín vydání byl nako-
nec třeba březen, který by se mi jevil jako ideální.

Mávám z Brna,
Martin

17. 5.

Milý Martine,
ani nevíš, jak jsem ráda za konkrétní a jasnou per-

spektivu. A moc se omlouvám za tu hloupou netrpělivost, 
kterou jsem projevila. Autoři jsou někdy děsní. Fakt že jo! 
Knížka samozřejmě vyjde, kdy uznáš za vhodné.

Smlouva mě potěší a výši zálohy nechávám zcela na 
Tobě.

Mám teď takové polorozpadlé období plné nesebedů-
věry, a Tvůj mail mi moc pomohl. Díky.

Taky mávám, já z motolskýho sídliště.
Zuzana

18. 5.

Milá Zuzano,
děkuju.
Smlouvu nachystáme a nějaké peníze pošleme.
Knížka je krásná! Silná a jímavá… a je v ní víc vzdu-

chu než třeba ve Stropech, čímž neříkám, že je lepší či 
horší, ale lépe (snáze) se čte, to určitě, i když „obsah“ je 
podobný, mám na mysli tu základní vizi člověka „odpo-
jeného“ od reality (nebo zase připojeného na jiný způsob, 
až příliš natěsno), a i proto nejspíš strádajícího; já jsem 
sice ouředník, ale myslím, že něco ve mně tomu dobře 
rozumí, nebo to přinejmenším cítí.

Takže ještě jeden dík a mnoho pozdravů z Brna,
Martin

19. 5.

Jen ještě upozornění, píšu pod Brabcovou, ale jinak se 
jmenuju Mirošovská, aby nevznikly zmatky. Já jsem tak 
blažená, že se ti knížka líbila! Hurá!

Z.

21. 5.

Milý Martine,
děkuju moc za smlouvu, vytisknu, podepíšu a pošlu. 

Výše zálohy je velkorysá a závratná, s tím jsem ani ve snu 
nepočítala. Jestli jsem to pochopila, je splatná s vydáním 
knihy, a tak mám nehoráznou a drzou prosbu. Jsem teď 
na tom mizerně — nešlo by část poslat už dřív? Moc by 
mi to pomohlo. Ale jestli to možné není, zapomeň na to.

Tvoje Zuzana

21. 5.

Je to jasné. Oficiálně je to tak, jak psáno ve smlouvě, fak-
ticky to stojí jen na naší dohodě. Napiš mi, kolik chceš. 
Pošlu to klidně všechno, ale to už Ti pak zase nic nezby-
de po vydání. :-)

Měj se,
Martin

21. 5.

Tyjo. Jo, chci všechno — a v březnu klidně ostrouhám. 
Ani nevíš, jak by mi to pomohlo. Jela bych za Sárou, rok 
jsem ji neviděla.

Děkuju.
Zuzana

2. 6.

Milý Martine,
penízky v pořádku dorazily, mám radost a moc děku-

ju a taky mávám!

Z.
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V modravém 
kouři chvíle
Malé čtení z  Pavla Šruta 

Pocit noci

Pocit noci.

Dívka zády
vysvlečená pro ovády

Pocit dívky.

Kruhy v kruhu
na hladině

Pocit vody.

Smyčka pstruhů,
dívčí žíně.

Pocit noci.

Voda křivá
na kopřivách

Bižutérie

Příběh

Hlasivka ticha Hlasivky
chvíle, která tě vepsala.
Výkřik Příkrý a sypký,
jak výkřik ve skalách

Žlutá

Pro bosé lávka listí
u šikmých cest.
Ta čínská lest.
Stesk a lest listí.

Lávka na Jang‑ce

Psaná v zahradě

Mezi višně pověsili cíchy.
Náhle jsem krásně kučeravý.
Přemýšlím jenom o dolících.
Svědí mě kůže trávy.
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Atonální bižutérie

Bylo nebylo. Většinou není.
Z dobrého přetrvalo zlé.
Z dětství mi klepou na ostění
princezny oplzlé.

Zlomek

Břemeno, pod nímž poklesám,
má váhu jedné deky.
Lomeno: Tím víc jsem s tebou sám,
čím víc jsem nedaleký.

Ze sbírky Přehlásky

•  •  •

V rybničném bahnu
studený kmen, na kterém, ještě
potřísněni ranním popelem,
sedíš. Pařáty racků
derou dno. Rukopis hladiny
svinuje vítr, je to jiná řeč,
pouze slova se nemění. O skřele lína, do půli

pohřbeného v bahně
zachytil se list. Je
po výlovech, osychá
voda, třepí se síť.
Je pozdě. Řeč stejná, pouze
slova se mění. Namísto včely,
která ti v létě zůstala ve vlasech,
vyčešeš matný, svraskalý smotek
s nesrozumitelným vzkazem.

Ze sbírky Červotočivé světlo

Hlubina bezpečnosti

Dlouhé roky krátké dny
Žijeme lásko pod skleněným zvonem
dojemně nazí před sebou
jakož i před zákonem

Zaživa na nás roste tráva
na tomto jiném světě
Nehybný rybník opadává
a zároveň kvete

Ze sbírky Brožované básně

Dům u jezera

Mámilá čeří jezero
svými mnohými údy sépie
oblévá jezero
dává se leptat sluncem
je kluzká je hladká
sklouzne na paty vychází
rozhrnuje vodu jezera
sépie mnoha chapadly
pokládá jezero na sebe
obrací kůži jezera
činí si s jezerem

činí kůži jezera
upírá se mu dočeřívá
vrať se! Neslyší
oblévá jezero všemi údy
sépie činí si s jezerem
tak

Zlá milá vystoupila z jezera
uléhá vedle mne
přitahuje si písek
k bradě
Zbav mě svého pomazání
svých nehtů
svých zubů
své budoucnosti
mých lyrických omylů
(předsevzetí)
zasevzetí
zbav mne sebe
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a ona poslechne
a když z něho nezbývá
vstoupí znova do jezera
šťastně roztesknělá
optickým klamem:
hůl ve vodě se láme

Před příchodem rána
zaobírá se především
takovými podrobnostmi
na něž si nedosáhnu
jež jsem léta neviděl
jež neuvidím nikdy

tvrdíc že v jediné větvi je celý strom
v jediném stromu celá příroda
v celé přírodě jediná skutečnost
tohoto úzkého
podstřešního bytu
bombardovaného
neurotickými holuby

a je zase ráno
mámilá hlavu na kolenou
svou na svých
oči požehnaně vybledlejší
vypouští z dlaně
usedavé peří
mé peří!

je velice soustředěná
pěkně vejčitá je jak sedí
s lokty u těla
na němž co vypadá
jako husí kůže
jsou krystaly vysrážené
mé soli

Zatímco zlá milá
Trup ještě nahý
nachýlený svítavý
ustane
oblékne se do hodinek
zvedne vlasy z neopeřeného krku
sedmkrát se ohlédne celým tělem
sedmkrát pootočí mou hlavou

Jindy podává temný vroucí čaj
tehdy má —
milá

roztančí šálek
v roztržitých prstech
spálila ses říkám
nevím říká nepoznávám
své tělo ve chvíli kdy není
s tvým tělem

a tedy nezbývá než znovu
snímat otisky
své zatvrzelé
z jejího nepolapitelného
její nepolapitelné
ze svého zatvrzelého

Z básnické skladby Zlá milá

Pohádka plná náhod

Když si N. poprvé
přivedl domů dívku
vklouzla za nimi náhoda
Když dívka náhodou
vešla do ložnice
otloukala se o stěnu vlaštovka
Když její černé pírko náhodou
svým pádem probudilo tmu
procitla na polštáři kočka.

Když dívka náhodou
zavadila o noční lampu
zprůsvitněla jako můra
Když vlaštovka
spatřila můru
když kočka
spatřila vlaštovku
náhoda
se vytratila
a když
vydechlo: už
Náhodou právě ve chvíli
kdy
do bytu vtrhlo
kdyby
a chovalo se tu jak doma.
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Nejkrásnější bývají na útěku

Nejkrásnější bývají na útěku od muže
lehounce přiopilé

Nejkrásnější bývají na útěku od muže
v modravém kouři chvíle

Nejkrásnější bývají na útěku od muže
když říkají si: kdo ví?

Nejkrásnější bývají na útěku
k jinému Novákovi.

Ze sbírky Papírové polobotky

Připravil Rudolf Matys.

Jan Svoboda, Na kuchyňském stole II, 1971
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Nelam si 
s tím hlavu
Miroslav Pech

V lak dorazil s půlhodinovým zpožděním. Martin se při 
čekání nezkoušel nijak zabavit. Celou dobu apaticky 

zíral do kolejiště. Jeho ruce klidně spočívaly na kolenou. 
Seděl na zeleně natřené lavičce, nad jeho prošedivělou 
hlavou tikaly velké hodiny. Kolem Martina přešlapovali 
lidé. Cestující s batohy, taškami a jinými zavazadly. Mar-
tin nic takového neměl. Čekal zde na svého syna. Syn mu 
dnes ráno zavolal, jestli by pro něj Martin nemohl přijet. 
V první chvíli synův hlas vůbec nepoznal. Dokonce se 
zeptal, kdo volá. Následně se mu omluvil s tím, že ně-
kam zašantročil brýle a bez nich nevidí na displej. Syna 
neviděl ani neslyšel dobré tři měsíce. Většinou volal mat-
ce, která pak synovy zprávy Martinovi tlumočila. Dnes-
ka potřebuje syn vyzvednout na nádraží, proto zavolal 
Martinovi. Přijede s novou přítelkyní. Doma se s ní ještě 
neukázal. Martinova žena je z toho celá nesvá. Uklízí po 
domě, vaří a Martin se jí akorát pletl pod nohama. Je rád, 
že mohl dojet pro syna. Nyní je klidný. Může nehybně 
sedět na zeleně natřené lavičce a nikdo o něj nezakopává. 
Jak tak sedí a celkem nic nevnímá, nevšimne si ani, že 
na druhou kolej přijel zpožděný rychlík. Synova ruka jím 
jemně zatřese. Martin vzhlédne. Usmívá se na něj hladce 
oholená tvář. Tvář jeho manželky, akorát s mohutněj-
ší bradou a hustším obočím. Syn má červené vlasy. To 
je první myšlenka, která Martina napadne. A pak další: 
proč má jeho syn červené vlasy? Martin vstane a potře-
se synovi rukou. Syn otci představí svou novou přítel-
kyni. Martinovi je na první pohled sympatická. Štíhlá, 
má krásné zuby a vystouplé lícní kosti. Přesně takové 
ženy se Martinovi líbí. Syn mu ji představí jako Veroni-
ku. Chvíli tam tak stojí, usmívají se na sebe a čekají, co 
kdo řekne.

„Auto mám támhle,“ ukáže Martin.

„Takže pojedem?“ zeptá se Lukáš, jeho syn.
„Máma čeká,“ odpoví Martin.
Jdou tedy k autu. Martin se nabídne, že Veronice po-

může s batohem. Veronika mu poděkuje za ochotu, ale 
batoh si nechá na zádech. Během cesty Martinovi začne 
zvonit telefon. Neví, kam dal brýle. Hlas své ženy však 
pozná okamžitě.

„Vlak měl zpoždění,“ oznámí ženě do sluchátka, „ale 
už jedem.“

„Máš ho pěkně nablejskaný,“ pochválí Lukáš otcovo 
auto. Ten se rozpačitě usměje a prohodí, že o auto je tře-
ba pečovat. Veronika také cosi řekne. Pak zas Lukáš. Mar-
tin by rád věděl, proč má jeho syn červené vlasy. Doufá, 
že se to během dne dozví.

Kristýna, Martinova žena, syna a jeho novou přítelkyni 
nadšeně vítá. Ihned je pozve k prostřenému stolu. Po tak 
dlouhé cestě přece musejí mít hlad. Martin se ptá, jestli 
má něco dělat. Kristýna mu řekne, ať nedělá nic a sedne 
si ke stolu. K obědu jsou vepřové výpečky s bramboro-
vým knedlíkem a zelím. Dochází k problému. Veronika 
je vegetariánka. A Lukáš taky. Kristýna je v rozpacích. 
Vždyť Lukáš maso vždycky jedl. Syn matce vysvětlí, že 
z morálních důvodů přesedlal na bezmasou stravu. Kris-
týna namítá, že jí to měl oznámit předem. Syn matku 
uklidňuje. Nemusí si kvůli nim a obědu dělat starosti. On 
a Veronika si dají bramborový knedlík se zelím. Nic se ne-
děje. Matka je zklamaná. Vyčítavě se podívá na Martina. 
Zachytí její pohled a pokrčí rameny. Jak to mohl tušit? 
Ani jemu syn nic neřekl. Jak mohl vědět, že se z něj stal 
vegetarián? A co ty jeho červené vlasy, copak se na ně 
Kristýna nezeptá? Mají něco společného s Lukášovým 
vegetariánstvím?

nová jména
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Po obědě sklidí matka ze stolu. Veronika jí pomůže 
naskládat nádobí do myčky. Lukáš vaří kávu a Martin 
si nervózně mne ruce. Následně se všichni přemístí na 
verandu. Nebudou přece sedět v kuchyni, když je venku 
tak hezky. Matka se mladých ptá, jak je ve městě. Dob-
ře. Děje se tam něco zajímavého? Veronika se ujme slo-
va. S Lukášem chodí často na výstavy. Jmenuje umělce, 
které s Lukášem obdivují. Matka přikyvuje a usmívá se 
i přesto, že jí jména nic neříkají. Dále navštěvují kina, 
divadla a zajímají se o zdravou výživu. Martin nemůže 
odtrhnout pohled od synových vlasů. Přemýšlí, proč to 
Lukáš udělal. Bouří se snad proti něčemu? V listopadu 
bude Lukášovi pětadvacet let. V pětadvaceti už snad není 
nutné rebelovat, myslí si Martin. Nebo se dal k nějakému 
spolku, jehož členové musejí nosit červené vlasy? Doba 
je bláznivá a možné je vše.

„Viď, Martine,“ drcne do něj Kristýna loktem.
Martin se na manželku zmateně podívá. Veronika se 

jeho komickému výrazu zasměje. Také synovi se na tvá-
ři objeví úsměv.

„Ty ses nám zasnil, viď?“ řekne Kristýna.
„Trochu.“
Kristýna tedy Martinovi vyloží průběh a výsledek 

debaty, která v uplynulých minutách probíhala mezi 
ní, synem a  jeho novou přítelkyní a které se Martin 
bohužel nezúčastnil, jelikož byl právě zasněný. Lukáš 
potřebuje novou postel, nejlépe manželskou. Na tom 
rozkládacím gauči, který mu věnovali před čtyřmi lety, 
přece s Veronikou spát nemůže. Vždyť to je pro ostudu. 
Gauč už má proleželé matrace a celkově se pro mladou 
dvojici nehodí. S tím Martin souhlasí. Ptá se, kolik ta-
ková nová manželská postel dneska stojí. Kristýna mu 
vysvětlí, že na tom v tuto chvíli nezáleží. Na postel sy-
novi přispějí. Martin přikyvuje. Nakonec se dohodnou 
tak, že příspěvek se ruší a že Lukáš s Veronikou dosta-
nou novou manželskou postel darem. Všichni se na sebe 
usmívají, mladí starým děkují, ze zdvořilosti se je snaží 
ujistit, že by je s něčím takovým za jiných okolností 
neobtěžovali, ale když Veronika ještě studuje a Lukáš 
stále jen brigádničí na dvacet pracovních hodin týdně, 
nemohou si tak velkou investici dovolit. Martin poslou-
chá, přikyvuje a říká, že je to jasné. Mladí si nemají dě-
lat starosti. Postel bude a hotovo. Když jsou obchodní 
záležitosti vyřízeny, dopijí mladí bylinkový čaj, který si 
přivezli z města, a poděkují matce za výborný oběd. Tím 
ji však nechtěně opět přivedou do rozpaků ohledně zá-
ležitosti s vepřovými výpečky a jejich vegetariánstvím. 
Aby trapnou situaci ukončil, zeptá se Martin, co budou 
Lukáš s Veronikou přes den dělat. Lukáš chce své nové 
přítelkyni ukázat město, ve kterém vyrůstal, svá oblí-

bená místa, dětské úkryty a tak podobně. Kristýna to 
vidí jako skvělý nápad.

V televizi běží pořad o bydlení. Martin s Kristýnou ho 
sledují každou sobotu. Patří mezi jejich oblíbené tele-
vizní pořady.

„Co říkáš na ten plot?“ zeptá se Kristýna.
Jenže Martin je opět pohroužen v myšlenkách. Ne-

pamatuje si, že by jeho syn procházel nějak zásadním 
obdobím vzdoru. Kdysi, když bylo Lukášovi sedmnáct, 
mu z čistě rodičovských důvodů prošmejdil pokoj. Sa-
mozřejmě hledal drogy. A nenašel vůbec nic. Nezmínil 
se o tom ani synovi, ani manželce. Ve skutečnosti se za 
svou rodičovskou starost ohromně styděl. Káral se za 
to, že synovi nedůvěřuje a šmejdí mu po pokoji. Hledal 
především trávu. Vždyť kolik mladých dnes kouří trá-
vu, myslel si Martin, který se vždy snažil zapadnout do 
role moderního rodiče. Dokonce i moji vrstevníci to kou-
ří, pomyslel si tenkrát Martin, a staří jakbysmet. To už 
dneska žádný skandál nevyvolá, říkal si moderní rodič 
a přitom pečlivě aranžoval věci zpátky do synova šuplíku. 
Málem se hanbou propadl.

„Je ti dobře?“ zaslechne Kristýnin hlas.
„Je,“ odpoví.
Kristýna mu přiloží dlaň na čelo.

„Seš takovej bledej,“ říká mu.
„Je mi dobře.“
„Teplotu nemáš.“
„Ne, nemám.“
Kristýna se nahne a políbí manžela na obočí. Pokaždé, 

když má pocit, že se její manžel trápí, nebo na něj leze ně-
jaká nemoc, obejme ho a dá mu pusu na obočí. Martina 
to gesto uklidňuje. Je za něj manželce vděčný. Stiskne jí 
dlaň a přiloží si ji ke rtům. Kristýna se k němu přitulí. Je 
jim teplo a příjemně. Martin konečně na chvíli zapomíná 
na synovy červené vlasy.

Večer chce jít Martin do hospody. Pokouší se vytáhnout 
i Kristýnu. Ta chce ale zůstat doma a sledovat nějaký 
koncert v televizi. Martin stojí uprostřed obýváku a bez-
radně zírá na fíkus.

„Klidně běž,“ řekne Kristýna.
„Nechci tě tu nechávat samotnou.“
„Nevadí mi to.“
„Přijde mi…“
„Co?“
„Takže ti to nebude vadit?“
„Ne. Jen běž.“
O půl hodiny později sedí Martin u stolu. Jsou tu s ním 

dva kamarádi, které zná už z dětství. Probírají klasická 
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témata týkající se především práce a stále přibývajících 
válečných konfliktů.

Kolem deváté přicházejí Lukáš s Veronikou. Mezi 
dveřmi se zastaví a vyhlíží volný stolek. Hospoda je té-
měř plná. Lukáš se podívá Martinovým směrem. Mar-
tin synovi zamává, ten ho však přehlédne. Vzápětí uká-
že Veronika do rohu místnosti, daleko od výčepu, kde 
je malý stolek pro dva. Lukáš kývne hlavou a dvojice 
k němu zamíří.

„Má pěknou babu ten tvůj kluk,“ poznamená jeden 
z Martinových přátel. Martin čeká, až někdo z nich zave-
de řeč na synovy červené vlasy. Jenže to se nestane. Luká-
šovy červené vlasy očividně nikoho nezajímají ani nepře-
kvapují. Ze setrvačnosti klade Martin svým spolusedícím 
otázky, jejich odpovědi však příliš nevnímá. Neustále se 
ohlíží ke stolu v rohu. Lukáš s Veronikou pijí čaj, Lukáš 
Veroniku objímá kolem ramen a cosi jí důvěrně šeptá. 
Veronika se směje, Lukáš se taky směje, Martin je čím 
dál nervóznější, což zajde až tak daleko, že svou nemo-
tornou rukou rozlije pivo. Martin má kalhoty od piva, 
také ubrus je politý. Servírka přiběhne s hadrem, sundavá 
mokrý ubrus, stírá desku stolu. Martin se omlouvá, jeho 
přátelé si z něho utahují. Martin si všimne, že ho mla-
dí pozorují. Když je vše napraveno — nový ubrus, nové 
pivo —, Martin už nic neříká. Raději by šel domů, neměl 
si to nové pivo vůbec objednávat. Tolik hostů po něm 
koukalo. Tolik známých vidělo, že on, Martin, rozlil pivo. 
Teď tu sedí s mokrými kalhotami, chce odejít, ale je mu 
trapné vstávat od stolu s tím mokrým flekem mezi no-
hama. Procházet s tím mokrým flekem celou hospodou, 
všem na očích, všem pro smích. Pak si všimne Lukáše 
s Veronikou, jak si oblékají kabáty a chystají se k odcho-
du. Lukáš zamíří na bar. Sahá do náprsní kapsy kabátu 
pro peněženku a čeká na servírku. V tu chvíli se Martin 
zvedne, svým zbrklým pohybem málem převrhne stůl 
s pěti pivy, roztržitě se omluví a jde za Lukášem na bar. 
Najednou tu stojí před svým pětadvacetiletým synem 
s politými kalhotami a vykulenýma očima.

„Měls nehodu?“ zeptá se Lukáš.
„Ále,“ mávne Martin rukou, „už jdete domů?“
„Ještě se chystáme za Karlem. Pořádá u sebe doma 

menší oslavu.“
„Aha. No ale tohle nech na mně,“ řekne Martin a ukáže 

na účtenku v synově ruce.
„Kdepak. Nedělej si škodu.“
„Ale prosim tě! Jakoupak škodu…“
„Pomáháte mi s mámou víc než dost.“
„To nestojí za řeč…“
Jsou jako magnet ty červené vlasy. Martin si nemůže 

pomoct a stále se na ně musí dívat. Najednou se cítí hroz-

ně starý a zmatený. Vidí před sebou svého pětadvaceti
letého syna a přitom to není tak dávno, kdy se ho syn 
držel za ruku a mámil na otci informace o vzducholodích. 
Jak ten kluk miloval vzducholodě. A balóny. Prosil otce, 
aby mu někdy zařídil let balónem. A Martin to pořád od-
kládal. Místo toho radši prohrabával synovi věci a hledal 
neexistující drogy. Hledal je mezi časopisy a knihami, na 
jejichž obálkách byly vzducholodě a balóny.

„Uvidíme se zejtra, tati.“
Martin pohlédne na svého syna, totiž na synovy červe-

né vlasy. Vrací se zpět do reality. Za barem stojí servírka.
„Platím synův účet,“ řekne Martin a hledá peněženku.
„Už je zaplacenej,“ poznamená servírka, aniž by Mar-

tinovi věnovala jediný pohled.
„To je dobrý, tati. Uvidíme se zejtra, jo?“
„Jo…“ řekne Martin.
„Odvezeš nás na nádraží?“
„Určitě…“
Veronika se na Martina usmívá a říká mu na shleda-

nou. Dívá se za nimi, jak odcházejí. Jeho dospělý syn se 
svou dospělou přítelkyní. Otce nechávají za sebou. Stojí 
u baru s politými kalhotami a nepřítomným výrazem.

„Aspoň na oběd jste mohli počkat,“ říká Kristýna mrzutě.
„My fakt musíme,“ tvrdí Lukáš.
„Nezlobte se,“ přidává se Veronika.
„Tak… co mám s váma dělat?“ rozhodí Kristýna ru-

kama.
Nastává čas loučení. Matka se obejme se synem a poté 

s jeho novou přítelkyní. Martin stojí opodál. Přemýšlí, 
jestli něco nezapomněl. Klíče má v kapse, řidičák v pe-
něžence, peněženku… Kde má peněženku?

„Jeď s nima opatrně,“ zavolá Kristýna na Martina.
„Kde mám peněženku?“ zeptá se Martin.
„Držíš ji v ruce.“

Veronika sedí vzadu. Dívá se z okna. Martin ji tu a tam 
zkontroluje ve zpětném zrcátku. Vypadá, že za chvíli usne.

„Neponocovali jste moc?“ zeptá se Martin.
Lukáš si na sedadle spolujezdce ťuká do mobilu. Otco

vu otázku zřejmě přeslechl.
„Říkal jste něco?“ reaguje Veronika.
„Jestli jste to včera moc neprotáhli.“
„Ale ne…“
Přišli kolem třetí ráno. Martin to ví. Nemohl usnout. 

Když přišel, Kristýna byla pořád vzhůru. V chodbě ze 
sebe stáhnul ještě vlhké kalhoty a hodil je do koše na 
prádlo. V noci poslouchal tiché chrápání manželky. Ne 
a ne zabrat. Rozsvítil tedy čelovku, že si bude číst. Jenže 
se na písmenka nedokázal soustředit. Prohlížel si aspoň 
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obrázky. Fotografie českých i zahraničních celebrit. Byl 
tam nějaký mladý francouzský herec s vlasy odbarvený-
mi na červeno. Martin odložil časopis na noční stolek. 
Kristýnino chrápání bylo hlasitější. Zamlaskal. Kristýna 
se obrátila tváří k němu. Podíval se na ni. Náhle otevře-
la oči. Martina z toho málem ranila mrtvice. Bylo to jak 
z nějakého hororu.

„Chodila bosá k traktoru,“ zamumlala Kristýna.
„Cože?“
Kristýna zavřela oči a převrátila se na druhý bok. Zno-

vu usnula. Pak se dole otevřely dveře. Martin se podíval 
na budík. Doléhal k němu tlumený smích. Když stoupali 
nahoru po schodech, snažili se být potichu. Pak se nedě-
lo nic a Martin možná usnul. To však neví jistě. Zaslechl 
Lukášův výkřik. Zprudka se posadil na posteli. Ozvalo 
se to znovu. Vstal z postele a šel k synovu pokoji. Uvě-
domoval si, jak musí vypadat směšně. Ti dva si to tam 
nejspíš rozdávaj a on, stárnoucí chlap, se k nim potichu 
plíží. Prostě si nedokázal pomoct. A hlavně: něco se mu 
na tom nezdálo. Ty synovy výkřiky. Nezněly jako když… 
Přiložil ucho ke dveřím.

„Prosím, prosím,“ ozýval se tlumeně Lukášův hlas.
Už natahoval ruku, že sáhne po klice, když z ložnice 

zaslechl vrznutí postele. Napadlo ho, že se nejspíš Kris-
týna probudila. Vydal se tedy rychle zpátky. Co kdyby ho 
tu Kristýna takhle viděla? Jak stojí v pyžamu před syno-
vým pokojem, s uchem přilepeným na dveřích. A slyšela 
by ty zvuky. Co by si o něm asi tak pomyslela? Vešel do 
ložnice. Kristýna spala. Vlezl si k ní pod deku a zabořil 
nos do jejích vlasů. Znovu uslyšel synův výkřik. Přetáhl 
si polštář přes hlavu a začal si tiše broukat.

„Kdy zas přijedete?“
„Budem se snažit co nejdřív,“ řekne Lukáš.
„Mockrát vám děkujeme.“
„Ale za co?“ zeptá se Martin Veroniky.
„Že nám koupíte tu postel.“
„Jo tohle. Nelam si s tím hlavu.“
„Tak my jdem.“
„Běžte. Ať vám to neujede.“
Stiskne synovi ruku. Veronika ho políbí na tvář.
Stojí na peróně a dívá se, jak nastupují do vlaku. Jeho 

syn má červené vlasy a zbrusu novou přítelkyni. Potře-
bují postel. Moc dlouho se u nás nezdrželi, pomyslí si 
Martin a pak dlouho mává za odjíždějícím vlakem.

 Miroslav Pech  (nar. 1986) vyrůstal v Nové Bystřici. 
Prošel mnoha zaměstnáními (tiskař, prodavač, 
pomocný dělník, skladník, redaktor, řidič VZV atd.). 
Nakladatelství Petr Štengl mu vydalo knihy Napíšu 
Pavle (2013) a Ohromně vtipná videa (2014). Publikoval 
v časopisech SEMTAM, H_aluze, Psí víno, Protimluv či 
na internetové Dobré adrese. Cizojazyčně se jeho texty 
objevily na běloruském webu litrazh.org a slovinské 
ludliteratura.si. Žije v Českých Budějovicích.



Jan Svoboda, Zátiší s nití, 1969
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Mimo 
vyznačené 

stezky
Marek Torčík

neúplnost

pořád má těch pár stejných věcí:
vychýlený póly Těl
uvnitř různých časových zón.

může je vzít a skrz vibrující plochy nahlédnout
dovnitř.
the visceral, the real,
ukotvený v prostorech lehkých tiků vzduchu,

odněkud zrcadlí skrz černou plochost očí,
v kterých se neztratí/ztratí a zas.

die Spiegelung, soutok řek.

izolace

zpod peřin uniká teplo
odrazí se od stěn a zpět
přes páry nohou
zapletených v sobě
přes odhalenou kůži
jakoby
zázrakem něčí řeči
skrz slova ven

tenká hranice
vzdálenost mezi chloupky uší
větou

a odchodem
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•

vyčerpaná
nalevo svatá panna napravo
deflowered, je známo
že ani vrchol jehly není ostrý
tak, aby se vpích do žil a žil
ještě nějaký čas v těle

(pohybům klávesnice odporuje prach,
drobky a vzduch)

vyčerpaná
nalevo ještě panna napravo ne
jen stín
v co se roztrhnout
v co má přivandrovat

•

pohnu jazykem
a
za mým tělem je prázdná louka
parkoviště pro n² aut
kam se vměstnat…
já jak prázdná krabice
poslední slova před odjezdem
trávím čas plněním prázdnoty
zametám nehty reality
když jsem otevřel dveře a vypad
z nich do světa praštil hlavou do skla
vlastně jsem na něco z dneška čekal

•

nakloněné mapy mimo vyznačené stezky
obrazců makových zrn
mlčí

letmý pohled

tady všude končí části těl
propustné hranice
membrány z žilek a žláz
chloupky a prach

několik nahých teček po polích těla

lechtivý sen na úpatí reality

běžela a zas
zas a teď už v lehkých obloucích
kape na kamennou dlažbu
z kohoutků svých cest
tisíce měst hořelo gangrénou
kolize
krize
hodnota

•

vidiny blízkostí i
vidiny dálek
tu a tam šupina či peří
    řekne si:
    k čemu zobák a k čemu
    křídla
    jen jim to pak z kostřiček všecko visí dolů
    a děcko se bojí
    nebo se dožaduje zobáku domů
    jako by jich v pokoji nemělo pět
a z místa kde new amsterdam přetéká

v North Atlantic Ocean
poslouchám a přemýšlím nad večeří

•

v září
ve třetím semestru se
konečně rozsvítil
zapadl mezi prach
na lahvích alkoholu
a zmizel
jako do peřin

„jsem vlastně v půlce
ležím za létem“
a to co vytéká z prstů
je jako z jiných částí těl

„už ani nezašpiním peřiny“
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United States Botanic Garden

ocelové schody obrůstají
černým
rozlezlým
svlačcem.

šumění vody,
chlad a pára.
pozadí skleníku,
tlustých třináctek, kolem
je pět minut po zavíračce.
utržené květy vzácných kytek.

píšu si:
tlustoklasec žlutý…

vídat ho každý den i nebe zevšední
vrabci tak blízko
že jim vidíš nit na zobáku
i jejich žilky v očích

•

někdy vydává zvuk jako
celkový součet všech lidí co mi vymizeli ze života
když vydělíš mrtvý
živých zbyde dost shlukují se v davu za závorkou
místo trojtečky mě čeká —

někdy vydává zvuk jako bych brzo neměl kam jít
kam se vracet
kde si prát svý prádlo brečet do tmy
odečítá roky z tabulek v excelu až vyprší…

a někdy
vydává zvuky
jako jarní nebe převrácený do růžova
jako inverze kůry a míz
nádechy výdechy a všechno znova

•

mý vlastní
kroky po kamení
barnegat lighthouse

spíš
když já jsem vzhůru

hladím racka a čichám pinie
jsou tu
vlny jako bílý ovce
i stejně bečí pláčou

cvakání krabů v posledním tažení
maják barnegat
v zajetí lesklejch sítí řas

 Marek Torčík  (nar. 1993) žije v Brně a studuje 
anglickou filologii na Masarykově univerzitě. V rámci 
Literární soutěže Františka Halase získal v roce 
2015 Zvláštní cenu Klementa Bochořáka, spočívající 
v možnosti vydání básnické prvotiny knižně 
dosud nepublikujícímu autorovi. Jeho kniha bude 
představena nejpozději při příležitosti vyvrcholení 
44. ročníku Literární soutěže Františka Halase v říjnu 
2016. Publikoval v internetovém magazínu iLeGaLiT.

Básně Marka Torčíka zneklidňují. Těkavé 
reminiscence, vznášející se zdánlivě bez účasti, 
rezonují vytříbenou zkratkou se smyslem pro detail. 
Jistě, stále je proč neodkládat majzlík, nicméně 
konečné tvary vystupují více než zřetelně již teď.

Vojtěch Kučera
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Za umění tvářit se, že vlastně nic neříkám, 
připomínající Ernsta Jandla a jeho vtipné 
recitace, chválím  Filipa Korytu .

Tajemství

maminka
by na mě nebyla pyšná

Kámen úrazu

dovolil jsem ti
slézt z piedestalu

dovolil
jsem ti slézt
z piedestalu
—
a
to
jsem
neměl dělat

Interference

snažil jsem se
na tebe nemyslet

snažil jsem se
na tebe nemyslet
a proto
jsem všemožně zaměstnával
tělo i mysl
jen abys je dál neokupovala ty

pokoušel jsem se
— naučit estonsky
— stepovat
— proniknout
do tajů kvantové mechaniky

pokoušel jsem se
— hrát na tahací harmoniku
— ochočit si komára
a
— přečíst knihy Václava Klause
—
—
—
naprosto bez úspěchu

hostinec

Hostinec
Tuhle jsem četl esej amerického básníka jménem 
Dana Gioia o poměrech současné poezie, z níž se stala 
subkultura. Básně prý nevycházejí kvůli potřebám 
čtenářů, ale pro uspokojování komunity.

O Hostinci to rozhodně platí, neboť je „obslužnější“ 
než jiné rubriky: cílem je odpovědět na otázku 
ambiciózním nezavedeným, jestli jejich psaní 
v budoucnu může někoho oslovit.

Přesto doufejme, že i na tyto stránky zabloudí 
nezainteresovaný čtenář a bude osloven už teď…

Jeden z přispěvatelů Hostince mi nechtěl dát 
adresu. Tak jsem mu odpověděl, že pokud mi nevěří, 
může si nechat autorský výtisk poslat poste restante 
nebo k babičce. Odpověď zněla: „Jak proboha víte o mé 
babičce?“

Poezie nás chrání před doslovností.

Jonáš Hájek
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snažil jsem se
na tebe nemyslet
a
čím víc
jsem se snažil
tím horší to bylo

když jsem
v touze splynout s přírodou
objímal stromy
začal jsem jim bezděky dávat jména
jež jsme plánovali dát našim dětem
a
při pokusu o akční malbu
mi z fleků pod rukama
vznikl tvůj obličej

snažil jsem se
na tebe nemyslet
ale
přesto jsem
— jakoby náhodou —
navštěvoval místa
o nichž jsem tušil
že je navštívíš taky

snažil jsem se
na tebe nemyslet
ale všechno se proti mně spiklo

Fatální omyl

myslel jsem si
že je to pryč
že
to zmizelo
že se to vypařilo
že se to vytratilo
že
je to
definitivně, nevratně a navždycky
napořád!
napořád!!
napořád pryč!!!

a hle!
omyl…
ono
to tam pořád je…

Báseň překypující optimismem

každou hodinu
každou minutu
každou vteřinu každého dne
se
někde někomu něco hroutí

a
tak si
nelámejme hlavu tím
že na nás zrovna přišla řada

zítra
to třeba potká
někoho z našich nepřátel
což by nám mohlo
— alespoň částečně —
vrátit vítr do plachet

Šepot hvězd

Pavel a Daniela
si náramně rozuměli

jedna duše
ve dvou tělech
jak by řekl klasik

ten nepopsatelný žár…
ta harmonie…
to elektrizující napětí…

byli pro sebe
jako stvoření

když se však Pavel
nešťastnou náhodou
dozvěděl
že je Daniela
narozena ve znamení Štíra
jeho sny se
jako lusknutím zlomyslného prstu
rozplynuly

přestal jí zvedat telefon
a
uzavřel se do sebe

na něco takového
nebyl připravený
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Žádnou vysokou poezii nepíše  Linda Hajžmanová . 
Jenom si hraje. Ale při srovnání s ostatními rýmujícími 
adepty múzy to přeci jenom vyčnívá. Obecně je 
zajímavé, jak při kladení textů vedle sebe ty horší 
jakoby couvnou… Což platí i pro texty jednoho autora.

Hrobové ticho
Tak už to holt na světě chodí,
že hřbitovy jsou plné rodin.
Na světě už je zařízeno,
že na náhrobku vlastní jméno
nikdy ti není dopřáno číst,
až smrt otočí poslední list…
Leda, když předsudkům dáš vale,
předběhneš vlastní pozůstalé,
koupíš si místo na hřbitově,
sám sobě napíšeš epitaf,
něco ve stylu: Mrtvý sobě,
na ustrašenou a brzy BAF!

Zbraně hromadného mlčení
Prý slovo dělá muže
a doplňkem je u žen.
Slovo držím, ztratím, prohodím,
slovo je potíž, slovo je totiž pěstní klín!
Všechna slova beru zpátky,
zaženu je do ohrádky
nebo je pohřbím v šuplíku
omezeného slovníku.
Když se mnou chytnout nedají,
však si to ještě schytají!
A třeba se slovy neživím,
teď na mou duši všechna sním!
Není to nic platné, když dojdou mi slova,
konečně mi sklapne!

Výbornou homoerotickou báseň 
napsal  Jakub Strouhal .

Špilberk

A loučili jsme se
u sochy vačice
chlebem se slaninou
co mu už na gymplu
dělával táta
každé ráno po osprchování
až býval v másle cítit parfém

a on se zeptal cítíš ho tam?
a já řek jo
a byli jsme šťastní

na Špilberku

(nůžtičkama ze švýcarskýho nože
koupenýho v Americe
zastřihl mi třepaje se
jeden přerostlej fous v knírku).
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Od valašského básníka a překladatele  Igora Indrucha  
jsem si nechal poslat verše. Ale nakonec lovím 
v jeho Facebooku. Jeho neučesané improvizace jsou 
totiž čitelnější než básně, v nichž je znát takzvané 
tvárné úsilí. Neberte si z toho příklad, protože to 
nedokážete. Osobně mě na tomhle depresivním 
bardovi a prvním editorovi Filipa Sklenáře bere jeho 
nefalšovaná beatnicko‑undergroundová upřímnost. 
Co jiní napodobují, tento muž žije. Nejlepší zasyrova.

•  •  •

Všechny jedy vdechnuté
všechny jedy spolknuté
všechny jedy slyšené
všechny jedy přečtené
všechny jedy myšlené

všechny jedy se srážejí v srdci
odplavují se do ledvin
vsakují do podzemních vod

Bez čistých spodních vod
nemohou být čisté prameny
bez čistých pramenů
nejsou čisté řeky
bez čistých řek
není čistý vzduch
bez čistého vzduchu
nejsou čistá srdce

•  •  •

Na hřbitově máme tři krásné hrobky
protože naši předci nebyli žádná ořezávátka
byli vlivní a bohatí
to všechno bolševik vzal
a restituční zákon
nedal nedal

A já neumím vydělávat peníze
ani moje sestra neumí vydělávat peníze
ani mí bratranci neumí moc vydělávat peníze

Protože
to je, pičo, evoluce

Naši předci nahromadili statky
abychom se mohli posunout výš
do intelektuální roviny

jenže do toho, pičo
přišla ta revoluce

vlastně dvě

•  •  •

Pořád jsou to takové jednoduché
pořád stejné pravdy
a lidé pořád
řeší jiné věci

pořád stejně trpí
stejně trapně umírají

Pořád čekají na mesiáše
a když mesiáš přijde
většina ho nepozná
a tak ho zase ukřižují

protože říká furt ty samé
jednoduché pravdy
a tím je strašně sere

ach, pičo, pičo

tím je strašně sere
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•  •  •

Ten člověk měl dřevěnou hlavu
Ten druhý člověk měl taky dřevěnou hlavu
Ten třetí člověk měl taky dřevěnou hlavu
všichni lidé tam měli dřevěné hlavy
hlavy z dobře vysušeného bukového dřeva
ne dubového
ne smrkového

A když těmi hlavami
mlátili o sebe
lítaly třísky do daleka

jinak se vůbec nic nezměnilo

Nový recept na štěstí

Představ si ten okamžik
až Slunce vybuchne
to naše Slunce
plazma se rozprskne
doširoka do daleka
doteče až sem
až k nám
a Země se v ní rozpustí
jak kostka ledu
ve whisky

A nebude Mozart
a nebude Bach
nebude Gaudí
ani von Erlach
nikdo už znovu
nevykope Pompeje

zasměj se tomu
a řekni:
Dobře je

•  •  •

Využiju tvé slabosti
ke své prosperitě
protože to je, pičo, kapitalismus
budu se dívat, jak krvácíš
a tvou krev budu jímat do baňky
prodávat tomu, kdo dá víc
protože to je, pičo, kapitalismus
až vykrvácíš, pičo
zkásnu tě o pohřební výlohy
a když na to nebudeš mít
prodám tvé tělo
na plastinaci
a udělám z tebe
posmrtně celebritu
protože to je, pičo
kapitalismus

•  •  •

Až půjdeš příště se smetím
tak si to vynásob
počtem svých dní
a ten odpad je jen zlomek toho
co každý den spotřebuješ
z toho, co ty za den vyhodíš
dokáže jiný člověk
na jiném místě
týden žít



Kurzy pro děti
jaro 2016

Malá škola animace   9–15 let
	 Animací	je	možné	rozhýbat	a	vdechnout	živou	věcem,	které	by	se	
mohly	zdát	na	první	pohled	nezábavné.	Je	to	prostor	k	oživení	spontánní	
lidské	imaginace!	Pixilovaný,	ploškový	a	plastelinový	animovaný	film	v	praxi!
	 Od	2.	a	3.	února	2016	
	 Úterý	a	středa	 	 	 15:15	–	17:45	
	 Cena	za	kurz:		 	 	 1	500	Kč	/	10	lekcí

Mladá škola filmu   10–15 let
	 Už	jsi	někdy	zkoušel	natočit	vlastní	filmové	dílo?	Ne?	Co	takhle	to	zkusit	
spolu	s	námi	v	Mladé	škole	filmu!	Naučíme	tě	pracovat	s	kamerou,	ukážeme	
ti,	jak	se	film	stříhá	a	zvučí	či	jak	se	točí	speciální	efekty.	
	 Od	7.	února	2016
	 Neděle	 	 	 13:30	–	16:30
	 Cena	za	kurz:		 	 	 1	500	Kč	/	8	lekcí

Příběhotvor    8–13 let
	 V	dílnách	Příběhotvor	budeme	příběhy	poslouchat,	číst,	vymýšlet	
a	vyprávět.	A	nejenom	to!	Příběhy	pustíme	i	do	malování,	kreslení,	stříhání	
a	animování	krátkých	filmů.
	 Od	8.	února	2016
	 Pondělí	 	 	 15:00	–	17:00	
	 Cena	za	kurz:		 	 	 900	Kč	/	10	lekcí

Přihlášky
animace@kinoscala.cz

Více	info
www.studioscala.cz

Akce se koná 
za finanční podpory 

statutárního města Brna.



dvojnásobný formát ▶ provzdušněná grafika 
▶ rozšířený tým autorů ▶ hudba nejrůznějších žánrů 

▶ literatura ▶ divadlo ▶ film ▶ 
výtvarné umění ▶ architektura ▶ rozhovory 

▶ reportáže ▶ recenze ▶ sloupky ▶ aktuální informace
▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼

předplaťte si tištěnou 
nebo elektronickou verzi

www.magazinuni.cz
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ULITA
LITERÁRNÍ 
AGENTURA

Vás zve 
v lednu 2016 
do kavárny Ponrepo 
na večer s knihou Podvolení 
Michela Houellebecqa. 

Více na www.facebook.com/ulita.agentura

Pořádá
čtení českých spisovatelů,

křty a scénická čtení
z děl světové literatury.

umění žít  
s uměním

měsíčník o umění, architektuře,  
designu a starožitnostech

artcasopis.cz

právě 
v prodeji

Předplaťte si Art+Antiques a získáte
12 čísel časopisu (z toho 2 dvojčísla) 
Zdarma Ročenku ART+ 

ARTcard s programem Sphere card
Přístup do elektronického archivu časopisu
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pro nové předplatitele revue Host
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný 
Host na rok 2016 nebo předplatné darujte do 29. února 2016 
a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti mají nárok na slevu kompletní knižní produkce 

nakladatelství Host ve výši 25 %. Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu na www.h7o.cz  

Všichni stávající předplatitelé dostanou knižní dárek z nakladatelství Host.

P

I

RM

IVAN M. JIROUS
MAGOROVI PTÁCI
A DALŠÍ PŘÍBĚHY

jan němec

dějiny světla

  DAVID 
LAGERCRANTZ
 DÍVKA
  V PAVOUČÍ
   SÍTI

➊ ➋

➌ ➍

➎ ➏

➊ PocketBook 626(2) Touch Lux 3 
Elektronická čtečka knih — ebook 
reader, 6“ podsvícený dotykový 
E Ink HD Carta displej, 1024×758, 
WiFi, 4GB + microSD

 Dalších pět vylosovaných obdrží 
dárek dle vlastního výběru:

 
➋ Libor Hovorka: Hodinky Prim 

1954—1994; výpravná publikace 
o české hodinářské a designové 
legendě

➌ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 
s ražbou dle vlastního přání výherce

➍ Stieg Larsson — David 
Lagercrantz: Kompletní série 
Milénium v nové grafické úpravě

➎ Jan Němec: román Dějiny světla 
s věnováním autora předplatiteli

➏ Audiokniha: Ivan M. Jirous: 
Magorovi ptáci a další příběhy, 
básně v podání autora


