
host2

rozhovor s martinem vopěnkou ——  
esej karla hvížďaly —— próza martina e. kyšperského

e-literatura

literární měsíčník  
únor —— 89 Kč 



Ilu
st

ra
ce

 n
a 

ob
ál

ce
 a

 d
op

ro
vo

d 
ún

or
ov

éh
o 

čí
sl

a 
| 

Te
re

za
 Š

če
rb

ov
á



host
Před pár lety jsme v redakci tohoto měsíčníku seděli 
kolem stolu a bojovali o holé přežití — šéfredaktor 
telefonoval s opravářem pračky, jeho zástupce si čistil 
brýle a my ostatní líně pročítali tisk. Ano, zdánlivě se 
nic nedělo, ale my jsme moc dobře věděli, že už nám 
mnoho času nezbývá. Naši letargii ospravedlňuje jen to, 
že před katastrofou tak jako tak nebylo úniku: věděli 
jsme, že se na nás valí vlna elektronické literatury. 
Tištěné knihy a tištěné časopisy jako Host vyhlížely 
svůj evoluční zánik, asi jako dinosaurus, který na 
konci druhohor pozvedl dlouhý krk k nočnímu nebi 
a pátral po asteroidu, který co nevidět protrhne 
atmosféru Země. 

Lze to tedy jistě brát jako zábavnou hříčku 
historie, že únorové číslo tištěného Hosta v roce 2016 

přináší téma elektronická literatura — jeví se to 
stejně nepravděpodobné, jako kdyby se z příslušného 
dinosaura stal astrolog, místo aby poslušně vyhynul. 
Vlna e-literatury se přes nás převalila, ani jsme si na 
ní pořádně nezasurfovali, natož aby nás spláchla jako 
kuřinec. Mezi námi, všechno zůstalo víceméně při 
starém, tedy až na pár drobností: šéfredaktor má novou 
pračku s více pracími režimy, jeho zástupce přiladil 
nožičky brýlí ke košili a my ostatní nadále čteme tisk, 
přestože ten už opravdu není, co býval.

A jestli náhodou tento editorial čtete z displeje… 
Víte co? Zamyslete se nad sebou! Všem ostatním 
příjemné čtení přeje 

Jan Němec
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čtenářomat 
Knihy a zapomnění

Francouzský sociolog literatury 
Robert Escarpit kdysi psal o pro-
cesu historického výběru. Podle 
něj je osmdesát procent vydaných 
titulů v sociokulturním povědomí 
zapomenuto v průběhu jednoho 
roku a devadesát devět procent 
mizí z veřejné paměti během 
dvaceti let. Kruté, co? A bude ještě 
hůř. Escarpitovy propočty se totiž 
týkají padesátých let dvacátého 
století, kdy knižních titulů v celo
světovém měřítku vycházelo 
zhruba čtyřikrát méně než dnes. 
Měřeno dobovými čísly by dnes 
mělo jeden rok přežít jen pět 
procent knih a dvacet let jen jedna 
čtvrtina knihy, tedy jedna kniha 
za osmdesát let. Anebo na to nelze 
jít tak tvrdě matematicky? Otevírá 
se tím nikoli nepodstatná otázka. 
Je naše kulturní paměť schopna 
udržet během roku jednu pětinu 
veškeré titulové produkce, nebo 
jen určitý počet titulů, počet, který 
odpovídá jedné pětině produkce 
padesátých let, což je — v celo
světovém měřítku — asi padesát 
tisíc titulů? V současné době by to 
bylo asi dvě stě tisíc titulů. Zapo-
mínáme proporčně, nebo abso-
lutně? Zvyšuje se s počtem vydáva-
ných titulů i kapacita naší kulturní 
paměti, nebo nezvyšuje? A nemůže 
to být dokonce i naopak? Čím více 
se vydává, tím více se zkracuje 
i „regálový čas“ jednotlivých titulů… 
a tím více se zapomíná.

 Jiří Trávníček 

zasláno 
„Nový román“ Vlastimila 
Vondrušky
V prosincovém interview časopisu 
Host (10/2015) vypráví spisovatel 
Vlastimil Vondruška mimo jiné 
o svém působení v Národním 
muzeu v osmdesátých letech 
minulého století, o tom, jak se 
neohroženě pohyboval v okolí so-
větských kasáren, jak byl obviněn 
z vyzrazení státního a hospodář-
ského tajemství, z nedovoleného 
styku s kapitalistickou cizinou 
a podobně. Nezasvěcený čtenář 
tak nabude dojmu, že má před 
sebou téměř disidenta. Vlastimil 
Vondruška pravděpodobně pro-
zradil něco ze svého chystaného 
románu, protože my, tehdejší 
zaměstnanci Národního muzea, 
si vzpomínáme na zcela jiného 
člověka.

Soudruh Vondruška nastoupil 
do Národního muzea jako prově-
řená kádrová rezerva, samozřejmě 
člen Komunistické strany Česko-
slovenska. Zanedlouho se proto 
stal ředitelem Historického muzea 
a byl obávaným šéfem. O nekoneč-
nosti vlády komunistické nomen-
klatury byl natolik přesvědčen, že 
ještě 22. listopadu 1989 požadoval 
potrestání kolegů, kteří vyvěsili 
na průčelí muzea transparent 
s textem „Národní muzeum 
s národem“. Proto byl Občanským 
fórem Národního muzea ještě před 
koncem roku 1989 zbaven funkce 
ředitele a s hanbou odešel.

Tento text by nevznikl, kdyby 
soudruh Vondruška o své minulosti 
mlčel.

PhDr. Petr Mašek, PhDr. Lubomír 
Sršeň, RNDr. Jiří Moravec, 
doc. Dr. et Ing. Jiří Fajt, Ph.D., 
PhDr. Milan Lička, CSc., Ivana 
Pešoutová, doc. PhDr. Luboš 

Švec, CSc., Dagmar Semecká, 
Marcela Halabrínová, PhDr. Helga 
Turková, PhDr. Eva Ryšavá, 
PhDr. Eva Stejskalová, RNDr. Jiří 
Kvaček, CSc., Zdeňka Žáková, 
RNDr. Jaroslav Škopek, RNDr. Jiří 
Formánek, CSc., PhDr. Zdeněk Bartl 

Do puntíku pravda

reakce Vlastimila Vondrušky

Nehraju si na disidenta. Ostatně 
tehdy jsem — stejně jako většina 
národa — vůbec netušil, co to je. 
S vládními postoji na konci 
osmdesátých let minulého století 
nesouhlasila i část komunistů 
včetně mne. Dá se snadno ověřit, 
že na mne ministerstvo kultury 
podalo trestní oznámení pro „vy-
zrazení státního a hospodářského 
tajemství“, byl jsem vyšetřován StB 
a v roce 1988 jsem v důsledku toho 
byl zbaven funkce náměstka gene-
rálního ředitele Národního muzea. 
Vše, co jsem v rozhovoru napsal, 
je do puntíku pravda, a pokud to 
Občanské fórum Národního muzea 
netuší, není to moje chyba.

 Dr. Vlastimil Vondruška, CSc. 

výročí 
Iracionální muž

W. A. osmdesátiletý

Na konci loňského roku, v prosinci, 
se dožil osmdesátky Woody Allen. 
Málo se ví, že tento geniální komik, 
scenárista, režisér a povídkář je 
také básník. Minimálně jednu 
báseň totiž napsal. Každý pořádný 
básník se hrdě hlásí k vlastním 
veršům, někdy dokonce i k nevlast-
ním. Géniové se však občas chovají 

krátce
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iracionálně. Nevím proč, snad ze 
studu, připsal Woody Allen autor-
ství své básně velkému irskému 
básníkovi (tak ho označuje) Seanu 
O’Shawnovi.

Ale možná že je to od Allena za-
traceně prohnaná taktika, protože 
chválit svoje vlastní verše se jaksi 
nehodí. Ovšem vychválit cizí báseň 
(která je samozřejmě vlastní), to 
je velice chytrý tah. Woody Allen 
například uvádí, že Sean O’Shawn 
je mnohými odborníky pokládán 
za nejnesrozumitelnějšího, a tudíž 
nejskvělejšího básníka své doby. 
V jeho básních se často vyskytují 
osobní narážky, takže k jejich po-
chopení je nutná důvěrná znalost 
O’Shawnova života. Rád se s vámi 
o radost z jeho veršů podělím:

Za strdím v dál
Vyplujmež. Plujme
s Fogartyho bradou do Alexandrie,
zatímco bratři Beamishovi
s chichotem spěchají na věž,
pyšni na své dásně.

V tomto místě nemohu jinak 
než báseň přerušit. Osobních 

odkazů je v uvedeném úryvku 
tolik, že bez vysvětlení alespoň 
některých by nemělo smysl dál 
pokračovat. Snad vám komentář 
umožní lépe pochopit autora. 
Tak tedy ke slovu Vyplujmež. 
O’Shawn měl zálibu v mořeplavbě, 
ačkoli na moři nikdy nebyl. Jako 
chlapec snil, že se stane lodním 
kapitánem, ale vzdal to, když 
mu kdosi vysvětlil, co jsou to 
žraloci. Zato jeho bratr Jack se dal 
k britskému námořnictvu, ovšem 
byl propuštěn, jelikož prodal 
lodivodovi vlašský salát.

Fogartyho brada. Nepochybně 
se jedná o George Fogartyho, 
který O’Shawna přesvědčil, aby 
se stal básníkem. Vydával časo-
pis zaměřený na nové básníky. 
Počtem výtisků se sice omezoval 
na Fogartyho matku, ale jeho 
dopad byl mezinárodní. Fogartyho 
brada byla předmětem četných 
posměšků, protože vzhledem ke 
své nepatrnosti téměř absentovala. 
Při tryzně za Jima Kellyho svěřil 
Fogarty O’Shawnovi: „Dal bych 
cokoli za větší bradu. Jestli 
nějakou co nevidět neseženu, 

určitě provedu nějakou zbrklost.“ 
Nakonec se nervově zhroutil a byl 
zatčen, neboť na Velký pátek snědl 
kalhoty.

Alexandrie. Zmínky o Středním 
východě se objevují v celém 
O’Shawnově díle. Jeho báseň 
začínající veršem „Do Betléma 
s mydlinkami…“ představuje 
sžíravý pohled mumie na hotelový 
provoz. (Poznámka: zajímavý úkol 
pro badatele, a sice najít zmíněnou 
báseň, nepochybně opět Allenovu, 
a seznámit s ní veřejnost.)

Bratři Beamishovi. Dva při-
troublí bratři, kteří se pokusili 
dostat z Belfastu do Skotska 
poštou — hodlali se navzájem 
odeslat. Často O’Shawna popi-
chovali a obvykle mu snědli oběd 
těsně předtím, než se do něj pustil. 
O’Shawn na ně přesto rád vzpo-
míná a v jeho nejlepším sonetu 

„Má láska je jako veliký, převeliký 
yak“ vystupují bratři symbolicky 
jako dvě štokrlata. (Další příleži-
tost pro badatele.)

Nyní jste už jistě zvědaví na 
další verše. A já rád vaši zvědavost 
ukojím:

Již tisíc let je tomu,
co Agamemnon pravil: „Neotvírejte
tu bránu, k čemu je sakra
tak velkej dřevěnej kůň?“
A spojitost? Pouze ta,
že Shaunnesy, do posledního
dechu, odmítl objednat si
předkrm, přestože
klidně mohl.
A kurážný Bixby, ač
datlovi se podobal,
nemohl od Sokrata vyzvednout
své prádlo bez stvrzenky.
Parnell znal odpověď,
leč otázku mu nikdo nepoložil.
Jen starý Lafferty, jehož
žertík s lazuritem přiměl
celou generaci
naučit se sambu.

Velký Woody Allen — také básník…
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Zde je nejvyšší čas báseň opět 
přerušit a učinit pár vysvětlujících 
poznámek.

Agamemnon. O’Shawn byl 
posedlý trojskou válkou. Nemohl 
uvěřit, že by nějaká armáda byla 
tak hloupá, že by za války přijala 
dar od nepřítele. Obzvlášť když se 
vojáci přiblížili k dřevěnému koni 
a slyšeli z něj chichot. Tato epizoda 
mladému O’Shawnovi zřejmě při-
vodila trauma, a tak po celý život 
vždy pečlivě zkoumal každý dárek.

Shaunnesy. Michael Shaunnesy, 
okultní spisovatel a mystik, který 
O’Shawna velice zaujal, takže pak 
většinu života zasvětil studiu 
okultních věd, ačkoli nikdy nedo-
spěl k vrcholnému cíli — vstoupit 
do místnosti klíčovou dírkou.

Lafferty. Osobní ortoped Johna 
Millingtona Synga a fascinující 
figurka. Liboval si v kanadských 
žertících a jednou Syngovi obalil 
ortopedické vložky ve vajíčku 
a strouhance jako řízky. V důsledku 
toho Synge podivně našlapoval 
a jeho následovníci jej napodobovali 
v naději, že když si osvojí jeho chůzi, 
rovněž budou psát znamenité hry. 
Tím se vysvětlují verše: „přiměl 
celou generaci naučit se sambu“.

A nyní vám již mohu prozradit zá
věrečné verše této fascinující básně:

Pravda, Homér byl slepý,
a proto randil
s tamtěmi ženami.
Avšak Aegnus a druidi jsou
němými svědky lidské tužby
po svobodné změně.
I Blake o ní snil, a O’Higgins též,

jemuž
ukradli oblek, jejž měl na sobě.
Civilizace má tvar
kruhu a opakuje se, zato
O’Learyho hlava má tvar
různoběžníku.
Radujte se! Veselte se! A občas
zavolejte matce.

Těmito nádhernými, ba přímo 
prorockými slovy báseň končí. 
Ještě je třeba vysvětlit některé 
důležité odkazy.

Homér byl slepý. Homér je 
zástupný symbol pro T. S. Eliota, 
jehož O’Shawn pokládal za básníka 

„obrovského dosahu, leč nepatrného 
dopadu“.

O’Higgins. Patrick O’Higgins 
seznámil O’Shawna s Polly 
Flahertyovou, která se měla stát 
O’Shawnovou chotí po desetiletých 
námluvách, při nichž se pouze 
tajně scházeli a sípali na sebe.

O’Learyho hlava. Hlavou je 
myšlena hora Mount O’Leary, 
kde O’Shawn požádal Polly 
o ruku okamžik předtím, než se 
skutálela. O’Shawn ji navštívil 
v nemocnici a získal si její srdce 
básní „O rozkladu těla“. (Dohledat! 
Využít zkušeností lidí, kteří mají 
praxi ve vyhledávání neexistujících 
textů.)

Zavolejte matce. Na smrtelném 
loži prosila O’Shawnova matka 
Bridget svého syna, aby nechal poe
zie a stal se prodavačem vysavačů. 
O’Shawn jí to nedokázal slíbit 
a po zbytek života jej sužovala 
úzkost a provinilost, přestože na 
Mezinárodní konferenci o poezii 
v Ženevě prodal lux W. H. Aude-
novi a také Wallaci Stevensovi.

Tolik tedy k básnickému dílu 
Woodyho Allena. Neměli bychom 
však zapomenout na jeho filmo-
grafii. Natočil neuvěřitelnou řadu 
asi padesáti filmů a pravidelně 
každý rok k této řadě jeden nový 
přibude. Loni to byl film s názvem 
Iracionální muž. Přestože jej kritika 
sice laskavě, ale přece jen ztrhala, 
chci se ho zastat. Myslím, že v něm 
Allen řeší klíčový problém sou-
časnosti. Co má dělat intelektuál, 
který chce zlepšit stav světa, když 
lidstvo o nic takového nestojí a nic 
s ním nehne? Myslíte, že byste 

probudili z letargie národ, kdybyste 
se dnes na protest upálili před 
Národním muzeem? Maximálně 
byste si vysloužili tři řádky v černé 
kronice a posměch lidí. Pokud tedy 
chcete zjistit, co navrhuje Woody 
Allen, doporučuji zhlédnout právě 
tento film.

Marek Eben se jednou zeptal 
Antonia Banderase: „Tak vy jedete 
do Londýna točit s Woodym Alle-
nem. Jak se ten film jmenuje?“ — 

„To já nevím.“ — „A o čem to 
je?“ — „No to já nevím.“ — „Přece 
vám museli dát scénář.“ — „To jo. 
Jenže když vám pošlou scénář 
od Woodyho Allena, jsou tam vaše 
repliky a repliky vašeho partnera 
v té scéně. Ale všechno ostatní 
je začerněné.“ — „Chcete říct, že 
nevíte, o čem to bude?“ — „Vůbec 
netuším.“

Tak takhle točí filmy Woody 
Allen. Zkrátka — je to originální 
filmař, skvělý básník, ale jak už 
to tak u umělců bývá, poněkud 
iracionální muž. Přejme mu ještě 
hodně roků a nám další jeho filmy 
a případně i básně.

 Petr Šotnar 

ohlédnutí 
L’Inconnue de la Seine

Svět múz, poezie a prózy

Jedné předjarní noci v Paříži v jistém 
rozmaru sešel jsem po schodech 
z bulváru ke břehům Seiny. Pod 
mostem du Carrousel plápolal oheň 
bezdomovců, z doupěte lepenkových 
krabic bedlivě mě sledovaly žhnoucí 
páry žlutavých očí, podobných 
divoké šelmě. Více vyhrnul jsem si 
límec kabátu a chvatně přidal do 
kroku. Řeka zlověstně hučela a zpě‑
něné vlny větrem hnány narážely na 
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kamennou navigaci. Najednou jsem 
ve vodě spatřil bezvládné lidské 
tělo. Nahé paže, hlava, drobná tvář 
šrafovaná vlasy. Chvíle, okamžik 
a tělo se opět ztratilo v proudu 
a víru vln.

Druhý den listoval jsem bulvár‑
ními deníky. O utonulé nebo zmizelé 
ženě ani v následujících dnech 
nebyla žádná zpráva. Možná jen 
má úděsná představivost vyvolaná 
strachem osamělého nočního 
chodce? Nebo snad mýtus, znovu 
se vynořující tajemná legenda 
Neznámé ze Seiny?

Na sklonku osmdesátých let 
devatenáctého století bylo ze Seiny 
skutečně vytaženo utonulé tělo 
neznámé dívky. Nebyly na něm na-
lezeny žádné stopy násilí, jednalo 
se pravděpodobně o sebevraždu 
skokem do řeky. Tělo děvčete vy-
stavili v pařížské márnici v naději, 
že bude mrtvá identifikována. Její 
totožnost však zůstala navždy 
neznámá. Pomocník v márnici, kte-
rého dojala dívčí krása, údajně sňal 
její posmrtnou masku. Uchvátil ho 
zvláštní líbezný úsměv, o kterém se 
skoro nechce věřit, že ho do tváře 
děvčete vepsala smrt.

Odborníci z řad lékařů vznesli 
pochybnosti, že maska byla sňata 
utonulé dívce. Obličej utonulé by 
nemohl mít tak jasné a ostré rysy. 
Ale právě podle nich byl věk dívky 
odhadnut na šestnáct let. Sejmutím 
posmrtné masky započala legenda, 
která na rozdíl od utonulé začala 
žít novým životem.

Ještě na počátku devadesátých 
let devatenáctého století byl vytvo-
řen bezpočet kopií této posmrtné 
masky, která se s velkým úspěchem 
prodávala. Podmanivá podoba 
dívčí tváře se zavřenýma očima 
a tajemným úsměvem zpočátku 
zdobila ateliéry pařížské bohémy, 
záhy však dosáhla popularity nejen 

ve Francii, ale také v Německu 
a stala se oblíbenou výzdobou 
i těch nejchudších domácností. 
Britský básník a kritik Al Alvarez 
v roce 1972 napsal, že celá generace 
německých dívek upravovala 
vzhled své tváře právě podle 
utonulé ze Seiny. Zároveň Alvarez 
pokládá tvář Neznámé za erotický 
ideál přelomu devatenáctého a dva-
cátého století, podobně jako tvář 
Brigitte Bardotové v padesátých 
letech dvacátého století.

Existencialista Albert Camus 
přirovnával záhadný úsměv 
Neznámé k úsměvu Mony Lisy.

Neznámá ze Seiny (francouzsky 
L’Inconnue de la Seine) se po-
stupně stala inspirujícím zdrojem 
mnoha uměleckých děl. Objevuje 
se v románu Rainera Marii Rilka 
Zápisky Malta Lauridse Brigga 
(1910). V roce 1931 publikovala 
herečka a spisovatelka Hertha 
Pauli v Berliner Tageblattu povídku 

„Neznámá ze Seiny“ a vyzvala svého 
přítele, rakouského dramatika 
Ödöna von Horvátha, aby podle 
této předlohy napsal divadelní hru. 
Horváth v roce 1933 divadelní hru 
Neznámá ze Seiny skutečně napsal. 

S novelou Herthy Pauli však nemá 
nic společného. Tvář Neznámé ze 
Seiny byla podnětem pro román 
Reinholda Conrada Muschlera 
Die Unbekannte (1934), Vladimir 
Nabokov napsal roku 1934 báseň 

„L’Inconnue de la Seine“, Neznámá 
ze Seiny je jedním ze symbolů 
v románu Louise Aragona Aurelian 
(1944). Tím jistě výčet autorů 
nekončí.

Z českých básníků byl tváří 
Neznámé fascinován Vítězslav 
Nezval. Ve sbírce Básně noci (1930), 
vstupující do české moderny, na-
jdeme báseň nazvanou „Neznámá 
ze Seiny“, kterou Nezval napsal 
v roce 1929.

V mramorové noci jako ve 
skořápce
leží mrtvá dívka v kocábce
leží malá nahá utonulá žena
jejíž bledost třísní zenitová pěna

[…]

jejíž malá ústa ztuhla v úsměvu
trvalém jak úsměv na posmrtné

masce
v úsměvu jenž platil smrti jako lásce

Totožnost krásné neznámé se nikdy neodhalila…
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[…]

Mrtvá neznámá ty sestro hvězd
a prachu

úsměve jenž skápnul do našeho
strachu

[…]

Seina burácí a smečka
v dvorcích vyje

Však v tvém úsměvu je
hvězdná harmonie

Nezval k inspiraci veršů sám 
poznamenal: „Báseň ‚Neznámá ze 
Seiny‘ vznikla z utkvělého a takřka 
obsedantního pocitu mladé mrtvé 
dívky, na jejíž prsa jsem položil 
v dětství svatý obrázek.“ Možná je 
tu přítomen i Nezvalův prožitek 
z Prahy z druhé poloviny dva-
cátých let, kdy básník na Vltavě 
u Troje marně usiloval o záchranu 
utonulé dívky.

Svět múz, poezie a prózy. V jiné, 
realističtější podobě tvář Neznámé 
přetrvává takřka po celém světě 
dodnes. Od šedesátých let dvacá-
tého století se její podoba stala 
vzorem nadnárodních výrobců tré-
ninkových figurín pro nácvik první 
pomoci. Převtělení Neznámé do 
Resusci Anne. Trochu perverzně

‑líbezná estetika?

Často teď sám a v zadumání 
bloudívám dlouhé hodiny kolem 
Seiny. Hledím do tmavohnědých 
vln řeky a pátravě vyhlížím — ale 
co? A slovy Aureliana v sobě se 
utěšuji: „Milovat mrtvou je veliké 
štěstí, člověk ji vidí takovou, jakou 
sám chce, mrtvá nemůže promluvit 
a říci třeba větu, kterou bychom 
raději, aby neřekla.“

 Tomáš Mazal 

ateliér 
TranSpiRituals

Dokumentární mapy Vojtěcha Vlka

Jarní retrospektivou v pražské 
Nikon Photo Gallery představuje 
Vojtěch Vlk (nar. 1973 v Třebíči) 
průřez své dokumentární a por-
trétní tvorby. Pod názvem Tran‑
SpiRituals zpřístupnil černobílé 
fotografie mapující spiritualitu 
a rituály napříč rozličnými nábo-
ženstvími. Fotoesejům o komuni-
tách či jednotlivcích hledajících 
duchovní rozměr existence mimo 
strhující tempo současnosti se 
autor věnuje od počátků své tvorby, 
tedy již dvě dekády.

Ve druhé polovině devadesátých 
let, čili jako student Vysoké školy 

uměleckoprůmyslové v Ateliéru 
fotografie profesora Pavla Štechy, 
dokumentoval činnost Domu 
svatého Antonína Kongregace 
Milosrdných sester svatého Karla 
Boromejského, jinými slovy posky-
tování ústavní péče a sociálních 
služeb v Moravských Budějovicích, 
ve městě, odkud pochází. Soubor 
záběrů z Izraele a Palestiny vznikl 
při fotografově stáži na Bezalel 
Academy v Jeruzalémě. Poté 
zpracovával dokument o životě 
bratří kapucínů při pražské Loretě. 
Vojtěch Vlk je rovněž autorem foto-
grafické knihy o premonstrátském 
klášteře v tyrolském Innsbrucku 
Was ewig bleibt (2006).

Série reportážních momentek 
z oslav Velikonoc na Filipínách, 
v Mexiku a v Andalusii se na 
výstavě sešly s velkoformáto-
vými portréty svatých mužů, 
sádhuů z indického Váranasí. 
Vedle záběrů snímaných tak, aby 
fotografování náboženské obřady 
nerušilo, se tedy ocitly snímky 
uměle dosvěcované. Společně 
doložily propojení dokumenta-
ristických kořenů Vojtěcha Vlka 
s praxí portrétisty, převažující 
u něj v současnosti.

Výstava je ke zhlédnutí od 
25. února do 3. dubna 2016.

 Josef Moucha 



SLEZSKÝ DVOJHLAS

Odkudsi ke mně
líbezně pěje
v neznámé řeči
neznámý pták.

Píšu mu, kamsi,
neznámý člověk
neznámou řečí,
lítostný verš.

Dozpíval. Dopsal jsem.
Píseň je celá.

POD TÝMIŽ HVĚZDAMI

Za dávných nocí jsem očima upíjel
hustého světla z Galaxie
a přimlouval se:

„Dej, Bože, ať jsou šťastní…“

Pod týmiž hvězdami stojím teď opilý,
a o jejich štěstí 
nevím nic…

Slyším jen cvrčky, jak uždibují
ze zbytku mého času,
a vrávorám pod tíhou
nepochopitelné krásy.

KORFU

Korkýra.
Moře se dme,
moře se prostírá,
ubývá dne.
Ubývá života,

ční blahovičník.

Listí se třepotá,
zhluboka zaznívá stín…
Tone v něm dívka
světlem svých snů.

Blýskají lýtka.
Nedosáhnu!

Neuhýbavec

Vítu Slívovi uhodila 11. ledna pětašedesátka. Je za 
ním houfec sbírek a velký houf žáků a blíženců 
z jeho středoškolského profesorování na dvou 
brněnských gymnáziích. A také cosi jako básnická 
škola — takzvaný královopolský okruh (Libor 
Fajkus, Věra Rosí, Vojtěch Kučera ad.). Básník, 
nezapomenutelný učitel, takový, který umí 
zapalovat jiné, a holanovský dogmatik, jak sám sebe 
nazývá, přesný a neúprosný ve výrazu; neuhýbavý. 
Do jeho sbírek se stále více vkrádá elegické 
préteritum. Z Víta Slívy se tak čím dál více stává 
zaznamenavatel toho, co už tady není; toho, co 

odešlo, je stále více než toho, co lze ještě očekávat. 
Ale vedle tohoto préterita mocní i evokativně-
upínavý prézens. Ano, Vít Slíva se probásnil ke 
dvěma pramenům poezie — vzpomínce a modlitbě. 
Jako by se stále více vědělo, že svými verši patříme 
ještě vždy i někam Jinam, že báseň není jen 
výpovědí, ale i darem, prosbou, poděkováním. Jeden 
kritik o něm napsal, že „nikdy nebude slavný“. 
Sláva — divné slovo. Slavný ne, ale významný už 
Vít Slíva dlouho je. 

Jiří Trávníček

Z publikace bratří Slívů 
(Víta, Jiljího a Libora) Soutoky 
světelných řek (Weles 2015)

Foto Renata Štěpařová
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Naše civilizace 
už začala zanikat
S  Martinem Vopěnkou  o Nové planetě, 
koření příběhů a o smrti otce

Když jsme se na tento rozhovor 
domlouvali, na pulty českých 
knihkupectví právě dorazila novinka 
Martina Vopěnky Nová planeta. Ale on 
sám byl právě v Bristolu, na uvedení 
anglického vydání svého staršího 
románu Pátý rozměr. Ostatně už dřív 
několikrát vyjádřil přání, pro mnohé 
snad až příliš velké, být nejen českým, 
ale zároveň také mezinárodním 
spisovatelem. Nyní se tedy podle 
vlastních slov konečně ocitl na 
startovní čáře — smazal handicap, 
kterým je pro spisovatele malý jazyk.

Je ti Česko malé?
Ano, je mi malé. Ale na tom snad není nic divného: vždyť 
ono je malé i objektivně.

Má skoro 80 000 km2. V čem je malé tobě?
Jsou tady kouzelná místa. Ale žádné velehory nebo vele-
toky, žádný mořský příboj, žádné rozbouřené živly. Žád-
ná velká přírodní epika. A to se myslím promítá i do 
kultury — je taková umírněná: trocha toho českého hu-
moru a odstupu, v tom jsme asi nejsilnější, trocha české 
hospody, nějaké ty vztahy, nevěry… Nic příliš vážného, 
nic příliš velkého. A běda, když máš vyšší ambice. To se 
neodpouští.

Mluvíš o sobě?
Mluvím o pocitech, které někdy mám z českého prostře-
dí… Představ si někoho, kdo chce hrát anglickou Premier 
League, a místo toho ho okopávají v okresním přeboru, 
tahají za dres, brousí mu achilovky, rozhodčí jsou kou-
pení, utkání také. A pak je tu ta jazyková bariéra. Tu si 
uvědomuji čím dál víc. Čeština je úžasná, ale dnes jsme tu 
kvůli ní zaživa pohřbení — myslím my čeští spisovatelé. 
Když vychází Pátý rozměr anglicky, tak to jsem teprve na 
startovní čáře. To není meta k dosažení. Při dálkových 
bězích na lyžích, kterých se rád účastním, se startuje po 
vlnách. Když se poslední vlna dostane na startovní čáru, 
jsou často ti první už na desátém kilometru. Přesně tak 
na tom jsme: startujeme z poslední vlny. A když nám 
kniha konečně vychází v některém ze světových jazyků, 
ocitáme se na startu. Zbývá už jenom dohnat a přede-
hnat všechny ty, co startovali před námi.

Člověk někdy slyší, v kolika jazycích ta která 
kniha vyšla, ale často jde o jazyky ještě menší 
než čeština. Anglické vydání sice může mít úplně 
jiný dosah, ale ani to není vůbec zaručené.
Jak už jsem řekl: je to teprve startovní čára. Částečné srov-
nání handicapu. Ale opravdu jen částečné. Protože od na-
psání uběhlo mnoho let. Mezitím jsi trochu jinde, chtěl 
bys, aby si čtenáři mohli přečíst všechno, co jsi napsal po-
tom. Máš pravdu, to vydání, byť anglické, vůbec nemusí to-
lik znamenat. Svět je dnes založený především komerčně 
a chytá se prvoplánových témat. Takže vedle toho, že kni-
ha českého autora musí splňovat daleko přísnější kritéria 
než třeba amerického, musíš mít i velký kus štěstí — být 
ve správný čas na správném místě. Kundera jistě je světový 

osobnostFoto David Konečný
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spisovatel. Ale prosadil by se, nebýt okupace v roce 1968 
a pozornosti světa na nás upřené? Pro mne je v této chvíli 
důležité, že i ve světě existují vzdělaní a sečtělí lidé, kte-
ří jsou Pátým rozměrem naprosto unešení. A že mi tedy 
jako autorovi nehrabe. A kromě toho, pořád v sobě mám 
pocit, že by to tak mělo být. Že se to jednou celé otočí.

Co tím myslíš, že se to otočí?
Člověk svůj osud dopředu nevidí a někdy je to k zlosti. 
Jsem po mamince Žid, a přestože jsme byli asimilovaní, 
mám dojem, že židovství hraje důležitou roli v mé osob-
ní psychologii, v mém vidění světa. Mám své představy 
a sny, možná tušení, také úzkosti, pocity beznaděje… Ale 
stejně jako je lepší neznat dopředu hodinu své smrti, je 
asi lepší nemluvit o těchhle věcech. Protože hnacím mo-
torem mého psaní rozhodně není touha po úspěchu, ta 
je až druhotná. Dobrodružství psaní mi stálo a stojí za to 
v každém případě. Samozřejmě situace, kdy bych byl exis-
tenčně zajištěný a mohl už veškerý svůj tvůrčí potenciál 
věnovat psaní a kdy by mé příběhy nebo myšlenky na-
cházely rychle cestu ke čtenářům, by byla velmi příjemná.

Láká mne dobrodružství poznání

Tobě v poslední době nevyšel jen anglický 
překlad Pátého rozměru, ale také obsáhlý 
sci‑fi román v češtině. Objevil jsi díky tomu 
nějakou „novou planetu“ i pro sebe? Ptám 
se proto, že v případě Pátého rozměru jsi pak 
skutečně mluvil o novém rozměru života.
Ano, myslím, že jsem v Pátém rozměru našel odpověď. Že 
jsem tam nabídl přijatelný výklad života; přijatelné mís-
to života v nedozírném časoprostoru, který se započal ve 
velkém třesku. Někteří lidé si tam to poselství už vyzved-
li. Když se ale vytrhne z příběhu a z celého filozofického 
zrání hlavního hrdiny, může znít banálně. V podstatě 
jde o to, že naše myšlení nelze odvodit z pouhé hmoty; 
že nemůže být pouhým produktem hmotných a chemic-
kých interakcí v našem mozku. Zdá se mi, že jsem shro-
máždil jednoduché, ale pádné argumenty. Vezmi si třeba 
naši úpornou snahu pohybovat se v čase: nazpět, když 
vzpomínáme nebo bádáme do minulosti, ale také vpřed, 
když uvažujeme o budoucnosti. Dále pak naši úpornou 
snahu pohybovat se neomezeně v prostoru. To dělá ze-
jména fyzika, když formuluje zákony, které mají platit 
v celém vesmíru. Fyzik dokonce uvažuje, jak to vypadá 
v černé díře, ačkoli hmota v jeho mozku nemůže z vnitř-
ku černé díry dostat žádnou informaci. A pak je tu naše 
představivost: často uvažujeme o věcech, které v tomto 
našem vesmíru s jeho zákony nelze uskutečnit. Kde se 

to v našich myslích bere, jestliže jsou důsledkem pouze 
hmotných procesů? Pátý rozměr je však především pří-
běh: psychothriller odehrávající se o samotě — v poušt-
ní pustině ve výšce 4000 metrů nad mořem. Knihu, ve 
které si odpovíš na tak zásadní otázku, jakou je povaha 
a původ života, můžeš pochopitelně napsat jen jednu. 
Druhá by měla oprávnění jen tehdy, pokud by ses v té 
první zmýlil. A ten pocit zatím nemám.

Proč jsi tedy napsal Novou planetu?
Hlavní motiv k napsání Nové planety byl čistě emocio-
nální. Nejmladšího bratra Daniela zradí starší sourozen-
ci, kterým Dan věří a které miluje. Jenomže ta zrada se 
ukáže být osudová nejen pro jednotlivce, ale i pro celé 
lidstvo. Daniel je hrdinou nikoli svou povahou, ale svým 
osudem. Protože díky zradě pozná jako jediný žijící člo-
věk obě lidské civilizace existující v té době na Zemi vedle 
sebe, navzájem od sebe zcela oddělené. Během psaní jsem 
musel promýšlet, jaké podoby by naše civilizace mohla 
v budoucnu mít, zejména pokud by zkolabovala nebo po-
kud by se její část úplně izolovala. To byla ta intelektuální 
část práce. Neustále jsem se však vracel k oné citové. Da-
niel vyrostl ve virtuální bezdotykové civilizaci. Zatímco 
svět, ve kterém se ocitne dílem zrady, je plný vjemů. Často 
nepříjemných: zápachu, žízně, slunečního žáru… Zároveň 
však obohacujících. Třeba láskyplného hlazení, milování… 
Jednoduše jsem pro sebe objevil celou krásu toho příběhu. 
Protože na počátku je to vždy jenom možnost; směr. A pak 
to vzniká pod rukama. Až se to celé vynoří.

Nejdřív k té intelektuální části. Neustále se objevují 
předpovědi, že pokud naše civilizace zásadně 
nezmění své návyky, nezbývá nám možná více než 
nějakých sto nebo sto padesát let. Část futurologů 
například říká, že deset miliard lidí je maximum, 
co je Země schopna zvládnout, a této hranice 
nejspíš dosáhneme ještě za našich životů. Táhly ti 
během psaní Nové planety hlavou i tyto věci?
Naše civilizace už začala zanikat. Na to já myslím pořád, 
ne jen v souvislosti s Novou planetou. Neuplyne den, kdy 
bych nepomyslel na svou vlastní smrtelnost a na bezvý-
chodnou situaci lidského rodu na planetě Zemi. Populač-
ní explozi vnímám jako největší ze všech problémů. To 
nemůže dopadnout dobře. A je to hrozná škoda, protože 
naše technologické možnosti jsou úžasné a stav našeho 
vědeckého poznání bere dech. Nová planeta samozřejmě 
vychází i z těchto mých pocitů.

Máme tedy problém ve způsobu myšlení?
Naše nastavení je přirozeně kořistnické. Jako biologický 
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druh se snažíme zmocnit co největšího objemu zdrojů. 
Dokud je zdrojů dost, dokud je lze považovat za nevy-
čerpatelné, funguje to. V minulých stoletích jsme vždy 
ještě mohli objevit nějakou novou oblast nebo celý kon-
tinent. Problém nastává teprve tehdy, když už není kam 
expandovat. V té chvíli naše myšlení vyžaduje kvalita-
tivní proměnu. V minulosti už jsme myslím pár kvali-
tativních proměn zvládli. Například my muži neznásil-
ňujeme ženy na potkání, přestože by to pro nás bylo 
celkem přirozené. Naučili jsme se svou sexualitu ovládat. 
Teď se musíme hodně rychle naučit přestat znásilňovat 
zeměkouli. Hospodařit na ní udržitelným způsobem. Tím 
v podstatě skončil kapitalismus, ať si to přejeme nebo ne. 
Protože kapitalismus je jen jakousi kultivovanou formou 
kořistění v rámci dohodnutých pravidel. Přitom pojem 

„kořistění“ nemyslím pejorativně. Je to lidská přirozenost, 
často spojená s pokrokem. Socialismus chtěl tuhle přiro-
zenost popřít a skončil úpadkem. Ideální by bylo upřít 
pozornost od kořistění k poznání. Poznání by se mělo 
stát náhradním motorem. Protože nějaký motor potře-
bujeme. Potřebujeme být smysluplným způsobem čino-
rodí a směřovat někam dopředu.

Podtitul Nové planety — Prastarý příběh 
z daleké budoucnosti — naznačuje, že zde 
vlastně sázíš na archetypální příběh.
Slovo „sázet“ bych asi nepoužil. Já jsem nespekuloval; 
nesázel. Archetypální příběh o Josefovi a jeho bratřích, 
který je předobrazem mého vyprávění, pro mne vždy byl 
nejsilnějším starozákonním příběhem. Intuitivně jsem 
k němu tíhl. A při křtu knihy mi význam toho příběhu 
potvrdil teolog Marek Orko Vácha, což mne nesmírně 
potěšilo. Tím se zároveň dostávám k tomu, že Nová pla‑
neta není tak úplně sci‑fi.

Jak to že ne? Každému, kdo uvidí 
obálku, ten žánr hned naskočí.
Sci‑fi rovná se science fiction. A tím „science“ se obvyk-
le rozumí, že se ve sci‑fi románech především spekuluje 
o budoucích vědeckých a technických možnostech, způ-
sobech jejich využití a jejich dopadech na lidskou nebo 
jinou civilizaci. V Nové planetě by tomu nejspíš vyhovělo 
prvních 116 stran z celkových 624. Těch prvních 116 stran 
žije Daniel na Nové planetě. Jenomže Nová planeta se 
nenachází někde ve vesmíru. Je to neprodyšně uzavřená, 
izolovaná a technicky vyspělá civilizace, která vznikla 
tak, že se jakási elita o osm set let dřív rozhodla využít 
svou technologickou převahu k tomu, aby odešla od pro-
blémů, zřejmě neřešitelných problémů tehdejšího světa. 
V uzavřeném soběstačném prostoru o rozloze řekněme 

jednoho Brna si vytvořila i vlastní ideologii: ideologii 
odchodu. Daniel se ve škole učí, že už ze Země odešli — 
nenacházejí se ve stejném bodě časoprostoru. Vlastně se 
snaží vesmíru vnutit svou představu. Možná se však za 
tím skrývají i jiné důvody.

Potud snad sci‑fi. Jenomže pak se Daniel namísto slí-
bené cesty do vesmíru ocitne na hromadě mrtvol za jinak 
neprodyšnými zdmi Nové planety. Ve světě, který neměl 
existovat. Je to svět, jak by mohl vypadat osm set let 
po kolapsu naší civilizace. Nezná elektřinu ani spalovací 
motor. Nemá žádnou technologii. Zato se v něm nachází 
mnoho zbytků po naší civilizaci. Mnohé z těch zbytků 
se dají upotřebit.

Když jsem se ptal, jestli je ti Česko malé, myslel 
jsem právě trochu i na náměty tvých knih. Zdá se, 
že současnost a každodennost tě coby prozaika 
nijak zvlášť neláká. Neobsahuje ten velký příběh?
Je pravda, že tam ten velký příběh nevidím. Ale někdo 
jiný ho tam může najít. Každodennost jsem popsal jen 
v  Nebarevných vzpomínkách  — každodennost svého 
dětství v šedesátých letech. Ano, mám potřebu určité-
ho dobrodružství: chci, aby příběh, který píši, byl i pro 
mne samotného výzvou. Tedy láká mne dobrodružství 
poznání.

Myslíš, že současnost žádné 
dobrodružství poznání nenabízí?
I v současnosti se samozřejmě opakují některé věčné 
příběhy a literatura je může objevit. Anebo může jedinec 
čelit krizi smyslu a není se co divit: tváří v tvář sedmi 
miliardám lidských osudů je snadné propadnout poci-
tu vlastní naprosté bezvýznamnosti. Nechtěl bych nic 
generalizovat. Já mám jednoduše nějaký naturel, a čím 
jsem starší, tím víc přicházím na to, že se nemám do ni-
čeho nutit; že mám psát jenom to, co mne samotného 
vzrušuje. Ještě před pár měsíci jsem si myslel, že mám 
dvě výborná témata, obě z nedávné minulosti. Ale když 
jsem je zkusil začít psát, nějak mne to nebavilo. A pak 
jsem na výstavě obrazů Veroniky Holcové uviděl její ob-
raz Vlčí slunce. Tajemnou krajinu lesů a skal zahalenou 
do tmavých barev, s všudypřítomnou strukturou. Vlast-
ně vnitřní snovou krajinu. A najednou mi to bylo jasné: 
srdce mne přece táhne tam — do krajin za obzorem, ať 
už prostorovým nebo časovým. Rozhodně za obzorem 
všedních dní. Což samozřejmě neznamená, že se v bu-
doucnu nevrátím a nezačnu si užívat prostou současnost.

Pohybuješ se tedy na rozmezí žánrové a umělecké 
literatury. Jak se dají ústrojně propojit?
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Já bych literaturu dělil spíš na hlubokou a povrchní, pří-
padně na zdlouhavou a strhující a podobně. Své příbě-
hy do hloubky zakouším a snažím se vyjádřit maximum 
možného; dostat se na hranici emocionálního i myšlen-
kového prožívání. Ale zároveň nijak nešifruji — smys-
lem je popsat i tu nejsložitější věc srozumitelně a čtivě.

Stejně tak není z vnějšího pohledu úplně jasné, 
jestli jsou některé tvoje romány, a týká se to 
i Nové planety, určené spíš pro mladé čtenáře, 
dnes se říká young adult, nebo pro dospělé. Máš 
nějakého modelového čtenáře, když píšeš?
Trilogie Spící město byla určená vysloveně pro děti od 
deseti let. Pro ty jsem ji vyprávěl. Pohádky O duši a dívce, 
které vyjdou příští rok, budou pro děti možná od osmi 
let, ale zároveň klidně i pro dospělé. V případě Nové pla‑
nety je to složitější. Kdo má potřebu škatulkovat, asi ji do 
young adult zařadí. Mám už ale mnoho ohlasů od star-
ších čtenářů. Dnes se to bere tak, že když je příběh kon-
struovaný jako kompletní fikce, tedy nemá předobraz 
v oné každodennosti, kterou jsme už zmínili, nepatří 
do světa dospělých. Protože svět dospělých má být a bo-
hužel často opravdu je hyperrealistický. Vždyť i čtenáři 
básní jsou dnes převážně mladí lidé. Namísto abychom 
zráli k filozofii a hloubce, zrajeme k pragmatismu a skep-
si. Samozřejmě to neplatí absolutně, ale zdá se mi, že je 
to neblahý trend.

Je to podle tebe záležitost chybějící 
představivosti nebo ještě něčeho jiného?
Zřetelně jsem si to uvědomil, když jsem byl porotcem 
literární soutěže pro děti a mládež. V maturitních roč-
nících se náhle ztrácela všechna fantazie a uvolněnost. 
Jako bychom z mladých lidí tu tvořivost vytloukli. Umě-
ní je hezké, dokud je to zájmový kroužek pro děti. Ale 
nedej bože, aby si je dítě chtělo zvolit jako celoživotní 
náplň. Nějak se přece musí živit. Tenhle pocit převažuje 
i ve vzdělaných rodinách. Dokonce i v tak bohatých ro-
dinách, kde by rodiče svým dětem mohli to „neužitečné“ 
umění klidně dopřát. Společnosti dnes vládne ekonomie. 
Přestože neumí nacházet odpovědi na nic podstatného.

Už nejsem zaměstnatelný

Jako předseda Svazu českých knihkupců a nakladatelů 
o tom musíš něco vědět. Předpokládám, že na této 
platformě dnes také převažují ekonomická témata 
a na smysl literatury se nikdo nikoho neptá.
Pořád je to lepší než pomyslné sdružení provozovatelů 
výherních automatů nebo asociace projektantů sklado-

vacích hal. S čím zacházíš, to tě zpětně ovlivňuje. Takže 
nakladatelé jsou docela pestrým profesním sdružením 
a nechybí mezi nimi i ryzí idealisti, i když jsou samo-
zřejmě pod tlakem. Svaz musí nacházet jakýsi společný 
zájmový průsečík, a to jsou samozřejmě převážně eko-
nomická témata. Ta však následně mají za cíl vytvoření 
prostoru pro aktivity, které jsou více či méně kulturní.

Proč vlastně existuje společný svaz knihkupců 
a nakladatelů? Znamená to, že knihkupci a nakladatelé 
mají obvykle společné zájmy? A proč tam tedy 
nepatří i distribuční společnosti jako třetí do party?
Distributoři našimi členy jsou. Jen se nevyskytují v ná-
zvu, protože ten je daný historicky. Ve většině evrop-
ských zemí jsou profesní organizace nakladatelů a knih-
kupců oddělené, to je pravda. Zájmy se opravdu často liší. 
Svaz českých knihkupců a nakladatelů však byl založen 
už roku 1879 a my jsme jeho nástupcem. S úctou k tradici 
si s tím musíme nějak poradit.

Co tě jako předsedu SČKN v současné době pálí nejvíc?
Teď právě je to autorský zákon. Z Ministerstva kultury 
odešla do vlády novela, která nezohlednila změny, na 
kterých se shodla široká odborná veřejnost: nakladatelé, 
autoři, zástupci knihoven, Dilia… Bojujeme především 
za náhradní odměny nakladatelů i autorů z výpůjček 
v knihovnách. Všichni si velice vážíme práce knihoven, 
na druhé straně je jasné, že bezplatné půjčování kterého-
koli zboží výrazně zasahuje do tržního prostředí. A u nás 
je více než pět tisíc knihoven. Za rok se půjčí přes šede-
sát milionů knih, zatímco jen asi osmadvacet milionů se 
jich prodá. Z toho jasně plyne, že ten zásah je významný. 
A náhrada, kterou požadujeme, je spíše jen symbolická. 
Jedna koruna za výpůjčku pro autora a jedna koruna za 
výpůjčku pro nakladatele. Po odečtení všech výjimek 
by byl celkový nárok na státní rozpočet asi sedmdesát 
milionů korun, přičemž se to neupravovalo více než de-
vět let. Přesto příslušnému odboru Ministerstva kultury 
nestálo za to za nakladatele a spisovatele bojovat. Asi se 
chtěli zavděčit Ministerstvu financí — tím, že nevznesou 
žádné rozpočtové nároky. Zákon se budeme snažit všemi 
legálními prostředky blokovat a napravovat.

Na Sjezdu spisovatelů jsi navrhoval, že by literatura 
mohla být zčásti financována právě z knihoven, jejich 
čtenáři, to znamená uživateli literatury — například 
tak, že by se za výpůjčku platila 1 Kč. Ze strany 
knihoven to však vzbudilo velký odpor, v médiích jste 
se hádali třeba s ředitelem Moravské zemské knihovny 
Tomášem Kubíčkem. Vyříkali jste si to pak osobně?
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Na první pohled se může zdát nespravedlivé, že by to 
měli platit zase čtenáři. Ale ve skutečnosti jsem vychá-
zel z modelu občanské společnosti, kdy každý podporuje 
nějakou sféru prospěšných činností podle svých sklonů 
a zájmů. Milovník přírody podpoří nejspíš ekologické 
projekty, věřící podpoří církev, sportovec sportovní oddíl. 
A koho jiného by měl podpořit český čtenář než české 
spisovatele. Nicméně ten můj projev byl takový první vý-
kop, hozená rukavice. Tomáš Kubíček tu rukavici zvedl, 
dokonce bych řekl, že se do ní rovnou zakousl. Ale potom 
jsme si vše vyříkali a dnes spolupracujeme a navzájem 
spolu konzultujeme. Přesně k tomu by názorové střety 
měly být.

Nejenže jsi předsedou SČKN, ale vlastníš 
také nakladatelství Práh. V jedné osobě 
tedy spojuješ autora i nakladatele 
a předpokládám, že nakladatel živí autora.
Mám rád život a rád si jej vášnivě užívám. Chtěl jsem mít 
velkou rodinu, která nebude živořit, chtěl jsem cestovat, 
sportovat… A chtěl jsem být zcela nezávislý. Proto jsem 
začal podnikat. Náhodou v oboru vydavatelství. V roce 
1990 hrála náhoda velkou roli. Kdybych neměl jako na-

prostou osobní prioritu psaní, možná bych dnes vlastnil 
velké nakladatelství. Asi ano, protože navzdory času strá-
venému psaním, navzdory myšlenkám, které jsou s pozi-
tivním myšlením podnikatele naprosto neslučitelné, jsem 
jako nakladatel úspěšný. Tedy do té míry, že snad už ni-
kdy nebudu muset nastoupit jako zaměstnanec do práce. 
To je moje noční můra: představa, že bych musel pracovat 
pod někým jiným. Já už prostě nejsem zaměstnatelný.

Člověk propůjčuje vesmíru existenci

Jsi také cestovatel, i v tomto směru je ti Česko malé. 
Přivážíš si zpět náměty nebo přímo příběhy?
Ani náměty, ani příběhy. Hlavně si jezdím čistit hlavu. 
Odpojím se a mám čas být sám se sebou. Hodně toho 
prožiji — vnějškově i vnitřně — a to samozřejmě může 
být budoucí potrava pro nějaké příběhy. Na cestách ne-
chávám hlavu pracovat volně a leccos se mi propojí. Asi 
nejspíš bych to přirovnal ke sbírání bylinek a koření. 
Všechno si to v sobě přinesu domů, usuším nebo naopak 
napařím, no a potom se ta přísada může hodit. Nějaký 
prožitek nebo nějaká emoce mého literárního hrdiny 
jsou pak „okořeněné“ mou vlastní zkušeností.

Vojtěch Vlk, TranSpiRituals; Indie, Bódhgaja 2014
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Můžeš dát nějaký příklad, co sis 
takto nasušil nebo napařil?
Koření má tu dobrou vlastnost, že dává pokrmu rozhodu-
jící chuť, ale přitom ho nevidíš. Takže těžko se to úplně 
konkretizuje. Jsou to třeba rozbřesky v horách, se který-
mi jsi sám. Nebo smrtící hodina před rozbřeskem. Vylezeš 
ze stanu, nad hlavou máš noční oblohu, zmrzlá krajina 
mlčí; nikde nic živého. Jsi na svou existenci sám. Anebo 
jdeš po úzké stezce nad propastí a najednou tě napadne, 
jak snadné by to měl ten za tebou, kdyby se tě chtěl zba-
vit. Začneš o tom přemýšlet, a i když to kontroluješ, snad-
no si představíš, jak by se z toho mohla vyvinout obsese. 
Jak bys tím podezřením začal být posedlý…

Letos jsi strávil měsíc v Nepálu. Za čím jsi tam jel?
Táhla mne tam dvě docela prostá přání. To první: už 
příliš dlouho jsem na svou cestu nevyrazil — mnoho let 
jsem jezdil s dětmi, s rodinou. A to druhé: když už žiju na 
téhle zemi, toužil jsem vidět její největší hory. Alespoň 
jednou. A to přání jsem si beze zbytku splnil. Stalo se 
ovšem to, že ještě na svazích hor mne zastihla opožděná 
zpráva o smrti mého otce. Zemřel náhle a nečekaně, stá-
le plný vědeckého zápalu. Zpětně jsem si zrekonstruo
val, že se to stalo, když jsem v blízkosti buddhistického 
kláštera poprvé za celou cestu pocítil skutečnou inspi-
raci — takový zvláštní vnitřní klid — a napsal báseň. 
S otcem jsme měli strašně složitý vztah, v některých 
životních etapách až nepřátelský, hlavně z jeho strany. 
Přesto: ve svém matematickém myšlení byl jedinečný. 
Nenahraditelný.

O svém otci hodně píšeš právě v Nebarevných 
vzpomínkách, knize, která se z tvé bibliografie vymyká. 
Představuju si, že psát o rodinných záležitostech 
může vztahy v rodině pročistit, ale také úplně 
zablokovat. Změnil se váš vztah po vydání té knihy?
Já jsem tu knihu začal psát ve chvíli, kdy jsem byl se 
vším smířený a v hlavě jsem to měl srovnané. Není tam 
špetka vyřizování účtů, špetka zloby. Na druhou stranu 
jsem ani neměl důvod cokoli zamlčet. Samozřejmě že pro 
otce to byl nejprve šok. V jeho generaci se o tak osob-
ních věcech nemluvilo. A on o nich mluvil ještě méně, 
než bylo běžné. Ale kupodivu se s tím nějak vyrovnal 
a přijal to. Bylo to jeho šťastné období, kdy na sklonku 
života našel velkou lásku; moje maminka byla těžce du-
ševně nemocná a hodně s ní vytrpěl. A tak jsme nako-
nec Nebarevné vzpomínky křtili zároveň s jeho Hádáním 
v hospodě. A bylo to vlastně poprvé, kdy jsme na veřej-
nosti vystoupili společně. Jsem šťastný, že se to stalo; 
že to tak dopadlo.

Jel jsi do Himálaje hledat i „pátý rozměr“ života?
Pátý rozměr se v našem časoprostoru neukazuje v čisté 
podobě. Jeho jedinou stopou, jakýmsi zamlženým ok-
nem, je život. Nemohu tu zopakovat celou myšlenkovou 
souslednost z Pátého rozměru. Takže velmi zjednoduše-
ně: pokud připustíme, že myšlení není jen důsledkem 
hmotných procesů vyvěrajících z buněk našeho těla a že 
tedy náš život je jakýmsi průnikem ducha do našeho 
časoprostoru, pak lze tvrdit, že člověk propůjčuje vesmí-
ru existenci právě svým pozorováním. To by totiž mohl 
být dokonce smysl jeho života. Pak už nebudeme říkat: 

„Myslím, tedy jsem“, ale: „Myslím, tedy vesmír, jenž mne 
obklopuje, jest.“ Tou největší nezodpovězenou otázkou 
ovšem i nadále zůstává, jestli je smrt návratem do pro-
storu, ze kterého život přišel, anebo zatemněním okna, 
kterým přišel. Tedy definitivním koncem.

Tipnu si: nedotýká se toho i ta báseň, kterou 
jsi v Himálaji napsal po otcově smrti?
Já jsem v té chvíli o jeho smrti ještě nevěděl. Ta báseň 
nemá mnoho slov:

Ze střechy světa
daleko dolů,
kde ztracení
o závod běží.
Ze střechy světa
blízko mi domů,
kde věčnost
láskou se měří.

Ptal se Jan Němec.

 Martin Vopěnka  vystudoval Jadernou fakultu 
ČVUT, ale oboru se nikdy nevěnoval. Dosud 
publikoval šestnáct knih. Od roku 1991 je majitelem 
nakladatelství Práh, od roku 2013 předsedou 
Svazu českých knihkupců a nakladatelů. Debutoval 
filozofickým cestopisem Kameny z hor, do stejného 
žánru se řadí Antarktida na prahu konce. Ve svých 
knihách se zabývá možným směřováním lidské 
civilizace. Je autorem románů Balada o sestupu 
(Rozmluvy, 1992), Hotel uprostřed života (NLN, 1999), 
Konec zákona (Práh, 2003), Moje cesta do ztracena 
(Mladá fronta, 2005), Pátý rozměr (Kniha Zlín, 2005), 
Nová planeta (Mladá fronta, 2015). Napsal také 
řadu knih pro děti a mládež, nejznámější je trilogie 
Spící město (Fragment, 2011), Spící spravedlnost 
(Fragment, 2012), Spící tajemství (Fragment, 2013). 
Jeho knihy byly přeloženy do několika jazyků.
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Bestia triumphans

H rabalův dům v Libni musel ustoupit pražskému 
metru. Na místě Těsnohlídkova domu v Bílovicích 

je parkoviště. Co by mohlo vyrůst tam, kde v Kostelci 
na Hané pomalu chátrá Bezručův červený domek, za-
tím není jasné — ale ono už se něco najde. Památková 
ochrana tohoto objektu totiž byla 4. prosince roku 2015 
zrušena.

Po letech nicnedělání a vyčkávání se tak kostelečtí 
radní se starostou Ladislavem Hynkem spolu s požeh-
náním kraje, v  jehož čele stojí hejtman s příznačným 
jménem Jiří Rozbořil, i Ministerstvem kultury usnesli, 
že „slezský bard“ je „přeceňovaný básník“, jehož „význam 
je toliko společensko‑historický“, a hodnota cihlového 
domku v kraji, kde se rodily některé ze Slezských písní, 
je „založena pouze na politickém významu v době za-
psání“. Oprava by prý stála devět milionů korun, ačkoli 
ještě před půl rokem se výše nákladů odhadovala na 2,7 
milionu. Konečné rozhodnutí o osudu domku by mělo 
padnout za rok — tou dobou budou náklady na opravu 
pravděpodobně opět mnohonásobně vyšší. Už deset let 
přitom vedení Kostelce chodí kolem Bezručova domu, 
který kdysi věnovala státu Františka Trnková a kde dří-
ve bývalo muzeum, a krčí rameny — místo snahy dům 
oživit vyklidili sbírky, muzeum zrušili, a nebýt občasné 
aktivity místních (jistou dobu se o svépomocnou opravu 
domku snažil místní obyvatel Jiří Kastner), kteří přece 
jen tuší, že domek z červených cihel má i jinou hodnotu, 
zarostl by celý objekt už dávno býlím. Alespoň že koste-
lečtí svému Bezručovi rozumí. Ale co člověk zmůže proti 

vrchnosti? Dnes stejně málo proti Rozbořilům jako kdysi 
proti markýzi Gerovi.

Pokusme se však být vstřícní — do absurdních kon-
ců by vedla představa o uctívání a uchovávání všech 
staveb, kde se kdy který spisovatel narodil, tvořil nebo 
umřel. A proč zachovávat místa spojená jen se spisova-
teli? Co malíři, herci a jiní umělci? Proč jen umělci, a ne 
už politici, vědci či sportovci? A proč jen oni? Proč ne 
kdokoli jiný? Je správným kritériem míra zásluh, sláva 
nebo jméno na Wikipedii? S bouráním domů je zkrát-
ka vždy spojeno bolestné rozhodování mezi zachová-
ním a pokrokem, mezi hodnotou minulého a budoucího. 
V této kauze však tkví problém v něčem jiném, ačkoli 
někteří mají tendenci oba přístupy slučovat a mást tak 
podstatu celé věci. Jde o relativizaci objektivní estetické 
a umělecké hodnoty prostřednictvím poplatné subjek-
tivní historicko‑politické interpretace. Umělecká hod-
nota spočívá v díle samém a je neměnná v závislosti na 
čase, čtenáři či historickém kontextu. Pokud by tomu 
tak nebylo, byl by Shakespeare jednou dobrý a podruhé 
špatný dramatik a Rembrandtův obraz by byl hodnotný 
až tehdy, kdy jej někdo za takový prohlásí. Pravdou je, 
že stejně jako v otázkách etických často nezbývá než se 
spolehnout na intuitivní jasnost estetického poznání — 
jako „víme“, že ublížit jinému člověku je zlé, „víme“, že 
jsou Bezručovy, Máchovy nebo Skácelovy básně krás-
né. Rozpoznat onu věčnou hodnotu a uchovat ji je tedy 
těžké. To však neznamená, že se o to nemáme snažit 
všemi dostupnými prostředky — třeba nebourat domy 
básníků nebo nepálit knihy. Samotná hodnota Slezských 
písní se sice ani v takovém světě neztratí, ale je otázka, 
zda v něm chceme žít.

Vilém Mrštík ve svém manifestu o vítězné bestii, kte-
rý napsal v roce 1897 jako vyjádření protestu proti praž-
ské asanaci a s ní spojenému ničení historických míst 
a památek, označil podobné chování za jistý zcela kon-
krétní signál stavu společnosti, „kde inteligence přestává 
a špatné, vzděláním nezušlechtěné síly nad dobrými ne-
jen vítězí, ale daleko je převyšují. Čím nižší svědomí, tím 
slepěji zuří neřest, čím chatrnější vzdělání, tím slavnější 
hody sobě strojí úhlavní jeho nepřítel — bestia trium
phans“.

 Hana Řehulková  je redaktorka Hosta.

názor redakce
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Předpověď z Francie

F rancouzský knižní trh bude začátkem roku bohat-
ší o 476 nových románů, tedy o 73 méně než loni 

touto dobou. Tentokrát však s výrazným podílem prvo-
tin: 73 debutových románů je prý rekord od roku 2010. 
Překladových titulů je z celkového balíčku novinek 168. 
Letos se údajně se začátkem roku nečeká žádný trhák 
(Houellebecq novou knihu nevydává), můžeme se ale tě-
šit na nová díla několika předních autorů. Z nich jsou 
u nás už známí například Sylvie Germain, Jean Eche-
noz, Camille Laurens, Patrick Rambaud, Philippe Claudel, 
Pierre Assouline, Scholastique Mukasonga či Tahar Ben 
Jelloun. Další by stálo za to na český trh uvést, namát-
kou by to mohli být Olivier Adam, Édouard Louis, Olivier 
Rolin, Marie Redonnet…

Překvapivá zpráva přišla začátkem ledna ze zákulisí 
prestižního ocenění: porota slavné Prix Goncourt omlád-
la, poté co do svých řad přijala dva nové členy, Virginii 
Despentesovou a Erica‑Emmanuela Schmitta. Jejich vý-
běr svědčí o tom, co novináři naznačují již delší dobu, 
totiž že hlasování o „nejlepším románu roku“ stále ná-
padněji zohledňuje široké čtenářské preference a nároč-
nou literaturu hází přes palubu. Virginie Despentesová 
(česky vyšel její román Dítě apokalypsy v nakladatelství 
Host) tvrdohlavě — a po obtížných začátcích dnes už 
s úspěchem — zpracovává tematiku závislostí a drog, 
prostituce a pornografie, násilí a sexu. Je velmi provo-
kativní a velmi cynická, sama říká, že píše obyčejné kni-
hy o obyčejných lidech. Eric‑Emmanuel Schmitt je stejně 
nepřehlédnutelný autor, avšak v jiném smyslu: jeho díla 

mají didaktičtější a duchovnější povahu, ať jde o líbivé 
divadelní hry (uváděné i u nás), anebo románové bestsel-
lery (některé vyšly česky v nakladatelstvích Garamond, 
Motto, Albatros a Rybka Publishers).

Literárních cen se ostatně ve Francii každoročně udě-
luje kolem tisícovky a půl. Časopis Le Nouvel Observa‑
teur se koncem prosince zaměřil na ty nejabsurdnější, 
z nichž detailněji představil například recesistickou Prix 
du (métro) Goncourt, pojmenovanou podle stanice metra 
ve čtvrti, jejíž knihkupci hlasují o vítězi, anebo Prix de la 
page 111 — cenu za nejlepší stranu 111 v románu. A také 
cenu za erotickou povídku, kterou zájemci musí napsat 
v noci z 24. na 25. října a dodržet stanovené podmínky 
(letos se psalo na téma „S tebou nikdy, s jiným možná“ 
a text musel končit slovem „kotva“).

Čeští čtenáři s malým zpožděním teprve dočítají ro-
mán Podvolení (lákavý titul, a to dílem pro aktuálnost 
tématu po pařížských atentátech, dílem možná proto, 
že se román dobře umístil v anketě Lidových novin), ale 
hodí se připomenout, že Michel Houellebecq není jediný, 
kdo si troufl předpovědět, jak se bude vyvíjet francouz-
ská politická scéna. V komiksu s názvem La Présidente 
(Prezidentka) si historik François Durpaire a kreslíř Fa-
rid Boudjellal malují, co bude následovat, až volby v roce 
2017 vyhraje Marine Le Penová (a že se to málem poda-
řilo už letos!). Oproti Houellebecqovi, jehož vize o vítěz-
ství muslimské strany je sice drsná, ale v jeho podání 
jsou důsledky pro Francii takřka smířlivé, vyznívá tato 
nová představa výrazně tragičtěji: nelegální přistěhoval-
ci jsou ihned vyhoštěni, země odmítá euro a vystupu-
je z EU, tím pádem rázem poklesne kupní síla obyvatel, 
kteří jsou ostatně i tak pronásledováni a popotahováni 
za kdeco. Například stačí být rapper, a už máte na krku 
obvinění z vyzývání k terorismu, anebo novinář, a už jste 
pod dohledem státu. Nálada v zemi je stále napjatější, 
radikalismus bují a je vítaný. Černobílá kresba komiksu 
úplně stačí k tomu, aby naznačila, že vše může být prá-
vě… černobílé, tomu nahrává i motto: „Teď už nemůžete 
tvrdit, že jste to netušili.“

 Jovanka Šotolová  je šéfredaktorka 
časopisu iLiteratura.cz.

ze zahraničí
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Krize? Ale jděte
O současném knižním trhu

Jiří Trávníček

Ocitáme se v době, kdy se toho 
kolem knih dost mění. To základní 
však spolehlivě přetrvává. Kniha 
je pořád tím, čím byla vždy, tedy 
uměleckým artefaktem i tržní 
komoditou. Tento její podvojný 
status platí nejpozději od doby, kdy 
povstává čtenářská veřejnost, což se 
děje — optikou západní civilizace — 
na konci osmnáctého století. 
Vztah mezi autorem a čtenářem si 
v době, kdy čtenářů a s nimi knih 
rapidně přibývá, vyžaduje nového 
zprostředkovatele. Ergo, otevírá 
se prostor pro nový byznys.

Byznys? Ano, byznys, který si zakládá na tom, že je byz-
nysem a vždy ještě něčím jiným. Takže přece jenom kul-
tura? Ano, ale taková, která se byznysem tak trochu po-
špinit musí.

Velcí hráči
Rozestavení takzvaných velkých hráčů zůstává už ně-
jakou dobu stejné. Za dlouhodobě vedoucí Spojené stá-
ty americké se propracovala — celkem očekávatelně — 
Čína. Z této pozice bylo odsunuto Německo. Celkový 
světový obrat knižního trhu se odhaduje zhruba na 
115 miliard eur.

Tab. 1. Knižní trh ve světě — prvních deset zemí (obrat)

 
Země

roční obrat
(mld. eur)

USA 27,4

Čína 15,3

Německo 9,5

Japonsko 5,4

Francie 4,4

Velká Británie 3,9

Itálie 3,1

Jižní Korea 3,0

Španělsko 2,7

Brazílie 2,4

zdroj: International Publishers Association (2012—2013)

Jaké posuny v poslední době zaznamenáváme? Silně ros-
te trh čínský, třebaže v tomto případě čísla patří k těm 
nejméně důvěryhodným. Leč co naplat, obr se probudil 
i knižně. Mírně roste i Jižní Korea. Naopak největší pro-
pad zaznamenal knižní trh španělský. Pokud jde o podíl 
jednotlivých částí světa, tak Evropské unii připadá jedna 
třetina (33 %), USA jedna čtvrtina (26 %), zemím BRIC 
(Brazílie, Rusko, Indie a Čína) téměř jedna pětina (18 %) 
a poslední část (23 %) zbytku světa.

Učiňme úkrok od ekonomiky ke kultuře a představ-
me si pořadí zemí podle počtu vydávaných titulů za rok; 
míněny jsou jak nové tituly, tak také reedice.

k věci
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Tab. 2. Knižní trh ve světě — 
prvních deset zemí (počet titulů)

Země počet titulů

Čína 444 000*

USA 304 912

Velká Británie 184 000

Rusko 101 981**

Německo 93 600

Japonsko 77 910

Španělsko 76 434

Francie 66 527

Itálie 61 110

Turecko 42 626

zdroj: International Publishers Association (2012—2013)

(*toto číslo je nutno brát s velkou rezervou, podle všeho 
je výrazně nadsazené)
(** i toto číslo nutno brát s rezervou)

Tendence? Nejvíce titulů meziročně ubylo ve Slovin-
sku — stěží uvěřitelných 36 %. Roste naopak — opět oče-
kávatelně — Čína a také Velká Británie. Druhá z nich na 
margo stále sílící globalizace. Tato země totiž těží přede-
vším ze svého exportu. Pokud v minulosti byla největším 
dovozcem knih na světě, tak nyní je dominantně největ-
ším vývozcem. Naopak španělská produkce knih, která 
je také ve značné míře orientována na vývoz (Latinská 
Amerika), mírně poklesla.

Odhaduje se (přesná a spolehlivá čísla jsou dlouho
době velkou slabinou knižních statistik), že ročně na 
světě vyjde značně přes jeden milion titulů. Z nich asi 
polovina připadá na země Evropské unie. Jedna třetina 
všech titulů je v angličtině. Ještě v roce 1960 vyšla na 
světě jen asi čtvrtina produkce dnešní (332 000 titulů).

Pojďme ke kultuře ještě blíže a představme si deset 
největších zemí podle počtu vydaných titulů na milion 
obyvatel, což se tradičně chápe jako jakýsi index národ-
ní kulturnosti.

Tab. 3. Knižní trh ve světě — prvních deset 
zemí (počet titulů na 1 mil. obyvatel)*

 
Země

počet titulů 
na 1 mil. obyvatel

Velká Británie 2 875

Tchaj‑wan 1 831

Slovinsko 1 831

Česká republika 1 698

Španělsko 1 626

Gruzie 1 547

Norsko 1 275

Německo 1 156

Francie 1 008

Itálie 1 002

zdroj: International Publishers Association (2012—2013) 
a Národní knihovna ČR

(* tabulka je neúplná, Mezinárodní asociace vydavatelů 
nemá data za některé země)

Počet titulů vydávaných ve Velké Británii táhne de facto 
celý svět (viz výše). Tchajwanská produkce se může čás-
tečně spoléhat — až na produkci nejtvrdších čínských 
disidentů — na obrovský čínský trh. Meziroční pokles 
Slovinska se nám ve světle této tabulky stává pochopi-
telný — tak obrovskou titulovou produkci nebyl scho-
pen tak malý trh (2,1 milionů obyvatel) utáhnout. Norsko, 
které v předchozích letech obývalo nejpřednější místa 
žebříčku, padá dolů. Možná zde máme i varování pro čes-
ký knižní trh — je sice pětkrát početnější než ten slovin-
ský a dvakrát početnější než norský, ale zase ne tak velký, 
aby tak velkou titulovou nabídku utáhl. Navíc — na roz-
díl od Velké Británie a Španělska — nemá kam expan-
dovat. Jeho přehřívání by mohlo skončit v tepelné smrti.

Distribuce, globalizace, ceny
Jedním z problémů jsou velké rozdíly v distribuci knih. 
Zatímco západní svět v poslední době — očekávatelně — 
ukrajuje stále menší podíl jak z obratu, tak z počtu vy-
daných titulů, jsou země (například subsaharská Afrika), 
kde je většina populace stále negramotná. V České re-
publice připadá na milion obyvatel skoro 1 700 vydaných 
titulů, ale například v Pákistánu je to jenom devatenáct.

Dalším problémem je míra globalizace. Jinak řečeno: 
kam až může expanze angličtiny jít? A tím i anglojazyčné 
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literatury. Například v Němec-
ku tvoří v poslední době pře-
klady z angličtiny dvě třetiny 
ze všech překladů; u  nás je 
to polovina. A  nejsou tímto 
ohroženy jazyky a kultury do-
mácí? Některé země (Francie 
a skandinávské státy) vsadily 
na právní a dotační ochranu 
domácí literatury. Ve Slovin-
sku zjistili, že už se nevyplatí 
vydávat překlady z angličtiny, 
a to ani beletrie. Mladá a částečně i střední generace si 
tyto knihy obstarává v originále.

Zvedla se opět, zejména v Evropě, debata o pevných 
cenách. Je potvrzeno, že tento systém je schopen více 
ochránit malé nakladatele (i prodejce), ale na druhé stra-
ně ohrožuje volnou soutěž. Přeloženo do úplně současné-
ho jazyka: která země se k tomuto kroku odhodlá (nejno-
věji Izrael), staví bariéru Amazonu, neboť právě aktivity 
tohoto obchodního giganta jsou založeny na místy velmi 
brutálním podbízení se zákazníkovi cenou. Otázka tedy 
zní: koho chránit? Zákazníka, nebo nakladatele a knih-
kupce? Co je větší kulturní dobro? To, že si lidé mo-
hou koupit knihu za co nejdostupnější cenu, nebo to, že 
máme knižní trh co nejpestřejší a je na něm místo i pro 
malé „hráče“? Právě oni se totiž mohou starat o to, že 
bude pestrý a i pro čtenáře zajímavý. Jsou i tací, kdo 
soudí, že strategie Amazonu (co nejnižší ceny) cílí přede-
vším na zničení konkurence. Zavedení pevných cen však 
umožňuje různé chytristiky. Tak například v Německu se 
stalo, že když byl distribuován pátý díl Harryho Pottera 
(s pevnou cenou), jeden z prodejců ho za nějakou dobu 
začal nabízet s výraznou slevou, a to se zdůvodněním, že 
jde o poškozené výtisky.

Dalším problémem je pirátství. Umocnila ho digitální 
revoluce, v jejímž rámci se přesun nelegálně nabytých 
knih stává ještě snadnější než předtím. Existuje seznam 
největších světových hříšníků. Tradičně se uvádí Írán 
a Egypt. Do této skupiny patří i Čína a Rusko, třebaže 
tyto země — jako politické velmoci — tak často vzpo-
mínány nejsou. Danému problému se pravidelně věnuje 
i Mezinárodní asociace nakladatelů, která se snaží jed-
notlivé země přimět k tomu, aby přijaly Bernskou kon-
venci o autorských právech. Kupříkladu Írán tuto kon-
venci zatím nepodepsal. Snaha zajistit právní ochranu 
autorství se proto děje zdola. V této zemi vzniklo v roce 
2014 něco jako hnutí, jehož podporovatelé se vyznačují 
tím, že nosí náramek s nápisem „Žádné ilegální staho-
vání“. Během jednoho týdne se k této kampani připojilo 

šestnáct tisíc lidí. Postupně se 
k ní přidávali také vydavatelé.

E‑knihy a  vůbec digitální 
sféra. Rüdiger Wischenbart, ra-
kouský odborník na knižní trh, 
který se tímto fenoménem — 
v celosvětové škále — zabývá, 
soudí, že „e‑knihy jsou rozho-
dujícím faktorem jen na po-
měrně malém počtu trhů“. Ná-
stup, který zažily v roce 2007, 
kdy Amazon přišel s  první 

čtečkou Kindle, se pomalu zastavuje nebo aspoň usazu-
je. Výrazně napřed je anglo‑americký svět: v USA tvořil 
v roce 2013 prodej e‑knih 21 % veškerého prodeje knih. Ve 
Velké Británii to bylo 15 %. Kontinentální Evropa si drží 
značný odstup — v Německu to bylo 3,9 %, ve Francii 
kolem 3 % a v Itálii mezi 4 a 5 %. Bylo‑li od tohoto vývoje 
očekáváno, že se přes světový knižní trh přelije jako jedna 
velká vlna, tak se tak zatím neděje. Ani co do intenzity, 
ani co do planetárního dosahu. E‑knihám se daří ve vyso-
ce technologicky vyvinutých zemích anglosaského světa, 
poté v zemích takzvaně rozvojových, kde jsou spojovány 
také se snadnější dostupností titulů, a tím i s odstraňová-
ním negramotnosti (například v Jižní Africe). Výmluvný 
je případ španělský: někteří velcí nakladatelé v roce 2014 
zjistili, že více než polovina jejich prodeje e‑knih se usku-
tečňuje v Jižní Americe. Kontinentální Evropa, kde je his-
toricky rozvinuta síť nakladatelů a knihkupců, se vůči 
tomuto fenoménu chová zatím dost zdrženlivě. Ekono-
mickým faktem však je, že i na těchto trzích se prostřed-
nictvím e‑knih daří kompenzovat výpadky tištěné sféry.

Česká knižní fronta
Co do obratu je náš knižní trh asi třicetkrát menší než 
ten německý a asi stokrát menší než trh americký. Co 
do zastoupení na celkové „populaci“ titulů je asi deset-
krát větší, než jaké je zastoupení České republiky v celo
světovém počtu lidí. Hodně se tedy vydává, ale málo 

„obrací“. Ještě jinak: aby se „obracelo“, musí se hodně vy-
dávat. Přehřívání.

Na české knižní frontě nic tuze nového. Svár ekono-
mického realismu s kulturním entuziasmem tu už zaží-
váme dost dlouho, takže jsme si na něj zvykli. Stejně tak 
jsme si zvykli, že to, co se dlouho chápalo jako nestabi-
lita, se stabilizovalo jako něco normálního. Nejmladší 
generace daný stav bere jako něco zcela samozřejmého. 
Knížek dost, výběr veliký. K titulům se dá dostat celkem 
všude, navíc všemu tomu napomáhá digitální prodej, kte-
rý odstraňuje vzdálenost mezi čtenářem a knihkupcem. 

❜  Co je větší kulturní dobro? 
To, že si lidé mohou koupit 
knihu za co nejdostupnější 

cenu, nebo to, že máme knižní 
trh co nejpestřejší a je na něm 

místo i pro malé „hráče“?  ❛
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Páter Vydra — budiž mu vyseknuta velká poklona — by 
se dnes asi neuživil.

Stále se čeká, že se něco velkého musí stát. A říká se 
to už od poloviny devadesátých let, ne‑li od roku 1992, 
kdy propukla první velká odbytová krize. Leč ono se po-
řád nic „velkého“ neděje. Žádná revoluce, spíše pozvolná 
evoluce, kdy velcí se stávají ještě většími, pořád však jde 
o proces velmi pozvolný. Například v Nizozemsku činí 
podíl pěti největších nakladatelských podniků přes 70 % 
domácí titulové nabídky, u nás je to pouze 13 %. Celkem 
dobrému zdraví se těší zejména tyto segmenty: dětská 
literatura a literatura faktu. Ne zcela dobře se vede čes-
ké beletristické produkci, jakkoli jsou tu zářivé výjimky 
(například Michal Viewegh či Kateřina Tučková). Leti-
tou slabinou je trh univerzitní — chybí tu dlouhodobější 
strategie, atraktivnější výběr titulů, schopnost zaujmout 
jimi i širší publikum; naprosto zanedbaná je distribuce. 
Tato nakladatelství se často používají k tomu, aby uspo-
kojovala především potřeby těch, kdo na univerzitách 
pracují a potřebují si zde „opublikovat“ své kariérní tex-
ty, často bez jazykové redakce a s pouze formálním re-
cenzním řízením. Jakoupak dramaturgii je pak možno 
v takovýchto podmínkách dělat? Navíc se v těchto na-

kladatelstvích rozmohl novodobý mor, kterému zhusta 
napomáhá i grantový systém, a sice konferenční sborní-
ky. Knihy bez důvodu.

Někteří říkají, že do tuhého začne jít, až sem vpadne 
Amazon. To teprve bude rodeo. Jiní namítají: co by tady 
dělal, jsme na něj příliš malí… a přežili jsme Hitlera i bol-
ševika, přežijeme i Amazon. Jisté uklidnění přineslo sní-
žení DPH na knihy od 1. ledna 2015 (na 10 %). Leč naděje, 
že tento krok bude znamenat i zvýšení prodeje, asi tak 
úplně opodstatněné nejsou. V posledním výzkumu (2013), 
který byl cíleně zaměřen právě na knižní trh, nám totiž 
vyšlo, že větší bariérou je ta kulturní než ta ekonomic-
ká. Knih je příliš, ztrácíme se v nich, neumíme si často 
vybrat. Viz i některé názory, které ve výzkumu zazněly: 

„Knižní trh je přesycen“; „Na knižním trhu je toho dost 
(někdy až příliš)“; „Na trhu je moc titulů — neorientuji 
se v tom moc dobře“; „V dnešní nabídce se nedá vyznat“.

Digitalizace, globalizace, přesycenost. Pohřeb tištěné kni-
hy se odkládá. Zavřete oči, Amazon přichází. Můžete je 
otevřít, ještě tady není.

 Autor  je literární kritik, teoretik a čtenářolog.

Vojtěch Vlk, TranSpiRituals; Indie, Bódhgaja 2014
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Staronová slova

Z působ, jakým se začne nakládat s některými názvy, 
vzbuzuje často pohoršení. Když v Brně vznikl ob-

chodní dům Centrum a začalo se chodit do Centrumu, 
řadě lidí to vadilo, protože věděli, že centrum má pří-
slušný tvar centra. Zároveň ale ve významu obou tvarů 
cítili rozdíl. Podobně tomu bylo s nakladatelstvím At‑
lantis. V tomto významu vzalo zasvé skloňování Atlan‑
tidy, Atlantidě…, které zůstalo bájné zemi, a sledovalo se, 
co vyšlo v Atlantisu. Není to postup nový, kdysi se tak 
rozdvojila řada pojmenování, například cirkus na tvary 
cirkus, cirku… cirkem „antická stavba“, a cirkus, cirku‑
su… cirkusem „zařízení s artisty a zvířaty“. Podobně se 
rozdvojilo slovo datum. Pro význam „časový údaj“ se 
vedle původních forem data, datu, datem užívají formy 
datumu, datumem, avšak jako pojmenování údajů či in-
formací se užívá plurálových forem data, datům, datech, 
daty. Zajímavé je, že pro tento význam chybějí formy 
jednotného čísla. U novějšího pojmenování se, jak vid-
no, vždy zpravidelňuje skloňování, přestává se vypouštět 
latinské zakončení na -um, -is, -us a koncovky se připo-
jují k celému slovu. Nověji se zpravidelňuje i skloňování 
jiného typu. Stalo se tak například u slova křest. Jde‑li 
o obřad přijetí dítěte či dospělého za člena církve, pak 
se účastníme jeho křtu. Stejným názvem se označuje 
obřad uvedení knihy nebo jiného díla na trh, ale v této 
souvislosti stále častěji slyšíme tvary křestu, křestem. 
I v tomto případě se zformoval nový význam s odpo-
vídající novou formou. Nejde tedy o nějaké primitivní 
zacházení s kulturním slovem, například o jeho přechod 
od vzoru hrad k nějakému novému vzoru chřest, ale jde 
o tendenci v jazyce dávno známou.

Zdenka Rusínová

Vojtěch Vlk, TranSpiRituals;  

Filipíny, San Pedro Cutud 2011
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E‑literatura. 
Knihy v bledě/
modrém světle

Kdysi opozice palce vůči ostatním 
prstům ruky postavila lidský rod 
na startovní čáru evoluce. Lidská 
ruka dokázala uchopovat předměty, 
vyrábět nástroje, navlékat nit do 
ouška jehly. Podle soudobých 
badatelských výzkumů však právě 
výsledky lidského snažení — moderní 
technologie s dotykovými displeji 
a jiné výdobytky — mění mimo jiné 
právě i vývoj jemné motoriky ruky. 
Možná proto za čas naši čtyřprstí 
potomci uvítají, že lze knihy číst 
díky rolování stránek po displejích 
čteček nebo ťukáním na klávesu 
počítače. Čtení už není spojeno 
s vydatnou procházkou kolem 
stěn pomalovaných hieroglyfy, 
s namáhavým překládáním destiček 
z kdečeho, dokonce ani smotávání 

svitků, které zaměstnávalo obě 
ruce, nikoho neobtěžuje a zdánlivě 
jednoduché „listování“ v papírových 
svazcích, jež při troše štěstí mohl 
odbýt vítr foukající správným 
směrem, už taky není nezbytně 
nutné. Svým bledým bleděmodrým 
světlem osvětlují budoucí cestu čtení 
čtečky, notebooky, tablety. Jenže není 
vše jen bleděmodré nebo černobílé, 
elektronický věk i nové technologie 
změnily nejen tvář čtení, ale 
i literaturu samotnou — byť, jak uvádí 
ve svých textech Karel Piorecký nebo 
Pavel Kotrla, jednalo se u nás o pokusy 
poněkud hluché. Přesun literatury 
do sféry monitorů a displejů pak jako 
přirozený krok technické i lidské 
evoluce a dějin představují příspěvky 
Jiřího Vlčka a Jindry Pavelkové.
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Vyčerpávající 
námluvy 
s elektronickou 
literaturou
Vzpomínky na okouzlené počátky a střízlivé konce 
literatury na displejích a monitorech

Pavel Kotrla

Chladné světlo displejů a monitorů 
změnilo velkou část životního 
prostoru. Zasáhlo i literární 
prostředí, které se pokusilo 
přizpůsobit moderní technice. 
Osobní vzpomínky na to, co tato 
změna literárních nosičů přinesla 
pro literaturu samotnou i pro její 
čtenáře, shrnuje následující příspěvek.

Podobně jako řada dalších čtenářů jsem prošel snad vše-
mi etapami vývoje elektronické literatury. Hltal jsem ji 
na monitoru počítače, když byl u nás internet ještě ne-
známé slovo a na monitoru hýřila jen jedna barva. Mís-
to počítačů stál na pracovním stole ještě zpravidla psací 
stroj. Co textů se vlezlo na magnetofonovou pásku, co 
jen pak na pětipalcovou disketu, na disketu třípalcovou! 
Z nepředstavitelné velikosti CD se nám tehdy točila hla-

va. A počítačové časopisy se nebály na přikládaných lesk-
lých kotoučích ponechat prostor i troše literatury v po-
době nejrůznějších fanzinů. S odstupem let je patrné, že 
mnoho textů, které byly takto šířeny a které by vstoupily 
do obecně přijímaného kánonu, zde nevzniklo. Čtenáři 
minoritních žánrů si ale přišli na své.

V té vzpomínce na počátky elektronické literatury je 
jistá dávka nostalgie za vytraceným pocitem okouzle-
ní, za fascinací nad znaky objevujícími se na monitoru. 
Okouzlení z techniky, které kdysi možná zažíval i Jules 
Verne společně se svým přítelem Nadarem. Pro mou ge-
neraci se objevilo znenadání, uprostřed už existujícího 
a známého světa, a rezonovalo s též už zapomenutým 
souslovím vědecko‑technická revoluce. Nové generace 
čtenářů jsou už toho všeho ušetřeny a vnímají obklope-
ní monitory a texty jako samozřejmost. Měl jsem pocit, 
a snad nejen já, že s nástupem nových technologií do-
jde i k obohacení literatury. Zažili jsme nadšení z kyber-
punku (Sterling, Gibson, Stephenson) a jeho teoretiků 
(Rushkoff) a módní vlna se přes nás přelila s pořádnou 

téma
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silou. Ale brzy se ukázalo, že technologický pokrok na 
kvalitu literatury vliv nemá. Ještě tak na kvantitu a na-
růstající počet stránek jednotlivých děl. Očekávání nad 
propojením nové techniky a nových způsobů vyprávění 
se neuskutečnila.

S nástupem internetu a digitalizací jsme prožili v pří-
mém přenosu jednu revoluci. Zažili pavučinu ještě ne
indexovanou, plnou kouzla z objevování. Vzdálené se sta-
lo snadno dosažitelným. Kvas ale opadl, revoluce sežrala 
a dál požírá některé své děti, situace se zvolna norma-
lizuje. Do revoluce další. Technologie zevšedněly. Probí-
há konsolidace, kdy napětí opadlo a nadšení vyprcha-
lo. Padla i omezení, kdy v době nástupu elektronických 
čteček byla možnost opatřit si e‑knihu legálně obtížná 
a až takřka nemožná a byla suplována vznikem nejrůz-
nějších úložišť. Čtenáři se však s elektronickými knihami 
nějak sžili. Někdo jim přišel na chuť, někdo ne. Dávno to 
už není záležitost generační. Dotyková zařízení (tablety 
a hlavně mobily) prostě přinesla e‑knihy na dosah všem. 
Při penetraci těchto zařízení těžko tvrdit opak. Učinila 
však čtenáře šťastnějšími?

Úhrnem jsem na nejrůznějších monitorech a disple-
jích přečetl odhadem něco okolo pěti stovek knih, možná 
víc. Ale i tak mnohem méně než těch tištěných. A jen zlo-
mek z nich nějakým způsobem využíval nových možnos-
tí. Chybí mi to však ve skutečnosti? Interaktivita textů 
není nakonec pro čtenáře žádnou velkou výhrou. Prak-
ticky je využita zpravidla jen u poznámkového aparátu. 
Pochopitelný je přínos u učebnic a encyklopedií, kde jsou 
rychlost a snadná dostupnost předností natolik, že elek-
tronická podoba ta tištěná vydání již vytlačila. Přesto si 
myslím, že i zde o něco přicházíme. Nahodilé listování 
svazky je přece jen něco jiného (ale možná jen pro mne) 
než brouzdání mezi hesly. U prózy, přes lásku k expe-
rimentům, nakonec vždy, nebo aspoň stále s nebývale 
velkou převahou, vítězí poměrně lineárně vyprávěné 
příběhy. Nakonec je e‑kniha jen jinou podobou knihy 
s několika málo obohaceními. Základ zůstal v naprosté 
většině případů zachován.

Ve stínu nesmrtelné knihy
Elektronické knihy zatím nenabídly v oblasti beletrie 
příliš nového. Spíš ubraly. Typografická úprava titulů 
je bídná a svázaná jak omezeními jednotlivých formátů 
e‑knih, tak technickými parametry jednotlivých zařízení. 
Ne že by nešla připravit slušná elektronická kniha. Jde 
to. Ale zabere to spoustu času. A elektronických knih se 
u nás zatím neprodá tolik, aby bylo ekonomické věnovat 
přípravě tolik času, který je navíc potřeba pro dva až tři 
různé formáty. Čest několika výjimkám. Kdo si jednou 

zkusil vytvořit elektronickou knihu, ví, že k výsledku po-
dle představ vede dlouhá a trnitá cesta. Ne vždy úspěš-
ná a zpravidla plná kompromisů, která nakonec vede 
i k tomu, že pro čtečky ne moc vhodný formát PDF jen 
tak neumře. A je to i tím, e‑knihy jsou ve většině případů 
jen napodobeninou knihy klasické.

Navíc čtečka elektronických knih je přece jenom ještě 
pořád relativně drahá, slušnější modely tak v ceně dese-
ti a více knih. A celkem brzy stárnou. Životnost zaříze-
ní není v porovnání s životností knihy nijak velká. Čím 
více čtete, tím rychleji se přibližuje jeho smrt. Tlačítka 
nejsou věčná, displej také ne. Obrazové body odcházejí 
do věčných lovišť bez ohledu na výrobce a bez varování. 
Nevýhod je stále ještě dost.

Budeme však svědky návratu k tištěným knihám? 
Možná ano. I Amazon, internetový gigant v prodeji knih 
a lídr e‑knih, nakonec otevřel kamennou prodejnu. Též 
u výrobců čteček dochází k jakési konsolidaci až stag-
naci a nezdá se, že by přibývali noví. Jen se postupně 
zlepšují parametry. Představa, že si budeme číst knihy 
na displejích virtuálních brýlí, je možná za rohem, ale 
prozatím také vzdálená. Někteří silní hráči nás už i opus-
tili (Palm — již jen pamětníci si vzpomenou, že před 
nástupem čteček se elektronické knihy četly právě na 
těchto zařízeních —, Sony, iRiver, iRex, Samsung…). Do 
značné míry jsou čtečky nahrazeny tablety, ale kdo zku-
sil e‑ink, tak měnit nebude. Lepší formát elektronických 
knih EPUB 3 se prosazuje zvolna. Diskutabilní jsou pro-
zatím i tvrzení, že čtení e‑knih podporuje schopnost číst. 
Byť mohou být pravdivá, na podobná prohlášení je brzy, 
chybí dostatečný časový odstup. Nikoli v řádu jednotek 
let, se kterými máme doposud zkušenost, ale v řádech 
desítek let. Prostě to s e‑knihami stále nějak není „ono“. 
Naučili jsme se s nimi žít, brát je na milost, či jako samo-
zřejmost. Je však patrné, že u beletrie ty tištěné jen tak 
nenahradí. Zatím jsou spíše jejich doplňkem. Důvodů je 
více. Některé platí obecně, jiné jen u menších a malých 
literatur, jako je ta naše.

Kniha může být i do budoucna jednou z těch věcí (a já 
věřím, že tomu tak je), která se osvědčila natolik, že pře-
žije. Nebo dokonce zažije novou renesanci, jako je tomu 
třeba u plnicích per nebo vinylových desek. Tištěná kni-
ha je přece jen jiná a nabízí jiný stupeň prožitku. Vi-
dím‑li hřbet knihy v knihovničce, vždy si ji aspoň letmo 
připomenu. Knihy přečtené ve čtečce se slívají do beze-
jmenné hmoty, nerozlišené formátem, písmem, papírem, 
tloušťkou knihy. Z e‑knih prostě čiší jakási uniformita, 
už jen tím stále stejným zařízením, které držíte v ruce. 
A jsou věci, které na čtečce nebo monitoru pořádně číst 
nedokážu nebo je čtu jinak. Zvlášť to platí pro poezii, byť 
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to možná bude jen mé individuální omezení. Tištěným 
knihám zánik nehrozí. Méně šťastný osud však lze bo-
hužel předpovídat malým a osobitým knihkupectvím. Ta 
jsou zvláště svou socializační funkcí na malých městech, 
odkud se vytrácí díky tlaku knihkupectví internetových 
a knihkupeckých řetězců, nenahraditelná.

S pokračující digitalizací se na světlo dostávají nové 
a nové poklady. Stále se objevují nové stránky, skvělé 
databáze, kolekce digitalizovaných a jinak nedostupných 
knih, informační zdroje. Díky za ně! Ale jsou to „jen in-
formace“ o knihách a autorech, kopie existujících děl. 
Nově vznikající díla to příliš neovlivňuje, ta navíc zů-
stávají svou formou veskrze tradiční. Opsali jsme malý 
kruh, přidali malá technická zlepšení (či zhoršení — v zá-
vislosti na úhlu pohledu). Ale nic výrazně nového se 
v posledních pěti až deseti letech neobjevilo. Nekoná se 
ani ohlašovaný zánik tištěných periodik. Často dokonce 
ta původně internetová míří do tisku, byť v nákladech 
střídmějších. Vychýlené misky vah se pomalu vracejí do 
rovnováhy.

Vítězství ne, možná remíza
Vznikají ale nyní texty, které by stály za pozornost a vy-
užívaly nějakých rozšířených možností elektronických 
formátů? Nějaký výraznější projekt, experiment? Těch je 
pomálu, nebo jsem je prostě přes všechnu snahu jen ne-
zaznamenal. Zvlášť v české literatuře jich znám vlastně 
pouze několik, spíše básnické. Pár projektů by se při po-
drobném hledání našlo, ale bez výraznějšího vlivu. Snad 
u e‑knih časem vznikne něco na pomezí knihy a žánrů 
audiovizuálních. Výsledný potomek přestane být indivi-
duální záležitostí a pozice autora bude umenšena, a to 
díky nutné spolupráci při vzniku díla. Ale opět nic ne-
známého, podobnou dělbu práce na vzniku knihy známe 
už ze středověku. Aspoň pro mne je obohacení o audio-
vizuální prvky problém. S podobnými doplněními totiž 
ubývá prostoru pro volbu vlastní interpretace a fantazii, 
přibývá doslovnosti. Zná to každý, kdo srovnává filmo-
vou adaptaci a původní literární předlohou. Možná též 
jeden z důvodů, proč, až na několik experimentů, e‑knihy 
využívající těchto možností nevznikají.

Mám pocit, že pokud v tomto okamžiku mluvíme 
o elektronických knihách a elektronické literatuře, tak 
se diskuse vede hlavně o formátech e‑knih, jejich drob-
ných, ale tvůrcům život komplikujících odlišnostech, 
formě distribuce (v naprosté většině pomocí internetu), 
potížích s autorskými právy a s jejich ochranou. O od-
lišnostech obsahových se nebavíme, v podstatě nejsou 
výrazné. Nepozorujeme u nás ani trend, známý a zřetel-
ný z prodejů na Amazonu, kdy dochází k růstu prodeje 

krátkých próz, povídek, které jsou svou délkou vhodné 
při čekání na zastávce a k ukrácení cesty do zaměstnání. 
Obsah elektronických knih se od těch tištěných neliší. 
A kritéria hodnocení zůstávají stejná.

Jsme tak svědky toho, že texty jsou sice publikovány 
nejprve na internetu, ale spíš z nezbytí, případně pro 
otestování zájmu trhu. Je‑li dostatečný, pak někdy ná-
sleduje i vydání tištěné (například nejprve internetový 
Příběh strýčka Martina Patricka Zandla). Autoři samotní 
dál touží po tom, aby jejich knihy vycházely především 
tiskem. Jen digitální formáty jim nestačí. A není proč 
se divit. Vzhledem k tomu, že autory v českých zemích 
až na několik málo výjimek neuživí knihy tištěné ani 
elektronické dohromady, tak status knihy tištěné dál 
přetrvává. Čtenost „náročnějších“ děl není nijak závrat-
ná v podobě tištěné ani elektronické, považujeme‑li za 
bestseller titul s prodejem 5 000 výtisků/souborů. Sbírky 
poezie jsou běžně vydávány v nákladu 100—500 výtis-
ků, přičemž je zde však horní hranice pro většinu titulů 
opravdu, ale opravdu nad očekáváním zájmu čtenářů.

Je to důsledek různých okolností, přetlaku daného 
velkým počtem publikujících, snadnou možností pub-
likování a menším zájmem o literaturu. Nicméně o to 
zřetelněji pak vystupuje do popředí prestiž knihy tištěné. 
Zařízení umožňující samoobslužný tisk elektronických 
knih se u nás dosud neprosadila, ale výrobců malonákla-
dů je naštěstí dost. Svou roli hraje i skutečnost, že recen-
zí na tituly vydané jen elektronicky je pramálo, zpravidla 
na internetu, v tištěných periodikách velmi zřídka, spíš 
ojediněle. Navíc e‑knihou se skupinka spřízněných obda-
rovává blbě. Vlastně znám jen jeden opačný případ, kdy 
autor nechtěl své dílo otisknout, a proto vydal knihu 
pouze v elektronické podobě. Vidět napsané vytištěné 
na papíru by pro něj bylo příliš těžké a svazující.

Nakonec největší přínos e‑knih nacházím u regionál-
ní literatury (jak o nich mluví Petr Čmerda), pro kterou 
je elektronické publikování zajímavé už od počátků, ať 
už pro projekty individuální nebo skupinové. Dokladem 
jsou třeba svazky Moravskoslezské vědecké knihovny 
v Ostravě, ale s nadsázkou lze říct, že je nabízí každá 
větší knihovna. Zdařilá symbióza nového i tradičního.

Změnil se můj pohled na e‑knihy? Sám nevím. Spíš 
jsem jen vystřízlivěl. To ale neznamená, že bych elek-
tronické knihy dál nečetl. Mít s sebou řadu oblíbených 
knih najednou je prostě skvělé. Možnost zvětšit si pís-
mo nebo číst s podsvícením vedle spící manželky také. 
Ale důvodů, proč je nutné mít své knihy raději v tištěné 
podobě, zůstává hodně.

 Autor  je redaktor a literární kritik.



32 téma

Elektronická 
literatura 
v Čechách 
a na Moravě
aneb Jak se to stalo, že se nic nestalo?

Karel Piorecký

Literatura a internet. Pokud nyní 
uslyšíme v českém kontextu tato 
dvě slova v těsném sousedství, 
nejspíše budou následovat 
asociace typu: snadný způsob 
publikování, amatérská literatura, 
grafomanie. V „dřevních“ letech 
komerčního internetu nebylo toto 
spojení zdaleka takto jednoznačné. 
V Čechách stejně jako jinde ve 
světě se možnosti nového média 
zkoumaly také experimentálními 
způsoby. Svědčí o tom několik dnes 
už pozapomenutých projektů. Proč 
se z nich nezrodila česká „scéna“ 
elektronické literatury obdobná 
té polské, německé či americké?

Prvotní podoba interakce literatury a digitálních médií 
měla — v celosvětovém měřítku — formu literárních ex-
perimentů, ať už máme na mysli nejstarší pokusy tohoto 
druhu, které spadají do konce padesátých let dvacáté-
ho století a měly nejčastěji podobu počítačového gene-
rování literárního textu, nebo první literární průzkumy 
možností internetu v druhé polovině devadesátých let.

V mezinárodním — a dnes velmi rozvětveném — od-
borném diskurzu, který nad touto podobou literatury 
vznikl, je přítomna celá řada vzájemně si konkurujících či 
v lepším případě komplementárních pojmenování a kon-
ceptů určených k analýze a interpretaci těchto experi-
mentálních postupů. Za zastřešující je však konsenzuálně 
považován pojem elektronická literatura.

A co to vlastně elektronická literatura (či zkráceně 
e‑lit) je? Spoluzakladatel Electronic Literature Organi‑
zation, což je institucionalizované centrum mezinárod-
ních aktivit v oblasti e‑lit, Scott Rettberg definuje elek-
tronickou literaturu těmito slovy: jsou to literární díla 
vzniklá technikami, které ve svých podstatných aspek-
tech využívají možností počítačů či počítačových sítí, 
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a jsou s jejich pomocí šířena nebo veřejně prezentová-
na. Jde tedy o takovou formu experimentální literatury, 
která není myslitelná bez digitální technologie. Formy 
či žánry elektronické literatury jsou přitom velmi různé: 
hypertextová próza, kinetická poezie, digitální textové 
instalace, interaktivní próza, literární texty generované 
pomocí počítače, projekty kolektivního psaní či literární 
performance on‑line a další.

Česká digitální, respektive animovaná poezie
Za nejstarší projevy české elektronické literatury lze ozna-
čit některá díla umístěná na webu magazlin.cz. Jedná se 
vesměs o statické texty, které jsou doplněny drobnými 
animacemi v souborech GIF či eventuálně také zvukovou 
stopou. S jistou dávkou licence je můžeme zařadit k žánru 
elektronické literatury, pro který se ustálilo označení digi-
tální poezie. K jeho základním rysům patří nelinearita (či 
multilinearita), multimedialita (animace, zvukové stopy 
a podobně), interaktivita (možnost zasahovat do textu 
daná čtenářům), kolektivita (možnost kolektivního psaní).

České pokusy o digitální poezii zveřejněné kolem 
roku 1997 na již výše zmíněném webu svým grafickým 
stylem i technologickou formou odpovídají době svého 
vzniku. Textualita básní Jiřího Dynky či textů Micha-
la Šandy z webu magazlin.cz je v podstatě konvenční. 
To, co je posouvá a diferencuje od textů zveřejněných 
tradiční tištěnou formou, je kontext, zejména potom vi-
zuální kontext drobných animací, jimiž jsou obklopeny. 
Bude tedy mnohem přesnější hovořit v tomto případě 
nikoli o digitální, ale o animované poezii.

Animované básně na webu magazlin.cz pravidelně 
kombinují text s animacemi v rastrovém grafickém for-
mátu GIF, které byly kolem roku 1997 ještě zcela běžné; 
náročnější a efektnější flashové animace, umožňující prá-
ci s vektorovou grafikou, byly tehdy spíše ještě doménou 
komerčního internetového designu.

Jiří Dynka na zmíněný web (http://magazlin.zln.cz/
dynka) umístil digitální varianty svých tiskem vydaných 
sbírek Minimální okolí mrazicího boxu, Líviový lenkový, 
Wrong! a Sussex Superstar, respektive jejich části. Poku-
sil se o remediaci struktury básnického textu, doplnil jej 
o multimediální stopu, umístil ho do okolí grafických 
prvků převzatých z webových stránek nebo imitujících 
jejich design, zvolil také zvukový podkres, který poměr-
ně silně ovlivňuje podmínky čtení (emocionální naladění 
čtenáře). Přechod mezi texty zajistil pro web typickými 
hypertextovými odkazy. Těmito multimediálními význa-
my se snažil reflektovat aktuální proměny fungování tex-
tů v novém mediálním prostředí, a pokoušel se o jeho 
kritiku, ba parodii.

Podobně používali web také další autoři, kteří umístili 
svá díla na server magazlin.cz. Například Michal Šanda 
zde publikoval dílo nazvané Psychoanal (http://magazlin.
zln.cz/sanda/index.htm), které vedle hypertextově rozví-
jeného prozaického textu obsahuje postupně se měnící 
koláž. Literární narativ tematizuje postupně jednotlivé 
segmenty koláže, které se přesouvají dovnitř textu a na-
rušují jeho plynulý tok. Uprázdněné místo v koláži je 
zároveň zaplněno verbálními znaky, které reprezentu-
jí daný vizuální objekt. Šanda tak rozehrává významo-
vou hru mezi verbálními a vizuálními znaky, respektive 
problematizuje jejich ikonicitu. Webová grafika, drobné 
animace a v závěru též automaticky rotující text jsou 
zde ovšem používány stále spíše ilustrativním způsobem, 
text je analogický k pracím Michala Šandy publikovaným 
tiskem, v nichž dominuje archaický jazyk, mystifikace 
a absurdita.

Nečetné pokusy o animovanou poezii se v českém 
prostředí vyčerpaly ještě před sklonkem dvacátého sto-
letí. V následujícím období, v němž začala dominovat 
flashová technologie animací (či ještě později animace 
vytvářené v jazyce Processing), už de facto nikdo z čes-
kých básníků o experimentální kombinaci textu a digi-
tální animace neprojevil zájem. Efekty těchto novějších 
animačních technologií můžeme sledovat například na 
Scriptpoemas, které Antero de Alda zveřejňuje od roku 
2005 na svém webu anterodealda.com.

Za jedinou českou výjimku snad lze považovat výtvar-
níka Jiřího Černického, který v letech 2005—2007 vytvo-
řil cyklus videí ABS (http://cernicky.com/cs/abs‑video/
train‑station), založený na záznamech města v reálném 
čase bez jakéhokoli zásahu či střihu. Formou animova-
ného textu Černický do videí následně doplnil takzvané 
mentální titulky, tedy přepis myšlenek lidí, kteří pro-
chází městem a objevují se na videozáznamu. Vznikly 
tak sugestivní obrazově‑textové kompozice, v nichž po-
stupně textově materializované myšlenky zakrývají ob-
raz a nakonec znemožňují čtení jednotlivých textových 
sekvencí. Obraz se nakonec mění v bílou plochu, do níž 
se zobrazené věty postupně slily. V případě Černického 
ABS jde o videa určená k instalaci v galerijním prostoru, 
nikoli k šíření na internetu.

Hypertextová próza
V obecném povědomí bývá elektronická literatura spo-
jována především s hypertextovou prózou. Obvykle se 
hypertextová próza definuje jako žánr elektronické lite-
ratury, který je charakteristický užitím hypertextových 
odkazů, které čtenáře vedou od jednoho textového seg-
mentu (lexie) k dalším, čímž je potlačena (či úplně odstra-
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něna) běžná linearita čtení. Čtenář hypertextové prózy 
získává roli spolutvůrce daného narativu, jelikož právě 
na jeho interakci, tedy na volbách z x možných hyper
linků, závisí vývoj příběhu. Hypertextová próza je tak 
vždy spíše souborem potenciálních narativů než jedním 
textově fixovaným narativem v běžném slova smyslu.

První digitální díla tohoto typu vznikala a byla zveřej-
ňována (obvykle ve formě CD) na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let dvacátého století v USA: Afternoon. 
A story (1987, resp. 1990) Michaela Joyce, Victory Garden 
(1995) Stuarta Moulthropa, Patchwork Girl (1995) Shelley 
Jacksonové a další. Rozšíření internetu v druhé polovi-
ně devadesátých let znamenalo nový impulz pro tvorbu 
hypertextových próz.

Město.html
První (a dosud v podstatě jediný) český pokus o hyper-
textovou prózu představuje Město.html Markéty Baňko-
vé, které bylo zveřejněno v roce 1999 (dodnes je dostup-
né na http://www.bankova.cz/mesto/indexcz.html). Podle 
vlastních slov pracovala Baňková na svém hypertextu 
nazvaném Město. html v letech 1997—1999. Jednalo se 
o její první umělecký pokus s novým, digitálním médiem 
a zároveň o autorčinu absolventskou práci na pražské 
Akademii výtvarných umění. Inspirací jí údajně byla in-
tenzivní osobní zkušenost s diskusemi na internetovém 
chatu, do nichž se zapojovala od roku 1995. Klíčovým 
tématem tohoto díla je totiž otázka identity a možnost 
či riziko její falzifikace v prostředí digitálních síťových 
médií. Toto téma je určující pro příběh Růženky Šetkové, 
která je hlavní postavou vyprávění.

Jeho literární a technologická forma je však vůči té-
matu nejisté identity pouze ve volném vztahu. Město.
html je tvořeno dvaačtyřiceti www stránkami, jejichž 
obsah tvoří jednotlivé lexie vyprávění a dále drobné ani-
mace (v souborech GIF) a zvukové stopy. Dílo tedy nepo-
čítá s přímou interakcí mezi autorem a čtenáři či mezi 
čtenáři navzájem, při které by zvolené téma mohlo být 
demonstrováno a zkoumáno takříkajíc v praxi. Čtená-
řům je vyhrazena závěrečná stránka, na které mohou 
nechávat vzkazy pro autorku a své drobné reflexe.

Markéta Baňková prezentovala své Město.html jako 
„internetový román“ (respektive „internetový román na 
pokračování“) a v duchu tohoto žánrového určení o něm 
bylo posléze také referováno. K románové šíři má však 
tato drobná próza daleko, ve skutečnosti jde spíše o po-
vídku či novelu s detektivním námětem. Od epizody 
k epizodě čtenář přechází pomocí linků, které mu ote-
vřou další kapitolku na nové obrazovce. K rozvětvení dě-
jové linie jsou však linky použity pouze na jediném místě. 

Role čtenáře, který dotváří příběhy svými volbami uvnitř 
hypertextové struktury, je zde tedy stále relativně slabá. 
Hypertextovost je zde mnohem spíše znakem estetiky 
digitálního média než inovativním strukturním princi-
pem literárního narativu a nijak funkčně nespolupracuje 
s tématem nejisté identity (ta je zde pouze tematizována 
v promluvách hlavní postavy). Z dobového pohledu však 
působila jako zvláštní sama možnost procházet text ni-
koli pomocí listování či skrolování po vertikální ose, ale 
právě klikáním na hypertextové odkazy.

Město.html Markéty Baňkové je hypertextem jedno-
duššího stromového typu (Marie‑Laure Ryanová rozlišu-
je dvě základní formy hypertextu: hypertext se struktu-
rou stromu a hypertext se strukturou sítě). Plán vytvořit 
textový labyrint, dát čtenáři maximální svobodu a na-
bízet dílo, jež se s každým aktem čtení mění a má růz-
ná dějová vyústění, zůstal právě pouze plánem a nena
plněným konceptem. Aspekt interaktivity, který autorka 
chtěla užitím hypertextové technologie akcentovat, hra-
je v Městě.html pouze periferní roli — čtenáři je dána 
možnost ovlivňovat narativ na rovině příběhu i jeho pre-
zentace pouze v minimální míře. Klikání na hyperlinky 
de facto pouze nahrazuje manuální otáčení stran.

Mnohem silněji než hypertextovost vystupuje u Baň-
kové v roli inovativního principu multimedialita digi-
tálního textu, respektive princip animace (podobě jako 
u básnických textů na webu magazlin.cz): text vstupuje 
do těsnějšího intermediálního kontaktu s počítačovou 
grafikou, animací a zvukem. Struktura hypertextu, jak 
již bylo řečeno, je poměrně chudá: umožňuje čtenáři vol-
bu pouze ze dvou linií (taxikář zločin spáchá/nespáchá), 
návštěvu několika slepých uliček a možnost řídit si čtení 
podle vlastní vůle, tedy přecházet mezi kapitolami v ji-
ném než lineárním sledu.

Literární kritika si Města.html povšimla spíše okra-
jově a se značnými rozpaky. Jindřich Jůzl svou recenzi 
v revue Labyrint pojal jako výraz hlubokého zklamání: 

„[…] podle mého názoru je rozhodovacích situací, křižova-
tek, které by měly text rozrůzňovat a nabízet další even-
tuality, málo, přesněji řečeno jen jediná… Pravé možnosti 
interaktivnosti byly využity jen minimálně; představoval 
bych si text s množstvím zákoutí, výhybek, slepých cest, 
hlavních a vedlejších tahů atd.“.

Neoavantgardní vize Petra Odilla 
Stradického ze Strdic

„Je třeba nalézt nové krajiny,“ vyzýval Petr Odillo Stra-
dický ze Strdic (jak si tehdy Petr Stančík ještě říkal) bě-
hem své přednášky na bítovském setkání básníků v roce 
1998. Zmíněnou novou krajinu viděl v internetu jakožto 
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médiu, které mění a bude měnit každodenní život i vní-
mání světa jako takového. „Pokud (dosud ještě poměrně) 
panenské území kyberprostoru neobsadíme, nekolonizu-
jeme my, básníci, pak nepřestane být poetické. Ale poe
tičtí přestaneme být my.“ V jen o něco málo mladším 
programním textu nazvaném „NETmrtelnost, NEToneč-
nost“ (2001) Stradický varoval před povrchním přístu-
pem k literární komunikaci zprostředkovávané interne-
tem: „Internet a mobily byly zpočátku jen uměleckým 
OBJEKTEM, staly se nejprve rekvizitou filmů, o něco 
později je začali používat i literární hrdinové. Nyní při-
chází čas, aby se staly SUBJEKTEM umění, to jest, aby 
umělecká díla čerpala z nových možností komunikace, 
aby přijala styl a výrazové prostředky internetu. Aby 
tvůrci prostě přijali internet jako materiál, záznamové 
médium svého díla, podobně jako jím už je mramor, pa-
pír nebo chvění zvuku. A aby se zároveň mohoucnostmi 
internetu nechali inspirovat.“

Tyto své vize se pokusil Stradický zrealizovat v pro-
jektu nazvaném HyperHomer, který na internetu zveřej-
nil v roce 1999 (web http://www.ardor.info/ bohužel již 
nefunguje, zájemci si mohou off‑line verzi tohoto díla 
půjčit v knihovně Ústavu pro českou literaturu AV ČR). 
Ještě než čtenář vstoupil do prostředí tohoto hypertextu, 
oslovil ho Stradický — jak bylo jeho zvykem — vypjatým, 
hyperbolizujícím manifestem, který měl především zdů-
raznit, že se v případě HyperHomera jedná o přelomový 
okamžik v dějinách literatury a médií: „Princip knihy už 
umřel, hnije, červi z něj lezou. Zbyla jen nesmrtelná kost-
ra — příběh —, kterou obalíme pevnějšími svaly a žhavěj-
ší krví.“ Princip hypertextu se potom v očích čtenářů měl 
stát „první skutečnou změnou paradigmatu literatury za 
posledních třicet staletí“.

HyperHomer měl na principech hypertextuality, multi
mediality a otevřeného, kolektivního autorství inovovat 
pojetí literární struktury a především ji obohatit o mož-
nosti nového média. Čtenář má podle vize tohoto projek-
tu přestat být pasivním příjemcem textu a stát se spolu-
autorem — je vyzván, aby tvořil svá vlastní pokračování 
výchozího textu v podobě vlastních webových stránek, 
které bude zasílat administrátorům projektu, a ti je ná-
sledně umístí na příslušné místo hypertextu.

To bylo ovšem na konci devadesátých let ještě poměr-
ně komplikovaně technicky proveditelné. Nová rozšíření 
hypertextu měli participanti posílat v podobě hotových 
webových stránek, které musely respektovat poměrně 
striktní technické požadavky. Zájemci o účast na pro-
jektu, kteří neovládali programování www stránek, se 
však dočkali alespoň deklarativní útěchy: „I  když jsi 
sám — spisovatel, grafik, muzikant — a neumíš dělat 

webové strany, napiš nám taky: poradíme, pofoukáme, 
najdeme spoluautory.“ Počítalo se i s umisťováním re-
klamních bannerů na jednotlivé stránky, jejichž auto-
ři by prostřednictvím reklamy dostávali odměnu (jako 
substituci honoráře).

Role čtenáře má být posílena rovněž samotnou hyper
textovostí, která čtenáři umožňuje řídit proces čtení ne-
hledě k předem dané linearitě textu, číst pokaždé jinak, 
asociativně — tudíž opět vnášet do procesu čtení výraz-
ný tvůrčí aspekt.

Relativně silnou roli hraje ve struktuře HyperHomera 
interakce textu a počítačové grafiky. Zde už nelze mluvit 
o vstřícnosti vůči čtenářům, spíše naopak. Na některých 
stránkách klade Stradický záměrné překážky pro plynu-
lé čtení. Například v textu „Rozhovor se smrtí“ grafická 
složka stránky relativně silně intervenuje do složky tex-
tové, a to zcela v souladu s tematickou intencí této lexie, 
text se střídavě zobrazuje na žlutém podkladu anebo 
mizí v podkladu černém — zůstávají otázky, mizí odpo-
vědi, tajemství smrti je unikavé. Technologie činí čtení 
těkavým a text je destabilizován (byť pouze relativně — 
při označení textové vrstvy do bloku je text čitelný bez 
ohledu na střídání barev pozadí).

Tento Stradického projekt však nevzbudil větší ohlas, 
živelné kolektivní autorství se v jeho rámci nerozvinulo, 
zůstalo tak pouze u konceptu a prohlášení z úvodního 
manifestu o tom, že „HH je otevřené, nekonečné a multi
mediální dílo“, zůstalo spíše jen přáním. Cílem bylo vy-
tvořit multilineární textovou strukturu, která ovšem 
neměla sestávat pouze z narativních textů, ale i z textů 
lyrických (většina zveřejněných lexií měla spíše lyrický 

Úvodní obrazovka hypertextové prózy M. Baňkové Město.html
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než narativní charakter), respektive participantům byla 
dána absolutní žánrová volnost. Naděje na úspěch v po-
době rozvětveného textového organismu, který se bude 
smysluplně rozrůstat do několika linií, byla tedy ještě 
menší než u narativních projektů kolektivně rozvíjejí-
cích jeden, byť multilineární, příběh.

Zklamané očekávání
Příběh české elektronické literatury je tedy charakteris-
tický především tím, že skončil dříve, než mohla být do-
psána jeho první kapitola. Sestává z několika ojedinělých 
pokusů, které se odehrály někde mezi roky 1997—2000, 
a z jejich mizivé recepce. Přesto však, pokud si zalistu-
jeme literárními časopisy té doby (zejména pak roční-
kem 2001), najdeme na jejich stránkách řadu textů, které 
potenciální vliv internetu na život literatury tematizují 
(ankety, rozhovory, eseje a podobně). Viz například tato 
slova Ivana M. Havla z eseje „Jitro kyberkultury“: „Již 
existují hypertextové romány. To ovšem může zname-
nat revoluci v literatuře: nedočítání, vracení se a čtení 
na přeskáčku, to vše jednou bude nejen dovolené, ale 
dokonce samozřejmé a nutné, bude to záměrem autora 
a potěchou čtenáře.“

Představa proměny literatury, kterou zřejmě nové 
médium přinese, tedy živá byla. V neuralgickém bodě 
se ovšem e‑lit u nás ocitla v momentě, kdy mělo dojít 
k přesvědčivé realizaci jejích možností v konkrétních li-
terárních dílech. Jejich malý počet a také nízká umělecká 
kvalita vyvolaly efekt zklamaného očekávání.

Od literatury vznikající v logice nového média pub-
likum očekávalo cosi nového, překvapivého, literárně 

silného, strhujícího, či alespoň dílo, které maximálně 
využije možnosti média a ospravedlní tak svůj „úkrok“ 
od knižní kultury ke kultuře digitální. Podobný efekt 
nastával zřejmě také v jiných evropských literaturách. 
Například v Německu bylo na konci devadesátých let 
prostřednictvím specializovaných literárních soutěží 
podniknuto několik pokusů o začlenění elektronické 
literatury do celkového literárního provozu. Tyto snahy 
skončily neúspěchem, protože tradiční literární média 
shledala i vítězná díla elektronické literatury umělec-
ky nedostatečnými, protože nevyhovovala konvenčním 
hodnotícím kritériím a působila spíše jako projevy pro-
zkoumávání možností digitálního média, nikoli jako po-
kusy o dosažení literární hodnoty. Recepce elektronické 
literatury (v Německu, ale i v řadě dalších zemí, kde se 
tento fenomén rozvinul) tak zůstala víceméně uzavřena 
v rámcích její vlastní scény.

Nepřehlédnutelnou literární revoluci e‑lit tedy ne-
přinesla nikde. Jak si ovšem vysvětlit, že tato podoba 
literatury v současnosti v české prostředí zcela absentu-
je? Proč může mít Slovensko Zuzanu Husárovou (http://
zuz.delezu.net/), Rakousko Jörga Piringera (http://joerg.
piringer.net) a Polsko krakovskou scénu e‑lit v čele se 
skupinou Perfokarta (http://perfokarta.net/)? Na odpo-
věď zde už hypotéza o efektu zklamaného očekávání ne-
stačí. Důvod je potřeba hledat někde hlouběji. Začít by-
chom mohli třeba pozorováním toho, jak se v současné 
české literární publicistice používá slovo „experiment/
experimentální“. Mnozí ho neváhají užít pokaždé, když 
jazyk literárního díla byť jen trochu „drhne“ při čtení, 
při pouhé deformaci či fragmentarizaci toho, co nám 
konvence prezentují jako literaturu. Smysl pro skutečný 
literární experiment jako akci na rozhraní umění, vědy 
a technologie se z literatury v zemi, která kdysi bývala 
jedním ze světových center konkrétní poezie, zřejmě 
po roce 1989 kamsi vytratil. Pomalu se, doufejme, vrací 
alespoň v podobě zájmu o formy konceptuálního psa-
ní. Pro literární reflexi proměn, jimiž prošla mezilidská 
komunikace s příchodem digitálních médií, je to však 
pořád velmi málo.

Článek vznikl v rámci grantového 
projektu GAČR P406/12/P603.

 Autor  je literární historik a kritik.

Struktura hypertextu HyperHomer Petra O. Stradického
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Nejde  
o vztah  

antagoni/ 
stický

Rozhovor se zakladatelem Palmknih  Jiřím Vlčkem   
o e‑knihách, jejich roli na českém trhu 

a o rozdílech mezi četbou z papíru a z obrazovky

Již před více než desetiletím se do 
dějin vývoje knihy zařadila dnes 
už neodmyslitelná kapitola e‑knih. 
S rozvojem internetu a počítačové 
techniky se tak po hliněných 
destičkách, pergamenu a papíru 
začala literatura šířit dalším médiem. 
Okamžitě se vzedmula vlna diskuse 
o tom, jak tato změna ovlivní 
literaturu samotnou. Se zakladatelem 
největšího a nejstaršího obchodu 
s elektronickými knihami u nás 
jsme se k podobným otázkám 
vrátili se znalostí vývoje oněch 
více než deseti let, kdy už víme, že 
literatura vlivem e‑knih nezahynula. 
Něco se ale možná změnilo.

Umberto Eco v rozhovorech s de Tonnacem, které vyšly 
pod sugestivním názvem Knih se jen tak nezbavíme, 
tvrdí, že kniha je, podobně jako lžíce, kolo nebo 
nůžky něco, co nelze vylepšovat. Vnímáte objevení 
elektronické literatury jako vylepšení papírové knihy, 
nebo jde jen o jednu z vývojových odboček, která 
bude časem překonána? Jinými slovy: vrátíme se za čas 
pokorně k papírovým knihám, nebo už není cesty zpět?
E‑knihy nenahradí papírové knihy. Myslím si, že jde jen 
o jinou formu sdělení, stejně jako televize nenahradila 
divadlo. E‑knihy v mnoha aspektech vylepšují papíro-
vé knihy (například v komfortu získání, možnosti číst 
kdekoli, skladnosti), v jiných ohledech jsou krokem zpět 
(například ve schopnosti čtenáře vnímat text mají pa-
pírové knihy náskok). Myslím si, že vztah e‑knih a knih 
papírových není vztahem antagonistickým.

Jaká omezení pociťujete ve vnímání textu 
u knih v elektronické podobě?
Nevím, čím se liší, ale liší se. Když jsem se připravoval na 
zkoušky, tak jsem experimentoval s učením se ze čtečky, 
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a nakonec jsem stejně skončil u tištěného papíru. U mě 
jde o intuitivní rozhodnutí, nicméně o problému vnímá-
ní textu v elektronické podobě se dost píše a probíhá 
také řada výzkumů. Podle všeho jde o to, že při čtení ne-
vnímáme jen písmenka, ale také věci okolo — hmatem, 
drobné vady na knize, vůni a to vše nám pomáhá si lépe 
zapamatovat text.

Jste zakladatelem prvního a velmi úspěšného 
internetového obchodu s e‑knihami u nás. Založení 
Palmknih spadá do roku 1999, což jsou dětské 
roky vývoje elektronické literatury vůbec. Co vás 
vedlo k tomuto oboru a založení Palmknih?
K založení Palmknih mě vedla bytová situace. Bydleli 
jsme s mojí budoucí ženou v garsonce, ona chtěla spát, 
a já nemohl, protože mě bolela záda. Neměl jsem jak trá-
vit noci, protože jsem neměl místo, kde bych si mohl číst 
a současně nerušit partnerku. Pak jsem se dostal ke ka-
pesnímu počítači Palm, zjistil jsem, že mu jde podsvítit 
displej a že v Americe na něm čtou. A už to jelo…

Za zlomový bod vývoje elektronické literatury 
je považován rok 2010 — knihovny nabízí 
e‑půjčování, rozšířila se slavná čtečka Kindle, 
Amazon prodal toho roku poprvé více e‑knih než 
knih klasických a Palmknihy se, jak se píše na 
webových stránkách, změnily „z nadšeneckého 
projektu na společnost s ručením omezeným“. 
Znamená to, že trvalo deset let, než si čtenáři 
zvykli a přijali e‑knihy? Čekal jste to?
Těch deset let nadšeneckého projektu bylo dost nečeka-
ných, mysleli jsme si, že e‑knihy se rozšíří mnohem dříve. 
Hlavním impulsem, proč najednou začaly mít e‑knihy 
smysl i u nás, byly regulérní komerční výsledky e‑knih 
v USA, rozšířenost čtečky Kindle u nás — a v tom mo-
mentě nás začali vnímat i nakladatelé. Do té doby jsme 
měli jen nekomerční obsah a o placených knihách regu-
lérních nakladatelů jsme si mohli nechat jen zdát.

Od onoho zlomového roku 2010 začala obliba e‑knih 
a tím i jejich prodej strmě růst, dnes již tento obrovský 
zájem opět pozvolna utichá. Jak si myslíte, že bude 
trh s elektronickou literaturou vypadat za pět let?
Spíš utichá zájem novinářů, e‑knihy už nejsou tak sexy 
téma jako na začátku. Nyní se již staly normálním pro-
duktem na normálním trhu, čtenáři je vnímají stejně, 
jako vnímají knihy papírové, a nikdo mimo obor moc 
neřeší formu čtení. Takže za pět let budeme e‑knihy 
vnímat stejně jako dnes — jako knihy v trochu jiné po-
době. Jejich podíl na trhu asi stoupne, poklesne počet 

„odmítačů“ e‑knih, ale nic zásadního se nezmění. Mož-
ná přijde distribuce e‑knih formou předplatného, ale 
to je tak vše.

Takže e‑knihy nejsou ani začátkem konce 
literatury — jak varovali „apokalyptici“ —, 
ani pouhou módní vlnou, která se přežene — 
jak by tvrdili ecovští „těšitelé“? Na základě čeho 
se domníváte, že podíl e‑knih na trhu poroste?
Podíl e‑knih poroste, protože jsou prostě pohodlnější, 
a postupně si to bude uvědomovat více a více lidí. Vše 
samozřejmě beru i s omezením, které e‑knihy přinášejí — 
například očekávám, že ovládnou trh ve spotřební lite-
ratuře. Není moc důvodů, proč skladovat knihu, kterou 
přečtete jen jednou. A tato oblast poroste na úkor papíro-
vých knih. Na druhou stranu: kdo by dával kus kódu jako 
dárek? Papírové knihy jsou tak vděčný dárek, že si mys-
lím, že přinejmenším v této oblasti zůstanou velmi silné.

Vaše působení v Palmknihách již skončilo — musela 
to být pozoruhodná kapitola, proč jste ji již uzavřel?
Prostě nastal čas jít dál a jinam. Šestnáct let je opravdu 
hodně.

Jaké jsou podle vás hlavní přednosti e‑knih?
Mezi hlavní přednosti patří skladnost, snadnost knihu 
získat kdykoli a kdekoli a možnost číst knihy také kde-
koli. Tady bych upozornil na nasvětlení displeje u mo-
derních čteček — to je úžasná vlastnost, která pomáhá 
číst i tam, kde to standardně nejde. A poslední dobou si 
užívám i čtení na displeji velkého telefonu — díky tomu 
mám své oblíbené knihy vždy s sebou.

A nutno se zeptat, které přednosti knihy tištěné 
a papírové považujete za nenahraditelné.
V současnosti jsou určitě papírové knihy vpředu díky 
grafice — tak hezké elektronické knihy standardně při-
pravit nelze. A také bych dal přednost papírovým učeb-
nicím už jen díky tomu, že se z nich snáze učí.

Domníváte se, že by e‑knihy mohly za čas konkurovat 
papírovým knihám právě i v grafické úpravě?
E‑knihy mohou v grafické úpravě konkurovat už teď. Je-
nomže výroba je drahá, protože se musí přizpůsobovat 
mnoha různým zařízením s různým rozlišením displeje 
a výkonem. Výsledkem je, že dokážete udělat krásnou 
knihu pro iPad, ale neuděláte ji současně pro další table-
ty či čtečky. Pokud působíte na velkém trhu typu anglo
saského, tak se vám optimalizace pro různá zařízení vy-
platí, jinak moc ne.
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Častým argumentem v diskusi o elektronické versus 
papírové knize je námitka, že některá díla prostě 
z monitoru sebedokonaleji napodobujícího papír 
číst nejde. Jsou podle vás takové knihy? A které?
Začal bych leporely. A obecně jde o knihy pro děti, pak 
o knihy stavěné na grafickém zážitku — ten je totiž spo-
jen i s požitkem hmatovým. Otáčet stránky u krásně pro-
vedených knih je opravdu požitek.

Jaké jsou vaše vlastní čtenářské preference? 
Kdy sáhnete po klasické knize, kdy po čtečce, 
kdy si poslechnete audioknihu, jestliže někdy?
Po papírové knize nesahám už několik let prakticky vů-
bec. Vzhledem k tomu, že čtu převážně před spaním nebo 
v metru, tak je pro mě e‑kniha výrazně praktičtější. Ne-
ruším lampičkou ženu a malé dítě, ale nasvítím si displej. 
V metru se mohu začíst a nemusím s sebou tahat nic 
těžkého. Audioknihy jsem začal poslouchat až poslední 
dobou, zatím mám jednu „přečtenou“ a jednu rozposlou-
chanou a vše výhradně v autě.

Je jasné, že čtení v metru, tramvaji nebo 
poslech audioknih v autě je dnes běžným 
jevem, ale přesto si nějak neumím představit, 
že lze takto po chvilkách nebo při soustředění 
na jinou činnost číst třeba Božskou komedii. 
Vágní představa o spojení elektronické 
literatury s literaturou méně náročnou nebo 
spíše odpočinkovou je možná stereotypní, 
ale není na ní podle vás kousek pravdy?
Jistě že je na tom kousek pravdy. Možná je problém ve 
mně: čtu převážně spotřební literaturu a v ten moment 
mi e‑knihy stačí.

Vidíte v elektronizaci literatury nějaké 
potenciální nebezpečí, třeba v nesnadnosti 
dozorování autorských práv?
Každá změna přináší rizika a dodržování práv mezi ně 
patří. Můžeme plakat, nebo se k tomu postavit čelem 
a něco dělat pro to, aby se z rizik stala výhoda. Jedním 
z těch činů je zajištění dostupnosti čtení ve formátu, kte-
rý chce zákazník, a to bez zbytečných obstrukcí.

Osobně vnímám jako největší riziko zaplevelení 
knihoven selfpublishingovými díly. Díky tomu, že e‑kni-
hy usnadňují zveřejnění díla komukoli a že odpadá spolu
práce nakladatele, se bohužel objeví nedodělky a knihy, 
které by fakt vyjít neměly. Běžný čtenář se pak bude pro-
hrabovat tunami nesmyslů a objevit mezi nimi kvalitní 
knihu bude těžké.

Lze onomu zaplevelování trhu 
selfpublishingovými díly zabránit?
Obávám se, že zabránit tomu, aby různí grafomani za-
plavili trh s e‑booky, moc nejde. V Palmknihách jsme 
se domluvili, že bereme knihy jen od nakladatelů, ale 
objevila se nakladatelství, která vydávají vše komuko-
li bez jakýchkoli úprav. A tyto „nakladatele“ se mi už 
z nabídky stáhnout nepovedlo, prohrál jsem interní hla-
sování. Pro zajímavost: na Amazonu tvoří e‑knihy bez 
nakladatele šedesát procent prodaných kusů a čtyřicet 
procent obratu.

Ptala se Hana Řehulková.

 Jiří Vlček  se narodil roku 1969 v Jablonci 
nad Nisou. Od roku 1999 společně s Martinem 
Bodlákem provozoval server Palmknihy.cz, kde 
nabízel ke stažení knihy v elektronické podobě. 
Zpočátku se jednalo o nadšenecký projekt, který 
se však postupně stal velmi úspěšnou obchodní 
společností, která dnes nabízí přes jedenáct tisíc knih. 
Od loňského roku Jiří Vlček předal svou společnost 
do rukou pokračovatelů, sám z Palmknih odešel 
a věnuje se segmentaci ve společnosti MAFRA.
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Od 
tabulky  

k tabulce
aneb Dlouhá cesta časem  

od destičky ke čtečce

Jindra Pavelková

Po staletí považovali lidé za obvyklou podobu 
knihy knižní blok svázaný v deskách z různého 
materiálu. Časem vázaný knižní blok vystřídala 

kniha lepená, což byl detail zpracování, 
který neměl vliv na podobu. Takto si knihu 

i přes masivní nástup moderních technologií 
představuje většina populace ještě i dnes.



43téma

Přesto však v počátcích své historie vypadala kniha ji-
nak. Její podoba byla závislá na použitém materiálu, do 
kterého byl text zaznamenán. Nejstarší knihy si tak čte-
náři četli ryté do destiček z různých materiálů. Svým 
způsobem bychom za knihu mohli označit i stěny egypt-
ských pohřebních komor s množstvím mytologických 
příběhů. Proměnu zaznamenala kniha právě v Egyptě, 
kde se jako psací látka od čtvrtého tisíciletí před naším 
letopočtem začal používat papyrus. Dobré mechanic-
ké vlastnosti vláken rostliny šáchor papírodárný umož-
ňovaly vyrábět několik metrů dlouhé pásy, na které se 
dalo zapisovat. Délka listů znesnadňovala manipulaci, 
a proto byly tyto pruhy stáčeny do svitků. Takto vyho-
tovená kniha však umožňovala nanášení textu jen po 
jedné straně.

Papyrus se pro zachycení textu používal až do jede-
náctého století našeho letopočtu. O devět století pozdě-
ji byla sice jeho výroba na základě například Pliniových 
Přírodních dějin obnovena, ovšem dnes se již nedaří vy-
rábět papyrus takové kvality, jako byl ten původní. Ve 
středověku mohly být papyrové listy používány rovněž 
pro výrobu kodexů, zde se pak písmo mohlo objevovat 
po obou stranách. Papyrus, na který se mělo psát na obě 
strany, musel být za tímto účelem již vyráběn. Klasický 
papyrový list byl velmi tenký, až průhledný, proto se pro 
oboustranné využití vyráběl papyrus z většího množství 
vrstev vláken.

Nejznámější a největší starověkou knihovnu před-
stavovala knihovna v egyptské Alexandrii. Vybudoval 
ji Ptolemaios I. ve třetím století před naším letopoč-
tem. Druhá největší knihovna starověku byla založena 
ve městě Pergamon. Opět podle Plinia zatoužil pergam-
ský vládce Eumen II. po knihovně, která by tu alexan-
drijskou předčila, a proto prý tehdejší egyptský vládce 
Ptolemaios V. Epifanes zakázal vývoz papyru z Egypta, 
takže v Pergamonu nebyl psací materiál, na který mohl 
Eumen nechat opisovat díla pro svou knihovnu. Vyvsta-
la tedy potřeba najít náhradní řešení, kterým se nakonec 
stala vydělaná kůže ovcí a koz. Dle Plinia se dvořané 
snažili svému panovníkovi vyhovět a zkoušeli pro psaní 
etablovat různé materiály. O snaze najít vhodnou psa-
cí látku, která by mohla zcela nahradit papyrus, se prý 
doslechl i pasáček ovcí a přinesl svému panovníkovi na 
ukázku čerstvě vyrobený pergamen.

Z archeologických nálezů v oblasti horního Eufratu 
však dnes vyplývá, že začátky používání pergamenu jako 
psací látky spadají do o něco starší doby, než je začá-
tek druhého století před naším letopočtem, neboť v této 
době byl již pergamen na psaní běžně používán i v oblas-
tech poměrně vzdálených od Pergamské říše.

Výroba pergamenu se z oblasti Malé Asie poměrně 
záhy rozšířila i do Evropy, kde se ve středověku použí-
valo několik typů pergamenu. Znám byl pergamen ital-
ský (jihoevropský) — pečlivě opracovaný jen po jedné 
(masové) straně — a středoevropský, kterému se stejná 
péče v opracování věnovala na obou stranách. Speciální 
úpravu — potírání rozšlehaným bílkem — měl pergamen 
byzantský. Použití bílků zvyšovalo lesk pergamenových 
listů a umožňovalo vytvářet purpurově červené a zla-
té stránky byzantských rukopisů. Rovněž paleta zvířecí 
kůže používané pro jeho výrobu se značně rozšířila. Ve-
dle kůže ovčí a kozí se používala i vepřová či oslí. Nej-
jemnějším pergamenem byl takzvaný velín, na který se 
užívala kůže nenarozených jehňat.

Vedle samotného pergamenu se samozřejmě objevu-
jí i pokusy psát na kůži — lépe řečeno useň, tedy kůži 
vydělanou takzvaným třísločiněním. Příkladem toho, že 
starověk používal pergamen, useň i papyrus vedle sebe, 
mohou být například nálezy svitků v Kumránu, kde byly 
texty významné pro judaismus a rané křesťanství zachy-
ceny a uloženy vedle sebe na svitcích z usně, pergame-
nu, patrně i papyru (dochoval se otisk papyru do hlíny) 
a dokonce mědi.

Právě s rozvojem používání pergamenu je spojen pře-
chod k podobě knihy, jak ji známe dnes — tedy ke kode-
xu. Přestože i papyrus se dal skládat do archů a z těch do 
knižního bloku, předurčovaly jej jeho vlastnosti spíše ke 
vzniku knih v podobě svitků. Naopak pergamen byl ma-
teriálem přímo ideálním pro tvorbu samostatných listů, 
ačkoli i z pergamenu je možné vyrábět svitky a také se 
tak dlouhou dobu dělo. Podobu svitků ostatně měla ještě 
hluboko do novověku například tóra.

Pergamen se stal po vymizení stop papyru v jedenác-
tém století výhradní psací látkou Evropy až do začátku 
třináctého století, kdy se začal objevovat dovážený pa-
pír. Ten byl používán již od třetího tisíciletí před naším 
letopočtem v Číně. Na výrobu prvních papírů se užíva-
la vlákna konopí, teprve posléze se začala uplatňovat 
bavlna. Evropa se s papírem seznámila prostřednictvím 
Arabů, kteří jej používali na svém území ve Španělsku. 
Zde také vznikly první evropské papírny. V šestnáctém 
století se první papírny objevily i na našem území a to 
již byla doba, kdy papír vytlačil pergamen, který před-
stavoval sice kvalitnější a trvanlivější psací látku, ale 
také výrazně dražší a celý proces jeho výroby trval del-
ší dobu.

Od bible k rodinné kronice
Papír svůj velký nástup zaznamenal také v souvislosti 
s vynálezem knihtisku. Tuto techniku sice bylo možné 
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použít i na pergamen, a také se tak v začátcích často 
dělo, papír pro ni však představoval vhodnější materiál. 
Pergamen se tak od šestnáctého století omezuje v kniž-
ní produkci jen na vazbu knih, z písemnictví však zcela 
nevymizel. Až do osmnáctého století se používal pro psa-
ní dokumentů obzvláštní důležitosti, které měly zůstat 
uchovány navěky.

Proměna psací látky šla ve své podstatě ruku v ruce 
s proměnou vztahu společnosti ke knize. Papyrové svitky 
spadají do doby, kdy stála starověká společnost na vrcho-
lu svého vývoje. Umění číst pa-
třilo k běžným znalostem spo-
lečnosti a svitky byly běžnou 
součástí domácností středních 
a vyšších vrstev. Touto cestou 
se snažily vydat i  svitky per-
gamenové, sice s ohledem na 
nákladnost výroby pergame-
nu již finančně náročnější, ale 
přesto ještě hojně zastoupené. 
Přechod od svitku ke kode-
xu je pak záležitostí doby, ve 
které se písemnictví, alespoň 
v Evropě, stalo výhradní komoditou církve. Kniha této 
doby se stala cenným artiklem v hodnotě domů, vesnic či 
panství. Středověké rukopisné kodexy sice můžeme roz-
lišovat na „běžné“ a nákladně zdobené, ovšem i ty „běž-
né“ se nestávaly obvyklou součástí života mimo církevní 
kruhy. Výjimku na tomto poli představovala snad pouze 
Byzantská říše, ve které se udrželo vzdělání jako součást 
životního stylu vyšších vrstev a kniha zde nebyla pouze 
zvláštním artiklem, ale mnohdy též užitným předmětem.

Z evropského středověku se nám dochovaly objem-
né a nákladně zdobené manuskripty, které byly dary za-
kladatelů významným klášterům, objednávkou velmožů 
a jejich manželek pro spásu duše nebo deklarací vlast-
ního bohatství a moci okolnímu světu. Vedle těchto ru-
kopisů samozřejmě vznikaly i prosté knihy, na kterých 
největší bohatství představoval jejich obsah. Tyto knihy 
se však ke slovu začaly dostávat více až v době zakládá-
ní univerzit, kdy nastal návrat ke starověké vzdělanosti 
a především ke starověkému vztahu k písemnictví.

Jak nádherně zdobené liturgické knihy, tak i odborné 
spisy univerzitních profesorů a studentů byly předměty 
určenými především k používání. Výjimkou z tohoto pra-
vidla mohou být v období středověku snad jen některé 
rukopisy z vlastnictví vévody Jana z Berry, bratra fran-
couzského krále Karla V. Jan z Berry patřil na svou dobu 
k vášnivým sběratelům prakticky čehokoli, co bylo ně-
čím zvláštní či výjimečné. Do jeho sbírek patřilo i několik 

přebohatě zdobených rukopisů, které sice svým obsahem 
mohly majiteli sloužit k uspokojení každodenní modlit-
by, je ovšem otázkou, zda byly ke svému prapůvodnímu 
účelu kdy použity. Na další doklady zájmu o knihu z hle-
diska sběratelského si ovšem musíme počkat několik ná-
sledujících století.

V nich se kniha vyvíjela od nedostupného předmě-
tu k předmětu doslova užitnému. Vynalezení knihtisku 
Johannem Gutenbergem přineslo do oblasti šíření textů 
náznak masovosti. Čas dříve vynaložený na vznik jed-

noho rukopisu (i  jen zlehka 
zdobeného) byl nyní využit 
pro vytištění mnohonásobně 
většího množství exemplářů 
téhož díla. Také knihtisk si 
svou cestu k uživatelům samo-
zřejmě nejprve hledal a i první 
tištěné knihy, které se snažily 
připodobnit svým rukopisným 
příbuzným, bychom jen stěží 
hledali v domácnostech střed-
ních a nižších vrstev obyvatel. 
Až reformace vlastně urychli-

la rozvoj knihtiskařského řemesla, když se snažila za co 
nejmenší náklady rozšířit své myšlenky mezi co největší 
počet zájemců.

Tištěná kniha se tak v šestnáctém století dobrovolně 
vzdala barevnosti rukopisů a prvotisků, odmítla se však 
vzdát výzdoby jako takové. Tím došlo k rozvoji užívá-
ní typografických ozdob, relativně levných prostředků 
k oživení samotného textu.

Jestliže se barevnosti s ohledem na cenu vzdali výrob-
ci knih, nevymizela však touha po barevných obrázcích 
v knihách u jejich majitelů. Pakliže dříve tuto touhu na-
plňovali dlouho v řemesle školení iluminátoři, nyní byla 
uspokojována majiteli samotnými, a to v podobě jedno
duchého kolorování v knihách se objevujících dřevo- 
a posléze mědirytů. Tento vývoj je velmi dobře patrný 
u rodinných a rodových biblí a zejména u modlitebních 
knih. U posledně jmenovaných šel vývoj v osmnáctém 
a devatenáctém století tak daleko, že si nejchudší vrst-
vy dokonce ani neobstarávaly tištěné modlitební knihy, 
rodiny si pořizovaly jejich rukopisné opisy, které co do 
rozvržení textu i malířské výzdoby přesně kopírovaly 
své tištěné předlohy, avšak ve výrazně barevnějším pro-
vedení.

To je ovšem již také doba, kdy knihy začínají jejich 
majitelé vnímat nejen pro jejich obsah, ale rovněž pro 
jejich hodnotu výtvarnou a sběratelskou. Zejména naše 
přední kláštery začaly v osmnáctém století ke knize při-

❜  Až reformace 
vlastně urychlila rozvoj 

knihtiskařského řemesla, 
když se snažila za co 

nejmenší náklady rozšířit 
své myšlenky mezi co 

největší počet zájemců.  ❛
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stupovat jako ke sbírkovému předmětu, mnohdy byly 
do klášterních knihoven pořizovány duplikáty děl jen 
s ohledem na výzdobu či vazbu nově pořizovaného exem-
pláře, svou roli mohla hrát i významnost předchozího 
majitele. Důvodem pro nákup knihy se mohlo stát také 
použití středového rukopisného zlomku jako přebalu 
svazku.

Postupně se tato tendence šířila z církevních kruhů 
i do společnosti světské aristokracie, čehož následkem 
docházelo k zakládání prvních učených společností, mu-
zeí a jejich knihoven. Aby v těchto institucích mohly 
vznikat odborné statě o zejména národní historii, bylo 
potřeba shromažďovat materiály pro její studium.

Materiál na kornout i e‑kniha
V osmdesátých letech osmnáctého století navíc klesla 
cena knihy jako kupovaného předmětu, když došlo k ma-
sivnímu rozprodeji knihoven rušených klášterů. I bohatě 
zdobené středověké rukopisy mohly být prodávány za 
zlomek své dřívější ceny, po staletí důkladně studované 
spisy církevních otců se mnohdy stěhovaly do regálů 
světských, zejména měšťanských knihoven, kde pro své 
nové majitele měly cenu jen díky jednotnému a do dobo-
vých interiérů dobře zapadajícímu vzhledu svých vazeb. 
Tak se knihy kupovaly kvůli pečlivé práci knihvazačů, 
jejich výběr se však omezoval pouze na hovězinové či 
teletinové vazby se zlaceným slepotiskem, zatímco díla 
potažená pergamenem či s úpravou typickou pro men-
dikantské řády (olejová, časem zešedlá barva) zůstala le-
žet na hromadách a své uplatnění našla až v kupeckých 
krámech jako materiál pro kornouty.

Období devatenáctého a počátku dvacátého století 
tak v oblasti knižní kultury představovala rukopisná 
modlitební kniha, která patřila k rodinným pokladům 
a suplovala roli rodové kroniky, když se na jejích přídeš-
tích a předsádkách objevovaly zápisy o narození a úmrtí 
majitelů a jejich příbuzných, a také kniha‑sbírkový před-

mět, která plnila knihovní regály zakládaných odborných 
institucí a byla objektem odborného zájmu a studia. Jed-
ná se ovšem také o období, ve kterém se lidé s knihou 
setkávali takřka všude kolem sebe. Vedle knihoven od-
borných začaly vznikat knihovny veřejné či čtenářské 
spolky. Některá nakladatelství byla budována s ohledem 
na potřebu šíření levných knih mezi nejširší vrstvy a zde 
sestavované nakladatelské plány odrážely poptávku po 
lidové četbě.

Večery s knihou v průběhu dvacátého století nahradi-
ly poslechy rozhlasového vysílání a následně zejména sle-
dování televizních pořadů. Moderní doba s rozšiřující se 
nabídkou nejrůznějších kanálů, které nedávají divákům 
šanci se nudit, protože už jen zjišťováním, co který z nich 
nabízí, se dá strávit celý večer, tak přišla o většinu času 
vymezeného dříve četbě. Pakliže by ovšem byla pravda, 
že společnost ztrácí o četbu zájem, bylo by zbytečné uvá-
dět na trh novinky v oblasti e‑knih a nejrůznějších typů 
čteček. Kniha si tak v dnešní době hledá cestu ke svým 
čtenářům v podobě, v jaké kdysi dávno vznikla. Je jí ne-
příliš rozměrná tabulka, která je dnes ovšem schopna 
nést mnohem větší množství informací než v době, kdy 
se na ní začala zaznamenávat první literární díla.

Kniha prošla různými podobami a různou mírou roz-
šířenosti ve společnosti. Byly doby, kdy představovala 
každodenní součást života, i období, kdy patřila do ob-
lasti zájmu doslova hrstky lidí. Její starší podoba se s pří-
chodem té nové obrazně vytrácela z nočních stolků svých 
čtenářů a přesouvala do zaprášených depozitářů, kde ji 
čas od času objevilo zvědavé oko badatele. Nástup mo-
derních technologií však jistě neznamená její zánik, a tak 
jako se i v době kodexu používaly svitky, jistě se i v době 
e‑knih nepřestane číst kniha tištěná. Každá z nich má 
totiž svá pro a proti a měla by představovat jen různé 
tváře téhož — knihy.

 Autorka  je historička.
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Rukopisy nalezené 
i navždy ztracené

V yprávěla mi vynikající zahraniční editorka o tom, jak 
zatím marně pátrá po významných dopisech, potřeb-

ných k přípravě svazku korespondence Richarda Weinera. 
Lékař Pavel Čepický mi představil svou více než tisíci
stránkovou edici básnického díla Zbyňka Havlíčka, již při-
pravil z rukopisů dochovaných v pozůstalosti své tchyně. 
Vzpomněl jsem si na ediční pátrání v pozůstalosti Josefa 
Palivce, na touhu nalézt nezvěstnou korespondenci mezi 
Jiřím Ortenem a Ivanem Blatným, na rozechvění, s nímž 
jsem doma téměř rok přechovával brněnskou literární po-
zůstalost Ivana Blatného, kterou mi svěřil editor Rudolf 
Havel. Na závrať, s níž jsem v uplynulých pětadvaceti le-
tech bral do rukou rukopisy Jana Kameníka, Jiřího Orte-
na, Jana Zábrany a mnoha dalších, o nichž jsem věděl, že 
jsou jediné na světě, nenahraditelné, zranitelné, tak snad-
no zničitelné a tím odsouzené k zmizení do nenávratna. 
Vzpomněl jsem si na ztracený rukopis poslední prózy 
Karla Poláčka, na zabavený filozofický spis Karla Kosíka 
ze sedmdesátých let, na snahu vyznat se v nesčetných 
elektronických souborech s esejistickými texty Jana Vla-
dislava, na nezvěstné vlastní vzpomínky Jaroslavy Von-
dráčkové, na slzy v očích, s nimiž jsem pročítal poslední 
textové statistiky Josefa Štochla, zapisované v nemocnici 
na drobné papírky…

Všechny tyto vzpomínky mají jedno společné — ruko
pisy, které nám zůstaly po mrtvých. A nemusí se to týkat 
jen rukopisů spisovatelů. Stačí si vzpomenout na vzácný 

babiččin recept, zapsaný perem na papír vložený do ku-
chařky před více než čtyřiceti lety.

Je dobré myslet při všech těchto vzpomínkách na 
starozákonní knihu Kazatel, je dobré vědět o marnosti 
všeho pomíjejícího. Je dobré celou svou bytostí promýš-
let i Buddhovo nelpění na čemkoli. A přesto…

Jsem vděčný Petru Kotykovi za to, kolik cenných li-
terárních rukopisů v uplynulých letech zachránil pro Li-
terární archiv Památníku národního písemnictví. Jsem 
vděčný všem ostatním pracovníkům tohoto archivu, ale 
i archivů jiných. Jsem vděčný Janu Rubešovi za jeho prá-
ci pro českou literaturu v literárním archivu v Bruselu, 
za to, že na Yale University tak pečlivě opatrují literární 
pozůstalost Zdeňka Němečka, jeho neznámé eseje, dra-
mata, básně i dosud nevydané povídky.

Má smysl uchovávat paměť společenství, pečovat o ni, 
kultivovat ji. Bez paměti žilo by se lépe — tak zní název 
jedné z knížek Egona Bondyho z počátku devadesátých let. 
Často na ten název myslívám, když se snažím zachránit ně-
jaký rukopis či vydat knihu, o níž jsem přesvědčen, že ona 
nebo její autor by neměli být zapomenuti. „Bez paměti žilo 
by se lépe.“ Nepochybně člověku, jehož opustí milovaná 
bytost, nepochybně tomu, kdo prožil hrůzu, jež se k němu 
vrací ve snech i za bdělého stavu. Společenství bez paměti 
je však děsivé. Když běžně denně chodíme kolem středo-
věkých kostelů, jedeme autem kolem románských kaplí, 
když navštěvujeme keltská hradiště a na návrších vesnic 
vidíme barokní kostelíky či jdeme kolem modliteben to-
lerančních, netušíme možná většinou, jaký je to opravdu 
zevnitř pocit, být například Američanem. Prožil jsem si na 
malou chvilku pocitově rozdíl mezi okolní pamětí a nepa-
mětí v Kalifornii, zdál se mi téměř nekonečný. I americké 
dějiny nepochybně již svou bohatou, byť krátkou paměť 
mají, přesto mám pocit, že když připravuji k tisku Sud-
kovy fotografie svatovítské katedrály nebo když stojím 
v úžasu v kapli na Karlštejně, dotýkám se čehosi jiného.

Jak ubývá rukopisů na papíře, ubývá i paměti. Stačí 
zmáčknout tlačítko „Delete“, neuložit změny v souboru, 
stačí, když vyhoří harddisk nebo když se po smrti spiso-
vatele nikdo nebude zabývat jeho počítačem a nechá ho 
odvézt do sběrného dvora…

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení
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Androidi v rodinném kruhu

N a jediném dochovaném snímku vidíme postavy tří 
robotů v metalických pláštích a helmicích, které 

vzdáleně připomínají ty starořímské. Roboti obestupují 
výzkumníka v bílém plášti sedícího u stolu, pozadí scé-
ny tvoří stěna s čtvercovou sítí a nějakými technickými 
nákresy. Nejspíš by mohlo jít o výjev ze třetího dějství, 
kdy se Alquist, kterého roboti během své vzpoury ušet-
řili, pokouší zmíněné trojici vysvětlit, že tajemství života 
bylo známo jen lidem…

O tom posledním by se snad dalo úspěšně pochybo-
vat, ale Karel Čapek byl humanista a promítlo se to i do 
R.U.R. Připomeňme si, že Národní divadlo Rossumovy 
univerzální roboty premiérovalo 25. ledna 1921 a záhy 
poté se drama rozletělo do světa: během dvou let bylo 
přeloženo do třiceti jazyků a po celá dvacátá a třicátá 
léta je uváděla divadla všude možně. V úvodu popsaný 
výjev by tak mohl pocházet z jeviště nějaké scény v New 
Yorku či Paříži, ve skutečnosti však pochází z Londýna, 
a sice z televizního studia BBC. Jedenáctého února 1938 
v 15.20 totiž BBC uvedla vůbec první televizní adaptaci 
science-fiction v dějinách — pětatřicetiminutovou verzi 
R.U.R. Stopáž napovídá, že buď šlo o notně kondenzova-
nou verzi Čapkovy hry, anebo pouze o její část.

BBC v té době vysílala už dva roky, šest hodin denně 
šest dní v týdnu, ale tohle bylo něco nového a také to 
vyvolalo ohlas. Právě díky novinovým článkům se o sa-
motné produkci lze alespoň něco dozvědět. Například re-
cenzent Timesů tři dny po vysílání soudil, že R.U.R. bylo 
pro televizi dobrá volba, ale pozastavoval se nad tím, že 

roboti vypadají lidštěji než na divadle. Měla to zřejmě 
být výtka televizním kostymérnám, že herce dostateč-
ně nerobotizovali, na druhou stranu Čapkovi roboti jsou 
přesně vzato androidi, byť ještě nesnili o elektrických 
ovečkách, takže jejich podobnost lidem je žádoucí. Re-
cenzent si rovněž stěžuje na vyústění hry: „Autor při-
dal závěrečnou sentimentální scénu, ve které se do sebe 
dva roboti — Adam a Eva — zamilují; ta se zdála být 
přešlapem už na jevišti a v důvěrné atmosféře televizní 
obrazovky se to ukazuje v plné kráse.“ Dodejme, že „dů-
věrnost televizní obrazovky“ byla v začátcích média vel-
kým tématem, na kterém se předváděla její odlišnost od 
filmu. Také Jan Bussell, režisér adaptované verze R.U.R., 
ve své pozdější knize Umění televize tvrdil, že televize se 
nehodí, aby ukazovala „moře, pouště nebo lesy“. Její klí-
čovou hodnotou je „detail, který hlavního hrdinu umís-
ťuje přímo do rodinného kruhu u krbu“. Hlavního hrdinu, 
například v podobě pohledného androida… 

Také další ohlasy z tisku ukazují, že jsme v době, kdy 
se stále řeší hlavně nové médium jako takové. Recenzent 
Daily Telegraph konstatuje, že „i když je televize časově 
a prostorově stísněná, hra znovu ukázala, že může po-
skytovat účinnou zábavu“. Oceňuje také inovace v úh-
lech snímání a chválí estetickou kvalitu záběrů. Jiný re-
cenzent si naopak stěžuje na hluky ze zákulisí a kritizuje 
experimentální překrývání záběrů přes sebe. K tomu se 
opět hodí dodat, že začátky televize byly daleko uvolně-
nější než její pozdější vývoj: tak docela se ještě nevědělo, 
co médium a jeho uživatel snesou, takže se zkoušelo le-
dasco, a právě raná sci-fi k tomu velmi ponoukala. Má se 
například za to, že Bussellova druhá televizní adaptace 
R.U.R. z roku 1948 byla formálně daleko méně výbojná než 
ta o deset let starší; výzkumníci na tomto poli to ovšem 
opravdu nemají lehké, protože se nedochovala ani jedna… 

A co na to Karel Čapek? Televizi doma neměl, v Česko
slovensku by mu na nic nebyla. Ze zahraničního přije-
tí R.U.R. měl vždy velkou radost, ale v roce 1938 už se 
blýskalo na časy a Čapek měl úplně jiné starosti. Obávám 
se, že koncem roku se cítil asi jako Alquist, který v zá-
věru R.U.R. lká: „Všechno je marno, marno, marno! Proč 
ještě svítá! Ó—ó—ó, co chce nový den na hřbitově živo-
ta? Zastav se, světlo! Nevycházej už!“ A na Boží hod pak 
i on poznal tajemství života, známé jen lidem. 

 Jan Němec  je redaktor Hosta.
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Za mediální 
mlhou je 
postmoderna 
a nadvláda 
ekonomiky 
nad politikou
Zpráva o neekologické mediální krajině

Karel Hvížďala

V tsunami informací, které se na 
nás hrnou z nových elektronických 
médií, jež nepracují standardními 
prostředky, a ze sociálních sítí, 
je velmi těžké se orientovat. 
Vyžaduje to příliš času a vysokou 
kompetenci. Nehledě na fakt, 
že vlivem elektronických médií 
a dlouhodobým poklesem nákladů 

papírových vydání se klasická 
média výrazně proměnila: estetika 
diktuje etiku, ikonická kultura 
vytlačuje alfabetickou kulturu, 
a to i v případě, kdy fotografie či 
infografika a její velikost nemá 
odpovídající informační hodnotu.

esej
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Mediální krize
Transfer informací je čím dál častěji redukován na trans-
fer emocí. Většinou záporných, které lidé vyžadují, proto-
že potvrzují jejich pohled na politickou scénu, následkem 
čehož se z médií vytrácejí legální morální autority a na-
hrazují je horliví křiklouni či elokventní politici. Rovněž 
komentáře a analýzy byly redukovány na mínění, tedy 
ničím nepodložený názor. Zároveň nedodržujeme pravi-
dla dělby moci nejen v celé společnosti, ale ani v médiích, 
když pouštíme politiky ze zpravodajských stránek na 
komentářové rubriky, kde komentují sami sebe, místo 
aby tak činili pouze komentátoři, analytici, politologové, 
sociologové, historici či filozofové.

Toto však rozhodně není jen český či slovenský pro-
blém: podobně v Německu již před pěti lety kulturní vě-
dec Dietz Berling vyslovil tezi, že epocha intelektuálů 
skončila v roce 2001. A nedávné vydání časopisu Kurs‑
buch, který založil německý intelektuál Hans Magnus 
Enzensberger, přineslo diagnózu pádu intelektuálů.

Švýcarský historik Caspar Hirschi, který hovořil o ab-
solutní politické a společenské irelevanci a bezmocnos-
ti otevřené kritiky, se pokusil hledat její příčiny. Podle 
něj za tuto marginalizaci intelektuálů mohou sice zčásti 
masová média, ale převážně internet, který změnil infor-
mační mediální krajinu v arénu boje o pozornost a učinil 
ji zcela nepřehlednou. V souboji s internetem, který způ-
sobil zásadní a radikální strukturální změnu zpráv, kla-
sická média prohrávají a nemají šanci udržet si čtenáře, 
posluchače či diváka. Proto se — podle něj — u internetu 
nejedná o konzum, jako u starých médií, ale o používání. 
Rozdíl mezi těmito pojmy je zásadní: konzument zaplatil 
dřív, než ho médium zklamalo. Uživatel většinou nepla-
tí vůbec a navíc si vybírá portály, které ho nezklamou 
a které potvrzují jeho předsudky. Tento rozdíl mění ne-
jen kritický veřejný diskurs, ale v principu vše, proto-
že dnes dochází díky několika sociálním médiím, jako 
jsou Facebook, ve vyhledávání Google a v e‑commerce 
Amazon, k větší monopolizaci než v době průmyslové-
ho věku. Nejde o revoluci, ale o kolonizaci, protože jsou 
tyto služby zdarma, vydělávají na sběru dat a prodávají 
své uživatele jako produkty. A právě tento stav vede ke 
komedii, kterou nazýváme mediální krizí.

Tu využívají bohatí lidé, aby investovali v mediálním 
byznysu. Jejich motivy, na rozdíl od většiny podobných 
transakcí v západní Evropě, jsou však u nás rozdílné. Na-
příklad ve Francii podnikatelé zachránili jak Libération, 
tak Le Mond, ale redakcím nechali právo veta při všech 
důležitých personálních i strategických rozhodnutích, 
a aby podpořili pluralitu informací, nezasahují do ob-
sahu. Ve střední Evropě podnikatelé, kteří jsou někdy 

i politiky, tak většinou činí proto, aby si vylepšili svůj 
obraz ve veřejném prostoru, protože počátky jejich pod-
nikání na sobě mají mnohdy kaňky, na které se ještě 
nezapomnělo.

Samozřejmě že za tento stav může nejen malý počet 
skutečně bohatých lidí, kteří by cítili odpovědnost za 
stát, ale i malý počet obyvatel, který způsobuje, že pro-
dej jednotlivých titulů je tu mnohem menší, inzerce lev-
nější, kupní síla obyvatel nižší. Proto v redakcích našich 
deníků pracuje většinou jen kolem padesáti redaktorů, 
zatímco nedávno se v sousedním Německu vedla diskuse, 
zda je možné vydávat seriózní noviny s menším počtem 
novinářů než 300 a New York Times a Washington Post 
mají i po dvou posledních novinových krizích ještě stále 
1000 až 1200 redaktorů.

Připomeňme, že za tímto stavem je i jiný historický 
vývoj ve střední Evropě. Uvedu jen několik čísel: prv-
ní noviny Aviso vyšly v roce 1605 ve Štrasburku, u nás 
s nimi začal v roce 1789 Kramerius a na Slovensku ještě 
o padesát let později, od roku 1845, Štúr. Ve staré Evropě 
vycházely prestižní noviny strukturou velice podobné 
dnešním novinám již od roku 1780, a sice Neue Zürcher 
Zeitung. Gutenberg začal s tiskem asi v roce 1444, cen-
zuru zavedl v Mohuči biskup v roce 1486 a poprvé byla 
zrušena ve Velké Británii v roce 1695. V Československu 
byla zrušena až v roce 1989, nepočítáme‑li pár dní v le-
tech 1848 a 1968. I první zákon o volném přístupu všech 
ke všem informacím byl přijat ve Švédsku už v roce 1776, 
u nás teprve v roce 1999 a dodnes se nedodržuje a na 
Slovensku v roce 2001.

Za takovéto situace, kdy ani na Slovensku a ani v Čes-
ku prestižní média neexistují a jsou nahrazena z větší 
části jen popmédii, která míchají relevantní konstrukce 
s virtuálními, tedy nedodržují takzvanou symetrii od-
lišného, by měla hlavní informační roli sehrát veřejno-
právní média. Ta jsou však zablokována postojem poli-
tiků, kteří v nich ve střední a východní Evropě vidí spíše 
vlivové než mediální instituce. Mediální instituce mají 
informovat, bavit a kontrolovat ostatní mocnosti, tedy 
moc zákonodárnou, výkonnou a soudní. Proto se na Zá-
padě o novinařině říká, že její smysl je pouze v novina-
řině: představuje účel sebe samé. Místo sledovanosti by 
se měla u prestižních a veřejnoprávních médií uplatňo-
vat převážně behaviorální kritéria: tedy zkoumat kvali-
ta přenosu informace. To se u nás neděje a může za to 
rovněž rozdílný vývoj.

Instituce veřejnoprávních médií
První předobraz veřejnoprávní instituce vznikl ve Velké 
Británii v  roce 1927, kdy British Broadcasting Compa-
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ny změnil její první ředitel John Reith na Corporation. 
Za tuto proměnu mohla dle Reitha dvě selhání: během 
generální stávky v roce 1926 vysílač pod tlakem majite-
lů silně stranil vládě, nedal adekvátní hlas stávkujícím 
a zároveň podléhal tlaku majitelů na vysílání populární 
hudby. Proto byl provoz korporace zbaven vlivu byznys-
menů a politiků radou úctyhodných nezávislých osob-
ností, kterou jmenuje královna. Po druhé světové válce 
pak američtí a angličtí okupační důstojníci, většinou ab-
solventi Harvardu, Oxfordu a Cambridge, usoudili, že po 
zkušenostech se Stalinem a Hitlerem bude dobré zavést 
podobný systém v takzvaném Západním Německu, a zří-
dili Öffentlich‑rechtliche Sendeanstalten. Tento model 
byl zvláště koncem šedesátých a v průběhu sedmdesá-
tých let zaveden v celé staré Evropě. Ve střední Evropě 
začal fungovat až po roce 1989. Na Slovensku od roku 1991 
a u nás až od roku 1992, bohužel nedůsledně. Přesnější po-
jmenování našich veřejnoprávních médií či médií veřejné 
služby by tedy znělo: parlamentní média. Politické strany 
si stále uzurpují právo je pomocí jim blízkých radních 
ovlivňovat, i když si tuto služ-
bu platí sami občané pomocí 
takzvané nepřímé daně, tedy 
poplatky.

Proti původnímu záměru 
se tato média na Slovensku 
a v Česku liší za prvé tím, že 
radní nejsou nezávislými me-
diálními odborníky, ale zástup-
ci lidu a  rady nemají právní 
subjektivitu. Za druhé: o navý-
šení poplatků nerozhoduje index spotřebního koše, ale 
svévolně politici, takže mohou vysílače vydírat. Za třetí: 
ředitele sice jako v zahraničí volí rady, v zahraničí jej však 
nemohou odvolat, to může učinit jedině soud na základ-
ně hrubého porušení zákona. Podobně neodvolatelní jsou 
po dobu svého mandátu i radní. Za čtvrté v zahraničních 
médiích ještě funguje takzvaný redaktorský a dramatur-
gický kodex, který umožňuje tvůrčím pracovníkům podí-
let se na všech zásadních programových a personálních 
krocích podniku. Má podrobně propracovaný systém ře-
šení krizových situací, aby nemohlo docházet k tomu, co 
jsme v Česku zažili na konci roku 2000 a co jsme nazvali 
televizní krizí. Tento kodex by si mohli sepsat sami re-
daktoři spolu s dramaturgy, nepotřebují k tomu politic-
ký souhlas, ale přesto se k takovému kroku zatím nikde 
neodvážili.

Nezastupitelnost veřejnoprávních a prestižních mé-
dií ve veřejném demokratickém prostoru je dána tím, že 
vytváří takzvané sjednocující prostředí. Tedy překládají 

ptydepe politiků, blemblem jazyk PR agentur, emocio-
nální ejakulace bulváru a také odborné oborové jazy-
ky bez přílišného zjednodušení do přirozené řeči. Tím 
umožňují komunikaci napříč společností, jako to činili 
encyklopedisté ve Francii v osmnáctém století. Zároveň 
neselektují, necenzurují zvané hosty podle mediálního 
echa, ale pouze podle kompetence, což privátní média 
nedělají či si to kvůli tlaku na poslechovost nemohou 
dovolit. Zmíněné skutečnosti ukazují, že mediální mlha 
tam, kde neplatí jasná a přesná pravidla a zákony, ne-
mizí, ale spíše houstne. To, co jsem vyjmenoval, je ale 
jen zhuštěný souhrn vnějších faktorů, které tuto mlhu 
způsobují. O těch hlubších příčinách se u nás zatím, na 
rozdíl od zahraničí, nediskutuje.

Postmoderna
V  posledních letech pozvolna dochází v  USA a  dnes 
i v Německu a jinde k odklonu od postmoderny k takzva-
né new reality (viz Manifesto del nuovo realismo). Tento 
posun v myšlení je možné registrovat nejen na univerzi-

tách a odborných seminářích, 
ale i v médiích. Při troše zjed-
nodušení si můžeme dovolit 
říci, že postmoderna, která 
odvrhla skutečnost (pravdu) 
a nahradila ji interpretací, je 
v poslední době považována 
za příčinu mnoha zel v politi-
ce i médiích. Ta od sedmdesá-
tých let minulého století dů-
ležité Lyotardovy, Derridovy 

a  Foucaultovy myšlenkové konstrukce zbanalizovala 
ve známé: každý má pravdu, pravda je banální, nudná 
a všechny interpretace jsou si rovny. New reality naopak 
tvrdí, že skutečnost (pravda) existuje a že se musíme 
snažit k ní přibližovat, přesně ji pojmenovat. Vracíme 
se vlastně k původní Husově představě, že pravda se 
nepodřizuje mocenské autoritě, ale oznamuje triumf 
vlastního svědomí.

Maurizio Ferraris, profesor z Turína, ve výše zmíně-
ném manifestu new reality z roku 2012 píše: „Pro mě 
návrat k  realismu nemá význam nějakého směšného 
filozofického monopolu, který si dělá nárok na reálno, 
což by v důsledku třeba mohlo znamenat privatizovat si 
vodu. Spíše jde o to, trvat na tom, že voda není sociální 
konstrukt… protože všechny filozofie, které jsou hodny 
tohoto jména, se musí měřit realitou, jinak jde o neplat-
nou hru, protože každá dekonstrukce bez rekonstrukce 
je neodpovědná.“ Jinými slovy zbanalizovaná postmo-
derna nastolila v důsledku následující dogmata. Za prvé: 

❜  Veřejnoprávní a prestižní 
média překládají ptydepe 
politiků, blemblem jazyk 
PR agentur, emocionální 
ejakulace bulváru a také 

odborné oborové jazyky.  ❛
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veškerá realita je společenskou konstrukcí a  je neko-
nečně manipulovatelná, a proto je pravda nepotřebný 
termín. Za druhé: solidarita je důležitější než objektivita.

Jenže reálná potřeba, reálný život a reální mrtví, které 
nelze redukovat nějakou interpretací na abstraktní hypo-
tézy, stvrzují svá práva a potvrzují přesvědčení, že reali-
smus nemá vliv jen na výsledek, ale také na etiku a poli-
tiku. Jinak by platilo, že žádná fakta neexistují, všechno 
jsou jen interpretace, protože skutečný svět končí a byl 
redukován na pohádku nebo hru. A přesně podle toho 
se chovala média a zrodil se mediální populismus: sys-
tém, v kterém každý může věřit čemukoliv. Ve zprávách, 
talk show či doku show, která ovládla převážně televize, 
systematicky podporovala představu, že neexistují fak-
ta, jenom interpretace. Jenže to je bohužel skutečnost, 
žádná interpretace, která ukazuje jen na jedno: důvody 
silnějšího vždycky vítězí.

Postmoderna ustupuje ze scény ne snad proto, že by 
filozoficky a ideologicky nedosáhla toho, co chtěla, ale 
přesně z opačných důvodů — protože cíle naplnila. To, 
po čem postmoderna toužila, populisté uskutečnili. „Te-
prve při přechodu od snu ke skutečnosti jsme pochopili, 
o co jde. Došlo nám, že populisté v médiích nám vnutili 
představu, že takhle zbanalizovaná postmoderna před-
stavuje systém, který nemá alternativu,“ napsal Ferraris. 
Na tuto chybnou interpretaci upozorňují i sociologové, 
když ekonomové hovoří o dlouhodobé ekonomické krizi, 
která nakonec vždy pomine. Ve skutečnosti podle nich 
prožíváme změnu celého systému, v kterém buď obsto-
jíme, nebo se zcela marginalizujeme. Alternativa tedy 
existuje, ale my ji odmítáme vidět.

Jenže na počátku tomu bylo jinak. Když Jean‑François 
Lyotard vyslovil v knize La condition postmoderne větu: 

„Všechno, co je uznávané, třeba od včerejška, má být před-
mětem podezření“, chtěl protestovat proti tomu, že se 
zdánlivě neutrální a objektivní věda dává do služeb růz-
ných ideologií, takže z původní polemiky se zneužitou 
vědou, která inkarnovala v ideologii, se stal univerzální 
světový názor. Jinými slovy: z útoku na pravdu zneuži-
tou různými ideologiemi se stal útok na samu skutečnost 
(pravdu). Z postmoderny se stal životní program, který 
nás zásadním způsobem ohrožuje, jakmile stojíme před 
nutností cokoliv vážně veřejně řešit či jasně pojmeno-
vat. Ve veřejném prostoru kvůli tomu chybí normativ-
ní jazyk, na kterém by se všechny strany shodly a který 
by umožňoval domluvu. Veřejný prostor ovládla media-
lita: nekonečný proud informací, polopravd, výmyslů, lží 
a lechtivých historek, účelových interpretací a spiklenec-
kých teorií, který způsobil zmatek v pojmech. Takový 
stav nedovoluje domluvu, zvlášť za situace, kdy někteří 

lidé zapomněli na to, že vytvořit si názor je práce, kte-
rá potřebuje soustředění a čas konfrontovat informace 
z více zdrojů se zkušeností, a hledají jen to, co a priori 
potvrzuje jejich názor.

Komedianti nejsou intelektuálové
Důsledkem tohoto stavu veřejného prostoru jsou i myš-
lenky, které se objevily v nedávné americké debatě, totiž 
že z komiků se stali v naší civilizaci poslední skuteční 
kritici. Proti důsledkům této komedie se ostře ohradila 
v New Republic Elizabeth Stocker Bruenig, když napsala: 

„Komedianti jsou veselí, ale nejsou intelektuálové. Tečka. 
Komedie není nakonec nic jiného než zábava, a proto ti 
nejlepší jako třeba Jon Stewart se musí podřídit záko-
nům zábavy.“ Jejich úkolem je vzbudit u diváků smích, 
přitáhnout je k obrazovce, a tím zvyšovat sledovanost 
stanice, tedy příjmy z reklamy. Jenže tohle vše dle au-
torky ve výsledku znamená potvrzení morálních a poli-
tických předsudků diváků. Dělat z politiků klauny ne-
znamená provádět nějakou subverzivní činnost, ale jen 
potvrzovat mínění většiny. Rozhodně nejde o pěstová-
ní kritického myšlení. Showmaster a komediant zůsta-
nou vždy jen tím, čím jsou. Se soumrakem postmoderny 
a nástupem new reality přichází i diskuse o proměně 
mediální krajiny.

Naše civilizace po rozlučce s postmodernou začíná 
být zřejmě všemi hrátkami (reality show či doku show) 
již přesycena a cítí ve ztrátě víry ve skutečnost ohrožení, 
proto se snaží naše myšlení nějak změnit či snad upřes-
nit. Nové pořady ukazují jasně jedním směrem: opouštějí 
bezbřehé hry a víru v nekonečné množství stejně hod-
notných interpretací a naopak se snaží o návrat příběhu, 
protože právě vyprávěním se předávají zkušenosti. Díky 
tomu zase dostává narativ svůj epický rozměr: má mo-
rální či hodnotovou dimenzi.

O tom již ale kdysi hovořil prezident Václav Havel, 
když apeloval na princip osobního ručení. Tehdy řekl: 

„Pravda není jen volně přenosnou informací, ale život-
ním postojem, závazkem a nárokem. Tím se vlastně stá-
vá rozhodující společenskou veličinou konkrétní a jedi-
nečná lidská bytost a její transcendentálně zakotvená 
odpovědnost. Tedy přesně to, co by měla ctít a oč by 
se měla opírat celá moderní civilizace, nechce‑li dopad-
nout špatně.“

Jenže postmoderna všem velkým slovům, jako je prav-
da, objektivita, rovnost, ale i sex, přimalovala uvozov-
ky, domnívaje se, že právě velké příběhy moderny stály 
v základu každého dogmatu. Podle Ferrarise se sebou 
filozofie tehdy učinila něco podobného, jako udělal Du-
champ, když přimaloval Moně Lise vousy. Nyní snad ko-
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nečně nastal čas, kdy bychom měli začít věřit slovům bez 
uvozovek, loučit se s mylnými slogany, že komediant je 
větší filozof než Schopenhauer, a zahlédnout Monu Lisu 
v původní kráse.

Nadvláda ekonomiky nad politikou
Podle jednoho z nejcitovanějších současných filozofů 
Giorgia Agambena (jeho kniha Homo sacer, Suverénní 
moc a pouhý život z roku 1995 u nás vyšla v roce 2011 
a v roce 2003 byly v Česku vydány Prostředky bez účelu: 
poznámky o politice z roku 1996) bude budoucnost naší 
civilizace záviset na pochopení toho, že i činnosti, které 
nic neprodukují, jsou stejně důležité jako sama výroba 
a obchod. Proto pro něho nové tisíciletí neznamená jen 
symbolický předěl: akcelerace dynamiky změn od nás 
vyžaduje, abychom začali také jinak myslet.

Současný stav podle filozofů, jako je například pro-
fesor Mark Perry z University of Michigan‑Flint, zapří-
čiňuje skutečnost, že ekonomika, založená dnes pou-
ze na intuici, přestává být vědní disciplínou a redukuje 
ekonomii na vytváření zisku. Intenzivní zájem o jiné 
disciplíny je proto důležitý pro naši úspěšnou existen-
ci. Podle Agambena právě tato redukce způsobila obě 
poslední krize: bankovní v roce 2008 a dluhovou v roce 
2015 v Řecku.

Po analýze obou krizí dochází k závěru, že nejprve 
je třeba se tvrdě postavit proti lži, že smlouva mezi stá-
ty, se kterou se zachází jako s ústavou, představuje tu 
jedinou možnost pro Evropu. Vládnoucí ideje a institu-
cionalizovaná lobby se jen slepě podřídily náboženství 
peněz a zaštiťují se tím, že jednají v souladu se zákonem.

Význam krize v Řecku zřejmě již dávno překročil hos-
podářský rámec. Redukujeme‑li krizi jen na hospodář-
ský aspekt, můžeme propásnout důležitý moment, kdy 
lze chyby ještě napravit. Základní otázky proto zní: Co 
se ukrývá za globální vírou v ekonomická paradigmata? 
Jaké jsou hlubší důvody vytěsnění politiky ekonomikou, 
která ekonomii jako disciplínu redukovala jen na zisk?

Odborníci se domnívají, že za současnou krizí ne-
stojí jen zájmy kapitálu a bankéřů, ale i historické tra-
dice v přemýšlení lidského rodu. Bohužel Karel Marx 
studoval výhradně produktivitu a neproduktivní disci-
plíny zcela pominul. Slabost marxistické tradice spočí-
vá také v analýze pouze průmyslové výroby a obchodu 
a v opomenutí mnoha dalších disciplín, které hýbou 
historií: politika, náboženství, umění, filozofie, psycho-
logie, protože právě tyto obory, jak víme, formovaly zá-
padní Evropu.

Podle Agambena tyto disciplíny nejpozději od první 
světové války ztratily schopnost mobilizovat evropské 

obyvatelstvo. Proto si před sebe nepostavilo jiné důle-
žité cíle a propadlo slepé víře ve schopnost trhu. Aby 
zjistil, proč k tomu došlo, zabývá se soustavně přesným 
výkladem pojmů.

A bere to z gruntu: i pojem lid podle něj ztratil svůj 
původní význam a obyvatelstvo, které nastoupilo namís-
to lidu, už není schopno přijmout historickou roli. Právě 
v tomto kontextu je třeba spatřovat současnou nadřa-
zenost ekonomiky. V nepřítomnosti historické úlohy se 
biologický život stal tím posledním politickým úkolem, 
který stojí před západní Evropou. Ekonomika totiž neve-
de naše společenství nikam: jako totalitní společnosti ve 
dvacátém století, tak i současná ideologie neomezeného 
hospodářského růstu vede pouze ke zničení života, který 
jsme přijali za svůj. Václav Bělohradský v této souvislosti 
hovoří o obludném „růstu růstu“ a Michel Foucault pou-
žívá pojem biopolitika.

Agamben odmítá, aby jeho úvahy vyústily v odmítnu-
tí ekonomiky, naopak zdůrazňuje její užitečnost, která je 
však vnímána jen jako služba: přivedla lidskou existenci 
k výrobě nádobí, nástrojů a postupně v antice vedla také 
k odstranění otroctví. Problém je podle něj v tom, že — 
jak historie ukazuje — ekonomika není vědění, a proto 
nemůže ani rozhodovat o tom, k čemu má sloužit.

Trvalá udržitelnost krize
Past je podle Agambena v tom, že právě v době krize má 
ekonomika hlavní slovo. Aby situaci lépe vysvětlil, zabý-
vá se pojmem „crisis“, který v řečtině původně znamenal 
rozsudek nebo rozhodnutí. V medicíně se tradičně mluví 
o krizi v momentě, má‑li lékař rozhodnout, jestli nemoc-
ný zůstane dál naživu, nebo zemře. V současnosti se ale 
toto slovo používá pouze k oddálení skutečně závažného 
a konečného rozhodnutí. To je dle Agambena důvod pro 
odmítnutí čistě ekonomické povahy současné krize, ze 
které se stal mocenský instrument.

Připomíná i význam filozofie, který od nepaměti spočí-
vá v humanizaci člověka, což je nekonečný proces, v němž 
se rozhoduje, jestli člověk je člověkem a jestli jím zůstane. 
Myšlení je, podle Agambena, nejprve vzpomínání na tato 
rozhodování a jejich opakování. Filozofům jde o rozlišení 
mezi humanitou a nelidskostí, což je problém, který eko-
nomy a finanční experty vůbec nezajímá.

To je podle něj i důvod, proč se nachází Oxident, zá-
padní Evropa, v epochální situaci: ocitla se na hraně své 
existence. Hned ale dodává, že není na vymření. Naopak 
důrazně upozorňuje, že tato situace by pro nás měla být 
výzvou. Skutečně aktuální a naléhavé je právě to, co se 
jeví jako zastaralé. Může se zdát, že politika, nábožen-
ství, umění, psychologie a filozofie jsou na konci svého 
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historického vývoje, ale pokud z naší historie dokážeme 
vykřesat nový život, nejsou tyto disciplíny mrtvé.

Nežijeme v žádném posthistorickém období, v němž 
už nemůžeme ničeho dosáhnout. Naopak žijeme v době, 
v které se může stát všechno a v níž není ve hře nic ji-
ného než rekapitulace všech historických možností zá-
padní Evropy.

Budoucnost Evropy je podle Agambena v její nejlepší 
minulosti, kterou si musíme připomínat. Či ještě jinak: 
historická bádání jsou pouze stínem, který vrhají na mi-
nulost. Podobně mluvil i Walter Benjamin, jenž vyslovil 
tezi, že současnost není izolovaným bodem v časovém 
kontinuu, ale jenom konstelací, která je svázána s ně-
jakým bodem v minulosti. Z toho zřetelně vyplývá, že 
náš vztah k minulosti nepředstavuje pouze individuálně 
psychologický problém, nýbrž problém kolektivně poli-
tický. Každé rozhodnutí o současnosti, jak v individuální, 
tak v kolektivní rovině, je napojeno na nějaký konkrétní 
okamžik v minulosti. A bez této kritické konstelace ne
existuje přístup k současnosti, která pro nás jinak zůsta-
ne neproniknutelná, protože diskurs moci ji redukoval 
jen na sbírání čísel.

Jak je zřejmé, Agamben pod pojmem minulost rozu-
mí spíše něco, co stojí před námi, co lze najít v historic-
kém obrazu a k čemu může dojít. To jej vedlo k zájmu 
o studium náboženských řádů a jejich čelních předsta-
vitelů, jakými byli Basilius Veliký, Benedikt z Nursie či 
František z Assisi. Ti pozorováním společnosti, ve které 
žili, došli k závěru, že je třeba z ní vystoupit a založit zá-
sadně jinou společnost, což de facto znamená v dnešním 
slovníku soustředit se na radikálně jinou politiku. Připo-
meňme, že zmíněné řády byly založeny v době rozpadu 
Svaté říše římské.

Filozofa na těchto příbězích zajímá hlavně to, že zmí-
něné osobnosti se nechtěly ujmout moci a stát, v kterém 
žily, vylepšovat a reformovat, ony se k němu jen obrátily 
zády. A právě v tom vidí jistou paralelu se současností, 
kdy jsme si zvykli, že každá radikální změna je spoje-
na s revolucí, s vytvořením nového politického subjek-
tu, který rozbije dosavadní politicko‑právní systém, jak 
tomu bylo vždy po roce 1789. A to je podle něj omyl. Situ-
ace v Řecku to ukázala velice přesně, když Syriza musela 
kapitulovat, protože se dala do boje, který nemohla nikdy 
vyhrát, a vzdala se té jediné možnosti, kterou měla: vy-
stoupit z Evropské unie. Samozřejmě totéž platí i pro kaž
dou individuální existenci. O tom, podle Agambena, už 
neúnavně hovořil Franz Kafka, když řekl: „Nevyhledávej-
te boj, ale najděte nějaké východisko, nějakou cestu ven.“

Agamben píše: „Co mě na fenoménu mnišských řádů 
především zajímalo, byla ta skutečnost, že se orientovaly 

na způsob existence, tedy že se zajímaly o politiku, kte-
rá byla orientovaná na odchod a vystoupení ze stávají-
cího stavu. Římská říše padla, ale mnišské řády zůstaly 
a uchovaly nám zkušenost, že státní instituce nejsou věč-
né. To možná myslel i Martin Heidegger v rozhovoru pro 
časopis Der Spiegel, který vyšel až po jeho smrti, když 
řekl: ‚Jen Bůh nás může zachránit.‘“

Otázkou je, co si dnes představujeme pod pojmem 
víra. Podle Agambena už žádný inteligentní člověk není 
ochoten věřit institucím, jako jsou církve, či hodnotám, 
které se v poslední době redukovaly jen na euro, i když 
v bezpodmínečné službě této měně je rovněž něco reli-
giózního. Řecké slovo pistis (víra), které se používá v No-
vém zákoně, znamená původně kredit, tedy půjčku, a pro-
to všechny peníze nejsou taky ničím jiným než půjčkou. 
Jenže — jak dodává tento filozof — peníze od doby, kdy 
Nixon přestal vázat dolar na zlatý poklad, už nebazírují 
na ničem. Proto je i evropská demokracie založena na 
prázdné formě víry a ani kredity, které na ničem nesto-
jí, nemohou mít věčnou platnost. Právě pro františkány 
bylo používání důležitější než vlastnictví. To je také dů-
vod, proč se Agamben v poslední knize L’uso dei corpi (Po-
užívání těla) tímto pojmem, o který se musí v budoucnu 
starat i politika, intenzivně zabývá.

Inoperosita (otrocky přeloženo jako nepodnikání či 
nečinnost) je další klíčový pojem, který se ve zmíněné 
knize objevuje. Tento pojem se ale nevztahuje ani na 
nicnedělání, ani na volný čas, ale pouze na zvláštní for-
mu činnosti: deaktivaci práce ekonomie, práva, biologie 
a tak dále, aby se naší společnosti otevřely nové mož-
nosti. Jako průkazný příklad uvádí básnictví, protože 
básnění není ničím jiným než slovní operací, která spo-
čívá ve schopnosti neutralizovat zaběhlou informativní 
a komunikační funkci jazyka, a tím nám otevřít jiné mož-
nosti. Jen tomuto procesu otevírání nových možností se 
říká básnění.

Takovéto uvažování a pevná víra v sílu přesného slo-
va vedou filozofa k přesvědčení, že i obory, které nic ne-
produkují, jsou stejně tak důležité jako všechny formy 
produkce. Každopádně nejde podle Agambena, pakliže 
hovoří o formě života, o meditování o nějakém jiném, 
opravdovějším či lepším životě, než je ten, který žijeme. 
Jde jen o to sociální identitu a právní, hospodářské a do-
konce i tělesné danosti narušit, abychom je mohli použí-
vat jinak, jako to dělají básníci se slovy.

Podobně uvažují už i v Německu, kde Martin Wans
leben, výkonný ředitel německé průmyslové a obchodní 
komory, důrazně tvrdí, že životní úroveň nelze měřit jen 
čísly, ale hlavně dobrým pocitem lidí, náladou ve spo-
lečnosti.
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My zatím výše popsané způsoby myšlení úplně igno-
rujeme: mediální mlha, která náš svět zbavuje morální 
orientace, nám zabraňuje, abychom tyto nové trendy 
v myšlení registrovali a vraceli se k původním přesným 
slovům. I to nás z Evropy vylučuje, protože jedna z de-
finic říká, že Evropa je místo, kde sice kolují stejné myš-
lenky, ale kde zároveň vládne rozdílnost kultur. Proto je 
třeba rozlišovat informace od šumu mediality, zasazovat 
je do kontextu, rámovat je a vysvětlovat background. Na 
to se u nás zapomíná: příliš úpěnlivě toužíme po tom, 
abychom podle vnějších znaků byli stejní jako sousedé, 
a jazyk používáme často jen jako masku, která má zakrýt 
skutečné úmysly. Osvobodit se z této pasti se nám ale 
bez silné občanské společnosti, emancipovaných univer-
zit, církví a prestižních a skutečně nezávislých veřejno-
právních médií, jejichž váha je odvozena od úrovně in-
formací a analýz, a ne podle zisku či úsporných opatření, 
nemůže nikdy podařit. Současný politický provoz zatím 
nedovoluje, aby ve stranických a státních aparátech vy-
rostly vůdcovské osobnosti, protože by ohrozily mocný 

aparát, který dnes vládne celé naší civilizaci. Nové osob-
nosti proto musíme hledat mimo tyto aparáty a nová 
média na periférii dnešní mediální krajiny, jako tomu 
bylo vždy ve zlomových chvílích naší civilizace. Dobře 
fungující veřejnoprávní média by tomuto procesu hle-
dání měla účinně napomáhat.

Příspěvek byl přednesen v Bratislavě na mezinárodní 
konferenci Média — Moc — Manipulace, kterou 
pořádala Paneurópska vysoká škola 25. listopadu 2015.

 Autor  je novinář.

Vojtěch Vlk, TranSpiRituals; Španělsko, Andalusie 2015
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Skály, motýli a typografové…

V  pozůstalosti Jakuba Demla (1878—1961) najdeme 
především korespondenci, soukromou i pracovní. Ci-

tujme dnes odpověď redakci časopisu Typografia z 9. říj-
na 1919: „[…] nemiluji literatury a miluji práci: to, co se 
stává, a nikoli to, co jest. […] Otázky, které mi laskavě 
dáváte, jsou mně tak blízké a milé […] — kdykoli totiž 
uvažoval jsem o své lásce ku knize a k těm, kterým se 
říká stručně typografové, vždy se mi zdálo, že nesmím 
o tom mluviti, poněvadž by se mi nerozumělo […].

Jaký jest můj vztah ke knize? Na to odpovídám vše-
mi svými knihami a tu a tam ve svých knihách a hlavně 
tím, že si je všecky vydávám sám a že mne netěší ani 
nejskvělejší nabídky kteréhokoli velkonakladatele, byť 
byl stokrát i bibliofilem. Takového Vilímka, Ottu, Topi-
če, Kočího chápu, vidím, slyším a cítím, jen když se na 
mne nebo na jiného obrátí jako člověk, ale obchodovati 
hodnotami duchovními jako zbožím koloniálním nebo 
střižným je naprosto nečlověčí […]. Pro mne jest kniha 
bytostí živou, proto jí nesluší ani bibliofilský sport, ani 
knihkupecká, a což jest ještě horší: nakladatelská pro-
stituce. Mou knihu může vydati, na prodej nabízeti, ale 
i sázeti a tisknouti a vázati jen člověk, nebo jak často 
říkám a toužím a věřím i vím: přítel. Kniha jest mi jako 
milenkou nebo manželkou nebo sestrou či matkou — 
kniha, ale jen kniha, a nikoli ‚předmět obchodu‘, jest věc 
mravní a úctyhodná. Můj poměr k ní jest v podstatě týž 
jako poměr sedláka k roli, opravdu, žiju při tom v tou-
ze, radosti, starostlivosti, horečné práci, svaté žárlivosti 
a hrdosti, zklamání i nedostatku, neboť kapitál i mate-

riál můj nikterak se neliší od jakosti a chudoby půdy na 
Českomoravské vysočině […]. Květiny, stromy, zvířata, 
skály, řeka a kniha náležejí k Mým Přátelům, květiny, 
borovice, motýli, veverky, typografové, obrázky, tisko-
vé stránky, ale není‑li toto a vše ostatní zrovna z Taso‑
va, nevím, co si mám o tom mysliti, neboť i náboženství 
katolické a protestantské musí mně zdomácněti, abych 
o něm uvažoval, a já opravdu dosud nenašel svého vý-
tvarného umělce, ačkoli František Bílek jest mi ze všech 
nejbližší […].

A vztah můj k typografům jest neméně laškovný, ba 
troufám si říci: zázračně jedinečný. […] Řeknu‑li tedy, že 
jdu do ‚Grafie‘, do ‚Lidové tiskárny‘, ke Krylu a Scottimu, 
k Štencovi, k Šimáňům, k Váchalovi, k Markovi, k Tusa-
rovi, ke Klierovi, k Dušovi, k Vořechovi, k Šaldovi, k Bíl-
kovi a ku kterémukoliv svému čtenářovi, byť byl i mini-
sterským radou a snad i mým nepřítelem, znamená to: 
díky Bohu, jsem konečně doma! Už ti, kteří myslí o mé 
knize a práci (tedy o mém životě), jsou mými přáteli, na-
tož ti, kteří na mé knize pracují. Já měl z pekla štěstí 
v tiskárnách, vždy jsem v nich našel přátele a jen přátele, 
takže jsem se tam vždy srdečně potěšil, to nebyli sazeči, 
baliči, faktoři, úředníci, to byli moji nejdůstojnější ko-
operátoři, mé rozmnožené ruce, zvětšené plíce, zkušeněj-
ší oči, to byl já se svým vlastním srdcem, se svou vlastní 
hlavou, jenže všemi jimi tolikrát větší, moudřejší, laska-
vější, silnější a šťastnější — oni byli tak pokorni, že byli 
v mé inspiraci, před dílem, v díle i po díle, já také věděl, 
že oni jsou první čtenáři moji, a nemohl, nedovedl jsem 
jich šiditi, bylo mi jich líto, že musejí tisknout noviny, 
ceníky, básně, blbiny a sviňstva. Jedině společná práce 
sjednocuje a spřáteluje, k tomu není třeba zdí klášterních 
nebo politických programů.“

Dopis nese i  tužkové redakční úpravy pro sazbu: 
v úvodu návrh zalomení a v závěru jediný škrt — část 
poslední věty, kde se pisatel nechal unést rozhořčením 
ze svých zkušeností v katolických tiskárnách. Jako ob-
razový dokument připojujeme propagační letáky Demlo-
vých knih, a to z třicátých let.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Jak se dělá „metr“ 
na umění
O měření výkonů uměleckých

Každý, kdo se zabývá vědeckou 
činností, ví, co to je RIV (Registr 
informací o výsledcích), neboť právě 
na základě údajů v něm obsažených 
jsou dnes financovány vědecké 
instituce i vysoké školy. Před několika 
lety pak vznikla idea podobné 
databáze zahrnující výkony umělecké, 
která by „zrovnoprávnila“ uměleckou 
a vědeckou činnost alespoň co do 
přístupu k penězům. Právě o RUVu 
(Registru uměleckých výstupů) 
a systému hodnocení uměleckých 
činností na vysokých školách je 
následující rozhovor s profesorem 
DAMU Miloslavem Klímou.

Jak se vyrovnáváš s námitkou, že věda měřitelná je 
(aspoň „tvrdí“ vědci si to myslí), ale umění v žádném 
případě, protože ten svobodný prostor tvorby 
prostě není možné dostat do nějakých tabulek?
Skutečně nové, velké objevy a originality jsou obecně 
ve vědě i umění v podstatě neměřitelné a stanovování 
nějakých pomocných měřítek je až neřešitelně obtíž-
né. Ovšem potřeba nalézat nějaká kritéria je ještě na-
léhavější, protože každá společnost v jistém momentě 
rozděluje prostředky a potřebuje mít aspoň zdání, lépe 
víru, že koná s jistou spravedlností. Proto se tak obtíž-
ně hledají a též mnohdy stále mění systémy hodnocení, 

podle nichž se financuje věda a u nás podfinancovává 
umění. T. G. Masaryk v první polovině dvacátého sto-
letí vícekrát poznamenal, že umění je legitimní způsob 
poznávání světa a je tedy rovnocenné vědě samozřejmě 
svými prostředky. Od poloviny devadesátých let se pře-
devším na půdě Rady vysokých škol hledal způsob, jak 
najít a propracovat systém, který by v jisté komparaci 
s vědeckými hodnoceními pomohl oddělovat plevel od 
zrna, a vytvořil tak akceptovatelnou hierarchii. Naštěs-
tí se tým, který se úkolem zabýval, potkal s týmem ma-
tematiků kolem doc. RNDr. Jany Talašové z Univerzity 
Palackého v Olomouci. Oni se totiž roky zabývají — lai-
kem zjednodušeně řečeno — převodem slovních hod-
nocení do numerických podob pomocí takzvané Saa-
tyho metody. A tak se v dialogu kreativně rozevlátých 
individualit s přísně analytickými statistiky, analytiky 
a matematiky zrodil princip RUV — Registru umělec-
kých výstupů. Nejde o pouhý seznam výsledků, ale sou-
běžně o hierarchii kvality nikoli z jednoho, ale hned ze 
tří hledisek, a to ještě různé závažnosti. Tak vznikl RUV 
jako jedno — zdůrazňuji jedno — z možných hledisek 
při hodnocení výsledků tvůrčí a pedagogické práce na 
vysokých školách. Vývoj byl mnohdy i dramatický, ale 
jako letitý dramaturg jsem se přitom cítil jako ryba ve 
vodě. Nadále víme, že není univerzální metr na měření 
umělecké tvorby, stejně jako neexistuje na měření vě-
decké práce. Jsme přesvědčeni, že vynikajících výsled-
ků vědy a skutečných uměleckých děl či výkonů je po-
skrovnu, jsou vzácností. RUV je oproti jiným obdobným 
systémům hrdý na to, že mezi evidovanými výsledky je 
po přísném procesu hodnocení každoročně maximálně 
jedno až dvě procenta nejkvalitnějších výstupů. Snad to 
svědčí o jeho kvalitě.

rozhovor
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Jak se podařilo, že se lidé známí svým zaměřením 
a soustředěním jen na svůj obor byli schopni 
domluvit na spolupráci nad tak tenkým ledem 
v prostředí tak ostře konkurenčním?
Tím, že jsme celou oblast umělecké tvůrčí činnosti roz-
dělili na sedm segmentů (architektura, audiovize, de-
sign, hudba, literatura, scénická umění, výtvarná umění), 
jsme logickou řevnivost a soutěživost poněkud zmírnili, 
aniž anulovali. Ta se přece jen více projevuje uvnitř jed-
notlivých druhů umění, zatímco v projektu RUV byl na 
počátku nastaven závažný problém hledání rovnováhy 
a srovnatelnosti mezi nimi. Vždyť na filmu či divadelní 
inscenaci nebo koncertu se podílí řada tvůrců, zatímco 
obraz je sám se svým umělcem. A vyskytla se řada dal-
ších doposud neřešených, nenormovatelných aspektů 
a hledisek. Proto byl nastolen princip vzájemného srov-
návání, spíše ladění, aby se nepřekonatelné a objektiv-
ně dané, případně i rušivé či disharmonické tóny sice 
ozývaly, avšak v tak snesitelné podobě, aby nepřehlušily 
hlavní společný zájem. Tak se dokonce stalo, že ono „sla-
ďování“ bylo v podstatě mnohdy inspirací mezi jednot-
livými segmenty při formulování specifických hledisek 
navzájem. Máme iluzi, že se postupně vytříbila taková 
sestava týmu, která má před sebou společný cíl jakožto 
hlavní starost a teprve na druhém místě stojí úkol ob-
hajovat a hledat výhody pro vlastní obor. Možná žijeme 
ve sladkých iluzích, kdo ví…

Zkus říci nějaká čísla. Kolik peněz nově 
na vysoké umělecké školy RUV už dnes 
přináší? Jaký je kýžený cílový stav?
Projekt RUV nepřináší žádné nové prostředky do finan-
cování v kapitole vysokého školství. Není pro to žád-
ný právní ani rozpočtový zákon či pokyn. V tuto pod-
statnou změnu posléze doufáme. Nyní se daří — zatím 
v oblasti vysokého školství — státním rozpočtem dané 
prostředky poněkud jinak strukturovat s tím, že jistou 
roli při konstrukci příspěvku pro vysokou školu hraje 
v jednom z ukazatelů RUV jakožto pomocné hledisko. 
A aby nebyly iluze, jde o tři a půl procenta v jednom 
z ukazatelů kvality. Takže vysoké školy dnes mají zohled-
něn svůj příspěvek nejen v ohledu přirozených a doufej-
me samozřejmě předpokládaných výsledků ve vědecké 
práci — bez toho by to přece nebyly školy vysoké —, 
ale i v ohledu výsledků tvůrčí umělecké činnosti, je‑li to 
předmětem jejich akreditovaného výchovného procesu. 
Tak se jistým způsobem pomalu narovnává ona přetrvá-
vající nerovnováha z dob, kdy kultura a umění byly jen 
zbytnou nadstavbou. Nepopírám, že máme odvozenou 
jakousi cílovou výši, a to nejméně čtyři procenta z pro-

středků, kterými stát podporuje výzkum jako celek, tedy 
i uměleckou tvorbu, ale to je hudba pro mne nedosaži-
telné budoucnosti…

Může dojít k oné ideální situaci, kdy věda a umění 
budou vedle sebe stát jako rovnocenní partneři, 
míněno samozřejmě v rozpočtových kategoriích?
Umění a věda stály v minulosti vícekrát vedle sebe zcela 
rovnoprávně a nebylo to — pokud vzpomínám — nikdy 
na škodu. Jako by v těch bohužel spíše vzácných chví-
lích lidé chápali, že ono rozkročení racionální a emotiv-
ní, tedy hlavně kreativní části lidské bytosti, je podmín-
kou pro vyváženost, rovnoměrnost a pevné postavení 
na měnícím se světě. Umožňuje orientovat se obojím 
způsobem a teprve v jakémsi komplexu nacházet plnější 
poznání. Jsem přesvědčen, že se ona doba nezbytně blíží, 
protože fauly, omyly a zjednodušování nabývají kritic-
kých rozměrů a volají po očistě a katarzi. Buď nastane, 
nebo je to pak už jedno a třeba nás to dovede k sebe
zničení. A v to nevěřím, mám vnoučata a chci, aby poslé-
ze žila v relativně zdravém světě. Proto ve svém projektu 
putujeme za snem, který má i u nás konkrétní předobraz 
například v již zmiňovaném T. G. Masarykovi a v reali-
zované ideji České akademie věd a umění Josefa Hlávky. 
Nebo — jak nám na mezinárodní konferenci RUV v září 
2015 připomenul profesor Bruce Brown — je to stav, kdy 
například ve Velké Británii zrušili samostatnou komisi 
pro umělecké výsledky a přiřadili ji k ostatním vědám 
jako rovnocenný díl onoho mnohačetného vějíře pozná-
vání a neustálého reflektování světa, který nikdy nebyl, 
není a nebude statický, ale stále se mění a vyvíjí, což 
ovšem nemusí znamenat, že vždy k tzv. lepšímu. Prostě 
se přirozeně a díky mnoha vlivům mění a vyžaduje tedy 
logicky trvalé poznávání. A to jak racionální, tak kreativ-
ní. Přitom Anglie není v civilizovaných zemích výjimkou. 
Věřím, že se chceme skutečně stát zemí civilizovanou, též 
jsme tím směrem byli několikráte nakročeni…

Ptal se Miroslav Zelinský.

 Prof. Miloslav Klíma  (nar. 1941 ve Svratce) vystudoval 
dramaturgii na divadelní fakultě AMU v Praze. V letech 
1971—1980 působil v Západočeském divadle v Chebu 
a spolupracoval s režisérem Janem Grossmanem. 
V roce 1991 byl zvolen děkanem divadelní fakulty 
AMU a spolupracoval s činohrou Národního divadla 
v Praze. V letech 2005 až 2013 byl prorektorem AMU, 
předsedou pracovní komise Rady vysokých škol pro 
umělecké školy a fakulty a rovněž hlavním řešitelem 
projektu Registr uměleckých výstupů (RUV).



Pozdní portrét spisovatelky, vytvořený ve vídeňské firmě  
bratrů Kohnových na přelomu 19. a 20. století
Repro archiv
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[U nás] 
zapomenutá 
spisovatelka 
ze Zdislavic
Před sto lety zemřela Marie Ebnerová z Eschenbachu

Martin Reissner

Minulé století, tolik proměnlivé a tak 
přetržité v kulturních souvislostech, 
nám mimo jiné dalo zapomenout 
na mimořádnou literátku, autorku 
druhdy citovanou ve všech 
metropolích Evropy a dokonce 
nominovanou na Nobelovu cenu 
za literaturu. Jmenovala se Marie 
Dubská z Třebomyslic, po sňatku 
Ebnerová z Eschenbachu. Od jejího 
narození ve Zdislavicích u Zdounek 
na Kroměřížsku letos uplyne 
sto osmdesát šest let. V rodinné 
zdislavické hrobce uprostřed zahrady 
s výhledem ke Zdounkám pak 
spočinula před rovným stoletím.

Kulturní diskontinuita dvacátého století přinesla i do 
východní části českých zemí výrazné zapomínání na 
byvší lidské, jazykové i umělecké koexistování českého 
a německého etnika. Vyškovský jazykový ostrov je už 
jen položkou v heslářích zasvěcených, Sahánkovy studie 
o německé literatuře Moravy dávno zapadaly prachem. 
Někdy se v duchu hesla „od Keltů po Kunderu“ o toto 
téma v rámci romantického objevování otřou regionál-
ní média. Přestože již není zdůrazňována protikladnost 
slovanského a německého kulturního bytí na Moravě 
(to téma totiž už nikoho nezajímá), povědomí o tom dru-
hém kulturním okruhu země, stejně jako o tom třetím, 
tedy židovském, se stalo jen libůstkou estétů. V blaže-
nosti tak ignorujeme malé, větší i velké dějiny, díla, my-
šlenky a činy, které tvořili lidé jazyka, jenž zde už skoro 
tři čtvrtě století není domovem. Německy píšící autorka 
Marie Ebnerová z Eschenbachu patřila k velkým Mora-
vanům. Při vším respektu k literárním tvůrkyním, které 
ji předcházely, i k těm, co tvořily po ní, zůstává mezi
národně proslulou a nejvýznamnější moravskou spiso-
vatelkou všech dob.

historie
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Ač se tato žena narodila na Hané a po celý dlouhý ži-
vot opakovaně zajížděla do svého rodiště, vzdor tomu, že 
rodný kraj a jeho obyvatele učinila středobodem svých 
nejvýznamnějších a nejčtenějších literárních děl, jeví se 
jako smutný fakt, že sto let po jejím úmrtí je její dílo an-
tikvovanou položkou. Přitom byla evropskou osobností, 
první dámou, které udělila Vídeňská univerzita čestný 
doktorát, a vedle jiných poct se stala též nominantkou 
Nobelovy ceny za literaturu. I dnešní školáci v Rakousku, 
Švýcarsku a Německu se povinně seznamují s jejím dílem.

Proč je tedy tato příslušnice starého českého rodu 
u nás stále osobou bezmála tajemnou? Protože psala ně-
mecky? Je‑li tomu tak, pak se jedná o paradox, neboť 
svým životem i tvorbou reprezentovala přirozené a au-
tentické prostupování česko- a německojazyčného pro-
storu. V jejích prózách nalezneme nejen české, přesněji 
moravské, a česky hovořící postavy, ale také řadu morav-
ských lokací. Znalost Moravy a láska k ní a zdejším lidem 
neotupovala ale nikterak její vnímavost pro problema-
tické sociální stránky bytí. O podobě moravské vesni-
ce, o někdejší chudobě i rozvrácenosti lidských vztahů 
psala podobně jako další moravští spisovatelé — brat-
ři Mrštíkové — otevřeně a působivě. Své sociální cítění 
manifestovala i zcela konkrétně, například financováním 
vzdělání talentovaných nemajetných dětí či úhradou ná-
kladů spojených s výstavbou zdislavického chudobince.

Mezi Hanou a Vídní
Marie Dubská se narodila na zámku ve Zdislavicích 13. září 
1830. Její matka Marie, rozená Vockelová, zemřela v dů-
sledku poporodních komplikací šestnáct dnů po naro-
zení dítěte. Otec František Dubský z Třebomyslic byl 
potomkem starého českého šlechtického rodu. Děvčete 
se formálně ujala babička, ovšem ženou, jež ji skutečně 
soustavně prvá léta života vychovávala, byla česká koj-
ná a chůva Anna, rodačka z Trávníků u Kroměříže. Když 
dítě povyrostlo, hovořila s ním jen česky, i když ovládala 
i moravskou němčinu. „Byla jasnou hvězdou naší výchovy, 
vždy přátelská a dobrá. Byla krásná jako obrázek, půvab-
ná ve svém hanáckém kroji,“ vzpomínala Marie Ebnerová 
z Eschenbachu.

Další česky hovořící ženou, která zásadně ovlivnila 
Mariino dětství, byla chůva Josefa Navrátilová. Prosazo-
vala rozumovou výchovu a u budoucí spisovatelky položi-
la základy vyššího mravního uvědomění. I na ni Ebnerová 
vzpomínala s velkou láskou a vděkem: „Buď požehnána 
ještě ve svém hrobě, kde už tolik let odpočíváš, ty odvážná 
Josefo Navrátilová, které se říkalo Pepinka.“ Vedlejším vý-
stupem výchovy obou Hanaček bylo pro dívku osvojení si 
češtiny, dovednost, kterou si zachovala až do konce života.

První básně (a dopis) začala Marie psát do sešitu už 
ve druhé polovině třicátých let. Vybíhala na kopec za 
zámkem a výtvory pouštěla po větru se slovy: „Tu máš, 
větře, moje myšlenky a zařiď, ať tyto mé pozdravy dosta-
ne muž, žena, nebo dítě.“ Ve dvanácti letech dostala k na-
rozeninám Schillerovy spisy a to byl první impuls, který 
ji nasměroval k opravdové literatuře. Jako třináctiletá 
byla uvedena do společnosti a začala s rodiči navštěvo-
vat vídeňská divadla. Po zhlédnutí jednoho představení 
přísahala, že německé divadlo zreformuje. Vzdor naivitě 
a úsměvnosti takového pubertálního výkřiku je pravda, 
že se u ní již tehdy vyjevovaly neobyčejná houževnatost 
a dar formulačních a fabulačních schopností. Tradici vel-
kých provolání v čase narozenin dodržela i roku 1844, 
kdy prohlásila: „Buď nechci žít, nebo se stanu největší 
spisovatelkou všech dob a národů.“ V té době již českou 
výchovu zcela nahradilo vzdělávání německé.

Odmítání literárních ambicí Marie Ebnerové z Eschen
bachu ze strany rodiny bylo urputné a dlouhodobé. Ve 
vzpomínkách zaznamenala, jak jí babička kárala s tím, 
že „dělat poezii nebo být hercem je něco velmi hříšného“. 
V roce 1848 se komtesa Marie Dubská provdala za brat-
rance Mořice (Morize) Ebnera z Eschenbachu (1815—1898), 
který po otci pocházel ze starého augsburského rodu, 
v mateřské linii však měl moravské kořeny, neboť jeho 
matka Helena (1781—1864) byla rozená Dubská z Třebo
myslic. Sám byl také literárně činný, byť profesně to 
byl technik a pedagog: učil na vojenské škole ve Vídni 
a v Louce u Znojma. Roku 1856 se Ebnerová s manželem 
trvale přestěhovala do Vídně. Letní měsíce ovšem oba 
trávívali na zámku ve Zdislavicích. Hlavní její činností 
byla pak už trvale literární tvorba.

Vedle psaní se věnovala dvěma svým velkým vášním — 
sběratelství hodin a kouření — a v obou dosáhla věhlasu. 
Aby porozuměla chronometrickým strojům, vyučila se 
dokonce hodinářkou a její sbírka je dodnes velkou muzej-
ních atrakcí Vídně. A nikotinismus slovutné spisovatelky 
zahušťoval po více než půl století nejen atmosféru jejího 
okolí, ale skrze césuru času zavání její posedlost i k nám, 
například v emotivně nekompromisní glorifikační básni 
z roku 1852 nazvané „Cigareta“ (Cigarette).

Stáří Marie Ebnerové z Eschenbachu bylo klidné, vy-
rovnané a patrně i harmonické. Byla ekonomicky zajiš-
těna, společensky uznávána, její mravní apel se šířil Ev-
ropou. Na druhou stranu si uvědomovala nenaplněnost 
života bez dětí. Roku 1899 obdržela od císaře jako první 
a jediná žena záslužný kříž za umění a vědu, v roce 1900 
byla jmenována čestnou doktorkou filozofie na Vídeňské 
univerzitě. V roce 1910 jí byl propůjčen řád Alžběty I. třídy 
s blahopřejným dopisem, který podepsalo na pět stovek 
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jejích obdivovatelů — umělců, vědců a osobností Rakous-
ka, Německa, Itálie i Anglie. Stala se také nominantkou 
Nobelovy ceny za literaturu, vznikla literární cena nesou-
cí její jméno. V té době Ebnerová dokonce opakovaně po-
znamenala, že má dojem, že si vší tu slávu ani nezaslouží.

Kondice spisovatelky se na začátku dvacátého století 
postupně zhoršovala. Trpěla častými bolestmi hlavy, zá-
vratěmi a v důsledku rodové choroby z matčiny strany se 
jí rychle horšil zrak. V únoru 1913 si do deníku zapsala, že 
si myslí, že směřuje ke konci bytí. Velkým šokem pro ni 
bylo vypuknutí světového válečného konfliktu. Obtížně 
nesla strádání blízkých i zprávy o hroutícím se Rakousku, 
se kterým se celým životem ztotožňovala. Zlom ve zdra-
votním stavu přinesl konec roku 1915, když již zůstala trva-
le upoutána na lůžko. Duševně však byla nadále svěží a až 
do smrti si vedla deník a diktovala zápisky a korespon-
denci. Ještě několik dnů před smrtí si pročítala Cervante-
se, Immermanna a Grillparzera. Poslední záznam do dení-
ku učinila den před smrtí, 11. března 1916, a zní lakonicky: 

„Herzklopfen“ (bušení srdce). Její poslední slova byla smě-
sicí běžné agendy a snahy rozloučit se: „Poslala Angela 
švadleně ty peníze? […] Děkuji vám všem za všechno.“

Reakce na její smrt byly i přes válečný běs velké. Vše-
obecně byl vyzdvihován její přínos pro evropskou lite-
raturu a jednoznačně bylo ceněno její novelistické dílo. 
Pohřbu ve vídeňském Svatoštěpánském dómu se zúčast-
nil mimo jiné ministerský předseda hrabě Stürgkh, nej-
vyšší komoří hrabě Lanckoronski nebo zástupci Vídeň-
ské univerzity.

Básně, dramata, povídky
V době, kdy Marie Ebnerová z Eschenbachu vstupova-
la do literatury, určovalo v německy psané literatuře 
tón takzvané mladoněmectví, jež bylo v opozici ke Goe-
thovu principu „ušlechtilé prostoty a tiché velikosti“. 
Z množiny jejích povídek, které vycházely samostatně, 
ale i v různých výborech, je záhodno připomenout ales-
poň ty, jež měly v linii tvorby autorky formální význam 
nebo vynikají mimořádnou literární působivostí.

Autorčinou publikovanou prvotinou je epistolární ces-
topisný soubor Z Františkových lázní (Aus Franzenbad). 
Sama neměla dílo ráda a dokonce je ani jako prvotinu ne-
uváděla. Inspirací pro kritikou vlídně přijaté texty bylo vy-
pravování její přítelkyně Jetty Tunklerové z Treuimfeldu.

Poté se Ebnerová plně soustředila na dramatickou 
tvorbu. I přes neobyčejnou snahu a píli však obecně ne
uspěla. Například její drama Marie Stuartovna ve Skot‑
sku (Marie Stuart in Schottland) se setkalo s naprostým 
nezájmem publika a také kritika ho odsoudila, když po-
ukázala na to, že je poplatné Schillerovu vzoru. Kus Ma‑

rie Rolandová (Marie Roland) zase nebylo možno uvést 
pro příliš „revuální“ námět. Do dějin světového divadla 
však nevstoupila ani hra Dr. Ritter, jež mapuje Schillerův 
pobyt u Henrietty Wolzogenové. Později tedy autorka 
ustoupila od světové tematiky a opustila vznosný jam-
bický verš. Uchýlila se k časové situační satiře a morál-
ním kusům podle francouzského vzoru. Je zajímavé, že 
jeden z mála úspěchů zažila při uvedení hry Mužská věr‑
nost (Männertreue) v Praze. Naopak velkou ránou pro ni 
byl katastrofální neúspěch kusu Lesní dívka (Waldfräu-
lein). V depresi z divadelních neúspěchů pak upustila od 
dramatické tvorby a obrátila pozornost k próze.

K výrazným povídkářským a novelistickým počinům 
Marie Ebnerové z Eschenbachu patří text z roku 1877 na-
zvaný „Svobodní pánové z Gemperleinu“ (Die Freiherren 
von Gemperlein), jenž byl poprvé uveřejněný o dva roky 
později v časopise Die Dioskure. Velmi úspěšným soubo-
rem, vydaným roku 1875, byly Povídky (Die Erzählungen). 
Konvolut se skládá z pětice textů komického i tragického 
cílení: „Chlodwig“, „Šlechtic“ (Ein Edelmann), „Pozdě na-
rozený“ (Ein Spätgeborener) a zejména vynikajících prací 

„První zpověď“ (Die erste Beichte) a do prostředí městské 
chudiny zasazeného příběhu „Babička“ (Die Grossmutter).

Českému publiku je známa povídka nazvaná „Pěnkava“ 
(Der Fink), v níž se autorka vrací k bolestnému faktu, že 
nepoznala matku. Uvedena byla ve sborníku Stará ško‑
la (Alte Schule) roku 1897 a v češtině vyšla v překladu 
Miroslava Svobody roku 1944 ve Školním nakladatelství 
pro Čechy a Moravu v souboru nazvaném Krambambu‑
li. Dobově populární byl též výbor z roku 1884 Povídky 
z vesnice a zámku (Geschichten aus Dorf und Schloss), do 
kterého byly zařazeny práce vydané předtím samostatně 
nebo časopisecky. 

Kritický náhled na mnohé stránky života šlechty vy-
jádřila Marie Ebnerová z Eschenbachu nejen konstato-
váním, že šlechtická výchova je „dovednost říkat stejné 
hlouposti v různých jazycích“, ale také humoreskou ze 
života šlechty Princezna z Banalie (Prinzesin aus Bana-
lien), která vyšla roku 1871.

Jedním z rysů jejích povídek je spojení noblesy, ci-
tovosti a tematizace života prostých lidí. Svými vesnic-
kými povídkami vyvrací arogantní, byť dobově obecně 
akceptovaný postulát Idy Hahn‑Hahnové, že „jen lidé 
od barona nahoru jsou schopni zpracování literárního“. 
Eticky vyhrocený a dobově diskutovaný byl text „Stráž 
u mrtvé“ (Totenwacht), poprvé uveřejněný v Deutsche 
Rundschau roku 1892. Ebnerová zde vypráví o kritické 
životní chvíli chudé dcery domkaře, jež dle starého zvyku 
bdí u zesnulé matky, řeší velké citové dilema a nakonec 
odmítá bohatého nápadníka.
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Dvě desetiletí před koncem století jsou dobou vrchol-
né tvorby Marie Ebnerové z Eschenbachu. Psala přede-
vším mistrné povídky ze šlechtického a venkovského 
prostředí a její jazyk se zjednodušil, mizely sarkastické 
šlehy a složité dějové konstrukce. Dosud čtenářsky svě-
ží jsou příběhy ze zámků a z podzámčí „Šlechtic“ (Ein 
Edelmann), „Po smrti“ (Nach dem Tode), „Poezie nevědo-
mí“ (Poesie des Unbewussten), „Malý román“ (Ein kleiner 
Roman), „Dobrý měsíc“ (Der gute Mond), „Sok“ (Neben-
buhler), „Rukávník“ (Der Muff), „Komtesa Muschi“ (Kom-
tesse Muschi) nebo „Komtesa Paula“ (Komtesse Paula).

V té době také převzala a osvojila si jasně definova-
nou formu rozsáhlejší povídky a novely. Pečlivě stavěla 

vyprávěcí rámec a dokázala uchovat vnitřní napětí děje, 
jako tomu bylo v textech „Že nechá ruku líbat“ (Er lasst 
die Hand Küssen) a „Mašlánova žena“ (Mašlans Frau). 
Povídku „Že nechá ruku líbat“ Marie Ebnerová z Eschen-
bachu napsala v roce 1885 a poprvé ji uveřejnila roku 
1886 v souboru Nové povídky z vesnice a zámku (Neue 
Geschichten aus Dorf und Schloss). Je to drsná sociální 
obžaloba rakouské společnosti, zejména vrchnostenské 
justice. Děj sleduje exekuci nevolníka a události odvíjející 
se poté, co muž po výprasku zemřel. „Mašlánova žena“ je 
text představený čtenářům roku 1897 v revue Deutsche 
Rundschau. Následně byl v roce 1901 zařazen do dvou-
svazkového souboru povídek Z pozdních podzimních dnů 
(Aus Spätherbsttagen). Ebnerová zde řeší problematiku 
etiky a lásky a zjevně se inspirovala reáliemi, respektive 

osudem svého příbuzného Adolfa Dubského, který padl 
v prusko‑rakouské válce roku 1866. 

Dotyků Ebnerové se světem písemnictví pro děti 
a mládež nebylo mnoho, ovšem všechny byly úspěšné. 
Přitom platí, že v rámci neintencionální četby byly její 
povídky často nedospělým recipientům známy. Pro potě-
chu dětí příbuzných sepsala veršovanou pohádku „Prin-
cátko“ (Hirzeprinzchen) a oblíbená byla i povídka „Čubič-
ka“ (Die Spitzin) z roku 1882, zařazená v knize Z pozdních 

podzimních dnů. Autorka vypráví příběh citově otupělé-
ho chlapce, který se až tváří v tvář psímu utrpení vnitř-
ně proměňuje k lepšímu. Tento literární manifest lásky 
a víry v člověka má spolu s románem Obecní dítě (Das 
Gemeindekind) výsadní místo v rakouském pozdním rea-
lismu, přičemž jej prostupují autorčiny silné sociálně kri-
tické tendence a humanistické smýšlení. Asi nejznámější 
prací čtenou dětmi je povídka o psovi „Krambambuli“, 
poprvé uveřejněná roku 1883. V emotivním příběhu z ra-
kouské vesnice Ebnerová líčí osud psa oddaného dvěma 
pánům: pytlákovi a revírníkovi.

Romány a vzpomínky
Nejvýznamnějšími romány Marie Ebnerové z Eschenba-
chu jsou díla Božena a Obecní dítě. Obecní dítě napsala 
roku 1886 na základě zážitku z konce sedmdesátých let. 
Knižně román poprvé vyšel roku 1889. Pojednává o osu-
dech bezprizorního syna trojnásobného vraha, kterému 

Zámek ve Zdislavicích, kde se roku 1830 narodila Marie Ebnerová 
z Eschenbachu, se od počátku tohoto století, kdy jej převzali 
restituenti bratři Hlavničkové, postupně mění v ruinu
Foto autor

Hrobka Dubských z Třebomyslic ve Zdislavicích, ve které 
je pohřbena spisovatelka Marie Ebnerová z Eschenbachu, 
je vzdor nájezdům sběračů barevných kovů stále 
ještě stavebně v relativně příznivém stavu
Foto autor
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se podaří vzepřít se sociálnímu předurčení a stát se plat-
ným členem obecní pospolitosti. Autorka působivě sledu-
je proces socializace a mravního uvědomování hlavního 
hrdiny Pavla Holuba. Dobové reakce na dílo byly rozporu
plné, námět byl totiž neobvyklý a otevřenost, s níž je 
traktováno společensky citlivé téma, byla v očích čtená-
řů pikantně vyhrocena šlechtickým původem autorky.

Se společenskými a rodinnými předsudky se Ebnero-
vá podobně tvrdě vyrovnávala i v díle Božena. Diskuse 
o románu však nebyla tak bouřlivá jako v případě Obec‑
ního dítěte, neboť primárně byl vyklenut silný příběh 
oddanosti vychovatelky — služky — ke svěřenému dí-
těti. Román byl napsán roku 1876 a je jednou z jejích 
umělecky nejcennějších prací. Inspiraci pro formování 
hlavní postavy nalezla ve vlastním dětství a čerpala také 
ze zážitků ze života v Louce u Znojma. Předestřela osu-
dy měšťanské rodiny, v níž slouží česká služebná, jejíž 

láska k vychovávanému dítěti jde tak daleko, že s ním 
podstupuje všechny životní strasti a doslova se mu obě-
tuje. Sekundární linie románu mapuje rozpad šlechtic-
kého statku, způsobený neschopností jeho majitele re-
agovat na společenské změny na konci čtyřicátých let 
devatenáctého století. Právě tuto dějovou rovinu řada 
jejích šlechtických přátel považovala za nepřijatelnou. 
K zastáncům románu, který otevřeně líčí složitosti mezi
lidských vztahů, upřednostňování obchodních zájmů 

před vůlí a volbou dětí i rozklad tradičního postavení 
šlechty, naopak patřili autorčin přítel, literát Ferdinand 
von Saar či Hieronymus Lorm.

Po roce 1900 byla Marie Ebnerová z Eschenbachu sice 
slavnou a uznávanou autorkou, tvůrčích sil jí však ubý-
valo. Pokusila se ještě o průlom románem z Itálie pat-
náctého století nazvaným Agave (1901), k němuž pečlivě 
sbírala látku. Dílo však zapadlo. Plně se věnovala psaní 
memoárů, v nichž nabízí obraz o životě před polovinou 
devatenáctého století, ale i řadu informací z rodinného 
života. Před smrtí ještě napsala zajímavé vzpomínky na 
Grillparzera. Zásadnější dílo po roce 1900 však již nevy-
tvořila.

Proslavila se ovšem také svými aforismy, které jsou 
z jejího díla čtenářsky nejsnáze přístupné. Psala je deseti
letí. Byla vynikající glosátorka, znala dobře společnost, 
kterou popisovala, a vystihla téměř vždy podstatu pro-
blému a opsala ji ve vtipné a hutné zkratce.

Literární kritika se na dílo Ebnerové zacílila bezpro-
středně poté, co začala publikovat. Soustavnější a syn-
tetické reflexe vznikaly ovšem až na přelomu devatenác-
tého a dvacátého století, a to díky Vídeňanům Morizi 
Neckarovi a  Antonu Bettelheimovi. Robert Reinhard 
přednášel od srpna 1903 na Vídeňské univerzitě o její 
tvorbě a v roce 1911 publikoval Oskar Walzel v Lipsku prá-
ci Z duchovního života 18. a 19. století (Vom Geistesleben 
des 18. und 19. Jahrhundert), kde se věnoval také této 
zdislavické rodačce, kterou zařadil mezi mladoněmce. 

Momentka ze zdislavického pobytu spisovatelky, 
která je zachycena při odpočinku pod stromem 
u jihozápadního křídla zámku, nedaleko dodnes 
existující lávky vedoucí do obytného patra budovy
Repro archiv

Když spisovatelka ve svém pokoji zdislavického 
zámku při psaní vyhlédla z okna, naskytl se jí 
ve směru ke Zdounkám malebný pohled
Foto autor
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Hans Albert Koller za největší dílo spisovatelky považo-
val Obecní dítě, méně přívětivý byl k její povídkové tvorbě.

Ebnerová a český svět
Velká část díla Marie Ebnerové z Eschenbachu je pro-
stoupena češstvím, českými prvky a odkazy na české pro-
středí, mnoho z jejích postav byli Češi (moravští obyvate-
lé české národnosti). Typické pro ni bylo také používání 
českých slov v německém textu, zejména tam, kde vy-
kreslovala nálady. Ve vypjatých citových situacích ne-
chala hrdiny hovořit dokonce jen česky. Ve svých pracích 
se často zaobírala moravskou problematikou, v textech 
se objevuje Kroměříž, ale také Lešná, Uherské Hradiště, 
Hulín či Valašské Meziříčí, Znojmo a Kunovice.

Největším moravským inspiračním zdrojem však pro 
ni byly rodné Zdislavice, malá vesnice ležící při silnici 
z Kroměříže do Litenčic na západním hřbetu Chřibů, ne-
celých šest kilometrů od Zdounek a čtrnáct kilometrů od 
okresního města. Dominantou obce je zámek — rodný 
spisovatelčin dům, jenž stojí na místě někdejší tvrzi. Do 
podoby blízké současnosti jej uvedli Otiskové z Kopenic 
v osmdesátých letech sedmnáctého století a po násle-
dujícím období dlouhé stagnace také Antonín Valentin 
Kašnic (psán též Kaschnitz) z Weinberka (1744—1812), 
pradědeček spisovatelky, který panství koupil roku 1786. 
Přes značné investice se po čtrnácti letech rozhodl pan-
ství prodat svému budoucímu zeti, svobodnému pánu 
Vockelovi (1772—1829), dědečkovi Ebnerové. Dceru Bed-
řicha Zikmunda Vockela pojal za ženu hrabě František 
Dubský z Třebomyslic (1784—1873), zakladatel zdislavic-
ké rodové větve Dubských, otec spisovatelčin. Po Vocke-
lově smrti zámek přešel do majetku spisovatelčiny mat-
ky a po jejím skonu ho zdědil Mariin otec. Na začátku 
sedmdesátých let devatenáctého století získal panství 
spisovatelčin nevlastní bratr Adolf, který je vlastnil až 
do začátku dvacátého století. Po něm byl majitelem její 
synovec Viktor Dubský.

Marie Ebnerová z Eschenbachu měla velké sympa-
tie k moravským lidem. Rakouský literární kritik Jacob 
Minor napsal, že „její srdce bylo rozděleno mezi Slova-
ny a Němce“. Ve vztahu k české literatuře ovšem byla 
celoživotně jen povrchní glosátorkou. Na druhou stranu 
však do němčiny překládala texty Josefa Václava Sládka.

Století po smrti
Kulturní a literární příběh spojený s Marií Ebnerovou 
z Eschenbachu neskončil její smrtí v předjaří roku 1916. 
Jak osudy jejího díla, tak především dějiny místa pro ni 
nejdražšího — zdislavického zámku —, ale také místa 
jejího posledního odpočinku — hrobky Dubských z Tře-

bomyslic — byly v uplynulých sto letech více než dra-
matické.

Kulturní svět meziválečného Československa udržoval 
k autorce jakožto reprezentantce padlého habsburského 
státu trvale jistý odstup, který v některých obdobích pře-
růstal v nezájem. Vydávání českých překladů jejích děl 
bylo tedy vždy jaksi obezřetné. Dva roky po autorčině 
smrti vyšla u Aloise Koníčka z Královských Vinohradů 
kniha Dvě komtesy, poté roku 1922 vydal Jan Svátek ro-
mán Božena v překladu Josefa Sedláčka. To v německé ja-
zykové oblasti byla Ebnerová a její dílo stále předmětem 
výraznějších aktivit. V roce 1923 se k jejímu dílu vyjádřil 
v Nové rakouské biografii August Sauer, který se věnoval 
zejména vrcholnému období její tvorby v posledním dva-
cetiletí devatenáctého století. V roce 1925 pronesl Wal-
ter Brecht u příležitosti odhalení busty Marie Ebnerové 
na nádvoří Vídeňské univerzity projev, otištěný posléze 
v Neue Frankfurter Presse, v němž ji zařadil mezi poetic-
ké romantiky. Sociální rys u spisovatelky považoval za 
silnější než u jiných autorů.

Vynikajícím znalcem života a díla Marie Ebnerové 
z Eschenbachu byl český literární vědec a teoretik Sta-
nislav Sahánek. V řadě statí rozebíral jednotlivé aspekty 
spisovatelčiny práce a za nejlepší považoval její sociálně 
laděné texty, ovšem oceňoval také výstižné zachycení 
moravské vesnice. Po druhé světové válce se dílem Ebne
rové v Československu zaobírali například Jiří Veselý, 
Jiří Munzar či v tomto století též Eleonora Jeřábková. 
Její dílo však k českým čtenářům nemělo snadnou ces-
tu. Státní nakladatelství dětské knihy vydalo roku 1958 
soubor povídek Krambambuli. Autorem překladu byl Mi-
roslav Svoboda, doslov napsal Eduard Petiška a ilustrace 
vytvořil Zdeněk Mézl. Ke čtenářům její texty v češtině 
znovu zamířily až roku 1978, kdy v překladu Jana Schei-
nosty připravilo nakladatelství Vyšehrad titul Štědrý ve‑
čer slečny Zuzanky a jiné povídky. Po pádu totality se zá-
jem o zdislavickou rodačku přece jen zvětšil. V květnu 
1995 se dokonce v Kroměříži konalo dvoudenní sympo-
zium věnované jejímu životu a dílu. O deset let později 
pak brněnské nakladatelství Barrister & Principal vydalo 
v převodu Lucy Topoľské životopisnou črtu Má dětská 
léta a roku 2008 péčí stejné překladatelky výbor z díla 
Marie Ebnerové z Eschenbachu nazvaný U mých krajanů.

Mizející vzpomínky (a sídlo)
Zdislavice byly rodem Dubských spravovány i po vzniku 
Československa, ovšem ekonomická situace panství byla 
komplikovaná. Poslední majitel — Viktor Dubský — ze-
mřel roku 1932 a dědic — Bedřich Kinský — o dva roky 
později prodal zámek s příslušenstvím manažerovi Baťo-
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vých závodů Josefu Hlavničkovi a jeho ženě Marii. Tito 
držitelé však malebný areál dlouho neužívali, neboť ješ-
tě před koncem desetiletí prchli před nacisty do Jižní 
Ameriky.

Od konce války do roku 1947 užívala zámek česko
slovenská armáda. Poté roku 1953 získal zcela nové a ne-
čekané využití — byla v něm zřízena drůbežárna, kte-
rou v následujících letech vystřídal zemědělský útulek. 
Lepší časy pro budovu nastaly v polovině padesátých 
let minulého století, kdy byla nejprve částečně opravena 
a následně ji získal ústav sociální péče. Od té doby byl 
objekt znovu udržován a průběžně opravován. Na konci 
dvacátého století byl zámek v rámci restitucí vrácen sy-
novi původních majitelů a po jeho smrti se vlastníky stali 
vnuci Josefa a Marie Hlavničkových — dr. José Hlavnič-
ka a Robin Hlavnička ze Sao Paula v Brazílii. Paradoxně 
až tehdy nastala nejtemnější etapa dějin zámku.

Katastrofu zdislavického sídla lze dosud sledovat de 
facto v přímém přenosu. Jeho osud v posledních dvou 
desetiletích ukazuje, že restituce pro historické objekty 
ne vždy nutně znamená lepší budoucnost. Zámek, který 
má rozlohu přes patnáct set metrů čtverečních, ztra-
til jedno z mála přestavitelných využití poté, co ústav 
sociální péče dostal roku 2000 výpověď z nájmu. Od 
té doby je nabízen realitními kancelářemi k prodeji. Za 
léta však žádného zájemce nepřilákal, naopak opuštěný 
areál objevili prospektoři barevných kovů a starožitnos-
tí. Zámek není hlídán, udržován ani temperován. Do-
šlo ke zřícení jednoho z komínů, přičemž byl poškozen 
i stropní kryt a destruována část dřevěných stropních 
obkladů, byl zcizen mechanismus hodin, umístěných ve 
střešní partii v centrální ose objektu ve dvorním traktu, 
a fatální znaky devastace vykazuje i ústřední schodiště. 
V posledních letech se také zřítil freskový strop cen-
trálního sálu v prvním patře. Postupně mizí poslední 
kovové prvky…

Podobně jako zámek je v současnosti již zničen také 
zámecký park, založený v osmdesátých letech osmnác-
tého století. Ještě před patnácti lety v něm přitom bylo 
i několik artefaktů připomínajících Marii Ebnerovou 
z Eschenbachu: pomník z italského mramoru, který nesl 
nápis „Meiner lieber Schwester Maria zu Ihrem 70. Ge-
burtstag — 1901“. Pod bustou byl umístěn reliéf nadepsa-
ný jménem „Pavel“. Znázorňoval sedícího chlapce hledí-
cího na zámek v pozadí, což byl odkaz k románu Obecní 
dítě a k jeho ústřední postavě. 

Příznivěji nežli se zámkem nakládaly dějiny s kap-
lí a hrobkou Dubských z Třebomyslic. Mobiliář kaple 
v novogotickém stylu je v demontovaném stavu zacho-
ván, jinak je patrno, že hrobka byla průběžně udržová-

na. Roku 1960 zde byla osazena česká pamětní deska 
věnovaná Marii Ebnerové. V polovině šedesátých let, 
v době blížícího se výročí půlstoletí od smrti spisovatel-
ky, přistoupil tehdejší památkový úřad k rekonstrukci 
a v osmdesátých letech minulého století byla připravena 
další generální oprava. Začala na jaře roku 1990, ovšem 
z důvodu nedostatku financí byla už po roce zastavena. 
V roce 1995 byla hrobka převedena z majetku Okresní-
ho ústavu sociálních služeb Kroměříž na Muzeum Kro-
měřížska v  Kroměříži. I  v  tomto století pokračovalo 
chátrání hrobky, mimo jiné byly zcizeny všechny prv-
ky z barevných kovů — měděné střešní svody a žlaby, 
oplechování parapetů a nadezdívek a přibližně polovi-
na střešní krytiny, ale vlastník podniká průběžné kroky 
k zásadní opravě objektu. Fakticky však hrobka zatím 
stavebně sanována není a zámek chátrá, čehož si všímají 
už i německá média: ve Frankfurter Allgemeine Zeitung 
vyšel dne 19. července 2013 článek nazvaný „Ve Zdisla-
vicích“, s podtitulem „Marie Ebnerová z Eschenbachu je 
ve své domovině zapomenuta“, jenž kriticky popisuje 
chátrání zdislavických nemovitostí.

Neprávem zapomenutá
Marie Ebnerová z Eschenbachu, u nás nyní téměř zapo-
menutá spisovatelka, zaujímá z pohledu německy psa-
né literatury ve druhé polovině devatenáctého století 
stěžejní místo. Svými realisticko‑epickými pracemi byla 

„největším kulturním triumfem zmírajícího Rakouska“.
Reprezentuje pro nás dnes již starosvětský soulad 

venkova a metropole, jazyka českého a německého, bo-
hatství a nemajetnosti, zodpovědnosti a lásky. Její práce 
jsou v německých zemích chápány jako klasický literární 
odkaz a bývají opakovaně vydávány, mimo jiné pro nad-
časovost jejich myšlenek. V románu Obecní dítě spiso-
vatelka napsala: „Žijeme v nadmíru poučné době. Lidem 
nebylo nikdy jasněji řečeno: Buďte nesobečtí, když ne 
ze šlechetného, tak alespoň ze sebezáchovných důvodů. 
[…] Dříve mohl člověk klidně sedět u plného talíře, po-
chutnávat si a nestarat se přitom vůbec o to, že sousedův 
talíř je prázdný. To už dnes není možné, snad jen u lidí 
duševně zcela slepých…“

 Autor  (nar. 1969) je historik literatury a umění, 
zabývá se kulturou devatenáctého století a literaturou 
pro děti a mládež. Napsal monografii Ilustrace — 
pohledy na výtvarný doprovod české dětské knihy, 
je spoluautorem knih Dějiny umění 12, Odkaz Jaromíra 
Tomečka, Fenomén kniha, Slovníku českých autorů 
pro děti a mládež, monografie Cyril a Metoděj — doba, 
život, dílo aj. Působí v Moravském zemském muzeu.



kritiky
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nedůvěra k patosu a ráznosti 

hlavního proudu hybatelů dějin 
a naopak přímo melancholický 

smysl pro jemné názorové 
odstíny a individuální osudy.  ❛
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se v případě jakýchkoli 
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Eva Klíčová

Petr Pithart: 
Po Devětaosmdesátém. 
Rozpomínání a přemítání, 
Academia, Praha 2015

Pozorovatel hlavního proudu

Čím je blíže, tím méně jsou zřetelné 
její kontury. I to lze říci o historii, 
která naopak čím více se vzdaluje 
v čase, tím spíše připomíná 
schematický obrázek. Právě změť čar, 
z nichž logické obrysy vystupují jen 
pozvolna, v kombinaci s pamětnictvím 
dělá z nedávné historie všeobecně 
vzrušující společenské téma. Petr 
Pithart je pravidelným ohledávačem 
logiky dějin, jimiž sám procházel. 
Nyní mu v nakladatelství Academia 
vyšel třetí svazek sebraných spisů 
Po Devětaosmdesátém, v němž 
vzpomíná na první porevoluční 
roky (do voleb v roce 1992). 
Navazuje jím na předchozí titul 
Devětaosmdesátý (2009), v němž 
reflektuje první polistopadové týdny.

Osud Petra Pitharta (1941) patří svým názorovým výmy-
kem a s ním spojenou životní praxí k téměř typizova-
nému osudu intelektuála poválečného dvacátého století. 
V mládí vstoupil do KSČ, aby ji v roce 1968 opustil, a ná-
sledně se stal disidentem. Po roce 1989 se nachází nej-
prve v Občanském fóru, dočasném nástupišti, z něhož 
odjížděly vlaky stranické politiky vstříc budoucnosti. Na-
stoupil nejprve do středově koncipovaného Občanském 
hnutí a až poté, ještě jedním úkrokem vpravo, do oprav-
dové politické strany: KDU‑ČSL. Navzdory těmto vnějším 

okolnostem stranických příslušností, závislým spíše na 
stavu zdejšího politického prostředí a tom, jaké možnos-
ti zrovna nabízí, je Petr Pithart názorově konzistentní 
osobností. V Devětaosmdesátém by ani po šesti letech 
neměnil ani větu, jak sám s odstupem tvrdí, čemuž lze 
snadno uvěřit, protože tím, že obě knihy sledují návazná 
časová období a zároveň pátrají po časově vzdálenějších 
souvislostech, se v mnohém snad až příliš překrývají. Ov-
šem tento fakt jde na vrub také tomu, že, jak naznačuje 
podtitul, kniha je především Rozpomínáním a přemítá‑
ním — a mnohé postřehy a souvislosti se opakují a tak 
trochu i rozmělňují, zkrátka autor jde příliš takzvaně po 
paměti. Jistá nestrukturovanost se pak týká hlavně prv-
ních a zároveň obsáhlejších kapitol, kde se mísí postřehy, 
analýzy nebo portréty řady pozoruhodných osobností 
(Pithart se věnuje zvláště těm dnes již ne tak viditelným, 
například české „Margaret Thatcher“ Aleně Hromádkové, 
obecně pak doceňuje šedou zónu a celou řadu nechar-
tistů, bez nichž by se sami chartisté z mnoha důvodů 
neobešli). Až s postupujícím čtením se kapitoly stávají 
sevřenějšími, přičemž jde o tematicky neuralgické body 
první polistopadové „dvouletky“: pomlčkovou válku, Mo-
ravany, Temelín, bývalé agenty nebo příběh „privatizace“ 
svazácké Mladé fronty. Nicméně i tak se na Pithartovu 
knihu vztahuje zákon čtenářské výhody historické (fak-
tografické) literatury, kterou Tony Judt popisuje v kniž-
ním rozhovoru s Timothym Snyderem: totiž že zatímco 
u románů dochází ke „kolonizaci nestandardními podo-
bami jazyka“, historikové jsou nuceni psát konzervativně, 
čímž si zajišťují srozumitelnost a tím pádem pozornost.

Po šedé značce
Pithartův interpretační naturel určuje jeho jistá elemen-
tární nedůvěra k patosu a ráznosti hlavního proudu hy‑
batelů dějin a naopak přímo melancholický smysl pro 
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jemné názorové odstíny a individuální osudy, často těch, 
řekněme trochu nadsazeně, dějinných outsiderů. Nejná-
padněji se to snad vyjevuje v místech věnovaných otáz-
kám ekonomické transformace. Před mohutným státním 
majetkem se v roce devadesát potkaly dvě síly, které měly 
potenciální schopnost zruinovanou centrálně řízenou 
ekonomiku přeinstalovat na fungující tržní mechanis-
my. Byli to osmašedesátníci a prognostici. Pithart, který 
byl vždy k osmašedesátníkům kritický (i v rámci disentu 
jim vytýkal choutky na zakládání ukřivděné „strany vy-
loučených“), zde sice uznává nemožnost přímo navázat 
na někdejší reformní návrhy, nicméně se stále hořce vrací 
k neúspěchu jedinečného ekonomického lnářského týmu 
(František Vlasák, Zdislav Šulc, Lubomír Mlčoch aj.), jež 
byla postupná, počítala s úpravou právního rámce, dů-
slednější privatizací a podobně. 
Pithart do této promarněné 
šance promítá i svůj sentiment 
z toho, že konzervativní tržní 
ekonomika, zahrnující etiku 
a sociální odpovědnost, v této 
zemi prakticky vyhynula.

Společenský přetlak z polovičatosti a pomalosti re-
volučního dění (Pithart důsledně píše o „předání“ moci, 
popisuje diplomatické opatrničení i jistý ostych z moci 
u nově příchozích) ovšem vyslyšel jiné síly, ty prognos-
tické, které si autority konzervativní politické ekonomie 
vykuchaly k cynickému obrazu svému. Pithart přesně po-
jmenovává populistické mechanismy, kvůli kterým so-
fistikovanější transformační diskusi utnul sociopatický 
a bezskrupulózní Václav Klaus a jeho tehdejší suita. Byly 
to obavy z nějaké další, třetí cesty (z osmašedesátníků 
byl bohužel mediálně nejviditelnější asi Valtr Komárek), 
lačnost po rychlém ekonomickém zisku — na nejvyšší 
úrovni se projevující praxí „bankovního socialismu“ —, 
všudypřítomná korupce, všeobecná, snad středoevropská 
nedůvěra v politickou a právní stabilitu a starý, i za socia-
lismu dobře živený nacionalismus (projevoval se všeobec-
ným děsem z restitucí německého majetku i klausovským 
odporem k německým investorům — a upřednostněním 
českého „sociálního kapitálu“ diletantů, všech těch Steh-
líků, Junků, Soudků, Maroušků —, jak si s ironií všímá Pi-
thart: „Samá milá, příznačnou náhodou zdrobnělá jména“). 
A v neposlední řadě zde působila nekonečná naivita všech, 
kteří se Klause zalekli, štítili, nebo se jím nechali okouzlit.

Vytěsněné cosi děsivé
Kde se to všechno vzalo? Proč vzal tak rychle za své po-
spolitý étos listopadu a prosince roku 1989? Pithart na 
to má přesvědčivou odpověď: normalizace. Čas „her“, 

„osahaných bonboniér“ co všimného kolujícího každo
denní šedoekonomickou praxí, „mentální stav instituč-
ního nihilismu“… Pithart pojmenovává a charakterizuje 
tuto vytěsněnou obludu, v níž jsme se zabydleli až příliš 
dobře na to, abychom si uvědomovali její nebezpečnost, 
nesčetněkrát. Mnoha trefnými metaforami a postřehy, 
normalizace — včetně vynikající kapitoly „Path depen-
dency. Jsme cesta, kterou jsme prošli“ — je temnou spod-
ní linkou táhnoucí se celou knihou daleko až k Andreji 
Babišovi, ekonomicko‑mediálnímu hegemonovi dnešních 
dnů. Nicméně za jedno z nejtrefnějších označení neocho
ty (neschopnosti?) vypořádat se s pozdně socialistickou 
malomyslností lze považovat sousloví „spiklenectví za-
hanbených“. Vůdcem jen takové society se může stát ně-
kdo jako Klaus a jeho křečovitě „pravicová“ ODS, Klaus, 

kterému právě spíše vadili 
osmašedesátníci, „ti dávno bý-
valí členové KSČ, kteří se nor-
malizačnímu režimu dokázali 
postavit“, než ohnutí kariérní 
komunisté, svazáci, veksláci 
a  agenti, kteří se prostě při-

způsobili. Pithartova normalizace je pak možná dokon-
ce i kompatibilní s tou pullmannovsky lidumilnou, ovšem 
se zcela opačným hodnotícím znaménkem.

Kromě řady originálních a trefných pojmenování se 
Pithart mezi převažující abstraktnější, oficióznější ro-
vinou svých úvah sem tam pustí i do téměř filmově lí-
čené pamětnické etudy. Mezi takové by patřily scény 
se studem ztrapněnými agenty, korumpujícím ředite-
lem banky, s profilem sebevědomého Mečiara na pozadí 
monumentálních Tater (Mečiara, který zároveň svojsky 
rozlišuje mezi pojmy „svrchovanost“ a „suverenita“, čili 
se s ním nelze domluvit). Ale obrazností se vyznačují 
také závěrečné scény s autorem, jak se po prohraných 
volbách Občanského hnutí vrátil do civilních životních 
kulis průměrného Čecha, čímž někdy své okolí přiváděl 
k různým afektovaným reakcím.

Pithartovu knihu přes všechna skvělá pozorování 
zároveň prostupuje jakési minutí se s dějinami, zkrát-
ka byl více jejich analytickým pozorovatelem, „mužem 
reflexe“ spíše než agilním „mužem moci“. V disentu hle-
dačem průniků, varujícím před vzdálením se lidem vně 
intelektuální komunity, v politice ale nakonec neviditel-
ný, nepraktický a příliš decentní. Zároveň demokraticky 
složitý, pomalý a uměřený. Jenže do aktivní politiky se 
dostal v éře „jistoty desetinásobku“, nad níž se vzhledem 
k současným poměrům nelze povzneseně ošklíbat.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Pithart jako muž reflexe: 
smutek z Čechů, 

Slováků a Moravanů
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Pithart je gentleman

Jiří Suk — Tomáš Borovský — Eva Klíčová

Gentleman v celé šíři původního 
významu slova. Včetně morálních 
zásad, které se u něj projevovaly 
také noblesou politického stylu. 
A gentlemani obecně to v české 
zlidovělé společnosti nemají úplně 
jednoduché. Vyzařuje z nich cosi 
jako extravagantní přecitlivělost 
na mnohé aspekty společenského 
provozu. Praktikují luxus slušnosti, 
čímž se nad mnohé nebezpečně 
povyšují. V Česku jsou proto do 
jisté míry politicky „nepoužitelní“. 
Nad tím, jak zpětně vidí ve své knize 
Po Devětaosmdesátém někdejší 
předseda vlády a senátor Petr Pithart 
poměry rané demokracie, jejich 
příčiny a následky, diskutovali 
historikové Jiří Suk a Tomáš Borovský.

JS: Mě na knize zaujal hned úvod, který působivě uka-
zuje, že se v současnosti dostáváme do kvalitativně jiné 
politické doby, že liberální demokracie, vyvažování jed-
notlivých mocí, otevřená společnost a právní stát se nám 
nějak vzdalují. Ale že to není věcí posledních dvou tří let, 
nýbrž celého polistopadového vývoje. V tom je Pithar-
tův přístup zásadní a důležitý, v tom hledání kontinuit 
a diskontinuit.

TB: Jednoznačně souhlasím se slovy Jiřího Suka. Úvodní 
kapitoly knihy, která je spíše přemítáním než rozpomí-
náním, jsou podle mne velmi instruktivní a inspirativní. 
Pokud jde o kontinuity a diskontinuity, Pithartova vel-
ká přednost spočívá v přemýšlení o českých dějinách 
v dlouhých obdobích. Jeho postřehy a hledání paralel — 
například mezi pasivní politikou českých poslanců v říš-
ském sněmu a politikou dnešní — stojí za pozornost.

A s úvodní kritikou souzníte do posledního slova?
JS: Musím říct, že na úvodní kritice neshledávám nic, 
s čím bych zásadně nesouhlasil, myslím tedy v jejím vy-
znění, takhle nějak by vypadalo i to mé. Snad bych jen 
více zdůraznil, že v roce 1990 se do vysoké politiky do-
stali nejen muži moci, ale také muži reflexe a Pithart byl 
jedním z gentlemanů v tehdejší politice. To, jak se jimi 
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po pár měsících začalo pohrdat, mám dodnes v paměti. 
Myslím, že muži reflexe dnes u moci zcela chybí, a to 
je špatné.

TB: V průběhu čtení mě nepřestávalo fascinovat, jak Pit
hart neustále uvažuje o oprávněnosti moci, kterou náh-
le on a jeho souputníci získali, a zvažuje, nakolik hrozí 
její zneužití. Přitom ty případy jsou, měřeno dnešními 
poměry, vlastně banální. Problém vztahu mezi legalitou 
a legitimitou se v Pithartově vzpomínání ukazuje v do-
cela širokém spektru možností. Možná bych v této sou-
vislosti trochu polemizoval s pasáží recenze o Pithartově 
slabosti pro dějinné outsidery. Jakkoli mi kniha při prv-
ním letmém čtení připadala jako historia calamitatum 
české vlády, nelze říci, že by Pithart a s ním spříznění 
muži a ženy „reflexe“ stáli na okraji dějin a dnes na okraji 
pozornosti historiků.

JS: To jistě nestojí, ale chybějí ve vysoké politice. A je to 
samozřejmě také jejich přičiněním, neboť politika souvi-
sí s mocí. V čase OF a VPN nebylo výjimkou, že ti, kteří 
stáli v čele těchto hnutí, se věnovali spíše reflexi politiky, 
než aby politiku provozovali jako povolání. Na druhou 
stranu, kde by se po čtyřech desetiletích komunistického 
režimu vzali političtí gentlemani, kteří dovedou zacházet 
s mocí i reflexí. Ale že chybějí ještě dnes, je na pováženou.

Příčiny jejich absence můžeme vidět tam, kde Petr 
Pithart (už Benešova likvidace středopravých stran, 
jistá právní a politická nestabilita regionu — ve 
srovnání například s Anglií, již Petr Pithart zmiňuje), 
ale nevybavuji si, že by se v knize ještě nějak obsáhleji 
vracel k Chartě jako jediné dlouhodoběji zformované 
opoziční síle za normalizace. Chartu do roku 1989 
podepsalo ani ne dva tisíce lidí, což je vlastně 
mizivý politický potenciál. Většinové „spiklenectví 
zahanbených“ to navíc chartistům dávalo i po revoluci 
takzvaně sežrat, dodnes například kolují mýty 
o Havlově „fešáckém kriminálu“ aj. Existuje nějaká 

odpověď na to, proč jsme tak xenofobní? Nemůže to 
například souviset i s tím, že zatímco polská Solidarita 
byla masová a dělníci v ní hráli hlavní roli, tak naše 
opozice byla tak výrazně intelektuálská a elitní?
JS: Podle mě to souvisí se srpnem 1968 a kapitulací vůd-
čích osobností z  řad reformních komunistů, které se 
vzdaly i nabízené pomocné ruky od dělnických odborů, 
které je masově podporovaly. A intelektuálové byli u tzv. 
obyčejných lidí v podezření, neboť měli vůdcovské ambi-
ce, které dvakrát vedly do slepé uličky. Myslím, že český 
a moravský lid projevil celkem pochopitelnou opatrnost 
a zdrženlivost. Mimochodem Machoninův sociologický 
výzkum z roku 1967 ukázal, že ve státě dělníků a rolníků 
nemají dělníci a rolníci žádný podíl na vládě, zatímco in-
teligence jej nepochybně měla. Osmašedesátý byl nadějí 
na otevřenou společnost, která se nenaplnila, a to mělo 
vážné důsledky.

Nedůvěra je tedy, zdá se, vzájemná.
TB: A na otázku po kořenech české xenofobie nabízí od-
pověď sám Pithart. Naše dějiny dvacátého století jsou, 
řečeno s jistou rezervou, dějinami homogenizace jednoho 
etnika — českého. V roce 1918 vydělení z rozpadající se 
rakousko‑uherské monarchie (za pozornost stojí, že i ten-
to akt Pithart odmítá vidět jako převrat), poté likvidace 
Židů, poválečný odsun Němců, rozchod se Slováky… To 
jsou překážky ke vzniku „politického občanství“, jež by 
zase možná dalo vyrůst důvěře v intelektuály a umožnilo 
větší zastoupení lidí jako Petr Pithart v současné politice.

JS: Ano, tento širší a hlubší pohled také platí a Pithart 
jej uplatňuje. Vrcholí to pak česko‑slovenským rozvo-
dem v roce 1992, za který Pithart pociťuje možná nej-
větší odpovědnost a neustále se k němu vrací, i ve své 
poslední knize. V poslední době se zdá, že by to mohlo 
pokračovat také novým zavíráním státních hranic. Neře-
kl bych však, že Češi jsou ve své většině xenofobní, spíše 
si chtějí tak nějak vystačit sami, ale ono to v globální 
vesnici nejde.

❜  Ano, existovala záměrná absence kontrolních 
mechanismů, vše měl vyřešit trh a tak dále. Ale je 

třeba uvědomit si, že ve sféře politiky již v roce 1990 
existovala velmi silná poptávka po určité radikalitě.  ❛

 Jiří Suk 



74 kritika v diskusi

A neodporuje tomu „sami“ příchylnost k Rusku? 
Nejen tradiční rusofilství, ale i to, že dnes lidem zas 
tak moc nevadí klausovsko‑zemanovská orientace 
na Putinovo Rusko. Orientace na sice silného, ale 
civilizačně zaostalého „partnera“, z něhož nemáme 
takové komplexy jako z Němců (a Evropanů obecně). 
Jako by v tom bylo i trochu masochismu, jestli je tedy 
přípustné takto psychologizovat, hovoříme‑li o státech.
TB: Nevím, zda lze takto zobecňovat. Zemanova a Klau-
sova orientace na Rusko asi vadí mnoha lidem, zatím je 
ale nic nenutí k aktivně projevovanému nesouhlasu (což 
nepochybně také není dobré).

JS: Nemyslím, že tu existuje většinová příchylnost k Rus-
ku. To, co se objevuje ve veřejném prostoru — pokud 
to není propaganda —, je jen jakýsi kapric vůči Západu, 
který má momentálně velké potíže nejen s migranty, ale 
především s vlastní identitou. I tam vlastně chybějí poli-
tici velkého formátu. Pithart na to svým způsobem upo-
zorňuje, když v úvodu mluví o tom, že to vypadá, jako 
by tradiční politologické, právní a jiné kategorie neuměly 
přesně pojmenovat to, co se s Evropou právě děje. Místo 
nich se prosazuje apokalyptický jazyk.

TB: Chybí aktivní hledání smyslu, ať už sjednocené Evro
py, nebo „jen“ národní existence, a z něj vyplývající cíle 
v budoucnosti, které by nás stmelovaly. Pithartovo po-
jímání politiky je však „patočkovské“: neustálé tázání, 
problematizace, nalézání konsensu v dialogu či vícehlasu 
i velmi rozdílných názorů, a nevím, zda je realizovatelné 
v běžné lidské společnosti. Přesto jej považuji za nena-
hraditelné.

Pithart se poměrně široce věnuje ekonomické 
transformaci, a to především osobnostem, 
jejichž koncepce nebyly vyslyšeny. Na jednom 
místě pak popisuje Klausovy zásahy jako téměř 
hazardérství s českou ekonomikou. Byla to stran 
Klause jen neschopnost (před jejímiž důsledky 

nás zachránilo štěstí a relativně dobrá pracovní 
morálka), nebo tehdy mohl nějak, třeba i záměrně, 
kalkulovat s destabilizovanou společností? 
(Vím, tato otázka už je trochu konspirační.)
JS: Po roce 1989 poměrně snadno zvítězil ideologický 
koncept laissez faire, který byl tehdy v kurzu, a pád ko-
munismu jej jenom utvrdil ve vítězném tažení. Ale je 
třeba říci, že i ta „osmašedesátnická“ alternativa ekono-
mické reformy byla radikální. Nikdo tehdy nechtěl na-
vazovat na takzvanou Šikovu reformu z let 1963—1969. 
Myslím, že s destabilizovanou společností ale nikdo ne-
kalkuloval, právě naopak, šlo o to, co nejrychleji obnovit 
kapitalismus a společnost v něm takříkajíc usadit. Zví-
tězilo ideologické řešení nad řešením méně ideologic-
kým, diferencovanějším, které ovšem nesledovalo logiku 
tzv. české cesty. A to myslím bylo rozhodující.

TB: Nepochybně i v případě, že by zvítězila lnářská al-
ternativa, byla by předmětem řady kritik. Ekonomická 
transformace nebyla záležitostí pouze (makro)ekonomic-
ké teorie, ale také právní a společenskou. Nejen Pithart 
jasně ukazuje, že tyto aspekty byly Klausem a ideology 
neoliberalismu bagatelizovány. Úvahy o potřebě právní 
regulace, nastavení pravidel a tak dále zaznívaly už v ra-
ných devadesátých letech, ale zůstaly nevyslyšeny. Také 
proto, že Klaus a s ním spříznění politici okamžitě po-
chopili roli médií ve svobodné společnosti — na rozdíl 
od „reflexivních“ politiků.

JS: Ano, existovala záměrná absence kontrolních mecha-
nismů, vše měl vyřešit trh a tak dále. Ale je třeba uvědo-
mit si, že ve sféře politiky již v roce 1990 existovala velmi 
silná poptávka po určité radikalitě. Ta ovšem byla limi-
tovaná historickým kompromisem sametové revoluce. 
A tato radikalita se přelila do ekonomické sféry a spolu-
určovala podobu ekonomické transformace. V roce 1990 
i někteří levicoví představitelé OF volali po rychlé pri-
vatizaci, po rychlém opuštění „údolí smrti“ a ukončení 

„předprivatizační agonie“. I šest milionů DIKů stojících 

❜  Petr Pithart mi připadá jako jeden z posledních 
evropských osvícenců, deistů neomezovaných 

formálními aspekty náboženství, avšak 
věřících v nadosobní a trvalé hodnoty.  ❛

 Tomáš Borovský 
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v roce 1991 či 1992 před registračními pokladnami kupó-
nové privatizace lze považovat za jakýsi plebiscit o české 
cestě ke kapitalismu.

TB: Ano, k té radikalitě jedna drobná středoškolská vzpo-
mínka: vůbec jsme netušili, co privatizace obnáší, ale roz-
hodně jsme byli pro. Netrpělivost srdce, parafrází Stefa-
na Zweiga.

Pochmurná analýza české společnosti vychází 
mimo jiné také ze stavu české pravice, z absence 
jejího křesťanského základu včetně sociální 
ohleduplnosti. Pokusy nějakou takovou stranu 
vytvořit selhávaly (viz ODA, spíše než strana 
klub osobností). Má česká společnost ještě 
šanci konstituovat v sobě nějaké konzervativní 
hodnotové kruhy? Nebo se bude „pravicovost“ 
v dohledné perspektivě překrývat s extremismem 
a antievropskými tlaky části obyvatelstva, které je 
v maloměšťáckém šoku řekněme z lidskoprávního 

„chaosu“ (práva menšin včetně sexuálních, širší 
chápání toho, co je rodina, a podobně)? Poslední 
sjezd ODS a zvolení Alexandry Udženiji první 
místopředsedkyní ukazuje, že ideje porevolučního 
ekonomického radikalismu nejsou mrtvé.
TB: Nevím, zda je v současném světě ještě udržitelné tra-
diční dělení politiky na pravicové a levicové směry. Extre-
mismus nám snad ve větší míře nehrozí, spíše rozplizlost 
a programová gumovost typu ANO. Asi podstatnější je 
sekularizace společnosti v Pithartem nastíněném smyslu: 
chybí nám metafyzické zakotvení hodnot. Petr Pithart 
mi připadá jako jeden z posledních evropských osvícenců, 
deistů neomezovaných formálními aspekty náboženství, 
avšak věřících v nadosobní a trvalé hodnoty.

JS: Reálně už vlastně není co konzervovat (musela by se 
leda odehrát nějaká existenciální revoluce). Konzervativ-
ní roli teď nejspíš budou hrát oligarchové a jiní autori-
táři. Spíše bychom měli poptávat to, o čem s bolestnou 

nostalgií mluví Pithart, tedy liberální demokracii omeze-
nou sociálním a právním státem, dělbou moci a tak dále. 
Ta se totiž znovu stala fackovacím panákem, nepochyb-
ně také svou vlastní vinou.

TB: Ano, postupná kultivace a vytváření pravidel, včetně 
nepsaných, o nichž Pithart často hovoří, si žádají dlouhé 
období postupného a nepřerušovaného vývoje a ten nám, 
obávám se, dopřán nebude.

A není programová gumovost ANO (případně 
jiných stran) jen připraveností kdykoli vyslyšet 
extremistickou poptávku? Jejich hlavní zájem 
je ekonomický, nikoli ideový, tedy připomíná 
i to, co drželo pohromadě normalizační 
struktury — ta korýtka, nikoli ideje komunismu. 
Hrozí nám něco jako neonormalizace?
JS: ANO je symptom vleklé krize, která má hlubší kořeny. 
Je to přízrak vyprázdnění liberální politiky. Ale přemýš-
lející lidé museli přinejmenším tušit řekněme od roku 
1997 nebo 1998, že se posouváme po nakloněné rovině 
do politické krize. A ANO je jedním z hlavních výsledků 
tohoto dlouhého pohybu. Je pochopitelné, že mnoho lidí 
nevidí jinou alternativu.

Ano, od doby „oposmlouvy“, tedy výsledku 
vládnutí „mužů moci“. Nezbývá než doufat, 
že „bude líp“. Nebo snad raději „lépe“.

 Jiří Suk  je historik a politolog. V současnosti působí 
v Ústavu pro soudobé dějiny AV ČR. V roce 2004 
získal Magnesii Literu za knihu Labyrintem 
revoluce. Aktéři, zápletky a křižovatky jedné 
politické krize (od listopadu 1989 do června 1990).

 Tomáš Borovský  je historik, působí na Historickém 
ústavu Filozofické fakulty MU v Brně, 
je spoluautorem řady publikací o středověku.

❜  Jejich hlavní zájem je ekonomický, nikoli 
ideový, tedy připomíná i to, co drželo 
pohromadě normalizační struktury — 
ta korýtka, nikoli ideje komunismu.  ❛

 Eva Klíčová 
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Jan Němec

Orhan Pamuk: Istanbul, 
přeložil Petr Kučera, 
Argo, Praha 2015

Turecký med melancholie

Orhan Pamuk má jako spisovatel 
celkem štěstí. Když před deseti lety 
jako vůbec první Turek obdržel 
Nobelovu cenu za literaturu, mluvilo 
se o tom — ovšem kdy se o tom 
v posledních letech nemluví? —, 
že to bylo částečně z politických 
důvodů. Pikantní na tom je, že 
hlavním favoritem byl tehdy syrský 
modernistický básník Adunis, 
pravda, už několik desetiletí usazený 
v Paříži. Možná že dnes, kdy se 
Turecko musí zpovídat z tiché 
spolupráce s Islámským státem, 
operujícím právě na území Adunisovy 
rozvrácené Sýrie, by už Švédská 
akademie smýšlela úplně jinak.

Takto se však Pamuk stal světově nejprodávanějším tu-
reckým spisovatelem všech dob a rovněž na českém trhu 
prospívá více než dobře. Opět měl štěstí: ujalo se ho na-
kladatelství Argo, které jeho romány vydává v dobře roz-
poznatelné edici, a v mladém turkologovi Petru Kučerovi 
našel velmi schopného překladatele; Kučera hned za svůj 
první převod Pamuka, románu Jmenuji se červená, obdr-
žel Magnesii Literu, a to dokonce hned dvakrát: za pře-
klad i objev roku. Cesta k českému čtenáři tedy nemoh-
la být uhlazenější, a tak není ani divu, že zde v rychlém 
sledu vyšlo dalších šest Pamukových románů. Nejnovější 
Istanbul je doplňuje jakousi geografií vzpomínek a záro-
veň memoáry města.

Právě tato kniha lépe než kterákoli jiná vyznačuje, 
odkud Pamuk vyšel a kam dospěl. Coby portrét umělce 
v jinošských letech mapuje jeho cestu ke spisovatelství — 
poslední slova knihy, adresovaná matce, znějí: „Budu spi-
sovatelem.“ A v souvislosti s výše napsaným Istanbul 
také symbolicky uzavírá určitý oblouk Pamukovy čtenář-
ské recepce v Česku. Poprvé u nás totiž vyšel už v roce 
2006, tedy shodou okolností v roce, na jehož sklonku 
Pamuk obdržel Nobelovu cenu. Překlad Kláry Kolinské 
z anglického a ještě k tomu kráceného vydání tehdy bez 
většího ohlasu vydalo nakladatelství BB art. V té době 
u nás Pamuka zkrátka ještě nikdo neznal a jeho Istanbul 
si našel jen pár čtenářů, které přilákal nejspíš jako literár-
ní průvodce po městě, kde Evropu od Asie a Asii od Evro
py dělí jen mořská úžina. Dnes už je situace úplně jiná, 
Argo Istanbul vydalo jako jedno z lákadel vánočního trhu.

Pokud se tu mluvilo o štěstí, je třeba dodat, že samo-
zřejmě přeje připraveným a Pamuk měl na svém kon-
tě celou řadu obsáhlých románů. Pro českého a vůbec 
evropského čtenáře jsou osvěžující hlavně tím, jak přiro-
zeně spojují osobní, společenskou a náboženskou rovinu 
života, působí mnohovrstevnatě a komplexně, tematicky 
mají často nakročeno k onomu imaginárnímu „velkému 
románu“. Podobně jako Izraelci Amos Oz nebo Avraham 
Jehošua i Pamuk bohatě těží z toho, že má kolem sebe 
poměrně „horkou“ společnost, politicky, národnostně 
i nábožensky rozrůzněnou. Již zmíněná Švédská akade-
mie to ve svém rozhodnutí shrnula tak, že „Pamuk na 
své pouti za melancholickou duší svého rodného města 
nalezl nové symboly pro střet i prolínání kultur“.

Tklivě a tesklivě
Jak už bylo řečeno, Istanbul není román, ale memoár 
a současně portrét města. Hlavně to ho vyděluje z řady 
jiných spisovatelských pamětí. Svou metodu Pamuk pří-
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mo pojmenovává na straně 360: „Když mluvím o sobě, 
snažím se mluvit o Istanbulu, a když vyprávím o Istan-
bulu, snažím se vyprávět o sobě.“ Vše se tedy děje jakoby 
v  jednom záběru, pouze fokus vypravěče plynule pře
ostřuje z postavy, která kráčí po ulici, na ulici, po které 
kráčí postava, z nedělního rodinného výletu k Bosporu 
na Bospor jako takový. Zároveň je třeba říct, že Pamuk 
vzpomíná výhradně na své dětství a mládí, takže Istan-
bul zachycuje tak, jak vypadal kolem poloviny dvacátého 
století, v době, kdy se stále ještě probouzel z osmanské-
ho snu. Turecko už sice několik desetiletí fungovalo jako 
sekulární stát, který politicky a kulturně vzhlíží k Zá-
padu, ale jeho snažení bylo přeci jen ještě trochu ne
ohrabané. Pamuk proměnu zachycuje ve výmluvných de-
tailech, popisuje například parádní pokoje střední třídy, 
v nichž orientální veteš nahra-
dil západní aušus, nebo na no-
vinových komentářích, které 
obyvatele Istanbulu neustále 
vyzývaly, aby se proboha cho-
vali civilizovaně a nechodili po 
ulici s otevřenými ústy, nepřetěžovali soumary a nezírali 
na krásné ženy nenávistně ani žádostivě. Pamuk zkrát-
ka Istanbul zachycuje v okamžiku pochybného pokusu 
o přerod orientálního bazaru v evropskou agoru, se vše-
mi nejapnostmi, iluzemi, ale především melancholií kul-
turní změny, o které se tak docela neví, zda je pokrokem, 
nebo úpadkem. Téma kulturního střetu, tření a ohlazo-
vaní Východu se Západem je zde přítomné takřka neu-
stále a k nejsilnějším kapitolám patří ty, v nichž Pamuk 
Istanbul nahlíží očima západních pozorovatelů, hlavně 
francouzských literárních výletníků Théophila Gautiera, 
Gustava Flauberta nebo Andrého Gida. Ne že by jejich 
postřehy přinášely něco extra zajímavého — začínalo se 
vždy sultánovým harémem, jak jinak —, ale Pamukovo 
jiné čtení ukazuje, jak se Istanbul diktátu západního po-
hledu postupně podvolil i v očích místních.

Úvahy na geografické ose Východ—Západ protíná dal-
ší osa, tentokrát časová, a sice ta mezi minulostí a součas-
ností. Určitá míra melancholie se v případě jakýchkoli pa-
mětí zdá nevyhnutelná, ale u Pamuka se z ní stává nikoli 
příchuť vzpomínání, ale přímo pořádající princip paměti. 
Různé kultury mají své vlastní druhy smutku, své vlastní 
vypracované způsoby tesklivosti a Pamuk britskou me-
lancholii, německý Weltschmerz, flamengové duende, por-
tugalské saudade či japonské mono no aware obohacuje 
o turecký termín hüzün. Termín má své kořeny v Koránu, 
kde označuje pocit ztráty s výrazně duchovním aspektem, 
chvíli, kdy Prorokovi zemřela žena, ale hüzün je na den-
ním pořádku i v soudobé turecké kultuře. Hüzün lze najít 

tam, kde je třeba vytvořit tklivou náladu v turecké lidové 
nebo populární písni. Za základní příčinu hüzünu se pak 
považuje „černá vášeň“, což zase hüzün pěkně propojuje 
s evropskou melancholií, etymologicky odkazující k „čer-
né žluči“. Tento hüzün pak Pamuk spatřuje všude kolem, 
emanuje z oprýskaných zdí města, v podobě kouře uniká 
z hořících dřevěných vil kolem Bosporu, je v pohledech 
osamělých mužů pijících čaj v hotelových lobby a lze ho 
samozřejmě stopovat také v dílech tureckých spisovatelů. 
Těm Pamuk věnuje několik kapitol, pro českého čtenáře 
jak objevných, tak mimořádně působivých — například 
postavu homosexuálního učence, který v marné snaze 
sepsat všeobsáhlou encyklopedii Istanbulu stále více 
a více zařazuje hesla pojednávající o mladých plavčících 
či kamelotech, by nestvořili ani Borges s Pasolinim do-

hromady. Těžko říct, zda je to 
v případě pamětí dobrá vizitka, 
ale u Pamuka platí, že kapito-
ly, kde črtá portréty druhých 
anebo se zamýšlí nad nějakým 
obecnějším fenoménem, dopa-

dají o něco lépe než ty, kde píše přímo o sobě. Tak napří-
klad kapitola „První láska“ — kdo by se na ni v memoáru 
netěšil? Ale Pamukovi z toho vyjde takový trochu žánro-
vý obrázek, jako by právě hlavně nechtěl zklamat čtenáře 
a jeho očekávání… Chybí moment překvapení, nečekané 
švihnutí bičem jazyka.

Očima kluka ze sousedství
Pamuk si u čtenářů vytvořil takovou pozici, že dnes je 
tak trochu sázkou na jistotu, stejně jako třeba Haruki 
Murakami nebo Ian McEwan. Podobně jako v jejich pří-
padě i z Pamuka se stal spíše uhlazený vypravěč příběhů, 
které jímají, jak mají. Dobře se čte a o Istanbulu to platí 
dvojnásob. Jako průhled do dějepisu i místopisu turecké 
metropole, průhled očima kluka ze sousedství, pro kte-
rého je vše, co popisuje, srdeční záležitost, a tak ví, kam 
se podívat, Pamukův Istanbul obstojí výborně. Jiná věc 
je, že ve srovnání se slavnými spisovatelskými memoáry, 
jako je třeba Zweigův Svět včerejška, Nabokovovo Pro‑
mluv, paměti nebo García Márquezovo Žít, abych mohl 
vyprávět, Pamukův Istanbul poněkud bledne. Snad proto, 
že postrádá buď vnější drama, nebo hlubší ponor, buď 
větší osobitost pohledu na svět, nebo alespoň výraznější 
stylistické gesto. Ale jedním dechem je třeba dodat, že 
paměti člověk nepíše proto, aby se srovnával s druhý-
mi, ale aby porozuměl sám sobě, či alespoň své biografii, 
a tuto možnost nabídl i čtenáři.

 Autor  je redaktor Hosta.

Pamuk píše příběhy, 
které jímají, jak mají
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Jan Váňa

Milena Bartlová: Pravda 
zvítězila: výtvarné umění 
a husitství 1380—1490, 
Academia, Praha 2015

O středověké angažovanosti

„Zjištění, že místo o umění můžu 
mluvit o vizuální komunikaci, mně 
myslím umožnilo nebýt tolik jinde, 
než je život,“ uvedla Milena Bartlová 
v rozhovoru pro Nový prostor (č. 465). 
Ve své nové knize kunsthistorička 
ponechává stranou „umění“ jako 
něco elitního a odtrženého od 
života, a naopak obrazy, sochy, 
architektonická díla a knižní 
ilustrace v českých zemích konce 
čtrnáctého a v průběhu patnáctého 
století zkoumá jako součást 
každodenního života tehdejších lidí.

Na umělecký objekt té doby se nelze dívat jako na pouhý 
zdroj estetického požitku, jak je to typické pro moder-
ního člověka. Zobrazení zprostředkovaná uměním doby 
husitství fungovala jako komunikační prostředek. Umě-
ní sloužilo jako zdroj poznání, jež je ze své podstaty vní-
máno a zakoušeno jako pravdivé. Název titulu Pravda 
zvítězila je sám o sobě ironickou glosou propojující dva 
koncepty pojetí pravdy: pravdu jednadvacátého století, 
která je za všech okolností znovu a znovu podrobová-
na kritice, a je tudíž z definice nedosažitelná, a pravdu 
husitskou, náboženskou, „sémanticky konkrétní“, tedy 
takovou, o jejíž skutečnosti nemohlo být pochyb. Prá-
vě taková pravda se vyjevovala při četbě Husových spi-
sů a později při pohledu na symbol husitského kalicha: 

„Samotné zobrazení kalicha ztělesňovalo husitský pojem 
pravdy“, takové pravdy, pro kterou se husité bez váhání 

vrhali do bitvy a umírali. Důrazem na „zjevenou pravdu“, 
pravdu s metafyzickým dosahem, tak husitské umění za-
padá do konceptu středověkého umění obecně.

Archeologie bez štětců a špachtlí
Aby mohla autorka s uměním vpleteným do života spo-
lečnosti zprostředkovat co nejintimnější kontakt, zdaleka 
se neomezuje jen na interpretaci vizuálních děl. Bartlová 
v knize provádí archeologii vědění ve foucaultovském 
smyslu: analýzou kulturních kódů konstruuje historic-
ké epistémé, tedy dějinně specifickou konfiguraci vědění, 
aby tak jednotlivé umělecké artefakty zasadila do sítě vý-
znamů a odhalila jejich smysl. Je si při tom velice dobře 
vědoma limitů vědecké práce a nemožnosti dosažení „ob-
jektivity“ v pozitivistickém pojetí. „Pracovním nástrojem 
[Bartlové] není odkrývání hlubinných zákonitostí dějin“, 
nýbrž sledování takzvaných „dějin smyslu“ — tedy „jaký 
smysl mělo to, co se dělo v minulosti, jak v rámci tehdejší 
doby, tak i z našeho dnešního hlediska“.

Bartlová vztahuje vizuální díla nejen do náboženských 
a společenských souvislostí doby jejich vzniku, ale sleduje 
i způsob, jakým se jejich vnímání proměňuje v čase. V ob-
dobí vrcholného středověku procházelo vizuální umění 
změnami orientovanými zejména na subjektivitu diváka: 
cílem obrazu bylo diváka vtáhnout a ukázat, že zobrazo-
vaná sdělení „se týkají jej osobně, tady a teď“. Emocio-
nální vtažení věřících mělo funkci dobové propagandy, 
která v mnohém připomíná princip citového angažmá 
například v kinematografii, jak ji známe dnes. Zcela klí-
čové, jak zdůrazňuje Bartlová, je ovšem uvědomit si, že 
před vynálezem knihtisku disponoval obraz zcela privile-
govanou mocí jakožto masový komunikační prostředek, 
který zároveň plnil řadu společenských funkcí.

Z toho důvodu bylo vizuální umění přelomu čtrnác-
tého a patnáctého století středem jak laické, tak i učené 
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pozornosti. Právě „náboženská praxe uctívání“ jakožto 
„neuralgické místo role obrazů v západní církvi“ se stala 
terčem kritiky českých reformátorů. Zde autorka nabí-
zí zajímavé srovnání s revolučním marxismem přelomu 
devatenáctého a dvacátého století: byly to právě intelek-
tuální objevy, jež stály za hlubokým osobním přesvěd-
čením revolucionářů, že jedině jejich vize nového světa 
se musí za každou cenu prosadit. V obou případech se 
měli intelektuálové stát hnací silou, která vznešené my-
šlenky rozšíří do nevzdělaných vrstev a naruší tak jejich 

„falešné třídní vědomí“. S tím souvisí i zvláštní vztah mezi 
Janem z Husince a kališníky. Zdá se, že mučedník vstou-
pil do povědomí jako symbol husitského boje za pravdu 
především díky specifické konstelaci idejí a společen-
ského kvasu v českých zemích. Autorka se tak elegant-
ně vyhýbá takzvané biografic-
ké fikci (kdy je osud jedince 
sestavován až ex post  — na 
míru společenské poptávce) 
a zobrazení Jana Husa pojímá 
hlavně jako symbolickou enti-
tu obalenou četnými významy.

Nedostatek evidence jako východisko
Kališnické hnutí se svým obrazoborectvím, jež mělo na 
dosavadní (prořímskokatolickou) uměleckou produkci 
vcelku pochopitelný neblahý vliv, v knize není rámováno 
jako bezmyšlenkovitý akt barbarství, ale spíše jako praxe 
politiky paměti. Dvojznačnou a analyticky velice zajíma-
vou situaci soužití dvou konfesí po roce 1435 (basilejská 
kompaktáta) Bartlová pronikavě zachycuje v sedmé kapi-
tole s názvem „Kompromis, soužití a neshoda“. S ohledem 
na politickou situaci v českých zemích je totiž zapotře-
bí identifikovat nejen vztahy mezi vizuálními díly, jejich 
tvůrci a recipienty, ale i prostor nacházející se mimo ob-
last umění: nejasnost a špatné zastoupení v husitské umě-
lecké tvorbě se autorka pokouší „uchopit jako interpretač-
ní východisko, a ne jako překážku“ a ihned to demonstruje 
v osmé kapitole na příkladu takzvaného „Mistra Týnské 
kalvárie“ (viz též monografii Mistr Týnské kalvárie, 2004).

Nabízí se výklad, že sochy v Týnském chrámu v Praze 
se dochovaly i po rekatolizaci proto, že nejsou na první 
pohled kališnické. To, co by u nich vyvolávalo „husitský“ 
způsob čtení, se podle Bartlové nenacházelo v díle sa-
motném, ale ve způsobu, jak symboly v díle číst — divák

‑kališník si svoje ideje projektoval zcela jiným způsobem, 
než by to se stejným objektem udělal římský katolík. Šlo 
vlastně o strategii tvůrců, jak vytvořit díla zároveň neu-
trální, tedy „bezpečná“ pro obě souběžně existující kon-
fese, a zároveň efektně komunikující se svým publikem.

Po roce 1462 (papež Pius II. odmítá uznání platnosti 
kompaktát) se vizuální umění dostává do role nástroje 
propagandy, kdy „vedle jeho dogmatické a memoriální 
funkce [posiluje] také funkce narativně didaktická“. His-
torické vyprávění končí kapitolou o protireformaci, přilé-
havě uvozenou citací historika Pavla Soukupa „reforma-
ci dělá protireformace“. Teprve zesílený odpor římských 
katolíků vede k explicitní definici toho, co je to vlastně 

„husitské umění“.

Kniha jako artefakt
Funkčně vyřešený poznámkový aparát koncentruje citač-
ní a doplňující informace v závěru knihy a při četbě tak 
ponechává prostor linearitě vyprávění. Komentáře k ob-
razovému doprovodu se, podobně jako v předchozím au-

torčině díle Skutečná přítom‑
nost (Argo 2012), nacházejí ve 
vyhrazeném sloupci při okraji 
stránky. Knihu tak lze číst jako 
odbornou publikaci, populárně 
naučný lexikon nebo jí může-

me pohodlně listovat jako bohatě okomentovanou obra-
zovou encyklopedií.

V interpretacích děl se často setkáme s fabulačními 
obraty jako „je možné, že“, „dalo by se číst jako“ nebo re-
flexivním „podle mého názoru“. Pro historické bádání je 
určitá míra „detektivní“ práce nepostradatelným nástro-
jem. V období husitských bojů ovšem obzvlášť narážíme 
na problém nedostatku jednoznačně čitelných pramenů. 
Například co se týká chronologické evidence, mezi lety 
1396—1482 v českém umění nenajdeme nezpochybnitel-
nou dataci deskové malby nebo sochy a „chronologické 
řazení je tudíž možné jen jako výsledek uměleckohistoric-
kých interpretací“. Hledání vodítek na poli humanitních 
a sociálních věd v nejširším možném smyslu se pak nenabí-
zí jako možnost obohacení zkoumaného materiálu o „něco 
navíc“, ale stává se nutným východiskem celého zkoumání.

Teprve kombinování různých analytických postupů 
a hledání inspirace v interdisciplinaritě vyjevuje „téma 
knihy, [jež] zůstávalo donedávna neviditelné“. Autorka 
čerpá z konceptů natolik různorodých a mnohdy pře-
kvapivých autorů, jako jsou Alain Badiou, Jacques Lacan, 
Judith Butler či sociolog vědy Bruno Latour. Tím, že jsou 
teorie a koncepty různých škol „překládány“ do jediného 
textu, se čtenáři snadno stane, že ve výkladu zabloudí. 
I to ale na druhou stranu může být hozená rukavice pro 
opakované druhé, třetí, čtvrté… čtení této nezvykle in-
formačně a interpretačně nabité knihy.

 Autor  je sociolog a literární kritik.

Pravda jako uvěřitelné 
vyprávění
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Straka, zlodějka 
kuriozit

Další příběh 
o hyperinteligentním 
outsiderovi 
★★★

V pořadí třetí román Daniela Petra 
Straka na šibenici se v podstatě 
celý odehrává v autorově rodném 
Jiříkově nedaleko Rumburku. 
Spojen je však také s mnohem 
vzdálenější destinací — Vlámskem 
kolem roku 1568, kdy místní mistr 
Pieter Brueghel starší namaloval 
obraz stejného názvu. Podle 
Wikipedie obraz cituje dvě nizo-
zemská rčení: „Kadit pod šibenici“ 
a „Tančit pod šibenicí“. Obě se 
stejným významem — být statečný, 
nebát se autorit. Zajímavostí 
obrazu ale není pouze jeho pare-
miologická platnost, nýbrž i svého 
druhu legenda, která se pojí s jeho 
recepcí. Říká se, že pouze děti si na 
obraze všimnou malého ptáčka na 
podivné houpačce, kdežto dospělí 
si straky vůbec nevšimnou, neboť 
jejich pozornost cele zaměstnává 
šibenice. To už je slušná řádka 
interpretačních klíčů k jednomu 
románu o hyperinteligentním sy-
novi alkoholika, jenž se sám stane 
alkoholikem a dějí se mu divné až 
fantastické věci.

Vypravěčem je Tomáš Obolecký, 
zprvu malý kluk. Po tajemném 
zmizení své matky žije od svých 

tří let pouze s otcem, alkoholikem 
nejevícím o syna pražádný zájem. 
Jednoho dne nalezne na půdě 
rozpadajícího se domu, v němž 
s otcem žije, něco tak strašného, 
že se nejprve pozvrací, omdlí 
a nakonec skončí v rumburské 
nemocnici. Svůj objev vypravěč úz-
kostlivě tají, ale přesto se k němu 
fikaně několikrát vrací, čímž ve 
čtenáři vzbuzuje neodolatelnou 
potřebu číst dál. Tajuplnost domu 
a postava stejně divného chlapce 
může v lecčems připomenout 
skvělý román Iaina Bankse Vosí 
továrna a vůbec tradici britského 
románu, kde prostor pro tajemno 
nepřekáží nevybíravému popisu 
reálií současného světa. V případě 
Petrova románu ztělesňují „drsné 
reálie“ severní Čechy. Tomášův 
osud jako by byl deterministicky 
předurčen: sice dál studuje, za 
podivných okolností se stane 
otcem, ale kvůli alkoholu o nic 
lepším, než byl ten jeho. Ztrácí 
práci, dceru a téměř i život; Hrdina 
ale úplnému pádu unikne a nako-
nec se (téměř hollywoodsky) stane 
i jiříkovským hrdinou.

V zápletce však problém Petrova 
románu nespočívá. Problém je 
v samotném vyprávění. Petr svého 
Tomáše obdařil nevídanou inteli-
gencí, která mu pomohla naučit se 
číst a vzdorovat dospělým v době, 
kdy o něj otec neměl zájem. Zvrat, 
který Tomášovi nedovolil vzepřít 
se osudu podle otcova vzoru, už se 
tu neřeší. Většina důležitých, leč 
tragických okolností jeho života se 
děje nezávisle na jeho inteligenci, 
a dokonce ani není jasné, jestli 
ji ještě vůbec nějak využívá. Ke 
škodě románu také přispívá fakt, 
že brueghelovské interpretační 
perspektivy mizí do ztracena, 
nanejvýš se pak vynořují v náhod-
ných promluvách. Nestávají se však 
plnohodnotnou linií románu.

Proklamovaná vzpoura vůči 
autoritě nebo nebojácnost nabývají 
postupně podoby rezignovaného 
přijímaní osudu. Zmiňovaná inte-
ligence postavy nakonec vypadá 
jako alibi, aby se vypravěč (respek-
tive autor vypravěčovými ústy) 
mohl blýsknout řadou různorodých 
vědomostí. Ač historik, je Tomáš 
nebývale obeznámen i s výtvarným 
uměním, literaturou, hudbou či 
sociologií. Vzhledem k jeho projevu 
antihrdiny a outsidera je to celé 
trochu nevěrohodné, a jak děj 
plyne, jsou hrdinovy osudy čím dál 
nepravděpodobnější a neuvěřitel-
nější. Daniela Petra je pak možné 
typově přiřadit k autorům, kterým 
dělá potíž potlačit vlastní ego ve 
prospěch příběhu a psychologie 
postavy. Na druhou stranu autor 
svůj text ovládá ráznou rukou 
a neváhá do příběhu zapracovat 
jakoukoli zajímavost, takže i když 
je rozuzlení zápletky poněkud 
nepřekvapivé, popisované události 
jsou psány s takovou sugestivitou, 
že ze Straky na šibenici dělají čtivé 
dílo. Byť v některých ohledech 
nenaplněné.

Dominik Melichar

Daniel Petr: Straka na šibenici, 
Host, Brno 2015
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Pokus o blog

Naivní povídka 
rozředěná na novelu 
★★

Vydání nové knihy se dnes už jen 
málokdy považuje za událost celo-
společenského významu. Ohlášení 
novinek, při nichž se zachvěje 
i někdo jiný než pár vybraných 
bibliofilů a literárních vědců, se 
dají během jediného roku napočítat 
na prstech jedné ruky: většinou 
jde o pokračování výdělečné 
mládežnické ságy, dosud nevydané 
souborné dílo nějaké národní 
busty, dobrou trefou provokatéra 
Houellebecqova střihu nebo nový 
příspěvek jedné z mála světových 
či tuzemských literárních celebrit. 
Umberto Eco by pak naplnil 
nejméně dvě z těchto kategorií: je 
bustou i celebritou.

Jeho poslední román kromě 
jména autora vzbuzoval mediální 
bzukot i zkazkami o nezvyklé 
délce — oproti předchozím knihám 
je Nulté číslo třetinové —, literární 
přístupnosti a současném tématu: 
hochštaplerství novinářů. A po-
slední Ecova kniha opravdu je 
krátká, svižná a týká se převážně 
mediálního cynismu. Ale není 
dobrá.

Eco tentokrát selhal v disci-
plíně, v níž ve všech předchozích 
beletristických knihách exceloval, 
totiž ve schopnosti strukturovat 
text a budovat funkční románové 

koncepce. Nulté číslo spočívá 
na jednoduchém půdorysu: tým 
novinářů připravuje nultá čísla 
novin, které nemají nikdy vy-
cházet, a mohou si proto dovolit 
komentovat cokoli a jakkoli, 
vyjadřovat se k událostem minu-
lým i smyšleným, do nekonečna 
teoretizovat o médiích, aniž by 
kdy byli konfrontováni s praxí. 
Eco pohodlně roztáhl nápad na 
jednoduchou povídku do délky 
novely, kterou zaplnil mluvícími 
hlavami, pověstnými „věšáky na 
teze“, které by jakýkoli debutant 
dostal sežrat už při redakci.

Italský sémiotik zřetelně 
nechtěl vyprávět příběh, nýbrž 
podat zprávu o stavu společnosti, 
konkrétně žurnalistiky. Kvapem 
proto načrtl hlavní postavu, pro 
Eca už typického intelektuála 
středního věku, jehož cynismus 
odpovídá jeho kulturnímu rozhledu. 
Toho vrhl do redakce neexistujících 
novin a snad jen z povinnosti dopl-
nil milostnou pletku a paranoidně 
konspirační historku o Benitovi 
Mussolinim přeživším válku, díky 
níž se v románu aspoň něco málo 
děje. Většinu textu zabírají úvahy 
nad provozováním žurnalistiky na 
konci dvacátého století a divoké 
historické fantazie o ducem. 
Postavy spolu mluví nebo spí spíše 
na autorův povel než z vnitřní 
nutnosti.

Všechno by mohlo být v po-
řádku, kdyby ovšem Ecovy úvahy 
o médiích a žurnalistice byly nějak 
nosné nebo zajímavé. Ačkoli zvolil 
zajímavé období — rok 1992, kdy 
média a policie odhalily obrovské 
korupční skandály, které vedly 
k pádu mnoha politiků a politic-
kých stran (a mimo jiné k vzestupu 

„poctivého“ a „tvrdě pracujícího 
podnikatele“ Sylvia Berlusco-
niho) —, nevěnuje se Eco žádné 
konkrétní otázce, ani vztahu médií 

a státních složek, roli odposlechů 
a moderních technologií, mecha-
nismu korupce a mediální masáže. 
Rychle se střídající kapitoly 
jsou naopak glosářem s jediným 
povrchním sdělením: novináři jsou 
cyničtí manipulátoři, kteří mají 
zájem na polarizaci společnosti, 
rozviřování kontroverzí a očerňo-
vání kdekoho, čímž zvedají náklad 
a v důsledku i cenu inzerce. A to 
je vzhledem k popularitě novináře 
jako literární či filmové postavy 
i závažnosti a komplexitě tématu 
prostě málo.

Jestli někde probleskuje Ecovo 
ceněné spisovatelství, jsou to 
spekulativní historické pasáže 
o Mussolinim. Paranoidní novinář 
Bragadoccio žvaní a žvaní: pře-
svědčivě vypráví o Mussoliniho 
poválečném životě v Argentině, líčí 
tajné vojenské organizace hýbající 
Evropou a upomíná na Foucaul‑
tovo kyvadlo, Baudolina nebo 
Pražský hřbitov. Je to však pouhý 
střípek, jakoby vypadlý z jiné 
knihy, který svou přítomností jen 
podtrhuje prachbídnou úroveň 
podivného slepence Nultého čísla, 
jež ve výsledku více připomíná 
naštvaný blog erudovaného dů-
chodce než esej‑román globálního 
intelektuála.

Zdeněk Staszek

Umberto Eco: Nulté číslo, 
přeložila Anežka Charvátová, 
Argo, Praha 2015
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Zameandrování

Gargantuovská 
obludnost, sternovské 
kličkování, realita jako 
souhrn iluzí… Trochu 
moc na jeden román 
★★

Asi se to stane každému. Přečtete 
knihu a na jejím konci zjistíte, že 
vlastně nevíte, co jste četli. A ne že 
by ta kniha byla tak špatná; prostě 
jste se s ní nějak minuli. Mezi 
vysílačem a přijímačem zkrátka 
došlo k poruše.

Čili další titul, který je zajímavý 
spíše tím, jak je udělán, než že 
by byl čtenářsky podmanivý. 
Bavíte se tu spíše konstrukční 
schopností autora. Román je totiž 
vyprávěn třemi vypravěči. Každý 
z nich podstupuje výslech, v jehož 
rámci sděluje své zážitky s oním 

„soudruhem Nulou“, je to jistý 
Kežen, což čínsky znamená osoba, 
jedinec. Je to jednak postava 
fiktivní, jednak však taková, jíž se 
podařilo být u všeho podstatného, 
čím čínské dějiny od dvacátých let 
minulého století až po vítěznou 
komunistickou revoluci prošly. Tak 

trochu čínský Jára Cimrman a také 
Čapkův Foltýn. Tedy: u všeho byl, 
se všemi relevantními notábly 
mluvil, stejně jako ten, jehož 
identita je spletena pouze z toho, 
co o něm řekli jiní. Několikerý 
život smyšleného velikána, který 
však svým vlivem daleko přesahuje 
velikány skutečné.

Brzy si zvykneme, že skutečným 
motorem tohoto románu je spíše 
radost z vyprávění než to, co se 
říká. Rabelaisovsky se zde přehání 
a sternovsky se kličkuje v mean-
drech vyprávění. Záložka román 
inzeruje jako „dokumentární fikci“ 
a na jednom místě Soudruha Nuly 
stojí toto: „Skutečnost je velmi 
iluzorní koncept.“ Ano, fikce 
a dokumentárnost se zde páří ve 
svobodném reji vyprávění, jeho 
možností, jazyka, mluvenosti, pře-
hánění, odboček. Už v předmluvě 
se nám říká, že máme zapomenout 
na linearitu. Román totiž tvoří 
dvě pásma: jedním jsou výslechy 
tří postav, druhým poznámky 
rámcové vypravěčky svazku, což 
má být zároveň editorka všeho, co 
se tu shromáždí. A tato editorka, 
věrna svému poslání, vstupuje 
s opravnými a zpřesňujícími 
glosami do partů vyslýchaných 
postav, ve svém partu pak zase 
sahá k množství dokumentární 
literatury, vlastním komentářům. 
Čtenáři, vyber si, zda chceš číst 
text, jak leží a běží, tedy ve střídání 
jednotlivých poloh, nebo napřed 
budeš číst text hlavní a poté partie 
doplňující.

No právě. To, co by se mělo 
stát radostně bujarým rejem, je 

po nějaké chvíli dost otravné. 
Ten nápad jaksi nemá na to, aby 
utáhl tak tlustý román. Navíc je 
tu i problém kulturního transferu. 
Lze pochopit, že pro Číňany se 
v románu skrývá spousta špílců 
přímo k popukání, jež však zabí-
rají jen tam, kde funguje patřičný 
kontext. A ani velmi podrobný 
slovníček postav, který kniha 
obsahuje, tomu není s to pomoci. 
Číst o Maových problémech 
s vyměšováním je asi pro někoho 
k popukání, možná se v tom 
skrývá i kus čehosi osvobodivého: 
revoluci nelze dělat, když vám 
z těla neodcházejí exkrementy.

Tušíme, že tato kniha musela 
být velkým dobrodružstvím 
pro jejího překladatele, který si 
s ní — podle všeho — vpravdě 
vyhrál. Je otázkou, kolik se 
z tohoto dobrodružství dá přenést 
na čtenáře, a zda vůbec. Sám 
překladatel píše, že tento román 
vnímá „jako velkolepé bludiště“. 
Bludiště bez Ariadniny nitě, 
dodáváme my. Jak osvobodivé! 
Jak ve své osvobodivosti úmorné! 
Sebevyčítavě si však říkáme, zda 
jsme tomuto románu neměli dát 
ještě jedno čtení… a pak třeba 
další. Dost možná by poté… Ale 
ne, život je krátký, takže se raději 
těšme na další svazek. Ve Verzone 
totiž umějí vydávat nejenom 
knihy zajímavé, ale i čtenářsky 
strhující.

Jiří Trávníček

Li Er: Soudruh Nula, přeložil Denis 
Molčanov, Verzone, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Zločiny starého 
New Yorku

Historická detektivka 
s nečekaně 
aktuálním politickým 
a společenským 
rozměrem 
★★★

Na počátku literární tvorby 
Lyndsay Fayeové stála próza Prach 
a stín s podtitulem Zpráva dr. Wat‑
sona o vraždách Jacka Rozparovače 
(2009). U žánru historické detek-
tivky autorka již zůstala a vytvořila 
trilogii, v níž jsou sice patrné 
ozvuky příběhů A. C. Doyla, ovšem 
ty své autorka zasadila do ame-
rických reálií. Studium pramenů 
a dobového tisku jí dalo základ 
pro vytvoření jedinečného časo-
prostoru, který její knihy povyšuje 
nad nezměrnou literární produkci: 
New York v roce 1845 a formování 
policejního sboru ve městě, kde 
se zločinnost začíná nebezpečně 
rozrůstat. Prvním dílem trilogie 
byli Bohové Gothamu (2012, česky 
2014), následovali Lovci vran (2013, 
česky 2015) a sérii uzavřel román 
Osudový plamen (2015). Jde sice 
o tři uzavřené případy, nicméně 
silná provázanost jednotlivých dílů 
z nich tvoří četbu na pokračování. 
To na jedné straně znevýhodňuje 
čtenáře, kterému se do ruky 
dostala nejprve prostřední kniha, 
na straně druhé si autorka vytváří 

prostor pro detailnější popis 
postav, hlubší zachycení vztahů 
i prostředí, dokonce se jí daří 
celkově postihnout společenské 
klima.

Lovci vran se odehrávají jen 
několik měsíců po událostech 
líčených v úvodu trilogie, kdy 
newyorská policie stále není 
konsolidovanou ani plně respek-
tovanou institucí. Zatímco v první 
knize řešil začínající policista 
Timothy Wilde případ dětské 
prostituce, tentokrát stojí před pří-
padem s daleko větším politickým 
a společenským dosahem. Otroctví 
bylo v New Yorku zrušeno v roce 
1827, ale i po dvaceti letech mají 
černoši důvod ke strachu. Ve městě 
totiž řádí takzvaní lovci vran, kteří 
oficiálně chytají uprchlé otroky 
a vracejí je zpět na Jih, jenže 
stejně jednoduché je pro ně „ulovit“ 
svobodného černocha a prodat 
jej. Právě takový zločin vyšetřuje 
Wilde. Pátrá po zmizelé mulatce 
a jejím malém synovci a nečekaně 
se dostane až do nejvyšších kruhů 
Demokratické strany. Rasové téma 
je samo o sobě přitažlivé, a jakkoli 
je již mnohokrát zpracované na 
různé způsoby, podařilo se Fayeové 
najít zajímavý úhel. I když na první 
pohled píše historické detektivní 
romány, jsou její knihy neskrývaně 
politické. Nejde jí jen o zločin 
jako takový, ale podává žalobu na 
celý systém, ukazuje na propojení 
politiky s nezákonností. Nečekaně 
aktuální je připomenutím imi-
grantské otázky, která obzvlášť 
rezonuje se současnou situací. 
V druhé polovině čtyřicátých let 
devatenáctého století byl totiž 
New York jedním z cílů ekono-
mické imigrantské vlny Irů a tento 
problém se vine celým románem. 
Fayeová zdařile popisuje rozdílné 
pocity obyvatel — nejistotu, 
nevraživost, strach: „Okna domu 

byla zakrytá. Ne černými závěsy, 
ale silnými dřevěnými okenicemi 
s těžkými zámky. Prázdné domy 
bývají takto zabezpečené, aby je 
neobsadilo šedesát nebo sedm-
desát Irů, kteří si pak zatopí vaší 
pohovkou.“ Nepoukazuje pouze na 
to, že se historie opakuje, ale také 
že emoce jsou přenosné, respektive 
nemění se v závislosti na čase, 
pokud se vznítí za podobných 
podmínek.

Charaktery dvou hlavních 
postav vyšetřovatelů, bratrů Timo-
thyho a Valentina, pojala Lyndsay 
Fayeová jako žánrové klišé. Mladší 
Timothy je nadšený, idealistický 
abolicionista a tak trochu ňouma, 
zatímco Valentine je hédonický 
světák, angažovaný demokrat, 
který ve velkém pije, bere drogy 
a souloží. Takto rozdílné naturely 
na sebe zákonitě musejí při spo-
lečném vyšetřování narážet, jenže 
k očekávanému jiskření nedochází 
a celá jejich interakce vyznívá po-
někud rozpačitě. Poměrně spletitý 
průběh vyšetřování má pak několik 
zvratů — některých tak trochu 
očekávaných, některých spíše 
nezajímavých —, ale postupně 
je detektivní linie oslabována 
důrazem na politickou rovinu. 
Souvisí to s koncepcí trilogie, jež 
v posledním díle vrcholí kandida-
turou Valentina ve volbách. Teprve 
závěrečný román tedy ukáže, jestli 
Fayeové postupně došel dech, nebo 
to byl naopak nádech k velkému 
finále.

Pavel Portl

Lyndsay Fayeová: Lovci vran, 
přeložil Michal Prokop, Paseka, 
Praha—Litomyšl 2015
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Starobylý krajinopis

Styl knihy počátků 
ekologického vědomí 
supluje i tehdejší 
nedostupnost fotografie 
★★

Nejznámější kniha vášnivého 
ochránce přírody a mimo jiné 
iniciátora založení Yosemitského 
národního parku Johna Muira 
(1838—1914) Mé první léto v Sieře 
Nevadě (1911) vychází po více než 
sto letech česky. Text patří ke kla-
sice „přírodní esejistiky“ a podobně 
jako například Muirův předchůdce 
Henry David Thoreau a jeho i u nás 
velmi populární kniha Walden aneb 
Život v lesích rozvíjí jistý roman-
tický koncept „neužitečné přírody“, 
což lze vidět i v názoru, že „přírodu 
je nutné chránit především pro ni 
samu, pro její krásu a nehmotný 
přínos“.

Muir před čtenářem odvíjí 
proces verbalizace zkušenosti s pří-
rodním prostředím. Vypravěč John 
tuto zkušenost přetváří do podoby 

„intenzivního prožitku nového“ 
a absolutizuje jej stavem fascinace, 
který má na tvarování textu 
nesmírný, z literárněkritického 
hlediska spíše negativní dopad. 
V dnes již literárně archaickém 
textu hovoří především botanik 
a geolog.

Základním organizačním 
prvkem struktury textu je snaha 

o přenos fascinace přírodou do 
jazykového kódu. Tato fascinace, 
tedy stav úplného zaujetí smyslů 
a citů, je v Muirově tvorbě natolik 
dominantní, že se projevuje jako 
absolutní princip ovlivňující 
modelování všech textových 
složek. Už autor doslovu Jan Hokeš 
konstatuje, že Muir „málokdy za-
pomene téměř vše, co vidí, označit 
za úchvatné“. Z hlediska textové 
dynamiky se tento postup stává 
monotónním. Trvalá prezentace 
fascinace čtenáře zkrátka znecitli-
vuje. Muir navíc volí deskriptivní 
přístup — dokumentarismus 
a slovníkovost však jen těžko 
mohou přenést na čtenáře „krásu 
viděného“ (zvláště je‑li popisnost 
i jistou měrou formální; k naplnění 
účelu knihy by snad pomohla 
obrazová, sytě barevná příloha). 
Deskripce prostorových dominant 
(skal, jezer, pastvin, rostlin a tak 
dále) ji může jedině konstatovat. 
Lyrismus zůstává mimo text, ve 
viděném, ne v napsaném.

Vše divoké, nespoutané, vše, 
co se váže na přírodní element, se 
v Muirově podání jeví jako sterilní, 
statické, svázané jazykem popisu, 
který jako by suploval chybějící 
fotografie. A i tam, kde se autor 
snaží o překlenutí této modality 
estetizováním výpovědi, formu-
lováním metaforického či jinak 
poetického prvku, selhává, protože 
v drtivé většině případů sklouzává 
do patetické obraznosti, která za 
uplynulé století poněkud zestárla, 
a tak má dnes spíše jen impulzivní 
charakter: „18. června. Další 
okouzlující ráno — v žádném světě 
si nelze představit nic lepšího. Ani 
jediný z popisů ráje, které jsem si 
kdy vyslechl nebo přečetl, nevzbu-
zoval z poloviny takovou nádheru. 
V poledne pokrývaly mraky — bílé 
tenounké čárky jemně načrtnuté 
na nebeském blankytu — asi pět 

procent oblohy.“ Citát ilustruje, jak 
se jisté minimální poetické chvění 
pisatele konfrontuje s téměř 
bytostnou snahou co nejpřesněji 
popsat viděné. Snaha o přesnost je 
tak silná, že z času na čas vytvoří 
bizarní výpověď — mé oblíbené 
se týkají procentuálního vyjádření 
oblačnosti. Je ovšem nutné si 
také uvědomit, že text v době 
svého vzniku suploval i tehdy 
nedostupné možnosti obrazového 
doprovodu.

Jednotlivé zápisky jsou v pod-
statě stejné, próza bez postav 
(postavy, které se v díle vyskytují, 
jsou absolutně marginální), děje 
(uplatňuje se jen jako „kráčení“ 
v prostoru) či problému, pojed-
návající stále dokola o tomtéž 

„jednom“, se zacyklí. Konstatování 
„jako by se v Sieře Nevadě zastavily 
hodiny“ koliduje s potřebou textu 
plynout. Výsledkem je „psaní téhož“ 
v obměnách „psaní téhož“, střídají 
se opisy různých rostlin, detailů 
flóry a fauny, vyskytnou se i krátké 
textové digrese k tradovaným 
příběhům, které se pojí s okolní 
přírodou, a tak dále.

Mé první léto v Sieře Nevadě 
tak zůstává pouhým archaickým 
krajinopisem, tím chce být, to je 
účel této knihy… a to jediné se jí 
daří.

Marcel Forgáč

John Muir: Mé první léto 
v Sieře Nevadě, přeložil Jan Hokeš, 
Paseka, Praha—Litomyšl 2015
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Slavnost knihy, světla 
a novoročního vánku

Román v borgesovské 
stopě oslavuje vyprávění 
vyprávěním 
★★★★

Eduardo Berti, opěvovaný ar-
gentinský autor žijící v Madridu, 
se českému čtenáři uvádí svým 
v pořadí pátým románem, za který 
dostal cenu Las Américas za nej-
lepší španělsky psaný román roku 
2011 (na obalu i v upoutávkách se 
nepřesně uvádí jihoamerický).

V jednom z rozhovorů k vydání 
Smyšlené země Eduardo Berti 
řekl, že dává přednost literatuře, 
která jde vstříc jazyku, nebojí se 
probádat nesnadno popsatelné 
a nepojmenované. A na tuto cestu 
se vydává i ve svém zatím posled-
ním románu. Pro svou nejistou 
hru s fantazií se rozhodl použít 
kulis čínské společnosti začátku 
dvacátého století, kam pomalu do-
léhá západní pokrok. V prostředí 
patriarchální kultury, svázané 
a zároveň bohaté tradicemi, 
s doléhající válkou s Japonskem 
a sílícím vlivem filmu, se odehrává 

příběh o dospívání a přátelství 
dvou dívek.

Blížící se svatba a povinnost 
rozšířit rodinný majetek spolu 
s „křehkostí a omylností“ do-
spělého světa, které vypravěčka 
pozoruje na otcových rozhod-
nutích, vyvolávají v dospívající 
dívce potřebu vzpoury. Jakou tato 
vzpoura bude mít podobu, může 
napovědět jméno vypravěčky Ling, 
vypůjčené od hvězdy čínského 
filmu třicátých let, jež otvírá ima-
ginární svět, druhou identitu, která 
má být naplněna svobodou, pro niž 
není ve skutečném světě místo.

Již zmíněnou kategorií „nepo-
jmenovaného“, které si ruku v ruce 
s poznáním žádá jazykovou formu, 
je pro Ling do jisté míry vlastně 
celý svět. Jeho zvídavé pozorování 
doplňují vzpomínky na babiččina 
vyprávění, předčítání ze strašidel-
ných knih a všudypřítomné pověry. 
Posmrtná přítomnost babičky na-
bývá v životě vnučky na důležitosti, 
přičemž její hlas se navíc v textu 
stává další vypravěčskou instancí. 
Tato vyprávěcí linka pak vytváří 
zajímavý dialogický kontrapunkt 
dále se prohlubujícího zrcadlení 
reálného a imaginárního.

V příběhu hrají důležitou roli 
i knihy samotné. Nejenže je Ling 
po babičce jedinou čtenářkou 
v domě, ale díky knize se sbližuje 
i se Siao‑mei. Vyprávění se otevírá 
slavností světla, kdy se všechny 
knihy z domu vynesou na dvůr, aby 
je očistil novoroční vánek. A ke 
konci si vypravěčka při prohlížení 
sešitu s manželovými kresbami 
přeje, podobně jako čtenář, aby 

příběh ještě neskončil. V zamýš-
lení se nad hranicí mezi světem 
reálným a těmi možnými, nad rolí 
čtenáře a tvůrčím procesem, tedy 
v tématech i z autorových přede-
šlých románů je možné zahlédnout 
odkaz Bertiho krajana a průkop-
níka fantaskní a sebereflexivní 
literatury Jorgeho Luise Borgese.

Čerstvý vítr z původního uctění 
světla jako by symbolicky pročistil 
i knihu Smyšlená zem. Jak sám 
Berti zmiňuje, psaní románu sice 
předcházelo studium čínských 
reálií a řada z nich se v příběhu ob-
jeví, nicméně jeho Čína je pouhou 
představou autora, smyšlenou zemí, 
podobně jako představy o lásce, 
manželství a dospělém světě zapl-
ňují vyprávění Ling. A právě v této 
zdvojené reprezentaci se nachází 
kouzlo románu.

Pokud se čtenáři chtějí dozvědět 
něco o tom, jak se učí zpívat bílí 
kosi, komu slouží tajný jazyk 
nu‑šu, v čem spočívá přízračná 
svatba a existuje‑li cesta zpět ze 
břehu smrti, pak Smyšlená zem zná 
odpověď nejen na tyto otázky, ale 
ukazuje rovněž, jak se imaginací 
přenést k podstatám otázek dalších.

Chvála patří Janu Machejovi, 
jehož kvalitní překlad umocňuje 
čtenářský zážitek, a také objevitel-
skému záměru nakladatelství Runa 
představit českému čtenáři u nás 
dosud nepřeložené autory.

Jakub Hromada

Eduardo Berti: Smyšlená zem, 
přeložil Jan Machej, 
Runa, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Socialistická 
literární strojovna

Slovník zachycující 
vydávání knih v éře 
centrálního plánování 
★★★★★

Ani nejmramorovitější literární 
kánon není žádným crème de 
la crème děl, v němž v čestném 
souboji idejí a estetik zvítězila 
nejlepší díla, aby je nakonec tak-
zvaně prověřil (a zakonzervoval) 
čas. Dějiny literatury jsou tak spíše 
výsledkem pragmatických i na-
hodilých rozhodnutí, přízemních 
motivací a mocenských kalkulů. Li-
teratura sice míří na nejniternější 
city, ale její řekněme strojovna 
v tom k nelibosti estétově hraje 
stejnou roli jako múza nahlížející 
přes rameno poetovo.

V poslední době vyšlo několik 
zajímavých knih popisujících ono 
literární zákulisí: loňské Knihy ku‑
povati… Zdeňka Šimečka a Jiřího 
Trávníčka o dějinách tuzemského 
knižního trhu, kolektivní práce 
O slušnou odměnu bude pečováno… 
(2009) editorů Tomáše Breňa 
a Pavla Janáčka o ekonomických 
souvislostech tvorby, Knihy podle 
norem (2013) Evy Forstové věno-
vané počátkům státní centralizace 
vydávání umělecké literatury nebo 
loňský opus V obecném zájmu, 
který mapuje cenzuru napříč ději-
nami našeho písemnictví. A vloni 

vyšel také Slovník literárních 
nakladatelství 1949—1989 badatel-
ského kolektivu Michala Přibáně. 
Slovník není prvním počinem 
svého druhu, ale předchází mu 
Encyklopedie českých nakladatel‑
ství 1949—2006 Jana Halady (Libri 
2007). Ve srovnání s Přibáňovým 
Slovníkem je Encyklopedie velmi 
povšechná a svým uživatelům 
přináší jen hrubě orientační obraz 
situace. Naopak nový Slovník 
nabízí funkční koncepci — více než 
šestisetstránkový svazek obsahuje 
necelých šedesát hesel — a poměr 
šíře materiálu a hloubky jeho 
zpracování je tak optimální.

Úvodní kapitola nastiňuje 
zákonný a politický kontext 
poúnorového nakladatelského pro-
středí a zároveň objasňuje výběr 
hesel. Autoři se například rozhodli 
nepojednat samizdatové edice, 
jimž by v budoucnu rádi věnovali 
samostatnou práci. Z exilových 
nakladatelství je pak zahrnuto 
jen osm nejvýznamnějších. Páteř 
Slovníku tedy přirozeně tvoří 
nejprestižnější státní nakladatel-
ství jako Albatros, Odeon, Svoboda 
nebo v mezičase svazový Česko-
slovenský spisovatel. Nechybí však 
ani řada dalších nakladatelství, 
která se dostala do povědomí 
nejširší čtenářské veřejnosti: 
za normalizace svazácká Mladá 
fronta, Lidové nakladatelství 
(Svazu československo‑sovětského 
přátelství), kde vyšel nejen 
enormně oblíbený soubor ruských 
pohádek Krása nesmírná nebo 
Vladimírem Macurou z estonštiny 
přeložený Klíč k určování rusalek 
od Enna Vetemaa, ale také několik 
detektivek západní provenience 
či Solženicynův Jeden den Ivana 
Děnisoviče. Nechybí ale ani 
specifická krajská nakladatelství, 
z nichž mnohá daleko přesáhla 
svůj původně regionálně koncipo-

vaný význam. Heslo „Jazzová sekce“ 
pak představuje ojedinělý příklad 
přetahované s mocí v šedé zóně.

Hesla mají logickou strukturu, 
přičemž stručné dějiny podniku, 
jeho personální obsazení i popis 
produkce poskytují informační 
zázemí i kontext. Nutno také 
podotknout, že informace jdou 
často nad rámec titulem vymeze-
ného období. Nechybí ani soupisy 
edic, periodik a podobně, vše 
pak uzavírají přehledy pramenů 
a sekundární literatury. Slovník 
je navíc vyveden poměrně repre-
zentativně: na kvalitním papíru 
s hojností barevných reprodukcí 
obálek i s dobovými fotografiemi.

Při pročítání slovníku se 
pamětníkovi téměř zamží oči 
dojetím — těch důvěrně známých 
obálek! Právě omezená knižní 
produkce v kombinaci s vysokými 
náklady jakoby dává zapomenout 
na všechnu tu záplavu spisů 
Nejedlého a spol. a naopak hřejivě 
upomíná na někdejší čtenářské 
sebevědomí (a začasté i frustraci) 
z přehledné knižní produkce 
škrcené nejen politicky, ale také 
ekonomicky (například neustálým 

„bojem“ s nedostatkem papíru). 
I toto zázemí národního čtenářství 
může vysvětlovat, proč dnešní 
záplavu knih tak často pociťujeme 
jako diskomfort.

Eva Klíčová

Michal Přibáň a kol.: Česká 
literární nakladatelství 1949—1989, 
Academia, Praha 2015
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Vítejte v chaosu!

Básníkův sestup 
z hermetických výšin 
do civilnějších prostor 
★★★★

Martin Poch (nar. 1984 v Ostrově 
nad Ohří) publikoval tři básnické 
sbírky, přičemž ta druhá, Jindřich 
Jerusalem (2013), mu dokonce 
vynesla nominaci na prestižní 
Cenu Jiřího Ortena. Je asi přiro-
zené, že se povědomí o začínajícím 
básníkovi povětšinou odvíjí od 
jeho poslední sbírky (a tím spíše, 
pokud ji vyzdvihla kritika), nyní 
je ale nabíledni, že to u Martina 
Pocha bylo zavádějící a jen 
dočasné. Kvůli Jindřichovi se totiž 
autor těšil pověsti hermetického, 
intelektuálně značně náročného 
básníka (medvědí službu mu 
v tomto smyslu prokázal často 
zmiňovaný doslov Veroniky 
Kellnerové), zatímco Cesta k lidem 
je mnohem civilnější a čtenářsky 
přístupnější, jakkoli nepostrádá 
autorův rukopis.

Celé to ale ještě bude o řád 
složitější. Na Pocha evidentně 
neplatí nepsané pravidlo, že teprve 
druhá kniha rozhoduje, stejně jako 
na něj neplatí představa o neduži-
vém a nevypsaném debutu. Už v té 
době — Běhařovská lhářka vyšla 
roku 2009 — měl v hlavě koncept 
básnické tetralogie; věděl dokonce, 
že tento debut bude třetím dílem! 

Jindřich Jerusalem je označen 
jako druhá část a nejnovější Cesta 
k lidem má být prvním dílem 
tetralogie.

Jaký svět tedy Pochova poezie 
otevírá? Cesta k lidem se dotýká 
převážně dvou témat. Prvním 
z nich je prostor, který sbírkou 
prostupuje ve všech možných 
variantách, tedy jako evokace 
prožitku nějakého místa, ať už 
konkrétního („Irtyš — Ob“, „Sam-
sonova kašna“) či obecného (les, 
byt), prožitek cesty někam, ale 
i prostoru v menším měřítku. Tady 
se zdá, že Pocha lákají především 
různé prolákliny, jeskyně, mezní 
plochy a zákruty (šíleně sečtělý 
student komparatistiky Poch bez-
pochyby četl Bachelardovu Poetiku 
prostoru), v častém rámci domu 
jsou to pak sklepy, digestoře, krby, 
výtahy nebo dokonce přímotopy 
a tak dále.

Druhým klíčovým tématem — 
a obě lze mimochodem vyčíst již 
z názvu celé sbírky — je počátek 
lidského života, rituály a pocity 
s ním spojené: sex, těhotenství, 
svatba a tak dále. Jistě by se to 
dalo rozšířit na celý životní cyklus, 
poněvadž se na řadě míst proje-
vuje čím dál starší subjekt: „Tak 
jsi dozrál v muže“, v „Dálkových 
světlech“, jedné z nejpozoruhod-
nějších básní sbírky, se objevuje 

„Zaklíněný bizon v puse / prstem 
po mapě prérie / v zeměpisném 
kabinetu výslech / o neomluvených 
hodinách“, je však těžké rozlišit, 
zda jde pokaždé o tentýž subjekt, 
nebo nikoli.

V Cestě k lidem se objevují 
rovněž další motivická ohniska 
(zejména vojenství a oheň), 
přičemž všechna se navzájem 
prolnou v básni „Doupovské 
hory II“: „Ti nejhorší […] / spatřili 
světlo světa v Ostrově nad Ohří / 
ve městě s vyhlášenou porodnicí / 

ve spádové oblasti popela / […] / 
Narodit se sem je trestem tak 
strašným / že celý okres vymírá 
v úzkostech / aby nezplodil dalšího 
vojína.“ Důležitým rysem Pochova 
básnictví je rovněž značná nestá-
lost: nic není tak, jak se zdá, vše 
je jaksi „napůl“, mění svůj tvar, 
povahu i účel: pracovna je zařízená 
jako pokojíček, ložnice je bojištěm, 
dále zaznívá, že „místo bydliště 
místo narození / místo spáleniště 
hostina / na přebalovacím pultu 
raut“, „zítra se probudím jako 
zlojed / […] / Ne, lepší bude probu-
dit se jako Spiderman“ či „lodžie 
se proměňují v dětské pokojíčky 
a spící falangy“.

Jádrem Cesty k lidem je tedy 
počátek života, který je de facto 
viděn především prizmatem 
prostoru. Jednotlivá tematická 
pole se do sebe vlamují a mísí, 
rychlý sled asociací a veršový 

„střih“ obrazů poskytuje příležitost 
mimořádně zdařilým nálezům: 

„svítilna dochucuje tmu“, „kyselý 
déšť vtrhl do města / škubl sebou 
čáp — a sněží / první krůčky alou 
do krytu“; v této souvislosti možná 
ruší Pochovo „napadání“ jazyka 
(„Čas od času vytopíš pojem krbu“, 

„Zachytávám se větví / prokluzují 
mi jako s a z“). Výsledkem je 
chaoticky vyhlížející zpráva 
o jedinečném světonázoru, která 
na každý pád působí. A to suverén-
ním a originálním způsobem.

Michael Alexa

Martin Poch: Cesta k lidem, 
dybbuk, Praha 2015
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Dionýsos na trifáku

Underground měl 
nejen svého „Magora“, 
ale i „Homéra“. Tomu 
nedávno vyšel výbor 
z pozůstalosti 
★★★★

„Vyhonit si pérro nad porrnogrra-
fickými časopisy!“ vyřvával onoho 
podvečera na brněnském Cejlu 
pivem rozdováděný mladíček 
s mastným mikádem pokaždé, 
když kolem projelo žlutobílé žiguli 
s nápisem VB. O několik hodin 
později jsem silně ráčkujícího 
extatika našel na WC v nedaleké 
hospodě — spícího s hlavou 
v záchodové míse. Ten hoch se 
jmenoval Pavel Ambrož, nikdo 
mu však nikdy neřekl jinak než 
Homér.

Homér své řízné básně i nej-
různější verbální legrácky halekal 
často. Mám živou vzpomínku, 
kterak zkraje let osmdesátých 
v jednom podzemním (v obou 
smyslech toho adjektiva: pod 
úrovní chodníku i zásobárně 
nezávislých nahrávek) královo-
polském bytě poskakoval na židli 
a jurodivě deklamoval: „Zahoď 
všecky křeče, / když dvanáctka 
teče!“ a „Máš‑li rád srp, / tak si 
blbče trp!“ (…jsou‑li pak i tyto 
verše součástí jeho pozůstalosti?). 
Zkrátka nejen homérský, ale ani 
dionýský aspekt jeho bytosti 

nebylo možno přehlédnout, byť 
ho člověk jen letmo zahlédl na 
ulici, natož zažil‑li ho v hospodě, či 
s ním dokonce absolvoval „spářku 
na kéru“ (rozuměj pitku u někoho 
v bytě), kde nezřídka docházelo 
i na všeliké chemicko‑sexuálně

‑patafyzické zábavy. Pavel Ambrož 
ztělesňoval druh bakchické rozver-
nosti, jež byla pro český under-
ground signifikantní. Místy až 
kompulzivní nevázanost většiny 
tehdejších „vlasatců“ — nadšená 
ochota „dělat bordel“ kdykoli 
a kdekoli — tvořila jednu stranu 
mince (mimochodem Homér se 
stejně jako Magor Jirous také tuze 
rád obnažoval na veřejnosti). Ta 
druhá sestávala z depresí, zoufal-
ství, sebedestruktivních abúzů 
alkoholu a roztodivných chemiká-
lií (jimž vévodil halucinace způso-
bující lék Triphenidyl, fajnšmekry 
řečený „trifák“), častých pobytů 
v blázincích a pokusů o sebe-
vraždu, nejednou i úspěšných.

Posmrtný výbor z Homérových 
básní je třeba uvítat radostně, 
nikoli však nekriticky. To se týká 
jak básníka samého, tak pořadatelů 
svazku, jimiž jsou dle tiráže Miro-
slav Švejda a Libor Pospíšil. Kniha 
je členěna explicitně tematicky, 
s čímž jsem měl zpočátku nemalou 
potíž (poezii nedělá téma) a přičítal 
to nezkušenosti editorů‑nadšenců. 
Musím ale přiznat, že jsem tomuto 
uspořádání nakonec přivykl, neboť 
oddíly nesou vskutku nápadité 
názvy: „Katze“, „Jude“, „Polit“, 

„Putik“, „Pakec“, „Sakrál“, „Špitál“, 
„Sociál“, „Anál, orál a tak dál“, „Štatl“, 
„Sebermut“…

Čeho se ovšem výboru citelně 
nedostává, je když už ne doslov, 
tak alespoň nějaká obsáhlejší po‑
známka, v níž by editoři svůj počin 
uvedli do náležitého kontextu, 
informovali o stavu básníkovy 
pozůstalosti, odhalili, zda ji měli 

k dispozici celou, či jen nějaký její 
fragment… Neřkuli svěřili, podle 
jakého klíče básně vybírali, zda jde 
o jejich osobní „best of“, nebo spíše 
časem ustálené evergreeny. Takový 
pečlivý text by byl o to důležitější, 
že se dalšího Homérova postmor-
tálního „best of“ patrně jen tak 
nedočkáme, o sebraném díle ani 
nemluvě.

In medias res: Ambrožova 
poezie (a také písňové texty 
kapel Lambrechtův psychometr, 
Idiot Crusoe a Já jsem poznal) by 
rozhodně neměla chybět v žádném 
podrobnějším výboru z tvorby 
básníků husákovské normalizace 
i naší současné konzumokracie, 
pokud by se kdy takový chystal 
k vydání. Jakkoli Homér svým 
dílem nedosahuje úrovně autorů, 
jako jsou Jirous, Koch, Stankovič, 
Zajíček, Krchovský či Kremlička 
(s posledními dvěma je spřízněn 
i generačně), na to je jeho básnění 
při vší úctě v posledku přeci jen 
poněkud jednostrunné — přesto 
je tvůrcem ryzí poezie a básníkem 
bez přívlastků.

Takové konstatování nám 
dovolí ponořit se ve vší vážnosti 
do básníkovy noci, v níž jeho 
poetika, nesená snahou o precizní 
formu, pramení: „Přátelé mí zas do 
rána hýří, / mne, coby přebytečnej 
krám, / celou noc strašej netopýři. / 
Fakt je to na hovno bejt sám.“

Milan Ohnisko

Pavel Ambrož — Homér: 
Best‑Uf! (básně z let 1983—2011), 
ad Sensum Bonum, Brno 2015



❜  Otravná organizovanost, 
nesnesitelná buzerace, hrozné 
kecy a sekýrování tělocvikáře! 

Jenže o to lépe se cítí teď, sami, 
vyvléknuti ze sítě, svobodní. 

Vcházejí dovnitř a opojně sází 
mince před paní u pokladny.  ❛

 Martin E. Kyšperský 
→ 91

únorčtení na
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Některá rána
Ukázka z připravované prózy

Martin E. Kyšperský

Přelomový rok devadesát; čtyři 
postavy, jedna základní škola. 
Mladá učitelka, dvanáctiletý 
chlapec, zástupce ředitele a jeho 
kamarád, také učitel, který byl ze 
školství — coby disident — před 
lety vyštván. Zástupce usiluje 
o to, aby se z jeho dávného přítele 
stala hlava školy a nahradil tak 
komunistickou ředitelku. Podaří se 
mu to, ale situace je komplikovaná, 
neboť z dotyčného se v uplynulém 
čase bohužel stal těžký alkoholik. 
Zástupce se mezitím pokouší 
o vztah s mladou, nesmělou, až 
autistickou učitelkou. A dvanáctiletý 
hrdina? Ten zažívá ve škole poprvé 
opravdovou šikanu. Bojuje s vlastním 
strachem a se spolužákem, který stále 
roztáčí spirálu násilí a nátlaku…

•  •  •

Sborovna byla společná pro sedm učitelů. Budova obsa-
hovala ještě kabinety. Kabinet fyziky, chemie, přírodo-
vědy a tělocviku. V těch byli rozstrkaní další vyučující 
podle svých oborů. Vitka vystudovala kombinaci mate-
matika—tělocvik a svůj stůl měla ve společné sborovně. 
Skříňku s věcmi však měla i v tělocvikářském kabinetě, 
stejně jako její kolega Jonda. Nikdy nechodila pozdě. Ne-
měla to do školy daleko, byla přesná a nevadilo jí vstávat 

brzo. Také se nikdy neopila a nevěděla ani o žádných ve-
čírcích, kam by chtěla zajít, natož aby si šla sednout do 
hospody. Večer si v posteli četla a usínala brzo. Ráno dě-
lala sérii kliků, dřepů a sklapovaček. Když přišla do ško-
ly, kabát si pečlivě odložila na ramínko a pověsila jej do 
skříně. Pak si postavila vodu na čaj, do kterého dala hod-
ně, hodně mléka a cukru. V minutách, které nevěnovala 
přípravě na hodinu, jednoduše seděla a luštila křížovku. 
Kupovala si sešitová vydání křížovek a postupně je zapl-
ňovala modrými písmenky v geometrických čtverečcích. 
Na to, jak byla pečlivá, měla překvapivě rozviklané písmo. 
Když však psala něco na tabuli, dávala si záležet. Nelíbila 
se jí představa, že ji kdokoliv přistihne při tom, že něco 
odbyla. Považovala by to za ostudu. Jakékoliv bezpráví ji 
rozrušovalo. Ze všech sil se snažila hodnotit žáky objek-
tivně. Pokud někdo někomu křivdil, její tvář byla velmi 
přísná a zasmušilá a bez zaváhání dala najevo, že se jí 
to nelíbí. Vypadala bojovně, ať šlo o kolegu, nebo o dítě.

Neměla přítele, i když jí to často bylo líto. Nevěděla, 
jak na to. Škola, sport a knížky jí ukusovaly většinu času. 
Ten zbývající trávila doma se svojí mámou. Samozřej-
mě to několikrát zkusila. Šla na rande, s neznatelným 
úsměvem přijala všechny detaily, ze kterých zářilo, že 
pozvání není myšleno jen jako kamarádské gesto. Mož-
ná byl problém i v tomhle. Nevypadala, že si to užívá. 
I když byla často vzrušená a šťastná, neprosvítalo to 
příliš jejími rysy.

Chlapec, na kterého teď myslela nejčastěji, se jmeno-
val Tomáš. Byl mladší než Vitka, byl dokonce i výrazně 
menší. Potkali se v neděli na stadionu, kam se šla po-
dívat na to, jak trénuje její kamarádka. Venku vyšíval 
svoje žlutohnědé ornamenty podzim a naneštěstí celý 
předchozí týden pršelo, takže nebylo možné pohybovat 
se v okolí dráhy bez zablácených bot. Tomáš na ni pár 
minut hleděl, nenechal se odstrašit Vitčiným kamenným 
výrazem, a přišel blíž. Pro kontakt použil větu: „To je 
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hrůza, co?“ a bradou pokynul k jejich botám a nohavicím, 
zaneřáděným hnědými fleky.

„To je!“ přikývla Vitka. Díval se jí do očí a usmíval se, 
a tak to nevydržela a usmála se taky. Následoval dlouhý 
rozhovor, při kterém se jí ptal na spoustu věcí, protože 
jakmile odpověděla na otázku, postavil se mezi ně démon 
ticha, a mladý muž dobře věděl, že ona sama by nechala 
konverzaci usnout. Intuice mu říkala, že ji musí ukecat. 
Vitka zvedala obočí, když se rozradostňoval nad tím, že je 
učitelka. Odpověděl, že je to krásné. Proti tomu se nedalo 
nic namítnout. Kdyby mu řekla, že je prodavačka v cuk-
rárně, jestlipak by se také chvěl okouzlením? Nejspíš ano. 
Tipovala, že by řekl, že miluje cukrárny a dorty. Takovou 
věc mohl prohlásit bez obav, protože stejně jako ona měl 
štíhlou, svalnatou postavu. Cukrárny tedy pro něj neby-
ly hřích, ale jen libůstka. Pokud by jej mystifikovala, že 
je asistentka u filmu, jásal by, že miluje filmy, pokud by 
ze sebe udělala švadlenu, pochválil by její oblečení a řekl, 
že je to znát. Kdyby řekla, že je dopravní policistka, hned 
by vyjadřoval obdiv, neboť to musí být zajímavé povolání. 
A tak podobně. Uvažovala o tom, že mu měla říct, že dělá 
na jatkách a poráží čuníky. Nebo že je popelářka. Jestlipak 
by tomu věřil? A jestlipak by se jí třeba neštítil? Jenže 
Vitka vždycky říkala pravdu. Vylákal z ní telefonní číslo 
a za dva dny opravdu zavolal a pozval ji do kina. Film se 
jmenoval Půlnoční běh a byla to strašná americká limoná-
da o soukromém očku, co kohosi honí přes celou Ameri-
ku a zároveň kdosi honí jeho. Vybuchují vrtulníky a pěsti 
dopadají na sanice se zvukem připomínajícím medicinbal 
puštěný ze dvou metrů na koženou žíněnku. Z kina ji vzal 
do vinárny. Šla krotce, ale pořád byla ve střehu. Už to ně-
kolikrát zažila, vždycky to skončilo nepříjemně. Ale dou-
fala. Chtěla mít někoho, komu by mohla říct, na co myslí, 
někoho, u koho by se směla schoulit v náručí.

Když se viděli příště, šli spolu do parku. Pořád na ni 
mluvil, jako by ji těmi slovy chtěl opít. Nebo alespoň uta-
hat, vyčerpat. Jako by si vyšli za účelem nějakého debat-
ního kroužku, dát co proto hlasivkám. Parkem protékal 
potok, pozorovali děti, co do něj házely kameny. Sedli si 
na lavičku, stojící osaměle v jednom z koutů parku. No-
hama šourali v listí, pošupovali ho z písku do menší ka-
luže. A najednou se kohoutek řeči utáhl. Skončilo jedno 
téma. Vydechovali. Tomáš pozoroval Vitčin profil. Dívala 
se před sebe. Fascinovala ho jemná kresba její brady, řasy 
a všechno to něžně dívčí. Břicho se mu kroutilo nervozi-
tou. Šla z ní síla a určitá tuhost. Nebylo to pro něj podob-
né jako s děvčaty, která vytáhl uprostřed taneční zábavy, 
a ona se pak s ním, vláčná jako ospalá koťata, líbala na 
bundě složené u lesa v trávě. Líbilo se mu její drobné 
ouško, s dírkou, ale bez náušnice. I to, že nepoužívala 

vůbec žádné líčení. Připadala mu tím exotická a krásná. 
Přes vůni tlející přírody dobře cítil tu její, a nesmírně si 
přál ji políbit. Jenže aby ji mohl políbit, to by se na něj 
nejdřív musela dívat ona. Možnost, že by jí opatrně po-
ložil prsty na odvrácenou tvář a tím si ji k sobě natočil, 
se mu zdála příliš odvážná. Na to si netroufal. Nemohl 
ji ani chytit za ruku, protože ty měla zastrčené ve své 
sportovní bundě. Tedy chvíli seděli jen tak. Prodlužova-
lo se to. Čas běžel a začalo to působit trošku divně. Přeci 
jen, kontrast mezi předchozí užvaněností a tímhle oka-
mžikem úplného mlčení byl až příliš velký. Tlak v břiše 
sílil. Tomáš cítil, jak je nervózní. Uvažoval však takto: 
Šla se mnou do kina a pak znovu. Povídáme si, je milá. 
Líbím se jí, jinak by to nedělala. Je to na mně, to je jasný. 
Až doteď jsem se mohl tvářit, že je fajn se jednoduše jen 
kamarádit, že si povídáme, ale to je blbost. Ona přece ví, 
že bych chtěl…

Během toho váhání Vitka jemně zakašlala. Myslel 
v oné první vteřině, že mu chce něco říct. Tak prudké 
to bylo vyrušení a tak našponované nervy. Nadechl se 
tedy v té chvíli taky, a když zjistil, že neřekne nic, zase 
vydechl a nahlas se zasmál. Vitka k němu jemně otočila 
hlavu a usmála se, ale zase hned odvrátila pohled před 
sebe. V té chvíli mu připadala roztomilá a sladká. Tak 
opojná byla její vůně, že impulsivně nahnul celé svoje 
tělo k ní a rychle jí dal pusu na tvář. Vitka si to přála, 
jenže i tak ji polekal. Nemyslela to tak, ale stejně se ho 
zeptala:

„Co děláš, prosím tě?“
Tomáš, ještě omámený štěstím, odpověděl trošku při-

dušeně: „Tak…“
Nedávalo to moc smysl, ale víc ze sebe nedostal. Zase 

seděli a nedělo se nic. Dodal si odvahu a položil jí ruku 
na záda, Vitka se tentokrát neusmála. Chtěla, aby ji objal. 
Celá se chtěla nechat vzít do náruče. Propadnout do ní 
jako pírko padající do studny. Rozpustit se. Kus másla na 
horké pánvičce. Kéž by mne celou chytil a byl silnější než 
já, držel mne a já mohla položit hlavu na jeho prsa. Kéž 
by mi dal dlaň do vlasů a hladil mi je ke krku a zpátky 
a já se mohla schoulit jako malá holčička na klíně obra, 
dřevorubce, svalovce… Jako mořská víla v náručí Poseidó‑
na, jako ptáček v koruně stromu. Seděla ztuhlá, zavalená 
kombinací hrůzy a štěstí. Nedokázala se pohnout ani 
o milimetr. Tomáš zvedl druhou ruku a položil ji na její 
koleno. Vitka se lekla, chytla jeho prsty a dala je ze své 
nohy pryč. Nebylo to nijak štítivé, ale jemu přišlo, jako 
by ze sebe oddělala brouka, kterého se bojí, a tak impul-
sivně sundal i ruku, která naopak beztrestně ležela už 
dlouhou chvíli na jejích zádech. Cítil se jako zoufalec. Co 
když jsem totálně trapnej? Je se mnou jen ze strachu mi 
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říct, že jsem mimo. Chtěla si to ujasnit a už ví. Neví, jak 
mi má říct, že tohle ne. Třeba i někoho má. Vždyť jsem 
se jí na to ani nezeptal. Vzpomněl si i na akné, které mu 
před pár dny vyrazilo kousek od nosu, a na to, jak mu 
před pár lety řekla jedna holka, že chodí, jako by měl 
ploché nohy. Na čele mu vyrazil pot. A na park dosedla 
tma. A taky opět ticho. Děti pištící okolo potůčku už 
zmizely před chvílí.

„Měla bych jít,“ řekla Vitka ve stejné chvíli, kdy zaště-
kal z cestičky pes.

•  •  •

Některá rána se Lukáš budí brzo, a dokonce s pocitem, 
že chce vstát, a opravdu rychle vstane. Akorát že taková 
rána jsou vzácná právě v zimě, kdy jeho rodiče přes noc 
netopí. Otevírá oči a zase je zavírá, a to zatažení víček 
zpátky dolů je sladké jako se potápět do horkého medu. 
Ví, že nesmí usnout, a taky už neusne, nervy ho nene-
chají. Místnost naplňuje drastický chlad. Může to sice 
porovnat s několika dramatickými vzpomínkami, kdy 
spal na horách zavalený obří duchnou jako v nějaké po-
hádce, od úst mu stoupal kouř a na peřině měl lesklou ji-
novatku… Jenže to patřilo k dobrodružství, a taky tehdy 
nemusel do školy. Budík se začal hystericky třást a pištět 
přesně o půl sedmé. Netřískl do něj, ale co nejrychlejším 
možným pohybem ho bleskově zacvakl. Ticho. Za okny 
stála hluboká černota a sníh tlumil kroky nešťastníků 
do temně tichého dusání. Zbývalo maximálně pár minut. 
Když to přetáhne, strčí hlavu do pokoje otec a zahuhlá 
nějaké popohnání. A Lukáš bude muset odpovědět tak, 
aby bylo zřejmé, že už nespí. A to se mu nechce. Jenže 
hned vstát, to taky ne. Snaží se rozevřít čas, protáhnout 
ho jako žvýkačku, nafouknout tu minutu či dvě do ne-
konečna. Peřina je uvnitř horká. Nejvýhodnější je se ani 
nepohnout. Leží stočený, v poloze, v jaké vždy ukazují 
plod v mateřském lůně. Je to podobná situace. Má po-
koj pro sebe, stejně jako jeho starší bratr ten svůj. Což je, 
vzhledem k Robertově cholerické povaze, úplné požeh-
nání. Jenže dýchat tu ještě jeden člověk, byla by místnost 
o kus teplejší. A muset vstávat společně, bylo by zřejmě 
i to probouzení snazší.

„Lukáši… Vstávej!“
Tak přece! Takhle stručný je otec pouze někdy. Jiné 

proslovy bývají palčivě dlouhé a Lukáš se při nich kroutí 
a trpí. Posadí se na posteli a přetáhne přes pyžamo svetr. 
Ponožky natahovat nemusí, preventivně v nich rovnou 
spal. Vitka Chmelová jim nedávno vyprávěla, že jednou 
z největších radostí je ranní ledová sprcha. Otužuje člo-
věka. Pomáhá proti zimním nachlazením. Nabíjí svěžestí. 

Jen se nebát a pustit co nejstudenější proud přímo na 
kůži. Poslouchal tehdy ten popis stejně zděšeně, jako by 
mluvila o nějakém masakru v Africe. Sám by do toho ni-
kdy nešel, jenže mají v domě porouchaný kotel, a tak se 
mu párkrát stalo právě tohle — že z vteřiny na vteřinu 
vystřídal horký proud sprchy nečekaný ledový flusanec. 
Sprchující se holka ve filmu, kdy se vrah v převleku za 
svou matku vřítí do koupelny s nožem, určitě nekřičela 
víc! Myslí na učitelku Chmelovou. Její nahé tělo, svlečené 
do sprchy, to je krásná představa.

Pokoj je ponořený v šeru, dovnitř svítí proužkem žluté 
světlo z předsíně. Otevře dveře a vyplouží se. Rodičům 
říká ráno „ahoj“. Pozdrav „dobré ráno“ je příliš dlouhý 
a nějak nepatřičný. Bratrovi říká „zdar“. Ten ale ještě klid-
ně chrápe. Jde na záchod, stojí tam a ospale se kýve nad 
mísou, zatímco do ní míří proudem moči. I to dělá leda-
byle, tak tak, že netrefí mimo. Z protější zdi jej pozorují 
dvě vykulená koťata. Máma ještě nevstala, a tak není útlá 
místnost toalety vyuzená cigaretovým kouřem. Plíživý 
kuřácký smrad však nikdy nemizí zcela. Je uložen do na-
řasených časopisů na zemi a nejspíš i do huňaté podložky 
u nohou. V koupelně si omyje obličej vlažnou, spíše tep-
lou vodou. Zdá se mu to jako rozumný kompromis. Otřít 
si oči ulepené od ospalků je příjemné. Otec sedí u stolu, 
žvýká rohlík obložený kolečky salámu, před sebou má po-
ložený sešit a něco do něj rychle čmrká. Z rádia zpívá Jiří 
Korn písničku o tom, že musí dělat porotce Miss Mosk-
va. Lukáš nechápe, proč mu to vadí, ale celá písnička mu 
připadá něčím nepříjemná a zúzkostňující. Vezme hrnek 
s čajem, který mu už byl nachystán, sedne si a pomalu 
začne mazat máslo na rohlík. Když si na něj kape marme-
ládu, zvedne k němu otec poprvé hlavu a pozoruje jeho 
rozcuchané vlasy.

„Švihej trochu. Musíš odmíst sníh, než pudeš. Já to 
dělat nebudu.“

Syn se na něj podívá s výrazem, kterým se dívají filmo-
ví hrdinové na zrádce a zloděje jídla, a procedí: „Dyť jo.“

A zase Korn a dívčí sbor. Otec pije kafe. Lukáš se 
snaží nezvedat hrnek k ústům vždy hned po něm, aby 
to nevypadalo, že ho ani samotného nenapadne, kdy se 
má napít.

Když o pár desítek minut později opravdu odmetá 
sníh, stoupne si jeho zploditel do dveří domu a zapíchne 
oči do ciferníku hodinek.

„Nechceš do tý školy hodit? Stiháš to vůbec?“
„Stíhám, to je dobrý.“
Lukášův táta je trochu zklamaný. Zdálo se mu to 

jako kamarádská nabídka. Jemu nikdo nenabízel, že jej 
sveze, a myslí si, jak by býval rád. Chce něco říct, aby 
jeho odchod nebyl tak neosobní. Nemá ale talent na 
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sociální rozmrazování, a tak zvolí velmi špatnou takti-
ku. Rozhodne se synovi ještě něco poradit.

„Sundej si tu bundu, když zametáš.“
„Co?“
„Sundej si tu bundu, když se hejbeš, zpotíš se.“
„Je zima!“
„Bude ti zima, když se zpotíš, si ji sundej teď právě. 

Máš svetr, ne?“
„Tati, já už to mám rychle, to nemá cenu.“
Chviličku se na sebe koukají. Lukáš to nevydrží a za-

čne zuřivě škrábat koštětem o chodník. Okolo procházejí 
dvě asi patnáctileté dívky. Něco si povídají, ale s intuitiv-
ním citem pro drama se podívají na muže a chlapce před 
domem a zmlknou. Situace je zoufalá.

„Tak si ji aspoň rozepni.“
„Dobrý.“ Lukáš neochotně posune zip bundy o deset 

centimetrů dolů.
„No normálně rozepni, né?!“
Lukáš zlostně stáhne zip až dolů.

„Tak ahoj!“
„Čau.“
Ještě pořád je šero, ale město už hučí a bublá. Když 

míjí samoobsluhu, málem se srazí s klukem, co nese do-
vnitř dvě obří přepravky se zabaleným mraženým ma-
sem. Jsou to ryby. To ráno připadá Lukášovi, že stojany 
značek jsou potažené modrofialovým mrazem. A sněží.

•  •  •

Vitka Chmelová je posedlá sportem a je to na ní znát. Má 
na sobě zimní bundu, světle modrou, s bílým límcem na-
hoře, a z bundy jí čouhají nohy, pevné vším tím ježděním 
na kole, šplháním do hor a plaváním. Kluci jí koukají na 
zadek a ona tuší, že ho má přesně takový, jaký se jim líbí. 
Vlasy má svázané dozadu. Ví i to, že má pěkné a jemné 
uši. Její krk vypadá křehce a světlé chmýří na něm láká 
i neromantické hromotluky, aby se k němu opatrně při-
tiskli svými rty. Myslí na tyhle věci často, ale u myšlenek 
to končí. Není koketní a muži ji nejen fascinují, ale i od-
puzují. Stydí se. Všechno související se vztahy je pro ni 
tak složité, jako by luštila nesrozumitelný a zlomyslný 
manuál k sestavení ohromné skříně.

Teď je sobota. Ráno vstala v půl sedmé, aby mohla 
jít plavat na bazén. Dala si vločky s banánem a nyní, při 
čekání na tramvaj, ještě jablko. Kouše do něj a pozoruje 
plechový kryt u zastávky, je celý ojíněný. Líbí se jí, že je 
sníh, protože kontrast mezi horkým černým čajem, do-
sud zahřívajícím žaludek, a studeným vzduchem venku, 
to je slast. Uvědomuje si při tom, že je naživu. A stej-
ně tak ji láká studená voda v bazéně, na nějž se chystá, 

a horká sprcha tamtéž. Těší se na to tak, že se z okna 
tramvaje usmívá. Ten, kdo by ji v takové chvíli zahlédl, 
by si mohl myslet, že je zamilovaná a usmívá se nějaké 
vzpomínce spojené se svým chlapcem. Ale není tomu 
tak. Momentálně je zamilovaná do Johna Irvinga. Když 
se tohle stane, tedy to, že si oblíbí nějakého spisovatele, 
umanutě si půjčí celé jeho dílo a postupně jej opravdu 
přečte. A to i přesto, že jí poslední knihy připadají až 
příliš podobné. Pro určité pasáže si v hlavě vybírá loka-
ce míst, co odněkud zná. Jdou‑li hrdinové parkem, je to 
park, který má kousek od domu. Pláče‑li postava z knihy, 
sedíc ve vaně, pak je to vana její kamarádky, kterou si 
pamatuje z návštěv. Chodbu před soudní síní, která teď 
často vyskakuje v jednom románu, si představuje jako 
dobře známou chodbu v lázních. A do nich právě vchází.

Sotva za ní zaklapnou dveře, odřízne se od ruchu měs-
ta a vkročí do zcela jiné, pomale sváteční nálady. Je to 
podobné jako vejít do kostela. Vysoký strop a mramo-
rové schodiště s velkou bronzovou bystou v mezipatře. 
Vzduchem víří ozvěny každého slova či klapnutí dveří. 
Někdo v bazéně či v šatnách vykřikl, dům to přežvýkl 
a zatlumený zvuk se ozval jakoby ze všech rohů, nebo ješ-
tě spíš — z kostí domu. Skrze okna s barevnými vitrážemi 
svítí zimní slunce a paprsky prosvětlují poletující prach.

Projde okolo pokladny a pak dalším schodištěm do 
dámských šaten. Když se postaví u skříňky na věci, vloží 
do ní opatrně boty, které nese v ruce už z chodby. Oko-
lo prošlo několik žen různého věku, ale nemluvily spolu 
a také se nikdo s nikým nepozdravil. O to víc Vitku pře-
kvapí, když se očima střetne se starší paní, která jí řek-
ne „dobrý den“. Není to však začátek konverzace. Paní to 
patrně udělala jen proto, že její skříňka byla hned vedle 
Vitčiny. Možná že chtěla proříznout tu neosobní mlhu 
všude kolem. Vitku to překvapilo, ale velmi rychle odpo-
vídá „dobrý den“, a jak ještě stačí, dá do toho pozdravu 
tolik vlídnosti, že jeho melodie zní, jako by říkala „to jste 
vy!“. Ale ne, nepoznává ji ani teď, když se na sebe podí-
vají. Paní ji zjevně také nezná. Vitka na chvíli zpomalí 
pohyby, čekajíc, že se možná přeci jen dostaví ještě další 
slova. Pomaleji než jindy si vytahuje z tašky ručník a kra-
bičku s mýdlem, pomrkává po sousedce. Nestane se ale 
nic. Svléká oblečení a s jemným studem na sebe natáh-
ne jednodílné černé plavky s barevnými proužky. Opustí 
starou ženu a jde do sprch, které jsou plné nahých postav.

Stojí s rozpuštěnými vlasy pod sprchou. Otáčí kohout-
kem a ze slunečnicové hlavy kus nad ní vystříkne mi
lion kapek a přitisknou jí její špinavě blond vlasy k hlavě. 
Pak se obrátí a pozoruje ostatní návštěvnice. Vidí je skrz 
provazy vody, všechno se rozostřuje. Je tam asi šest žen. 
Žádná není tak stará jako ta od vedlejší skříňky. Někte-
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ré mají povislá prsa i kůži na břiše, jiné vypadají pevněji. 
Všechny bez výjimky mají hustý trčící trojúhelník chlupů 
v klíně a všechny se radují z vody. Tedy radují alespoň 
tak, že žádná v tu chvíli nevypadá smutně nebo zamyšle-
ně. Vitka pozoruje vysokou krásku s vlnitými vlasy. Pod 
vodou ztmavly, ale zřetelně to je zrzka a ty vlasy jsou 
husté a bohaté. Vysušit je bude chvíli trvat. Na tohle 
myslí, když si svoje vlasy celé přikryje gumovou koupa-
cí čepicí. Vyjde ze sprch, proťape okolo zdí, bez otálení 
si stoupne na stupínek pro skokany, zkontroluje, jestli 
nikdo není pod hladinou, zapruží a skočí. Ostře studená 
voda ji celou obejme, jako by do ní práskl bič. Všechno 
je tak rychlé, že v příští vteřině už dělá tempa jen kou-
sek ode dna, a dokonce se dostane až do půlky bazénu, 
než vynoří hlavu. Je šťastná. Plavčík, sedící na plasto-
vé židli, ji zná. Nepamatoval by si ji možná, neboť větší 
část svých směn se jednoduše odpojuje a myslí na fotbal. 
V hlavě si sestavuje tabulky hráčů a taky umístění států 
na mistrovstvích světa a mistrovstvích Evropy. Ženy ho 
jako objekty nezajímají, je homosexuál. Ve skutečnosti 
ho už i málokdy zajímají muži. Za ta léta si na ty pohledy 
zvykl a je to nuda. Většina z nich mu přijde neatraktiv-
ní, čekal, že na místě, kam chodí lidé sportovat, bude víc 
krásy. Když nemyslí na fotbal, vybavují se mu reproduk-
ce obrazů, které si kupuje a rozvěšuje po bytě. Vitku si 
pamatuje díky detailům. Především je to dolík v bradě. 
Několikrát ji potkal zblízka a díval se na něj. Dala by se 
do něj položit skleněnka, taková ta s proužkem uvnitř, 
připomínající kočičí oko. A pak taky nos, dost výrazný 
a o trošku větší, než by se mu zdál ideální. Zvažuje tedy 
svůj vlastní názor. Zdá se mu tahle žena okolo dvaadva-
ceti až pětadvaceti let atraktivní, nebo ne? Co by na ni 
asi řekli jeho kamarádi? Má blond vlasy, ale ne úplně, spíš 
tmavší blond. Viděl ji bez čepice jen jednou, u pokladny. 
Poznal ji okamžitě. Váhá tedy a neví. Překvapí ho, že na 
ni myslí už pár minut. Neměl nic s žádnou holkou už víc 
než dvaadvacet let. Rozhodně se jí nedá upřít jedna věc. 
Má super figuru. Prsa spíš menší, ale nohy, ruce, břicho, 
zadek, šíje — to je tělo modelky. Snad jen ruce jsou na 
holku až moc namakané. Myslí na její oči a pohled. Co 
asi dělá? Taková akurátní. Třeba je to sportovkyně. Ane-
bo ne. Tipuje ji na úřednici. Myšlenky na úřad ho odne-
sou směrem k něčemu, co by měl vyřídit, ale už pár dní 
se mu nechce. A tak od Vitky ve svých úvahách celkem 
prudce odpluje pryč.

A ona pluje taky — pomocí vlastních svalů —, tam 
a zpátky v bazénu. Drží se mezi gumovými lany, ponořuje 
pravidelně hlavu, rukama prolamuje vodu a celá se vlní. 
V lidech vyvolává různé pocity. Od respektu až k rozmr-
zelosti z toho, že to někdo bere příliš vážně.

Kdo to však určitě nebere jinak, než že chce utlouct 
nudu, a přitom tu ani nemusí být, tak jako nebohý ospa-
lý plavčík na plastové židli, je Lukáš Ptáček. Je mu dva-
náct a právě přichází se stejně starým kamarádem Jin-
drou. Oba jdou na bazén proto, že na něm ještě nebyli 
sami. Jejich rodiče jsou sportu dost vzdálení, k plavec-
kému dopoledni je rozhodně nenavedli. Jsou tu, protože 
to je super nápad, a taky co dělat jiného v sobotu do-
poledne v lednu? Vyrazit někam mimo čtvrť, kde bydlí, 
bez rodičů, případně ještě bez extra ponižujícího do-
hledu prarodičů, to je pro oba stále něco čerstvého. Ba-
zén v městských lázních oba znají, byli tu mnohokrát se 
školou a i to je v něčem nepříjemná vzpomínka. Otrav-
ná organizovanost, nesnesitelná buzerace, hrozné kecy 
a sekýrování tělocvikáře! Jenže o to lépe se cítí teď, sami, 
vyvléknuti ze sítě, svobodní. Vcházejí dovnitř a opojně 
sází mince před paní u pokladny. Sami platí! Je to, jako 
by milovníka sladkostí omylem zamkli v cukrárně, nebo 
jako by se nějaký knihomol náhodou proboural ze svého 
bytu do obřího zapomenutého antikvariátu. Teď jsou tu 
a jsou volní. Sice je nenapadá nic jiného, než co tu děla-
li se školou, ale například — nemusejí plavat. Z bazénu 
můžou vylézt, kdy chtějí, anebo se v něm naopak můžou 
rozpouštět několik hodin. Neuvědomují si, že jsou limi-
tovaní mnoha věcmi. Například jeden druhým. Jejich zá-
bava je vázána na vzájemnou interakci. Sám by ani jeden 
na bazén nešel. Potřebují svůj interní humor a obvyklá 
témata. Nejvíc společného času prokecají. A tak přesně 
to je i teď. Lukáš a Jindra se smějí jako dva rozdovádění 
milenci. Lukáš má světlé vlasy, úplně obyčejnou postavu, 
není ani vysoký, ani tlustý. Světlou chlapeckou kůži ne-
zdobí žádná jizva, kromě jedné, ukryté ve vlasech, způ-
sobené kamenem, který se odrazil od vody v řece a pře-
kvapivě dlouze roztrhl kůži. To mu bylo šest. Otec mu 
popisoval, že se krev řinula do všech stran. Lukáš lituje, 
že v takových okamžicích nikdo nefotí. Trošku zvláštní 
je, že černovlasý Jindra je mu dost podobný, a hlavně 
má téměř stejnou jizvu na hlavě. Ta ovšem postupuje 
z vlasů až do čela v podobě bílé čárky. Vyjímá se, neboť 
Jindra je celý trochu prasátkově růžový. Přišel k ní ještě 
o něco mladší než Lukáš, když spadl doma na radiátor. 
Tak dychtivě běžel pro kus lega, ležící pod topením, že 
se mu zamotaly nohy a on si o něj málem rozčísl lebku. 
Oba mají podobný vkus, den za dnem vzájemně šlechtě-
ný, a paralelně se přitom vzdalující od jejich spolužáků. 
Kumpáni. Sedí spolu v lavici. Dobrodružství dvanácti
letých kluků má v sobě něco dost intimního, až homo-
erotického, ale holky je zajímají už teď a dost se jimi 
zabývají. Společné téma to je však vzácné. Není toho 
mnoho co říct. Jen sny, erotické představy a fascinace.
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Ti tři se potkají uprostřed cestičky vedle bazénu. Lu-
káš a Jindra sedí na lavičce. Na tuto lavičku si jindy se-
daly jejich kibicující učitelky s hrnkem kávy, aby spolu 
mohly drbat, co je nového, a přitom výkřiky komandovat 
děti kolem. Kdyby si mohly ke kávě zapálit cigarety, udě-
laly by to. A najednou je lavička jejich, a navíc k nim při-
chází Vitka. Vitka! Potkávají na bazéně právě ji! Zvláštní 
věc. Je to totiž taky učitelka Lukášovy a Jindrovy třídy! 
Jenže od jiných se liší. Je sice v jejich očích rovněž stará, 
ale ne tak katastrofálně jako většina ostatních. Nenosí 
neforemný svetr s ohavnými brožemi, nemá dlouhé neh-
ty jako čarodějnice. Nevlastní drdol ani rolák. A je pěk-
ná. Trošku divná, ale pěkná. A má zadek. A prsa. Menší, 
jenže zrovna teď jí navíc ztvrdly bradavky. Hoši na ni 
překvapeně koukají, oba mlčící, s mírně pootevřenými 
ústy. Vitka se k nim blíží a cítí, jak ji dychtivě luxují oči-
ma. Oba narvaní v plavkách, prsty na nohou zkroucené 
a překvapením celí ztuhlí. Vlasy mají ještě suché, ve vodě 
nebyli. Z jejich idolu teče voda a prudce dýchá. Což je 
v něčem až nepatřičné a zároveň omamné.

„Nazdar kluci.“
„Dobrý den.“
„Dobrý den.“
Vitka chvíli přemýšlí, jak pokračovat. Něco jim říct 

chce, má dobrou náladu. Trochu jí lichotí jejich omrá-
čený obdiv.

„Přišli jste si zaplavat?“
„Ano, my jsme si řekli, že zajdeme na bazén sami.“
Tohle řekne Lukáš a hned mu to připadá úplně zoufa-

le debilní. Na to, že i Vitčina otázka byla vlastně hodně 
marná, u toho nepomyslí. Proč řekl „sami“? To je, jako 
by říkal, že tu jindy jsou s rodiči. Panebože! Jindra má 
aspoň ten rozum, že drží hubu. Ale něco jsem říct musel…

„A líbí se vám tady?“ Vitka cítí nervozitu, chce se cho-
vat nenuceně, chce je trošku uvolnit. Jsou jí sympatičtěj-
ší než spousta jiných žáků. Nejsou upištění ani otravní, 
ani podlejzáci. Ale ví, že tohle asi půjde ztuha.

„Jo,“ řekne Jindra. „Líbí.“
„Vy sem chodíte dost?“ zeptá se Lukáš. „Chodit dost…“ 

Kristepane, co to melu?! Láteří si v duchu Lukáš.
„Chodím. V zimě plavat a pak do páry. Je to zdravý. To 

je dobře, že jste šli taky!“
Vitka to řekne, ale přitom tuší, že sportu moc nedají, 

a vůbec, že vypadají, jako by si to tu spíš s něčím spletli, 
než že by opravdu chtěli na bazén. Chvíli na sebe kouka-
jí a je ticho. Někdo běží o kus dál po dlaždičkách a pak 
začne brzdit a ozve se hvizd. Trojici to vysvobodí ales-
poň v tom, že se všichni ohlédnou stejným směrem. Moc 
k vidění tam není. Ve Vitce jemně hrkne. Je tu se svými 
žáky, přemístilo ji to duchem do stavu, kdy musí všechno 

hlídat, a málem se nadechla, aby zakřičela na úplně cizí 
dítě, že tu nemá co běhat. To jí také vezme z úst další 
větu. Chtěla jim položit nějakou otázku na školu. Něco, 
co se nabízí, ale zdá se jí to příšerné. Ještě si pamatuje na 
ty kecy svých profesorů: „Jak to vypadá s tou vaší chemií, 
Chmelová?“ a podobně. Prudce otočí hlavu zpátky na 
kluky. Jindra jí kouká na prsty, ze kterých pomalu kape 
voda. Lukáš se škrábe na ruce.

„Viděli jste tu bronzovou hlavu na chodbě?“
„Ano, viděli.“ Přikyvují oba.
„Víte, kdo to je?“
„Ne.“
„To je pán, co tu seděl bez hnutí na lavičce, zmrznul, 

a tak mu odlili sochu na výstrahu ostatním.“
Chlapci vytřeštěně zírají.
Chvíli to trvá. První se usměje Lukáš, pak i Jindra. 

Stojí tam a chvíli se na sebe usmívají všichni tři. Oba 
ji milují.

Cestou domů myslí každý na něco jiného. Vitka na to, 
jaký má hlad. Jindra na to, kdo teda vlastně je ten chlap, 
co mu udělali sochu. Lukáš udělá prstem tečku na zadý-
chané okno autobusu a v hlavě si promítá ten důlek, co 
má Vitka na bradě.

 Martin E. Kyšperský  (nar. 1980 v Brně) je hudebník, 
zpěvák, textař a spisovatel. Příležitostně hraje 
v divadle nebo ve filmu. V mládí založil skupinu 
Květy, s níž dodnes koncertuje a vydává alba. Jako 
skladatel, textař a aranžér spolupracuje s dalšími 
hudebníky (Jan Burian, Lenka Dusilová, Petr Marek aj.). 
Napsal knihu pro děti Za Aničkou kolem světa. 
Přítomná ukázka je z prózy s pracovním názvem 
Ptáček z hvězd. Jeho domovským městem je Brno.
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Jenom gram
Povídka ze současného Izraele

Etgar Keret

V  kavárně hned vedle našeho baráku vobsluhuje jedna 
strašně milá servírka. Benny, kterej tam dělá v ku-

chyni, mi řek, že se jmenuje Šikma, nemá kluka a tak tro-
chu ujíždí na marjáně. Než v tý kavárně začla pinglovat, 
ani jsem tam nepách. Ale teďko v ní po ránu dřepím den 
co den. Popíjím preso. A trochu se s ní bavím — vo tom, 
co jsem se dočet v novinách, vo jinejch kunčoftech, vo 
koblihách. Někdy ji dokonce rozesměju. A když se směje, 
mám z toho dobrej pocit. Málem jsem ji párkrát pozval 
do kina. Ale kino je prostě moc natvrdo. Po bijáku už je 
akorát pozvání na večeři, nebo letadlem na víkend na 
ejlatský pláže. Když někoho pozveš do kina, znamená to 
jenom jednu věc; v podstatě tak říkáš „Chci tě“. A kdyby 
neměla zájem a řekla ne, skončilo by to jako jeden vel-
kej trapas. A tak mi přijde lepší se jí zeptat, jestli si se 
mnou nedá jointa. Přinejhorším řekne, že nekouří, a já 
utrousím nějakej ten fór vo vyhulencích a jakoby nic si 
poručím další preso a pak se zvednu.

A tak zavolám Avrimu. Z celý mojí třídy na střední byl 
jedinej super těžkej hulič von. Už jsme spolu přes dva 
roky nemluvili. Vytáčím jeho číslo a hlavou mi běžej hy-
potetický zdvořilostní kecy — hledám něco, co by se mu 
dalo říct, než na něho vybalím tu trávu. Ale sotva se ho 
stihnu zeptat, jak se má, řekne: „Ani ťuk. Kvůli tý syrský 
lapálii nám zavřeli hranice s Libanonem, a na konto toho 
vopruzu s al‑Káidou vodřízli Egypt. Není co hulit, kámo. 
Už z toho lezu po zdi.“ Zeptám se ho, co novýho, a von to 
vyklopí, i když voba víme, že je mi to buřt. Řekne mi, že 
jeho holka je v jináči a že voba to děcko chtěj, a že máma 
jeho holky je vdova a že na ně tlačí, aby se vzali, a ještě 
k tomu chce náboženskej vobřad — protože přesně tak 
by to chtěl táta jeho holky, kdyby byl naživu. A zkus si 
jí na to něco říct! To se fakticky nedá řešit. Má ho snad 
vykopat krumpáčem a zeptat se ho?

A celou tu dobu, co Avri žvaní, se ho pokouším zklid-
nit; vopakuju mu, že já na tom nic až tak strašnýho nevi-

dím. Protože já na tom, jestli se Avri vožení před rabínem, 
nebo ne, vážně nic až tak strašnýho nevidím. A i kdyby se 
rozhodnul vysmahnout z Izraele na věky, nebo si nechat 
změnit pohlaví — i to by mi bylo fuk. Pro mě je důležitej 
jedině ten špek pro Šikmu.

Takže na něho vybafnu todle: „Hej, kámo, někdo ji 
někde mít musí, ne? Ne že bych toužil bejt v rauši. Je to 
pro jednu extra holku. Chci na ni udělat dojem.“

„Ani ťuk,“ řekne zas Avri. „Přísahám — dokonce jsem 
sám začal hulit Spice, jako nějakej feťák.“

„Žádnou syntetickou sračku jí přinýst nemůžu,“ řeknu 
mu. „Nevypadalo by to dobře.“

„Já vím,“ zamumlá na druhým konci drátu. „Vím, ale 
teďko — tráva prostě došla.“

Za dva dny mi Avri volá a říká, že snad něco má, ale 
že je to „komplikovaný“. Řeknu mu, že chápu, že vzácný 
věci jsou drahý. „Neřek jsem ‚drahý‘,“ řekne podrážděně. 

„Řek jsem ‚komplikovaný‘. Sčuchnem se do čtyřiceti mi-
nut na Carlbachový 46 a já ti to vysvětlím.“

Nic komplikovanýho právě v tý chvíli nepotřebuju. 
A co si vzpomínám ze střední, Avriho komplikovaný je 
fakt že komplikovaný. Když na to přijde, chci si jenom 
drobátko zahulit, dát si jointa s hezkou holkou, co se 
směje mejm fórkům. Na žádný rande s votrlým krimi-
nálníkem nebo kdože to bydlí někde na Carlbachový zro-
vinka nemám náladu. Avriho tón mě i přes telefon dost 
vytočil — a „komplikovaný“ řek hned dvakrát.

Když se na tu adresu dovalím, Avri čeká ještě s hel-
mou na hlavě vedle skútru. „Ten chlápek,“ funí, jak šla-
pem po schodech, „ten, jak za ním jdem, je právník. Jed-
na moje kamarádka mu jednou tejdně uklízí bejvák, ale 
ne za prachy — dělá to kvůli trávě. Má rakovinu v po-
kročilým stadiu někde, no co já vím kde, a doktor mu jí 
předepisuje čtyřicet gramů měsíčně, ale sám už to sotva 
dává. Tak jsem ji poprosil, jestli by se ho nezeptala, jestli 
by si vod ní trochu neulevil, a on řek, že to proberem, ale 
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výslovně řek, ať přijdem dva, nemám šajn proč. Tak jsem 
popad mobil a zavolal ti.“

„Avri,“ řeknu mu, „chtěl jsem práska. Nevrhnu se do 
vobchodování s drogama s právníkem, kterýhos v živo-
tě neviděl.“

„Vo žádný vobchodování tu nejde,“ řekne Avri. „Prostě 
nás dva jenom poprosil, ať se stavíme na kus řeči. Jestli 
řekne něco, co nám nepůjde pod nos, řeknem mu čau 
a celý to vodpískáme. A vo žádným vobchodování ani 
dneska nemůže bejt řeč. Nemám u sebe ani vorla. Na-
nejvejš uvidíme, jestli by z toho nemohlo něco kápnout.“

Pořád z toho neskáču blahem. Ne že bych si myslel, že 
je to nebezpečný, ale protože mám strach, že mi to bude 
nepříjemný. A když je mi něco nepříjemný, je zle. Kys-
nout s neznámejma lidma v neznámejch domech, kde na-
víc hrozí chmurná atmosféra — neumím se s tím poprat.

„Nu,“ řekne Avri, „tak tam se mnou dolez a po dvou 
minutách si jako vočekuj zprávy a že musíš letět. Ale 
nenech mě v kýblu. Chtěl, aby přišli dva lidi. Prostě tam 
se mnou pojď, ať nevypadám jak debil, a za chvilku se 
můžeš klíďo zdekovat.“ Pořád mi to nejde pod nos, ale 
když to Avri řekne takhle, těžko mu můžu říct ne a ne-
vypadat přitom jako čurák.

Právník se jmenuje Corman, nebo má aspoň todle 
příjmení na dveřích. A je docela v pohodě. Nabídne nám 
kolu a do každý skleničky hodí pár kostek ledu a plátek 
citrónu, úplně jako v nějakým hotelovým baru. A poho-
dovej má i bejvák: světlej, a dokonce hezky voní. „Po-
slyšte,“ řekne. „Za hodinu musím být u soudu. Občanský 
spor stran dopravní nehody: řidič srazil desetiletou dív-
ku a ujel. V lochu si neodkroutil ani rok a já teď zastupu-
ju rodiče, kteří po něm vymáhají dva miliony. Ten týpek, 
co to zavinil, je Arab, ale z bohatý rodiny.“

„Týjo,“ řekne Avri, jako by snad měl tušení, o čem to 
Corman vlastně mluví. „Ale my jsme tu kvůli něčemu 
úplně jinýmu. Jsme Tinini kámoši. A přišli jsme poke-
cat vo trávě.“

„A o trávě to přece taky je,“ řekne Corman netrpělivě. 
„Jestli mě necháte domluvit, uvidíte. Na straně řidiče tam 
bude celá jeho rodina — aby mu vyjádřila podporu. Ale 
za tu mrtvou holčičku se tam kromě jejích rodičů neuká-
že živá duše. A ti to tam tiše prosedí se skloněnýma hla-
vama — neřeknou ani slovo.“ Avri přikývne a odmlčí se. 
Pořád nechápe, ale nechce si Cormana naštvat. „A já chci, 
abys tady s kámošem u toho soudu byl a tvářil se, jako že 
jsi s obětí spřízněný. Udělejte kravál. Virvál. Musíte po 
obžalovaném ječet. Řvát, že je vrah. A třeba brečet nebo 
mu trochu zanadávat, ale nic rasistickýho — prostě něco 
jako ‚ty hajzle‘. Soudce by zkrátka měl cítit, že tam jste. 
Potřebuju, aby mu došlo, že lidi tady ve městě si myslí, 

že z toho ten týpek vyklouz moc lacino. Možná vám to 
přijde divný, ale něco takovýho na soudce vždycky platí. 
Zatřese to s ním, setřepe mu to z těch starejch, suchejch 
zákonů pavučiny — a on okusí, o čem je pravej svět.“

„A co ta tráva?“ zkusí to Avri.
„Už u ní jsem,“ skočí mu do řeči Corman. „Dopřejte 

mi tu půlhodinku u soudu, a já vám dám každýmu deset 
gramů. A když budete křičet hezky nahlas, možná i pat-
náct. Co vy na to?“

„Potřebuju jenom gram,“ řeknu mu. „Co kdybyste mi 
ho jednoduše prodal, a máme vymalováno? A pak si 
s Avrim —“

„Prodal?“ uchechtne se Corman. „Jako za peníze? Jsem 
já snad nějakej dealer? Nanejvejš dám sem tam nějaký-
mu kamarádovi sáčíček jako dárek.“

„No tak mi dejte dárek,“ žadoním. „Dyť je to mizernej 
gram!“

„A co jsem vám právě řek?“ zasměje se Corman nepří-
jemným smíchem. „Dám, ale napřed mi musíte dokázat, 
že jste opravdu kamarádi.“

Kdyby u toho nebyl Avri, nikdy bych nekývnul, ale 
von do mě hučí, že je to naše šance a že přece nebudem 
dělat nic nebezpečnýho nebo protizákonnýho. Drogy ne-
legální jsou, ale řvát po Arabovi, kterej přejel malou hol-
ku — to není jenom legální, ale naprosto přijatelný. „A co 
ty víš?“ řekne. „Třeba tam budou kamery a my budem 
večer ve zprávách v televizi.“

„Ale proč máme proboha předstírat, že jsme rodina?“ 
reju do něj. „Rodiče tý holky přece budou vědět, že ne-
jsme příbuzný.“

„Neřek nám, že máme tvrdit, že jsme příbuzný,“ řekne 
Avri. „Akorát řek, že máme řvát. A když se nás někdo ze-
ptá, vždycky můžem říct, že jsme se o tom dočetli v no-
vinách a že jsme jenom uvědomělý vobčani.“

Tendle hovor vedem v temný chodbě soudu, kde to 
páchne po kanalizaci a plísní. A i když se pořád hádáme, už 
je nám voběma dávno jasný, že v tom jedu taky. Kdybych 
v tom nejel, nepřised bych si k Avrimu dozadu na skútr. 

„Klídek,“ řekne mi. „Já budu ječet za dva. Nemusíš dělat 
vůbec nic. Prostě se tvař, jako že jsi můj kámoš a snažíš se 
mě jako zklidnit. Jenom aby jim docvaklo, že jsme spolu.“

Polovina řidičovy rodiny už tam je a probodává nás 
na chodbě pohledem. Samotnej řidič je baculatej a vypa-
dá hodně mladě, a každýho novýho člověka, co se uká-
že, zdraví a všecky líbá, jako by snad byli na svatbě. Za 
stolkem žalující strany vedle Cormana a dalšího mladý-
ho právníka s vousem seděj rodiče tý holky. Nevypadaj, 
jako by byli na svatbě. Vypadaj jako po vejprasku. Matce 
je kolem padesáti nebo víc, ale malá je jako ptáček. Má 
krátký šedivý vlasy a vypadá, že je úplně vyřízená. Otec 
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tam sedí se zavřenejma vočima. Sem tam je na vteřinu 
votevře, a pak je zas zavře.

Začne přelíčení a zdá se, že jsme dorazili na konec něja-
kýho složitýho procesu, a všecko to zní strašně vodborně 
a nesrozumitelně. Právníci akorát mumlaj čísla různejch 
článků a paragrafů. Zkouším si představit, že u soudu se-
díme, protože nám někdo přejel dcerku, já a Šikma. Jsme 
na maděru, ale jeden se vopíráme vo druhýho, a vona mi 
pak u ucha zašeptá: „Chci, ať za to ten zkurvenej vrahoun 
zaplatí.“ Není to vůbec příjemný, tak toho nechám a radši 
si nás dva představím u sebe doma. Pokuřujem a civíme 
na telku, na dokument BBC vo zvířatech, a máme vypnu-
tej zvuk. Rozbalíme to, a když se ke mně, když se líbáme, 
vine, cítím, jak se mi prsama mačká na hrudník.

„Ty hajzle!“ vyskočí na galérce Avri a rozeřve se. „Čemu 
se to tak blbě směješ? Zabil jsi malou holku. A ty se tu 
v tý nažehlený košili natřásáš jak někde na jachtě — měl 
bys hnít za mřížema!“

Razí si to k nám celá grupa řidičovejch příbuznejch, 
tak se vymrštím a dělám, jako že se Avriho snažím zklid-
nit. A v podstatě se ho vlastně snažím zklidnit. Soudce 
bouchne kladívkem a řekne, že jestli Avri nepřestane vy-
vádět, nechá ho vykázat ze soudní síně. V tý chvíli mi to 
přijde jako docela dobrej nápad, protože co do činění už 
máme s celou famílií — většina řidičovejch rodinnejch 
příslušníků mi stojí tak milimetr vod ksichtu, strká do 
Avriho a proklíná ho.

„Teroristo!“ vyjekne Avri. „Zasloužil bys trest smrti.“ 
Nemám páru, proč něco takovýho řek. Ale jeden z těch 
chlápků s vohromným knírem mu vrazí facku. Zkouším 
je vod sebe vodtrhnout, dostat se mezi něho a Avriho, 
a fásnu pořádnou bombu čenichovku. Soudní stráž vleče 
Avriho ven. Po cestě ještě stihne poslední: „Zabil jsi ma-
lou holku. Zadupals do země květinku. Kdyby tak zavraž-
dili dceru i tobě!“ To už jsem na zemi na všech čtyřech. 
Z nosu nebo z čela — nejsem si úplně jistej — mi teče 
krev. A zrovna když Avri končí tím vo tý řidičově holce, 
aby ji taky někdo zabil, někdo mě řácky kopne do žeber.

Když se vrátíme ke Cormanovi, votevře mrazák, vy-
táhne pytlík s mraženým hráškem a řekne mi, ať si ho 
tam silně přitisknu. Avri se s ním ani se mnou nijak ne-
vybavuje, akorát se zeptá, kde je ta tráva.

„Proč jsi řval ‚teroristo‘?“ zeptá se Corman. „Výslovně 
jsem vám řekl, ať se nešíříte o tom, že je Arab.“

„Na teroristovi nic protiarabskýho nevidím,“ řekne 
ublíženě Avri. „Terorista je jako vrah. Teroristy maj i vo-
sadníci.“

Corman mu na to neřekne nic. Jednoduše zmizí do 
koupelny a vrátí se se dvěma mrňavejma igelitovejma sáč-
kama. Jeden mi podá a druhým hodí po Avrim, kterej ho 

málem nechytne. „V každým je dvacet,“ říká mi Corman, 
když nám votvírá dveře. „A ten hrášek si klidně vem taky.“

Druhej den ráno se mě Šikma v kavárně ptá, co se mi 
stalo s vobličejem. Řeknu jí, že to byla nešťastná náho-
da. Byl jsem na návštěvě u kamaráda a v obejváku jsem 
uklouznul na pohozený hračce. „A já si myslela, že jste 
se porval o holku,“ řekne mi se smíchem Šikma a nese 
mi preso.

„I  to se mi vobčas stává,“ zkusím se usmát zpátky. 
„Když to se mnou nějakej ten pátek vydržíte, uvidíte, že 
se rvu o holky i za kamarády a že bráním koťata. Ale na-
kládačku dostanu vždycky já, a nikdy nikomu nenamelu.“

„To jste úplně jako můj brácha,“ řekne Šikma. „Tako-
vej ten typ, co se snaží rozehnat rvačku, ale nakonec to 
schytá sám.“

Cítím, jak mi v kapse kabátu šustí dvacetigramovej 
sáček. Ale místo toho, abych ho vytasil, se jí zeptám, jest-
li si už skákla na ten novej film o kosmonautce, který 
vybuchne raketa, a vona tak zůstane trčet ve vesmíru 
s Georgem Clooneym. Řekne, že ne, a co to má společný-
ho s tím, vo čem jsme mluvili. „Nic,“ přiznám, „ale mohlo 
by to bejt fakt hustý. Ve 3D, s brejlema a tak. Nechtěla 
byste na to do kina se mnou?“

Nastane minuta ticha, a já vím, že až pomine, přijde 
ano, nebo ne. A právě v tý chvíli se mi vrátí ta představa. 
Šikma pláče. Sedíme spolu u soudu a držíme se za ruce. 
Zkouším přepnout na jinej program, naladit si tu dru-
hou představu, jak se líbáme na vyšoupaným gauči u mě 
v kvartýru. Zkouším to, a nic. Ta představa — prostě se 
jí nemůžu zbavit.

Z angličtiny (s přihlédnutím k hebrejskému 
originálu) přeložila Hana Ulmanová.
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nespoutaného humoru i tragických podtónů 
a hovorový až slangový jazyk. Česky mu prozatím 
knižně vyšly tři tituly: Létající Santini, Najednou 
někdo klepe na dveře a Sedm dobrých let (všechny 
péčí nakladatelství GplusG a v překladu Terezy 
Černé a Magdalény Křížové). Povídka „Jenom Gram“ 
(One Gram Short) poprvé vyšla v anglickém překladu 
pořízeném Nathanem Englanderem 1. prosince 2014 
v časopise New Yorker. Jako většina Keretových dílek 
i ona zachycuje protiklady a paradoxy současného 
Izraele, a groteskno v ní je tedy primárně situační. 
Groteskno, jež se občas nebezpečně blíží realitě, 
zatímco jindy se zcela podřizuje absurdní logice snu.
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Nechte 
mluvit mrtvé
Slavomír Kudláček

Musí být napsáno:
Odvrať svou hlavu, červe
sice ti vichr slizkou
masku serve
přiznej vzdálenost blízkosti
a nahodilost možnostem
a podmíněnost vítězstvím
a nebe, peklo, ráj svým hrám.

Země bez moře

Kdo se nesmíří s málem
přijde o všechno.
Kdo se nesmíří
s podílem na zbytku
bude k smíchu i těm
co se smířili se zbytkem
podílu na zbytku.

Moře nás opustilo.
Po jednom.
Každého jménem
svobody, na kterou sérem.

Veselé Vánoce navždy
(malá postsovětská píseň míru)

Jednotka strachu v moři neklidu
zasmrádlá parta záložáků
s menáží na dožití.
Mír se utahuje kolem nich
v neblahém tušení Jupitera
otáčí oblohou jako kolem neštěstí.

Mír se stahuje jako smyčka
jinde se krutostem meze nekladou
a bobtnají tam jasná rozhodnutí
jim je mír alfou — omegou
královstvím iluzí, v němž je vše
k dostání pod cenou.

Oni hlasují za zachování míru
a vydechují poslední molekuly světa
mír jim nesmrdí ani pod mrvou
mír s takovým tím žvýkáním
mír v prvé řadě s každým
kdo umí dobře lhát a vraždit

sníh jiskří, křupe pod botou.

◀  Vojtěch Vlk, TranSpiRituals; Mexiko, Iztapalapa 2005
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Nepěstuj dítě po kuchyni

Jseš mladej, zdravej, silnej
se vzděláním a rozhledem
tak tady nepěstuj dítě po kuchyni
jsi málem univerzální profesor
umění dějin, umíš listovat
tak se furt nelituj
neválej sudy, nevař Sunar
piš, abys nemusel rukovat

zvedni slovo, organizuj a čiň
v této zbabělé devótní zemi
budou žít tvoje děti
tak něco udělej, odjisti
kanape svého zázemí
postav se uřvaným uživatelům
výhod a mezer v zákonech
které psaly děti právníků

neboť kultura není v logice věcí
v povaze civilizace nebo národa
ale pohřešovaný stav sebevědomí
a stabilizující podhoubí měst
a všechny průzkumy mínění jsou lži
odrážející jako stěna hrách
co se do lidu vejde

lid nemá svobodnou vůli
ani úsudek, nepozná svoje věci
nechá se zavést a vést
grázly a břídily s křidélky
nemá samostatně usilující občany
má ikony a modly, a když je nemá
věří ve výhody a znamení

tak tady nepěstuj dítě po kuchyni
než ti nějakej rozvědčík
vystřelí oko do duše v pokoji
než kriplové a blázni užijí
právo volnosti názorů
ovládaných nákupními siločárami
trápených anonymní prašivinou lží
a spavou nemocí emocí.

V chodbách a vestibulech

V Praze byl všesměrný listopad
průvan v chodbách a vestibulech metra
přecházejících na stanici Nádraží Holešovice
po několika metrech v periferii uprostřed
města, v nečisté z něčeho nic
v posprejované betonové kvádry a kouty
naplánované šíleným architektem
pro nějaký teoretický a dokonale mrtvý
život, co nikdy ani nezačal a přesto
po něm zůstala metagalaktická
prostranství ztráty soudnosti a lidé
kteří se kolem valí, div se nepovalí.

Okenní afinita dějin

Vzal bych sekeru a šel. V průhledu večera
vidím úzkou vzpomínkou do kuchyně.
Všechno nasvědčuje, že se nic nevrátí.
Dveře jsou otevřené na tisíc východů
a ticho vůkol po pěšině.

Co má dělat chlap, přesněji starý chlap
když se mu zdá, že se zlo rozlézá
po parapetu okenních světů
a prostupuje květiny, sklo a dějiny?
Co s dobou, která mokvá násilím
ale boj odmítá do posledního muže?
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Melodie snů
(apokryf)

Jak pokračoval podzim, bylo čím dál víc
lidí nasraných, jako by rok vypouštěl
jedovatý plyn. Dělali obvyklé činnosti,
ale byli z nich nervózní, žádná událost,
žádná prostorová metafora obzoru
je z toho nedovedla vymanit, svět už
neskýtal původní možnosti, byl samé neštěstí.
Když na Sinaji spadlo letadlo a jinde jiné,
věci se děly v plamenech, a kdo je zahlédnul
kdo ucítil ten čoud, ten prchal na víkend
a pil a griloval a koukal do blba
a při tom vzpomínal, jak kdysi usínal
v objetí soudružky nebo soudruha
a pak se celé dny ukrýval před zlým stoletím
a zapomínal na Boha jako na dluhy
a ten se zarmoutil. A pravil ústy
pouličního proroka, že to tu vymete.
Do dne a do roka! Nikdo ho neslyšel.
Lid nebyl při smyslech, zmítal se
v nákupních horečkách. Tu hlavu do dlaní
si dal ten Bůh, pak zaplatil a šel.
A pustá byla putyka a pustá byla zem.
A melodie snů se nad ní vznášela.

Vážený pane kanibale

letos tu máme slabou zimu
doufám, že Váš mrazák je v pořádku
že elektriku nevypínají na dlouho
někteří radši by skočili z mostu
než aby ochutnali bližního svého
ale já hájím do posledního dechu
Vaše právo na zdravou stravu
neb jsem komunista z přesvědčení
a lépe jednoho života pozbýti
než svatých principů se zříci.
Přeji Vám, vážený pane kanibale
šťastné dny ve vzdálené zemi

                    Váš, opuštěný všemi
                    prokurátor Vaš

Nechte je mluvit

Jde o to nechat je mluvit.
V poklidně vražedné době
v těchto zbytnělých časech obrny.
Nechat je mluvit.
Opálku, Kubiše, Gabčíka, Bartoše, Pechala…
V této lechtivě smutné době.
V podobě doby.
V této tajuplné
chtivé a vyžilé
zemi a době
nechat mluvit mrtvé.

Nemluvte, když mluví. Neskákejte
jim do řeči, neohýbejte
pravdu, nevykládejte ji
nevykládejte minerální teorie
nepište, nepištěte, poslouchejte
nešustěte papíry od svačiny
nešoupejte nohama po podlaze
nešoupejte.

Soustřeďte se. Neodvádějte
pozornost k detailu.
Neukrývejte obličej v koupelně.
Nepoužívejte návody k použití.
Neadaptujte se na současnost
současnost je vám k ničemu
pochopte minulost.
Nechte mluvit mrtvé.
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Ejhle homo

Tělo s žílami, rozvedenými
jako hadičky s výživou
udržující se setrvačností
dítěte, vůle a materiálů
jako Holbeinova apoteóza
jako překvapená postava
která se chytila na špek
a zesměšnila se od ucha k uchu
před partou vysmátých andělů
komu je přes šedesát, ten se
učí žít v zóně smrti
je jako kurty v listopadu rád
za každý zapomenutý tenisák
je jako útulek pro jednoho psa
ač ho to pořád táhne dál
k útesům Jižní Georgie
a mává na pozdrav, když míjí
Mys posledního soudu.

 Slavomír Kudláček  (nar. 1954) je básník. Vystudoval 
VŠZ v Praze, obor meliorací a vodního stavitelství. 
Vydal několik knih poezie — prvotinu s názvem Hodina 
amulet v roce 1994, naposledy pak Horu bez vrcholu 
(Dauphin 2012). Je autorem cestopisu Skotsko, všední 
dny věčnosti (Akcent 2012) a knihy Déšť po Dylanovi 
(Dauphin 2015). Pracuje v Chrudimi jako památkář 
regionu. Narodil se a po celý život žije v Pardubicích.

Můj dávný kamarád vymyslel kdysi na téma 
Pardubice bonmot (i když se tomu tak tenkrát 
neříkalo): „Jan Kašpar opsal nejprve nad 
městem kruh… a potom kříž.“ V podstatě se tu 
pořád, a pořád marně, motá celými generacemi 
profanované slovo: nezapomínat. „I lahev 
smrduté vodky / je dobrá pro ty šotky. / 
Nevědí nic o tom / že k nám od východu / 
přijeli mužici / zakroutit svobodou.“

Nicméně verše zde otištěné jsou etudy, 
„variace na aktuální témata“. Jejich apelativní 
tón není výsledkem plánu nebo rozhodnutí. 
Byly vesměs napsány v loňském roce jako 
příležitostné reakce, vyvolané konkrétními 
událostmi a zážitky, často z pocitů bezmoci 
smysluplně reagovat (byť na zlomek toho, 
na co občansky reagovat lze). Nepamatuji dobu, 
kdy by z přijímání dalších a dalších denních 
informací měl člověk pocit téměř fyzické únavy, 
práce, ze které touží už konečně jít domů.

Za normálních okolností by většině z těchto 
básní asi nejvíc svědčily přílohy denního tisku. 
Za normálních okolností bych je nejspíš ani 
nepsal. Když už ale vznikly, jsem rád, že aspoň 
některé z nich mohu představit čtenářům Hosta.

-sk-

Vojtěch Vlk, TranSpiRituals;  

Indie, Váránasí 2014
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Okna
Václav Maxmilián

První okno

To okno se mi líbí. Je nízké, jeho horní laťka je ve výšce 
mého čela. Rámy mají bílou barvu a jsou natřeny celkem 
nedávno, jelikož pod novou vrstvou je na některých mís-
tech vidět starý nátěr. Má zlaté kličky. Takové roztomilé, 
jako ze zámku. Kličky ze zámeckých oken. Jsou přesně 
ve středu okna a v rozích jsou měděné šrouby, které 
drží okno pohromadě, protože ve spárách jsou praskli-
ny v místech, kde se okno lepilo. Jsou to čtyři skleněné 
desky, a z venkovních křídel je půlí horizontální laťka, 
takže vypadají jako šest malých okének, ale dohromady 
tvoří jedno okno. Jen jeden výsek ve zdi s jedním rámem, 
který celou tu soustavu šroubků a skla drží pohromadě. 
Líbí se mi to okno. Líbí se mi ta bílá barva a zlaté klič-
ky a líbí se mi, co je za ním. Stojí tam jeden strom a dvě 
kontejnerové popelnice s posuvnými víky. Je to příjez-
dová cesta, respektive její konec. Ráno sem vždy zajede 
auto a odpoledne, okolo druhé hodiny, odjíždí. Nad po-
pelnicemi i stromem je vysoká omítnutá zeď nějakého 
domu. Nikdy jsem nepřišla na to, komu patří. Je to jen 
bílá stěna. Jako by vedla až k nebi a tam se drolila na 
mraky. Líbí se mi to okno. Líbí se mi ten výhled. Nikdy 
jsem nepřemýšlela nad tím, jak je to odtud asi hluboko. 
Odtud až dolů. Nikdy jsem to okno neotevřela.

Magee

— Megí, počkej!
Vyslovoval to jméno s dlouhým í na konci, které bylo 

měkké a pískalo. Magee se líbilo, jak to znělo, i když na dru-
hou stranu musela uznat, že to Tomovi ubírá na mužnosti 
a že tím vypísknutím dlouhého í jako by najednou ztra-
til všechny vousy a ohryzek se mu zapustil zpět do krku 
a na jeho třináctiletém těle plandaly šaty dospělého muže.

— Megí, počkej! Kam utíkáš?
To stejné. Když se jí takto vyptával, když na ni dorážel 

a vyzvídal, když jí neustále připomínal vším, co udělal, že 

chce být s ní, jeho mužnost se znovu vytrácela. Tentokrát 
do doby, kdy mu bylo sedmnáct nebo osmnáct a začínaly 
mu růst první gumové vousy, vlasy byly ve fázi, kdy ne-
byly ani dlouhé, ani krátké, a zuby mu zdobila stříbrná 
rovnátka (slovo, které ale vyjadřovalo přesněji Mageein 
vztah k nim, bylo hyzdila) a ona byla krásnou dívkou, do 
které se tak neobratně zamiloval a nevěděl ještě, jakým 
způsobem použít svou něžnost, protože k tomu ještě ne-
dostal příležitost. Tato fáze se jí protivila ještě víc.

Když se na něj běžně dívala, měl hluboké dospělé oči, 
na čele a v koutcích víček se mu začínaly tvořit drobné 
jizvičky vrásek a tvář měl pokrytou střídavě barevným 
strništěm. Ale to byla jediná věc a jediné místo, kde pů-
sobil dospěle.

Už ho téměř nemohla vystát a nebyl to jen on, ale 
bylo to všechno, protože všeho bylo moc a už toho bylo 
až příliš na to, aby to mohla dál unést. Nebyl to proud, 
kterým by se dala unášet, ale byl to Atlas krčního obratle, 
který na sobě drží celý svět.

Zastavila, počkala, až k ní přijde, a otočila se k němu, 
ale tvář a oči měla pořád sklopené, protože kdyby se na 
něj podívala, poznala by, že ta vizuální mužnost už pře-
šla také. Viděla ho jen jako dítě, které narostlo příliš do 
výšky. Takový opačný případ Oskara Matzeratha. Stála 
a nic neříkala.

— Megí, kam jdeš?
Ach můj roztomilý Tome, kdybys jen věděl, kdybys 

jen tušil.
— Jdu domů, musím pryč.
Kdybys jen někdy viděl ty nánosy stínů a nočních můr, 

ty propletené šedé větve, které mě chytají jako do sítě, 
skrze které nemůžu dýchat ani vidět. Kdybys jen věděl, 
jak dlouho jsem neviděla světlo, jak dlouho už chodím 
bosýma nohama po studených kamenech jeskyně, jak 
dlouho se motám v temnotách, kdybych ti to tak uměla 
říct a ty bys pochopil.

Zůstal stát a díval se na ni tím prosebným pohledem, 
který nesnášela. Ale zároveň jí lámal srdce.
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— Megí.
Zase byl o něco mladší. Kdyby byl teď tak mladý, jako 

jí vinou svého hlasu připadal, nemusela by ani zvedat oči, 
a přitom by se mu dívala přímo do tváře. Ale zvedla je.

Byly skleněné, plné vyčerpání a nechuti. Udělal krok 
zpět, ale hned si zase dodal odvahy a chytil ji za paže.

— Pověz mi, co se stalo?
Sklopila zrak na stranu k pravému rameni.
Ale já nemůžu! Ty to nechápeš? Nevím, jak ti to říct, 

protože na to nejsou slova. Jazyk, kterým bych to uměla 
říct, by ti zlámal kosti. Nesmíš to po mně chtít. Je to jen 
moje. Jen moje, chápeš? Nejde to. Není to nic ke sdílení.

Pokoušela se mu vyvléknout a on se ji pokusil polí-
bit, protože si myslel, že ji to obměkčí, že jí to dodá od-
vahu. Víc si to přál, než že by o tom byl přesvědčen, ale 
neměl tu moc.

— Musím jít.
Pustil ji. Udělala pozpátku pár kroků; zvedla k němu 

oči.
— Promiň.
V rychlosti se otočila a už se neohlédla, zatímco Tom 

dál smutně stál a díval se, jak mu odchází. Vždy když mu 
takto odcházela, vytvořila se v něm bublina, která zabali-
la všechny jeho vnitřní orgány a nedovolila mu nic cítit. 
Otočil se a šel krokem člověka, který v sobě právě obje-
vil smutek z něčí smrti, bez jediného vnitřního záchvěvu, 
jediné myšlenky. Protože nic nebylo.

•  •  •
Otevřela dveře, vyběhla po schodech a zastavila se v mezi
patře. To okno měla ráda. Už od chvíle, kdy se do domu 
přistěhovali. A pokaždé, když šla kolem něj, se alespoň 
na chvíli zastavila, podívala se na zámecké kličky a bílé 
rámy a se zaujetím pozorovala, v jaké fázi dne je právě 
děj za ním, na příjezdové cestě.

V tu chvíli si uvědomila, že okno nikdy neotevřela. 
Vždy byla tolik zaujata tím, jak vypadá, a brala jej jako 
filmové plátno, kde se jen pro ni každý den odehrává stá-
le stejný příběh, ale nikdy se z okna nevyklonila, nikdy 
nepohlédla na okapy střech, nepodívala se dolů do uličky. 
Možná je naproti také okno, které sleduje svůj příběh na 
straně, kterou ona nikdy neviděla. A neviděla nikdy ani 
hloubku, která pod ní je.

Vzala za kličku a pomalu jí otočila. Venku poprcháva-
lo a vítr přidal sílu jejím pažím a rozrazil od sebe veřeje 
oken. Vyklonila se ven, až jí na týl dopadlo několik kapek. 
Je to dost vysoko, tak akorát, a není to ani moc.

A okna zavřel vítr a na schodech byly slyšet jen poslední 
kroky oběšence.

Druhé okno

Kde jsem jen takové okno viděla? Už jsem se s ním mi-
nimálně jednou setkala, ale kde to jen bylo? Ano! Ano, 
v tom pokoji, ve kterém zemřela moje matka. Jak je to už 
dlouho? Týden? Nebo měsíc? Čas přestane hrát tolik rolí. 
Třeba už je to rok. Nebo několik let. Ale to matčino bylo 
jiné, protože vedlo do zahrady. Každý den jím vcházely 
do pokoje sestry, zatímco já jsem spala v křesle. Tohle 
okno vede jen do prostého vzduchu. Kdyby z něj člověk 
udělal krok, ani mraky by nezpomalily jeho pád. Je vyso-
ké, je vyšší než já. Rámy jsou z dlouhých, úzkých, lakova-
ných latí, které spojuje jedna vrstva tenkého čistého skla. 
(Ráno tu přece byla pokojská.) A nemá kličky (to je také 
hezké), ale má běžnou kliku, ve tvaru lastury, hřbetem 
nahoru, jako kdyby se tím oknem dalo skutečně vyjít. 
Jen ve spodní části je malá ohrádka a balkónek tak na půl 
kroku, takže se dá nenápadně vykročit, ale neřekla bych, 
že to někdo dělá. (Nebo snad kdy udělal.) Jsem celkem 
vysoko. Za oknem (když bych k němu hleděla od protější 
stěny pokoje) je jen moře a obloha, které dokážou splý-
vat v jedno. Až když přistoupím blíž, vidím dole hotelový 
bazén, nějaké stromy a spoustu lidí. V kolik hodin tady 
ta pokojská mohla být? Na deštění je prach. Jak už je to 
asi dlouho? Je to už víc než měsíc? A tohle okno je jedi-
né okno v místnosti, takže když je zatáhnu, zbavím se 
nadobro přirozeného světla, a když je otevřu, je to jediná 
možnost, jak se ke mně může dostat čerstvý vzduch. Ni-
kdy jsem to neudělala. (Ale teď ho můžu zkusit otevřít.) 
Co by se mohlo stát? Možná, kdybych z něj udělala krok, 
vyjdu ven do pokoje své matky spolu s ostatními sest-
rami, které ponesou jídlo a léky a ovoce a naklepou mé 
matce polštář a vypráší deku. Musím ho otevřít, protože 
za ním je mořský vzduch, který cítím každé ráno na ulici. 
(Teď by mohl být dokonce u mě v pokoji.)

Magoo

Vyšla z trafiky, kde si na váhu nechala odměřit patnáct 
gramů světlé virginie, pod paží nesla do papíru zabalené 
tři pomeranče a šla směrem k otočným dveřím hotelu. 
Slyšela o té podivné spojitosti mezi kouřením cigaret 
a pojídáním pomerančů a přišlo jí to podivné, stejně jako 
každému, a nedokázala na tu spojitost přijít.

Bylo světlo; slunce zářilo už několik dní (úporně) a po-
krývalo světlem všechny chodníky a nemilosrdně ničilo 
všechny stíny. I palmy vysázené v širokých květináčích 
u dveří hotelu vadly a schly, a tak mladý nosič, když měl 
chvíli, vždy k nim přiběhl s kbelíkem plným vody. Přesto 
se to u stromů míjelo s účinkem, stejně jako se to míjí 
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s účinkem na lidské kůži, voda ji jen vysouší, a voda na 
kůře tropických stromů neměla efekt naprosto žádný.

Magoo prošla točitými dveřmi a po červeném kober-
ci, který zdobil podlahu haly, přešla rychlým, ale jistým 
krokem dámy k recepci. V hotelu nebylo ubytováno ani 
deset hostů, a ani ti se v jeho prostorách nezdržovali a ra-
ději trávili čas u bazénu, ve stínu města nebo polehává-
ním na plážích u moře. V hale se na křeslech povalovalo 
několik mužů, kteří měli před hotelem stánky s kávou 
a kukuřicí a dovnitř se chodívali zchladit při celodenním 
pobytu na slunci.

Na recepci jí vysoký plešatý muž posunul s úsměvem 
klíček po desce pultu, a když zabloudila pohledem na 
poličku s poštou, jen zakroutil hlavou, a tak se Magoo 
otočila a vyrazila k bočnímu schodišti. Nerada chodila po 
hlavním schodišti přímo středem hotelu, po červeném 
koberci, který pokračoval z haly až nahoru. Místo toho 
šla po vedlejším schodišti. Schody na něm byly krátké, 
držely se u sebe a nepředstavovaly nic z pompy, která 
byla dána schodišti hlavnímu.

Vyšla ve třetím patře; otevřela těžké dveře a ocitla se 
v prázdné chodbě. Proti sobě byly dvě řady hnědých dře-
věných dveří, na koncích chodby prosklené zdi. Když 
svítilo slunce, stala se chodba tunelem světla, protože 
to se opřelo do jedné stěny hotelu a vlétnuvší jedním 
oknem hledalo jako chycený pták cestu ven. Z jednoho 
okna ke druhému se vytvořila zlatá aura, která Magoo 
oslepovala. Přesto do ní v některé dny alespoň natáhla 
ruku a pozorovala ji.

Vždy vešla do tohoto patra (i když ubytovaná byla 
až v pátém). V tomto patře, stejně jako ve čtvrtém, ni-
kdo nežil. V pátém patře bydlela pouze ona. Pokoje ne-
byly zamčené, a tak náhodně otevírala dveře, lehala si 
na nepovlečené postele a dívala se do stropů. Občas jí 
tak návrat z nákupu cigaret a pomerančů trval několik 
hodin. Prohlížela si ty velké prázdné skříně, pročítala 
zápisníčky u postelí, vytahovala láhve chlazených mine-
rálek z lednice.

Nalila si skleničku a napila se. Bublinková voda jí spá-
lila rty a ona se s poloprázdnou sklenicí přiblížila k oknu. 
Bylo stejné jako v jejím pokoji, ale nebylo to totéž okno. 
Toto bylo ve třetím patře, a tak k němu dosahovaly vět-
ve stromů, do zorného pole se dostávaly střechy domů 
a město, protože byla na opačné straně hotelu, a moře 
viděla, jen když přitiskla čelo na sklo a natočila hlavu 
doprava.

Otočila se, opřela o sklo zády a dívala se do prázdné 
místnosti. Viděla sestry, jak přinášejí plechové lavóry 
s teplou vodou, gázy, tác s léky a s ovocem. Skládají to 

vše na linku v jídelně a na stůl. Potom začaly přerovnávat 
věci, až pokoj získal úplně nový tvar. Ne nový, ale zná-
mý. Objevily se tři nové židle, na stole se prostřel ubrus 
a vyšívaná prostírání a chystalo se jídlo pro dvě osoby. 
Matka pomalu vstala z postele, sestra ji podpírala. Ruku 
měla pod její paží a odváděla ji ke stolu. Až když se prsty 
křečovitě opírala o desku stolu, si matka uvědomila, že 
nemá nazuté boty, tak se sestra sehnula a nazula jí jednu 
po druhé modré vlnité přezůvky, potom před matku po-
stavila kouřící talíř masové směsi s rýží, ve vedlejší misce 
vařené mango a melounovou šťávu. Magoo se usadila ke 
kulatému stolu. Po stranách stály dvě vázy s čerstvými 
květinami, které matce donesly ze zahrady.

— Jak ti dnes bylo, mami?
— Nijak. Neměla jsem sny. Byly jako bubliny, jen na-

plněné pískem. Takové těžké. Držely se skoro u země. 
A strašně jsem se bála je prasknout, protože ten písek 
uvnitř by mě zasypal.

— Bože.
Magoo odvrátila hlavu. Matka na ni zkoumavě hledě-

la, měla hlavu tak nízko, že si ji skoro namáčela v talíři, 
jak se pokoušela zachytit její pohled. Potom se opřela 
zpět a dala si do úst vidličku manga. Magoo dělal čvach-
tavý zvuk, který vydávala matka žvýkající žluté ovoce, 
nevolno. Neměla už dávno zuby a o to víc ten zvuk při-
pomínal vysávání krve z kostí.

Ozvala se rána.
Magoo trhla hlavou a vyšla ven z pokoje a schody 

do dalšího patra. Tam se rozhodla, že vyzkouší novou 
virginii. Už není tak běžné, aby se tabák prodával přímo 
na váhu, a byla ráda, že tady tento zvyk znovu objevila.

Zvuk, který Magoo vyplašil a vyhnal z pokoje, byl kbe-
lík, který spadl uklízeči na schodech, a naštěstí vydal jen 
jediný úder, když se zarazil o hranu schodu a tam se za-
stavil.

Magoo to samozřejmě nevěděla a v klidu si balila 
v křesle cigaretu. Vytáhla krátký papírek, narovnala ho 
v prstech a potom do něj dvěma prsty pravé ruky vlo-
žila malinkou hrstku voňavé virginie, palci několikrát 
zmáčkla a rozprostřela tabák po celé délce cigarety až 
ke krajům a zkušenými pohyby palců ji na jedno otoče-
ní smotala, špičkou jazyka navlhčila a slepila. Potom ji 
zapálila a rozhlížela se po prázdné chodbě.

Toto patro vypadalo stejně jako to pod ním i nad ním. 
Čísla pokojů měla jako první uvedenou čtyřku, v tom byl 
jediný rozdíl. A také si při svých návštěvách všimla, že 
některé pokoje bývají zamčené, aniž by zde byl někdo 
ubytovaný.

I teď, když tu seděla, věděla, že do žádného z pokojů 
nevejde. Jen si prohlížela chodbu. Od jednoho fíkusu až 
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k dalšímu bylo půl chodby prázdna. Začala si loupat po-
meranč. Ze slupky vystřelovaly drobounké kapky a skrá-
pěly jí kůži na krku a dopadaly na žluté šaty. Vzpomněla 
si na mladého portýra, jak polévá kmen stromu, a před-
stavila si svou kůži pod náporem vody. Ale pomerančo-
vá šťáva byla sladká a lepkavá a vždy, když snědla dva 
pomeranče po sobě, musela se jít osprchovat, protože 
pomeranče zde byly šťavnaté, na rozdíl od vyschlých, 
které jí dávala jako malé babička, a lepidlovitý žlutý si-
rup z nich tekl proudem, skrápěl jí krk a stékal na ňad-
ra a šaty. Měla tak už na skoro každých šatech podivný 
kapkovitý ornament, na který se později tvářila, že je 
tam schválně a odjakživa.

Vložila si mezi rty měsíček pomeranče. Když se jí v ús-
tech smísila jeho chuť s chutí tabáku, měla pocit, že jí 
žloutnou zuby. Dlouho převalovala sousto v ústech a ne-
chávala na patře působit lahodnou směs. Zhasila cigaretu 
v popelníku a nedopalek skryla do sáčku v tašce.

Vyšla poslední patro a otevřela dveře svého pokoje. Ne-
bylo to důležité, mohla vstoupit do kteréhokoli z poko-
jů, protože na patře bylo prázdno. Zaslechla z postele 
sténat svoji matku, udělala krok a viděla ji, jak zvrací, 
jak má na rameni zlatavou hmotu nestráveného manga 
a ananasu, jak jí hmota obaluje celé rameno, stéká jí přes 
paži a hrudník až k břichu a jak připlouvají z jejích úst 
další vlny a hmota se šíří jako oceán, přehazuje bublavé 
vlny, pěnu a písek a celou ji zakrývá a pohlcuje do záři-
vého obalu. V okně se objevilo slunce a představilo tak 
pomalu dýchající tělo, celé ukryté ve zlatém sarkofágu, 
ale při dalším vnitřním zabublání se přes zlatou plombu 
prorážel tenký rubínový pramínek krve, který zářil sto-
pou postřeleného ledního medvěda, krev se začala rozlé-
vat a okupovat zlato jejího pláště a ona viděla chroptící 
a z posledních sil se v smrtelných záchvěvech škubající 
tělo své matky.

Položila pomeranče na stůl, vedle položila balíček tabáku 
a postavila se k oknu. Viděla v té chvíli jen vodu a nebe, 
jak na horizontu splývají v jedno. Celý ten prázdný pro-
stor za ní se nepočítal. Ode zdi ke zdi, od stropu k pod-
laze, od dveří k oknu byl jen krychlový kilometr vzduchu. 
Sáhla na kliku a prohlížela si malý stupínek, který byl 
k vykročení, a jako záchranná brzda měl sloužit komický 
plechový plotek, který měla po kolena.

Udělala krok. Nevěřila, že když se otočí, svět za ní 
bude pokračovat, že tam zůstane, že tam bude nějaký 
svět. Prostor se za ní zavřel, všechen ten prázdný vzduch 
se najednou přesunul před ní a  letěl jí do tváře tako-
vou rychlostí, jako by ho řídila ona sama, roztáhla ruce 

a chtěla dát tomu poslednímu kroku, který učinila, větší 
smysl, než měl, protože nedopadl na pevnou zem.

Když se okno zavřelo, uvnitř v pokoji byl na jedné straně 
slyšet tikot malého budíku a na druhé straně přicházela 
se setinovým zpožděním jeho ozvěna.

Třetí okno

Upínala jsem k němu tolik nadějí. Tolik jsem si přála, 
aby mělo skla, rámy, aby mělo kličky, aby šlo otevřít, 
vyhlédnout a skočit z něj, aby nemělo jen ty nezbytně 
zbytečné mříže. Abych se mohla zase podívat ven. Jako 
člověk. Jen tak. Pamatuji si ta okna z dětství i mládí 
i z dob krásnění i z těch pozdějších. Ale pak už žádná 
nebyla a zbylo jen tohle. Už se z něj léta nedívám, už 
jsem k němu léta nepřistoupila, už nechci, aby mi dáva-
lo i kradlo naději. To okno je němé. Není to nic jiného. 
Když se na něj dívám z postele, stačí, když jen trošku 
zakloním hlavu. Vidím ho vyřezané do marcipánových 
stěn. Všechna okna jsou odvrácená od moře, ale já občas 
slyším jeho vlny. Moře představuje svobodu, kterou my 
nemáme a na kterou nemáme ani nárok. Ale nechtějí 
nás trápit, a tak odvrátili všechna okna. Chtějí jistě jen 
to nejlepší: abychom se smířily s tím, že jsme zavřené, 
že se odtud už nedostaneme a že máme zapomenout 
na to, že venku existuje nějaký život. Nejde zavřít. To 
je jeho největší nevýhoda. To zpropadené okno nejde 
zavřít, a tak z něj v zimě táhne neskutečný chlad, před 
kterým se utíkám pod postel. V létě je to příjemné. Ok-
nem se v cele otáčí vzduch a chladí se o kamenné stěny 
a mně je dobře. Nejde zavřít, protože není čím. Je to jen 
díra ve zdi a pár mříží. Konec světa.

M…

Konec.
Každý den to stejné.
Každou hodinu se otevře na dveřích malá špehýrka, za 
kterou se objeví tmavé oči v hnědé tváři a štiplavým po-
hledem jen od stěny ke stěně přejedou místnost. Tam 
a zpátky. Potom se špehýrka zase zavře a  jsou slyšet 
kroky. Celou tu osobu tvoří jen zvuk kroků a ty oči. Oči 
a kroky. Vždy se do těch očí dívám. Jednu chvíli jsem se 
i bavila tím, že když jsem slyšela kroky přicházet, posta-
vila jsem se přímo před špehýrku a čekala, jako malá hol-
ka, že vystraším toho, kdo chodí strašit mě. Stála jsem 
přímo naproti špehýrce a čekala jsem ten úlek. Protože 
po úleku by následoval smích. První můj. Pomalý a ti-
chý, ale zároveň životný a neškodolibý, smích přátelství. 
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A za dveřmi by se za chvíli ozval smích taky. A my by-
chom byli spojení, to by bylo krásné! Měla bych přítele. 
Ale nic se nestalo. I když jsem byla až těsně u špehýrky, 
záklopka se otevřela a pohled byl stejně chladný jako 
vždy. Jen přejel celu očima a zase zaklapl. Zřejmě pro 
něj nejsem člověk.
A tehdy… už je to tak dávno. Chodila jsem po pláži, po 
betonových chodníčcích, které se táhly mezi pískem. 
Měla jsem krátké červené šaty, jen koleno se z nich ob-
čas dokázalo povysunout, a tolik nápadníků a tolik mužů 
kolem mě. Moře a slunce byly to jediné, co jsem k sobě 
pustila. Ale všichni ostatní tolik toužili. Toužili stát a le-
žet vedle mě. Měla jsem úsměv a teď už nevím, jak do 
něj zapojit rty a zuby.
Dlouho jsem obcházela stěny, dlouho jsem poslouchala, 
jestli uslyším klepání, jestli uslyším pomalé vyškrabá-
vání malty z okolí velkých kamenů. Vyčkávala jsem, až 
přijde můj Abé Fária. Přijde náznak svobody, a nepři-
šlo nic.
Jak dlouho jsem myslela na skok z okna, jak často jsem se 
snažila vypreparovat mříže a najít vchod. Vchod ven.
Můj svět se zreguloval jen na ony čtyři stěny a na prostor 
mezi nimi. Na svět vzpomínek, ne těch, které mě sem do-
staly, ale těch, které mě dokázaly udržet venku. Nikdo 
z nás tady není dobrovolně, nikdo z nás tady není šťas-
ten a všechny bychom chtěly ven. Nějak. Nějakou cestu 
najít. Ta krajní nouze, kterou pociťuje každý, kdo dlou-
ho hledí z okna v naději na skok, je posledním řešením 
celé otázky. Ale prý jsou i tací, kteří si libují v tom, co 
jim zde osud přinesl, já však mezi ně nepatřím a nemů-
žu patřit. Vždy jsem doufala, že okno bude mou nadějí, 
bude oknem do zahrady.
Dětská zahrada: tam kde se spojují sny her a realita dob-
rodružství. V té mé jsou široké nepropustné stromy, na 
kterých visí dlouhé listy a liány. Mezi tím rostou květi-
ny všech barev. Tehdy jsme se zastavovali a pozorovali 
každou z nich jako malý zázrak. Dnes je jen přejdeme 
a ani si nepovšimneme právě rozkvetlých pampelišek, 
nevšimneme si šalvěje ani rozmarýnu — těch vůní! A za 
tím vším — potok! Oči upnuté na modrobílou hladinu 
s nadějemi, že se mezi vlnami zalesknou barevné šupi-
ny ryb. Zda uslyšíme žábu, a když, kdo ji uvidí první? 
A ledňáček, ten krásný andělský posel mezi vodou a le-
dem.
A to je pryč.
Ale co když ne? Co když se okno změnilo?
Už tak dlouho jsem ho neviděla, přeci se mohlo změ-
nit.
A tak jsem přišla k oknu a pohlédla jsem z něj a nikde 
nebylo nic. Jen podzimní chlad a šedé město i obloha, 

hnědé listí a kaštany. Z dálky voněly ohně a svoboda 
a to bylo celé.
Natáhla jsem se zpět na postel. Cigareta, z ní kouř stou-
pající nahoru. Mé oči stoupající nahoru. Spolu s kouřem 
míří ke stropu. Jen to hloupé okno je pořád na svém 
místě, pořád dává naději, že za světem je z druhé strany 
ještě jiný, ale mnohem častěji lže, tak jako zrcadlo.
Zase otevření dvířek na dveřích, zase ten kradmý pohled 
černé tváře a tmavých očí s jiskrami, ale tentokrát se tím 
směrem nebudu dívat. Nebudu se usmívat, nebudu dělat, 
že mě to zajímá, že mě něco zajímá, protože to není prav-
da. Nezajímá mě už nic. Pohlédla jsem z okna a zjistila 
jsem, že i má poslední cesta je uzavřena.
Takto to končí: jen strop a dým a slepé okno.
Konec.
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113nová jména

Zdaleka‑li, 
panáčku, 
zdaleka?
Jan Váňa

O síle

Moje vyfachčený mužský tělo
je jak chrám
s tympanónem
co udrží tíhu světa

Musím rychle jít
a uškrtit Rolanda Barthese
nevěřte mu
moje vyfachčený mužský tělo
je jak chrám
a to není žádnej mýtus

Regulovaná emocionální výměna

Pronajímám svou ruku k držení

Pulzuje v ní
oválný strach
hranaté teplo
kostěné ticho

Součástí naší dohody ale musí být
k umačkání nepříčetný soucit

Našlapuj

Po střeše auta
ranní káva z polopenze
ochraňuj
a
našlapuj
tiše

Vyvěštil mi město
kde budu krev všech
a budu voda všech
a budeme víno všech

Náhodně listovaný Hafíz

Tím svým věčným TY
tím svým věčným MY
a následným
rozhazováním rukama

Ochraňuj a
našlapuj tiše
zdrsnělá kůže
vymodlených chodidel

◀  Vojtěch Vlk, TranSpiRituals; Indie, Váránasí 2014
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Hra se zpěvy a tanci

Moje Melpomené
má pod nosem drobné jemné vousky
na špičkách jazykem chutnám
zatajený dech
Wertherovy pistole
(stále příliš mladé)

duc
křís
duc

klenuté čelo múzy
ze schodů a do schodů
jak plastová spirála Rainbow coil
výstřel
a nic

Táhne na čtvrtou

hodinu ranní
S. stojí vprostřed zčernalé kuchyně
vůně tlejícího smrku
a odkládá poslední kus oděvu
— tmavomodré trencle s motivem tištěných spojů
(Je informatikem)

Proti směru hodinových ručiček
počíná kroužit pánví
rozrotovává dosud taktně skloněnou pomlázku 

smutečních vrb
trochu poskakuje a u toho:
hýká jako kůň
stříhá ušima jako králík
vlní bradovými vousky jako sumeček americký

Do toho vchází D.
svou pánví již jemně kroužíc
Třikrát opíše obezřetně oblouk
(rovněž hýká
stříhá
i vlní)
než jsou oba v stejném rytmu a tempu

Přežvykuji paštiku z norského sledě
Do rozednění daleko

Svádění

Vzala jeho hlavu
pomalým nahoru a
dolu
louhovala

Zakápla citronem
přidala lžíci medu

Čelo cinklo o stěnu hrnku
žíly na nohách zapraskaly
v kloubech to luplo
nehty vytrvale zvonily o stůl

Nechal se pít dlouze
a
táhle

Rozcestí

Rozcestí
natrávená hlušina kroků
střídá jména

Peristaltikou smolnatých klk
mravenečci, řeřavci,
šustiví kmocháčci v kadlubu lesa

Zpoza odloupnuté kůry na mě mrká
růžověnka blanitokřídlá
zdaleka‑li, panáčku,
zdaleka?

Příhodný výčep

Ještěrčí ocasy vytažené
z láku mastnou špetkou nahého
vrátníka
piskoře v plodových vodách
sondujícího
vzněcujícího
podávajícího nahou pomocnou bipolární piruetu
v zmatněné zavařovací sklenici
předběžného rána
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Stalo se
(společně s Martinem Novým)

Lidský subjekt proto zakouší zjinačení vlastního úsilí
o usměrnění přírodní souvislosti
své existence
bolestně

V civilizačním
procesu vzniká uvnitř
společensky vyprodukovaných aktuálně platných
podob identity jejich potlačený protějšek jejich

neidentita

Kdosi řekl
že mě miluješ

Slyšelas ho?

Imprese východ slunce

Mám tě tu rozestavenou po pokoji
paměť parket
po kterých ses prošla
emituje do prostoru asi dva tisíce pět set
otlačenin
od špatně natřepaného polštáře

Zrovna jste si tu
nahaté
jak ranní cesta do práce
spolu začaly brebentit

Vy ---!
Něžně vás vy moje
Moje

Básně Jana Váni mě udivují. S rozechvělou 
radostí kroutím hlavou nad všemi těmi 
vrátníky, růžověnkami a řeřavci, stopuji uvnitř 
společensky vyprodukovaných, aktuálně 
platných podob identity jejich potlačený 
protějšek, abych se posléze nechal vpíjet 
dlouze a táhle. No toto? Něžně vás vy moje!

Vojtěch Kučera

Nízké Tatry

Ráno před chatou
pozdrav slunci
a ty další věci

V noci tu prý obcházel medvěd

— ten strach
že k smrti miluju jak vaříš
nudle v ešusu

 Jan Váňa  (nar. 1986) vystudoval informatiku, mediální 
studia a sociologii, v současnosti je doktorandem 
na katedře sociologie v Brně. Zabývá se sociologií 
literatury a literární kritikou. Píše poezii a prózu. 
Básně publikoval v časopisu Tvar a v rubrice Hostinec 
časopisu Host. Za poezii i prózu získal několik 
literárních ocenění, mimo jiné první místo v soutěži 
Máchovou stopou (2015), druhé místo v Literární ceně 
Vladimíra Vokolka (2014), uznání poroty v Literární 
soutěži Františka Halase (2015) a čestné uznání 
v soutěži Proseč Terezy Novákové (2014). Žije v Brně.
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Po dvou letech se do Hostince vrací  Olga Słowik . 
Pěkně vítám. Nebýt poučen o odluce autora 
a lyrického subjektu, měl bych skoro 
strach. Nebo bych se třásl zimou.

nekonečno

zmizel průjem
objevily se lupy a žena
s obličejem michaela jacksona
předznamenává

rozchod
na dobu určitou
s možností prodloužení

do nekonečna

make‑up

zdánlivě nic
ale maska začíná prosvítat
postupně dostává mikrotrhliny
prstem je můžeš
pravidelně natahovat
jako nezkušenou
pochvu

zdánlivě nic
ale obličej nelze už
sundat

felicity conditions

úleva když uvidíš krev
je znakem
přestoupení prahu samoty

pak jen uvěřit:
není přirozené
abys místo bot sbírala
buňky místo odpadků
vyhazovala
červenou

Game over

She accepted the situation as it was:
Men had a habit of falling in love.

Použít prézentu
by znamenalo vzdát
celou tu hru.

hostinec

Hostinec
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 Adam Votruba  zaujal prací s jazykem, 
která připomíná snad Alenku v říši divů, 
snad jakousi variaci na Milotu Zdirada Poláka 
a jiné obrozence. Čtenáři, zaemocni se s námi!

Čiňte se, čutáci, před bráništěm,
placírem ťukec, bodlem binc,
hrávku do hybu před čutačky
průlicí mezi soupeřníky.
Jen lihce špicou vzkopnout blind,
podběrkou blouček za gólzáda.
Točí se lečvšak nedoskokne
na míčes, onž vmet v zasítění,
a gólbač hluší doparomě.
Dali jsme čutec, kopálisti,
dali jsme sítěc, nacentristi,
dali jsme jim to kuřbus nula!

Taktíř smách zorně dirigentkou
a orches jakráz hudat čal.
Vzívznějí z ouslí chvivé dlůny
s podpěvem v jasném zněrodu,
basinol tvrdí podbrumem
a svížný podtluk symfé sepjal
až k zvýši činelného esc.
Pak tichovteř a ouslíř primní
zaochví strůny podbraděné.
Tak měkce znádlí a dzíandzé
pod cupem ica‑uca ndzí
a orches přiznívá čerendo
v tom jasně měkkém souznějoví.
Trltěné zněnce mindolín
z podhučna vzníci nadplouvají.
Tu basinol pohrubne dymby,
v akčeleráto taktíř vznáchá
k monumentálna závěroví
orchesu plnozvučný dlůn!

Jak přiklohnit kejdu na zčouzeném škvařiči:
Odmarochčete dva tři sytější blimazce,
souškrabte vše na třísno do grombule,
spluňte a přelijte decí olmakové cuchty.
Za stálého číšení přiveďte do bžurčivého čvachu.
Odstavte a usypte do míku pulžici ochlustu,
nachuťte puškecem dle oulibku baštitelů.
Oškvařčenou kejdu prostíráme s blujným patokem.

Hlupno, tak hlupno
nad novinami.
Ten ovětnělý černotiskný papír
u horka porculánu
s hořkokávovým douškem na stole.
Hlupno, tak hlupno,
až tesklivost tě klíčí.
Ty rozvětnělé překroutky,
ten morálkový odér,
ten jedohněv proti pánům v klavetu.
Černotiskné literno
volá na tvou hlavu:
Zaemocni se s námi,
zatetel se pro kdonejde,
rozstresuj se nad správnodajstvím,
zaboj se, zahněv se, rozvděčni se!
A nezapomeň sejmout s hlavy klavet.
Dočteno rozumohyzdné kvítí
a klíčivé hlupno stápí, prostojívá,
tuž ani doušek z porculánu
hořkávem patro neútěší.



118 hostinec

 Janě Sovové  děkuji za silné epické básně, označené 
jako Příběhy. Někdo možná řekne, že na Poesii 
je v tom málo metafor. Myslím, že je to lhostejné. 

„Ale pryč s tou básnickou veteší / metafor a rýmů,“ 
napsal Jaroslav Seifert, od jehož smrti nedávno 
uplynulo třicet let, „život je někdy až mrazivě holý.“

Přepadení

Se zaťatými zuby
zmítá se v pasti.
Čas běží v její neprospěch
a nikde nikdo.

Už se ho ptala na sestru i matku,
peklo i Boha.
Vyzkoušela všechny taktiky
na odražení útoku,
smlouvala, bila se, vyhrožovala,
snažila se utéct.

Všechno marné.

Se zběsilou lhostejností,
pedantským zaujetím
cupuje po částech její oděv
i to, co nachází pod ním.

A přitom šla jen kamarádce
v lezavé mlze naproti k vlaku.

Je možné, že se to děje právě jí?
Zůstala na světě nadobro sama?
Je možné, že odsud už nevede cesta zpět?

Nic naplat

Když se Kláře narodila dcera,
bylo jí osmadvacet,
ale vypadala stěží na devatenáct.
Lidé si říkali,
tahle předčasná matka
musí být jistě cizinka.

Za pár let přibylo další dítě.
Lidé si říkali,
to se dalo čekat,
našinec uživí sotva jedno;
jen co se v hnízdě usadila,
už mají rovnou páreček.

Když bylo Kláře padesát,
vypadala na sedmatřicet
a měla dvě dospělé děti.
Lidé si říkali,
tyhle cizinky,
vdávají se sem mladičké,
poblázní chudáka chlapa,
utáhnou ho na vařené nudli.

Jak k tomu našinec přijde?
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Zatrápený život

Nejdřív je rmoutila spadlá stodola
a ztrouchnivělá střecha domku
po rodičích na venkově.

Pak dvorek hrozil zavalit
strmý štít domku souseda,
vyhlodán časem.

Ach, jak se vadili s dědici,
kteří namísto opravy
dali dům rovnou do prodeje!

Ještě než uplynul měsíc,
potvrdily se obavy:
ruinu si koupil cikán.

Však ejhle, cikán vdovec
spravil štít, osadil zahrádku,
a teď už je tři týdny ve špitále,
jak spadl při práci z lešení.
Bude to ještě na dlouho.

Pod tíhou plodů mezitím
polehala mu na zahrádce
rajčata.

Žlutá a červená sluníčka
zrají v přerostlé trávě,
svítí přes drátěný plot.

Tak co jim zbylo jiného,
než přelézt jednou za šera
a sklidit cizí úrodu,
která tam ležela ladem?

Připravil Jonáš Hájek.



Literární soutěž v oboru poezie a prózy

„Hořovice Václava Hraběte 2016“
XII. bienále (29. a 30. dubna 2016)

	Soutěže se může zúčastnit každý ve věku 14 až 25 let, kdo dosud nikde knižně nepublikoval, v oboru 
POEZIE a PRÓZA a zašle svou práci nejpozději do 14. 3. 2016 na e-mailovou adresu mkc@mkc-horovice.cz.

Vyhlášení výsledků literární soutěže proběhne dne 30. dubna 2016 v klubu Labe.
Odbornou záštitu literární soutěže převzaly: České centrum Mezinárodního PEN klubu 

a redakce časopisu HOST.
Literární soutěž se koná za finanční podpory Středočeského kraje a pod záštitou starosty města 

Hořovice Dr. Ing. Jiřího Peřiny.

Informace o soutěži, přihlášku a stanovy lze získat 
na adrese: MKC Hořovice, Vrbnovská 1138, 268 01 Hořovice 
na tel.: 311 512 564, na e-mailu: mkc@mkc-horovice.cz 
http://www.mkc-horovice.cz/mkc-hvh.html

Vyšlo 77. číslo revue

věnované tématu

Zlatý věk nostalgie
R. Caillois: Chaos a Zlatý věk; P. Mabille: Zrcadlo zázračna; L. Aragon: Telemachova dobrodružství; I. Horáček: Evoluční

historie Zlatého věku; J. Kohout: Uzpovědi; Fulcanelli: Zlatý věk; D. Ž. Bor: Zlatý a železný věk; San: Æony, gyry, jugy a Zlatý
věk; G. Erhart: Zlatý věk libertinů; J. M. Meletinskij: Předkové Prométheovi; F. Waters: Vznik světa podle Indiánů Hopi;

N. Fodor: Druhy nostalgie; J.-B. Pontalis: Nostalgie; W. Allen: Půlnoc v Paříži; E. Atget: Ztracené roky; M. Petrov: Fantastično
Victora Braunera; M. Ščur: Chlápek jménem Šílený rámus; J. Zerzan: Budoucí primitiv; R. Maran: Batouala – opravdový

negerský román; M. Jůza: 100 úsměvů totality aneb Koeficient uskakovanosti; K. Vachek: Komunismus; H. Müller: Zlo je
budoucnost; B. Jacobs: Free-Town a nový Zlatý věk; N. S. Leskov: Alexandrit; J. Padevět: Zírání na mapu; Poesie a realita
(Anketa časopisu Analogon: Dryje, Dvorský, Erben, Feinberg, Gabriel, Heinrichová, Janda Kohout, Král, Lass, Motýl, Poch,

Řehák, Solařík, Švankmajer, Typlt, Žáčková)

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Zuzana Tomková, analogon@analogon.cz, 

tel: 776 260 909
www.analogon.cz
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Literární soutěž Ortenova Kutná Hora

Klub rodáků a přátel Kutné Hory vyhlašuje autorskou soutěž mladých básníků Ortenova Kutná Hora. 
Vyhlášení výsledků soutěže proběhne na festivalu Ortenova Kutná Hora, který se koná každoročně v první 
polovině září. 

Horní věková hranice pro účastníky soutěže je 22 let, věk, v němž Jiří Orten zemřel, a lze do ní přihlásit 
jednotlivé básně nebo cykly v rozsahu do 200 veršů, a to jakékoliv tematiky a žánru. Přihlašované práce 
nesmějí být označeny jménem.

Zároveň s přihlašovanými pracemi je třeba zaslat samostatný list A4 s následujícími údaji: jméno 
a příjmení, datum narození, adresa bydliště autora. Texty, napsané na stroji nebo na počítači, je třeba 
zaslat v osmi vyhotoveních na adresu: Monika Trdličkova, Purkyňova č. 189, 284 01 Kutna Hora.

Uzávěrka soutěže je 31. března.

1. cena: 5 000 Kč 
2. cena: 3 000 Kč 
3. cena: 2 000 Kč

Karel Skalický l Jan Rychlík l György Dalos l Vladimíra Dvořáková l Greg Evans l Laszló F. Földényi l Václav Jamek l Sylva Fis-
cherová l Jiří Hochman l Marián Hatala l František Janouch l Václav Klusoň l Erazim Kohák l Petr Pithart l Jacek Kubiak l A. J. 
Liehm l Radka Denemarková l Zdeněk Müller l Milan Otáhal l Petr Pithart l Joana Radzyner l Pascal Bruckner l Marek Skwar-
nicki l Jurij Andruchovyč l Štěpán Steiger l Adam Szostkiewicz l Jaroslav Šabata l Pavel Šaradín l Ladislav Šenkyřík l Jiřina Šik-
lová l Libuše Šilhánová l František Štěch l Olga Šulcová l Pavel Švanda Pavel Mertlík l Michael Tyrala l Pavel Urbášek l Jiří Van-
čura l Dagmar Vaněčková l David Voda l Ferdinand Vrábel l Pavel Zatloukal l Václav Žák l Vlasta Chramostová l Jaroslav Šabata 

l Andrzej Stasiuk l Václav Burian l Juraj Buzalka l GJan Novotný l Marián Hatala l Patrik Eichler l Leszek Engelking l Greg Evans 

l Laszló F. Földényi l Jiří Gruša l Jonáš Hájek l Marián Hatala l Dušan Havlíček l Jiří Hochman l Petr Hrubý Juraj Charvát l 

Václav Jamek l František Janouch l Václav Klusoň l Miloslava Kodoňová Erazim Kohák l Jiří Koubek l Jacek Kubiak l A. J. Liehm 

l Pavel Mertlík l Lubomír Machala l Zdeněk Müller l Václav Burian l Jan Novotný l Milan Otáhal l Petr Pithart l Joana Radzyner 

l Antonín Rašek l ˝Mirosav Sígl l Marek Skwarnicki l Karel Skalický l Štěpán Steiger l Adam Szostkiewicz l Jaroslav Šabata l 

Pavel Šaradín l Ladislav Šenkyřík l Jiřina Šiklová l Libuše Šilhánová l František Štěch l Juraj Buzalka l Pavel Švanda l Tomáš 
Tichák l Michael Tyrala l Pavel Urbášek l Jiří Vančura l Dagmar Vaněčková l David Voda l Ferdinand Vrábel l Alena Wagnerová l 

Pavel Zatloukal l Václav Žák l Josef Bieberle l Lubomír Boháč l  Adam Michnik l Juraj Buzalka l György Dalos l Aleksander Ka-
czorowski l Patrik Eichler l Leszek Engelking Greg Evans l Laszló F. Földényi l Jiří Gruša l Ingo Schulze l Marián Hatala l Alena 
Zemančíková l Juraj Charvát l l František Janouch l Václav Klusoň l Miloslava Kodoňová l Zbigniew Bujak l Jiří Koubek l Jacek 
Kubiak l Antonín Liehm l Ingo Schulze l Štěpán Nosek l Jan Novotný l Milan Otáhal l Antonín Rašek l Marek Skwarnicki l Karel 
Skalický l Štěpán Steiger l Adam Michnik l Sylva Fischerová l Vlasta Chramostová l Ladislav Šenkyřík l Dušan Havlíčekl Libuše 
Šilhánová l František Štěch l Petr Borkovec l Pavel Švanda l Tomáš Tichák l Michael Tyrala l Pavel Urbášek l Jiří Vančura l Ferdi-
nand Vrábel l Alena Wagnerová l Pavel Zatloukal l Václav Žák l Josef Bieberle l Lubomír Boháč l Václav Burian l Juraj Buzalka  l 

Alena Zemančíková l Patrik Eichler l Leszek Engelking l Greg Evans l Adam Borzič l Jiří Gruša l Pascal Bruckner l Marián Hatala 

l František Janouch l Václav Klusoň l A. J. Liehm Pavel Mertlík l Adam Michnik l Štěpán Nosek l Jan Novotný l Milan Otáhal 

l Antonín Rašek l Marek Skwarnicki l Štěpán Steiger l Jaroslav Šabata l Pavel Šaradín l Vladimír Binar l Olga Šulcová l Pavel 
Švanda l Rudolf Chmel l Václav Klusoň l Dagmar Vaněčková l David Voda l Andrzej Stasiuk l Alena  Wagnerová l Marcin Król l 

Václav Burian l Jiřina Šiklová l Jaroslav Opat l  Karel Skalický l Jan Rychlík l György Dalos l Vladimíra Dvořáková l Greg Evans 

l Laszló F. Földényi l Václav Jamek l Sylva Fischerová l Jiří Hochman l Marián Hatala l František Janouch l Václav Klusoň l Era-
zim Kohák l Petr Pithart l Jacek Kubiak l A. J. Liehm l Radka Denemarková l Zdeněk Müller l Milan Otáhal l Petr Pithart l Joana 
Radzyner l l Antonín Rašek l ˝Mirosav Sígl l Marek Skwarnicki l Karel Skalický l Štěpán Steiger l Adam Szostkiewicz l Jaroslav 
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Terezie 
Pokorná
KRITICKÉ 
CHVÍLE

Výbor z recenzí, portrétních esejí  
a příležitostných glos z let 1990–2015.  
Současné české divadlo, film,  
literatura a společnost.  
368 stran, Edice Revolver Revue.

www. revolverrevue.cz
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umění žít  
s uměním

měsíčník o umění, architektuře,  
designu a starožitnostech

artcasopis.cz

Předplaťte si Art+Antiques a získáte
12 čísel časopisu (z toho 2 dvojčísla) 
Zdarma Ročenku ART+ 

ARTcard s programem Sphere card
Přístup do elektronického archivu časopisu
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kult.
98 %

S obsahem 
je spokojeno nebo 

spíše spokojeno 
98 % respondentů

72 %
72 % čtenářů si kult. 
bere i domů, kde se 

o informace 
dělí s rodinou 

? Kč
kult. je ZDARMA 

a ceny pro pravidelné 
inzerenty jsou velmi 

příjemné

Tisk 
& web

Zasáhnete
 maximum čtenářů, 
kult. je tištěný, ale 
také elektronický

96%
VÝTISKŮ VŽDY 

ROZDÁME

153
VÝDEJNÍCH 
MÍST

VAŠE DENNÍ DÁVKA KULTURY A ZÁBAVY   |  WWW.KULT.CZ



Gruša
Jiřička
Koupil
Richterová

www.souvislosti.cz
revue pro literaturu a kulturu

415

Andruchovyč
Benýšek
Walser

McGahern

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

rozšířený tým autorů • hudba nejrůznějších žánrů 

literatura • divadlo • film •  

výtvarné umění • architektura • rozhovory 

reportáže • recenze • sloupky • aktuální informace

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

předplaťte si tištěnou nebo elektronickou verzi

www.magazinuni.cz

152x103s-4 (host).indd   1 26.01.2016   13:26:15



pro nové předplatitele revue Host
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný 
Host na rok 2016 nebo předplatné darujte do 29. února 2016 
a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti mají nárok na slevu kompletní knižní produkce 

nakladatelství Host ve výši 25 %. Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu na www.h7o.cz  

Všichni stávající předplatitelé dostanou knižní dárek z nakladatelství Host.
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IVAN M. JIROUS
MAGOROVI PTÁCI
A DALŠÍ PŘÍBĚHY

jan němec

dějiny světla

  DAVID 
LAGERCRANTZ
 DÍVKA
  V PAVOUČÍ
   SÍTI

➊ ➋

➌ ➍

➎ ➏

➊ PocketBook 626(2) Touch Lux 3 
Elektronická čtečka knih — ebook 
reader, 6“ podsvícený dotykový 
E Ink HD Carta displej, 1024×758, 
WiFi, 4GB + microSD

 Dalších pět vylosovaných obdrží 
dárek dle vlastního výběru:

 
➋ Libor Hovorka: Hodinky Prim 

1954—1994; výpravná publikace 
o české hodinářské a designové 
legendě

➌ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 
s ražbou dle vlastního přání výherce

➍ Stieg Larsson — David 
Lagercrantz: Kompletní série 
Milénium v nové grafické úpravě

➎ Jan Němec: román Dějiny světla 
s věnováním autora předplatiteli

➏ Audiokniha: Ivan M. Jirous: 
Magorovi ptáci a další příběhy, 
básně v podání autora


