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host
Host, kterého držíte v ruce, opět přináší mix rubrik, 
které jdou od původní tvorby přes texty mapující 
literární život až po ty polemické a filozofující 
(a v případě rubriky Esej dojde i na pranýřování 
nebohého kapitalismu). Osobně mě potěšil vlastně 
první vážný polemický příspěvek k mému seriálu 
o současné próze, jenž vycházel na podzim v Salonu 
Práva. Martin Puskely v něm demaskuje mé jen 
potměšile poloprovokativní výzvy, v nichž by zesílil 
společenskokritickou radikalitu a lov čtenáře nahradil 
lovem tématu. Asi aby se tu taky více zatopilo 
kapitalismu? Puskely ve své polemice mimo jiné 
stopuje některé mé teze v příkladech z americké 
prózy, což se hodí k hlavnímu tématu tohoto čísla: 
Johnu Irvingovi. I na osudu jeho děl a jejich přijetí 
lze sledovat všechny ty mechanismy, které ze stohu 
písmenek dělají velký román, kanonické dílo či 

událost. Ať už je (literární) svět podle Garpa nebo 
podle kohokoli, nebude nikdy výhradně podle autora. 
Člověk je zkrátka tvor sociální, což se projevuje i tím, 
že pěstuje něco tak obzvláštního jako literaturu. 
Nakonec z toho všeho aby chudák autor jen stvrdil 
Irvingův jasný soud nad kritiky: „[…] je to spíše práce 
pro nedospělé lidi, a když už chce někdo recenzovat 
literaturu, měl by tak činit pouze v pozitivním duchu 
a vyjadřovat se pouze ke knihám, které se mu líbí.“ 
A tak trochu i v tomto duchu přicházíme s novou 
rubrikou Čtenářský semestr, kde se o své četbě 
rozepíšou autority z mimoliterárních luhů a hájů. 
Vám čtenářům snad napomohou nějak příjemně 
spláchnout nahořklou chuť, která občas zůstává 
po četbě recenzí. 

Eva Klíčová
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čtenářomat 
Čtenář jako pitomý osel

Z „Dvanácti odstavců“ Ivany 
Myškové, Jany Šrámkové a Jana 
Němce, tří mladých českých 
prozaiků (Respekt č. 51—52/2013): 

„Víme, že čtenáře je možné utáh-
nout na vařené nudli: nastolit 
záhadu, nastínit zločin a pak 
čtenáře nechat, ať se knihou 
pročítá, jako když jde osel za haluzí. 
Tento typ literatury však těží 
z eskamotérství.“ Ta přezíravost 
je až dechberoucí, navíc se nám jí 
dostává ústy těch, kdo chtějí, aby 
jim bylo nasloucháno v auto nomii 
jejich subtilních sdělení, a u kritiky 
se dožadují především vnímavého 
pochopení. Skutečně toto je pro 
vás čtenář? Doopravdy si myslíte, 
že je to tak jednoduché? A uměli 
byste ho takto „utáhnout“ vy sami? 
Dožadujete se odstíněného vidění 
vůči sobě samým, ale ten, kdo by 
tak měl činit, je viděn jako pitomec, 
který je ochoten skočit na první 
špek; manipulovatelné zvířátko. 

„Jako spisovatelé jsme sice zajatci 
lite ratury a jejího provozu, ale 
psaní je naše svoboda,“ píše se 
tu také. Dobře, ale jste ochotni 
přistoupit na to, že čtenář má 
rovněž svou svobodu? A že onen 
citlivý dialog, po němž se tu volá, 
je až souhrou obou těchto svobod? 
Ba ne, své psaní nechápete jako 
komunikaci, touhu po souznění, 
ale pouze jako právo na ideální 
podmínky pro prezentaci 
vlastních „já“.

 Jiří Trávníček 

ohlédnutí 
Ovlivnil i český 
intelektuální prostor
Za Alešem Debeljakem
 
Poslední lednový čtvrtek před-
časně v pouhých pětapadesáti 
letech odešel z tohoto světa 
po mimořádně nešťastné dopravní 
nehodě slovinský básník, publi-
cista, sociolog a vysokoškolský 
pedagog Aleš Debeljak. Poté co 
zastavil se svým autem v odstav-
ném pruhu na dálnici a vystoupil 
ven, smetlo jej projíždějící 
nákladní auto.

Ta strašná smrt přitahuje zájem 
médií a vyvolává spekulace, zda 
nešlo o odchod dobrovolný.

Nemůžeme však člověka zredu-
kovat na jeho smrt, tím bychom 
popřeli jeho život. A v případě 
Debeljaka šlo o život velice tvůrčí 
a plný; možná si ani sami neuvě-
domujeme, nakolik ovlivnil i český 
intelektuální prostor.

Debeljak se narodil v roce 1961 
v Lublani. Daleko dříve než jako 
pronikavého myslitele jej v jeho 
zemi znali jako sportovce — vě-
noval se judu a na juniorském 
šampionátu v tehdejší Jugoslávii 
dokonce získal stříbro. Jeho 
slibnou kariéru předčasně ukončilo 
zranění.

Později vystudoval v Lublani 
komparatistiku, ve studiích 
pokračoval v USA a doktorát 
v oboru sociologie kultury získal na 
Syracuse University v New Yorku. 
Americký pobyt jeho myšlení silně 
ovlivnil, o dění v evropských ze-
mích, ale také tématech spojených 
se slovinskou literaturou, situací 
slovinského národa v době roz-
padu Jugoslávie a obecně s post-
modernismem často přemýšlel 
v širším kontextu americké kultury 
a způsobu života.

Těžištěm Debeljakova díla byla 
poezie a esejistika. Kromě toho 
psal kritiky a články do různých 
novin a časopisů, byl hlavním 
redaktorem Tribuny a poté Litera‑
tury a spoluredaktorem kritického 
časopisu Nova revija. Překládal 
z angličtiny do slovinštiny, přede-
vším odbornou literaturu, ale také 
poezii.

Za svá básnická díla získal ve 
Slovinsku několik významných 
ocenění, v češtině vyšly dvě jeho 
sbírky: výbor Katalog prachu 
(Votobia, Olomouc 1996) a Město 
a dítě (Mladá fronta, Praha 1999); 
zastoupen je také v antologiích 
Sedm slovinských básníků (Torst, 
Praha 1994) a Padesáti hlasy 
hovořím (Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2013). Z esejistických děl vy-
šel knižně Soumrak idolů (Votobia, 
Olomouc 1996) a Svěrací kazajka 
anonymity (Volvox Globator, Praha 
1999). Nakladatelství Host vydalo 
soubor esejů Temné nebe Ameriky 
(Brno 2000).

 Lenka Kuhar Daňhelová 

krátce

Aleš Debeljak (1961—2016)
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ateliér 
Modus operandi 
fotografa Hankeho
Tvůrčí těžiště zasvětil Jiří Hanke 
(nar. 1944) rodnému Kladnu. K jeho 
nejdéle dokončeným fotografickým 
souborům patří Lidé z Podprůhonu. 
Cyklus začal vznikat před polovi-
nou sedmdesátých let a uzavřel jej 
převratový rok 1989. Knížku věno-
vanou svérázným náladám dělnické 
kolonie vydalo kladenské okresní 
muzeum v polovině devadesátých 
let. Historická hodnota vizuálních 
dokladů doznívajícího životního 
stylu, čili neopakovatelnost výjevů 
sklonku éry oficiálně pokládané za 
reálný socialismus, byla zřejmá již 
bez velkého časového odstupu.

K charakteristice Hankeho 
práce patří dlouhodobé sledování 
unikátních námětů. Klíčové album 
Pohledy z okna mého bytu, vydané 
nakladatelstvím KANT v letech 
1994 a 2013, zahrnuje snímky poři-
zované od 10. září 1981 do 10. ledna 
2003. Autor svá pozorování přerušil 
pouze proto, že se musel rozloučit 
s budovou přemístěné České 
spořitelny, která mu po tři deseti-
letí skýtala pracovní, výstavní 
i rodinné zázemí.

„Není třeba, abys vycházel 
z domu,“ zní známý koncept Franze 
Kafky. „Svět se ti nabídne, abys ho 
odhalil, nemůže jinak, uchvácen se 
bude před tebou vinout.“

A mimochodem: nejenom 
knižními publikacemi, nýbrž též 
instalacemi v místě činu dovedl 
Hanke projekt k vrcholnému 
vyznění. V bankách se docela jistě 
nenabízí nadmíru často příležitost 
sledovat do minuty přesně dato-
vané záběry proměn míst, jimiž se 
klient k peněžnímu ústavu zrovna 
před chvílí blížil…

Za hodnotu určující obsah sdě-
lení pokládá Jiří Hanke hned motiv. 

Proto není divu, že se zaměřil na 
rozsáhlou výpověď o blízkém okolí. 
Právě to rozhoduje, ruku v ruce 
s kultivovaným podáním, o mezi-
národním ohlasu výsledků. Soupisy 
výstav a zastoupení ve veřejných 
sbírkách nejsou formálním 
ornamentem fotografových knih. 
Je třeba to připomínat stále znova: 
nikoli nápodoba jinde úspěšných 
vzorců, nýbrž výraz konkrétních 
dobových okolností v určitém 
místě dělá z umění významný 
životní projev.

 Josef Moucha 

anketa 
Skuteční čtenáři Hosta

Říká se, že jedinou skutečností 
románu jsou jeho čtenáři, a v pří-
padě časopisu je to podobné, 
i když se v něm obvykle fabuluje 
o něco méně. Ale skutečný čtenář 
je skutečnost poněkud záhadná — 
podobně jako divák, posluchač 
a tak dále. Když na redakční radě 
nějakého média dojde ke sporu, 
dřív nebo později někdo povolá 

„naše čtenáře“, „naše diváky“ či 
„naše posluchače“, aby podpořili 
jeho stanovisko. Jenže proti 
nim se obvykle hned zvedne šik 
jiných našich čtenářů, diváků či 
posluchačů a už se to mlátí hlava 
nehlava. Potíž je v tom, že obvykle 
jde o armády zcela imaginární. 
Ani v případě Hosta to není lepší: 
uvědomujeme si, že neznáme své 
čtenáře. Když přemýšlíme o tom, 
co v Hostu rádi čtete, co vás nudí 
a co vám chybí, jsme odkázáni 
hlavně na dohady. Právě proto 
jsme teď připravili krátkou an-
ketu. Všechny předplatitele jsme 
na ni upozornili e -mailem, ale 
stejně tak nás zajímá názor těch, 
kdo čtou Hosta v knihovně, ka-
várně nebo si ho kupují v knihku-
pectví. Budeme velmi rádi, když si 
najdete chvilku času a navštívíte 
stránky našeho literárního webu 
www.h7o.cz, kde v sekci „Aktuálně“ 
naleznete odkaz na anketu. Její 
vyplnění vám nezabere více než 
pět minut a nám váš názor po-
může připravovat Hosta na míru 
jeho skutečným čtenářům.

 -red- 
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Byl bych někdy 
rád, kdybych 
psát nemusel
Se spisovatelem  Radkem Malým  o básnických inspiracích, 
tvorbě pro děti a zadření lyrického generátoru

Od vydání jeho prvotiny Lunovis 
uplynulo patnáct let a zřejmě není 
knihomila, jenž by neznal alespoň 
jeho jméno. Už jako student 
navštěvující semináře Ludvíka 
Kundery na olomoucké univerzitě 
byl jiný. „Vyčníval, ale nevedl 
obligátní povšechné řeči o inspiraci,“ 
komentoval to později Kundera 
a tak to zůstalo dodnes. Za tu dobu 
se v české literatuře etabloval jako 
tvůrce, který nenáleží k žádné literární 
scéně, okruhu, časopisu. Je věrný jen 
své poetice, autorům, které překládá, 
dětem, pro něž píše, žánrům, své 
literární práci. Možná proto mi 
ve své mlynářské čapce a kabátku 
připomněl tovaryše na cestách. Když 
přišel do kavárny, smekl a ze zad 
sundal těžký batoh s připevněným 
lehátkem na cvičení jógy. Osamělý 
chodec české literatury Radek Malý…

Kolega Zbořil nedávno sháněl do svého 
rozhlasového pořadu Liberatura básníky, kteří 

„skládají“ básně na dlouhých procházkách. Těch 
je vlastně většina. Týká se to i tebe? 
Ano, já to mám také tak, jsem prostě básník chodec.

Jaká je Olomouc, do které jsi přišel na svět?
Olomouc je taková barokní panička. Nejvíc mne na ní 
baví ty krásné parky za hradbami, kterými se do města 
dá přicházet a zase z něj mizet. 

A Praha, v níž teď sedíme u velkých oken kavárny? 
Pořád pochybuju o tom, zda je tolik inspirativní, jak se 
obecně věří. Tedy jistě je, poznamenala armádu autorů, 
z nichž jsem se zaujetím četl Kafku nebo Michala Ajvaze, 
ale rád bych se jednou sám stal pražským chodcem, který 
si vše objeví po svém. Já o metropoli mnoho nevím, do-
konce jsem ji zprvu vnímal jako nepřívětivé, až ošklivé 
město. Pak mi kamarádi vysvětlili, že to je syndrom člo-
věka přijíždějícího vlakem na hlavní nádraží, jehož aura 
věru není optimální. Tudy do Prahy magické nevstupovat!

Začneme s inspirací a skončíme na nádraží… 
Ty jsi zvláštní básník, mystického 
vytržení si s tebou jeden neužije.
Já jsem možná tak mystik všednosti. O takzvané inspi-
raci dost nerad mluvím, jednak mám pocit, že se tím 

Foto David Konečný
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básně zbavují kouzla, a pak — je od toho už jen krůček 
k vysmívanému vysvětlování, „co tím chtěl básník říci“. 
To je trapné, zvláště když se k tomu propůjčí sám autor. 
Impulzy k básním jsou často nevědomé, jednoduché až 
banální záblesky, kolem kterých pak vyrůstá svět stvo-
řený vůlí autora. Někdy stačí přijít v noci domů z usebra-
né procházky, na níž si myslíš na svoje věci, a v televizi 
běží šílený pořad Volejte věštce. Sleduješ neuvěřitelnou 
osobu, která si z mystéria života dělá byznys, a to je pro 
tebe impulz, který v tu konkrétní chvíli přímo naléhá 
na zpracování. Jistě že je banální, ale čím přehlednější 
je ta základní situace, tím zajímavější báseň nakonec 
může vzniknout.

Jak je to možné? 
Zdá se mi, že čím jednodušší je ten původní nález, tím 
větší prostor a hloubku si kolem sebe později vyžádá. Je 
na čtenářích, jestli se jim pak báseň líbí nebo ne, ale za-
jímavou zkušenost mám například s překladateli. Občas 
se při překladu do cizího jazyka musejí zajímat i o tyto 
nejspodnější vrstvy mých textů, omlouvají se za zdánlivě 
nicotné dotazy na detaily, ale já jim oponuji. Vždyť prá-
vě toto je důležité! A ze své překladatelské praxe vím, že 
jsou případy, kdy se na to autora už zeptat nejde. Někdy 
například není z textu poznat, zda je adresát či mluv-
čí té které promluvy muž či žena, ale to je dost zásad-
ní věc. Je to akcentované skrytě milostně? Je to nějaký 
souboj pohlaví? Nebo nic z toho a jde o jakýsi vnitřní 
svár, monolog? 

V čem tě vzrušuje „vázaná“ básnická řeč, 
struktury a rýmy, pro tebe tak typické? 
Občas si přeju, aby mě zase navštívila nějaká báseň, vý-
jimečně přijde taková, která si řekne o volný verš. Já to 
mám s formou tak dáno, je to nijak nezasloužený „dar 
rytmu“, harmonie, posedlosti tím, aby mé psaní bylo for-
málně v pořádku. Ty formy si někdy obsahy přivolají, 
může to být i naopak, ale vždycky v nějaké přirozené 
rovnováze. Ovšem nerad bych ustrnul v nějakém bás-
nickém kolovrátku. Zmíním ještě jeden aspekt: mít pod 
kontrolou řemeslo je dobré i kvůli různým zakázkám, 
vzletně řečeno výzvám, ať už jsou to básně pro slabikář, 
překlady, adaptace písňových textů a tak podobně. Ne-
dávno jsem odevzdal český překlad libreta Mozartovy 
Kouzelné flétny pro Moravské divadlo v Olomouci. Což 
byla práce skutečně otrocká! Obsahově je to nalinkova-
né a vlastně triviální, protože hlavní roli v opeře nezastá-
vá příběh, ale hudba. Jenže libreto se rýmuje a vzhledem 
k řečenému těžko uplatníš nějakou invenci, jde vyslove-
ně o rýmovou techniku. A teď počítáš slabiky — dlouhá, 

krátká, a protože známe operní pěvce, tak i uzavřená, 
otevřená… Takže jsem se v jednu chvíli opravdu bál, aby 
se mi v mozku nezadřel ten lyrický generátor, proto-
že člověk se opravdu najde v pozici soustruhu na rýmy. 
Opera se brzy začne zkoušet, zpěvákům to jistě nepůjde 
do pusy, na což jsem připravený. Já obdivuji, že někdo 
vůbec přišel na nápad nového překladu takového libre-
ta do češtiny. Sám jsem k tomu skeptický, operu nejvíc 
navštěvují milovníci žánru, ti nejspíš ocení originál. Po 
všem tom trápení jsem ale nakonec spokojený, bylo to 
osvěžující. Tedy jako jeden pól tvorby. 

Jak se ti píše autorská poezie 
v „nudném“ středním věku? 
Byl bych rád, kdybych psát nemusel.

Proč?
Znamenalo by to, že tam není ta nutnost, naléhavost, po-
třeba, že příslušné senzory ve mně jsou odpojeny a uko-
jeny. Nemám ambice psát básně do nekonečna. Jsem 
si vědom, že i u mne už pravý lyrický věk dávno minul. 
Taky píšu dost málo. Začíná to útržky, někdy je to slovní 
hříčka hodná pozoru, někdy metafora, obraz, skoro „re-
klamní“ slogan, cokoli… A nakonec to postupně zaroste 

„masem“ básně. Ale už se to stává zřídka, jeden text za půl 
roku, úplně mi to tak stačí. Literárně se realizuju v to-
lika jiných oblastech, že jsem úplně saturován. Hodně 
překládám, to je vzrušující a tvůrčí disciplína. 

Co zrovna překládáš? 
Aktuálně pracuji na výboru z díla německého básníka 
Stefana Georga. Je to pozapomenutý, ale zásadní autor. 
Při té činnosti si sám pro sebe znova definuji, proč to dě-
lám, na rozdíl od expresionistů mi totiž není nijak niter-
ně blízký. Překládám ho hlavně proto, že je mi líto, že do 
českého prostředí ho v podobě knihy ještě nikdo neuvedl. 
Asi mne nutí nějaký germanistický imperativ. Toužím si 
z Georga vybírat spíše subjektivně, svobodně, psal hlav-
ně přírodní lyriku, ale když už takový výbor připravuji, 
nechci úplně pominout důležité básně se společenskou 
tematikou. Jde o službu autorovi, textu, čtenářům. To je 
potřeba mít stále na paměti, stejně tak musím vnímat, 
když něco adresuji dětem. Na druhou stranu, s přibýva-
jícími zkušenostmi mě baví tyto mantinely vědomě igno-
rovat, vydat se proti pravidlům. Třeba moje knížka Listo‑
noš vítr je podle mě zajímavá v tom, že je až meditativně 
lyrická, reflexivní, není obvyklé něco takového nabízet 
dětem. Je v podstatě o mé konfrontaci s rolí otce, o me-
lancholických procházkách s kočárkem po parcích. Snad 
je to zážitek ke sdílení; pro takové rodiče a děti, kteří si 
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čtou společně. Teď se pokouším podobným způsobem, 
tedy záměrným zapomínáním, že text má mít především 
dětské čtenáře, psát o námi vzpomínané Praze. 

Svět dětí ještě nemá břehy

Včera jste s ostatními porotci seděli 
právě zde a diskutovali o Magnesii Liteře 
v kategorii „dětská“; jaký je tvůj dojem ze stavu 
současné literatury pro děti a mládež? 
Je to oblast, kterou lze poměrně jasně definovat, a do-
konce se takto vyhranit musí, což její mapování a hod-
nocení usnadňuje. Třeba hned tím, že děti nepoužívají 
kategorii estetična, nebo jinak: pro ně je tato veličina 
absolutní. Pokud se jim něco nelíbí, tak se jim to nelíbí 
a nedají na to, že literárním kritikům se to z různých 
důvodů zamlouvat bude. Tohle je úžasná možnost a po-
bídka, nechat zcela stranou stereotypy, v mém případě 
všechny — ty autorské i akademické. Besedy spisovatelů 
s dětmi jsou v podstatě performancemi, které autora učí, 
co děti skutečně zajímá, a v ideálním případě ho posou-
vají dál. Nikdy to s nimi není stejné, pokaždé je fascinuje 
něco jiného, protože jejich svět ještě nemá břehy. A ten 
denní provoz žánru? Knížek vychází dost, zajímavých, 
kvalitních, pěkně vypravených, ale co nám tu chybí, je 
kritická reflexe tvorby pro děti a mládež. Časopis Ladění 
zanikl, takže my, co se touto oblastí zaobíráme i teore-
ticky, si nemáme kde vyměňovat názory, není kde knihy 
recenzovat, chybí možnost vyzdvihnout kvalitní tituly. 
Stále se samozřejmě pořádají nějaké tematické konfe-
rence, tyto knihy se občas recenzují i v běžných literár-
ních žurnálech, ve Tvaru, v Hostu, ale bolestně chybí od-
borný časopis pro tuto produkci. Mimochodem zrovna 
včera se konala také valná hromada IBBY, to je, jak víš, 
mezi národní organizace zabývající se knižní tvorbou pro 
děti. Abychom mohli být členy mezinárodní sekce IBBY, 
musíme jako Česká republika za tuto v podstatě volno-
časovou aktivitu platit stále vyšší poplatky. To přece 
není v pořádku. Ale nechci naříkat, i v rámci této sekce 
se například zahájilo vydávání důležitého propagační-
ho katalogu „Nejlepší knihy dětem“ a podobně, ovšem 
uvítal bych nějakou univerzální platformu, která by se 
právě tvorbě pro děti a mládež věnovala. Koneckonců 
vzhledem k našim tradicím by to mohla být ta pověstná 
výkladní skříň nastavená očím okolního světa. 

Pokud bych měl naši situaci porovnat třeba s Němec-
kem, které víceméně sleduju, tak tam jsou propastné 
rozdíly. Tam je vydávání knížek pro děti, vlastně jakých-
koli knih, práce jako každá jiná. Žádné zadarmo a ve 
volném čase neexistuje. Je to byznys, ale v  tom dob-

rém slova smyslu. Ovšem pokoušet se u nás zavádět ně-
mecké poměry jednoduše nejde, to je kvadratura kruhu. 
Možnosti jsou omezené velikostí trhu, takže práce na 
tomto poli bude pro mnohé z nás zřejmě dál tak trochu 
koníčkem. 

Pokud dětský recipient konzumuje 
svou „potravu“ bez přesně definovaných 
estetických nároků, k čemu je vlastně dobrá ta 
akademická reflexe? Není to zbytečnost?
Není. Každý obor určuje jeho reflexe, ta může zkoumat, 
definovat, čím vůbec je, jaké jsou jeho kontury. Litera-
tura pro děti se svými specifiky zachycuje svět úplně 
jiným způsobem než jakákoli jiná oblast tvorby. Bývá 
například napínavé po letech sledovat, jaké společenské 

„spodní proudy“ utvářely dobový kánon dětské literatu-
ry. Nehledě na to, že nemusí jít hned o reflexi v akade-
mickém pojetí, ale o referování, recenze a třeba „jenom“ 
systematické upoutávky na zajímavé tituly s krátkým 
vysvětlením, proč právě tyto si zaslouží pozornost. Pro-
dukce pro děti vychází obrovské množství, knihy se sot-
va ohřejí v obchodech. Čtenáře je potřeba usměrňovat. 
Nejde jen o hodnoty, ale — bráno pragmaticky — je pro-
stě dobré vědět, do čeho by měl rodič své peníze inves-
tovat. Knihkupci to bohužel příliš neumějí a ve chvíli, 
kdy jsou knihy na pultech, je už pozdě. Rád bych někdy 
dělal rubriku pro rozhlas či pro televizi o knížkách pro 
děti, ale s opravdu odborným vhledem. Někdo zasvěcený 
může mimo jiné vysvětlit, proč je ta která kniha o pa-
desátikorunu dražší než běžná produkce. Investovalo se 
do kvalitních ilustrací, polygrafie, redakční práce a tak 
dále a takový seriózní nakladatel to pak nemá lehké. Je 
to nasnadě, ale ne každý zájemce si to uvědomí. Tohle 
je specifikum malých českých nakladatelů, téma, které 
mě zajímá. Proč ty často zvláštní, experimentální, exklu-
zivní knihy vydávají, když je to neuživí, nebo to přinej-
menším prohlašují. 

To je český folklor, fňukat, ulevit si, jak chceš. 
Živí je něco jiného, grafické zakázky, jeden dva 
bestsellery, které mají v katalogu, a náročnou 
produkci dělají zkrátka pro radost, jako hobby. 
Už jsi o tom mluvil: kvůli velikosti trhu je u nás 
v této situaci dost kreativních lidí. Co ty jako 
autor? Poučil ses někdy z nějaké recenze? 
Popravdě řečeno, nepoučil. Nestává se to příliš často, ale 
jednou za čas slyším, že nějaký kolega prohlásí, že uzná-
vá, že recenzent měl pravdu a že to příště zkusí jinak. 
Kdybych měl brát kritiky vážně, musel bych například 
dávno psát volným veršem. Notoricky se opakuje názor, 
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že vázaný verš jsem už tak nějak zvládl a že je třeba se 
posouvat dál. Takhle to ovšem nefunguje. A pokud jde 
o „rady“ obsažené v recenzích na mou tvorbu pro děti, 
zdají se mi ještě více dojmologické, bohužel. Recenze ale 
nemají suplovat školu tvůrčího psaní, stačilo by solidní 
poselství pro rodiče: Tento titul je kvalitní… A samozřej-
mě vysvětlení, proč tomu tak je.

Takže co nemá chybět dobré knížce pro děti? 
Někdy se připomíná takzvaný „dětský aspekt“.
Ano, je to dětský aspekt, dětský vhled.

Je to takový sněžný muž, ne? Hodně se 
o něm mluví, ale nikdy ho nikdo neviděl.
Pro mě to není až tak mytické téma. Jako dítě jsem byl 
všežravý knihomol a to základní nastavení ve mně zů-
stalo dodnes. Vzpomínal jsem na to zrovna včera, když 
jsem s gustem do rukou bral a pročítal ty knížky, které 
se sešly na stole porotců Litery. A je mi dost líto, kolik 
klasických děl jsem nestihl nikdy přečíst, protože dnes 
už nemám tolik času. Knížka pro děti musí čtenáře sku-
tečně strhnout, jakkoli to zní banálně. Můžu to ilustrovat 
třeba na konkrétním příkladu mého syna, který se teď 
ponořil do Harryho Pottera. Ta zběsilá potterománie je 
dávno za námi, takže nebyl manipulovaný okolím, znal 
filmy, takže si třeba mohl myslet, že jde o něco, čím se 
není potřeba už moc zabývat, a přesto ten špalek doká-
zal přelouskat za tři dny! Hledání „aspektu“ jistě nako-
nec spočívá v subjektivním emočním přístupu. Pokud 
sedím v nějaké porotě, rozhoduji se právě takto. Vždy si 
říkám, že akademiků, kteří kupu knížek přeberou podle 
toho, o čem to je, jaký to má přínos pro společnost a jak 
zdařilé či nezdařilé jsou ilustrace, je tam spolu se mnou 
dost. Já se sám sebe ptám, jakou emoční stopu ve mně 
četba zanechala. 

Myslíš na budoucí dětské čtenáře, když pro ně píšeš? 
Když něco adresuji dětem, nevnímám je v té konkrétní 
chvíli jako partnery, což možná zní příšerně. Nezname-
ná to ale, že bych nestál o komunikaci a zpětnou vazbu. 
Zmínil jsem už autorská čtení pro děti. Na nich si člověk 
opravdu ledasco ověří. A děti jsou v tomto velmi vstřícné 
a dokážou bezprostředně vyjádřit, co je na nabídnutém 
příběhu baví nebo nezajímá. Řekl jsem příběhu? Tak to 
se zas musím přiznat k něčemu, co sám nedokážu a chtěl 
bych to umět. Chtěl bych napsat nějaký dlouhý příběh 
románového charakteru. To je to, co mě asi v literatuře 
pro děti také nejvíc baví jako čtenáře. A paradoxně vět-
šinou píšu krátké, lyrické, nedějové texty a verše. 

Z deníku zlatého listu

Poznal jsem tě jako člověka, který si v sobě nese 
jakousi protestantskou vážnost. Jaké jsi byl dítě? 
Ptám se tě tím samozřejmě i na kořeny tvého psaní, 
na kreativitu, která je vrozená, ale zpravidla se 
napřed zjeví v nějakém převleku. Někdo staví lodě, 
loví motýly, skautuje a nakonec se zjistí, že v jeho 
zálesáckém deníku je víc lyriky než faktů z výpravy. 
Máš pravdu, taky jsem aktivně skautoval a zajímal se 
o naše ptactvo, ale mé literární ambice se tam, aspoň po-
kud si vzpomínám, neprojevily. Občas mi v oddíle svěřili 
takzvaný „Deník zlatého listu“, což byla v podstatě em-
pirická práce. Mým úkolem bylo zaznamenat, kolik jsme 
na té které výpravě spatřili skokanů zelených a medvě-
dích česneků.

Takže jsem tě diagnostikoval správně! 
Žádné malůvky a anekdoty do kroniky. 
Dejme tomu, ale údajně jsem vymýšlel i nějaké první 
básničky, já už si to moc nepamatuju. Toužil jsem jak-
si přirozeně po rýmech, a nejen to! Vzpomínám si, že 
jsem intuitivně chtěl, aby ty formy byly dokonalé. Poz-
ději jsem si při čteních s dětmi všiml, že se opravdu těžko 
podvádějí. Že také chtějí, aby rým byl výrazově správný, 
poctivý. Takový šestý smysl je asi vrozený podobně jako 
hudební sluch, ale rozhodně jsem nechtěl být od mládí 
básníkem, literátem. 

Já jsem v dětství miloval foglarovky, ale nořil jsem se 
do těch jeho příběhů úplně celý, na formu nehleděl, 
až jsem si jednou všiml Foglarova obligátního 

„básnického“ prologu: „Pojď se mnou tam, kde nebe 
je vysoké a modré…“ Naráz jsem pochopil, také 
jaksi intuitivně, že ten text má tvar, a zajímalo mně: 
Jak se taková věc asi dělá? A jestli by mi to šlo taky. 
Tohle bych úplně nepodepsal, zřejmě proto, že jsem lyric-
ký, „prožívající“ typ, tak jsem si příběhy jen užíval a uží-
vám, měl jsem dojem, že knihy jsou k tomu, abych se 
nechal čtenářsky strhnout, a nevedlo mne to k touze 
něco sám psát. Teprve na vysoké škole, kde jsme museli 
načíst obrovské kvantum knih a analyzovali jsme je, jsem 
si nad Druhým městem Michala Ajvaze uvědomil, že je 
to text, který mne jako obvykle uchvacuje, ale zahlédl 
jsem tam i to vědomé autorské gesto. I když, popravdě 
řečeno, dodnes trochu věřím, že to „druhé město“ kdesi 
reálně existuje a není to imaginace, ale pouhý dokument. 

Moje cesta k poezii byla, jak se říká, klasická. Začal 
jsem psát v pubertě, v nemocnici myslím, z čiré nudy, 
a pak jsem verše z těch juvenilních sešitků postupně pod-
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strkával do literárních soutěží univerzity. Potom jsem 
obeslal i soutěže celostátní a pak už se moje cesta na-
rovnávala. Mirek Kovářík doporučil k vydání moji prvo-
tinu Lunovis a tak dále. Samozřejmě musím zmínit setká-
ní s Ludvíkem Kunderou, který byl můj první skutečný 
a nezapomenutelný literární guru. Ale co ze mne bude, 
až dokončím bohemistiku a germanistiku, jsem vůbec 
netušil. Snad také stojí za zmínku, že jsem se souběžně 
s filozofickou fakultou dostal na obor ochrana a tvorba 
životního prostředí a zkoušel jsem i zahradního architek-
ta nebo performanci na brněnské FAVU. 

Literatura mě skutečně niterně zasáhla až po abso-
lutoriu. Poprvé jsem se dostal do Německa, začal jsem 
překládat Georga Trakla. Překlady, to byla moje skuteč-
ná cesta k poezii, iniciace, otevřené dveře k tomu, jak ji 
pochopit. Já jsem jí původně nějak „technicky“ porozu-
mět ani nechtěl, nepotřeboval jsem to. Ale s překlady ně-
mecké poezie, například klasické moderny, což je oblast, 
která mě stále nejvíc přitahuje, jsem se dostal k potřebě 
básni rozumět i na nějaké metaúrovni. Co je na ní vlastně 
tak zvláštního a vzrušujícího? O co v ní ve skutečnosti 
jde? Postupně jsem si to spojil s tím, co nám přednášeli 
na germanistice, s tím, co bylo řečeno o rozpadu lidské-
ho „já“, který se odehrál na konci devatenáctého století, 
tedy to, co se velmi dramaticky odráží v expresionistic-
kých dílech. 

Co zvláštního se v nich zachycuje? 
Rozpad lidské integrity. Když Nietzsche kdysi řekl: „Bůh 
je mrtev“, tak nešlo zdánlivě o víc než o větu jednoho filo-
zofa, ale němečtí expresionisté na to reagovali až drásavě 
živě, snad právě proto, že něčemu takovému se zdráhali 
uvěřit. Téměř paralelní výhonek, dada, se už o hledání 
smyslu ani nepokoušelo, ale expresionisté ještě ano, vel-
mi intenzivně. Jenže už bylo pozdě, kry lidského ducha už 
pluly izolovaně a nešly scelit. Volání po „novém člověku“ 
skončilo tragédií světové války. Popravdě i ve své poe-
zii si okouším takový svůj malý soukromý expresionis-
mus. Taky jsem velmi toužil po tom, aby Bůh nebyl mrtev, 
v podstatě jsem přesvědčen, že mrtev není, ale všechno 
kolem mě nelítostně přesvědčuje o tom, že Nietzsche 
měl pravdu. V hloubi svého konzervativního srdce však 
toužím po tom, aby všechno mělo nějaký smysl a řád.

Ty jsi takový apokalyptik-furiant. Tvoje poezie je čímsi 
temná, ale pořád úkosem pošilháváš po nějaké naději.
Apokalyptik potutelně se usmívající? Možná. Je to ne-
ustálé balancování, snaha o harmonii. Už první recenze 
na moji poezii z pera Jiřího Staňka si všimla toho, že po-
kud naplním nějakou míru, tak se ji snažím hned popřít, 

opustit, vyvážit, aby moje básně stály nejméně na dvou 
nohách, ale každá z nich měla nejlépe další dvě chodidla. 
Možná je to úsilí o harmonii na základě spojování neslu-
čitelných kontrastů.

A ta naděje, ta se nachází kde? 
Naděje? Mluví se mi o ní těžko. Nečekám nic dobrého 
a myslím, že není na škodu být připraven.

Čeho se vlastně bojíš?
Bojím se nejhoršího. Ovšem nebojím se toho, že to při-
jde, neboť o tom nepochybuji, spíše čekám, kdy přesně 
nastane ten čas, pokud už třeba nenastal, a jak moc ne-
příjemnou to celé bude mít podobu. Už jsem koupil za-
hrádku a učím se tam pěstovat brambory a dýně. Je to 
samozřejmě úplně absurdní, protože je mi jasné, že bych 
rodinu tímhle způsobem uživit nedokázal, a jako vizio-
nář nějaké nové cesty, nějakého alternativního receptu 
na život po potopě si věru nepřipadám. Ten můj strach 
taky není panika. Chátrání a proměny našeho lidského 
vesmíru jsou také svým způsobem řád, i když nevíme, 
kam v tom procesu právě směřujeme. Ale jak říkám, jsem 
připraven na vše… I když to nejspíš jen říkám. Ono to 
celé má smysl, jen jsem ho ještě nedohlédl.

Ptal se Martin Stöhr.

 Radek Malý  (nar. 1977) je básník, překladatel 
a germanista, autor učebnic a knih pro děti a mládež. 
Působí na Katedře bohemistiky FF Univerzity 
Palackého v Olomouci a na Katedře literární kultury 
a slavistiky FF Univerzity Pardubice. Doposud vydal 
šest básnických sbírek, naposled Všehomír (Host 2015). 
Je držitelem Ceny Jiřího Ortena (za sbírku Vraní 
zpěvy) a dvou ocenění Magnesia Litera: v kategorii 
poezie (za sbírku Větrní — zcestné verše) a v kategorii 
dětská literatura (za knihu Listonoš vítr). 
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Jeviště jako šikmá plocha

B eletrie a divadlo k sobě mají blízko, jenže ne vždy si 
rozumějí. Minulý měsíc vznikly v Brně hned tři insce-

nace, které vycházejí z nedramatických předloh. Nejprve 
HaDivadlo uvedlo inscenaci Big Sur podle stejno jmenné 
biografické knihy Jacka Kerouaca. O týden později se 
v Redutě odehrála premiéra Podezřelé krajiny s anděly, 
která čerpá z próz a života Zdeňka Rotrekla. A konečně 
o další týden později Husa na provázku uvedla Uršulu 
podle románu Rudolfa Slobody. Bohužel se na nich uká-
zaly spíše strasti než radosti adaptací.

Sáhne-li nějaké divadlo po nedramatické látce, lze to 
jen kvitovat. Koneckonců, jeviště je v první řadě prázd-
ný prostor, který lze naplnit stokrát jinak. V posledních 
letech se navíc v Brně dařilo úspěšně inscenovat i texty 
zcela nedivadelní, ať už to byly Deníky Pavla Juráčka 
nebo monologická Ouředníkova Europeana. Ale sáhnout 
po nedramatické látce s sebou vždy nese rizika: režisér 
na jevišti musí vytvořit situace, které často nelze odvo-
dit z předlohy tak snadno jako v případě hry. Je to šance 
spolehnout se na vysloveně divadelní prostředky, začít 
inscenaci stavět od podlahy a dát vyniknout vlastnímu 
autorskému záměru. Ale může to taky špatně skončit, 
když žádný autorský záměr neexistuje a jeviště se pod 
nohama promění v šikmou plochu. 

Zůstává záhadou, co měla vlastně inscenace Big Sur 
v HaDivadle znamenat. Nebýt Jana Grundmana, kte-
rý v titulní roli přece jen osvědčil nasazení a charisma, 
když už neměl co hrát, působila by téměř jako student-
ská práce. Kerouacův autobiografický text má svou sílu, 

ale má i své limity, a  inscenátoři jako by se rozhodli 
ukázat hlavně to druhé. Po celou dobu spoléhají prak-
ticky jen na to, že ukazují rozervaného beatnika, kte-
rý už nechce být beatnikem, oblíbenou formu umělce-

-trosky, který do publika zadírá třísky své zpovědi. Celá 
inscenace je víceméně odrecitovaná. I když se postavy 
formálně obracejí jedna k druhé, málokdy jsou součás-
tí nějaké režijně vystavěné situace, takže co neřeknou, 
to neexistuje.

Podezřelá krajina s anděly je jiný, v něčem přímo opač-
ný případ. Zatímco Big Sur se točí jen kolem hlavní po-
stavy, tady jako by se na protagonistu trochu zapomnělo. 
Zdeněk Rotrekl tu po většinu času slouží jen jako jakýsi 
průvodce dějinami — a že se jich v jeho více než devade-
sátiletém životě nahromadilo: během války byl totálně 
nasazen, po roce 1948 odsouzen k doživotí, v roce 1968 
rehabilitován a tak dále. A to všechno se inscenátoři roz-
hodli ukázat, takže zejména první polovina inscenace pů-
sobí jako taková historická omalovánka, narychlo vybar-
vená různými klišé. Na nic není čas a kupodivu nejméně 
ho je na Rotrekla samotného. Zatímco v HaDivadle se 
spokojili s prvoplánovou interpretací Kerouaca, v Redu-
tě jako by se o žádnou ani nepokusili. Kdo do hlediště 
nepřišel s nějakou představou o Rotreklovi, žádnou ne-
získal, a kdo ji měl, musel si povzdechnout, byť možná 
úlevně, že se jí inscenátoři nijak nedotkli. Přitom existuje 
dost pamětníků, kteří o Rotreklovi dokážou skvěle vyprá-
vět — třeba jak k němu vždy v jedenáct hodin dopoledne 
přilétaly babočky… 

A tak lze jakýsi úspěch v poměřování se s látkou při-
znat opět jen J. A. Pitínskému. Jeho Uršula nabízí silné 
obrazy i emoce, nezůstává literární, stává se divadelní. 
Třebaže je velmi konkrétně usazená do Devínské Nové 
Vsi v době normalizace, přerůstá v antické rodové dra-
ma, a tak si to režisér zjevně přál. Ani tady vše nefungu-
je dokonale, ale alespoň lze tušit, co vlastně inscenátory 
zajímalo a proč se rozhodli trávit s Rudolfem Slobodou 
svůj čas. V případě Kerouaca a Rotrekla to bohužel zů-
stalo trochu tajemstvím. 

 
 Jan Němec  je redaktor Hosta.

názor redakce
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Mexické drogové kartely — svět 
na hranici mezi realitou a fikcí

N ejkomentovanější knihou v Mexiku v poslední době 
není žádné z nedávno publikovaných literárních 

děl, ale kupodivu román španělského spisovatele Artura 
Pérez -Reverteho Královna jihu (La reina del sur, česky 
2012), s nímž se čtenáři v hispanofonních zemích poprvé 
seznámili už roku 2002. Pérez -Reverte, považovaný za 
bestsellerového autora, zasadil děj románu do čtenář-
sky atraktivního prostředí mexických překupníků drog, 
o něž se svého času zajímal, do té míry, že se rozhodl pro-
vést vlastní terénní výzkum přímo in situ. Románový pří-
běh začíná ve městě Culiacán v mexickém státě Sinaloa. 
Hlavní hrdinkou je Teresa Mendozová, mladá žena, jež 
se vydává cestou zločinu, když se prostřednictvím svého 
partnera zcela náhle ocitne v drsném světě drogových 
dealerů. Mimochodem tato fiktivní postava má svůj reál-
ný předobraz v Mexičance Sandře Dávila, zvané Královna 
Pacifiku, jejíž kariéra odráží měnící se postavení žen ve 
světě narcos. Román později posloužil i jako předloha pro 
scénář stejnojmenného a rovněž velmi úspěšného televiz-
ního seriálu, či přesněji telenovely, v níž hlavní postavu 
ztvárnila jedna z nejobsazovanějších mexických hereček 
Kate del Castillo. Čím si však kniha, vydaná před dlou-
hými čtrnácti lety, znovu zasloužila takovou pozornost?

Počátkem letošního roku se událostí číslo jedna sta-
lo zatčení drogového bosse Joaquína Guzmána, ozna-
čovaného za jednoho z nejhledanějších zločinců světa. 
Tento „Velký malý muž“, zvaný pro svůj nepříliš vysoký 

vzrůst El Chapo, čili Prcek, vyvolal doslova senzaci, když 
po vzoru hraběte Monte Crista unikl tunelem vyhloube-
ným přímo ve vězeňské cele. El Chapo, původem právě 
z Culiacánu, disponuje pohádkovým majetkem, díky ně-
muž stanul v čele opravdového impéria. Dlouhá léta byl 
hlavou kartelu Sinaloa, z něhož učinil jednu z nejmoc-
nějších a nejvlivnějších struktur v Latinské Americe. Je 
jen otázkou času, kdy se i tento Guzmánův příběh stane 
literární či filmovou předlohou, jelikož jméno tohoto 
drogového bosse se už nyní objevuje v názvech četných 
publikací zaměřených na problematiku drogových karte-
lů — jen Amazon má v současné nabídce takových titulů 
jedenáct. Dlužno podotknout, že právě Joaquín Guzmán 
inspiroval Pérez-Reverteho k vytvoření literární postavy 
drogového bosse dona Epifania Vargase. Ale to není jedi-
ný prvek, který spojuje ostře sledovanou policejní akci 
s úspěšným románem Královna jihu. Na celém případu 
jsou totiž nejzajímavější všechny podružné okolnosti 
zadržení narkobarona Joaquína Guzmána.

Ještě než byl El Chapo zatčen, setkal se s hercem 
Sea nem Pennem, aby mu poskytl rozhovor. El Chapo, 
o němž existuje řada písní i románů, si údajně přál, aby 
vznikl také film, který by jej vylíčil v pro něj přijatelném 
světle. Kuriózní na celé záležitosti je navíc fakt, že pro-
střednicí se při vyjednávání stala právě herečka Kate del 
Castillo, která již dříve při různých příležitostech vyjád-
řila svůj obdiv vůči kontroverzní Guzmánově osobnosti. 
Celá záležitost byla mediálně nesmírně sledovaná, a to 
od samotného průběhu vlastního rozhovoru až po ko-
nečné vyvrcholení při Guzmánově zatčení, kdy se právě 
díky intervenci Kate del Castillo opět svedla pozornost 
na román Artura Pérez -Reverteho. Svérázným způsobem 
se tak uzavírá cyklus, v němž skutečná událost či posta-
va inspiruje literaturu, přičemž fikce pak zpětně zasáh-
ne do reality. Sám autor v této souvislosti poznamenal: 

„Jde vskutku o pozoruhodnou cestu, podstoupenou lite-
rárním dílem, která vede od reality k fikci s následným 
návratem zpět do reality. Řekl bych, že romanopisec nic 
víc ani chtít nemůže.“

 Athena Alchazidu  působí na Ústavu 
románských jazyků a literatur na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity.

ze zahraničí
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Polemika s Evou Klíčovou (a Jiřím Trávníčkem)

Martin Puskely

Bez rozpaků se přiznám, že články 
Evy Klíčové čtu rád. Také si myslím, 
že polistopadová česká literatura 
kapitulovala před očekáváními, 
která jsou na ni kladena, a uvízla 
v neproduktivním močálu 
náhražkových forem, v nichž 
zahnívají devalvované odkazy 
na nejrůznější literární tradice. 
Souhlasím i s názorem, že česká 
literatura potřebuje autora, který 
se „nebojí myslet“, přičemž myslet 
znamená opustit solipsistický obzor, 
v němž se převalují úvahy, které 
imitují filozofickou hloubku, aniž by 
nějaké dosahovaly. Z tohoto hlediska 
rozumím souřadnicím, v kterých 
se Klíčová pohybuje. Ale ďábel 
se skrývá v detailech a s jedním 
detailem mám problém. Jejich těžiště 
je položeno tam, kde nemá být.

Diagnóza s výhradou
Problémové rysy té ambicióznější české prózy vystihu-
je Klíčová v paralelním monologu/dialogu s Petrem A. 
Bílkem „Česká próza na konci léta roku 2015“ v Hos‑
tu přesnými slovy: „…subjekt excentrického vypravěče, 
chorobná introspekce, skicovitá náznakovost, výstřední 
meta fory se kombinují s naprostými banalitami. Pozor-
nost je strhávána k vlastnímu aktu psaní (Hana Lundia-
ková: Imago. Ty trubko!, Petra Hůlová: Macocha, Zuzana 
Brabcová: Stropy). Čtenář často tápe, co je záměr a co 
neschopnost napsat ‚normální příběh o něčem‘. Tyto 
příznaky konceptu zastiňují absenci alespoň minimální 
prozatérské kázně a ohledu na čtenářskou trpělivost.“ 
V páté části seriálu o současné české literatuře psané-
ho pro Salon Práva, nazvané „Mediálně nepoužitelný 
endemit“, pak dodává: „Těžko si představit například 
manažerku na úrovni středního managementu (středo- 
až vysokoškolsky vzdělaná žena je nejtypičtější čtenář 
beletrie), která se po dni stráveném v pokorném shrbe ní 
před monitorem těší domů, že se konečně ponoří do ro-
mánu s krajně nespolehlivým vypravěčem, jímž je hrdi-
na beze jména a tak trochu i bez vlastností, a za ‚děj‘ se 
tu inscenují fragmenty všedního dne.“

Jestliže se však část české polistopadové prózy takřka 
programově míjí s čtenářem, jenž ji za to trestá opráv-
něnou ignorací, co potom ta, která naopak o  jeho zá-

k věci

Nesprávně
umístěné

těžiště
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jem stojí? Podle Klíčové (v textu „Česká próza na konci 
léta 2015“) ovšem ty čtenářsky vděčnější pokusy v Česku 
doplácejí na nízkou řemeslnou úroveň: „Humoristická 
próza? Detektivka? Historický román? Současná litera-
tura nemá Františka Kožíka, Adolfa Branalda, Vladimíra 
 Neffa, Jiřího Šotolu, Ludmilu Vaňkovou, Ludvíka Součka, 
Jarmilu Loukotkovou, Miroslava Skálu a ani toho Milo-
slava Švandrlíka. Právě takoví autoři kdysi blažili větši-
nového čtenáře. Tento má dnes naštěstí nebývalý přísun 
překladové literatury, a to od detektivek přes fantasy po 
literaturu faktu. Smutné je spíš to, že česká literatura 
ztratila něco jako řemeslné podhoubí, solidní mezipatro, 
které tvořilo propustnou vrstvu mezi čistě komerčním 
brakem a umělecky náročnou literaturou.“

Dobrá, symptomy známe, ale v čem je příčina? „Není 
náhoda,“ podotýká Klíčová v „České próze“, „že mnozí 
z těchto autorů se vymezují vůči ‚příběhu‘, pak ještě vůči 
‚románu‘ a sousloví ‚velký román‘ je poznamenané leda 
povýšeným úšklebkem.“ Klíčové jako diagnóza vychá-
zí autorský postoj, vědomé odmítnutí psát pro čtenáře, 
míněno kultivovaného čtenáře, který ocení solidní pró-
zu, ale místo ní dostává významově vyprázdněné, styli-
sticky ornamentální (nebo alespoň o takový ornamen-
talismus usilující) exhibice, jimiž si autoři dokazují svou 
(ne)schopnost zacházet s jazykem a formulovat hluboké 
myšlenky. V tomto ohledu se Klíčová názorově protíná 
s Jiřím Trávníčkem, který se se svou animozitou k dneš-
ní vyumělkované próze nijak netají.

Budu ovšem dokazovat něco jiného. To, co považuje 
Eva Klíčová za kámen úrazu, vnímám jako jeden z důsled-
ků, a nikoli vlastní příčinu problému. Jakkoli je ošemetné 
chtít najít v tom, co všechno autor myslí, předpokládá, 
zamýšlí a chce, případně dokáže, zřetelné archeologické 
vrstvy, snaha analyticky rozmotat zašmodrchané klubko 
se může jedině vyplatit. Za prvé proto, že každá analýza 
usiluje o stanovení hierarchických vazeb, byť za cenu 
modelu, který nemůže pokrýt všechny odstíny rozsáh-
lého terénu. A za druhé a především proto, že s tímto 
přístupem lze kriticky vyznačit problematická rovnítka 
a falešné opozice, jež podlamují stanoviska Evy Klíčové.

Když křišťálová koule začne fantazírovat: 
Tučková jako kánon?
První riziko problematického rovnítka se týká „čtenář-
sky náročné“ literatury (z důvodů, které budou postupně 
vycházet najevo, však dávám přednost obratu „jazykově 
a myšlenkově náročná literatura“). Vzhledem k důrazu, 
který Eva Klíčová klade na čtenářský komfort, jemuž by 
měl autor vycházet vstříc, hrozí, že každá náročná próza 
spadne do předem připravené škatulky, která je nasta-

vena jak samotným vývojem kritické reflexe polistopa-
dové literatury, tak pojmovým aparátem, jenž se naučil 
reagovat na artistní pokusy, které skutečně zaplevelují 
českou prózu. Stačí se podívat na třetí díl seriálu „Druhé 
patro“, v němž Klíčová používá přehledný model litera-
tury jako třípatrové stavby, kdy třetí — nejvyšší — patro 
patří právě umělecky nekompromisním výtvorům, druhé 
kvalitnímu mainstreamu a žánrové literatuře a to první 
představuje skladiště pro bulvár a brak. Alarmující je to, 
že Klíčová je ochotna, byť s jistou výhradou, zařadit do 
třetího, tedy nejvyššího patra — jakožto příklady jeho 
čtenářsky nejkomunikativnější vrstvy — autory typu Ka-
teřiny Tučkové, Michala Viewegha nebo Petry Soukupové. 
První z nich ovšem nesnese, bez ohledu na názory nema-
lé části českých recenzentů, žádná tvrdší měřítka (sama 
Klíčová ostatně v recenzi Žítkovských bohyň označila 
styl Tučkové za literárně naprosto nezajímavý a nešetři-
la ani výtkami k samotnému pojetí románu), ten druhý 
ve svých politických thrillerech navzdory značné dávce 
občanské odvahy literárně ztroskotal a třetí se pro změ-
nu zacykluje v naučeném vzorci, který už kostnatí na ru-
tinu. To, co by mělo být kvalitativně odděleno, najednou 
určitým způsobem splývá a hrozí, že main stream, který 
ve zmiňovaných případech jen s vypětím sil dosahuje kul-
tivovaného průměru, vytěsní literaturu, která je schopna 
ohromit a přetrvat. Jestliže má žádoucí resuscitace dý-
chavičné české prózy ležet právě v tomto pohybu, mů-
žeme rovnou zůstat u překladové literatury a s klidným 
svědomím zapomenout, že nějaká česká vůbec existuje.

A to nemluvím o otázce kanonického postavení, je-
hož autoři tak jako tak, ať už se těší široké čtenářské 
odezvě nebo ne, vytvářejí kulturní vliv. Jistě, sám pojem 
kánonu je kulturně zabarven a toto zabarvení může do 
budoucna ztratit své opodstatnění do takové míry, že se 
s ním vytratí i představa autorů s historicky privilegova-
ným postavením, ale v této chvíli takový vývoj nic nena-
značuje: Shakespeare, Tolstoj, Dostojevskij, Kafka nebo 
Hemingway své historické místo patrně jen tak lehce 
neztratí. Myšlenka kánonu disponuje určitou stabili-
tou: dokud budeme držet určité pojetí historie, budeme 
držet rovněž konceptuální představy, které pak nevy-
hnutelně modelují také to, jak předvídáme budoucnost. 
Bez razantního přehodnocení historie nebo zvětrání sa-
motné představy historie se konceptu kánonu nezbaví-
me a Klíčová spolu s Bílkem v „České próze“ v souladu 
s touto pojmovou výbavou rozvíjejí úvahy o budoucí 
podobě českého kánonu. Petr A. Bílek říká: „Takto se bu-
dou jednou literární historici shovívavě usmívat, že naše 
éra četla Viewegha a Tučkovou, a přitom byl na pultech 
k dispozici… Jenže kdo? V tom je ono jádro pudla, že my 
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to zpětné zrcátko, které minulost zkreslí do uceleného 
obrazu, ještě nemáme. Nedokážeme říci, kdo se jednou 
z odstupu bude jevit jako klíčový autor.“ Eva Klíčová 
si sice na jedné straně pohrává s myšlenkou, že určitá 
představa kánonu je „především setrvačná (společnost 
s úzce vymezenou vysokoškolsky vzdělanou elitou, pro 
niž bylo samozřejmostí číst i české prozaické novinky, je 
nenávratně pryč)“, ale na druhé zkusmo načrtává mož-
nost, že učebnicové čítanky (a tedy určitý konceptuální 
rámec) tu přesto zůstanou, jen se promění paradigma 
jejich obsahu: „Jinými slovy, ta čítanka v roce 2077 může 
být úplně klidně koncipovaná třeba sociologicky a tak, 
aby ilustrovala nikoli mentalitu ‚starých‘ elit, ale pěkně 
demokraticky mentalitu všech — v takové čítance bu-
dou vládnout v kapitole ‚Literatura po roce 1989‘ zrovna 
Michal Viewegh a Kateřina Tučková.“

Je pravda, že určitou proměnu budoucích bádání o li-
teratuře směrem k zájmu o popkulturní fenomény před-
jímá i Harold Bloom, ale nezávazný odhad Evy Klíčové 
odráží kromě pojmové opozice, která pouze zastírá jád-
ro problému, i představu, která udržuje ve hře právě to, 
co chce vyvrátit. Dokud budeme operovat s představou 
literatury schopné odolat zkoušce času, přetrvá i pojem 
kvalitativně zavazující reference a tento pojem se bude 
vzpírat své případné přeměně na záznam populárních 
preferencí. A bude se mu vzpírat právě proto, že proti-
klad mezi čtenářsky záživnou 
literaturou na jedné straně 
a artistní, nezáživnou literatu-
rou na druhé nejenže zdaleka 
nepostihuje všechny možnos-
ti literárního teritoria (a proto 
si příliš nepřipouští ani to, že 
dané období jednou bude na-
hlíženo nejspíš jako období úpadku), ale vynechává právě 
ty nejdůležitější (jejichž absence tento úpadek vytváří).

Aby bylo jasné, kam směřuji, pomohu si příkladem, 
byť ze zahraničí, konkrétně Krvavým poledníkem Cor-
maca McCarthyho. Harold Bloom zařadil tento román na 
seznam pravděpodobného kánonu americké literatury 
takzvaného „chaotického věku“, což koreluje s jeho re-
lativně výsadním postavením v korpusu současné ame-
rické prózy; jen sotva si lze nárokovat byť jen zběžnou 
orientaci v tomto korpusu a nevědět o něm. Přitom jde 
o dílo autora, který v jednom z mála svých veřejných 
vystoupení — ovšem v talkshow Oprah Winfreyové — 
prohlásil, že ho nezajímá, co si o jeho knihách myslí ti, 
kteří je čtou. Podobně jako v případě Žítkovských bohyň, 
i tady vlastnímu psaní předcházela důkladná práce s ar-
chivními materiály, ale zatímco Tučková nedokázala jít 

za jejich bezprostřední svědectví, McCarthy je transfor-
moval do specifického obrazu lidského bytí s metafyzic-
kými přesahy, které začleňují Krvavý poledník do hlub-
ších významových souvislostí v rámci jeho celkového 
díla. Přitom si lze představit čtenářsky daleko vděčnější 
zpracování tak dramatického a zároveň drastického té-
matu, jakým je řádění Glantonova gangu na Divokém 
západě: dějově konvenčnější, jazykově úspornější a méně 
zatížené nejrůznějšími metaforami a podobenstvími, je-
jichž výklad zaměstnává především akademické znalce. 
Za těchto okolností nepřekvapí, že první vydání se ve 
Spojených státech rozebralo v počtu pouhých patnácti 
set výtisků, což by nepředstavovalo úspěch ani v ožebra-
čeném desetimilionovém Česku. Jenže Krvavý poledník 
zasahuje daleko rozsáhlejší mentální vrstvy než pouhou 
potřebu uštvané manažerky odreagovat se po náročné 
práci. Tuto špatně předvídatelnou, ale pro další osud 
díla daleko podstatnější schopnost označil Miroslav Ba-
laštík v jedné nedávno publikované úvaze jako „druhý 
život“: „Kniha v této zemi během posledních dvaceti let 
ztratila to, co lze nazvat jejím druhým životem. […] Te-
prve přítomnost knihy v tomto druhém životě vkládá 
do textu další roviny významů, jako jsou morální, po-
litická, společenskokritická a podobně. Tady se kniha 
stává událostí, fenoménem, který může zasáhnout spo-
lečenské dění a který současně ovlivňuje i vnitřní vývoj 

literatury.“ A já se v návaznos-
ti na to ptám: kde v systémo-
vých souřadnicích, v kterých 
Klíčová operuje, existuje pro-
stor pro tuto literární možnost 
a s ním požadavek její aktua-
lizace v českém prostředí? Ne-
podezírám Klíčovou z předem 

nastavené nepružnosti, která by jí zabraňovala rozeznat 
literární hodnotu podmíněnou vysokými nároky na čte-
náře, pokud se nějaká vyskytne, ale každé systematické 
uvažování, v němž jde o parametry směny české prozaic-
ké tvorby za kritické uznání, musí zahrnovat i tuto — 
a sám za sebe dodám, že především tuto — část literár-
ního časoprostoru.

Druhé riziko pak spočívá v tom, že opozice, která je tu 
postulována, může snadno hypertrofovat do zavádějící 
podoby, kdy má autor na výběr buď mezi artistní, čte-
nářsky nevděčnou — a proto problematickou — literatu-
rou na straně jedné (příklady, které uvádí sama Klíčová: 
Hořavova Pálenka, Spoušť Sáry Vybíralové, Šindelkova 
Mapa Anny, Zázemí Jany Šrámkové nebo Zábranského 
Martin Juhás, vesměs dílka sporné hodnoty), nebo litera-
turou čtenářsky pozitivní, směřující v dobrém slova smy-

❜ McCarthy prohlásil, že ho 
nezajímá, co si o jeho knihách 

myslí ti, kteří je čtou. ❛
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slu k mainstreamu (jejíž příklady se v Česku hledají obtíž-
něji, ale z kontextu plyne, že by mělo jít o amalgám toho 
lepšího z Tučkové, Hájíčka a Viewegha). Takže vylučující 
disjunkce, buď—anebo, kdy výjimky potvrzují pravidlo?

Klíčová si sice ponechává zadní vrátka, ale pouze v po-
době relativně alibistického tvrzení z „České prózy“: „Jen 
pro vysvětlenou — mně nevadí žádná kniha, každý způ-
sob psaní může mít něco do sebe a třeba si najde i svého 
čtenáře.“ V závěrečné části svého seriálu pro Salon pak 
končí výmluvným odstavcem: 

„A  tak si nakonec myslím, že 
bychom si měli raději pova-
žovat kultury na první pohled 
méně umělecky a hodnotově 
ambiciózní a  tak nějak ji ře-
meslně šlechtit, aby mediálně 
obstála proti nikoliv nezají-
mavým silikonovým zadnicím, 
než literatury ze setrvačnosti imitující svým stylem a ob-
sahem díla vykoupená svobodou a někdy i krví.“

To, co vektory kultivovaného čtenářského zájmu 
a schopnosti vyjít mu vstříc vynechávají, je celé terito-
rium literárně náročných, a přesto kvalitativně zvlád-
nutých knih, schopných zanechat stopu v delších časo-
vých horizontech a v rámci těchto horizontů aktivovat 
jiné významové vrstvy než popkulturní paměť a symbo-
liku (čímž nijak nesnižuji houževnatost Tří mušketýrů 
nebo příběhů o Sherlocku Holmesovi). I sama Klíčová 
v „České próze“ vzápětí dodává: „Spíše je mrzuté, co tu 
všechno není.“

Jenže nejvýraznější česká kritička nedělá nic jiného 
než to, že svou veškerou pozornost upře na průsečík au-
torské a čtenářské vůle a vloží do něho svůj odhad toho, 
co by ho mohlo úspěšně naplnit (takže to, co tu podle ní 
chybí, neleží v prostoru, který příslušné vektory nejsou 
schopny ošetřit, ale v tom, že daný průsečík momentálně 
označuje prázdnou množinu). Vychází přitom z osvěd-
čené zkušenosti: text realistický, bez přehnaných umě-
leckých výbojů, zaměřený spíše k tématu, jež nějakým 
způsobem osloví potenciálně otevřeného čtenáře, takže 
ano, stylisticky solidní, ale zkrocený útvar, který zvládne 
a ocení i onen exemplární případ modelového čtenáře, 
unavená manažerka, žena se středo- nebo vysokoškol-
ským vzděláním, jejíž vůli sáhnout po knize vhodně zo-
rientují média.

Recept, jak vzkřísit českou prózu…
Co z takto vyladěného souboru postojů plyne? Na prv-
ním místě sada doporučení, které může každý autor bez 
větších obtíží extrahovat jako malý návod na vzkříšení 

současné české literatury. Za prvé: myslet na čtenáře, a to 
jak ve věci tématu, tak stylu, zkoušet ho oslovit, nalákat, 
upoutat, samozřejmě bez přehnané podbízivosti, ale se 
zjevnou snahou přizpůsobit se jeho potřebám. Za druhé: 
přestat tím pádem psát o svých subjektivních, od spo-
lečenského kontextu izolovaných stavech a spolu s tím 
opustit alibi modernistického kréda a výkřiků o naprosté 
umělecké svobodě. Za třetí: nebát se přemýšlet v prosto-
ru literárního díla o společenských problémech, proto-

že právě tady se dá snadno za-
klesnout do čtenářova zájmu 
(Viewegh na to poukazoval už 
někdy v devadesátých letech). 
(A činit tak příběhem — „jak to 
dopadne“ — nebo literaturou 
faktu, upřesňuje v  celé řadě 
různých vyjádření, naposledy 
v  „Zůstat Homérem i po Joy-

ceovi“ v Hostu, na nástupišti tři celé pět Jiří Trávníček.) 
A konečně za čtvrté: na prvním místě psát, nikoli se před-
nostně angažovat na různých manifestacích, demonstra-
cích a sjezdech, které mohou být maximálně druhotným 
produktem (mimo)literární aktivity.

V čem je problém? Navzdory oprávněnosti druhého 
a třetího bodu v tom, že to nebude fungovat. Ne proto, 
že by bylo špatné zapadnout do určitých čtenářských 
preferencí a rozvíjet je. Ani Cormac McCarthy netvrdí, 
že čtenářský zájem je v rozporu s  jeho autorskými po-
třebami. Ale proto, že samotný akt tvorby se orientuje 
podle úplně jiného magnetického pólu, na který se tu 
nebere zřetel.

Ale představme si, že se tu objeví dostatečně rozsáhlá 
skupina, která bude splňovat právě to, co Klíčová oče-
kává. Tato skupina bude schopna odezírat čtenářské po-
třeby a vycházet jim vstříc, vybírat si atraktivní témata, 
která budou ideálně zajímat i samotného autora. Bude 
vládnout přiměřeným stylem, jenž se nebude vylévat 
do textových orgií, ale sloužit komunikujícímu sdělení. 
Literární funkcionalita bude dále zajištěna schopností 
dostát tradičním literárním dovednostem, jimiž se, jak 
poukazuje Klíčová, někdy (což neznamená nutně vždy) 
pohrdá jen proto, že odhalují řemeslný deficit na straně 
autora. Pro takový ideál ovšem nemusíme jít daleko. Sta-
čí si koupit letenku do Spojených států. Nebo přesvědčit 
stát, aby podpořil vznik škol tvůrčího psaní podle vzoru 
univerzitních kurzů MFA.

Současná americká literatura totiž splňuje téměř vše, 
co se tu požaduje. Její autoři jsou v každém ohledu čte-
nářsky „friendly“, mají to v krvi. Jonathan Franzen, Eli-
zabeth Stroutová, Donna Tarttová, Jhumpa Lahiriová 

❜ Ani Cormac McCarthy 
netvrdí, že čtenářský 

zájem je v rozporu s jeho 
autorskými potřebami. ❛
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nebo Michael Cunningham a jejich evropské protějšky 
typu Zadie Smithové si rozhodně nemohou na nedosta-
tek čtenářů stěžovat. Mnozí vládnou noblesním jazykem, 
jenž se však nikdy (nebo téměř nikdy) nevymkne kontro-
le, jiní se svým omezeným lexikem (konkrétně Lahiriová) 
alespoň nikoho neodradí. Všechny tyto autory ukázňuje 
jejich smysl pro realismus a citlivost ke společenským 
problémům. Vypravěčské strategie jsou spíše konvenční, 
ale výsledek nepostrádá inteligenci. A nechybí ani zájem 
médií, na jedné straně nikterak hysterický, na druhé ov-
šem dostatečně intenzivní na to, aby spisovatelé působili 
jako respektované osobnosti. Co by dal český autor za 
svou tvář na obálce předního časopisu s titulkem „Velký 
český romanopisec“? Stačí tedy, aby si ambiciózní český 
spisovatel přečetl Franzenovu Svobodu (za přečtení jistě 
stojí) nebo cokoli s titulkem „Pulitzerova cena“ (pokud 
to není zrovna Gilead) a pak převzal tento vzorec do své 
vlastní tvorby. Na konci této optimistické vize bude mít 
česká literatura dostatek svých vlastních Franzenů, kteří 
už nebudou muset číst Jonathana Franzena, protože se 
budou schopni inspirovat a provokovat navzájem.

Aby bylo jasno, mám rád Franzenovy romány a mám 
rád Olive Kitteridgeovou. Ale byť se může zdát, že s au-
tory tohoto formátu bychom skočili do literárního nebe, 
je to růst svalové hmoty za cenu vedlejších, ovšem dras-
tických účinků anabolických steroidů.

…a přitom zkrátit její život
Tyto účinky popsal americký spisovatel a kritik Anis 
Shivani v knize Against the Workshop a v článku, který 
jsem citoval ve svém eseji „Čekání na Autora“. Shivani 
ovšem není zdaleka jediný, kdo vyjadřuje své rozčaro-
vání z dlouhodobé stagnace americké prózy. Jiný ame-
rický spisovatel J. Robert Lennon v textu s výmluvným 
názvem „Většina současné prózy je strašná“ („Most con-
temporary literary fiction is terrible“, uvozovky jsou sou-
částí názvu, webový server salon.com) napsal: „…většina 
současné prózy je strašná: manýristická, konzervativní 
a předvídatelná. Většina povídek v každoročních anto-
logiích je průměrná, stejně jako ty, které se zabydlují ve 
většině časopisů. Nevyhnutelně to však musí být právě 
takto; prozaická tvorba je až absurdně lidová, věnuje se 
jí příliš mnoho lidí, přičemž většina z nich je předurčena 
k tomu, aby to dělala špatně.“

V době, kdy americká literatura spěje k odchodu svých 
mohykánů (Roth, McCarthy nebo DeLillo, sám za sebe 
doplním Ursulu K. Le Guinovou; John Updike už zemřel), 
se rozšiřuje obzor, v kterém se množí kritické hlasy: jaká 
bude (a vlastně už je) úroveň americké prózy bez aktiv-
ního příspěvku těchto jmen?

Ať už termíny jako „velký americký román“ a „velký 
americký spisovatel“ představují pouhý kulturní mýtus 
či rovnou přežitek (koncept pochází už z roku 1868, kdy 
ho John William De Forest formuloval ve snaze pře orien-
tovat literární pozornost od romantismu k americké spo-
lečnosti, psychologii amerického jedince a vlastnostem 
amerického národa), nebo se v nich zhmotňuje něco ob-
jektivnějšího, podstatné je, že tu stále existuje určité kva-
litativní očekávání adresované americkým prozaikům 
a že toto očekávání obsahuje kulturní reference, které 
ho navzdory všem diskusím a sporům (nebo právě díky 
nim) nějakým způsobem kalibrují. Primárním referenč-
ním měřítkem tak zjevně není schopnost přitáhnout 
bezprostřední čtenářskou pozornost, byť ta jistě není 
na škodu, ale spíše potenciál vytvářet onen Balaštíkův 

„druhý život“.

Hledá se rebel? Kéž by
„Kde jsou výrazné, neotřelé texty mladých a neklidných 
provokatérů?“ ptá se Eva Klíčová (v druhém dílu její-
ho seriálu pro Salon: „Konec dějin“). Hledá tak přesně 
ten autorský typ, v kterém Anis Shivani spatřuje mož-
nou obrodu čtenářsky sice úspěšné, ale přesto umělecky 
kornatějící americké prózy. „Formulovat jakýsi revoluční 
umělecký program by bylo jistě ahistorické. Nicméně při-
rozeně se distancovat od předchozí generace, to by snad 
mohlo projít. Jenže zatím to vypadá, že psaní dnes láká 
především takové trochu idealistické, poslušné a plaché 
jedničkáře.“ Všimněme si tohoto prohlášení blíže. Na jed-
né straně se tu vyvolává duch Arthura Rimbauda, Jima 
Morrisona nebo amerických beatniků, případně české-
ho undergroundu, ale současně se mu bere nůž s ost-
rou čepelí a místo něj do ruky strká pilník („přirozeně 
se distancovat […], to by snad mohlo projít“). Proč tak 
opatrné formulace? Nepožaduje se tu nakonec jen zave-
dený standard slušného spisovatele, jenž se vyhraňuje 
pouze do té míry, aby bylo jasné, že je stále slušným po-
dílníkem existující společnosti, a nikoli jejím bořitelem? 
Místo skutečného rebela kriticky naladěný reprezentant, 
a proto kultivátor jejích pozitivních možností? Obávám 
se, že v kurzu je stále ten idealistický jedničkář, jen s dale-
ko větší mírou sebevědomí, šarmu a přesvědčivosti, tak-
že místo řečnění v poloprázdném sálu na Sjezdu spiso-
vatelů bude oslňovat konverzací s Oprah Winfreyovou.

Literatura v průsečíku tlaku a napětí
Klíčovým vztahem, který ustavuje tuto plochu, je nikoli 
vztah mezi autorem a čtenářem — jenž v případě am-
biciózní literatury ostatně nikdy nebude prost napětí 
a rizika —, ale vztah mezi autorem a námětem. Pokud 
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někde naši polistopadoví autoři prohrávají na celé čáře, 
pak právě tady. V „Čekání na Autora“ jsem vysvětloval 
toto fiasko jako důsledek zřetelného postoje: ideologic-
kého konformismu a nekritického přijímání soudobé 
reality, které nutně vedou k odvracení pohledu od dras-
tických tváří dneška; instantní existencialismus nebo 

„bezpečná“ historická témata, v jejichž rámci se exponuje 
standardní ideologická schematizace dnešní doby, jsou 
metodami této dobrovolné lži a zároveň náhražkový-
mi pokrmy, které mají suplovat vydatnou stravu. Ten-
to sklon zesiluje jeden hluboce zakořeněný předsudek, 
který už čtvrt století devastuje českou literární scénu 
a tkví v chybně nastavené reaktivitě na literární pra-
xi socialistického režimu. A to ten, že výběr tématu je 
podstatnou součástí umělecké svobody, a proto každý 
požadavek vnášený do prostoru této svobody předsta-
vuje neoprávněnou intervenci, jež zavání socialistickým 
normováním literární tvorby. V tomto zkresleném po-
jetí mizí zásadní fakt, že samo téma vytváří nátlak na 
potenciálního autora, vábí ho, vnucuje se mu způsobem, 
kterým si říká o jeho pozornost, čas a úsilí. Dobrý autor 
dokáže v prvé řadě rozpoznat, kdy je tomuto tlaku, je-
hož přítomnost nikdy nemůže mít pod svou kontrolou, 

dobré podlehnout. Témata tu existují, jen předpokládají 
autora natolik otevřeného, že v něm předem nastave-
ná ideologická příslušnost neprovádí předběžnou, ale 
účinnou selekci. Bohužel ani sama Klíčová se v této sou-
vislosti nevyhnula vůbec nejhoršímu klišé o příčinách 
polistopadového literárního úpadku, který propojuje pří-
tomnost literární hodnoty s politickým útlakem, tak jak 
ho definuje demokratická ideologie (v „Zániku kultury 
knižních polí“, závěrečném dílu seriálu pro Salon: „Vlast-
ně není tak úplně náhoda, že se literárně nejzajímavější 
autoři dnes líhnou v Číně nebo v jiných zemích útlaku ve 
starším slova smyslu…“). Jako kdyby nestačilo, k jakým 
zmatkům vedou otřesná prohlášení Jiřího Kratochvi-
la na toto téma. Neodpustím si poznámku, že když už 
někdo chce s tímto dojmologicky povrchním tvrzením 
operovat, měl by se nejdříve pokusit vysvětlit, jak takové 
sociopolitické podmiňování Pavlovových literátů vlast-
ně probíhá. A vzápětí přepsat dějiny literatury, protože 
podle této logiky nemohla americká literatura vytvořit 
žádného kanonického autora, alespoň ne srovnatelného 
s personami vzešlými z carského Ruska nebo sovětského 
bloku (Melville, Twain a Faulkner prominou), případně 
zdůvodnit, jaký typ politického útlaku zrodil subtilní 
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prózy Virginie Woolfové nebo Nabokovovu Lolitu, díla 
zřejmě ne tak zajímavá jako výtvory socialistického di-
sentu, které by měly zákonitě stát v epicentru pováleč-
ného kánonu, ale jaksi nestojí.

Tak či onak, přesvědčení, že pokud autor nechce, 
nemusí vůbec nic, se v sofistických sebeklamech sou-
časného liberalismu tváří jako elementárně nezpochyb-
nitelný fakt. Jenže to současně znamená vzdát se zá-
vazku vyplývajícího ze samotné představy literárnosti, 
která bez ohledu na spory o význam a podobu příběhu 
a dalších náležitostí naléhá na tvořícího jedince soubo-
rem specificky uchopených „musíš“. Témata se vlamují 
do autorovy mysli, pronika-
jí do ní z nejrůznějších zdro-
jů, a to s agresivitou, která je 
jim vlastní a kterou spisovatel, 
je-li vůbec schopen být spiso-
vatelem, může jedině vítat. 
Z podstaty věci toto nutkání, 
které nikdo nemá pod kon-
trolou, naráží na nejrůznější 
propustné membrány a překážky, na složité plochy tva-
rované předchozími zkušenostmi, na epistemologické 
systémy a způsoby konstruování světa — a často bohu-
žel také na ideologickou pravověrnost. Doba může ten-
to konstitutivní moment veškeré literární tvorby svými 
okolnostmi významně zbarvit, reflektovat, problemati-
zovat, ale ne popřít. Téma nutí psát, a to i tehdy, když 
spisovatel nechce; otevírá oči, které by nejraději zůstaly 
zavřené, týrá nitro a zároveň ho rozvíjí, odhaluje poho-
dlné sebeklamy naší selektivní morálky. Nutí přemýšlet, 
co je tak špatně, že to takto prostě nemůže zůstat, co 
změnit navzdory naivní víře v nejlepší svět, jehož jsme 
měli údajně dosáhnout.

To, co se v úvahách Evy Klíčové, možná proto, že sama 
pravděpodobně nemá vlastní tvůrčí zkušenost, neobje-
vuje, je síla tvořivého musím. Jde ovšem o nátlak dvojí-
ho typu: nátlak tématu, které usiluje o pozornost, a dále 
pak nátlak, kterým si téma, jakmile se autor na základě 
intuice nebo promyšlené úvahy pustí do práce, vynucuje 
strategie svého zpracování, pochopitelně v korelaci s au-
torským rejstříkem a představami dotyčného jedince, do 
nichž se může od určitého momentu mísit zpětná vazba.

„Vím, že nikdy nebudu psát jako Proust,“ svěřil se kdy-
si Michal Viewegh, a lze k tomu dodat jen to, že pokud 
má někdo naopak talent jako Proust, určitě nenapíše 
Mafii v Praze. Neexistuje žádný algoritmus, který by bez 
problémů převáděl určité téma na vhodné literární prv-
ky, ale jedno považuji za dané: autor se rozhoduje podle 
toho, o čem je přesvědčen, že nejlépe dostojí nárokům 

příslušného námětu, tak, aby vytvořil co nejpůsobivější 
dílo. Z čeho ostatně plyne literární působivost? Z odha-
du toho, co sociologicky rozostřený čtenář ještě snese? 
Nebo z produktivního napětí mezi tématem a zvolený-
mi prostředky, které je schopno přitáhnout zájem prá-
vě proto, že je to napětí a že je produktivní? Existence 
této spojovací linky neimplikuje, že zdařilý text má mí-
jet čtenáře — a už vůbec ne, že čtenářský nezájem je 
symp tomem literární hodnoty. Ale právě tak neimpliku-
je ani to, že autor má v procesu vlastního psaní v zájmu 
jeho kvality přehodnocovat své nápady podle toho, co 
si vyloží jako reakce modelového čtenáře. (Představte 

si to sami — Nabokov se ptá 
čtenáře své doby: Chystám se 
napsat Lolitu, mohu?)

Teprve tím odpadá riziko, 
které reálně hrozí, vezmeme-li 
model Evy Klíčové, případně 
Jiřího Trávníčka vážně: riziko, 
že autorský projev bude redu-
kován na úroveň, kterou autor 

vykalkuluje jako nejvhodnější pro čtenářskou odezvu. 
Riziko, že téma už nebude vnímáno podle toho, nakolik 
je literárně nosné, ale podle toho, jak ho údajně ocení 
čtenář; že autor ztratí svéprávnost danou tím, co ho vy-
jímá z davu těch, kteří netvoří, totiž talentem, jenž bude 
zredukován na schopnost obratně naplňovat čtenářská 
očekávání. Ostatně, kdo to vlastně je ten modelový čte-
nář, kategorie stejně riskantní jako „lid“ nebo „středově-
ký člověk“? Jeho představa z podstaty věci abstrahuje od 
obrovské rozrůzněnosti čtenářské obce a vede k určité-
mu průměru, a proto právě tak nevyhnutelně zvyšuje ri-
ziko jazykové i tematické uniformity, která se do těchto 
společných množin, zjišťovaných stejně jako konstruo-
vaných nejrůznějšími výzkumy a tržními strategiemi, na-
střelí daleko snadněji.

Podstatné je ale něco jiného. To, že autor svou volbou 
tvůrčích strategií stvoří hodnotu schopnou aktivovat 
čtenářskou pozornost, v pozitivním smyslu slova si ji 
vynutit. I literatura působí nátlakem. Proč by pro jeho 
psaní měl být relevantní právě fakt, že ona cílová mana-
žerka bývá unavená, že každý pracující čtenář je unavený, 
že unavený člověk není schopen plnohodnotného sou-
středění a touží po rozptýlení? Odkdy vystupuje spole-
čenská anomie jako sociální fakt, jemuž se má literární 
tvorba podřizovat? Co když si budu chtít číst, zrovna 
když unavený nejsem? Problém české nekomerční pró-
zy posledních dvaceti let přece netkví v tom, že ji mohu 
docenit teprve v dostatečně aktivovaném stavu, nýbrž 
v tom, že právě když ji čtu s náležitým soustředěním, roz-

❜ Odkdy vystupuje 
společenská anomie jako 
sociální fakt, jemuž se má 

literární tvorba podřizovat? ❛
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poznám to, co v případě únavy může zaniknout v dojmu, 
že chyba je na straně mé dočasné ochablosti: její mizérii.

Nic navíc nebrání tomu, aby se v případě nosného té-
matu rozevřel celý vějíř možností, který by demonstro-
val různé přístupy různých autorů, což by koneckonců 
mělo stimulovat čtenářskou pozornost daleko lépe než 
deset předvedení jednoho osvědčeného receptu. Predik-
ce čtenářských očekávání je navíc krajně ošemetná. Har‑
ry Potter se dočkal dvanácti odmítnutí u předních brit-
ských nakladatelů a nakladatelství Bloomsbury nakonec 
souhlasilo s vydáním na základě nepředvídatelné reak-
ce dcerky jeho ředitele, který ovšem nezávisle na jejím 
nadšení autorce doporučil, aby si našla denní zaměst-
nání, protože tato kniha ji nedokáže uživit. Skutečnost, 
že první vydání Kamene mudrců čítalo náklad pouhých 
pěti set výtisků, dnes působí jako kuriozita. V proslulém 
textu jiného odmítnutí, které dostala pro změnu Ursula 
K. Le Guinová k Levé ruce tmy, jediné science -fiction, již 
Harold Bloom zařadil do rýsujícího se kánonu součas-
né americké literatury, čteme, že děj je rozbíjen a zpo-
malován tolika odbočkami, referencemi a nesouvisející-
mi vsuvkami, že ztrácí základní čtivost; postrádá šťávu, 
schází mu kvalita, která by udržovala čtenáře v příběhu. 
A řada těchto postřehů je mimochodem přesná, protože 
Le Guinová tyto věci skutečně dělá — až na to, že tyto 
prvky nepředstavují slabinu, ale sílu jejího textu a čtená-
řů, kteří tuto sílu dokázali vstřebat, se díkybohu našlo víc 
než dost. Milionových prodejů se v rozporu s jakýmkoli 
očekáváním dočkaly i tak náročné a nakladateli opako-
vaně zamítané texty jako Pirsigův Zen a umění údržby 
motocyklu nebo Ecovo Jméno růže. Umí si někdo před-
stavit, že by se jejich autoři od začátku řídili osvědčený-
mi standardy historických detektivek nebo space opery? 
Jestliže však samotní nakladatelé odhadují čtenářskou 
odezvu, kterou se spíše snaží modelovat marketingovými 
nástroji, s takovými obtížemi, podle jakých vodítek má 
potom kalibrovat své psaní autor, aby vyhověl onomu 
údajnému očekávání čtenářské obce? Snad jedině tím, že 
vsadí na nápodobu osvědčených vzorů nebo se alespoň 
vyhne znakům náročné prózy — dlouhým souvětím, úva-
hovým pasážím, inovativním postupům a podobně —, 
jenže pak jsme na nejlepší cestě vylít s vaničkou i dítě 
a poslat literaturu do konzumních pekel. Nemluvě o tom, 
že zdaleka ne každé dílo, které okatě usiluje o čtenářskou 
oblibu, se jí také dočká.

Sartre na pohřbu Sherlocka Holmese
Část tohoto špatně nastaveného těžiště souvisí s od zá-
kladu chybným dojmem, že když řada autorů píše ve 
vzdoru k jakési představě populárního textu (čili volí 

znaky vysokého umění bez hlubšího opodstatnění), pak 
tou klíčovou trasou, kterou je nutné přepracovat, je prá-
vě cesta ke čtenáři. Dovozovat, že u kořene ctižádosti-
vého, ale špatného textu je přecenění nebo ignorace čte-
nářských preferencí, a kdyby autor od začátku pracoval 
s adekvátní představou čtenáře, zrodil by se lepší text, 
lze jen stěží. Právě tak nelze tvrdit ani to, že ti autoři, 
kteří nalézají vděčné publikum, ho nalézají právě pro-
to, že potlačují své umělecké tendence ve prospěch po-
pulárnějšího sdělení — mnoho z nich píše tak, jak píše, 
hlavně proto, že je k tomu tlačí jejich autorský rejstřík, 
který upřednostňuje některé možnosti a jiné neumož-
ňuje. Mají konvenční, mainstreamové vidění světa, jejich 
stylistická obratnost naráží na limity, které je nutí vyjad-
řovat se jednodušším způsobem (někdy to může být vý-
hoda), nezpochybňují běžné danosti, a proto se orientují 
na tradiční vypravování a snadněji ho vkládají do recipu-
jící mysli, která není nucena přehodnocovat konvence 
svého vlastního vidění světa. Tyto rysy ovšem nejsou 
výsledkem apriorního upřednostnění čtenářských pre-
ferencí, nýbrž předpokladem jejich zisku, a proto by se 
nezměnily ani tehdy, kdyby se celý charakter čtenářské 
obce zničehonic obrátil vzhůru nohama a z elitního čte-
náře se stal její typický zástupce. Viewegh nebude psát 
jako Proust, ani kdyby se rozkrájel, a kdyby měl potřeb-
ný talent, nepsal by jako Viewegh, což samozřejmě ne-
znamená, že by psal přesně jako Proust. Jistě, lze pouká-
zat, že tito autoři často píší právě to, co by bavilo číst je 
samotné, ale to není vnitřní zápas s vlastním egem, který 
nakonec vyústí v čtenářův prospěch — přesně naopak, 
jde o upřednostnění sebe sama, o východisko v podobě 
vlastní preference, dosazení své představy o literatuře 
do autorského procesu. Čas od času k vnitřnímu zápasu 
s modelovým čtenářem v tom či onom autorském nitru 
jistě dojde, ale výsledek takového zápasu se vůbec nemu-
sí čtenářům líbit, protože jim pak nezbývá než vystrojit 
pohřeb Sherlocku Holmesovi nebo násilím křísit z hrobu 
Misery Chastainovou. Pokud někde dochází k promyšle-
nému a vytrvalému kalkulu, pak hlavně právě v té bul-
vární rovině, kterou opovrhuje i sama Klíčová.

Problém tedy netkví v údajně předem nastaveném 
postoji k čtenáři, natož v ambicích, které vzdalují kon-
krétní projekt prvoplánovému komerčnímu ohlasu. Vězí 
v neschopnosti nalézt nosné téma a dostát jeho náro-
kům. První otázka, kterou si musí autor položit, nezní 

„A co na to řekne abstraktní, obtížně uchopitelná entita 
jménem ‚čtenář‘?“, nýbrž, jak ve svých úvahách o litera-
tuře zdůraznil Sartre: „A máš vůbec co říct?“

 Autor  je středoškolský pedagog a literární kritik.
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Rozdvojování významů slov (a vzápětí i některých je-
jich forem), o němž pojednávala glosa v minulém 

čísle, může mít řadu pokračování. Příkladem je i samo 
pojmenování našeho měsíčníku, ale nejen ono. Tentokrát 
jde o podvojnost životného a neživotného skloňování 
v případech, kdy jeden název označuje jak člověka, tak 
i neživé předměty, jako je časopis, organizace a podobně, 
například host, skaut. Podle známých vzorů pán, hrad by-
chom měli rozlišovat ve druhém pádu například sál bez 
jediného hosta, skauta, a proti tomu příspěvek do Hostu, 
Skautu. Čtvrtý pád by měl mít tvar životný hosta, skauta, 
ale čtu Host, navštěvuje Skaut. Toto rozlišování je oslabo-
váno naší rozšířenou oblibou životných tvarů u neživot-
ných substantiv, a to především v mluvených projevech. 
Vyjadřujeme tak jisté sympatie například k nápojům i jíd-
lům (dát si jednoho panáka, ruma, ferneta; buřta, indián‑
ka, ledňáčka), k houbám (najít hřiba, kozáka, klouzka), 
k autům, kolům a motorkám (koupit opla, favorita, pio‑
nýra), hrám (hrát ferbla, dudáka). Životný tvar může nést 
i rys familiárnosti: být operován na slepáka. U dvojice 
vzorů muž, stroj je situace obdobná, srov. dát si jednoho 
myslivce, utopence, najít křemenáče. Na všech uvedených 
příkladech můžeme pozorovat různou míru hovorovos-
ti a citového zabarvení, obvykle kladného. Takže proto 
čteme Host (i Hosta) a také do Hostu (i Hosta) píšeme.

Zdenka Rusínová

Host
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Víte, kdo je autorem následujících 
románů: Penzion Grillparzer, Svět podle 
Bensenhavera, Snažím se růst, Jako by 
se tu někdo snažil nevydat ani hlásku, 
Příběh, který uvedla do pohybu Panna 
Marie, Jediná šance na odchod z Litvy? 
Je to: T. S. Garp, Lilly Berryová, Juan 
Diego Guerrera nebo John Irving? 
Potíž s Irvingem spočívá v tom, že 
se někdy jen obtížně hledá přesná 
hranice mezi realitou a fikcí. Mnoho 
čtenářů i odborníků tak podléhá lákavé 
nabídce číst Irvingova díla ve vztahu 
k jeho životnímu příběhu a v jeho 
postavách — často spisovatelích — 
vidět jeho samého. Přestože se životy, 
problémy i tvorba Irvingových hrdinů 
často proplétají s jeho vlastním 
životem i dílem, bylo by takové 
čtení jeho románů ochuzující. Sám 
autor je totiž podobným přístupem, 
kdy se jej novináři ptají na jeho 
vlastního ztraceného biologického 
otce, první milostný poměr se 

starší ženou, zápasnická léta a tak 
podobně, už unaven. „Ale já vůbec 
nepíšu často o věcech, které jsem 
zažil — valná většina toho, co se 
děje v mých knihách, je plodem 
imaginace. […] žádná z těchto zralých 
paní není tou konkrétní ženou, 
kterou jsem kdysi znával. A žádný 
z těch chybějících a postrádaných 
otců není můj skutečný táta. […] 
Příběh je všechno — příběh a pak 
hlavní postava,“ uvedl v rozhovoru 
po vydání své knihy V jedné osobě. 
Snad by bylo skutečně zajímavější 
vidět v Irvingových románech ona 
formálně životaplná, mistrovsky 
vystavěná vyprávění, připomínající 
dnes pozapomenutou zlatou éru 
románu devatenáctého století, 
prosycená aktuálním, často 
konvencím se vzpírajícím obsahem 
s jedinečnou příchutí humoru 
a milovaných motivů. Vždyť 
koneckonců — to hlavní je příběh!

Irving, Garp nebo Guerrera?
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Determinovaný svět
Když se jako skoro mladý muž zakoukáte do hezké, něž-
né dívky, která vám na vaše vyznání odpoví, že ten, komu 
souhlasně přikývne, musí být „skutečný spisovatel“, ne-
zbývá než se pokusit o to, abyste se jím opravdu stal. 
Svou touhu, zejména tu biologickou, bušíte po nocích 
do psacího stroje a první povídku nesete k posouzení, 
tedy vlastně k rozsouzení obdivovanému idolu. Pak ale, 
možná trochu překvapeně, zjistíte, že daleko větší dojem 
než váš intelektuální a umělecký pokus může vyvolat 
vaše prostá fyzická síla, váš sportovní výkon předvede-
ný během řeckořímského zápasu na žíněnce v tělocvičně. 

A tak začínáte život spíše podle té, kterou chcete okouz-
lit, než podle sebe sama.

Ale už dlouho předtím, než jste začal dospívat, jste 
vlastně žil ve světě podle jiné ženy než té, kterou jste 
chtěl získat — podle své matky. Ta přece rozhodla, že se 
narodíte a budete vyrůstat ve světě bez otce, protože ten 
už je mrtvý, takže ho ani nemůžete poznat. Navíc vám 
sdělila, že jsme všichni smrtelní, že tedy ona, vaše matka, 
i vy, její chlapeček, také zemřete. Jako velmi praktická 
žena do vás vložila tu nejhlubší lidskou obavu — strach 
ze smrti; strach z něčeho neznámého, nicméně děsivého 
a v každém případě nevyhnutelného.

téma

Svět  
podle koho  

vlastně?
O životě jedné literární postavy

Josef Jařab

Svět podle Garpa představuje nejvýznamnější dílo 
Johna Irvinga. Tento román se stal nejen zlomovým 
a dodnes nejoceňovanějším dílem Irvingovy tvorby, 

ale ve své době vyjadřoval životním příběhem 
fiktivního spisovatele T. S. Garpa neradostné 

postoje celé jedné generace. Ve své hře bizarních 
motivů a podivuhodných událostí popsal Irving 
s příznačným humorem bazální obavu ze života 
i smrti. A dokonce ji i pojmenoval — Spodní výr.
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To je výchozí situace, z níž se odvíjí životní příběh 
T. S. Garpa, který začíná ještě před jeho narozením a jed-
noznačně pod taktovkou jeho excentrické matky, „gene-
rálské“ zdravotní sestry, která se jako svobodná matka 
stane ikonou feministického hnutí. Do jaké míry půjde 
opravdu o svět podle Garpa? Nebude to svět podle jiné, 
silné románové postavy, nebo přímo svět podle Johna 
Irvinga, v němž autor zanechává též rozeznatelné sto-
py vlastního života? (I on byl docela zdatný zápasník!) 
A zvážíme-li celý průběh románu, vnucuje se navíc otáz-
ka, zda nemáme sám titul knihy vnímat jako ironický, 
včetně té formulace, která odkazuje k formě evangelií.

Garp podle Irvinga, nebo Irving podle Garpa
John Irving se narodil na jaře roku 1942, kdy už i Spojené 
státy byly vtaženy do války, jak o tom svědčí také úvod-
ní stránky Světa podle Garpa, který jako autorův čtvrtý 
román vyšel roku 1978. Svého otce Irving nikdy nepo-
znal a vlastně poté, co byl adoptován, ani nepociťoval 
potřebu ho poznat, i když se už jako dospělý dozvěděl 
jeho jméno. Jméno Irving má však po svém adoptivním 
otci, respektive po příteli své matky. K otázce, zda by se 
měli a mohli biologičtí rodiče vměšovat do života dětí, 
které po jejich narození opustili či nabídli k adopci, se 
staví velmi odmítavě, což dává zaznít i v závěru románu 
Pravidla moštárny (1965).

Nicméně jeho vlastní životní zkušenost a možná ja-
kýsi protektorský vztah k dětem mimo fungující rodinu 
jej vedou k tomu, že své romány zalidňuje dětmi z neúpl-
ných rodin, chovanci sirotčinců, nechtěně odlučovanými 
sourozenci a podobně. A posuzováno z druhého konce, 
autor velmi oceňuje, pokud přímo neidealizuje oprav-
dové rodinné a  rodičovské 
cítění a vztahy, čehož jsme 
svědky i v Garpově případě. 
Je třeba zřejmé, že Irving má 
svého Garpa rád a chce, aby 
ho měli rádi také čtenáři, 
i když se při takových proje-
vech oprávněně bojí, že by sympatie mohly přeskočit do 
sentimentality, v čemž se v románu ocitá několikrát na 
samém rozhraní. Irving, zdá se, má všechny své posta-
vy docela rád a určitě se jim snaží porozumět a takto je 
prezentovat i čtenářům. Proto je román přes všechny 
hrůzné momenty lidsky hřejivý. A jak už bylo naznače-
no, pupeční šňůra románového vyprávění vede k auto-
rovu vlastnímu životu, což mu dodává důvěryhodnosti. 
Není ani vyloučeno — a bylo by to dokonce sympatické 
a povzbudivé —, že to byly právě tyto vlastnosti textu, 
které přispěly k jeho kultovnímu úspěchu a oblibě a sta-

ly se dokonce jistým vyznáním, jak potvrzovala maso-
vě nošená trička s odkazy na román a Garpa. Přitom 
nelze popřít, že dílo je plné násilí: po výstřelech zma-
tených a nenávistných individuí zahynou dva nejvýraz-
nější protagonisté, všechny ostatní postavy, na nichž by 
nám mělo záležet (jak tomu bývalo v klasických realis-
tických románech) zemřou. Román na závěr připomíná, 
co se Garp dozvěděl už jako dítě od své matky, že „jsme 
všichni smrtelné případy“ a v životě vládne zlo, jemuž tu 
říkají „Spodní výr“, ale může mít i označení jiné. Nicmé-
ně román končí kapitolou „Život po Garpovi“, což není 
závěr apokalyptický. A pak — i těm děsivým momentům 
plným násilí, rozbitých automobilů, polámaných kostí 
a zmrzačených tváří a těl včetně jejich intimních částí 
nechybí prvek komična. Jak pravil jeden recenzent kni-
hy, šlo o jednu z nejkomičtějších knížek toho podivně 
klidného desetiletí po bláznivých letech šedesátých. Sa-
mozřejmě cítíme, že se při psaní bavil i sám autor a jsou 
to nejspíše ty dvě vedle sebe stojící nebo se propojující 
kvality groteskna a lidské empatie a sympatie, co oslo-
vilo tisíce hlavně mladých čtenářů v Americe a později 
i mimo ni. A možná že právě to některým současným 
literárním dílům autorů, jako jsou Cormac McCarthy, 
Chuck Palahniuk nebo Bret Easton Ellis, kteří jako by 
brutalitou moderního světa byli nejen ohromeni, ale 
i okouzleni, prostě někdy chybí.

Šesté přikázání
Ale je třeba přiznat, že ne všechny autorovy romány 
dosáhly stejného účinku, i když sdílejí některé oblíbené 
motivy, jako jsou medvědi v nejrůznějších rolích, auto-
havárie, cirkusy a cirkusáci, Vídeň jako cizokrajný svět. 

A pak je tu samozřejmě všudy-
přítomná oblast sexu, manžel-
ské nevěry, ošklivá znásilnění 
a  zmatky provázející sexuál-
ní orientaci, transvestitismus 
a  nejrůznější další prohřešky 
proti (nejen) novoanglickým 

mravům a zvyklostem. V jednom rozhovoru k dané otáz-
ce Irving připustil, že pocitem puritánského hodnocení 
sexu trpí i on sám, za což se prý stydí, ale není schopen 
zcela ignorovat očekávání, že hřích proti šestému přiká-
zání musí být i v jeho fikci nějak potrestán. To je zřejmě 
celoamerické trauma, chovat se přirozeně v oblasti tak 
přirozené, jako je sexuální život. Zejména puritánská 
Nová Anglie, kde se Irving narodil a kde i teď částečně 
žije, rodí spisovatele, kteří se z tohoto traumatu stále 
ještě „vypisují“, což potvrzují i autorské pokusy Garpovy, 
které se stávají součástí románu o Garpovi. V Irvingo-

❜ Pupeční šňůra románového 
vyprávění vede k autorovu 

vlastnímu životu. ❛
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vě románu nejsou jen ukázky z Garpových autorských 
textů, ale i následné diskuse a výměny názorů se čtená-
ři, kteří se k publikovaným textům většinou vyslovo-
vali velmi kriticky. Názorové střety otevírají možnosti 
debat o vhodnosti a nevhodnosti témat a autorských 
postojů, o problémech litera-
tury v  dnešním světě. A  jed-
ním z  těch témat byl samo-
zřejmě také sex. Garp, stejně 
jako Irving, chtěl dokázat, že 
osvobodit se z  tradičních te-
matických omezení znamená 
je i provokativním způsobem 
otevřít. A to platilo především 
o této intimní oblasti života. 
Jednou z provokativních cest 
byla i puritánsky motivovaná pornografie, čili jakási 

„antipornografie“, která se v Garpových literárních po-
kusech programově objevila, aby přispěla nejen k ote-
vřenějšímu pohledu na sexualitu. Irvingův román Hotel 
New Hampshire (1965) tak dokonce otevřel tabuizované 
téma incestu mezi dvěma sourozenci.

Svým způsobem odvážná byla i Garpova matka Jennie 
Fieldsová, že se ve své autobiografii Sexuálně podezřelá 
rozhodla podrobně popsat svou životní zkušenost, ve 
které se snažila sexu, všem mužům a všemu erotickému 

vyhnout, a přesto úspěšně otěhotněla, porodila a vycho-
vala syna. Obrovský úspěch knížky byl dán senzačností 
tématu a také ideologickým apelem na rostoucí femini-
stické hnutí. Ale právě tato politizace svým způsobem 
jistě výjimečné zkušenosti a  zajímavého života posu-

nula autorku — tuto dobrou 
zdravotní sestru a  starostli-
vou matku — do nebezpečné-
ho prostoru, kde se názoroví 
soupeři nejen slovně napada-
jí, ale také nesmyslně vraždí. 
Garp v jednom ze svých doce-
la ra cio nálních aforismů tuto 
životní situaci shrnul slovy: 

„Moje matka neměla romantic-
ké založení. Šla životem tak, že 

se stále měla na pozoru před zlodějskými lovci kabelek 
i  lovci v dámském rozkroku.“ Na ochranu před vražed-
ným střelcem to nestačilo. Takže takto tragicky pro Gar-
povu matku skončil svět podle jejího evangelia a zane-
dlouho poté skončil podobným způsobem i svět podle 
jejího syna. „Spodní výr“ neodpočíval.

 Autor  je anglista a amerikanista. Působí jako 
profesor na Katedře anglistiky a amerikanistiky 
na Filozofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci.

❜ Garp, stejně jako 
Irving, chtěl dokázat, 

že osvobodit se z tradičních 
tematických omezení 

znamená je i provokativním 
způsobem otevřít. ❛
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Svět podle 
Irvinga
O životě a díle autora nejen Světa podle Garpa

Veronika Geyerová

Americký spisovatel John Irving, 
jehož první román Svobodu 
medvědům (Setting Free the Bears) 
vyšel v roce 1968, se postupně stal 
stálicí na poli americké literatury. 
Za osmačtyřicet let své literární 
kariéry vydal čtrnáct románů, 
v průměru tedy píše jeden román 
za zhruba tři roky, sbírku povídek, 
dvoje memoáry a několik scénářů 
k filmovým zpracováním svých 
románů, což zcela jistě přispělo 
k tomu, že jeho jméno je známé 
nejen vášnivým čtenářům, ale 
i široké veřejnosti. Bývá také jedním 
z hrstky současných amerických 
spisovatelů, o kterých se učí na 
českých středních školách. O jeho 
popularitě u nás vypovídá i to, že 
všech prvních třináct románů bylo 
přeloženo do češtiny a překlad zatím 
posledního čtrnáctého románu 
má vyjít letos na konci června.

První romány
John Irving, vlastním jménem John Wallace Blunt, se na-
rodil 2. března 1942 v Exeteru, v americkém New Hamp-
shiru. Jeho matka a  otec, spisovatel a  náborový pra-
covník, se však rozešli, ještě než se narodil, a tak svého 
biologického otce vlastně nikdy nepoznal. Místo toho 
ho vychovával nevlastní otec Colin Irving, učitel rušti-
ny na prestižní střední škole Phillips Exeter Academy, 
kde studoval i sám Irving. Prostředí této školy jej velmi 
obohatilo, dokonce byl členem tamního zápasnického 
týmu a účastnil se řady soutěží, na které se měl údajně 
občas zajít podívat i jeho vlastní otec. To vše autorovi 
později posloužilo jako inspirace pro jeho romány, které 
se ve většině případů alespoň částečně odehrávají v Nové 
Ang lii, za všechny například Poslední noc na Klikaté řece 
(Last Night in Twisted River, 2009), Hotel New Hampshire 
(The Hotel New Hampshire, 1984) nebo Pravidla moštár‑
ny (The Cider House Rules, 1999). Střední škola Phillips 
Exeter Academy se také objevuje v několika autorových 
románech, například v díle Rok vdovou (A Widow for One 
Year, 1998), a jeho záliba v zápasení tvoří jeden z ústřed-
ních motivů nejen jeho nejznámějšího románu Svět podle 
Garpa. Jeden ze zásadních námětů Irvingových románů 
však představuje právě jeho nevyrovnané rodinné zázemí 
a absence biologického otce. Rodinné vztahy a především 
komplikované vztahy mezi dětmi a rodiči jsou tématem, 
ke kterému se autor vrací ve většině svých románů, nej-
výrazněji pak ve Světě podle Garpa, Pravidlech moštárny, 
Poslední noci na Klikaté řece nebo v knize Rok vdovou.

Později Irving začal studovat nejprve na Newhamp-
shirské univerzitě a poté získal v roce 1967 titul magistra 
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krásných umění v literárním oboru na Iowské univerzitě. 
Mezitím se během letního kurzu němčiny na Harvardu 
seznámil se Shylou Learyovou, kterou si po tom, co neče-
kaně otěhotněla, v roce 1965 vzal. Manželství, ve kterém 
se narodili dva synové (jimž je věnován román Svět po‑
dle Garpa), však nevydrželo a po rozvodu v osmdesátých 
letech se Irving znovu oženil, tentokrát se svou literár-
ní agentkou Janet Turnbullovou (v tomto manželství se 
narodil Irvingův třetí syn, kterému věnoval svůj román 
V jedné osobě). Svou prvotinu, román Svobodu medvě‑
dům, vydal v roce 1968 (česky 2005 v překladu Pavla Kří-
že), odehrává se ve Vídni, a jak 
naznačuje název knihy, hlavní 
hrdina se opravdu snaží osvo-
bodit medvědy z  tamní zoo-
logické zahrady. Autor se při 
psaní díla nechal inspirovat 
prostředím Vídně (stejně jako 
později v  dalších románech), 
kde byl v roce 1963 na studijní 
stáži, a první hrubou verzi tohoto románu předložil jako 
svou závěrečnou magisterskou práci na Iowské univerzitě. 
Přestože jeho prvotina byla přijata pozitivně, autor nebyl 
spokojen a pustil se do psaní dalších románů Pitná kúra 
(The Water -Method Man, 1972, česky 2004 v překladu Iva-
na Ryčovského) a Manželství do 158 liber (The 158-Pound 
Marriage, 1974, česky 2003 v překladu Pavla Kříže), kte-
rým se dostalo podobného ohlasu jako předchozí knize. 
Od roku 1975 se Irving začal živit také jako učitel anglič-
tiny na ženské univerzitě Mount Holyoke College.

Kariérní obrat jménem Garp
Pokud se Irving po vydání prvních tří románů trápil ne-
dostatkem čtenářského ohlasu, román Svět podle Garpa, 
vydaný v roce 1978 (česky 2003 v překladu Radoslava Ne-
nadála), vše změnil, jelikož se z něj doslova přes noc stal 
jeden z nejprodávanějších románů na světě. V roce 1979 
za něj pak dokonce obdržel americkou národní literární 
cenu National Book Award for Fiction. Román byl v roce 
1982 zfilmovaný s Robinem Williamsem v hlavní roli a zá-
jem o knihu tak ještě vzrostl. I přesto, že jsou v jeho 
nejznámějším románu, stejně jako v mnoha následují-
cích, zřejmé paralely s autorovým životem, Irving opa-
kovaně trvá na fiktivnosti svých vyprávění. Garp stejně 
jako Irving nemá biologického otce, je vášnivý zápasník 
a ještě k tomu spisovatel. Irving byl trenérem wrestlin-
gu a v roce 1992 byl dokonce uveden do americké Ná-
rodní wrestlingové síně slávy. Ústřední motivy románu, 
Garpovo hledání vlastní identity, umělecké zrání, boj za 
spravedlnost a touha po vytvoření poklidného rodinné-

ho života, předznamenávají Irvingova další díla. Ačkoli 
román i přes nominaci nebyl oceněn Pulitzerovou cenou 
(kterou autor nemá na svém kontě koneckonců dodnes), 
přinesl fenomenální úspěch Světa podle Garpa autorovi 
nejen slávu, ale i nabídku z jeho alma mater na vedení 
kurzů tvůrčího psaní v rámci proslavené spisovatelské 
dílny Iowa Writers’ Workshop.

V roce 1981 vyšel Irvingův další román Hotel New 
Hampshire (česky 2005 v překladu Lindy Bartoškové), 
kde se opět objevují komplikované rodinné vztahy, hle-
dání domova, sexuální přitažlivost a těžko uvěřitelná 

zápletka. I toto dílo bylo zfil-
mováno, stejně jako následu-
jící román Pravidla moštárny, 
vydaný v roce 1985 (česky 2005 
v překladu Miroslava Košťála). 
V  Pravidlech moštárny se Ir-
ving nově pokouší o historic-
ký rozměr, příběh zasazuje do 
třicátých a čtyřicátých let dva-

cátého století a kvůli jednomu z hlavních motivů knihy, 
nelegálně prováděnému potratu, si, jak sám říká, mu-
sel nastudovat spoustu poznatků týkajících se historie 
gynekologie a porodnictví. Mimo to se zde Irving opět 
nevyhýbá autobiografickým prvkům, postava Wallyho, 
z kterého se stává válečný invalida, je inspirována příbě-
hem autorova biologického otce, rovněž letce sestřelené-
ho v Barmě. Pravidla moštárny se snad nejvíce ze všech 
autorových dosavadních děl pokouší napodobit klasické 
romány devatenáctého století dickensovského stylu. Ir-
ving se nesnaží experimentovat s narativními postupy 
ani rušit hlavní dějovou linii či zápletku, které jsou pro 
něj při psaní nejdůležitější. Sám svůj styl psaní v rozho-
voru pro časopis The Paris Review popsal takto: „Nejsem 
romanopisec dvacátého století. Nejsem moderní a už vů-
bec ne postmoderní. Snažím se držet formy románů de-
vatenáctého století, což bylo století, ve kterém vznikly 
jednotlivé modely románových forem. Já jsem takový 
staromilský vypravěč. Nejsem analytik ani intelektuál.“ 
To ostatně dokazuje i v dalším románu, který se též řadí 
mezi klasická díla americké literatury, tedy v Modlitbě 
za Owena Meanyho (A Prayer for Owen Meany, česky 
1994 v překladu Zuzany Mayerové), vydané v roce 1989. 
V tomto díle paralelně vypráví, či spíše popisuje sou-
časný život hlavních hrdinů Johna a Owena, ale i jejich 
minulost, zasazenou do rušných amerických padesátých 
a hlavně šedesátých let, díky čemuž román figuruje na 
seznamech povinné četby většiny amerických středních 
škol. Irvinga v tomto románu spojuje s romanopisci de-
vatenáctého století hlavně jakási víra v předem napsaný 

❜ Nejsem romanopisec 
dvacátého století. Nejsem 

moderní a už vůbec 
ne postmoderní. ❛
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osud, jehož strůjcem je ovšem v tomto případě spisovatel, 
dávající svou všemohoucnost okatě najevo.

Autorův další román Syn cirkusu (A Son of the Circus, 
česky 2010 v překladu Ivana Němečka), vydaný v roce 1995, 
sice od kritiků sklidil spíše nechvalná slova, ale u Irvingo-
va stálého a nadále se rozrůstajícího čtenářstva opět za-
bodoval. Jeho další román Rok vdovou, který vyšel v roce 
1998 (česky 2007 v překladu Milady Novákové), se opět 
dostal na špičku žebříčku nej-
lepších knih deníku The New 
York Times. Tento román, po-
pisující rodinnou historii Ruth 
Coleové a postupně i celý její 
život, se v druhé polovině sou-
střeďuje spíše na detektivní 
zápletku, v které hlavní hrdin-
ka figuruje jako očitý svědek. 
 Irving se tedy pokouší o zajímavé žánrové spojení rodin-
né ságy s detektivním románem, což jistě upoutá mnoho 
čtenářů, literárních kritiků však již méně, jelikož román 
ve výsledku působí poněkud roztříštěně. Irvingova obliba 
u čtenářů však po vydání Roku vdovou rozhodně neklesá 
a také tento román se dočkal filmového zpracování.

Kromě románů v tomto období Irving napsal také 
memoáry nazvané My Movie Business (Mé zkušenosti 
s filmem), ve kterých líčí své zkušenosti při tvorbě fil-
mové adaptace Pravidel moštárny. Memoárovou formu si 
však vyzkoušel již v roce 1996, kdy vydal autobiografické 
dílo The Imaginary Girlfriend: A Memoir (Imaginární pří-
telkyně: Paměti), ve kterém se snaží spojit své názory na 
literaturu se svou celoživotní vášní pro zápasení a záro-
veň vzpomíná na své zápasnické i spisovatelské kolegy.

Tvorba po roce 2000
Irvingův desátý román Čtvrtá ruka (The Fourth Hand, 
česky 2005 v překladu Ivana Ryčovského) vyšel v roce 
2001 a  vypráví trochu neuvěřitelný příběh o  jedné 
transplantované ruce, jejíž příjemce s novou rukou zís-
kal i vdovu po dárci, jež si uzurpuje právo ruku svého 
mrtvého manžela nadále navštěvovat, přičemž jejím zá-
měrem je už od začátku muže s transplantovanou rukou 
svést a zplodit s ním dítě. Tento opakující se motiv oka-
mžitě připomene feministku Jenny ze Světa podle Garpa, 
Irving se obecně ve svých románech rozhodně nezdráhá 
opakovat ta samá témata či dokonce celá dějová sché-
mata. Podobně je tomu i v následujícím románu Dokud 
tě nenajdu (Until I Find You, česky 2006 v překladu Li-
buše a Luboše Trávníčkových), který vyšel v roce 2005. 
Opět zde nalezneme příběh hlavního hrdiny od raného 
dětství až do pozdní dospělosti, hledání ztraceného ro-

diče, v tomto případě otce, neobyčejné nadání hlavního 
hrdiny pro svou profesi, zápasení či milostné vztahy se 
staršími ženami. Může se tak zdát, že autor s rostoucím 
počtem napsaných románů pouze mistrně variuje osu-
dová témata a zasazuje je do nových rámců a prostře-
dí. Irvingův román Poslední noc na Klikaté řece, vyda-
ný v roce 2009 (česky 2010 v překladu Libuše a Luboše 
Trávníčkových), je zářným příkladem tohoto postupu. 

V  tomto pravděpodobně nej-
autobiografičtějším románu si 
Irving za hlavního hrdinu zvo-
lil spisovatele Dannyho, který 
se autorovi až podezřele podo-
bá — oba studovali na Exeter-
ské akademii, mají stejné ná-
zory na psaní a žijí na stejném 
místě. Irvingův předposlední 

román V jedné osobě (In One Person, česky 2013 v pře-
kladu Jiřího Hanuše) vyšel v roce 2012. I v tomto díle, 
vyprávěném v první osobě, je hlavní postavou spisova-
tel, který retrospektivně hovoří o svém životě bez otce, 
o dětství a dospívání v prestižních internátních školách 
a wrestlingu. Nicméně zpracovává zde v dosud nebýva-
lé míře i téma sexuální identity, homosexuality, trans-
sexuality a AIDS, to vše na pozadí Shakespearových her, 
které jsou z hlediska vymezení sexuální orientace nebo 
volných sexuálních vztahů velmi benevolentní. Prostřed-
nictvím románu se tak autor opět vyjadřuje k politicky 
a společensky ožehavým tématům a obhajuje hranice 
tolerance a svobody. I když byla tato kniha ohodnocena 
vesměs velmi kladně, kritici se shodují, že kvalit Světa 
podle Garpa či Modlitby za Owena Meanyho nedosahu-
je, ostatně to tvrdí i o ostatních autorových románech.

Negativní a pozitivní kritika
Na podzim roku 2015 vyšel Irvingův dosud poslední ro-
mán Avenue of Mysteries (Ulice Záhadných tajemství, 
překlad by měl vyjít v Odeonu letos na konci června). 
Hlavním hrdinou je opět úspěšný spisovatel, který nám 
prostřednictvím fragmentů svých snů vypráví o nesnad-
ném a traumatickém dětství, prožitém se sestrou v me-
xickém sirotčinci. V románu se tak neustále protínají 
roviny minulosti a současnosti a autor nakonec dospívá 
k úvaze nad tím, zda je vlastně dobré si určité věci pa-
matovat a co nám přináší osobní minulost. V mexických 
kulisách se objevují prvky magického realismu od plačící 
sochy Panny Marie po sestru hlavního hrdiny, která umí 
číst myšlenky a částečně předvídat budoucnost. Podle 
recenzenta The New York Times Irvingův román opět do-
sahuje jeho obvyklých kvalit — nekonečná  představivost, 

❜ Autor s rostoucím 
počtem napsaných románů 

pouze mistrně variuje 
osudová témata. ❛



34 téma

skvěle promyšlený a odvyprávěný příběh —, avšak znovu 
rozvíjí již několikrát zpracovaná témata, a na několika 
místech román dokonce stagnuje a autor možná trochu 
zbytečně „šlape vodu“.

Podobných kritik na Irvingovy romány se bohužel 
objevuje čím dál více. Jako by už pomalu mizela jistá to-
lerance k jeho neustále se opakujícím tématům a velmi 
podobně vyprávěným syžetům. Možná jde o výraz zkla-
mání nad tím, že se autorovi již nepovedlo předčit jeho 
rané nejúspěšnější romány Svět podle Garpa, Pravidla 
moštárny a Modlitba za Owena Meanyho. Snad jde o stá-
le těžší uvěřitelnost jeho realitě a čím dál vzdálenějším 
životním příběhům, ačkoli tato otázka by se mohla zdát 
v době postmoderní či „post -postmoderní“ fikce jen stěží 
relevantní. John Irving však veškerou negativní kritiku 
pouze pasivně přijímá, jak uvedl již v roce 1986 v rozho-
voru pro The Paris Review, nesnaží se psát nikomu na 
míru, kritiky převážně nečte, protože samotné povolání 
literárního kritika neuznává, tvrdí, že je to spíše práce 

pro nedospělé lidi a že když už chce někdo recenzovat 
literaturu, měl by tak činit pouze v pozitivním duchu 
a vyjadřovat se pouze ke knihám, které se mu líbí. Nutno 
podotknout, že ať už je autorovi vyčítáno cokoli, prav-
dou zůstává, že si po celou svou literární kariéru drží 
svůj specifický styl, navazující na velké romanopisce de-
vatenáctého století, a jeho romány u čtenářů po celém 
světě nadále sklízí nebývalý úspěch. Irvingovy romány 
možná nejsou okázale stylisticky vytříbené nebo intelek-
tuální, ale přinášejí prostou radost ze čtení příběhů vy-
právěných s bezbřehou fantazií. Autorovo jméno je dnes 
skloňováno spíše v rámci populárnější „main streamové“ 
literatury, avšak nikdo Irvingovi nemůže upřít, že nej-
méně dva nebo tři jeho romány, v čele se Světem podle 
Garpa, se zařadily mezi klasická díla americké literatury 
a vydobyly si nejen u čtenářů, ale i  literárních kritiků 
nevídanou pozornost.

 Autorka  je anglistka.
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S osudem 
románu si velké 
starosti nedělá
Rozhovor s překladateli  Libuší  a  Lubošem Trávníčkovými  o Irvingově 
posledním románu, začátku psaní o minulosti a užívání středníku

„Ne každý osudový střet přichází 
jako překvapení.“ Těmito slovy 
končí Irving svůj zatím poslední 
román Ulice Záhadných tajemství, 
který do češtiny převedli Libuše 
a Luboš Trávníčkovi. Jedním ze 
základních témat jeho příběhu 
se zde stává sama spisovatelská 
profese, víra a význam snění.

Jak budete vzpomínat na právě dokončenou práci 
na překladu posledního Irvingova románu?
Luboš: To je opravdu úvaha, na kterou ve chvíli, kdy vám 
na stole už leží další dva tituly jiných autorů, nemáte ani 
pomyšlení. Na tomto díle jsme pracovali velice rádi a do-
končení překladu opět provázel onen známý pocit úle-
vy trochu narušovaný nelogickou lítostí, že už to končí. 
A protože stejně tomu bylo po dokončení překladu obou 
předchozích Irvingových románů, na které s odstupem 
času vzpomínáme moc rádi, nemáme důvod pochybovat, 
že až nastanou chvíle pro klidnější rozjímání, budeme se 
stejně mírnou nostalgií vzpomínat i na tuto práci.

Čím je kniha Ulice Záhadných tajemství mezi 
ostatními Irvingovými romány výjimečná?

Libuše: Je to Irving se vším všudy a jako vždy je opět ori-
ginální. I když používá motivy, které se v jeho románech 
vyskytují opakovaně, jeho typická směsice humorných 
a tragických momentů je tentokrát zasněnější, hlouba-
vější. Toto dílo možná ozvláštňuje právě jeho poselství 
o důležitosti snění a představivosti nejen v mládí, ale 
zejména ve starším věku.

Co vás přivedlo k překladu Irvingových románů?
Luboš: Jak to u překladatelů bývá, začalo to prostým do-
tazem z nakladatelství, jestli by nás nezajímalo přeložit 
tehdy — v roce 2005 — nejnovější autorův román Do‑
kud tě nenajdu. Šlo sice o poměrně objemný titul a po-
žadovaný termín na odevzdání překladu také nebyl pří-
liš natahovací, ale přesto podezírám pana šéfredaktora 
Odeonu Jindřicha Jůzla, že odpověď znal předem. Byla 
to nabídka, jakou překladatel odmítne leda v pominutí 
smyslů.

Je pro vás tedy překladatelské střetávání se 
s Irvingem v nějakém smyslu „střetem osudovým“?
Luboš: Takhle to rozhodně nebereme. Zvlášť když u Ir-
vinga osudové střety ne vždy přicházejí nečekaně, ale 
často se ohlašují jako hrozící nebezpečí. K jeho překlá-
dání jsme se dostali nejspíš díky šťastné náhodě a jsme 
za to vděční.
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Irving je často zařazován mezi spisovatele, kteří 
celý život píší vlastně jen jeden příběh — v jeho 
románech se čtenář vždy potká s medvědy, Dickensem, 
New Hampshirem, zápasem, kurzy tvůrčího psaní, 
malou americkou univerzitou nebo se sexuálními 
tématy. Přesto stále znovu překvapuje. V čem 
podle vás toto překvapování spočívá? Nebo jinými 
slovy — čím je Irving stále čtenářsky poutavý?
Libuše: Irving skutečně i ve svém posledním románu Uli‑
ce Záhadných tajemství opakuje mnoho motivů a témat 
z předchozích děl, jako jsou sirotci, cirkus, církev a sa-
mozřejmě sex. Právě explicitní sex přitom bývá trnem 
v oku některým pruderním čtenářům. Mimochodem, 
není mnoho autorů, kteří dokážou dobře psát o sexu, 
a Irving to umí vždy se správnou dávkou erotiky a hu-
moru. Ve zmíněném posledním románu přichází první 
sexuální scéna až v osmé kapitole a to, jak oba partneři 
při souloži vážně diskutují o mexických mýtech a ná-
boženských dějinách, působí naprosto komicky. Irving 
čtenáře stále poutá určitě nejen svým jemným humorem 
a ironií, ale i nepředvídatelnými zápletkami.

Je možné Irvingův smysl pro humor 
nějak charakterizovat?
Libuše: Za povšimnutí rozhodně stojí jeho skutečně ko-
šatá extrapolace absurdních situací, jako byla zmíněná 
verbální komunikace při pohlavním styku nebo v jiné 
kapitole setkání, při kterém mexická předškolní dítka 
recitují v doprovodu jeptišky responzivní modlitbu a na-
razí na nahého potetovaného Američana ve vaně. Vždy 
je to však humor jemný, laskavý.

Říká se, že Irving své nejlepší romány už napsal. 
Vnímáte rozdíl v kvalitě jeho raných a současných děl?
Luboš: Mnoho čtenářů dokáže Irving znovu a znovu 
okouzlit každým svým novým titulem — jako kouzelník, 
který sype z rukávu jeden trik za druhým. Jen množství 
zápletek v jediném Irvingově díle by jinému autorovi 
určitě vystačilo na několik svazků. Rozdíly mezi ranými 
a současnými díly nepociťujeme ani tak v kvalitě, jako 
spíš v míře některých jejich aspektů. V posledních ro-
mánech si začal mnohem víc pohrávat se vzpomínkami 
a minulostí (Dokud tě nenajdu a Poslední noc na Klikaté 
řece) a V jedné osobě (kterou citlivě převedl do češtiny 
Jiří Hanuš) zabírá velice otevřeně celé spektrum lidské 
sexuality. Což jsou témata, která se v určité podobě ob-
jevovala i dříve, ale možná nikoli tak intenzivně. Totéž 
platí také o Ulici Záhadných tajemství, kde mimo jiné 
víc než kdykoli dřív nahlíží do toho, co probíhá v hla-
vách spisovatelů.

Jednou z úvah literárních kritiků je, že Irving 
do svých románů stále více projektuje sám sebe 
a své životní osudy. Například právě román 
Dokud tě nenajdu bývá považován za Irvingovo 
osobní svědectví o složitosti vztahu mezi otcem 
a synem. Je podle vás Irvingovo dílo do určité míry 
autoterapeutické? A pakliže ano, sledujete s postupem 
času nárůst podobné tendence v jeho knihách?
Luboš: Úvahy o autoterapii psaním jsou jistě lákavé, ale 
vyvrátit či potvrdit by je mohl nejspíš jen autor sám. 
Tyto úvahy hodně souvisejí s tím, do jaké míry je jeho 
tvorba jakousi autobiografickou projekcí. Zdá se, že Ir-
ving se tomuto výkladu spíš brání, v myšlenkách prezen-
tovaných svými postavami poukazuje na skutečnost, že 
život člověka bývá příliš nedostatečným základem pro 
román, a oproti osobní zkušenosti vyzdvihuje význam 
imaginace. A v rozhovorech při uvedení Ulice Záhadných 
tajemství dokonce velmi vehementně zdůrazňoval, že 
vůbec nepíše o své životní zkušenosti, ale naopak o ně-
čem, co by nikdy nechtěl, aby se jemu či komukoli z jeho 
blízkých přihodilo.

Představují Irvingovy romány pro překladatele 
obtížnou výzvu? Musí se překladatel u jeho děl potýkat 
s nějakými jazykovými nebo stylovými zvláštnostmi?
Libuše: Překlad díla světově proslulého autora je pocho-
pitelně pod mnohem větším drobnohledem čtenářů než 
překlad běžného „čtiva“. Pro nás je to spíš výzva lákavá. 
Některá výrazová specifika by se jistě našla, například 
četnost vytýkacích vět, které lze v češtině používat spíš 
jen jako koření, nebo nezvykle časté používání střední-
ku — Irving ho neváhá užít třeba i v názvu kapitoly; tady 
se ovšem nabízí paralela například u Karla Čapka, a tak 
tento prvek v překladu ponecháváme. To jsou však spíš 
drobnosti, složitější je vyrovnat se s celým irvingovským 
inventářem zahrnujícím transvestity, cirkusy, sirotčince, 
trpaslíky, postavy, které nedokážou mluvit, bigotní věřící, 
chybějící otce. Z naší strany je to vždy jen pokus prezen-
tovat Irvingův svět — který ani zdaleka není černobílý 
a jehož postavy ztělesňují všechny povahové odstíny — 
takovým způsobem, aby překladatel stojící mezi tímto 
světem, jak ho stvořil autor, a čtenářem zůstával pokud 
možno transparentní, neviditelný.

Co myslíte, že tak časté užívání středníku naznačuje?
Luboš: U Irvinga je to téměř něco jako stylotvorný prvek. 
Často jde o užší spojení dvou myšlenek, které by se od 
sebe novou větou po tečce oddálily. V dalších případech 
středník pomáhá krátit dlouhá souvětí, aby se usnadnila 
přehlednost textu.
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Irvingovy romány jsou podobně jako ty Dickensovy 
dnes již v literatuře možná poněkud upozaděným 
a nemoderním tradičním vyprávěním. Jak byste 
charakterizovali Irvingův autorský styl? A jaké místo 
podle vás zaujímá v současné americké literatuře?
Libuše: V Ulici Záhadných tajemství se k otázce mladého 
novináře, jestli román (tradiční) není mrtvý, nebo jestli 
neumírá, vyjadřuje protagonista, spisovatel Juan Diego, 
velmi rozhořčeně: „Měl byste mluvit se ženami — ptát 
se jich, co čtou! V den, kdy ženy přestanou číst — v ten 
den román zemře!“ Irving se samozřejmě svým psaním 
v žádném případě ženám nepodbízí a s osudem románu 
si velké starosti nedělá. Je však zřejmé, že si nárokuje 
svobodu psát, co chce a jak chce. A jak je známo, dělá to 
třeba i tak, že nový román začíná vždy psát, až když má 
zformulovanou jeho poslední větu. Obzvlášť působivého 
účinku ve svém posledním díle dosahuje prolínáním reál-
ného s tím, co se člověku vrací ve snech a ve vzpomín-
kách. A jako by se v něm probudil jakýsi severní příbuz-
ný jihoamerických mistrů magického realismu, nechává 
v tomto svém díle, které se ve značné míře odehrává 
v mexické Oaxace, vystupovat například nejen dvě mladé, 
očividně nadpřirozené ženy, ale také dívku, která mlu-
ví nesrozumitelnou řečí, čte myšlenky a je jasnovidná, 
nebo plačící sochu Panny Marie, stejně jako duchy mrt-
vých rodičů či amerických vojáků padlých ve Vietnamu 
a podobně. A jeho místo v současné americké literatuře? 
Aniž bychom se odvažovali Irvinga s kýmkoli srovnávat, 
myslíme si, že ho lze bez nadsázky přiřadit k jejím před-
ním zjevům a že ho tak bude s odstupem času hodnotit 
i literární historie.

Mezi českými čtenáři lze najít málokoho, kdo nečetl 
alespoň jednoho Irvinga, Svět podle Garpa mnozí 
hodnotili v době jeho českého vydání jako zjevení. Čím 
může být tento spisovatel českému čtenáři blízký?
Luboš: Vnímání českého čtenáře se v tomto ohledu zřej-
mě neliší od „zbytku světa“. Jak to ten Irving dělá? Že by 
za tím přece jen stála silná lidská témata, míšení fantas-
tického s tím, co je hluboce reálné, tedy obrovská imagi-
nace a onen těžko definovatelný dar od pánaboha, který 
prostřednictvím ničím se neomezující románové formy 
umožňuje Irvingovi proniknout k tak širokému spektru 
čtenářů? Více než pětatřicet jazykových verzí a celkový 
náklad v řádu desítek milionů výtisků tomu nasvědčují.

Na překladech pracujete v manželské dvojici — 
předpokládám, že při takové spolupráci musíte 
o překládaném textu debatovat. Jaké diskuse 
provázejí práci na Irvingových románech?

Libuše: Práce v manželské dvojici není v tomto oboru 
jistě ničím tak neobvyklým a nám prostě vyhovuje. Dvo-
je oči dávají předpoklad minimálně dvou úhlů pohledu, 
což je značná výhoda v situacích, kdy se nabízí více ře-
šení. Příkladem obvyklých vzájemných konzultací při 
práci na jakémkoli překladu bývají v tuzemsku neznámé 
reálie nebo ne zcela běžné idiomatické vazby, ale třeba 
také intenzita použitých vulgarismů. U Irvinga se mož-
ná častěji dohadujeme i o optimální variantě drobných 
jazykových hříček.

Kdyby doposud nebyl přeložen žádný Irvingův 
román, který by podle vás měl být přeložen 
jako první? A který byste chtěli přeložit?
Luboš: Jmenovat jeden ze čtrnácti románů by bylo příliš 
smělé, a tak si dovolíme uvést alespoň tři tituly, z nichž 
každý, pokud by byl vydán jako první, má — nikterak 
překvapivě — potenciál spustit lavinu zájmu o autoro-
vu další tvorbu: Modlitba za Owena Meanyho, Svět po‑
dle Garpa a Pravidla moštárny. A který Irvingův román 
bychom rádi přeložili? Samozřejmě ten patnáctý. Mož-
ná se v něm objeví medvědi, Dickens a kurzy tvůrčího 
psaní. Kdoví.

Ptala se Hana Řehulková.

 Libuše Trávníčková  (nar. 1936 v Praze) po maturitě 
na anglickém gymnáziu v Praze studovala 
v letech 1954—1959 anglistiku a bohemistiku 
na Filozofické fakultě UK v Praze, roku 1982 
získala titul PhDr. Po studiu pracovala jako 
učitelka jazyků, úřednice a překladatelka. 
Zaměřuje se na anglickou a americkou beletrii.

 Luboš Trávníček  (nar. 1943 v Praze) po maturitě 
na jedenáctileté střední škole v Praze studoval 
v letech 1960—1965 anglistiku a hispanistiku 
na Filozofické fakultě UK, roku 1968 získal titul 
PhDr. Po studiu pracoval jako redaktor, úředník, 
vědecký pracovník a překladatel. Od roku 1991 
je ve svobodném povolání jako překladatel, 
zaměřuje se na anglickou a americkou beletrii.



Ulice  
Záhadných 
tajemství

Ukázka z románu  
Avenue of Mysteries

John Irving

Ulice Záhadných tajemství se vrací k tématům, která 
z Irvinga udělala jednoho z nejoblíbenějších současných 

autorů, a zároveň se plně noří do říše magického 
realismu. Čtrnáctiletý chlapec Juan Diego, který se narodil 

a vyrůstal na skládce odpadků v mexické Oaxace, má 
třináctiletou sestru Lupe. Dívka je přesvědčená, že zná 
svou vlastní i bratrovu budoucnost. Je také čtenářka 

myšlenek — neví sice, co si myslí každý, ale ví, co si myslí 
většina lidí. Ulice Záhadných tajemství je příběh o tom, 

co se přihodí Juanu Diegovi na Filipínách, kde se to, co se 
mu stalo v minulosti v Mexiku, sráží s jeho budoucností. 

Protínáním příběhů z minulosti a současnosti vytváří 
Irving složitý a mnohovrstevnatý román, jehož výsledkem 
je však ten nejprostší příběh o tom, čeho se nejvíc bojíme: 

nacházíme lidi, které milujeme, a pak je ztrácíme.
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Rozhovor, který vedl Juan Diego s dobrým gringem, byl 
velice zajímavý, avšak — vzhledem k tomu, co se událo, 
když dětičky vpochodovaly do koupelny — je pochopi-
telné, proč měl Juan Diego (zvláště v pozdějších letech) 
potíže vybavit si všechny podrobnosti.

„Nevím, proč mě vaše máma pořád nazývá ‚dítě‘ — nej-
sem tak mladej, jak vypadám,“ začal el gringo bueno. (Sa-
mozřejmě Juanu Diegovi, kterému bylo teprve čtrnáct, 
nepřipadal jako dítě — to Juan Diego byl dítě —, ale jen 
mu přikývl.) „Můj táta umřel na Filipínách, ve válce — 
spousta Američanů tam umřela, ale ne, když umřel ten 
můj,“ pokračoval odpírač vojenské služby. „Táta měl váž‑
ně pech. Taková smůla se může v rodině dědit. Částečně 
i proto jsem si myslel, že bych neměl chodit do Vietna-
mu — smůla se v rodině dědí —, ale taky jsem si vždyc-
ky přál jet na Filipíny, podívat se, kde je táta pohřbenej, 
a taky mu vzdát poctu, víš, jen abych mu řekl, že je mi 
líto, že jsem se s ním nikdy nepoznal.“

Juan Diego samozřejmě jen přikývl; začínal pozorovat, 
jak se vana stále plní, ale hladina vody se neměnila. Juan 
Diego si uvědomil, že z vany vytéká a zase do ní vtéká 
stejné množství vody; ten hipík nejspíš vykopl zátku — 
sjížděl a klouzal sem tam po potetované nahé zadnici. 
Také si vtíral víc a víc šamponu do vlasů, až šampon úpl-
ně spotřeboval a mydlinky z něj se vršily všude kolem 
kluzkého gringa; ukřižovaný Kristus zmizel docela.

„Corregidor, květen 1942 — tam vyvrcholila jedna bi-
tva na Filipínách,“ vyprávěl mu hipík. „Američany tu 
totálně vyřídili. O měsíc dřív se uskutečnil Bataanskej 
pochod smrti — mizernejch sto kilometrů po americ-
ký kapitulaci. Spousta zajatců to nezvládla. Proto je na 
Filipínách — v Manile — tak velkej americkej válečnej 
hřbitov a památník. Tam musím jít a říct tátovi, že ho 
miluju. Nemůžu jít do Vietnamu a umřít tam, dřív než 
navštívím tátu,“ vysvětlil mladý Američan.

„Aha,“ řekl na to pouze Juan Diego.
„Myslel jsem, že je dokážu přesvědčit, že jsem pacifi-

sta,“ pokračoval dobrý gringo; byl úplně pokrytý šam-
ponem, kromě trojúhelníčku vousů pod spodním rtem. 
Tento chomáček tmavých chlupů představoval zřejmě 
jediné místečko, kde chlapci rostly vousy; vypadal příliš 
mladě na to, aby si potřeboval holit zbytek obličeje, ale 
odvodu se vyhýbal už tři roky. Juanu Diegovi řekl, že je 
mu šestadvacet; pokusili se ho odvést poté, co dokon-
čil studium na vysoké škole, tedy v třiadvaceti. Tehdy 
si obstaral tetování umírajícího Krista: aby přesvědčil 
americkou armádu, že je pacifista. Náboženská tatuáž 
přirozeně nezabrala.

Aby vyjádřil své antivlastenecké nepřátelství, nechal 
si potom dobrý gringo udělat tetování na zadnici — ame-

rickou vlajku, jakoby roztrženou vedví mezi půlkami jeho 
zadku — a uprchl do Mexika.

„Takhle to dopadne, když předstíráš, že jsi pacifista — 
tři roky na útěku před zákonem,“ poznamenal gringo. 

„Ale jen se podívej, co se stalo ubohýmu tátovi: když ho 
poslali na Filipíny, byl mladší než já. Bylo už skoro po 
válce, ale on se dostal k jednotkám, co provedly v únoru 
1945 výsadek z moře a znovu se zmocnily Corregidoru. 
Víš, umřít můžeš, když vyhráváš válku, stejně jako když 
prohráváš. Ale je to smůla, co?“

„Je to smůla,“ přisvědčil Juan Diego.
„Moje řeč — narodil jsem se ve čtyřiačtyřicátým, jen 

pár měsíců předtím, než tátu zabili. Nikdy mě neviděl,“ 
pokračoval dobrý gringo. „Máma ani neví, jestli viděl 
moje miminkovský fotky.“

„To je mi líto,“ vydechl Juan Diego. Klečel na podlaze 
vedle vany. Juan Diego byl stejně snadno ovlivnitelný 
jako většina čtrnáctiletých; pokládal amerického hipíka 
za nejúžasnějšího mladého muže, s jakým se kdy setkal.

„Chlape na kolečkách,“ obrátil se k němu gringo a prsty 
pokrytými šamponem se dotkl ruky Juana Diega. „Slib 
mi něco, chlape na kolečkách.“

„Jistě,“ odpověděl Juan Diego; koneckonců dal už pár 
nesmyslných slibů Lupe.

„Jestli se mi něco stane, musíš se vypravit na Filipíny 
místo mě — musíš vyřídit mýmu tátovi, že je mi to líto,“ 
požádal el gringo bueno.

„Jistě — ano, udělám to,“ sliboval Juan Diego.
Hipík vypadal poprvé překvapeně. „Ty to uděláš?“ ze-

ptal se Juana Diega.
„Ano, udělám,“ opakoval čtenář ze skládky.
„Ouha! Chlape na kolečkách! Myslím, že potřebuju víc 

přátel, jako jsi ty,“ řekl mu gringo. V tu chvíli sklouzl celý 
pod vodu a šamponovou pěnu; hipík i  jeho krvácející 
Ježíš zcela zmizeli ve chvíli, kdy dětičky s pobouřenou 
sestrou Glorií v patách vpochodovaly do koupelny za ne-
ochabujícího prozpěvování „Madre!“ a „Nyní i navždy —“, 
nemluvě o tom nejapném „budeš mě vést“.

„Tak kde je?“ zeptala se sestra Gloria Juana Diega.
„Žádný nahý kluk tu není.“
„Jaký nahý kluk?“ opakovala jeptiška; nevšimla si bub-

linek pod vodou ve vaně (kvůli všem těm šamponovým 
mydlinkám), ale jedno z dětiček ukázalo na bubliny a ses-
tra Gloria se náhle zadívala, kam to pozorné dítě ukazuje.

A tehdy se z napěněné vody vynořila mořská příšera. 
Dalo se jen hádat, že takto se jevil pokérkovaný hipík 
a ukřižovaný Kristus (nebo šamponem pokrytá biologic-
ká konvergence jich obou) nábožensky proškoleným dě-
tičkám: náboženská mořská příšera. A dobrý gringo si se 
vší pravděpodobností zřejmě pomyslel, že jeho vynoření 
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z vody by mělo být trochu zábavné; poté co odpírač vo-
jenské služby vyprávěl Juanu Diegovi takový zasmušilý 
příběh, pokusil se možná změnit momentální rozpolože-
ní. Nikdy se už nedozvíme, co zamýšlel ten bláznivý hipík 
tím, že se vymrštil ode dna, vychrlil vodu jako velryba 
a rozpřáhl ruce po obou stranách vany — jako by byl 
přibitý na kříž a umíral, stejně jako krvácející Ježíš vyte-
tovaný na zdvihající se hrudi nahého chlapce. A co toho 
vysokého hocha posedlo — co ho přimělo k rozhodnutí, 
aby se ve vaně postavil, takže čněl nade všemi a jeho 
nahota byla o to zjevnější? Už nikdy se nedozvíme, co si 
el gringo bueno myslel nebo jestli si vůbec něco myslel.
(Ten mladý americký dezertér nebyl na Zaragozské ulici 
známý pro své racionální chování.)

Abychom však byli spravedliví: hipík se ponořil, když 
byli s Juanem Diegem v koupelně sami; dobrý gringo 
netušil, když vystupoval z vody, že se vynořuje před zá-
stupem — nehledě na to, že to byli většinou pětiletí ca-
parti, kteří věřili v Ježíše. Za to, že ty malé děti jsou tady, 
tento Ježíš nemohl.

„Ouha!“ vykřikl ukřižovaný Kristus — vypadal v tu 
chvíli spíš jako utopený Kristus a slovo ouha znělo špa-
nělsky mluvícím dětičkám cize.

Čtyři nebo pět z vyděšených dětí si okamžitě počuralo 
kalhotky; jedna holčička vyvřískla tak hlasitě, že se ně-
kolik děvčátek a chlapečků kouslo do jazyka. Děti stojící 
nejblíž u dveří ložnice vystřelily s řevem z pokoje a vle-
těly do chodby. Ty děti, které si musely myslet, že před 
gringovým Kristem není úniku, padly na kolena, čuraly 
a plakaly a zakrývaly si hlavy rukama; jeden chlapeček 
objal malou holčičku tak drsně, že ho kousla do tváře.

Sestra Gloria omdlévala a přitom položila ruku na 
vanu, aby nabyla rovnováhy, ale hipícký Ježíš, který se 
obával, že jeptiška spadne, ji objal mokrou paží. „Ouha, 
sestro —“ bylo vše, co se mladíkovi podařilo vyslovit, než 
sestra Gloria začala oběma pěstmi bušit do jeho nahé 
hrudi. Několik ran skončilo na nebe zapřísahající a zmu-
čené tváři vytetovaného Ježíše, ale když sestra Gloria 
uviděla (ke své hrůze), co to dělá, rozhodila paže a po-
zvedla oči svým vlastním, co nejvíc nebe zapřísahajícím 
způsobem.

„Madre!“ zvolala sestra Gloria znovu, jako by Matka 
Maria byla jeptiščin jediný spasitel a důvěrník, který ji — 
jak responzivní modlitba pokračovala — má vést.

Tehdy el gringo bueno uklouzl a spadl dopředu do 
vany; mýdlová voda vyšplouchla přes její okraje a zmáče-
la podlahu koupelny. Hipík, nyní na rukou a kolenou, měl 
dost duchapřítomnosti, aby tekoucí vodu zavřel. Vana 
se konečně vyprázdnila, ale jak voda rychle ustupovala, 
dětičky, které až dosud zůstaly v koupelně — převážně 

proto, že byly příliš vystrašené, než aby dokázaly utéct —, 
spatřily vynořující se americkou vlajku (roztrženou ve-
dví) na holé zadnici gringovského Krista.

I sestra Gloria zahlédla tu vlajku — tetování tak ne-
zpochybnitelně světské, že s vytetovaným umírajícím 
Ježíšem vůbec nešlo dohromady. Instinktivně odmítavé 
jeptišce se zdálo, že z nahého chlapce ve vyprazdňující 
se vaně vyzařuje jakýsi ďábelský nesoulad.

Juan Diego se nehýbal. Klečel na podlaze koupelny 
a rozlitá voda z vany mu máčela stehna. Kolem něj leže-
ly krčící se dětičky, stočené do mokrých klubíček. Určitě 
se v něm začínal probouzet budoucí spisovatel, ale Juan 
Diego myslel na vojáky zabité při výsadku z moře, když 
znovu dobývali Corregidor; někteří z nich nebyli o moc 
starší než děti. Myslel na neuvážený slib, který dal dob-
rému gringovi, a byl vzrušený — tak jak může být čtr-
náctiletý chlapec vzrušený vyloženě nerealistickou vizí 
budoucnosti.

„Ahora y siempre — nyní i navždy,“ zakňouralo jedno 
z promočených dětiček.

„Nyní i navždy,“ opakoval Juan Diego s větší jistotou. 
Věděl, že to slibuje sám sobě — chopit se od této chvíle 
každé příležitosti, která vypadá jako budoucnost.

Přeložili Libuše a Luboš Trávníčkovi.
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Čtenář dětských časopisů

V ždy jsem obdivoval staré lidi mladé duchem, kteří 
nežijí jen vzpomínkami, ale zajímá je všechno nové 

a současné, kteří se snaží porozumět dětem a mladým 
lidem a žít spolu s nimi a jejich starostmi, osvojovat si 
novou techniku, dívat se s radostí na to, co přijde, a těšit 
se na to. Takového jsem poznal například Sergeje Ma-
chonina, tak se o všechno nové s nakažlivou zvídavostí 
zajímala Bohumila Grögerová.

Přesto se mi před několika lety stala zvláštní věc: 
koupil jsem synovi několik nových čísel časopisu ABC. 
Ten časopis mi v  dětství s  velkými obtížemi sháněl 
v místní žižkovské trafice doslova „pod pultem“ můj ta-
tínek, byl to časopis vzácný a pro mne jedinečný. Hltal 
jsem každé nové číslo, vystřihoval si a lepil skládanky 
z papíru, zakládal kartotéky, účastnil se čtenářských sou-
těží a pěstoval sóju a borovici vejmutovku ze semínek do 
časopisu vložených. Po letech jsem si se zájmem přečetl 
i vzpomínkovou knihu jeho dlouholetého šéf redaktora 
Vlastislava Tomana Můj život s abc — ábíčkem. Měl jsem 
pocit, že když časopis existuje i dnes, nemohu pro své 
dítě udělat nic lepšího než mu ho pravidelně kupovat 
také. Leč hned při listování prvním číslem nového ABC 
jsem jen nevěřícně zíral: místo obsažného časopisu pár 
listů na lesklém papíře, odpudivě divoký design, ukřiče-
nost titulků a ilustrací, povrchnost bulvárních článků, 
senzacechtivost, děsivá prázdnota. Se zděšením jsem 
též zjistil, že v tiráži nového ABC je jako jeho šéfredak-
tor uveden bývalý šéfredaktor několika našich celostát-
ních deníků.

Hned se mi vybavil začátek textu písně Jaroslava 
Hutky z roku 1977 „Možnosti člověčí“: „Možnosti člově-
čí, kudy jen chodíte / Je vás tu potřeba, vy kdesi bloudí-
te / Bloudíte po výškách, kde si vás neváží / My máme 
chomout jen s železnou otěží.“ Ta píseň volala po svo-
bodě lidských možností, dušených v danou chvíli záka-
zy, šikanami a pronásledováním. A najednou jsem v ru-
kou držel časopis, v němž osvobozené „možnosti člověčí“ 
k nepoznání znetvořily časopis, který sice v sedmdesá-
tých letech vždy okrajově skládal povinné „úlitby bohům“ 
(jež jeho dětští čtenáři se samozřejmostí přeskakovali), 
ale z velké většiny přinášel jedinečné texty a fotografie 
z přírody, články o zvířatech, květinách, lesích, o tech-
nice a vynálezech. Dá se nějak změřit dobrá práce, již ve 
své době vykonal?

A nešlo jen o ABC. Na sklonku šedesátých let i dále 
vycházející Ohníček přinášel mimo jiné skvělé komikso-
vé příběhy, jež po třiceti letech vyšly samostatně kniž-
ně, podobně jako Větrník se sci -fi příběhy J. M. Trosky, 
převedenými do komiksové podoby. A i když byl poslé-
ze Větrník přejmenován na Pionýr, stále přinášel mnoho 
dobrého a cenného. Podobně jako Pionýrská stezka, jež 
navázala na Skaut ‑Junák, vycházející v letech 1968—1969. 
Na obálkách Stezky vycházely nádherné barevné ilustra-
ce Zdeňka Buriana, posléze pak nezapomenutelné kresby 
Káji Saudka.

Všechny jmenované časopisy mi rok co rok dědeček 
svazoval do pevných desek a já jich měl na konci dět-
ství plnou knihovnu: Ohníček, Větrník, Pionýr, Pionýr‑
ská stezka, ABC… V některých těch svazcích dědeček 
malbami krásně vyzdobil předsádky. Když jsem přestal 
být dítětem a knihovnu jsem začal plnit jinými knihami, 
všechny tyto svazky jsem prodal do antikvariátu, aby je 
užily další děti.

Opravdu nechci nostalgicky vzpomínat na vlastní 
dětství, nechci být staromilec, který všechno nové za-
vrhuje ve jménu starého. Jen vážím kvalitu dětských 
časopisů, které vycházely v těžkých letech začínající nor-
malizace, a časopisu vycházejícího ve svobodných pod-
mínkách, v nichž se v tomto případě „možnosti člověčí“ 
mohly rozvinout k něčemu vskutku lepšímu a hodnot-
nějšímu, než se rozvinuly…

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení
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Ucho strýčka Toma

„T ak tohle je ta malá dáma, která začala tuhle velkou 
válku,“ pronesl prý Abraham Lincoln v roce 1862, 

když se setkal s Harriet Beecher Stoweovou. Čerstvá pa-
desátnice byla v té době nejslavnější spisovatelkou širo-
ko daleko a Lincoln byl — zkrátka prezident. Při setkání 
se Stoweovou narážel na to, že po vydání jejího románu 
Chaloupka strýčka Toma se téma otroctví stalo tak hor-
kým, až se z něj rozhořela válka Severu proti Jihu. A to 
ještě Lincoln nevěděl, že ho ta válka na samém konci 
bude stát život.

Pravda, ten výrok je nedoložený a někteří soudí, že 
si jen literatura příliš fandí, když se nakrucuje jako jed-
na z příčin něčeho tak vážného a velkolepého, jako je 
válka. Jenže něco na tom možná bude. Když Chaloup‑
ka strýčka Toma 20. března 1852 vyšla knižně (předtím 
zhruba rok vycházela na pokračování v abolicionistic-
kých novinách The National Era), prodalo se hned prv-
ní den tři tisíce kusů, první rok tři sta tisíc kusů a do 
konce století se v Americe stala druhou nejprodávaněj-
ší knihou po Bibli, co se celého devatenáctého stole-
tí týká. Předlohy se navíc okamžitě chytili divadelníci 
a tzv. „Tom shows“ se staly celonárodním hitem, který 
poselství strýčka Toma inseminoval i tam, kde k lidové 
zábavě bylo blíž než ke knihám. A třebaže je Chaloupka 
jak svým tématem, tak zpracováním pevně vrostlá do 
devatenáctého  století, její popularita přesáhla ještě i do 
éry němého filmu.

Není nic známo o tom, zda se Lincolnovi román lí-
bil. Koneckonců, vždycky se mělo za to, že jde tak tro-

chu o ženské čtení. Jenže Stoweová zase měla za to, že 
pouze ženy mají díky svým mateřským citům možnost 
vymýtit z Ameriky démona otroctví, a chápala to jako 
jejich křesťanský úkol. A právě zde narážíme na dvoj-
značnost recepce tohoto bestselleru, respektive na roz-
díly mezi historickým a ahistorickým čtením. Zatím-
co na přelomu devatenáctého a dvacátého století byla 
Stoweová zmiňována nejen jako významná bojovnice 
proti otroctví, ale také jako jedna z těch, kdo ukáza-
ly cestu ženskému hnutí, o několik dekád později už jí 
přísnější feministky vytýkaly, že její ženské postavy jsou 
snůškou maskulinních klišé. A něco podobného se stalo 
dokonce i titulnímu strýčku Tomovi. Ten se z postavy 
ctnostného otroka, jenž hrdě snáší svůj osud, proměnil 
v synonymum přisluhovače, který nechápe, že vykoupe-
ním z jeho osudu je leda třídní a rasový boj — alespoň 
tak mu to v šede sátých letech vzkazovali členové hnutí 
Black Power, kteří hrdost chápali poněkud svalnatěji 
než Stoweová.

Chaloupka strýčka Toma je z dnešního pohledu zají-
mavá nejen tanci, které kolem ní rozvířila emancipační 
hnutí, ale také souhrou fikce a historie. Tak například: 
mezi nejvýznamnější zdroje, ze kterých Stoweová vychá-
zela, patřily paměti Život Josiaha Hensona, které vyšly 
o tři roky dřív. Ovšem když se tento uprchlý otrok Josiah 
Henson doslechl, jak dobře se román prodává, publikoval 
své vzpomínky znova, ale tentokrát pod názvem Paměti 
strýčka Toma. (Mimochodem stejný narativ přináší také 
nedávno zfilmovaný příběh Solomona Northrupa 12 let 
v řetězech, který poprvé vyšel v roce 1853, a nikdo už asi 
nezjistí, nakolik i zde fikce ohnula skutečnost.) Sama 
Stoweová pak vydala Klíč k Chaloupce strýčka Toma, kde 
říká, jak to všechno bylo a jak to všechno myslela. Tvr-
dí třeba, že její postavy mají předobraz v propuštěných 
otrocích, jenže jejich svědectví Stoweová často poznala 
právě až po vydání knihy…

A také až po vydání knihy se objevilo to ucho. Na to 
bych málem zapomněl: jeden otrokář uřezal svému ot-
rokovi ucho a poslal ho autorce spolu s dopisem, aby ne-
podléhala své ženské nátuře a naslouchala racionálním 
protiargumentům. Ach, my muži…

 Jan Němec  je redaktor Hosta.
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Estetika 
krize
Umění ve strnulých demokraciích

Brian Holmes

Existuje možnost změny sebe sama 
nebo dokonce sociální transformace, 
skrze krizi, nikoli pouze snášenou, 
nýbrž spoluutvářenou? Brian 
Holmes říká, že ano. V takovéto 
situaci, kdy zhroucení dominantní 
ekonomické normy otevírá cestu 
k určitému druhu autonomie, jsou 
klíčové estetické zkušenosti.

Značná část výzkumu v sociálních vědách ukazuje, že 
přibližně jednou za čtyřicet let je průmyslový kapita-
lismus narušen velkou krizí, v jejímž důsledku projdou 
strukturální prvky společenského uspořádání pomalou, 
avšak zásadní proměnou. Tímto typem krize byla ve dva-
cátém století poznamenána třicátá léta, stejně jako léta 
sedmdesátá. Dnes opět zažíváme velkou krizi kapitalis-
mu. O současné situaci lze říci mnohé, já se však zde chci 
zaměřit na zkušenost krize, tedy to, co budu označovat 
jako estetiku krize. Budu tudíž klást velmi subjektiv-
ní otázky. Jak chutná krize? Jaké druhy změn přináší 
v chápání sebe sama a vlastním směřováním? Jaké typy 
zážitků vytváří a jak se pak tyto zážitky šíří mezi další-
mi lidmi? Jak je krize vyjadřována a přenášena? Jaký je 
kulturní dopad těchto vyjádření? Na tyto otázky nelze 
odpovědět dobře či špatně. Jsou to otázky etické, vyža-
dující po nás, abychom zkoumali význam vlastních zku-
šeností, které jsou značně odlišné v každé zemi, v každé 
třídě, pro každého jedince.

Dále — mluvit o estetice znamená mluvit o umění. 
Ale to, oč mi jde, nelze redukovat na umělecká díla. Budu 
odkazovat spíše k tomu, co Raymond Williams nazýval 

„struktura vnímání“. Tímto slovním spojením měl na my-
sli proměnlivý soubor postojů, zalíbení a nelibostí, nad-
šení a rozpaků, pochopení a konstitutivní slepoty, umož-
ňující lidem nahlížet na ostatní jako na spoluúčastníky 
sdílené současnosti, které pouze oni mohou plně pocho-
pit a přivést k bytí od hranic neurčitosti. Williams píše: 

„Máme na mysli charakteristické prvky podnětu, omeze-
ní a vyznění; zejména afektivní prvky vědomí a vztahů; 
nikoli pocity jako protiklad myšlení, nýbrž myšlení jako 
pocit a pocity jako myšlení: praktické vědomí současné-
ho typu, v živých a mezivztahových souvislostech.“

Williams mluví o něčem tak jemném a neurčitém, 
že možná právě umělecké dílo tyto ideje může ukázat 
a představit v takové podobě, aby bylo možné o nich 
diskutovat. Estetika krize se tudíž dotýká forem, skrze 
něž se proměnlivý proces společenské změny stává zře-
telným a vnímatelným. Umělecké dílo může předjímat 
vznikající strukturu vnímání, ať už pro určitou skupinu 
v daný okamžik, nebo dokonce pro celou generaci, a to 
spletením určité atmosféry, sady obrazů, rytmické sek-
vence, souboru situací, předpokladů, konfliktů a nadějí.

Každý zná ten pocit možností zakoušený před umě-
leckým dílem či při performanci, která jako by za vás 
vyjadřovala to, co máte na jazyku. Během nedávných 
demonstrací v tureckém parku Gezi aktivoval takovou 
pocitovou strukturu performer Erdem Gündüz, který se 
stal známým jako „stojící muž“. Po násilném potlačení 
protestů prostě jenom stál na veřejnosti, pokojně, strnu-
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le, nehnutě. Každý mohl vnímat možnost odporu, kterou 
tak ztělesňoval. Jeho performance byla brzy převzata 
a přeměněna tisíci dalšími lidmi, kteří stáli na veřejném 
prostranství a četli. Četli například Franze Kafku — pod 
dohledem policie.

• • •

Estetiku tedy chápeme jakožto strukturu vnímání určité 
skupiny, zejména jedné generace. Teď se však zaměřím 
na něco jiného. Budu se zabývat chvílemi, v nichž se 
struktury vnímání hroutí, takže pociťujeme jejich ne-
přítomnost, prázdnotu, neužitečnost. Navíc bych chtěl 
nabídnout ke zvážení, zda existuje struktura samotné-
ho zhroucení. Tato struktura zhroucení musí vycházet 
z dysfunkčnosti či kolapsu nejobecnějšího společenské-
ho zákona. V případě kapitalistických demokracií je tím-
to zákonem ekonomika.

Ač se to může zdát s podivem, i v předchozích gene-
racích existovali lidé, kteří promýšleli zcela stejná té-
mata. Například James O’Connor, americký marxista, 
o němž jste pravděpodobně nikdy neslyšeli. Zažil krizi 
sociálního státu v sedmdesátých letech a analyzoval ji 
jako selhání legitimity. Poté se zabýval některými přetr-
vávajícími následky. Jeho zásadním postřehem bylo, že 
kapitalismus — systém založený na produkci, prodeji 
a spotřebě komodit — vede své vlastní subjekty k tomu, 
aby se sebou zacházely jakožto s věcmi, vlastnitelnými 
objekty.

O’Connorova argumentace vypadala přibližně takto: 
pokud je obyčejná komodita vytříbená, nákladná, lesk-
lá věc, jejíž vlastnictví zaručuje svému majiteli v očích 
ostatních prestiž a společenskou moc, proč tedy potom 
neoceňovat identitu jedince úplně stejným způsobem? 
Proč by do ní nešlo investovat, vylepšovat ji, hýčkat a vy-
stavovat jako cenné vlastnictví? Proč od krásné identity 
neočekávat stejnou prestiž a moc jako od nablýskaného 
sportovního BMW? Stručně řečeno, proč nereifikovat 
sebe sama? Proč se sebou samým nezacházet jako s věcí? 
V takovém případě by byl jedinec neustále ovládán skry-
tými pochybami, zda je jeho reifikace dostatečně dobrá. 
Jedinec by neustále usiloval o potvrzení vlastní hodnoty, 
o ověření vlastní prestiže — ve snaze překonat omezení 
blýskavé, ovšem poněkud nevýrazné věci. Pro jedince se 
krizí stává okamžik, kdy je prostě nemožné dosáhnout 
dokonalé sebereifikace.

Ideu reifikovaného já nemusel O’Connor vymýšlet: 
v americké společnosti již byla obsažena. Ve skutečnos-
ti byla kodifikována v doktrínách reklamního průmyslu. 
Instituce reklamy analyzovala roli vlastnictví při utvá-

ření hierarchie společenského statusu a aktivně učila 
lid, jak zvýšit svou vlastní hodnotu nákupem vhodné-
ho doplňku (tak znělo poselství slavné knihy Ernesta 
Dichtera Strategie touhy). O’Connor jen sledoval selhá-
ní sebe komodifikace během krize, kdy hodnota osob-
ní užitečnosti najednou klesá a ekonomika, která kdy-
si vytvářela zisk, náhle zamrzá. V takové chvíli objekt, 
tedy vaše já, prudce ztrácí glanc a začíná se jevit jako 
nudné, ošklivé, ochablé, či dokonce bezcenné, grotes-
kní, zoufalé. Tyto jevy bylo možné nedávno opětovně 
pozorovat v americké společnosti těsně před nástupem 
a v průběhu hnutí Occupy: tisíce lidí bez práce se vyrov-
návaly s krizí své vlastní hodnoty. Zároveň existuje při-
nejmenším možnost kritického zhodnocení a nahrazení 
či znovu objevení hodnot, které podporují porozumění 
a péči o vztahy vzájemné závislosti a reciprocity, podpo-
rující jedince zklamané trhem. Nová struktura vnímání 
se může zrodit právě zde. Mimořádně výstižně popisu-
je tento proces O’Connor v textu starém přes třicet let: 

„Nepříčetné hromadění; strach, že jednou vše skončí ob-
rovskou přírodní či vojenskou katastrofou; neuvěřitelné 
excesy pozdního kapitalismu po celém světě — to vše 
vede očité svědky k úvahám o obsesivně -kompulzivní 
povaze duše kapitálu. Kdybychom se mohli stát vnitřním 
okem kapitálu, kdybychom se mohli přenést do hlubin 
jeho duše, kdybychom mohli slyšet nezměřitelný tep hro-
madění, mohli bychom zakusit a pochopit šílenství této 
posedlosti — svět, v němž kapitál a peníze jsou nábožen-
stvím a estetickou zkušeností a kde morálkou je moc. Bu-
deme-li zkoumat sami sebe, objevíme kapitál ve vlastní 
duši. Také my se ženeme, závodíme ve snaze dostat se na 
stupně vítězů — či na nějaké jiné neznámé místo; jsme 
ovládáni neomezenou touhou; klopýtáme a padáme do 
propasti, ztrácejíce sebe samé. Stejně jako kapitál, i my 
si vytváříme vlastní, osobní krizi.“

Na tomto textu je fascinující paralelní pohyb jedince 
a společnosti. Při čtení můžeme vnímat způsob, jímž lid-
ská osobnost zrcadlí sebe samu v růstu kapitálu, takže 
abstraktní ekonomické funkce — automatizace, trans-
nacionalizace, financializace — se všechny stávají odra-
zem vnitřní říše odsouzené k sebevražednému procesu 
expanze a dobývání. Zdá se, že klíč k našemu osudu tak 
nenajdeme v psychologickém zkoumání sebe samých, 
 nýbrž přesně v těchto abstraktních funkcích. Jde o pod-
mínku heteronomie: poznání, že jsme ovládáni něčím ji-
ným, odlišnou normou, jiným zákonem. My sami jsme 
odcizení: dokonce ani vlastní osobnost neovládáme. Toto 
zjištění s sebou nese nedourčený potenciál, že stejně jako 
kapitál i my sami můžeme vytvářet vlastní krizi. Nedo-
určenost takového potenciálu znamená, že se lze dát 
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 přinejmenším dvěma cestami. Buď budeme opakovat 
a napodobovat krizi kapitálu, nebo využijeme příležitos-
ti a vydáme se vlastní cestou. Nedourčenost spoluutváře-
né krize je dilematem jedince v kapitalistické společnosti.

• • •

Existuje možnost změny sebe sama nebo dokonce so-
ciální transformace, skrze krizi, nikoli pouze snášenou, 
nýbrž spoluutvářenou? Může ze strnulé katastrofální 
přítomnosti vzniknout nová a slibnější struktura vní-
mání? Myslím, že ano. Může se to stát ovšem jen teh-
dy, když změnu sami zakusíme, když se s jejími projevy 
budeme moci setkat ve společnosti i u jednotlivců. Je 
třeba podílet se na estetických zkušenostech tam, kde 
zhroucení dominantní ekonomické normy otevírá ces-
tu k určitému druhu autonomie: cestu k sobě samému 
(autos), k tvorbě vlastního zákona (nomos). Aby bylo 
možné nahradit či znovuobjevit hodnotu života jedince 
uprostřed krize, je třeba podílet se na utváření nového 
teritoria, nové normy a nového zákona, jelikož tyto tři 
věci — území, norma a právo — tvoří základ řeckého 
slova nomos. Jak může kolektivita získat autonomii? Jak 
lze dosáhnout stavu, v němž budeme řídit sami sebe? 
A jak se nenechat ošálit simulakrem sebeřízení, které 
najdeme v současných kapitalistických demokraciích?

Zkusme tyto otázky pojmout skrze koncepty, s nimiž 
přišel zapomenutý francouzsko -řecký filozof Corneli-
us Castoriadis. Byl jednou z klíčových postav událostí 
z května 1968, ovšem dnes už se jen málokdo zatěžuje 
četbou jeho díla. Možná proto, že složité věci nezjedno-
dušoval. Pokoušel se pochopit, jak může jedinec ovliv-
nit společnost, která ho vytvořila. Pokoušel se pochopit, 
jak může radikální či institucionální imaginárno překo-
nat existující normativní systém či, jak to sám nazývá, 

„imaginární ustavení společnosti“. Povšiml si, že lidský 
život se neskládá pouze z idejí nebo reprezentací. Patří 
do něj také afekty, pocity a intence či potenciál k jed-
nání, které afekty vyvolá. Umisťuje existenci do socio-
historického magmatu získaných idejí, afektů a intencí 
a poznamenává, že nezbytným požadavkem pro zrod 
společenského uspořádání je, aby individuální psýché 
byla schopna naplnit významem část tohoto rozlehlého 
sociohistorického magmatu, jehož povrch tvoří součas-
ná kultura. Nyní se již můžete téměř dotknout estetiky 
krize. Nemůžeme-li naplnit nejhlubší ideje naší společ-
nosti mezi povrchovými podmínkami současného dě-
jinného okamžiku, k jakému druhu zhroucení či revolty 
pravděpodobně dojde? Jak se takové zhroucení, nebo 
lépe taková revolta odehraje?

Castoriadis říká: „Pouze v takové míře, v  jaké radi-
kální imaginace psýché prosákne skrze propojené vrst-
vy ochranného krunýře společnosti, který ji přikrývá 
a prostupuje do nezměřitelných hloubek a který utváří 
jednotlivce, pouze v takové míře může jednotlivá lidská 
bytost jednat nezávisle na společnosti.“ Průsak versus 
krunýř: v těchto pojmech probíhá niterný střet mezi 
duševním a společenským imaginárnem. Při pohledu 
na krunýř soudobé společnosti to vypadá jako nerovný 
boj. Ale co kdyby revolta jednoduše prosákla do již při-
pravených příkopů, kanálů, nádrží či řek, schopných ji 
pojmout? Co kdyby společnost již při svém ustavování 
byla schopná představit si podoby odporu, které proti 
ní mohou vyvstat? Co kdyby heteronomie či odcizení 
byly neustále připraveny nasadit si masku autonomie či 
osvobození? Jedná se o typické otázky naší současnosti, 
otázky společnosti spektáklu, které by mohl položit Guy 
Debord Castoriadisovi, kdyby na sebe narazili řekněme 
zkraje devadesátých let. „Není tato totálně mediovaná 
pseudodemokracie jen obrovskou pastí, vymezující a ur-
čující to, čemu vy říkáte individuální psýché?“ zeptal by 
se Debord. Castoriadis by odpověděl s větším historic-
kým odstupem, s poukazem na rekvizity demokratické 
revoluce: „Toto jednání je velmi vzácné a v každém pří-
padě nepostřehnutelné všude tam, kde převažuje usta-
novená heteronomie — tedy téměř ve všech známých 
společnostech. V takovém případě, bez ohledu na balík 
předdefinovaných společenských rolí, jsou jedinými ově-
řenými způsoby, jimiž se může samotná psýché projevit, 
transgrese a patologie. Jinak je tomu pouze ve vzácných 
případech společností, v nichž prolomení hetero nomie 
umožňuje skutečnou individuaci jedince, a tudíž dovo-
luje radikální imaginaci jednotlivé psýché, aby si na-
šla nebo vytvořila originálním způsobem společenský 
význam veřejně vyjádřitelného já a přispěla zřetelně 
k sebe proměně společnosti.“

Při četbě této spletité pasáže mne nejvíce zaujaly 
pojmy transgrese a patologie. Přesně v tomto ohledu se 
vysoce abstraktní ekonomická analýza a politická filo-
zofie stává naléhavě osobní. Kolik z nás bylo obviněno 
z patologické transgrese, když jsme se pokoušeli vzdo-
rovat existujícím institucionálním normám a zákonům? 
Kolikrát jsem já sám byl nazván bláznem, delikventem, 
kriminálníkem? Přitom je naprosto jasné, že se jen sna-
žím o dosažení určitého ideálu, který vychází z historie 
a společnosti, jež mne utvářela. Bezpochyby stejně jako 
ty, drahý čtenáři, se jen snažím dát smysl svému živo-
tu v demokratické společnosti. Jaký smysl mu mohu za 
současných podmínek dát? Jaký smysl můžete dát za 
současných podmínek svým životům vy?
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• • •

Zatímco jsem rozvažoval nad takovými věcmi, ve Francii 
se události daly do pohybu. Mám na mysli masakr v re-
dakci Charlie Hebdo, po němž následovala vražda čtyř 
Židů v tržnici. Brutální a chaotické boje, které na Středním 
východě zuřily již více než desetiletí, s překvapující silou 
zasáhly Paříž (která byla dlouhá léta mým druhým domo-
vem). O několik dní později vyrazily do ulic miliony lidí, 
ozdobené nápisy „Je suis Charlie“. Jednalo se o kombinaci 
naléhavě osobního a intenzivně společenského aktu, kte-
rý reagoval nejen na ohrožení osobního bezpečí, ale také 
na ohrožení svobody uměleckého vyjádření. Jednalo se 
zde o onen okamžik, který umožnil „radikální imaginaci 
jednotlivé psýché, aby si našla nebo vytvořila originálním 
způsobem společenský význam veřejně vyjádřitelného já 
a přispěla zřetelně k sebeproměně společnosti“? Byla to ta 
chvíle, v níž „společnost a jedinci se navzájem proměňují“, 
jak Castoriadis charakterizuje demokratickou revoluci? 
Stručně řečeno, šlo o náhlý vzestup samosprávy?

Premiér Manuel Valls začal chrlit různá prohlášení, 
vrcholící deklarací francouzské války proti teroru, já 
jsem namísto toho prozkoumal historii Charlie Hebdo. 
Jde o satirický časopis zrozený v šedesátých letech, pů-
vodně vycházel pod názvem Hara ‑kiri, jeho vydávání 
bylo zastaveno v roce 1970 poté, co zesměšňoval Char-
lese de Gaulla v době jeho úmrtí. Tvůrci časopisu jsou 
transgresivními hrdiny května 1968. Časopis se ve svých 
specifických politických dílech zaměřuje na provokativ-
ní emocionální analýzu aktuálních událostí. Šokovat od-
půrce, potěšit sympatizanty — to je základní formule 
časopisu. Přečetl jsem si vyjádření jednoho z přeživších 
ilustrátorů, Luze. Tvrdí, že Charlie Hebdo naprosto od-
mítá symbolismus: „Holubice míru a jiné metafory světa 
ve válce nejsou naším šálkem čaje. Zabýváme se detaily, 
určitými problémy, které vyhovují francouzskému hu-
moru a našemu způsobu analyzovat věci à la française.“ 
Odmítá představu, že „musíme opatrně uvažovat nad 
tím, zda se to, co děláme ve Francii, nedotkne někoho 
v Kuala Lumpuru či jinde“. A říká: „Jestliže lidé sdílí naše 
kresby na internetu a média vyzdvihnou některé z na-
šich děl, je to jejich odpovědnost. Ne naše.“

Navzdory svým sympatiím k tomuto muži, který prá-
vě ztratil tucet kolegů v příšerném a neospravedlnitel-
ném masakru, jsem byl ohromen těmito prohlášeními. 
Tisk je osobní aktivita bez odpovědnosti? Karikatury 
proroka Mohameda nejsou symbolické? Francie, která 
vysílá své vojenské jednotky a představitele ropných spo-
lečností do zemí po celém světě, je hermeticky uzavřenou 
enklávou, v níž lze procvičovat humor à la française? Byl 

snad tohle veřejný význam — struktura vnímání — slo-
ganu „Je suis Charlie“?

Sdílím znechucení milionů lidí nad brutálními vražda-
mi spáchanými ve jménu náboženství na území, jež bylo 
považováno za sekulární zemi. Také si myslím, že hromad-
né projevy solidarity s oběťmi násilí můžou být velmi pozi-
tivním jevem — skutečně veřejným projevem demokracie. 
Nicméně základní sdělení této demonstrace bylo narci-
stické, identifikující já s transgresivní nezodpovědností 
a proměňující tuto transgresivní identifikaci do nacionál-
ního gesta. Jednoduše řečeno, šlo o perverzní naplnění 
sloganu z roku 1968 „l’imagination au pouvoir“ („předsta-
vivost, vůle k moci“). Samozřejmě že se nejedná o sděle-
ní, které by účastníci demonstrací záměrně prezentovali, 
a jsem si jistý, že mnoho lidí se stále snaží dát sloganu 

„Je suis Charlie“ jiné významy. Ale rozhodně jde o symbo-
lický paradox a symbolickou past — v tom měl Luz prav-
du —, když se osobní identifikace s transgresivní politic-
kou satirou stane výzvou k soutěži v evropském rasismu 
a „střetem civilizací“. Už jsme zažili militarizaci demokra-
cie pod pláštíkem nacionálního patriotismu a ochranou 
svobody ve Spojených státech. Psýché a společnost se 
možná vzájemně proměňují, jak tvrdil Castoriadis, nicmé-
ně neměly by přitom být překračovány meze demokracie.

• • •

Tváří v tvář hromadným veřejným selháním pokusů od-
hodlaně hledat příčiny a řešení současné politické a eko-
nomické krize jsou ti z nás, kteří se zabývají chybějícím 
smyslem demokracie, odvrženi zpět ke svým vlastním 
estetickým zkušenostem, odlišným v každém národě, 
v kaž dé třídě, pro každého jedince. Tváří v tvář krizi ka-
pitálu si musíte vytvořit svou vlastní krizi.

Šestnáctého prosince 2014 jsem byl pozván k účasti 
na pětimílovém pochodu od policejního ústředí k chi-
cagské radnici. Cílem tohoto pochodu bylo zadostiučině-
ní pro převážně afroamerické oběti policejního mučení 
v mém domovském městě. Mezi lety 1972 až 1992 získal 
vietnamský veterán Jon Burge spolu s dalšími důstojníky 
vynucená přiznání od více než stovky mužů. Burge byl 
nakonec propuštěn ze zaměstnání a poté odsouzen ke 
čtyřem letům vězení, z nějž vyšel právě v době příprav 
pochodu. Mezitím ovšem nevinní lidé, které se svou sku-
pinou mučil, zůstávali stále ve vězení. Informace, které 
vyšly najevo, sebraly městu jeho komodifikovaný lesk. 
Každodenní život se stal nesnesitelným.

Jedním z  organizátorů pochodu byl spolek Chica-
go Torture Justice Memorials (Spolek pro chicagské 
oběti bezpráví), který v roce 2012 vyzval ke zbudování 
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 pamětních míst věnovaných těmto ukrutnostem. Uměl-
ci sdružení ve spolku zamýšleli vytvořit výstavu, při níž 
by co nejvíce lidí společně hledalo, vizuálně i emocionál-
ně, význam pojmu spravedlnost ve městě, jehož veřejná 
správa praktikovala mučení. V roce 2012 uspěli jak s ší-
řením činnosti, která vytvářela výstavu samotnou, tak 
i s množstvím zapojených lidí. Teď chtěli pokročit dále. 
Chtěli vyvolat změnu zákona. Chtěli, aby se město for-
málně omluvilo, zaplatilo kompenzaci obětem, nabídlo 
jim psychologickou pomoc, stejně jako vzdělání zdarma, 
a chtěli vyzvat policii, aby přesvědčivě doložila, že k dal-
šímu mučení zadržených již nedochází, abychom zmínili 
alespoň hlavní požadavky.

Průchod celého průvodu městem vedla za písňové-
ho doprovodu další z pořádajících organizací s názvem 
We Charge Genocide (Zúčtujme s genocidou). Zapojit se 
bylo možné i prostřednictvím tematických hip -hopových 
textů. Jeden z nich byl určen obrovskému policejnímu 
kordonu, který nás obklopoval. Provolávali jsme: „Komu 
sloužíte? Koho chráníte? Koho mučíte? Nikdy nezapo-
meneme!“ Další z textů, poněkud zvláštní, zpívaný ve 
velmi rychlém tempu, vyjadřoval pocity aktivistů, zejmé-
na těch černých, když byli konfrontováni s opovržením 
společnosti, která redukovala jejich sebevyjadřování na 
pouhé bláznovství, nesmysly, či dokonce patologii. Všich-
ni společně jsme zpívali: „Prý je to vtip / Prý je to hra / 
Prý je to vtip / Prý je to hra“, právě když jsme procházeli 
výstavními ulicemi chicagské finanční čtvrti.

Na radnici jsme se setkali s flagrantní nepřítomností 
spravedlnosti: starosta byl na obědě, a nemohl tak při-
jmout naše požadavky. I přesto v rámci oficiální části akce 
připravili pořadatelé propracované vystoupení s proslo-
vy, svědectvími obětí a jejich rodin, vizuálními ukázkami 
a participativními rituály. Snažili jsme se zde vytvořit ob-
raz chybějící spravedlnosti: vytvořit naléhavou strukturu 
vnímání ve svém vlastním prostoru, tvořeném našimi těly, 
v přímé konfrontaci s existujícím řádem, ve zřetelném 
kolapsu veřejných zákonů a norem. Najednou se ozvalo, 
že naši věc podpořil jeden z radních a městská rada bude 
nucena hlasovat o návrhu na vyrovnání.

• • •

Stejně jako při výstavě v roce 2012 jsem i tehdy byl pře-
svědčen, že to, co děláme, má obrovský význam. A stejně 
jako v případě výstavy jsem věděl, že tento pocit mohl 
vzniknout pouze díky svého druhu participatornímu di-
vadlu. Potřebovali jsme vyvolat krizi, v nás samotných 
i na veřejnosti, aby bylo možné odstartovat naléhavé 
a neukončené tvorby smyslu demokracie.

Za současných okolností nelze podle mého názoru 
očekávat, že by takto jednalo celé město či celá země. Ne-
myslím si, že ekonomické problémy nás povedou přímo 
k sociální spravedlnosti. Takzvaná současná demokracie 
je past. To je ta skutečná krize. Abychom byli schopni 
popsat ji politicky v rámci společnosti, musíme se nej-
dříve naučit vzbudit ji esteticky sami u sebe. Poté je tře-
ba tuto strukturu vnímání učinit veřejnou. A nic nám 
to neusnadní.

Ještě jedna filozofická úvaha na závěr: počátkem deva-
desátých let, poté, co se rozpadl Sovětský svaz a západní 
kapitalismus byl oslavován jako vítěz, zahajuje Michel 
Serres svou skvělou knihu Přirozená smlouva (The Natu-
ral Contract) rozborem jedné Goyovy malby. Jsou na ní 
zachyceni dva bojovníci, potýkající se ve smrtícím zápa-
se — zároveň se však oba dva společně propadají do te-
kutých písků. „Vsaďme si,“ píše Michel Serres. „Vy si vsa-
díte na bojovníka vpravo, my na levého. Výsledek střetu 
je pochybný, protože zde máme dva soupeřící, a teprve 
až jeden z nich vyhraje, zmizí všechny pochybnosti. Ale 
můžeme vyčlenit ještě třetí stranu, mimo jejich půtku: 
močál, do nějž se celý zápas noří.“

Význam obrazu, který Serres líčí, by měl být nyní 
zřejmý. Ale pochybuji o tom. Válka o ropu na Středním 
východě pokračuje, v Evropě a Severní Americe lomozí 
rasismus a běsnění a zvuky války přehlušují mnohem dů-
ležitější debatu o samotném spotřebovávání ropy, o na-
růstající vlně klimatických změn. Zatímco diskutujeme 
o okolnostech krize kapitálu, náš známý svět už začal 
mizet v oceánu. Válka je normou, rasismus zákonem a za-
pomnění je dnes nejrozšířenějším místem existence. Žije-
me ve strnulých demokraciích. Estetika krize může vzejít 
pouze z těchto základů.

Přeložil Ondřej Krajtl.

Převzato z www.eurozine.com, poprvé 
publikováno v časopise Springerin (2/2015).

 Autor  je filozof, působí na European 
Graduate School ve Švýcarsku.
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Martin Pilař mezi herečkou Terezou Bebarovou 
(vlevo) a spisovatelkou  Kateřinou Tučkovou  
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Při čtení 
nahlas texty 
rozkvetou
S  Martinem Pilařem  o tom, jak se dělají audioknihy

Audioknihy jsou čím dál populárnější. 
Například v Německu se jich loni 
prodalo více než e ‑knih. To by 
asi před takovými pěti lety 
málokdo předpokládal. Na druhou 
stranu — je to až takové překvapení, 
že lidé dávají přednost hlasu 
před displejem? Určitě ne pro 
Martina Pilaře, který u nás patří 
k průkopníkům v tomto oboru.

Jak jste se k audioknihám dostal? Poslouchal jste 
třeba jako dítě rozhlasové četby na pokračování?
Jako malý jsem miloval poslech pohádek, oblíbil jsem si 
Hurvínka, to byla modla — kazety a desky jsme si pře-
hrávali pořád dokola. Vzpomínám si i na nedělní roz-
hlasové vysílání pohádky po obědě, na které jsem se 
vždy těšil a rádio muselo být včas naladěné. Asi jako 
každý jsem měl moc rád vyprávění pohádek od babič-
ky, čtení od mámy, dodnes si některé momenty vyba-
vuji: třeba objemnou knihu pohádek Čarodějná mošna 
s ilustracemi od Jiřího Trnky, z té jsem chtěl předčítat 
pořád, vzbuzovala ve mně ten správný mix zvědavosti 
a úcty. Některé příběhy byly docela kruté, takže jsem se 
i pořádně bál, ale fantazie v tu chvíli pracovala naplno 

a právě obrazy, které jsem si k těm příběhům tenkrát 
namaloval v hlavě, mi tam zůstaly doteď. Dnes se vlast-
ně znovu snažíme o to, aby se posluchač naplno ponořil 
do příběhu,  nechal se nést vyprávěním a naplno zapojil 
svou fantazii.

Forma mluveného slova je pro mne nejpřirozenější 
způsob vnímání příběhu. Zatímco kniha nás vlastně izo-
luje, protože si čteme každý sám, audiokniha, kterou mů-
žeme poslouchat i společně, nás vrací zpět mezi ostatní 
a umožňuje zážitek sdílet. Je to silně návykové, jen se 
odhodlat a zkusit tu správnou nahrávku.

Vydavatelství OneHotBook jste založil na 
konci roku 2011. Jak jste začínali?
První titul jsme vydali v  listopadu nebo prosinci 2011. 
Vybral jsem Larssonovo Milénium 1 — Muži, kteří ne‑
návidí ženy, které pak četl Martin Stránský. Tak jsme 
zvedli kotvu a napnuli plachty. Jak se ukázalo, zvolili 
jsme dobře, protože dodnes jde o náš nejprodávanější 
titul. V době vydání to také byla první takto rozsáhlá 
audiokniha, která se dostala na trh, takže jsem s napětím 
čekal, jak ji posluchači přijmou. Měla necelých patnáct 
hodin. V roce 2011 se takto „objemné“ nahrávky nikomu 
nechtělo vydávat a nikdo vlastně nevěděl, co si s nimi 
počít. Nejoblíbenějším modelem zpracování byla drama-
tizace, tedy důkladné „prořezání“ textu a nahrávka pro 
více hlasů, ovšem na ploše maximálně pár hodin — čili 
pořádně zkrácená „četba“ z knihy.
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Proč jste se rozhodl jít jinou cestou?
Jako posluchač jsem větší zásahy do původního díla ne-
měl rád a pořád mi vrtalo hlavou, proč nezkusit audio-
knihy připravovat jinak… s poctivou produkcí, citlivou 
dramaturgickou úpravou textu, s režií, adekvátním he-
reckým obsazením, komponovanou hudbou — ale s tím, 
aby celá nahrávka ve své podstatě respektovala rozsah 
předlohy.

Navíc trhu tou dobou dominovala rozhlasová tvorba 
spíše klasických literárních děl. Aktuální knihy a, dá se 
skoro říci, „žijící“ spisovatelé neměli šanci. To byl dal-
ší impulz pro vyzkoušení něčeho nového, v novém for-
mátu a pro novou generaci posluchačů: zkrátka pro vy-
budování nové platformy od úplného počátku. Když se 
ohlédnu, tak asi jako v každém začátku pomohl vydání 
prvního titulu odstartovat mix entuziasmu, naivity, ješit-
nosti a adrenalinu. Motivující bylo i sledování produkce 
v USA, kde se již v tu dobu kompletním audioknihám 
dařilo. Měli jsme ovšem také štěstí s načasováním. Na 
vzestupu byl pro mluvené slovo ideální kompresní for-
mát mp3, začátkem roku 2012 rovněž začínaly fungovat 
první digitální distribuce, tedy legální download z inter-
netu. V neposlední řadě byla nová generace posluchačů 
už vybavena „chytrým“ telefonem, který fungoval jako 
přehrávač.

V té době se na knižním trhu očekávaly 
spíš přesuny spojené s nástupem e -knih. 
Proč jste vsadil na audioknihy?
Tady je potřeba úplně oddělit dva odlišné formáty — 
text, který si čtete, a knihu, kterou posloucháte. E -kniha 
je jen jiný zdroj textu. Audiokniha je úplně nové zpraco-
vání předlohy, je to interpretace díla, obsahu a významu, 
na které se podílí několik profesí a která by měla dodat 
knize nový rozměr, emoce, atmosféru… Právě práce s pů-
vodní předlohou je nesmírně zajímavá a je to jedna z věcí, 
které mě na produkci audioknih baví nejvíce. Vize vý-
sledku, spojení talentovaných lidí, ať už dramaturgie, re-
žie, narátorů, hudebníků, redakce, designu… Každý při-
dává svůj osobitý vklad a audiokniha je v tomto ohledu 
komplexní dílo. Věřte, máme na naše audioknihy recenze, 
kdy díky zpracování výsledný dojem překonává tištěnou 
knihu. Může to být dáno celkovou výpravou pro více hla-
sů, dramaturgií, použitou hudební složkou, intenzivním 
hereckým výkonem, který vzniká pod režijním vedením, 
a tak dále. Jsou texty, které při čtení doslova „rozkvetou“, 
a  je opravdová radost se do výkonu vypravěče, který 
odhaluje původní sdělení, zaposlouchat. Vzniká tak ten 
kýžený další rozměr literárního díla.

Máte přehled, jestli se dnes u určitého 
titulu prodá víc audioknih či e -knih?
Popravdě moc nevím, jak je to u nás, nemám před sebou 
čísla prodejů e -knih. Ale dle loňské statistiky z Německa 
si tamní posluchači koupili více audioknih, než se pro-
dalo e -knih. Německý trh je však spolu se Skandinávií 
po Spojených státech v našem oboru nejvyspělejší. Pro 
audio knihy je to také jediná takto pozitivní zpráva, kte-
rou jsem zatím zaznamenal. Jinak se vždy prodává více 
knih v tištěné či elektronické formě; publikum, které 
není odmala zvyklé literaturu vnímat ušima, se musí této 
formě soustředění často teprve naučit.

Předpokládám, že většinu audioknih nabízíte na 
kompaktních discích i ke stažení. Čemu dávají zákazníci 
přednost? A čím to, že cenově se ty dvě možnosti téměř 
neliší, rozhodně daleko méně než kniha a e -kniha?
Zatím všechny naše tituly nabízíme jak na CD ve formá-
tu mp3, tak současně jako legální download. Když vez-
mu naše celkové portfolio a prodeje za celý rok, poměr 
stažených audioknih se pomalu přibližuje k prodeji CD, 
vychází to zhruba jedna ku dvěma. Z toho je jasné, že 
celkové náklady na výrobu titulu pokrývají oba zdroje 
a stahování není jen doplněk. Dalším faktorem pro sta-
novení ceny downloadu je výše „royalties“, tedy podílu 
pro majitele práv vyjádřeného procenty z ceny díla, a ta 
jsou v případě stahování vyšší. Download je však samo-
zřejmě pro posluchače ekonomičtější varianta, navíc oka-
mžitě dosažitelná stažením třeba do mobilního telefonu. 
Nicméně audioknihy na CD s vypilovaným grafickým de-
signem obalu pořád zůstávají ideální třeba jako dárek.

Podle čeho se rozhoduje, jaký titul má smysl vydat 
jako audioknihu? Jde jen o reálný či předpokládaný 
prodej běžné knihy, nebo toho do hry vstupuje 
víc? Nedávno jste třeba vydali Fowlesova 
Sběratele, který tady vyšel už pěkně dávno…
Na začátku samozřejmě zvažujeme možný prodej audio-
knihy, hlavně dle úspěšnosti knižní předlohy. To je nej-
jednodušší parametr v předpokládané ekonomice titulu. 
Složitější je to v momentě, ke kterému se snažíme přibli-
žovat stále více, kdy chceme zachytit nástup díla na trh 
a audioknihu musíme připravovat pár měsíců před kniž-
ním vydáním. Tak to bylo třeba v případě Houellebecqo-
va románu Podvolení. Pokaždé pečlivě zvažujeme kvali-
tu předlohy, možnost zpracování, vícehlasé dramaturgie, 

„casting“ a vůbec celé vyznění projektu. Ale tím hlavním 
impulzem je vždy kvalita textu a naše vize, že můžeme 
zpracováním dílo posunout o kus dál. To je i případ Sběra‑
tele, který poprvé vyšel již před dlouhou dobou, ale stále 
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natolik vyčnívá a překonává běžnou produkci, že není 
nic lákavějšího než se pokusit o adekvátní zpracování 
i v audio knize. Je to přesně ten případ, kdy máte k dispo-
zici vynikající předlohu, se kterou si můžete „hrát“… A tak 
vymýšlíte dramaturgii a obsazení, kvůli kterému se klidně 

„pohádá“ celá redakce, protože každý má své favority, peč-
livě zvažujete a zkoušíte barvu a výraz hlasů účinkujících, 
pak čekáte na jejich volné termíny, připravíte si koncept 
hudební složky, kterou „komponujeme“ každému titulu 
na míru, a pak konečně začne 
první nahrávací frekvence… 
První den nahrávání je takové 
oťukávání, musí se vždy sladit 
režisér(ka) s herci, vyjasnit si 
výklad textu a jeho zprostřed-
kování, celkový koncept, nála-
du, je potřeba uvolnit atmosfé-
ru. Další den je již jiný, cítíte, 
že se právě rodí něco výjimeč-
ného, vzniká dobrý základ pro nahrávku, kterou jste při 
čtení knihy „slyšel“ v hlavě a víte, že to bude nádhera.

A ještě je dobré upozornit na jedno specifikum mlu-
veného slova: špatně napsaný nebo nekvalitně přeložený 
text po přečtení nahlas ještě vynikne a pak je to malá 
tragédie. Musíme tedy pečlivě vybírat, nebo text nároč-
ně upravovat. Každý prohřešek je nahlas hezky slyšet.

Pouštíte se dokonce i do non -fiction, 
předpokládám, že to je v případě audioknih 
spíš neprobádaný terén. S jakými úspěchy?
Kategorie non -fiction je možná na první pohled méně 
lákavá, ale v případě našeho výběru je to podle mě na-
opak. Zatím jsme vydali několik životopisů současných 
vizionářů, jako byl Steve Jobs, nebo je Jeff Bezos či Elon 
Musk, a to jsou místy neuvěřitelné příběhy. Popisované 
události a situace bez problémů zastiňují spousty běž-
ných románových příběhů. Navíc tyto audioknihy před-
stavují nesmírně produktivní lidi a já osobně si je raději 
poslechnu, protože efektivně využiji jinak promrhaný 
čas, například při řízení. Už si moc nedovedu představit, 
že bych si bio grafie dopřával jinak než za volantem, kdy 
mi ty osobnosti vlastně dělají spolujezdce.

Pokud se rozhodnete, že nějakou knihu chcete vydat, 
co následuje? Jak probíhá dramaturgie v případě 
audioknihy? Podle čeho například určujete, zda 
půjde o jednohlasou nebo vícehlasou záležitost?
První je pořízení práv, dramaturgie díla vychází i z pod-
mínek daných smlouvou. Už samotný způsob, jakým je 
kniha napsaná, napoví, jak by ji bylo vhodné zpraco-

vat. Promlouvá k vám už při četbě. Vševědoucí vypravěč, 
ale také ich -forma si logicky říkají o jednohlasou četbu 
s šikovným narátorem, jenž dokáže „zahrát“ a rozlišit 
všechny postavy, které se v příběhu vyskytují. Zápletka 
viděná očima různých hrdinů je zase jako dělaná pro 
obsazení více herců. Vždycky záleží na konkrétním díle. 
Nebezpečné známosti se skládají z dopisů, které si mezi 
sebou posílají jednotlivé postavy — dávalo tedy smy-
sl, aby každá z nich měla vlastní hlas. Tenhle text jako 

by v sobě dramatizaci už ob-
sahoval, ale leckomu se může 
na papíře těžko číst  — tepr-
ve když dopisy lehkovážného 
Valmonta rozehraje Jiří Dvo-
řák a  odpovědi zhýralé mar-
kýzy de Merteuil skvělá Vilma 
Cibulková, tak před námi oži-
jí. Nebo Atlas mraků — šestice 
složitě komponovaných příbě-

hů, psaných v různých stylech i žánrech, je najednou 
daleko přehlednější a působivější, když má každý z nich 
vlastního vypravěče.

Baví vás být přímo na natáčení ve studiu, 
nebo si držíte manažerský odstup?
Raději se považuji za producenta, a to je aktivní role od 
začátku do konce. Od sledování literární scény, výběru 
titulů, produkce samotné, obsazení, výběru režie, dra-
maturgie, hudby, designu. O všem samozřejmě v našem 
tvůrčím týmu probíhá diskuse, občas i bouřlivá, ale vždy 
podnětná, a výsledek je pak jednoznačně týmová práce. 
Na druhou stranu ne vždy a o všem je potřeba se radit. 
Naší velkou výhodou je to, že máme redakci a studia po-
hromadě, takže každou nahrávací frekvenci můžeme být 
v režii, diskutovat s herci, režisérem, zvukaři a celý pro-
ces výroby ještě za běhu směřovat do podoby původní 
vize. Každý náš titul doprovází originální, na míru kom-
ponovaná hudební složka, která společně s finálním mi-
xem dost ovlivňuje výsledný dojem z nahrávky, její atmo-
sféru, a je důležité i zde vývoj díla sledovat.

Pak to všechno samozřejmě také musíme prodat a na-
stupuje trochu jiná role, ale manažerský odstup — ten 
si držet nedokážu.

Spolupracujete s řadou známých herců, jejichž 
renomé vám pomáhá audioknihy prodávat. 
Pamatujete si třeba nějaký případ, kdy i pro vás 
herec svým pojetím text takzvaně objevil?
V podstatě každá nahrávka text obohacuje o vklad jejích 
tvůrců, ale nakonec k vám promlouvá hlas vybraných 

❜ Špatně napsaný nebo 
nekvalitně přeložený 

text po přečtení nahlas 
ještě vynikne a pak je 

to malá tragédie. ❛
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speakerů. Pro každé dílo opravdu pečlivě zvažujeme ob-
sazení a vybíráme herce tak, aby korespondoval s hlavní 
postavou, vypravěčem, stylem psaní, aby se posluchač 
dokázal s podaným příběhem bez problémů ztotožnit.

Mé očekávání určitě překonal Hynek Čermák v Rudi-
šově Národní třídě. I když jsem už při čtení knihy v hlavě 
bezpečně slyšel Hynkův hlas, dikci, přízvuk, jeho výkon 
mne doslova „převálcoval“, koneckonců nejen mne, Hy-
nek pak získal cenu Audiokniha roku 2013 za nejlepší 
herecký výkon. Jak se v roli jednoduchého vypravěče, 
namistrovaného sídlištního ranaře, nekompromisního 
tvrďáka, postupně začíná nořit do jeho nitra a odhaluje 
slabiny, emoce, úzkost, strach… to vše odráží i v barvě 
hlasu, tónu, rytmu, od prvního nádechu až k tomu po-
slednímu. To je ten moment, kdy je každé slovo opravdu 
zabarvené emocí a vy vnímáte víc než jen obsah textu. 
To už je plný prožitek, vezete se na jiné vlně, na kterou 
vás napojí pouze výborně připravená audio kniha. Povedl 
se minimalistický hudební doprovod, na boostro vaná ky-
tara, která je ale tak intenzivní, že z ní vstávají chloupky 
na rukou. Je to ukázka audioknihy, která spojuje všech-
ny přednosti formátu a stále se mi neoposlouchala, ač už 
jsem ji slyšel mnohokrát.

Máte nějakou oblíbenou knihu, které 
byste rád vtiskl audio podobu?
Aktuálně již druhý měsíc natáčíme Nabokovovu Lolitu, 
to je jistě jeden ze splněných snů. Krásný jazyk, úžasný 
text a těšte se na vynikající interpretaci v podání Milo-
slava Mejzlíka. V tuto chvíli také dokončujeme Dunu od 
Franka Herberta, dnes již legendární sci -fi, které ale vů-
bec nezestárlo a stále inspiruje současné tvůrce. Moc mě 
baví i tvorba pro děti, kde je více prostoru pro hraní. Na 
podzim budeme vydávat Nekonečný příběh od Michaela 
Endeho, knihu, kterou jsem měl jako dítě moc rád, a tak 
se těším, že ji předáme dál. A snad se dočkáme nového 
románu od Kateřiny Tučkové a tak dále. Je toho hod-
ně, co bychom rádi vydali, ale prozradím již jen Puzova 
Kmotra, který bude na podzim.

Na začátku jste řekl, že forma mluveného slova je 
pro vás nejpřirozenější způsob vnímání příběhu. 
Já mám s audioknihami právě tuhle potíž: člověka 
to podvědomě tak upamatovává na dětství, že velmi 
rychle usíná… Stává se vám to taky, když si večer něco 
pustíte? Anebo si práci domů raději už netaháte?
Práce mne obklopuje neustále, plná „příruční“ knihovna 
u postele, vždy „nabitý“ iPod, stejně tak čtečka. Štěstí 
je, a toho si nesmírně vážím, že dělám práci, která mne 
opravdu baví. Ale jinak myslím, že jste si odpověděl sám, 

když jste definoval dobu, kdy posloucháte. To samé se mi 
stává i s knihou, když ji čtu v posteli před spaním.  Ale 
beru to jako závěrečnou fázi dne, kdy chci z hlavy vy-
těsnit běžné starosti. Mám však ve svém okolí náruživé 
posluchače, kteří prostě s časem k poslechu před spaním 
počítají, těší se na něj a mají „natrénováno“, že vydrží 
několik kapitol poslouchat.

Sám nejraději poslouchám při častém řízení auta, při 
cestování v MHD…  Během dne máme spoustu „poscho-
vávaného času“, kdy děláme něco rutinně nebo manuál-
ně, ale náš mozek stagnuje. Díky audioknihám však mů-
žeme dát smysl každé takové chvíli, poslech nám dává 
možnost si literaturu dopřávat, i když si zrovna nemů-
žeme číst.

Audiokniha je tak vynikající alternativou ke klasické 
knize, která v případě zdařilé produkce a interpretace 
zprostředkuje ještě intenzivnější prožitek z „četby“.

Ptal se Jan Němec.

 Martin Pilař  (nar. 1976 v Praze) vystudoval ČVUT, 
FS, obor Systémové inženýrství. Pracoval také 
jako producent, zvukař a grafik. Ve OneHotBook 
vydal téměř devadesát titulů, některé získaly 
oborová ocenění: Audiokniha roku 2014: Absolutní 
vítěz — Fredrik Backman — Muž jménem Ove 
v podání Jana Vlasáka. Audiokniha roku 2014: 
Nejlepší četba — Peter May — Muž z ostrova Lewis 
v podání Jiřího Dvořáka. Audiokniha roku 2013: 
Nejlepší interpret — Hynek Čermák v audioknize 
Jaroslava Rudiše Národní třída. Od roku 2014 je 
spolumajitelem digitální distribuce Audiolibrix.cz, 
která jako první přinesla do Čech předplatný systém 
prodeje audioknih a která na podzim roku 2015 
pořádala první velký audioknižní víkend s názvem 
Audioknihy nahlas!. V premiéře v ní vyšlo čtrnáct 
audioknih, dvě dokonce před tištěnou verzí.
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V Mrně scípl pes…

K abaret Červená sedma provozoval krátce i poboč-
ku v Brně: od března 1919 do silvestra toho roku, 

s úspěchem střídavým, spíše nevelkým. Se Sedmou byl 
v kontaktu Jiří Mahen (zpívala se píseň s jeho textem 

„Zelená garda“), ale brněnské publikum nebylo na tento 
typ zábavy připraveno (Gracian Černušák v recenzi pro 
Lidové noviny zmiňuje jeho pasivitu a prudérnost). Do-
pisy Eduarda Basse nejsou datovány, ale jméno adresáta 
Františka Hvížďálka prozrazuje, že byly psány na podzim 
roku 1919 (členové souboru se v řízení pobočky střídali); 
svědčí mimoděk též o nutnosti precizní organizace, limi-
tované možnostmi korespondenčního kontaktu: „Fran-
tišku, nezapomeň mi poslati: a) seznam věcí zpívaných, 
b) seznam věcí v reservě (jakož i poznámku, komu byly 
přiděleny). Angažovali jsme doprovázeče […]. Přijede Ti 
asi ve středu, přijmi jej, nech jej už studovati nový pro-
gram, ale sám dohlídni, aby tempa a dynamika přednesu 
odpovídaly obsahu chansonu. On sám tomu ještě nerozu-
mí a musí se napřed zapracovat. Pozor! V sobotu máme 
tu odpolední představení, zároveň premiéru. Protože na 
přesném chodu zde nejvíce záleží, bylo by dobře, aby Fe-
renc a Eman jeli již v pátek, Balling pojede rovněž v pá-
tek, večer již může s Tebou zároveň vystoupit. Budeš mít 
při tom dost času mu všechno předat a vysvětlit a sám 
bys mohl jeti v sobotu, eventuálně už ráno, odpoledne se 
vyspat a večer vystoupit. […] jsem v úplné nejistotě, co 
tam vlastně děláte. Nová čísla jsem odeslal před týdnem 
a dodnes (pondělí odpoledne) nemám potvrzení, že jste 
je dostali. […] Repertoir, který teď posílám, je označen 

na tit. straně, komu co je přiděleno. Sestavení pořadu 
přenechávám Tobě a pak Ballingovi. […] Systém reklamy 
nynější změň dle toho, že v pátek bude tam již Balling. 
Ferenc ať se při příjezdu hned hlásí v Centrálu — nej-
později v sobotu v poledne. Proboha dbej, ať neztratíme 
hotely a pokoje! Raději některý z nich jednu noc plať, aby 
byl druhý den k disposici.“ 

Dopis druhý: „Dnes jsem obdržel telegram, z nějž vy-
rozumívám, že jste nastudovali Mahena a že je nutno, 
aby Balling a Čejka převzali role. […] Pan kapelník […] Ti 
doručuje fotografie k reklamě. […] Plakáty si obstaráte 
vy sami! Snad by stačily 2/3 dosavadní (pražské) velikos-
ti. Očekávám zítra Tvůj dopis a pozdravuji Vás všecky!“ 

A list třetí: „Milý Hvížďálku, gratuluji Ti především 
k velkému úspěchu, jejž jsi při premiéře sklidil. Hlavně 
mě těší, že ses pustil do debaty s obecenstvem a vyhrál 
ji — to je ta nejlepší škola pro každého z nás. Vyřiď naše 
díky i ostatnímu členstvu […], máme tu již několikerý 
referát. Vidím ze všeho, že první půlka dopadla slabě; 
v tom ohledu musíš jako ředitel napiati všechen svůj um, 
poněvadž i nejslabší program dá se vždy ještě nějak zre-
tovat. […] Nejlépe by bylo, abys úvodní slovo přece jen 
převzal sám. Jsi sedmičkář, representuješ Společnost, je 
to tedy vyloženě Tvůj úkol. A když už ses trochu ostřílel, 
půjde Ti to zajisté hladce. Jen mít kuráž, to je hlavní věc, 
a tu si musíš i v Brně osvojit. […] Eman měl býti rovněž 
opepřením první půlky. Nemá-li dosud klavíru, ať dělá 
jiné solo. V Kolíně sklidil velký úspěch písničkou o rabo-
vání. Nenech ho tedy zahálet […]. S Ferencem se poraď, 
ať dělá program co možno nejveselejší — Brňáci po tom 
zrovna žízní. Do lokálek vsuň ještě poznámku: Víno se 
podává i v malých lahvích. […] Schovej pro archiv všech-
ny zmínky o Vaší scéně v brněnských novinách! […] Po-
zdravuj všechno členstvo i Nekvapila [majitel  City-baru, 
kde Sedma hrála, pozn. aut.] — a nenech si od tohoto 
šťourati do programu. Ať řekne, co řekne, vždycky mu 
to vyvrať, i kdyby měl pravdu a tys to později podle 
něho udělal!“ 

Takové bylo tedy pozadí vzniku známé karikatury 
E. A. Longena — doprovozené titulním povzdechem…

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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V roce 1919 nebylo Brno 
na nový typ zábavy připraveno; 
na snímku Ferenc Futurista, 
člen kabaretu Červená sedma



Krajina  
kukaček

Šporkův Kuks, křižovatka básnických osudů

Petr Adámek

Některá místa bývají obdařená přitažlivostí natolik 
silnou, že se z nich stávají křižovatky osudů celé řady 

výjimečných osobností. Jedním z takových míst je 
bezesporu Kuks. Protnuly se zde dráhy několika důležitých 

postav české literatury a její dějiny tak byly obohaceny 
o jednu svébytnou kapitolu. Úsloví „místo určuje děj“, 

které s oblibou citovával V. V. Štech, mimochodem velký 
ctitel Šporkova Kuksu, platí o této historii vrchovatě.
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Jak se tak vracím do Kuksu, vracím se do 
života, který je víc než minulost: je to žároviště 
žhoucí — a já se odhodlávám vstoupit bosky, 
jak to vídám jinde a jindy, na slabě kouřící a při 
závanech větru rudnoucí povrch ještě ne popelu.

Vladislav Zadrobílek alias D. Ž. Bor

Jak známo, František Antonín hrabě Špork, mecenáš 
umění a  vydavatel knih, jedna z  nejvýraznějších po-
stav českého baroka, začal na svém zděděném panství 
v Kuksu mezi lety 1696 až 1724 budovat rozsáhlý zámec-
ký komplex, jehož součástí měly být lázeňský dům, hos-
pital, divadlo, kostel Nejsvětější trojice a takzvaný Dům 
filosofů. Vznikl tak jedinečný celek, jehož přitažlivost 
navyšuje nejen proslulá sochařská výzdoba od Matyáše 
Bernarda Brauna, ale i samotný život svérázného hra-
běte, což mimo jiné dokládá úspěch skvělé monografie 
z pera historika umění Pavla Preisse (Boj s dvouhlavou 
saní, v rozšířeném vydání F. A. Špork a barokní kultura 
v Čechách).

Hrabě Špork se v roce 1686 oženil s Františkou Apo-
lonií, pocházející z rodu Sweertsů z Reistu. Jediný jejich 
syn zemřel v necelých dvou měsících, a tak hrabě svou 
mladší dceru Annu Kateřinu provdal za svého synovce 
Františka Karla Rudolfa barona Sweerts -Reist, kterého 
roku 1718 adoptoval a ustanovil svým dědicem. František 
Karel Rudolf byl císařským dekretem povýšen do hra-
běcího stavu a přijal jméno Sweerts -Sporck. Z této linie 
pocházela také rodina Gustava Alfonse hraběte Sweerts-

-Sporcka, s níž se v létě roku 1931 seznámil básník a kněz 
Jakub Deml (1878—1961).

Památný den v Kuksu
Deml svůj příchod na Kuks vysvětluje v knize Katolický 
sen z roku 1932:

Jak jsem přišel do Kuksu? Chtěl jsem jít 
na kněžské exercicie, ale poněvadž kněžské 
zaměstnání nedovolilo mi dřív, zbyl mi turnus 
poslední od 24. do 28. srpna. Poněvadž nikdo 
ze známých kněží nedovedl mi poraditi, vzal 
jsem na potaz noviny a dověděl jsem se 
o exerciciích v Kuksu. Neprodleně jsem se 
přihlásil. Mohl jsem ovšem jeti také na svatý 
Hostýn anebo do Dačic, ale na obou těchto 
místech jsem již mnoho prožil a jaksi zdomácněl, 
a abych svou duši uviděl a našel, bylo potřeba 
prostředí docela nového, dosud mi neznámého. 
Proto jsem po Kuksu zrovna zatoužil.

Deml byl Kuksem přímo uhranut a velice záhy se sblížil 
s hraběcí rodinou. Celou tuto historii shrnul na strán-
kách časopisu Sešity v roce 1967 Karel Němec ve svém 
článku „Jakub Deml v Kuksu“:

K osmdesátce se přibližující, stále aktivní 
administrátor hospitální nadace Gustav Sweerts-

-Sporck je onou hlavní osobou rodiny, jíž 
Deml věnuje nezastíranou pozornost, úctu, 
čas k vyprávění i duchovní péči. Zvlášť v roce 
1931, po smrti dlouholeté Demlovy přítelkyně 
a spolupracovnice, spisovatelky Pavly Kytlicové, 
nabývají Demlovy návštěvy v Kuksu a přátelství 
projevované Sporckově rodině intenzity.

Hrabě Gustav Alfons Sweerts -Sporck (1853—1933) zastá-
val až do své smrti úřad administrátora Hospitální na-
dace Františka Antonína hraběte Šporka. Jakub Deml 
hraběti krátce před jeho smrtí napsal následující dopis, 
který poznamenala hořkost způsobená četnými odsudky 
jeho knihy Mé svědectví o Otokaru Březinovi:

Tasov 8. IV. 1933

Velevážený pane hrabě,
nikdy v životě jsem nevyhledával známost, 

nepatřím k dobyvatelům, ale jedna 
nectnost hyzdí mou tvář: být vděčen.

V době, kdy mi bylo dopřáno, pane hrabě, 
osobně Vás poznat a dostat se do kontaktu s Vaším 
velectěným domem, byl jsem pro své svědectví 
o našem největším básníkovi, Otokaru Březinovi, 
na válečné noze téměř s celou českou veřejností 
a říkám zaplať Pán Bůh, protože jsem se jen touto 
krutou cestou seznámil s Vámi, pane hrabě, a tím 
pak také s Vaší váženou rodinou. Věřím, pane 
hrabě, že Vy sám jste tehdy poslouchal vnuknutí 
Božího, protože jinak by mi to bylo nevysvětlitelné, 
bylo mi tehdy trochu třeba útěchy, což je přece 
omluvitelné, když se člověk pro pravdu vidí 
zrazen vlastním národem a zcela opuštěn — a jen 
a právě ve Vašem domě jsem našel sympatie, tedy 
potřebnou sílu. To je před Bohem Vaše zásluha, 
pane hrabě, vy jste se řídil vyšším vnuknutím, 
nemluvili jsme mnoho spolu, ale už To, že jste mě 
dal zavolat a že jste se mnou vůbec mluvil, byla pro 
mne zatraceného síla a útěcha, měl jsem to právem 
za velké vyznamenání, což Vy ve své pokoře sotva 
pochopíte — musel byste asi číst jednu z mých knih, 
určitou, např. Můj očistec —, tedy, žiji v nebezpečí, 
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že se má vděčnost k Vám, pane hrabě, bude zdát 
trochu nepřirozená, ale není tomu tak. Připadá 
mi zcela správné, ba ještě příliš málo, když ve Vaší 
přítomnosti vždycky toužím líbat Vám ruku, neboť 
cítím, že jsme si blízcí a jako muž nesmím říci více.

Svůj vlastní národ, pro který jsem přece 
pracoval a trpěl, jsem ve svém srdci ztratil, 
cítím jen pohrdání — pro zradu, která na mně 
od shora až dolů byla páchána ze zbabělosti 
a zištnosti, pohrdám všemi svými přáteli, 
nemluvím už ani slovo se svým národem pro 
jeho zradu, tj. pro jeho zbabělost a zištnost, resp. 
pohodlnost. Jediná útěcha mi zbyla z celého 
národa, jediná nepodplatitelná duše, až do smrti 
má spolubojovnice, sestra a matka zároveň, Pavla 
Kytlicová — a ta zemřela. Jsem a cítím se zcela 
sám ve svém národě. Větší vřelost ke Kuksu byla 
by ze strany všeobecně odsouzeného po smrti paní 
Pavly lidsky vysvětlitelná, to, doufám, spočívá však 
ještě hlouběji, myslím: paní Pavla Kytlicová, básník 
Otokar Březina a František Antonín hrabě Sporck 
(nebudeme-li jmenovat víc lidí) se sice vzdali svého 
viditelného působení a opustili je, nicméně vůbec 
nepřestali působit, protože nikdy nepřestanou žít. 
Mé pohrdání k mému národu je nepřekonatelně 
silné, naproti tomu moje vděčnost k všemohoucímu 
a prozíravosti Boží, tedy moje radost, tj. vědomí 
a pocit společenství Božího, tj. souvislosti mé 
i mé práce s věčnou spravedlností a královstvím 
Božím, je taky nepřekonatelný a tisíckrát 
silnější. A toto, pane hrabě, je obsah a smysl mé 
zvláštní, bolestně veliké vděčnosti ke Kuksu.

Pane hrabě, jste a zůstanete v mém srdci 
navždy a vzpomínám Vás den za dnem při 
svaté mši, tak otevřeně a upřímně před 
Bohem, jako vzpomínám sám sebe.

Bůh Vám žehnal, Bůh Vám žehná, 
Bůh Vám žehnej, pane hrabě, nyní 
a navěky, Vám a všem Vašim milým!

S největší úctou Váš
Jakub Deml

Když hrabě roku 1933 zemřel, Deml na jeho památku se-
psal a vydal útlou knížku s názvem Památný den v Kuksu.

Demlův vztah k rodině Sweerts -Sporcků byl ovšem 
motivován především vztahem k hraběcí dceři Kateřině 
(1895—1945). Ta byla provdána za německého spisova-
tele Hugo Hartwiga, na Kuksu však žila sama, pouze se 
svým synem Petrem. Vladimír Binar uvádí, že Kateřina 

v Demlově díle figuruje na několika místech: vedle Zapo‑
menutého světla se jedná o knihy německých veršů So‑
litudo a Píseň vojína šílence. Jiří Olič ve svém Čtení o Ja‑
kubu Demlovi tvrdí, že hraběnka Sporcková v září 1932 
dokonce navštívila Tasov a pomodlila se u hrobu Pavly 
Kytlicové. Deml si navíc přál, aby Kateřina Pavlu Kytlico-
vou nahradila v úloze vydavatelky jeho knih, hospodyně 
a přítelkyně, tou se však nakonec stala Marie Rosa Juno-
vá (1917—2001). Nahlédněme ještě do článku Karla Němce:

Nepochybně je Deml inspirátorem a hlavním 
organizátorem překladatelské práce dvanáctiletého 
Gustavova vnuka Petra Hartwiga, určené 
k dědečkovým osmdesátinám. Dílem překládaným 
z češtiny do němčiny je Panenka Pavly Kytlicové. 
Zkušená ruka Demlova vede potajmu, jen se 
souhlasem matky Katty, vnukovo pero, organizuje 
a financuje vydání překladu, vybírá perokresbu 
Františka Bílka na první stranu. Demlova 
ruka také píše předmluvu k překladu — i když 
v hotové knize je pod ní podepsána matka 
Kateřina Sweerts -Sporcková. Dílo vyjde v březnu 
1933, měsíc před narozeninami Gustavovými, 
který už od počátku roku je upoután na lůžko 
a tři měsíce po svých osmdesátinách skoná.

Demlovo přátelství s Kateřinou se definitivně uzavřelo 
roku 1935. O deset let později, v dubnu 1945, spáchala Kate-
řina Sweerts -Sporcková sebevraždu skokem pod vlak ne-
daleko takzvaného Braunova Betlému. Údajně se tak stalo 
poté, co obdržela zprávu, že její syn Peter Hartwig, slouží-
cí v elitních jednotkách SS, byl zastřelen. Jak se ještě uká-
že, tato tragická událost má zcela jiné, nečekané vyústění.

Dům filosofů
Nepřísluší nám posuzovat, zdali Demlův vztah k hraběn-
ce Sweerts -Sporckové byl či nebyl milostného rázu, avšak 
bylo by škoda v tomto ohledu pominout vzácné svědec-
tví dalšího z účastníků našeho příběhu, básníka a histo-
rika Jiřího Veselského (1933—2004), obsažené v jeho eseji 

„Kněz v masce nemravy“:

Když jsem sotva šestnáctiletý směl pobýt tři 
prázdninové dny v tasovské vile, Jakub Deml se 
mne také zeptal, jakže došlo prvně k „zpřístupnění“ 
mých začátečnických textů jiným. A já mluvil 
o svém dětsko -romantickém zaujetí pro české 
hrady a zámky — díky souboru jejich pověstí od 
Josefa Pavla v knihovničce rodičů. A že když došlo 
v hodinách češtiny k povinným tzv. řečnickým 
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cvičením, zvolil jsem si toto téma s efektním 
titulem „Po troskách zašlé české slávy“. A septimáni 
vydávající na gymplu cyklostylovaný plátek 
nabídli, že to „přetisknou“, v čemž byla jejich 
pocitová směska: údiv nad nečekanými znalostmi 
primánka i recese z místy naivních obratů 
jako z buditelské prózy za časů Třebízského.

Ale „pan rada“, jak se Demlovi říkalo, zachytil 
se tematiky s nečekanou otázkou: „A znáte 
Kuks?“ Zavrtěl jsem hlavou. Nevím, co bych slyšel 
dál, kdyby na jeho následné „Tam je krásně…“ 
nezareagovala přítomná Marie Rosa Junová. 
S nečekanou, protože jakoby nemotivovanou, až 
dívčí pružností shýbla se k podlaze, zvedla odtud 
kotě a přisunula k sobě: „Kočičko moje! Jediná, 
mám jenom tebe…“ Z Demlových úst vylétlo 
důtklivě přísné: „Slečno Rózo!“ Ale ta pokračovala 
dál i po druhém, znatelně ostřejším dvojslovném 
zvolání. A teprve když po jejím „Ty budeš se 
mnou spinkat“ zaznělo ostře zkratkovité „Rózo!“, 
uvolnila objetí a kočku pustila na zem. Mládeneček 
nerozuměl, ale ta zvláštní synchronizace 
neodbytně zapůsobila jako zhutnělý, byť zastřený 
dialog. Zbyl po něm v podvědomí otazník; tím 
spíš, že Jakub Deml už se k tématu nevrátil…

O něco dál líčí Veselský svůj vlastní příchod na Kuks, kde 
po tři léta působil jako správce a knihovník:

Sám jsem si poprvé prohlédl Kuks až v prosinci 
1963 už s vědomím, že z rukou dosavadního 
správce po Novém roce převezmu ten původně 
jen hospitál a poté i rezidenci zchudlého rodu. 
Řečený kastelán pak v zámecké knihovně 
ukázal k podlaze na kupu rozmetaných papírů 
s tím, že jde o probranou makulaturu, kterou 
mohu dát odvézt do sběru. V třeskuté zimě 
posílené šíří nevytápěného barokního zdiva 
jsem přenesl jen — naštěstí kompaktní — 
soubor tisků vydaných zakladatelem Kuksu 
(především v 1. čtvrtině 18. století) do svého 
zatimního obydlí — ne zcela restaurované 
barokní lékárny s předpokojem, kde byla 
kdysi ordinace; tam jedině přesahovalo 
ústřední topení z části zámku, vyhrazené 
lůžkovému zdravotnímu zařízení. Ale z té 
zmíněné papírové nakupeniny přečnívala 
zapaspartovaná fotografie krásného dítěte, 
držícího panenku a rostoucího do nevšední 
dívčí krásy. Vzal jsem ji z té mrazírny s sebou.

S jarem kteréhosi svátečního dne ohlásil 
se zaklepáním na dveře mnou zabydleného 
prostoru pražský heraldik Milde s paní. Měli 
uprostřed mezi sebou pomenšího sporého 
pána s poněkud znemotorněnými, leč stále 
dynamickými pohyby. Carl baron Villani bez 
aristokratické odtažitosti a bez zábran se po 
vstupu rozplakal s duchapřítomně roztomilým 
zdůvodněním: jak ho před šedesáti lety nesmírně 
bolel zub a právě v této místnosti mu ho 
kterýsi milosrdný bratr nemilosrdně trhal moc 
bolestivě, bez umrtvení. Uvízl očima na obrázku 
opřeném na stole o zeď: „Ach! — Meine Cousine!“ 
Vysvětloval: když zemřela jeho matka („Celina, 
geborene Sweerts -Sporck“), sestra kukského 
hraběte Gustava, byl ještě dítě a rodina strýce 
ho vzala k sobě. A tak vyrůstal se sestřenkou…

Ona fotografie skutečně zachycuje třináctiletou Kateřinu. 
Veselský tento snímek později umístil na přední stranu bi-
bliofilského vydání své poémy Křížová výprava dětí, nesou-
cí dedikaci: „Käthy Sweerts -Sporckové, která se jí účastnila.“

Jiří Veselský během svého kukského období pojal pozo-
ruhodný nápad vydávat časopis s příznačným názvem Dům 
filosofů, k jehož přispěvatelům by patřily osobnosti často 
i z protilehlých táborů: Jan Patočka, Ladislav Štoll, Václav 
Černý nebo Adolf Hoffmeister. Bohužel, k uskutečnění to-
hoto záměru nikdy nedošlo, zůstalo jen u bohaté korespon-
dence, která by se měla nalézat v básníkově pozůstalosti.

Ta česká Závist!
Jiří Veselský v padesátých letech udržoval blízké styky 
s Vítězslavem Nezvalem (1900—1958), snad jediným ofi-
ciálním literátem té doby, který se veřejně hlásil k Ja-
kubu Demlovi, „mému úchvatnému Mistru“. K předním 
Demlovým a Nezvalovým ctitelům musíme počítat i bás-
níka Jiřího Kuběnu (1936), mimochodem smutečního řeč-
níka na Veselského pohřbu. Kuběna ve své knize Paměť 
básníka líčí návštěvu u Vítězslava Nezvala, vykonanou 
spolu s dvěma přáteli roku 1955:

S Vaškem Havlem mluvil Nezval především 
o jeho strýci, Miloši Havlovi, toho času exšéfu 
znárodněného Barrandova a čerstvém emigrantovi 
a ovšem Nezvalovu příteli, k němuž se hrdě 
hlásil, s Milošem Formanem — jako elévem 
desáté Múzy — samozřejmě o filmu. Překypoval 
blahovolností, přesvědčeným socialistickým 
humanismem, do nebe vynášel avantgardu, 
Apollinaira, ostře se distancoval od oklešťování 
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umění, které je jedno a košaté jak rajský strom, 
tisícibarevné jako duha, vzdor všem ideologiím. 
Mne jako začínajícího kunsthistorika posílal tehdy 
zuřivě do — samé líhně zosobněného Temna — 
superkatolického Kuksu. „Matyáš Bernard Braun, 
Neřesti, Betlém, to musíte vidět! Ta česká Závist!“

Jiří Kuběna tento příkaz po více než padesáti letech vy-
plnil: do Kuksu dorazil v srpnu roku 2007.

S  přímými ozvuky Nezvalova nadšení Kuksem se 
v jeho tvorbě nesetkáme, avšak jednu šporkovskou sto-
pu bychom mohli najít v knize Most, do níž Nezval sou-
středil své básně z let 1919—1921. Jedna z nich nese titul 

„Bon Repos“, zřetelně odkazující na lovecký zámeček té-
hož jména, který nechal hrabě Špork roku 1718 zbudo-
vat na svém panství nedaleko Lysé nad Labem u obce 
jménem Čihadla:

Labuti
Krásko
Dvě stě let ubíhá za jediný den
Zámecká okna ti házejí
Smuteční kytice
Vodotrysků sen
Těch lásek úsměv dvorný —
Vzpomínám…

Místo určuje děj
Na sklonku devadesátých let chystal básník, nakladatel, 
hudebník, výtvarník a alchymista Vladislav Zadrobílek 
(1932—2010) sborník Pocta F. A. Šporkovi, kvůli kterému 
oslovil kolem osmnácti výtvarníků, aby do knihy přispěli. 
Při té příležitosti si také vzpomněl na Jiřího Veselské-
ho, dávného přítele ještě z ostravských let; Zadrobílek 
o Veselského působení na Kuksu věděl, a tak jej požádal 
o příspěvek do připravovaného sborníku. V lednu 1998 
Veselský odpověděl dopisem, k němuž přiložil tři tema-
tické básně, a přátelství — díky Kuksu a hraběti Šporko-
vi — bylo po letech opět navázáno a především v podobě 
velmi čilé korespondence (vydané roku 2014 knižně pod 
názvem Držme se!) trvalo až do Veselského smrti. Téma 
Kuksu v těchto listech plní úlohu jakéhosi leitmotivu 
a stává se tak nejčastějším místem symbolického setká-
vání obou přátel, žijících od sebe v tak velké vzdálenosti 
(Zadrobílkovi se podařilo z pražské Letné přijet za Ve-
selským do Kyjova celkem dvakrát). Dojmy a zajímavé 
postřehy, které si v dopisech vyměňovali (Zadrobílek: 

„Právě jsem se ve Váchalových denících dozvěděl, že také 
on navštívil podivuhodný Kuks.“), představují svébytný 
doplněk k odborné literatuře:

Dopis od Jiříka Veselského mě potěšil: píše, 
že mi opomenul sdělit jednu, byť zdánlivě 
nedůležitou věc, totiž že jako kněz dožil a byl 
pochován na hřbitůvku za zámkem v Kuksu 
páter Pankrác Borč, vlastní nálezce Rukopisu 
královédvorského. Vida: shodou okolností 
předek mé ženy, Jan Sklenčka, byl tenkrát také 
při tom! Dosvědčuje to přísežná výpověď Jana 
Šafra (tehdy čtrnáctiletého), kostelníka ve Dvoře 
Králové. Tvrdí, že 16. září 1817 byl Hanka hostem 
svého přítele justiciára Sklenčky a spolu s ním 
navštívil městského duchovního Pankráce Borče; 
všichni byli děkanem Janem Pušem pozváni 
k obědu. Po obědě si šli prohlédnout šípy z doby 
Žižkovy; při prohlížení knih, uložených na vysoké 
skříni, spadlo na zem „několik pergamenových 
lístků“ — a nález byl na světě. Jiřík ve svém 
dopise píše: „Ať už to bylo s Rukopisem 
královédvorským jakkoliv, odůvodňuje to mou 
větu, kdysi zapsanou (a nikdy nepublikovanou) 
nad tím zmizelým hrobem: ‚V Kuksu se 
pochovávají největší tajemství národu českého.‘“

Vladislav Zadrobílek v září roku 1999 uspořádal v pro-
storách pražské Staroměstské radnice reprezentativní 
šporkovskou výstavu. Během příprav se dozvěděl, že Pe-
ter Hartwig, syn hraběnky Kateřiny Sweerts -Sporckové, 
navzdory šířenému tvrzení, že byl coby příslušník SS 
v posledním roce druhé světové války zastřelen, ve sku-
tečnosti žije a že se podepisuje Peter Sweerts -Sporck. 
Zadrobílek jej pozval na vernisáž zmíněné výstavy. Po-
tomek hraběte Šporka se sice pro zdravotní potíže a vy-
soký věk nemohl dostavit, zůstal však s Vladislavem Za-
drobílkem v písemném spojení, což dokládá následující 
záznam v Zadrobílkově knize Poslední časobraní:

21. 12. 1999 se ve vánoční poště objevila česky 
psaná gratulace: „Vánoce plné pohody a štěstí 
v Novém roce Vám, pane Zadrobílku, přeje 
Váš Sweerts -Sporck.“ Zvláštní pocit, psát si 
s někým, koho jsem v životě neviděl, a přitom 
je podivuhodným způsobem zapředen do osudu 
Jakuba Demla, Jiříka Veselského a vlastně i mého!

Doplňme, že Peter Hartwig alias Dr. Peter Sweerts -Sporck 
se narodil roku 1920 v Kuksu, kde také vychodil základní 
školu. Po válce se do Kuksu nevrátil, zůstal v Německu, 
vystudoval žurnalistiku a pracoval jako novinář. Zemřel 
v říjnu roku 2005. Proč byl po druhé světové válce tolik 
let pokládán za mrtvého, se dnes už asi nedozvíme.
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Zadrobílkovým snem bylo vydat o Šporkovi výprav-
nou knihu, k tomu však bohužel nikdy nedošlo. Rovněž 
Jiří Veselský plánoval napsat o hraběti rozsáhlou prózu, 
nesoucí titul Krajina kukaček:

Proč? Jeden z překladů pořízený Šporkovou 
dcerou Marií Eleonorou je německý překlad 
knihy Pierra Poireta Dokonalý postoj svědomí 
zbožného, kde se píše mj., že dobré svědomí může 
míti i ten, kdo zevně zachovává obyčeje řádného 
katolíka, ale v mysli své… Kukaččí vejce. A kukačky 
vskutku na Labi a přímo v Kuksu jsou, viz i verše 
z Nezvalova Stalina („a u nás v Čechách na Labi / 
začla by žežulička kukat“) a také můj zážitek: 
u velmi vsi vzdáleného židovského hřbitova v oné 
šporkovské bukovině (za ní) — byl jsem tam 
tehdy sám, ozvali se současně (bylo po poledni) 
jak kukačka, tak sýček! Což je ne fantazie, ale 
jak říkávám: „socialistický realismus“.

Z celého záměru zbyla jen skica k úvodní kapitole, na-
depsaná „Banket na Vysoké u Kutné Hory“. Zde, v kapli 
svatého Jana Křtitele, dal roku 1699 hrabě Špork pokřtít 
svého prvorozeného syna, který však zemřel v necelých 
dvou měsících.

Na okraj dodejme, že jedna próza odehrávající se 
v Kuksu přece jen vznikla, je jí Apokryf o hraběti Špor‑
kovi spisovatele a herce Jana Žáčka (1932—2008), Vesel-
ského dlouholetého přítele a také autora knihy Demlo‑
viana, zahrnující čtyři eseje o Jakubu Demlovi.

Jiří Veselský, na něhož čím dál víc doléhaly různé cho-
roby, které jej ochromovaly a znesnadňovaly mu jakýkoli 
pohyb, toužil podívat se ještě jednou — naposledy — do 

Kuksu. Se Zadrobílkovou pomocí k básníkově poslední ná-
vštěvě milovaného místa skutečně došlo v létě roku 2000.

Po Veselského smrti jsem Vladislavu Zadrobílkovi po-
slal sérii fotografií, zřejmě posledních, na kterých je bás-
ník, už definitivně upoutaný na lůžko, zachycen. V září 
roku 2005 mi k tomu Vladislav Zadrobílek v dopise napsal:

Velký dík za zásilku fotografií. Připomínají 
mi poslední dny Josefa Váchala. Oba, básník 
i dřevorytec, leží v posteli, oba zarostlí 
a nemohoucí, a přece — životaplní. Zvláštní. 
Oba zůstali sami. Sami sebou. Jiří měl přání: 
být pohřben v Kuksu. Jel jsem tam po dlouhém 
telefonování, komu vlastně hřbitůvek za 
zámkem patří. Přijel jsem do Kuksu: zarmucující 
pohled! Zpustošené místo, zarostlé, hroby 
propadlé do země… Jednal jsem s novým 
správcem zámku; řekl, že má být prohlášen 
za kulturněhistorickou památku a přejít do 
správy ministerstva kultury. Kdy, to nevěděl. 
Nemohl jsem splnit Jiříkovu žádost.

Po cestě zpátky jsem se stavil v Choustníkově 
Hradišti, kde jsem dva roky bydlil. Byli jsme 
tu s přáteli před rokem. Nafotili jsme se před 
Šporkovým domem, v němž jsem kdysi bydlil. 
Přijel jsem tentokrát z jiné strany a nemohl dům 
najít. Pršelo, jen lilo. Ptal jsem se nějaké paní, kde 
je Šporkův dům. „Tady,“ řekla a ukázala na kus 
zdiva, v němž vězelo jediné zasklené barokní 
okno. „Loňskou zimu spadl,“ dodala. Stál jsem 
jako opařený: z parčíku na mne zíral čerstvý 
bronzový odlitek Františka Antonína hraběte 
Šporka, který jsem měl půjčený na šporkovskou 
výstavu ve Staroměstské radnici. Nikdy bych 
nevěřil, že se mě to tak niterně dotkne.

Kukský areál byl nedávno opravený a v loňském roce 
slavnostně znovuzpřístupněný veřejnosti, aby každoroč-
ně hostil nové a nové zástupy příchozích. Kromě svých 
rozmáchle barokních dějin jim může nabídnout ještě jed-
ny, o něco nenápadnější. Je to malá historie několika 
setkávání a míjení, jejíž hlavní aktéři už odešli. Jak to 
ale stojí v Célinově Cestě do hlubin noci? „A celý svět je 
jenom na to: abychom se nakonec zas všichni sešli.“ Drž-
me se této naděje a nezapomeňme, že mezi Braunovými 
Neřestmi na Kuksu nechybí postava Zoufalství.

 Autor  (nar. 1982) je literární publicista. Spolupracuje 
jako scenárista s Českým rozhlasem Vltava 
a publikuje například v Revolver Revue a Hostu.

Kateřina Sweerts-Sporcková (v popředí) na zahradě tasovské vily
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Dotýkání  
se Kuksu

Z básní Jiřího Veselského

KRajINa KuKaČEK

…Mýlí lidi i ptáky, kladou vejce do cizích hnízd, kde ptáci 
nepoznávají své děti, mýlí nás, slibujíce nám další léta 
a léta, milencům dlouhé roky trvání lásky.

Ta dívka, která tu se mnou žila, žije nyní v Londý-
ně. Čas přeletěl a prapravnuk sochaře Matyáše Bernarda 
Brauna je inženýr Werner Braun, který posílal fau eins 
a fau zwei na Londýn do jeho nocí, otec a tvůrce raket 
ohrožujících všecko…

Svatá Luitgardo, oroduj za nás!

Kuks 1965 — Brno 1969

• • •

Jen v Kuksu u nás je doma.
Stmelené linie soch.
A v nepořádku — tvá spona.

1965—1966

KuKS

A tady bolí každé místo.
I mrtvý muž. I mrtvý pták.
I jména dětí, v nichž je čisto.

1966

BÁSEŇ Z KuKSu Na POČÁTKu SRPNa R. 2000
(Připsáno Pavlu Řezníčkovi k šedesátinám)

Přístup do některých prostor
zůstal tu stejný.

Na zcela jiných dívkách tatáž místa
jsou stejně přitažlivá. Na téže chodbě.
Není mi líto, že nedaleko odtud zmizel záhon
vysokých lilií.
Světlo má jiné konfigurace.
Něco se naléhavě přesunulo. Záře tedy
přichází odjinud.
Některé dveře mají dokonce zevnitř dvě kliky.
Nad barokovým je
současné kování.
Ve vzduchu: možnost souzvuku
obojího…
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DOuBRaVKa Na KuKSu

Rty růžovými jiskrami překypřely
výdechy překryty.

Jsou věty krásné tak, že ani nepomyslíš
na neslyšitelné:

VŠECHNY ROSTLINY MAJÍ VLHKÁ VLÁKNA
A JEJÍ OČI BARVU RAŠELINY.

Kuks 4.—5. 8. — Kyjov 12. 8. 2000

• • •

S občanským průkazem už na dožití
s počínajícím šedým zákalem
S POKROČILOU ROZEDMOU PLIC:
— BRAUNOVY SOCHY, VY NÁDHERNÉ

OBHROUBLICE!
TEĎ NEMOHU ŘÍCT O SLABIKU VÍC!
— a poté zeptám se, uvidím-li vás více
S POČÍNAJÍCÍM ŠEDÝM ZÁKALEM,
s rozedmou plic, se vším už na dožití!

2002
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i zavedené mýty o Němcích jako 
strojově výkonné mašině proti 

rusko ‑sovětskému bordelářství. ❛

 Jiří Trávníček  o historické analýze 
Černá zem Timothyho Snydera

→ 78
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Michal Jareš

Antonín Přidal: Zpovědi 
a odposlechy, Druhé město, 
Brno 2015

Umělý mramor

Od roku 1992 — přesněji od vydání 
sbírky Sbohem, ale čemu, obsahující 
starší, ineditní sbírky Nahý v trní 
a Hlavy nehlavy — se o Antonínu 
Přidalovi (nar. 1935) jako o „básníkovi“ 
příliš nemluvilo a vlastně se s ním 
ani jako s básníkem příliš nepočítalo: 
věnoval se výuce na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně, psal rozhlasové hry 
a překládal (v roce 2007 byl oceněn 
Státní cenou za překladatelské dílo 
za svou dosavadní činnost). Proto je 
kniha Zpovědi a odposlechy vstupem 
Antonína Přidala do poezie po mnoha 
letech. Za posledních třiadvacet let se 
ale hodně věcí změnilo a vstupovat 
do téhle řeky s tím, co kniha nabízí, 
je — řekněme hodně problematické.

Nechci vyslovovat hned na začátek v souvislosti s Při-
dalovou knihou slova jako „špatná“ nebo „zcela mimo“, 
případně „přeceňovaná“, „upovídaná“, „nebásnická“… Ale 
celé následující drobné přemýšlení o Přidalově knize se 
kolem nich a kolem podobných výrazů bude točit. V ně-
čem je dnešní situace vlastně podobná šestadvacetileté-
mu mlčení mezi Přidalovými básnickými knihami z roku 
1966 (Neznámí ve městě a Smrt na ostrově) a již zmíně-
ným souborem Sbohem, ale čemu z roku 1992. V těch 
letech však Přidalova díla nevycházela kvůli zákazům 
spojeným s posrpnovým vývojem a kvůli normalizaci. 

Tehdy — na počátku devadesátých let — pak také vystu-
poval autor básní náhle a jakoby z ničeho, už v té době 
špatně zařaditelný a snad i nejasně čitelný mimo svůj 
okruh přátel. Jeho civilní básně přinesly zapomenutý 
kus světa s ozvěnou šedesátých let, který na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let v rozběhlé postmoder-
ně, době návratů a objevování spirituální poezie a under-
groundu moc nikam nepasoval. I v kontextu oněch ná-
vratů nejrůznějších autorů byl Přidal přece jen jinde.

Tak ani tak
Podobná situace nastává dnes: v kontextu jiných básnic-
kých poetik, experimentu i postangažované poezie je An-
tonín Přidal opět jinde. K čemu tedy můžeme dnes vzta-
hovat jeho Zpovědi a odposlechy? Jsou to v první řadě 
texty starého muže, který někdy trochu žoviálně a záro-
veň marnivě neví, kdy skončit svoje lkaní nad úběhem 
vlastního života, texty kořeněné zkušenostmi, nemoce-
mi, prostě věkem. Tematicky tu vystupují vzpomínky na 
mládí („byli jsme mladí, oni stárli“, „Ano, jsem mladý, při-
znal jsem ne bez radosti, / to je mé jediné štěstí“), na trau-
mata z (nejen) policejních výslechů a z bezmoci z toho 
plynoucí. Dále tu jsou jakési krátké myšlenky spojené 
s problémy s byrokracií a vůbec s idiocií všeho druhu. 
Časté jsou autorovy pochyby, s nimiž nás seznamuje, a to 
dokonce i uprostřed míst, kde by snad ani neměly být: 

„Jsme mezi svými. / Tiší jako myši. / Děkujem. Díky. // 
Díky. Promiňte mi“ („V pokoji“). Časté je také nahlížení 
zpět, trochu sledování sebe a světa „tehdy“ (a je jedno, 
zda jde o léta padesátá nebo sedmdesátá), výsledek jako 
by pak odrážel všemožné dobové dotazníky. Nebo se mís-
ty dokonce snaží v krátkosti a zrychleném modu nahra-
zovat i vzpomínky. Antonín Přidal všechny zde zmíněné 
skutečnosti a motivy značně relativizuje, čímž vlastně 
neříká tak ani tak. Zároveň často sklouzává do až nesne-
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sitelného mudrování, které se pravděpodobně chce tvářit 
jako humor (třeba báseň „Fantasy“ s částí „Lening zabil 
lidí míň než Staling. / Staling zabil lidí víc než Lening.“ 
a tak dále — to už je skoro jako sorela naruby). Mysleme 
si o ironii, humoru a jejich šíři, co chceme, ale nějak se 
to v té tragikomedii, kterou asi chtějí být Přidalovy verše, 
opravdu trefit nepovedlo.

Autor má nějakou představu o tom, co by nám chtěl 
sdělit — tedy zejména to, že jednou z jistot v pozdním ži-
votě je snaha bilancovat a třídit vzpomínky (s vědomím 
toho, že „Některá slova / už nás předešla“, báseň „Staří 
spolužáci“). Vedle toho zkouší udělat pár pseudozápi-
sů z jakoby odposlechnutých monologů různých postav 
různých profesí, aby se co subjekt nakonec sám tako-
vou postavou stal a své monology patřičně vyložil. To 
ještě vcelku jde pochopit. Ale 
za boha nejsem schopen poro-
zumět tomu, proč Přidal text 
seká tak zbytečně, automa-
ticky a bezhlavě do „krátkých 
řádků“, které se jako básně 
jen formálně tváří. Trochu se divím, že právě překla-
datel Přidalova typu (mimo jiné se věnoval Sandburgo-
vi, překládal Edwarda Leara, Galwaye Kinnella, Rober-
ta Lowella, ať zůstaneme jen u poezie) nějak ve vlastní 
tvorbě neví, co a jak s básní udělat. Před námi tu totiž 
v celé sbírce tečou víceméně nepodařené pokusy o fe-
jetony nebo jim příbuzné žánry, které využívají formu 
básně. Odřezky z nějakého textu jiného typu, jen zápi-
sy odposlechů a výslechů sebe sama. Příklad za všechny 
(schválně ho nečlením do veršů): „Vám se mé básně líbí, 
připomínám. To proto, že jim nerozumím, říká, a nejsem 
básník. Máte štěstí. Co chcete napsat? Nic, odpovídám. 
Jsem rád, že jsme si mohli popovídat o básnících a bás-
ních. Já taky, říká lékař. Člověk to potřebuje, jinak by 
se zbláznil“ („Básníci“). Dobře, potřebuje to autor, ale 
co my ostatní?

Deníček i kázání
Terapeutická hodnota takového psaní je mi naprosto 
jasná, bilančně -deníkové a tak trochu povrchní vyznění 
Přidalových textů může být srovnáno s desítkami po-
dobných „takybásníků“ — a že jich česká literatura měla, 
má a vždycky bude mít! Nic proti nim — spíše je otáz-
kou, co s nimi dělat. Umělecký výkon je nevalný, důvěry-
hodnost pokulhávající, ztvárnění je značně uspávající. 
Tady by se dala skončit celá úvaha nad knihou Zpovědi 
a odposlechy s tím, že ani ušlechtilé plány spojené s pílí 
nedávají vždy dohromady umělecký text. A na druhou 
stranu že ať si každý píše, co chce, ale ať se pak nediví, 

že se to netrefí do století, nálady, žánru, prostě do čeho-
koli. Problém většího rázu je však to, že se celé Přida-
lovo psaní halí do trochu povznesené morálky (tvoře-
né s jistým odstupem a přesto s čitelnou ješitností), do 
meditací à la filozofie do kapsy, do hodnocení toho, co 
bylo, do velkých slov a patosu a do aktualizací stárnou-
cího prožitku. Je to takové přibližování se pověstnému 
kálení mramoru, a bohužel zjišťujeme, že ten mramor je 
ještě navíc umělý. Tady pak jakékoli slovo řečené proti 
(ale pozor, ne křivě, jen konstatující to, jak celek působí) 
bohužel může u samo zvaných ochránců kvalit a nekvalit 
vyvolávat obranné reflexy.

Nerozumím totiž vůbec onomu úžasu, který je nad 
Zpověďmi a  odposlechy slyšet  — ať již v  hodnocení 
v anketě Kniha roku Lidových novin (kde kniha obsa-

dila 5.—6. místo se sedmi hla-
sy) nebo v poznámce na obalu 
knihy od Miroslava Plešáka 
(jinak spolupedagoga Antoní-
na Přidala na brněnské JAMU). 
Ten sbírku dokonce považuje 

za „zásadní dílo“ současné české literatury, vidí v ní „ne-
úprosnou poezii rozkoše i bolesti z myšlení“. To jsou 
hodně silná slova, která však visí ve vzduchoprázdnu — 
spíš než bolest z myšlení způsobuje Přidalova kniha bo-
lest z marnosti či bolest z přehršle napsaného textu. Je 
to trochu nafouknutá bublina a mám dojem, že kniha 
je vítaná zejména generačně — v kontextu české poe-
zie posledních deseti patnácti let je to však sbírka zcela 
průměrná. Kdyby tak místo utíkání se k veršům vznikl 
například autorem sestříhaný a hutnější text vzpomín-
kového charakteru, mohla by být kniha sdělnější, méně 
zbytečná. Nebyla by pak sbírkou básní, nebyla by asi ani 
prózou, spíš nějakým podčárníkem pod životem, koře-
něným úvahami, které tak nějak popadaly na člověka 
během života. Nemyslím, že by to byly texty méně pa-
tetické, kořeněné „humorem“ a ohlížející se zpátky, ale 
netvářily by se jako to, co nejsou.

Protože Přidalova kniha ve vší úctě není poezií; je sice 
vedena ušlechtilou myšlenkou a vzpomínkou na to, jak 
by snad poezie měla vypadat, ale to, že se někde udělá 
zámlka, použijí se holé věty a vyřkne se na kost ořezané 
sdělení typu: „Kam domů? // Tam. Odkud jsem“ („Odkud 
jsem“), ještě neznamená, že se narodila báseň.

 Autor  je literární historik a kritik.

Minout se časem, literárním 
druhem i pointou
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Neměřitelné veličiny?

Ondřej Hanus — Michal Jareš — Martin Stöhr — Eva Klíčová

Pro každý debatní mlýnek je 
životadárnou tekutinou situace, kdy 
se diskutéři názorově rozcházejí. 
Rozcházejí‑li se ale natolik, že nejsou 
s to se shodnout ani na tom, zda 
předmětný text vůbec je/není či měl/
neměl být poezií, pak může být vody 
na mlýn trochu moc. Jestli Zpovědi 
a odposlechy Antonína Přidala debatní 
strojek strhly úplně, nebo jen částečně, 
může každý čtenář posoudit zcela 
samostatně — a naštěstí bez diskuse. 

Nejprve prosím o stručné reakce na úvodní 
kritiku, ať víme, kam kdo patří.
MS: Kritika je argumentačně vágní. Bizarní mi přijde spo-
jovat Přidalovo nucené normalizační mlčení s jeho publi-
kační prolukou z poslední doby. A to, co Michal vidí jako 
Přidalovy prohry, vnímám spíše kladně.

OH: Já bych naopak recenzi v podstatě podepsal. Z hle-
diska kompozice sbírky mi sice přijde zajímavý rámec 

v podobě tří postav, které lyrický subjekt nejprve vyha-
zují z práce a na konci jej navštěvují v podobě sudiček, 
ale na textové rovině mi sbírka připadá slabá až k hra-
nici zbytečnosti. Čím by měla být pro současnou poezii 
zásadní, nedokážu odhadnout. 

Jedno z hlavních kritérií Michalovy kritiky je, 
že Přidal je mimo současné básnictví. Je aktuálnost 
a progresivita nutnou podmínkou kvality? Není umění 
poměřováno i v jiných než časových kontextech? 
MJ: Třeba v estetických, ve kterých Přidal neobstojí 
 vůbec? 

MS: S tím nesouhlasím. Znám Přidalovy předchozí kni-
hy Neznámí ve městě (1965) a Sbohem, ale čemu (1992), 
v nichž jsem postrádal osobitější výraz, zůstaly pro mne 
poněkud v zajetí (moravského) středního proudu, vůle ge-
nerovat „pěknou řeč“. Při prvním letmém čtení nové kni-
hy moje obavy nad Přidalem ještě zesílily, všiml jsem si, 
že kromě očekáváné introspekce zaostřil i na současnost. 
Později jsem ale všechny obavy nechal stranou a užíval si 
světa, který mi jako čtenáři nabídl ke sdílení. Především 
je to dobrá práce s tvarem — od názvu přes kompozici 
do jednotlivých hlav a tak dále. Jeho verše mají epická 
tempa, která v našem prostředí rozhodně nejsou častá, 



73kritika v diskusi

je to styl, kterým se u nás prostě neplave. A pokud ano, 
bývá to ono pověstné prozaické sdělení, trhané do krát-
kých řádků. Ale Přidalovy verše mají básnickou strukturu, 
cit pro melodii jazyka. Co je ovšem podstatnější, Přidal 
vypráví přes situace, ví, že dobrý „záběr“ je nutným vý-
chodiskem pro budoucí účinek básně. Nezapře praxi roz-
hlasového dramaturga a další své „dramatické“ profese. 
Zde bych asi vytkl dlouhé expozice do situací, někdy by 
mi stačily „nervy básní“, jádro sdělení. Občas mne také 
zaujala až surreálná atmosféra, kterou kupodivu aplikuje 
právě na své polemické aktuality. A tato nezvyklá, para-
doxní metoda angažovanosti (na rozdíl od té prvopláno-
vě pistolnické) funguje. Přidalovým úzkostem a otázkám 
naprosto věřím, těm minulým i současným, jsou pro mne 
autentické. Autor se nebojí být „nahý“, ať už řeší milost-
né prohry, vnucenou roli člověka na indexu, nebo stres 
z první návštěvy Anglie v pětapadesáti letech. Pozornost 
tato kniha vyvolala právem. Pokud to bude pouze chvála 
generačních souputníků, těžko teď rozhodneme. 

OH: Poezie může stát mimo aktuální proudy, jak se jí 
zlíbí — ovšem ve jménu nadčasovosti. Bohužel zde čte-
me sbírku výsostně časovou. Navíc zakotvenou v dávno 
zaprášeném (promiňte následující výraz) diskurzu. Je 
pravda, že epický rozměr se dnes opravdu moc nenosí 
(i když — Böhmscheho Neřestné ulice?), ale tak trochu 
mi přijde, že z těchto zveršovaných zápisků mohly být 
úžasné memoáry.

MS: Naprosto souhlasím, básník, který v první řadě hle-
dí na trendy, je mrtvý muž. Ale v čem je Přidal mimo 
diskurz? Já si ho cením právě za to, že nenabízí nějakou 
sentimentální lebedu. Ze své perspektivy popisuje svět, 
jaký kdysi zažil, i to, jak ho vnímá dnes. 

OH: Podle mě zůstává jazykově v minulém století. Ale 
právě jen v tom minulém, nelevituje s nadhledem nad 
uplynulými staletími. Jistě, sentimentální to (většinou) 
není, ale to ještě samo o sobě není žádná výhra.

MS: Zůstává „starý“ tím, že jazykem a nad jazykem pevně 
vládne, a to vnímám jako jasný klad. Nenechte se zmást, 
že se v celé sbírce dvakrát nebo třikrát vyskytne slang, 
který je už trochu včerejší. Pro mne je podstatnější, zda 
je dotyčná báseň zdařilý, reflektovaně vystavěný celek. 
To Přidal umí. 

Přidalova sbírka je jistě v mnoha rovinách generační: 
od těch nejzjevnějších (Stalin, normalizace a podobně) 
až po jemnější reflexi my—oni nebo kvalitu 
grotesknosti. Je to zkušenost, která tu evidentně 
recepčně rezonuje — a zase nevím, proč je časová 
perspektiva jedné generace méně vhodná než jiné. 
OH: Evo, nehájím jednu časovost na úkor jiné. Tvrdím, 
že jakákoli takto vypjatá časovost dílo předem odsuzu-
je k zapomnění. Mně už ten název asociuje ona kvanta 
básnických sbírek z devatenáctého a přelomu devatenác-
tého a dvacátého století, pojmenovaných jako Dumky 
a dojmy, Sny a toulky, Dojmy a nálady a podobně. 

 
Zkusme být konkrétnější. Má-li být sbírka „slabá až 
k hranici zbytečnosti“, najděme tedy nějakou totální 
jalovinu, něco, co neobstojí za žádných okolností. 
OH: Hodnotím tu sbírku celkově, jít po jednotlivinách po-
dle mě nemá smysl. Přijde mi, že ta kritéria, která zmiňu-
je Martin („pevně vládne jazykem“, „zdařilý, reflektovaně 
vystavěný celek“ a tak dále), jsou dost vágní. U překlada-
tele-básníka jsou první dvě zmíněné věci předpokladem, 
povinností a to třetí lze napsat o téměř všech básních 
(nemluvíme-li o Ošlejškovi a spol.). Podle mě musí být 
vstup téhle knihy do současného literárního kontextu 
vnímán jako anachronismus. Je to čistě osobní, nikoli 
nadosobní, časový, nikoli nadčasový konvolut textů, kte-
rý si tématy říká o jiný žánr, než za jaký se vydává. 

MS: Jde o svědectví „před uzávěrkou“, to je prostě nepře-
kročitelný fakt a sbírku nelze číst jinak než v těchto in-
tencích. Generační patina, to vztahovaní se k nadosobní-
mu „Ono“ či „oni“, jak zmiňuje Eva, zde nalezneme, no a? 

❜ Autor se nebojí být nahý a trapný, 
ať už vzpomíná na milostné prohry 

nebo svůj stres z první návštěvy 
Anglie v pětapadesáti letech. ❛

 Martin Stöhr 
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MJ: To je pitomost, to bys pak mohl brát každého spisova-
tele staršího osmdesáti let jako autora s velkým „A“. Mar-
tine, používáš hrozně vysoká slova, to přece takhle nejde… 

MS: Nevšímej si, Michale, velkých slov… Pokud tomu 
nechceš rozumět, tak jednoduše: autor překročil očeká-
vané stereotypy. 

MJ: U autora se neočekávalo nic! Proboha! 

MS: Já jsem očekával to, co jsme už zmínili, onen „šede-
sátkový sound“. Věřím, že jinak je na tom každý básník 
tak, jak Přidal píše: „Kdo chce psát básně, musí se s tím 
smířit, že pro druhé to budou blafy, / Jestli se nesmíří, 
není básník.“ 

Jak tomu všemu rozumět… Přidal je starý bílý muž 
s „diagnózou“ letitého pedagoga, těžko čekat, že 
bude stát na straně básnické nebo diskurzivní 
revoluce. Nicméně ta sbírka vyhrála celkem 
respektovanou anketu a dnes je titul vyprodaný. 
Znamená to, že český čtenář poezie nemá vkus? 
Je sbírka lyrický mainstream? Kýč? Nebo jen 
nějaká bizarní anomálie vzniklá medializací? 
MJ: V anketě Lidových novin to dostalo pár hlasů, to nic 
neznamená. Český čtenář poezie je prosím pěkně kdo? 
A lyrický mainstream znamená přesně co?

To jsou moje otázky…
MJ: To se nám to zašmodrchává! 

OH: Kniha roku je anketa s velkým jménem, a pokud 
něco pochválí pan Uhde (navíc od člověka, který je jako 
překladatel znám a milován, nepletu-li se), jistě to bude 
mít na prodejnost vliv. Čtenář jen vsadil na jména. 

MS: To máte pravdu, co je dnes „událost“? Nakladatel 
jistě vyrobil jako jindy šest set kusů. Ale já chci slyšet, 
proč je ta sbírka „prostě mizerná“, Michale… 

MJ: Protože nesplňuje to, co si představuju pod pojmem 
sbírka? Protože nemám sentiment se starci a beru je 
tak, jak jsou? Protože trápení Antonína Přidala nejsou 
trá peními, ale uměleckým vyšíváním a cvičením? Při-
dal je prostě jeden z mnoha autorů, který píše. Tak píše 
a píše…

MS: Přidal nepíše a nepíše. Nezapomínejme prosím na to, 
že přes dvacet let poezii knižně nepublikoval. 

MJ: Přidal pro mne není básník, je to jen intelektuál, kte-
rý píše něco, co je v dobré společnosti chápáno za dobrý 
mrav. Někdo tomu říká básně, někdo ne, ale ve výsledku 
je to jen vyšší dívčí.

„Přidal je prostě jeden z mnoha autorů“ — tomu 
rozumím tak, že je zaměnitelný, klišovitý. Zkusme ho 
někam zařadit nebo najít to jeho „slunce žblunce“.
MJ: Jeden z  mnoha autorů sci-fi, detektivek, poezie 
a není to klišovité, je to jen součást nějakého kusu psa-
ní něčeho někam. Podobně pak třeba Jan Maruna? Mar-
šálek? 

A co ty věci mají společného? 
MJ: Chtějí být básněmi. 

MS: Jak odlišíme básně „vychtěné“ od těch pravých? 

MJ: Tím, že se na tom shodnou tři ze čtyř, a ne dva na 
dva? To je přece otázka na úplně jinou debatu. 

Proč je tu takové tajemno? 
MJ: Protože se to špatně vysvětluje — ale poznáš to.

MS: Tak dejme tomu; ještě než přijde na potěžkávání ně-
jakých kritérií — jazyka, volby témat, zpracování a tak 
dále —, musí autor upoutat nějakou základní sugescí. Tu 
Přidal podle mne má, podle Michala ne. 

❜ Přidal je prostě jeden z mnoha 
autorů, který píše. Tak píše a píše… ❛

 Michal Jareš 
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Našli byste tam „druhou slzu“? Tedy nepopiratelný 
příznak kýče, místo nebo něco, kde se 
autor dojímá nad tím, jak je dojemný?
OH: Já bych o kýči nemluvil. Kýč je hovno, které se bere 
vážně. To mi sem nesedí. Největší problém té knihy vi-
dím skutečně v tom, že se míjí žánrem. 

MS: Přečtěte si nějakou báseň nahlas, to nejsou nase-
kané memoáry. Občas lze jistě nalézt nějaký „oslyšený“ 
postup, klišé („ptáci hledající zrní“) a tak podobně. To se 
odpouští nerado, ale jsou to zpravidla pointy, kde má ta-
kový obraz smysl v celku básně. 

Přesně tak, je tam všelijaký paralelismus, rytmické 
složky. Například větná struktura, na níž se text 
na chvíli jakoby zasekne, ale nakonec se to celé 
zhoupne dál. Opakují se motivy, postupy, chvílemi si 
to zahrává až s určitým verbalismem, mnoho na první 
pohled zaniká v určité upovídanosti, to je asi fakt. 
OH: Já si to nahlas zkoušel po tvém doporučení číst. 
Možná to místy chytne nádech lyrického monologu/dia-
logu, což prosím, proč ne. Ale… stále se nemohu zba-
vit dojmu, že ani nečtu poezii. Prostě mi přijde, že jistý 
mini humbuk kolem této knihy je dán spíše mimoliterár-
ními faktory. Ten verbalismus je někdy neúnosný. Zmí-
něný pokus o rámcovou kompozici podle mě přichází 
vniveč, koncepce se stejně rozpadá. Jednotlivé básně 
nedrží ani samy o sobě, ani v rámci celku. Proč? Protože 
autor, ehm, honí víc zajíců najednou. 

MS: To jsou dost neměřitelné veličiny, zda se sbírka roz-
padá, nebo drží. Podle mne je nakomponovaná tak akorát, 
má určité uzly, tematické celky. Nenašel jsem v ní vylože-
ně slabou báseň. Souhlasím, že někdy je Přidal verbalistní, 
stačila by mi stěžejní místa básní, ta, kde je šrafura význa-
mů hustá, ale to je práce pro redaktora, ne? Potřeba dobré 
redakce se vzpomíná často. A humbuk? To je už únavné — 
Přidal vydal sbírku po dvaceti letech, je to jméno, tak 
se potěžkává. Přidalova pozice tím není nijak protekční.

OH: Zas v každé diskusi ne, ale je pravda, že to je časté 
téma; podle mě po právu. Tohle je ostatně názorný do-
klad, na tom se asi shodneme. Protekční pozici nemá, 
nebo by určitě mít neměl, spíše naopak: čím větší jméno, 
tím silnější drobnohled. 

MS: Já si myslím, že to u vás zkrátka neprošlo úzkým hr-
dlem prvního dojmu, které je ale podstatné. Právě tam se 
destiluje chemie, která rozhodne, jestli u vás autor jako 
svého druhu eskamotér uspěje, či ne. Není to vaše chy-
ba. Ideálně by si k tomu čtenář měl zjednat podmínky, 
přistoupit ke každému dílu bezelstně, ale to samozřej-
mě nejde. Já k té knize taky nepřistoupil zcela čistý, měl 
jsem nějaké předporozumění, ne nutně kladné. 

MJ: Ty nám dáváš rozhřešení? Není to naše chyba? A není 
to tvoje chyba, že se ti to líbilo? 

OH: Taky si nemyslím, že to je naše chyba. Podle mě to 
totiž vůbec není chyba, ale rozumím, jak to myslíš. Jinak 
moje hrdlo je poměrně široké, ale zas si musíš přihodit 
na váhu skutečnost, že úplně bezelstně nelze přistoupit 
k ničemu, což vlastně uznáváš, ale podle mě by to ani 
nebylo záhodno. Takový stav bych za ideální nepovažo-
val, naopak by byl dost nebezpečný. 

Kdyby se to rozstříhalo po řádcích do klobouku 
a vylosovala se pětina, bude z toho lepší sbírka? 
MJ: Ale takhle se, milá Evo, poezie nedělá.

 Martin Stöhr  je básník a redaktor 
časopisu a nakladatelství Host. 

 Ondřej Hanus  je básník, překladatel, redaktor 
časopisu Psí víno a literární publicista. 

 Michal Jareš  je básník, literární kritik 
a literární historik, pracuje v Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR.

❜ Největší problém té knihy vidím 
skutečně v tom, že se míjí žánrem. ❛

 Ondřej Hanus 
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Petr Hrtánek

Miloš Urban: Urbo Kune. 
Paralelní román, Argo, Praha 2015

Ukecaná tajemství

Svým nejnovějším románem se Miloš 
Urban vrací k architektonickým 
inspiracím, ovšem záhady a tajemství 
se tentokrát neskrývají ve starých 
sakrálních prostorech, nýbrž ve 
futuristické stavbě — kniha totiž 
vznikla jako součást mezioborového 
projektu (propojujícího výtvarné 
umění s beletrií a hudbou), jehož 
konceptuálním rámcem je vize 
budoucí zástavby zbraslavského 
kamenolomu, který má být vytěžen 
teprve během následujícího půlstoletí.

Práce vysokoškolských studentů pod vedením architekta 
Petra Hájka zaceluje vznikající ránu v krajině hypotetic-
kým „společným městem“ (volně v esperantu Urbo Kune), 
komponovaným z několika desítek rovnoběžných slotů 
o jednotné šířce dvanáct metrů, takže celek připomíná 
obří zvlněné žebrování. Detailní podobu nekonvenční-
ho řešení nabízejí příslušné webové stránky, ale určitější 
představu si lze udělat už na základě vizualizací a nárysů 
v Urbanově knize. Ve zmíněném projektu pak hraje pod-
statnou úlohu právě její text: město budoucnosti, reálně 
zhmotněné jen ve zmenšeném modelu (donedávna byl 
k vidění v Centru současného umění DOX), má oživit 
příběhem.

V hlavní roli město
Znovuutváření krajiny zdevastované těžbou Urban te-
matizoval už před patnácti lety ve druhé části „zeleného 
románu“ Hastrman. Připomeňme, že ten končí úsilím 

mladých ekonadšenců rekultivovat vydrancovanou horu 
nejen fyzicky, ale i duchovně, tedy záměrem navrátit mís-
tu řád, v němž je příroda souladně propojena s člověkem. 
Oproti tomu architektura Urba Kune lidi v potaz příliš 
nebere. Sice se citlivě ohlíží na okolní terén, ale pak už 
jen na svou originalitu; úzké prostory oddělené vysoký-
mi zdmi působí zevnitř dojmem bizarní klaustrofobní 
věznice. Právě tak vnímá umělé město Urbanův hrdina-

-vypravěč, když se v něm coby nový knihovník snaží za-
bydlet a zorientovat se v jeho nezvyklé dispozici. Navíc 
se zdá, že monstrózní stavba (a spíš ona je protagonis-
tou knihy) ztratila životodárnou a sjednocující myšlen-
ku, když záměr učinit z Urba Kune metropoli zkrachoval 
společně s pokusem o federalizaci Eurosvěta. Následně 
se město izolovalo a proměnilo v podezřelou elitářskou 
korporaci, jež si uprostřed Čech žije vlastním životem — 
bezpečným, hypermoderně zautomatizovaným a stylově 
luxusním, leč zároveň podivně chladným a (zdánlivě?) 
bezúčelným.

Je sympatické, že Urban projektovému „zadání“ ne-
podlehl a nenapsal tak prvoplánový chvalopis, který by 
vizi Urba Kune jednoznačně posvěcoval či velebil. Na-
opak, titulní dějiště se v lecčems podobá dystopickým 
megaměstům. Nicméně autor v jednom z rozhovorů pro-
hlásil, že jeho úmyslem nebylo psát antiutopii, což výsle-
dek potvrzuje už jen tím, že se bezútěšné sídlo nakonec 
přece jen stává nositelem pozitivní ideje. Navíc je topos 
hi -tech města využit (podobně jako jiné stavby -toposy 
v dřívějších Urbanových románech) k různým žánrovým 
a intertextovým poťouchlostem. Příběh tak míchá ná-
znaky dystopie třeba s prvky pohádky, romaneta, thril-
leru nebo očividně přepjaté lovestory (v níž kopulace 
není souloží z plezíru, ale osudovou nutností). V textu 
jsou roztroušeny kafkovské, čapkovské či verneovské 
aluze a vzhledem k tomu, že exponovanými prostorami 
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děje je hned několik biblioték, nechybějí rovněž ozvě-
ny děl Borgesových a Ecových. V přiznaných i skrytých 
narážkách a glosách dochází samozřejmě také na kul-
tovní opusy science -fiction, z níž příběh zároveň přejí-
má několik konvenčních motivů (roboty, holografické 
transmise a další).

Něco je jinak
Základním fabulačním půdorysem Urbanova románu 
je „příběh s tajemstvím“. Zprvu se ústřední záhadou jeví 
identita enigmatického zakladatele města, potažmo jeho 
vládce, k němuž se hrdina snaží dostat skrz hierarchii 
svých nadřízených. Na knihovníkovo počínání se však 
nabalují podivnosti, které jej pomalu přivádějí — v díl-
čích zápletkách a jejich vyústěních trochu kostrbatě — 
až k tajemství pravého účelu 
betonového města.

Pro jen trochu důvtipného 
čtenáře není nikterak složité 
předem odhadnout přibližné 
řešení celé hádanky, zvlášť 
když mu napovídá už podtitul knihy. Jím avizovaná pa-
ralelita je přitom leitmotivem či principem, který pro-
stupuje několika vrstvami románu najednou. Nejzřetel-
něji se promítá do struktury fikčního světa, vnitřně se 
všelijak „zdvojujícího“ a „uhýbajícího“. Budoucnost, v níž 
se děj odehrává, oddělují od naší doby nejen desetiletí, 
ale příležitostně také jevy, jež se příslušným žánrovým 
jazykem označují snad jako „anomálie v časoprostoro-
vém kontinuu“: v urbovní knihovně se tak mohou se-
jít knihy Lacana a Derridy s filozofickými spisy „Bica-
na“ nebo „Karla Bartha Simpsona“, obyvatel Urba Kune 
(zvaný Urban, přirozeně) může poslouchat skladby Black 
Sab bath, ale též „Vojenských psů“ nebo přestárlé divy 

„Anděly Tscherné“. Vtípky s přejmenováním, šifrováním 
či jiným „vychýlením“ známých reálií někdy pobaví, ně-
kdy ale vyznívají trochu lacině (viz alternativní titul Sa-
lingerovy knihy Kdo chrápe v žitě).

Každopádně umístění děje do „vybočené“ blízké bu-
doucnosti oceňuji jako rafinovaný (byť ne zas tak origi-
nální) tah. Napíše-li totiž kritik, že konstrukce celé záha-
dy působí poněkud chatrně, přestože má oporu v teorii 
membránovitých vesmírů, nebo konstatuje-li, že chování 
postav ve svých motivacích a důsledcích lehce drhne, což 
nezakryjí ani mlhy a páry (snad steampunková dekorace 
urbovních interiérů?), může se mu dostat odpovědi, že 
právě takhle a nejinak to zkrátka v onom paralelním svě-
tě chodí a má chodit. Ovšem i kritik má výhodu. Nemusí 
se kupříkladu hnidopišsky ptát, jak asi vypadá ufonská 
pusa jako z Vetřelce, neboť v alternativní vetřelčí sérii 

se ufoni dozajista vyskytují. Nemusí se ani pochybovač-
ně pozastavovat nad tím, že aktéři románu se víc než 
čemukoli jinému věnují konverzaci a vysvětlování, a to 
i v situacích, kdy je to nepravděpodobné, například ve 
chvílích ohrožení či krátce po nich. Ostatně hrdinové 

„odjinud“ mohou svým klidem v takových momentech 
leckdy trumfnout i „našeho“ Jamese Bonda: reakce alter-
nativní ženy procitnuvší z bezvědomí po zásahu elektři-
nou? „‚Šok osrdí,‘ mávla rukou.“ (Pro jistotu dodávám — 
základním tónem právě skončeného odstavce je ironie).

Paralelní román jako paralela
Miloš Urban patří ke spisovatelům, kteří beletrii pojímají 
rovněž jako vhodnou příležitost vyjádřit se (kriticky) k ak-
tuálním společenským problémům. V Urbu Kune se tak 

dosti hlasitým tématem stává 
fenomén české „národní pova-
hy“, respektive její negativa, jež 
se projevují mimo jiné v pohle-
du na eurointegraci a v součas-
nosti ještě více v pohledu na 

masovou migraci a s ní související setkávání a prolíná-
ní rozdílných kultur. Nemám nic proti takto angažované 
intenci literatury, nevadí mi, když jsou její názorová vý-
chodiska stereotypně sebemrskačská (Češi jsou zde hod-
noceni jako většinově zapšklí, zakomplexovaní skeptiko-
vé, jako „omezená a permanentně frustrovaná, nazlobená 
maloměšťácká monstra náchylná ke konfliktům“), ani mi 
nevadí, že je její vyznění víceméně tendenční a černobílé 
(zde zhruba ve smyslu „kdo chce uzavřít hranice, je po-
pulista, xenofob a nácek“). Co mě ale irituje, je ukecaně 
agitační, proklamativní způsob naplňování takové intence. 
Místo toho, aby Urbanovi hrdinové své postoje a hodnoty 
přesvědčivě „prožívali“ v akci (a my si jejich jednání mohli 
sami nějak interpretovat), raději debatují, filozofují a pou-
čují se navzájem, přičemž je až moc evidentní, že adresáty 
jejich povídání o idejích, lásce, náboženství, (ne)toleran-
ci a podobně jsme hlavně my čtenáři. Protivnou didak-
tičnost ještě podtrhuje sklon k rádoby hlubokomyslným 
výrokům a patetickým frázím, a to jak v replikách postav, 
tak ve vypravěčově partu (že si to hrdinové občas sami 
uvědomují, nijak tento neduh neumenšuje).

Jedno z úvodních, a tudíž zřejmě klíčových mouder 
Urbanova románu zní: „Knihy mají význam už jen v tom, 
že jsou napsané. Lze se o ně opřít.“ V duchu paralelity 
si dovolím podobnou chytristikou skončit: Knihy bohu-
žel ztrácejí význam už jen tím, že o svém významu moc 
mluví. Lze se pak o ně snadno otřít.

 Autor  je literární historik a kritik.

Paralelní svět  
levou zadní
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Jiří Trávníček

Timothy Snyder: Černá zem, 
přeložil Martin Pokorný, 
Paseka—Prostor, 
Praha—Litomyšl 2015

Válka proti milosrdenství

Člověk si nad takovými tématy 
říká: je ještě možné přinést něco 
nového? O vraždění Židů za druhé 
světové války víme snad už všechno. 
Ano, vycházejí stále nová a nová 
osobní svědectví, jež nám naše 
historické povědomí nejenom 
konkretizují, ale namnoze možná 
i trochu problematizují. I literatura 
čerpající ze šoa chytla v naší době 
už několikátý dech. Do toho ještě 
vlna paměťologie (místa paměti, 
trauma, posttrauma a tak dále).

Ruth Bondyová, česká Židovka, jež prošla Osvětimí, ve 
svých vzpomínkách Víc štěstí než rozumu (česky 2003) 
píše, že „fakta tohoto století veškerou představivost za-
stiňují“. K podobnému poznání došel Varlam Šalamov 
v Kolymských povídkách: sděluje, že hrůzu, kterou v gu-
lagu prožil, není s to odvyprávět; jako by mu k ní chyběla 
narativní matrice. Nebo ještě lépe: jako by se tato nara-
tivní matrice pod náporem prožitého rozpadla. Literatu-
ra jako sféra možného, tedy území, kde je představitelné 
i ono aristotelovské „co se stát mohlo“, začíná kulhat za 
realitou jakožto sférou „co se stalo“. Nestačí na ni. A prá-
vě tuto sféru Aristoteles přisuzuje historikům.

Hitler — biologický anarchista
Takže tam, kde jsou bezmocní literáti, musí být zno-
vu povoláni historikové? Tvrzení sice efektní, nicméně 
zkusme mu odolat. Nebo jinak: nelze právě toto téma 
zkoumat pouze v rozkmitu mezi literátem a historikem? 

Pokud si to přeložíme tak, že literát zde obhospodařuje 
perspektivu zdola (pohled jednotlivých obětí) a historik 
pohled shora (tradiční výkladová příčinnost), jsme již 
vcelku doma. Mikropohled a makropohled. Snyderova 
kniha však zatím zaujala především tím druhým. Autor 
totiž nabízí velmi novou a zásadní reinterpretaci šoa. 
A staví ji na dvou pilířích. Prvním je, že nejde o pro-
myšlený Hitlerův program, který byl poté s německou 
důkladností a za přispění průmyslových vyhlazovacích 
technik uskutečňován. Druhým výkladovým pilířem je, 
že máme co činit se společným dílem Němců a Sovětů.

Podle Hitlera, soudí Snyder, je hlavním hybným mo-
mentem, kterým je náš svět ovládán, zákon džungle. 
Milo srdenství se příčí světovému řádu, tedy zákonu boje 
ras, a každý, kdo ho vyhlašuje, stejně jako jakoukoli jinou 
ideologii, jen zastírá pravou podstatu věci. Za tvůrce to-
hoto ideologického zahalování považoval ve velké míře 
právě Židy — od apoštola Pavla až po Trockého. V da-
ném boji jsou jednotlivým rasám přidělována hodnotová 
znaménka: Slované jsou pod-lidmi, Židé ne-lidmi. Svým 

„biologickým anarchismem“ sice dokázal být Hitler velmi 
čitelný ideově, ale na druhé straně byl podle Snydera již 
od začátku odsouzen k neúspěchu. Byl totiž příliš zasle-
pen sám sebou, tedy vlastní vůlí, a chyběla mu schopnost 
domýšlet věci tváří v tvář konkrétním situacím. Nebyl 
stratégem, jakkoli občas uměl překvapit (například spo-
jenectvím se Sovětským svazem v roce 1939). Realita ho 
nezajímala; měl svou vůli. Nepotřeboval si proto získá-
vat konkrétní informace, nepočítal s neúspěchy, neměl 
žádný plán B; vše řešil živelně a — zbrkle. Našel si kolem 
sebe sice dost mouřenínů, kteří dokázali jeho vůli roz-
pracovávat v právní systém, ale není divu, že ve svých 
generálech měl velmi vlažné zastání. Ti byli vystaveni 
frontové realitě, a proto věděli, že na její zvládnutí pou-
há vůle nestačí.
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Němci a Sověti
Třebaže z nich události mezi lety 1941—1945 učinily nej-
větší válečné nepřátele, v reálných krocích k sobě tak 
daleko neměli. Především — soudí Snyder — Hitler i Sta-
lin byli zapřisáhlými odpůrci hranic, a tedy i států. Měli 
za to, že jde o pohled pouze technický. Hranice se mění, 
státy vznikají a zanikají, ale mocenský či rasový boj pře-
trvává. Ostatně Rusko, jak vidíme i dnes, mělo a má stále 
problém si ujasnit, kde začíná a kde končí. Zbavit tedy 
občany jejich států znamená učinit je bezprizornými, bez 
právní ochrany, státní příslušnosti, a tedy zanechanými 
napospas nové moci. A co má moc, to je správné. V tom 
mezi oběma vůdci panovala shoda. V očích dobyvatelů 
se totiž z bezprizorných lidí stávají pod-lidé, dispono-
vatelná masa, kterou lze ovládat a přesouvat. A demo-
grafické přesuny si oblíbili oba 
vládcové. Ale jsou i blízkosti 
detailnější. Sověti podle Sny-
dera sloužili Němcům také při 
zabíjení Židů: vyskytovali se 
například v  místních policej-
ních silách, poté co některá území západního SSSR ob-
sadili Němci; velmi účinně probíhal nábor Rusů v zaja-
teckých táborech, kde právě Rusové byli zjednáváni na 
zabíjení Židů. Podle Snydera právě toto konečné řeše-
ní židovské otázky byl jakýsi Hitlerův krizový program 
(přece jenom plán B, ale z nutnosti) v okamžiku, kdy se 
mu přestalo na východní frontě dařit: „Boj Němců je 
nyní obranný. Zabíjení Židů mělo nahradit přiznání po-
rážky.“ Při zpětném dobytí území zabraných Němci zase 
Rusové víceméně posvěcovali status quo: „Němci Polá-
kům dovolili krást, Sověti jim dovolili nakradené nechat.“

Snyder — Davies — Applebaumová
Snyderova kniha je objemná nejenom co do počtu strá-
nek, jakkoli její rozsah má „lidský rozměr“, tedy přesně 
takový, že si tu knihu chcete přečíst celou, nejenom dílčí 
kapitoly. Je objemná i faktograficky a myšlenkově. Na-
víc je napsána brilantně (k čemu napomáhá i výborný 
překlad) a také poutavě, ostatně jak už to Anglosasové 
umějí: s  jednou silnou tezí, která se tu neustále vrací, 

jakož i se smyslem pro podání. Snyder je asi nejsilnější 
ve svém historicky strategickém uvažování (své téma 
dokázal navíc v poslední kapitole jedinečně dotáhnout 
až do dneška), ale není mu cizí ohled k detailu. Do svých 
výkladů zabudovává spoustu deníkových a archivních 
svědectví. Svým vyzněním může jeho kniha na někoho 
možná působit překvapivě (Němci a Sověti jako společní 
vykonavatelé šoa?). V mnoha místech autor bourá i zave-
dené mýty o Němcích jako strojově výkonné mašině pro-
ti rusko -sovětskému bordelářství. Když Rusové okupo-
vali východní Polsko a baltské země, jejich tajná policie 
měla dopředu zcela precizně připravené seznamy těch, 
koho je potřeba zatknout a deportovat. Němci naproti 
tomu jednali dost nahodile. Svým výkladem lze Snydera 
položit vedle Normana Daviese a jeho monografii o dru-

hé světové válce Evropa ve vál‑
ce (česky 2007). Britský histo-
rik zde vyvrací názor, že druhá 
světová válka měla jen jedno-
ho agresora. Například pro Po-
láky (a ještě více pro Balty) byl 

pouze jeden agresor v letech 1944—1945 nahrazen jiným; 
dokonce někteří vojáci Zemské armády, kteří prošli ně-
meckým vězením, byli ihned do tohoto vězení po tak-
zvaném osvobození Polska Rudou armádou vrženi znovu. 
Jinou blíženeckou knihou, a to stylem i pohledem, by 
mohla být Železná opona od Anne Applebaumové, v níž 
je nastoleno téma podmanění střední a východní Evro-
py v letech 1944—1956. Důmyslný a poutavý výklad se 
spoustou fascinujících údajů, výborně kompozičně roz-
vržený v celku a nesmírně vnímavý k detailu.

Možná by nebylo od věci si všechny tyto tři knihy 
číst v jednom celku — začít Daviesem a skončit Apple-
baumovou. Ideální četba na léto. Kromě jiného i malá 
škola historického myšlení a psaní. Historického myšle-
ní, které se nevzdalo toho, aby bylo psaním narativním. 
Máme mezi našimi historiky někoho takového? Chyt-
rých, vzdělaných několik ano, ale těch, kdo by k tomu 
ještě uměli být i podmaniví a múzičtí? Nevidím…

 Autor  je literární kritik, teoretik a čtenářolog.

Hlubšími  
vrstvami dějin

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Uchopit a oživit

Metodika práce se sny 
podle fyzického básníka 
★★★★★

Tělo, sen a umělecká produkce 
představují tři strany pravoúhlého 
trojúhelníku osobnosti Petra Váši: 
tělo je horizontálou, sen vertikálou, 
Vášova tvorba (hudební, literární, 
výtvarná) je jako přepona spojuje 
v místě, kde se od sebe rozbíhají, 
aby se neztratily v nekonečnu 
nebytí, aby byly. Není tedy divu, že 
po Vášově bohaté a mnohočetně 
proměnlivé tvorbě a její reflexi, 
po průzkumu vlastního těla coby 
zdroje a média fyzického básnictví 
přišla řada i na umělcovy sny.

Jeho nejnovější kniha Sni je po 
fiktivní próze Tomatom („povíd-
kovém románku“) svou žánrovou 
neuchopitelností návratem ke 
knihám předchozím (zejména 
Fyzickému básnictví). Imperativní 
název a instruktážní a reflexivní 
pasáže, jak sny uchopovat, for-
movat, zapisovat a převádět do 
reálu, dodávají knize charakter 
programového manifestu. Datace 
textů a konkrétní údaje z Vášova 

osobního, rodinného, školního 
a uměleckého života vytvářejí auto-
biografický kadlub pro zachycení 
a zpevnění těch nejtekutějších 
a nejtěkavějších projevů našeho 
bytí. V něm odlévá podoby snů, ale 
současně tvárný i tvořivý materiál 
jednou formuje a tesá autor a jindy 
zase látka snu utváří autora („Jsme 
z látky, ze které jsou utkány naše 
sny,“ jak praví Prospero). Katalog 
snových produktů je prezentován 
v bohaté šíři. Začněme vzpomín-
kovými odlitky snů dětských 
(nočních i bdělých), dále zalistujme 
složkami instruktivních a iniciač-
ních snů o snech a ponořme se 
do asociativně bezbřehého snění 
verbálního („MOTAVASKOVÝ APLY 
Z CIGINDY“, „řšr“). Představují se 
sny symbolické, situační i epické 
(vytváření postav Tomatomu, 
experimentálního divadla fyzic-
kého básnictví); příběhy ze snů, 
stavby ze snů, koláže ze snů (sny 
z přímek, křivek a ploch skládají-
cích se v obrazy, znaky, symboly), 
sny v zrcadlech snů. A toto vše 
konečně doplněné celým bohatým 
rezervoárem snové suroviny, zazna-
menané v podobě neroztříděných 
zlomků obrazů, situací, promluv 
i rozmluv, materiál srovnaný 
(zejména v závěrečné části knihy) 
pouze do elementární chronolo-
gické řady plynoucích roků. Jde 
o archeologický registr střípků, ze 
kterých můžete vytvářet důkazní 
materiál pro již hotové dílo Petra 
Váši (jste-li analytický typ), reinter-
pretovat je, věštit z něho jak 
z černého lógru nebo je v duchu 

autorova titulního příkazu spojovat 
a protínat se sny vlastními.

Na Vášově nové knize (a vlastně 
na celém jeho díle, jak je mám mož-
nost sledovat už od umělcových 
studentských let) je mi sympatické, 
že jakkoli je hluboce osobní (a už 
proto ne pro každého), neupadá do 
žádné z odpudivých podob exhi-
bicionismu, jimiž bývá zpravidla 
ohrožována takzvaná „autentická 
literatura“: nepovyšuje se nad 
okolní svět, nýbrž se do něho 
noří a z něj vystupuje, nebičuje se, 
nechlubí se a nepoučuje. Záznam 
snu, ze všech osobních projevů 
projev nejintimnější a nejnevědo-
mější, je mu nástrojem, médiem 
(jako kytara, jako hlas, jako vlastní 
hrudník, pěst a dlaň) ne k vyjád-
ření jen vlastní virtuozity, jsoucna 
uzavřeného v definitivně vybrou-
šeném krystalu existence, nýbrž 
k stálé sebeproměně, otvírání 
nových možností, přidružování 
pořád nových imaginárních já 
(Jindřich Plavec, žirafí muž, lišák 
a tak dále) a také imaginárních 
bydlišť napříč všemi živly. Ve 
Vášově podání nejsou sny jen 
nerostem určeným k zpracování 
v dílo, jsou to svébytné potenciály, 
jimž vdechuje prométheovský živý 
oheň, aby nezůstaly jen pouhými 
sny, nýbrž aby z nich vyrostli 
mužně životní SNI.

František Ryčl

Petr Váša: Sni, Centrum 
pro studium demokracie 
a kultury, Brno 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Než se staneme 
bezdomovci

Životem i literaturou 
poučené šlehy 
★★★

Občas je třeba v sobě potlačit cit 
pro elegantní krásno, který tak rád 
ulpívá na povrchu, a hledat krásu 
ve šmantu. Útlá knížka Michala 
Matouška (nar. 1953), člověka 
mnoha řemesel, průkopníka 
ajťáctví v Česku a blogera, je přesně 
takovým dobrodružným podnikem: 
ohavná obálka s potiskem jakýchsi 
galusek a téma bezdomovectví, jež 
lze pojednat jako konjunkturální 
thriller ze dna společnosti, nebo 
se sladkobolností hyperaktivního 
sociálního pracovníka, který své 
okolí děsí víc než bezdík s krabico-
vou Poezií na zastávce.

Michal Matoušek se k práci 
pro lidi bez přístřeší dostal jako 
nezaměstnaný. S pro něj příznač-
nou sebereflexí si na otázku, proč 
dělá právě tuhle práci, odpovídá: 

„…určitě i proto, že jiná nebyla. Je 
někdo pohoršen mou upřímností? 
Rád by ve mně našel zář sociálního 
porozumění a obětování?“

Útlou knížečku (má pouhých 
dvaasedmdesát stran) lze přečíst za 
jediný večer, ale jsem si jistý, že tím 
s ní zdaleka neskončíte. Vlídnou 
možnost se k této knize vracet po-
skytuje již její forma, je psána jako 

„nečasový“ deník, kde se jednotlivé 

poznámky, úvahy i anekdoty 
točí kolem rozličných podnětů. 
Vskutku se mi však zdá, že autor — 
možná nevědomky — píše manuál 
(nejen) pro sociální pracovníky, 
arciže stále jde o krásnou lite-
raturu — záznamy rytmizované, 
poučené literaturou, ba nebojím se 
říci: čtivé (což o žádném manuálu 
patrně nikdo neprohlásí).

Matoušek ve svém zpovídání 
naštěstí nevystupuje jako svatou-
šek, jako Matka Tereza, jak na 
počátku zmiňuje. V klasických 
rolích dvou policajtů by on byl 
ten zlý. A bezdomovce si nijak 
neidealizuje: „Trochu smrdí, trochu 
kradou, dost lžou, nejvíc sami 
sobě.“ Hovoří o pravidlech, o zájmu 
médií, o potřebě ráznosti i vcítění, 
o výkalech a hnijících končetinách. 
Když se podívám na fotografii 
autora na zadní straně, docela živě 
si představuji hovor klientů z ulice 
s těmi, co jsou v útulku: „Kdo je 
tam dneska?“ — „Matoušek.“ — 

„Ten vůl?! No to je v prdeli…“ Ano, 
někdy jsou to příběhy plné legrace, 
v nichž bezdomovci sehrávají roli 
smutných hrdinů.

Jedním z okruhů, v nichž se 
točí Matouškovy úvahy (a zjevně 
točí i samotného Matouška), je 
tzv. radikální sociální práce. V této 
koncepci jde o „pozitivní snahu 
o dosažení společenské rovnosti 
skrze zapojování znevýhodněných 
skupin“, v praxi radikálové soudí, 
že by se „uživatelé služeb“ měli 
zapojit do rozhodování. Matou-
šek — a to je jedna z figur jeho 
humoru — dovádí tuto abstraktní 
vizi do absurdních důsledků: je na 
pohovoru, kde v komisi sedí klienti, 
a prohlašuje, že v nízkoprahovém 
centru nebude nikdo chlastat. 
A klienti tleskají: „To je zásadový 
chlapík, toho berem!“ Rozšafně 
však na jiném místě soudí, že k ta-
kové „spolupráci“ by úplně stačilo, 

kdyby se klienti v centru neposrá-
vali. Ostatně si lze těžko představit 
naplnění této až fašisticky idealis-
tické představy — bezdomovci jsou 
apatičtí a lehkomyslní (jak autor 
připomíná), a pakliže ne, snaží 
se vyhrabat se z takového života, 
a ne na něm participovat. Poslední 
okruh Matouškových noticek 
začíná příznačně větou: „Jak od 
nás klienti odcházejí.“ Uvádí zde, 
myslím, ze všech mikropříběhů 
v knížce ten nejjímavější: o klien-
tovi, který miloval Sázavu a toho 
posledního jara se rozhodl, že se 
k ní vrátí a tam… „Když ho našli, 
lezly mu po tváři mouchy, ‚plné 
rozednívajícího se pocitu štěstí‘.“

„Určitě neumí žít na výbornou, 
naši klienti… ale dobrá smrt je tu 
i pro ně,“ dodává Matoušek. Tak je 
to, odlepit se ode dna — to je skoro 
nemožné. „A systémoví dohlíži-
telé se k nám chtějí chovat jako 
k bezdomovcům ještě dřív, než se 
jimi staneme.“ Raději buďme rádi, 
že Ode dna můžeme číst v teple 
domova. Škoda jen, že Michal Ma-
toušek není takový grafoman jako 
jeho jmenovec Ivan, velice rád bych 
si přečetl další jeho knihu, neboť 
málokdy jsem se mohl proplétat 
tak nádhernou skrumáží moudrých 
myšlenek a duchaplných postřehů…

Patrik Linhart

Michal Matoušek: Ode dna, 
Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2015
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Krajničky hnidopišské

Blogové zápisky, které 
chtěly být literaturou, 
ale zůstaly blogovými 
zápisky 
★★

Krajničky (od slova „kraj“ — čili 
psáno na okraj) Michaela Babky 
patří do ranku knih komentátor-
sky pichlavých, zasvěcenecky se 
uchechtávajících, běžný provoz 
takzvané informační společnosti 
propírajících. Jde o celkem obsáhlý 
soubor autorových příspěvků 
z osobního blogu (http://www.
krajnicky.cz), které jsou tematicky 
roztříděny a prokládány černo-
bílými fotografiemi Dušana Rouše, 
tísnivými i snivými, podle aktuální 
potřeby.

Žánrově různorodé texty 
(úvahy, výčty, rýmovačky) jsou 
rozděleny do deseti tematicky 
uzavřenějších celků. Jejich názvy 
jsou výmluvné (například „EJČÁR 
aneb HRRR do práce“, „MEDIÁL-
 NO kolem nás i v nás“ či „ACH 
JO“ a tak podobně) a potvrzují, že 
objektem autorovy pozornosti 
je reálný kapitalismus, mediální 
přesycenost nebo digitální 
rozklížení, ideálně protnou-li se 
v nějaké „fresh“ kombinaci. Dále 
se Babka, jak opakovaně oznamuje, 
považuje za jazykového hračičku, 
češtinářského libůstkáře a krom 
toho je nesmírně fascinován 

možnostmi automaticky generova-
ných seznamů, typologií, statistik 
a šablon. Ve svých zápiscích 
pak třeba vysvětluje, proč se na 
firemních poradách nikdy nic 
nevyřeší (vypočítávaje přitom 
kategorie zaměstnanců, přidělené 
úkoly, zástupné úkoly), předpovídá 
názvy zatím nenapsaných románů 
Danielly Steelové (vychází přitom 
z analýzy slov nejčastěji používa-
ných v dosavadních titulech a těch, 
která jsou s nimi nejpřípadněji 
asociovatelná), obdivuje samo-
hybnost češtiny v novinářském 
reportování (dbale přitom cituje 
zdrojové materiály, z nichž jsou 
příklady vybírány).

Je to jistě střílení promyšlené 
a pečlivé. Autor si však vybírá 
velmi snadné cíle, a ačkoli je 
explicitně proti mainstreamovým 
zhůvěřilostem, pohodlně klouže 
po povrchu spolu s nimi. Pro-
tože pravidelně se pošklebovat 
nad nesmyslností jakýchkoli 
organizačních struktur čehokoli 
či rozkopávat zvláštní varianty 
manažerského, úřednického nebo 
marketérského jazyka dnes patří 
k základům dobrého vychování; 
sama tato paralelní kultura ale 
tyhle defétisticko -ironizační stra-
tegie rovněž vzala za své a směle 
je dál vytěžuje. Takže rozradostňo-
vat se třeba nad objevem toho, že 
novináři stále něčím hrozí nebo že 
se nějak nedostává zpráv z jiného 
než euroamerického civilizačního 
okruhu? O těchto principech je 
možné se dočíst v každé žurna-
listické příručce; mnohem zají-
mavější by bylo sondovat proces 
jejich ustanovování, vyjednávání, 
usouvztažnění s jinými pravidly 
společnosti, v jejímž rámci fungují. 
Tak daleko Babka nedohlíží; 
ovšem všichni se tak nějak 
intelektuálně zasmějeme nad 
planými hrozbami zpravodajců 

i roztomilými zvířátky ze závěru 
vysílací relace.

Je zarážející, že Babka vnímá 
ty, jež kritizuje, jako absolutně 
pasivní, systémem smýkané až 
usmýkané. O svou pozici břitkého 
analytika doby se nedělí, o jiných 
motivacích lidí, než jak je sám 
vykládá a dekonstruuje, nepřemýšlí, 
považuje zřejmě jejich existenci 
za vyloučenou. Zajímavé je 
v tomto světle srovnání knižních 
Krajniček s Babkovým blogem: 
je zřejmé, že při kompilaci knihy 
byly vynechány zápisky cestopisné 
a recepisné. V autorově duchu píšu: 
pochopitelně, takový tah je očeká-
vatelný a logický — komentuje-li 
někdo s oduševnělým nadhledem 
tragikomičnosti moderního světa, 
není žádoucí ukazovat, že jim sám 
podléhá, v oné obrácené, takzvaně 
alternativní variantě zážitko-
vého/pomalého/autentického 
kulinářství/cestovatelství.

Závěrem: žije-li čtenář podob-
nými obsesemi jako autor, bude 
se asi bavit, jinak moc ne. Spíš než 
duch analytický totiž Krajničkám 
vládne mudrlantské hnidopišství.

Katka Kirkosová

Michael Babka: Krajničky, 
Jonathan Livingston, Praha 2015
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Udeřit náhrobkem

Posmutnělá románová 
meditace o násilí 
a zkamenělé společnosti 
★★★★

Roky 1989 a 1990 mají ve středo-
evropském prostoru víceméně 
pozitivní příchuť. Slastné vzpomí-
nání na horečnatý transformační 
večírek nekazí ani připomínky 
všeho, co se nepovedlo, ani figury, 
které z něj vzešly a dodnes straší 
na veřejnosti nebo v politice. Jen 
kousek na východ už ale vzpomí-
nání trpkne: v Rumunsku přechod 
k demokracii spíš než samet při-
pomínal šmirgl, v bývalé Jugoslávii 
brutálně vyhřezly dekády dušené 
nacionalistické a etnické resenti-
menty. Ještě dál, na Ukrajinu nebo 
Kavkaz, se už obyvatel bývalého 
rakousko -uherského prostoru bojí 
pohlédnout, aby se historická idyla 
nezacákala ještě víc.

Jeden takový cákanec na-
posledy nabídlo nakladatelství 
Větrné mlýny, když vydalo román 
Kamenné sny Ázerbájdžánce 
Akrama Ajlisliho. Kamenné sny 
se odehrávají na přelomu let 
1989 a 1990, rok po sumgaitském 
pogromu, etnicky motivovaném 
útoku Ázerů na Armény: zatímco 
v Československu erodující totalita 
odhalovala v osmdesátých letech 
vlastní absurditu a zavdávala 
důvod ke kulturně -politickým 

hrátkám, na Kavkaze (ne jen 
v Ázerbájdžánu, ale o pár let 
později třeba také v Čečensku) 
umožnila perestrojka a uvolnění 
sovětského stisku návrat etnicko-

-nacionalistického klíče k řešení 
politických problémů. Místo 
chrastění klíčů se mlátili Arméni 
a Ázerové, místo poklidného 
jednání u chlebíčků přišel násilný 
spor o Náhorní Karabach.

Ajlisli v Kamenných snech 
sleduje osudy uznávaného a po-
pulárního — leč díky vlastnímu 
fungujícímu svědomí nikoli 

„národního“ — divadelního herce, 
který se přichomýtne k lynčování 
Arménů, zastane se jich a sám 
nakonec skončí v nemocnici. 
Tam, léčen íránským doktorem 
z Moskvy, v kómatu blouzní 
o rodném kraji Ajlisu, hornaté, 
kamenité periferii, jíž dominují 
prastaré arménské kostely, pas-
tevci a zvláštně rozvibrovaná 
místní paměť. Prochází místy 
svého dětství, pozoruje původně 
arménské domy, v nichž se po 
nepokojích a pogromech z počátku 
dvacátého století usadili Ázerové, 
vzpomíná na kamarády, s nimiž 
se už dávno odcizil. V lucidních 
momentech se hádá s bezpáteřním 
ředitelem divadla o budoucnosti 
země, perestrojce, násilí Arménů 
i Ázerů. Doktor a hercovi příbuzní 
či známí jen s obavami bezmocně 
sledují společenské klokotání.

Ajlisli nevypráví příběh, ale 
studuje jemné tkanivo, z něhož je 
tvořena ázerbájdžánská společ-
nost. K orientálně despotickým 
straníkům staví vzpomínkami 
obtěžkanou kamennou krajinu, 
v níž každá budova skrývá nějakou 
výčitku, inscenuje každodenní 
napětí a nervozitu, které ochro-
mují národ, aniž by bylo jasné, 
kde se berou. V Kamenných 
snech se tak daří na poměrně 

malém prostoru zrekonstruovat 
křečovitou atmosféru společnosti, 
která procházela přerodem ze 
sovětského satelitu v bublající 
skorodemokracii. Všichni vědí, že 
se něco děje, že se něco mění, ale 
nikdo pořádně neví, jak vlastě 
reagovat. Ve střední Evropě se 
švejkuje, stávkuje nebo píšou 
eseje; východněji se lidé zakuklují 
do náboženské identity a tvrdnou 
ještě živými vzpomínkami na stará 
příkoří; všude se z povinnosti 
a setrvačnosti zároveň udržují 
úřady — organizace, instituce 
a byrokracie mají mnohem tužší 
kořínek než ideje — a starý stát 
přežívá, ač v němž už pučí „nová 
a lepší“ společnost.

Kamenné sny jsou hlavně o ná-
silí páchaném Ázery na Arménech. 
Stejných zločinů se však dopouštěli 
i Arméni na Ázerbájdžáncích. 
Ajlisli to nijak nezakrývá, jen se 
tomu prostě nevěnuje. Jeho kniha 
ale naštěstí není prostou obžalo-
bou vlastní společnosti, kýčovitým 
hlasem „svědomí národa“. Spíše jej 
zajímá, kde se násilí bere. V případě 
Ázerbájdžánu na přelomu osm-
desátých let je Ajlisliho odpověď 
jednoznačná a vlastně univerzální: 
spontánní násilnosti byly reakcí na 
absenci politiky a veřejného života 
ve státě, jemuž došla vnitřní síla 
a povolil vnější tlak.

Zdeněk Staszek

Akram Ajlisli: Kamenné sny, 
přeložila Alexandra Stelibská, 
Větrné mlýny, Brno 2015
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Bílá stuha po Bulharsku

Román o tom, 
kde klíčí zlo 
★★★★★

Od chybějící mateřské lásky je 
už jen kousek ke zločinu. To je 
poselství již druhého do češtiny 
přeloženého románu Matky (2015) 
uznávané bulharské autorky 
Teodory Dimovy. Že to bude temné 
čtení, je jasné hned od prvních 
stran. Kniha totiž sestává ze sedmi 
textů a každý z nich je drsným 
příběhem „nelásky“ jednoho ze 
spolužáků jedné „zvláštní“ třídy, 
kde naprostá vzornost, soulad 
a disciplinovanost vyučující až 
znepokojuje: „Jako by to byla jiná 
rasa žáků, jiné lidské plémě.“

Každý z příběhů přibližuje 
rodinné zázemí hrdiny, vypovídá 
o osudovém zlomu, bolestném 
prožitku nelásky, zrady, ztráty 
bezpečí v rodinném kruhu. Fatální 
trýznivosti prvního pak už ostatní 
příběhy nedosahují, ale ani to není 
potřeba. Nastolená intenzita by se 
naopak možná i přejedla a dra-

matická vyhrocenost by působila 
nevěrohodně.

K dopadu nelásky dochází 
souhrou více faktorů a rodičovská 
selhání nelze tak lehce odsoudit. 
Andrea, Lia, Dana, Alexandr, 
Nikola, Dejan a Kalina jsou zde 
konfrontováni s traumaty svých 
rodičů. Jsou zároveň postavami 
s vlastní, již částečně strukturo-
vanou hodnotovou hierarchií, což 
celou situaci ještě znesnadňuje. 
Pokud navíc opustíme směro-
datnost názvu, postavy otců zde 
selhávají v obdobné míře. Význam, 
který autorka matkám přidělila, 
tedy nesměřuje ani tak k soudu 
jako k reflexi, že mateřská láska 
je nezastupitelná. Jistá „invektiva“ 
v názvu má svou paralelu v opa-
kujícím se motivu blížícího se 
finále mistrovství světa ve fotbale, 
které pohlcuje veškerou pozornost 
většiny otců.

Drama jednotlivých kapitol, 
které by mohly do jisté míry 
fungovat i jako samostatné 
povídky, dotváří zprvu neurčité 
zlomky dialogů vyvedené kurzivou. 
Až zpětně se dozvídáme, že jsou to 
úryvky záznamu z vyšetřování. Po-
stavám jsou v nich kladeny dotazy 
na třídní učitelku Javoru, morální 
vzor suplující žákům i mateřskou 
lásku. Neurčitá motivace výslechů 
a vzrůstající rozdíl mezi drsným 
zázemím malých hrdinů a zbož-
ným vykreslováním učitelky jako 
éterické či andělské bytosti zvyšují 
napětí a předjímají temné finále 

příběhu. Kompozice románu se tak 
nakonec ukáže jako velice dobře 
promyšlená.

Dimova svým románem 
vystavuje současné bulharské 
společnosti temnou vizitku s ještě 
temnějším výhledem do budoucna. 
Podobné téma — rozkrytí následků 
neodčinitelné citové deprivace po-
slušných žáků — má silnou podobu 
v historickém dramatu Michaela 
Hanekeho Bílá stuha (2009). Stejně 
jako v Matkách je zde důsledně po-
šlapána dětská nevinnost. S filmem 
si kniha nezadá ani v syrovosti 
vyprávění, v postupném narůstání 
napětí, v tušeném hromadění zla 
pod povrchem, ani v přetrvávajícím 
dojmu z chybějící katarze. Násilná 
povaha lidského druhu se může 
dostat ke slovu kdykoli — v před-
válečném Německu i současném 
Bulharsku.

U Dimovy kvalitu a působivost 
výpovědi o důsledcích chybějící 
mateřské lásky dotváří specifická 
strukturace textu s množstvím 
symbolů a aluzí. Doporučuji 
nevynechat ani doslov Anželiny 
Penčevy, rozkrývající nemálo sou-
vislostí z bulharských reálií, které 
mohou českému čtenáři uniknout.

Petra Kožušníková

Teodora Dimova: Matky, 
přeložil David Bernstein, 
ilustrovala Alžběta 
Skálová, Nakladatelství 
Petr Štengl, Praha 2015
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Dekonstrukce 
modrého života

Svět velkých slov 
Jaroslava Foglara 
v kulturně historickém 
kontextu 
★★★★★

Člověk od nepaměti slyší na velká 
slova. Pakliže jsou ještě psaná 
kapitálkami a tvoří epigraf, jejich 
přitažlivost bývá skoro absolutní. 
A mají-li pak vzletná sdělení ještě 
svůj pedagogický motiv a míří k dě-
tem, najde se jen hrstka těch, kteří 
by odolali. Svět precizně vystavěný 
spisovatelem Jaroslavem Foglarem, 
legendou skautského hnutí, není 
jiný. „Buď dobrý!“ je rozkazem, 
o kterém žádné dítě na počátku 
nepochybuje. Když dospěje a stane 
se z něj například literární badatel, 
věci se mění. Studie literárního his-
torika Tomáše Vučky o díle a osobě 
Jaroslava Foglara s názvem Cesta 
za modrým světlem. Meditace nad 
texty Jaroslava Foglara je důkazem 
tohoto tvrzení. Dešifrování a de-
mytizace Foglarových stěžejních 
prací a životních událostí činí z vel-
kých nápisů opět slova, která mají 
šanci oslovit skutečného člověka 
z nepohádkového světa. Mravní 
apel zbavený značné části patosu 
a etické přepjatosti tak znovu — 
a někdy vůbec poprvé — zaznívá 
ve srozumitelné podobě, kterou je 
možné následovat a dokonce i žít.

Je samozřejmě těžké se odpou-
tat od dětských prožitků a pustit 
se do komparativní studie o něčem, 
co v případě Tomáše Vučky naplňo-
valo léta jeho dětství: foglarovský 
étos, romantika, ideály, záhady, 
společenství a touha být dobrý. 
Myslím si, že se mu to odpoutání 
povedlo. Odpovědi na „otázky, 
které mě začaly znepokojovat až 
o mnoho let později, kdy jsem se 
vrátil k foglarovkám vyzbrojen 
literární vědou a teorií a mnohem 
bohatší čtenářskou zkušeností“, 
tvoří půdorys jeho badatelské 
práce. A třebaže ji sám nazval 

„meditací“, zdaleka se nevzdal 
principů, na kterých stojí každá 
odborná studie.

Třináct kapitol (z nichž poslední 
dvě jsou přehledem Foglarových 
knih, komiksů a primární a sekun-
dární literatury) se postupně 
a v civilním a odlehčeném stylu 
noří do světa, který ve své atrak-
tivitě hravě předčil jiné varianty 
komunitního života adolescentů. 
Jednalo se o prostředí svým způso-
bem ohraničené a výběrové. Dílem 
původní a autonomní, vycházející 
z ryze českých poměrů a společen-
ských předpokladů. Dílem přejaté 
z podobných, již existujících 
modelů mládežnických organizací 
a teorie výchovy. Vučka na mnoha 
příkladech ukazuje, jak bylo pro 
děti, ze kterých se postupně stávali 
dospělí lidé s osobitými zkuše-
nostmi a názory, někdy obtížné 
obstát před pravidly a nároky, 
které na ně foglarovky a Rychlé 
šípy kladly.

Autor foglarovských meditací 
se zaměřil na kontexty skautského 
a trampského hnutí, stejně jako 
na téma takzvaného ztraceného 
ráje předkolumbovské Ameriky. 
Stranou jeho zájmu nezůstaly 
ani některé pedagogické linie 
doby osvícenství (Rousseau) či 

preromantismu (Herder). Kromě 
stati o Foglarově osobním životě 
se čtenář může seznámit s reflexí 
hlavních postav jeho románů 
a komiksů. Pozoruhodnou částí 
Vučkovy knihy jsou kapitoly věno-
vané „kultu těla a mládí“, krajině 
jako „archetypu ráje“ a městu jako 

„archetypu labyrintu“.
Přínos Vučkových meditací nad 

Foglarovými normativními ideály 
vidím v odvaze podrobit tento svět 
jak literárněvědné, tak psycho-
logické, pedagogické a v určitém 
smyslu i filozofické a teologické 
kritice. Ta nevede k náhlým pro-
zřením nebo k zatracení dominia 
Rychlých šípů, naopak. „Má-li být 
však alespoň trochu jasno, čemu 
jsem v nenáboženském smyslu 
uvěřil, je nutno předmět mé víry 
a cíl mého snažení očistit od 
zdánlivě nadpřirozených znaků, 
floskulí a ideových klišé. Jedině 
tak je možné se alespoň zčásti 
zbavit ‚rozpaků‘,“ píše Tomáš Vučka, 

„které — a zřejmě nejen já — mám 
nad Foglarovým dílem.“ Pro 
milovníky Rychlých šípů a Mod-
rého života to rozhodně nemusí 
být snadné. Každý z nich ale ví, 
že skaut si nikdy neklade malé 
a snadno dosažitelné cíle.

Zdeněk A. Eminger

Tomáš Vučka: Cesta za modrým 
světlem. Meditace nad 
texty Jaroslava Foglara, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2015
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Temná tvář vítězství

Sugestivní mozaika 
z dějin poválečného 
násilí 
★★★

Konec války bývá spojen s úle-
vou a nadějemi vkládanými do 
přicházející budoucnosti. Takové 
jsou i základní prvky metanarace 
sdílené patrně většinou Evropanů 
při pohledu na dobu po konci 
druhé světové války: od euforie 
z vítězství či osvobození přes 
budování nového světa k rozdělení 
Evropy na demokratickou západní 
část a komunistickou východní. 
Řada historiků dnes ovšem obrací 
pozornost k temnějším stránkám 
poválečného vývoje, z nichž vy-
růstá naše přítomnost, nepochybně 
i proto, že zdánlivě logický a ne-
zvratný vývoj Evropy k demokracii 
a prosperitě se v posledních letech 
silně zadrhává.

Keith Lowe, britský spisovatel, 
publicista a autor literatury faktu, 
se v knize Zdivočelý kontinent 
pokusil o syntetické zachycení 
negativních rysů evropských dějin 
v letech 1945—1947 a vytvořil 
mimořádně působivý obraz doby 
vymknuté z kloubů. „Nezbyl žádný 
stud. Žádná morálka. Jen pud sebe-
záchovy.“ Ve čtyřech tematických 
oddílech ukazuje rozvrat institucí 
a dědictví války v podobě lidského 
chaosu, tragického nedostatku 

potravin a zničené krajiny, pomstu, 
jež se zvrhávala do bestiální bruta-
lity, etnické čistky a pokračování 
války v lokálních střetech nových 
vlád a jejich odpůrců. Lowe se 
soustředí na absenci regulativních 
principů a institucí, které by mohly 
usměrnit a umírnit chování lidí, 
jimž válka a jevy s ní spojené vzaly 
veškeré zábrany.

Jedním z hlavních témat knihy 
je teze, že jednání vítězů a osvobo-
zených komunit se od postupů na-
cistů lišilo jen kvantitativně, nikoli 
kvalitativně. Mučení, znásilňování, 
hromadné popravy, vysídlování 
a vyhánění, otrocká práce — to 
jsou spojující prvky mezi fašistic-
kými režimy v Evropě a dobou po 
jejich pádu. Jen na místo rasového 
rozlišování nastoupilo etnické 
a mnoho Němců zakusilo postavení 
méněcenného národa. Přestože 
vyrovnávání se s válkou a okupací 
probíhalo v jednotlivých zemích 
Evropy rozdílně, jak Lowe dokládá 
například statistikami soudních 
procesů s válečnými zločinci 
a kolaboranty, i země jako Norsko 
si nesou chmurné dědictví války 
v podobě ostrakizace žen, jež se 
staly manželkami Němců, a pře-
devším takzvaných „německých 
dětí“. Ty byly úmyslně vyvrženy na 
okraj společnosti a různě šikano-
vány, přičemž následky poválečné 
represe jim ovlivnily celý život 
v podobě zvýšené sebevražednosti 
a dalších jevů.

Lowe ve výkladu kombinuje 
makroúroveň statistik s mikro-
příběhy jedinců. Čtenářsky jde 
o velmi vděčný postup, který ve 
spojení s nespornými literárními 
kvalitami textu živě evokuje děsy 
doby. Příběhy Židů, kteří se štěstím 
přežili vyhlazovací tábory a pak 
se stávali oběťmi vítězů nebo 
svých někdejších sousedů, příběhy 
sadisticky týraných vězňů, jejichž 

hlavním proviněním mohlo být 
třebas jen to, že nebyli komunisty, 
osudy zabíjených dětí a znásil-
ňovaných žen nutně vyvolávají 
emoce. Jde ale o postup náročný 
na autorskou sebekontrolu při 
kompozici textu. Zde se, při vší 
snaze o vyvažování a porozumění 
době, ukazuje, že Lowe je v prvé 
řadě spisovatel, nikoli historik.

Pomiňme drobné faktografické 
chyby, například tvrzení, že 
všechny lidické děti byly odeslány 
do plynových komor, těm se 
práce podobného záběru nemůže 
vyhnout. Problém je v autorově 
poněkud jednostranném výběru 
negativních momentů a opomíjení 
pozitivních stmelujících idejí. 
Těžko proto můžeme dílo chápat 
jako syntézu situace v poválečné 
Evropě. Loweho kniha se po ang-
lickém vydání v roce 2012 dočkala 
řady recenzentských ocenění. Pro 
svou působivost a vypravěčský 
styl si je nepochybně zasloužila. 
Přinejmenším rovnocenným 
důvodem kladného ohlasu je však 
také skutečnost, že jde o knihu 
varující před odvrácenou tváří 
evropského racionalismu, která 
se opět začíná projevovat. Dějiny 
se sice neopakují, ale varují nás 
dostatečně silně.

Tomáš Borovský

Keith Lowe: Zdivočelý kontinent. 
Evropa po druhé světové válce, 
přeložily Marie Šmilauerová 
a Zuzana Šťastná, Paseka, 
Praha—Litomyšl 2015
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Žasnout a mlčet

Souborné básnické 
dílo fenomenálního 
překladatele se pohybuje 
na hranici poetické 
senzibility 
★★★★★

Důkaz, že rovněž Vladimír 
Mikeš patří k těm básníkům-

-překladatelům (J. Zábrana, J. 
Vladislav, L. Kundera, I. Slavík 
a další), bez nichž by naše pod-
vázaná generace — maturující 
v šestasedmdesátém normalizač-
ním roce sotva z ruštiny — po-
strádala alespoň rozhled, přichází 
teprve nyní. V jeho osmdesáti 
osmi letech! Tedy až… po autorově 
svědectví prozaickém, esejistickém 
či divadelní a rozhlasové drama-
tice. Ale tak zásadně a s takovou 
dostředivostí, že vše předcházející 
jako by se stávalo spíše součástí 
této souborně vydané poezie, ba 
komentářem k ní.

Například poemě „Bartolo“ 
v žádném případě nelze porozumět 
bez jeho doslovu (z roku 1976!) 
k zároveň přesným překladům 
z moderní italské poezie Šťastná 
setkání. Bez prožití „kamenitých 
veršů“ Sicilana Bartola Cattafiho. 
Natož bez předmluvy k výboru 
pro KPP Friedrich Hölderlin, barda, 
tragéda, pro kterého se lyrické do-
vršilo v epickém, pro něhož pouze 
báseň spájí lidi, bohy, univerzum 

a který chápal napětí přítomnosti 
nejen jako „být či nebýt“. Nýbrž 

„být i nebýt“ — což už je veršový 
rozhovor mezi romanistou Mike-
šem a Cattafim v akustice opuště-
ného amfiteátru na pobřeží; než 
již bez Bartola navštíví vyhořelé 
chrámové trosky v Agrigentu, 
ovšemže s hrdinou Hölderlinova 
veršodramatu Empedoklova smrt. 
A ta „tišící“ pointa: „Cožpak jsme — 
pokud jsme byli zrazeni — / nebyli 
zrazeni dobře?“ Tou už vůbec nelze 
být hojen bez „prožití“ poem přede-
šlých či následných, které se — viz 
zásadní slovo o Ortenovi v esejích 
Proč psát (s podtitulem „Text, 
který čte sám sebe“) — vzájemně 
doplňují, překrývají, prostupují. 
A postupně i v nás, takže jsme 
zrazováni manželkou, milenkou, 
přítelem z dětství, jenž nás 
vlastním vozem zaveze do Itálie 
jako konfident… než zemi sevře 
srpnová okupace.

A tak by šlo díly, dějinami (první 
světová válka, protektorát, Milada 
Horáková…) i nejbližšími věcmi 
(kolo, kecky Panter) podkládat 
skladbu za skladbou, strofu za 
strofou, zatímco si svým čtením 

„čteni“ přiznáváme limity, svůj 
čtenářský protipřenos vypůsobený 
přesilou současného lyrismu. 
Starostlivý editor obou svazků 
Antonín Petruželka to v Poemách 
poznámkuje, že jde o reflexivní 
epiku, že diskutoval s autorem 
délku jednotlivých opusů, dvaceti-, 
padesáti- i stostránkových, zahr-
nujících také intertextové citace, 
úryvky básní (U. Saby, B. Reynka…), 
deník skautský, rodičů. A pravdaže, 
chce to někdy trpělivost překonat 
třeba sto třicet veršů o praní 
v „rodné“ Orlici; však dobře, ne-
jsme-li — zvlášť v prvním, útlejším 
svazku — ušetřeni ani dokumentů 
vázaných („Je potřeba vyhodit 
na bidlo peřiny. / A zasít salát. / 

Vydechnout aspoň dvě vteřiny / 
a zase cválat.“) ani aktuální rýmové 
satiry (sutin — Putin).

O to víc totiž vynikne Mike-
šovo prorážení si básnické cesty, 
započaté v šedesátých letech. Jeho 
esejistický vklad („vezme, co bude, 
a bude, co vezme“), práce skrze 
stimulus vzpomínky na všechny 
způsoby, včetně zapomnění 
symbolizovaného Dantovou Léthé; 
v překladu do češtiny: vodami 
Orlice, ale též řečištěm řeči: „Jsem 
z jazyka, který se rozpadá.“ Jeho 
zacházení s přesahy ve smyslu 
podsouvání („rez podpaždí / to 
nebyl“), dle vnitřního rytmu („po / 
zději“), přes vyzrání do milosti 
středních poem („Otec“, „Martin“, 

„Oči“), v nichž jako by se zastavil 
čas („chvíle, které nelze uniknout, / 
ani ji vyhledávat. Je tu a hledí na 
nás.“), až k záměrnému popření, 
vyvlastnění formy volného verše 
na řádky.

Poemy i antipoemy. Líc i rub 
„jazyčného těla“. Jazykozpyt skrze 
„slast -psát“. Hlásání ze střech: poezií. 
Vypsání se ze „sebe samého“: „Pak 
je člověk prázdný a nemá kam jít, / 
několik dní a špatných nocí / mu 
hrozí život bez dveří, / než se zas 
zvenčí skulinou slova / prodere 
světlo a vzkřísí úžas / nad skrytou 
skloubeností bytí, / jež po dlouhém 
tápání vždycky proráží dveře, / 
aby se dostalo jinam, než si uvyklo 
být: / sám úžas je součást rozražení 
dveří —“

Precedens takový soubor vydat. 
Precedens o něm psát. Žasnout 
a mlčet „nad tajemstvím, které se 
nabídlo očím“.

Zdeněk Volf

Vladimír Mikeš: Poemy. Pozdní sběr, 
Kniha Zlín, Zlín 2015
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Doporučená četba Jana Hřebejka

S kvělou zprávou pro čtenáře knih bylo loňské udělení 
Nobelovy ceny za literaturu Světlaně Alexijevičové. 

Já jsem ji předtím neznal. Doba z druhé ruky. Konec ru‑
dého člověka (Pistorius & Olšanská, Praha 2015) se sku-
tečně čte se smíšenými pocity. Doslova skličující obsah, 
anatomie bolesti, pomýlenosti, vivisekce určitého typu 
myšlení, hořké až depresivní. A zároveň se nelze zbavit 
naprosté euforie ze setkání s touto autorkou! Ještě má li-
teratura tu moc, tu sílu svědectví, tu strhující pravdivost. 
A jako by nebylo nic snazšího než takhle psát.

Z nové české prózy u mě vede debut Viktorie Hani-
šové Anežka (Host, Brno 2015). Skvěle napsaný aktuální 
příběh o zkresleném sebeobrazu jedné inteligentní ženy 
středního věku, která adoptuje romskou holčičku. Řeklo 
by se konjunkturální, výlučné, aktivistické… Jenže vůbec 
ne, ani omylem! Lidskost, empatie, přesnost postřehů, 
dojemné postavy a trocha humoru. Četl jsem o lidech, 
které znám, o společnosti, ve které žiju. Navíc to bylo tak 
suverénně napsáno a mluvilo mi to ze srdce.

Ian McEwan Myslete na děti! (Odeon, Praha 2015) — 
další lahůdka! Soudkyně rozhoduje komplikovaný případ 
léčby nezletilého chlapce, který z náboženských důvodů 
odmítá nezbytnou transfuzi krve. To je literatura, kterou 
mám rád, a čekám na každou autorovu novou knihu. Pro 
mě osobně je McEwan (podobně jako Roth, Barnes nebo 
Houellebecq) čím dál tím lepší. A novinka Paola Giorda-
na Čerň a stříbro (Odeon, Praha 2015) je sama dokona-
lost v jednoduchosti. Mistrovství jeho debutu Osamělost 
prvočísel (Odeon, Praha 2009, 2015) prostě nebyla žád-

ná náhoda. Jen lehce načrtnutý obraz manželské krize. 
A v tomto románu se autor shodou okolností zmiňuje 
o knize Siddharthy Mukherjeeho Vládkyně všech nemo‑
cí — příběh rakoviny (Masarykova univerzita, Brno 2015). 
To je neuvěřitelně čtivě a srozumitelně popsaná histo-
rie souboje lidstva s rakovinou. Autor je lékař a zároveň 
vynikající spisovatel. Není to žádná příručka nebo něco 
podobného, ale opravdu strhující příběh hledání léku 
na nevyzpytatelnou pohromu, kterou tato nemoc nebo 
soubor nemocí znamená.

Znovu vyšla také kniha Otakara Nového Česká archi‑
tektonická avantgarda (Prostor, Praha 1998, 2015). Au-
tor byl nejen historikem architektury, ale také architek-
tem a mladším souputníkem celé předválečné generace 
umělců a architektů. Člověk se tu dozví nejen o stavbách, 
ale také o společnosti, politice a kultuře. O jednotlivých 
tvůrcích a řadě vzrušujících příběhů staveb, které nás 
obklopují v Praze, Brně nebo Zlíně. Neuvěřitelná je no-
blesa, fortelnost a srozumitelnost této práce. V mnoha 
ohledech mi tato kniha doslova otevřela oči.

Kniha mlčení (Mladá fronta, Praha 1994; Galerie Zde-
něk Sklenář, rozšířené vydání, Praha 2015) — antologie 
staré čínské poezie a filozofie uspořádaná Oldřichem 
Králem. Četba této knihy je jako koupání se v  jezeře 
s křišťálově čistou pitnou vodou.

A pravidelně se vracím k milovanému Jaroslavu Sei-
fertovi: Dílo Jaroslava Seiferta, svazek 13, publicistika 
(1933—1938). Skoro jako by vás autor vodil po divadel-
ních premiérách (v Osvobozeném, u Vlasty Buriana, v Ná-
rod ním, v Déčku…), po vernisážích, přednáškách i po-
hřbech. Krásný jazyk, bezprostřední svědectví, humor 
a ironie. Český klasik v poněkud jiné roli. Je to naprosto 
úchvatné, ačkoli bych si tedy opravdu nepřál, aby mistr 
Seifert recenzoval například moje filmy.

 Autor  (nar. 1967) je režisér, držitel 
několika Českých lvů a nominace na Oskara 
za film Musíme si pomáhat.



březenčtení na

  ❜   Jedním ze způsobů, 
jak psát nový druh básní, 
je zjistit, co lidé nepovažují za poezii, 
a pak to dělat. Kde jsou ti bázliví smrtelníci 
klácení bohy? Kde jsou stromy a trápení? 
Ben Johnson kdysi zmínil nemoc ovcí 
a říkal, že z některých témat 
báseň udělat nejde. ❛

 Dean Young 
→ 100
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Tak to bylo 
a tak to bude
Jaroslav Žila

T ak to bylo a tak to vždycky bude, pomyslil si Emil 
a s povzdechem potáhl z cigarety. Ještě chvíli zíral 

do bílého stropu a pak si podepřel hlavu levou paží, tak-
že najednou i vleže viděl celý svůj pokoj. Tak to je fakt 
domov: zeleně mramorované linoleum, dvě laciné skříně 
z dřevotřísky potažené fólií se vzorem dřeva, u protější 
stěny druhá postel, stůl se dvěma židlemi a v rohu u dve-
ří umyvadlo s teplou a studenou vodou, takže nemusí 
chodit chcát na hajzl.

Už je to deset roků, co odešel od rodičů. Celou tu 
dobu se poflakoval po ubytovnách, jako je tato: dvě tři 
poschodí, na každém tak dvacet pokojů s dveřmi do 
dlouhé chodby a uprostřed, hned vedle schodiště, ku-
chyňka pro všechny, se sporákem a lednicí. Sprchy a zá-
chody vždy na samém konci a všude ostrá vůně dezinfek-
ce a něco jako pach plesnivých nohou. A pokaždé někde 
tam dole u vchodu, v kukani za plexisklem s otvorem 
vyřezaným tak, aby se jím daly prostrčit akorát klíče, 
se kření opelichaná vrátná, která říká: Já si doopravdy 
myslím, pane, že těch šest tisíc měsíčně není moc! Vždyť 
můžete být na pokoji úplně sám! My jsme opravdu so-
lidní ubytovna, pane! A navíc hned vedle máte skuteč-
ně dobrou restauraci, kde vaří do desíti hodin! A sotva 
jí skončí šichta, zvedne svou tlustou zadnici a spěchá 
přímou cestou domů, do svého plně vybaveného, mini-
málně dvoupokojového bytu, za který platí dobře o dva 
tisíce míň.

Zašlukoval a odklepl dlouhý popel do vyjedené konzervy. 
Těžko se žije chudákovi. Už je tu šestý měsíc a za celou 
dobu ušetřil sotva tři tisícovky. A to se haltuje! Jenže 
kup si k jídlu něco, co se kazí, a strč to do společné led-
nice! Ráno se vzbudíš a najdeš tam akorát obal — jakýsi 

ožrala dostane v noci hlad a… Kurva! Ještě že je tu ta 
hospoda. Tam aspoň sežereš to, co zaplatíš, jenže… Pi-
večko k tomu, dvě pivečka, fotbal v televizi a dvě stovky 
jsou v řiti. A to piješ jenom blbou desítku, abys ušet-
řil, nebo, jak říká ta číšnice dole, co občas vypadá jako 
nadrogovaná, dešťovku. Jednu dešťovku! vykřikne do 
ticha pokoje a v duchu počítá, že když to půjde tak jako 
dosud, za celý rok by mohl ušetřit asi pět šest tisíc. To 
přijdou ještě Vánoce! A když budu tímhle tempem šetřit 
dalších deset let, dostanu se na padesát a… Najednou to 
pochopí: Dyť nenašetřím ani na tu ojetou fabiu! Ale auto 
chcu, kurva! Aspoň něco abysem měl! Naráz se v něm 
zlomí jakási strašlivá sebelítost, která, což je nejhorší, 
vychází z přesných postřehů. Ze stínů v zákoutích duše 
vyskakují ďáblíci temných vzpomínek a dávných křivd. 
Cos měl za dětství?! řve jeden. Dětský pokoj? vykřikuje 
další. Ani vlastní postel vám nedali, spaly jste, vy děcka, 
na rozkládačce v kuchyni! Ty, brácha, segra… to se není 
co divit, že se tam děly věci… Tata věčně zpitý a mama… 
Raz kupila kilo bananu, prý pro děcka, a než došla z ob-
chodu, všecky je sežrala! Všecky! Tos nevěděl?! A majster 
v robotě včera pravil: Francek, neser, neser, máme tě už 
plnou řiť! A my už toho všeho…

Ticho!!! Dost, kurva! Posadil se na posteli a nebyl si jist, 
zda poslední slova skutečně nevykřikl. Ale teď, teď je už 
zase v klidu. Akorát ho pálí celé tělo. Uvažuje, nebo se 
o to alespoň snaží. Je třeba něco udělat, to je mu jasné. 
Chvíli se drbe za uchem, pak vstane a zapne si kalho-
ty, do kalhot zastrčí košili a po chviličce váhání sáhne 
do tajné skrýše a vytáhne odtud jednu z těch krutě na-
šetřených tisícovek. Ještě se krátce zastaví u umyvadla, 
hřebenem si ulízne vlasy a vyrazí ven. Ne, obouvat se 
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nemusí, vždyť jde jen dolů, do hospody. Vlastně ani ne-
opustí budovu.

Je tady, má dneska šichtu! Ta číšnice, co vypadá někdy 
jako zdrogovaná. Ale dnes chodí hbitě mezi stoly a šťast-
ně se usmívá. Má tady svého krasavečka — sedí u stolu 
hned vedle vchodu do kuchyně a cpe do sebe kusy lososa. 
Občas přihodí vařený brambor a vše zapíjí pivem.

Dobrý, zdraví letmo číšnice, jedna dešťovka!? A ani 
nečeká na odpověď. Už se otáčí k odchodu, když ji Emil 
zarazí vážným hlasem: Ne, dneska dvanáctku! Dám si 
plzeň… a přineste mi jídelní lístek, prosím!

Tak to teda jo, usměje se žena, uznale pokývá hlavou 
a zamíří hned k výčepu, pod regály plné pivních sklenic, 
které tam stojí dnem vzhůru seřazeny ve skupinách po-
dle velikosti a značek. Natočí plzeňské pivo a potom je, 
i s jídelním lístkem, donese k Emilovu stolu. Emil pomalu 
a s jakousi nepatřičnou důstojností otevře kožené desky, 
očima projíždí barevnými fixy ručně psaný seznam jídel, 
příloh a nápojů, ale dlouho se nerozhoduje. Prstem pích-
ne tam, kde v jídelníčku spatří nejvyšší cenu, a pronese 
pevným hlasem: Dám si biftek, dvojité americké brambo-
ry a tatarku k tomu… A potom, po jídle, nějakou dobrou 
visku. Jako aperitiv.

Ahá! protáhne číšnice chápavě. Vy dneska slavíte?
Ne, řekne Emil a tváří se pokud možno samozřejmě.
Krasavec mezitím dojedl a teď odfukuje. Za chvíli se 

zvedne, políbí číšnici, která si přitom stoupne na špičky, 
a zmizí. Docela by ušla, pomyslí si v duchu Emil a tak 
nějak si to s ní představuje.

Opatrně zakrojí do steaku, přivře oči a malý kousek 
masa si přisune k obličeji. Než jej vloží do úst, zvědavě 
přičichne. Nejprve je překvapen zvláštní chutí: je to vů-
bec hovězí? Neojebali mě? Ale pak jej napadne, že to asi 
tak má být a že poprvé v životě jí pravou svíčkovou! To je 
cosi jinšiho, než vařila mama… nebo ty slinty v závodce! 
Ale vlastně mu moc nechutná. Zakloní hlavu, ukrojí si 
větší kus a najednou ucítí všechnu tu hebkost svaloviny, 
navinulou šťávu na jazyku a v duchu si slastně pomys-
lí: Kurva, jako boháči! Tohle je jeho velká chvíle. Cítí, že 
udělal dobře, když si objednal to nejdražší. Přihodí do úst 
kousek opékaného bramboru a spláchne vše plzeňským.

Do hospody vstoupí dva muži středního věku s o něco 
mladší ženou. Rozhlédnou se a beze slova, v jakémsi ti-
chém srozumění, zamíří k vedlejšímu stolu. Žena se usa-
dí přímo naproti Emilovi. Má vzorně rovná záda, pěkná 
prsa a přizvednutou bradu, takže výrazné modré oční 
stíny jí, spolu s řasami a tlumeným osvětlením, vystřelují 

do hlavy dvě díry. Zprvu hledí kamsi do prázdna a až po 
chvíli se probere. Zakmitá víčky a zpola zamyšleně, zpola 
žertovně, jako by pokračovala v dávno načatém hovoru, 
pronese: A přijely tam prý dvě největší krasavice světa, 
takže chudák Gott neměl vůbec žádnou šanci! Její spo-
lečníci nereagují, žena pozvedne koutky k jakémusi před-
pokládanému úsměvu a na chvíli tak vypadá jako nějaká 
maska z tradičního japonského divadla.

Taky by nebyla špatná, napadne Emila, když řeže do 
toho, co ještě z bifteku zbývá. Na okamžik se jejich po-
hledy střetnou. Emil se nejprve zarazí, ale potom rychle, 
s pocitem neurčité důležitosti, zvedne vidličku k ústům. 
Biftek se sázeným vejcem, rozumíš! tiše signalizuje po-
hledem do talíře, ale ona se jen lhostejně odvrací a říká 
oběma mužům: Nechtěli byste už přestat pracovat, vy 
dva? To jsem tady vůbec nemusela chodit!

Emil se snaží zachytit něco z toho, o čem mluví. Jsou 
to ale samá divná slova, která používají, takže vlastně 
neví vůbec nic. Od televize na druhé straně lokálu se 
ozve křik: Pěkně! Gól! Všichni přestanou mluvit a na oka-
mžik sledují opakovaný záznam branky, která před chvílí 
padla v nějakém zápase na nějakém hřišti v nějaké cizí 
zemi. Hosté uznale pokyvují hlavami, zatímco Emil do-
jídá. Otře si ústa papírovým ubrouskem a způsobně jej 
odloží na talíř. Tu visku, prosím!

Jako aperitiv? ptá se číšnice se záludně povytaženým 
obočím.

Emil přikývne. A ještě jednu plzeň, ať si šetříte nohy! 
Zajíkavě se uchechtne. S plným břichem si připadá ne-
obvykle uvolněný. Vchází do něj jakási furiantská sebejis-
tota, jako by právě byl střelmistrem po úspěšném odstře-
lu. Cosi v něm explodovalo a on už ví, že odteďka bude 
žít. Žít, kurva drát! A ještě jednu dvojitou, ale tentokrát 
nějakou irskou! To on moc dobře ví, on se ve viskách 
vyzná: skotská, irská a bourbon! A bourbon následuje 
a s ním další pivo. A ještě jednou! Má pocit, že se ocitl 
v nějakém časovém víru, kde se vše zrychluje. Ti odvedle 
už odešli. Co na tom, stejně měla hrozný účes!

Ještě pivo!
Když se vzpamatuje, sedí v hospodě skoro sám. Z te-

levize tečou noční zprávy, číšnice unaveně zvedá židle 
na stoly. Ten její zasran je stále tu! Nedá se nic dělat. 
Mávne na číšnici lístkem. Platím, říká nezřetelně, a když 
mu oznámí výslednou cifru, jen nasucho polkne, vytáh-
ne z kapsy tisícovku a, ač uvnitř sám sebou zahanben, 
furiant sky pronese: To je dobré!

Ale číšnice zakroutí hlavou. Ne, ne, to je moc! A vydá 
mu peníze až na desetikorunu. Emil se cítí dotčen, ale 



93beletrie

jen pokrčí rameny a zamumlá: Dobrou… Pak se pomalu 
zvedne.

Už na chodbě ho napadne, že dneska projebal kus vlast-
ního auta, možná právě kolo bez disku nebo gumu… Kus 
fabie v piči! Cestou domů se euforie rychle a nezadrži-
telně mění ve vztek. Vystoupá po schodech do svého 
pokoje, za zavřenými dveřmi se posadí na postel a vloží 
obličej do dlaní, lokty opřené o kolena. Chvíli si není jist, 
zdali neusnul, ale pak se probere, a jak přemýšlí, trochu 
se mu točí hlava.

Zvolna vstane, sáhne pod postel a zase se na ni posadí, 
aby si obul boty. Navlékne si bundu a do pravého rukávu 
ukryje dlouhý kuchyňský nůž. A pak pomalu, po špič-
kách, kolem podřimující vrátné za plexisklovou stěnou 
se nehlučně prosmýkne dveřmi a už je na ulici.

Všude panuje klid, i v hospodě je už zhasnuto. Emil se 
rozhlédne kolem. Už je vidí, stojí jich tu spousty, dlouhé 
blýskavé řady při obrubnících. Opatrně obejde první vůz, 
který parkuje trochu dál od vchodu, a aby byl krytý, klek-
ne si k jeho přednímu kolu. Tumáš, kurva! A ještě jednou! 
A znovu! Tak… a teď zadní. Vzduch uniká z propíchnu-
tých duší. A tenhle golf… Jebat! Jaké to asi je, vypustit 
duši z člověka? napadne jej u čtrnáctého vozu. Ohlédne 
se zpět a vidí, že oddělal už skoro polovinu ulice. Je právě 
za zatáčkou, u honosné vily a jejího masivního plotu ze 
železných lamel, který mu kryje záda a vrhá naň temný 
stín. Tady je v bezpečí. Ještě odjebat tuhle ruskou kurvu! 
Stařičká niva se naklání na bok a Emil ucítí na dlani krev. 
Prýští z pořezaného ukazováku. Do piči! Na okamžik od-
loží nůž a zdravou rukou hledá po kapsách nějaký hadr či 
kapesník. V prořezaných pneumatikách připomínajících 
teď žraločí žábry marně lapají propíchané duše po dechu, 
když Emil uslyší kroky. To klapou podpatky nějaké rych-
le jdoucí ženy. Jistě nebude stará, napadne jej. Zdravou 
rukou sevře nůž a ukryje se na tom nejtemnějším místě. 
Co dělat, kurva?! Zůstat, odejít? Jak asi vypadá? Emil 
zatají dech a cítí, jak mu ve tvářích buší srdce.

 Jaroslav Žila  (nar. 1961) je jedním z osobitých básníků 
vstoupivších na scénu české literatury v devadesátých 
letech. Pozornost si získaly jeho sbírky Drápy kamenů 
(Sfinga, Ostrava 1994), Nejstarší žena vsi (Host, Brno 
2000), Tereza a jiné texty (Votobia, Olomouc 2003) 
a V hrudi pták (Host—Protimluv, Brno—Ostrava 
2010), stejně tak i výpravná monografie Ostrava 
obležené město (Sfinga, Ostrava 1995), v níž verši 
doprovodil fotografie Viktora Koláře. Mnohé jeho 
básně jsou zastoupeny v nejrůznějších výborech 
a pravidelně otiskovány v literárních časopisech 
(Host, Revolver Revue, Tvar, Protimluv, Weles). 
Píše texty pro skupinu Kazachstán, žije a pracuje 
v Ostravě. Nyní připravuje také svůj prozaický debut, 
povídkový soubor s názvem Nikdo tady není. Z něj 
jsme vybrali pro čtenáře Hosta přítomnou povídku.
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Počul som 
hlasy hovoriť: 
uvedomuje si 
život*
Erik Jakub Groch

LINEÁRNy SPEV

Za siedmimi horami je ôsma hora.

Za ôsmou horou je sedem hôr, za siedmou.

Horou je osem hôr za ôsmimi horami.

Vrchol jednej hory sa prekrýva s vrcholom.

Inej hory krivka úbočia sa zvažuje.

Od ľahkých prvkov naľavo strmo dole k ťažším prvkom, 
ktoré sú celkom napravo.

MEDZISTaV
1962

chlapec vedľa neho, vedľa neho miska s dažďom, dážď 
neustáva, len zastavuje, artikuluje medzeru šš

, šmuhu uspávanky, podspev šš medzi chlapcom

, prikrýva ho dážď vyslovujúci dážď nehybným tvarom 
kvapiek, vyslovujúci ani toto, ani tamto, an

beletrie

* Citované Davidom Cooperom, In: La langage 

de la folie, Ed. du Seuil, Paris 1978, str. 32.



95beletrie

ŠTyRI cLONy

1 Tvár dievčaťa sa bude usmievať, dokiaľ sa fotografia 
nerozpadne.

2 Nie je to tvár dievčaťa, čo sa usmieva, len 
trvanlivosť materiálov, ktoré uchovávajú obraz.

3 Na povrchu ktoré pohltilo žiarenie vidieť nehybné 
zrno sivých poltónov na sietnici.

4 Priehľadnosť vzduchu, ktorý dýchala, plochy 
v pozadí, bledé vrstvy času v prepustenom svetle.

SEKuLaRIZOVaNý STROM

Všetky listy sú navzájom zameniteľné.

V mojom ohni horia len medzery.

Koruna stromu sa podobá na korunu stromu, alebo 
na mozog.

Najhrdzavejší list je vždy na inom strome.

Moje ovocie je neoplazma, vaše ovocie.

Je čas milovať a je čas milovať a prikryť sa lístím.

FauN

Driemať, takmer spať, nie celkom, cítiť, čo nadchádza,
nevyhnutne nadchádza, teda teraz sekvencie.

Pozorovať padajúci list, sledovať list je nadčasové, ako 
padá, nie celkom, je translistom, notáciou rozhrania.

Niečo ako niekto preškrtne slovo bytie nie je negácia
je posledné slovo istého času prvé slovo istého času.

(die Gewähr der lautlosen Stimme verborgener Quellen…)1

Explicitne keď sa svet stáva pozadím pre slovo svet, 
nie je to vták, čo zaspieval v diaľke, je to Hölderlin.2

1 Heidegger, (istota nepočuteľného hlasu z utajených zdrojov…)

2 Posledný verš je odkaz na Jurolekovu báseň: 

„Do vzduchu na poľnej ceste som nahlas prečítal / 

Hölderlinovu báseň a čakal, čo sa stane. / Musí sa 

predsa niečo stať: tá báseň je taká krásna: zdvihne / 

sa vietor, nebo sa stane modrejším. / Ale nič také sa 

nestalo. / Iba vtáčik kdesi v diaľke ticho zaspieval.“
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MELaNKOLIa

Rudovi Jurolekovi

a Jonovi Fossemu

. simultánnosť priamky v obvode kruhu s nekonečným 
polomerom

. rezistentnosť a rezonantnosť pribúdajúcej enigmy

. melanchólia neviem

. mach a vodivosť insomnie

. vynachádzavosť strateného zmyslu

ENDuRaNcE

Keď sme prestierali, dávali sme nádoby hore dnom.1

Nehovoria, že sa stane niečo zlé: hovoria, že keď sa 
môže niečo stať, tak sa to aj stane.

Zachovanie druhu je spôsob myslenia, nie zmysel.

Nebojím sa smrti. Bojím sa času.

Pred knižnicou padá prach súradníc.

Svetlá našich áut sú viac ako hviezdy, ešte sa 
pohybujeme.

„Myslím, že sme na konci cesty.“

Poslední, ktorí sa vidia, sú prví, ktorých nevidíme.

Kto sú to „oni“: narušenie časopriestoru.

Pozri sa na prach padajúci pred knižnicou: hovorí 
zastav sa: každý má svoj hyperspánok.

To nie je stena: to je vlna.

Priprav sa na oddelenie: dvere sú bez energie.

„Počkaj na mňa, kým sa vrátiš.“

1 Kurzívy v textoch sú citácie z filmu Interstellar.

4. 9. 2015, KEDy

budiť sa na hlas otca, na hlas mamy, kedy

s približnými hodnotami kedy je v pohybe

: všetko má do činenia s Obiehajúcimvnoci

nič sa nepridáva, hlasy sú odpočuté

budiť sa, na hlas, na na, držať sa s obiehajúcim v noci

nedeliteľne sa prichytiť

prichytený za jasnej noci dívať sa vonku

: vidieť mesiac ako vyzeral pred štvrtinou sekundy
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aNIME
m. f.

na mieste sa políčko premietne, ako krík naklonený za

za políčkom schnú suché kvety, opadáva ojedinelý 
sneh, medzilíčenie

čas, ktorý je pohybom vytvorenej veci1, je tiež než

než navždy zatvoríš veľké, vymedzené oči, prekryje 
suché kvety sled, ojedinelý sneh sled sneženia

vždy jestvuje prázdna, rozhodujúca sekvencia

v japonskom papieri pláve vystrihnutý kruh červenej

z pravej strany zaťahuje kruh vibrujúca zeleň, 
borovicový les, biely koník kráčajúci k bielemu kmeňu 
uprostred ľavej polovice2

na mieste časť bieleho koníka prekryje časť bieleho 
kmeňa, zatiahne medzipolíčko, podobné otázke:

keď niekto nemá dosť síl spáchať samovraždu, má byť 
veselý?

mozog je širší ako nebo3, nebo nie je Emilin mozog

24. 12. 2015

1 Blaise Pascal

2 Obraz Kaiiho Higashiyamaiho

3 Emily Dickinsonová

ZNaK

slovo očakávaný pred slovom prebudený nechaním 
pred snívaním

FauN

Šedá, prízračná hodina, utopená vo vzdutiach 
limbického systému.

Prázdnotou zívajúca nemecká chladnička je taká nová, 
že z nej ťahá len chlad a degradované polyméry.1

Existencia nie je med lízať.

Robiť zvlnené vodorovné čiary, redukovať doslovný 
význam na mierne vlny, antiklimax.

Nechať zaniknúť, škriabať, ryť, driapať, zadierať, 
vrezávať, čarbať, vtláčať, merať, označovať, porovnávať, 
analyzovať…

Prirodzene vyzerajú zvlnené vodorovné čiary medzi 
sebou.

Mriežka, cez ktorú sa textúra uvoľňuje do 
iracionálnych záhybov.

Na konci, ktorý nevidieť, vidieť kongruenciu, medzery
vo vysokom rozlíšení.

Čistý, nedotknutý, aktuálny tranzit.

Sem, kde chceš mať som, medzi miernymi vlnami 
extenzie.

1 William Gibson
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PRENOS

: predstavil som si slzu uloženú vo formaldehyde

: tichší je len tieň mŕtveho dieťaťa

: mne samotnému obetuj desatinu zo mňa

 Erik Jakub Groch  (nar. 1957) je slovenský básník, 
knižní grafik a vydavatel. Studoval na gymnáziu 
v Košicích a po ukončení studií vystřídal více 
zaměstnání. Do roku 1989 působil v prostředí 
košického uměleckého undergroundu. Na přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let se podílel na 
vydávání samizdatových literárních sborníků Třináctá 
komnata a Nacelle. V listopadu 1989 a bezprostředně 
po něm vystupoval za Občanské fórum v Košicích. 
V letech 1991—1992 byl spoluzakladatelem 
a spolueditorem literárního almanachu Tichá 
voda I—III. V roce 1990 pracoval jako redaktor 
obnoveného týdeníku Kultúrny život, v roce 1992 si 
založil vlastní vydavatelství, které později nazval 
Knižná dielňa Timotej. Žije v Uloži nedaleko Levoče.
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Tím jsem  
víceméně probral 
všechna fakta 
svého života
Dean Young

BRuTÁLNí VLÁKNO uVNITř PLaNE

Myslel jsem na to, jak minulou noc moje žena zakřičela
ze spaní,

Mrzí mě, že jsem si tě kdy brala.
Když jsem s ní zatřásl a vzbudil ji, řekla, Ne tebe,
Alfréde. Kdo je sakra Alfréd? Řekl jsem.
Evidentně špatná taktika.
O tom bubeníkovi jsem už věděl. Připadal jsem si proti 

němu sexuálně méněcenný, a to i když jsem 
rozbil kvalitní porcelán, vyšplhal na střechu 
nahý

a maloval na zeď velmi sprosté mečouny.
Byl celkem slavný nebo alespoň hrál
v celkem slavné kapele.
Sehnal jsem si všechna jejich CD
a neslyšel tam ani žádné bicí.
Až tak dobrý byl.
Cítil jsem se, jako by na mně přistál radiátor.
Začali ke mně mluvit ptáci a ne zrovna přátelsky.
I na cestu se ptali tak neurvale.

Strávil jsem devět hodin v sámošce,
a když jsem se podíval do svého košíku, nebylo tam nic
až na zchátralý kedluben.
Opovaž se něco říct, řekl jsem kedlubnu.
Náhle jsem nemohl popadnout dech,
bolest mi vystřelila tělem jako medúza prohozená

větrákem.
A ten na druhé straně dveří, ať už to byl kdokoli,

začal otáčet kulovou klikou.
Doktor vtrhl dovnitř, ale zůstával ke mně otočený zády,
jen tam stál, třásl se a vzlykal,
zatímco jsem seděl na stole zabalený do papíru
a snažil se naplnit svět světlem.

Bender: New and Selected Poems, 2012

beletrie
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POhLaVNí STyK S cIZINcI

Měl jsem pohlavní styk s cizí ženou,
když mi došlo, že to není cizí žena,
ale Eleanor Rooseveltová,
žena 32. prezidenta Spojených států.
Byl to samozřejmě šok,
ale zdálo se mi neslušné pohlavní styk přerušit,
tak jsem v pohlavním styku pokračoval.
Její vlasy začínaly být rozcuchané,
usilovně se soustředila,
jako člověk, který se pokouší pohnout kancelářskou

svorkou
jen silou své mysli.
Tím vynikly koňské rysy
jejího obličeje, ale nebylo to na škodu.
Jedním z důvodů, proč mít pohlavní styk, je pomoci

cizinci
navázat kontakt s jeho nebo její zvířecí bytostí,
i když je to třeba langusta.
V kuchyni se lopotil gril,
buď bylo to kuře příliš tlusté,
nebo se už úplně vyšťavovalo. Je zvláštní,
že jsem se necítil provinile vůči Franklinu Delanovi,
i když vypadal tak čile a zranitelně
ve svém kolečkovém křesle na okraji slovníku.
Ono je vůbec těžké cítit se provinile
vůči čemukoli, když máte pohlavní styk.
Proto je to tak oblíbená aktivita
a církev je proti ní,
až na primárně utilitární případy.
Tím jsem víceméně probral všechna fakta svého života.
Nikdy jsem neměl žádnou velkou autohavárii.
Když vejdu do zrcadla z vysoké trávy
pod unaveným lístkem na rozloučenou zapadajícího

slunce,
nikdy nejsem pryč dlouho. Jednou jsem uvíznul
ve výtahu plném cizích lidí. Všichni
jsme naráz lapali po dechu, ale tím podobnost
s pohlavním stykem končila, protože to trvalo jen
35 sekund, než se zase rozjel, a každý pak
vystoupil v jiném patře: kardiologie,
onkologie, psychiatrie, popáleniny,
solárium.

Primitive Mentor, 2008

POSMRTNý žIVOT

Čtyři hodiny ráno a stromy se svými nočními pohyby
zdají setřásat naše představy o tom, jak má strom

vypadat.
Je to jako okamžik při tanci, kdy pustíte svou partnerku
a ta je náhle nespoutaný oheň, nedosažitelná.
Včera jsem zase viděl L, u bedny s kiwi.
Vypadala nějak divně vysoká, jako kdyby měla koturny.
Bylo by lepší ji už nikdy nespatřit?
V Jimově básni o smrti je hromada košil na židli.
Představuji si je složené, jak mají košile být,
s rukávy za zády, v krabici s naftalínem
a označené tubovým popisovačem, Jimovy Košile.
Asi by to spíš dopadlo tak,
že by si jich jeho žena pár nechala a pověsila mezi ty své.
I k těm svým šatům bez ramínek
prostoupeným smutkem, překrývajícím duchy.
Zbytek by rozdala, možná hodila
do kontejneru Armády spásy na nějakém parkovišti
nebo prostě nechala v People’s Parku. Děsí mě
představa chlapa s boláky na obličeji,
jak si zkouší košili s papoušky. Děsí mě,
jak dobře mu sedí. Možná, kdybych k ní prostě přišel
a řekl. Dost. Možná pořád má můj modrý pásek.
Venku déšť riffuje na šindele, vítr
mňouká v odsávacím potrubí kamen.
Na slídě dvířek se plameny rychle mění v šmouhy,
jako milenci, kteří musí strávit jeden druhého
jako trest za tolik chtivosti a sycení.

Bender: New and Selected Poems, 2012
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OKRaŠLOVací VýBOR

Báseň vyprávějící příběh muže, který zastřelil losa,
je narativní báseň.
Pokud báseň pokračuje dál a dál a z losa se vyklube
mužova dcera, kterou opíchali
chlípní, žárliví bohové, a ten muž
následně založí město, je to epos.
Epický věk už prý máme za sebou,
déšť padá na losí mrtvolu
a vražední, vrtošiví bohové už s námi nejspíš skončili,
byli zabiti nebo zabloudili a bez dozoru,
nezaopatření se řítíme kapradím
jen se žhavým otiskem kopyta lidské lásky
na sobě. Možná, že ta dlouhá báseň, se kterou zápasíte,
je jen dlouhá báseň, stejně jako prudká bouře
nemusí být hned hurikán. Když jsem byl malý,
hurikánům, stejně jako bitevním lodím, dávali
výhradně ženská jména. Děláme pokroky
a momentálně hurikán Bill
řádí na Jamajce, ostrově už tak
zničeném mizernou prenatální péčí. Pořád máme
tolik co dělat. Každý je sám, oškubaný a krvácí
ze rtu, pusu nacpanou peřím, ruce plné
roztrhaných krajek, opona se zvedá a všichni
lidé, kteří se vraždili a milovali,
se nyní uklánějí ruku v ruce. Objevuje se i dirigent,
plešatící, a dav se rozchází do kaváren
dohadovat se a dvořit. Jak vědět, co si
počít, kam se pohnout, co sem patří
a nepatří, na místo, kde jsme byli už stokrát,
ale nikdy si nevšimli obrazů hořících
budov na stěnách. To, co byl kdysi
les, už není les, co byl kdysi
strom, je nyní kolo. Báseň, obyčejně kratší,
která začíná: „Když jsem byl malý“ nebo
pokračuje o mracích nebo stromech nebo ztracené lásce:
trápení, trápení atd., je lyrická báseň. Lyra
se původně vyráběla z vydlabaného želvího krunýře.
Z želvího úhlu pohledu
byla lyrika naprostá katastrofa,
ale lidé ji tvořili velmi dobře, třebaže
neznám žádnou studii o tom, jestli a v kolika případech
lyrická báseň ulehčila zlomenému srdci tím, že by 1.
vyvolala návrat milovaného, rozlítnuté dveře,
rozepnutou podprsenku, losa tečkovaného
rosou a/nebo 2. mu pomohla se přes to přenést
štěstím z psaní/četby básně,
která pojednává starým způsobem o utrpení,
ale i novým způsobem, a pak si všimnout

pěkné barmanky. Jak málo
toho víme o Sapfó, až na ty výmluvné
kousky o Erótovi, uvolňujícím údy. Kerblík,
koření, je tu zmíněn pro svou něhu.
Dalších příkladů je celá řada.

„Zastavení u lesa za sněžného večera“
od Roberta Frosta je podle některých
o Santa Clausovi, podle jiných
o sebevraždě. Sebevražední lidé
mívají vyšší hodnost. Utrpení se zdá být nekonečné.
Oproti tomu srdce bývá často frivolní,
což je asi forma obrany,
něco jako křiklavé zbarvení něžné
jedovaté šípové žáby. Jsem krásná, tudíž
nezranitelná, říká její tělo.
V angličtině zřejmě neexistuje žádný rým
na „oranžovou“. Spousta básní plní spoustu knih,
v tomhle se podobají záznamům
soudů, zabývajících se drobnými žalobami. Jedním ze

způsobů,
jak psát nový druh básní,
je zjistit, co lidé nepovažují za poezii,
a pak to dělat. Kde jsou ti bázliví smrtelníci
klácení bohy? Kde jsou stromy a trápení?
Ben Johnson kdysi zmínil nemoc ovcí
a říkal, že z některých témat báseň udělat nejde.
Ale pak přišli Francouzi.
Po hodinách voodoo bubnování už vám může
všechno, co děláte, připadat jako báseň.
Básně nemohou být „fixované“.
Pokud je na konci pouze několik mrtvých
a ostatní se motají kolem fontán,
jako kdyby čekali na svatbu, je to komedie.
Kdo je nevěsta a ženich? Možná já,
možná ty. Co na tom záleží? Ať se dveře
rozletí do světelných světů, psi nahánějí
smetáky, los tam někde hýká
na svou družku. Copak ani to nestačí, abychom se

zhoupli
na neviditelnou hudbu, sledovali vrásčité
vody? Pocítili uvnitř srdce zmuchlanou
alobalovou kouli?

Strike Anywhere, 1995
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PRaMENy DELawaRu

„Miluju tě,“ řekl, ale trvalo mu to dvacet let,
takže to bylo jako poslouchat rostoucí hory.

„Miluju tě,“ řekla padesátkrát do balónku
a pak ho vypustila do pokoje,
jehož objem podle jejích výpočtů odpovídal
dechu potřebnému k hlasitému přečtení
celých sebraných spisů Charlotte Brontëové.
Někdo další rozsypal ve vchodu zelený prach
a na podlahu rozprostřel rýžový papír. Dveře
jsou natřené načerno. Na prádelní šňůře
podolky košil práskají nad zuřivými narcisy.
Hoagland říká, že musíš vrazit meč
do útočícího býka. Musíš se
zašít do obleku ze světla.
Pro elektronku je to snadné,
stačí rozžhavit kov do běla
a všechna ta temná energie začne zářit.
Tak trochu šrafovaná, syntaktická a bzučící.
Žádné kontraindikace, žádné zákony zakazující
kupování ginu o nedělích. Nevadí, že jste těhotní
nebo řídíte těžké stroje. Koneckonců
kdo z nás za sebou nevleče proděravělou tonáž
nějaké osobnosti? Někdy stačí otřít
jí nohy. Nebo vyndat
novou kostku mýdla. Jasně, obsah
je pod tlakem a všichni vědí,
že ta poslední příčka už neměla nést
žádnou váhu, ale nestojíme tu všichni právě proto?
Vlnky jejích vlasů, „Miluju tě,“ křičí
přes lodní šrouby. Žlutá šála v mlze.
Když jsem zasadil všechny ty narcisy,
nevěděl jsem, že je sázím
do svých vlastních prsou. Hrát jednou provždy
se zaklapnutým víkem, napsal Satie na partituru.
Ale Hoagland říká, že už ho nebaví otvírat
každé ráno dveře, ne k diamantům,
ale k hromadám uhlí, už ho nebaví nést odpovědnost
za eony tlaku, který je tu potřeba vyvinout,
a moře nebaví nést odpovědnost
za déšť a řeka má po krk moře.
Lidé, kteří potřebují, aby řeka
odnášela odpad do New Jersey,
do ní házejí antidepresiva. Takže řeka
je stále nemocná, ale teď i nervózní,
bezděčně kolem sebe hází rameny,
zaplavuje zaběhnuté podniky a udržuje prezidenta
vzhůru. Lidé do ní tedy házejí betablokátory,
aby usnula, což se celkem daří,

zdá se jí o tom, že je opět hadem, jenže nyní
jeho padesát hlav chrlí čpavek,
což se vůbec nepodobá snům, jaké kdysi měla,
o dětech, které se ráchají v modři jejích očí.
A tak prezident nasedá do letadla
s pozitivními vektory a slibuje,
že každé dítě bude mít počítač,
jenže celou tu dobu, za pódiem,
jeho penis křičí: „Strč mě tam,“ trenére,

„Já můžu být řekou!“ „Miluju tě,“ říkají
žárovky blesků, ale titulky už pak
tvrdí něco jiného. „Miluju tě,“ říká
kladivo hřebíku. „Miluju Tameschu,“
nastříkal někdo přes ceduli Na prodej.
Vykládám Hoaglandovi o tomhle posraném zničeném
světě s tak honosnými detaily, že visí
na telefonu celé hodiny. Podívej se na ty vrány,
myslí si, že to celé prokoukly, a
nemilují vůbec nic. Myslí si,
že musí být takhle černé, aby uchovaly
všechen svůj jas uvnitř. „Miluju tě,“
říká muž, zatímco jeho matka umírá,
a teď už ho k zemi neváže nic,
žádné hrsti hlíny, žádné hloupé písně,
které zpívával jako dítě.

„Miluju tě,“ říkám a myslím tím „Půjč mi 20 dolarů“.

Skid, 2002
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Básník Dean Young se narodil roku 1955 v pensylván-
ské Columbii. Když ve třetí třídě četl knihu dr. Seusse 
Jedna ryba, dvě ryby, červené ryby, modré ryby, došlo 
mu, že „zpíváním můžete vytvořit celý svět“. Od té 
doby se o to pokouší, vesměs tvorbou delších a ne-
příliš zpěvných textů. Následovala obvyklá pouť po 
školách a univerzitách. Ze studentských lavic (ma-
gistr umění na univerzitě v Indianě) dolezl přes různá 
postgraduální stipendia až za katedru (nejprve v Iowě, 
v současnosti na University of Texas v Austinu). Svým 
svěřencům rád opakuje oblíbené heslo „poe zii ne ublí-
ží lidé, kteří píšou básně“, dobře si vědom toho, že 

„dneska už se toho píše tolik, že se v tom stejně nikdo 
nikdy nezorientuje“.

„Moji učitelé mě celý život přesvědčovali, že poezie 
je tak důležitá, že bych se ji ani neměl pokoušet psát. 
Že se velkým básníkům nikdy ani nepřiblížím. A to 
je pravda, nepřiblížím. Ale já se chci pouze dostat na 
jejich párty.“

Na té párty by nejspíš doléval pití představitelům 
Newyorské školy Johnu Ashberymu, Franku O’Ha-
rovi nebo Kennethu Kochovi. „Jejich poezie byla so-
fistikovaná, ale zároveň v sobě měla jistou lehkost. 
Nezakládali svou autoritu na utrpení.“ „Tvorba tako-
vého Ashberyho je jako historické kompendium sty-
lů a zvuků anglické poezie. Je to neobyčejný mistr.“ 
Hlásí se i k surrealismu, zejména k André Bretonovi. 

„Imaginace hraje velmi důležitou úlohu při tvoření re-
ality.“ Ze starších bardů ctí Gerarda Hopkinse nebo 
Johna Keatse.

Youngova poezie je tvořena volně se prolínajícími 
obrazy plnými literárních, historických, vědeckých 

i popkulturních odkazů. Autor často používá humor 
nebo absurditu, kterými odlehčuje existenciálně po-
smutnělé a outsiderovsky odevzdané vyznění většiny 
básní. Ty jsou plné překvapivých spojů, zvratů a „po-
sunů v kontextu“. „Přijde mi, že nejlegračnější ze vše-
ho je pravda.“ Vážná i humorná rovina u Younga ne-
odmyslitelně splývají. „Tento muž nám připomíná, že 
není nic vážnějšího než žert,“ napsal o něm Charles 
Simic. V knize esejů Umění lehkovážnosti (The Art of 
Recklessness, 2010) se Young vyznává: „Netvoříme 
klece na ptáky, ale ptáky. Nejde o sumu dovednos-
tí, které se naučíte. Jde o jedinečnou lidskou snahu, 
která zahrnuje představivost, což je unikátní lidská 
schopnost. Mluvím o důležitosti představivosti. My-
slím, že jde o nejvyšší projev lidského vědomí. A nej-
vyšším projevem představivosti je empatie.“

Za knihu Zaútočte kdekoli (Strike Anywhere, 1995) 
získal Coloradskou cenu za poezii, Smyk (Skid, 2002) 
ho dostal mezi finalisty ceny Lenory Marshallové, za 
Elegii na dětské piano (Elegy on Toy Piano, 2005) byl 
nominován na Pulitzerovu cenu. „Básnický svět rád 
nemám. Tam už hrají roli ega a trh. Spousta mrtvol 
tam rozděluje ceny… Je to taková velká přehlídka 
mrtvol. Ale mladí mě inspirují a plní nadějí.“ V roce 
2011 podstoupil komplikovanou transplantaci srdce. 
I s novým orgánem nepřestává tvořit a učit. Letošní 
sbírka Šok za šokem (Shock by Shock) je už jedenác-
tá v pořadí.

Výběr básní z jednotlivých sbírek jsem, v souladu 
s Youngovou tvorbou, provedl zcela nahodile.

Jiří Procházka
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Nemožnost 
nuly 
Adéla Knapová 

Nadějné dítě, jež obklopeno milující rodinou nepoznalo 
lásku; učitel tělocviku, který žije, protože nic jiného mu 
nezbývá; romantický neúspěšný vrah; invalidní důchodce, 
jenž se stává vyvržencem společnosti. To vše v jednom je‑
diném, svým způsobem běžně banálním osudu bezejmen‑
ného hrdiny současnosti. Jména nejsou potřeba, všichni 
jsou zaměnitelní ve světě, kde se život prostě jen tak při‑
hodí, je samozřejmostí; není třeba o něj bojovat, jen je 
nutné ho nějak přežít.

Hlasy 
A pak se to stalo. Nikdo nevěděl jak a proč. Sotva stihl 
dvakrát mrknout a bylo po všem. Jízdenka se ještě zvol-
na snášela k zemi, rozhlas pokračoval nevzrušeným hla-
sem do lidských výkřiků a nastalého zmatku. 

Úlek a zděšení. Panika. Jedni rychle ven, na vzduch, 
druzí blíž, co nejblíž. 

Uhněte, chci se podívat. Loktem do břicha, igelitovou 
taškou s nákupem do kolena. Rána za ránou. Nadávka 
šplhá po vzteklém výkřiku. Slina do tváře, zaťaté prsty 
trhají beztak už od rána povolený rukáv saka. 

Přitom je dávno po všem. Ten okamžik je pryč. Pro-
pásli ho všichni o vlásek. 

Když jízdenka konečně dokrouží vzdušným vírem na 
zem, klekne si, položí obličej na studenou mramorovou 
podlahu, jeho dech se sráží na ledovém kameni, zatímco 
očima upřeně pozoruje ty jeho. Modrá na modrou. Bez 
mrknutí. 

Nevydržel však tak dlouho nemrknout. Byl v nevýho-
dě, jak už živí lidé proti těm mrtvým bývají. Matka ho 
s křikem tahá za ruku a nutí jej vstát. Něco mu překotně 
říká, hlas jí důrazem naráží do zubů, ale on nemá chuť ji 
poslouchat, dál se fascinovaně dívá do těch modrých očí, 

musí otáčet hlavu, protože ho táhnou pryč; za loket jej 
totiž tvrdě chytl také otec. Ven. Od něj. Od toho. Ještě 
krok, dva a ztratí ho z dohledu. 

Matka mu kapesníkem otírá z tváře drobné kamínky 
a zaschlý prach; bavlněnou látku sliní mezi rudými rty 
a dře mu obličej kousek po kousku, až po bradu. Štípe 
to. Kůže červená. Dětská brada se vysunuje a v kapse 
modrého kabátku ruka natruc svírá špinavou jízdenku. 
Kořist. 

Přes těla dospělých už ho nevidí, ale otec ano, občas 
tam zabloudí svým pohledem, jakoby mimochodem je 
přitahován stejně jako syn. Vzdalují se od vzrušených 
hlasů a hluku. 

Vítr nadzvedává lemy sak, nafukuje kapuce a trhá 
lehkou látkou sukní; vlasy mrskají do obličeje. Silněji. 
Jedním směrem. 

Dál a výš. Stoupají. On vmáčknut mezi mlčící rodiče. 
Hukot z podzemí střídá rámus tady nahoře. Proud za-
tuchlého vzduchu se radostně prorval mezi natěsnanými 
lidmi a oblečením až sem, spojuje se s větrem z ulice, po-
hodí společně mastným papírem, s výskavým jásotem se 
otřou o zátylek a mizí v mraku nad městem, ze kterého, 
doufejme, nebude pršet. 

Ne teď. Teď se to vážně nehodí. Nemají deštník 
a zmoknout cestou na návštěvu je nepříjemné a hloupé. 
Dospělí prodlužují krok, on se víc zachumlá do modré-
ho vlněného kabátku a představuje si, co se tam dole asi 
děje dál. Není nic zajímavějšího než ty skleněné modré 
oči. To téměř neslyšné křupnutí, po němž se do nich 
vylil chlad. 

Sledují s podezřením nebe a spěchají. Jdou tak rych-
le, že jim nestačí. Začíná pofňukávat. Zpomalte, já tam 
nechci. Pojďme zpátky dolů. 
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Jeho přání hrají na jiném kanálu než jejich pochodo-
vý marš. Zrychlit, honem, už ať jsme tam; nemohou se 
dočkat, až všem poví o té hrůze tam dole. 

Co všechno se může jen tak stát. Já ti říkal, že máme 
jet autem. Teď ještě ke všemu asi zmokneme. Schválně, 
co na to řeknou. 

Zatímco pro jeho rodiče je to uzavřená věc, dopadají 
mu první kapky podzimní přeháňky na hlavu. Je krásný 
podzim, říkají, babí léto. Kdo by nosil čepici nebo deštník. 

Kapky se chytají za ruce a stékají dolů po schodech 
do metra. Zem vlhne. Prach se mění v bláto. Ale nemá 
ho kdo roznášet, lidé se tísní nahoře, byli vyhnáni ven, 
vlaky metra zastavily a hluk a tlačenice, zlost i zvědavost 
jsou vykázány za policejní pásky. 

Jak se teď, k čertu, dostanu domů? Takhle to nestihnu. 
Co vy? To je pech, řeknu vám. 

Někteří se alespoň drží plastové pásky, která hlídá 
vstup do podzemí; dotýkají se přes ni cizí tragédie. Jen 
tak si sáhnout. Ještěže se to nestalo mně. A co se vlast-
ně stalo? To by jeden neřekl. Člověk si musí dávat pozor 
všude. Neustále. Takový mladý člověk. Bude to v novi-
nách? Tam se dozvíme víc. Už jsem to jednou zažila, byla 
jsem téměř u toho. Musela jsem všechno popsat policii, 
ptali se. Pak novináři. Přesto o tom nakonec nikde ne-
psali. Já teď nebyl tak blízko. Ale snad, když počkáme, 
dozvíme se víc. Jen kdyby tak nepršelo. A tam dole to 
bude nějakou dobu trvat. 

Stejně je to nezodpovědnost, zastavit dopravu v ce-
lém městě, když všichni spěcháme z práce domů. Myslíte, 
že to udělal schválně? To mne nenapadlo. Ale nic není 
vyloučené. V dnešní době. 

Byla to nehoda, já to viděla. Slušný člověk. To se po-
zná. Měl kvalitní oblečení i boty. Nikdo, kdo nosí tak 

pěkné sako, neskočí pod vlak. Vždyť ani žádný vlak nejel, 
když tam skočil. 

Neskočil. Byla to smůla. 
Vypadal úplně normálně, šla jsem kolem něj po scho-

dech. Snad do něj někdo omylem strčil. To se musí vy-
šetřit. 

Škoda, že prší. Zdá se, že podzim je definitivně tady, 
nedá se nic dělat. Letos bylo dlouhé a teplé léto. Polovi-
na října a stačí lehký kabát a košile. Nemám rád, když 
takhle lije. Jak mám asi nést tak těžkou věc, prodírat se 
mezi těmi čumily dolů po schodech a neuklouznout. Jsou 
prudké a nejezdí. Zastavili je. Mně by ale pomohlo, kdy-
by je znovu pustili. Alespoň na chvíli, než sjedeme dolů. 

Na nás nikdo nemyslí. Podrž to víc, nebo mi rukojeť 
vyklouzne z ruky. To by byla rána. Nosítka umí být pořád-
ně těžká a kluzká. Tak znovu výš a jdeme, pozor, posled-
ní schod. Jak dlouho jim to tam bude ještě trvat? Viděl 
vůbec někdo, jak se to stalo? 

Vždycky je lepší, když se najde pár svědků. Hlavně 
musí říkat přibližně totéž. Pak pár fotek, měření, pro-
hledání, podpisy a můžeme nakládat. 

Práci v metru nemám rád. Většinou je to ošklivý po-
hled. Někdy musíme použít silikonovou stěrku s lopat-
kou, abychom mohli to, co z nich zbude, naložit do pytle 
nebo na nosítka. 

Člověk si zvykne na hodně. Při své práci musím. Ně-
kdy je mi ale vážně na zvracení. Třeba když jde o vlak 
nebo když někoho smete kamion, to mi pak nebývá dob-
ře od žaludku. Ale dnes to jde, jak vidím. 

Dnes je dobrý den. Obědval jsem guláš s chlebem. Nej-
dřív infarkt v parku a teď tohle. Vlastně je to docela ne-
typické pro metro. Tomu se říká smůla, takhle si zlomit 
vaz. Tedy pro nás je to štěstí. Čistá práce. Jak se něco 
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takového může stát? No jistě, máme počkat. Pojď, sed-
neme si na lavičku. Kdo ví, jak dlouho to ještě bude trvat. 

Člověk se brzo obrní. Je to nutné. Mozek sám automa-
ticky všechny úvahy nad lidským osudem a smyslem živo-
ta umlčí, zažene do nejzazších koutů mysli. Práce. Suchá 
fakta. Rychle, věcně, neosobně. Jako koneckonců dnes 
všechno. Jen ne nic osobního, nic, co by mohlo člově-
ka vykolejit z každodenní rutiny a přimělo ho přemýšlet. 

Takže rychle, navléct si rukavice. Ty první praskly. 
Úplně se mi rozpáraly o hranu nehtu, který jsem si ráno 
zlomil o klíč od auta. V kapse uniformy mám náhradní, 
ještě smotané do ruličky. Tenká pryž je ideální, když se 
chcete něčeho dotknout a nic přitom necítit. Jako by 
všichni lidé byli poslední léta obalení v gumě. 

Mohutná kapka se odlepila z potrubí, jímž vede venti-
lace, uhodila ho do temene hlavy a přinutila rychle vykro-
čit k ostatním na konec nástupiště. Sestoupil do kolejiště. 
Sahal a necítil. Díval se, ale neviděl. Pouze zaznamenával. 
Všechno je tak, jak má být. 

Otevřené oči. V nich údiv nebo snad překvapení? To 
se nikdo nedozví. Dívá se na něj. Modrá na šedou. Obě 
svým způsobem prázdné, bez duše, bez života, ať už mrt-
vé oči nebo ty živé. 

Pod tělem se začala tvořit kaluž. Déšť protekl až sem, 
i on si chce sáhnout. Ochladilo se. Položil na zem igeli-
tový sáček, opřel si o něj koleno; nebude se přece kvůli 
nějaké mrtvole válet v blátě. 

Když se cestou sem zatáhla obloha, jeho pomněnkové 
oči začaly volně přecházet do šedé. Někdy prý až zeze-
lenají, vybavil si slova své matky, když se díval do pozo-
ruhodně světle modrých nehybných očí toho druhého. 
Tady tomu nešednou, pomyslel si, když se k němu sklonil 
téměř na dotek nosů. Neodolal a položil dlaň na jeho tvář. 
V pořádku, nic necítil. Ani v konečcích prstů lapených 
v pryži, ani ve svých spáncích. Pryč jsou časy, kdy mu 
v podobných situacích začali ruce okusovat neviditelní 
mravenci a krev v hlavě vřela tak hlasitě, že nic a nikoho 
chvílemi neslyšel. Krev je hlučná. 

Teď vnímal vše jasně. Chladně. Studená guma na vy-
chladlou kůži. 

Kapsy saka má téměř prázdné, slyšíte? Zaprotoko-
lujte. Jen peněženka a klíče od auta. Peněženka je plná 
peněz. 

Už dlouho nepotkal nikoho, kdo s sebou měl tak málo 
věcí. Žádný telefon? V dnešní době? Co vlastně dělal 
s klíčky od auta tady dole? Drahé sako a zdá se, no to 
je tedy věc, že má ručně šité boty. Je to poprvé, co na 
někom mladém vidí ručně šité boty. Dívá se na své spor-
tovní, nepromokavé, které nosí celoročně. Jak se taková 
věc stane? Kdo něco viděl? 

Všichni a nikdo, zazní sborem od těch, kteří dělají 
svou práci nahoře na nástupišti. 

Nakloní se, aby prozkoumal zvláštní úhel, jejž svírá 
ona úhledná hlava s železnou kolejí, ale igelit položený 
v blátě uklouzne a on padá na tělo pod sebou. 

Sakra, dávej pozor, vstaň, přestaň mu mačkat hlavu, 
takhle s tím už nic neuděláme. 

Vytahuje malíček z modrého oka, zvedá druhou ruku 
ze zlomeného nosu. Vzal mu jeho podobu. 

Měli jste to už přece nafocené, nebo ne? Je tady zima. 
Skončil jsem. 

Vstává, celý od bláta. 
Je to k vzteku, takhle sebou praštit. Myslím, že jsem 

mu zlomil nos. Něco křuplo, když jsem dopadl. A všimli 
jste si, že ani nemá rozbitou lebku? Nechce se tomu věřit. 
Tak nešikovně spadnout. 

Sundává si rukavice a odhazuje je do koše na nástupi-
šti. Hej, vy tam na lavičce, už můžete, odneste ho. 

Odcházejí s ním. Za pár minut odstraní pásku nahoře 
na schodech a netrpěliví, naštvaní, zmoklí a zvědaví lidé 
se znovu nahrnou dolů do tubusu na cestu domů, na ná-
kupy, do kina, do hospody. 

Co se tam dole stalo? 
Ale, banalita, říká nahoře prochladlým kolegům, kteří 

hlídali pásku. 
Nestojí to za řeč, nese se davem vlhkých těl, zatímco 

se dávají do pohybu v rytmu železných jezdících schodů. 
Hloupost, pitomost. Ale že sprchlo pořádně, co? 

Vzdušný vír zvedá lemy kabátů a hluk, změť hlasů, 
hlášení rozhlasu a brzdy právě přijíždějícího vlaku, to 
vše a mnohem víc plní k prasknutí prostor pod zemí. 
Jediné, co zůstalo po neslyšném křupnutí, jsou dvoje gu-
mové rukavice, obal od žvýkaček a kus policejní pásky 
v odpadkovém koši. 

A použitá špinavá jízdenka vystavená na poličce v dět-
ském pokoji v nedalekém malém městě. 

Zrcadlo
I když je pravák a v sádře vězela jeho levá ruka, byla 
snaha rozříznout podélně bagetu a promazat ji máslem 
s marmeládou téměř groteskní. Nakonec se mu to poda-
řilo. Přesto bylo víc másla na lince, na níž bageta ležela, 
než na pečivu. Nenamáhal se hledat talíř a sednout si se 
snídaní ke stolu. Bokem se opíral o kuchyňskou linku, 
v pravé dlani k sobě mačkal obě poloviny bagety a díval 
se oknem na začínající den. 

Dům byl stejně tichý jako ulice. Bylo ještě příliš brzy. 
Normálně učitel vstával v půl osmé, protože žádná 

z jeho vyučovacích hodin nezačínala v osm. Obvykle spal 
rád a dlouho. Ale v otcově domě nedokázal pořádně za-
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brat, přestože se mu v krvi roztahovaly léky, jimiž ho 
v nemocnici vybavili. Usínal vysílením až nad ránem, aby 
se obratem probudil. 

Tupě zíral na ještě spící ulici, žvýkal den staré pečivo 
a snažil se přemýšlet. 

Kus bagety spadl na zem. Rybízová marmeláda plesk-
la na linoleum. Rychle ukousl další kus nalomené bage-
ty, zapřel se o předloktí pravačkou, v níž svíral pečivo, 
a ohnul se, aby upadlý kus sebral. Neudržel však stabilitu, 
zakymácel se, bouchl se o dvířka linky do kolena a auto-
maticky ve chvíli, kdy konečně chytil balanc, vymrštil 
volnou levou ruku ke kusu pečiva na linoleu. Díky sádře, 
na niž si ještě nezvykl, však ležící bagetu jen odmrštil 
na protější zeď, kam se obtiskla máslem se zbytky rudé 
marmelády. 

Flek na bílé zdi se mu nezdál zdaleka tak výrazný jako 
pomalu se vpíjející skvrna na jeho kalhotách, kam část 
rybízového želé odstříkla. 

Učitel si nacpal do úst zbytek snídaně, který křečo-
vitě držel v pravačce. Když před skvrnu na zdi přisunul 
vysoký odpadkový koš a učinil ji tak dočasně neviditel-
nou, vešel do kuchyně rozespalý otec, probuzený nezvyk-
lými ruchy. 

Stál ve dveřích kuchyně v šedém flanelovém pyžamu 
a díval se na žvýkajícího syna, oddechujícího zhluboka 
přímo proti němu ve špinavých džínách a tílku, neboť 
obléct si se sádrou košili mu stále dělalo problém. 

Za otcem, na zdi v chodbě, bylo velké zrcadlo. Syn se 
uviděl zepředu i zezadu současně. Ani na okamžik nepo-
chyboval, že obě postavy, jež se překrývají, jsou on. Ta 
stará záda s mírnou pleší mu připadala víc jeho vlastní 
než onen popelavý obličej a krk s poskakujícím polyka-
jícím ohryzkem.

Viděl se v různých časech ve stejnou chvíli. A zíral. 
Mysl měl vymetenou. Žádné otázky. Jen život koncentro-
vaný v jediné setině vteřiny. Možná to trvalo ještě kratší 
dobu, takové rozlišení však není v synových možnostech. 

Do střev se mu zahryzla panika. Není to fér, vidět se 
natvrdo hned po ránu. 

Syn polkl poslední drobky, pohyb slin mu zaškrábal 
o ušní bubínky, něco automaticky odpověděl otci, který 
se mezitím odlepil ze synovy budoucnosti a přeskočil do 
zbytečné současnosti. 

Krev je hlučná, pokud má potřebu něco sdělit. K syno-
vi promlouvala společně s otcovými ústy, takže jeho slo-
va neslyšel, přesto dobře věděl, co říká. Neboť přestože 
otcova promluva obsahovala jiné věty než včera a přede-
včírem, říkal znovu totéž. 

Každým gestem umírajícího těla vynášel nad svým 
jediným synem soud. Smrtí učitelovy matky se zvětšila 

otcova ústa a profesor věřil tomu, že mluví dvojmocně. 
Přisvojil si mysl své ženy, když její tělo a duše mu unik-
ly, a tímto osvojením se ve svých očích postavil na ro-
veň Duchu svatému, tak neochvějně z něj kapaly pravdy 
a nezvratné soudy. 

Čím zhroucenější byla otcova kostra, čím víc se jeho 
maso poddávalo houbovitému uhnívání, tím rozhodněji 
duněl jeho hlas. 

Čím dál častěji se cítil být dokonce trojjediným. Otcem, 
matkou a věřil tomu, že je vlastně i svým vlastním synem. 

„Nesnáším tě,“ křičel na syna každý chlup otcova těla. 
„Jsi můj život. Musíš mě poslouchat. Dělat, co já chci. 

Být takový jako já,“ praskaly otci pomalu kosti a vyčítaly. 
„Já tě zplodil. Já tě vlastním,“ tento věčný otcův impe-

rativ vřel jako spodní proud téměř nepostřehnutelnou 
vibrací v každém jeho slovu k synovi.

Tvořil základ slov i to ráno v kuchyni, kdy se znovu 
začal jako dřevěná káča točit kolem synovy inzultace, 
toho nejčerstvějšího ponížení. 

„Jsi ostuda. Má životní prohra. Zklamání,“ slyšel v jeho 
slovech syn, zatímco brblající otec usedal za kuchyňský 
stůl a mimoděk se tahal za gumu od pyžamových kalhot. 

„Potřebuji tě. Jsi já. Nenávidím tě. Jsi já.“ Nikdy ne-
vyslovená slova praskala smrtícím nábojem ve vzduchu. 

Otec neměl nejmenší tušení, že před pár okamžiky 
došla jeho představa dvojmocnosti částečného naplnění 
i v synově světě. Nevěděl, že se syn uviděl skrze něj, své-
ho otce, a že právě a jen v tom zlomku času bylo možné 
jejich vzájemné pochopení a odpuštění. 

Syn si toho také nebyl vědom. Jedinečnou šanci pro-
marnil. 

„Pomůžu ti s košilí,“ vstal otec od stolu.
„Nemusíš,“ syn rychle sebral modrou bavlněnou košili 

z opěradla židle a strčil do ní zdravou ruku. Z levé mu 
vyklouzla a on sádrou máchal za zády, jak se snažil ko-
nečky prstů látku znovu chytit. 

Otec přistoupil blíž a modrou bavlnu chytil: „Dnes 
máš výslech. Záleží na tom, co řekneš.“ 

Odmlčel se bezzubými dásněmi a dodal: „Neříkej, jak 
to bylo.“

„Proč? Horší už to být nemůže,“ vysunul syn sádru 
opatrně i z druhého rukávu. 

Otec se na něj nevěřícně zadíval. Pak zavřel oči na 
znamení velkého vnitřního utrpení a přešel za syna. 

Syn ucítil řezavý otcův dech na krku, když mu starý 
muž rovnal límeček. S odporem se mu vyškubl. 

„Řekni, že si na nic nepamatuješ,“ sáhl mu otec šustící 
rukou na klíční kost a zapnul košili těsně u krku. 

„Každý ví, co se stalo. Povídá si o tom celá škola,“ syn 
se sklonil, aby si mokrou utěrkou zkusil vyčistit skvrnu 
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na kalhotách. Rukou v sádře ale nedokázal kalhoty držet 
pevně, látka uhýbala. 

Otec se beze slova sehnul a kalhoty mu přidržel. Syn 
zahlédl pod pyžamovým kabátkem propadlý hrudník 
rozrytý časem a lékaři. Pod žebry se k podlaze prověsilo 
scvrklé břicho plné hnědých skvrn a dřelo jemně o látku 
pyžama. Synovi se z toho pohledu udělalo špatně, rychle 
se narovnal a bezmyšlenkovitě se pravou rukou zapřel 
o první věc, na niž narazil. O otcovu hlavu. 

Za pár týdnů bude stát nad zmenšujícím se otcovým 
tělem, které se bude rozpíjet ve vaně. Bude ho s odporem 
a rezignací současně omývat žínkou. Bude se ho muset 
dotýkat. Všude. 

A otci to už v tom okamžiku bude jedno. To, co pro 
něj bylo ještě ve chvíli, kdy pomáhal synovi s košilí a kal-
hotami, nepředstavitelné, přijme samozřejmě. Bude ležet 
nahý, umírající a špinavý, zcela závislý na vůli a činech 
syna, kterým pohrdá. 

Tehdy syn pochopí, jak vypadá konec. Ucítí ho. Ne 
v potu či výkalech. Konec je ukryt ve ztrátě osobní hrdos-
ti. Je jedno, kolik jí člověk v průběhu života má. V oka-
mžiku, kdy zmizí i její poslední stopa, může člověk pře-
žívat, jak dlouho chce, ale je už dávno mrtvý.

V synovi ani tato myšlenka neprobudí k otci lítost. 
Bude se chvilkami cítit provinile, to ano, neboť s bez-
mocnými nemocnými by se mělo soucítit, čehož on není 
schopen. Kdyby ho k tomu nepřinutila sestra, nechal by 
otce zemřít v nemocnici. Jako otec nechal matku. 

V okamžicích, kdy bude fyzicky konfrontován s téměř 
mrtvou podstatou svého otce, bude vidět jen sám sebe. 
Jako cizí pozorovatel. 

Zblízka i zdálky. Zevnitř a o to podrobněji zvenku. 
Bude mít chuť začít litovat sám sebe, plakat nad tím, co 
ho jednou čeká. Současně jej to nebude děsit, protože 
život přece žádná úžasná věc není. Syn žije, protože neví, 
co jiného by měl dělat. Snaží se plnit, co se od něj očeká-
vá. Dává najevo to, co lidé kolem něj, a doufá, že nikdo 
nevidí jeho skutečnou prázdnotu. 

Syn nakonec vypustí odtokem v oválné smaltované 
vaně špinavou vodu a osprchuje otce proudem teplé vody. 
Pomalu ho zabalí do osušky a začne ho s námahou zvedat 
nahoru, ven z vany, mírně doprava, snaž se taky, pomoz 
mi, dělej, no tak, a je to. 

Otcovo tělo dopadne do vozíku a je mu chladno, pro-
tože kromě osušky, jež spadla na zem, je nahý. Syn se 
nechtěně podívá na chuchvalec v rozkroku svého zplo-
ditele. Tak nějak vypadá past mého života, pomyslí si 
a píchne ho pod žebry. 

Syn přehodí přes nahé třesoucí se tělo froté župan 
a odveze ho do kuchyně. Vozík vrazí do kuchyňského stolu. 

„Jíst ještě můžeš sám?“ vytáhne otci z trouby brambo-
rovou kaši se zelím a uzeným masem. Nakrájí maso na 
kostičky a podá starému muži vidličku. Pak si uvědomí, 
že otec nemá zuby, a vrátí se pro sklenici se zubní náhra-
dou do koupelny. Přitom cítí, že jídlo je pro otce zbytečné. 
Jako by kaše padala do nekonečné díry. 

Ale to vše syna teprve čeká. 
Nevěděl o tom, když našel rovnováhu na otcově hla-

vě a rychle z ní stáhl ruku. S mokrou mapou na džínech 
pak odešel beze slova do chodby, nazul si tenisky, stáhl 
z věšáku koženou bundu a vyšel před dům. Vzpomněl si, 
že nemá vyčištěné zuby, ale nechtěl se už vracet, a tak 
prohmatal kapsy. Pod peněženkou našel balíček žvýka-
ček. Klíče od auta nechal tentokrát viset na háčku za 
dveřmi a vydal se pěšky do školy. Tak brzo tam ještě 
nikdy nebyl. 

 Adéla Knapová  (nar. 1976) vystudovala Karlovu 
univerzitu v Praze. Od osmnácti let pracovala coby 
reportérka a autorka v tištěných médiích (Koktejl, 
Respekt…), od roku 2009 je kmenovou autorkou 
týdeníku Reflex. Za své texty obdržela různá ocenění. 
Próza Nemožnost nuly, ze které jsou ukázky a kterou 
vydává nakladatelství Fra, je její druhou knihou. 
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Něco jako 
konstelace
Lukáš Sedláček

KROMě TOhO PLESu

prosím žongléra
aby kousek po kousku
skrýval svými vlasy
a cípem šátku nebo šosu
vlastní něvské slunce

větr ti hvízdal ve skulinách

a TENTO, jEŠTě jINý VíTR

ptali se, co vidím,
byl únor den.

říkám, mima s hrbatými zády
lesklé jídlo, dravce
a tebe,
kterou seje vítr.

úKRyTu

pětkrát otevíral oči
oči pětkrát otvíral
snažil se najít ústa
v jaderné tmě

někdy provázely
poryvy leknutí

NEMíT

jsi koncem zimy zohýbána
košíkářské vrby
obdivuji tě
jsi dostatečně živá a nespíš
máš kolem rtů rozmazanou knihu
půlnoční tišiny

VELIKý DEN

páter, znalý věci,
ukazuje bradou k bohu.
myslím, že nasadíme vířivky
a potom znásobíme bolest
sňatkem…

píšu si tě do diáře, říkáš
dnes pořád fouká

STaRý DEN ODEjDE

a kromě konví s máslem
nesmeká tu nikdo.
tamta zadní cesta je neschůdná
je beze stromů
a štěkají tam psi,
ta cesta je neschůdná a nesmeká nikdo.

nová jména
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a Ty MySLíŠ

něco jako konstelace,
období a těsné změny.
zcela jistě je tu vidět
nostalgie, poryv másla je vše
teď v břiše a hlavou dolů.

vrhni krakorce věštíren
na ovadlý jazyk.
přítomní, jste tu?
ještě chci zeď
a ústa od vyzin…

jE RÁNO

do dlaní dávím zbytky noci.
pak poposedám, určuji si styl
nakonec koušu tě do pat
zakroutíš hlavou

místo těla
můžeš být návsí, knihou
a sochou kočky

• • •

měj šaty kůži s ptáky,
měj si vlastní křoví
jen když ústy tasíš
vejce puštíkovo

ten batoh bych ti vzal, jsi celá…
ušetři mě, říkáš.

• • •

druhý den jsme se loučili
ty s vichry a já s divokými kočkami
seděli jsme, po kládách borka
řidiči v tatrovkách kašlali za volanty
a tys jen máchla rukou
k čůrku lesního potu.

O MySTéRIu

jistě, že nukleární ticho
pod tvým srdcem
pohltila šedá rýžka,
směl jsem si představit i výhru na los.
takového klauna s trpkou tváří
jako když se směji při zpovědi

hora je naruby
k smíchu

 Lukáš Sedláček  (nar. 1979 v Olomouci) je vyučený 
nábytkový truhlář (s maturitou v oboru kytarář 
na Houslařské škole v Lubech u Chebu). Před školou 
v Lubech a po ní vystřídal několik řemeslných 
profesí. Od roku 2007 provozuje kytarářskou 
živnost v Olomouci, kde žije s manželkou a synkem. 
K poezii ho přivedl dokument o Ivanu Wernischovi 
v České televizi. Do té doby znal a četl jen žánrovou 
literaturu. První „vzdychací básničky“ publikoval 
na serverech Písmák a Totem asi před pěti lety. 
Časopisecky publikoval v rubrice Hostinec měsíčníku 
Host (opakovaně), ve Tvaru a Welesu. Pár měsíců 
byl redaktorem v občasníku pro literárně -kulturní 
degustátory Lžička v šuplíku, vycházejícím při 
katedře bohemistiky na UP v Olomouci.
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Pedagogickou průpravu nezapře  Otakar Hybner , 
který mi poslal sbírečku úhledně sešitou 
nití, nazvanou Od července do března. Možná 
jednou napíše knížku básní pro děti.

• • •

Já chci mít kulicha s bambulí,
ve sněhu si hrát.
Příhody veselé,
se sestrou
srazit si postele u kamen,
do noci povídat.

Já chci mít peřinu s pruhy,
divadlo vymyslet.
Kolena odřená,
s bratrancem
naštípat polena do kamen.
Starý svět.

• • •

Krev razí si cestu do vlasů.
Mám horké ruce, v hlavě kaleidoskop.

Duše mi ulétla k Orionu, srdce bez žeber.
Má je Eva, skoč pro ně přes potok.

Svatozář na nebesách na dosah prstů.
Vítr hvízdá si, volá a voní Atlantikem.

Už asi přijde jaro.

S  Adamem Táborským  mám, upřímně řečeno, 
problém. Nerad bych byl za suchara, ale jeho tvorba 
se mi zdá přece jen trochu silácká. Vzpomínám 
si v téhle souvislosti na některé filmy z poslední 
doby — Zbrusu nový zákon, Borgman, Humr. Tato 
namnoze fantaskní i dětsky krutá díla mají, myslím, 
nadání povědět nám něco o tomto stárnoucím 
století. Co tím chci říct? Že současného výrazu se 
teprve dobíráme a že úzkostně sešněrované hranice 
naší domnělé lidskosti lze nasvítit nečekaným 
světlem. Adam Táborský k tomu ale má ještě 
daleko a měl by se nejdříve naučit psát bez chyb.

• • •

To už ti do pokoje
nastěhovali dvě
nové spolubydlící
Smrt a Radost
krasavice
nevěděl jsi
kterou vybrat
tak ses díval
jak kopulují
chtěl ses přidat
ale nevěděls
jak
nevěděls
zda umřít v radosti
nebo mít radost ze smrti
díval ses
jak se milují
a nevěděls
ale cítil
cítils vzrušení
tak jsi začal masturbovat
a v tom
se přidaly ony

hostinec

Hostinec
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ŠaTy DěLají ČLOVěKa

Můj falus
by byl
o tolik krásnější,
oblečen do tebe.

PROSBy

Sedím ve vlaku,
který nepřeje myšlenkám.
Rozpadlé boty,
klidná samota;
s tvou krví na stehnech
nořím se mezi vyprahlá volání
pančovaných hvězd.
Za oknem —
jiné světy,
životy.
Nekonečně daleko.
Nekonečně daleko,
za zády podivných velehor
a vůní
nechávám ráj.
Truchlím,
i když vím,
že kundí ráj
nemusí být
jen jeden.

Nejen absolutním rýmem si mne 
získala  Barbora Zoja Zuchová . Ano, musíme žít 
a musíme se tomu také z plna hrdla smát.

• • •

Papírové lesy vystříhaných vloček
chrastí.
Myslíš,
že umřít je nejlepší skrýš,
ale právě tehdy tě doopravdy najdou,
tak jsi v pasti.
Měníš místa i lidi
a zdá se, že měníš svět,
když množíš úsměvy
na deset vteřin
a ještě míň,
ale zatím jen poníženě
ze stínů
koštětem vymetáš
světlo.
Mezitím ve spěchu krájí tvůj svět
na cizí parcely.
Už nemáš nic:
vášeň tě studí,
zamrzlá řeka neteče
a mlha, hluché nekonečno,
rozpíjí vzdálené klekání,
které se ptá:
mrzí strom, že roste nakřivo
anebo vzhůru?
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• • •

Jsa zaskočen jen sedí, bledne
na samém dně střižny střev,
klesl a už se těžko zvedne,
a nad hladinu nedohlédne,
vně žíly mu tuhne krev.
Apendix — řekl by: banalita —
ha! A přece kiks.
Zprasená laparoskopie:
kuchaná pajsrem, šejdrem šitá.
Teď z periskopu lahve pije —
za střízliva zlá je trýzeň…
až utopí ty utopie.
Pak upřímným stiskem objímá atrapy
a pořád má žízeň
a hlad už ho netrápí.

• • •

Až budu stará,
najdu si zajdu,
který se postará
o čubku, co nehárá,
o zvadlou rajdu.
Zajedem k jihu
— klišé všech nápadů:
ve slunci západu
ulehnu v lihu
do moře kýče
— nebudu křičet,
jen někam zapadnu
a tiše zajdu.

Připravil Jonáš Hájek.
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umění žít  
s uměním

měsíčník o umění, architektuře,  
designu a starožitnostech

artcasopis.cz

Předplaťte si Art+Antiques a získáte
12 čísel časopisu (z toho 2 dvojčísla) 
Zdarma Ročenku ART+ 

ARTcard s programem Sphere card
Přístup do elektronického archivu časopisu
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poezie
próza
esejistika
studie
literární život
recenze
tematická čísla

Tvar můžete 
objednat 

e-mailem, 
telefonicky 

nebo poštou

redakce@itvar.cz 
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 
tel.: 234 612 398, 234 612 407

I letos                          ujeme
prostor živé literatury

K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 1/2016
S. B, P. F, J. H, F. M / Stát nesmí 

člověka pást jako ovci

P Š / Milý pane Izope. Debata mezi 
Josefem Šafaříkem a Ferdinandem Peroutkou

M C / Němci žijí s faustovským komplexem

Rozhovor s J� Š

J� H, J Š, R J, 
A T / Portrét Rio Preisnera

I R� / Nejen Kufr Sergeje Dovlatova

P O� / Sláva Oskara Brázdy 



Litera za překladovou knihu
Světlana Alexijevičová: Doba z druhé ruky. Konec rudého člověka, z ruštiny přeložila Pavla Bošková (Pistorius & Olšanská)

Joanna Batorová: Pískový vrch, z polštiny přeložila Iveta Mikešová (Paseka)

Jesús Carrasco: Na útěku, ze španělštiny přeložil Štěpán Zajac (Akropolis)

Litera za poezii
Jiří Dynka: Kavárny (Archa)

Irena Štastná: Žvýkání jader (Srdeční výdej)

Ladislav Zedník: Město jeden kámen (Dauphin)

DILIA Litera pro objev roku
Marie Iljašenko: Osip míří na jih (Host)

Blanka Jedličková: Ženy na rozcestí (Academia)

Lucie Raškovová: Samota není zlej (Brkola)

Litera za knihu pro děti a mládež
Olga Černá: Klárka a 11 babiček (Baobab)

Renáta Fučíková: Praha v srdci (Práh)

Robin Král: Vynálezárium (Běžíliška)

Litera za prózu
Anna Bolavá: Do tmy (Odeon)

Pavel Bušta: Sigmundovy můry (Togga)

Daniela Hodrová: Točité věty (Malvern)

Iva Pekárková: Pečená zebra (Mladá fronta)

Daniel Petr: Straka na šibenici (Host)

David Zábranský: Martin Juhás čili Československo (Premedia)

Nominace

Vyhlášení vítězů
5. dubna od 20.20 
na Nové scéně Národního divadla 
v přímém přenosu ČT Art

Autorská čtení nominovaných autorů 
se konají 7., 15., 21. a 29. března vždy od 19.00  
v Knihovně Václava Havla (Ostrovní 13, Praha 1)

Litera za literaturu faktu
Milena Lenderová, Martina Halířová, Tomáš Jiránek: Vše pro dítě! Válečné dětství 1914-1918 (Paseka)

Martin Kuna a kol.: Archeologický atlas Čech (Academia)

Martin Nodl: Středověk v nás (Argo)

Litera za nakladatelský čin
Barbora Baronová: Dita Pepe: Intimita (Wo-men)

Barbora Toman Tylová: Jde o to, aby o něco šlo. Typograf Oldřich Hlavsa (Akropolis/VŠUP)

Jindřich Vybíral: Leopold Bauer. Heretik moderní architektury (Academia/VŠUP)
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