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host
„To nevymyslíš!“ hodnotí hospodskou historku 
podroušení posluchači. „Tohle mohl napsat jenom 
život,“ přikyvuje se smutně při líčení rodinné tragédie. 
Stranger Than Fiction, „divnější než fikce“, zní název 
oceňovaného snímku s Willem Ferrellem a Emmou 
Thompsonovou. Zdá se, že alespoň v západní kultuře 
je zakódována jakási podprahová shoda o hranicích 
fikce. Předpokládáme, že umění má své limity v tom, 
jaké emoce, intenzity či situace dokáže zprostředkovat. 
Život je prostě víc a navíc jinde. Jistě, nabízí se otázka, 
zdali jde opravdu o vymezení umění nebo spíše 
o to, uchovat vlastním životům kousky autenticity 
a originality — nebo minimálně vzbudit takové 
zdání — a zachránit je před totálním rozpuštěním ve 
smyšlených světech, jak o tom psal a možná snil Jorge 
Luis Borges a jak strašil Jean Baudrillard. Číslo Hosta, 

které držíte v rukou, se věnuje literárnímu ztělesnění 
tohoto váhání nad možnostmi fikce: nonfikci, která 
se sice věnuje faktům a příběhům „psaným životem“, 
zároveň se ale nevzdává uměleckých ambicí.

Při pohledu na zbytek obsahu se přitom právem 
můžete zeptat: „A není to úplně jedno?“ Ruská 
spisovatelka Ljudmila Ulická v rozhovoru o své 
poslední knize či Syřan Hussam Sibai se svými 
povídkami například ukazují, že fikce není opozicí 
života, ale často jeho nezbytnou, téměř organickou 
součástí. „To nevymyslíš!“ chce se najednou 
zvolat, mnohem lepší ale bude normálně si číst. 
Třeba venku.

Radostné čtení přeje

Zdeněk Staszek
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čtenářomat 
Mizení čtení 
z ducha psaní
Objevují se různé instantně katast-
rofické názory, že čtení upadá, mizí 
nebo přinejmenším je ohroženo. 
A také se hned označují viníci: málo 
času, spěch, televize, internet. No 
dobře. Ale je tu ještě jeden fenomén. 
Čtení hubí i přemíra psaní. Platí 
to všeobecně, ale dnes zejména 
v akademické sféře: „Po profesorech 
literatury, autorech disertací i stu-
dentech samotných se dnes nežádá, 
aby se chovali jako čtenáři, už vůbec 
nemluvě o tom, aby literaturu 
obdivovali, nýbrž aby postupovali 
jako ,badatelé‘, tedy […] [aby] 
dospívali k ,výsledkům‘ a následně je 
publikovali.“ Tolik François Ricard. 
Zvykli jsme si být civilizací výkonu, 
nikoli sdílení. A jakýmpak výkonem 
je čtení? Chceš dostat finanční 
podporu na konferenci? Ano, jen 
pokud na ní vystoupíš. Chceš se 
udržet na akademickém pracovišti? 
Tak publikuj — a co nejvíce. Přitom 
ty ceněné body (v ČR tzv. RIV) se 
získávají za publikování v takzva-
ných prestižních odborných časo-
pisech. Jde vesměs o takové, jejichž 
okruh čtenářů není o moc širší než 
okruh těch, kdo do nich přispívají. 
Texty do kulturně‑společenských 
revuí či do víkendových příloh 
novin, které mohou zasáhnout 
širší okruh čtenářů, se nepočítají. 
Pouhá popularizace, okraj. Nula. 
Možná by nebylo od věci, kdyby se 
akademikům udělovaly granty na 
to, že po jistý čas nebudou nic psát, 
ale jenom číst, eventuálně se učit 
publikovat pro širší okruh, než jaký 
tvoří jejich odbornické ghetto. Roky 
nerivového psaní.

 Jiří Trávníček 

výročí 
Nad zemitou 
barvou skalisk
Pavel Zajíček, básník, hudebník 
a výtvarník

Přesně v polovině dubna oslavil 
65. narozeniny básník, hudebník 
a výtvarník Pavel Zajíček. Na rozdíl 
od většiny příslušníků takzvaného 
undergroundu jej však zařazením 
do této skupiny nelze ani přibližně 
definovat. Jeho tvůrčí síla a rozpětí 
se ani po víc než čtvrt století od 
roku 1989 neotupily a už vůbec pro 
něj neplatí, že by publiku předklá-
dal stokrát ověřený výběr z toho, 
co kdysi bylo. A byť se k jeho ka-
pele DG 307 často připojuje pojem 

„legendární“, nelze jej chápat ve 
smyslu neměnného opakování, což 
ovšem pro jiná hudební uskupení 
vzniklá v sedmdesátých a osmdesá-
tých letech v rámci „druhé kultury“ 
ve valné většině platí. Na Zajíč-
kových koncertech, čteních nebo 
výstavách obrazů a koláží se také 
proto pravidelně setkávají návštěv-
níci tří generací včetně té, která se 
narodila až po revoluci.

Nablízku
Nejen mezi umělci s podobným ro-
kem narození působí Pavel Zajíček 
do značné míry jako solitér. Nejde 
pouze o způsob tvorby a její ztvár-
nění se značně originální dikcí při 
veřejných vystoupeních, ale také 
o jisté neohlížení se na okolí a jeho 
pravidla, nehledě na to, že jako 

„obyčejný člověk“ se Zajíček do vněj-
šího světa v poslední době vydává 
čím dál vzácněji a jen na přesně 
vymezené chvíle. Přece je však na 
úvod nutno zmínit několik postav, 
které ho výrazným způsobem 
formovaly či ovlivnily — a k nimž 
se sám hlásí coby ke svým průvod-
cům, ukazatelům cesty a lidským 

blížencům. Do sedmdesátých let 
spadá seznámení s těmi nepodstat-
nějšími, byli to: Ivan Martin Jirous, 
coby básník i teoretik umění, ale 
také citlivý přítel, který vždy ctil 
Zajíčkovu uzavřenost; filozof Jiří 
Němec, nabádající k následování 
cesty sebeočišťování a obyčej-
nosti, ze kterých vychází největší 
inspirace; básník a filozof Egon 
Bondy a samozřejmě hudebník 
a jeden z nejbližších přátel Mejla 
Hlavsa. Tento výčet je však na 
první pohled uzavřený smrtí všech 
jmenovaných — a tak je potřeba 
doplnit ty, kteří Zajíčka doprovázejí 
i později. Mezi mnoha jinými jej 
po roce 2000 krátkodobá spolu-
práce na jednotlivých projektech 
osvěžujícím způsobem provázala 
s kapelou Monkey Business nebo 
se zpěvačkou Monikou Načevou 
a zvláštní kapitolou je protnutí 
se současnou komponovanou 
hudbou uskupení Agon Orchestra 
s dirigentem Petrem Kofroněm. 
Nový zvuk a náboj do domovské 
kapely DG 307 v uplynulých 
deseti letech vnesla i přítomnost 
výrazně mladších spoluhráčů 
a především rukopis skladatele 
a multiinstumentalisty Tomáše 
Vtípila, který je spolu s Pavlem 
Zajíčkem a režisérem Miroslavem 
Bambuškem autorsky podepsán 
také pod přestavením Pustina, 
inspirovaným Zajíčkovými texty 
i životními osudy první poloviny 
osmdesátých let. Zvukovou stopu 
však dává i Zajíčkovým originálním 
literárním performancím.

Z Radotína přes Göteborg 
do New Yorku a zpět
Středobodem nejen dětského 
světa Pavla Zajíčka se stal Radotín. 
Dům jeho rodičů je několikrát ve 
vzpomínkách zobrazen i v textech 
vzniklých na prahu třetího tisíci-
letí — třeba jako výchozí stano-

krátce
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viště, ze kterého se vypravoval 
ministrovat nebo s brankářskou 
výbavou na fotbal (odkud ho kvůli 
dlouhým vlasům kolem patnáctých 
narozenin vyloučili). Bydlel zde až 
do své rané dospělosti. Po vycho-
zení pražské stavební průmyslovky 
jezdil z Radotína ještě dva semes-
try na přednášky ČVUT — o něko-
lik let mladší místní gymnazisté 
si jej z vlaku zapamatovali jako 
mužného „stěhováka anebo 
ranaře“.

Po svatbě, ročním uvěznění 
roku 1976 (následujícím tři roky 
po prvních koncertech DG 307) 
a stupňujícím se nátlaku StB, 
spojeném s fyzickými útoky 
a vykonstruovaným obviněním 
ze sexuálního zneužívání dívek, 
odjel Zajíček v roce 1980 se ženou 
a dvěma malými dětmi do Švédska, 
odkud se po pěti letech, tehdy už 
sám, přesunul do New Yorku, jenž 
ho již dlouhý čas předtím fascino-
val. Zatímco mnoho z emigrantů se 
navrací s nadšením a v očekávání 
změn hned po revoluci, po pěti
letém přešlapování mezi New Yor-
kem a Prahou Zajíčka coby magnet 
přitáhne v polovině devadesátých 
let zase zpět do Čech právě dům 
jeho dětství — chce zde pravidelně 
navštěvovat rodiče.

Mlčenlivá bytost
Tvorba Pavla Zajíčka je vzácně 
doširoka rozprostřená. Střídají, 
ale i prostupují se u něj jednotlivá 
údobí, kdy se vyjadřuje více slovy 
a vytváří texty různých tvarů, 
rozsahu a (ne)ukončenosti, které 
se literárním kritikům obtížně 
vřazují do škatulkovitých kategorií, 
čtenáři však na prvním místě 
nakažlivě a nevyhnutelně sdělují 
uhranutí okolními i jeho vnitřními 
světy, souběžně k psaní se již od 
počátku osmdesátých let věnuje 
výtvarné činnosti. Dávno nepo-
užívaným předmětům, mořem 
vyplavenému dřevu a nalezenému 
kamení, stejně jako skleněným 
střepům, starému papíru a foto-
grafiím dává přeměnou v sochy 
nebo koláže kombinované s mal-
bou novou tvář a přitom jako by 
zároveň odhaloval cosi z jejich 
prapůvodní podoby a vlastností, 
které až v jeho ztvárnění ostře 
vyniknou.

Třetím, širokému publiku 
nejznámějším a snad nejcelistvěj-
ším otiskem Zajíčkovy inspirace 
je projev hudební. Prorůstání 
básnických textů s uhrančivým 
rytmem, ostře kakofonickými 
záchvěvy, syrovými ozvuky i jem-
nými a ztišenými melodiemi jako 

by teprve slovu dávalo možnost 
vstoupit do prostoru, a tedy se 
naléhavým způsobem zpřítomnit, 
stát se „živoucí hmotou“, vyjádřit 
chvění prasvěta, který Zajíček od 
svých počátků hledá.

Jedním z podstatných nástrojů 
v hudebním uskupení DG 307 je 
i sám Zajíčkův nezaměnitelný 
hlas, střídající polohy, mnohdy 
coby protipól k obsahu textů. Hlas 
jakoby náležející nikoli jeho „já“, 
básníkovi, ale spíše vypravěči 
výseků skutečnosti, momentů 
údivu, extáze, a přitom upomínající 
na ticho nebo něhu, které jsou jako 
nejpodstatnější sdělení za slovem 
i hlukem. Nakonec i jeho vlastní 
dávná vzpomínka na vznik kapely 
ze samizdatové knihy‑artefaktu 
Úlomky skal, rozvržené v Mařeni-
cích, v čase, kdy si Zajíček spolu 
s přáteli myslel, že pozornosti StB 
unikne pouhým odjezdem z Prahy 
a prací v lese, zní: „Rok 73. […] pod 
hospodskym stolem vzniká živoucí 
cár — cár života —, mlčenlivá 
bytost DG 307.“ V sedmdesátých 
letech i později přitom byly 
součástí vystoupení kapely hlasité 
kovové ozvěny, které do jisté míry 
zůstaly rozpoznávacím rysem 
dosud. V textu z devadesátých 
let, nikoli bez sebeironie, zmiňuje: 

Ať už se Pavel Zajíček vyjadřuje jakýmkoli médiem — zůstává tím, kdo vyslovuje i sám sebou uskutečňuje poezii
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„František rozmlouvá / s ptactvem 
nebeským / já mlátim do kusu 
železa / to je moje modlitba / to je 
můj výkřik.“

Ke ztišení a nepojmenované 
skutečnosti v textech i hudbě 
Pavla Zajíčka je nutno se dobrat 
skrz použitou materii a hry téměř 
barokních kontrastů. Tím však má 
i čtenář nebo posluchač jedinečnou 
možnost pocítit naléhavost vjemů, 
které Zajíček stále nanovo a přitom 
pokaždé jinak zachycuje a předává. 
S živým dechem rytmu, prudkostí 
a užasnutím — a ne náhodou 
v jednom ze svých textů cituje jako 
blízké verše básníka Zbyňka Hejdy: 

„V konečcích prstů něha ženám šílí / 
[…] / Otřásán malým dotýkáním 
rukou / vždy jako poprvé.“

Po okraji
Umělecká cesta je u Pavla Zajíčka 
naprosto nedělitelně spjatá 
s „obyčejností“ jeho dní i let, je od 
nich přímo odvislá. Na cestě za 
sebeočišťováním, zbystřováním 
pozornosti, s níž vnímá sebemenší 
detaily světa, který jej obklopuje, 
i za čekáním na impulz inspirace 
nebo na milostný zásah je mu 
průvodcem vědomí, že jen naplno 
a bez zákrytu zakoušená zkušenost 

„tady a teď“ může vést k niterněj-
šímu poznání bytí. Pro ně ale je 
nutno v každou chvíli vydávat sám 
sebe všanc, riskovat vše. Říci jasné 

„ano“ i „ne“, což u Zajíčka znamená 
(pro většinu okolí zcela nepochopi-
telně) vstupovat do neprobádaných 
prostorů a jít po samé hraně. Nejen 
výčet míst pobytu a vykonávaných 
prací dokládá jeho neobvyklou 
schopnost vymknout se jakémukoli 
zaběhnutému řádu a pohodlí, cítí‑li 
potřebu změny a pohybu vpřed. 
Jedna ze situací pro ilustraci: po 
maturitě a vysokoškolském studiu 
ve Švédsku a především již se 
složitě získaným tamním občan-

stvím se vydává se dvěma kufry 
do New Yorku, kde se uchytí jako 
stěhovák, a přátelí se s těmi, kdo 
jsou na samém okraji společnosti. 
Vyjma koláží nebo příležitostných 
koncertů se tehdy nepotřebuje vě-
novat čemukoli umělecky tvůrčímu, 
protože syrovost tamního světa 
sama o sobě naplňuje a nepotře-
buje doslovit. Za takto učiněnými 
zásadními kroky se přitom dál už 
neohlíží kvůli bilancování, a zdálo 
by se, že některými volbami sebe 
i blízké v některých situacích 
opakovaně a nepoučitelně 
zraňuje — jenomže právě i jizvy 
Zajíček ve své tvorbě zmiňuje 
jako důkaz autenticity prožívání. 
Jako by se s nadějí, že skutečně 
platí, soustavně řídil Blakeovým 
příslovím: „Cesta krajnosti vede do 
paláce moudrosti.“

Svlékání obzorů
Skutečnost, že se vrací k jedněm 
a týmž tématům a soustavnému 
pátrání po přítomnosti archetypů 
v současném světě, neznamená 
v žádném případě ustrnutí ani 
opakování naučených modelů. 
Obojí by totiž bylo pro veškerou 
Zajíčkovu tvorbu, ale i jeho vnitřní 
ustrojení umrtvující. Jen zdánlivě 
se jako umělec i ve své každoden-
nosti pohybuje při přibližování 
a odtahování se od okolního 
prostoru v kruzích. Konkrétní 
místo a situace, v nichž se právě 
nachází, navíc samy o sobě nejsou 
důležité — podstatné je, posky-
tují‑li možnost zahlédnout to, co je 
za hmatatelnou skutečností, skrz 
citlivost k náhlé vůni, zachycené 
ozvěně či stínu: „…opět jsem měl 
pocit, že vše důležitý je v nahlížení. 
To, jak člověk nastavuje svoje 
zrcadla nahlížení… Jak se otevírá…“ 
Zajíček s nesmírně originální 
imaginací takové chvíle průhledů 
a dotýkání se nezřetelné podstaty 

nebo i jen jiné tváře skutečnosti 
ve svých textech dokáže zpřítom-
nit, jako by pronikal pod slupky 
a za hranice pomíjivého okamžiku. 
V kontrastu mezi zřetelnou 
a po většinu času skrytou tváří 
světa i v napětí mezi časem 

„teď“ a tím, který bytostně hledá 
v průhledech zpět k okamžikům 
očištění od nánosů zkušeností, je 
i jeden z podstatných zdrojů jeho 
inspirace — a jako mimochodem 
i osobitého humoru: „Přinesl jsem 
si dvě nové knihy a hromadu 
kamenů. Čtu střídavě v knihách 
a kamenech. Cosi barbarského ve 
mně dýchá.“

V širokém záběru dosavadní 
Zajíčkovy tvorby se od prvních 
koncertů kapely DG 307 nepře-
staly vyskytovat konstanty, dle 
kterých je jeho rukopis zcela jasně 
rozpoznatelný. Jednou z nich je 
i milostná linka: bouřlivé splývání, 
vzájemné otiskování i vrývání 
se — s prudkostí popisované, 
jindy zobrazené téměř beze 
slov — totiž ze všech podnětů, 
spolu s vůněmi, nejpříměji vede 
k prožitku prapodstaty. Ať už se 
Pavel Zajíček vyjadřuje jakýmkoli 
médiem — a dokonce i když 
neskládá, nepíše a nevytváří 
sochy ani koláže —, zůstává tím, 
kdo nejen vyslovuje, ale také 
sám sebou uskutečňuje poezii. 
A navíc ji dovede v dnešní době 
nadbytku slov nebývale jasně 
definovat: „Poezie není proroctví, 
ale obyčejnost. Dotýkání, dech, 
hravost. To věčné ano a to věčné 
ne. Možná také láska…“

 Lucie Tučková  (nar. 1981) je 
romanistka, věnuje se především 
česko‑francouzským literárním 
vztahům. Je autorkou knižní 
biografie Suzanne Renaud.
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fejeton 
Pohlednice z Itálie

Na začátku listopadu jsem odjel 
do Itálie, když do moře padá déšť 
a většina lidí nevytahuje zbytečně 
paty, jen bydlí a pracuje, aby 
měla v létě peníze na dovolenou 
v Itálii… Já ovšem odjel v listopadu 
rád, protože mi tam vyšla kniha — 
výbor z poezie. Bylo připraveno 
také několik literárních večerů a já 
si trochu zoufal — bylo mi jasné, 
že na besedách se třeba k tomu, 
co pro mne od dětství znamená 
italská literatura a výtvarné umění, 
asi dostaneme jen okrajově, neboť 
častěji budu muset odpovídat na 
otázky, co to u nás blbneme s pří-
klonem k Rusku a Číně, případně 
budou chtít komentář k přízrač-
ným výrokům našeho prezidenta 
na adresu vězněných Pussy Riot… 
Nakonec se ale na besedách hovo-
řilo nejvíc o československé norma-
lizaci sedmdesátých a osmdesátých 
let, takže jsem se k italské kultuře 
vždycky snadno dostal poukazem 
na to, že jsem za normalizace ojedi-
nělé a mizerné reprodukce obrazů 
svého milovaného Caravaggia nebo 
Giotta bezohledně trhal ze státních 
učebnic a vylepoval si je nad stůl 

s vědomím, že originály asi v životě 
neuvidím.

Nejvíce času jsem trávil 
v severoitalském Miláně, hlavním 
městě módy, evropského fotbalu, 
architektonické smělosti… Kromě 
čtení a besed jsem se potuloval po 
bistrech a především po obrazár-
nách, abych ty originály, o nichž 
jsem snil v dětství, pořádně prožil. 
Do milánské pinakotéky Brera vede 
cesta přes nejluxusnější promenádu 
módy na této planetě. Obrovské vý-
lohy jsou ovšem na hony vzdáleny 
mé původní naivní představě, že 
budou přetékat množstvím nejroz-
manitějšího zboží. Naopak: typická 
je takřka prázdná, ostře nasvícená, 
zlatě zarámovaná výloha, uprostřed 
ní další zlatý rám a v něm pak 
jedna kabelka nebo jedny boty. 
V nakupujícím (vlastně častěji 
nakupující) má všechno vyvolat 
dojem, že koupí‑li, kupuje jedineč-
nost, kterou už nikdo jiný nemůže 
mít, prostě originál svého druhu, 
třeba jako to dílo od Caravaggia. 
Současný Milán žije na vysokých, 
štíhlých nohách, krása musí být 
neohrožená, chladivá, útlá a trochu 
lhostejná, s maličkou třpytivou 
svátostí, třeba v podobě knoflíku, 
spony, ostruhy nebo špičky dámské 

PŘED KOUPELÍ

svlékla ses
čtyřicetiletýma rukama
a otočila se
k zásuvkám
kde už tak strašně dlouho
máme krémy břitvy a nářadí
uhnul jsem očima
před tou krásou
a pamatuji si jenom
bílý hřbet
Giottovy monografie

PRIMA DEL BAGNO

ti sei spogliata
con le mani quarantenni
e ti sei girata
verso i cassetti
dove da un tempo terribilmente lungo
abbiamo creme rasoi e utensili
ho sviato gli occhi
di fronte a quella bellezza
e ricordo soltanto
il dorso bianco
della monografia di Giotto

Přeložil Jiří Špička (ve spolupráci s Paolem Maccarim).

boty. Přípustná je teď (podobně 
jako u Caravaggia) jen černá, zlatá, 
stříbrná, výjimečně červená. Další 
barvy jsou patrně demodé. Mám 
černý svetr a černé manšestráky 
a přece se na mne všechen ten 
personál, který stojí v pozoru hned 
vedle dveří do svých obchodů, dívá 
velmi znepokojeně při představě, 
že by mne napadlo vstoupit… 
Nenapadne, jdu do pinakotéky, 
abych viděl nejkrásnější provedení 
látky ve městě — bílé, bolestně 
zmačkané roucho, které přikrývá 
mrtvého Krista od Mantegny.

 Petr Hruška   
V roce 2014 se stal laureátem ceny 
Premio Ciampi za výbor básní 
Le macchine entrano nelle navi.

rozhovor 
V Praze jsem se cítil 
od začátku jako doma…
Telegraficky s Alessandrem 
Catalanem

Jak jste se dostal k českému 
jazyku a k české literatuře?
Málokterá otázka má pro mě tak 
intimní rozměr. Může to znít 
jako začátek pokleslého románu, 
ale moje přibližovací cesta k české 
kultuře (v Itálii poněkud nezvyklá) 
začala dezorientací během pu-
berty, ze které jsem marně hledal 
východisko četbou ruské literatury, 
pokračovala o něco později knihami 
Milana Kundery, až jsem pak poprvé 
přijel do Prahy, kde jsem se cítil od 
začátku jako doma, a strávil tam pak 
několik let. Od té doby mě česká 
kultura velice zajímala, neuměl 
bych úplně přesně říct proč, ale je 
to kultura, kterou jsem hned cítil 
jako blízkou, i když jsem ji tehdy 
málo znal. Ještě dnes, pokud je to 
možné, jezdím do Prahy několikrát 
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do roka. V následujících letech 
jsem soustavně studoval české 
dějiny a českou literaturu a teď se 
především snažím, aby se na ně se 
stejným zájmem dívali i moji stu-
denti, což se někdy naštěstí daří. Zdá 
se mi, že navzdory naprosto odlišné 
historické situaci nachází i někteří 
z našich studentů v současné 
poněkud zmatené době něco z toho 
kouzla, co jsem tehdy vycítil já.

Vnímáte rozdíly mezi současnou 
českou a italskou literaturou?
Toto srovnání je pro mě kupodivu 
složité; je totiž málo z italské 
současné literatury, co mě dokáže 
opravdu oslovit. Co se mi ale zdá 
zajímavé, je určitá podobnost všech 
současných literatur. Domnívám 
se, že pojmy jako národní literatura 
nejsou dnes schopné zachytit 
strategie současných spisovatelů 
a nové funkce literatury ve spo-
lečnosti. To ale neznamená, že je 
nebudeme ještě dlouho používat 
jako směrodatné. Pojmosloví 
většinou pokulhává za skutečným 
vývojem i o několik desetiletí.

Jak je na tom současná italská 
bohemistika? A jak si stojí italské 
překlady českých literárních děl?
Bohemistika je na tom špatně, 
jako všude na světě. Ekonomický 
přístup ke kultuře, vědě a vzdělání 
zákonitě vede ke zjednodušení 

a uzavírání menších oborů. Italské 
univerzity, kde se dnes bohemis-
tika učí, můžeme spočítat na prs-
tech jedné ruky. A přitom na tom 
Itálie není zdaleka nejhůře…

Od doby Angela Marii Ripellina 
byla česká literatura spíše doménou 
fajnšmekrů, teprve v posledních 
letech se začalo mnohem víc překlá-
dat. Italský intelektuál donedávna 
znal v podstatě pouze Milana 
Kunderu, Bohumila Hrabala, Karla 
Čapka a Jaroslava Haška (kdysi 
i několik českých básníků, například 
Vladimíra Holana a kvůli Nobelově 
ceně i Jaroslava Seiferta). Proto jsou 
tito autoři do italštiny přeloženi 
takřka kompletně, někdy i ve výbor-
ných souborných edicích. Náročnější 
čtenáři mají k dispozici skoro celou 
prozaickou produkci dvacátého 
století (zde pravidelně aktualizuji 
knižní produkci: http://www.
esamizdat.it/letteraturaceca.htm). 
Určití spisovatelé se dokázali etablo-
vat v tom smyslu, že mají svůj okruh 
čtenářů a bylo od nich přeloženo 
více knih, k nim patří například 
Michal Viewegh nebo Jáchym Topol. 
Byli však publikováni (často malými 
nakladateli) i mladší autoři jako 
Jaroslav Rudiš, Radka Denemarková, 
Jiří Hájíček, Emil Hakl, Petra Hůlová, 
Kateřina Tučková, Petra Soukupová, 
naposledy pak Michal Ajvaz — 
a další se připravují. Zdá se mi ale, že 
o něco větší ohlas dokázal vzbudit 
v podstatě pouze Patrik Ouředník, 
jehož knihy jsou pravidelně reflekto-
vány i v italských novinách.

Ptala se Petra Pichlová.

 Alessandro Catalano  (nar. 1970) 
je profesorem české literatury 
na Univerzitě La Sapienza v Římě. 

Převzato a upraveno z Literky, 
zpravodaje Památníku písemnictví 
na Moravě (leden/2016).

výročí 
Šaman z valašských hor

Ivo Odehnal osmdesátiletý

Básník Ivo Odehnal se narodil 
v roce 1936 ve Valašských Klobou-
kách. Vystudoval FF MU v Brně, 
kde také od roku 1957 žije. Působil 
jako vysokoškolský a středo-
školský pedagog a nakladatelský 
redaktor. V letech 1979—1989 řídil 
nakladatelství Blok. Sám považuje 
svůj osobní a literární vývoj 
v letech normalizace za „kompli-
kovaný“, pravdou však zůstává, že 
se ve své funkci zasadil o opětovné 
vydávání zakázaných autorů 
(J. Skácela, O. Mikuláška). Knižně 
debutoval v roce 1970 sbírkou 
Hladné pusté. Do roku 1989 vydal 
několik sbírek, v devadesátých 
letech publikoval spíše sporadicky 
(například silně reflexivní a filo
zofické verše v knize Bolehlav 
pro Sokrata z roku 1997). Sbírkou 
Ohořelec (2006) se Odehnal vrátil 
k základním motivům své tvorby, 
zvláště vlivům genia loci svého 
rodného Valašska. Jedná se o zda-
řilý soubor s bohatou obrazností, 
se zřetelným existenciálním 
rozměrem a pro Odehnala typic-
kou „prvosmyslovou“ metaforikou. 
V posledních letech vydal také bás-
nické knihy Brněnská pasáž (2009) 
a Šaman z kančích hor pouští žílou 
motýlům paměti (2013). V roce 
2011 Společnost makedonských 
spisovatelů udělila Ivo Odehnalovi 
za jeho básnické dílo cenu — Lite-
rární žezlo. Stal se rovněž čestným 
básníkem makedonského hlavního 
města. Básníkovi, který 4. dubna 
oslavil významné životní jubileum, 
přejeme stálé zdraví a hodně 
tvůrčích sil.

 -red- 
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ZEŠEŘELÁ SVÍČKA

Sval luny v keři Domluva dceři —
(před večeří po večeři)

Křidélka můr plaší svíčka

Tma v rybí sukýnce schází z hůry —
/sraz tam měly můry/

Zatímco se šeří
raci stíny měří…

LUNA NAD MILOKOŠTÍ
/obrázek léta z piksly na ozvěny/

Snopům se krásně ježily řitě

Z natržené oblohy crčela žluť
jako krev z Krista Pána

Voda horkem překrmena Tráva
sténá ouvej

Vánek vyplazoval jazyk k nebi
já tloukl špačky přitulený k zemi…

(O mém orgasmu dodnes
nikdo neví…)

Z nového rukopisu Ivo 
Odehnala s názvem Úklid 
neklidu / neklid úklidu…

ateliér 
Hovory žen 
Petra Daniela
Brněnský stavební inženýr Petr 
Daniel (nar. 1954) dnes patří 
k hrstce amatérských fotografů, 
kteří jsou mimořádně kreativní 
a překvapují stále novými soubory, 
v nichž se obvykle propojují 
souřadnice námětu a metody či 
tvůrčího záměru. Fotografuje 
například na cestách, přiváží však 
z nich namísto turistických snímků 
komorní výstavy, propojené silou 
vize. Připomeňme alespoň černo-
bílý Izrael (2000) nebo barevné 
Japonerie (2008), ale jeho bohaté 
webové stránky nabízejí i novější 
cykly ze všech kontinentů a zemí: 
Ameriky, Austrálie, Indie, Kuby, 
Řecka aj.

Jeho tvorba však není vázána 
na nápor nových dojmů. V jeho 
rodném městě vznikla jednak 
pozoruhodná časosběrná (nebo 
spíš konfrontační) výstava 89/98 
z roku 1999 — soubor diptychů 
konfrontujících po deseti letech 
reálie komunistického a post
komunistického režimu —, jednak 
osobní kniha černobílých snímků 
o geniu loci Brna a jeho obyvatelích, 
aspirující na titul „Brno doopravdy“ 
(Dobrý den Brno, 2001). Dále Daniel 
připravil publikace Během chůze 
Brnem (2010, ve spolupráci s Pav-
lem Šešulkou; s texty dnes stále 
známějšího streetartového umělce 
Tima) a O bitech a čipech: para­
normální jevy v digitální fotografii 
(2015), pozoruhodnou a hravou 
odpověď na technologickou 
strohost tohoto formátu.

Celá Danielova tvorba vychází 
z estetiky fotografické momentky, 
je však rozprostřena v polaritě 
dokumentu a vize. Její autor se 
potuluje po městě jako lovec, 
sledující jednou objekty ve světle, 

jindy pouze světelné situace. I když 
nikdy nešetřil filmy, digitální 
technologie mu usnadňuje realizaci 
všech nových idejí, nyní stále 
častěji při práci s barvou. V přítom-
ném cyklu Hovory žen se Daniel 
opět vrátil k černobílým moment-
kám. Tyto jeho práce navazují na 
druhou, „nemístopisnou“ linii jeho 
díla (vážou se například k cyklům 
Tajemství víry nebo Hodina mezi 
psem a vlkem). Jeho nový cyklus 
je velmi přirozeným a šťastným 
nálezem, neboť zvláště ženy spolu 
dokážou trávit čas v přirozené 
intimitě, beze slov, ale nejčastěji 
právě v rozhovoru. I pro tyto 
snímky platí Danielovo vlastní 
fotografické krédo: „Lidi se snažím 
fotit vždycky tak, abych se nedotkl 
lidské důstojnosti a integrity 
člověka, ale s jistým odstupem 
a snad i nadhledem na to lidské 
hemžení na tomto světě. Z tohoto 
úhlu pohledu pak mohou vznikat 
fotografie s humorem nebo aspoň 
s příběhem, s možností domýšlení 
tohoto příběhu a snad i provokující 
k zamyšlení. Hranice mezi fotkou 
dobrou, banální a špatnou je velmi 
úzká a není vůbec snadné se udržet 
na té správné straně.“

 -adms- 
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Život o pár čísel 
větší než já
S  Ljudmilou Ulickou  o psaní, strachu a fatalismu

V únoru přijela do Česka jedna 
z předních ruských spisovatelek 
Ljudmila Ulická představit 
svůj román Zelený stan. V něm 
hrdinka zachrání rodinu, když 
si nové kozačky doma vycpe 
průklepáky, aniž by tušila, že 
jde o samizdatový přepis 
Solženicynovy knihy a že jej do 
bytu vzápětí přijde hledat KGB. 
S Ulickou je zkrátka čtenář přímo 
uprostřed Ruska, uprostřed jeho 
sovětské minulosti i putinovské 
současnosti — navzdory tomu, 
nebo právě proto, že ji ruské státní 
deníky označují za vlastizrádkyni.

Paní Ljudmilo, Zelený stan, název posledního 
románu, který vám vyšel česky, je odvozený 
od obrazu, jenž se objevuje ve snu hlavní 
hrdinky Olgy. Co ta metafora znamená?
Ta metafora je myslím dost transparentní. Hrdinka, kte-
ré se ten sen zdá, má za několik dnů zemřít, je to její 
rozloučení s pozemským životem. A zároveň vchod do 
určitého prostoru, kterému sice neříkám „ráj“ — je to 
poněkud hrubé slovo, jež bylo zdiskreditováno lidovými 
představami —, ale půjde o něco na ten způsob. Přece 
jen jsem věřící člověk, který věří, že za hranicemi pozem-
ského života existuje něco dalšího. Takže tato snová vize 

je přechodem odněkud někam, stojí tam dlouhá fronta 
lidí, které hrdinka poznala během života. Jsou zde ti, 
kteří už odešli, i ti, co jsou ještě naživu, a jsou si rovni. 
A v tomto velikém srocení lidí, mezi nimiž hrdinka spatří 
svou mámu a své přátele, všichni čekají, až nastane je-
jich čas. Je tam také její manžel, kterého moc milovala, 
ten se nachází blíže ke vchodu do onoho prostoru s ta-
jemstvím a mává na ni. Dochází tu k usmíření, všechny 
naše urážky a hádky, všechny nepříjemnosti zůstávají 
na této straně hranice. Je to tedy sen mé hrdinky, sen, 
který je důležitý pro mě. Tento prostor mě velmi láká 
a zároveň děsí, není to poprvé, co se k němu přibližuji: 
v románu Kauza Kukockého jsem se ho také do jisté míry 
snažila zmapovat.

Jedním z hlavních témat románu je literatura. 
Přitom lze nabýt dojmu, že literatura je něco 
jako virus, který se šíří, lidé se jím infikují…
Řekla bych spíš, že literatura je klíč, pomocí kterého se 
odemyká lidské vědomí. Je to určitá iniciace. To je samo-
zřejmě pojem z kulturní antropologie, u prastarých ná-
rodů byl přechod z jednoho stavu do druhého provázen 
určitým rituálem, například když se z chlapce stával muž. 
A tady jde o kulturní iniciaci, vždyť iniciace jako taková 
nikam nezmizela. Probíhá i v našem světě, jenom si to 
skoro nikdy neuvědomujeme. Třeba když jsem byla malá 
holka, byli jsme přijímáni do pionýra a kolem krku nám 
uvazovali červené šátky, šlo také o iniciaci. Byli jsme za-
svěcováni do jiného života. Mí dětští hrdinové měli štěs-
tí, protože se na jejich životní cestě objevil učitel, Viktor 
Juljevič Šengeli, který je zasvětil do literatury, a to jim 
všem změnilo životy.

osobnostFoto Barbora Sýkorová
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Toto zasvěcení ale také komplikuje životy.
Předně je dělá vědomými. Počínaje tím okamžikem, kdy 
hrdinové začínají číst knihy vědomě, mění se jejich vztah 
ke světu i k sobě. Nabývají pocitu zodpovědnosti a svobo-
dy a začínají chápat, jak jsou tyto věci vzájemně propoje-
né. A to jim samozřejmě mění život. Během psaní románu 
jsem myslela na několik takových lidí. Jedním z nich byl 
Julij Markovič Daniel, jeden ze dvou spisovatelů, kteří se 
v roce 1965 dostali do vězení, protože předali své rukopisy 
na Západ (Siňavskij a Daniel). Daniela jsem velmi dobře 
znala, dokonce jsme se v posledních letech jeho života 
přátelili. Během svých mladých let byl školním učitelem 
a byl to přesně takový učitel jako Juljevič v knize. Ne
učil nikterak dlouho, ale po celý další život ho někdejší 
žáci navštěvovali. Pochopitelně, takový pedagog jako Ju-
lij Markovič Daniel mohl dát svým žákům velmi mnoho.

Na druhou stranu, literatura v tomto románu 
vystupuje jako jakési oběživo — cirkuluje podobně 
jako krev nebo jako měna. Lze tu vypozorovat dost 
podivný nebo možná logický jev, a sice přítomnost 
dvou světů, mezi nimiž literatura koluje: svět 
disentu, který hltá samizdat, exilová vydání a staré 
zakázané knihy, a pak svět státních služeb. Čili je 
tu opozice, řekněme, kulturní a mocenské elity. Jak 
těsně byly tyto dva světy propojeny v sovětském 
období? Dá se říct, že to byly spojené nádoby?
Řekla bych, že to byly volně spojené nádoby. Bylo pro 
mě zajímavé popsat tyto vzájemné vztahy na rodinné 
úrovni. Jedna z mých hlavních hrdinek má „sovětskou“ 
rodinu: otec generál, i matka je ve straně. Všechno to 
jsou vesměs lidé a situace, se kterými jsem se během své-
ho života setkala, i když tím nechci říct, že jsem přímo 
portrétovala své známé a přátele. Ale mnohé z toho, co 
jsem znala a viděla, se do této knihy dostalo.

Myslím, že jeden z bytostně ruských problémů, který 
zformuloval už Turgeněv, je problém otců a dětí. A v Rus-
ku byl tento problém dost ostře vyhrocený, podobně 
jako v Německu. Když jsem mluvila se svými německými 
přáteli, dospěli jsme k jedné společné věci: naši rodiče 
nikdy nemluvili o své minulosti, mlčeli. Ze strachu, ze 
studu, z potřeby bezpečí. Byla to mlčící generace. A toto 
totální mlčení, tato neochota podělit se s dětmi o svou 
zkušenost, aby jim nekomplikovali život, je hodně výraz-
ný rys jejich generace. S určitým pocitem zadostiučinění 
musím říct, že tento problém pomalu mizí, já a mí přá-
telé už máme se svými dětmi mnohem přátelštější vzta-
hy, ačkoli máme také značně odlišnou životní zkušenost. 
Už tu není ten odstup, který existoval mezi generacemi 
v padesátých a šedesátých letech dvacátého století, ta 

vzdálenost buď zmizela, nebo se výrazně zmenšila. I když 
musím dodat, že mluvím o svém rodinném kruhu, o svém 
životním prostoru, a mám jen nejasné povědomí o tom, 
jak žijí třeba dělníci a rolníci. Přece jen jsem Moskvanka, 
patřím do vyšší střední třídy.

V Zeleném stanu popisujete svět moskevské 
inteligence, který je dosti uzavřený, hermetický. Dá se 
říct, že tento svět přetrvává i v dnešním Rusku?
Dnes už na tuto otázku zase můžu odpovědět kladně: 
ano. Protože psychologicky se čím dál víc vracíme do si-
tuace, kterou jsme tu měli v sedmdesátých letech. „Mos-
kevská kuchyň“ — to je známý jev, determinant života, 
situace, kdy plnohodnotná intelektuální komunikace 
probíhá nikoliv ve veřejném prostoru, ale právě jen v ku-
chyni. Bytové srazy, bytové rozhovory, však víte… Dnes-
ka si u toho už nepouštíme vodu z kohoutků, ale zase 
máme ten pocit. Je nás, s prominutím, čtrnáct procent, 
jak se ukázalo, kdo nepodporujeme Putina. Tato číslov-
ka se už stala sakrální, zase jsme v menšině, jako tomu 
bylo v sovětské době.

Čím si to vysvětlujete? Šestaosmdesát procent Rusů 
neprodělalo iniciaci? Jsou to nedospělí jedinci?
Bezpochyby. Člověk, který může nekriticky poslouchat 
naše televizní stanice, tuto průtrž velmi silné propagan-
dy, dost často velmi sofistikovaně vyrobeného vymývaní 
mozků, je člověk, který není zvyklý samostatně přemýš-
let a ochotně sahá k hotovým, naservírovaným řešením… 
V sovětské době byla hranice mezi přemýšlivými a ne-
myslícími velmi zřetelná, dnes je rozmytější, ale opět se 
tvoří. Asi jste slyšel o tom rozkolu, který postihl ruskou 
společnost, když ruská vojska obsadila Krym. Společnost 
se doslova rozštěpila, bylo to velice bolestivé. Hrálo se 
na strunu národní hrdosti, patriotismu, imperiální veli-
kosti, a to zafungovalo.

Zároveň je třeba říct, že spousta Rusů po anexi 
Krymu vyšla demonstrovat na podporu Ukrajiny. 
Když to budeme srovnávat s rokem 1968…
Když sovětská armáda vtrhla do Prahy, tak na Rudé ná-
městí vyšlo sedm lidí. Napsala jsem knihu o své přítel-
kyni Nataše Gorbaněvské, kamarádily jsme se po celý 
život. Samozřejmě že to bylo hrdinství. Po anexi Krymu 
to byly tisíce lidí, kteří vyšli na demonstrace. Ale vláda 
velmi schopně dokázala toto protiválečné hnutí potla-
čit. V člověku žije strach, to nelze nikomu vyčítat, bojí 
se, protože je živý, měkký, stačí do něj strčit či bodnout 
a on může zemřít. Proto není mým záměrem soudit ty, 
kdo se zalekli, ono se totiž skutečně je čeho bát.



Petr Daniel: Z cyklu Hovory žen, 2010—2016 



14 osobnost

Jste známá nejenom díky své tvorbě, ale také 
proto, že často říkáte věci, které současná ruská 
vláda slyší velmi nerada. Co to pro vás znamená?
Víte, ve skutečnosti se na politiku dívám s velkou nechu-
tí. Není to můj svět, nemám v úmyslu dělat státní pře-
vrat za účelem svržení stávající moci, nebojuji s ní. Ale 
když se mě ptají, tak říkám to, co si myslím. Řekněme, že 
se objevují nějaké otevřené dopisy — a já je podepisuji. 
Dnes to nevnímám jako zas tak riskantní, ale třeba to 
zanedlouho bude nebezpečnější než teď. Nakonec, mám 
velmi bohatou zkušenost se strachem. Jsou dva takové 
pocity, které jsou vzájemně silně propojené: strach a stud. 
Člověku jako živé bytosti je vlastní strach, všichni máme 
strach, všechno živé se bojí: hrozeb, horka, zimy, hladu, 
věcí, které náš organizmus nepřijímá. Ale má také pocit 
studu. Je ostudné dělat některé věci a jiné věci je ostudné 
nedělat. A tak tedy žijeme…

Setkala jste se v novodobém Rusku s projevy cenzury?
Cenzura ve sféře literatury dnes prakticky neexistuje. 
Moje první kniha vyšla v Rusku v roce 1994 a za těch 
dvaadvacet let mi nevyškrtli ani slovo. Před několika 
dny jsem však dostala dopis od své redaktorky, která 
mě prosila, abych jedno slovo vyškrtla, slovo, které exis-
tuje ve slovnících. Ale jelikož u nás teď probíhá veliký 
boj za čistotu ruského jazyka, tedy spíš za jeho sterilitu, 
požádali mě vynechat absolutně normální a živé slovo 

„bljaď“ („kurva“). Já jsem to odmítla, řekla jsem jim, že 
ho případně můžou vytečkovat. To je jediný problém 
s cenzurou, který jsem měla za posledních dvacet dva 
let. Ale to mluvím o literatuře. Budeme‑li mluvit o te-
levizi, o rozhlasovém vysílaní, tam se věci mají úplně 
jinak, v Rusku dnes máme jeden nezávislý televizní pro-
gram a jeden webový portál. Na tak velký stát to je málo, 
tragicky, zoufale málo. A právě tohle je dnes cenzura — 
z různých důvodů se ruší nezávislá média všeho druhu. 
Pronajímatel budovy zničehonic vypoví smlouvu o pro-
nájmu, sponzoři přestávají sponzorovat a tak dále, těch 
možností je hodně. A také divadla jsou na tom mnohem 
hůř než literatura. Znovu máme komise, něco jako byly 
ministerské výbory, které schvalovaly představení, říka-
lo se tomu „prijomka“. I s filmem je to teď složitější, třeba 
Leviatan Andreje Zvjaginceva vyvolal obrovský skandál.

A jak vypadají vaše veřejná čtení?
Mívám plné sály… Ale řeknu vám jednu zábavnou histor-
ku. Asi před osmi lety jsem se pustila do projektu v ob-
lasti kulturní antropologie. Byl zaměřený na dospívající, 
týkalo se to všeho možného — jídla, oblečení, vzdělávání, 
povolání. Jedna knížka byla věnovaná rodině a obsaho-

vala poznámku, že rodiny jsou takové a makové a někdy 
také homosexuální. To stačilo, aby z toho byl obrovský 
skandál. Autora této knížky — já jsem byla editorka — 
předvolávali na státní zastupitelství, vydavatel měl potí-
že a na prezentacích knihy se pravidelně objevovali pro-
vokatéři. Naše společnost je velmi homofobní, přicházeli 
zástupci církve, lidé z mládežnického provládního hnu-
tí a tak dále. Říkali mi, jak se o tom opovažuji mluvit, 
vždyť tím kazím mládež. Ve své vlasti jsem teď známá 
jako „propagátorka homosexualismu, pedofilie a incestu“. 
I když mým skutečným záměrem bylo ochránit děti, kte-
ré žijí v homosexuálních rodinách, chodí do školy a tam 
zažívají peklo.

Ale už jsem se s takovými provokatéry naučila mlu-
vit. Jsou zpravidla špatně vzdělaní, ne‑li negramotní, ne-
mohou argumentovat. Dokážou jenom nadávat. Jak asi 
chápete, problematika LGBT není hlavním problémem 
mého života, nicméně je to jedna z pronásledovaných 
menšin a tito lidé mají právo dělat si doma, co se jim zlíbí.

Nelze si nevšimnout, že ve svém díle tematizujete 
také židovství. Nemalý počet postav v románu Zelený 
stan má židovský původ. Jak podle vás Židé přispěli 
k vytvoření ruské kultury a jak ji dále spoluvytvářejí?
Především, ráda píšu o tom, co sama dobře znám. A mos-
kevská inteligence před tím, než vznikla široká emigrace, 
byla do velké míry židovská.

Souvisí to nějak s tím, že Židé jsou národem 
knihy, národem písemné kultury?
To je obrovské, obšírné a nesmírně zajímavé téma. Jed-
nou jsem se dostala na seminář ve Stockholmu, který 
pořádala učitelská organizace Paideia. Probíhaly tam ho-
diny typologicky stejné jako v židovské škole. Poprvé 
jsem měla možnost vidět, jak vzdělávali židovské chlap-
ce — dívky takto neučili —, a pochopit, co to je vzdělání. 
Udělalo to na mě obrovský dojem. Uprostřed stránky byl 
napsaný jeden verš z Bible, kolem něj komentáře, přidá-
vané už od starověku, některé staré dva a půl tisíce let. 
V čem je smysl takové výuky? Aby si žák tento verš pře-
četl a podíval se na to, jak jej okomentovali různí moud-
ří lidé v průběhu dlouhé doby. Cílem takové výuky je 
vypracovat si své hledisko, své stanovisko. Na rozdíl od 
křesťanství, kde proces náboženské výuky spočívá hlav-
ně v osvojení si dogmatiky, se tu neříká „myslet se má 
takto“, ale nabízejí se různé pohledy na věc. Proto když 
nastal ten průlom a Židé ze štetlů vyšli ven — to se sho-
duje s rakouským tolerančním patentem z konce osm-
náctého století —, přinesla ta dvoutisíciletá zkušenost 
tříbení myšlení výsledky. Právě tady tkví důvod, proč 
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bylo tolik Židů ve společenských hnutích, revolučních 
i protirevolučních — jak víte, dobrého aktivistu lze najít 
jak mezi pravičáky, tak mezi levičáky. To nám dnes mi-
mochodem předvádí stát Izrael. Jak se říká, kde jsou dva 
Židé, tam jsou tři názory. Ale o židovství obvykle mluvím 
velmi opatrně, už tak mě mnozí považují za rusofoba, 
i když to absolutně neodpovídá skutečnosti. Jsem člo-
věk ruské kultury.

Jak se ruský spisovatel může dostat mezi rusofoby?
U nás je možné leccos. Proto se snažím vyjadřovat přes-
ně. Jsem v pozici, kdy se musím stále ospravedlňovat: 
podívejte se, jsem tady, to je můj jazyk, to je moje kultura, 
to je moje země. Ale to postavení Žida skutečně posky-
tuje určitým způsobem posunuté hledisko.

Váš román Zelený stan je vlastně epickým plátnem. 
Nabízí obraz jedné historické epochy, dalo by se říct, 
že navazuje na bohatou tradici ruského realismu. Jaký 
je váš vztah k tradici? Lze vás nazvat realistkou?
Víte, to je přesně to, co mě vůbec nezajímá, jak mě na-
zvou. Pro mě je důležitá výpověď. A musím říct, že přes-
ná výpověď se podaří málokdy. Je to jako se střelcem — 
do cíle se strefí málokdy, většinou je to o kousek vedle, 
než je ona „desítka“. Ale my všichni, kdo píšeme, se sna-
žíme trefit do černého. Doufám, že jsem se aspoň při-
blížila k tomu, co bych chtěla říct. V této knize jsem 
chtěla promluvit o několika věcech. Jednak o tom, co 
už zaznělo během našeho rozhovoru, a sice že kultura 
v nejširším a hlubinném smyslu slova je velice důleži-
tá věc. Představitelé moci trpí takovou iluzí, že oni řídí 
kulturu, i když ta iluze je směšná, protože sama moc je 
elementem kultury. Mezi státem a soukromou osobou 
vždy byly, jsou a budou rozpory, které se nedají zahladit. 
Z hlediska státu je pohodlné, aby člověk byl šroubkem, 
jak říkal Stalin, ale člověk sám touží po svobodě: vždy 
tu je rozpor mezi tím, co chce stát po občanovi, a tím, 
co chce občan od státu.

Další téma toho románu, možná méně patrné, je téma 
dospělého jedince a larvy. Tato kniha by mohla mít alter-
nativní název „Imago“. Dnešní společnost vnímám jako 
společnost larev, společnost jedinců, kteří se už umí roz-
množovat, ale ještě nejsou dospělí. Zelený stan teď vyšel 
také ve Spojených státech a musím říct, že ohlasy jsou 
dobré, ale co je zvláštní — žádný z recenzentů si tohoto 
tématu nevšiml. Americká společnost je jedna z nejvíc 
adolescentních na světě, ta snaha být věčně mladý, hezký, 
sportovní, tohle popírání staří, popíraní smrti… Nevím, 
možná to je pohled člověka, kterému už je přes sedm-
desát a který se dívá z druhé strany života. Ale mně se 

zdá důležité, aby člověk dospěl, nesl zodpovědnost za 
své činy a dokázal o nich přemýšlet aspoň o jeden krok 
napřed.

Odráží se v tom také vaše přírodovědecké vzdělání?
Ano, v určitém smyslu. Celý život trpím nedostatkem 
humanitního vzdělání. Jsem vždycky smutná z toho, že 
jsem nenašla síly ani čas, abych vystudovala něco hu-
manitního.

Podle vašich knih by to člověk neřekl…
Ale já to vím, cítím ten deficit. Mám velké mezery. Jiná 
věc je, že se umím učit, vystudovala jsem univerzitu a to, 
co dává člověku univerzitní vzdělání, je schopnost učit 
se dál. Nedá se naučit všemu, ani za tři roky, ani za pět. 
Ale metodu učení, představu o procesu učení univerzi-
ta dává. Proto když si musím v něčem udělat jasno, tak 
vím, jak to mám udělat. Ale i přes to — mám velké me-
zery. Avšak biologické vzdělání bylo výborné, v mnoha 
věcech předurčilo můj vztah ke světu, k životu, k lidem. 
Chcete‑li, k životu a ke smrti.

Není vám líto, že jste musela přerušit 
tuto přírodovědeckou cestu?
Čeho bych měla litovat? Nevyšlo to, tečka. Život se ubí-
ral jiným řečištěm. Člověk by se měl kamarádit se svým 
osudem, nevzdorovat mu. Můj osud mě odvedl stranou 
přírodních věd, já jsem jej poslušně následovala.

Je to fatalismus?
Asi bych tomu neříkala fatalismus. Mám před sebou ná-
sledující obraz: vidím řeku a my jsme jak třísky, které 
v ní plují. Jak může tříska plout proti proudu? Člověk 
by měl cítit ten proud života a ctít možnosti, které mu 
život nabízí.

O čem bude vaše další kniha?
Právě mi vyšel román. Doufám, že teď pořádně otevřu 
oči a podívám se, co se děje kolem. Protože to byla vel-
ká, nesmírně intenzivní a vysilující práce. Je to tlustý 
román, doufám, že už poslední. Vysál ze mě všechny síly.

Doma jsem měla schovanou korespondenci mezi mou 
babičkou a mým dědečkem. První dopis je datovaný ro-
kem 1911. Je to dosti rozsáhlá korespondence, kolem pěti 
set dopisů, za velmi dlouhá léta. A když nastal rok 2011, 
když uběhlo sto let od toho prvního dopisu, rozhodla 
jsem se, že si to přečtu. Udělalo to na mě velký dojem. 
Pochopila jsem, že to všechno musím promyslet a na-
psat knihu o tom, jak se z jedné generace na jinou pře-
dávají některé kulturní texty. Protože se ukázalo, že já 



Petr Daniel: Z cyklu Hovory žen, 2010—2016 
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a můj děda, kterého jsem skoro neznala, jelikož třikrát 
seděl v lágru, jsme si nesmírně podobní. Četli jsme stej-
né knihy, podobně jsme na ně reagovali, máme společné 
zájmy — až na to, že on byl velmi hudebně nadaný, což 
já nejsem. Ale četla jsem ty dopisy a viděla, že jej zají-
mají podobné hudební problémy, jakými se teď zaobírá 
můj syn jazzman. Otázka temperace, některé technické 
věci. Děda byl teoretik, vystudoval teoretické oddělení 
hudební akademie, zatímco můj syn nic nevystudoval, je 
jenom kluk od jazzu. Ale když se tedy ukázalo, že i tady 
proběhlo nějaké předání, návaznost, nesmírně mě to 
vzrušilo. Musela jsem do toho tématu říznout. Byla to 
pro mě velká zkouška, protože jsem narazila na řadu ro-
dinných tajemství, to, o čem jsem mluvila na začátku — 
že existovalo ticho mezi generacemi, mlčení. Odhalilo 
se mi, proč mí předci mlčeli, čeho se báli a co dělali pro 
záchranu života.

To jsou věci, o kterých musíte psát, protože 
jsou důležité a zároveň tak jedinečné, že když 
je neřeknete vy, tak je neřekne nikdo jiný?
Je to ještě jinak. Mám přítele, se kterým jsme pracovali 
v biologické laboratoři, dokud ji nezavřeli. On se pak stal 
knězem. A já jsem se za nějaké roky stala spisovatelkou. 
Dost často spolu mluvíme o tom, že nahrazujeme něko-
ho, kdo tu měl být, ale není. Říká, že je tu místo nějaké-
ho mnohem charismatičtějšího, mnohem nadanějšího 
kazatele — je to velmi skromný člověk, i přes všechny 
svoje kvality. A já jsem taky celkem skromná a taky mám 
takový pocit, že všechno to nedělám ani tak proto, že to 
je moje poslání, ale spíš proto, že tu měl být jiný člověk, 
ale ten se neuskutečnil. Tak jsem tu já, celý život se sna-
žím říct něco, co často překračuje mé síly a schopnosti. 
Stále mám pocit, že žiji život, který je o pár čísel větší 
než já. Stále se snažím s touto velikostí vyrovnat, usiluji 
udělat něco víc, než je v mých schopnostech.

Ptal se Alexej Sevruk.

 Ljudmila Jevgenijevna Ulická  (nar. 1943) vystudovala 
biochemii a genetiku, ale z výzkumného ústavu 
byla propuštěna za šíření samizdatu. Její román 
Daniel Stein, překladatel (2006; česky 2012) byl 
přeložen do šestnácti jazyků a prodalo se ho přes 
milion výtisků. Je známá i svými veřejnými postoji, 
kritizuje Vladimira Putina a ruskou invazi na 
Ukrajinu. Po vydání knihy Semja u nas i u drugich, 
kterou edičně připravila, byla obviněna z porušení 
ruského zákona o zákazu propagace homosexuality 
mezi nezletilými. Je držitelkou ruské Bookerovy 
ceny, která jí byla jako první ženě udělena roku 
2001, Řádu umění a literatury a Rakouské státní 
ceny za evropskou literaturu. Román Zelený stan 
vyšel v nakladatelství Paseka na začátku února.
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Posudky v přímém přenosu

M agnesia Litera začátkem března zveřejnila nomi-
nace na nejlepší knihy roku. Letos oznámení ne-

následoval žádný velký humbuk. Všichni už dávno vědí, 
že rok 2015 byl přinejmenším prozaicky hubený. Navíc 
se každý zainteresovaný kritik či komentátor stačil vy-
řádit při předcházejících polemikách, bilancích a deba-
tách, jejichž výsledkem vlastně nemohlo být nic jiného 
než rozpačité pokrčení ramen nad nevyhnutelností no-
minace Zábranského a Hodrové. O osudy poezie se — 
minimálně ve sklepeních básnických barů a sociálních 
sítí — bojuje neustále.

Jestliže prozaické a poetické nominace mají nějakou 
výpovědní hodnotu o tuzemské beletristické tvorbě ale-
spoň v tom, že jmenují některé knihy, které vzbudily 
elementární společenský rozruch, jakou výpovědní hod-
notu o loňské literární produkci mají ostatní kategorie, 
jmenovitě literatura faktu? Segmenty dětské literatury 
a nakladatelského počinu mají naštěstí své vlastní a ve 
výsledku stejně prestižní soutěže (Zlatá stuha IBBY, Nej-
krásnější česká kniha), které jsou každoročně s to podat 
o vydaných knihách poměrně plastický obraz. Literatu-
ra faktu a „nonfiction“, pod jejíž hlavičkou paradoxně 
vyjde v Česku každoročně nejvíce titulů, žádný takový 
cenový filtr bohužel nemá, možná právě kvůli tomu, že 
se jí vydává takové množství.

Odborná porota vyzdvihla ze všech původních od-
borných a faktografických knih vydaných v roce 2015 
Středověk v nás Martina Nodla, historizující esej o vnitř-
ních společenských předpokladech dnešního člověka, 

studii Vše pro dítě! autorského kolektivu kolem Mileny 
Lenderové o českých dětech během první světové války 
a Archeologický atlas Čech. Přinejmenším poslední po-
ložka zdvihá obočí a vyvolává otázku, zdali atlasy a prů-
vodce patří mezi literaturu faktu. Samozřejmě, česká 
oppida si nikdo nevybájil, stejně jako nikdo nezpochyb-
ňuje, že autorský tým odvedl poctivou rešeršní, vědec-
kou, redakční a designérskou práci. Kdyby se Archeo­
logický atlas Čech dostal do nominací na Nakladatelský 
počin roku — podobně jako danou kategorii loni vyhrál 
Akademický atlas českých dějin —, nedalo by se říci ani 
příslovečné „ň“.

Zatímco hranice prózy, poezie nebo literatury pro děti 
jsou víceméně zřetelné, „literatura faktu“ zůstává po-
řád velmi rozostřeným pojmem. Jediným kritériem pro 
zařazení titulu do police „faktografická“ je zřejmě jeho 
nefikční charakter, a to je očividně málo. Ne jen kvůli 
kvantitě nonfikce, která u nás vychází, nýbrž také kvůli 
srozumitelnosti samotného ocenění. Při tak velkých no-
minačních možnostech totiž není příliš jasné, za co na-
konec vítěz cenu dostává: zda za nápad, metodologickou 
rigiditu, výzkumný záměr, originalitu nebo třeba literár-
ní vstřícnost. O nejasných nominačních kritériích svým 
způsobem vypovídá i nominace knihy Vše pro dítě!, kte-
rá má všechny parametry profesionální historické prá-
ce, jasný záměr a suverénní zpracování. Vědecky — do 
míry, do jaké laik může soudit — ukázková kniha, ale 
literárně? Čím se odlišuje historická analýza péče o děti 
mezi lety 1914—1918 v českých zemích od ostatních, stej-
ně úzce profilovaných prací z libovolného oboru, které 
u nás loni vyšly?

Literatura faktu je zrádná kategorie v tom, že by kro-
mě schopnosti pracovat s daty, argumenty a kontextem 
měla oceňovat také literárnost knih. Nikoli nutně styli-
stickou obratnost autorů, ale spíše jejich vůli podílet se 
na literatuře coby společném a společenském prostoru. 
Smyslem literárních cen v oblasti nonfiction je mimo 
jiné (a možná hlavně) upozorňovat na tuto dimenzi od-
borné literatury, na její schopnost zkvalitňovat a mo-
derovat veřejný život, vytvářet možnosti diskuse. Vše 
ostatní zařídí recenzní řízení.

 Zdeněk Staszek  je redaktor portálu H7O.

názor redakce
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Třikrát z Británie

V  uplynulých několika měsících o sobě opět dali na 
britské literární scéně vědět autoři, kteří patří od 

osmdesátých let k nejrespektovanějším. Prvním z nich 
byl Salman Rushdie, který na sklonku roku 2015 vydal 
román s poněkud krkolomným názvem Dva roky, osm 
měsíců a osmadvacet nocí (Two Years Eight Months and 
Twenty‑Eight Nights) — jak název vypovídá, jde o vol-
nou variaci na Příběhy tisíce a jedné noci. Rushdieho ro-
mány jsou charakteristické jistou meandrovitostí, která 
zde působí ještě přirozeněji. Narativní rámec orientál-
ní pohádky navíc autorovi umožnil plně rozvinout to, 
co ho vždy lákalo — totiž fantaskní a magické motivy, 
které v tomto díle už výrazně vystupují z realistického 
ukotvení. Nová Rushdieho kniha, pohádka o princezně, 
jež zahoří láskou k filozofovi Ibn Rušdovi, je takovým 
splněným vypravěčským snem. Milostný příběh tomuto 
vášnivému vypravěči slouží jako základní nit, na kterou 
nabaluje další a další příběhy a vede čtenáře do labyrintu, 
v němž se orientuje nejlépe on sám.

I Julian Barnes v novém románu Hluk času (The Noi-
se of Time) navázal na téma, které již nejednou zpraco-
vával. Motiv klasické hudby se v jeho textech objevu-
je několikrát, například v nedávno česky vydané sbírce 
Stolek s citróny, stejně jako v dosud nepřeložené (a po-
zoruhodné) povídkové knize Přes kanál. Tentokrát jej 
rozvinul do souvislejšího textu, jenž je zároveň odklo-
nem od posledních autorových knih, které směřovaly 
k autobiografickému esejistickému zkoumání vlastní 
zkušenosti. I tato kniha vychází z nefiktivní podstaty 

a je inspirována životem a dílem Dmitrije Šostakoviče, 
přičemž zřetelný akcent je položen na kompromisy, kte-
ré významný umělec musel činit tváří v tvář totalitnímu 
režimu. Barnes je opět velmi stručný, zároveň však ne-
obyčejně přesný a intelektuálně brilantní — jeho hutná 
próza zdaleka nezkoumá jen jeden konkrétní osud, ale 
má značný přesah. Vede totiž k zamyšlení nad smys-
lem a etickým rozměrem umění a jeho významem pro 
lidský život.

Graham Swift u nás asi nepatří k nejznámějším brit-
ským prozaikům a je to škoda. Řada jeho pozoruhodných 
románů v českých překladech zapadla a jistě by zaslu-
hovala nového vydání — to platí nejen o knize Posled­
ní přání, za niž obdržel Bookerovu cenu, ale především 
o nádherné Zemi vod, která vyšla česky ve vynikajícím 
překladu Aleny Jindrové‑Špilarové už počátkem deva-
desátých let, zhruba deset let po anglickém originálu. 
Mezitím si Swift vytvořil pověst autora niterného, zkou-
majícího vnitřní traumata a obsese. Jeho poslední ro-
mán Den matek (Mothering Sunday) je podobně jako 
Země vod román skoro historický — i on totiž pokrývá 
prakticky celé dvacáté století. To hlavní z románu se 
odehrává v úplně jiné Anglii, než je ta dnešní: Anglie 
dvacátých let je zemí s velmi pevným třídním rozděle-
ním, na které naráží i hlavní hrdinka, nalezenec. Ta je 
zaměstnána jako služebná v luxusním aristokratickém 
sídle a když na Den matek dostane společně se svými 
kolegy volno, aby mohli jet navštívit své matky, odjíždí 
na vedlejší sídlo, kde prožívá intenzivní milostný romá-
nek s místním aristokratickým synkem. Jane je posedlá 
literaturou — má dojem, že knihy, lépe řečeno příběhy 
v nich obsažené, jí nějak osvětlí, kdo je ona sama, odkud 
pochází, jaké jsou její kořeny. V jejím případě však nezů-
stává u čtení — stává se proslulou spisovatelkou, které 
vlastní knihy slouží mimo jiné i jako způsob, jak se vy-
psat z životních traumat.

 Ladislav Nagy  je anglista a překladatel.

ze zahraničí
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Soutěž Nejkrásnější české knihy 
roku je dnes již tradiční akcí, kterou 
každoročně pořádá Památník 
národního písemnictví (PNP) 
společně s Ministerstvem kultury 
s cílem mapovat a uchovávat 

„krásné pevné knihy“ jako určitý 
odraz vývoje knižní kultury. 
Dříve než se uskuteční oficiální 
vyhlášení výsledků za rok 2015, 
podívejme se, jak se soutěž 
proměňuje ve veřejné prezentaci, 
co se odehrává v zákulisních 
debatách a jaké jsou její potíže.

Náš knižní design má historicky nespornou hodnotu. 
Přesvědčit se můžeme v odborné literatuře, nově i na 
odkazu bookreport.cz, případně návštěvou antikvariátu 
nebo v knihovnách rodičů a prarodičů. Celé generace na-
šich skvělých typografů, knižních grafiků a volných uměl-
ců vytvořily předpoklady pro fenomén současné knihy. 
Dokonce i v nelítostně temné normalizační době byla 
běžná knižní produkce na mnohem vyšší úrovni než to, 
co nás potkalo po pádu železné opony. Volná ruka trhu, 
marketing a popření všeho, co minulý režim vyproduko-
val, vedlo k představě, že vše uděláme lépe, demokraticky, 
nově. S digitální „desktop revolution“ se demokratizovaly 
grafické nástroje. To, co dříve postaru — analogově — ře-
šili profesionální knižní grafici, v mainstreamové knižní 
produkci převzala generace digitálních diletantů (stačí 
si porovnat například produkci Albatrosu před revolucí 
a po ní). Ovládnuta chimérou zisku, nakladatelství začala 
levně chrlit knihy, kde hlavním kritériem byla dostateč-
ně poutavá obálka a správné umístění na pultech knih-
kupectví. Nová generace profesionálních grafických de-
signérů odkojená autoritami typu Zdeňka Zieglera, Jana 
Solpery a dalších si mezitím v ústraní budovala novou 
identitu v očekávání lepších zítřků.

Situace v běžné knižní produkci se v posledních le-
tech pomalu, ale jistě proměňuje. Mezera na trhu se za-
plňuje a amatéry rozložený knižní design nabývá profe-
sionálních parametrů. „Pevné knihy“ si na pozadí (nebo 
dnes již spíše v popředí) nových médií a levných mož-
ností, které nabízí digitální technologie, znovu definují 
svoji hodnotu. Do procesu se vrací profesionální typo-
grafie a ilustrace. Není dnes výjimkou, že některá nakla-

datelství jako například Arbor Vitae, Argo, Baobab, Host, 
Labyrint, Paseka a jiná spolupracují s profesionálními 
knižními designéry. A právě pro některá nakladatelství 
může být ocenění v soutěži o nejkrásnější knihu moti-
vující. I když se soutěž obrací primárně na nakladate-
le, kteří knihy za poplatek přihlašují, je akce tématem 
i v komunitě grafických designérů. Dělat knihy je pro ty 
ambicióznější zkrátka ta lepší práce.

Nechybí nám diskuse?
Loni jsme na téma NČKR pořádali v kavárně Fra v Pra-
ze Designreader diskusi s cílem nahlédnout pod povrch 
akce, dozvědět se více o organizaci a pravidlech soutěže, 
pobavit se o pojmu krásy a problémech s hodnocením 
a vystavováním „krásných“ knih. Zazněly také stesky nad 
tím, jak marketingově pasivní je PNP a že se nesnaží sou-
těž zpřístupnit veřejnosti. Nakladatel Joachim Dvořák se 
nad tím na rozdíl od zbytku diskutujících (kurátor, de-
signér, předsedkyně výběrové poroty soutěže) nepohor-
šoval a zdůraznil, že je na nakladateli, jak s cenou naloží 
a zda ji využije. Je to dobré PR, ve kterém PNP nemusí 
sehrávat aktivní roli.

To, co se nám loni zdálo jako zcela aktuální téma, zas 
tak žhavé a nové pro PNP nebylo. Potřeba znovu defino-
vat pravidla soutěže jak na straně direktoria, tak porotců 
je tématem minimálně od roku 2012, kdy Pavla Paukne-
rová publikovala článek „Krásné pevné knihy“ v časopise 
Art & Antiques.

Co se za tři roky událo? Soutěž nestagnuje, i když se 
diskutujícím ve Fra zdálo, že to nestačí. Na jedné straně 
se proměňuje prezentace a vnější komunikace soutěže, 
na straně druhé direktorium váhá ohledně změny vnitř-
ních pravidel soutěže. Jistě tušíme, jak těžké může být 
prosadit změny v byrokratickém státním aparátu, na kte-
rém je PNP závislý. Což ovšem neznamená, že přestane-
me jako daňoví poplatníci apelovat na to, aby byla tato 
příspěvková muzejní instituce výkonnější, jak trefně po-
znamenal Ondřej Chrobák ve zmíněné diskusi. PNP je na-
víc jedinou platformou, která pro knižní design něco dělá. 
Oceněné knihy pak putují do obdobných zahraničních 
klání o nej knihu. Podobně zaměřená soutěž u nás není, 
chybí odborná periodika, která by se tématu věnovala, 
chybí obecná diskuse v médiích, chybí teoretický dis
kurz, který se v minulosti z určitých pohnutek formoval 
(například časopisy Knižní kultura, Deleatur, Typo a jiné).

Komunita kolem knihy
Když se podíváme zpět na poslední dva ročníky soutě-
že, sílí tendence otevřít ji veřejnosti, organizátoři si kla-
dou otázky a soutěži se věnuje dokonce i Česká televize 
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v hlavním zpravodajském čase. Na slavnostní vyhlášení 
vždy navazuje putovní výstava oceněných knih. Zastara-
lý model expozice knih ve vitrínách jsme mohli vidět na-
posledy v roce 2011. Jak zmínil v diskusi ve Fra designér 
Martin Pecina, ideálním stavem výstavy je fyzický kon-
takt s knihou, možnost listování, protože bez haptické-
ho kontaktu nelze knihu pochopit. Knihy jsou spotřební 
zboží a „osaháním“ získávají nové hodnoty.

Doprovodnou publikaci k výstavě každý rok dělá vždy 
ten grafický designér, který zvítězí v kategorii katalogy. 
V posledních třech letech můžeme sledovat posun od es-
tetizace publikace ke koncepční proměně katalogu sou-
těže jako médiu, které může nabídnout víc než jen pěkně 
zabalený seznam vítězů. S ohledem na trendy v grafic-
kém designu, kdy se designéři stylizují i do rolí kurátorů, 
editorů, se jako daleko přirozenější ukazuje snaha desig-
nérů definovat i obsahovou strukturu katalogu. V tomto 
směru byl zlomový katalog z roku 2013: „Vložit do kata-
logu sérii rozhovorů s lidmi, kteří se z různých stran ak-
tivně podíleli na vzniku oceněných knih nebo na rozho-
dovacím procesu soutěže, má ambici zbavit anonymity 

strohou řeč výsledkové listiny. Primárním cílem nebylo 
zprostředkovat názory vítězů, ale spíše něco z autentic-
ké atmosféry komunity ‚kolem knihy‘,“ uvádí se v úvodu 
katalogu. V tomto případě jde o nenápadný brožovaný 
dokument, jehož editoři — designéři Petr Bosák, Robert 
Jansa a historik umění a kurátor Ondřej Chrobák — vsa-
dili na čtenářsky vděčný formát s cílem zpřístupnit úva-
hy o soutěži a současné knize v debatách s lidmi napříč 
knižní produkcí.

Zpráva o knize
Následující ročníky pokračovaly v nastoleném trendu. 
Neopominutelnou událostí byl loňský výroční 50. roč-
ník soutěže. Designéři Petr Babák a Lukáš Kijonka se 
svým týmem získali šanci podílet se na celkovém kurá-
torském konceptu soutěže. Již samozřejmostí bylo zve-
řejnění výběrových kritérií. Rozhovor s porotou byl ne-
dílnou součástí doprovodných tiskovin. Autoři katalog 
k nelibosti některých nelítostně osekali na pár sponou 
svázaných listů ani ne tak kvůli originalitě, jak sarkas-
ticky naznačil Martin Stöhr, ale aby dosáhli naplnění 

Z expozice k výstavě Nejkrásnější české knihy roku 
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celkového konceptu. Cílem projektu Zpráva o knize bylo 
představit knihu jako fenomén doby minulé, současné 
a budoucí v různých vrstvách — od slavnostního pře-
dávání s projekcí oceněných knih na kupoli letohrádku 
přes pomyslnou „digitalizaci“ veškerých oceněných knih, 
jejíž proces mohli návštěvníci výstavy sledovat, a vý-
stavu aktuálně oceněných artefaktů až po utopickou 
vizi Nejvíc kniha s videozprávami z budoucnosti. Cel-
kově působil koncept rozdrobeně, při bližším prozkou-
mání ovšem dával smysl. Proto je katalog ve výsledku 
jen suma informací, která může být na harddisku nebo 
prosvištět stolní tiskárnou.

Velkorysá výstava v letohrádku Hvězda byla zároveň 
entrée pro prezentaci projektu na webových stránkách. 
Knihy byly v online čase výstavy natáčeny a archivová-
ny na odkazu bookreport.cz. I nadále web slouží jako 
pramen ke knihám, které soutěží prošly a byly doposud 
uzavřeny v depozitáři instituce. O digitalizaci ovšem ne-
může být řeč, ve skutečnosti šlo spíše o povrchní video-
záznam, kdy veškeré oceněné knihy putovaly po doprav-
níku za „digitálním dělníkem“, který pomocí speciálně 

vytvořené aplikace pořizoval záznamy. Každou aktuálně 
natočenou knihu jsme si vzápětí mohli prohlédnout na 
webových stránkách pomocí tabletů. Rozměrná instala-
ce představující transfer knih do digitálního světa, která 
tvořila jádro výstavy, se ukázala jako nejproblematičtější 
aspekt kurátorského konceptu. Kurátorům se vyčítalo, 
že je pro běžného diváka nepřístupná a jen reaguje na 
současný trend v umění, kdy vystavovat „proces“ je důle-
žitější než fyzický artefakt, poznamenal Ondřej Chrobák 
na zmíněné diskusi. Tento moment problematizuje pů-
vodní záměr, kdy se z nápadu symbolicky „otevřít“ stává 
naopak velmi uzavřená záležitost.

Přes všechny výtky a nedotaženosti konceptu (za 
něž může rovněž i rozpočet projektu) je výsledek důle-
žitý a pro další vývoj soutěže zásadní. Zpráva o knize je 
projektem, který trvá, je dostupný a zdravě diskutabilní. 
Za zvláště povedené považuji s nadsázkou pojaté úvahy 
z budoucnosti, které reflektují naši současnou obavu 
z invaze digitálních kódů ohrožujících klasickou hardwa-
rovou knihu, na kterou především je soutěž Památníku 
národního písemnictví zaměřena.

Kritéria krásy
Druhou rovinou diskuse o NČKR jsou interní debaty, kte-
rých jsem se v posledních dvou letech jako členka vý-
běrové poroty účastnila. Když historik umění a designu 
Jan Rous v katalogu NČKR 2013 několikrát zdůrazňoval 
význam zveřejnění stanovisek a kritérií výběrové komise 
pro otevření veřejné debaty o knize, jistě netušil, jaké dů-
sledky to může přinést. Nejde jen o publikaci zákulisních 
informací, podstatné je také to, jak jsou formulovány.

Vzpomenu loňský článek „Špatné zprávy o krásných 
knihách“ na portálu h7o.cz, ve kterém Martin Stöhr oso-
čoval porotu z povýšenosti kvůli neudělení první ceny 
v kategorii krásná literatura. Neudělení ceny mělo ale 
úplně jiné motivace — vyslat signál, že v kategorii je 
něco špatně. Že je někdy příliš mnoho urputnosti grafic-
ky zaujmout v místě, kdy má člověk nerušeně číst. Snahy 
grafiků propašovat svoje ega do kategorie knih, které si 
naopak vyžadují pokorný přístup, jenž neklade čtenáři 
překážky a neruší. Krásná literatura je velmi specific-
ká kategorie, která by měla designérovo ego spíše brz-
dit než povzbuzovat. Aktuální ročník je v tomto směru 
mnohem zajímavější a inspirativnější.

Zveřejněná stanoviska poroty zřejmě nebyla vyargu-
mentovaná natolik, aby si Stöhr neodpustil osobně iro-
nický tón kritiky. Suše konstatovat, že cena nebyla uděle-
na, protože porota neshledala dostatečně silné artefakty 
v kategorii, zjevně nestačí. Tím se dostávám k dalšímu 
problému, a tím jsou kritéria. Jaká jsou? Je to suma klišé, 
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která outsiderům nic neřeknou — inovativní pojetí, sou-
hra formy a funkce s ohledem na cílovou skupinu včet-
ně zohlednění technických a polygrafických parametrů 
zpracování. Jde o kritéria běžná v každé obdobné světo-
vé soutěži. S přihlédnutím k faktu, že porota nemá čas 
ani prostor si knihy přečíst, může být nadlidským úko-
lem knihy adekvátně ve všech ohledech posoudit. To je 
zjevně palčivý problém soutěží, které vymezuje estetický 
pojem krásy. Hlavním kritériem zůstává složení poroty 
a víra v její kompetenci. Jak uvádí Iva Knobloch v ka-
talogu NČKR 2013, každá porota si kritéria vždy znovu 
definuje. Otázkou je, zda bychom jako porotci neměli 
mít určité předdefinované aspekty, které hodnotit, pro-
tože diskuse bývají velmi rozvláčné. „Krása“ je relativní 
a občas to vře i generačně. V tomto směru by mohl PNP 
diskusi proaktivně usměrnit.

Význam kategorií
Mnohokrát jsem slyšela o švýcarském modelu soutěže, 
který se v posledních letech objevuje jako meta, jíž by-
chom měli dosáhnout. Nejsem příznivcem tohoto nekri-
tického přejímání západních zahraničních modelů. Vždy 
je potřeba uvědomit si situaci v našem kulturním kon-
textu, než se slepě vrhneme něco napodobovat. Těžko 
říct, zda je PNP v tomto směru zdrženlivý proto, že si to 

uvědomuje, nebo proto, že by bylo byrokraticky složité 
takovou revoluci prosadit. Myslím, že druhá varianta je 
správně.

O co jde? Švýcarská soutěž nemá kategorie, knihy 
jsou hodnoceny nezávisle na obsahu a chybí pořadí ví-
tězů. „Občas sice musíme porovnávat jablka s hruškami, 
výhodou ale je, že se můžeme zabývat zvláštními kvali-
tami každé jednotlivé knihy i knižní tvorbou v obecnější 
rovině, aniž bychom museli věnovat přemíru pozornosti 
specifickým detailům. Zároveň se snažíme posuzovat ví-
tězné knihy v jejich souhrnu. Je výběr dostatečně zají-
mavý a vzrušující? Je vyvážený, či nudný? Otevírá nové 
možnosti uvažování o knižním médiu? Právě samotnou 
diskusi o  ‚kráse‘ považujeme za mnohem podstatnější 
než stanovení přesných kritérií, podle kterých by měla 
být hodnocena,“ cituje Pavla Pauknerová ve svém článku 
předsedu švýcarské soutěže Cornela Windlina.

Domnívám se, že toto není cesta, a to z několika dů-
vodů. Kategorie jsou užitečné, protože pomáhají k tomu, 
abychom jako porotci mysleli na cílovou skupinu, která 
se u každé sekce liší. Jiné nároky klade učebnice, jiné 
beletrie, odborná literatura, knihy o výtvarném umění, 
literatura pro děti a podobně. Zrušením kategorií by-
chom se mohli dostat do situace, kdy v touze po inova-
tivních řešeních dáme za pravdu výhradně katalogům 
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nebo knihám o výtvarném umění. Právě zde je totiž 
největší míra invence a tvůrčí designérské svobody na 
rozdíl například od učebnic. Pokud se NČKR vyčítá, že 
se na stupních vítězů objevují stále ta samá jména de-
signérů, co by způsobilo zrušení kategorií? Nestala by 
se soutěž ještě více elitářskou? Byla by dostatečně mo-
tivující pro nakladatele, kteří se snaží kultivovat knihu 
odbornou nebo beletristickou? Například nakladatel-
ství Baobab je naprosto zásadní pro kultivaci fenoménu 
dětské knihy napříč nakladatelstvími. Nebýt Baobabu 
nebo někoho podobně smýšlejícího, těžko si lze před-
stavit tak výrazně pozitivní posun v produkci knih pro 
děti a mládež.

Proto hodnotit knihy a ukazovat příklady v různých 
čtenářských žánrech je s ohledem na naši kulturní zku-
šenost klíčové a motivující, na rozdíl od západních zemí, 
kde se knižní produkce kontinuálně vyvíjí bez ohledu na 
šokové změny politických systémů a hodnot.

Pravidla hry
V porotě jsme také diskutovali o tom, jak problematické 
je celé nastavení soutěže. Stávající pravidla nedávají moc 
možností pro to, aby vznikl zevrubný přehled o stavu 
knižního designu. V důsledku soutěž zohledňuje jen ty, 

kteří jsou ochotni si za účast v dějinách knižní kultury 
zaplatit. Vždycky mě zamrzí, když pak vidím knihy, kte-
ré by měly šanci v soutěži uspět, potažmo být zařazeny 
do sbírkového fondu PNP, ale nikdo je nepřihlásil. Jaký 
obraz o historii knižní kultury tato státní instituce vy-
tváří? PNP si je vědom těchto úskalí a nápadů, jak situaci 
zlepšit, není málo, jen je zřejmě složité prosadit revoluci 
ve spletitém svazku s Ministerstvem kultury.

Pojetí obou posledních ročníků bylo důležitým indiká-
torem ideových změn jak v uvažování grafických desig-
nérů, tak i v přístupu PNP. Soutěž se pod tlakem ambi
ciózních designérů vyvíjí pozitivně a jitří emoce v knižní 
komunitě. Je však načase se otevřít i směrem ke čtená-
řům. I když letošní ročník vypadá slibněji, pro PNP stále 
zůstává velkou výzvou nalézt vhodné způsoby, jak s ve-
řejností komunikovat. Obávám se, že bez vnitřní reformy 
to nevyřeší ani dravější marketing.

 Autorka  je editorkou webové databáze 
designreader.org a členkou výběrové 
poroty NČKR 2014 a 2015.
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Demo, promo…

O značení demo nesou, jak známo, ukázky sloužící 
k předvedení nahrávek, filmů, videí, desek a jiných 

materiálů. Jde o zkrácenou podobu anglického slova de-
monstration. Existují spojení demo záznam, demo verze, 
demo snímek a tak dále. Je to marketingový nástroj na-
bídek, reklamy, uvedení na trh a podobně. Tento slovní-
kový cizinec netvoří ještě všechny tvary, můžeme vidět 
plurál dema, ale asi ne genitiv plurálu dem. Existuje však 
zdrobnělina demáček. Jiný podobný útvar představuje 
promo: toto slovo je rovněž první částí anglického názvu, 
pochází z promotion. Jde o reprezentační a informativní 
akci za účasti promotérů a jejich publika, kde se před-
vádí a nabízí nejrůznější zboží i akce za účelem získání 
zájemců a zákazníků. Úspornému zkracování neunikl ani 
dokument či dokumentární, takže máme doku snímek, 
doku film i jistý protimluv v pojmenování doku román. 
(Bývá psáno i dohromady.) Zkracování a přejímání ta-
kových pojmenování sice vytváří žádoucí profesionální 
image jejich uživatelů, ale ve skutečnosti jde pořád spíš 
o slangová než o odborná pojmenování. Další podobný 
útvar kompro se stal součástí policejního a mocenského 
ptydepe už za socialismu, ale protože snaha vyšachovat 
někoho z jeho postavení pomocí kompromitujícího ma-
teriálu zůstala v národě oblíbenou činností i nadále, žije 
kompro úspěšně i dnes. (Lze ho ovšem užít i jako zkratky 
kompromisu a komprese, ale to zřejmě není taková zába-
va.) Inu, co na srdci, to na jazyku, že.

Zdenka Rusínová



Petr Daniel: Z cyklu Hovory žen, 2010—2016 



Fikce 
a nonfikce

Mezi smyšleným a skutečným



„Co je pravda?“ 
ptal se podle záznamů 

evangelisty Jana římský pre‑
fekt provincie Judea muže, kterého 

mu přivedli v době svátku Pesach, aby 
byl souzen a  odsouzen. Jeho otázka, 

stejně jako příběh, který ji obklopoval (ať 
už historicky přesný či vírou přibájený), 
pak putovala plynoucími věky napříč filo‑
zofií, historií a literaturou. Dnes by mimo 
jiné mohla být také mottem našeho dub‑
nového tématu, kterým je právě rozhraní 
mezi smyšleným a skutečným v literatuře, 
chcete‑li, mezi pravdou a fikcí. Na hle‑

dání možných odpovědí na ni se podí‑
leli Jiří Trávníček, Miroslav Jindra, 

Pavla Jazairiová a Eduard Roreček.
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Fikce… čili 
pokračování 
faktu jinými 
prostředky
Několik rozptýlených poznámek starších i novějších

Jiří Trávníček

Je z definice vůbec možný 
soulad mezi pravdou a fabulací, 
faktografičností a fikcionalitou? 
Nebo naopak: jde v tomto případě 
skutečně o protiklady, zejména 
na terénu románového vyprávění? 
Nic než sedmnáct poznámek 
na dané téma — shora i zdola.

Poznámka první
Jan Novák v rozhovoru pro Mladou frontu Dnes (2. 7. 
2004):

Knihu [Zatím dobrý. Mašínovi a největší 
příběh studené války] charakterizujete jako 
pravdivý román. Není to protimluv?
Ano, ale v Americe je to běžný způsob psaní, 
vezměte si třeba Katovu píseň Normana 
Mailera, románové zpracování skutečné vraždy. 

V literatuře mě zajímá tok vědomí, sled pocitů 
a myšlenek. Dnes už si skutečné prožitky přesně 
nepamatují ani Mašínové, a pokud je někdo 
chce plasticky předat čtenáři, musí použít 
románových postupů. Jinak jsem se důsledně 
držel fakt, rukopis jsem nechal přečíst Josefovi, 
Ctiradovi i Zdeně Mašínovým a dostal jsem různé 
připomínky. Ta knížka má jejich požehnání.

Ano, i pro toho, kdo se chce ve všem opřít o fakta, jsou 
jisté věci, které věcná literatura říct nemůže, říct neumí. 
A tohle umí jenom román. Stává se kniha o Mašínových 
tím, že se její autor snažil zachytit „sled pocitů a myš-
lenek“, snad méně faktograficky důvěryhodnou? Nikoli, 
stává se docelenější. Historik sbírá jenom fakta a tato 
fakta se snaží nějak logicky (příčinně) pospojovat. Ro-
manopisec daná fakta vyhodnocuje v klíči lidských po-
hnutek a tím z nich dělá příběh. I on se povýtce spoléhá 
na příčinnost, ale jeho příčinnost je značně jiná než ta 
historikova.

téma
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Poznámka druhá
K románu Oty Filipa Osmý čili nedokončený životopis 
(2007). Autor si sám svůj životopisný román v  titulu 
pojmenoval jako „memoáromán“ a  jde o pojmenování 
přesné. Živel memoárový a živel románový se zde slily do 
sebe. Jedno bez druhého by nebylo. Románový vypravěč 
by neměl o čem vyprávět, faktografický memoárista by si 
asi bez románové výztuže nevěděl rady s celou tou obrov-
skou náloží událostí. Jde o text autorova dospělého živo-
ta: prapory PTP v padesátých letech, zaměstnání ve zbro-
jovce ve Slavičíně, Ostrava a redaktorské místo, vězení na 
Borech, opět Ostrava a dělnická místa, exil (1974) a co vše 
přinesl. Nejpozoruhodnější je, jak Ota Filip dokáže spojit 
velkou klenbu příběhu jako cesty a hledání, viny a jejího 
přiznání, pomsty a smíření, s epikou drobných historek 
a portrétů. Portrétista je Ota Filip skvělý; s velkým nadá-
ním pro líčení groteskna a trapna. Jeho románem se vine 
několik figur, dost figurek a také pár figurantů. Ty první 
jsou postavy jakéhosi hrdinského či hrdinsky tragického 
naturelu (například H. Bienek či K. Jezdinský), figurky 
jsou všichni ti, kteří jsou vypravěčsky zdoláni nějakou 
drobnokresbou (například G. Laub), a figuranti jsou pak 
ti, na nichž si vypravěč trochu zchladil svou polemicko

‑emfatickou žáhu (například M. Jungmann). Opravdu sil-
ný text, oproti Sedmému životopisu daleko více pročištěný, 
zklidnělý, aniž však ztrácí svůj fabulační a stylistický tem-
perament. Skutečná událost českého románu A. D. 2007.

Poznámka třetí
Těch hybridních (fikčně‑faktografických) románových 
podtitulů, které sami autoři dávají svým textům, je už 
i v české literatuře povícero. Bez nároků na úplnost:

Ota Filip: Osmý čili nedokončený životopis (2007) — „me-
moáromán“;
Pavel Kosatík: „Ústně více“. Šestatřicátníci (2006) — „ro-
mán faktu“;
Jan Novák: Zatím dobrý. Mašínovi a největší příběh stu­
dené války (2004) — „pravdivý román“;
Bohumil Hrabal: Kličky na kapesníku (ptal se a odpovědi 
zaznamenal Lázsló Szigeti, 1990) — „román‑interview“;
Pavel Kohout: Kde je zakopán pes (1987) — „memoáro-
mán“;
František Kropáč: Zločin v Lidicích (1946) — „román‑sku
tečnost“.

Co všechny dává dohromady? Z jedné strany to, že sku-
tečnost je zde pojmenována nezprostředkovaně. Ze stra-
ny druhé pak to, že spojovacím živlem je fabulace, nikoli 
pouhé lineární vršení událostí. Jinými slovy: jde o vyprá-

vění o reálných lidech a událostech, osnované na půdorysu 
nějaké nosné zápletky. Představuje zápletka vklad fikce, 
zatímco události, jakož i představitelé vklad faktografie? 
Tak jednoduché to asi není. Zápletka je spíše něco jako vůle 
k celku, k docelenosti, přičemž události a představitelé jsou 
substancí této vůle. Zápletka táhne fakta; fakta dávají zá-
pletce opodstatnění. Fakta by bez zápletky zůstala němými 
a zápletka by bez faktů byla neopodstatněná. Žádný pod-
statný posun se tu však s románem neděje. Román byl totiž 
od svých počátků vnímán jako „pravda“, pokud jde o jed-
notlivosti, a „výmysl“, pokud jde o celek, tedy jako factual 
fiction. Jde jen o to, jak si tyto dvě mocnosti rozdělí své 
pole a kompetence. Řečeno jinak: Osmý životopis Oty Filipa 
není méně románem než například Škvoreckého Zbabělci 
proto, že v prvním případě je Slavičín nazván Slavičínem, 
zatímco v případě druhém je Náchod nazván Kostelcem.

Poznámka čtvrtá
Je zmiňován nefabulární román či román vně syžetu, ze-
jména v souvislosti s dvacátým stoletím. Má jít o ten druh 
románového psaní, které si už nepotřebuje posluhovat 
příběhem, neboť jeho tvůrci v něj nevěří, chápou ho jako 
příliš úzký pro své ambice; brzdil by jejich rozlet. Vyprávě-
ní je zkrátka klam a příběh je sladkobolné kašírování. Ro-
mánu je třeba proklestit cestu k „pravdě, jaká doopravdy 
je“. No dobře. Stejně tak by se však mělo asi mluvit o ro-
mánu vně románu, tedy o příbězích opřených o silné lid-
ské prožitky, často na hranici krajnosti, takové ovšem, 
jež si zachovávají osnovu životního děje. Jde o nonfikcio
nální životopisy, koncentráčnickou a lágrovou literaturu, 
paměti a knižní rozhovory. Ukázalo se, že román nemusí 
být primárně odkázán na své původní bydliště, tedy na 
oblast fikcionální prózy. V okamžiku, kdy se ztrácí zájem 
o lidský život v jeho vazbách ke světu, hledá román jinou 
příležitost, aby se uplatnil v tom, v čem byl považován za 
nezastupitelný. Osip Mandelštam měl v roce 1922 pravdu, 
když soudil, že román zaniká, protože romanopisci ztráce-
jí zájem o lidský život. Lidský život přestal být pro roma-
nopisce dostatečně „sexy“. Zájem o lidský život však nepo-
hasl. Pokud k němu ztratili vztah romanopisci, rozhodně 
o něj neztratili zájem čtenáři. A ani doba jakožto „věk 
extrémů“ nebyla skoupá na látky, v nichž byl lidský život 
vystaven něčemu, co by dříve nepřišlo na mysl ani těm 
nejfantasknějším snovatelům. Román se tedy velkou mě-
rou vydal do těchto sfér. Tam, kde se vyprávění rozpouští 
v popisu, reflexi či střípkovitém skládání vjemů a scén, 
tam zákonitě i román poklesá na pouhý text, dlouhý pro-
zaický text. A je tohle ještě román? A stejně tak z druhé 
strany: tam, kde máme co činit se silným lidským osudem, 
který je vystaven poryvům doby, není vlastně tímto na-
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plněna klíčová podmínka románovosti? Možná by se měl 
rozlišovat román a románovost. Pokud byly tyto dvě věci 
v devatenáctém století víceméně v zákrytu, ve století dva-
cátém se rozpojily. Románovost začala stále častěji bydlet 
mimo román, čímž se stalo, že ji i román v okamžiku, kdy 
ztrácí svou substanci v místě původního bydliště, násle-
duje do jiných žánrů. Přitom otázka toho, kdo si koho 
podmaňuje, zda román žánry nonfiktivní či naopak, se 
stává v dané situaci nepodstatnou. Soudím, mimo jakou-
koli potřebu provokovat či zpochybňovat, že za román 
by se měla považovat Strmá cesta Jevgenije Ginzburgové, 
Je‑li toto člověk Prima Leviho, knižní rozhovor s Vítem 
Tajovským Člověk musí hořeti, obdobný knižní rozhovor 
s György Lukácsem Odžité myšlení, další knižní rozhovor 
Moje století Aleksandra Wata, Miłoszova Rodná Evropa, 
paměti Marcela Reicha‑Ranického Můj život a tak dále.

Poznámka pátá
Na téma román mimo román. Myšlenku o tom, že ro-
mán opouští román (jako žánr) a hledá si jiné příbytky, 
najdeme už v meziválečné době u Siegfrieda Kracauera: 

„Biografie dnes konkuruje románu jen proto, že na rozdíl 
od románu, který se volně vznáší, zpracovává látky, jež 
podmiňují její formu. Morálkou biografie je, že v chaosu 
současných uměleckých cvičení nabízí jako jediná zjevně 
nutnou prozaickou formu.“

Poznámka šestá
Stále víc se mi zdá, že romanopisec, toť hledání rovno-
váhy, především mezi věděním a vyprávěním. Ten z de-
vatenáctého století to měl tak, že věděl, a proto vyprá-
věl. Ten pozdější ví, a přesto vypráví. Příliš vědění hubí 
vyprávění; vysušuje ho. Málo vědění zase vyprávění činí 
naivním a mělkým. Vyprávění, které se chce odpoutat 
od vědění, se bojí rizika. Odsuzuje se být formulkovitým 
traktátem, konceptuální abstraktninou.

Poznámka sedmá
Hrdost na Západ. Ke knize Ázar Nafísíové Jak jsme v Te­
heránu četly Lolitu (anglicky 2003). Íránky, která několik 
let po Chomejního islámské revoluci odjela z Íránu do 
USA („Žít v islámské republice je jako spát s mužem, kte-
rého nenávidím.“). Silné svědectví univerzitní učitelky 
anglické literatury o tom, jak se pokusila dát dohroma-
dy kroužek mladých žen, v němž se prostě četla a probí-
rala díla anglicky psané literatury („Knihy byly jediným 
osvědčeným útočištěm.“). Pěstování ostrůvků pozitivní 
deviace v nepřátelském světě. Též svědectví toho, jak se 
kruhy kolem autorky postupně uzavíraly. A také toho, 
proč je pořád dobré být hrdý na naši západní kulturu. 

Právě v ní totiž Nafísíová hledala největší podporu svého 
vzdoru — v její tolerantnosti a otevřenosti. Takže to, zdá 
se, s námi Zápaďany ještě není tak špatné. Kniha o síle 
čtení a o duchu vzdoru, také kniha z pomezí faktu a fikce, 
svým základem však faktuální. Opět ono plodné pomezí, 
kde se dnes rodí asi to nejzajímavější.

Poznámka osmá
Juraj Špitzer v úvodu své vzpomínkové knihy Nechtěl 
jsem být židem (slovensky 1994): „Do oznamovacího po-
dání vstupují poté románové prvky. Ani zázračná paměť 
nemůže totiž zachytit motivy skutků a řeč postav, které 
chce oživit. Zcela jistě tak nemluvily, ale mohly.“ Ano, ja-
kékoli psaní je procesem kontaminace, v němž se hranice 
mezi faktem a fikcí stává neostrou. Otázkou je, jestli by 
Špitzerův postřeh nešlo zformulovat rovněž z opačné 
strany, tedy od románové fikce: do jakéhokoli fiktivního 
podání vstupují prvky reality. Ani sebeimanentnější for-
ma nemůže nebrat v potaz realitu, zkušenost, jíž autor 
prošel. Postavy nikdy nemohou být čirými konstrukty. 
Říkají sice to, co jsem jim vložil do úst já jako autor, tedy 
možné, ale stejně se to všechno napájí z reálného — vi-
děného, zaslechnutého, prožitého.

Poznámka devátá
Na románu je podmanivé, že onen Aristotelův rozdíl mezi 
historikem (co se stalo) a básníkem (co se stát mohlo) se 
tu zastírá či přinejmenším posouvá, transformuje. Rea-
lita v detailech, výmysl v celku. Realita ve východisku, 
výmysl v pojetí. Konstruovaný výmysl s prvky faktogra-
ficky určité reality. Realita jako ferment toho, aby se v ní 
mohlo pokračovat prostředky výmyslu.

Poznámka desátá
Román a románovost. Asi stejná dvojice jako sociologie 
a sociologická imaginace u Charlese Wrighta Millse. To 
druhé jde u něj často proti prvnímu, a to tam, kde se první 
zapouzdřilo, kde má snahu vytvořit si vlastní autonomní 
jazyk, ztrácejíc vztah k realitě a lidem, tedy k tomu, co by 
mělo být hlavním úběžníkem sociologovy práce. Rovněž 
román má svá zapouzdření a touhy po literární autono-
mii (předvádivosti a estetickém pěknůstkaření); romá-
novost ale ničemu takovému podlehnout nesmí — je to 
energie, která autora vrhá proti světu, aby se mu snažil 
porozumět, a posléze sobě v něm. Nebo se se světem as-
poň uměl domluvit. Z mlhovin pocitů utkal téma, v něm 
našel nosný konflikt a ten uměl dotáhnout do příběhu, ta-
kového, který je schopen strhnout i jiné. Proto je románo-
vosti možná dnes víc v knižních rozhovorech, publicistice 
a životopisech než v románu. Není nakonec právě toto 
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ta pravá angažovanost, o níž se teď tolik mluví? Najít si 
své téma a umět mu naslouchat… a posléze ho fabulací 
probudit do života. Tak, aby bylo s to mluvit i pro jiné.

Poznámka jedenáctá
Nedotaveno. K románu Olgy Barényiové Pražský tanec 
smrti (německy 1958). Románem prochází jako ústřední 
motiv hlášení pražského rozhlasu, který neustále vybízí 
k nové a nové odplatě a tvrdosti vůči Němcům. Problém 
této prózy tedy není v tom, o čem se vypráví, nýbrž v tom, 
že se vypráví jaksi bez ladu a skladu. O soudržnost příbě-
hu je jakoby postaráno dopředu, teď si budeme užívat jen 
dalších a dalších vln revolučního amoku. Nejde o vyznění, 
k jakému se autorka dopracovala. O Pražském povstá-
ní nemáme napsány jen oslavné drdovské pajány; je tu 
skvělá Pražská ekloga Jiřího Kovtuna i román Pavla Ko-
houta Hvězdná hodina vrahů. V případě Pražského tance 
smrti dostáváme vyprávění jistě faktograficky autentické, 
ale literárně jaksi nedotavené, etudovité, rozbředlé. Místy 
snad i silná výpověď, nicméně vypravěčsky nevykoupená.

Poznámka dvanáctá
K Totemu vlka od Ťianga Žunga (čínsky 2004). Jde prý 
o druhou nejrozšířenější knihu mezi Číňany, tou první je 
samozřejmě Maova Rudá knížka. Silně autobiografický 
příběh čerpající ze zážitků autora z let 1967—1978, kon-
krétně ve Vnitřním Mongolsku, kam se dostal z Pekingu 
v časech takzvané Kulturní revoluce. Tlustý román ve-
dený velmi širokou stopou vlastních zážitků, pozorová-
ní vlků, reflexí nad čínskou kulturou v poměru k mon-
golské; je tu silný vztah k mongolskému starci, který je 
hlavnímu hrdinovi jakýmsi zasvětitelem. Trochu romá-
nová etnografie, místy maličko traktát, antropologická 
výzkumná zpráva, ale též velká oslava svobody a ještě 
větší oslava vlků, nostalgie za světem a územím, které 
nenávratně zmizely… Pořád však kniha, která neopouští 
své pomalé epické řečiště. A teče si v něm velmi klidně, 
hodně se rozlévá do meandrů, ale čtenáře stále přidržuje 
při sobě a sděluje mu, aby skutečně nespěchal. Kniha na 
velmi pomalé čtení. Román, který vás prosákne. Román?

Poznámka třináctá
Stavět hranici mezi románem a nonfikcí je zhola nemož-
né, zejména pak v anglosaském prostředí. Doctorow, Mai-
ler, Capote a Styron načerpali látku z ověřených faktů, 
ze skutečných událostí. Je to také dost nepřípadné vůči 
tomu, z jakých pohnutek se román v osmnáctém století 
zrodil — jako factual fiction. Román vznikl jako žánr po-
mezí, směskovitosti, vyčkávavé neurčitosti. Jako měkké 
noeticum, nikoli jako tvrdé esteticum. Jedinou jeho jisto-
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tou je časová procesualita, fabulace, příběh. Pouze díky 
této síle se stává románem.

Poznámka čtrnáctá
Všednost odvyprávěná výjimečně. Výjimečnost odvyprá-
věná všedně. Dva břehy a mezi nimi teče řeka jménem 
Román.

Poznámka patnáctá
Nad knihou Světlany Alexijevičové Doba z druhé ruky. Ko­
nec rudého člověka (2015, rusky 2013). Opravdu velká udá-
lost. Trpělivá otevřenost vůči různorodým osudům lidí 
dole. Schopnost zachytit reliéf životních příběhů — v je-
jich celistvosti i určujících lomech. Také to, jak jsou tito 
lidé ztraceni, jak by chtěli být někým jiným, ale nejde jim 
to, jakož i to, jak to nejhorší vězení je to mentální. Nád-
herné portréty ruského mesianistického trpitelství, ruské 
posedlosti vlastní velikostí, ruské zaslepenosti. Mnoho-
hlas, jenž není jen mechanickým součtem jednotlivých 
dílčích hlasů. Mimořádně vnímavá reportérka a skvělá 
spisovatelka. Přesněji: mimořádně vnímavá reportérka, 
a proto skvělá spisovatelka.

Poznámka šestnáctá
Co to vlastně ta Alexijevičová píše za útvar? Ani přísně 
fakticitní publicistiku, ani fabulačně svobodnou románo-
vou fikci. Jako by se tu publicistika vydala směrem k pró-
ze a na půl cesty se zastavila. Nedošla, kam možná dojít 
chtěla, a zároveň ztratila bezpečí publicistiky. Země niko-
ho. Zato objevila šťastné žánrové bezdomoví, jakýsi ros-
ný bod, kde jí romanopiscova trpělivost umožňuje dívat 
se do hlav lidí, na jejich pohnutky, rekonstruovat jejich 
duševní svět. Současně však je zde romanopisec držen 
na uzdě dokumentární věrohodností. K tomu sama au-
torka dodává: „Umění může lhát, dokument neklame […]. 
Přestože dokument je čísi vůlí, čísi vášní.“ Psaní Světlany 
Alexijevičové není jen vášní pro dokument, ale i důkazem 
toho, že ona vášeň se nachází už v samém dokumentu — 
jen ji objevit, jen jí umět naslouchat.

Poznámka sedmnáctá
Řečeno parafrází slavné věty Clausewitzovy: fikce je pou-
ze pokračováním faktu jinými prostředky. A jak by se to 
řeklo z obrácené strany? Fakt — Šípková Růženka čeka-
jící na svého vysvoboditele. Někdo ji zkrátka musí z toho 
roští vysekat a přivést k životu.

(2004—2016)

 Autor  je literární kritik a bohemista.



První vydání románu, 
Random House, 1966. 

Předešlý rok román 
vycházel na pokračování 

v časopise The New Yorker
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Půl století  
žánru nonfiction­

‑fiction
O proměnách literárního hledání skutečnosti

Miroslav Jindra

Minulý rok uplynulo půl století 
od vydání románu Chladnokrevně 
Trumana Capoteho, díla, které se stalo 
vlajkovou lodí žánru reflektujícího 
skutečnost v její syrové podobě 
a objevujícího v jejím zobrazování 
nové estetické a umělecké kvality. 
O okolnostech vzniku tohoto žánru 
hovoří následující příspěvek.

Proměny dvacátého století
První dvě třetiny dvacátého století otřásly světem člo-
věka nesrovnatelně víc než jakékoli předcházející údobí 
jeho existence v něm. Dvě ničivé megaválky, které zá-
sadně změnily podobu světa (mimo jiné přinesly rozpad 
koloniálního systému, který ho dosud držel — jistěže 
zdaleka ne ideálně — jakžtakž pohromadě), z nichž dru-
hou kromě dosud nepoznaných masových ztrát lidských 
životů a hodnot materiálních poznamenal i zrůdný fe-
nomén holocaustu, ale na druhé straně i nesporně po-
zitivní, neuvěřitelně strmý a stále se zrychlující rozvoj 
nejrůznějších technologií a vědeckého výzkumu, odstar-
tovaný v předcházejícím století (včetně „rozbití atomu“ 
a na něj navazujících procesů, vykročení do vesmíru 

a rozkrývání jeho dosud skrytých tajemství a explozivní-
ho vývoje prostředků mezilidské komunikace) — to vše 
ve vzájemných kombinacích přímo zemětřesně zalom-
covalo nejen realitou života, ve které je lidskému spole-
čenství dáno žít, ale nevyhnutelně i psychikou a emocio
nalitou každého jeho individuálního člena. Omlouvám 
se za tato poněkud pateticky znějící konstatování, ale 
pokud se od nich neodrazíme při úvaze o tom, jak na 
tento zásadně proměněný svět reagovalo a průběžně 
reaguje to či ono umění, těžko se dobereme relevant-
ních zjištění.

Pokud jde o  literaturu, platí obecně, že reagovala 
dvojím (v podstatě protichůdným) způsobem. A samo-
zřejmě bude záležet nikoli jen na postojích a pocitech 
těch, kdo ji tvoří, ale možná především na tom, co po ní 
požaduje cosi jako společenská objednávka — na reak-
cích těch, jimž je určena; tedy čtenářů, jimž by v ideál-
ním případě měla pomáhat problémy, před něž je onen 
nový, měnící se obraz světa staví, nahlížet a vyrovnávat 
se s nimi.

Lze pozorovat, že „čtenářská veřejnost“ už několik 
desetiletí možná většinově reaguje jaksi „eskapistic-
ky“ — únikem před onou komplikovanou, obtížně po-
chopitelnou a zvládnutelnou novou realitou do prostorů 
metafyzických, fantaskních, „ireálných“, což už několik 
desetiletí přesvědčivě dokládá například stále rostoucí 



38 téma

obliba žánru fantasy (v této souvislosti si připomeňme 
třeba fenomenální úspěch románového seriálu, jehož 
hrdinou je student oboru čarodějství Harry Potter — ná-
ruživě ho četla a čte nejen nedospělá mládež, ale často 
i generace rodičovská a prarodičovská).

Druhou, zřejmě méně průraznou, byť asi „ideově“ cen-
nější reakci představuje často až úporná snaha využí-
vat jak všech dosavadních zkušeností, tak nápaditých 
inovací k prohlubování úsilí postihovat měnící se obraz 
skutečnosti stále přesněji a přitažlivěji z nových přístu-
pových úhlů. Americká literatura poskytuje zajímavou 
verzi takové inovační kreativity od šedesátých let minu-
lého století tvorbou autorů vycházejících často z doku-
mentární žurnalistiky, ale zároveň schopných pohybo-
vat se až brilantně v technicky složitém terénu tradiční 
beletrie — jistěže v neposlední řadě i díky tomu, že výše 
zmíněný událostní kvas byl právě v době nedlouho po 
skončení druhé světové války právě v Americe velmi dra-
matický. Připomeňme si některé tamější uzlové fenomé-
ny šedesátých let — radikalizaci postojů černošské (zhru-
ba) desetiny americké populace a feministického hnutí, 
zavraždění prezidenta Kennedyho a především setrvalé 
trauma vietnamské války, které příkře štěpilo americkou 
společnost; vesměs podněty, na které americká literatura 
nemohla nereagovat. Svou roli sehrála i skutečnost, že 
po druhé světové válce se americká literární produkce 
s podstatným předstihem pokoušela inspirativně využít 
blížícího se dvoustého výročí vzniku Spojených států 
k vytváření prozaických děl nového typu i v žánru his-
torického románu. Neuškodí si uvědomit, že Američané 
jsou obecně dosti hákliví na to, že jejich historie — od-
myslíme‑li si věkovité údobí předkoloniální, které se ov-
šem v povědomí „nových“ obyvatel nebere příliš v úva-
hu — je ve srovnání s ostatními národními tradicemi, 
především pokud jde o evropskou část světa, velmi mla-
dá, „krátká“, jakkoli dramatická a pestrá. Tím více ovšem 
Američany přitahuje a rádi se nad ní zamýšlejí a kon-
frontují se s ní. Přesvědčivými doklady jsou románová 
díla takových autorů, jako jsou například E. L. Docto-
row (1931—2015) nebo Gore Vidal (1925—2012), kteří oba 
objevným způsobem a vlastně téměř systematicky, vý-
sostnou beletristickou formou a velmi přesvědčivě zpra-
covávali jednotlivé fáze mladých dějin Spojených států; 
v tomto ohledu je jistě nepřehlédnutelný i „rabbitovský“ 
románový cyklus Johna Updika (1932—2009) — každá 
ze čtyř jeho částí zachycuje velmi přesně, byť nepřímo, 
atmosféru jednoho desetiletí (počínajíc léty padesátými) 
proměnlivé společenské situace v USA v druhé polovině 
dvacátého století.

Setkání literatury s žurnalistikou
Vynalézavé inovace v oblasti historického románu našly 
své paralely i v dílech, která se pokoušela nově postih-
nout to, co se děje „právě teď“ (nebo co se odehrálo velmi 
nedávno a má pro přítomnost značnou relevanci). Jde 
tedy o prostor, který je tradičně vyhrazený žurnalistice. 
Ovšem stále složitější realita, ve které se člověk pohybu-
je, mu teď začíná výrazně vstupovat do vědomí jako sé-
rie víceméně zajímavých dějů, jež svou důsažností silně 
konkurují „příběhům“, které čtenářům doposud servíro-
vala hlavně literární fikce; jsou totiž „opravdové“, nikoli 

„vymyšlené“, a o to přitažlivější. A proč je tedy nezpraco-
vat způsobem, který byl dosud příznačný právě pro onu 
fikci — výplody toho, co si románový autor vyfabuloval. 
Přišlo se na to, že objektivní realitu je možné přesvědčivě 
popsat s použitím prostředků dosud vyhrazených umě-
lecké próze. Novinář‑informátor se proměňuje ve spiso-
vatele, investigativní žurnalismus oděný do kvalitního 
literárního roucha získává zatím nepoznanou atraktivitu. 
Specifickým rysem této inovace ovšem je, že nabízí roz-
sáhlý tvůrčí prostor nejen žurnalistům, ale jaksi z druhé 
strany i autorům, kteří se zatím pohybovali především 
v oblasti standardní beletrie.

Vyhraňuje se literární žánr, za jehož „otce“ se po-
kládají hlavně (z okruhu žurnalistiky) Tom Wolfe (nar. 
1931) a (z okruhu beletrie) Truman Capote (1924—1984) 
a Norman Mailer (1923—2007). Razí se pro něj různé 
názvy — Capote mluví o nonfiction novel (nefiktivní ro-
mán), Mailer ho charakterizuje formulací historie jako 
román, román jako historie, objevuje se „blend word“ fac­
tion, časté jsou i výrazy creative nonfiction nebo litera­
ry nonfiction; u nás se asi nejčastěji vyskytuje termín 
nonfiction‑fiction.

Tom Wolfe je spojován především s pojmem nový žur­
nalismus (New Journalism), postihujícím právě onen výše 
zmíněný inovační posun v žurnalistice. Kromě publikací 
z oblasti „literárního“ žurnalismu, například reportážní-
ho textu o Kenu Keseym, hnutí hippies a experimentech 
s drogami, především s LSD, s titulem Kyselinovej test 
(The Electric Kool‑Aid Acid Test, 1968), vytvářel Wolfe 
později i klasickou románovou prózu, z níž vyniká vše-
stranně úspěšný román Ohňostroj marnosti (The Bonfire 
of the Vanities, 1987), dramatický příběh situovaný do 
(příznačně) současného New Yorku, s relikty rasového 
antagonismu, excesy Wall Streetu a fungování americ-
kého soudnictví a nemilosrdnou sondou do života „lepší“ 
společnosti.

Oba další výše jmenovaní autoři patří obecně k velmi 
respektovaným představitelům americké literatury dru-
hé poloviny dvacátého století, jistě nejen v souvislosti 
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R
Zde první české vydání románu 

z roku 1966, nahoře a vlevo 
obálky dalších vydání 
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s oním specifickým rysem jejího vývoje, kterému se zde 
věnujeme. Mailerův první román Nazí a mrtví (The Na-
ked and the Dead, 1948), jeden z prvních literárních ohla-
sů druhé světové války, měl obrovský úspěch, a přestože 
uplynulý čas jeho původní renomé jako jednoho ze sta 
nejlepších anglicky napsaných románů dost narušil, stále 
asi patří k vrcholným dílům moderní světové literatury 
s válečnou tematikou. Románů — některé z nich jsou 
výrazně poznamenány právě oním žánrovým rozostře-
ním, na které se tu poukazuje — pak Mailer vydal ješ-
tě jedenáct, ale rovnocennou složku jeho díla tvoří prá-
vě i texty příznačné pro nový žurnalismus; jako příklad 
uveďme Oheň na Měsíci (Of a Fire on the Moon, 1970), 
strhující dokument o úspěšném letu Apolla 11 k Měsíci 
v roce 1969, jehož vrcholem bylo první vstoupení člově-
ka na jeho povrch. Jak překladatel tohoto textu Michael 
Žantovský přesně konstatuje ve svém doslovu, „Mailer 
není jediný spisovatel, který si uvědomil, že skutečné 
se stalo fantastičtějším než představované, ale je jedním 
z prvních, kdo se touto skutečností důsledně řídí ve své 
beletristické tvorbě“. A stojí za to ocitovat také závěr 
jeho doslovu: „Je docela dobře možné, že ve svém ,ne-
beletristickém‘ díle vytvořil Mailer obrovskou ucelenou 
románovou ságu o americké společnosti druhé poloviny 
šedesátých a celých sedmdesátých let.“ V tomto směru 
vytvořil Mailer ještě dvě velmi závažná díla — jako prv-
ní Armády noci (The Armies of the Night, 1968), žánrově 
pozoruhodnou zprávu o protestním mírovém pochodu 
na Pentagon v  rámci kampaně proti válce ve Vietna-
mu, a Miami a obležení Chicaga (Miami and the Siege 
of Chicago, 1969), s podtitulem Neformální historie sjez­
dů republikánské a demokratické strany v roce 1968 (šlo 
o předvolební sjezdy před prezidentskými volbami, kte-
ré pak vyhrál Richard Nixon); obě tyto „reportáže“ jsou 
opět výrazně infikovány formálními prvky příznačnými 
pro beletrii a vyznačují se přesně cílenými přesahy spo-
lečenskokritickými.

Chladnokrevně
Truman Capote se přímo zakladatelsky přiřazuje k nefik-
tivním romanopiscům a novým žurnalistům především 
zásluhou svého dokumentárního románu Chladnokrevně 
(In Cold Blood, 1965), minuciózně podrobné, literárně 
rafinovaně komponované zprávy o nesmyslně bestiál-
ním vyvraždění čtyřčlenné kansaské farmářské rodiny 
Clutterových (s podtitulem Pravdivé vylíčení několika­
násobné vraždy a jejích důsledků), k němuž došlo v roce 
1959. Jeho literární dílo je ovšem celkově mnohem vrs-
tevnatější. Psaním byl přímo posedlý vlastně od útlého 
mládí. Nejdříve zaujal jako povídkář, ale literární slávu 
si vydobyl románem Jiné hlasy, jiné pokoje (Other Voices, 
Other Rooms, 1948), v němž se projevil jako významný 
představitel americké jižanské literatury, a k nejvýraz-
nějším americkým autorům dvacátého století se defini-
tivně přiřadil světově proslulou nevelkou prózou Snída­
ně u Tiffanyho (Breakfast at Tiffany’s, 1958).

Do té doby poznamenávala atmosféru jeho děl výraz-
ná oscilace mezi reálným a nereálným, jeho často až im-
presionisticky rozmlžené postavy jako by žily kdesi mezi 
snem a skutečností. Tím více překvapilo jeho opus mag­
num — „realističtější“ text by bylo věru obtížné si před-
stavit. Mediální informace o zločinu (podle jedné verze 
dostal „tip“ od týdeníku The New Yorker) autora velmi 
zaujala a záměr literárně ho zpracovat jej zřejmě zcela 
pohltil. Na nezbytných rešerších začal pracovat velmi 
brzy, ještě předtím, než byli pachatelé dopadeni. Dopro-
vázen přítelkyní z dětství Harper Leeovou, rovněž zná-
mou americkou spisovatelkou (1926—2016, zemřela letos 
19. února; její slavný román Jako zabít ptáčka /To Kill 
a Mockingbird, 1959/ byl u nás kdysi velmi populární), 
se rozjel do Kansasu a na místě zločinu společně usku-
tečnili množství rozhovorů s místními obyvateli, kteří 
nešťastnou rodinu Clutterových dobře znali; Capote pak 
sbíral materiál ke svému dílu ještě řadu let. Pravidelně 
navštěvoval ve vězení oba pachatele, Richarda Hickocka 
a Perryho Smitha, osobně sledoval průběh soudu s nimi 
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a nakonec i jejich popravu oběšením 14. dubna 1965. Jeho 
dokumentární román o tomto zločinu vyšel až po jejich 
smrti, na podzim téhož roku, nejprve na pokračování 
ve čtyřech částech v New Yorkeru, knižně pak v lednu 
1966 — tedy právě před půlstoletím.

Stal se posledním autorovým dokončeným dílem, 
a ačkoli mu přinesl nevídaný úspěch a Capote pak žil 
ještě téměř dvacet let, předznamenal vlastně ponurý 
konec jeho života, rozklad jeho osobnosti, způsobovaný 
zběsilými poživačně společenskými aktivitami, nahlodá-
vanými alkoholem a ničivým užíváním drog.

I když tato pozoruhodná kniha vyvolala kromě velmi 
pozitivního ohlasu i jisté více či méně odmítavé reakce, 
literární historie ji obecně přijímá a uznává jako mimo-
řádný přínos k vývoji světového písemnictví. Nicméně se 
zdá, že i když autor sám vehementně trval na objektivní 
dokumentární důslednosti svého textu, do jisté míry pře-
ce jen podlehl tomu, co by se dalo pokládat za „fabulační 
návyky“ (jev u úspěšného spisovatele celkem pochopitel-
ný), a tu a tam si to „pravdivé vylíčení“ přece jen trošku 
beletristicky opepřil. Jako překladatel tohoto díla jsem 
měl (koncem osmdesátých let minulého století) vzác-
nou příležitost obrátit takříkajíc naruby každé slovo jeho 
textu; a nemohl jsem se ubránit pocitu, že autor občas 
asi přece jen podlehl pokušení jistých licencí a jeho pře-
svědčivost jimi (nesporně užitečně!) posiloval. Zde při-
pojuji jeden dosti názorný příklad, který posléze potvrdil 
sám pan Dewey, vyšetřovatel, jemuž byl případ svěřen, 
tedy ústřední protihráč vraždící dvojice. Příběh v knize 
končí — nesporně docela efektně — na hřbitově jeho 
návštěvou u hrobu Clutterových, kde se náhodou sejde 
s dívkou, se kterou vedl kdysi na počátku svého pátrání 
jeden z nesčetných rozhovorů. Ačkoli jinak vcelku uznale 

potvrzuje autentičnost autorova podání příběhu, Dewey 
popíral, že by se něco takového skutečně odehrálo.

Je nepochybně zajímavé, že obdobnou true crime story, 
v podobě tisícistránkového „dokumentárního románu“ 
Katova píseň (The Executioner’s Song), vydal v roce 1979 
i Norman Mailer; je to podrobný popis americkou veřej-
ností přímo náruživě sledovaného osudu dvojnásobné-
ho vraha Garyho Gilmora, téměř výhradně založený na 
rozhovorech s příbuznými pachatele a jeho obětí. I tento 
případ vzbudil nebývalý zájem americké veřejnosti; jeho 
svým způsobem bizarním specifikem bylo, že zachycuje 
i zločincův podivně romantický milostný vztah a jeho 
přímo úpornou snahu o to, aby trest smrti, k němuž byl 
odsouzen (zvolil si smrt zastřelením), byl vykonán co 
nejdříve.

Žánr nonfiction‑fiction, který se v americké literatuře 
tak razantně projevil někdy na počátku poslední třetiny 
minulého století, se zřejmě rodil z pocitu, že dosavadními 
formami tradiční „literatury faktu“ už nelze postihovat 
stále složitější a zašifrovanější podobu hekticky proměn-
livé moderní skutečnosti, nabízet spolehlivě fungující klíč 
k jejímu pochopení a poskytovat tak současnému člo-
věku možnost, aby se s ní dokázal úspěšně vyrovnávat. 
Zkusit důsledně využít prostředků, které byly dosud vy-
hrazeny především takzvané „krásné“ literatuře (i když 
nihil sub sole novum: v historii literatury má takový po-
stup — prostupy žánrů — nesporné předchůdce už v anti-
ce), bylo nepochybně počinem velmi přínosným, protože 

„objektivitu“ příslušného sdělení jeho adresátům výrazně 
obohacoval o možnost vnímat ho i „subjektivně“ — este-
ticky, emocionálně, a tedy i mnohem pravdivěji.

 Autor  je překladatel a anglista.

C
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Vystoupit  
ze tmy nevě/ 

domosti
Rozhovor s  Pavlou Jazairiovou  o fikci, žurnalistice 

a povídkách Alice Munroové

„Bylo to v severním Pákistánu, 
u města Péšávaru poblíž afghánských 
hranic.“ Nebo: „Buddhisté, kteří přijeli 
z hor, chtějí vidět Bódhgaju i další 
svatá místa a místní podnikatelé 
pro ně pořádají zájezdy.“ Takto 
a podobně často začínají vyprávění 
Pavly Jazairiové, která čtenáře 
zavádějí do vzdálených zemí 
a odlišných kultur. Nejedná se 
však pouze o malebné cestopisy 
nebo o turistická lákadla, Pavla 
Jazairiová ve svých knihách popisuje 
cizokrajnou skutečnost bez příkras, 
s nemírněnou politickou a sociální 
kritikou. K tématu literárního 
a zpravodajského rozhraní jejích knih 
se vztahuje i následující rozhovor.

Vaše knihy Podél cest a Před obzorem se 
vymykají vašim kritickým popisům života 
v dalekých zemích, přesto úzce čerpají 
ze skutečnosti, ať už z vaší minulosti nebo 
příběhů jiných lidí. Jaký je ve vašich knihách 
vztah mezi skutečným a vymyšleným?
Před obzorem je životopis, tam nic vymyšleného není. 
Možná jsem jen ledacos vynechala — to, co jsem nepova-
žovala za zajímavé nebo si chtěla nechat pro sebe. Podél 
cest je pokusem o povídkovou knihu, tedy o fikci. Čer-
pám ovšem ze svého života, ze svých myšlenek a fanta-
zií. Ale příběhy jsou vymyšlené. Některé povídky jsem 
napsala už dávno. Ráda bych v psaní fikce někdy pokra-
čovala, ale zatím se na to necítím.

Mám velmi ráda kanadskou spisovatelku Alici Mun-
roovou a pečlivě zkoumám, jak ona ve svém psaní po-
stupuje, jak rozkrývá obyčejné věci.

Jaké jsou výsledky vašeho zkoumání? Munroová 
je slavná svým úsporným, až čechovovským 
stylem. Jak myslíte, že při psaní postupuje? 
A jak postupujete při psaní vy sama?
Alice Munroová má jemný cit a z něj vychází. Všímá si 
zdánlivě banálních situací — náhodný rozhovor nebo 
nečekaná událost posunou člověka jinam a změní jeho 
život. Nic dramatického, ale přesný postřeh a logická 
analýza, která je mi blízká.
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Když jsem psala své povídky, patrně jsem se soustře-
dila na nějakou vzpomínku, touhu, utkvělou myšlenku. 
Například v příběhu mladé ženy, která z okna paneláku 
vidí v dálce světla a z okamžitého podnětu se jednoho 
smutného večera za neznámými světly vypraví. Dojde 
k řadě pouličního osvětlení u jiných paneláků…

Fabulace, která — jak myslím — nutně vychází z rea
lity, je velmi pracné cvičení. Ale ve výsledku by takové 
vyprávění mělo působit jednoduše — to dokázal napří-
klad Čechov. Vyžaduje to talent, ale také tvrdou práci.

V podstatě je pro mě jednodušší držet se svého způso-
bu psaní a soustředit se na cizí, neznámé země, kde jsou 
objevy tak očividné. Lidi to navíc zajímá, mohou se něco 
dozvědět a já mám pocit, že jim také něco užitečného 
přináším. Je pravda, že se v podávání těchto informací 
snažím nic neodbýt a pečlivě svá témata studuji.

Jak moc je vaše psaní poučené novinářskou 
praxí, tedy snahou pravdivě informovat?
Myslím, že novinářská praxe mě posunula tam, kde jsem. 
Pravdivě informovat je podstata novinářského řemesla, 
při kterém by člověk měl dbát pravidel a dodávat jasné 
a nezavádějící informace. Ale při znalosti souvislostí — 
to je podmínka. Kusé, ze souvislosti vytržené, a tedy ve 
výsledku scestné informace jsou nešvar naší doby a na-
šich médií.

Může být literatura v něčem 
pravdivější než žurnalistika?
Z mého pohledu rozhodně. Od Čechova se dozvíte, jak 
vypadalo carské Rusko, od Johna Updika, jaká byla Ame-
rika ve dvacátém století, Stendhal a Flaubert přinášejí 
pravdivý a celistvý obraz své doby v Itálii a ve Francii 
a mohla bych pokračovat. Od Alice Munroové jsem se 
konečně dozvěděla něco o Kanadě — zemi, kterou mě 
nikdy nenapadlo navštívit.

Kde se tedy podle vás nachází hranice mezi 
literaturou a dokumentem? V čem může 
být fikce pravdivější než skutečnost?
Literatura má ambice jít pod povrch věcí — například 
již zmíněný John Updike. Jeho hrdina přezdívaný Krá-
lík je velmi průměrný Američan. Updike na něm uka-
zuje, jak a v jakém prostředí jemu podobní lidé žili, jak 
uvažovali, jaké měli hodnoty, po čem toužili, k čemu to 
vedlo. Ve svých příbězích o Králíkovi nejen zmapoval 
celou jeho existenci — od mládí až do smrti —, ale zá-
roveň dobu a její proměny. Je to velmi zajímavá a po-
učná četba.

Vy sama vnímáte své knihy jako 
cestopisy, romány, nebo reportáže?
Rozhodně to nejsou romány. Snažím se, aby to nebyly 
cestopisy — tedy víceméně subjektivní popisy určitých 
cest. Jasným cestopisem je záznam našeho putování do 
Santiaga de Compostela. V ostatních knihách o cizích 
zemích — vlastně ve všech svých knihách — se zaměřu-
ji hlavně na prostředí, v kterém jsem se ocitla a které se 
snažím pochopit. I ve své první knize Sahara všedního 
dne se snažím vysvětlit, co je to poušť, jak vzniká, za ja-
kých podmínek je tam možné žít. Určitě jde o jakési rozší-
řené reportáže, tedy o novinářský žánr. Ale nezapomínej-
me, že jsem samouk, dělám to tedy po svém, bez návodu.

Jako reportérka a novinářka jste měla možnost 
informovat o věcech, které vás zajímají, mohla jste 
je tak ovlivňovat nebo na ně upozorňovat. Vaše 
knihy v této práci do jisté míry pokračují. V čem 
je ale ten podstatný rozdíl? Jinak řečeno — jaká 
potřeba vás přivedla od novinařiny k psaní knih?
Právě potřeba dávat informace do souvislostí. Jasným 
příkladem je kniha Izrael a Palestina, Palestina a Izrael. 
Jako reportérka jsem byla v regionu nesčetněkrát, zažila 
nejrůznější situace, potkala spoustu lidí — ale do rozhla-
sových zpráv a reportáží se to nevešlo. To byl důvod, proč 
jsem se rozhodla napsat knihu. Stejnou potřebu mělo 
i mnoho mých kolegů. Je to přirozená reakce.

Neznamená to ale, že žurnalistika v jistém ohledu 
zklamala? Má‑li literatura poskytovat informace 
v souvislostech, nepřebírají spisovatelé úlohu novinářů 
a nesupluje tak dnes literatura funkci žurnalistiky?
Žurnalistika je žánr a myslím, že dobrou žurnalistiku na-
hradit nelze. A taková žurnalistika existuje — navzdory 
všem překážkám — také u nás. Překážkami myslím na-
příklad nesmyslné a účelové zásahy — jako krácení, které 
vytrhuje informaci ze souvislosti, nucenou autocenzuru 
a jiné zásahy většinou shora. Dobrou žurnalistiku nám 
v šedesátých letech předvedla například rozhlasová re-
portérka Věra Štovíčková, která napsala i několik knih, 
dodnes naprosto aktuálních. Bohužel byla jako mnoho 
dalších skvělých novinářů po okupaci v roce 1968 (a bě-
hem následné „normalizace“) režimem umlčena. Jsem 
přesvědčená, že nezkreslená informace podaná v souvis-
lostech má zásadní význam — podobně jako škola — pro 
kulturu národa.

Lze říci, že po desetiletí žijeme ne‑li přímo v infor-
mačním vakuu, tak v manipulovaném informačním pro-
středí. Osobně jsem doufala, že po převratu v roce 1989 
se to změní — což se sice stalo, ale jen na určitou dobu. 
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Sama jsem pak ve veřejnoprávním rozhlase byla svěd-
kem toho, jak se informace záměrně rozbíjely, drobily, 
vytrhávaly z kontextu. Stále větší prostor zabíraly jakési 
plytké „zajímavosti“ a pozornost posluchače byla odvá-
děna populární hudbou. Existovala teorie, že posluchač 
neudrží pozornost déle než tři minuty, že spíše než infor-
movat je třeba jej bavit. Ovšem! Neinformovaný člověk je 
snadno manipulovatelný, jak o tom ostatně svědčí také 
současný stav naší společnosti a její volební preference. 
A naskýtá se už i otázka, zda lidé ještě vůbec mají o ob-
jektivní informace zájem, nebo zdali se pro větší pohodlí 
a pocit bezpečí jen chtějí utvrzovat ve svém názoru.

Vaše knihy odrážejí a zprostředkovávají skutečnost 
vzdálených zahraničních, často rozvojových, 
zemí. Píšete kriticky o chudobě, politické zvůli, 
důsledcích globalizace. Je v takovýchto knihách 
prostor pro nějakou míru fabulace? Narazila 
jste při svém psaní na něco, co bylo „vhodnější“ 
popsat jinak, než jak to ve skutečnosti bylo?
Při zacházení s fakty jsem nikdy nepocítila potřebu je ně-
jak měnit, zkreslovat. Pokud se něco podobného v mých 
knihách zpočátku objevilo, tak to rozhodně nebyl záměr, 
spíš naivita, idealismus. Jako v prvních knížkách ze Sa-
hary, ze západní Afriky, kdy jsem možná chtěla vidět 
realitu lepší, než ve skutečnosti je. Ale nemám po ruce 
konkrétní příklad.

Myslíte si, že vaše knihy mohou něco změnit 
na skutečnosti zemí, o kterých píšete?
Moje práce určitě nemohou změnit vůbec nic — jsem 
jen reportér, oko, které pozoruje. Ale přála bych si, aby 
informace, které přináším, ovlivnily čtenáře — zbavi-
ly ho předsudků, pokud nějaké má. Jsem velmi šťastná, 
pokud mé knihy mohou čtenáře inspirovat. K získání 
hlubších informací nebo k cestě tam, kam se jeho rodi-
če neodvážili. Mladí lidé dnes mají to štěstí, že mohou 
levně jezdit po světě, získat větší přehled. Myslím, že 
je to velmi důležité pro nás všechny. Vystoupit ze tmy 
nevědomosti, špatných informací, předsudků, udělat si 
vlastní názor. Vzniká tak naděje, že nová generace bude 
odvážnější a nebude se řídit pravidlem „raději ne“. Že 
změní náladu v naší zemi.

Mají vaše představy o psaní povídek či jiné 
nereportážní literatury již nějaké konkrétnější 
obrysy, jako jsou třeba náměty, které vás oslovují?
Občas mě něco napadne a já si to zapíšu jako možný 
námět, ale pak přijde něco dalšího, naléhavějšího. Na to, 
abych se nějakému z podobných námětů věnovala, nut-

ně potřebuji klid, soustředění, nebo naopak dostatečně 
silný a neodbytný impuls. Každopádně mě zajímají lidé 
a situace z mého blízkého okolí — venkov, malé město…

Představujete si svého modelového čtenáře? Jak 
by měl čtenář přistupovat k vašim knihám?
Mělo by ho to bavit, zajímat, informovat, inspirovat.

Jedním z vašich raných výrazných profesních úspěchů 
bylo tlumočení rozhovoru s Jean‑Paulem Sartrem, 
hlasatelem programu tzv. angažovanosti literatury. 
Označila byste vaše psaní za „angažované“?
Pravděpodobně ano — píšu, jak umím a cítím.

Ptala se Hana Řehulková.

 Pavla Jazairiová  (narozená 3. 4. 1945 v Munsteru 
ve Francii) je novinářka, spisovatelka a cestovatelka. 
Narodila se ve Francii holandskému otci a české 
matce. Do šestnácti let žila střídavě ve Francii 
a v Československu. Po studiu pracovala 
v Československém rozhlase, odkud z politických 
důvodů odešla v roce 1968 a až do svého návratu 
v roce 1990 působila jako prodavačka a tlumočnice. 
Během své práce pro Československý rozhlas se 
seznámila se svým prvním manželem Mufidem 
Jazairim, Iráčanem. Při svých cestách po světě se 
zajímala o problematiku rozvojových zemí (především 
v Africe a na Blízkém východě). Je autorkou více 
než desítky cestopisných knih. V roce 2011 vydala 
první knihu povídek Podél cest, o čtyři roky později 
sepsala paměti pod názvem Před obzorem. Dnes žije 
v ústraní severních Čech a připravuje další knihu.
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Macondo  
nebo Dublin?

O fikci a skutečnosti v krásné literatuře

Eduard Roreček

❜  Vše na světě existuje proto, 
aby se stalo knihou.  ❛

Stéphane Mallarmé

Jak se dívat na literární texty, které 
pracují se skutečností nebo takzvaně 
s fakty? Při vší dobré vůli jsou do 
určité míry stylizovanou podobou 
reality například již tím, že využívají 
naši zažitou představu prostoru a času 
(přestože si s ní řada autorů pohrává). 
Nejde jen o to, jaká míra skutečnosti 
je autorem využita, nýbrž o její 
kontext. Je pro čtenáře skutečnější 
Macondo Garcíi Márqueze, nebo 
Dublin v Joyceově románu Odysseus? 
Je „skutečnější“ skutečnost, která se 
opírá o citaci vyřčených slov a zápisků 
lidí? Je „opravdovější“ používáním 
jmen existujících osob, archivních 
textů a dobových článků? Není taková 
postava větší karikaturou než ta, 
která bude mluvit zcela fiktivně?

Co je skutečné?
Nedůvěra k fikci a nápodobě skutečnosti začala již v an-
tice. Platón v řadě svých dialogů vyjadřuje skepsi k bás-
nickému umění a zpochybňuje i autoritu samotného Ho-
méra. Spíše než k Homérovi jako k nositeli univerzálního 
výkladu světa směřuje Platónova kritika k Homérovu po-
pisu konkrétních oblastí skutečnosti (například vojen-
ského nebo vozatajského umění). Básníkům v Platónově 
náhledu chybí skutečná znalost, a tak jim v mnoha ob-
lastech přisuzuje nevědomost. Poezie je tak ve srovnání 
s filozofií nemoudrá. Autoři nám nepředkládají skuteč-
nost (celek), ale pouze její stín. Libost, kterou přináší li-
terární text, má však být řízena moudrostí, protože krása 
ve spojení s emocemi může často působit jako zhoubná 
potrava duše. V moderní terminologii bychom na tomto 
místě mohli mluvit o problému kýče a ptát se, kde je dnes 
hranice mezi neuměřenými emocemi a estetickou působ-
ností. U Platóna je skutečná literatura chápána jako živá 
a oduševnělá řeč, ne pasivní forma psaného textu, kte-
rý „mlčí“ a dále s námi nekomunikuje. Básníkovi je však 
přisouzena schopnost vyjevovat vyšší skutečnost (napří-
klad popis básnické manie v dialogu Faidros). Objevuje 
se tak spojení literatury s její mimetickou schopností, 
vůči které však zaznívají i kritické hlasy, jimž se jeví čisté 
napodobování skutečnosti jako nadbytečné. Aristotelés 
vyzdvihuje schopnost postihnout napodobením ne jed-
notlivé, ale obecné. Nejedná se o formální napodobení, 
nýbrž o ztvárnění možnosti a pravděpodobnosti, tak jako 
je tomu v případě tragédie napodobující jednání.

Od antiky se stává součástí estetické zkušenosti také 
distance. Literatura pracuje s něčím, co nese označení 
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estetické zdání, jehož měřítkem je právě skutečnost. Na 
jedné straně lze poukazovat k určité míře lživosti, nebo 
naopak ke schopnosti ukázat onu vyšší skutečnost, která 
nám v běžném chápání reality uniká. Vývoj krásné lite-
ratury (míněna je především románová tvorba) směřuje 
k jasnému vymezení skutečnosti. Spisovatelé nám před-
kládají charaktery svých postav, jejich jednání a vnitřní 
stavy s jistotou a faktografickou samozřejmostí. Čtenář 
nemá důvod pochybovat o tom, co postavy říkají a činí. 
Proto ještě v období novověku znamenalo slovo „román“ 
skutečné i smyšlené události. Pouhá potřeba skutečnosti, 
jak uvádí Hermann Broch (v knize Román — mýtus — 
kýč), nevysvětluje potřebu spisovatelů vytvářet příběhy 
a chuť čtenářů tyto příběhy číst. Ve společnosti musí 
existovat silná potřeba skutečnost pozměňovat, přetvá-
řet, vidět ji jinou optikou a pro řadu lidí ji i idealizovat. 
Tento problém rozebírá Umberto Eco (ve Zpovědi mla­
dého romanopisce), když klade důraz na fenomén „ze-
skutečňování“ románových postav. Uvádí, jak lidé chtějí 
vidět místo, kde byl vězněn hrabě Monte Christo, nebo 
intenzivně prožívají osud Anny Kareniny, jako kdyby 
šlo o žijící osobu.

O  tom, jak literatura vstupovala do společnosti 
a ovlivňovala její myšlení a cítění lidí, svědčí například 
i velký úspěch románu Utrpení mladého Werthera. Ačko-
li se román svou formou hlá-
sí ke skutečnosti (například 
epistolárním charakterem, ča-
sovým a  místopisným vyme-
zením), nesoustřeďuje důraz 
na události, ale na vnitřní po-
city hlavní postavy. Ich‑forma 
takto proráží jako způsob psa-
ní posilující míru autenticity, 
potažmo skutečnosti. Goetho-
vo Utrpení mladého Werthera 
tak ukazuje jeden z mocných nástrojů literatury — její 
schopnost hodnotového sdílení a ztotožnění. V tomto 
případě se však nejedná o schopnost v relaci fikce—sku-
tečnost. Od dojmů vědomí jednoho subjektu literatura 
směřuje k textům, které nám odkrývají vědomí několi-
ka subjektů. Od popisu velkých či významných událostí 
se dostáváme k bohatému světu všedního dne (tento 
trend opuštění velkých dějin reprezentují díla realistů 
devatenáctého století a v ještě intenzivnější podobě na-
příklad tvorba Virginie Woolfové nebo Marcela Prousta). 
Drobné každodenní události se stávají reprezentantem 
nové literární skutečnosti. Vyprávění v západní litera-
tuře se stává vnitřním vyprávěním a směřuje k reflexi 
niternosti.

Co je pravda?
Dnes proti sobě stojí tradiční literární nálepky: „Tento 
příběh je smyšlený a jakákoli podobnost se skutečnými 
postavami či událostmi je čistě náhodná“ oproti prohlá-
šení: „Tento příběh se opírá o výpovědi skutečných osob 
a vychází ze skutečných událostí“. První z nálepek před-
stavuje explicitní obhajobu fikce a případně i určité alibi 
při obvinění z „využití“ skutečnosti. Druhá nálepka na-
opak místo fikce zdůrazňuje pravdivost. Jak upozorňuje 
Auerbach ve své knize Mimesis, žádný popis skutečného 
života nebude nikdy úplný. Děje se toho více, než je lite-
rární dílo schopné vypovědět. Není proto neúplnost již 
určitou devalvací pravdivosti? V úvodu románu Jméno 
růže zdůrazňuje vypravěč (mnich), že jediný fakt, jehož 
pravda je nevyvratitelná, představuje citace z Janova 
evangelia o tom, že slovo bylo u Boha a že pravda se 
nám předvádí v úlomcích omylného světa a my musíme 
skládat její věrné znaky. Existuje však dnes nějaká auto
rita, z níž lze pravdivost odvozovat?

Přetrvává obecná poptávka po skutečnosti či realitě. 
V extrémní podobě ji reprezentuje fenomén tzv. reality 
show (netřeba dodávat, že s naší „běžnou realitou“ toho 
mají pramálo společného). Poptávka po skutečnosti vy-
chází z nedůvěry k fikci, anebo z nedostatečnosti toho, 
co v oblasti literatury a umění označujeme realismem.

Lze poptávku po skuteč-
nosti nějak blíže specifikovat? 
Navyšuje se tím, jak se námět 
knihy blíží současnosti? Po-
kud by dnes Tolstoj psal Voj­
nu a mír, asi bychom po něm 
nevyžadovali, aby nám hrdi-
ny z dob napoleonských válek 

„zeskutečnil“ archivními doku-
menty a existujícími dobový-
mi svědectvími. (I když i tento 

trend například v žánru historického románu výrazně 
posiluje.) Není to však ani tak současnost nebo nedávná 
minulost, která si žádá svědectví dokumentů, jako spíše 
některé konkrétní události (například fenomén druhé 
světové války a holocaustu), které v literatuře posílení 
skutečnosti a zeslabení fikce přímo indikují. Z tohoto 
úhlu pohledu se tak staly hojně diskutovanými díla dvou 
posledních nositelů Nobelovy ceny Světlany Alexijevičo-
vé a Patricka Modiana. Ke knihám, které pracují s výraz-
nou porcí skutečnosti (a tématem druhé světové války), 
lze zařadit například i Sem‑Sandbergův román Chudí 
v Lodži, Klugeho Zkázu šesté armády a v „čisté substanci 
skutečnosti“ memoárovou literaturu typu Deníku Anny 
Frankové či Deníků Victora Klemperera.

❜  O tom, jak literatura 
vstupovala do společnosti 
a ovlivňovala její myšlení 

a cítění lidí, svědčí například 
i velký úspěch románu 

Utrpení mladého Werthera.  ❛
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Po druhé světové válce vyvstal nový etický impera-
tiv, který literatura nemohla obejít. Nejznáměji jej vyjá-
dřil Adorno ve svém výroku: „Psát verše po Osvětimi je 
barbarské.“ Bylo nutné přinést novou estetiku prezen-
tace. Existují v zásadě dva způsoby: popisná (dokumen-
tární) forma bez přílišných ideologických a estetických 
okras nebo zobrazení v odstupu, což znamená použít 
výše uvedeného pojmu estetické distance. Formou zci-
zujícího odstupu (mnohdy i šokující a nadsazenou) tak 
lze popsat často znepokojující či hrůznou podobu sku-
tečnosti. První způsob je blízký právě dokumentárnímu 
stylu psaní a může pracovat s konkrétními svědectvími 
skutečných osob.

Může však být měřítkem 
pravdivosti formální stránka 
díla, například potlačení fa-
bule? Je méně pravdivé to, co 
můžeme nazvat „psaním z dru-
hé ruky“? Téma pravdy v obec-
ném diskurzu nebo pravdy v li-
teratuře je složité — můžeme 
se bavit o pojmech jako uvěři-
telnost fikce nebo věrné zobrazení skutečnosti a nako-
nec skončit u toho, že skutečný význam a pravda textu 
nejsou závislé na autorovi, nýbrž na čtenáři.

Jiný typ pravdy a skutečnosti než ten, který přináší 
krásná literatura, najdeme v textech zaznamenávajících 
vzpomínky a autentické zážitky konkrétních osob. Me-
moárová literatura (řekněme „psaní z první ruky“) může 
působit jako výpověď čistě osobní a dobová (například 
výbor sovětské lágrové literatury Jen jeden osud) nebo 
jako výpověď směřující k větší literárnosti (například 
kniha Gustawa Herlinga‑Grudzińského Jiný svět, popisu-
jící stejné téma, tedy život v sovětských lágrech).

„Noci byly těžké. Byla jsem unavená a spala jako za-
bitá, ale ve dvě v noci jsem se pokaždé rázem probudila, 
jako by mi někdo do srdce vrazil nůž. […] Tak jsme pro-
žily celý rok, když tu nám na podzim roku 1937 zničeho-
nic přestali půjčovat knihy. Měsíc jsme zůstaly bez knih 
a nám dali nový katalog…. Povolili nám jen jednu knihu 
týdně. To byla strašná rána. Plakaly jsme, jako kdyby-
chom dostaly další trest.“ Jedno z mnoha svědectví Olgy 
Adamové‑Sliozbergové, ženy, která prošla zkušeností po-
bytu v sovětském gulagu a jejíž vzpomínky zaznamená-
vá kniha Jen jeden osud, je silné ve své autentičnosti. 
Jako součást románového textu by působilo v kontextu 
jiné „pravdivosti“. K té však ještě více směřuje výpověď 
Herlinga‑Grudzińského, který již svým označením tábo-
rové reality jako jiného světa vytvořil distanci mezi naší 
skutečností a jeho výpovědí. Jiný svět (i tím, že text není 

autentickým záznamem každodenního života, ale zpět-
ným pohledem na něj) stojí na oné hranici mezi krásnou 
a memoárovou literaturou.

Nedůvěra ve fikci
Je fenomén „posilování“ skutečnosti a dokumentárního 
stylu psaní v krásné literatuře jakousi nutností, kterou 
vyvolala u témat ze současnosti a nedávné minulosti ne-
důvěra ve fikci? Nebo se jedná o pouhé oslabení oné tra-
diční „jemné“ literární fikce? Lze mluvit o čtenářské pre-
ferenci typu „Když už fikce, tak ať stojí za to“? Literatura 
představuje prostor pro neuvěřitelné škály možných ná-

mětů, literárních jazyků a stylů 
psaní, vylučuje jakýkoli strikt-
ně daný model psaní o  sku-
tečnosti. Mísení fikce a  sku-
tečnosti tak může mít různé 
podoby. Ze současných titulů 
knižního trhu tu máme napří-
klad Mawerův Skleněný pokoj, 
vycházející z podrobných po-
pisů reálného prostoru, nebo 

Chalandonův Návrat do Killybegs, popisující příběh oči-
ma skutečné osoby (zrádce z IRA). Již klasickým se stal 
přístup Umberta Eca, který si pro své fiktivní postavy 
zjišťoval detailní časové a prostorové informace, a zcela 
osobitým způsobem pracoval s fikcí a mystifikací Borges. 
O objektivitě pravdy pochybuje i čtenář Barnesova Flau­
bertova papouška, ve kterém autor kriticky nahlíží na sna-
hu dopátrat se toho, co nazýváme historickou pravdou.

Dokumentární psaní inklinuje k určité kompozici díla 
a vyprávěcím postupům. Fabule vychází ze skutečnosti 
a syžet odkazuje k existujícím záznamům skutečnosti. 
Z hlediska umělecké hodnoty díla tak může vyvstávat 
závěr, že dokumentární psaní má dominantnější jinou 
než estetickou funkci, a tudíž i jeho estetická hodnota 
bude obecně nižší. Zkušenost čtenářů a v důsledku i lite-
rárních kritiků však k podobnému závěru zdaleka takto 
jednoznačně nedospívá.

Vyprávěné dějiny
Příběhy vyprávějí nejen spisovatelé, ale i historikové. 
Dějepisec Hérodotos měl svou tvorbou blízko k Homé-
rovi a Aischylovi. Vypráví příběhy, v nichž spojuje mý-
tus se skutečnými událostmi. Jeho texty byly původně 
určené pro přednes a obracel se v nich ke zkušenostem 
publika. Můžeme tu nacházet řadu paralel s dílem Svět-
lany Alexijevičové — i ona vychází z orální formy, spo-
juje více svědectví v jeden celek a reflektuje zkušenosti 
určité skupiny čtenářů.

❜  Přetrvává obecná 
poptávka po skutečnosti či 
realitě. V extrémní podobě 

ji reprezentuje fenomén 
tzv. reality show.  ❛
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Polyfonní psaní Alexijevičové boří jednoznačný výklad. 
Její texty mohou být označeny za dekonstrukci sovětské 
mytologie (jak o nich hovoří Cichan Čarňakevič), zároveň 
jsou však určitým konstruktem, podobně jako Modiano-
va Dora Bruderová. Tím, jak Modiano čtenáři vnucuje ur-
čité otázky, své pocity, prázdná a plná místa, konstruuje 
jasný narativní rámec. Nedořečeností faktů v kombinaci 
s vlastními dojmy vysílá čtenáři konkrétní návod na re-
cepci díla. Při vší snaze být objektivní a vycházet z docho-
vaných faktů vytváří mýtus. Sem‑Sandbergův román Chu­
dí v Lodži (podobně i jeho další kniha Vyvolení) bezesporu 
nutí k reflexi, čtenáři však poskytuje (na rozdíl od Modia-
na) větší interpretační volnost. Text nemá jednoho hrdi-
nu, v duchu „dokumentárního“ stylu se snaží ukázat na 
příběhu mnoha postav celkovou atmosféru doby a místa. 
Je typickou ukázkou literatury každodennosti. Nevytváří 
modelový nebo idealizovaný svět, ale reportážním sty-
lem přináší obraz tíživé reality života ve válečném ghettu.

Cílem většiny autorů je vyprávět. Jak vyprávějí 
a o čem vyprávějí, je věc jiná. Joyce vyprávěl o Dubli-
nu především v době, kdy v něm již nežil. Přitom vzdal 
tomuto městu hold více než kterýkoli jiný autor, který 
zde strávil většinu života. Autobiografie Gabriela Gar-
cíi Márqueze Žít, abych mohl vyprávět vyznává potřebu 
spisovatele přímo ve svém názvu. I v tomto autobiogra-
fickém díle však autor mísí realitu s fikcí. Literární svět 
pracuje do velké míry s odkazováním a nepostižitelnos-
tí. Fikce a skutečnost proto nemusí být dva protichůd-
né fenomény. Skutečnost se může stávat součástí fikce 
a fikce součástí skutečnosti. Čtenář se tak stejně dob-
ře může pohybovat ve skutečném Macondu, Joyceově 
Dublinu, Moskvě Mistra a Markétky nebo Paříži Dory 
Bruderové a Patricka Modiana.

 Autor  je učitel, spolupracuje s Filozofickou 
fakultou Masarykovy univerzity.

M
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Stesk po vzdáleném příteli

K  podivuhodným vlastnostem literatury patří, jaká 
umožňuje navazovat přátelství. Ta mnohdy pře-

kračují celá desetiletí či staletí, hranice zemí i světadílů. 
Kdybychom spočítali hodiny, po něž jsme byli jako čte-
náři v hlubokém vnitřním rozhovoru s autorem, jehož 
máme rádi, s překvapením bychom možná zjistili, že 
jsme s ním byli v užším a niternějším přátelském vzta-
hu než s lidmi, s nimiž denně hovoříme. Je to tak dob-
ře? Nebo špatně? V každém případě je to jedna z věcí, 
které literatura a čtenářství umožňují. Ruku na srdce: 
nenavázali jste takové přátelství ve svém životě někdy 
i vy? Třeba s Karlem Hynkem Máchou, Janem Nerudou, 
Karlem Čapkem, Bohumilem Hrabalem, Ivanem Blat-
ným či Jiřím Ortenem? František Kautman mi vyprávěl, 
jak zcela osobní, důvěrný vztah má k Dostojevskému 
a Kafkovi. Jan Lopatka by o Janu Hančovi možná řekl 
něco podobného.

Když jsem se dozvěděl, že zemřel Umberto Eco, první, 
co jsem pocítil, byl stesk. Jako by mi zemřel blízký pří-
tel. Přitom jsem ho nikdy neviděl, nikdy jsem se s ním 
nesetkal. Od přečtení jeho prvního románu Jméno růže 
v roce 1985 jsem však cítil, že právě s tímhle spisovatelem, 
s tímto člověkem je mi dobře na světě. Obdivoval jsem 
nejen jeho neobyčejnou vzdělanost, lásku ke středověku, 
smysl pro tajemství a umění napsat napínavý příběh, ale 
i bystrost intelektu, nadhled a smysl pro humor. Stači-
lo mi dotknout se četbou či v myšlenkách jakéhokoli 
jeho textu beletristického, esejistického či odborného — 
a vždycky to bylo inspirující.

Díky tomu, že jsem se dobře znal s překladatelem 
Jména růže Zdeňkem Frýbortem, dostal jsem se po čes-
kém vydání tohoto románu na hojně navštívenou besedu 
na pražské právnické fakultě, která se této knize věnova-
la. Dnes to zní skoro neuvěřitelně, ale o tomto románu 
se tam tehdy v nabité posluchárně vášnivě diskutovalo 
skoro tři hodiny. Seděl jsem vedle Miloslava Žiliny a do-
dnes nemohu zapomenout na to, jak zasvěceně z lingvis
tického hlediska komentoval spor mezi Zdeňkem Frýbor-
tem a slavistou Radoslavem Večerkou o význam slova 

„matutinum“, dle Večerky v románu špatně přeloženého.
Umberto Eco byl přítel naší země, byť ji navštívil jen 

několikrát. Jméno našeho hlavního města však vložil do 
názvu předposledního ze svých sedmi románů, hojně čte-
ného po celém světě: Pražský hřbitov. Říkám si — mohl 
jako spisovatel udělat pro Prahu víc?

Přestože zájem čtenářů poutaly zejména Ecovy romá-
ny, v jeho knižní bibliografii jsou co do počtu jen doplň-
kem jeho neobyčejně rozsáhlého odborného díla sémio
tického, estetického a medievalistického. Eco ovšem 
nikdy nechtěl psát a nepsal jen pro odborníky. Usiloval 
o to, aby všechny jeho texty byly srozumitelné a čtivé. 
Jen stěží lze docenit jeho knihy esejistické, ale i  jeho 
práce popularizační, Dějiny krásy, Dějiny ošklivosti a Blu­
diště seznamů zejména.

Pročítáme‑li předlouhý seznam čestných doktorátů, 
jež mu byly po celém světě uděleny, zatrne nám z nepo-
chopitelné a ničím omluvitelné malosti našich akade-
miků, kteří tomuto humanitnímu vzdělanci světového 
významu odmítli udělit čestný doktorát Univerzity Kar-
lovy. Přece nějakému populárnímu pisálkovi „my, vážní 
čeští vědci“ nebudeme udělovat vědecký titul. Marně se 
historik italské literatury a Ecův překladatel Jiří Pelán za 
Eca důrazně zasazoval… Dnes, tváří v tvář Ecově smrti, 
působí tato nechutná epizoda více než smutně.

Ecovo dílo ale smutné není. Jako málokteré jiné nás 
vede k tomu, abychom o své současnosti uvažovali vždy 
v historické perspektivě, abychom rádi četli a o četbě 
přemýšleli, abychom místo jakéhokoli fanatismu dávali 
vždy přednost střízlivému úsudku a kritickému myšlení.

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení



51na okraj

WSMC400

I  když se tento sloupek věnuje spíše literárním drob-
kům, tentokrát si jeho autor nadrobil přímo pod ma-

jestátem literárních dějin. Třiadvacátého dubna si totiž 
takřečený celý svět připomene čtyři sta let od smrti dvou 
velikánů: Williama Shakespeara a Miguela de Cervante-
se. Samo sebou, že se chystají desítky výstav a sympozií, 
řada multidisciplinárních projektů a interaktivních in-
stalací. Oslavy zaberou celé jaro, ale vyvrcholí o víken-
du 23. a 24. dubna; snad bude hezky. Například břehy 
Temže pokryje sedmatřicet pláten, na kterých poběží 
sedmatřicet krátkých filmů inspirovaných sedmatřiceti 
Shakespearovými hrami. Určitě to uvidíme i v televiz-
ních Událostech.

Že Shakespeare a Cervantes zemřeli ve stejný den, je 
tak notoricky známé, až někdy zapadne, že 23. dubna 
1616 ve skutečnosti nezemřel ani jeden z nich. Ve Španěl-
sku se tehdy do úředních listin zapisovalo datum pohřbu, 
nikoli úmrtí, takže Cervantes pravděpodobně vychladl 
o den nebo o dva dřív. A se Shakespearem je to ještě 
horší, tomu krev v žilách přestala kolotat skoro o čtrnáct 
dní později. Jenže v Anglii se v té době ještě nepoužíval 
gregoriánský kalendář, ale ten juliánský, posunutý právě 
o příslušný počet dní, aby to hezky vycházelo. Po přísluš-
ných úpravách tedy opravdu lze dojít k závěru, že oba 
velikáni zemřeli současně. Ostatně — jak se lze poučit 
na stránce jednoho projektu — měli toho společného 
daleko víc, až by si jeden mohl myslet, že jejich společná 
smrt byla jen vyvrcholením jejich společného života. Tak 
například: ani jeden neměl bohaté rodiče, ale oba se ože-
nili! Nebo: oba si o politice mysleli to stejné, totiž že je 
zkorumpovaná, a oba to dávali najevo ve svých divadel-
ních hrách, i když ty Cervantesovy se až na pár výjimek 
nedochovaly! A pokud vám to připadá jako poněkud po-
chybné souvislosti a žádáte si víc, nezbývá než vám dopo-
ručit podprůměrný film William a Miguel. Ten spekuluje 
o tom, že na konci osmdesátých let šestnáctého století se 
Labuť z Avonu přeplavila ke španělským břehům, kde na-
tahovala krk pod sukně jisté herečky, shodou okolností 
milenky Cervantesovy. Víceméně právě pod její sukní si 
potom William a Miguel vyměnili své zkušenosti o životě 
& lásce & literatuře a pod tímto dojmem pak Shakespeare 
složil své nejslavnější tragédie a Cervantes tragikomické-
ho Důmyslného rytíře Dona Quijota de la Manchu.

V hluku vřavy by mohla zapadnout jedna věc. Tento 
měsíc si nepřipomínáme pouze čtyři sta let od Shake-

spearovy a Cervantesovy smrti, ale také pěkných sto let 
od jejího třísetletého výročí, dvě stě let od jejího dvou-
setletého výročí a těžko uvěřitelných tři sta let od jejího 
stého výročí. Jinými slovy, neměli bychom zapomínat 
ani na naše dávno mrtvé kulturní předky, kteří dávno 
před námi slavili výročí dávno mrtvých spisovatelů, je-
jichž díla nicméně přežijí nás všechny, že. Naneštěstí 
před sto lety, kdy se slavilo tři sta let od Shakespearovy 
a Cervantesovy smrti, naši kulturní předci zrovna vedli 
světovou válku, takže na oslavy nebylo zas tak mno-
ho času, anebo se staly součástí ošklivé propagandy. Ve 
Španělsku nicméně krom jiného stihli vydat dvě pěkné 
poštovní známky s Cervantesem — na jedné je vidět tvář 
a na druhé i drobná postava velikána — a za oceánem 
zase newyorské Timesy přinesly dlouhý desetidílný seriál 
o Shakespearovi. Při té příležitosti se jeden z autorů za-
myslel také nad tajemstvím „velké čtyřky“, která se prý 
objevuje v téměř každém oboru lidské činnosti. Kdybys-
te byli na pochybách: ve vojenství je to Hannibal, Ale-
xandr, Caesar a Napoleon, v baseballu polaři Brouthers, 
Richardson, Rowe a White, které svého času koupil Det-
roit od Buffala, a v literatuře Homér, Dante, Shakespeare 
a Goethe. Prostě Amerika.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.
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Tertium  
datur

Proměny kultury v moderní společnosti

Michal Kleprlík

Málokterý pojem prodělal během 
několika staletí tak velký posun 
co do významu i významnosti, jako 
tomu je v případě kultury. V rámci 
novověkého nazírání světa sledujeme 
posun od kultivace a edukace 
lidského ducha přes jeho povznesení 
a zvěčnění až po spojení kultury 
a trhu, pro které se vžilo označení 
kulturní průmysl. Následující text 
podává stručný přehled a komentář 
těchto změn, v závěru se pak 
pokouší o krátké zamyšlení nad tím, 
co v současnosti od kultury jako 
takové máme a můžeme vlastně 
očekávat, aniž bychom přitom 
zabředávali — jako ten slavný anděl 
Paula Klea, jenž se do budoucnosti 
ubírá zády napřed — v tekutém 
písku nostalgického tesknění.

Tradiční kultura pevné modernity
Dnes již pozapomenutý italský učenec a myslitel Pietro 
Pomponazzi vydal na počátku šestnáctého století po-
jednání s názvem De immortalitate animae, v němž ote-
vřeně vystoupil s názorem, že bezprostředně nejsme 
schopni podat důkaz o tom, že lidská duše je nesmrtelná. 
Pozoruhodný a vskutku odvážný počin, pomyslíme‑li, že 
na nesmrtelnosti duše se tehdy zakládal veškerý hodno-
tový systém. Však měl také co dělat, aby v následujících 
dvou spisech uklidnil rozhořčené kritiky z řad katolic-
ké církve a dokázal, že smrtelnost duše se nevylučuje 
s mravností. Odměna, kterou tehdejší svět stále ještě 
hledal v posmrtném životě, je podle Pomponazziho do-
sažitelná v průběhu tohoto života, proto i když nás ne-
čeká žádné „potom“, stále může být cílem života mravní 
činnost. V této kontroverzní otázce tak odsunul víru 
na druhé místo a hlavní slovo přiřkl lidskému rozumu, 
obdobně jako jeho současník a krajan Pico della Miran-
dola, podle něhož byl člověk stvořen tak, aby sám mohl 

„vytesat své rysy jako svobodně se rozhodující sochař 
sebe sama“.

V této humanistické adoraci lidské důstojnosti a pev-
né víry v rozum lze nalézt kořeny tradičního pojetí kul-
tury, jež později plně ovládlo představy osvícenských 
myslitelů. V osmnáctém století se totiž kompletně pro-
měňuje koncept kultury a úlohy, kterou má hrát ve spo-
lečnosti: od myšlenky kultivace člověka za účelem služby 
Bohu se přechází ke kultivaci člověka ve prospěch jeho 
samotného.

Naděje, již osvícenství vkládalo do kultury, vychá-
zela z bytostné víry, že potenciál lidského pokroku je 
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neomezený, týká se univerzálně každého jedince a že 
Evropa coby místo, kde se tato ideální podoba lidského 
bytí zrodila, nese za tento pokrok největší díl zodpo-
vědnosti. Svého intelektuálního vrcholu pak toto pojetí 
dosáhlo důsažnými úvahami Friedricha Schillera o este-
tickém státě, tedy státě, v němž je skrze krásno zajištěna 
mravní svoboda.

Paradoxně však důvěru v pokrok, odrážející se jak 
v osvobození jedince a posvěcení jeho nezcizitelných 
práv, tak i v myšlence kulturní nadřazenosti nad původ-
ními mimoevropskými civilizacemi, doprovázela i důvě-
ra v nikdy nekončící a neustále sebe sama překonávající 
proces modernizace, který — jak upozorňuje Zygmunt 
Bauman — nemůže existovat bez masivní produkce od-
padu, včetně toho lidského v podobě nadbytečných lidí. 
Je příznačné, že v Anglii, kolébce industrializace, se dneš-
ní význam slova „nezaměstnaný“ coby nepracující a ne-
výdělečný objevuje právě od osmnáctého století (zajíma-
vostí je, že slovo „nezaměstnanost“ se dříve používalo 
pro označení nečinnosti, aniž by se tím jakkoli odkazo-
valo k produktivitě). Chorobnost této nutkavé potřeby 
modernizace se následně ukázala — a stále ukazuje — 
být v naprostém rozporu s tradicí a se vším, co se neřídí 
požadavkem efemérní spotřeby.

V pevné modernitě tak kultura představovala onen 
fungující příběh, jistou pevnou strukturu, která chtěla 
zvyšováním uspořádanosti a předvídatelnosti na jedné 
straně a snižováním náhodnosti a nepravidelnosti na 
straně druhé šířit ideu pokroku. Tento koncept však 
musel nutně ztroskotat, jelikož prostředky, jež si zvo-
lila k dosažení vytouženého cíle, ji zároveň zevnitř roz-
kládaly.

Kultura jako náboženství
Zatímco pod tlakem racionalizace převládal civilizační 
aspekt kultury a později také požadavek utvářet národ-
ní uvědomění, svou podobu získávalo pojetí kultury, jež 
se z této do jisté míry úslužné role pokoušelo vymanit. 
Nejzářnější příklad dokládají samotné estetické úvahy 
Edgara Allana Poea, který si za svůj jediný plnoprávný 
obor zvolil Krásu. Krásu však nechápal po vzoru Schille-
ra jako cestu k svobodnému bytí, ale jako vzrušení, jako 
libé povznesení duše stimulované imaginativní schop-
ností mysli.

Od Poea či Baudelaira pak vede přímá cesta k moder-
nistům dvacátého století, kteří měli onen požadavek po-
vznesení duše neustále na mysli. Byl to právě T. S. Eliot, 
který definoval kulturu jako to, co činí život významu
plným a „na základě čeho jej stojí za to žít“ („that which 
makes life worth living“). I přes veškeré odcizení a vy-

kořenění moderního člověka v „odkouzleném světě“ je 
možné najít jistý prostor, kde se zpřítomňuje posvátno. 
Proto Eliot, jak píše ve svých Poznámkách k definici kul­
tury, vystavuje takřka rovnítko mezi kulturou a nábo-
ženstvím, které však nepojímá obsahově v rámci určité 
konfese, nýbrž obecně tak, jak se nás týká: „…pokud je 
stále živé, jakékoli náboženství dodává na jí patřičné ro-
vině životu význam, poskytuje pevný rámec pro kulturu 
a uchraňuje člověka před nudou a zoufalstvím.“

Eliotova slova výstižně popisují, o co šlo vysoké mo-
derní kultuře především: nechtěla být učitelkou života 
ani služkou pokroku, ale jistým místem — bytostně in-
kluzivním —, které k sobě člověka usebírá a poskytuje 
mu způsob, jak uzavřít den, jak zajistit, aby nesplýval 
v jednolitém toku akceptace, zachování a reprodukce 
existence. Chtěla člověka uchránit, aby neskončil jako 
jedna z postav Šťastných dnů Samuela Becketta, jež trp-
ce pronáší slova o tom, že pro dnešek je již vše hotovo, 
vše řečeno, vše připraveno na večer, a večer ne a ne přijít.

Světokultura
Být moderní znamená být přenosný. Kufry zůstávají pro 
jistotu stále nevybaleny a s knihovnami se při stavbě 
moderních bytů nepočítá, neboť knihy bývají při stěho-
vání největší přítěží. Zůstat někde, po vzoru outsourcin-
gových firem, déle bez vidiny výdělku vrhá na dotyčné-
ho stín ustrnutí. Walter Benjamin kdysi předpověděl, že 
stav nouze se stane pravidlem; nutkavá potřeba nepro-
marnit jakoukoli příležitost, mít smysly vybičované na 
nejzazší mez ve dne v noci, jelikož stěží odhadnou, od-
kud šance přijde, to jistě do fenomenologie stavu nouze 
zapadá.

Kultura v postmoderním světě, kde onu pevnost před-
cházejícího období nahradila pružnost a stále intenzivněj-
ší proces individualizace, vstoupila s touto proměnou do 
své další fáze, kterou Gilles Lipovetsky nazývá světokul­
turou (culture‑monde). Její počátek zasazuje do kontextu 

„druhé globalizace“ či „glokalizace“, v níž světokultura se-
stoupila do oblasti kulturního kapitalismu. „Vše visí na gu-
mičce perspektivy,“ napsal v padesátých letech Bohumil 
Hrabal, ve světokultuře visí vše na gumičce trhu a onom 
přihlouplém požadavku konkurenceschopnosti. Jestliže 
předchozí typ kultury stavěl na zásadním protikladu mezi 
vysokým a nízkým, mezi uměním a trhem, tato nadnárod-
ní hyperkultura jde naopak opačným směrem, což s se-
bou nese nebývalé množství protichůdných jevů.

S trochou nadsázky lze říci, že dnešní pojetí kultury 
jako kulturního průmyslu odpovídá osvícenskému ideá-
lu, neboť kosmopolitní ráz liberálních hodnot, jež vedou 
k prosazení lidských práv a ztenčují rozdíl mezi utlačují-
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cími a utlačovanými, podemílá zdi vystavěné totalitními 
či autoritářskými režimy. Opravdu se zdá, že s růstem ži-
votní úrovně stoupá i šance na důstojné, tedy svobodné, 
zlovolných krutostí zbavené bytí. Na druhé straně však 
přináší i zvláštní popření, deklasování lidského nitra, jež 
se nechává uspokojovat jednorázovými podněty, které 
mají nanejvýš schopnost na krátký okamžik osvěžit. Je 
třeba si ale uvědomit — a právem na to klade Lipovetsky 
velký důraz —, že v této situaci nejde o nivelizaci vysoké 
kultury: mistrovská díla prověřená časem jsou stále po-
važována za hodnotnější než díla vyprodukovaná popu-
lární kulturou. Co podléhá znehodnocení, nejsou hodno-
ty, ale vzorce kulturního chování. V knize Globalizovaný 
Západ: polemika o planetární kultuře o tom Lipovetsky 
uvádí: „Velká díla vzbuzují respekt, ale nepodněcují už 
žádné zvláštní jednání; duchovní život z nich už nečer-
pá posilu. […] Můžeme si prohlížet všechny minulé slohy 
a styly, ale nic už nedává skutečný smysl. Zbývá jen tu-
ristické potěšení hyperkonzumenta ‚bez minulosti‘. […] 
Vidíme vše, ale nechápeme skoro nic, dokonce ani to, 
z čeho jsme sami vyšli. Právě v této podobě se ve velkém 
odbývá estetický konzum ‚deklasovaných‘ mas. Světokul-
tura demokratizuje přístup k uměleckým dílům, ale sou-
časně lidi zbavuje opory ve vlastním kulturním dědictví.“

Estetická gramotnost
Stav, kdy vysokou kulturu stavíme na stejnou úroveň 
jako kulturu divokého konzumérství, se může jevit do-
sti nihilisticky a logicky svádí k zahořklému cynismu; 
pokud však opravdu platí, že jsme vysokou kulturu ne-
sesadili z trůnu, nýbrž že jsme „pouze“ změnili způsob, 
jak ji vnímat, pak ještě nemusíme světokulturu úplně za-
tracovat. Jan Patočka se kdesi příležitostně zmiňuje, že 
princip lidskosti nespočívá v uskutečňování rovnosti ani 
v poskytování jistých šancí, ale ve zmírňování tvrdostí 
a v zajištění, že duchovnímu stavu se dostane rozhodují-
cího vlivu. Ptáme‑li se, co máme v současnosti očekávat 
od kultury, pak bychom měli mít tento princip neustá-
le na mysli. Aby se má slova nerozplývala v abstraktnu, 
rád bych na závěr uvedl myšlenku, jež sice sama o sobě 
neznamená žádné řešení, ale může představit jisté vy-
kročení tímto směrem.

Již zmíněný Zygmunt Bauman spatřuje v knize Kul­
tura v éře tekuté modernity jako možný způsob, jak změ-
nit dnešní pozici kultury, zrovnoprávnění příležitostí na 
trhu. Zajistit, aby o osudu a samotné hodnotě umělec-
kých děl nerozhodovali manažeři řídící se poptávkou 
trhu a aby náročnější a závažnější díla získala možnost 
být nabídnuta do oběhu v minimálně stejném množství 
jako díla méně seriózní, je první předpoklad k tomu, jak 

zastavit prohlubující se destrukci lidského nitra a umož-
nit, aby kvalitativní měřítko převládalo nad kvantitou 
či líbivostí. Bezpochyby lze s tímto názorem souhlasit, 
avšak samotná vyváženost nabídky nepostačí: nemá 
smysl očekávat od vysoké kultury nějakou spásu. Nepo-
stačí, když od kultury budeme požadovat předání toho 
nejlepšího, co kdy bylo člověkem vymyšleno, jak vyža-
doval Matthew Arnold; měli bychom klást daleko větší 
důraz na estetickou gramotnost.

Možnost, aby to, co je kulturně nejhodnotnější, opět 
podněcovalo jednání a vyživovalo duchovní život, spočí-
vá dle mého soudu v uvědomělém rozlišování, ve schop-
nosti rozpoznat nejjemnější odstíny a na tomto základě 
se naučit oceňovat. Dnes toho spoustu míjíme, jelikož 
naše smysly setrvávají v neustálé excitaci, v neustálém 
zintenzivňování, jež ochabuje naši vnímavost. Není ře-
šením prvoplánově odsoudit kýč; kýč se stal nedílnou 
součástí jak kulturního, tak i běžného života a vše na-
povídá tomu, že to tak bude i nadále. Začít s kýčem pra-
covat, charakterizovat jeho vlastnosti a účinky na naše 
smysly a jednání, popsat, co pozitivního přináší a co na-
opak znehodnocuje, je způsob, jak se vymanit z herme-
ticky uzavřeného kruhu efemérní spotřeby a vytvořit 
prostředí, jež by inspirovalo imaginativní schopnost my-
sli a v němž by duchovní stav měl možnost získat onen 
rozhodující vliv.

„Tertium non datur“ — tak zní logický zákon o vylou-
čení třetího. V logice má bezesporu své místo a nechť 
tam nerušeně platí. Zdá se však, že až příliš často se tím-
to zákonem řídíme i v rámci pro nás bližšího a důvěrněj-
šího žitého světa, přičemž zapomínáme, že zde platí jeho 
pravý opak. Vnímavé rozlišování a ponechavost věcí jsou 
schopnosti, které nás mohou uchránit před demagogií 
i pasivní všespotřebou a mohou dát vzniknout něčemu 
trvalejšímu. Význam kultury v dnešní společnosti spo-
čívá právě v tom, že nám k těmto schopnostem může 
dopomoci a že nás může rovněž naučit, jak věci kolem 
sebe lépe oceňovat.

 Autor  působí na Univerzitě Pardubice, kde se věnuje 
literatuře a kulturním dějinám anglicky mluvících zemí.
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Vedli 
jsme válku 
interpretací

Rozhovor s  Alešem Merenusem   
a  Radomírem D. Kokešem  o naratologii,  
intelektuálních kroužcích a úloze kritiků

Intelektuální život první poloviny 
dvacátého století nebyl spojen 
s akademickou půdou a její tuhou 
mašinérií tak úzce jako dnes. Vědci 
a intelektuálové všeho druhu se 
spolčovali v mimoakademických 
kruzích, kde se řešila a probírala 
nejaktuálnější nebo teprve vznikající 
problematika toho či onoho oboru. 
Sdružení, jako byl například Pražský 
lingvistický kroužek, nevymřela, spíš 
nejsou přes halas vědecko‑grantového 
běsnění slyšet. Výjimkou posledních 
pár let, aspoň mezi literárními 
a filmovými vědci, je Brněnský 
naratologický kroužek (BRNK), jehož 
program a aktivity si pravidelně 
získávají pozornost i mimo hájemství 
teoretiků fikce. Jeho zakladateli jsou 
literární vědec Aleš Merenus a filmový 
vědec Radomír „Douglas“ Kokeš.

Kde se zrodil nápad založit si kroužek?
Radomír D. Kokeš: Umberto Eco na otázku, proč napsal 
Jméno růže, odpovídal, že chtěl zavraždit nějakého mni-
cha. My jsme chtěli založit kroužek.

Aleš Merenus: S Douglasem jsme se léta scházeli v dnes 
už neexistující kavárně „Černoška“ a tam spolu probírali 
věci z oblasti fikce a narativity. Říkali jsme si, že by bylo 
docela vhodné, kdybychom dali dohromady skupinku 
lidí, se kterými bychom pořádali přednášky, dělali pro-
jekty a zároveň nabídli kulturnímu a vědeckému Brnu 
něco, co třeba nenabízí univerzitní půda. Chtěli jsme ře-
šit mezioborové otázky narativity a fikcionality, což jsou 
problémy, které zajímají filmové, divadelní nebo literární 
vědce, a teď už i komiksology a tak dále.

RDK: Jinými slovy chtěli jsme perspektivu, nikoli dis-
ciplínu, nikoli tvrdou teorii, ale naopak jakýsi průsečík 
mezi různými způsoby uvažování o narativitě. A neče-
kaným důsledkem toho bylo, že se nám podařilo po-
měrně rychle sezvat zajímavé lidi, s jejichž koncepcemi 
jsme se ne nutně vždycky identifikovali. Po přednáš-
kách najednou následovaly rozsáhlé, překvapivě tvrdé 
diskuse, kdy například Petr Koťátko říkal: „To je jak za 
mlada, to mi chybělo!“ Takže se z BRNKu stala živá plat-
forma, která najednou studentům a odborné veřejnosti 
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nabídla to, co třeba očekávali od vysokoškolského pro-
středí a nedostávali to tam. Jeden student mi řekl, že 
kvůli tomuhle vlastně šel na vysokou školu: chtěl vidět, 
jak někdo představuje to, čím se zabývá, jak řeší nějaký 
problém a skupina jiných lidí, aniž by ho chtěla urazit, 
na to reaguje.

Jak se bude BRNK dál vyvíjet?
RDK: Platforma se přirozeně mění s tím, jak se měníme 
my. Na začátku docela dobře fungovaly přednášky i dis-
kuse. Ale nastala chvíle, kdy zevšedněly, automatizovaly 
se, jak by řekl Mukařovský. Najednou přestalo chodit 
tolik lidí, diskuse přestaly být tak živé, stala se z toho 
běžná součást semestru, na kterou lidi chodili, pokud je 
zaujalo téma, ale už nechodili na BRNK jako na nějakou 
událost. Pokaždé když dostaneme pocit, že se to začíná 
automatizovat a že by BRNK měl oživit svoji alternativní 
funkci vůči tradičnímu univerzitnímu provozu, zkusíme 
přiřadit něco nového, otestovat nějaký nový model. Ně-
kdy to vyjde, jindy je ještě potřeba na tom zapracovat. 
Některé plány máme ještě v záloze.

Paralelní činnost BRNKu se pak odvíjí od publikač-
ních aktivit členů, což je problematické. Všichni jsme 
lidi, kteří se živí psaním. Tudíž publikovat něco za BRNK, 
když musíme publikovat za domovské instituce, je kom-
plikované. První takovou příležitostí byla Heterologica 
k devadesátým narozeninám našeho čestného předse-
dy Lubomíra Doležela, tam přispěl skoro každý. Další 
příležitostí byl blok textů v Theatraliích, kterého jsme 
se chopili s Alešem a pokusili jsme se dostat do popředí 
naši ideu teorie vyprávění jako perspektivy, průsečíku 
přístupů. Právě dokončovaným společným projektem 
je pak kolektivní monografie o fikčních textech Jaro-
slava Haška. 

AM: V BRNKu je k tomu ještě jedna tenze, mezi řekněme 
konzervativním křídlem a křídlem revolučnějším o to, 
jestli to má být takový výběrový klub pro už zavedené, 
anebo, což jsme tedy vždycky chtěli my s Douglasem, vě-
decká platforma, do které budeme zvát mladé průrazné 
badatele, kteří přicházejí s něčím novým, i provokativ-
ním, a mohou si to v BRNKu nějak otestovat. Nakonec 
ale kombinujeme oba přístupy.

Navedla vás k založení kroužku i realita 
akademického světa? Zní to totiž, že kromě 
zájmu o narativitu a fikcionalitu vás spojuje také 
potřeba obohatit vědecký život, něco mu vrátit.
AM: Existují kamenná divadla, kde hrají zasloužilí herci, 
a potom je tu alternativa někde na periferiích, která se 

ale časem může stát hlavním proudem. Některé věci se 
na akademické půdě prostě nedají dělat a musíš si pro 
to zřídit nějaké sociální bubliny, kde je můžeš realizovat.

RDK: Mám pocit, že zkostnatělost akademického pro-
vozu je jen jakýsi mýtus. Není to jeden totalitní systém, 
který by nás všechny ovládal. Je to prostě dynamická 
sféra, ve které se pohybuje spousta typů zaměstnanců, 
pedagogů, badatelů a studentů. Nám ani tak nešlo o něja-
ký akademický provoz, ale o pokus experimentovat s tím, 
co si představujeme pod spojením „dělat vědu“. Měla by 
to být především diskuse, a ne že sedíme na zadku někde 
stranou a bojíme se, že nám do pletek s daty bude ně-
kdo zasahovat, nedejbože kritizovat nás. Vědu chápeme 
mnohem víc jako diskusní pole.

AM: Usilovali jsme o otevřenost, o svobodný prostor, kde 
se může zeptat student úplně stejně jako pedagog, kde 
není podstatné, kdo otázku pokládá, ale jakou relevanci 
samotná otázka má. Postupně jsme si také uvědomili, 
že naratologie a teorie fikce, i přes široké nastavení, je 
pořád ještě strašně úzká. A v českém prostředí bychom 
byli asi tak za dva roky hotovi, protože tolik naratologů 
tady prostě není. Takže jsme se začali postupně otví-
rat čím dál větší skupině lidí, kteří se třeba teorií fikce 
zabývají pouze okrajově, ale nějakým způsobem dělají 
něco, co nás inspiruje, zajímá, a chceme s nimi o tom 
vést polemiku.

Jak reagují studenti?
AM: Většinou ostýchavě. Je docela zajímavé, že vlastně 
lidi nechodí do BRNKu jen na přednášky, ale i na disku-
se — když tam přijdou obávaní rétoři, jako je Jiří Tráv-
níček nebo tady Douglas, kteří to vždycky odpálí hned 
první otázkou, a potom už to jede. Taky jsem zaslechl, 
že někteří studenti se chodí dívat, jak se tam mezi se-
bou hádáme. Samozřejmě jsem se setkal taky s tím, že 
jsme sekta.

A co plánujete dál?
Když jsme se s Douglasem seznámili, to první, co jsme 
spolu dělali, bylo, že jsme vždycky seděli v Černošce, 
popíjeli kafe, povídali si o knížkách a vášnivě se spolu 
dohadovali, jak je kdo pochopil. Vedli jsme válku o He­
terocosmica Lubomíra Doležela nebo Teorii sémiotiky 
Umberta Eca. Po letech bychom se k této aktivitě rádi 
vrátili a dali jí sevřenější formu. Prostřednictvím dia-
logu bychom nad knihami, jež považujeme za klíčové 
nebo kanonické, chtěli opět vést válku svých interpre-
tací, a tak kritickou diskusí dospět k tomu, v čem jsou 
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pro nás stále inspirativní a v čem už naopak ne. A pokud 
z toho vzejde něco rozumného, tak to třeba i vydáme. 

RDK: Dá se to shrnout bonmotem: „Vědecké knížce se 
nemůže stát nic horšího, než že se stane kánonem a pře-
stane se o ní pochybovat, že se stane něčím, s čím se 
nediskutuje, danou, zjevenou pravdou.“ Málokdo chce 
být autorem takové knihy. V tu chvíli se totiž zakonzer-
vuje v čase a něco, co napsal před třiceti lety, se cituje, 
jako by to platilo pořád, byť s tím třeba dávno nesouhla-
sí, protože mezitím třicet let dál bádá. Vybereme proto 
knihy, které sice tohoto statusu svým způsobem nabyly, 
ale nám připadají pořád dostatečně živé pro badatelské 
uvažování o konkrétních problémech a rádi bychom je 
vrátili do skutečné, živé diskuse. Nejsou žádným hlasem 
nebo ozvěnou z minulosti, ale jsou stále aktivní součástí 
vědeckého uvažování. A tím pádem se samozřejmě stáva-
jí i centrem útoků z pozic, do nichž věda mezitím dospěla.

A nebojíte se, že se nějaká nastupující generace 
pokusí systematizovat a umrtvit vás?
RDK: Máloco mi připadá tak inspirativní jako diskuse se 
studenty a testování si toho, co vlastně učím a co pova-
žuju za svůj instrumentář, v konfrontaci s tím, co připadá 
studentům jako objevné, zajímavé, podnětné a vlastně 
nejvhodnější k tomu nesouhlasit. Jeden kolega mi na to 
řekl: „Ty si tak úpěnlivě vychováváš budoucí konkurenty.“ 
A to je ten základní problém. Pokud budu o studentech 
uvažovat jako o budoucích konkurentech, že čím méně 
do nich investuju, tím víc v bezpečí potom na stará ko-
lena budu, tak jediné, s čím se setkám, bude zapomnění 
či naprostá relativizace toho, na co jsem v nějakých kon-
krétních historických podmínkách třeba přišel.

Ty to, Aleši, vidíš jak?
AM: My jsme trochu jinak nastaveni. Douglas kolem sebe 
lidi koncentruje a dává jim nějakou metodu, nějaký jasně 
vymezený směr. Já se spíše koncentruju na lidi, o kterých 
vím, že v nich duše nespí, a snažím se zjistit, v čem by 
mohli být dobří, a různě je popichuju.

Co vás vlastně přivedlo k zájmu o vyprávění?
RDK: Když jsem jako kluk viděl v roce devadesát tři Jur­
ský park v kině a když jsem na něm byl jednou, dvakrát, 
třikrát, osmatřicetkrát, přišlo mi najednou udivující, že 
ten film i poté, co přesně vím, jaká věta, jaký záběr bude 
následovat, mě pořád baví, hrozně napíná a ohromuje. 
S tím přišla otázka: „Jak je to možné?“ A tak mě začal 
fascinovat film jako systém. Tehdy jsem si to takto sa-
mozřejmě nedovedl pojmenovat, ale snažil jsem se na 

to zoufale přijít. Dodnes se snažím přijít na to, jak fil-
my vyprávějí a dosahují účinku. V plné míře na to není 
možné odpovědět nikdy, ale rozhodně má smysl o to ne-
ustále usilovat.

Může to znít jako hledání receptu na trhák.
RDK: Trhák je spojen se zábavností, ale to je jen jeden 
z mnoha možných účinků, o něž může filmař ve vyprá-
vění usilovat, třeba i pomocí nudy. Právě ta je zřejmě 
klíčovým prostředkem filmů, jež jsou označovány za du-
chovní. Součástí takového prožitku totiž může být i zpo-
malení diváckého myšlení do takové míry, že je mu to 
až nepříjemné. A analýza postupů, kterými toho filmy 
dosahují, kdy i ty nejspirituálnější filmy jsou de facto 
systémy, které nějak vedou naši pozornost, je daleko od 
návodu na trhák.

AM: Když se mi něco líbí a nějak to na mě působí, tak mě 
vždy zajímá, co je za tím. Chtěl bych to nějakým způso-
bem poznat, konceptualizovat a říct o tom něco, co třeba 
zaujme někoho jiného.

RDK: Pozor, aby to nevyznělo tak, že má smysl se vy-
právěním zabývat proto, abychom zjistili, proč se nám 
nějaká díla líbí. To vůbec nemusí být spojeno s libostí 
a nelibostí. Narativně fascinující může být i úplná blbina.

AM: Právě. Když sedím v divadle na nějakém strašném 
představení, tak si ho v hlavě přerežírovávám…

RDK: Tak tohle nedělám. Jaromír Blažejovský rozlišuje 
dva typy kritiky — dramaturgickou a organickou, kdy 
dramaturgická dílo opravuje a organická se snaží najít 
klíč k tomu, za jakých podmínek nebo proč a jak to dílo 
funguje.

A nejsou to spíše fáze, že musíš být nejdřív 
„organik“ a potom „dramaturg“?
RDK: Je to většinou spíše obráceně. Nejdřív kritik začne 
tvůrce opravovat a mnohem později se začne snažit dílo 
pochopit.

Vy oba jste vlastně kritici, že?
AM: Ano.

RDK: Už ne.

AM: Už ne?

RDK: Už jsme si řekli, že ne.
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AM: Teď sice tři měsíce kritiky nepíšeš, ale psal jsi je 
deset let.

RDK: Co jsem říkal u toho Jurského parku, to trochu vy-
světluje. Pro mě byla vždycky mnohem důležitější analý-
za a porozumění dílu. Často jsem mnohem víc psal ana-
lýzy než tradiční kritiky. V určitou chvíli jsem najednou 
dospěl k tomu, že kritiky mě začaly štvát kvůli tomu, do 
jaké míry je třeba některým aspektům přikládat plusové 
nebo minusové znaménko.

Dá se kritik vnímat jako součást tvůrčího procesu?
RDK: Tomu se říká dramaturg. Redaktor nebo dramaturg 
je de facto kritik, který má šanci poskytnout svůj hlas 
do té diskuse.

AM: Kritik většinou přichází, až když už je všechno ho-
tové.

Ale nějakým způsobem prodlužuje účinek 
díla, formuje jeho interpretaci…
AM: Rozhodně ovlivňuje recepci. Ale zase bych si nedělal 
iluze, obzvlášť u literárních kritiků, že by kritiky měly 
nějaký velký dopad.

RDK: Filmová kritika má rovněž de facto zanedbatelný 
dopad na návštěvnost filmů. Když je kritik opravdu velmi 
naštvaný, tak se lidi naopak jdou podívat na to, co ho tak 
naštvalo, ale když je nadšený, přijde málokdo. Co jsem 
četl různé výzkumy o vlivu kritiky nebo se bavil s kolegy, 
tak dopad filmové kritiky na návštěvnost filmů je mini-
mální, zejména v českém prostředí.

V kritikách, ať už filmových nebo 
literárních, se často mluví o krizi.
RDK: Ať se člověk podívá na jakoukoli fázi vývoje jakého
koli umění, tak může sledovat, že se vždycky mluvilo 
o krizi. Když se dívám na filmové recenze z dvacátých 
nebo třicátých let, vždy se mluvilo o tom, že teď už je to 
v krizi, stejně tak jako se stále říká, že nová generace už 
je ztracená. Nemá vůbec smysl to reflektovat.

Takže nevíš, jestli je o český film zájem, nebo není?
RDK: Zájem je pořád, protože někdy od třicátých let byl 
český f﻿ilm v žebříčcích víceméně vždycky vyrovnaným 
soupeřem atraktivnějším zahraničním titulům nebo 
nad nimi dokonce vyhrával. A když se člověk podívá 
na návštěvnost českých filmů, lze říci, že je v dlouho-
dobém průměru srovnatelná s největšími hollywood-
skými trháky.

Na Trošku se tedy chodí víc než 
na Hobita a Star Wars?
RDK: Teď už ne, ale je zajímavé, že Troškovi to vždycky 
vycházelo. Nicméně návštěvnost jeho filmů klesá. Pořád 
jsou však české filmy srovnatelně atraktivní jako zahra-
niční trháky, protože když si vezmeme lidi různých ge-
nerací, které známe, naše rodiče, babičky, tetičky a dal-
ší, kolik z nich půjde na Hvězdné války nebo Hobita? 
A kolik z nich půjde raději na český film? Nebo kolik lidí 
se v televizi podívá na Hobita nebo na Hvězdné války 
a kolik z nich se podívá na nějaký atraktivní současný 
český film? V tomhle směru na tom český film nebude 
nijak zvlášť tratit. Potom jsou samozřejmě filmy, na kte-
ré přijde do kina padesát, sto, dvě stě lidí, i takové čes-
ké filmy jsou, ale v tom dlouhodobém průměru nehrají 
významnou roli.

A co divadlo, bojuje o diváka, 
nebo je spíše přecpané?
AM: Jak které. Záleží na tom, jestli je to experimentální 
scéna nebo tradiční repertoárové divadlo.

Kdo má větší problém?
AM: V divadle byla největší krize v půlce devadesátých 
let, kdy se neuvěřitelným způsobem propadly tržby a ná-
vštěvnost šla hrozně dolů. Ale dejme tomu od roku deva-
desát pět jako by divadlo našlo nějaký nový jazyk, navá-
zalo nový kontakt se současností, takže lidi do něj zase 
začali chodit. Asi největší persony polistopadové drama-
tiky jsou David Drábek a Petr Zelenka. Výrazných reži-
sérských osobností je samozřejmě víc, protože funguje 
taky spousta alternativních scén.

Takže divadlo vzkvétá?
AM: Určitě a hodně se podle mě inspiruje i německým 
divadlem, existuje Pražský divadelní festival německé-
ho jazyka, působí tady režisér Dušan D. Pařízek, to je 
taková centrální osobnost, která má dlouholetou zku-
šenost právě s německým divadlem. Teď tedy skončil 
v Divadle Komedie, ale zase má ve Studiu Hrdinů Kauzu 
Schwejk, dramatizaci Švejka bez Švejka. Ale i v Brně di-
vácky prosperují studiové scény, které vznikly v šede
sátých a sedmdesátých letech, Husa na provázku nebo 
HaDivadlo. Husa už sice není úplně alternativní, průraz-
né divadlo, ale pořád má své diváky.

Je zajímavé, jak mluvíš třeba o kontaktu s německou 
scénou nebo s evropským divadelním prostředím. 
Oproti tomu v literatuře toto víceméně chybí, 
tady opravdu panuje „škola národní“. Nikoho 
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nezajímá, co se píše jinde, a všichni se porovnávají 
jen mezi sebou, což způsobuje, že zdejší prostředí 
je konzervativní, uzavřené a velmi stejnorodé.
RDK: Když uvažuji o českém filmu z hlediska nějakých 
mezinárodních trendů nebo mezinárodního stylu, tak si 
vždycky vzpomenu na Galapágy, izolovaný ostrov, kde 
Darwin zkoumal vývoj druhů, a mám pocit, že česká ki-
nematografie je jakousi analogií Galapág. S výjimkou še-
desátých let, kdy opravdu česká kinematografie komu-
nikovala s živým festivalovým děním a s mezinárodním 
modernismem, český film vždycky představoval jakousi 
dutinu. Jakýsi svébytný prostor, do kterého se sice dostá-
valy zahraniční vlivy, ale tyto se okamžitě transformova-
ly do epizodického vyprávění, které u nás bylo dominant-
ní, do zvláštního způsobu práce s filmovým prostorem 
a dalších jevů. Takže když se podíváme na český film, 
v mnoha ohledech je relativně specifickým prostorem, 
který ignoruje mezinárodní dění. Když se někdo snaží 
absorbovat zahraniční vlivy, je to vnímáno negativně. 
Ironicky působí, že když tvůrci jako Karel Lamač oprav-
du usilovali ve dvacátých letech systematicky nastudo-
vat mezinárodní vyprávěcí tendence a aplikovat je ve 
svých filmech, bylo to kritiky odmítáno jako trapný po-
kus o mezinárodnost, hollywoodskost a popření vlastní 
českosti. Tohle je myslím poměrně charakteristické na-
příč celými dějinami českého filmu. Na jednu stranu nás 
ta provinčnost může iritovat, ale z badatelského hledis-
ka je to vlastně hrozně inspirativní, protože zkoumáme 
jakousi paralelní linii dějin umění, která nám umožní 
klást si úplně jiné otázky, než kdybychom zkoumali tře-
ba francouzskou nebo německou větev.

Takže divadlo a výtvarné umění jsou otevřené, 
ale v literatuře a filmu se uchovávají Galapágy?
RDK: Hlavně je třeba si uvědomit, že jsme se nezrodili 
na zelené louce jako národní umění. Český film je zřejmě 
hluboce spjat s rakousko‑uherskou a německou tradicí. 
Geneticky jsme spojeni s nějakými mezinárodními ten-
dencemi, ale zatímco německý film se od té doby otevřel 
mezinárodní komunikaci a stala se z něj zejména ve dva-
cátých letech velmi vlivná a celosvětově uznávaná filmař-
ská platforma, u nás jsme se zastavili u těch vlivů, které 
jsme nasáli předtím, a do dneška z nich čerpáme. Ironií 
pak je, že to, co by se z mezinárodního hlediska bralo 
jako norma, u nás bude vždycky odchylka. A naopak, co 
je u nás norma, je vlastně v mezinárodním prostředí po-
měrně bizarní alternativa.

Ptali se Eva Klíčová a Zdeněk Staszek.

 Aleš Merenus  (nar. 1979) vystudoval český 
jazyk a literaturu a základy společenských věd 
na PdF OU a divadelní dramaturgii na JAMU. 
Disertační práci obhájil na Ústavu české literatury 
a knihovnictví na FF MU. V současnosti působí 
na Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

 Radomír D. Kokeš  (nar. 1982) vystudoval 
teorii a dějiny filmu a audiovizuální kultury 
na FF MU, kde roku 2014 završil i doktorské 
studium. V současnosti je brněnská katedra 
i jeho hlavním pracovním působištěm. Vloni mu 
vyšla publikace Rozbor filmu (Brno 2015).

 BRNK  (nar. 2011) — Brněnský naratologický 
kroužek — zahájil svou činnost přednáškou 
profesora Lubomíra Doležela, předního světového 
naratologa a čestného předsedy kroužku.
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Práce mám dost a těší mne

Ondřej Sekora (1899—1967) je otcem Ferdy Mravence. 
Autorem dalších komiksových postaviček a knižním 

ilustrátorem. To je všeobecně známo. Málo se však dnes 
ví, že byl v meziválečném období regulérním zaměstnan-
cem koncernu „Lidové noviny v Brně, Dr. Adolf Stránský“, 
ba jeho kmenovým kreslířem a karikaturistou, soudnič-
kářem, redaktorem rubriky sportovní a dětské, autorem 
sloupků a fejetonů. Do redakce nastoupil počátkem dva-
cátých let, kdy, jak sám píše, prodělával „nemoc dvaceti-
letých starců“ neboli deziluzi poválečné ztracené gene-
race. Zběhl ze studia práv a v práci pro noviny se našel: 
dnešní titulek je citací z dopisu příteli. Hned na počátku 
byl dvakrát vyslán na několikaměsíční stáž do Francie: 
roku 1924 byl reportérem olympijských her a v roce 1927 
psal o Tour de France. Dochoval se dopis určující jeho 
úkoly při prvním pobytu: kromě sledování olympijského 
dění měl za úkol každý měsíc poslat tři obrázkové cykly 
převážně sportovní, dva obrázkové cykly pro děti, dva-
náct kreslených vtipů a jednu nedělní obrázkovou přílo-
hu; kromě toho každý druhý den drobné zprávy. 

Roku 1928 přešel do pražské redakce a jeho postave-
ní ilustrují půvabné vzkazy šéfredaktora Arnošta Hein-
richa — na své lidi byl přísný, ale kvalitě dával svobodu: 

„Pane Sekoro, udělejte tu redakci, jak chcete, a jeďte, kdy 
chcete, kam chcete. Ale poraďte se s Bassem o konstruk-
ci té strany. Snad by mohla být brněnská redakce upro-
střed a spojena s ostatními telefonními dráty. Ale to je 
ovšem Vaše věc. Kdybych to uměl líp než Vy, tak bych si 
to udělal sám. Váš H.“ 

Nový rok 1933 přinesl první díl seriálu Ferdy Mraven-
ce a Sekorova profesní cesta se utěšeně rozvíjela. Bystře 
sledoval společenskou a politickou situaci třicátých let, 
názvy jeho celostránkových kreslených komentářů jsou 
neutrální, ba žertovné, ale obsah míří přesně: „Pomlázka 
je úkaz věčný, o tom podám důkaz věcný“ sleduje agresi 
v dějinách („Nero zavedl mrskut mezi křesťany“, „Napo-
leon si šel pro pomlázku až do Ruska“, „V letech 1914—1918 
bylo pomlázky nejvíc“ apod.) nebo „Kdyby se byl dnes 
narodil“, myšleno Ježíš Kristus: v Hollywoodu by o tom 
natočili film, v Německu by vyslýchali Marii, kdo byli 
jeho prarodiče. Původně novinové kreslené seriály vydal 
Ondřej Sekora v několika knižních svazcích, ilustroval 
Pučálkovic Aminu Jindřicha Plachty nebo Kubulu a Kubu 
Kubikulu Vladislava Vančury, spolupracoval s dalšími 
periodiky (Pestrým týdnem, Českým slovem, Radiojourna­
lem aj.), jeho knihy byly adaptovány pro rozhlas, divadlo 
(Zemské divadlo v Brně 1937 a 1939, inscenace v Sekorově 
výpravě, Městské divadlo na Královských Vinohradech 
1940) a počátkem války též pro gramofonové desky. 

V té době byl však už osud rodiny Sekorovy (Ondřeje, 
Ludmily a jejich syna Ondry) řízen norimberskými zá-
kony a pravidly pro „smíšená manželství“. V březnu 1941 
dostal Sekora výpověď z Lidových novin a o rok později 
byl vyloučen z Národního svazu novinářů, tedy nesměl 
nadále pracovat jako žurnalista: „Protože pro další setr-
vání v členství […] požaduji arijský průkaz do třetí gene-
race (dědové a báby), jakož i arijského manžela s týmž 
průkazem […].“ Živil se jako reklamní kreslíř (jeho práce 
vycházely anonymně), jeho nakladatel Josef Hokr mu 
vyplácel zálohy na poválečná vydání knih — aniž tušili, 
zda k nim někdy dojde. Na podzim roku 1944 byl depor-
tován do pracovního tábora Kleinstein, později do Os-
terode (z osobností dodnes známých sdíleli s ním tento 
osud například herci Oldřich Nový a Vladimír Šmeral, spi-
sovatel Karel Nový či člen orchestru Národního divadla 
v Praze Václav Košler), jeho paní počátkem roku 1945 do 
Terezína. Po válce pak Ondřej Sekora spoluzakládal Di­
kobraz a stal se redaktorem odborářského deníku Práce. 

Obrazová příloha nabízí mimo jiné netradiční foto 
svědčící o jeho smyslu pro humor.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Vpravo Jiří Ruda (vl. jm. František Náprstek) 
na fotografii ze sbírek Sládečkova vlastivědného 

muzea v Kladně; obálky knih Jiřího Rudy
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Za lepší  
zítřky!

Jiří Ruda (1877—1955),  
zapomenutý básnický  

hlas Kladna

Milan Hes

❜  To považuji však za pravdu 
zcela jistou, 

na Kladně že jsem dostal první křest, 
bych stal se zatvrdlým socialistou 
a vyznavačem pěticípých hvězd.  ❛

 Jiří Ruda , Krvavé Boží tělo na Kladně v r. 1889

Antonín Marek, Jan z Lubna, Josef Horáček, Martin Věž-
nar, Skok i Jiří Ruda. Nejedná se o seznam různých mužů, 
ale o pseudonymy, jichž hojně užíval sociálně tendenč-
ní básník, spisovatel, učitel a pedagogický reformátor, 
jehož vlastní jméno bylo František Náprstek. Jako Jiří 
Ruda publikoval romány a básnické sbírky. S trochou 
zjednodušení se dá konstatovat, že svůj život zasvětil 
boji proti kapitalismu. Tvořil v době, kdy byl protest ne-
dílnou součástí života pracujících, v čase víry v lepší zítř-
ky, jež vedla k politické angažovanosti dělnictva, spole-
čenské vrstvy, která v druhé polovině dvacátého století 
upadla v českých zemích do politické pasivity a převažu-
jící nekulturnosti. Je krajně naivní představa, že by dnes 
proletáře dokázal básník k něčemu vyburcovat. Ruda byl 
možná naivní socialista, rozhodně však žil upřímnou sta-
rostí o bližního. V minulosti byl nejen dělníky hojně čten, 
dnes patří mezi pozapomenuté literáty. V literatuře bořil, 
aby stavěl nový svět, jejž si vysnil. Příběh revolucionáře, 
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který se podobně jako Marie Majerová, Antonín Zápotoc-
ký nebo svým způsobem i Bohumil Hrabal nechal oslovit 
hlasem industriálního Kladna, právě začíná…

František Náprstek
František Náprstek se narodil 8. září 1877 v Rozdělově, 
v obci, která tehdy ještě nebyla součástí velkého Klad-
na, ale těsně s městem sousedi-
la. Byla to vlastně taková pro-
letářská noclehárna, v  které 
se rodilo hodně dětí i starostí 
o každodenní obživu. Náprst-
kův otec byl krejčí, podle všeho 
velmi šikovný. Uživit dvanáct 
dětí však nebylo vůbec jedno-
duché. S odstupem desetiletí 
Náprstek vzpomínal na prostředí, v kterém vyrůstal, s tím, 
že se pro jeho vnímání světa, pedagogickou činnost i umě-
leckou tvorbu stalo naprosto klíčovým. Skromné mate-
riální podmínky, dennodenní starosti rodiny o zajištění 
základních životních potřeb a bezprostředně zakoušené 
dopady neuspokojivých sociálních poměrů na život velké 
části obyvatel dělnické obce se pro dospívajícího Náprst-
ka staly určujícími.

Ačkoli na postavení pracujících nikdy nezapomněl, do 
určité míry se z něj přece jen vymanil. Nebyl proletářem 
v profesním smyslu slova, s dělníky však celý život sdílel 
jejich problémy i vize. Po studiích na pražském učitel-
ském ústavu se rozhodl aktivně usilovat o lepší svět z po-
zice pedagoga obecných škol. „Od 1. září 1896 nastoupil 
jako učitel na první obecnou školu u Floriána v Kladně. 
Od počátku působení na této škole se pro kritiku teh-
dejší společnosti a kritiku školství Rakouska‑Uherska 
dostal do konfliktu s ředitelem školy a některými členy 
učitelského sboru. Rovněž v té době navštěvuje redak-
ci kladenské Svobody v Zádušní ulici, v domě u Kostků. 
Uveřejňuje články v pražských a kladenských časopisech. 
Je členem kladenského Sokola. Pro kritiku poměrů je pře-
ložen do Chyňavy [nedaleko Berouna]. Zde vyučuje devět 
let. Zápas o všeobecné hlasovací právo vyvolal v bouřli-
vém roce 1905 i v Chyňavě manifestace a shromáždění, 
na kterých se Náprstek aktivně podílel. Na základě udání 
týkajících se těchto aktivit byl přeložen do Chýně [poblíž 
Prahy] s podmínkou, že nebude politicky činný,“ uvádí 
Jaroslav Franěk.

V roce 1909 se otevírala nová škola v Rozdělově a Fran-
tišku Náprstkovi zde bylo jako zkušenému pedagogovi 
nabídnuto učitelské místo. Náprstek přijal. Ani v  rod-
né obci však nerezignoval na politickou angažovanost. 
Spíše opak byl pravdou. Zápas o lepší společnost ještě 

zintenzivnil. Vstoupil do sociální demokracie, pomohl se 
založením místní lidové knihovny, od roku 1910 působil 
v redakci týdeníku Svoboda, kde se věnoval nejen politic-
kému zpravodajství, ale také kultuře, konkrétně literární 
a divadelní kritice.

Jak již víme, Náprstek byl profesí učitel, dokonce se 
v několika knihách zaměřil na pedagogickou a didaktic-

kou teorii. Po vzniku Českoslo-
venské republiky, kdy řada lidí 
snila o sociálně spravedlivém 
charakteru státu, reformách 
a socialismu vůbec, se rozhodl 
vložit kolektivistické ideje do 
vlastního pedagogického pro-
jektu. V  roce 1919 společně 
s učitelem Čeňkem Janoutem 

inicioval vznik Volné socialistické školy práce v Kladně. 
Jednalo se o experimentální základní školu, která byla 
založena na všestranné výchově malého kolektivu žáků. 
Hlavní důraz byl kladen na praktickou výchovu a budo-
vání pozitivního vztahu mezi učitelem a žákem. Žáci po-
cházeli především z kladenských dělnických rodin, škola 
sídlila v prostorách II. obecné školy chlapecké v Klad-
ně. Do budoucna se počítalo s tím, že instituce bude 
mít k dispozici prostory vlastní. Byl vypracován projekt 
nové budovy, jež se měla nacházet za městem v blízkosti 
lesa s velkým polem a zahradou. K plánované výstavbě 
však nikdy nedošlo, hospodářská situace na počátku tři-
cátých let minulého století byla velmi nepříznivá, a tak 
byla škola v červnu 1933 definitivně zrušena.

Ve Volné socialistické škole práce však Náprstek ne-
působil dlouho. Politické vření ho magicky přitahova-
lo, nedokázal odmítnout výzvy stranických soudruhů 
a stále více se angažoval. Mezi léty 1918 až 1920 zastával 
funkci tajemníka národního výboru kladenského a un-
hošťského okresu, byl předsedou okresní správní komise 
v Kladně, navíc se názorově sblížil s levicovým křídlem 
sociálnědemokratické strany. Pro častou aktivní účast 
na komunistických akcích v Kladně byl v roce 1920 po 
soudním procesu a disciplinárním řízení zbaven učitel-
ského místa a na několik měsíců se tak ocitl bez práce.

S hrozbou podmíněného trestu nalezl nové působiště 
ve venkovské škole v Dolní a Horní Lhotě na Vlašimsku, 
kde působil do roku 1922. Nebyl sice spokojený s tím, že 
na rodném Kladensku se stal fakticky nežádoucí osobou, 
na druhou stranu získal potřebné živobytí a možná si 
uvědomil, že bude mít více času na vlastní literární tvor-
bu. Ze Lhoty se celkem brzy na vlastní žádost přestěho-
val do Odlochovic u Votic, kde vyučoval další čtyři roky. 
Nakonec byli Náprstkovi nadřízení ochotni na radikali-

❜  Nebyl proletářem 
v profesním smyslu slova, 

s dělníky však celý život sdílel 
jejich problémy i vize.  ❛
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smus jinak vynikajícího učitele zapomenout. Bylo mu 
dovoleno kariérně postoupit. A tak František Náprstek 
završil svou pedagogickou dráhu v pozici řídícího učite-
le; nejprve mezi léty 1926—1930 v Nehvizdech u Prahy, 
později až do odchodu do penze v roce 1938 v Berouně.

Romány
Když si nejpozději v roce 1910 František Náprstek zvo-
lil pseudonym Jiří Ruda, měl jasnou představu o tom, 
co by se mělo stát jeho ústředním literárním tématem. 
Doklady zkaženosti kapitalismu! Ostatně s negativními 
stránkami života tehdejší společnosti se nehodlal smířit 
jako učitel ani jako komunální politik. Přihlásil se k lite-
rárnímu protestu, k angažované tvorbě, k boji za práva 
pracujícího lidu.

Romány i drobnější beletristické texty napsal jako vel-
mi názorné a nutno konstatovat, že často až přehnaně 
karikované odsouzení vládnoucích elit. Průmyslníci, fi-
nančníci, ale také katolický klé-
rus — ti všichni žili parazitují-
cím způsobem na úkor dělníků. 
Své beletristické knihy konci-
poval jako odstrašující příklady 
mravního rozkladu panských 
tříd. Nezasloužené bohatství, 
mravní nevázanost, otupělost, 
požitkářství, neschopnost vcí-
tění se do druhého člověka nebo v případě katolického 
kléru nepřirozenost života v celibátu. To jsou jen některé 
z položek negativního žebříčku hodnot, jež Ruda pánům 
připisoval. Beletrii se začal věnovat někdy na sklonku prv-
ní světové války. V roce 1919 se ve Farské historii ostře 
vyrovnal se životním stylem katolického duchovenstva, 
sondu do psychiky boháčů představuje o dva roky později 
v knize Experiment, aby se v podobném duchu k tématu 
vrátil v druhé polovině třicátých let v románech Zlaté 
hnízdo a Tanec nad propastí. Ruda byl tak nesmiřitelným 
kritikem elitářů, že nechtěně stvořil pouze jejich literár-
ní karikaturu. Extrémním důrazem na morální hnilobu 
a hédonismus panstva vykreslil obraz, který neodpovídal 
realitě. Knihy se proti vůli autora staly nepovedenou pa-
rodií, červenou knihovnou i prostým bulvárním útvarem. 
Své čtenáře si však našly.

Proti pokleskům kapitalismu Ruda ve svých knihách 
nabízel alternativu v podobě četných návodů k mravní 
obrodě společnosti. Zkvalitnění mezilidských vztahů, ná-
prava dějinné nespravedlnosti v přístupu k vlastnictví, 
vzdělání i politickému vlivu a konečně také romantizují-
cí návrat k přírodnímu stavu lidstva. V nejmladším z be-
letristických textů (Tanec nad propastí) autor nastínil 

vlastní filozofii dějin. Z kritiky životního stylu mocných 
odvodil a nakonec i zbilancoval příčiny, průběh i výsle-
dek světové války. Taková trochu Masarykova Světová 
revoluce v sociálně‑radikalizujícím podání.

Básnické prvotiny
Ani v básnické tvorbě nezůstal Jiří Ruda stranou politic-
kého a společenského dění. Ve dvou krátce po sobě vyda-
ných předválečných sbírkách Katastrofy (1910) a Zahrady 
nadějí (1912) se hojně objevuje motiv boje proti sociální-
mu a náboženskému útlaku. Zejména starší z obou sbírek 
je výše zmíněného tématu doslova plná.

Humanita, sociální spravedlnost a pracující člověk 
musí podle revolucionáře Rudy zvítězit! V prvotině jedno
značně převážila autostylizace věrozvěsta pokroku a li-
bertinského buřiče proti sociální a církevní tyranii. Ze 
sbírky ke čtenářům promlouvá sociální demokrat, volno-
myšlenkář a vizionář snící o lepší budoucnosti osvoboze-

ného lidstva. Jiří Ruda se nijak 
nezdráhal dát svou plamennou 
politickou rétoriku do služeb 
básnické múzy.

Druhá sbírka je vlastně do-
časným ústupkem z  boje za 
práva pracujících. Prakticky 
v ní nenajdeme stopy po so-
ciální angažovanosti a dřívější 

všudypřítomné kritičnosti. Kniha je napsána převážně 
v duchu přírodní lyriky, dominují v ní verše, jež opěvují 
krásu krajiny, světa i nekonečného vesmíru.

Není bez zajímavosti, že v Zahradách nadějí se objevu-
je smířlivý tón, v kterém se básník přihlašuje k nábožen-
ské víře. Ta mu koresponduje s idejí osvobození člověka 
a sbratřením celého lidstva. Kristus se Rudovi stává no-
sitelem příkladných mravních hodnot. Básník nevyzývá 
k boření starého světa, naopak vystupuje jako obdivova-
tel estetických hodnot řecké antiky či italské renesance.

Obžaloba zločinu
Básník Ruda se na dlouhých dvaadvacet let odmlčel. Ve 
volném čase se věnoval beletrii, občasně přispíval do le-
vicového tisku, přibylo mu pracovních povinností. Z poe
tické letargie ho vyburcovala až tragická událost. Hro-
madná smrt těch, na které v tvorbě pamatoval nejvíce, 
nemohla zůstat bez odezvy. Pracující člověk, otrok ka-
pitalismu i příslib budoucnosti.

Světlo světa spatřila nová básnická kniha Hořící hřbi­
tov. Revolucionář byl v plné síle zpět. Podstatně starší, 
téměř šedesátiletý, možná ještě více zahořklý, ale bijící 
na poplach stejně jako před Velkou válkou. Obrovská 

❜  Humanita, sociální 
spravedlnost a pracující 

člověk musí podle 
revolucionáře Rudy zvítězit!  ❛
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důlní katastrofa na dole Nelson III v severočeském Duch
cově, při níž 3. ledna 1934 zahynulo 142 lidí, si vyžáda-
la nekompromisní reakci. Alespoň tak to Jiří Ruda cítil. 
A nebyl rozhodně sám. Téma důlního neštěstí zpraco-
val v básni „Ballade von den Osseger Witwen“ (Balada 
o vdovách z Oseku) rovněž významný německý spiso-
vatel Bertolt Brecht.

K ohromnému výbuchu došlo ve tři čtvrtě na pět od-
poledne. V podzemí tehdy pracovala celá odpolední smě-
na. Exploze zasáhla celý důl Nelson, podzemí bylo poni-
čeno fatálně, na povrchu došlo k destrukci provozních 
budov. Horníci zemřeli buď přímo při výbuchu, nebo se 
otrávili kysličníkem uhelnatým. Z celé odpolední smě-
ny se zachránili pouze čtyři horníci, kteří v okamžiku 
výbuchu pracovali pod oseckým hřbitovem a kterým se 
podařilo vylézt větrnou jámou.

Smuteční rozloučení s prvními třinácti horníky se 
konalo již 8. ledna 1934. Od počátku bylo jasné, že za vý-
buch může nedodržování stanovených bezpečnostních 
předpisů v důsledku úsporných opatření, zavedených 
v té době. Vyšetřování neštěstí probíhalo za velkého zá-
jmu veřejnosti. Komunisté vyhrožovali zorganizováním 
generální stávky, sílily hlasy po přísném potrestání vi-
níků. V neděli 7. ledna 1934 byl zatčen závodní inženýr 
Štěpán Beisser. Vyšetřování však bylo uzavřeno s tím, že 
výbuch byl způsoben vyšší mocí a nedalo se mu zabránit. 
V návaznosti na tragédii prosadil bývalý mostecký hor-
ník a od roku 1925 národně‑socialistický poslanec Josef 
Lanc takzvaný zákon o hornické inspekci.

Pro Jiřího Rudu však nebyla duchcovská tragédie dí-
lem náhody. Stala se mu důkazem selhávajícího systé-
mu, který žil na úkor druhých. Kapitalismus odsuzoval 
již v počátcích své básnické tvorby, v tomto směru ne-
přináší Hořící hřbitov nic nového. V knize samotné je 
kapitalistický řád přirovnáván k „vyhlodanému srubu“, 
k bytosti, jež „cení svůj páchnoucí, dravčí chrup“, nebo 
k „tygrovi, který ještě ve dvacátém století vychází pod 
zemí, nad zemí, na souších, na mořích, v údolích, v po-
hořích na svůj kanibalský lup“.

Novinkou v jeho angažované tvorbě je kritický tón, 
s kterým pod vlivem událostí z Oseku klade spoluvinu za 
tragédii československému státu. Básník se s výčitkami 
obrací na prvorepublikové Československo, respektive 
jeho politické elity, jež se podle něj dlouhodobě nezají-
maly o podmínky, v nichž byli horníci nuceni pracovat.

Podstatné bylo i dění po tragédii. Nejen básník se ptal, 
kdo za smrt několika desítek lidí může. Jiřího Rudu pře-
velice znepokojovalo, k jakým chabým veřejně prezento-
vaným výsledkům dospělo vyšetřování důlního neštěstí. 
Také v tomto ohledu obžalovává společenský řád i s jeho 

mediálními služebníky. Stejně jako Bertolt Brecht věnuje 
Ruda svou soustrast těm, kteří po nebohých hornících 
zůstali. Tragédie smrtí živitelů rodin nekončí. Naopak 
teprve začala: „Je to dávno, pane faráři? / Dva, tři dny. / 
Narodil se Kristus Pán, veselme se! / Horníků, vdov a si-
rotků osud je přebídný. / Radujme se?“

Ruda však pouze neobžalovává, netruchlí či nekritizu-
je. Básník, jak je jeho charakteristickým znakem, také tra-
gédií poškozené rodiny povzbuzuje a nabádá je k boji za 
lepší budoucnost. Důlní neštěstí v severočeském Oseku 
u Duchcova pro něj přestalo být událostí lokálně podmí-
něnou. Ve vzpomínce na něj spatřoval příležitost oslovit 
dělnictvo jako celek: „Spojte se v tisíce rukou a ramen, / 
spojte se v jediný horoucí plamen, spojte se v jediný oh-
nivý květ, / přestavte prokletý, zvrácený svět!“

Mezi svými
Po roce 1934 se Jiří Ruda v básnické tvorbě znovu odml-
čel. Novou knihu poezie představil pod názvem Krvavé 
Boží tělo na Kladně v r. 1889 až těsně po skončení druhé 
světové války v roce 1945. Věnoval ji „památce zapome-
nutého horníka Zíty ze Slánské ulice v Kladně za kos-
telem, který první propagoval socialismus a za pouhé 
roznášení letáků byl potrestán v letech osmdesátých de-
vatenáctého století šestiletým žalářem“. Jiří Ruda opět 
stanul na straně pracujících, tentokrát se vrátil mezi své 
na Kladno. Záměrně vybral událost, které byl jako dospí-
vající hoch svědkem, byť se k ní básnicky vrátil s odstu-
pem více než padesáti let.

Společenské konflikty, jež se vší tvrdostí dopadly na 
obyčejného člověka, jej literárně přitahovaly. V kronice 
Kladna je uvedeno: „20. června 1889 si při svátku Božího 
těla jeden z početných účastníků po skončení pobožnos-
ti utrhl březovou větvičku z oltáře na náměstí. Učinil 
tak z náboženské horlivosti a pověrčivosti — větvička 
mu měla ochránit dům od nemocí a blesku. Jeho koná-
ní ale uviděl strážník, který provinilce začal bít. Ostat-
ní účastníci slavnosti ho však začali vehementně bránit 
a počáteční potyčka přešla v bitku, vytlučení radničních 
oken a rabování starostova domu i vily velmi neoblíbe-
ného a nenáviděného ředitele uhelné společnosti Bachra. 
Přivolaní četníci začali do lidí střílet. Na dlažbě zůstali 
mrtví a ranění. Četnický zásah podpořilo i narychlo po-
volané vojsko. Tato událost vstoupila do historie města 
jako ‚krvavé Boží tělo‘.“

Napětí ve městě existovalo již před osudovým 20. červ-
nem. Dramatickým událostem Božího těla předcháze-
ly od 25. května 1889 na Kladně a v okolních vesnicích 
četné stávky horníků. Byly potlačeny, a to i za přispění 
povolaného vojska. Horníkům protesty nepřinesly nic 
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Důl Jan, Libušín u Kladna

Impulsem k rozmachu kladenského hutnictví 
bylo založení ocelárny Poldi v roce 1889. 

Za rostoucím podnikem tehdy stál Karl Wittgenstein — 
otec slavného filozofa Ludwiga Wittgensteina

Obrovská důlní katastrofa na dole Nelson III v severočeském 
Duchcově, při níž 3. ledna 1934 zahynulo 142 lidí, vyburcovala 

básníka Rudu k napsání básnické knihy Hořící hřbitov

Důl Nelson po důlním neštěstí

V roce 1850 byl nedaleko Kladna otevřen první důl 
Lucerna. Město se probudilo z ospalosti poddanské obce 

a brzy se stalo jedním z průmyslových center Čech

Důl Ronna, Kladno
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pozitivního, někteří byli propuštěni, jiní vyvázli sice bez 
úhony, ale bez splněných požadavků, pouze havíři Mi-
rošovské společnosti v blízkém Libušíně mohli hovořit 
o štěstí, když jim byla od 1. srpna téhož roku zavedena 
osmihodinová pracovní doba.

Vraťme se však k básnické sbírce Krvavé Boží tělo na 
Kladně v r. 1889. Autor veřejnosti představil svou novou 
knihu jako úvodní zamyšlení z avizovaného celku, jenž 
měl později vyjít pod názvem Čím starší jsem, tím krás­
nější jsou jara. To se však nikdy nestalo a čtenáři si ve 
Vánišově kladenském knihkupectví mohli zakoupit pou-
ze útlou knížečku, Rudovu předposlední.

Šťastný konec?
Poslední publikovanou básnickou knihou Jiřího Rudy je 
sbírka z roku 1946 nazvaná Báseň o Kladně s podtitulem 
Z hlubiny věků na světlo dějin. Obálku a dvě kresby uvnitř 
knihy pro básníka připravil profesor kladenské reálky 
a vynikající knižní grafik Stanislav Kulhánek. Ruda svou 
poslední knihu věnoval šťastné budoucnosti rodného 
Kladna. Autor provádí čtenáře historií Kladna v celkem 
patnácti číslovaných a graficky oddělených částech bás-
nické skladby. Dějiny obce se básníkovi částečně prolí-
nají s dějinami národními, útlak obyvatel Kladna v mi-
nulosti přímo souvisí s poměry země. Nosnou osou celé 
knihy je básníkem zvolená a poeticky ne vždy zdařile 
naplněná periodizace dějin města. Z dávného středově-
ku k příslibu lepšího života! Tak by se zjednodušeně dal 
vystihnout záměr textu. Čtenář se má poučit z proběhlé-
ho dějinného příkoří. Z bezvýznamné poddanské osady 
samého počátku vrcholného středověku se město stává 
pilířem poválečné obnovy země, industriální perlou, ži-
voucí dělnickou polis, v které se pracující člověk konečně 
dočkal důstojného života.

Ruda rekapituloval historické sociální konflikty. Již 
ke čtenářům nepromlouval jako burcující revolucionář. 
Do rodné obce se vrátil jako milující „kronikář“, který 
je prostě rád, že se dožil příslibu lepších časů. Třídní 
boje minulosti, útlak a náboženskou demagogii vystřídal 
pokrok a optimismem naplněná budoucnost. Básnická 
skladba končí, poeta se radostně zamýšlí nad budouc-
ností milovaného města: „Kam zalétli jsme v rozjímání, 
město mé? / Daleké jsou dnes perspektivy naše vědo-
mé! / Vesele nad námi se třepotají prapory, / v duhové 
obrubě se prohlubují obzory, / svobodných národů kruh 
scelený se raduje, / prost kletých, pozlacených okovů, / 
v rovnosti důstojenství spolu sněmuje / a do práce se 
dává v míru poznovu.“

Po roce 1946 František Náprstek literární pseudonym 
Jiří Ruda již pro žádné další knižně vydané dílo nepoužil. 

Utichl, aby žil jako aktivní penzista. Aktivním pedago-
gem sice nebyl od roku 1938, ještě několik let po válce 
však zasedal v kladenské školní radě. Byl uznávaným 
odborníkem na vzdělávání, autorem několika pedago-
gických pojednání, patřil k nestorům kladenské dělnické 
inteligence. Spolupracoval s místní knihovnou a vedl čilý 
společenský život hned v několika spolcích.

Zůstal Jiří Ruda i pětačtyřicet let po vydání své první 
básnické sbírky stále tím sociálně citlivým revolucioná-
řem? Byl skutečně spokojený s postavením pracujících, 
kterého se jim v komunisty znásilněné republice dosta-
lo? Můžeme litovat, že pod vlastním nebo literárním jmé-
nem nevyšly paměti tohoto muže.

František Náprstek zemřel 28. ledna 1955, jen pár let 
poté, co československý komunistický režim uzavřel 
svou nejtemnější kapitolu vládnutí, ve stejném roce, kdy 
podstatně známější spisovatelka Marie Majerová, au-
torka Sirény, generačního románu o kladenské dělnické 
rodině Hudců, získala Státní cenu Klementa Gottwalda, 
nebo také v roce, v kterém do kin putoval celovečerní 
barevný film Rudá záře nad Kladnem s Josefem Bekem 
a Vlastou Chramostovou v hlavních rolích, který podle 
románu prezidenta Zápotockého natočil režisér Vladi-
mír Vlček. Kladno bylo zkrátka v kurzu. Revoluční bás-
ník Ruda byl možná spokojen. František Náprstek je po-
hřben na hřbitově v Kladně‑Rozdělově…

 Autor  (nar. 1976) je didaktik dějepisu, historik 
a autor literatury faktu. Svou zatím poslední 
knihu A brány se otevřely… Osvobození 1945: 
Dachau — Osvětim — Terezín vydal v pražském 
nakladatelství Epocha v roce 2015.
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Moderní verš

Na vzdory starostlivé censuře,
v nejmodernější ukryt alluře,
pro strážný svět si najdu nový pseudonym
a vztek svůj obléknu ve zbojný rým.

Ztupělým šosákům pokazím siestu,
průvodům církevním meč hodím na cestu,
kartelu mocných zjevím lačnou nahotu,
obratných diplomatů skrytou žebrotu.

Do číše snílků senilních naleju nápoj žhavý,
vlastencům odejmu neplodnou pýchu slávy.
Pak svaté církve vypočítám divy
a umučených Husů ret odhalím křivý.

Do továren a do ulic buřičská vnesu hesla
a žárem plamenných nadějí zanítím srdce skleslá.
Ať každý volí dle své lidské chuti;
však ke chvále mě nikde nepřinutí.

Katastrofy, 1910

Hořící hřbitov

V žalobném vlnobití vpřed a zpět,
v soumraku dějin, překrásných na pohled,
a v pochyb trýzni
na vás myslíme, soudruzi od Duchcova a Oseku,
na vás, molochu všežravému obětované,
na vás myslíme znova a znova,
uvažujíce zlobu od věků do věků,
nebezpečí krutá na zemi hořké a na vodě slané,
na zemi, všem lidem pro radost dané.

Na rty se derou zlá a nenávistná slova,
pod nimi kletby, vztek a pláč
a nad žalem tisíců otázka: proč a zač?
křik mučených a žalářovaných,
k popravě nalíčených a zrazených,
posupný, sám sebe oklamávající
smích bohatých,
v zoufalství ukovaná světa bída.
šleh našich blesků hlídá.

Hořící hřbitov, 1934

Krvavé Boží tělo na Kladně v r. 1889

Rozbit je nábytek, peřím se trávník sněží,
ve střepech potácí se noha nejistá —
v tom padly výstřely dva z nestřežených věží,
krev třísní záhony, křik: Pro Krista!
shluk zborceného, propadlého davu,
pád dětí s hradeb, postřelených v muce,
jde první pomoc spořádaných mravů —
zběsilá mstivost opadává prudce.
Dav zmaten valí se, jde zpátky do města,
nosítka vidíš četná s raněnými,
jako by vládla tu šílená nevěsta,
vznícená city dravými a zlými.
Nic neodolá v boji bez zásluhy,
starostův dům v své šířce na náměstí
obětí stal se zběsilosti druhý,
pokutu musil za krev dětí nésti.
K tomuto divadlu já přál si míti výklad,
příčiny poznat, spodních proudů směry,
má víra v pořádek zle začala se viklat,
vrchností společenských v záměry a sféry.

Krvavé Boží tělo na Kladně v r. 1889, 1945

Stávka

Chudobné domky své dnes opustili dělníci,
svou silnou armádu do bitvy nekrvavé svolali
a ženy jejich s nimi šly,
nezdravé děti své vedouce s sebou
a u prsů vyschlých držíce nemluvňata hladová.
Jak myši z doupat svojich vylezli
i muži ohněm osmahlí, i chlapci jejich vzpurní,
i jejich holky hubené, jimž nejvíce bylo líto,
že pro stávku snad muzika se příští odloží.
To bylo krků hladových, jež chtěly větší sousto chleba!
To bylo pěstí zaťatých, jež vzepřely se k boji!

Katastrofy, 1910
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Pavel Janoušek

Marie Doležalová: 
Kafe a cigárko, 
Domino, 
Praha 2015

Neblog aneb zknižnění

S každým novým médiem, 
které vstoupí do umělecké 
komunikace, se rodí katastrofická 
vize, že to znamená konec média 
předcházejícího. Takto měl film 
zahubit divadlo, televize a video 
měly vystrnadit diváky z kin, 
internet je měl odvést od televize 
a CD mělo znamenat konec vinylu.

Digitalizace pak měla zrušit papírovou knihu, protože 
do čtečky se vejdou stovky literárních děl a na netu 
můžete publikovat s jistotou, že oslovíte i čtenáře, ke 
kterým se kniha fyzicky ani nedostane. Jenže skuteč-
nost bývá složitější. Nová média sice restrukturalizu-
jí komunikační pole, proměňují adresáty, tvůrce i díla, 
nicméně média stará tu zůstávají — a co víc, nabývají 
příznaku exkluzivity. Snad proto, že živý herec může být 
zajímavější než projekce na plátně, kolektivní sledová-
ní filmu na velkém plátně je emotivnější než osamoce-
né sezení u obrazovky, „diktát“ televizních programů 
je pohodlnější než brouzdání po síti, vinyl prý zní lépe 
a dá se poškrabat, což z něj dělá vzácný předmět. Pa-
pírová kniha je pak jedinou opravdovou knihou, takže 
každý internetový autor nakonec touží po zknižnění 
svých textů.

Takto uvažovala i Marie Doležalová, která…
…dnes v tradičnějších médiích reprezentuje „povolání“ 
blogerky. Ne že by blogerky neexistovaly již před Do-
ležalovou, nicméně je to ona, díky které toto označení 
přeskočilo z jazyka uživatelů internetu do jazyka popu-
lární kultury a je známo i „babičkám“. „Může za to“ fakt, 

že jako první obdržela za blog prestižní literární cenu, 
a  ještě více její herecká profese, umocněná účinková-
ním ve sledované televizní taneční show. Neboť přído-
mek „blogerka“ zní u herečky mnohem atraktivněji než 
u úřednice či architektky, a navíc naznačuje — jak jeho 
nositelka ví —, že nejde o pitomou herečku, ale o někoho, 
kdo umí něco víc. Kdo je skoro spisovatelkou — tedy až 
bude mít tu papírovou knihu.

Tato touha po zknižnění je tematizována již v tex-
tu přetištěného blogu a v jeho závěru se dokonce stá-
vá pointou vyprávění, které dokládá, že autorka byla 
ochotna na knihu obětovat i vlastní finance a snažila se, 
aby výsledek vybočoval z běžné knižní produkce. Cha-
rakter původního média měl být naznačen svazkem ve 
tvaru fajnového poznámkového bloku se zaoblenými 
rohy a nadpisy tištěnými fontem asociujícím ruční pís-
mo. Volná stránka pro „poznámky a postřehy z četby“ 
pak měla substituovat webový prostor pro komentáře. 
Knižní konvence ale brání tomu, aby kniha měla hřbet 
nahoře, takže grafička blok pootočila a pracovala s po-
dlouhlým formátem — a protože dlouhé řádky se hůře 
čtou, zvolila dvousloupcovou sazbu, čímž byl záměr blog 
= blok rozostřen. V souladu s orientací nakladatelství 
Domino na masové čtenáře pak byla kniha na obálce 
přizdobena obrázkem z ruky Jana Hofmana, jehož „pop
artové“ ilustrace doprovázejí i původní web. Jen škoda, 
že vytištěny na papír odkrývají mechaničnost autoro-
vy polopatistické kresby, která působí jako počítačová 
úprava fotografie. A přidáte‑li si k tomu masivní papír 
a polotvrdé desky, výsledkem je modroučký předmět, 
který vyhlíží jako dětská kniha či firemní dárek a navíc 
se špatně čte, neboť po rozevření začne zanedlouho ře-
zat do ruky. Zdá se tedy, že volba knižní formy nebyla 
šťastná a mířila na efekt, který se nedostavil.
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Ještě štěstí, že Doležalové text…
…sám o sobě dokládá autorčinu schopnost pohotově, zají-
mavě a inteligentně přemýšlet, jakož i její schopnost pra-
covat se slovy. Žánrově má tvar fejetonu: zábavným způ-
sobem si pohrává s tématy na pohled všedními, nicméně 
pro adresáty atraktivními, přičemž součástí autorské vý-
povědi jsou také autobiografické motivy a subjektivní 
soudy. Z textu přitom není těžké vyčíst, že internetové 
médium se autorce stalo prostorem ve chvíli, kdy se její 
profesní kariéra herečky poněkud zadrhla a ona hleda-
la jinou možnost sebevyjádření, sebevyslovení a hlavně 
sebeprezentace.

Soudě podle textu je Doležalová introvert se silnou 
potřebou exhibice, který si pečlivě hlídá hranici věcí in-
timních. Skryla se proto za vyprávění provádějící divá-
ka zákulisím hereckého živo-
ta, navíc s ohledem na to, co 
je čtenářsky přitažlivé a co by 
potenciální adresáti mohli od 
vyprávění o divadle, filmu a te-
levizi očekávat. Neomylně proto začíná povídáním o tom, 
jak to je, když herci natáčejí milostné a sexuální scé-
ny, a to bůhví s kým a před osazenstvem ateliéru. Hned 
zpočátku se tak může stylizovat do role člověka, který 
může zasvěceně promlouvat o každodenním fungová-
ní a skrytých tajemstvích herce, který je však současně 

„mladá holka“, pro niž ona podivná profese ještě není sa-
mozřejmost, rutina a stereotyp. Skrze tuto perspektivu 
pak prezentuje schopnost sebereflexe, humorného od-
stupu a nadhledu.

Rozhodně ale nepíše…
…soukromý deník. Jakkoli totiž jedno z pokračování de-
ník paroduje, koncept blogu počítal s vysokou mírou od-
osobnění. Před vyprávěním veselých historek totiž Dole-
žalová dává přednost zobecňujícím výkladům, počínaje 
slovníčkem hereckého slangu až po humorné popisy he-
recké existence (zkoušky, premiéry, konkurzy, natáčení, 
televize, strava, šatna…), včetně osob, které jsou součástí 
zákulisí (inspicienti, maskérky, kostymérky…). Fenomén 
zvaný herec tu není genderově zařazen, jen příležitostně 
se konkretizuje jako žena. Například když se řeší otázka, 
zda herečky spí s režiséry (nespí, jen se tváří, že by chtěly, 
aby si jich všimli), případně vztahy mezi herci a hereč-
kami, herečkami a herečkami, kandrdasy a hvězdami… 
V neposlední řadě vás pak seznámí s tím, jak herci vní-
mají publikum, eventuálně jaké to je, když si divák herce 
blbě zaškatulkuje.

A jakkoli se za tím vším skrývá přímá zkušenost Ma-
rie Doležalové, blogerka dbá na to, aby osobní inspiraci 

přiměřeně dávkovala. Svá očekávání, ambice, zklamání, 
naděje a aspirace se tak snaží prezentovat teprve v dru-
hém plánu. Nezastírá vlastní ctižádost, nicméně reflek-
tuje ji v rovině humorné, jež potěší vtipem a ironií, která 
nemůže urazit. Nepochybně totiž ví, že adresáty blogu 
nejsou jen nezúčastnění čtenáři, ale i herci a herečky, 
s nimiž je jí dáno žít a výt.

Jestliže pro poetiku blogu…
…bývá typické sepětí s aktuálním děním, v dílčích vyp-
rávěních Marie Doležalové čas dlouho nehraje roli. Leč 
blog v čase vzniká a  je tak také čten. Jeho čtenářům 
tudíž příliš nevadí, když se autorka tu a tam opakuje, 
ať věcně, formulačně anebo ve způsobu výstavby tex-
tu. Takové opakování je jimi dokonce vítáno, neboť vy-

tváří pocit souvislosti: znovu 
čtenáře vtahuje do kontextu, 
v němž se pohyboval před týd-
nem a jejž už trochu pozapo-
mněl. Je totiž prokázáno, že 

adresáti textů na pokračování nechtějí číst něco zcela 
odlišného, ale jen varianci na to, co už znají. V knize, kde 
jsou texty umístěny kontinuálně za sebou, však již opa-
kování nelze přehlédnout. Za mnohé uvádím například 
autorčiny opakované návraty k motivu těžkého rána 
po proflámované noci či obezřetnou narativní strategii, 
s níž se pokaždé vyrovnává s milovanými i nenáviděný-
mi kamarádkami a konkurentkami. Příčinou takových 
redundancí ovšem může být fakt, že se výchozí téma 
postupně vyčerpalo a autorka přesto chtěla psát dál.

Běh času se ovšem do podoby jejího blogu a přítomné 
knihy promítl ještě jinak. Autorka totiž mohla postup-
ně začít tematizovat proměnu vlastní situace k lepšímu, 
zvláště poté, co ji její internetové psaní proslavilo a uči-
nilo společensky zajímavější. Od poloviny tak začínají 
v knize pozvolna převažovat časová a osobní témata, ji-
nak řečeno, blog postupně dostává standardnější rozměr. 
Nově stojí na předpokladu, že by čtenáře mohla zajímat 
i sama Marie Doležalová a její život v umění a médiích, 
tedy například její vystoupení v tom či onom televizním 
pořadu. A narůstající sebedůvěra náhle tématem učiní 
žertování i nemalé lapálie s nepříjemnou kožní vyrážkou. 
Na obzoru pak vyvstává cíl, k němuž je třeba doplout: 
kniha, která veškeré to psaní završí.

A také završila — alespoň pro přítomnou chvíli.

 Autor  je literární kritik a historik.

Oblé bleděmodré ňu ňu
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Nová forma literárního života?

Pavel Janoušek — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

Spíše mezi čtenáři než nakladateli 
stále žije představa, která vznikla 
snad v dávných dobách bdělé 
(nejen) literární cenzury, že ulice 
jsou plné neobjevených geniálních 
autorů. A důvodem, proč tito géniové 
nevydávají skvělé romány, jsou 
hamižní a úzkoprsí nakladatelé, 
kteří nedají pravému talentu šanci. 
Současná technologická realita by 
však tyto spisovatele skryté v davu 
mohla zviditelnit: například takový 
blog umožňuje nejen něco psát, 
ale hlavně to efektivně zveřejnit. 
Jinými slovy dnes lze koketovat se 
spisovatelskou dráhou, aniž by se 
autor špinil s nakladatelem, distribucí 
a knihkupcem. Alespoň pro začátek. 
Později se třeba i nechá vtáhnout 
do nevýhodného soukolí knižního 

byznysu. Co literárního se může dít 
kolem blogů, se pokusíme zjistit nad 
případem „zknižněného“ blogu Kafe 
a cigárko herečky Marie Doležalové.

Názor Pavla Janouška je prozatím 
znám, co si myslí Vladimír Stanzel?
VS: V podstatě s kritikou souhlasím. Knížka je psána čti-
vě, inteligentně, místy jsem se i dost bavil. Vrchol jsem 
však cítil někde za polovinou, ta návratnost motivů i au-
torčino soustředění na sebe samu posléze působí trochu 
únavně. Jen bych nesouhlasil s hodnocením vzhledu kni-
hy, ač výhrady chápu, ale shodou okolností jsem ji četl 
i mezi středoškolskou mládeží a většina z nich byla tva-
rem, zpracováním i komiksovými stripy nadšena, takže 
mám za to, že popularitě knihy pomůže i toto.

Stal se procedurou „zknižnění“ blog literaturou?
VS: Zcela jistě ne. Blogopsaní stojí na jiných parametrech 
než literatura, tedy alespoň ta „vyšší“. Doležalová píše 
na publicistické úrovni, a to výborně. Ovšem traktovat 
sebe samu na literární bázi, to už chce něco víc — a blog 
k tomu není ani ideálním nástrojem. Topí se v tom i tak 
zkušený prozatér, jakým je Michal Viewegh.
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PJ: Odpověď se může různit podle toho, co budeme po-
važovat za literaturu. Tedy jestli budeme uvažovat jen 
v rámci „vysokých“ žánrů, nebo přijmeme již sto padesát 
let platící představu literatury jako vnitřně strukturova-
né množiny, jejíž součástí jsou i žánry publicistické. To, 
co Doležalová píše, je typický fejeton, snad jen o trochu 
více personifikovaný a monotematičtější, než bylo zvy-
kem v časech, kdy blogy neexistovaly.

Kafe a cigárko je tak populární, protože nabízí 
něco, co knižní literatura postrádá, nebo je 
to jen efekt kumulace popularity, tedy to, 
že autorkou je herečka z oblíbeného seriálu?
PJ: Výhodou blogu je psaní i četba na pokračování, a tedy 
i zpětná vazba. Doležalová zjevně nepatří k těm autorům, 
kteří si píší pro sebe. Nikoli náhodou totiž své psaní za-
hájila tématem, které si o pozornost čtenářů škemrá (tj. 
milostné scény, pozn. EK). Pokud by navzdory tomu prv-
ních pár pokračování nenašlo dostatečný ohlas, asi by to 
zabalila, aniž by tím jakkoli utrpěla. Což je však přesně 
to, co je charakteristické i pro většinu publicistických 
žánrů, které kumulují jednotlivé, v čase prezentované 
a recipované texty do jedné knihy.

VS: Kafe a cigárko má devízu svěžesti, vtipu, prostředí, 
které mnoho lidí fascinuje, protože herci a herečky jsou 

„hrdinové naší doby“. Ten kumulovaný efekt bude také 
hrát roli, ale zřejmě ne nijak velkou. Kdyby Marie Do-
ležalová psát neuměla, nezachránila by ji ani televizní 
popularita.

PJ: Myslím, že lidé, kteří se pohybují uvnitř blogokultury, 
nevnímají, že existují jevy a věci, které jsou i za hrani-
cemi sociálních sítí, a v rámci mytizace své aktuální pří-
tomnosti si neuvědomují, že mnohé z toho, co provozují, 
tady už bylo, byť to mělo poněkud jiné formy. Případně 
to bylo technicky náročnější. Myslím, že psaní Doleža-
lové sice využilo nové možnosti komunikace, do jeho 
vnitřní struktury to však téměř nezasáhlo, a tak jí kýže-

né zknižnění, tedy zafixování blogu v dimenzích tradiční 
formy knižní komunikace, nedělalo sebemenší problém.

Ale takové to herecké klábosení, to není jen „naše 
doba“: herci jsou, zvláště ve věku masmédií, pro velkou 
část populace ztělesněním kulturní elity (pohříchu 
spíše než spisovatelé). To, co Doležalová předvádí 
ve své blogoknize, pak není nepodobné všelijakým 
hereckým besedám s „historkami z natáčení“ 
(Menšík, Donutil aj.). Tento žánr spíše ovládali 
doyeni své profese, tady je optika mladé, sice ne 
úplně začátečnice, ale přece jen juniorky. Lze ty 
fenomény nějak porovnávat? Mají stejné publikum?
PJ: Kult herce zná evropská kultura od devatenáctého 
století, od časů, kdy pánové vypřahali koně od kočárů, 
aby mohli operní divu vlastnoručně odtáhnout do jejího 
bydliště. A je nepopiratelné, že masová média vytvářejí 
všeobecně sdílený pocit globální vesnice především pro-
střednictvím celebrit, čili také herců a hereček, protože 
to jsou lidé, které každý „intimně zná“, možná lépe než 
své děti, rozhodně lépe než sousedy na patře či ve vedlej-
ším baráku. Význam Doležalové je tak v tom, že prostřed-
nictvím své popularity seznámila se slovem „blogerka“ 
i tu část populace, která stojí mimo sociální sítě. Pokud 
jde o řečnická extempore tak, jak je po svém provozo-
vali Menšík či Donutil, myslím, že pro Doležalovou bude 
nejtěžší odhadnout ten okamžik, kdy se svým psaním 
skončit, nebo přejít k jinému žánru či komunikačnímu 
kanálu. Jinak by i jí mohl hrozit efekt přesycení adresátů 
a následné sebezničování.

VS: Rámcově asi ano, po knize sáhnou hlavně ti čtenáři, 
kteří jsou hereckým prostředím fascinováni. Těm je pak 
vcelku jedno, jestli píše herecký mistr nebo mistříček. 
Větší ohlas ale knížka zřejmě získá u mladší generace, 
pro kterou byl Comeback až kultovním sitcomem a jíž 
je autorka věkově bližší. Nicméně po úspěchu v soutěži 
StarDance se jistě okruh „fans“ z vyšších věkových sku-
pin rozroste.

❜  Teoreticky tak na síti každý může najít 
svého blogera a ten svého adresáta.  ❛

 Pavel Janoušek 
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Lze tu najít i jakýsi terapeutický efekt: lidé vnímají 
herce jako hvězdy, Doležalová je navíc hezká, 
mladá, roztomilá… A v tom blogu tento sebeobraz 
relativizuje. Popisuje se jako introvert, který 
ale neustále bojuje o místo na slunci s až dětsky 
nekontrolovatelnou sebestředností, odhaluje 
nástrahy své „iluzionistické profese“. To čtenáři 
nejen umožňuje se s touto hvězdnou obyčejností 
identifikovat, ale navíc způsob, kterým to Doležalová 
činí, ta laskavost, vlídnost a zákon „nikoho neurazit“, 
může přitahovat všechny, jakým současný svět 
přijde tvrdý, plný konkurence, bezohlednosti, 
buranství i jakési profesionální přetvářky. Lze 
v tom něco takového hledat? Může být tento tón 
vyprávění tím jedinečným, co autorka vyhmátla?
VS: Přesně tak. Doležalová ze sebe nedělá vzdálenou cele-
britu, nechybí jí sebeironie, i když ta má místy charakter 
spikleneckého pomrkávání po čtenáři — „mám co před-
vést, ale jsem skromná“. Ale jestli se jí podařilo vyhmát-
nout nějaký „společenský proud“, si nejsem jistý, pokud 
ano, tak zřejmě neintencionálně.

PJ: Nejsem s to posoudit, nakolik byl Comeback kultovní, 
nicméně mám pocit, že v okamžiku vzniku blogu jeho au-
torka až tak velká hvězda nebyla. Tomu odpovídá i výcho-
zí skromná autostylizace, s níž „drobátko shazuje“ sebe 
samu. To zjevně vyrůstá z naděje, že spřízněný adresát 
bude protestovat a svou ochotou blog číst či svými spon-
tánními komentáři (což je věc mnohem operativnější než 
dopisy do redakce časopisu) jí začne tuto hru vyvracet. 
Tuším ostatně, že právě toto je jedna z oblíbených dívčích 
komunikačních strategií. Co ale v okamžiku, kdy psát za-
čínala, nemohla vědět, je, zda její psaní bude mít nějaký 
příběh a jaký. Zknižněná verze ovšem takový příběh ob-
sahuje, ba dokonce došlo k happy endu, na který už žádné 
z dalších možných pokračování nedosáhne: ze skromné 
putičky se během psaní blogu stala hvězda! No nepodleh-
něte kouzlu idyly! Jen teoretickou otázkou zůstává, zda 
by ke zknižnění došlo, kdyby autorka během těch měsíců 

nesehnala žádnou práci, na jedinou roli v divadle, do níž 
by vložila všechny své naděje, by vyšly výsměšné recen-
ze a kamarádi od filmu a divadla by se jí začali vyhýbat, 
takže by skončila jako uklízečka na veřejných záchodcích. 
To by asi byl úplně jiný text — jen si nejsem jist, zda by 
jej dokázala dopsat a zveřejnit.

Pak by musela napsat něco jako pánové z blogu 
Prigl.cz, který byl také nominovaný na Literu. Ač se 
to na první pohled nezdá, ty blogy jsou si podobné 
svým rozčarováním z (dospělého) života, který měl 
přece být jako z reklamy, čemuž po revoluci už 
nic nebránilo, ale to se, což je frustrující, nestalo. 
Zatímco u Doležalové se toto prozření odehrává 
na úrovni toho, že princeznovský svět hereček 
je vlastně dost neosobní mašinerie, tak autoři 
Priglu.cz se v deziluzi a estetice zapadákova 
přímo rochní. Je v tom něco generačního?
VS: Podobnost mezi oběma blogy moc nevnímám. U Kafe 
a cigárka cítím víc tu ženskou stylizaci, i když to je mož-
ná projev genderové nekorektnosti a machismu. Prigl.cz 
je naopak na můj vkus místy až moc haterský a nezdá 
se mi, že by šlo o obrannou strategii, o masku cynismu 
a hněvu, za kterou se před zlým světem skrývají „přeté-
kající poháry“ jeho tvůrců. Spíš tu na mě vykukuje pro-
vokující rabiátské gesto, facka veřejnému vkusu.

To ano, ale pracují s tou deziluzí, i když posměšně. 
Co pak mají společné všechny nominované blogy, je 
to, že jasně dávají najevo, jak jsou na straně čtenáře, 
že mu rozumějí. Literatura tohle moc nedělá, ta čeká 
jak spící krasavice, že bude odhalena její jedinečnost, 
i kdyby to mělo být za sto let. Koneckonců internetové 
prostředí disponuje silnou zpětnou vazbou.
PJ: Tuším, že když si založíte blog, máte několik mož-
ností. Pokud nejste naprostý autista, asi toužíte najít 
adresáty. To můžete udělat nejlépe tak, že se pokusíte 
najít duchovně spřízněnou část populace — buď ty, se 
kterými se shodnete na kladných hodnotách, nebo na-

❜  Doležalová píše na publicistické úrovni, 
a to výborně. Ovšem traktovat sebe samu 

na literární bázi, to už chce něco víc.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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opak ty, se kterými si od plic zanadáváte na „hnusnej“ 
svět či například na pokleslou masovou kulturu. A už od 
dob Tyla a Havlíčka se ví, že provokativně zaútočit na 
někoho nebo na něco významného může posloužit jako 
dobrá autoprezentační akce.

VS: Ano, prioritní důraz či ohled na adresáta je konstitu-
tivní rys všech publicistických útvarů, platí tedy i v pří-
padě blogů. Tohle v literatuře (ve smyslu „vnitřně struk-
turované množiny“) dělá populár a od velké části kritiky 
je právě za tento ohled kritizován.

Myslíte, že se blogy mohou rozvinout v nějakou 
podobu „literatury na míru“? Jejich časovost 
mnohdy není tak silná jako u ostatní publicistiky.
PJ: Něco nového tak asi blogy opravdu umožňují: selek-
tivně oslovovat i velmi malé skupinky adresátů, pro něž 
by se tištěné médium ekonomicky nevyplatilo. Teore-
ticky tak na síti každý může najít svého blogera a ten 
svého adresáta.

A nejsou dnes možnosti knižního 
publikování vlastně také neomezené?
PJ: Skoro, ale limitují je ekonomické náklady a také věci 
koncepční, regulující, co ten který časopis či nakladatel-
ství otiskne — ani v Hostu neotisknete všechno.

VS: Už jsem se setkal s modelem, kdy si objednáte u au-
tora knihu, zaplatíte ji, ale pošle vám ji tiskárna. Roz-
voj moderních technologií to bude umožňovat čím dál 
víc, takže nelze vyloučit, že budou ve větší míře vznikat 
i blogerské knihy. Lze‑li to nazvat „literaturou na míru“, 
nevím.

PJ: V případě blogu do toho jde autor sám za sebe. Mohu 
si založit blog věnovaný například svému levému palci 
u nohy, což rozhodně není masové téma, které by chtělo 
tisknout nějaké periodikum. A síť to unese — a docela 
by mne zajímalo, kolik lidí by to četlo. Asi ho založím.

To vidím na experimentální blog pro náročné. Ale ještě 
poznámka: asi před půl rokem jsme tu diskutovali 
o velmi ambiciózním tlustém románu, s jehož 
rukopisem David Zábranský neuspěl mezi českými 
nakladateli, hledal však dál a nakonec našel vydavatele 
na Slovensku. A letos byl nominovaný na Literu.
PJ: Vždyť já také věřím, že bych ji za blog o svém levém 
palci dostal! Jsem si tím jist, protože to je to vhodné 
téma na ceny. A když ne za blog, tak za jeho tisícistránko-
vé zknižnění určitě, protože to by byla opravdová facka 
konvenční kultuře, která se mylně domnívá, že by díla 
měla mít myšlenku, začátek, prostředek a konec. Jen pár 
kverulantů by se ozvalo, že jsem měl psát spíše o palci 
pravém, a zastánci angažované literatury by mi vyčetli, 
že to není palec manuála.

Měli jste mezi loňskými blogy svého 
favorita? Kdo byl lepší než „Maruška“?
VS: Já tedy rozhodně ne. Nejsem „blogískař“, k blogovým 
textům se dostávám spíš nahodile skrze doporučení via 
Facebook či Twitter.

PJ: Ani já nejsem kompetentní.

Není to nezajímavý prostor: něco literárního v tom je, 
zároveň to lze číst i z mobilu, který má každý v kapse, 
a délka těch blogů je akorát na tři zastávky MHD. Navíc 
se blogy zaobírají vesměs jevy všednodennosti, vůči 
nimž má konvenční literatura zábrany. Doporučuji 
třeba zmíněný Prigl.cz nebo La Trine. Určitě se 
nebudete nudit jako u… No, už toho nechám.

 Pavel Janoušek  je literární kritik a historik, 
působí na Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

 Vladimír Stanzel  je literární kritik a gymnaziální 
učitel českého jazyka a literatury.

 Eva Klíčová  je redaktorkou Hosta.

❜  Co pak mají společné všechny 
nominované blogy, je to, že jasně 
dávají najevo, jak jsou na straně 

čtenáře, že mu rozumějí.  ❛

 Eva Klíčová 
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Jan Němec

Don DeLillo: Anděl Esmeralda, 
přeložil Petr Onufer, 
Argo, Praha 2015

Lidský šum

Na obálce billboard na kovové 
konstrukci, na něm reklama na 
Marlbora: kovboj se stočeným 
lasem, vedle něj krabička, z níž 
vyčuhují dvě cigarety s filtrem, 
trochu jako nohy v punčochách. Pod 
billboardem vchod do metra, na ulici 
linkový autobus s další reklamou 
a tak dál. Výjev na obálce zkrátka 
neříká nic jiného než: Tak tohle je 
Amerika. A také uvnitř — zas jen 
Amerika, akorát ne ta plakátová, ale 
destilovaná v podobě americké prózy; 
připomeňme si, jaký zvuk u nás to 
spojení mělo… Ale obálka a obsah 
tady mají společného víc: podobně 
jako se reklama s kovbojem stala 
absolutní klasikou, jsou jí i povídky 
Dona DeLilla v knize Anděl Esmeralda.

Americká próza u nás sice vždy měla dobrý zvuk, ale jmé-
no DeLillo se mezi české čtenáře doneslo celkem pozdě 
a vyvolává smíšené dojmy. Na přelomu tisíciletí zde vyšly 
DeLillovy zásadní romány Bílý šum (Votobia, 1997) a Pod­
světí (BB art, 2003), ale z různých důvodů nepřitáhly té-
měř žádnou pozornost, snad vyjma mizerného překladu 
v prvním případě. Více péče pak nakladatelé paradoxně 
věnovali DeLillovým slabším knihám jako Padající muž 
(Odeon, 2008) či Cosmopolis (Odeon, 2012). Teprve až v pří-
padě vůbec první autorovy sbírky povídek jako by vše 

klaplo: pečlivě komponovaný výběr devíti textů psaných 
v průběhu více než třiceti let pro magazíny jako Esqui­
re nebo The New Yorker, výborný překlad a doslov Pet-
ra Onufera a vůbec péče, kterou Argo věnuje edici AAA.

Ale zmatené dojmy, které jméno DeLillo u českých 
čtenářů vyvolává, jdou na vrub i úplně jiným věcem. De-
Lillo se narodil v Bronxu v roce 1936 italským přistěhoval-
cům a jeho verzi Ameriky člověk možná zná spíše z filmů 
Francise Forda Coppoly nebo Martina Scorseseho než 
z literatury. Český čtenář obvykle bezpečně rozeznává 
jižanskou prózu, ztracenou generaci, beatniky nebo ži-
dovskou tradici americké literatury, ale DeLillo je úplně 
jinde. Lze ho snad srovnat s Cormacem McCarthym: jde 
o generační vrstevníky, kteří si své místo na slunci vydo-
byli hlavně v osmdesátých a devadesátých letech, třebaže 
oba do literatury vstoupili už nejméně o desetiletí dřív. 
S McCarthym má DeLillo společné i  jisté outsiderství, 
nevyhledává mediální zájem, a pokud se mu ho dostane, 
prohlásí, že přirozené místo spisovatele je tak jako tak 
na okraji: když se z pozorovatele stane pozorovaný, je 
po všem.

Paranoia a melancholie
Zde ale podobnost končí. Na rozdíl od autora „postmo-
derních žánrovek“, jimiž se McCarthy proslavil, DeLilla 
zajímá něco trochu jiného: současná Amerika, velko
město, střední třídy. A co se středních tříd týče, paranoia 
všedního dne. A co se paranoie všedního dne týče, tak 
její silná návykovost, která se projevuje například tím, že 
když skončila studená válka, museli američtí prezidenti 
postupně vyhlásit válku kriminalitě, drogám a nakonec 
terorismu, aby obyvatelstvo nějak uklidnili. DeLillova 
Amerika je místem existenciální nejistoty, mediální ma-
nipulace a obav dávkovaných mezi obyvatelstvo jako 
z práškovacích letadel.
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Motiv jakéhosi nejistého „mezistavu“ se v  povíd-
kách skutečně opakuje často. Hned v té první, „Stvo-
řený svět“, je to muž a žena, kteří jsou téměř donuceni 
začít si spolu v hotelovém okrsku pro turisty, protože 
se opakovaně nemohou dostat na palubu letadla, jež by 
je přepravilo domů. V textu „Projevy lidskosti ve tře-
tí světové válce“ sledujeme dva kosmonauty uzavřené 
v modulu na oběžné dráze nad Zemí, na níž se schyluje 
k apokalypse. V „Akrobatce ze slonoviny“ je to opět pár, 
jejž z jedné strany sevře otřes země a z druhé obava, že 
by se zemětřesení mohlo opakovat. V povídce „Baader

‑Meinhofová“ se vyděšená žena zamkne v koupelně před 
mužem, jehož k sobě předtím sama pozvala. Jeden ten-
to případ vedle druhého funguje jako realistická próza 
s místy surreálnou atmosférou i  jako těkavé podoben-
ství o stavu civilizace, byť jen 
v druhé zmíněné povídce, mi-
mochodem nejslabší, je druhý 
význam přímo tematizovaný.

Je‑li paranoia jedním pólem 
DeLillových povídek, tím druhým je nejspíš melancholie. 
Paranoia a melancholie mají přitom cosi společného: vě-
domí konce. Paranoia je zde jeho nervním tušením, me-
lancholie může být jeho duševní předzvěstí, ale zároveň 
i ohlédnutím za tím, co již přepadlo za okraj světa. Tak 
například titulní text „Anděl Esmeralda“ vypráví o dvou 
jeptiškách, jedné ze „staré školy“, druhé mladé, které 
objíždějí potřebné kdesi v Bronxu a jsou konfrontová-
ny se smrtí dvanáctileté dívky, již sotva zahlédly na uli-
ci. Další vrcholný kus „Půlnoc v Dostojevském“ sleduje 
dva univerzitní studenty v zapadlém kampusu, kteří si 
mezi přednáškami extravagantního profesora filozofie 
krátí čas nicotnými spory, a když i ty dojdou, vymýšlejí 
identitu‑příběh náhodného chodce, až jim to přeroste 
přes hlavu. A aby té melancholie nebylo málo, závěrečná 
povídka „Hladová“ vypráví o muži, který tráví život cho-
zením do biografů. DeLillo přitom svým postavám často 
klade docela zapeklité úkoly a otázky, které napovídají, 
že význam věcí zde nejde vyčerpat slovy: „Představte si 
povrch bez jakékoli barvy,“ říká zmíněný profesor filozo-
fie. „Chodí do kina kvůli filmu, ptala se, anebo přesněji, 
niterněji vzato, kvůli tomu, aby byl v kině?“ reprodukuje 
hrdina poslední povídky s údivem dotaz své bývalé ženy.

Zoomování a přeostřování
Paranoia a melancholie, taková tedy v těch povídkách 
vládne nálada. Ale jako u většiny zajímavých autorů není 
ani u DeLilla až tak důležité, o čem vypráví, ale jak to 
vypráví, co vidí a jak se to otiskuje v jazyce. DeLillo roz-
hodně patří spíš k autorům‑pozorovatelům než k auto

rům‑vypravěčům: v jeho povídkách se toho zas tak moc 
neděje, končí otevřeně až „rozevřeně“, ale během onoho 

„dějového nedění“ se leccos vyjevuje. Zároveň se DeLillo-
va metoda něčím podobá tomu, co dělají zmínění dva 
studenti v povídce „Půlnoc v Dostojevském“. Když říka-
jí, že „vytvářejí spontánní variace na zdrojový materiál“, 
když cítí nutnost „občas dát před významem přednost 
impulsu“, „udělat ze slov fakta“, „zaznamenat, co se kde 
šustne, veškerý ten roztěkaný rytmus událostí a okol-
ností, a pak jej zrekonstruovat coby lidský šum“, jako by 
jejich ústy mluvil autor o svém psaní.

DeLillo uvádí jako jeden ze svých hlavních inspirač-
ních zdrojů jazz a evropskou kinematografii. První se 
projevuje jistou obsedantní návratností motivů a vů-
bec odlišným pořádáním materiálu, než k jakému ob-

vykle vede linearita psaného 
textu. Až by zkušenější redak-
tor rád krátil — ale udělal by 
chybu. DeLillo se ke svým mo-
tivům sice často vrací, ale v ji-

ném tempu, anebo pomocí vizuální metafory: rád různě 
zoomuje a přeostřuje. Tento distinktivní rys jeho prózy 
je zvlášť patrný v románu Podsvětí, jehož enormní roz-
sah umožňuje neustálé švenkování přes šíři kontinentu 
a půlku dvacátého století, ale v menší míře ho najdeme 
i v kompozičně sevřenějších povídkách. Evropská kine-
matografie šedesátých a sedmdesátých let zas DeLilla, 
zdá se, poučila o tom, jak se dívat, aby sama vnější podo-
ba věcí poukazovala na jejich význam. A také o tom, jaké 
příběhy vůbec stojí za to vyprávět. DeLillo se úspěšně 
vyhýbá většině vypravěčských klišé a postupů, jeho po-
vídky jsou osvěžující jak tím, čeho si všímají, tak i tím, 
čeho si nevšímají, protože to vlastně nestojí za řeč. Na-
příklad o postavách se občas mnoho nedozvíme — De-
Lillo je předvádí v situacích, ale téměř nepopisuje, ne-
charakterizuje, nepostrkuje dějem ani nemoralizuje; to 
už spíš zdůrazní jejich fundamentální neproniknutel-
nost a jako autor se důsledně vzdá názoru i soudu.

Vzpomínaný kovboj na obálce má na hlavě stetson, 
v koutku úst marlborku a v ruce laso — tak málo kdysi 
stačilo k vystižení životního pocitu pravého Američana. 
Cormac McCarthy v hraničářské trilogii dokázal, že i toto 
mohou být kulisy současné literatury, jenže když chtěl 
vyjádřit civilizační obavu, musel napsat explicitně post
apokalyptickou Cestu. DeLillo stejně jako McCarthy ví, že 
žádní praví Američané, o nichž sní Donald Trump, už ne-
jsou, třebaže je billboardy stále předvádějí. Chodci k nim 
vzhlížejí, ale něco se pokazilo. Co? Přečtěte si DeLilla.

 Autor  je redaktor Hosta.

Ve stavu nejistoty
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Radim Kopáč

Petr Král: Vlastizrady, 
Torst, Praha 2015

Hájemství přísnosti

Karel Kryl? „Pusté plácání.“ 
Alfred Hitchcock? „Neudolatelné 
dryjáčnictví.“ Vladimír Holan? 
„Nesnesitelná veršovaná hudrování.“ 
I takové prudké soudy najdeme ve 
Vlastizradách Petra Krále. Jenže stavět 
na téhle fasetě autorova psaní by byl 
omyl. Hrubé zjednodušení. Máme 
před sebou jeden z nejdůležitějších 
příspěvků k dějinám české esejistiky 
po roce 1989. A nejen proto, že 
Králova kniha „esejů, článků, kritik 
a polemik 1960—2014“ patří počtem 
stran (1396) k nejobjemnějším 
svazkům, které kdy v Česku vyšly.

Kdo čte Petra Krále (narozeného roku 1941 v Praze, absol-
venta dramaturgie na pražské FAMU, básníka, esejistu, 
kritika a překladatele) trochu soustavněji, může nabýt 
dojmu, že s literaturou, potažmo s kulturou a společnos-
tí, a zejména v Česku, je všechno špatně. Že snad sem 
tam někde na periferii ještě spiklenecky blikne světýlko 
naděje, ale jinak že všude, zejména na území takzvaně 
kanonizovaném, panuje hustá tma. Král kontinuálně de-
mytizuje, brojí proti kýči, falši, povrchnosti, postranním 
úmyslům, opravuje, zpřesňuje, vytýká a tak podobně. Je 
výrazově agresivní, názorově militantní. A má tuze rád 
svou verzi pravdy — natolik, že třeba v textech o poezii 
neváhá připomínat své zásluhy a vřazovat se do kon-
textu. V tom si jistě podržel naivitu, nezralost avantgar-
dy, zejména té surrealistické, z níž vzešel, jejíž dogmata 

ze sebe odchodem do exilu v osmašedesátém setřásl — 
a k jejímž novodobým exponentům má po návratu do 
Česka v roce 2005 znovu blízko.

V Králových textech najdeme formulace typu „záměr-
ná sabotáž“, „beznadějná amúzičnost“, „moralistická slov-
ní břečka“. Občas to autorovi ujede a místo ad rem za
útočí ad hominem: jeden pak „nemá rád literární tvorbu“ 
a „svou amúzičnost může beztrestně uplatňovat co ex-
pert“, jiný má své místo „mezi dozorci, kteří se odedávna 
[…] snaží šikanovat nezávislou tvorbu“, další je vyloženě 

„nešťastný“. Takové a podobné „křivdy“ v autorovi hlodají 
kontinuálně, i desetiletí; ještě v textu z roku 1986 Král 
vzpomene jistou „zasloužilou učitelku“, která ho naštvala 
v šedesátých letech. A pak to lpění na jazykové a stylis-
tické čistotě, pranýřování „lajdáckého provedení korek-
tur“. Není nic snazšího než autorovi předvést, že s čím 
kdo zachází, tím také schází — viz tucty, možná veletucty 

„lajdáctví“ v jeho vlastní knize. Chybnou hláskovou kvan-
titou, chybným užitím čárek a chybným dělením slov po-
čínaje a konkrétními omyly ve jménech a datacích konče. 
Jenže vozit se ve Vlastizradách právě po tom? Jak bylo 
řečeno výše: čtenář by byl sám proti sobě.

Aristokrat a jeho kontinenty
Petr Král pěstuje silně individualistický, konfrontační 
typ kritiky, potažmo esejistiky. Podobně jako ve třicá-
tých letech třeba Bohuslav Brouk, který svou kariéru 
zahájil příznačně — polemikou. Ačkoli Král Brouka „ne-
musí“, mají společné i jádro pudla: maximální nárok na 
autorskou svobodu, nezadatelné právo na vyjadřování 
po svém a k čemukoli. To se v Králově případě projevu-
je jak obdivuhodným žánrovým rozptylem (kdy vedle 
sebe v knize stojí osobní dopis, čtyřřádková glosa, an-
ketní odpovědi i otázky anebo rozhovory, včetně jedno-
ho, kde je Král sám sobě tazatelem i zpovídaným — a na 
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druhé straně rozsáhlé monografické studie analytického 
rázu), tak tematickou těkavostí (od filmu a divadla přes 
literaturu, zejména poezii, po výtvarné umění a hudbu). 
Král by však jistě slyšel radši o jiných příbuznostech než 
s Broukem — třeba s Karlem Teigem nebo Vratislavem 
Effenbergerem. Oba ho provázejí od šedesátých let po 
současnost jako svého druhu maják, ten druhý mu byl 
navíc mentorem, tím, kdo mu otevřel cesty k nejrůzněj-
ším surrealistickým kontinentům.

Král jako esejista a kritik začínal v šedesátých letech 
minulého století spíš na pólu vědeckém. Původní zně-
ní jeho textů o Burianovi nebo Teigeho angažmá ve fil-
mu charakterizuje víc než objevně pojaté téma stylistic-
ká krkolomnost a sešněrovanost. Jako by se nemohl se 
svým mladickým elánem vtěsnat do obvyklé škatulky. 
Odchod do „svobodné“ Paříže 
Královo psaní uvolnil, rozevlál, 
zbásnil, ale i zpřesnil. U Teiga 
je to opačně: básníkem je v ra-
ných studiích Svět, který se 
směje (1928) a Svět, který voní 
(1930), vědcem pak v pozdním torzu Fenomenologie mo­
derního umění. Podobně Effenberger, který při revidová-
ní svých starších textů škrtal právě ty „nejměkčí“, nej
osobnější, lyrické pasáže. Ten pohyb opačnými směry je 
daný možná tím, že Král vstoupil na scénu v době sláb-
noucí cenzury a narovnávání poměrů a užil si plné tvůr-
čí svobody až v exilu a později, po devětaosmdesátém 
roce, pak ve své staronové vlasti, kdežto Teige i Effen-
berger skončili v totálním vnitřním vyhnanství, v obecné 
společensko‑kulturní bídě, která je pohřbila.

Král v Paříži rychle nasál francouzskou noblesu, lehce 
přezíravý, tradičně aristokratický způsob, který pečlivě 
vybírá témata a referuje o nich z netradičních, osobních 
úhlů. To by nebylo možné bez důkladného rozhledu (ze-
jména napříč uměním a kulturou devatenáctého a dva-
cátého století), podepřeného výkonnou osobní pamětí 
a schopností prudce a pronikavě myslet — a formulovat. 
Funguje u něj, co sám připsal Werichovi, totiž „trvale dy-
namické vědomí svobodného člověka“, a s tím související 
schopnost údivu, který otvírá nové obzory. Co mají spo-
lečného divadelní hry Agathy Christie, fenomén koláže, 
groteska, filmy Jany Bokové, Ivana Passera, Karla Vachka, 
postimpresionistické malířství, Johannes Brahms, jazz, 
Praha, Jarryho Král Ubu a třeba Konstantin Biebl? Nic 
než Petra Krále, který jim věnoval pozornost, protože 
v nich rozeznal kousek sebe, dílek své osobní skládač-
ky. Králova „vědecká“ interpretace se mění v „básnickou“ 
projekci často i v rámci jediného textu; když nestačí apa-
rát prvního, nastoupí přirozeně druhé.

„Medajle“
K aristokratickým způsobům patří mimo jiné maska. 
Rovněž Král s ní pracuje. Podobně jako Bohumil Hra-
bal nebo Ivan Martin Jirous. Možná proto, že maska je 
navenek atraktivnější než tvář, možná proto, že přes ni 
není do tváře vidět. Na Vlastizradách Petra Krále není 
podstatná vnějšková rétorika, agresivní figura, která se 
vyzývavě rozcvičuje u bran většiny jeho textů. Podstatné 
je to za ní: vytříbený absurdní humor, živá emociona-
lita, dýchající tělesnost, bouře lásky, vzdorování smrti. 
Prostě každodenní přitakávání životu, který přesahuje 
sám sebe. Třeba právě v nekrolozích (za Zbyňka Havlíč-
ka, Mikuláše Medka, Toyen, Emilu Medkovou, Antonína 
Brouska anebo Bustera Keatona). Král je maximálně cit-
livý, jemný interpret — jen jako by se to styděl, zřejmě 

po Effenbergerově vzoru, říct 
naplno. Právě napětí mezi tvá-
ří a maskou ale funguje v jeho 
psaní jako potřebná roznětka.

Petr Král rozdělil své opus 
magnum na čtyři části; jdou 

po sobě chronologicky, zařazené texty jsou pak uspořá-
dány do tematických bloků. Jsou tu věci už dříve tištěné 
(někdy zásadně přepracované), je tu dlouhá řada pře-
kladů z francouzštiny. Některé příspěvky může čtenář 
přeskakovat (i Král se občas opakuje), k většině se však 
musí vracet. A nejen proto, že mu objevují známé i ne-
známé. Předně proto, že je objevují pohledem odjinud, 
a k tomu občas předvídavě (viz text o Krylovi, ale i Timu 
Burtonovi nebo básních Jáchyma Topola, jemuž Král na 
samém kraji devadesátých let předpovídá budoucnost 
prozaika). Funguje tu magnetismus známý z děl Zdeňka 
Vašíčka, Patrika Ouředníka, Milana Nápravníka, Roma-
na Erbena, Eugena Brikciuse nebo zmíněného Brouska. 
Co bylo zblízka velké, je z odstupu menší, anebo se rov-
nou ztrácí. Magnet má ovšem dva póly, takže i odpuzu-
je — v první řadě ty, kdo jsou spokojeni s tím, co mají 
projednou bezpečně v kapse. Pokud titulní vlastizrady 
míří tímhle směrem, míří správně. Nejde o zradu, spíš 
o pobídku k restartu.

Silná společnost a silná kultura si vydržují své alter-
nativy. Ty slabé je marginalizují, ignorují, potírají. Mys-
lím, že je na čase, aby česká kultura aspoň symbolicky 
ukázala svou sílu a přiznala Vlastizradám Petra Krále 
relevanci. Třeba Cenou F. X. Šaldy, třeba Státní cenou 
za literaturu. Zasloužily by si to obě strany. Otázkou je, 
jestli by Král takové ocenění přijal, když není „sběratel 
medajlí“.

 Autor  je literární a výtvarný kritik.

Jedna nedůtklivá 
slovní monarchie
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Katalog point

Soubor povídek 
s přesně dávkovaným 
překvapením 
★★★

Kolikrát člověk od milovníků 
literatury a knihomolů slyší, že 

„nemají moc rádi povídky“? Často. 
Povídka je náročný žánr, v němž se 
nelze zakutat do schémat a autor-
ské váhání zamazat slovní hlušinou. 
Postavy, situace, děj i myšlenky 
jsou najednou tu, překvapují 
čtenáře nepřipraveného a vytrhují 
jej z letargie jako letmé zaslechnutí 
klavíru na rušné ulici. Ideální 
povídka je prozaický bujón a stejně 
jako v kuchyni, i v literatuře se 
spousta čtenářů setkala vícekrát 
s tajemnými kostičkami v alobalu 
než s dlouze taženým koncentrá-
tem z masa a kostí.

Pavel Bušta (nar. 1991) se 
pokouší stejně jako spousta jeho 
generačních souputníků vrátit bu-
jónu dobré jméno. Po debutovém 
souboru povídek Expres Praha—
Radotín (2011) vydal v minulém 
roce další knihu, skládající se ze 
čtrnácti povídek, s názvem Sig­
mundovy můry. Už samotný název 
napovídá, že jednotícím motivem 
povídkové sbírky budou každo-
denní strachy, fobie a podvědomé 
touhy pozdně civilizačního člověka. 
Bušta poměrně frekventované 
téma — o čem taky psát? — autor-

sky řeší jako příběhové miniatury 
s důrazem na pointu. Nezaplétá se 
do bezdějových meditací s ote-
vřenými konci, jež často čtenáře 
uondají a vyprahnou, aniž by doru-
čily nějaký signál: vždycky vzbudí 
zájem i motivaci číst dál implicitní 
otázkou „jak to dopadne?“.

Výsledek ukazuje, jak je 
podobná strategie dvojsečná. Na 
jedné straně Pavel Bušta napsal 
čtrnáct svižných povídek, které 
se nezadrhávají, ženou se bez 
zbytečných zastávek dopředu, 
pověstně „nedávají vydechnout“. 
Na straně druhé ne každá pointa 
je nosná, originální, překvapivá 
nebo aspoň dospělá, ale i přesto 
jí Bušta podřizuje celou povídku. 
Dva dlouholetí kamarádi se z hecu 
políbí a zjistí, že budou něco víc 
než kamarádi; na konci rozhovoru 
dvou kolegů z šatny se ukáže, že 
to jsou pornoherci; o vědomé 
záměně inzulinu za drogy čtenář 
tuší hned od první chvíle. Bušta je 
přitom dobrý pozorovatel a dokáže 
sebevědomě črtat postavy, situace 
a dialogy, které jsou nosné samy 
o sobě, nepotřebují „aha moment“, 
aby se z nich stala literatura. 
Naopak, neustálým tlakem na 
rozuzlení v posledním odstavci jim 
autor upírá šanci vyznít a okouzlit.

Je to škoda, protože Pavel Bušta 
v nejlepších chvílích připomíná 
třeba povídkovou tvorbu Roalda 
Dahla. Vykresluje ztracence 
a civilně tápající idioty, jakými 
se jednou za čas stane každý. 
Sexuálno v jeho provedení zní 
sousedsky povědomě, a nikoli jako 
artistní porno. Díky soustředění na 
děj trvají chvíle obyčejné trapnosti 
tak akorát dlouho, Bušta se v nich 
zbytečně neráchá a radši nabídne 
další střípek příběhu nebo trefný 
postřeh k situaci. Bohužel ale po-
každé musí přijít velké finále, které 
předchozí drobnou práci a literární 

momenty zajímavé samy o sobě 
degraduje na pouhé stupínky 
k anekdotě. Patrné to je obzvláště 
v povídkách, kdy je konec něžný, 
subtilní či mile absurdní, jako jsou 
třeba „Dvanácterákovy pětačtyři-
cátiny“ nebo „Profesor Divnoláska“: 
v hlavě zůstanou zvláštní situace 
a zajímavé postavy, nikoli pachuť 
tuctové pointy.

Vůle k pointě a důraz na děj se 
projevují také v celkovém dojmu 
z knihy. Všechny povídky mají 
zhruba stejnou délku a tempo 
a čtení po chvíli začne připomínat 
jízdu po pěkné dálnici. Jede se 
dobře, člověk je za chvíli v cíli, 
nicméně takhle výlet nevypadá. 
Na cestě se sice najde pár výmolů, 
hlavně naivita — ať už motivu 
(povrchní líčení psychiatrické 
léčebny) nebo tématu (dystopicky 
moralizující „Poslední mohykán“ 
má až gymnaziální nádech) —, 
Bušta přes ně ale rychle přejede 
a sviští dál.

Sigmundovy můry by možná 
spoustu lidí naučily konzumovat 
povídky s radostí. Velmi pravděpo-
dobně by to však šlo každé zvlášť, 
kdyby opravdu byly nečekaným 
a příjemným překvapením. Po-
hromadě v jednom balíčku je až 
příliš zřejmé, z čeho a jak je Pavel 
Bušta — zatím — schopný navařit.

Zdeněk Staszek

Petr Bušta: Sigmundovy můry, 
Togga, Praha 2015
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Americké Pelíšky

Povídky kmetsky 
moudré i dětsky 
přímočaré 
★★★

Z Čech až na konec světa, přesněji 
„za velikou louži“ do poklidného 
města Northampton ve státě 
Massachusetts v USA přesunul 
děj své zatím poslední knihy 
A nakonec Vánoce Petr Šabach. 
Tento rozsahem nevelký triptych 
(60 stran textu v šestnácterkovém 
formátu) staví na jeho osvědčených 
spisovatelských devízách — vypra-
věčské suverenitě, vlídném humoru, 
precizní práci s hovorovou vrstvou 
češtiny, ale také na tlumené nostal-
gii, zde pramenící z čistoty pohledu 
na svět očima dětského vypravěče. 
Je knihou bezmála idylickou, která 
čtenáře pohladí, což je s ohledem 
na téma, jež traktuje, i na před-
vánoční čas, v němž vstoupila do 
obchodů, naprosto pochopitelné 
a akceptovatelné. Zkrátka po všech 
stránkách sázka na jistotu.

Tři povídky souboru („Pohřeb 
mravence známého pouze bohu“, 

„Halloween“, „A nakonec Vánoce“) 
spojuje místo, kde se odehrávají 
(již zmíněný Northampton), čas (od 
doby těsně před Halloweenem po 
blížící se Vánoce), některé motivy 
a hlavně vypravěčská perspektiva. 
Ta se opírá o možnosti, jež posky-
tuje zorný úhel „elementárního“ 

školáka Damiána, který je zároveň 
hlavní postavou celé knihy. Osud 
a otcovské geny mu do vínku 
nadělily hyperkinetickou poruchu 
(ADHD), jež se stává pro něj 
i jeho okolí zdrojem jak životních 
komplikací, tak i (nechtěně) 
humorných situací (například když 
nevnímá milostné vyznání a plány 
na společný život své kamarádky 
Georgie, protože byl zcela zaujat 
něčím jiným a nebyl dotekem na 
hlavě upozorněn na nutnost změny 
pozornosti; nebo když jej nejlepší 
kamarád přesvědčuje, že viděl 
v obchodě tričko se zkratkou jeho 
poruchy, které však ve skutečnosti 
neslo zkratku australské hard
rockové formace AC/DC).

Damiánovýma očima tedy 
sledujeme okolní (mikro)svět, 
reprezentovaný rodinou, nejlepším 
kamarádem Robinsonem, školou 
a několika ulicemi Northamptonu. 
Jde o pohled adekvátní mladšímu 
školnímu věku, jednoduchý, čistý, 
nekomplikovaný, i když se do 
něj tu a tam prolamuje „dospělá“ 
životní empirie — v první povídce 
například vědomí konečnosti 
života (byť spjaté se zasednutím 
mravence), ve druhé a třetí první 
nesmělé doteky milostných 
vzplanutí. Svět je zde ale ještě 
pořád báječným místem k na-
rození a prostorem zaplněným 
dobrodružstvími. Nebýt několika 
málo průniků motivů spjatých se 
současností, mohl by se děj knihy 
odehrávat klidně před sto lety, 
protože v jádru autorovy pozor-
nosti primárně stojí klukovský 
svět, ne ten vezdejší. Lze tu vycítit 
vnitřní spřízněnost s Twainovými 
Dobrodružstvími Toma Sawyera 
nebo Poláčkovou knihou Bylo 
nás pět (u tohoto titulu hlavně 
jazykově — přemoudřelost mnoha 
Robinsonových postřehů se stává 
zdrojem jazykové komiky), což 

vydatně napájí již zmíněný pramen 
nostalgie.

A nakonec Vánoce však nejsou 
klasickým povídkovým souborem. 
Šabach netvoří vypointované 
příběhy, ale spíše mozaiku na 
sebe navazujících jednoduchých 
historek, které sice obstojí samy 
o sobě, ale pro svou neuzavřenost 
by klidně mohly být součástí něja-
kého většího celku, třeba románu. 
Jednoduchost vyprávěného spolu 
s jeho jistou entropičností lze 
chápat jako tvůrčí záměr souvise-
jící s charakteristikou a možnostmi 
zvoleného vypravěče stiženého 
hyperaktivitou. Čtenář tak má 
před sebou poměrně jednoduchou 
volbu — buď na tato „omezení“ 
přistoupí, vstoupí do známých vod 
a nechá se jimi krátkou chvíli ko-
nejšivě unášet, nebo půjde hledat 
intelektuální a čtenářskou výzvu 
jinam. Tertium non datur.

Na knize je sympatická také 
originální a hravá grafická úprava 
obálky, které se ujal spisovatelův 
syn Jan. Využil k ní matrici 
7 x 7 znaků, v níž kombinuje 
titul a jméno autora s ikonickými 
kresbami znázorňujícími některé 
motivy knihy (mravenec, vánoční 
stromeček, ryba, luk a šíp, lopata, 
sněhová vločka, pelikán), mezi 
něž umístil i logo vydavatelství. 
Celek tak připomíná proslulý font 
Wingdings z dílny Microsoftu. 
Prostě a jednoduše jde o vánoční 
roztomilost od Šabachovic rodiny.

Vladimír Stanzel

Petr Šabach: A nakonec Vánoce, 
Paseka, Praha—Litomyšl 2015
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Ztělesnění poetičnosti

Subtilní, lehce 
filozofující povídky 
o (ne)naplněném čase 
★★★★★

Jaroslava Formánka jsem vždy 
vnímal spíše jako publicistu (Re­
spekt, Český rozhlas) a překladatele 
z francouzštiny. I v prozaických 
knihách se tyto jeho profese vý-
razně odrážely. Nyní mu vyšla útlá 
knížka a už po první povídce jsem 
musel toto vnímání Formánkovy 
osobnosti přehodnotit.

Povídková sbírka Škrábanice 
je jeho čtvrtou knihou v Edici 
Revolver Revue; a je knihou téměř 
básnickou. Sedm textů čtenářsky 
strhává do prudkého víru zauzlin 
času. A právě čas a jeho prožívání, 
to, co všechno čas naplavuje a co 
neodplaví, to, jak se motáme do 
starých lží a nevyřešených traumat, 
jak sami vytváříme další a další 
zauzliny, které pak bolí nebo 
přehlušují naše svědomí — to jsou 
hlavní témata nové Formánkovy 
knihy.

Sedm povídek tvoří sedm 
originálních příběhů. Svébytných, 
sugestivních, napínavých a z vněj-

šího pohledu vzájemně výrazně 
nepodobných. Růzností dramat se 
kniha stává čtenářsky přitažlivě 
pestrou, přestože ne snadnou či 
oddechovou. Časově se příběhy 
rozpínají přes bezmála celé století. 
Místně jsou rozkročeny mezi Fran-
cií a českými zeměmi, ale proletíme 
se i do Indie. Důležitější jsou však 
konkrétní prostory — pokoje, byty, 
dopravní prostředky, popelnice, 
ulice, nádraží, kavárny, obchody 
s iPady či rakvemi. Všechna tato 
místa jsou plná naplavenin času, 
do kterých se hrdinové noří.

Často dialogicky založené 
povídky by vlastně nebyly příliš 
originální, kdyby v nich autor 
nedokázal umně zaplést osudy 
postav, které procházely oněmi 
zmíněnými prostorami, kdyby celá 
povídka nebyla úsporně a zároveň 
precizně vytesána například kolem 
staré mosazné kličky okna.

Jinde je ozvláštňující zámin-
kou pro povídku pouť paprsků 
vycházejícího slunce. Paprsky 
v několika okamžicích obíhají půl 
planety a tvoří nakonec jakousi 
spirálu času, po níž se dostáváme 
do hrdinčiny minulosti. Vše se 
uzluje a komplikuje. Ve chvíli, kdy 
sluneční paprsky dopadnou na 
višňovou komodu v jejím pokoji, 
jsme zase v současnosti, která se 
chvěje pod nánosy času.

Na prvním místě je ale vždy 
konkrétní příběh, osud. To, co 
posouvá děj, jsou slova a činy 
postav, nikoli vypravěčův komen-
tář. Postavy proto vyznívají velmi 
plasticky až sugestivně.

Jaroslav Formánek je právem 
chválen za své vnímavé pozoro-

vání reality a za civilní a citlivé 
referování o ní. V této básnivé 
a filozoficko‑meditativní knize jde 
ale hluboko pod povrch dějů i vidi-
telné reality. Vnímavě se tentokrát 
dotýká jedné z nejcitlivějších 
věcí v nás — kvality našeho času, 
kvality našeho vnitřního života. 
Nad všemi postavami, ba přímo 
v nich, v jejich svědomí, neustále 
visí variace na jednu otázku — jak 
a čím naplňujete čas, který vám byl 
darován? Za skutečně plný, oprav-
dový, i kdyby nakrásně obyčejný, 
ale šťastný život? Je zajímavé 
sledovat, jak se hrdinové Formán-
kových povídek rozhodují, zda svá 
tušení umlčí či zda je poslechnou.

Úspornost výrazu a smyslově 
sugestivní obraznost dělají z povíd-
kového souboru knihu básnivou. 
Otázky nad povahou našeho času 
či našich životů z ní dělají knihu 
filozoficko‑meditativní. Originální 
příběhy dělají z povídek knihu 
pravdivou.

A kdybych měl přece jen něco 
vytknout autorovi, tak možná 
občasné a řídce se vyskytující, 
nicméně trochu těžkopádné popisy 
předmětů v místnostech. Co však 
musím vytknout redaktorovi, jsou 
překlepy, chybějící písmena a pak 
zejména a hlavě špatně použité 
přechodníky. Namísto přechodníku 
pro ženský rod je systematicky uží-
ván přechodník pro plurál. V knize 
s takovou citlivostí k jazyku je to 
opravdu trapné.

Radim Ošmera

Jaroslav Formánek: Škrábanice, 
Revolver Revue, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Kompoziční šidítka

Románové puzzle 
jednoho dospívání 
★★

První román anglicko‑kanadského 
prozaika Toma Rachmana 
Imperfekcionisté z roku 2010 
(česky 2013) překvapil suverénně 
zvládnutou realizací nesnadné 
šablony „románu v povídkách“ 
i zručně vybalancovanou atmosfé-
rou. Vyprávění o dávno minulém 
rozmachu i nadcházejícím konci 
jedné éry (totiž epochy tištěných 
novin) díky tomu nesklouzávalo 
do pastí předvídatelnosti a do-
jímavého klišé. Druhá autorova 
próza Vzestup a pád mocností byla 
proto očekávána s velkým zájmem 
a figurovala i na mnoha seznamech 
netrpělivě vyhlížených knih roku 
2014. Ani české vydání na sebe 
ostatně nenechalo dlouho čekat 
a následovalo s jen zcela minimál-
ním odstupem.

Rachmanovo psaní neprošlo za 
oněch skoro pět let větším vývo-
jem: i v nové knize autor osvědčuje 
působivě zvládnutou schopnost 
epizodické a charakterové drobno
kresby, také zde potvrzuje svůj 
cit pro vtipně pointovaný dialog, 
který jen výjimečně klopýtne 
a upřednostní přechytračenost 
před elementární uvěřitelností. 
Povědomě ostatně působí i kom-
poziční podání: stejně jako tomu 
bylo u Imperfekcionistů, i Vzestup 

a pád mocností poskakuje mezi 
různými časovými rovinami, 
tentokrát se ale do jednotlivých 
rovin opakovaně vracíme. Kompli-
kovaně vyprávěný příběh neméně 
komplikovaného dětství, dospívání 
a dospělého bytí sympatické Tooly 
Zylbergerové se totiž odkrývá 
postupně, v pravidelně distribuo-
vaných, avšak bez chronologických 
vazeb řazených pasážích z let 
1988, 1999 a 2011. A je to právě 
toto popřehazované, fázované 
skládání děje, které lze považovat 
za nejvýraznější charakteristický 
rys, a současně nakonec i největší 
slabinu posuzovaného románu.

Tooly, již potkáváme počátkem 
druhé dekády jednadvacátého sto-
letí coby majitelku malého, nekom-
promisně prodělečného antikva
riátu v nevýznamné velšské vesnici, 
vyrůstala na cestách a v doprovodu 
postaviček více či méně rázovitých 
(rodinné příslušníky nevyjímaje). 
Mnoho z té spletité historie si 
Tooly raději nechává pro sebe, 
dokud ji jednoho dne nečekaný 
telefonát nepřiměje ještě naposledy 
vyrazit do světa. Poslední neznáma 
jejího bývalého života čekají na 
dořešení, zbývající bílá místa je 
třeba zmapovat a zaznačit a spolu 
s tím, jak hrdinka sama pro sebe 
doplňuje vlastní životní příběh, 
poznáváme jej i my čtenáři. Zprvu 
to strhne, rychlé změny časových 
období i míst děje — velšský 
zapadákov rychle vystřídají New 
York i Bangkok — na první pohled 
uchvátí charakterizační přesvěd-
čivostí i dějovým dávkováním. Jak 
ale román neúprosně a v nesmlou-
vavém tempu chvátá kupředu, jak 
přitom poskakuje časem a poha-
zuje svými protagonisty po konti-
nentech, může se dostavit trocha 
té únavy a nejistoty. Nesmýká text 
se svým čtenářem přece jen trochu 
přes míru?

Vyhrocená kompoziční sple-
titost a „arogance“ příběhového 
demiurga, se kterou nám — jinak 
důvěryhodný — vypravěčský hlas 
občas zamlčí nějaký důležitý fakt 
jen proto, aby nám ho mohl s ha-
lasnou fanfárou naservírovat o pár 
desítek stran později, představují 
jistě možné a leckdy účinné tex-
tové strategie, v Rachmanově no-
vém románu jim ale chybí jakákoli 
vnitřní motivovanost. Kodrcavá 
achronologičnost, přerývanost děje 
a kompoziční gulášovitost tu tak 
nakonec ze všeho nejvíce vyznívají 
jako signály autorské nejistoty: 
jako taková literární šidítka, jimiž 
se má zamaskovat banalita vyprá-
věného. Odkrývání osobní minu-
losti protagonistky je tu tématem 
i kompozičním principem, když ale 
celé to puzzle poskládáme, těžko se 
ubráníme otázce, proč že jsme se 
s takhle ordinérním výjevem vůbec 
hmoždili. Sluníčko zapadá nad 
oceánem. No — třeba to stačí.

Pavel Kořínek

Tom Rachman: Vzestup 
a pád mocností, přeložil 
Tomáš Kačer, Host, Brno 2015
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Sesterství zářivých stínů

Hodrové eseje vyjevují 
esenciální spřízněnost 
autorky s tématem: 
Adrienou Šimotovou 
★★★★★

Umělecký rukopis Adrieny Šimo-
tové je stejně dobře rozeznatelný 
jako autorský rukopis Daniely 
Hodrové. I když každá z nich 
pracovala a prosadila se v jiné 
umělecké oblasti, obě spojovalo 
hluboké přátelství, které se mimo 
jiné opíralo i o podobné pojetí 
skutečnosti. „Tušené“, „prosvítající“ 
a „zastíněné“ vypovídá dle nich 
o světě mnohem víc než realistické 
zobrazení. Jednovrstevné vidění 
skutečnosti nahrazují mnoho
vrstevným, které s sebou nese 
vědomí neostrosti, prostupnosti 
a neúplnosti zobrazovaných věcí 
i bytostí. To vše jsou principy, 
kterým se Hodrová věnuje ve 
svém souboru esejů Co se vyje­
vuje, v němž uvažuje (chtělo by 
se říct medituje) nad některými 
výtvarnými díly a postupy Adrieny 
Šimotové.

Kniha je pozoruhodná nejen 
texty, ale také obrazovou a gra-
fickou úpravou. Úvodní část 
publikace obsahuje unikátní 
reprodukce obrazů Šimotové, 
které jsou namnoze v soukromých 
sbírkách. Obrazy a eseje se vzá-
jemně doplňují a propojují, třebaže 

ne všechna výtvarná díla, o kterých 
se Hodrová zmiňuje, mohla být 
reprodukována.

Textovou část knihy Co se 
vyjevuje tvoří pět esejů, které 
Hodrová napsala v zimě a na jaře 
roku 2012. Svou poetikou tvoří 
jakési „dvojče“ ke knize Chvála 
schoulení (2011), v níž Hodrová 
tematizovala „diskurs pomíjivosti“ 
a nejrůznější způsoby „zapomenutí 
na bytí“ prostřednictvím analýz 
takových předmětů, motivů či míst, 
jako jsou kolo, cár, židle, haraburdí, 
temný kout a tak dále.

Motivická a poetická spřízně-
nost obou publikací je patrná již 
z názvu prvního eseje „Vyvolávání 
a vytrácení“. Hodrová si v něm 
všímá některých materiálů (papír) 
a výtvarných technik (otisky, 
vystřihávání, vytrhávání, mačkání, 
muchlání), které Šimotová využí-
vala a které jí umožňovaly postih-
nout skutečnost tak, že kladla 

„obrysy a stíny věcí přes sebe“. 
Právě stíny postav, tváří či jiných 
částí těla, ale také jejich stopy 
a otisky, často barevně zdůrazněné, 
patří k výrazným poznávacím 
znakům umělecké tvorby Šimo-
tové. Jakkoli slovo „stín“ navozuje 
temnost a šerost, u Šimotové tomu 
tak není. Její zobrazení stínů má 
i zářivou a prosvítající podobu. 

„Stín je čímsi na půli cesty mezi 
vyjevováním a vytrácením,“ píše 
Hodrová. A rozvádí, že na někte-
rých obrazech jsme svědky procesu 
vyjevování, vynořování z nebytí, na 
jiných zase zanořování, mizení do 
nebytí.

K motivu stínu se Hodrová vrací 
a obkružuje jej i v dalších esejích. 
Stín podle ní vyjadřuje čas, zdů-
razňuje vymezenost, jakousi jinou, 
nepřítomnou přítomnost, která 
není materiální, ale spíše duchovní. 
Umožňuje nám nahlédnout věci 
z jiného hlediska: „Vidět člověka 

nikoli ve světle, ale jako stín, 
odhlédnout tedy od objemu, barev, 
rozměru dovoluje spatřit jej jinak, 
zasadit jej do jiných významových 
rámců.“ Hodrová si nicméně všímá 
i toho, že stíny jsou pro Šimotovou 
aktivní součástí jejích uměleckých 
objektů. Při jejich instalacích je 
proto tak důležité jejich nasvícení.

Velkou pozornost věnuje tomu, 
jakou roli má v díle Šimotové zob-
razení nohou, hlav a tváří. Jejich 
nejasné obrysy, siluetové pojetí, 
torzovitost a barevná symbolika 
vypovídají o celkovém pojetí těla. 
Potrhanost, cárovitost a pomačka-
nost je podle Hodrové existenciální 
fází, která předchází fázi jejich 
zduchovnění. Obě autorky spojuje 
zájem o člověka v mezní situaci, 
v jeho zranění a „vrženosti do bytí“.

Kniha Daniely Hodrové Co se 
vyjevuje není příliš rozsáhlá. Vez-
meme‑li si při její četbě (především 
kvůli vyobrazením) k ruce i jiné 
publikace o tvorbě Adrieny Šimo-
tové, i od ní samotné (např. Hlava 
k listování, 1997), mnohem jasněji 
si uvědomíme, že Hodrové se 
podařilo na minimálním prostoru 
ve stylisticky vybroušených esejích 
navodit citlivý, téměř intimní 
rozhovor dvou spřízněných a stále 
hledajících.

Je skvělé, že jako čtenáři 
můžeme být u toho.

Ondřej Sládek

Daniela Hodrová: Co se vyjevuje. 
Eseje o Adrieně Šimotové, 
Malvern, Praha 2015
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Jedna vzpomínková 
busta

Rozhovor 
s prominentním 
socialistou hladí po srsti 
★★

Důležitým rysem totalitních 
režimů je kult idejí a osobností. 
Vyplňuje narůstající transcenden-
tální prázdno novodobé společ-
nosti, která si se světem minulosti 
přestává vědět rady. Dějiny 
dvacátého století jsou dějinami 
ismů. Nahradit dekonstruovanou 
víru a rozpadlou sociální strukturu 
společnosti (a rodiny) po nárazech 
obou světových válek bylo zcela 
nezbytné. Dávno před oběma 
konflikty se hledala idea, jež by 
se mohla stát předmětem nové 
víry. Hledali se ti, kteří by se stali 
apoštoly nového náboženství. 
Komunistická strana dovedla tohle 
prázdno zaplnit téměř dokonale, 
než se ukázalo (někde dřív, někde 
později), že sázka na toto přesvěd-
čení byla mylná.

Jiří Pelikán, jedna z nejznáměj-
ších osobností českého politického 
života před rokem 1968 i po něm, 
v rozhovoru s Antoniem Cariotim 
ukazuje, jak snadné je podléhat 
ismovému mámení. Je však také 
příkladem toho, že reformovat 
struktury totalitních režimů 
a vzdorovat moci zvládnou jen 
nemnozí. Podařilo se Pelikánovi, 

od mládí kariérnímu komunistovi, 
napravit ve svém exilu reputaci 
levicově orientované politiky? A co 
dnes zbývá ze socialistických idejí 
o přívětivější podobě evropské 
společnosti?

Jiří Pelikán se v knižním 
rozhovoru vrací k podstatným 
československým událostem, do 
kterých sám vstoupil jako člověk 
ani ne třicetiletý. Největší část 
vzpomínek tvoří jeho interpretace 
přelomových let 1948 a 1968 a pře-
vzetí moci komunistickou stranou, 
jejímž byl aktivním a činorodým 
členem. Vyprávění to je nera-
dostné. Pelikán věřil, že pracuje 
pro lepší budoucnost. Zatčení 
gestapem, osud jeho matky, jež se 
nevrátila z Osvětimi, a konec války 
v režii Sovětského svazu formují 
jeho pohled na svět k přesvědčení, 
že „se nesmíme vracet zpátky, 
k první republice oslabené 
sociálními nerovnostmi, která 
se zhroutila kvůli zradě Západu“. 
Pelikán je sice s komunistickou 
politikou čím dál nespokojenější, 
ale ve straně zůstává. Vítá období 
destalinizace a reformní myšlenky, 
stejně jako jmenování Alexandra 
Dubčeka 1. tajemníkem ÚV KSČ. 
Kriminály jsou však stále plné 
politických vězňů, z nichž někteří, 
například profesorka Růžena 
Vacková, se na svobodu dostávají 
až v roce 1967. Pelikán, jenž ve 
svém profesním životě dosáhl 
maxima, když se stal generálním 
tajemníkem Mezinárodního svazu 
studentstva a později ředitelem 
Československé televize, je po 
srpnové invazi coby reformista 
vyhozen z televize a odeslán do 
diplomatických služeb, z nichž 
se roku 1969 domů už nevrátí. 
Prohlédl? A čemu uvěřil?

Popis Pelikánova italského exilu 
je skutečně zajímavý. Domnívám 
se však, že naráží na značné limity. 

Nutná orientace mezi desítkami 
zvláště italských levicových 
politiků a tehdejších aktuálních 
témat bude spíš vlastní odborným 
badatelům než běžnému čtenáři. 
Když se Pelikán stal roku 1984 
podruhé poslancem Evropského 
parlamentu, což je samo o sobě 
naprostý unikát, napíše spisovatel 
Pavel Kohout reportáž „Popis 
zápasu“. Tento text o Pelikánově 
evropské volební kampani je 
symbolem toho, kým se ve svém 
exilu snažil být.

Kniha o nepohodlném exulan-
tovi nepochybně potěší pamětníky 
pražského jara, stejně jako odbor-
níky z řad historiků a politologů. 
Co však řekne nepamětníkům 
a obětem totalitního režimu, se 
neodvažuji hádat. Tím, že Antonio 
Carioti nepokládá nijak zvlášť hlu-
boké ani kritické otázky, vyznívá 
rozhovor místy jako Pelikánův 
hagiografický monolog. Je zřejmé, 
že by bylo možné dozvědět se mno-
hem víc. Současnému prezidentovi 
Miloši Zemanovi, který ke knize 
napsal předmluvu, tento typ tázání 
asi nevadil. Byl by nepochybně 
první, kdo by jej svými bonmoty 
rozcupoval. Myslím si však, že 
poučený čtenář, a nejen historik, 
bude v knize kritickou reflexi 
poněkud postrádat.

Zdeněk A. Eminger

Jiří Pelikán — Antonio Carioti: 
Jiří Pelikán — nepohodlný exulant. 
Rozhovor s Antoniem Cariotim, 
přeložila Helena Lergetporer, 
Novela Bohemica, Praha 2015
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Prostě Krcháč

Šestašedesát 
nových básní 
J. H. Krchovského — 
nic více, nic méně 
★★★

V rozhovoru Miroslava Balaštíka 
s J. H. Krchovským z roku 1999 
(který byl mimochodem přetištěn 
v nedávno vydané publikaci 
Literatura v čase lovců, Host 2015) 
se píše o konci Krchovského 
poetiky. Ze dvou knižních novinek 
loňského roku, z výboru Tak ještě 
jedno jaro tedy (Revolver Revue 
2015; editovala Terezie Pokorná), 
který postihuje celou šíři autorovy 
tvorby, a z řadové sbírky Já už chci 
domů (Host 2015) však vyplývá 
něco jiného. Nejen že s koncem 
století autorova poetika neskončila, 
ve skutečnosti se za tu předlouhou 
dobu neposunula ani o píď a ani 
nejnovější sbírka na tom nic 
nemění.

Kniha Já už chci domů každo-
pádně obsahuje ten typ básní, který 
Krchovského čtenáři vyhledávají. 
Jsou to rytmicky perfektní, pře-
vážně střídavě rýmovaná čtyřverší 
a osmiverší (a jedno šestiverší). 
Rýmy mají přesně tu objevnost 
a kvalitu, jakou známe z autoro-
vých starších sbírek: dvojice jako 

„prázdných knih — hovno v nich“, 
„[bože] neser — nefér“, „z oblaků — 
kloaku“ či „čural — plurál“ bychom 
mohli směle označit jako pro au-
tora typické, a to i tam, kde si vypo-
může jiným jazykem: „Ach, meine 
Mutti / jak je to kruté se učit být 
krutý.“ Zároveň v sobě mají něco, 
co vypovídá o Krchovského tvorbě 
jako celku: slavnostní, vznešené 
ladění perfektní formy tu tvoří 
s „přízemně‑lidovou“ tematickou 
a stylovou rovinou (makabrózní, 
rouhačskou, cynickou, erotickou, 
vulgární atd.; často se hovoří o Kr-
chovského neodekadentní stylizaci) 
zvláštní a velmi charismatické 
pnutí. To se projevuje v nezbyt-
nosti pointy a v anekdotickém rázu 
celé autorovy poezie — a rovněž 
v určité čtenářské podmanivosti, 
která autorovi vysloužila epiteton 
(dnes vlastně spíš epiteton con-
stans) „kultovní“.

Píše‑li Krchovský bezmála čtvrt 
století stále stejně, mohlo by se 
zdát, že to ničemu nevadí, pokud 
píše dobře. Všechno však má svou 
mez: v pěstování osobitého stylu 

spočívá riziko šablonovitosti (jíž 
se z přirozenosti věci nemohou 
vyhnout autoři, kteří spoléhají na 
pointu), ne‑li přímo autoplagiátu. 
Z jedinečného svědectví o světě, 
jímž báseň je — ať už k němu dojde 
přímým pojmenováním anebo 
se zjevuje z jedinečného obrazu 
jaksi ex post —, se tu tak stává 
předvídatelný kratochvilný text, 
jenž se svou lehkostí, formální 
i tematickou sevřeností (a, inu, 
nenáročností) blíží epigramu.

Ať už Krchovský píše existen-
ciální lyriku či povrchní žertovné 
epigramy (přičemž nejsprávnější 
odpovědí by zřejmě bylo, že jeho 
básně mají od každého něco), 
nelze mu upřít určitý jazykový 
cit a osobitost — pro ty se stojí 
za to do sbírky Já už chci domů 
ponořit. A možná v sobě knížka 
nějaké zárodky případného dalšího 
vývoje — jakkoli se takto po přísli-
bech pídíme spíše u debutantů! — 
obsahuje. U zralých lyriků to často 
bývají bilanční (zde „a čím míň 
život stojí za to / tím víc já kretén 
na něm lpím“) či metafyzické („je‑li 
Vše věcí Náhody / pak každý z nich 
je věcí Řádu“) verše. Zatím se ale 
zdá, že nejsou dílem autorovy 
inspirovanosti, nýbrž techniky.

Michael Alexa

J. H. Krchovský: Já už chci domů, 
Host, Brno 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne


91recenze

Černě stát v popelu

Sbírka poněkud mimo 
tento svět zatoulaného 
krajináře 
★★★★★

Už rukopisné básně Ohniště 
vynesly Petru Čermáčkovi nomi-
naci na Drážďanskou cenu lyriky 
(2012), v soutěži cenné i tím, že je 
anonymní. Čímž nechci říct, ani 
naznačit, že by se v nich tento 
původně kmenový autor Hosta, 
Martinem Stöhrem anotovaný jako 

„básník‑krajinář“, nedal alespoň 
českou částí mezinárodní poroty 
spolehlivě odhalit.

Opět totiž čteme sloky 
věnované ženě Janě a dceři 
Anně. A opět se shledáváme se 
stěhovavými motivy na rozhraní 
světla/tmy, bdění/snu, se vší tou 
pospolitostí nejrozmanitějších 
ptáků, stromů či kamenů z šestice 
předcházejících sbírek. Jen ty 
krajiny „vnější“ se ještě víc zvnitř-
nily, zmytizovaly a jaksi „zesnily“. 
Jestliže se tedy snad v nejznáměj-
ším verši Čermáčkovy prvotiny 
píše: „zní suché drkotání větví“, 
nyní už je to: „stíny větví stíhané 
větrem chřestí“. A jestliže původní 
jistoty odkazovaly k břehům 
a rozhřešením křesťanským, dnes, 
aniž by je jakkoli opouštěl, dopu-
tovává k jejich dalším znejistěním 
(„Zůstat mezi dvojím prázdnem, 
důsledně / přítomní, překotně 

živí, beze dna“), projevujícím se 
i kumulací oxymór, a častějšímu, 
byť prosebnému zaříkávání: 

„Proměň ho na slonovinu // a vyřež 
z něj zvíře tiché v křiku, / stojící 
v pohybu, živé i neživé.“

A tady, především v tomto bodě, 
jako by se Čermáček, aniž by byl 
barbarsky útočný nebo nihilistický, 
prohmátl k tepu, k cejchu dnes 
a denně relativizované reality! 
Slovy „z tvé nebo z mé tmy“; slovy

‑zrcadly; řečí, „jež sama sebe nezná“. 
A jako kdyby byl už jen přímluvou 
kamene: „nic než zůstat beze 
směru, soustředně / jako kámen, 
světlo nebo dětská hra“. Vždyť 
to nejinvestigativnější svědectví 
o našem „neklidu, úzkosti, vzteku“ 
přece vydává list stromu, jablko, 
nahrnutá hlína: „neslyšná bouře, 
po níž až za úsvitu / najdeš otlu-
čená jablka a hlínou / zatarasené 
zkřížené dveře k tichu“.

Co však působí paralelně ještě 
naléhavěji, je posun Čermáčkovy 
básnické stopy. Dominoval v ní 
volný verš, báseň v próze, haiku, dá 
se však narazit i na sonet. Básně si 
zdánlivě rostly po svém. Z přísných 
i volných haiku se osamostatnila 
sbírka Mezi rezedami, z básní 
v próze dvojice cyklů „Dýchání“ 
a „Vápenná“; ale volný verš čas od 
času rozkvetl asonancí, rýmem, 
rytmem… Fúze předznamenávající 
(převažující) „ohništní“ poetiku 
naběhla sice už v předposlední 
sbírce Linea nigra (2008), v „hai-
kově“ třístrofé básni „Přeryv“. 
Teprve v Ohništi však dostala 
charakteristický tah: „Opuštěné 
ohniště se zlomky čar / v dešti, jenž 
nezačal, trval, nepřestal. / Za sklem, 
v kopřivách, stává se každý tvar / 
jen představou, bezovou duší. 
Cesta // vede skrz zrcadlo, sedm 
dní ze sedmi: / Símorgh spí, je 
jestřábem, sám sebe loví / v zblou-
dilé šedé holubici, z posledních / 

sil, dokud nepadne do změti 
jalových // jabloňových větví ze 
zimního prořezu. / V dešti zaniká 
šepot: hledej, překládej, spal. / 
Ohlédni se — dým odjinud, světlo 
bez hlesu, / bez pochyb, odkud jde, 
proráží skleněný val“ („Ptačí řeč“, 
báseň věnovaná A. Tarkovskému 
a F. Attárovi).

Tah, ale mohlo by se dodat 
také: příběh… tažený povětšinou 
přes přesah (spíš strofický než 
veršový), kdy téměř každá lexi-
kální jednotka („nezačal, trval, 
nepřestal“) či užuž ustanovující 
se metrická či rytmická struktura 
je vzápětí v sousedním textu 
(nebo hned ve stejném) napadána 
a znejišťována, což odpovídá již 
naznačené Čermáčkově postojové 
poctivosti. Lyrická reflexe — její 
tlak, hovor — tak dostává spodní 
oblouk, zahloubení, ba ručení, 
týkající se jak nejbližšího světa, 
tak univerza.

Knížka (v zavedené typografické 
osnově F. Štorma) se vejde do 
náprsní kapsy. Její další středovou 
vrstvou jsou autorovy perokresby, 
snímající jeho poezii — natolik 
osobitou, že obstojí i anonymně.

Zdeněk Volf

Petr Čermáček: Ohniště, 
Ears & Wind Records — Weles, 
Brno 2016
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Doporučená četba Mileny Bartlové

Jonathan Bolton: Světy disentu (Academia, Praha 2015). 
Mnohé z knih v edici Šťastné zítřky by mne zajímaly, 

často se však ukáže, že jsou to příliš odborně detailní stu-
die. Kniha Jonathana Boltona, původně vydaná anglicky 
v Oxfordu v roce 2012, ale díky propracované metodo
logické základně překračuje dějiny literatury a nabízí 
solidní kulturně‑historický obraz. Kniha psaná z dekon-
struktivistických pozic by teoreticky měla být chladněj-
ší než emocionální evokace utrpení nebo osobní vzpo-
mínky, jaké se u nás o tomto tématu zpravidla publikují. 
Přesto musím jako aktivní pamětnice normalizačního 
disentu prohlásit, že je to první kniha, nad níž jsem měla 
intenzivní pocit, že mi velmi osobně připomíná a suges-
tivně oživuje ony komplikované a nejednoznačné doby.

Patrick Zandl: Husákův děda (Argo, Praha 2015). Po-
dobně na mě účinkovala knížka, která pojednává o proti
lehlé a doplňující části společnosti, tedy o docela oby-
čejných lidech za normalizace. Patří k žánru, který je 
v sofistikovaných literárních kruzích těžce podezřelý: 
autor je ajťák a dílo vzniklo sebráním a rozšířením oblí-
bených textíků, které psal na Facebook. Je to ale kniha 
jednoduše dobrá, jak literárně, tak svou výpovědí.

Stephen Greenblatt: Will in the World: How Shake­
speare Became Shakespeare (Norton, London 2005, čes-
ky vyšlo v překladu Miroslavy Kopicové pod názvem 
William Shakespeare — Velký příběh neznámého muže, 
Albatros, Praha 2007). Netajím se tím, že mě hodně přita-
huje kulturně‑historické psaní, které na solidní odborné 
základně dokáže vytvořit takový text, který je čtivý a in-
spirativní daleko za hranicemi svého vědeckého oboru, 
navzdory tomu, že se samozřejmě specialisté mohou přít 
o správnost jednotlivých detailů. Greenblattovy poslední 
knihy jsou mistrovskými díly. Poté, co mne nadchl The 
Swerve: How the World Became Modern (2011) o osudech 
rukopisů Lukréciova pozdně antického spisu De rerum 
natura, přečetla jsem se stejným potěšením i předchozí 
knihu o Shakespearovi. Škoda že u nás není více pokusů 
o takovéto psaní.

Hans Belting: Florenz und Bagdad (Beck, München 
2008). Belting je jedním z nejslavnějších historiků umění 
současnosti. V knize srovnává přínos křesťanské a mus-
limské arabské vědy pro konstrukci systému optické re-
prezentace, kterému říkáme perspektivní zobrazení a stá-
le jej ještě považujeme za „přirozený a správný“. Obávala 
jsem se, že půjde jen o konjunkturální téma, ale Belting 

napsal své srovnání poctivě. I když arabský základ mo-
derní optiky byl samozřejmě dobře známý, kniha objevně 
ukazuje, že náš moderní svět vznikl díky vzájemné inter-
akci nábožensky znepřátelených kultur. Kolik takových 
knih je na českém knižním trhu?

Zdeněk Uhlíř: Jan Hus. Problém přijmout svobodu 
(NKP, Praha 2015). Husovský rok přinesl nejrůznější pu-
blikace. Možná nejoriginálnější z nich je tenká knížeč-
ka významného medievalisty, který dlouhá léta působí 
v Národní knihovně. Autor z pozice katolického pravi-
cového libertariánství interpretuje Husa i husitství jako 
nebezpečnou a destruktivní ideologii, která kvůli kolek-
tivistické závistivosti a strachu potlačovala údajně jedi-
nou skutečnou svobodu absolutizovaného jednotlivce 
i její projev, totiž kapitalismus, právě se rodící v Čechách. 
Tak razantní ideologickou interpretaci husitství jsme tu 
od Kapitol z geneze husitské ideologie (Praha 1986) od 
Miloslava Ransdorfa neměli! Jen na okraj dodávám, že 
obě jsou založeny na kvalitním a obsáhlém vědeckém 
základě.

 Autorka  (nar. 1958) je historička umění, věnuje se 
především středověku, metodologii, muzeologii 
a vizuálním studiím. Mezi její poslední knihy patří 
Skutečná přítomnost: Středověký obraz mezi ikonou 
a virtuální realitou (Praha 2012) a Pravda zvítězila. 
Výtvarné umění a husitství 1380—1490 (Praha 2015).

čtenářský semestr



❜  Trápí mě myšlenka, 
jak člověk pozná, 

že jeho život není jen jedna velká bublina 
dostatečně velká na to, 

aby nikdy nenarazil na stěnu.  ❛

 Tereza Strnadová 
→ 110
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Samomluvy 
ve snech

Ota Filip

Po předposlední listopadové noci, kdy jsem záměrně 
zase nehodlal oslavovat své 87. narozeniny, nepřijal 

ani jednu návštěvu, i když četné s kytkami, s flaškami 
vína, s kořalkou a s úsměvy na pozdním mrazen zrudlých 
tvářích zvonily u dveří.

Noc před narozeninami jsem zase probděl v polosnu. 
Pronásledoval mě potom celý den, vemlouval se mi a na-
šeptával mi, že člověk se musí ve stáří, aby si ho v klidu 
užil, vypořádat s promarněnou minulostí, když, obrazně 
řečeno, nesplatil svým bližním dluhy i za zlé činy, shrnu-
té v pojmu pomsty.

Od svých padesátých narozenin jsem v nocích na své 
narozeniny a v nekonečných temnotách adventu osvětle-
ných jen hořícími svíčkami, při plném vědomí, snil o tom, 
že se jednou, až čas dozraje, budu muset vyrovnat s křiv-
dami, hříchy, podrazy, pomluvami, ponížením, podvody, 
falešnými sliby a jinými druhy lidského zla, s krvácející-
mi, nehojitelnými ranami ve své rozbolavěné duši, které 
mi způsobili a zavinili bližní, ač mě měli, jak káže Bible, 
milovat. Že mě mí bližní nemilovali jako sebe samé, to 
bych jim velkoryse prominul. I já v sobě nosím a po de-
sítiletí snáším tíhu a tlak svých provinění, kterých jsem 
se na svých bližních v průběhu života i vědomě dopustil, 
nedokážu je zapomenout, ale pěstuji v sobě někdy už 
i nenávist vůči sobě, s jejímž hrubým hlasem se snažím 
překřičet obžaloby, jimiž mě i ve snech zatracuje moje 
zpackaná minulost.

A protože vím, že mě Pán Bůh vyslal na svět jako bu-
doucího hříšníka, nikoliv jako světce, a že milovat všech-
ny své bližní, mezi nimi i zkurvence, psí syny i dcery čub-
ky, nedokážu, tak jsem se na prahu stárnutí, když mi bylo 
padesát, rozhodl, že se s deseti bližními, kteří mi krutě 
ublížili, nechci a nemohu ani ve stáří vyrovnat s láskou, 

ale, jak se píše v Bibli, způsobem oko za oko, zub za zub, 
tedy s úroky: nejen jedno oko za jedno oko, jeden zub za 
jeden zub, ale dvě oči za jedno oko a dva zuby za jeden, 
tedy na základě dlouhá léta vlastního rozvažovaného 
rozsudku spáchám desetinásobnou popravu.

Už v den, kdy jsem slavil padesáté narozeniny, jsem 
třiceti hostům přečetl pečlivě zdůvodněné rozsudky nad 
deseti ze svých bližních, což přítomní kvitovali potles-
kem, protože jim nedošlo, že jsem nad skleničkou šam-
paňského vína nepřečetl k pobavení jeden ze svých ná-
mětů na povídku, ale deset rozsudků smrti.

Když jsem po oslavě padesátých narozenin vystřízlivěl, 
napadlo mě, že spáchat v padesáti letech desetinásobnou 
popravu by mi nemohlo vynést už dávno v demokratic-
kých státech Evropy zavržený rozsudek smrti, ale jen 
doživotní kriminál, což by však znamenalo prosedět za 
mřížemi možná dvacet let a více. Dvacet let za mřížemi 
se mi na můj tehdejší věk zdálo až moc.

Den po padesátých narozeninách jsem popravy dese-
ti svých bližních, které jsem měl vlastně milovat, odložil 
až do pozdního věku, což mělo za následek, že z těch 
deseti mnou odsouzených se dožilo osmdesáti let nebo 
o něco více jen pět. Pak jsem rozvažoval, že i za pět mnou 
popravených bližních, které jsem měl milovat, mě soud 
nemůže poslat na šibenici, ale v takto pokročilém věku 
jen na krátké dožití ve vězení, což ve svém věku za pět 
poprav přivítám.

Revolver, armádní kolt texaských rangerů s tlumičem, 
jsem si, abych nevzbudil podezření, nekoupil v jedné kri-
minálníky navštěvované špeluňce ve městě, kde jsem 
žil. Tam za hříšné peníze nabízeli obchodníci se zbraně-
mi jen pistole bývalého wehrmachtu, ale na bleším trhu 
v prériovém městečku v Nevadě jsem opotřebovaný kolt 

beletrie
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koupil za dvacet dolarů. S vlasatým mladíkem, který kolt 
nabízel k prodeji, jsem z třiceti usmlouval deset dolarů 
a na rozloučenou mi daroval osm nábojů dum‑dum, po-
přál mi s koltem mnoho štěstí a abych si dával bacha, 
protože střílí i za roh.

Skoro celý rok jsem těch pět bližních, které jsem měl 
milovat, ale hodlal si s nimi na závěr života vyrovnat 

„účty“, sledoval, pozoroval, zaznamenával každý jejich 
krok, zvyky a návyky, jejich denní program i ve dnech 
státních a církevních svátků, zjišťoval jsem ve zdánlivě 
nezávadných rozhovorech s jejich sousedy, pokud už ne-
ovdověli, jak v manželstvích žijí, vztah k dětem a k vnu-
kům, pakliže nějaké měli, majetkové poměry a všech-
ny informace, prospěšné mému záměru ukončit jejich 
životy.

I ve snu mi bylo jasné, že těch pět aktů své pomsty, 
tedy vyrovnání nevyrovnaných účtů, musím začít a do-
končit velmi rychle, tedy během jednoho dne a jedné 
noci, než policajtům dojde a než zjistí, že těch pět ame-
rickým koltem zastřelených mělo a má cosi společného 
se mnou.

Po roce důkladného průzkumu jsem usoudil, že pro 
realizaci mého záměru připadají v úvahu buď velikonoč-
ní, nebo vánoční svátky, kdy i policajti světí, ženáči s dět-
mi si beru dovolenou, policejní stanice i kriminálka jsou 
jen z poloviny obsazené a mých pět vyvolených odsou-
zenců se, jak jsem zjistil, zdržuje povětšinou doma.

Po důkladném zhodnocení všech pro i proti jsem se 
rozhodl pro Štědrý večer a Hod boží, kdy z mých pěti 
odsouzenců až na jednoho, jak se říká, žádný nevyta-
huje paty z domova, a když tak jen vyvenčit třeba psa, 
a přejedeni svátečním štědrovečerním smaženým kap-
rem, božíhodovou husou a přecpaní cukrovím nevychá-
zejí z teplých domovů.

Budu stručný: nehodnému mnichovi, benediktinovi 
a šlechtici, který vyžvanil novinářům i mé zpovědní ta-
jemství, zradil a zaprodal mě skoro stejným zákeřným 
způsobem, jakým se jeho rod neblaze zapsal v 17. století 
do dějin — nevylíčím jak a proč —, jsem před půlnoč-
ní mší na Štědrý večer, když tmavou klášterní chodbou 
vcházel jako poslední do sakristie, ustřelil dvěma náboji 
dum‑dum penis i koule.

Stejně mu nebyly k ničemu.
V novinách jsem potom četl, že na vlhké, kamenité 

dlažbě v tmavé klášterní chodbě mnich vykrvácel.
Po půlnoci na Štědrý večer jsem stihl jediným výstře-

lem do čela pod stříbrnou parukou, což považuji za vý-
raz svého milosrdenství, odpravit novinářku‑hyenu, žen-
skou, která vlezla do postele i hlavě státu a všem, kteří jí 
pomohli k výjimečně úspěšné kariéře, mě více než deset 

let ve svých článcích urážela coby spisovatele bez talentu, 
ale s mimořádně vyvinutou ješitností.

Podivil jsem se, jak jednoduše jsem píšící hyenu od-
pravil.

Věděl jsem, že na Štědrý večer má hosty, zazvonil jsem 
u dveří, a když mi otevřela, našminkovaná až běda, polo
nahá a opilá, zeptal jsem se jí, jestli mě zná nebo aspoň 
poznává.

Odpověděla s úšklebem, že kdo by mě neznal.
Tak jsem vytáhl z náprsní kapsy saka kolt a přiložil 

ústí hlavně na její vlhké čelo, nebránila se, jen se poně-
kud nahrbila a srovnala levou rukou stříbrnou paruku, 
která se jí svezla k levému uchu.

Připadalo mi, jako by si krátce před výstřelem s úle-
vou vydechla, pousmála se a řekla tiše:

To si ještě vodsereš!
Třetího odsouzence, v letech násilného pochodu spo-

lečnosti k „šťastným zítřkům v socialismu“ majora státní 
bezpečnosti, který mě při výslechu po srpnu 1968 jako 
podvratného živla do krve zmlátil, jsem za ranního šera 
na Hod boží odpráskl v Komenského sadech, když tam, 
pětašedesátiletý sportovec, po sametovém převratu na 
podzim 1989 majitel šesti taxíků a přerozený demokrat, 
jako každý den a za každého počasí uběhl se svým čo-
klem tři kolečka kolem dětského pískoviště.

Schoval jsem se za kmenem staleté lípy, a když sou-
druh, který si jako major StB říkal Těrlický, ale zjara roku 
1990 Vlasta Hubáč, běžel se psem na vodítku kolem, za-
razil jsem ho v běhu a vyštěkl otázku:

Znáš nebo poznáváš mě?
Nevzpomínám si, odvětil zadýchaný Hubáč a  jeho 

čubka krátce vyštěkla.
V roce sedmdesát na podzim jsi mě ve věznici při vý-

slechu zmlátil.
Čokl vztekle vyštěkl, pod Hubáčem se podlomila ko-

lena a skoro ubrečeným hlasem vykoktal, že taková byla 
doba, zlá, a že každý se musel, aby jakžtakž přežil, při-
způsobit.

A jestli jsem ten zmlácený spisovatel, selhal bývalému 
estebákovi hlas a rozklepala se mu brada, tak jméno mu 
už vypadlo. Měl jsem tehdy tři nedospělé děti, vykoktal, 
a jako každý jsem se musel ohánět, abych uživil rodinu.

Při jeho posledních slovech jsem vytáhl z náprsní kap-
sy kolt bez tlumiče, přiložil jej Hubáčovi na hruď ve výši 
srdce a dvakrát vystřelil. Hubáč padl jako podťatý, udivi-
lo mě, že stačil zavřít obě oči. Jeho čokl hlasitě vyl a ču-
chal k čerstvé krvi, která prosakovala Hubáčovou bundou.

Bylo mi psa líto, tak jsem ho zvedl do náruče, pohladil, 
uklidnil a zavezl autem do domova pro osiřelé psy, opuš-
těné kočičky a jiná jinak nešťastná zvířátka.
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Tamní správce, ještě v županu, čokla převzal, odplivl 
si a řekl, že po Vánocích se tady netrhnou dveře, děti 
a lidi, co dostali pod stromeček pejska, kočičku nebo jiné 
zvířátko, se nešťastného tvorečka zbavují, a aby nevypa-
dali jako necitové, nemající soucit s živými zvířátky, tak 
tvrdí, že je našli na ulici.

Takže mi nepovídejte, odplivl si správce domova pro 
opuštěná zvířátka ještě jednou, že jste pejska našel zrána 
na Hod boží na ulici před vaším barákem, což mi dnes 
napovídají nejméně dva tucty zvířátky různých druhů 
pod stromečkem obdarovaných, a vymyslete si pro mě 
a za mě třeba historku, že jste se naříkajícího čokla nad 
mrtvou, vám neznámou babičkou ujal, když ji na ranní 
procházce s psiskem do sadu trefil šlak, páč pro zvířátka 
máte měkký srdce.

Nebo mi můžete napovídat, že jste žalostně vyjící 
psisko našel zrána na vycházce do zimního parku nad 
zakrvavenou, četnými ranami z revolverů nebo noži zne-
tvořenou mrtvolou cikánského barona Arpáda ze Stodol-
ní ulice, několik málo hodin poté, co si v noci Kristova 
narození v Komenského sadech hodlal vyřídit, jak jste 
slyšel v rozhlase, účty s Dzurkovou partou bulharských 
Rómů z Fifejd.

Musím do knihy příjmu nalezených a opuštěných zví-
řat zapsat původ opuštěných tvorů a nejsem žádný spi-
sovatel, abych si to vymyslel, když mi lidi jako třeba vy 
napovídají, že psíka nebo jiné zvířátko našli náhodou 
na ulici.

Myslím, že jsem se ve snu usmál a řekl: Pane správce, 
beru ten případ s Arpádem.

A na odchodu jsem ve dveřích správci domova opuš-
těných zvířat popřál šťastné a veselá vánoční svátky.

Měl jsem naspěch.
Kádrovák v redakci časopisu, kde jsem přepisoval 

agenturní zprávy do tisku, mi po srpnu 1968 sepsal posu-
dek, v němž mě označil za reakcionářského živla, zavilé-
ho nepřítele Sovětského svazu, který se vstupem s armá-
dami Varšavského paktu do ČSSR zachránil v srpnu 1968 
socialismus a naši cestu ke komunismu, čímž způsobil, 
že mě z redakce vyhodili, že jsem se živil jako pomocný 
dělník a že mé dvě děti se nedostaly ani na jedenácti-
letku s maturitou, takže v době takzvané „normalizace“ 
ztratily od roku 1968 do podzimu 1989 dvacet let života 
a šanci studovat.

Ten samý kádrovák, nadšený lyžař, se hned po Váno-
cích 1989 přerodil a jako poslanec mírně oportunisticky 
levicové strany nám i v televizi kázal a poučoval, jak žít 
v demokracii, čímž mě bývalý stalinista, gottwaldovec, 
dubčekovec s  lidským ksichtem i Husákův normalizá-
tor tuze naštval. Vypozoroval jsem, že každou zimní ne-

děli nebo ve svátek odjíždí pan poslanec do Beskyd na 
lyže, že kolem desáté opouští v paneláku byt své milen-
ky Olinky, tanečnice v městském divadle, kterou vydává 
za svou sekretářku, za panelákem otevírá v řadě garáží 
druhou odleva a jako každou neděli nebo svátek v zimě 
odjíždí se svým ojetým oplem do hor.

Počkal jsem si na soudruha, nyní pana poslance, za 
rohem jeho garáže na Hod boží v opuštěné slepé uličce 
a měl jsem štěstí. Krátce po desáté dorazil pan poslanec 
s lyžemi na rameni před garáž a v té chvíli jsem mu po-
klepal na rameno:

Na lyže, na lyže, soudruhu? Inu, člověk musí i ve stáří 
pro zdraví cosi podnikat.

Soudruh kádrovák, nyní poslanec a demokrat, se oto-
čil a usmál:

Na horském vzduchu pookřeju, řekl, zarazil se a zkou-
mal můj obličej.

Odněkud vás znám…
Vyhodil jste mě po roce 1968 jako reakčního živla 

z redakce, řekl jsem a vytáhl z náprsní kapsy zimníku 
kolt s tlumičem. Moje děti kvůli vám nemohly studovat, 
okradl jste je o budoucnost a mě o čtyřicet let svobod-
ného života.

Taková byla doba, řekl soudruh, nyní poslanec. Scho-
vejte ten kolt, neokrádejte se o roky, které vám zbývají.

Ba naopak, chci je v klidu užít, odvětil jsem a vystřelil 
dvakrát, jednou bývalému kádrovákovi do úst, podruhé 
do levé poloviny hrudi.

Se široce rozevřenýma očima se opřen zády o dřevě-
ná vrata garáže svezl k zemi a zůstal tam sedět, lyže mu 
spadly do klína.

Jakýsi cizí hlas mi v hlavě křičel, abych od garáže utekl, 
ale ovládl jsem se, zastrčil kolt do náprsní kapsy zimníku 
a pomalým krokem, jako bych se procházel, jsem zahnul 
za roh ke stanici tramvaje.

Na Hod boží kolem desáté přijížděla prázdná tramvaj 
z města na stanici za garážemi, což se mi hodilo, protože 
na konečné jedenáctky bydlel v zanedbaném rodinném 
domku uprostřed zpustlé zahrady JUDr. Vojtěch Vodský, 
prokurátor v důchodu, který mě na počátku sedmdesá-
tých let, tedy v době takzvané normalizace po pražském 
jaru 1968, na základě paragrafu 98a zákona o ochraně re-
publiky před podvracením socialistického zřízení poslal 
na pět let do kriminálu. Krajský soud by se býval spokojil 
i s třemi roky, ale dr. Vodský, soudruh a předseda orga-
nizace KSČ u krajského soudu, se odvolal a soud mi po 
druhém přelíčení „napařil“ pět let.

Soudruh, důchodce JUDr. Vojtěch Vodský, žil ve svém 
domku, když se potřetí rozvedl, sám. Sousedka mi svěřila, 
že pan doktor přijímá jednou týdně dámskou návštěvu, 
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místní kurvu zvanou Anča, ale že jen kouká, jak se ma-
catá Anča svlíká, páč, zašeptala mi sousedka do ucha, 
o nějaký šoustačce nemůže být řeč, svěřila se jí Anča, páč 
dr. Vodský zůstal, když v raném mládí lezl do sousedovy 
zahrady, viset za kulky na plotě, takže mu v nemocnici 
museli čuráka uříznout.

Za necelý rok jsem dalekohledem vypozoroval, že 
Vodský vysedává v neděli i o státních a církevních svát-
cích skoro pravidelně před polednem u  jižního okna, 
prohlíží si se zalíbením své sbírky známek a pouští si 
pořád dokola z gramofonu ohranou desku s předehrou 
Wagnerova Tannhäusera a  nářek Židů z  Verdiho Na
bucca.

I na Hod boží, kdy slunce kolem jedenácté prorazilo 
nízko nad městem visící mračna a roztavilo na povrchu 
zmrzlý škraloup prosincově‑vánočního bláta, seděl pro-
kurátor v. v., pro mě vždy jen prokurvátor, u jižního okna 
skloněn a s lupou v pravé ruce nad svými známkami.

Zaklepal jsem prstem na okno, prokurvátor Vodský 
zvedl svou holou hlavu, povstal, otevřel okno a nevrlým 
hlasem na mě s dechem zapáchajícím po tuzemském 
rumu zavrčel, cože ve svátečním vánočním dni po Štěd-
rém večeru chci, že nikoho nečeká, že mě nezná, ať ne-
obtěžuji.

Když zavíral okno, vytáhl jsem z náprsní kapsy zim-
níku kolt, přiložil prokurvátorovi hlaveň pod nos a řekl, 
že to, co po něm chci, vyřídíme rychle a bez velkých ca-
vyků, a zeptal jsem se ho, jestli si na mě vzpomíná, když 
mi u krajzáku v únoru devatenáct set sedmdesát jedna 
soudruzi soudci na jeho návrh napařili pět let kriminálu 
za podvracení republiky.

Soudruh prokurvátor pokrčil rameny a odvětil, že ta-
ková byla tehdy doba a takové byly i tehdy platné záko-
ny, takže jestli si myslím, a to si dnes myslí on, že bych 
si měl za těch pět let v kriminále po tak dlouhých letech 
vyrovnávat s někým účty, tak ne s ním, ale se soudruhy 
tehdy u vlády.

Jsem bez viny, páč jsem zastupoval tehdy platné zá-
kony, blekotal. Někteří soudruzi, kteří ty zákony dělali, 
ještě žijí. U soudů všech stupňů nařizovali, jak máme 
soudit, i Vaši obžalobu a návrh na trest jsem nesepsal 
já, ale soudruzi z krajského výboru komunistické stra-
ny, zadýchal se prokurvátor a po třetím vydechnutí ze 
sebe vyrazil: Já jsem obžalobu jen přečetl. A schovejte 
tu bouchačku, pojďte dále, dáme si panáka a uzavřeme 
ten případ, který nám ty zkurvené dějiny druhé poloviny 
dvacátého století nadělily.

Vystřelil jsem jen jednou.
Střela prolétla prokurvátorovou hlavou a vyrvala mu 

vzadu kus šedého mozku.

I ve snu se mi udělalo špatně, vyzvracel jsem se a tiše 
jsem si vynadal za to, že jsem prokurvátora měl střelit 
do srdce pod zřejmě ručně pleteným svetrem z černé 
a rudé ovčí vlny.

Božíhodové vánoční zvony vyzváněly novinu, že se 
nám v Betlémě zase narodil spasitel, a já jsem se i ve snu 
nejistým krokem dopotácel na nejbližší policejní stanici 
a tam jsem ospalému a nevrlému strážmistrovi pod pes-
trými fanglemi ověnčeným stromečkem vedle portrétu 
prezidenta Václava Havla sdělil, že přiznávám, že jsem 
v uplynulých dvanácti hodinách zastřelil pět lidí, a uvedl 
jsem jejich jména i adresy.

A jako důkaz jsem z náprsní kapsy zimníku vytáhl 
a na strážmistrův psací stůl položil kolt za dvacet dolarů, 
koupený na bleším trhu kdesi v Nevadě.

Strážmistr do sebe doslova hodil dva tuplované my-
slivce, vysmrkal se a  řekl, ať neblbnu. Jestli jsem po 
včerejším Štědrém večeru ještě ožralý, ať se jdu vyspat, 
a ten kolt ať tady nechám, že do protokolu napíše, že 
jsem zbraň našel a na policii odevzdal, čímž je případ 
vyřešen.

Odvětil jsem, že se z policejní stanice nehnu a že chci 
být řádně a podle zákona zatčen a vsazen do vyšetřovací 
vazby, na což mám jako občan, který spáchal pětinásob-
ný těžký trestní čin, nárok.

Tak se posaď tamhle na lavici, řekl strážmistr a za-
čal mi tykat, dal si dalšího tuplovaného myslivce. Až si 
odpočineš, pokračoval, sepíšeme krátký protokol a uvi-
díme, co dál.

V rohu služební místnosti zahrčel dálnopis.
Do prdele, zaklel strážmistr, ani na Hod boží mi ne-

dají pokoj, pozvedl ke krátkozrakým očím popsaný list 
z dálnopisu, zaklel podruhé a roztřeseným hlasem řekl:

Krucinál, hlásí mi několik vražd a jména, zdá se mi, 
souhlasí s těmi, co jsi uvedl.

Tak nedá se nic dělat, musím vás — začal mi zase vy-
kat — zatknout a ohlásit, aby si pro vás přijela kriminál-
ka, řekl strážmistr, schoval láhev s myslivcem do skříně, 
uklidil z psacího stolu papíry, vytáhl ze zásuvky pouta, 
přiložil mi je na zápěstí a prohlásil, že mě musí, aby si 
kriminálka nemyslela, že pětinásobného vraha nechá jen 
tak, spoutat.

Potom měl sen rychlý spád.
Na kriminálce jsem dopodrobna, takže se mě policajti 

nemuseli ani vyptávat, vylíčil, jak jsem těch pět v čase 
vánočním oddělal.

Všichni se na kriminálce, bylo jich pět, tři v civilu, dva 
v uniformách, podivovali, proč jsem těch pět postřílel. 
Na tuto otázku jsem však neodpověděl a prohlásil, že 
odpovím až u soudu.
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Soudcům jsem se ve stručných a přesvědčivých vě-
tách, které do detailu souhlasily s výsledky vyšetřování, 
přiznal ke svým činům, takže soudní přelíčení proběhlo 
hladce a rychle. A když mi hlavní soudce udělil poslední 
slovo a vyzval mě, abych ulevil svému svědomí, jestli vů-
bec nějaké mám, a vysvětlil motivy svých činů, tak jsem 
stručně zopakoval a vysvětlil, proč jsem si s těmi pěti, 
původně jich bylo deset, ale zemřeli mi, vyrovnal nevy-
rovnané účty z dob minulých, a to způsobem, přiznávám, 
v očích mnohých krutým.

Ale přiznám se, zvedl jsem hlas, že jsem několik deseti
letí, než jsem zestárl, uvažoval o pomstě, a čím starší jsem 
byl, tím se mi způsob odvety stupňoval až k přesvědčení, 
že těch pět musím oddělat a že už mi nezbývá mnoho 
času doufat v boží nebo světskou odplatu, na kterou jsem 
dlouhá léta marně čekal.

Po vynesení rozsudku jsem se ještě chopil slova a s iro-
nickým tónem a zvýšeným hlasem jsem soudcům za do-
životní kriminál, tedy za pět vražd spáchaných v mém 
pokročilém stáří osmdesáti sedmi let krátký trest, podě-
koval, protože už jen za loupežné přepadení banky bez 
zbraně bych vyfasoval nejméně desítku.

Jsem spokojen, uzavřel jsem řeč, že na vězni, po krk 
zadluženém občanu, tedy na mně, nemohou teď věřite-
lé požadovat ani zlámanou grešli, že v klidu, v zimě po-
dle předpisu ve vytopené cele, v ubytování bez nájmu, 
mě stát bude muset živit, pečovat o mě v nemocech, že 
tedy budu moci konečně bezstarostně žít a uskutečnit, 
co jsem v životě promeškal: napsat román.

Před procitnutím jsem byl ve snu v cele spokojen, psal 
jsem, ba dokonce i psací stroj mi na radu vězeňského 
psychologa povolili. Na procházky po vězeňském dvoře, 
jednou denně půl hodiny, jsem chodil jen z donucení. 
Jednou za dva dny pod sprchu mě strážní museli někdy 
dotáhnout násilím a vězni, vesměs opravdoví těžcí, pro-
fesionální zločinci s tresty nad patnáct let, mě vzali pod 
ochranu před dotěrnými prcačkáři, zloději, podvodníky 
a jiným, jak říkali, kriminálním odpadem společnosti, 
a chovali se ke mně uctivě a s obdivem, pro ně jsem byl 

„frajer“, který odpravil pět lidí, a tím pádem si s nimi de-
finitivně vyrovnal účty.

Když jsem se ze snu probudil, litoval jsem, že můj sen 
zůstane zase jen snem.

A abych se utěšil, abych neztrácel naději, že se v pozd-
ním stáří dočkám milosti klidného a sociálně zabezpe-
čeného života v cele, vytáhl jsem po probuzení ze skrý-
še ve skříni kolt ráže 45, který jsem si za dvacet dolarů 
koupil na bleším trhu v  nevadském městečku a  pro-
pašoval jako dekoraci do letadla z Los Angeles domů. 

Zbraň, kolt z blešího trhu kdesi v Nevadě, každé ráno 
pro všechny případy čistím a umínil jsem si, že se budu 
muset vypravit do USA a koupit tam — pro všechny 
případy — do koltu aspoň osm v Evropě nedostupných 
nábojů dum‑dum.

(podzim 2015)

 Ota Filip  (nar. 1930) je jednou z předních osobností 
české (exilové) literatury. Po maturitě vystřídal 
mnohá zaměstnání, v roce 1970 byl odsouzen 
za podvracení republiky a o několik let později 
se nuceně vystěhoval do Německa. Je držitelem 
řady německých vyznamenání a cen, předním 
publicistou a komentátorem. Jeho knihy vycházejí 
v Německu, Francii, Itálii a dalších zemích. Mezi jeho 
nejvýznamnější díla patří romány Nanebevstoupení 
Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy (1974 samizdat, 
1994), Kavárna Slavia (1993), Osmý čili nedokončený 
životopis (2007), nedávno do japonštiny přeložený 
román Děda a dělo (2009) a další. V roce 2012 Ota 
Filip převzal z rukou prezidenta republiky medaili 
Za zásluhy. Žije v podalpském městečku Murnau.

Foto archiv autora
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Vzrušující 
četba
Malé příběhy o velkých literátech

Ondřej Horák

Jednou se Boris Vian rozhodl, že do závěru Pěny dní při-
dá i tento rozhovor:

„Proč jste ji nechali zemřít?“ naléhal Colin.
„Och!“ ohradil se Ježíš. „Nebuďte dotěrný!“
Oplátky se pečou, a tak Pěna dní nezískala žádnou li-

terární cenu a ani se příliš neprodávala. A samotný Boris 
Vian zemřel už v devětatřiceti letech.

S Ježíšem byl odjakživa kříž.

•  •  •
Jednou se Italo Calvino rozhodl, že do fragmentarizova-
ného světa by se hodila kniha pro ty, co nejsou schopni 
žádnou knihu dočíst.

Jenže pokrok ničím nezastavíš, a  tak se pak našli 
i lidé natolik roztěkaní, že nedočetli ani Když jedné zim­
ní noci cestující.

„Nejrači bych je, šmejdy nevděčný, rozsekal na takle malý 
kousíčky!“ nechal se slyšet Calvino na tiskové konferenci.

A byl opravdu celičký rozčílený.

•  •  •
Jednou se takhle Franz Kafka sešel s Jaroslavem Haš-
kem v Montmartru v Řetězové ulici, aby prodiskutovali 
choulostivou věc. Oba chtěli nechat své hrdiny vést es-
kortou přes Karlův most, a tak Kafka navrhl, aby každý 
šel aspoň jiným směrem.

Hašek dobromyslně řekl: „Dobře, ať teda ten tvuj 
Josef K. de vod Hradu, já necham jít Švejka ze Starýho 
Města.“

Kafka mlčky přikývnul, podal růžolícímu kolegovi 
ruku a rychle se rozloučil.

Ještě než došel domů, tak se mu to ale rozleželo 
v hlavě: Proč mi ten Hašek nabídnul, aby Josef K. šel 
vod Hradu? To sou ty Češi, člověk se pořád musí mít na 
pozoru…

Hašek dopíjel pivo, myslel ještě na Kafku, a vtom ho 
něco zarazilo: Proč Kafka ten muj ústupek, že Švejk pude 
ze Starýho Města, tak rychle přijal? To sou ty Židi, člověk 
se pořád musí mít na pozoru…

•  •  •
Jednou chtěl Francis Scott Fitzgerald mermomocí ukázat 
Ernestu Hemingwayovi pindíka. Kvůli posouzení, zda ho 
nemá příliš malého.

A tak to Hemingwayovi, který vždycky považoval 
Fitzgeraldovy povídky za příliš dlouhé, konečně docvak-
lo: Short story je vždycky lepší opravdu krátká, zatímco 
u pindíka je to právě naopak.

To budou nahoře v Michiganu koukat!

•  •  •
Jednou si D. H. Lawrence vzal do hlavy, že svůj skandální 
román zakončí dopisem, jehož poslední věta bude ještě 
skandálnější.

A opravdu pak Milenec lady Chatterleyové vyvrcholil 
větou: „Pan Frantík přeje paní Blažence dobrou noc, tro-
chu sklesle, ale se srdcem plným naděje.“

Stalo se ale něco, co Lawrence vůbec nepředpokládal. 
Od té doby se totiž začal sepisováním zabývat každý tro-
chu skleslý pan Frantík. A veškeré blaženkoviny, které 
takový pan Frantík se srdcem plným naděje sesumíroval, 
byly hned vydávány za literaturu.

beletrie
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Závěrečná věta slavného románu tak neblaze proslula 
jako Lawrencův podpásový úder.

•  •  •
Jednou viděl Witold Gombrowicz přes sklo kavárny lidi, 
kteří něco říkali, a on neslyšel co. Přesto měl pocit, že 
z jejich tváří vyčetl všechno. Nejen to, co říkají, ale i to, 
jací jsou.

Později si uvědomil, že stejnou informaci o člověku 
poskytne jeho pozadí, nejlépe za chůze.

Už viděl ty závistivě protáhlé držky, až si z Ferdydurke 
celý svět sedne na zadničku.

•  •  •
Jednou se v americké literární společnosti rozhořel spor.

Někdo totiž napsal, že nejlépe předěl mezi dětstvím 
a dospělostí popsala Carson McCullersová hned v úvodu 
Svatebčanky: „Událo se to v zeleném, bláznivém létě, kdy 
Frankie bylo dvanáct let. Tehdy v létě už dlouho nikam 
nepříslušela. Nebyla členkou žádného klubu, nepatřila 
k ničemu na světě. Cítila se od všeho odloučená, všude 
jen postávala na prahu a měla strach.“

Jenže pak zas někdo přišel s tím, že daleko lépe tento 
okamžik zachytil Truman Capote v Jiných hlasech, jiných 
pokojích: „Teď ve svých třinácti letech byl Joel blíž vědo-
mí smrti než v kterémkoli jiném budoucím roce: v jeho 
nitru roste květ, a až se všechny ty stlačené lístky rozvijí, 
až poledne mládí zazáří tím nejbělejším požárem, otočí 
se a pohlédne, jako už hleděli jiní dřív, než tu byl on, kde 
se před ním otevřou nové dveře.“

A tahle polemika nebrala konce. Když Truman Capote 
viděl, že ještě pořád nekončí, měl pocit, že z těch keců 
snad vyroste.

•  •  •
Jednou se Franz Kafka rozhodl, že udělá něco pro svou 
nesmrtelnost.

Věděl totiž, že lidé mají k smrti rádi paradoxy… Klaun, 
ale v soukromí velmi smutný a nemluvný… Prostitutka, 
ale jinak velice stydlivé děvče…

A tak jednoho večera, když zas četl ze svého díla, se 
u toho začal nezřízeně smát.

A nemýlil se. Ti, co to viděli, si to nenechali pro sebe. 
A po nich to dodnes opakují další.

•  •  •
Jednou, když takhle Jean‑Paul Sartre psal v kavárně Ne­
volnost, ho najednou zalil velmi blažený pocit. Až po 
chvíli si uvědomil, že je to proto, že pošilhává po té žen-
ské, co má prý i druhé pohlaví.

Jean‑Paul Sartre už měl hotový spis Bytí a nicota, 
a pořád ještě neobjevil, kde Simone de Beauvoir to dru-
hé pohlaví skrývá.

•  •  •
Jednou se mladý Robert Musil — tedy alespoň jak tvr-
dil on — tak nudil, že se rozhodl, že zkusí sepsat román.

A tak vzal papír a napsal první větu — pochopitelně 
že německy — Zmatků chovance Törlesse: „Malá stanice 
na trati, která vede do Ruska.“

Nikdo nikdy nestvořil lepší charakteristiku střední 
Evropy.

•  •  •
Jednou si Fjodor Michajlovič Dostojevskij při psaní Zá­
pisků z podzemí pomyslel: Já tady píšu, že bohužel nejde 
hnout s tim, že dvakrát dvě sou štyry, ale vsadim se, že 
brzo ňákej frajer nadělá hodně slávy s tim, že bude upo­
zorňovat na nebezpečí, že se nám kdosi snaží namluvit, že 
dvě a dvě je pět. Toho já už se ale nedožiju…

Autor Idiota se nepřepočítal, v tu dobu byly jeho dny 
už dávno sečteny.

Jeho dluhy by ale nedokázal spočítat ani sám Velký 
bratr.

•  •  •
Jednou přišel Michail Bulgakov domů a už v předsíni 
slyšel, že Anuška, jejich pomocnice v domácnosti a jinak 
vzdálená neteř, zas něco vyvádí v kuchyni.

A jakmile rozrazil dveře kuchyně a udělal první krok, 
hned poznal, že Anuška nejen koupila, ale i rozlila slu-
nečnicový olej.

„Panebože, kdyby tady jezdila tramvaj, tak už jsem tře-
ba byl o hlavu kratší!“ vykřikl spisovatel válející se na 
podlaze v kaluži slunečnicového oleje.

„Proč tramvaj, Michaile Afanasjeviči?“ zeptala se Anuš
ka otráveně.

I jemu tahle otázka dlouho vrtala hlavou.

•  •  •
Jednou se Jack Kerouac přistihl při tom, jak myslí na 
Deana Moriartyho, jak myslí dokonce na starého Deana 
Moriartyho, na tátu, kterého nikdy nenašli, jak myslí na 
Deana Moriartyho.

A tak se Kerouac rozhodl, že zůstane doma. Ještě pře-
kvapenější byli jeho sousedi, protože byli zvyklí, že je 
pořád někde na cestě.

Teď ale naopak seděl doma a ani nikam nevycházel, 
pořád jenom bušil do psacího stroje. Sousedé se začali 
vyptávat, jestli náhodou nepíše nějakou prózu.
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Ale tyhle dohady rázně utnul Truman Capote, který se 
zrovna potuloval kolem: „Kerouac nepíše prózu, Kerouac 
píše na stroji.“

•  •  •
Jednou takhle Alain Robbe‑Grillet potká Nathalii Sarrau-
tovou a povídá jí: „Ty mladý neska, co? To my sme uměli 
eště zatřást celým literárním světem…“

A jeho stará kamarádka odpoví: „To jo, ale zas nic ne-
stárne tak rychle jako ‚nový román‘…“

•  •  •
Jednou Ivan Bunin uzavřel sám se sebou sázku, že doká-
že napsat novelu o nešťastné lásce a sebevraždě, aniž by 
zmínil slavné Goethovo dílo.

Když pak Míťovu lásku procházel, s úlekem spatřil 
vlastní rukou psanou větu: „A při tom všem, rozmilý tam-
bovský Werthere, máš nejvyšší čas pochopit, že Káťa je 
především typická ženská nátura a s tím že nic nesvede 
ani policejní náčelník.“

„Já se z toho picnu,“ zašeptal Bunin, aby si aspoň tro-
chu ulevil od toho utrpení.

•  •  •
Jednou si zas Raymond Carver zapřemítal: To je stejně 
zvláštní, jak my máme potřebu vysvětlovat to, co naši uči­
telé, kerý toho uměli a věděli třikrát víc, vysvětlovat vůbec 
nepotřebovali. Anton Pavlovič napsal O lásce, já O čem 
mluvíme, když mluvíme o lásce…

A tak Raymond Carver konečně pochopil rozdíl mezi 
moderní a postmoderní literaturou.

A taky, že o lásce už většinou jenom mluvíme.

•  •  •
Jednou měl takhle Albert Camus po obědě zapnuté rá-
dio a zrovna začal motoristický magazín, jehož hlavním 
tématem tentokrát bylo, zda je bezpečnější cestovat vla-
kem či autem.

To sou pitomci, takový směšný záležitosti… Existuje 
pouze jeden vopravdu závažnej filozofickej problém, a to 
je sebevražda, pomyslel si Camus a tou moudrostí sám 
sebe zaujal.

Potom už moderátor konečně přestal žvanit a pustil 
hudbu. Byla to taková divná písnička, v jejímž refrénu 
se zpívalo: „I’m alive, I’m dead, I’m the stranger killing 
an Arab…“ To Camuse opět zaujalo.

„Teď abych napsal dvě knížky,“ vyštěkl pak hystericky 
a vypnul konečně to pitomý rádio.

•  •  •
Jednou zas Robertu Musilovi přišlo na mysl, že Muže bez 
vlastností nikdy nedokončí.

A tak obeslal kolegy s tím, že by mohli sepsat taj-
né prohlášení, že své velké romány nedopíšou. Marcel 
Proust poslal telegram: „nezdrzuj stop chci to dopsat 
stop nez zemru stop“. Italo Svevo s Jamesem Joycem 
odpověděli, že se k tomu prohlášení rádi přidají, ale že 
se setkání musí uskutečnit v Terstu.

To se ale zdálo Musilovi příliš komplikované, a tak se 
nakonec spokojil s tím, že se pod tajné prohlášení vedle 
něj podepsali Franz Kafka a Jaroslav Hašek.

Ještě než konce svých velkých románů zničili, navzá-
jem si je přečetli. A když se pak Robert Musil vrátil domů, 
pomyslel si, že zas udělal něco pro světovou literaturu… 
Hlavně ten Hašek, to by do něj neřekl…

Ta scéna mu nešla z hlavy: Je šest večer po válce 
a Švejk s Vodičkou mají U Kalicha hostinu u příležitosti 
uzavření registrovaného partnerství.

 Ondřej Horák  (nar. 1976) se narodil v Českých 
Budějovicích. Pracoval ve Tvaru, Lidových novinách 
a Hospodářských novinách. Pomáhal s psaním knih 
Zdeňka Pohlreicha, Jakuba Vágnera, Jaromíra 
Bosáka a Stanislava Bernarda. Debutoval románem 
Dvořiště, následoval „humoristický román o fotbale 
s láskou“ Liga opravdových mistrů, který vydal 
pod pseudonymem Čestmír Kapřík, a také „česká 
historie v 50 fejsbukových profilech“ Boží zboží. Nyní 
vydal „devadesát detailů z divokých devadesátých“ 
s názvem Sametání pod koberec. Žije v Praze.



Mé jméno  
zní: Svobodný 

a Svobodný
Tři povídky z válečné Sýrie

Hussam Sibai
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Co si přeje Homsan 
za měsíčné noci

Jsme v devátém měsíci syrské revoluce, vládne příjemné 
ovzduší, jasný měsíc svítí na obloze, vane něžný vánek. 
Noc je tichá, ale chybí v ní milenci, jakož i jiné projevy 
lidské nebo zvířecí přítomnosti. Za této měsíčné noci 
vzpomínám na zážitky předešlého dne.

Pouhé čtyři pracovní hodiny denně a po nich rychlý 
návrat domů, protože zůstávat venku je s ubíhajícím ča-
sem stále nebezpečnější. Kolem čtvrté hodiny odpolední 
je čas k obědu. Zasedl jsem ke stolu a nepřál jsem si než 
se najíst, abych přežil; nevychutnal jsem si jídlo, jak je 
mým zvykem, ale naházel jsem ho do sebe a usadil se na 
terase, odkud jsem sledoval ulici.

Viděl jsem několik dětí povídat si tichými hlasy. Jejich 
rozhovor mě naplnil nelibostí, nebyl jsem zvyklý, aby se 
takto chovaly. Dříve křičely, až se jejich povyk odrážel 
od nebeské klenby a hrozil propíchnout ušní bubínky. 
Byl doprovázený nepříjemným hlukem míče odrážející-
ho se ode dveří a oken domů. Zeptal jsem se jich, proč 
si nehrají a nepovykují jako obyčejně, a marně a dlouho 
jsem čekal na odpověď. Jen pokrčily rameny a pokračo-
valy ve svém mlčenlivém rozhovoru. Ptal jsem se sám 
sebe: Dospěly snad naše děti předčasně a zavrhly nevin-
ný dětský svět?

Nechal jsem je být a zaměřil jsem pozornost na další 
část ulice. Potěšil mě pohled na mého souseda, který už 
léta trpí zánětem kloubů a vždy se při své šouravé chůzi 
opírá o hůl. Dnes ale vyběhl z domu k hokynáři na druhé 
straně ulice bez hole a pomoci. Budiž nebe pochváleno za 
tento zázrak, mrzák se proměnil ve sportovce první třídy, 
a když dorazil ke dveřím svého příbytku živý a zdravý, 
usmíval se, jako kdyby právě vykonal hrdinský čin. Před-
stavuje si snad někdo, že je možné jít po naší mírumilov-
né ulici za našich dnů bezpečně nakoupit?

Stařík zašel do svého domu a s jeho zmizením zůsta-
lo nevyplněno i mé druhé přání, aby ještě zůstal a já se 
mohl kochat pohledem na jeho ztepilou postavu v lidu-
prázdné ulici. Za nějaký čas se objevilo auto řítící se rych-
lostí sanitky, prudce zastavilo a vystoupil z něj mladík 
široký v ramenou, s mohutnými svaly a knírem, který by 
mohl sloužit orlovi za bidýlko. Dostal svazek chlebových 
placek, vytáhl peníze a podal je pekaři s gestem, jako 
kdyby jeho matka vyslala na tuto nebezpečnou výpravu 
nejsilnějšího ze svých synů. Přál jsem si, aby musel če-

kat, aby mu pekař řekl, že ještě není hotový a že teprve 
hněte těsto, ale nestalo se. Dostal svůj chléb, nasedl do 
auta, nahodil čtyřku a vystřelil rychlostí blesku. Chtěl se 
co nejrychleji zbavit nudné zlověstné ulice a jejího ticha 
tak podezřelého za této měsíčné noci.

Uběhl večer a pro nedostatek herců skončilo předsta-
vení. Šel jsem sledovat televizní zprávy. Náhodou jsem 
přišel na politický program Protisměr a potěšila mě dis-
kuse i nadávky, i když obyčejně dávám přednost slušné-
mu a zdvořilému rozhovoru. Ale v tento večer mě posedla 
touha a přání slyšet lidi, jak se nedohadují pomocí pušek, 
děl a bomb, ale prostými, byť občas i ďábelskými slovy.

Skončil program a s jeho závěrem se probudila má 
chuť k jídlu. Usedl jsem se svými sourozenci k bohaté 
večeři a pustili jsme se do slaných, sladkých, kyselých 
a hořkých jídel, ale všechno mělo tu samou chuť. Sotva 
jsme dojedli, dolehly k nám znedaleka výbuchy bomb 
a v sousední ulici se ozvala střelba. Tentokrát jsem si přál, 
aby byla bitva co nejdál, například v Zimbabwe. Zhasli 
jsme světla a odplazili se z kuchyně do chodby. Toho-
to památného večera proběhl nejrychlejší trávicí proces 
v historii navzdory lékařským knihám, které praví, že má 
trávení trvat několik hodin. Tentokrát se činnost našich 
vnitřností vzpříčila tradicím i logice a u dveří na záchod 
nastalo mnoho odstrkování a doprošování. Naštěstí jsem 
nemusel čekat dlouho, podařilo se mi potlačit své nalé-
havé pocity a podřídit je rozumu, ne nutkání.

Po následující úlevě mě začaly napadat ty nejzvlášt-
nější myšlenky. Přál jsem si zahlédnout popeláře a pozvat 
ho na konvici čaje a štědrou tabuli jen proto, aby zůstal 
sedět před mou terasou. A nevadilo by mi, i kdyby nechal 
odpadky válet před domem.

Povzdechl jsem si nad těmi zlatými časy, časy popelá-
ře a libého hluku, který působil. A když nemůže přijít on, 
kéž by aspoň byl únor, a ne září! Ne že bych měl tak rád 
zimu a chlad, zvláště když se musíme tak honit za naf-
tou k topení. Nemám ji rád ani kvůli výpadkům elektřiny 
i telefonu, pokaždé když zaprší. Chci ale sledovat kočky, 
jak se honí a mohutně vřískají za tiché noci a mrouskají 
se svobodně, bez nátlaku a bez násilí. Láska a milování 
jsou krásné, když obě strany souhlasí. Vzpomněl jsem 
si, kolikrát jsem po nich házel kamením, když mě v noci 
rušilo jejich mňoukání. Jak bych za ně byl vděčný teď, 
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když mě budí výbuchy děl ozývající se i ve chvíli, kdy 
píšu tyto věty! Už nějaký čas nevídám kočky, jako kdyby 
se ztratily z našich ulic na protest proti krvavému násilí, 
které nedokáže pochopit člověk ani zvíře.

A mé přání v tento okamžik? Chtěl bych pocítit mír 
a nehledět na krvavé zločiny, na vraždění žen, dětí, star-
ců, mladíků a  děvčat v  rozkvětu života. Není krásné, 
když člověk zemře, kdy mu to určí Bůh? V klidu, míru 

a s úctou, která náleží jeho lidskosti? Jak moc si přeji, 
abych se ráno vzbudil, vyšel z domu, usmál se při setká-
ní s přítelem nebo sousedem a odpověděl na jeho po-
zdrav: „Dobré a jasmínem provoněné ráno!“ Věta tryska-
jící z hloubi mého srdce: „Ráno plné míru, poledne plné 
bezpečí a večer plný lásky k celému světu!“

Toto jsou má velmi prostá přání, ale vidím, že se jejich 
naplnění za naší doby stalo nemožným!

Dědečkovy narozeniny

Můj dědeček každý rok odmítá slavit svoje narozeniny 
a opakuje svou známou větu: „To není důvod k oslavě, 
jsem o rok starší a o rok blíž k hrobu.“

Všichni ho samozřejmě začnou ujišťovat, že tu bude 
ještě dlouho, a připraví mu pokaždé proti jeho vůli krás-
nou oslavu. Jednak mu tím chtějí projevit svou lásku, 
jednak je to příležitost k rodinnému shromáždění. Ale 
letos jako by slunce vyšlo na západě. Dědeček sám obvo-
lal všechny příbuzné, aby jim připomněl, že se den jeho 
narozenin blíží a že se mají řádně připravit, protože si 
tentokrát přeje velkou slavnost. Nevím, co se přihodilo 
ani co ho k tomu vedlo, ale za několik dní budeme slavit 
jeho sedmdesáté první narozeniny.

Sfoukl s pomocí nás všech sedmdesát jedna svíček 
a měl přitom neobvyklou radost. Sotva jsem s ním osa-
měl, položil jsem mu otázku, která mi ležela na srdci:

„Proč máš letos takovou radost, dědo?“
Odpověděl:

„Už je mi nad sedmdesát!“
Zeptal jsem se:

„A máš nějaký zvláštní důvod být tím potěšen?“
Pravil:

„Jistě, můj milý, ty nesleduješ zprávy? Nedávno vy-
šel zákon zakazující věznění osob mladších šestnácti 
a starších sedmdesáti let. To znamená, že si ode dne-
ška můžu říkat, co chci, a vyjadřovat svůj názor beze 
strachu. Ode dneška už se nemusím bát. Pojď se mnou 
do mého pokoje, abych ti ukázal pár soukromých věcí, 
které nikdo z rodiny neuvidí. Kromě tebe, protože jsi 
tak blízký mému srdci a jmenuješ se po mně.“ Takto se 
mnou žertoval.

Vešel jsem do jeho pokoje a posadil se na pohovku 
naproti němu. Vytáhl zpod polštáře tlustý sešit a řekl:

„Víš, co je v něm napsáno? Žádné pohádky ani příběhy, 
ale mé myšlenky. Můj drahý vnuku, mé myšlenky, které 
jsem shromáždil během uplynulých let a uschoval v oba-
vách, že by mohly padnout do cizích rukou.“

Podivil jsem se:
„Proč bys je měl schovávat, když mluví o tvém životě 

a tvých vzpomínkách? A jak to, že jsi nám je za všechna 
ta léta nepřečetl? Vždyť já ani nevěděl, že jsi spisovatel!“

Odvětil:
„Jsou to mé vzpomínky svázané s touto zemí, to zna-

mená, že jsou i částí vzpomínek této země. Je v nich jen 
nesmlouvavá pravda, a proto by mohly ohrozit můj život 
i život mé rodiny. Pojď, ukážu ti pár věcí. Budou ti možná 
připadat směšné nebo podivné. Odkážu je tobě, protože 
tě dobře znám a vím, jak jsi rozvážný.“

Byl jsem z toho rozhovoru celý na trní. Dědeček vy
táhl ze zásuvky psacího stolu zubní protézu a řekl:

„Zaplať pánbůh, že jsem ji ještě nepoužil.“
„Na co ji tady máš, když jsou tvé zuby v dobrém stavu? 

A proč mi ji chceš odkázat?“
Neodpověděl, šel ke skříni a ukázal mi berle ukryté 

za ní. Pak vytáhl zpod postele bažanta, jaký je většinou 
k vidění v nemocnicích u velmi starých nebo velmi ne-
mocných lidí, kteří se nedokážou postarat sami o sebe. 
S úsměvem mi vysvětlil:

„Od této chvíle jsou tyhle věci tvoje. Já je neupotřebil, 
ale myslel jsem, že je začnu používat, kdyby nezvané oči 
padly na můj dobře schovaný deník. Jenže jsem, můj 
vnuku, došel k přesvědčení, že všechno, co jsem napsal, 
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není k ničemu, jestli si ponechám své myšlenky jen pro 
sebe a neprozradím své pocity živé duši. Bylo by to, jako 
kdybych na tomto světě nic nevykonal, a připadal bych 
si jako němý ďábel kvůli svému strachu a zamlčování 
pravdy.“

Řekl jsem:
„Na co já budu potřebovat zubní protézu, berle a ba-

žanta?“
Odpověděl mi:

„Zubní protézu, aby sis mohl vychutnat jídlo, protože 
ti vymlátí zuby, ať jsou sebezdravější. A berle, aby ses 
o ně mohl opřít po poranění páteře. A prosím Boha, abys 
pro bažanta nenašel uplatnění, protože to by znamenalo, 
že rozhovor s tebou probíhal obzvlášť surově.“

Namítl jsem:

„Proč mluvíš o tom, jak mě budou mučit a mrzačit? 
Neudělal jsem přece nic tak strašného, abych si zaslou-
žil podobný trest!“

Odvětil:
„Můj milý vnoučku, znám dobře tebe i tvou hrdou ge-

neraci, která se nesmíří s útlakem a bezprávím.“
Řekl jsem s úsměvem:

„Přijmu tvé dárky a ponechám si je jako svědky urči-
tého historického údobí, ale nebudu je potřebovat. A rád 
bych tě ujistil, že pravda se už brzy zjeví a právo zvítězí.“

Sotva jsem domluvil, sevřel mě v objetí a přitiskl na 
svou hruď. Políbil mě a slzy hojně skrápěly jeho líce. Pravil:

„Přísahej mi, že nám navrátíte naši lidskost i čest.“
Přísahal jsem bez váhání na krásné zítřky a svobodu 

pro naši vlast.

Z deníku homského 
novorozence

Během čtvrtého měsíce těhotenství mé matky slavila 
syrská revoluce své první narozeniny, syrská krev byla 
prolévána na naší půdě, aby zavlažila její zahrady, stro-
my a stráně. Vůně mučednictví plnila ovzduší, opadáva-
ly květy a ovoce svobody den za dnem spělo k zralosti. 
Prosil jsem Boha, ať mi splní jediné přání, i když jsem 
si ho nechal pro sebe bezpečně skrčený a ukrytý v lůně 
své matky: Bůh ji ochraňuj, zbývá mi pět měsíců a do-
razím na tento svět. Kéž by se mé narození uskutečnilo 
v době svobody!

Dny ubíhaly neskutečnou rychlostí a má matka na-
vštívila svou lékařku, aby určila čas porodu. Podle echa 
a lékařských vyšetření jsem byl uznán za schopného sa-
mostatného života a lékařka prohlásila, že porod může 
proběhnout v libovolný den. Obávala se, aby se porodní 
bolesti nedostavily během večera nebo za nepříznivých 
okolností. Chtěla proto provést císařský řez v určený čas 
a hodinu. Mělo se to stát v jediné nemocnici našeho měs-
ta, která byla ještě funkční, přestože byla několikrát za-
sažena střelami.

Dohodli se na pozítří, na středu, což je podle obyvatel 
Homsu šťastný den. Musím se přiznat, že mi po těchto 

zprávách vstaly hrůzou vlasy na hlavě. Kopl jsem něko-
likrát v matčině lůně na protest proti tomuto vypuze-
ní i proti operaci, nechtěl jsem se narodit v čase útlaku 
a nechtěl jsem způsobit své matce další bolest a utrpení. 
Uklidňovalo mě alespoň, že vše proběhne v určitý čas 
a na určitém místě — v nemocnici poblíž příbytku naše-
ho i naší lékařky. K porodu si lékařka přivedla pomocnici, 
svoji mladou dceru, neboť ze zdravotního personálu nezů-
stal v nemocnici téměř nikdo. Bůh jim to oplať nastokrát.

Ve středu jsme dorazili, já, samozřejmě v mámině bříš-
ku, a moje matka s tetičkou. Nemocnice byla skoro prázd-
ná; stala se terčem pro tajné a vládní žoldáky, takže si lidé 
raději posypali rány solí a léčili se doma jako za starých 
časů. Netrvalo to víc než pár okamžiků a vyjmuli mě z dě-
lohy mé matky, zatímco jsem v prvních chvílích svého 
života vší silou křičel:

„Národ si žádá, ať padne vláda!“
Provolával jsem i další hesla, která jsem se naučil, 

když se má rodina účastnila mírumilovných demonstra-
cí. Bohužel je po mně nikdo neopakoval, nejspíš protože 
dospělí nerozumí řeči nemluvňat, anebo protože chybě-
lo ochotné publikum. Má matka byla ještě pod vlivem 
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uspávadel, tetička obvolávala přátele a příbuzné, aby jim 
oznámila narození nového povstalce s krásným a silným 
hlasem. Lékařka měla plné ruce vlastní práce a její dcera 
mě omývala a oblékala. Moc mě potěšilo, že mi nechala 
volné ruce. Ne abych si mohl cucat prsty, ale abych je 
mohl pozvednout ve znamení vítězství.

Než jsme opustili operační sál, uslyšeli jsme znena-
dání výbuchy a střelbu z děl, obrněných vozů a ruských 
pušek. Nikdo se nemohl divit, že jsem uměl coby novo-
rozenec rozpoznat jednotlivé druhy zbraní podle zvuku. 
Byl jsem přece povstalec, jak se vyjádřila moje tetička, 
když všem oznamovala moje narození. Díkybohu jsem 
se narodil ve svobodné rodině.

Během několika minut naplnil vzduch nemocnice 
křik a sténání, tryskající krev obarvila její stěny i podla-
hu a její pokoje brzy přetékaly mrtvými a raněnými, ke 
kterým spěchali lékaři a zdravotníci.

Má matka se probrala z vlivu anestezie, a aby uvolnila 
místo raněným, vyskočila jako při závodu na sto metrů 
s překážkami. I já jsem se pokusil vstát, ale něčí něžné 
ruce mě odnesly pryč. Za několik hodin zemřel, komu to 
Bůh určil. Další zůstali ležet na jednotce intenzivní péče, 
zatímco jiné nasměrovali na operační sál. Ti, jejichž po-
stižení bylo jen lehké, byli ošetřeni a odešli domů. Měli 
pokračovat ve svém léčení mezi pevnými stěnami chrá-
něnými železnou vůlí, mohutným odhodláním a vírou 
v mocného a milosrdného Boha.

Koloběh života se v Homsu nezastavil jako zrnka rů-
žence, který s každým koncem znovu začíná. Ticho před 
bouří, mírumilovné demonstrace volající po svobodě, 
zločinné olovo rozsévané nenávistnými srdci, která ne-
znají milost. Patří ještě lidem, když ničí vše, co jim stojí 
v cestě? Jejich střely nečiní rozdíl mezi jedním a druhým 
člověkem, to je jediná spravedlnost v šílené válce proti 
bezbrannému lidu, který si zamiloval svobodu. Zpočátku 
bylo období mírné a ostýchavé, kdy ostřelovali lidi z pu-
šek, ale nyní se jejich zločiny staly divočejšími, objevily 
se střely z děl a tanků a letadel, které nebyly použity 
přes čtyřicet let a které měly být ochranou proti pravé-
mu nepříteli… A syrský lid netušil, že pravým nepříte-
lem tohoto režimu je sám svobodný národ.

Celý svět viděl tuto skutečnost, ale nechci mluvit 
o politice, zvláště když jsem novorozenec starý něko-
lik hodin. Budu jen vyprávět, co se stalo pak, když do 
nemocnice vtrhli tajní a vládní žoldáci, a jak se chovali 
k nemocným, raněným i lékařům. Vše v souladu se svou 
výchovou a záští k lidstvu.

Slyšel jsem několik rozhovorů schovaný v koutě jed-
notky intenzivní péče. Ukryli mě v krabici zakryté sta-
rým hadrem, aby na mě nepřišel některý z vrahů dětí. 

Nejvíc upoutal mou pozornost rozhovor mezi jedním 
z žoldáků a lékařem starajícím se o pacienta napojeného 
na umělou ventilaci po těžkém zranění hlavy.

Žoldák: „Co je to za přístroj a hadici napojenou na 
hubu toho dobytka?“

Lékař: „To je přístroj na umělé dýchání, vhání čistý 
vzduch do plic pacienta a vyhání použitý.“

Žoldák nedůvěřivě: „Takže co by se stalo, kdyby se 
ten přístroj zastavil?“

Lékař: „Pacient by zemřel, protože není schopný dý-
chat bez pomoci.“

Žoldák: „Chceš mi něco nakukat, ty lumpe? Myslíš, 
že jsou policajti blbci? Vyzkouším, jestli mluvíš pravdu, 
a připrav se na smrt, jestli mi lžeš!“

Pokusil se odpojit pacienta. Lékař se mu postavil ve 
snaze chránit bezmocného raněného. Tvrdá rána ho sra-
zila k zemi a pistole dalšího žoldáka se mu přitiskla na 
spánek. Z očí mu vytryskly horké slzy bezmoci. Jeho pro-
lité slzy by rozplakaly kámen a obměkčily jeho srdce, ale 
ne žoldáka, který se smál nad svým povedeným expe-
rimentem. Vytáhl trubici z úst nemocného, dýchání se 
zastavilo. Pak se odmlčelo srdce. Přístroje ohlásily další-
ho mučedníka. Jeho tělo odvlekli, ale jeho duše zůstala 
mezi námi. Dodala nám sílu, víru a trpělivost. Žoldák 
vesele zavolal:

„Tý vole, on opravdu umřel, ten…! Ten dobytek nám 
nelhal, nechte ho, ať si zapamatuje, že jsem mu daroval 
život.“

Další ranění byli přeneseni do nákladních vozů naší 
vážené vlády, a jen Bůh ví, kam je odvezou a co s nimi 
udělají. Jistě je nevezou na rekreaci u moře nebo na ho-
rách. Jsou ranění, ale jejich orgány mají nesmírnou hod-
notu. Co by kdo neudělal na podporu měny!?

Uběhly minuty nebo hodiny, nevím to jistě, podobné 
chvíle nejdou měřit pomocí vědy a logiky a nedá se roz-
poznat, jestli trvají vteřiny nebo věčnost; krátké okamži-
ky, které zanechají v paměti trvalou stopu. Nikdy ji nevy-
maže zapomnění. Vrahové v podobě stvůr, hyen a vlků 
odešli, aby se navrátily bílé holubice plné hrdosti a víry. 
Život se vrátil do nemocnice a nastal klid a mír.

Za nějaký čas přišli do pokoje lékaři, aby si promluvili 
o tom, co zažili, i o bezmoci, kterou pocítili, když po-
chopili, jak malé mají možnosti léčit tak obrovský počet 
raněných. Znenadání si lékařka mé matky vzpomněla, 
že jsem stále ještě ukrytý v krabici v  jednom z koutů 
nemocnice, rozběhla se, aby se přesvědčila, jestli tam 
ještě jsem a  jestli žiju. Radost nás zaplavila, když se 
naše pohledy setkaly a ona viděla, že se těším plnému 
mentálnímu i fyzickému zdraví. Uviděl jsem v její tvá-
ři anděla.
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Odnesla mě mezi ostatní, kde mě prohlédl pediatr, 
který tu měl hodně co dělat, neboť mezi povstalci bylo 
hodně dětí. Lékař se usmál a řekl, že jsem docela zdravý. 
Vycítil, že mi někdo ukradl úsměv z mých rtů. Aby mě 
rozesmál, pohrál si s mými prstíky u nohou a řekl:

„Měl jsem dnes velký strach, protože jsem se doslechl, 
že se žoldáci ptají lékařů na jejich specializaci a trestají je 
podle ní. Uklidnilo mě, že jsem dětský lékař, to znamená, 
že jsem mimo nebezpečí.“

Další z přítomných řekl: „Slyšel jsem, že vyloupali oči 
očnímu lékaři a dalšímu uřízli ucho, když zjistili, že je ušař.“

Kardiolog prohlásil, že by měl rychlou smrt hned, jak 
by mu vyřízli srdce, a chirurg vyslovil naději, že by se 

mohli spokojit s jeho slepým střevem. Nepochopil jsem, 
proč se všichni smáli svému příteli urologovi a říkali mu:

„Ty chudáku!“
Brzy vyrostu a pak snad pochopím.
Když se objevila moje uslzená matka, přestali se smát. 

Zoufale mě hledala. Našla mě nakonec v bezpečných ru-
kou lékařky se zvláštním úsměvem na rtech, připomína-
jícím úsměv Mony Lisy. Šťastně na mě pohlédla, vzala 
mě do náruče, políbila a přitiskla k srdci. S jejím mlékem 
jsem sál i odvahu, hrdost a čest.

Mé plné jméno zní: Svobodný, Svobodný a Svobodný.

Přeložila Samíra Sibaiová.

 MUDr. Hussam Sibai  je syrský lékař a prozaik. Narodil 
se roku 1952 v městě Homs, kde také vyrůstal. Jeho 
matka byla básnířka, která za svého života publikovala 
několik sbírek veršů, otec byl obchodník. Hussam Sibai 
vystudoval v Československu v roce 1978 lékařskou 
fakultu na Karlově univerzitě v Praze. Téhož roku 
se oženil s českou malířkou Marií Hejdovou. V roce 
1987 se vrátil do svého rodného města, kde po 25 let 
provozoval soukromou kardiologickou ambulanci. 
Sýrii opustil počátkem roku 2012, nyní žije a pracuje 
jako lékař v Praze. Po smrti své matky začal Hussam 
Sibai s literární tvorbou — vzpomínkami na matku 
i své dětství. Později psal povídky s lékařskou 
tematikou, objevovala se v nich i reflexe politických 
událostí. V roce 2011 většinu z nich publikoval ve 
sbírce Vzpomínky občasně frustrovaného Homsana, 
která vyšla v Sýrii. Na vypuknutí syrské revoluce 
v roce 2011 reagoval krátkými povídkami, ve kterých 
zachytil krvavé události oněch dnů. Publikoval 
je v různých syrských opozičních internetových 
novinách v průběhu několika let až do současnosti.
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Člověk snese 
vždycky ještě 
jedno pivo
Tereza Strnadová

•  •  •

Hledím k nebi
a tak trochu důvěrně
(ze staré známosti)
prosím ty nahoře
o malou protekci…
Ale moje tajné přání
vrací se odrazem
(o strop)
na zem zpátky.
A staří známí
se jako obvykle
cynicky smějí…
Hledím k nebi
a do očí bolí zářivky.

•  •  •

Kdo by to byl včera řek,
že po tobě dneska ráno
zbyde jen prázdný parkovací flek
a chladnoucí peřina.

•  •  •

Hýčkáš mě křídly anděla,
zasypáváš polibky z peří.
Pro takové chvíle žít…
Než se něco podělá.

V Brně

Po dvou měsících su v Brně.
Dáša má saunu.
Zuzka je na chalupě.
Lenka navrhuje místo piva kafe zítra.
Trochu mě to mrzí.
Ale už nám není dvacet.
Taky bych se neposrala,
kdyby se najednou zjevily v Praze.

nová jména
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Karel

Jako správnej manažer
nosí hrdě růžový košile.
Jako správnej básník
mrdá svýho harleje.
Jako správnej buržoazní spratek
zpívá v kapele,
i když zpívat neumí.
Jako správnej vopečbuřt
si koupil vobytňák,
to se rozumí.
Jako správnej vedoucí
říkal užitečný věci,
třeba to o pokoře,
nebo ať nepíšem do novin kecy.
Jako správnej kamarád
mě učil psát básně.
Já mu zase vysvětlila,
jak je to s tím Facebookem.
Teď s ním umí krásně!
Naučil mě taky,
že v nonstopu snese člověk
vždycky ještě jedno pivo.

•  •  •

Toužíme stejně.
Ale nepůjde to,
když se pořád vracíš k dětem a ženě.
Tenhle vlak už jede.
Nenastoupila jsem.

•  •  •

Nikdy nepochopím,
kam se ze dne na den
vytratily
ty velmi intenzivní city.
Piju červený víno
a tečou mi černý slzy.
Měla jsem tě prokouknout dřív.
Teď mě to kurva mrzí…

•  •  •

Trápí mě myšlenka,
jak člověk pozná,
že jeho život není jen jedna velká bublina
dostatečně velká na to,
aby nikdy nenarazil na stěnu.
Protože kdyby praskla,
mohl by se jít Platón
s teorií jeskyně zahrabat.

•  •  •

Chceš romantiku,
svíčky, růže
a pomalé svlékání
snad i z kůže.
Děsně se to ve mně mele,
protože chci orgasmus
a pak, abys šel do prdele.
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•  •  •

Liju pátý víno.
Kdyby aspoň bílý,
ale dnes jedu v červeným
a pozoruju zoufalce kolem sebe.
Pak si všimnu tebe,
zoufalce všech zoufalců.
Ráno bohužel nevím,
jak vyhodit tě z bytu.

Prababička Alžběta

Klasika jako vždycky:
v houpacím křesle
a v neforemných šatech tiše seděla.
Objala mě, ale něco bylo jinak.
V jednom — jenom jednom oku (!)
se slza třpytila.
S úsměvem držela mě za ruku,
jako vždycky.
Nedávno jsme oslavili
pětadevadesát let (!).
Když jsme se loučily,
dala jsem jí pusu
a objala ji. Spíš sevřela. Skoro úzkostně.
Byla křehká, v tu chvíli nejkřehčí…
Slza jí přes úsměv skanula.
Bolestně…

…ale došlo mi to pozdě.
Jenže ona — ostatně jako vždycky —
už dávno všechno věděla.
Bylo to naše poslední rozloučení.
Mně to došlo,
až když za dva dny umřela.
Můj vzor, idol dětských let.
Ten den se mi zhroutil
ten naivní a krásný
bílou kávou provoněný
dětský svět.

Pátek

Říkám si u vchodu domů:
Hlavně se z toho života neposrat…
To dám!
Pod paží si nesu z obchodu to největší balení 

toaletního papíru.
Pobavilo mě to velmi.
Člověk se prostě nejlíp pobaví sám.

 Tereza Strnadová  (nar. 1984) je novinářka. Pochází 
z Brna, žije v Praze. Pracuje v České televizi, aktuálně 
připravuje převážně politické reportáže pro pořad 
168 hodin. Od politiky ráda utíká k poezii.

T. S. Eliot říkal, že je velmi těžké zůstat 
básníkem po pětadvaceti. A tato mladá žena to 
ví, aniž bychom se dívali na rok jejího narození. 
Ví, že básničky už nemohou být (jen) obláčkovitě 
ideálním prostorem, tedy jakýmsi úložištěm 
tuh a snění. O téma se u ní tvrdě přihlásil život, 
jeho každodennost, stereotypy, to, jak se v něm 
vzájemně nepotkáváme. A je tu i hlava, kontrolor 
stále bedlivější: jen blbě lyricky nežvanit. Touhy 
ne že nezůstaly, zůstaly, ale všechno už jde jaksi 
víc ztuha. Zraněná duše? Ale kdopak by o ni stál! 
Je ona drsňačka, jež na nás z Tereziných veršů 
kouká, maskou, matením protivníka, křikem 
zraněné — že by přece jenom? — duše… nebo 
kým vlastně?

-jt-



Petr Daniel: Z cyklu Hovory žen, 2010—2016 
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Že literatura smrsknutá na síť odkazů by 
byla nuda, ví  Karolína Vančurová . A je to 
výbava cennější než studium anglistiky.

Smíření

Až budou děti doma,
už nebudu mít žádné pomyšlení
na vzletné dálky a plachá snění
a přimknu k sobě slona.
Přednáška, esej, mokrá plína.
Obracím mysl k jednotlivým bodům,
samoživná duševní disciplína
ve službě nedočkavým lodivodům.

Prastaré jabloni spadla větev v noci
s neznatelným šumem, jako by dosedali ptáci.
Utrhla šňůru s prádlem
a bílé je s sebou snesla na zem.
Obsypaná nezralými plody,
stojí v sadu, královna jabloně
s nevzhlednou dírou v zelené koruně,
staré odchází, ať pečuji nebo zapomenu.

Opadávání

Děti ve skříních žijí jako dospělí ve svých domech:
dva starší obsadili horní patro a vyhodili odsud
nepoužité dřevo a obě křídla dveří.
Nejmladší přišel zkrátka a nesmí
po úzkém žebříku vzhůru. Žlutý šátek,
kostra praku.

Zvuk jako by jenom zvenku doléhal ke mně
a na všechno odpovídám vnější vrstvou těla —
obrovský prostor mi dovoluje se vzdálit,
v okně vysoké stromy pod sadem dohořívají.
Chtěla jsem s tebou jít po cestě,
nechat děti, aby odbíhaly
nebo se ptaly nebo se držely za rukáv,
dokud by nás v řeči nezarazil vchod do domu
nebo nevstoupil volným krokem páv
mezi nás.

To nejsou ohořelé kmeny,
to jen listí opadalo k zemi
a rozzářilo úzký pás cesty
na krátkou chvíli.

hostinec

Hostinec
„Snad někdo napíše jak Rilke Kappusovi,“ stýská si 
Ivan Blatný ve Starých bydlištích. Verše znám dlouho, 
ale jejich obsah se mi „rozkliknul“ až nedávno, když 
jsem si přečetl těch deset krásných dopisů od Rainera 
Marii Rilka. Pražský rodák v nich udílí rady mladému 
básníkovi včetně té nejcennější — že není možné 

radit u profese, v níž jsme tolik odkázáni sami na sebe. 
Dopisy Rilka Kappusovi najdete v jedenáctém svazku 
Spisů Vladimíra Holana; překonají vše, co bych vám 
na tomto místě mohl říci.

Jonáš Hájek
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Jízdní řád

Věci ať naleznou svá místa,
oko ať procitá za rozbřesku,
hlava ať je čistá jako dům,
prach ať nestačí dosednout,
děti ať žijí v matném lesku,
manžela ať nerozviklá šum,
kdykoli ať může vítr do nás dout,
aniž loď narazí na skaliska.

Báseň z Říma

Změřila jsem Řím svými chodidly,
počtem úderů svých pat
o kámen kostek v ulicích
o kámen mramorových fontán
o kámen cihličkových bazilik
a trochou krve z oděrek
od laciných sandálů na efekt.
Dolehla na mě moc pontifex,
společenství pod jednou suknicí
s lákavým klínem na jedné stolici.
A jiná moc dávno minulá,
vytknutá rozmarným gestem
vévodova obrazu sebe sama,
velkorysosti při zakládání škol,
svolávání mistrů a jejich žáků —
Dante, Vergilius, Horatius
— z jejichž rukou na sebe kámen bral
fyzické proporce člověka
a poddajně nesl cizí tvar.
Mistr, jenž vedl učně sochařské,
Pán, jenž povolal mistra,
Otec, jenž povolal pána
— všichni udělali, co dostali příkazem.
Kdo přikázal mně,
abych napsala báseň?
Nenavštívila jsem Vatikán,
ani židovskou synagogu,
jen na Piazze Confessione
jedla sladké zelené olivy.

Druhé křídlo

Rána. Jako když bouchnou dveře
v průvanu; pod prahem světlo
z druhé strany. Křídlo z keře
mě bralo, lámalo a hnětlo
proti proudu, proti světu,
sotva jsem popadala dech,
lepila si druhé v letu,
abych mohla nést na křídlech
svou váhu vzhůru.
Svět se smazal
ve víru novinářských glos,
šum padajících vloček tichý;
krve by se ve mně nedořezal,
z jedné ruky nešťastný los,
ze druhé poslední pokus lichý.

Bezvětří

Mráz nikde. Bláto na podrážkách v prosinci,
poslední pes stáh ocas, vzal do zaječích;
od matky boží zvoní mincí o minci;
otisky našich bot v listech na jehličí.

Výstřel — les se rozbil — kusy porcelánu:
tkaničky, kecky, bunda, okraje kalhot;
jako mléko ze dna kamenného džbánu
slízala divoká zvěř rozlitý život.
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 Jolana Ribeirová  poslala překlady portugalského 
básníka jménem Eduardo Pitta (nar. 1949). 
Mnohokrát děkuji za toto vzácné obohacení.

•  •  •

Byla tam tvář,
krásná, špatně skrývaná
geometrickou sítí
nejjemnější masky.

Drážky staré vášně.
Trpělivé, cílené
odpoutávání.

Světlo je tak nízko.
V jakési tváři
je mapa: mapa
protkaná vypleněnými městy.

•  •  •

Svět končí.
Ještě ho drží ozvěna několika hlasů.
Muž jdoucí od města k městu
zná nenasytnost zrcadel,
nakyslý bílý svit,
opakovanou chybu přílivů.

A ví, dávno věděl,
že zde už není domov,
domov ani paměť, tedy to,
co byste mu přáli.

Smetený do mělkého dechu,
pohled zadrhává, skrývá se
mezi ruinami a zpoplatněnou samotou.

•  •  •

Býval jsem v nudě přesčas,
postižen dětstvím
vzpomínal na tvář

ještě kulatou. Bolehlav,
strach, samoty ponořené do vody
mezi očima a tím druhým.

Nemám paměť. A vůle, výzvy, ústa
hrající zákazem patří cizincům.
Jakási závrať

sem nezapadá. Hrubé ruce
ji drží v kožních rýhách.
Vykreslené tajemství.

Pomalu brzdí
pod tekutými světly města
a obrací barvy do protisměru.

•  •  •

Věci jsou, jaké jsou.
Vždy se někde objeví
ženská ruka, aby ukázala
rozevlátost,
něhu k udušení,
pustinu — duši.

Také, mezi řádky
tabáku, spolčené stezky,
spalující kouzla.
Mnoho nepřináší
vědět, že má země lže.
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•  •  •

Ještě na sebe myslí
jako na chlapce. Kdy bylo vše v profilu.
Nic nemohlo být jinak: profil a štěrk
jako antické pozůstatky. Uvítací nudle,

oslavy stigmat dávných předků.
V parcích, ve stínu
v trávě, ze spáleniště vznikal mýtus.
Někteří odporovali,
ochromeni tak těsnou

náklonností. Omezeni znalostmi, šťastně
rozechvělí, potkávali, co jiní zapomněli.
Hlavu mezi rameny nebo nohama
neodkláněli od šepotu

nožů. Obraz prořezávaný hudbou,
slabikami písně beze jména. Občas
udělat velkou chybu, vydobýt si
svou hrstičku slz.
Jistě: na nespravedlnost
neodpovídat.

 Jiří Archalous  drží figuru — naposledy byl v Hostinci 
v říjnu 2014 a od té doby neztratil nic ze svých kvalit. 
Z cyklu Časoprostor vybírám dvě básně, při nichž 
si umím představit Libici nad Cidlinou, kde tento 
básník žije. Ponurou, placatou krajinu s tratí…

Prázdno

Zemřou‑li staří nájemníci,
pak stíny
odtržené za slunného dne
přirostou k sedadlům a dveřím
i stromům, váže‑li se k nim
nějaký příběh.

Nehmotné výběžky se jako vajíčka žab
odštipují do vodních toků.
Časem pojmenoval bys řeku a rybník horizontem.

Po vyžďářeném tabáku
pocítíš souš.
Všichni si za chůze vzpomeneme
na hlavy ropuch a skokanů,
na lekníny vyrostlé z potažených střech.
Znáš štiku?
Dravce a kanibala. Proráží‑li vodu neznámý hřbet,
utichá žabí píseň.
Do pohozených kelímků padají dešťové kapky,
nikdo je nesebere,
nikdo nevyklepe lógr, ani rohožku přede dveřmi.
Jen pořád stejný šum
a trouchnivění
dotvářejí konverzaci na opuštěných lavičkách.
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Akáty

Trny zabodal do svalových copů,
při běhu napnutých, že malé děti
poprvé uviděly lana na doraz
natažených plachet.
Foukáme všichni
Zephyros a Boreás u prosklených dveří.
Odplul bych přes hroudy,
brázdy a kamení,
odplul bych přes plevel, zasetý hrách
i s armádou mravenců, co na lusku jako
na kajaku
vyhlíží silnici a za ní koleje.
Poznám je podle zvuku a neprostupných akátů.

Jsou jako skalnaté pobřeží ty akáty.
Hnízdiště ptáků,
vítr švihající listy a větve erozivního
vzrůstu. Když zaprší, napnou se,
svítí‑li v horku slunce, spočítám odtrženou kůru —
ze strachu před zvukovými vlnami
přiznám se,
jako bych chtěl říct,
říct naposled,
že prostor pustne bez starých akátů.

Od filozofujícího  Pavla Daskala  zatím jen jednu.

Věčnost

Bezoká síť.

Spirála hloubky
v ní vzhůru stoupá prázdnota.

Mezi dialog světla a tmy
mísí se
pulsující život listí
: nedoléhající chlopeň,
jež — nechtěně —
propouští věčnost.

Ta věčnost je obalena bodláčím
každý její odštěpek trhá síť.



Rozhodli jsme se proto uspořádat soutěž o nejlepší 
báseň s karlovským motivem, která proběhne 
v rámci vinařského festivalu Praha pije víno.
V básni by se mělo objevit Karlovo jméno a v jeho 
souvislosti víno.

Básně zaslané do soutěže posoudí odborná porota.
Vítěz obdrží 10 000 Kč.

Romance pro Karla 2016
Sedmisté výročí narození Karla IV. připomíná letos snad každá televize, rádio či instituce. 
O Karlu IV. vznikají filmy, knihy a články, ale žádné básně. Karla tak máme stále 
spojeného s Nerudou a jeho romancí. Není načase přijít s něčím novým?

Soutěžní texty zasílejte na info@praguedrinkswine.cz 
do 15. května 2016.

Slavnostní vyhlášení vítěze a veřejný přednes nejlepší 
skladby proběhne v sobotu 28. května na Novoměstské 
radnici v Praze, kde se scházela u vína meziválečná 
básnická avantgarda.



Čestným hostem veletrhu Svět knihy Praha 2016 budou
severské země Dánsko, Finsko, Island, Norsko a Švédsko.

CO VÁS ČEKÁ?

designový stánek | 16 severských spisovatelů | kulturní akce

Těšíme se na vás od 12. do 15. 5. na Výstavišti Praha Holešovice.
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