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rozhovor s petrem králem —— rok v projektu  
praha město literatury —— jan němec o jiřím cieslarovi ——  
z nového románu petra stančíka

domovy olgy t.

literární měsíčník  
květen —— 89 Kč 
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host
Vezmeme-li si na pomoc etymologii, pak slovo 
polemika v sobě skrývá umění války: „Polemiké 
techné,“ říkali staří Řekové. A už toto „techné“ ji svým 
způsobem spojovalo s tvůrčí činností. To, že mezi 
strategií boje a básnickým uměním existuje úzký 
vztah, ukázal Jiří Kolář ve svém Mistru Sunovi a o tom, 
že velká literatura v sobě skrývá polemiku s dobovým 
estetickým kánonem, jistě netřeba mluvit. Každé 
umění je vždy také uměním boje.

Trochu paradoxně, vzhledem k tomu, že máj je 
tradičně spojován spíše s láskou, je řinčení zbraní 
zřetelně slyšet i v květnovém Hostu. Bojuje se zde 
totiž hned na několika frontách. Jiří Trávníček 
o právo číst vědeckou literaturu lineárně, tedy bez 
poznámek pod čarou, básník a velký polemik Petr 

Král brojí proti amúzičnosti současné literární 
kritiky a Ivana Myšková v rubrice K věci proti 
tomu, jak je pražskými radními chápán titul „město 
literatury“. Francouzská spisovatelka íránského 
původu Abnousse Shalmaniová pak dokonce vyzývá 
k bombardování totalitních států libertinskou 
literaturou.

Cílem těchto bojů však není zničit protivníka. 
Jak říká Petr Král, „je to jen rub lásky, kterou věcem 
umění a poesie věnuji“. Literární polemika je tak 
současně i svým opakem, apologií, řečí obrannou. 
A také květnový Host je proto přese všechnu sršatost 
především obranou lásky k literatuře. 

Miroslav Balaštík
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čtenářomat 
Právo na linearitu

Francouzský spisovatel Daniel Pen
nac sepsal ve své půvabné knížce 
Jako román desatero práv čtenáře. 
Nachází se mezi nimi mimo jiné 
právo knihu nedočíst, právo číst 
cokoli či právo si jen tak listovat. 
Máme tu návrh na další právo, 
ovšem takové, jež jde trochu napříč 
právy shora zmíněnými. Právo na 
linearitu. Znáte to, čtete nějaký 
věcný či odborný text a v něm se 
vám najednou objeví stránka s po-
známkou přesahující tu půlku, tu 
třetinu stránky. Po čtenáři se chce, 
aby svýma očima opustil hlavní 
text a věnoval se textu vedlejšímu. 
Budiž, dobrá vůle hory přenáší, 
takže je ochotna spolupracovat. 
Ale i ona má své meze. Dobrá vůle 
je ochotna spolupracovat přede-
vším tam, kde je poznámka krátká 
a týká se víceméně technických 
náležitostí (lakonického vysvětlení 
či doplnění, zdroje citátů). Jinde 
se bouří a oponuje: proč to autor 
nedal do hlavního textu? Anebo: 
když je to jen poznámka, tj. něco 
druhořadého, tak proč to tam 
vůbec dává? Exhibuje, nebo neumí 
strukturovat? Mnozí autoři si 
tímto ve svých poznámkách 
otevírají druhou, třetí, n‑tou 
myšlenkovou frontu. No myšlen-
kovou. Kdo umí myslet, ten by 
snad měl myslet i na čtenáře svých 
textů. Doba počítačová ostatně 
tomuto antilinearismu otevřela 
náruč doširoka. Lze vkládat dál 
a dál, aniž by se text musel znovu 
celý přepisovat. Některé americké 
(odborné) časopisy mají ve svých 
pravidlech, že buď poznámky pod 
čarou žádné, nebo odklizené někam 
úplně do zadního traktu periodika. 
Respektují autora a hájí čtenáře. 
Navrhuji vyhlásit den, kdy vyjde 
číslo Hosta s touto notickou, za 

Mezinárodní den čtenářova práva 
na linearitu. Jak se bude slavit? 
Čtenáři toho dne mohou ignorovat 
poznámky pod čarou.

 Jiří Trávníček 

knižní kultura 
Padesát jedna 
plus — sto bodů!
Soutěž Nejkrásnější české knihy 
v novém vydání

Do druhého (věřme, že nejméně) 
půlstoletí existence vstoupila 
soutěž Nejkrásnější české knihy 
opravdu lehkou nohou. Kromě 
místa konání (letohrádek Hvězda) 
už zhola nic nepřipomínalo loň-
skou „kulatou“ ceremonii a výstavu, 
jež byla opravdu odstrašující 
ilustrací… Inu: Let it be! Autoři 
letošního konceptu, tedy výstavy 
a slavnostního podvečera, Kateřina 
Šedá a Adam Macháček přišli s ná-
padem Nejkrásnější poroty, která 
zajímavě obohatila „standardní 
ceny“ udělované odbornou porotou 
například v kategoriích krásná 
literatura, literatura pro děti 

a mládež, učebnice, knihy o výtvar-
ném umění a tak dále. K hodnocení 
všech přihlášených knih byli při-
zváni také ti, o něž jde především, 
tedy čtenáři, neboť ti, „pro které 
jsou knihy primárně určené, mají 
přece právo uvažovat v kategorii 
krásy. […] Každý z nich má přitom 
pravdu, vždyť krása je hledisko 
navýsost subjektivní“ (K. Š., A. M.). 
Tak se stalo, že v „ekumenické 
porotě“ se sešel básník, populární 
zpěvák, filozof, bezdomovec, 
a dokonce i jeden (malý) nečtenář. 
Výraznou proměnou prošel také 
katalog, letos opulentní a sličný, 
který kromě oficiálních, povinných 
textů přinesl také reportáže 
Aleše Palána z práce všech komisí 
a množství dokumentárních foto-
grafií i portrétů. Předávání cen pod 
taktovkou Alexandra Hemaly byla 
samozřejmě velká psina monty
pythonovského ražení, ale nedosti 
na tom. Trio Šedá—Macháček—
Palán do soutěže tajně vpašovalo 
ještě jeden dráždivý prvek, který 
možná stojí na hranici etického, 
ale pokud se nemají podobné 
podniky stát místem zasmušilého 
celebrování profesní fachidiocie, je 
toho potřeba jako pověstné štiky 
v rybníce. Třetí místo v kategorii 

krátce

V kategorii Odborná literatura byla oceněna i monografie 
Jana Mukařovského, vydaná Hostem
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Učebnice pro školy všech stupňů 
a ostatní didaktické pomůcky letos 
získal titul Jaderná puma a její 
výroba v amatérských podmínkách. 
Tento dle poroty „třeskutě vtipný 
počin“ ve skutečnosti nikdy 
nevyšel, jedná se o pokoutný text 
stažený z internetu, graficky upra-
vený, vyrobený v několika kusech 
a pak pod kryptogramy přihlášený 
do soutěže. Autoři nápadu soudí, že 
vybízí „k uvažování o tom, zda je 
vůbec možné hodnotit knihy bez 
znalosti jejich obsahu. V tomto 
případě dokonce obsahu navzdory“. 
Přinejmenším za chvíli tichého 
uvažování to stojí! A protože 
(literární) reportáže Aleše Palána 
jsou velmi poutavé, dovolíme si 
pro vás převzít tu, jež je věnována 
básníku Petru Hruškovi a jím oce-
něné knize Rozkvět míru. Výstavu 
můžete navštívit v letohrádku 
Hvězda až do 27. května 2016. 

 -mast- 

Setkání třetí, s Petrem 
Hruškou, členem 
speciální komise
I tentokrát stojí před Velvysla-
nectvím Čínské lidové republiky 
hlouček lidí. Dovnitř se však dostat 
nechtějí. Za žádnou cenu. Stojí 
v neměnných meditačních posto-
jích a doufají, že jejich přítomnost 
pohne svědomím těch za zdí. Jde 
o sektu Falun Gong, jejíž příslušníci 
jsou v Číně tvrdě pronásledováni, 
mučeni a zabíjeni. Čtveřice lidí na 
chodníku v Pelléově ulici věří v sílu 
svého tichého protestu a kolem-
jdoucím rozdává letáčky o tom, jak 
brutálně se s miliony příznivců 
Falun Gongu nakládá v nejlidna-
tější zemi světa. Ti za zdí mlčí.

Když šel Petr Hruška krátce po 
desáté hodině dopolední kolem, 
demonstranti zde už nestáli. Zato 
před čínským velvyslanectvím 
hlídkoval jeden český policista. 
Ostravský básník se chtěl ujistit, 
jestli jde na Nejkrásnější české 
knihy roku správně, muže zákona 
se tedy optal na cestu: „Prosím vás, 
kde je tady Památník národního 
písemnictví?“ 

„Policista se podivil, zopakoval 
otázku a bylo vidět, jak vadne 
a nerozumí ani jednomu z těch 
slov — snad jen slovo národní mu 
bylo známé,“ vypráví následně Petr. 

„Jakou máte adresu?“ optal se ho 
příslušník. Básník nahlédl do pro-
pozic, Pelléova 20. S mužem, který 
pomáhá a chrání, se bavil před 
osmnáctkou! „Policista postával 
u vedlejšího baráku — a nic, čistý 
průstřel,“ směje se Petr Hruška. 

Včera měl v Praze čtení, tak 
se kvůli soutěži zdržel přes noc. 
Má nějaké tři hodiny, než mu po-
jede vlak. Noří se do knih, probírá 
se jimi a na otázku, jakou pro ví-
těze přinesl cenu, odpoví tajemně: 

„Cena je to malá, ale drahocenná.“ 
Zatímco vítězné knihy, které 

minulý týden určila technická 
a výtvarná komise, odmění Minis-
terstvo kultury (padesát tisíc pro 
vítěze, diplom pro druhého a tře-
tího), cena v kategorii speciální je 
věcí každého porotce. 

Malá, ale drahocenná? Že by 
Petr Hruška přinesl brilianty?

Před polednem má básník 
jasno. „Ze všech těch krásných 
knih se mi chtělo vybrat něco, co 
je krásné nenápadně.“ V ruce drží 
svazek pojmenovaný Rozkvět 
míru. „Nevím přesně, o co kráčí, je 
to tragické a groteskní zároveň, 
nějaké spiknutí, podivné tajem-
ství… A kniha má mít tajemství,“ 
přemýšlí. Rozkvět míru je subtilním 
příběhem o tom, jak se zahrádkáři 

spojili a připravovali na těžké 
doby, které měly přijít. Zakopali 
kompoty pod keře, azbestem 
obložili zahradní domky a dávali si 
tajné šifry do křížovek v novinách. 

„Vedle překrásných monografií a ka-
talogů je to téměř nicotné — a to 
se mi líbí,“ obhajuje svou volbu 
básník. Útlou knihu stihl i celou 
přečíst, dokonce dvakrát. „V knize 
je zmíněn rok 1957, jistá časová 
lokalizace tam tedy je, ale je to 
psáno univerzálním způsobem, tak 
si můžeš myslet, že ten těžký čas je 
právě teď. Permanentní nebezpečí 
a zároveň komická trapnost lidí, 
kteří se chtějí zachránit, a přitom 
vědí, že to stejně nepůjde.“ 

Už je čas na Petrův dar, s nímž 
se musí — stejně jako ostatní 
porotci — nechat vyfotit. „I proto 

Členem Nejkrásnější poroty byl 
i básník Petr Hruška, na fotografii se 
svou cenou — skončí pod rybízem? 
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6 krátce

jsem vybral nenápadnou knihu, že 
můj dar je rovněž nenápadný. Ale 
cenný,“ připomíná básník a z ka-
bely vyjme maličkou zavařovačku! 
Na vinětě stojí: Hřib smrkový, 
Beskydy 2015. „Loňský rok byl 
bohatý na leccos — od nevraživosti 
po nejrůznější pitomosti —, ale 
byl neobyčejně chudý na houby. 
Boletus edulis téměř nerostl. Lesy 
jsou u nás za normálních okolností 
plné hřibů, ryzců, masáků…, ale já 
loni v Beskydech nasbíral jen tři 
skleničky, více ne. Našel jsem je až 
v říjnu, proto to nazývám pozdní 
sběr.“ Autorka RozkVětu míru 
Zuzana Bramborová tak obdrží 
skutečnou vzácnost.

Prozradí básník lidstvu a oce-
něné autorce recept na svůj nálev? 

„Magor tvrdil, že nejlepší je kyselý 
nálev, cukr je prý imperialistický 
přežitek. Pohádali jsme se o to. 
Argumentoval jsem tím, že je kre-
tén, protože cukr přece zjemňuje. 
Vjeli jsme si do vlasů. On vzal 
pivní tácek, neb to bylo v hospodě, 
a napsal mi na něj recept na své 
kyselé houby. Stvrdil ho tím, že 
na druhou stranu tácku uvedl své 
jméno a adresu. Když pak odcházel, 

prohlásil: ‚A nezapomeň, když pak 
budeš chtít ty houby sníst, musíš 
je nejdřív propláchnout.‘ — ‚Proč?‘ 
podivil jsem se. ‚Ony jsou tak 
kyselé, že se jinak nedají jíst,‘ 
pravil Magor. Proto je tedy dělám 
ve sladkokyselém nálevu. Můj 
recept je stejný jako Magorův, ako-
rát on dával na závěr frťana oleje, 
kdežto já lžíci cukru. Jinak je to 
klasický lidový recept: trocha octa, 
kuličkový pepř, mrkev, cibule…“ 

Co asi Zuzana Bramborová 
udělá s houbami od Petra Hrušky? 
Také je zakope někam pod rybíz?

Převzato z publikace 51+ vydané 
ke slavnostnímu vyhlášení 
výsledků NČKR 2015.

 Aleš Palán 

ateliér 
Návraty fotografa 
Miloše Budíka
V srpnu loňského roku oslavil 
brněnský fotograf Miloš Budík 
osmdesáté narozeniny, v prosinci 

vyšla jeho velká monografie a do za-
čátku února pak byly k vidění jeho 
nejlepší fotografie v Domě umění. 
Miloš se v Brně narodil a patří do 
něj. Stejně tak na stránky časopisu 
Host, potažmo Host do domu, kde 
čtenáři mohli jeho snímky vídat již 
od počátku šedesátých let.

Přestože je celý autorův život 
spjat s Brnem, jen těžko bychom 
ho mohli označit za kronikáře 
města. Podstata jeho tvorby netkví 
v systematickém a dlouhodobém 
mapování konkrétního místa, ale 
v neobyčejném talentu zachytit 
zdánlivě banální momenty 
z každodenního života a ještě 
k tomu je zahalit do snové, až 
lehce melancholické světelné 
atmosféry. Takové momenty nás 
nemají o ničem informovat, ale 
spíše přenést do oné jedinečné 
chvíle, kterou fotograf zachytil. 
Proto se nemusíme omezovat jen 
na Brno, podobné drobné „zázraky“ 
se totiž dějí všude a každý den, jen 
na ně člověk musí být připravený 
a všimnout si jich.

Milošova práce zaujímá 
v dějinách české fotografie místo 
i v rámci takzvané „poezie všedního 
dne“, stylu let padesátých a šedesá-
tých. Dnes tyto fotografie prožívají 
jakýsi návrat a dostávají se zpět na 
výsluní zájmu. Jsou už dost „retro“, 
řeklo by se na první pohled. Podle 
mne tkví jejich popularita také 
právě v tom, že nám nic nevnucují, 
vnímáme je spíše pocitově a dá-
vají nám tolik potřebný oddech 
a prostor v současném informač-
ním vizuálním guláši, ve kterém 
se všichni bez výjimky topíme. 
I dnešní doba by si myslím mohla 
dopřát takové tvůrce, ale mnoho 
jich není. Ještě že se můžeme stále 
vracet k dílům, jakými jsou fascinu-
jící snímky Miloše Budíka.

 Lukáš Bártl 

Slavnostní podvečer přinesl nejedno překvapení i odhalení původu 
knihy Jaderná puma a její výroba v amatérských podmínkách
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Rozhovor s  Petrem Králem  o Vlastizradách,  
kritice, múzičnosti, polemice a městech,  

která jsou poctou poesii

S básníkem a esejistou Petrem Králem 
se scházíme jednoho sobotního 
odpoledne v proslulé pražské ulici 
Krymská. Je lehce zamračený den 
a ve čtyři hodiny dosud není otevřen 
jediný podnik. Chvíli proto spolu 
putujeme po Vršovicích, mineme 
dokonce lokál, který má dveře 
dokořán, ale ve vstupu výhružně brání 
židle. Za chvíli se už ale otevírá Café 
V lese, do něhož kvapně vcházíme. 
Petru Královi v minulém roce vyšly dvě 
důležité knihy a o obou dnes budeme 
mluvit. První z nich je básnická 
kniha‑skladba Město je náš les, kterou 
autor psal více než třicet let a je 
shrnutím jeho putování po evropských 
i světových městech. Druhým 
svazkem jsou více než tisícistránkové 
Vlastizrady, kniha‑Leviatan nebo 
velryb, jak by napsal F. X. Šalda.

Petře, kolik myslíte, že se naštve 
lidí po otevření Vlastizrad?
Nevím hlavně, kolik jich tu knihu vůbec otevře. Už kvůli 
její tloušťce. Zároveň tu jen v poslední době vyšlo hned ně-
kolik sebraných kritických spisů nebo aspoň podstatných 
výborů. Takže nevím, kolik tu může být lidí, kteří si na-
jdou čas na to, číst cizí nebo moje kritické stati; ten výraz 
volím záměrně, protože Vlastizrady nemají být souborem 
čistě teoretických statí, ale ani souhrnem pouhých článků.

Sám v úvodu knihy píšete, že jste mohl připravit 
knihu, která by byla určitým výběrem, nebo 
knihu, kde bude takříkajíc „každá prkotina“. Proč 
jste se nakonec rozhodl pro druhou variantu?
Vlastizrady jsem si nevymyslel já. Vděčím za ně Janu Šul-
covi, který po mně podobnou knihu opakovaně chtěl, do-

kud ji nedostal. Tušil jsem, že to bude spousta práce, tak 
jsem do rukopisu vstupoval jako do studené vody. Vždyc-
ky jsem se trochu osmělil, vlezl tam na chvíli a potom 
zase vylezl. Až najednou jsem se do toho zabral. A zjistil, 
že nejzajímavější na té práci vlastně je, když se v knize za-
chová určitá časová dimenze. Jak ve smyslu vývoje mých 
názorů, tak postupného doříkávání věcí nejprve jen tak 
drobně nakousnutých a potom postupně zpřesňovaných 
a stále přesněji dopisovaných. A skutečnost, že pohyb 
uvnitř knihy někdy prochází jen ouškem jehly zvaným 
glosa a někdy teče širším korytem, se mi nakonec zdála 
živější, než kdyby Vlastizrady byly pouhou sbírkou statí. 
Dalo by se dokonce říct, že ve mně převážil beletristický 
pohled, kniha svou skladbou navíc ke kritické dostala 
jaksi literární dimenzi.

Můžete prozradit klíč, podle něhož jste texty skládal?
Texty jsem řadil podobně jako při komponování básnic-
ké sbírky, to znamená, že jsem se snažil, aby věci na sebe 
navazovaly, ale ne nějak didakticky nebo anekdoticky. 
Vlastizrady se dají číst různým, nejméně dvojím způso-
bem, jinak je budou číst básníci a jinak akademici. Jsou 
ti, kteří čtou i básnické knihy jako noviny, a naopak ti, 
kteří i noviny nebo literaturu faktu čtou jako básně. Jed-
na z prvních reakcí, kterou jsem obdržel, byla: Čte se to 
jak po másle, jako obvykle to čtu odzadu. To už je jistá 
poetika, která není vlastní všem, ale právě s ní mohu 
souznít, odpovídá i duchu knihy. Pokud zkrátka přistou-
píte ke čtení jako ke hře, Vlastizradám to jen vyhovuje. 
Pak jsou ovšem ti, na jejichž reakce zatím čekám, kteří 
cestování nebo chození po galerii bez průvodce neuzná-
vají, nebo ho spíš nejsou schopni — a ti mohou být nevrlí.

Jak dlouho trvala příprava knihy? Nechyběl 
vám při ní editor, jako partner i oponent?
Trvalo to nejméně čtyři roky. Intenzivní byly ty poslední 
dva. Časově to bylo velmi náročné, některé texty jsem mu-
sel dohledávat, i reference, které jsem ne vždy měl a ne 
vždy našel. Navíc jsem spoustu textů takříkajíc překládal 
zpátky z francouzštiny. Co se týče možného editora, ne-
byl nakonec čas ani na to, aby někdo jiný než já provedl 
korekturu. Jak to dnes bohužel bývá, kniha po čtyřech 
letech přípravy musela být náhle hotová za čtrnáct dnů. 

osobnostFoto David Konečný
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Bohužel jsem v té době měl problémy s očima a unikly mi 
překlepy, které mi uniknout nemusely. To mě dost mrzí, 
v tomto ohledu je redakční kontrola potřebná a nutná. 
Pokud ale jde o kompozici knihy, nikdy nebyla řeč o tom, 
že by ji sestavil někdo jiný než já.

A možná námitka, že jste při takto velkém 
rozsahu nedokázal zvolit to důležité?
Volil jsem neustále a je řada věcí, které se do knihy ne-
dostaly. Základní volba však byla zcela odlišná, šlo o to, 
dát do Vlastizrad texty, které unikají z rámce mých ce-
listvých, tematicky často přísně komponovaných svazků. 
Texty se značně liší i mezi sebou, nejen délkou a hloub-
kou ponoru, ale také povahou. V každém článku, který 
jsem zachoval, je přitom přítomné nějaké zvláštní sděle-
ní, nebo aspoň komplementární k dalším textům — větši-
nou v estetickém, ale také v kulturně‑politickém smyslu. 
Vlastizrady jsou kritická kniha i v tom ohledu, že odrá-
žejí určitý obecný vývoj a kontext — napřed v Čechách, 
potom skrz konfrontaci mé české zkušenosti s Francií 
a pak znovu v Čechách, souběžně s obnovou české kul-
tury po pádu komunistického režimu. Takže jsou rovněž 
jakýmsi svědectvím.

Polemické akcenty

Jaký je váš postoj k žánru kritiky obecně?
Klíčový aspekt kritiky pro mne hluboce souvisí s tím, co 
je podstatné v každém uměleckém díle — autorovo osob-
ní, jedinečné vidění světa. Právě to se ale v Čechách tra-
dičně opomíjí, za kritiku se tu považují spíš vnější zprávy 
o jednotlivých dílech, na devadesát šest procent ji nahra-
zuje mluvení okolo — o tématech, myšlenkách, autorově 
programu či jeho životních datech — místo postižení 
vlastního vidění, vlastní poesie (v širokém slova smyslu) 
dotyčných děl. Výjimky jsou dodnes velmi vzácné. Když 
jsem hledal ohlasy na jisté prózy Fráni Šrámka, které 
jsem objevil až nyní, ke svému úžasu a zkoprnění jsem 
zjistil, že to byl pouze Josef Hora, kdo uměl konkrét-
ně — byť stručně — postihnout, čím je třeba Šrámkovo 
Tělo jedinečné přímo ve svém „rukopisu“. Ostatní kritici 
včetně F. X. Šaldy zůstali u vágní nálepky vitalismu, který 
dnes už z knihy není ani moc cítit. Ve výtvarném umě-
ní je ovšem takový přístup méně častý, ani při recepci 
Schikanedera nelze zůstat jen při tom, co zachytil z ur-
banistických proměn Prahy nebo z dobových sociálních 
jevů — jako třeba smrt služky z obrazu Vražda v domě.

Myslíte, že české kritice chybí schopnost 
pátrat po vlastní podstatě díla?

Řeknu to jinak. Můj dávný axiom zní, že vedle vnějšího 
syžetu díla — lépe řečeno až za ním — existuje cosi jako 
jeho syžet skutečný; dospěl jsem k tomu, když jsem dělal 
průvodce v Centre Pompidou, a svá setkání s publikem 
jsem na tom pak také stavěl. Zůstaneme‑li u Schikane-
dera, zdánlivý syžet je právě ten sociální příběh, jejž do-
kládá mrtvá služka uprostřed dvora a nájemníci, kteří se 
k ní seběhli. Když si však obraz prohlížíte dál, začnete 
dílo posuzovat spíš podle toho, oč šlo malíři, začnete si 
všímat rozvržení světel a stínů, prázdných a plných míst 
na obraze, a to je ten skutečný syžet, který není nutně 
v rozporu se zdánlivým, ale doplňuje jej a dosycuje pod-
statným způsobem.

Překvapilo mě, kolik pozornosti jste v exilu 
věnoval české literatuře. Bral jste jako úkol 
propagovat v exilu českou kulturu?
Do jisté míry ano; Francouzi by tu spíš mluvili o činnos-
ti „převozníka“. V Mondu mi také snáz zadávali články 
o české literatuře než o jiné, ale to jsem se vždycky snažil 
doplňovat, nechtěl jsem se stát ani specialistou na českou 
kulturu. Ačkoliv jsem tak o českých autorech psal poměr-
ně dost, paralelně jsem pro tytéž noviny psal o francouz-
ských básnících, a dokonce i o úplně odlehlých autorech 
z dalších zemí. Mě samotného při pořádání Vlastizrad 
trochu překvapilo, kolika jsem se zabýval ženskými autor-
kami, já, který nejsem žádný feminista a vyloženě nesná-
ším snahy zvnějšku zrovnoprávnit mužské a ženské tvůr-
ce. Idea rovnoprávnosti je samozřejmě správná, ne však 
v téhle formální, mechanické a čistě ideologické aplikaci.

Jak jste vnímal svou kritickou roli v exilu?
Kritická konfrontace s Francií byla v nejlepším smyslu 
ambivalentní. V textu nazvaném „Být Čech“ třeba mluvím 
o tom, že až teprve díky této konfrontaci jsem si uvědomil, 
nakolik Čechem opravdu jsem, můj vztah k české kultuře 
se zkrátka nárazem na jiné zvyky prohloubil i tam, kde 
nebyl příliš pevný. Určité vlastnosti, které jsou pro mě 
s češstvím spojené, jsem ve Francii prosazoval, kritiky češ-
ství, přítomné hlavně v první a poslední části knihy, jsou 
doplněny i kritikou Francie z českých pozic. A surrealis-
mus, v jehož jménu v šedesátých letech kritizuji z české 
kultury kdeco, je potom sám vystaven kritice z odlišných 
myšlenkových pozic. Nic zkrátka není tak podnětné pro 
osobní vývoj jako konfrontace protikladných tendencí.

Vůle k polemice tvoří zjevně jednu z podstatných 
komponent vaší tvůrčí osobnosti. Je ale pravda, 
že vaše razance v psaném projevu někdy překvapuje 
i mne. Oddělujete tyto dvě složky — soukromou 
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komunikaci třeba tady u stolu a veřejné působení 
na literární scéně —, nebo se pro vás doplňují?
V zásadě se doplňují. Máte pravdu v tom, že polemické 
akcenty jsou mi vlastní a hned směřují k určité vyhro-
cenosti, alespoň v případech, které jsou pro mne nejfra-
pantnější. Zároveň bych ale hned prohlásil, že je to jen 
rub lásky, kterou věcem umění a poesie věnuji. Vztek je 
úměrný radosti. U zdejších kritiků básní ale radost až na 
výjimky téměř necítím. Právě z těch, kteří si nad poe
sií nejvíc hrají na soudce, vůči ní často čiší největší lho-
stejnost. Snaží se plnit určitou roli, kterou si bůhvíproč 
předsevzali, chtějí však číst básně přes mřížku apriorních 
kritérií, protože postrádají kritéria osobní: ta, která mo-
hou vzejít pouze z lásky a ze zaujetí. Právě proti tomu 
jde má polemičnost, to zaujetí nebo lásku, které se na 
svém rubu projevují polemicky, v sobě zkrátka nepotla-
čuji. Tím spíš, že mi tady většinou chybí; někdo, říkám si, 
tu roli přece hrát musí. Kdyby nás bylo víc, možná bych 
ve své polemičnosti trochu polevil.

Nemáte strach, že budete vnímán jako 
ten, kdo se považuje za majitele jediné 
pravdy a snaží se ji nutit ostatním?

Jistě to tak někdo může vnímat, ale šlo by o zcela zásadní 
nedorozumění. Všechny mé kritiky a polemiky směřují 
k vymezení obecnějších principů, pro něž se v nich své 
argumenty snažím objektivizovat (třeba už těmi konkrét-
ními citáty). To, že polemiku vedu skrz vlastní vnímání 
a příklady odvozuji z osobní zkušenosti, je jen přirozené 
a organické.

Vaše polemičnost ale prošla vývojem. Mám dojem, 
že nejvíce nesmiřitelný jste byl na konci šedesátých 
let a právě teď v nulté dekádě. Vnímáte to tak?
Takhle jsem nad tím neuvažoval. Původní surrealistická 
nesmiřitelnost byla mladická a nezralá a hlavně založe-
ná na idejích programu, a ne na konkrétním styku s do-
tyčnými díly. A priori jsem dělil věci podle základních 
programových schémat: třeba když v díle nebyla imagi-
nace, už jsem ho odsouval stranou, a s autory určitého 
typu se tak míjel. Postupně jsem se ale naučil s jednotli-
vými díly důvěrně „obcovat“ bez předsudků, svou lásku 
k filmu, poesii i malířství jsem prohluboval tím, že jsem 
pozorně četl, poslouchal a vůbec vnímal, a až z toho mi 
vyplýval pohled na autory a díla. Říkáte, že se mi vrátila 
polemičnost?
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Možná vzrostla její intenzita. Mám pocit, že jiný 
druh polemiky jste vedl s Václavem Bělohradským 
nad jistými aspekty lyriky jakožto žánru a úplně 
jiný typ polemiky třeba s Karlem Pioreckým 
o angažovanosti v literatuře. První polemika se mi 
zdála více rozrůzněná, druhá mnohem prudší.
Protože jde o mnohem primitivnější postoj, který s prv-
ním nelze srovnávat. Ačkoliv je Václav Bělohradský bo-
hužel i v myšlení chameleon, který je schopen hájit kdy-
koliv cokoliv — a takříkajíc jakýmikoliv argumenty —, je 
to zároveň člověk rozsáhlého vzdělání a postřehu. Kdež-
to kritik, kterého jste jmenoval a kterého já už podru-
hé jmenovat nebudu, je pípálek jediného kníku, možná 
dvou, když ještě trochu dozraje. Polemika se zkrátka zu-
žuje nebo rozšiřuje podle osobnosti nebo podle rozsahu 
postoje, s kterým polemizuje, i to je myslím přirozené.

Po návratu do Čech jsem se musel s řadou věcí vyrov-
nat zásadně a polemicky pro klid vlastního svědomí; už 
jsem ale nevycházel z programů, zato vždy z konkrétní 
materie toho kterého díla. Přímo v opozici k těm, kteří hlá-
sají, že kritéria mají být dána předem. Když něco nového 
čtu, snažím se napřed porozumět, až když zjistím, že dílo 
je takříkajíc nevěrné samo sobě, mám námitky. Dřív jsem 
díla kritizoval, když nebyla dost surrealistická, dnes je hod-
notím jen podle toho, nakolik jsou nebo nejsou múzická.

Co znamená múzičnost?
Něco, co je stále obtížnější vysvětlovat. Velmi silně jsem 
to pocítil při debatě s Jiřím Trávníčkem na pražské filo-
sofické fakultě. Nepoužil jsem přímo termín múzičnost, 
ale příbuzný pojem niternosti. A studenti, mladí lidé, kte-
ří by mohli být ještě otevřeni světu nebo jeho básnické 
stránce, nevěděli, o čem mluvím. Lze to říci tautologií: 
když jste múzický, víte, co je múzičnost, když ne, tak vám 
to nevysvětlím. Nebo jinak řečeno, je to jakási základ-
ní uměleckost ve vztahu k životu a realitě. Pozor, niko-
liv estétství, což se u nás příznačně zaměňuje. Ocitoval 
bych jednu pasáž z doslovu Věry Koubové ke Kafkovým 
Deníkům z cest, na kterou jsem nedávno narazil a která 
myslím velmi přesně říká, oč v případě uměleckosti jde: 

„Kafka jako by napsanými řádky sám dýchal, žije literatu-
rou do té míry, že i z nehod a nedorozumění vyklouzne 
jakýmsi malým obratem — formulací, která vše projasní. 
Proměňuje skutečné události, činy, ba i neštěstí, s nimiž 
se setkává, v umění; proto nám setkání s jeho uměním 
proměňuje skutečnost.“ Už u čtenáře nebo příjemce jsou 
to zkrátka dispozice, které k umění vedou.

Ty pojmy jsou bezesporu důležité, ale každý si 
pod nimi asi představuje něco úplně jiného. Mohl 

bych namítnout, že se jedná jen o pocity tvůrce, 
který je přesto vyhlašuje za nějakou metu.
To je ale dnešní pohled po dlouholeté nadvládě maso-
vých médií. V období mezi koncem devatenáctého sto-
letí a řekněme začátkem první světové války se přece 
tyto vlastnosti rozvíjely i v nijak exkluzivních vrstvách. 
Za první republiky četl každý medik Nezvala a bral si ho 
s sebou dokonce na tramp. Ale pod vlivem pohrom dva-
cátého století — nacismu a komunismu — to všechno 
zmizelo. Postupně zvítězila nadvláda pouhé informace 
na úkor podnětů k samostatnému myšlení, snění nebo 
vůbec prožívání světa. Na jedné straně to ovlivnil příliv 
anglosaského pozitivismu a na straně druhé revoluční 
ideje, které zprofanovaly lyrismus. Je zřejmé, že úpadek 
schopnosti se zasnít nebo tuto dimenzi vůbec jenom pěs-
tovat je veliký a souvisí s úpadkem četby. Informace mají 
zkrátka v dnešní době nadvládu, spektákl blokuje myš-
lení i vnitřní život lidí, protože vede jen k pasivní odda-
nosti prefabrikátům.

Zaujal mne váš drobný, ale podstatný článek 
o takzvaném zákulisním autorovi, který se stáhne 
za kulisy své doby a existuje jen ve svém díle. Je to 
možnost, jak dnešní úpadkové době vzdorovat?
Je třeba vědět o nebezpečí, které účast na mediální po-
dívané představuje, a dát jí jen to málo nutné k tomu, 
aby tvorba našla minimum publika. Je ale možné, že 
stažení za kulisy nakonec povede k tomu, že naše bás-
ně budou působit jako láhve v moři. Občas na ně narazí 
někdo, kdo bude třeba tím zvědavější, že nebude připra-
ven žádnými médii. Každopádně vím, že je nebezpečné 
vycházet spektáklu vstříc. Je například dost autorů, kte-
ří psali slušné básně, a pak se z vnějších ambicí dali na 
prózu — dokonce se snažili napsat bestseller — a o své 
snění přišli.

Ale stažení za kulisy by mohlo být považováno 
za defétismus. Autor by se měl době postavit.
To jsou bohužel jen fráze a zbožná přání. Máme příklady 
těch, kteří do ruky opakovaně berou mikrofon; pomoh-
lo to jejich tvorbě, zůstali tvůrci? Nikoho takového ne-
vidím. Není jistě možné být společensky úplně pasivní, 
zvlášť jde‑li o obranu druhých. Tvorba ale není spektákl. 
V některých oblastech k němu má blíž, v některých dál, 
zvnějšnění, které je mu vlastní, jde nicméně proti tvorbě. 
V jednu chvíli je nutné se pro jedno nebo druhé rozhod-
nout. Jsou autoři jako Majakovskij, kteří to díky osobní 
povaze dokázali slučovat líp, ale to jsou výjimky. Dnes 
je zásadní uchovat si schopnost říct ne k vystoupením, 
která pro sebe necítíte jako pravdivá.
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Napsal jste mnoho textů, které dost ostře demystifikují 
některé české kulturní ikony, jako například Karla 
Kryla, z básníků třeba Karla Šiktance nebo Jiřího 
Koláře. Vždy zdůrazňujete přínos tvůrců, kteří 
se snaží především zprostředkovat své vidění, 
oproti těm, kteří se podle vás jen předvádí.
Falešný patos a hlavně předvádění vlastní citovosti nebo 
vlastní uměleckosti je něco, na co jsem zvlášť alergický. 
Vždycky to ovšem fungovalo a fungovat bude, snažím 
se to tak zrelativizovat aspoň v malém měřítku. Třeba 
u Koláře ale nešlo jen o odsudek, spíš o postižení vnitřní 
podvojnosti, i moje zdánlivě jednoznačné odsudky zahr-
nují rozpornost, jíž díla žijí; u Šiktance nebo Koláře tak 
nenacházím jen to, co mi vadí, ale i pozitivní momen-
ty, toho si už ale málokdo všimne. U Koláře, vedle jeho 
nepopiratelného sklonu ke grafomanství, docházím až 
k tomu, že skrz něj dospívá k jisté velikosti, což je slo-
vo, jímž rozhodně neplýtvám. U Šiktance zas říkám, že 
někde pod tím pózujícím šohajem doutná také oprav-
dový básník.

Kniha obsahuje i dost podrobný autorský 
komentář. Někdy v něm citujete právě z polemik, 
které se nad vašimi texty rozvinuly, a rovněž 
dál upřesňujete svá hlediska. Co byste řekl na 
výtku, že chcete mít vždy poslední slovo?
To poslední slovo přece nemám vždycky. Některé pole-
miky nechávám otevřené a v některých případech dávám 
druhým hlasům vysloveně za pravdu. V případech, kde 
to nedělám, by to zas bylo zbytečné. Nejde tu už totiž 
o souboj dvou aktérů, ale o obecnou myšlenku, kterou 
v komentáři upřesňuji; neříkám, že mám pravdu, ale roz-
víjím dál své pojetí. To je příklad mých polemik s Janem 
Štolbou; nezáleží na tom, zda poslední citát je můj, nebo 
jeho, jde spíš o vysvětlení mého postoje než o přebíjení 
argumenty. A vždycky se snažím druhý postoj prezento-
vat v celé šíři, aspoň tak, jak ho chápu. Zde šlo konkrétně 
o pojem básnického objevu.

V této polemice mne zaujalo zjištění, že v odmítnutí 
vaší základní premisy poesie jakožto objevu či 
nálezu se podle vás skrývá neochota ručit za své 
osobní vidění, za svou tvůrčí iniciativu. Jako by 
v Česku, vyloženě ateistické zemi, stále panovalo 
přesvědčení, že tvorba je darem shůry, a nikoliv 
projevem individua. To je trochu zvláštní, nemyslíte?
Sám nevím, odkud se takový přístup bere. Objevuji to až 
dnes. Postupně také zjišťuji, jak mnoho je tu lidí z růz-
ných tvůrčích okruhů, kteří se hlásí ke katolicismu. To 
jsem nevěděl. Myslím, že je to velmi silná obec. Projevuje 

se to zejména v nechvalně známé anketě Lidových novin 
o Knize roku, kde tento skrytý katolicismus tak převa-
žuje, až má člověk dojem, že jsou to skutečně noviny 
Lidové strany. Ale není to jen v nich, vystrkuje to růžky 
odevšud. Dávno nezastávám primárně ateistický postoj, 
divím se nicméně tomu, jak je reference ke katolicismu 
rozšířená, i tam, kde na první pohled není zřejmá. A tu-
ším za tím i rozpaky vůči svobodě, kterou osobně kladu 
na první místo. Nebo se pletu? Není to tak?

Nevnímám to tak negativně. Možná že mnozí z básníků 
nejsou tolik oddáni myšlence pátrání po věcech, ale 
spíše chtějí přesáhnout sami sebe. A tento rys hledají 
v umění. Nehledají spíš ztracený smysl pro extatičnost?
Našly by se jistě takové příklady, myslím třeba na básní-
ka Romana Szpuka. Pro mě se ale extatičnost a konkrét-
ní víra popírají. Konkrétní víra znamená určitý program, 
a ten dává extázi strop. Ale extáze má ze své podstaty 
šlehat až do neznáma, strop tam vadí; v té neomezenosti 
je bytostně básnická víc než náboženská. V té podobě za 
ni proto také vraždí islám, jako za nekalou konkurenci 
Proroka a Koránu.

Zbavit se nevýslovných pocitů

V minulém roce vyšla také vaše životní, rozsáhlá 
básnická kniha‑skladba Město je náš les. Nebojíte 
se trochu, že se nakonec nad oběma svazky bude 
vznášet přízrak knih‑pomníků, kolem kterých všichni 
chodí, ale nikdo do nich nebude chtít nahlédnout?
U Města mě to nenapadlo, už proto, že vzhledem k tomu, 
jak dlouho jsem ho psal, je plné i značně mladistvého 
elánu. Je pravda, že jeho ohlas je minimální, redaktorce, 
která se zabývá recenzemi ve Tvaru, nestálo vzdor své 
neobvyklosti — v komplexnosti i objemu — ani za dvoj-
recenzi, jíž se jinak v listu dostává dost nicotným sbí-
rečkám. Knihu tak zatím recenzoval jen mně blízký Jan 
Gabriel (právě v Tvaru) a mně neznámý Jakub Lang (na 
svém osobním webu). Možná je to symbolické pro zájem 
o mé básně vůbec: na jedné straně osobní spiklenci, na 
druhé tu a tam i neznámí čtenáři. Běžní recenzenti je 
opravdu obcházejí, v případě Města snad i prostě proto, 
že je nejsou schopni přečíst. Editor posledních Nejlepších 
básní dokonce o knize napsal, že je k neučtení, protože 
se… nedá zhltnout na jeden zátah.

Jak byste sbírku Město je náš les charakterizoval 
vy sám? Možná se málo lidí dokáže 
konfrontovat se zkušeností té knihy. Tady 
žádná velkoměsta nejsou, možná ani Praha.
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Ale Praha je velkoměsto; i když možná spíš Praha, kterou 
jsem v sobě vyvezl ven do světa. Rád bych ale zdůraznil, 
že je zjednodušující vnímat Město je náš les jen jako kni-
hu o městech nebo poctu městům. Perspektivu lze úpl-
ně obrátit, města jsou také jen zvláštní poctou samotné 
poesii, pro niž jsou zdrojem zvlášť bohatých podnětů. 
Nikde není život tak nepředvídatelný jako ve velkém 
městě — a právě nepředvídatelnost je v poesii podstatná. 
Což mimochodem rázem zpochybňuje každou myšlenku 
básnické angažovanosti, aspoň programové.

Město se jinak v mé knize „skloňuje“ na mnoho způ-
sobů, není jen o spletitosti velkoměst, ale také o úlev-
ných únicích k  jejich okrajům a do klidnějších, i pro-
vinčních městských krajin. Zvláštní jiskření a setkávání, 
k němuž ve městech dochází, se tu přitom rozšiřuje na 
svět vůbec, včetně jeho skrytých možností. Z ozvěn sku-
tečných měst se tak v knize rodí města nová, která dosud 
nestojí. Příkladem je třeba Lisabonské náměstí, o němž 
mluví jedna z posledních básní knihy jako o významné, 
byť dosud chybějící součásti Prahy… To je další plán kni-
hy. Je tu ale ještě jeden, na němž mi možná záleželo nej-

víc: hledání výrazu pro to, co pro mne města, konkrétní 
městské vjemy a situace, mají nevýslovného.

Někdo by mohl namítnout — co pořád 
s tou nevýslovností máte?
Jen to, že to je pro mne podstata veškeré poesie. Píšu‑li 
ji, pak proto, abych se zbavil nevýslovných nebo „nede-
finovatelných“ pocitů, tak jak to kdysi — snad poprvé 
takhle jednoduše a prostě — řekl Nezval a jak to podle 
mne neztratilo svou naléhavost.

Co byl pro Město je náš les první podnět?
První vědomější podnět přišel v roce 1973, kdy jsem byl 
poprvé v New Yorku a pojal jsem i plán napsat prózu Me­
dové kuželky. Napsal jsem asi dvě básně, které ukazovaly 
k většímu celku, dal jsem si je stranou, do zvláštní složky, 
která pak poměrně rychle dostala ten název, jejž teď kni-
ha nese. Je pravda, že jsem se budoucím celkem zabýval 
podivně laxním a nesoustavným způsobem, i když jsem 
předem věděl, že to má být nebývalá, komplexní a pa-
rádní kniha. Postupně jsem nicméně její vidinu v sobě 
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měl natolik zabudovanou, že jsem vždycky věděl, která 
báseň do Města patří a která ne, i v případě drobných 
záznamů, které se pak spojovaly do větších celků. Kni-
ha narůstala nesystematicky a zároveň velmi organicky, 
krystalizovala s určitou samovolností, která však byla 
stále víc sledovaná a řízená.

Existovalo Město‑les už v Čechách, nebo 
nabylo existence až ve Francii?
V pravém smyslu jsem to Město objevil, až když jsem ob-
jevil města. Už u nás byla jistě Praha a pro mne důležitý 
komplementární prostor Brna; už tady jsem ve městě rá-
zem tušil nedohledné hloubky. Praha v sobě neměla jen 
městský střed a Strašnice, mou rodnou periferii, ale také 
periferii imaginární — Žižkov, Vackov, Stínadla. Řada 
těch městských vrstev byla zkrátka napůl vysněná. Dob-
rý příklad jsou Stínadla; dlouho jsem si je umisťoval na 
Vackov, a když jsem se dozvěděl, že ve skutečnosti leží 
kolem kláštera Na Františku, nevycházel jsem z údivu. 
V Bratislavě jsem zas z podnětu Nezvalova Jak vejce vejci 
hledal svobodné, v Praze neexistující prostory, jako ho-
tely, kde pronajímali pokoj i nesezdaným párům. Jeden 
jsem opravdu našel, když jsem z něj vyšel na obhlídku, 
hned vedle hotelu jsem objevil i biograf a kavárnu. Dál 
nebylo třeba jít, stačilo město prožít v jediné čtvrti. Jak 
jsem to vzápětí řekl Zdeně [Holubové‑Tominové]: tady 
můžeme zůstat, je tu všechno.

Titulní báseň sbírky „Náš les“ se propadá téměř 
do infernální vize města jako neutuchající 
a nekončící války. Tak jste města pociťoval?
Válka, o které se tam mluví, se nevyhne ani Římu, kte-
rý znám jako velké maloměsto. Zážitek, který souvisí 
s touto válkou, však nepochází z městského středu, ale 
z okraje. Na okraji Říma jsem navštívil jakési muzeum, 
kde vzápětí začaly řvát sbíječky dělníků. I to pro mě pa
tří k té každodenní válce, ty věčné, nikdy nekončící prá-
ce na údržbě tak jako tak nenapravitelně pochroumané-
ho světa. Válka je i v mohutnějících městských davech; 
a jednou, když jsem si vyjel do New Yorku, byl v každém 
vagonu metra chlap se samopalem. Zároveň celou sou-
pravou projížděl kluk na skateboardu.

Jak dlouho jste byl v New Yorku?
Vždycky jsem tam byl jen na návštěvách, ale bylo jich ně-
kolik a byly různé. Jednou jsem do New Yorku přijel z ne-
čekaného úhlu, to je pro mě dodnes podstatný zážitek. Žil 
jsem tenkrát v Québecu a v rámci větší cesty jsem mířil 
do New Yorku z Bostonu. Byl čas vánoc, všude bylo na-
sněženo, a já najednou vjížděl do New Yorku zezadu, jako 

bychom přijížděli z Vršovic nebo ze Žižkova, míjeli jsme 
sněhem zbělalé ohrady s prkny, pytli, nářadím všeho dru-
hu. Měl jsem vzácný pocit podobný tomu, když do krámu 
vstoupíte zadními dvířky — nebo na scénu Opery ze zá-
kulisí. Tehdy, zdálo se mi, jsem skutečně někam vnikl, byť 
jen na obvodu. A New York se mi včlenil do širší rozlohy.

Přechody mezi jednotlivými místy mi 
pro vaši poesii připadaly důležité.
Místo totiž není něco daného, zvlášť pro básníka. Místo 
se básní vytváří a spíš než reálným prostorem je určeno 
jen pár orientačními body, které až báseň stmelí. Ty body 
jsou ovšem osobní, jdete po jistých předmětech a danos-
tech spíš než po jiných. Třeba tady v baru. Kdybych měl 
popsat tohle místo, něco bych vynechal, něco odsunul 
do pozadí, nevyhnul bych se tomu kříži a tomu malému 
glóbusu na poličce v rohu. Kříže bych si možná nevšiml 
bez souvislosti se zrcadlem, které ve zdejším prostoru 
hloubí další. [P. K. ukazuje k masivnímu zrcadlu, které 
vévodí celé kavárně V lese, nad ním se překvapivě vzpí-
ná ke stropu kříž s Kristem, jenž vypadá spíš jako odlo-
žený hadr.] Kříž a zrcadlo jsou hlavní vjem; ten kříž je 
také podivně zalomený, Ježíš z něj vypadl, nebo už je to 
jen jeho parafráze. Ze zrcadla něco vypadlo a ten kříž to 
nenahradí. Ale to by se katolíci rozzlobili.

Ptal se Jakub Řehák.

 Petr Král  (nar. 4. září 1941) je básník a esejista, 
narozen v Praze, žije tamtéž; v letech 1968—2006 žil 
v Paříži, píše česky i francouzsky. Česky naposledy 
vydal sbírku Kolem vejce (Pulchra 2016), jíž 
předcházelo dvacet dalších knih poesie; poslední — 
a nejobsáhlejší — z nich se jmenuje Město je 
náš les (Fra 2015). Je rovněž autorem kritických 
textů (Vlastizrady, Torst 2015) a zvláštních próz 
jako Medové kuželky a Pařížské sešity (Pulchra 
2011 a 2013). Za Vlastizrady letos dostal cenu 
Českého literárního fondu, za básnickou tvrobu 
ve Štrasburku Cenu Jeana (Hanse) Arpa.
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Dvacet pět minut pro nevděčné

Č eská televize spustila svůj ČT art, tedy polokanál vy-
sílající šest hodin denně veřejnoprávně určený okra-

jový obsah, jako je kultura a umění, na konci léta roku 
2013. Za tuto poměrně krátkou dobu stihl Art vyprodu-
kovat, reorganizovat a opět pohřbít několik pořadů, kte-
ré se věnovaly i  literatuře: nakonec tak nebyl prostor 
pro „nadčasovou talk show“ (Tomáš Motl, ředitel ČT art) 
Artefakta, nepřežil pak ani magazín U zavěšené knihy. 
Naopak se stále drží letitá (od roku 1999) strejcovská 
řachanda Třistatřicettři a přetrvávají zatím podstatně 
mladší (od roku 2014) Jasná řeč Josefa Chuchmy a Kon­
frontace Petra Fischera, kde mají mluvící hlavy občas 
příležitost mluvit i o literatuře. Nejnovějším pokusem 
zplodit Třistatřicettrojce svěžejšího, chytřejšího a kou-
katelnějšího bratříčka je týdeník ASAP, jehož první díl 
odvysílala ČT art 30. března letošního roku. Čeho je tento 
pořad příslibem a případně naplněním, se lze zamyslet 
již nyní po odvysílání prvních tří dílů (30. března na téma 
Horor, 6. dubna Blogy a 13. dubna Emigrace).

Těžko říci, v které fázi procesu vzniku pořadu se po-
tkali Robin Kvapil (režie, střih) a Bohdan Bláhovec (scé-
nář, moderátor) s Jiřím Podzimkem (scénář, moderátor 
a vedoucí projektu) a dramaturgyní a moderátorkou 
Kristýnou Večeřovou. Zatímco Kvapil, režisér krátkých 
a dokumentárních filmů a člen selfpromo zázraku face-
bookové éry Žít Brno, spolu s dokumentaristou (Show, 
2013) a  mistrem slam poetry Bohdanem Bláhovcem 
představují tu část týmu, která snad měla přinést ne
otřelost a koncepční originalitu do pořadu, v němž hrozí 

nekontrolovatelná exploze sucharství, kýženou oboro-
vou solidnost má pak asi zajišťovat Jiří Podzimek a do 
genderového počtu (asi) je tu Kristýna Večeřová. Pod-
zimek s Večeřovou spoluvytvářeli již Zavěšenou knihu, 
tedy tu její strnulejší variantu — v porovnání s tande-
mem Petr Vizina a Karolína Kočí. Zatímco převážně za-
smušilý Podzimek reprezentuje někoho, kdo v literatuře 
ctí především již mnohokrát potvrzené autority a „trva
lé hodnoty“ — což je samo o sobě u jakékoli publicis-
tiky nutně limitující —, angažmá Večeřové lze vysvět-
lit pouze její fotogeničností a schopností spontánně se 
zahihňat ve chvíli, kdy by té literární vážnosti bylo až 
příliš. Jestli tento personální koktejl může dlouhodobě 
fungovat, je otázka příštích vysílacích hodin. Ale to, co 
měl divák dosud možnost vidět, se až příliš podobalo 
onomu „náhodnému setkání deštníku a šicího stroje na 
operačním stole“.

Vše od začátku vykazuje známky dlouhodobé bezrad-
nosti České televize nad asi nadlidským úkolem spojení 
literatury a televizního pořadu. Nekonečné hledačství 
mezi tím, jestli referovat o literatuře servisně (přehled 
novinek, krátké rozhovory, reportáže, aktuality), nebo 
analyticky (zaměření se na jeden fenomén či text z více 
úhlů, například v diskusi), končí, jak je zde zvykem, ve 
směsi, která není ani jedním, zato je dostatečně divná. 
Na této divnosti se podílí i chaotické vizuální zpraco-
vání, které si neodpouští švankmajerovsky dekadentní 
znělku, pitvorné herecky tuhé etudy a devadesátkové 
vizuální efekty — včetně loga pořadu. Vzkaz potenciál-
nímu zájemci o literaturu je jasný: tohle tě nezajímá, to 
je jen bizár pro zvrhlíky a kriply — parafrázujeme-li dia-
log, jímž se Podzimek s Bláhovcem vzájemně představují 
v prvním dílu pořadu zaměřeném na horor.

Nepřekvapuje tedy ani to, že pořad je koncepčně ne-
čitelný už od názvu. Těžko říci, proč zde padla volba na 
zkratku, o jejíž všeobecné rozšíření se zasluhuje přede-
vším manažersko-kancelářský globální aparát. „As soon 
as possible“ lze navíc k obsahu vysílání vztáhnout jen 
výjimečně — a těžko pak čekat od čtenáře/diváka, že 
by se zmiňovaných knih chápal stejně hbitě. O aktuál-
nost, tedy o to, co se v literatuře právě děje, tu jde jen 
mimochodně, tvůrci se nezaleknou ani slepení hlavní-
ho tématu pořadu výhradně z druhých (někdy v rámci 
souborných a sebraných) či posmrtných vydání (Pavel 
Juráček Postava k podpírání, Witold Gombrowicz Deník 

názor redakce
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a Kronos, Jan Čep Kniha týdne, žijící výjimkou je pak Petr 
Král a opět souborné Vlastizrady…). 

Literatura nepochybně patří spíše do té oblasti lid-
ského konání, které nutně nezávisí na nekonečné atrak-
tivitě vizuální informace, jako třeba fotbal, volba miss 
nebo přírodní a válečné katastrofy. Přesto má televize 
možnost zviditelnit a „zpřítomnit“ to, s čím se cílový 
(v tomto) případě primárně čtenář, sekundárně divák se-
tkává vesměs na papíře. Ten přitom na šokantnost blika-
jících obrázků není zdaleka tak náročný jako pravidelný 
konzument videoklipů, televizních show, infotainmentu 
a podobně. O to náročnější si 
však dovolí být na obsah. Jen-
že paradoxně právě literatura 
z  pořadu vychází jako něco 
nesamozřejmého, okrajového 
a nezajímavého: viz všemi díly 
prostupující leitmotivy signa-
lizující, co vůbec je a hlavně co 
není literatura: počínaje Pod-
zimkovou řečnickou otázkou, 

„jestli horor patří do literatury“, 
přes díl věnovaný blogům, kde se neřeší téměř už nic 
jiného, až po třetí díl, kdy se pořad usadí na bezpečná 
bedra literárních autorit, až musí zasáhnout Večeřová: 

„Když se řekne Jan Čep, jen málo mých přátel ví, o kom 
se mluví.“ Toto všudypřítomné zpochybňování a vylu-
čování je pak přirozeným výsledkem toho, že ač má Jiří 
Podzimek poněkud zúženou představu o literatuře, ni-
kdo ze zbytku tvůrčí party nedokáže zabránit tomu, aby 
se z pořadu nestávaly zásvětní seance — nápad s blogy 
byl sice dobrý, leč nezvládnutý.

Tezi, že literatura zajímá jen hodně zvláštní lidi, po-
silují i moderátorské výkony. Zatímco v pořadu Sama 
doma, kde byl onehdy Bláhovec hostem, se navzdory 
svým mnoha výslovnostním vadám projevoval věcně 
a civilně, mluví-li nyní k literatuře, neovládne nutkání 
se pitvorně stylizovat. V kombinaci s unaveně vážným 
Podzimkem a ženským elementem, který vše tak nějak 
odlehčuje (co taky jiného, že), to vypadá, že diváka má 
toto trio dokonale mást, nudit a hlavně varovat. 

Téměř při každé další odvysílané minutě se naro-
dí aspoň jedno malé „proč?“. Jednou malé, jindy větší. 
Proč pořad nemá pravidelné rubriky? Proč se konvenč-
ně upíná k tématu, které není v jeho silách? Když už má 
téma, proč se nepojednává konfrontačně, ale pouze se 
hladivě vyjádří sami autoři předmětných knih (či blízcí 
autorů, překladatelé a podobně)? Podle čeho jsou vybí-
rány ojedinělé knižní tipy: proč zrovna výstavní kata-
log (Jan Svoboda: Nejsem fotograf) nebo další vydání 

starších knih? Proč tolik podivných sdělení: například 
ve zmínce o knize Abstrakce. Čechy mezi centry moder­
nity 1918—1950 nepadne nic o autorce Haně Rousové, ale 
zato o tom, že „knihu redigovala krásná Marie Bergma-
nová“… Proč se o rozhovor s autorkami blogu Vývařovna 
pokoušel neprofesionálně iritovaný Podzimek? Tento 
z pohledu literární věčnosti zpovykaný díl (prokrindáč-
ka, to je vzpoura, vždyť se věnuje blogům nominovaným 
na Magnesii Literu!) didakticky uzemnilo třetí vydání 
(Čep, Král, Gombrowicz) — ještě o sáh strnulejší a děje-
pisnější než úvodní hororový díl, kam se kdovíproč za-

pomnělo pozvat někoho, kdo 
žánru rozumí, a  hovořilo se 
hlavně o  Lovecraftovi a  Ne-
rudovi. Takto lze pokračovat 
předlouho a „proč“ se kupí na 
všech rovinách: od formulač-
ních detailů přes koncepční 
záhady po vizuální zpracování.

A na závěr několik zvěda-
vých „proč“ pro vedení ČT art: 
Proč je takový problém vytvo-

řit civilní, věcný a profesionální pořad o literatuře? Proč 
nemůže být obsah vyvážený — v ose literárních druhů 
a žánrů, v ose minulost—přítomnost a také ve smyslu 
literárního centra a periferie? A proč ho vlastně nemů-
že dělat někdo, kdo literatuře rozumí? Nešlo by také ve 
studiu trochu rozsvítit? Nebo je vedení dotyčného ka-
nálu přesvědčeno o tom, že literární pořad je ideálním 
formátem pro mladé a neklidné, aby se tak nějak te-
levizně rozkoukali, případně odkladištěm těch starších 
a klidnějších? 

Ano, cílový divák je nevděčný (neboť čtenář, který 
stojí rovněž o televizní reflexi svého čtení, už takový 
bývá). Nicméně když už se najde celých dvacet pět minut 
týdně, nebylo by možné je naplnit s elementární publi-
cistickou profesionalitou a alespoň trochu důstojným 
ohledem na ty, kteří se literaturou opravdu zabývají — ať 
už čtenářsky nebo jakkoli profesně? 

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.

❜  Vše od začátku vykazuje 
známky dlouhodobé 

bezradnosti České televize 
nad asi nadlidským 

úkolem spojení literatury 
a televizního pořadu.  ❛



Před rokem a půl získala Praha 
od organizace UNESCO titul, díky 

němuž se stala součástí celosvětové sítě 
takzvaných kreativních měst literatury. 
Očekávání byla velká, ale výsledky jsou 

zatím skromné. Garantem celého projektu 
je Městská knihovna v Praze a je pomalu 

čas se ptát, zda na tuto práci stačí — 
a pokud ne, zda si to dokáže připustit.

Franz Kafka volá o pomoc
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Rok  
v projektu
Co se děje a neděje s Prahou městem literatury

Ivana Myšková

Město nebo těsto?
Když jsem v roce 2011 ještě jako rozhlasová publicist-
ka stanice Vltava natáčela rozhovory pro pořad Mozai­
ka o projektu Praha město literatury, netušila jsem, že 
o čtyři roky později do projektu sama vstoupím. V násle-
dujících řádcích se chci podělit o své zkušenosti, které 
jsem nabyla v průběhu jednoho roku (přesně od polo-
viny března 2015 do konce února 2016), kdy jsem byla 
zaměstnankyní Městské knihovny v Praze jako „pracov-
ník vztahů s veřejností“. Přestože jsem věřila, že projekt 
může získat smysluplnou náplň, během tohoto roku se 
začaly potvrzovat spíše mé obavy a podezření, které se 
objevily už během prezentace projektu na tiskové kon-
ferenci v roce 2011. Tehdy mě zarazilo, kolik prostředků 
bylo v kampani vynaloženo na audioknihy v ptačích bud-
kách a několik citátů nastříkaných na chodníky. Zarazi-
lo to i básníka Jana Těsnohlídka mladšího, který byl na 
konferenci pozván coby zástupce mladé básnické gene-
race a snad i mediálně vděčná tvář projektu. A mediálně 
vděčný skutečně byl, jen po svém — namísto očekáva-
ného nadšení z poněkud infantilního uchopení propaga-
ce literatury přešel do opozice, čímž zástupce knihovny, 
kteří si ho pozvali, viditelně překvapil. Brzy poté totiž 
s básníkem a performerem Milanem Kozelkou vymysleli 
antiprojekt „Praha těsto literatury“. Jan Těsnohlídek mi 
na mikrofon řekl: „Mně především vadí, že na literaturu 
současnou, tu živou, peníze ze státní kasy nejsou, ale 
když se pak vymyslí projekt, kterej má Prahu posunout 
do vyšší ligy, na to dá pan primátor s chutí čtyři a půl 
milionu. Na to, aby herci četli Haška v metru. Mně to 
přijde strašně protichůdný, protože Praha už literární 

město je…“ Ředitel Městské knihovny v Praze Tomáš 
Řehák na Těsnohlídkovu výtku reagoval blahosklonně: 

„Mně to docela udělalo radost, to jeho vystoupení, já mys
lím, že mladí básníci nemají být konformní, že je pěkný, 
když si udržují odstup.“ Na mou otázku, jak by tedy mělo 
vypadat ideální kreativní město literatury, odpověděl: 

„Tak nějak podobně jako Praha. Tady jde o to, že Praha 
už dávno městem literatury je. My jenom usilujeme o to, 
aby si to co nejvíc lidí uvědomilo.“

Skautský guerilla marketing
Městská knihovna v Praze je garantem projektu Pra-
ha město literatury už od roku 2009, kdy se započalo 
s přípravou přihlášky. UNESCO po každém městě, které 
chce být součástí sítě, požaduje řadu dokumentů, tak-
že je nezbytné sestavit odborný realizační tým. Pražská 
přihláška, doplněná o mnoho podpůrných dopisů nejen 
od literárních organizací a sdružení, ale také od všech 
sedmi tehdejších členských měst sítě (Edinburgh, Mel-
bourne, Iowa City, Dublin, Reykjavík, Norwich a Krakov), 
byla podána až 20. března 2014 a Prahu tehdy stručným 
přípiskem podpořil i Umberto Eco. K podrobné přihlášce 
o bezmála osmdesáti stranách, kterou vypracoval šéf-
redaktor přílohy Literárních novin Biblio Jaroslav Císař, 
náležela také publikace Pavla Mandyse shrnující literár-
ní historii i současnost Prahy. Ta vyšla v českém i ang-
lickém vydání v celkovém počtu tří tisíc kusů, ovšem 
jako samostatně neprodejná, neboť Městská knihovna 
v Praze nemůže publikace, které příležitostně vydá, ší-
řit klasickou distribuční cestou. Na samotné vypracová-
ní přihlášky bylo tedy vynaloženo mnoho úsilí a peněz, 

k věci
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zdálo se, že Praha o titul skutečně stojí. Rovněž již zmí-
něné aktivity, které v pražských ulicích probíhaly od 
léta do zimy roku 2011, spolkly poměrně dost finanč-
ních prostředků, přestože jejich efektivita byla často dis-
kutabilní: pouštět na rušných místech z ptačích budek 
audioknihy, vkládat sochám do rukou oblíbené knihy 
tehdejšího primátora Bohuslava Svobody nebo ředite-
le knihovny Řeháka, roznášet a hledat po knihovnách, 
magistrátu a partnerských institucích lístečky s citáty 
nebo poslouchat v soupravě metra čtení z knih Karla 
Poláčka nebo Miloše Urbana bez jakékoli zvukové tech-
niky, což v praxi znamenalo neslyšet za jízdy nic jiného 
než hluk soupravy, byla snad sympatická forma jakého-
si skautského guerilla marketingu, ale jistě ne účelná 
propagace literatury a její přirozené zapuštění do tkáně 
města. Snad až na citáty, které se v Botanické zahradě 
hlavního města Prahy v Troji, v Botanické zahradě Uni-
verzity Karlovy a v parku Psychiatrické léčebny Bohnice 
dají číst dodnes.

Praha má titul aneb Příběh začíná
Dne 1. prosince 2014 Praha, stejně jako Heidelberg, Dune-
din a Granada, titul Kreativní město literatury UNESCO 
skutečně obdržela.

„Je ale třeba říct, že tím příběh nekončí,“ prohlásil 
tehdy ředitel Městské knihovny v Praze Tomáš Řehák, 
jako by to snad někdo předpokládal. „Naopak. Dalo by 
se říct, že jsme na začátku druhé kapitoly. Získání ti-
tulu musí být impulzem k ještě intenzivnější spoluprá-
ci a k novým projektům na podporu literatury v Praze. 
Praha vždy byla městem literatury. Ode dneška to ví 
celý svět — a bude se na nás dívat!“ Po roce a půl se nic-
méně vkrádá otázka, zda tato zvýšená pozornost „celé-
ho světa“ není spíše důvodem ke znepokojení. Přesněji 
řečeno, tak by to asi bylo, kdyby celý projekt nějakou 
pozornost vyvolal.

Závazky, které na sebe každé oceněné město bere, ne-
jsou zanedbatelné. Členem sítě kupříkladu mohou být 
jen města, v nichž je literatura integrální součástí života 
a má zajištěnou dostatečnou podporu. K ní se ostatně za-
vázal radní pro kulturu Jan Wolf: „Tento výjimečný titul 
chápeme nejen jako uznání nesporných kvalit pražské-
ho literárního života, ale především jako závazek k jeho 
ještě větší podpoře.“ Naneštěstí v den tiskové konferen-
ce zledovatělé troleje vyřadily z provozu značnou část 
pražské dopravy, takže dorazila jen hrstka novinářů…

Kreativních měst literatury je dosud, kromě Prahy 
a deseti jmenovaných, ještě dalších devět. Je třeba říct, 
že titul není spojen s žádnou finanční odměnou, zna-
mená spíše trvalý závazek a povinnost spolupracovat 

s dalšími městy dané oblasti a informovat UNESCO o li-
terárních aktivitách daného města a jejich rozvoji. Do 
projektu jsem vstoupila právě v této fázi, kdy jeho agen-
da vzrostla. Do té doby projekt obstarávala jen Kateřina 
Bajo, částečně s tiskovou mluvčí Lenkou Hanzlíkovou. 
O web se starali spolupracovníci s třetinovými úvazky. 
Možnost smysluplně využít zkušenosti a kontakty, které 
jsem nasbírala za šest let práce pro Český rozhlas 3 — 
Vltava, mě lákala.

Danajský dar
Když jsem do projektu nastoupila, překvapila mě přede-
vším značná míra bezradnosti, jako by vlastně nikdo ne-
tušil, co si s titulem počít. Jako by se všechny síly vzepja-
ly na pouhé zajištění všech administrativních náležitostí 
přihlášky, avšak o následných krocích nikdo nepřemýšlel, 
protože úspěch zřejmě nikdo nečekal. Titul a zajištěný 
rozpočet se staly hlavními položkami, které bylo možné 
v seznamu priorit s úlevou odškrtnout, a samotná reali-
zace se ukázala jako cosi obtížného a snad i obtěžujícího. 
Za výraz této bezradnosti považuji například masivní 
propagaci kolem pražských silnic v podobě rozměrných 
plakátů, na nichž stálo prosté „Praha se stala členem 
sítě kreativních měst literatury UNESCO“. Na citylighty 
v ulicích města jsem nechala natisknout alespoň krátké 
básně ze všech členských měst, které se v téže době pro-
mítaly na krakovském Rynku Główném v rámci projektu 
Multipoetry.eu. Plochy na propagaci projektu zdarma po-
skytl magistrát, ovšem v naprosto nevýhodném termínu 
na konci srpna, kdy se nekonala žádná literární akce, na 
kterou by se dalo upozornit. Projekt Praha město lite-
ratury tedy propagoval jen sám sebe, navíc v době, kdy 
neměl žádný obsah.

Současní představitelé projektu se považují přede-
vším za zprostředkovatele iniciativ svých partnerů. Ve-
doucí projektu Kateřina Bajo stejně jako tisková mluv-
čí a vedoucí Oddělení komunikace Městské knihovny 
v Praze Lenka Hanzlíková v médiích i osobním kontaktu 
opakují, že cílem projektu bylo získání titulu Kreativ-
ní město literatury UNESCO a jeho stěžejní funkce je 
nyní koordinační. Praha město literatury by tedy měla 
disponovat vhodnými nástroji k propagaci kvalitních 
literárních akcí i literatury jako takové. Jenomže ty ve 
skutečnosti naprosto postrádá. Chci‑li něco koordinovat 
a propagovat, musím především komunikovat. Jenom-
že jediným komunikačním prostředkem směrem ven je 
až dosud web www.prahamestoliteratury.cz, který však 
roli spolehlivého a dostatečně viditelného zprostřed-
kovatele pražského literárního dění nezastává. A tak 
partneři projektu své akce raději propagují vlastními 



21k věci

cestami a na pomoc projektu se příliš nespoléhají. Pra-
ha město literatury bohužel selhává i v roli literárního 
rozcestníku, neboť informace netřídí, jen „nalévá“, cokoli 
se literatuře vzdáleně podobá. A tak se kancelář a pra-
covní e‑mailové schránky stávají terčem psavců, kteří 
vítají každou možnost sebeprezentace. A projekt, pro-
tože nemá žádná hodnotící měřítka a de facto je odmítá, 
jim prostor ochotně poskytne. Sama jsem absolvovala 
například schůzku s literárním sdružením spisovatelky 
Evy Hauserové Druhé múzy, jehož členky ochotně nabí-
zely jak prezentaci vlastního sborníku, tak mikulášskou 
besídku pro děti či pořady pro seniory o zahrádkaření, 
jaksi v nejlepší tradici knihoven na malém městě. Sym-

paticky široká náruč Městské knihovny v Praze by se 
však, dle mého mínění, měla v případě projektu Praha 
město literatury výrazně sevřít, jinak se zadusí balas-
tem. Je jistě hezké pobízet veřejnost k literární tvorbě, 
nicméně v době, kdy může kdokoli cokoli publikovat 
na internetu nebo zasílat své texty do nejrůznějších li-
terárních soutěží, by se projekt s mezinárodní účastí 
měl soustředit na úkoly ambicióznějšího a trvalejšího 
rázu — třeba na zprostředkování překladů české litera-
tury do zemí sítě kreativních měst literatury UNESCO, 
zvlášť když osm ze stávajících dvaceti je anglofonních. 
Místo toho se však zástupci pražského partnera zdržují 
a vyčerpávají „Veršováním v ulicích“, „Toulavým čtením“, 

Bývalý pražský primátor Bohuslav Svoboda a jeho oblíbená kniha
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„Multipoetry“ nebo projektem „V4 capitals in 100 words“, 
v němž mají obyvatelé hlavních měst zemí Visegrádu 
ve stech slovech vyjádřit, co ke svému městu cítí. Výběr 
textů pak organizátoři otisknou, vystaví, nechají ilust-
rovat či zhudebnit. Zdá se mi, že podobné kratochvíle 
je vhodné hradit spíše z veřejné sbírky na Hithitu než 
z Visegrádského fondu. Částka, kterou by v tomto roce 
měla Praha město literatury na realizaci projektu „Praha 
ve sto slovech“ přispět, je sice zanedbatelná, ale i tak zů-
stává otázkou, zda bude výsledek adekvátní vynaložené-
mu úsilí. Kupříkladu kurzy tvůrčího psaní s prozaikem 
Markem Šindelkou, které s podporou projektu v Měst-
ské knihovně v Praze pořádal spisovatel a knihovník 
Viktor Špaček, se mi pro psavou veřejnost jeví jako ne-
pochybně prospěšnější.

Partneři, rozhodněte
O využití prostředků, které ze svého rozpočtu, přidělené-
ho Magistrátem hlavního města Prahy, uvolňuje Městská 
knihovna v Praze, samozřejmě nerozhoduje jen vedoucí 
projektu Kateřina Bajo s ředitelem Tomášem Řehákem. 
K návrhům vybízí zejména české partnery projektu. Těmi 
jsou nejrůznější organizace a sdružení rozdílného zamě-
ření, zájmů a kreditu, které přijaly nabídku partnerství 
už v roce 2009, kdy se příliš nevědělo, co to vlastně bude 
znamenat. Patří mezi ně například Česká centra, která 
vznik projektu iniciovala, dále Festival spisovatelů Praha, 
Institut umění, Klub pražských spisovatelů, Literární no­
viny, Magnesia Litera, Pražský literární dům, Společnost 
Franze Kafky, Společnost poezie, Svět knihy, Ústav pro 
českou literaturu Akademie věd České republiky, některá 
nakladatelství, ale i Pražská informační služba, Literáti 
z naší čtvrti, CzechTourism nebo Kudy z nudy… A spolu
pracujícími organizacemi jsou třeba také Psychiatrická 
léčebna Bohnice, Botanická zahrada Praha a Botanic-
ká zahrada Přírodovědecké fakulty Univerzity Karlovy 
v Praze, ty jednoduše proto, že umožnily nástřik citátů 
na své parkové cesty, což by se v jiných pražských loka-
litách neobešlo bez úředních komplikací.

Nutno říci, že dlouhý seznam partnerů, uvedený na 
webu Prahy města literatury, má význam především for-
mální. Od roku 2009 nebyl aktualizován. Ve skutečnosti 
aktivně spolupracuje zhruba polovina subjektů, jejichž 
zástupci docházejí na koordinační schůzky a podílejí 
se na rozhodování o dalších aktivitách. Řadu partnerů 
však od spolupráce odrazuje fakt, že z rozpočtu nemůže 
být spolufinancována jejich vlastní činnost, další pros-
tě nemají čas (partnerství je čestná, nijak nehonorova-
ná funkce). Spolurozhodují tedy ti, kdo zrovna čas mají 
a na setkání se dostaví, v praxi projekt ovládá hrstka 

partnerů, sestávající převážně ze zkušených osobností 
z oblasti kulturního managementu. Návrh přijmout part-
nery nové, například kulturní instituty (Goethe Institut, 
Polský institut, Institut Cervantes, Americké centrum 
apod.), Asociaci spisovatelů nebo některé literární časo-
pisy, spadl pod stůl. Z projektu Praha město literatury, 
který by ze své podstaty měl být otevřený, se tak velmi 
rychle stalo poněkud tuhé prostředí.

Co se povedlo
Podle mého názoru Praha město literatury přeceňuje 
svou roli koordinační a podceňuje roli daleko podstat-
nější: možnost adresně podporovat stávající iniciativy 
a rozpracované projekty nebo aktivity zcela nové. O je-
jich osudu, jak už jsme řekli, však rozhoduje nemalý 
počet partnerů. Rozpočet pochází z rozpočtu Městské 
knihovny v Praze, jehož výši musí schválit Odbor kultu-
ry, zahraničních vztahů a cestovního ruchu Magistrátu 
hlavního města Prahy. Například v minulém roce však 
byl rozpočet projektu na rok 2015 schválen až v polovině 
června 2015, takže teprve tehdy bylo možné realizovat 
některé zamýšlené aktivity. Do té doby ovšem stejně ne-
existovala žádná výraznější koncepce, jak s požadovaný-
mi finančními prostředky naložit; tomu také odpovídala 
překvapená, až poděšená reakce na zprávu, že projekt 
na rok 2015 obdržel rozpočet jeden a půl milionu korun. 
Ten se sice nejeví nijak velkoryse, zvlášť když uvážíme, 
že zahrnuje i náklady na pronájem kanceláře a platy tří 
zaměstnanců, ale ve srovnání s některými literárními 
časopisy, které ze stejné, případně daleko menší částky 
pokryjí celoroční provoz, vcelku velkorysý je. K tomu, 
aby byl smysluplně využit, je však zapotřebí dobrá zna-
lost pražského literárního prostředí a zkušenost s pro-
pagací české literatury doma i  v  zahraničí. Nicméně, 
upřímně řečeno, nikdo z naší kanceláře v tomto ohledu 
kompetentní nebyl. Začala jsem tedy vymýšlet alespoň 
drobnější cíle, především podzimní cyklus autorských 
literárních procházek Prahou, během nichž by zněly lite-
rární texty spjaté s místy, na kterých se čtou. Procházky 
měly navazovat na knihu Pavla Mandyse Praha město 
literatury a literárněhistorickou mapu, na níž pracoval 
Karel Piorecký se svými studenty. Spolu s organizátor-
kou úspěšné „Poezie v metru“ a „Poezie pro cestující“ 
Renatou Bulvovou jsem navrhla i projekt „Literatura 
na cestu“, jehož základem bylo zveřejňování textů v pří-
městských vlacích. Iniciovala jsem také realizaci biling-
vní „pražské říční antologie“ Dryák ředěný Vltavou, která 
by už touto dobou měla být vytištěna a distribuována 
mezi zahraniční partnery. S podporou Prahy města lite-
ratury rovněž básník a knihovník Josef Straka uspořá-
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dal v červenci literární festival na lodi (A)VOID Floating 
Gallery „Na vlnách MKP“.

Za největší úspěch ovšem považuji iniciativu na pod-
poru vzniku Literárního domu, který chybí nejen Praze, 
ale české kultuře vůbec, a s tím související program sti-
pendijních pobytů pro zahraniční spisovatele. Ty dosud 
nabízel jen Institut umění — Divadelní ústav v rámci 
Mezinárodního visegrádského fondu a Pražský literár-
ní dům autorů německého jazyka. Visegrádský program 
je však pochopitelně určen jen pro autory ze zemí V4 
a  Pražský literární dům pro 
autory ze zemí německojazyč-
ných. Důvod, proč zatím šir-
ší spolupráce se zahraničními 
spisovateli v podobě tvůrčích 
výměnných pobytů nevznikla, 
jistě spočívá i v dosavadní ab-
senci Literárního domu, který 
by naplnil představu o dosta-
tečně reprezentativním záze-
mí pro pozvané autory i bohe-
misty a zároveň splňoval funkci živého kulturního cent-
ra, v němž by sídlily i činné literární organizace.

Praha město literatury tedy se skupinou partnerů 
(Institut umění, Svět knihy, Magnesia Litera) i s Asocia
cí spisovatelů od června loňského roku začala ve všech 
pražských městských částech vyhledávat vhodné objek-
ty a zároveň vyjednávat s náměstkyní ministra kultury 
Kateřinou Kalistovou. Návrh byl náměstkyní i minist-
rem kultury Danielem Hermanem schválen a ještě před 
prázdninami by mělo být rozhodnuto o zřizovateli této 
nové literární instituce.

Už aby tu někdo byl!
Rezidenční pobyty pro spisovatele však pod hlavičkou 
projektu Praha město literatury probíhají už nyní. Ve-
doucí projektu Kateřina Bajo rozhodla, že rezidence, ale-
spoň pro stávající členy UNESCO sítě kreativních měst 
literatury, mají začít co nejdřív, s ohledem na příznivou 
výši rozpočtu. Rozhodnutí snad chvályhodné: než vznik-
ne Literární dům, Praha se bude pozvolna otevírat světu 
a rozproudí čilý kontakt mezi českými a zahraničními 
tvůrci i překladateli.

Přestože jsme dosud nevytvořili žádný stipendijní 
program a nestanovili žádnou odbornou komisi, která 
by přihlášky zájemců posuzovala, všem členským měs-
tům se rozeslala výzva. Byla jsem zásadně proti, nicméně 
ujištění o tom, že partnerům situaci vysvětlíme a od no-
vého roku vypíšeme rezidence řádným způsobem, mě 
uchlácholilo. Tvůrčí rezidence projektu Praha město li-

teratury jsou však typickou ukázkou toho, jak lze mezi
národní spolupráci dělat bez uspokojivé koncepce. Výzva 
všem UNESCO partnerům totiž spočívala v prosté prosbě 
o rozšíření zprávy o pražských rezidencích a přeposlání 
motivačních dopisů. Pravidla byla nastavena takto: rezi-
dence jsou určeny pro spisovatele i překladatele, potrvají 
vždy dva měsíce a kromě ubytování jsou plně hrazeny 
výdaje na cestu i kapesné ve výši šest set eur měsíčně.

Do měsíce přišlo jedenáct motivačních e‑mailů. Ně-
kteří partneři je přečetli a sestavili žebříček tří nejpře-

svědčivějších autorů. Nejvíce 
hlasů získal jednatřicetiletý 
Australan Liam Pieper, který 
měl v úmyslu psát v Praze ro-
mán o tématu, které fascinova-
lo i další přihlášenou austral-
skou spisovatelku, totiž o Praž-
ském jaru. Liam v říjnu minulé-
ho roku skutečně přiletěl, uby-
toval se v bytě pronajatém od 
realitní kanceláře, natočil pro 

knihovnu dvouminutovou „Čtenářskou minutku“ o své 
oblíbené knize, absolvoval jedno autorské čtení v Kavárně 
Liberál, kam, nepočítám‑li organizátory, účinkující a mo-
derátora Davida Vaughana, přišlo šest diváků, a pak zase 
v tichosti odjel. První zahraniční rezident z Prahy zmizel 
stejně tiše, jako se v ní objevil…

Nechci probírat veškeré absurdity, které při organi-
zování rezidenčních pobytů vznikly. Tou hlavní je nepo-
chybně fakt, že všeobecné podmínky pro zájemce o sti-
pendia, byť velice vágní, se na internetu objevily až za-
čátkem roku 2016, tedy v době, kdy v Praze pobývala 
už druhá rezidentka, Britka Sarah Perryová. Pro české 
autory je škoda, že o reciprocitě pobytů zatím nikde ne-
padla ani zmínka.

Je libo lipo?
Aby mi bylo dobře rozuměno: nezpochybňuji obrovský 
kus práce, který za projektem stojí, ani to, že některé 
konkrétní věci se podařilo realizovat. Podíváme‑li se 
však na činnost projektu Praha město literatury zblíz-
ka, pochyby se nabízejí samy. Namísto dlouhodobé kon-
cepce se prosazují efektní a jednorázová řešení, namísto 
podpory kvalitních literárních projektů výroba propa-
gačních předmětů. Vedoucí projektu Kateřina Bajo se 
navíc úspěšně vyhýbá kontaktům s médii a diskusi s šir-
ší odbornou veřejností. To první je poněkud překvapivé 
u vedoucí projektu, který má literaturu v Praze zviditel-
ňovat a činit přitažlivější, a bez toho druhého v tom lze 
jen těžko obstát.

❜  Namísto dlouhodobé 
koncepce se prosazují 

efektní a jednorázová řešení, 
namísto podpory kvalitních 
literárních projektů výroba 
propagačních předmětů.  ❛
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Důkazem, že ani razítko od organizace UNESCO praž-
skou literaturu nespasí, je tristní situace, která nastala 
v prosinci 2015, tedy přesně rok po udělení titulu Kreativ-
ní město literatury. Pár dní po oslavách s partnery projek-
tu ve Ville Pellé zástupce pražských literárních organizací 
a sdružení zaskočila zpráva o výsledcích grantového říze-
ní hlavního města Prahy v oblasti kultury a umění. Z cel-
kové částky 299  770  000 Kč 
byla na literární projekty urče
na pouhá dvě procenta, tedy 
jen 5 982 000 Kč. Vůči tomu se 
Kateřina Bajo spolu s dalšími 
partnery projektu Praha měs-
to literatury i zástupci jiných 
literárních organizací, spolků, 
institucí i nakladatelství ohra-
dila otevřeným dopisem praž-
ským zastupitelům. Návrh však i tak vstoupil v platnost 
a  patovou situaci korunoval pražský radní pro kultu-
ru Jan Wolf výrokem, který se nesporně zapíše do po-
chmurných dějin kulturní politiky: „Nebudu financovat 
něčí soukromé zájmy, město není od toho, aby sanovalo 
spisovatele.“ Ještě před rokem však titul od organizace 
UNESCO chápal jako uznání nesporných kvalit pražské-
ho literárního života a zavázal se k jeho větší podpoře. 

„Podpora literatury je dobrou investicí pro zlepšení vzdě-
lanosti a kvality života v našem městě,“ prohlásil. Pokud 
ovšem radní hlavního města nechápe ani smysl svých 
několik měsíců starých slov, těžko ocení koherenci lite-
rárního textu.

Městské knihovně v Praze slíbil Jan Wolf podporu, 
takže projekt Praha město literatury potrvá dál. Sama 
knihovna se však jako městem zřízená instituce o finan-
ce nesmí dělit, takže žádný konkrétní literární projekt 
nepodpoří. Z čestného titulu Praha — Kreativní město 
literatury tak možná nakonec zbydou nanejvýš nepro-
dejné publikace o dávném literárním věhlasu hlavního 
města, hrnečky s logem a smutné hromádky bonbonů 
Lipo zabalené do dvou veršů z Máchova Máje…

Co s tím aneb Příběh nekončí
Po roce stráveném prací pro projekt Praha město lite-
ratury si troufám tvrdit, že se radní Wolf fatálně mýlí, 
když za podporu literárního života považuje primár-
ně podporu knihoven. Ve čtyřiceti pobočkách Městské 
knihovny v Praze se bezpochyby děje mnoho podstat-
ných literárních setkání, diskusí a čtení, cíle knihoven 
jsou však z podstaty jiné než cíle literárních institucí, 
sdružení či nadšených jednotlivců. Knihovny totiž logic-
ky upozorňují na všechny knihy bez rozdílu, bez kvali-

tativních měřítek. Ředitel Tomáš Řehák v roce 2011, kdy 
teprve probíhala první velká kampaň projektu, v rozho-
voru pro Pražský deník řekl: „Chceme, aby se podařilo 
to, co není úplně lehké v této multimediální době, tedy 
upozornit na půvab písmenek a souvislého textu.“ To je 
podloží a poselství většiny knihovnických aktivit. Nejde 
tedy v první řadě o podporu současné česky psané litera-

tury ani literární historie, ale 
o podporu čtenářství, přičemž 
není důležitý kvalitní obsah, 
jen médium knihy jako takové. 
Na druhou stranu, paradoxně, 
Tomáš Řehák dle svých výro-
ků a kroků projevuje hluboké 
přesvědčení o brzkém a defini-
tivním zániku tištěných knih 
a budoucnosti knihoven bez 

knih. Jeho proroctví se sice prozatím nenaplňuje, pro 
jistotu však knihovny celé České republiky na přechod 
od tištěných knih ke knihám digitálním připravuje. Kni-
hy tu jsou vnímány spíše coby soubory dat, nikoli hod-
not, a v neposlední řadě také coby fyzická i intelektuál-
ní zátěž. V knihovně tedy pokračují odlehčovací práce 
rovněž ve smyslu odlehčení duchovního a kromě e‑knih 
tu má zelenou zejména populární literatura, která vítězí 
v žebříčcích prodejnosti.

Jak už jsem zmínila v úvodu, do projektu jsem vstou-
pila s  jistým entuziasmem a přesvědčením o tom, že 
může mít pro pražský literární život smysl. Po roce jsem 
vůči tomu dosti skeptická. Za klíčovou překážku považu-
ji zejména přezíravý, až pohrdavý přístup vůči náročněj-
ší četbě i tvorbě současných tuzemských i zahraničních 
spisovatelů a apriorní odmítání jakékoli kritiky a pole-
miky. Myslím, že dokud bude garantem projektu Měst-
ská knihovna v Praze, zůstane Praha město literatury 
jen samoúčelným projektem pro projekt, prázdným jako 
politické gesto.

 Autorka  je spisovatelka, od poloviny 
března 2015 do konce února 2016 pracovala 
v projektu Praha město literatury.

❜  Pokud ovšem radní 
hlavního města nechápe ani 
smysl svých několik měsíců 

starých slov, těžko ocení 
koherenci literárního textu.  ❛
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Rub lícu aneb Polský 
pohled zpět i vpřed

Š edesát tři procent Poláků starších patnácti let nepře-
četlo v uplynulém roce žádnou knihu. To je nejvyšší 

číslo od roku 1989. Více než sedm knih za rok přečetlo jen 
osm procent Poláků. To alespoň vyplývá z nedávno publi-
kované zprávy polské Národní knihovny. Přesto najdeme 
v Polsku řadu institucí, v čele s krakovským Institutem 
knihy, které polskou literaturu a polské čtenářství aktiv-
ně podporují. Každý rok je v Polsku zasvěcen některému 
z autorů. Na letošek připadlo sté výročí od smrti Henryka 
Sienkiewicze, nositele Nobelovy ceny za literaturu a au-
tora opulentních historických románů. Ideální příleži-
tost pro polský Sejm, aby učinil rok 2016 rokem Henryka 
Sienkiewicze. Nevím, nakolik může právě Sienkiewicz 
přivést například mladé Poláky ke čtení, ale v současné 
společenské atmosféře je jistě zajímavé debatu kolem 

„Sienkiewiczova roku“ sledovat.
Sienkiewicz je z politického rozhodnutí prezentován 

jako ambasador polskosti, jehož román Quo vadis, „ob-
sahující univerzální hodnoty, nabývá dnes, v okamžiku 
střetu civilizací, zvláštního významu“ (citováno z oficiál
ního odůvodnění rozhodnutí polského Sejmu). Doplň-
me: těmito univerzálními hodnotami je nejen katolictví, 
ale — v jiných Sienkiewiczových románech ještě výraz-
něji — také poněkud megalomanská a mýtomanská obra-
na polského národního monolitu uzavírající Polsko před 
světem. Rok 2016 může být však i příležitostí nahlédnout 
Sienkiewicze jiným způsobem, nepřipomínajícím opra-

šování padlé modly národního patriotismu — případně 
způsobem, jak jeho dědictví přehodnotit. Poněkud nená-
padně v původním záměru, ale o to halasněji ve finálním 
vyznění tak učinila například Olga Tokarczuková svým 
nejnovějším románem o Jakubu Frankovi, vůdci židovské 
heretické sekty a samozvaném mesiášovi z osmnáctého 
století. Její Knihy Jakubovy jsou žánrově historickým ro-
mánem, jenž se však vymezuje vůči tradici, jakou svými 
prózami zahájil právě Sienkiewicz. Autorku nezajímají 
heroické momenty polských dějin ani tradice národního 
katolicismu; Tokarczuková radikálně obrací perspektivu 
a upozorňuje na momenty prolnutí nejrůznějších tradic, 
zejména na odvážnou a barvitou židovskou herezi. Uka-
zuje Jakuba Franka jako člověka hledajícího svou vlastní 
cestu mezi dvěma vyznáními i jako osobu nepohodlnou 
jak pro židovské, tak pro polské společenství. V její vizi 
je klíčové to, co činí různé historické fenomény origi-
nálními a odlišnými, co polskou tradici obohacuje, ale 
zároveň také komplikuje. Olga Tokarczuková ve svém ro-
mánu zdůrazňuje propletenec náboženství, tradic, kultur 
i jazyků, touhy po moci, osobních démonů i temné eroti-
ky, jaký takzvaný frankismus představoval. Frank je v je-
jím podání postavou nejednoznačnou: mystik i politický 
stratég, nonkonformní provokatér i myslitel a učenec.

Má‑li být rok Sienkiewicze mimo jiné zamyšlením nad 
čtením a způsobem, jakým necháváme literaturu vstupo-
vat do svých životů (anebo do života veřejného), může 
být polské přijetí románu Olgy Tokarczukové jistým va-
rováním. Její román i autorčiny komentáře k němu to-
tiž vyvolaly ostrou polemiku — slova o tom, že si Poláci 

„vymysleli dějiny Polska jako tolerantní a otevřené země“ 
a že je třeba tento falešný obrázek konečně demaskovat, 
která pronesla po udělení prestižní ceny Nike, vzbudila 
vlnu internetové i mediální nenávisti vůči autorce. Krom 
výhrůžek fyzickou likvidací byla obviňována například 
z toho, že podemílá základy polské historické politiky 
a veřejně uráží polský národ. Nezbývá proto než doufat, 
že čtenáře bude lákat právě podobná provokativní nesa-
mozřejmost a odvaha vidět rub lícu, s níž k tématu při-
stupuje autorka Knih Jakubových. Jen takový pohled na 
minulé totiž otevírá perspektivu směrem vpřed.

 Michala Benešová  je polonistka.

ze zahraničí
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Zase jsme 
si půjčili

S portovní svět dodal do běžného jazyka, jako už mno-
hokrát, další pojmenování, a tím je morál s význa-

mem „psychické vlastnosti, které přivádějí sportovce 
k vysokým výkonům“. Kdybychom měli říci, které vlast-
nosti to jsou, byli bychom asi v rozpacích, alespoň podle 
příkladů jeho užití. Řekne‑li se, že někdo proslul nad­
lidskou silou, vytrvalostí a morálem, lze tušit, že je to vůle, 
snad i obětavost a odpovědnost. Horolezci mluví o morá­
lové cestě, dokonce pojmenovali i jeden svůj klub „Morál“. 
Když se v dalších sportech říká, že tým má morál, tušíme 
za tím kromě vůle a vytrvalosti i smysl pro tým a souhru. 
Vylučovací metodou pak můžeme přemýšlet, co zbude, 
když někteří jedou už jen na morál nebo když jsou pro­
močeni na morál. Toto slovo proniklo do publicistiky i do 
úředního jazyka: pozitivem je morál a pracovitost. Je‑li to 
požadavek v pracovní smlouvě, měli bychom žádat zpřes-
nění. Můžeme se ptát, co vlastně mluvčí má, když říká: 
mám obrovský morál do budoucnosti. A co naopak nemá 
matka, když řekne dětem: už na vás nemám morál. A co 
nemá prezident, když se o něm napíše, že už není pro 
něho cesty zpět (když se zapletl se Sládkem, Konvičkou 
a Ortelem) a na návrat nemá morál. Těch několik příkla-
dů vypovídá zhruba o tomto: přivlastnili jsme si anglický 
výraz moral, počeštili ho výslovností a pravopisně dlou-
hým a, ale moc nevíme, co vlastně znamená. Pojmy jako 
morálka, mravnost, čest, obětavost, odvaha, vůle, vytr-
valost, statečnost, smysl pro slušnost jako by vymizely, 
nebo jsou v lepším případě s ostychem obcházeny. Dobré 
však je, že to všechno snad nespadlo do nepotřebné ve-
teše, nýbrž je oceňováno a vyžadováno, i když zahrnuto 
pod jeden nediferencovaný pojem. Třebas tu výpůjčku 
jednou nebudeme potřebovat, když si vzpomeneme, co 
vlastně oceňujeme a chceme. Ale rychle, protože zapo-
mínat lze i mateřštinu.

Zdenka Rusínová
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„Jsme národ od základu 
demoralizovaný a zkrachovalý. Cizinci, 
který by něco takového tvrdil, bych 
vyrazil zuby, ale mezi námi řečeno — 
tak tomu je,“ pravil dnešní symbol 
polské národnosti Henryk Sienkiewicz. 
Jméno tohoto velikána polské 
literatury se následujícím tématem 
proplétá jako pověstná červená nit, 
a to i přesto, že hlavní hrdinkou 
květnového Hosta je zcela jiná postava 
polského literárního osudu — žena 
jemných rysů, s neodmyslitelnými 

dredy, která s upřímností a vírou 
v osobní zodpovědnost často snad 
i mimoděk boří nejedno polské 
tabu. Jen čas ukáže, zda se jednou 
náhodou z dnes „kacířské“ Olgy 
Tokarczukové nestane stejně jako 
z nejslavnějšího polského nobelisty 
národní poklad polské literatury. 
Nebo už jím je? Ukázku z jejího 
posledního, vášnivě diskutovaného 
románu Knihy Jakubovy měli čtenáři 
Hosta možnost číst již v minulém 
roce v listopadovém čísle.

Olga  
Tokarczuková

Hlas za polskou hranicí



❜  Všichni máme pocit, že se blížíme 
k jakémusi kritickému bodu. Staré 

myšlenky se vyčerpaly a žádné 
nové nevznikají. Někdy si myslím, 
že svět čeká na válku. V každém 

případě na něco jiného.  ❛

Olga Tokarczuková
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Tahle země  
není pro heretiky
Rozhovor s  Olgou Tokarczukovou  o katolictví,  
židovství, mesiášství, vlastní identitě a především  
o její zatím poslední knize

Přinášíme překlad vybraných částí 
rozhovoru s Olgou Tokarczukovou, 
který byl uveřejněn v lednu 2015 
v deníku Gazeta Wyborcza. Autorčin 
poslední román Knihy Jakubovy 
vzbudil v Polsku nebývalý rozruch. 
Spisovatelce se dostalo jak uznání 
v podobě nejprestižnější literární 
ceny Nike a především více než 
sta tisíc prodaných výtisků, tak 
odmítnutí ze strany konzervativních 
společenských kruhů. Vstoupila snad 
Olga Tokarczuková na nebezpečné 
území, kde se drolí národní mýty, 
a odhaluje se podstata komplexu 
méněcennosti jejího početného 
a kulturně nesmírně bohatého 
národa? Nechme hovořit samotnou 
autorku, která poskytla rozhovor 
kulturní publicistce Dorotě 
Wodecké tři měsíce po vydání 
Knih Jakubových v Polsku.

Příběh Jakuba Franka, který jste popsala v Knihách 
Jakubových, je neuvěřitelný a nepohodlný. 
Pro Poláky, pro Židy a pro frankisty.
To je pravda, moc se o něm nemluvilo. Bylo to dvojí tabu. 
Frank je Židy chápán jako temná a démonická postava, 
která odvedla od judaismu ke katolicismu několik desí-
tek tisíc lidí. Židé o Frankovi vědomě mlčeli. Byla na něj 
uvalena klatba a měl být zapomenut. A Polákům zase 
bylo proti srsti, že se nechali namočit do celé té kaba-
ly, že jejich „národní čistota“ byla konverzí Židů nějak 
narušena, že Franka nechali působit v klášteře na Jasné 
Hoře, což je možné považovat za čiré bláznovství. Z to-
hoto polského mlčení vznikla jakási podivná spiklenecká 
teorie, že frankisté byli pátou kolonou polského národa, 
že ve skutečnosti brojí proti katolíkům a Polákům. Ještě 
poměrně nedávno se u nás spekulovalo, kdo by mohl být 
frankistického původu, a nejednalo se zrovna o pěkné ko-
notace. Frankista je podvraťák, záludný a skrytý nepřítel.

Katolická církev však také nemá 
zrovna čisté svědomí.
To nemá. Asi nejrozporuplnějšími postavami jsou dva bis-
kupové, Mikołaj Dembowski a Kajetan Sołtyk. Hlavně ten 
druhý z nich, který je zároveň považován za národního 
hrdinu. Je to stejný biskup, který se na takzvaném repni
nowském sejmu v roce 1767 nepodřídil Rusům, za což byl 
spolu se třemi senátory unesen a odvlečen do Kaljugy. 
Vrátil se po několika letech s aureolou národního mučed-
níka, aby nakonec propadl melancholii a přišel o rozum.

To je jedna stránka biskupa Sołtyka. Druhá je tako-
vá, že v roce 1752 obvinil několik žitomirských Židů ze 
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Olga Tokarczuková  
v datech

1962	 narodila se v Polsku ve městě Sulechov.
1985	 vystudovala psychologii 

na Varšavské univerzitě.
1989	 vychází její první kniha, kterou je 

sbírka básní Miasto w lustrach.
1993	 publikuje první román 

Podróż ludzi Księgi.
1995	 vydává román E. E., pojmenovaný 

podle hlavní postavy Erny Eltzner.
1996	 vychází kniha Prawiek i inne czasy 

(Pravěk a jiné časy, překlad Petr 
Vidlák, Host 1999 a 2007), která byla 
oceněna Cenou Nadace Kościelských 
a cenou Paszport Polityki a získala 
autorce mezinárodní věhlas.

1998	 vydává román Dom dzienny, dom 
nocny (Denní dům, noční dům, překlad 
Petr Vidlák, Host 2002 a 2012), který 
získal mezinárodní literární ocenění 
Brücke Berlin Preis. V témže roce 
zakládá nakladatelství Ruta.

2001	 vydává sbírku povídek Gra na wielu 
bębenkach (Hra na spoustu bubínků, 
překlad Iveta Mikešová, Periplum 2005).

2004	 vychází „román ve třech povídkách“ 
Ostatnie historie (Poslední příběhy, 
překlad Petr Vidlák, Host 2007).

2006	 vychází kniha Anna In w grobowcach 
świata (Anna In v hrobkách světa, 
překlad Jan Faber, Kniha Zlín 2008).

2007	 vydává román Bieguni (Běguni, překlad 
Petr Vidlák a Pavel Peč, Host 2008), 
který získal o rok později ocenění 
v rámci významné literární ceny Nike.

2009	 vychází morální thriller Prowadź swój 
pług przez kości umarłych (Svůj vůz 
i pluh veď přes kosti mrtvých, překlad 
Petr Vidlák, Host 2010), podle 
něhož vzniká film pod režijním 
vedením Agnieszky Hollandové.

2012	 vychází sbírka esejů Moment 
niedźwiedzia (Okamžik medvěda, 
překlad Petr Vidlák, Host 2014).

2014	 publikuje zatím poslední román 
Księgi Jakubowe (Knihy Jakubovy, 
překlad Petr Vidlák, Host 2016), 
za nějž opět obdržela literární cenu 
Nike, čímž se stala spolu s Wiesławem 
Myśłiwským jedinou dvojnásobnou 
držitelkou tohoto nejvýznamnějšího 
polského literárního ocenění.
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spáchání rituální vraždy, za což pak byli odsouzeni ke 
krutému mučení a smrti.

A frankisté také nejsou bez viny.
To je pravda. Dopustili se toho samého o deset let pozdě-
ji ve Wojsławicích, nedaleko Chełmu. Dnes se může zdát 
zvláštní, jak snadné bylo tehdy někoho obvinit z něčeho 
takového. Přesvědčení, že Židé používají křesťanskou 
krev k náboženským rituálům, bylo všeobecně rozšíře-
né v celé Evropě, byla to jakási součást lidového folkloru. 
Nepomáhaly ani výzvy vlivných osobností k zachování 
rozvahy, ani rozhodný postoj papežů, kteří zakazovali 
prolévání židovské krve z tohoto důvodu. Obvinit ně-
koho ze spáchání rituální vraždy bylo snadné a pak už 
se vše odehrávalo v rámci kolektivní hysterie. Je těžko 
uvěřitelné, že úplně stejná příčina způsobila poslední 
pogrom v dějinách Polska, který se odehrál v roce 1946 
v Kielcích.

Ve Wojsławicích pomáhala frankistům, kteří se chtěli 
zbavit konkurence z řad ortodoxních Židů, jejich protek-
torka Katarzyna Kossakowská i její sestřenice Marianna 
Potocká, za veřejné podpory církve a opět toho stejné-
ho biskupa Sołtyka. Všechno skončilo krutou vraždou 
v duchu platných zákonů. Židé uvrhli na Wojsławice 
klatbu a vyděšená Potocká, majitelka pozemků, vybu-
dovala čtyři ochranné kapličky, které jsou dodnes tu-
ristickou zajímavostí, i když málokdo něco ví o jejich 
prvotním účelu.

Vaše rodina odtamtud pochází? Z Podolí?
Rodina mého otce. Moc o ní nevím, nezachovalo se mno-
ho vzpomínek a dokumentů a já sama jsem se o hledání 
svých genetických kořenů příliš nezajímala. Mí prarodiče 
zemřeli brzy po přesídlení a můj otec, jedináček, byl pří-
liš mladý na to, aby uchoval rodinné vzpomínky. Jeden 
z bratrů mého dědečka byl zavražděn i s celou rodinou 
Ukrajinskou povstaleckou armádou, druhý byl odvlečen 
na Sibiř, třetí bojoval na frontě a zemřel při návratu z do-
bytého Berlína, ostatní bratři a sestry emigrovali.

Typicky polská rodinná historie, všechny možné dru-
hy osudu. Před několika lety jsem náhodou objevila pří-
buzenstvo ve Francii, velmi početné. Stali se z nich napro-
stí Francouzi. Babička byla Ukrajinkou, nemanželským 
dítětem narozeným v době, kdy manžel její matky byl ve 
Velké válce a hned poté se ocitl v další, polsko‑bolševické, 
kde zahynul. Díky tomu, že byla Ukrajinkou, můj otec 
přežil. Každou noc ho babička ukrývala před banderovci 
v úkrytu pod podlahou.

O všech těch dramatických událostech mi otec vyprá-
věl teprve nedávno, několik let před smrtí. Určitě mám 

něco společného s těmi lidmi z Kresů (území dnešní Ukra-
jiny, Běloruska a Litvy, které bylo do roku 1939 součástí 
Polska a po druhé světové válce se stalo součástí Sovět-
ského svazu), z Podolí a stejně jako pro mnoho obyvatel 
Dolního Slezska jsou Kresy důležitým místem na myš-
lenkové mapě světa, i když určitě ne nějakým mytickým 
středem. Prostě jsem v otázce Kresů mírně zmatená.

Nezajímá vás vaše genetická minulost?
Předpoklad, že naši individuální identitu dědíme s krví, 
mi připadá iracionální a archaický. Kmenový. Stačilo by 
si představit, že od dob Jakuba Franka žilo víceméně de-
set generací. A člověk v desáté generaci má od jednoho 
rodiče 512 předků, od dvou 1 024. Kdyby nás tedy napadlo 
je všechny pozvat na oslavu narozenin, museli bychom 
objednat asi tak dvacet autobusů.

Ty autobusy nám připomínají, kolik různých lidí se 
geneticky podílelo na našem vzniku, kolik různé krve 
námi protéká. A uvědomme si, že kněžny spaly s pachol-
ky, manželé měli milenky, nemluvě o znásilněních, která 
však také nemůžeme pominout. Chápu, že člověk touží 
po uspořádání oné otřesné rozplizlosti vlastní existence 
a morálních dilemat sexuálního pudu, ale já věřím spíše 
v kulturu, jazyk, ve sdílení příběhů než v geny.

Ale právě geny přivádějí třetí generaci 
po holocaustu do židovských osad.
To je pravda a často tento objev změní celý život. Je ne-
uvěřitelné, že Poláci, kteří mají spletité kořeny, z jedné 
strany polské, běloruské nebo ukrajinské a z druhé ži-
dovské, si vybírají židovskou identitu.

Proč tomu tak je?
Protože je příslibem silného společenství, které tak chy-
bí v polské společnosti. Židovské obce fungují flexibilně, 
mají vynikající školky a školy.

Ale myslím si, že může existovat i hluboce psycho-
logické vysvětlení těchto procesů. Vyhlazení polských 
Židů zanechalo v polském společenském organismu ob-
rovskou ránu. Byly časy dobré i zlé, ale přesto tato dvě 
etnika spolu srostla tak jako nikde jinde na světě a vy-
tvořila něco, co bylo nerozdílným celkem. Ať se to něko-
mu líbí, nebo ne, židovský živel je neoddělitelnou sou-
částí toho, čemu říkáme národ. A je to vidět v kultuře, 
v jazyku, v kuchyni, ve městech, hlavně těch malých. To 
dokazuje, jak si byly obě kultury blízké.

Ale už nejsou.
Holocaust vyhladil Židy a trvale zmrzačil Poláky. Zmrza
čeni byli ti bezradní, kteří nedokázali pomoci, ale také 
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ti, kteří vraždili. Ve filmu Ida Pawła Pawlikowského je 
scéna, kdy rolník, vrah, přichází do hrobky svých obětí 
a je naprosto zničený tíhou své viny. Už se nic nedá dě-
lat. Potom byly ještě Kielce, rok 1946. V určitém smyslu 
nějak nedokážeme žít bez všech těch ztracených bytostí.

Vám také chybí?
To, že mi chybí, jsem si uvědomila někdy v polovině osm-
desátých let. Měla jsem něco přes dvacet. Četla jsem 
Martina Bubera, slavné „žydovské“ číslo Znaku jsem 
měla dvakrát. Tehdy jsem se poprvé setkala s judaismem, 
s texty o židovské mystice, folkloru, zvycích. Myslím, že 
mnoho lidí mé generace zažilo něco podobného, posed-
lost židovstvím. Jako by nás trápilo podvědomé pozná-
ní, že něco není v pořádku, že tady něco chybí. A ještě 
to byl jistý druh odporu vůči prarodičům a někdy i ro-
dičům, kteří nemluvili o tom, co se stalo. Buď nechtěli, 
nebo umírali.

A přitom kdyby Židé tehdy ve středověku nepřišli 
a kdyby tak hluboko nepronikli do tehdejší společnosti, 
byli bychom dnes úplně jiní. Žili bychom v jiné kultuře, 
měli bychom jinou literaturu, divadlo, jiný smysl pro hu-
mor, jiná přísloví. Nebyl by ani Mickiewicz, ani polský 
mesianismus. Polský romantismus by vyzněl zřejmě úpl-
ně jinak. Ale také by nebyli polští Židé a není jisté, kdy 
a jestli vůbec by vznikl chasidismus. Sami Židé by byli 
jiní, stejně jako jsou jiní polští Židé ve srovnání s Židy 
odjinud. Vytvořili jsme složitý organismus, onu Judeo-
polonii, zemi kulturně výraznou a  viditelnou  v  celé 
Evropě.

Mickiewicz měl blízké vztahy s potomky 
frankistů, což zase vadí některým vlastencům.
Jeho manželství s Celinou Szymanowskou, dcerou Marie 
Wołowské, pravnučky samotného Elišy Šora, blízkého 
přítele Franka, bylo pro současníky překvapivé a půso-
bilo naaranžovaně; přesně tak se ženili frankisté. Mic-
kiewicz byl emočně svázán s manželčinou rodinou a pra-
rodiče Celiny často navštěvoval a vážil si jich. Nemohl 
nevědět o jejich minulosti.

A jeho chápání národa nebylo vůbec nacionalistické, 
podle krve a místa narození, bylo moderní, osvícenské. 
Mickiewicz viděl v Židech obrovský vlastenecký poten-
ciál a měl pravdu. Ve druhé a třetí generaci stáli frankis-
té na straně nacionalistických povstalců. Také měli cit 
pro spravedlnost. Je to krásný list naší historie. Ti lidé 
se stali skutečně součástí společnosti a stali se Poláky, 
a přitom soukromě byli frankisty, ať už to v dalších ge-
neracích znamenalo cokoli.

Popolšťovali si svá židovská jména.
Často si také měnili příjmení po získání šlechtického 
titulu. Jakub Frank zemřel jako baron Józef Dobrucki. 
Toto příjmení převzal od příbuzných, kteří se usídlili na 
Moravě a nazvali se Dobruškovi podle názvu své obce. 
Ale už jeho mladší bratranec pocházející z této rodiny 
se jmenoval Thomas von Schönfeld, protože celou rodi-
nu adoptoval jistý osvícený rakouský aristokrat. Tento 
Schönfeld zemřel během francouzské revoluce na gilo-
tině jako Junius Frey.

Někteří z nich dostávali vzácná šlechtická příjmení 
podle svých kmotrů. To byl případ Łabęckých. Jiní je zís-
kávali podle míst, z nichž pocházeli, jako Podhaječtí, Ro-
hatynští a tak dále. Někteří se přejmenovali dvakrát i tři-
krát. Měla jsem s tím hodně práce, když jsem psala knihu.

Líbí se mi svět, v němž mohou lidé měnit příjme-
ní, jak se jim zachce. Ten svět měl ještě špetku svobo-
dy, kterou jsme my už ztratili. Nám příjmení slouží jen 
k pečlivé evidenci obyvatelstva a kontrole. Ne nadarmo 
se anarchisté domlouvali a dávali dětem složitá jména, 
brali si cizí příjmení, a tak komplikovali systému kon-
trolu lidu. Frankisté si tuto strategii také oblíbili. Rod-
né číslo znamená, že nemáme možnost změny, jsme už 

„očíslovanými lidmi“.

Většinou máme židovské předky.
Ano, je poměrně pravděpodobné, že u mnoha z nás jsou 
v těch autobusech plných předků i frankisté. Čistota krve 
je evidentním mýtem. Máme také ukrajinské, slovenské, 
maďarské, skotské, ruské, tatarské a jiné předky. Jako 
lid obývající velkou rovinu ve středu Evropy, která byla 
jevištěm válek, tažení, vyhánění a emigrace, jsme tavi-
cím kotlem. Polský národ je kulturním fenoménem, který 
spojuje jazyk, kultura a vlastenectví.

Je možné, že bez frankistů by nebylo Polska jako me-
siáše národů. Byli bychom takovou obyčejnou zemí, ale 
přitom nás vychovávali, že jsme přece tak neobyčejní, 
že? Protože právě tento pocit výjimečnosti nás spojil 
do jednoho národa.

Ale mnoho z nás má problém s vlastní identitou.
Protože naše identita se hroutí, stále více z nás se ne-
dokáže nacpat do příliš těsného nacionalisticko‑katolic
kého kabátu. A zároveň ho nedokážeme zvětšit, nedo-
kážeme pro sebe vymyslet něco objemnějšího, takže být 
Polákem začalo být jaksi nepohodlné, omezující.

Z čeho to vyplývá?
Z narcismu. Typický Polák je narcista. Pravděpodobně 
to vzniká z narcistického traumatu, z nerealistického 
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hodnocení toho, kým jsme, ze zdůrazňování nedoko-
nalosti a omezení nebo na druhou stranu z nadměrné 
sebechvály a připisování si pozitivních vlastností. Rodiče 
zřejmě nevědomky předávají dětem jakýsi druh nespo-
kojenosti s vlastním národem, přesvědčení, že TAM jsou 
všichni lepší a že TAM je vždy lépe. Ono TAM je někde za 
hranicemi, v Evropě, v Americe… To je starý jev. Ve dru-
hé polovině osmnáctého století se ve Varšavě kupovaly 
jen anglické klobouky.

Teď je to stejné. Například je nutné udělat kariéru 
v zahraničí, teprve pak je člověk oceněn i doma. Je to 
mentalita člověka z provincie, kolonizovaného, neustá-
le se snažit dosáhnout centra, které je venku, protože 
Polsko se ve vztahu k Západu stále cítí jako provincie, 
kolonie.

Jsme natolik blízká provincie, že na nás vlivy centra 
velmi působí. Kdybychom leželi více na jih nebo na vý-
chod, možná by se nás to tak netýkalo a lépe bychom se 
postarali sami o sebe. Mezitím se neustále srovnáváme 
s centrem a pořád jsme o krok pozadu, bez ohledu na to, 
jak moc se snažíme. Asi právě proto máme chronický 
pocit méněcennosti, který je čas od času narušen explozí 
zoufalého pocitu vlastní velikosti.

Tento trvalý pocit méněcennosti způsobuje, že v sobě 
rádi hledáme jinou krev, jakoukoli, hlavně jinou. Na kon-
ci večírku vždy hrdě vyvoláváme duchy mrtvých rakous-
kých prarodičů, německé babičky, francouzského dědeč-
ka a židovské nebo arménské předky, skotské osadníky, 
Holanďany, kteří meliorovali naše pole, důstojníky z na-
poleonské armády.

Také s oblibou vyvoláváme ducha aristokracie.
To je pravda, nikdo nechce být polským rolníkem. Tro-
chu to připomíná sny dětí ve věku těsně před pubertou, 
kdy si vymýšlejí, že ve skutečnosti byly svým rodičům 
nějakým způsobem přiděleny, a jejich původ je tedy da-
leko lepší, někdy fantastický. Harry Potter je takovým 
příkladem: nemá nic společného se svými obyčejnými 
rodiči, pochází odjinud a z toho pramení i jeho síla.

Máte ho ráda?
Koho? Jakuba? Díky těm několika letům psaní jsem si 
ho oblíbila. Především mladého Franka, drzého pozéra, 
odvážného, připraveného na všechno. Později mě už spí-
še děsil.

Nepochybně to byla silná osobnost, vnitřně rozporná, 
je těžké ji popsat. Koneckonců je obtížné popsat koho-
koli, že? Člověk žádnými vlastnostmi nedisponuje trvale, 
má je spíše na určitou přechodnou dobu. Čím složitější je 
osobnost, tím hůře je možné ho zařadit do psychologic-

kých charakteristik. Na jednu stranu k sobě poutal lidi na 
celý život. Na druhou byl cynickým manipulátorem, lhá-
řem a podvodníkem, používal psychické i fyzické násilí. 
Je to klasický případ charismatického psychopata. Mys-
lím, že takové vnitřní rozpory by se mohly líbit každému…

A vy nemáte své vnitřní rozpory?
Naopak, mám jich docela dost. A to je dobře. Ale jsem 
neurotičtější, takže se nehodím k tomu, abych vedla sek-
tu, on byl spíš psychopatem. Chlubil se, že se nikdy ni-
čeho nebál, a opravdu, z jeho dětských příběhů vyplývá 
postava nebojácného a nevypočitatelného chlapce. Ro-
diče, hlavně otec, s ním však měli problémy. Otec ho bil.

Je zajímavé, že nedávno jsem četla podobnou cha-
rakteristiku Putina. Také se chlubil, že se nikdy ničeho 
nebál. Mluvil o tom s pýchou. A prý byl také fyzicky tý-
raný otcem. Nedostatek strachu je typickým projevem 
psychopatie.

Polsko nikdy nebylo místem, kde se daří herezím.
Něco na tom je, máme jen pár šťavnatých, jasně daných 
a dobře fungujících herezí. Obvykle se mluví o ariánech. 
Dnes existuje v církvi několik výraznějších heterodoxií, 
ale netvoří hnutí, které by mohlo ohrozit monolitickou 
jednotu polské církve.

Podle mého názoru se hereze objevuje tam, kde exis-
tuje hluboká, upřímná víra a kde vedle návyku reflekto-
vat to, čemu se věří, jsou také znalosti vlastního nábožen-
ství. Polské katolictví je lidové, často povrchní a naivní. 
Nedávno mě jeden katolík přesvědčoval, že panenství 
Marie je třeba chápat symbolicky, stejně jako dogma 
o zmrtvýchvstání.

Často mám pocit, že polští katolíci moc nevěří tomu, 
v co věří, a nezajímají je teologické úvahy. Kdysi jsem 
v tisku sledovala diskusi o zlu, jíž se účastnili teologo-
vé, novináři; byla korektní a plytká, nikdo nevybočoval. 
Především argumenty katolíků byly, jako by je převzali 
z katechismu.

Když jsme jako společnost anarchistická, proč je 
tedy polská religiozita tak uzavřená?
Anarchisty jsme kvůli svému chorobnému individualis
mu, nedostatku důvěry k sobě samým a ke každému 
společenství, které jsme schopni vytvořit, především ke 
státu. Ale to se netýká náboženství, protože málokterý 
Polák ho chápe hluboce a vážně jako morální povinnost, 
společenskou nebo intelektuální výzvu a dominující myš
lenku. Polák považuje náboženství za tradici, které se 
podřizuje bez jakékoli reflexe. Je to sedlácká religiozita, 
nezpochybnitelná a zároveň plytká.
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Myslíte si, že naše doba potřebuje Mesiáše?
Pokud chápeme příchod Mesiáše jako druh změny para-
digmatu, tak určitě. Všichni máme pocit, že se blížíme 
k jakémusi kritickému bodu. Staré myšlenky se vyčerpa-
ly a žádné nové nevznikají. Někdy si myslím, že svět čeká 
na válku. V každém případě na něco jiného.

Na islám, jak předpovídá Houellebecq?
Islám by byl jen opakováním téhož. Ne, musí to být úplně 
nový nápad a zřejmě nenáboženský. Vím, že to, co řek-
nu, se může mnoha lidem zdát zvláštní vzhledem k mo-
mentální ofenzivě ultraortodoxního islámu a vznikají-
cím radikálním hnutím v křesťanství, ale domnívám se, 
že dnes žijeme v postnáboženském světě. Ve smyslu, že 
náboženství ztratilo schopnost naprostého, přesvědči-
vého výkladu světa od počátku do konce. Stalo se spí-
še sbírkou norem chování. Více se zabývá pomíjivými 
záležitostmi, jako kontrolou sexuality a rozmnožování 
u katolíků nebo kontrolou žen u muslimů, než funda-
mentálními otázkami.

Islámský stát klade důraz na zničení starého řádu 
a zákonů a kromě řvaní „Allahu akbar!“ se nezabývá te-
ologickými otázkami. Islámský stát je spíše společenské 
hnutí, vzpoura, ale ne islám.

Kdysi náboženství určovalo směr lidské existence, 
celý systém vztahů byl náboženský. Dnes, i když žijeme 
v ultrakatolické zemi, máme tento systém vztahů na-
staven úplně jinak. Naše směřování určuje především 
vzdělání a ekonomika. To jsou nová náboženství toho-
to světa. Rozhodujícími faktory jsou pro nás spíše geny 
nebo volný trh než boží milosrdenství.

Ve vašem románu popisujete desítky lidských 
osudů. Jak těžké bylo je ovládnout?
Zpočátku bylo nejobtížnější právě to, jak celý příběh 
uchopit. Odehrává se během padesáti let na různých 
místech. Několik desítek postav, které nejenže stárnou 
a mění názory, navíc si mění i svá jména. Aby se v tom 
všem čtenář neztratil, musela jsem si dávat velký pozor. 
Snažila jsem je poznat a tak dobře se je naučit, abych ke 
každému z nich měla citový vztah. Chápat je tak, jako by 
to byli živí lidé. I ty, které jsem si vymyslela.

Takže čtenář by měl mít k dispozici 
tabulky, seznamy a nákresy?
Není to vědecká publikace. Je to historický román na-
psaný a čtený v dobách, kdy čtenář pluje v oceánu infor-
mací. Smyslem románu je sestrojení přesvědčivého syn-
tetického světa, do něhož může čtenář vstoupit a který 
ho může dojmout, ne předávat informace. Každý čtenář 

má na dosah ruky internet. Pokud se chce dozvědět více 
o biskupu Sołtykovi, prosím. Chce vědět, co je to Zohar, 
ať si poslouží.

Přemýšlím, kdo v celém příběhu nejvíc prohrál.
Záleží na tom, jak chápeme prohru. Pokud předpokládá-
me, že celý příběh má vést ke změně světa a vykoupení, 
tak se to nikomu nepodařilo. Už poněkolikáté. Nepodaři-
lo se vytvořit další náboženství. Prohráli ti, kteří upřímně 
věřili, že Frank napraví svět. Nenapravil.

Je to příběh neúspěšné revoluce, která probíhala na 
několika úrovních. Frankův prasionistický projekt ne
uspěl, nedostal ani zemi, ani moc. Nepodařilo se mu ani 
zůstat Židem.

A co se mu podařilo?
Osvobození několika set rodin z chudoby a ponížení a za-
jištění slušného živobytí pro ně. A to není zrovna málo.

Tak či tak, Frank může být i tragickou postavou.
Možná se frankistům nepodařilo spasit svět, ale v pod-
statě jsou vítězové. Velmi melancholičtí vítězové. Za ví-
tězství zaplatili vysokou cenu, stali se odpadlíky od vlast-
ního lidu a po mnoho let na ně pohlíželi podezíravě lidé, 
k nimž přestoupili. Často nehráli fér, mají na svědomí 
zločiny, smrt wojsławických Židů. Ale podařila se jim ne-
uvěřitelná společenská emancipace, přechod přes všech-
ny společenské rozdíly, až nakonec zakotvili na celkem 
dobrém místě. V té době nebyla prakticky žádná šance, 
že uspějí, ale jim se to podařilo.

Frank napálil všechny. Zřejmě to bylo poprvé v dě-
jinách Evropy, stalo se to tři desítky let před francouz-
skou revolucí. Objevila se u něj idea vlastní země, ne-
závislého židovského území, takže byl zřejmě prvním 
sionistou. Cena za to vše však byla obrovská, zavržení 
kulturních a náboženských kořenů. Přesto se jim po-
dařilo zachovat pocit, že jsou Židé, ještě po následující 
dvě tři generace.

Ale zvítězili jsme i my, Poláci. Přišlo mezi nás něco 
nového, kulturně i nábožensky, co se s námi rychle smí-
chalo. Musíme si uvědomit, že to byla velká skupina vel-
mi ambiciózních lidí, kteří vzdělávali své děti, věděli, jak 
se podniká, a často měli i kapitál a obchodní kontakty. 
Právě potomci frankistů budovali v Polsku silné, sebe-
vědomé měšťanstvo. Právě oni byli důležitou součástí 
vlastenecké inteligence.

Přeložil Petr Vidlák.
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O Knihách
Jak vznikaly Knihy Jakubovy

Olga Tokarczuková
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Následující text z pera Olgy 
Tokarczukové byl publikován 
v literární příloze Knihy Gazety 
Wyborczé ještě před vydáním Knih 
Jakubových v Polsku. Autorka v něm 
svým typickým analyticky důkladným 
způsobem vysvětluje své motivace 
a metody tvorby románu a zároveň 
tak trochu varuje radikálnější část 
polského čtenářstva před textem, 
který by ho mohl vyprovokovat 
k unáhleným soudům. Na ty ve 
veřejném prostoru a v sociálních 
médiích nakonec stejně došlo. Před 
vydáním Knih Jakubových v češtině 
proto činíme druhý pokus a budeme 
zvědavi na to, jaké reakce vyvolá 
román u nás. Olga Tokarczuková 
v každém případě na mnoho 
možných otázek odpovídá předem.

O shodách okolností, jejichž zcela 
nečekaným výsledkem je kniha
Na začátku byly Nové Atény kněze Benedykta Chmie
lowského, ve skvělém zpracování Marie a Jana Lipských, 
které jsem četla celé dětství a mládí. O mnoho let později, 
v létě roku 1997, jsem v jedné knihovně našla zvláštní kni-
hu, lépe řečeno její dva svazky velkého formátu, s mod-
rou lesklou obálkou. Byla to Kniha slov Páně, přednášky 
Jakuba Franka (sám raději používal slovo „vyprávění“), 
které redakčně upravil Jan Doktór. Četla jsem je pomalu, 
kapitolu za kapitolou, celou zimu a se vzrůstajícím obdi-
vem. Na Vánoce jsem už měla celé štosy knih na podobné 
téma. Na jaře zvláštní polici, která se od té doby několik 
let jen zvětšovala a rozšiřovala. Neměla jsem v úmyslu 
o tom napsat knihu, byla to spíše součást mého „soukro-
mého studia“, mnohaleté a nepomíjející fascinace veš-
kerou heterodoxií, vším, co nelze zařadit, co přesahuje 
obecné hranice, co je vzpourou a rebelií vůči normám 
považovaným za samozřejmé.

Příběh Jakuba Franka je tak fantastický, že se jen ob-
tížně věří tomu, že se opravdu stal. Stručně řečeno vyprá-
ví o tom, jak se v osmnáctém století početná skupina Židů 
z Podolí, stoupenců Šabtaje Cviho, který se považoval za 
Mesiáše, rozhodla s velkou parádou přestoupit na kato-

lickou víru pod vedením kupce Jakuba Franka, přičemž 
předtím strávila nějakou dobu v lůně islámu. Po obvinění 
z hereze strávil tento vůdce třináct let ve vězení v pev-
nosti na Jasné Hoře u Čenstochové, a když ho v období 
takzvané barské konfederace propustila na svobodu rus-
ká vojska, odjel do Brna na Moravě. Tam získal pověst ta-
jemného židovského mudrce a po několika letech se stal 
přítelem císaře Josefa II. a důvěrníkem jeho matky Marie 
Terezie. Když se od něj císařská přízeň odvrátila, Jakub se 
i s celou skupinou svých věrných přestěhoval do Offen-
bachu nad Mohanem, kde založil velký dvůr, který plnil 
roli náboženského centra, a kde po několika letech zemřel 
jako polský baron. Jeho stoupenci se vrátili do Polska 
a asimilovali se do sílící vrstvy měšťanstva a inteligence.

To je jen stručný popis Frankova dobrodružného pří-
běhu, který má i řadu mnohem hlubších prvků. Přede-
vším je dokladem vzniku a rozšíření největší, „nejzlověst-
nější a nejpodlejší“, jak napsal Geršom Scholem, hereze 
v dějinách judaismu. Tento významný myslitel se ani 
nepokoušel ovládnout své emoce, když psal o Jakubu 
Frankovi, kterého považoval za temného a nepřátelské-
ho člověka a jeho doktrínu za nihilistickou. Zároveň při-
pouštěl, že Knize slov Páně, tomu „nejpodivnějšímu ze 
všech svatých písem“, se nedá upřít určitá rozmáchlost 
či přesvědčovací schopnost. Příběh skupiny lidí, kteří 
s neochvějnou jistotou vyrazili na dramatickou a nebez-
pečnou duchovní a politickou pouť, je naprostým feno-
ménem. Pokud se navíc vezme v úvahu usilovná snaha 
Jakuba Franka (neúspěšná) o vznik něčeho jako nezá-
vislého území v hranicích Polského království, je možné 
hovořit dokonce o svého druhu prasionismu.

Nemohla jsem uvěřit, že tento výjimečný příběh byl 
tak rychle zapomenut. Určitě se o to zasloužily i samot-
ní potomci frankistů, žijící v nepřátelském, podezíravém 
a často antisemitském prostředí. Kromě Krausharovy 
monografie Frank a polští frankisté, vydané v roce 1895, 
se neobjevila žádná seriózní a shrnující historická práce 
na toto téma. Teprve o století později se jím začal vě-
decky zabývat Jan Doktór a literárně o Frankovi psali 
Andrzej Żuławski v eseji Moliwda a Krzysztof Rutkowski 
v knize Kostel svatého Rocha. Příběhy. Později, už během 
mé práce na Knihách Jakubových, se objevila vynikající 
a zásadní práce Pawła Maciejky The Mixed Multitude. Ja­
cob Frank and the Frankist Movement, 1755—1816 (Smí-
šení zástupů. Jakub Frank a jeho hnutí, 1755—1816, 2011), 
z níž jsem tak ráda čerpala. Ale ani to není mnoho, pokud 
si uvědomujeme význam tohoto tématu: důsledky fran-
kismu pro polskou kulturu jsou zásadní a přitom dosud 
ne úplně probádané. Zřejmě už nelze pochybovat o tom, 
že Frankovo učení ve své více či méně ezoterické podobě 
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ovlivnilo myšlenky polského romantismu (především 
Mickiewiczovu poezii), a stalo se tak významnou sou-
částí základů polské národní identity.

Brzy jsem si všimla, že celý příběh je prosycen prvky 
temného, nechtěného a absurdního humoru a jeho neoče
kávané, překvapivé zvraty působí takřka operetně. Ne
ustálé qui pro quo, hraní rolí, předstírání, mnohojazyčný 
kontext způsobující mnoho nedorozumění, pestré posta-
vy, to vše nahrávalo tomu, aby byly tyto události literárně 
zpracovány v epickém románovém formátu. Když jsem 
si konečně na dlouhou roli šedivého papíru rozepsala půl 
století dobrodružství Jakuba Franka a jeho druhů, pocho-
pila jsem, jak velmi rafinovaný jejich příběh vlastně je. 
Přestala jsem je také vnímat jako „temné“ nebo zlověstné 
sektáře. Uviděla jsem spíše univerzální příběh intuitivní 
touhy po emancipaci v samém středu feudální skutečnos-
ti plné rozdílů, dělení, předsudků, ve světě zamknutém 
na tři západy. Frank a jeho lidé se dopustili mnohostran-
né, víceúrovňové vzpoury a pustili se do křížku se všemi.

Frank byl zcela jistě charismatickým člověkem a urči
tě byl jako charismatik také trochu psychopat. Byla to 
silná osobnost, inteligentní a přitažlivá. Tím získával na 
svou stranu velké i malé lidi onoho světa. Taková osob-
nost se obtížně popisuje, pokud jsou mi známy jen jeho 
neohrabaně sepsané vyprávění a zkazky. Tak se nejčas-
těji obracel ke svým vyznavačům. Z tohoto základního 
textu vyvstává ambivalentní postava: bezohledná, a zá-
roveň citlivá. Nevypočitatelná, a zároveň pozorná. Šílená, 
a ve stejném okamžiku věcná a pragmatická. Je to hoch
štapler, blázen a podvodník. Měla jsem velký problém 
pochopit, jak takový člověk funguje, a bohužel četba o ji-
ných vůdcích sekt mi příliš nepomohla. Nakonec, snad 
mi to bude odpuštěno, jsem začala diskrétně pozorovat 
své psychopaticko‑charismatické přátele, těch několik 
málo lidí obou pohlaví, které znám, a pokusila se po-
chopit, v čem spočívají jejich přesvědčovací schopnosti 
a dovednost vytvářet kolem sebe dvůr plný věrných noh-
sledů. Ukázalo se však, že ani to nepomohlo. Tento typ 
člověka je pro mě neproniknutelný, neuměla jsem s tou-
to postavou nijak empaticky naložit, nechápala jsem ji. 
Proto jsem se rozhodla představit Jakuba Franka očima 
jiných, aniž bych se odvážila přijít příliš blízko, i když 
čím déle jsem se jím zabývala, tím více mi byl sympatický.

O pozitivní roli veškeré heterodoxie 
aneb Proč mě přitahují hereze
Mám pocit, že lidské dějiny probíhají v souběžných a jen 
zřídkakdy se stýkajících kolejích. Jedna kolej je, abych 
tak řekla, zřetelná, ta, kterou popisují média a historické 
knihy. Nabízí se jedno polské rčení, které zmiňoval i kněz 

Benedykt Chmielowski a jež nejlépe vypovídá o samo-
zřejmosti: Každý vidí, jaký je kůň — každý vidí, jaký je 
svět. To je oficiální, dobře viditelná a reflektovaná a díky 
tomu neustále potvrzovaná skutečnost. Věci se zdají 
být takovými, jakými jsou, podepisují se mírové smlou-
vy, uzavírají spojenectví. Alespoň po nějakou dobu zde 
platí teorie, které dokonale vysvětlují, co je čím a jaký 
má všechno smysl. Bůh je dobrý a milosrdný a s nízkými 
a utrpení způsobujícími lidskými činy má nekonečnou 
trpělivost. Svět se zdá být zabalen do krabičky se spous-
tou přihrádek, v níž má všechno své místo, a i když do ní 
na nějakou dobu zavítá chaos, nepořádek se rychle ukli-
dí a všechno se opět uloží víceméně stejným způsobem.

Druhá kolej, ta, která je skrytá, je podvědomí obsahují-
cí potlačený hněv a zklamání, v němž převládá věčná ne-
spokojenost se světem a jeho řádem. Tady člověk neustále 
pokouší stvoření, pátrá po jeho absurditě a nesmyslnosti. 
Pochybuje. Klade otázky. Bouří se. Nesouhlasí. Tato potla-
čená totální alternativa čas od času vyvěrá na denní světlo 
a provokuje světlou stranu, přesvědčenou o svých abso-
lutních pravdách, utápějící se v sebeuspokojení a pýše. 
Právě odtud, z tohoto místa, pochází veškerá heterodoxie. 
Tady je tmavé zrcadlo, před nímž stojí to, co je obecně 
přijímáno, oficiální a samozřejmé, a jehož odrazem je gri-
masa, noční můra, absurdita a groteska.

Alfred Whitehead říkal, že náboženství je nejhlubším 
druhem loajality ke světu. A já dodávám, že hereze je 
nejhlubším druhem provokace.

Každá hereze s sebou přináší myšlenku změny světa. 
Dekonstrukce platné víry zase vede k novým projektům 
života a existence společnosti, k revizi starých pojmů 
a jejich nahrazení novými. Proto je vznik hereze vždy 
revolučním projevem a pokaždé je strašlivý. Je koncem 
světa, proto metafora posledního soudu tak často prová-
zí náboženské převraty. V herezi není nebezpečné, že se 
jiným způsobem věří v Boha; její pravé nebezpečí nemá 
nic společného s teologií, jedná se spíše o to, že změna 
v chápání náboženského řádu je zároveň zpochybněním 
celého lidského řádu, je zpochybněním samozřejmosti 
platných zákonů, a proto tak často vede až ke vzpouře.

Frankistická hereze byla hluboce zakořeněna v tradi-
cích židovského gnosticismu, ale nebyly jí cizí ani křes-
ťanské prvky. Gnóze je starší než křesťanství a možná že 
přesahuje i judaismus. Je to zvláštní stav náboženského 
myšlení, který od základů zpochybňuje dobrý pocit člo-
věka ze světa, ukazuje svět jako nepřátelský a nelidský, 
nebo, v lepším případě, lhostejný. Gnosticismus je silný 
temný akord, který provází veselé a lehké trylky oficiál
ních náboženství, v nichž je Bůh dobrý a odměňuje za 
dobré skutky.
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Není zde místo na přednášky, kdo chce hledat, ten na-
jde, a možná bude sdílet mé nadšení pro hereze. Hetero
doxní myšlení je důkazem existence zdravého ducha, 
určité základní metafyzické inteligence, která může být 
dána lidem prostým a ne nutně vzdělaným. Ale here-
ze se objevuje jen tam, kde je víra skutečně silná, kde 
je brána vážně, každodenně je hluboce prožívána. Pro-
to si dovoluji tvrdit, že je šťastné to náboženství, které 
se musí potýkat s náboženskou heterodoxií. Potýkat se 
však vůbec neznamená bojovat a ničit. Vyplenění hereze 
připomíná odtržení od pramenů vlastní síly a zařazení 
neutrálu. Je to, jako by se zabetonoval celý zásobník na 
čerstvou vodu a pila se jen ta, která obíhá v uzavřeném 
okruhu. V Polsku mi vždy chyběla kvalitní hereze, takže 
nečekané objevení Jakuba Franka spolu s jeho chápáním 
Matky Boží Čenstochovské jako Šechiny mě uvedlo do 
stavu spisovatelské pohotovosti.

O každodenním životě během psaní knihy
Knihy Jakubovy jsem začala psát, když jsem už měla ro-
zepsána nejdůležitější fakta a události na své roli šedi-
vého papíru a mnoho nashromážděného materiálu. Vy-
sedávala jsem po knihovnách, kopírovala nedostupné 
knihy, v bílých rukavicích prohlížela staré tisky. Vydala 
jsem se na několik cest, během nichž jsem udělala ti-
síce fotek. Během šesti let psaní této knihy se v mém 
životě stalo mnoho věcí, několikrát jsem se stěhovala 
a některá z těch stěhování byla velmi bolestná a uvrhla 
můj život do zmatku, přežila jsem rozvod a vstoupila 
do nového vztahu, hodně jsem cestovala a můj syn se 
osamostatnil. Napsala jsem detektivku. Přišla jsem o ně-
kolik přátel a získala nové. Během posledních korektur 
mi zemřel otec. Všude jsem s sebou vozila bedny s ma-
teriály a vždy je položila do středu místnosti a všude, 
kde jsem se ocitla, jsem okamžitě přišpendlila na zeď 
mapy, seznamy postav a další pomocné obrázky. Unavo-
vala jsem své známé nesouvislým vyprávěním, menšími 
i většími objevy a uvědomovala si, že se mi nikdy ne-
podaří sdělit, co vlastně dělám, čím se zabývám, dokud 
to všechno nedopíšu až do konce. Díky tomu jsem šest 
let strávila ve zvláštním stavu spisovatelského osamě-
ní, kdy se člověk stává režisérem fantastického před-
stavení, které je ostatním neviditelné, a každý den od-
chází na několik hodin do přízračného zaměstnání, kde 
režíruje velké drama, jehož je jediným divákem. Toto 
představení nebude mít žádné recenze v novinách, ne-
bude z něj žádná zpětná vazba, nikdo nezatleská a ni-
kdo nezapíská. Navíc jsem se tomuto divadlu věnovala 
i přesčas, během spánku a odpočinku, na cestách a při 
setkáních s lidmi. Život se znepokojivě rozdvojil, stojím 

rozkročená ve dvou proudech skutečnosti, které mají 
něco společného jen zřídkakdy. Nakonec se oba proudy 
nebezpečně přiblížily, slévají se a blíží se okamžik, kdy 
už nebude možné poznat, kde se právě nacházím. To je 
čas, kdy je třeba skončit.

O tom, jak svět podává spisovatelce 
pomocnou ruku aneb Mundus adiumens
Často jsem mívala pocit, že jsem zachytila konec jakési 
nitky a jdu po ní, věřím, že to, co hledám, se přede mnou, 
za rohem, brzy objeví. A většinou to tak bylo.

Nevím, zda je vůbec možné popsat onen fenomén, 
s nímž jsem měla mnohokrát co do činění během psaní, 
ale nikdy tak často a tak intenzivně jako teď u této knihy. 
Takže je asi načase, abych ho nějak nazvala. Spontánně 
a subjektivně chápu tento jev tak, jako by jakési vnější 
a nezávislé síly ohlašovaly svůj vztah k popisovanému 
příběhu, jako by se spojily nějaké síly a přicházely mi na 
pomoc. Ok, uvědomuji si, jak to zní. Divně.

Ale je pravda, že mnohokrát, když jsem stála se skle-
nicí v ruce u někoho na večírku a náhodně sáhla po kni-
ze z knihovny a namátkou ji otevřela na jakékoli straně, 
našla jsem tam ke svému údivu to, co jsem hledala — po-
stavu, událost, informaci, konotaci, název knihy, o níž 
jsem dosud nic nevěděla. Přesněji řečeno, mnohokrát 
jsem potkala člověka, který vyřešil problém, nad nímž 
jsem se zrovna trápila. Nevinná cesta na nějaké náhodné 
místo mě přivedla na stopu, o níž jsem neměla ani po-
tuchy. V takových situacích jsem se nejdříve podezíravě 
rozhlédla kolem sebe, potom mi hlavou začala kroužit 
podivná myšlenka, že z nějakého důvodu světu záleží na 
tom, abych tu knihu napsala. Uvědomuji si, jak neserióz-
ně to zní a do jak velmi dvojznačného světla mě to staví. 
Ale to je mi fuk! Spisovatelé jsou přece umělci a umělci 
si vybojovali marginální právo být excentričtější než řek-
něme vědci, za což se vzdávají vědeckých titulů. Abych si 
však dodala vážnosti, vyrobila jsem si podporu v latině, 
takový pomocný svět, mundus adiumens, tedy něco, co 
dává pocit vedení za ruku do zázračného stavu podobají-
cího se narkotickému tranzu, do lehké, celkem příjemné 
a zároveň únavné, nesnadno zvládané psychózy. Myslím, 
že způsobuje závislost, a že když se člověk vrací z cesty 
do románu, jen na okamžik je možné pocítit úlevu, že 
je to všechno pryč. Tento stav mysli je bez přehánění 
stavem blahoslaveným. Já, za normálních okolností tak 
pěstěné a šlechtěné, se nyní choulí do klubíčka a nechá-
vá se obklopit bouřlivými obsahy vědomí a nevědomí, 
umožňuje se zaplavit oceánem slov a obrazů a uvazuje 
konec nitky k cíli labyrintu.
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O cestách a mohutné síle představivosti
Má první cesta vedla samozřejmě na Podolí. Brzy na pod-
zim roku 2009 jsme vyrazili přes Lvov na východ a po-
koušeli se nahmatat hranice světa, který jsem budovala 
ve své představivosti. Dorazili jsme ke Zbruči na výcho-
dě a k Dněstru na jihu. Na naší mapě jsme měli vyznače-
ných několik desítek míst, která se objevila v pramenech. 
Putovali jsme sem a tam od jednoho místa ke druhému 
a já jsem propadala stále větší melancholii, stále silněj-
šímu pocitu prázdnoty. Nic tam nebylo. Nic z toho, co 
jsem očekávala. Byl to nějaký svět, možná zajímavý, ale 
úplně jiný. Cizí. Viděli jsme mnoho malých vesnic a měs-
teček, utopených v zářijovém slunci, pokrytých prachem, 
jakoby průhledných. Chaotická ošklivá postsovětská zá-
stavba na náměstích, trosky kostelů a synagog, parky 
zarostlé plevelem a nedbale postavené moderní kultur-
ní domy, náměstí pokrytá asfaltem, v jehož prasklinách 
rostla tráva. Názvy, které jsem znala z Kraushara, ze 
Slov Páně nebo z rodinných vyprávění, naplněné tolika 
představami, působily jako prázdné osady plné plechu 
a plastů.

Byla jsem zoufalá, nemusela jsem nikam jezdit, stej-
ně dobře jsem se mohla podívat na fotky nebo na filmy, 
přečíst si něco na Wikipedii o fauně a flóře Podolí. Ale na 
konci tohoto zoufalství, kdy jsem pochopila, že má oče-
kávání byla naprosto infantilní, jsem začala dělat něco 
jako trénink dívání: a tak jsem si při pohledu na hřbitov 
v Koroluvce, s trávou vlnící se ve větru, začala pomalu 
všímat malých postav hrajících si dětí a na hliněné cestě 
se objevil roztřesený obraz povozu ztrácejícího se v mlze 
jako fata morgána. Velký dojem ve mně zanechala ná-
vštěva Firlejuvky, vesnice, která dnes nese název Lipiv-
ka. Nejvýraznějším místem byl kostel a někde nedaleko 
odsud musela stát fara kněze Chmielowského. Když jsem 
se procházela kolem nedávno obnoveného, ale důkladně 
zamčeného kostela, pokoušela jsem se představit si jako 
archeolog podle zbořených budov, kde se mohla nachá-
zet fara a kde slavná zahrada kněze Benedykta, v němž 
se tak úporně snažil provozovat své zahradnické umění. 
Zaparkovali jsme uprostřed melancholické plošiny nad 
Dněstrem a viděli, že stejnou cestou musely projíždět 
povozy „pravověrných“, šabtajských heretiků, když táhli 
za svými do Ivaně.

Celá cesta a všechny další se změnily v hledání tako-
vých pohledů. V Istanbulu jsem viděla bazar, malé krá-
my, do nichž se sotva vešel sám prodavač, ohromující 
bohatství přírodních barev koření nasypaných do py-
ramid, a mlčky jsem předpokládala, že od oněch dob se 
tady toho nemohlo mnoho změnit. Z badatelských důvo-
dů jsem se rozhodla koupit malachitový náhrdelník, což 

mi trvalo dvě hodiny. Majitel krámu mě pozval dovnitř 
a rozmlouval se mnou, vypila jsem několik sklenic čaje, 
vyjednávala o ceně bižuterie a představovala si přitom, 
že stejně prodával své klenoty Jakub Frank v Krajově. 
Dohromady jsem absolvovala dvě velké cesty na Ukra-
jinu, jednu na bývalé Valašsko a do Turecka, na Moravu 
a do německých zemí, až do Offenbachu nad Mohanem, 
kde stále stojí poměrně zachovalý slavný Isenburský zá-
mek, hlavní středisko evropských frankistů, dnes pres-
tižní škola designu.

O dějinách a cigaretách
Knihy Jakubovy jsou historickým románem napsaným 
s vědomím, že zavazující historická narace je něčím vy-
konstruovaným a stále znovu konstruovaným. Nikdy 
jsem například nevěřila tomu, že v reálných historických 
událostech se ženy vyskytovaly tak málo. V pramenech 
se objevují jen okrajově a nemají žádný zvláštní význam. 
Přitom každý, kdo žije, má matku, sestry a dcery a ví, že 
je nemožné, aby nefigurovaly v životních událostech. Po-
kud to není příběh o životě v armádě nebo v mužském 
řádu. Nedostatek žen v psané historii, která se pak obje-
vuje v učebnicích, považuji za projev patriarchální men-
tality, která ženy nevidí, a proto o nich nepíše. V mém 
příběhu jsem pro ně našla místo po pečlivém sebrání ka-
ždého drobku, i té nejmenší informace. Udělala jsem to, 
abych učinila spravedlnosti zadost, a věřím, že většina 
lidských dějin by měla být přepsána právě z tohoto úhlu 
pohledu. Snažila jsem se také, nakolik to bylo psycho-
logicky možné, zbavit se vlastního stereotypu, protože 
jsem popisovala předviktoriánský svět, v němž platila 
jiná pravidla soužití. Mnoha pečlivým čtenářům se tato 
pravidla mohou určitě zdát velmi svobodná.

Ale samozřejmě není možné se úplně zbavit sebe sama 
a vlastní doby. V tomto smyslu historický román neexis-
tuje, protože jeho kořeny vždy tkví v současnosti spiso-
vatele. Dějiny jsou nekonečnou interpretací skutečných 
a smyšlených událostí z minulosti, což nám umožňuje 
vidět v ní významy v oné době neviditelné.

Knihy jsem dokončila pozdě večer 30. ledna 2014 
a okamžitě jsem vytáhla z poličky krabičku cigaret, kte-
rou jsem si koupila právě pro tuto příležitost. Stála jsem 
na balkoně v mrazivé zimní noci a kouřila jednu ciga-
retu za druhou, dokud se mi neudělalo špatně. Právě 
tohle měla být má excentrická a nezdravá odměna za 
odvedenou spisovatelskou dřinu, odměna pro režisérku 
fantastického představení po spadnutí opony.

Přeložil Petr Vidlák.
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Domovy  
Olgy T.

Zabydlování prostoru  
v románech Olgy Tokarczukové

Lucie Zakopalová

Najít domov v kolonizované 
a vysídlované Kladské kotlině 
není jednoduché, o tom se 
Olga Tokarczuková, jedna 
z nejznámějších polských 
spisovatelek současnosti, přesvědčila 
sama. Zkoušejí to i postavy jejích 
próz. Zabydlování v prostoru 
geografickém, historickém i lidském 
představuje její stěžejní téma.

„Přijde mi, že můj životopis není tak výrazný, aby se z něj 
stalo zajímavé vyprávění. Spíš se sama skládám z postav, 
které jsem vymyslela, vylovila ze své hlavy. Každá z nich 
tvoří část mého já. Mám tedy rozsáhlý a mnohovrstevna-
tý virtuální životopis. Snad je i dobře, že jsem neprožila 
žádné zásadní zlomy, můžu se plně věnovat tvorbě jiných 
bytostí a existencí,“ řekla Olga Tokarczuková v rozhovoru 
pro polský Institut knihy. Můžeme to pokládat i za jedno 
z vysvětlení, proč jsou její romány a povídky tak univer-
zální. Autorka se stává médiem, především naslouchá, vel-
mi citlivě reaguje na podněty zvenčí a proměňuje je v pří-
běhy a hrdiny. Tématem jejích knih se tak často, ačkoli ne 
explicitně, stávají zásadní problémy současnosti, ať už je 
to politické uspořádání dnešní Evropy, uprchlická vlna, 
krize tradiční rodiny nebo alternativní způsoby života. Na 
každé knize velmi pečlivě pracuje, u té poslední to bylo do-

konce šest let, studuje prameny a konzultuje s odborníky. 
Zároveň jsou pro ni vybrané otázky velmi osobní a zapá-
leně o nich diskutuje na autorských čteních. Nevyužívá 
je jako kulisu nebo líbivé poutače, aby přilákala čtenáře.

Prózy Olgy Tokarczukové jsou většinou nasyceny 
různými motivy a postavami, a otevírají tak mnoho in-
terpretačních cest. Přesto můžeme najít několik témat, 
která jsou pro ni zásadní a  rezonují v každé její kni-
ze. Jedním z nich je obraz „domova“, nahlížený z mno-
ha perspektiv: v širokém smyslu jako časoprostorové 
ukotvení každé bytosti až po fyzický dům, který obývá-
me. Je protikladem druhého klíčového motivu příběhů 
Tokarczukové: cesty, putování a pohybu. Právě určitý zá-
chytný bod, nebo jeho neexistence definují hrdiny vzni-
kající ve spisovatelčině představivosti.

Ačkoli sama autorka význam vlastní biografie v úvod-
ním citátu s lehkou nadsázkou popřela, tvoří určitý rá-
mec jejích próz. Narodila se a většinu svého života žije 
totiž na takzvaném „znovuzískaném“ území dnešního 
Polska, které po druhé světové válce rozhodnutím vítěz-
ných mocností přišlo o část země na východě a posunulo 
se na západ, kde vysídlenci z dnes ukrajinských a bělo-
ruských držav osidlovali dříve německá města a vsi. To-
karczuková má předky také na Ukrajině. Její život je plný 
pohybu: z rodného Sulechova u Zelené Hory se stěhovala 
už jako malé dítě do blízké Klenice, potom dále do Slez-
ska a Varšavy na studia, aby se vrátila do Kladska, kde 
s rodinou žila ve Valbřichu i starém domě v Krajanově, 
na samé česko‑polské hranici. Zároveň hodně cestova-
la po světě, ať už sama nebo na různá autorská setkání 
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a stipendijní pobyty. Domov tak pro ni zůstává symbo-
lem, který stále hledá a nově definuje.

Malé a velké vlasti
Polskou poválečnou literaturu formovaly velké výzvy, 
které před ni postavila historie: spisovatelé v komuni-
stickém státě bojovali s cenzurou, ideologií a nesvobo-
dou, autoři v exilu bránili svůj rodný jazyk, identitu a pa-
měť, která byla novou vládou přepisována a zamlžována. 
Právě v emigraci se zrodil výrazný proud nazývaný lite-
rárními kritiky „literatura malých vlastí“: vyprávění se 
v  těchto prózách vracelo do 
krajiny dětství a nostalgicky 
idealizovalo zmizelou mnoho-
národnostní domovinu, kte-
rou zničila válka, posuny hra-
nic a dvě totality. Po roce 1989 
se situace proměnila, spisova-
telé náhle zatoužili zbavit se 
své pozice morálních autorit, 
chtěli vidět Polsko z jiné perspektivy, zapojit svou fanta-
zii a možnost konečně psát, o čemkoli je napadne. „Malé 
vlasti“ zůstaly, ale pohled na ně se změnil. V oblastech, 
kde po válce docházelo k výměnám obyvatel, scházela 
tradice a paměť místa. Komunistická propaganda navíc 
znemožnila jakoukoli širší reflexi tohoto problému. Te-
prve v devadesátých letech se začalo otevřeně mluvit 
o odsunu Němců a přesídlení Poláků z východních úze-
mí. V knihách Andrzeje Stasiuka, Stefana Chwina, Pawła 
Huelleho nebo právě Olgy Tokarczukové tato bílá mís-
ta znovu ožívala, skrze vyprávění se jim vracela minu-
lost. Krajiny dětství už nebyly tak idylické, objevili se 
vykořenění lidé a oblasti, k nimž jejich noví obyvate-
lé neuměli najít vztah. „Na takových místech literatura 
ještě stále plní funkci, na kterou Centrála už dávno za-
pomněla: spojuje lidi ve vytváření skutečnosti. Vytváří 
čas, budoucnost, určuje hranice identity, kope základy 
kulturní společnosti, staví cesty do zbytku světa,“ tvrdí 
Tokarczuková v knize Okamžik medvěda. Pro ni se tímto 
prostorem stala Kladská kotlina, k níž se vrací v románu 
Denní dům, noční dům (1998), v sudetské detektivce Svůj 
vůz i pluh veď přes kosti mrtvých (2009) nebo v některých 
povídkách, jako je například „Bardo. Jesličky“ ze soubo-
ru Hra na spoustu bubínků (2001) nebo Poslední příběhy 
(2004). Reflektuje v nich vztah nových a starých obyva-
tel, komplikované osidlování po válce a dodnes trvající 
problémy s identitou a pamětí místa. Onou idylizovanou 
krajinou se zde paradoxně a částečně ironicky stává Čes-
ko. „Dovedla mě k silnici, odkud jsem už viděla Náchod. 
Šla jsem podél cesty v dobré, veselé náladě. Cokoli se 

teď stane, bude Správné a Dobré. Ničeho jsem se nebála, 
i když ulice toho českého města už byly pusté. V Česku 
se přece vůbec není čeho bát,“ píše Tokarczuková v de-
tektivním románu Svůj vůz i pluh veď přes kosti mrtvých.

Příběhy, které Olga Tokarczuková v těchto textech 
vypráví, zakládají nové dějiny: malé dějiny psané z per-
spektivy konkrétního člověka a jeho zážitků. Ve svém 
posledním románu Knihy Jakubovy aneb Velká cesta přes 
sedm hranic, pět jazyků a tři velká náboženství, nepočítaje 
ta malá (2014) si ovšem troufla obrátit se i k dějinám vel-
kým a interpretovat je jinak, než je v polské historiografii 

běžné. V rozsáhlém devítiset-
stránkovém románu vykreslu-
je obraz dávného šlechtického 
Polska, kde soužití mnoha ná-
rodů a  náboženství není jen 
vítězstvím tolerance, ale rea-
litou, v níž nebývá tak jedno-
duché žít. Tokarczuková sice 
není historik, přesto však její 

próza a zejména autorčiny komentáře v médiích vyvo-
laly široký ohlas a diskusi o interpretaci národních dě-
jin. Romány nakonec tvoří jednu z vrstev, která vnímání 
vlastní historie ovlivňuje. Slovy Haydena Whitea: „Ni-
kdo a nic nežije příběh. Sekvence událostí může nabrat 
stejně tak dobře aspekt romance, tragédie nebo kome-
die, a to v závislosti na perspektivě, ze které jsou tyto 
události nahlíženy, nebo podle žánrové formy, kterou 
historik zvolil pro sdělení příběhu.“ Romanopisec, stej-
ně jako historik, z nashromážděných faktů tvoří příběh 
s kladnými i zápornými hrdiny. Ač je prvnímu dovoleno 
více čerpat z vlastní fantazie, ani prozaici nejsou zbave-
ni odpovědnosti za naraci, kterou představí čtenářům.

Teplo rodinného krbu?
Pro Tokarczukovou je však typická především schop-
nost překročit národní kontext a psát univerzální příbě-
hy. Archetyp domova vyniká v různých svých podobách 
v románovém mytologickém podobenství o lidské exis-
tenci Pravěk a jiné časy (1996). Vesnička Pravěk sice prav-
děpodobně leží v Polsku (sousedí s městem Kielce), ale 
další parametry jsou již čistě fikční. Domov zde skutečně 
představuje centrum: zvenčí do něj přicházejí rušivé ele-
menty jako vojáci cizích armád, Zlý člověk nebo divoká 
a nespoutaná Kláska. Domov je spojen s klidem, tradicí 
a mírem, ačkoli to vždycky není idylické nebo nepro-
blematické místo. Určitým tematickým kontrapunktem 
Pravěku jsou Běguni (2007), román o nutkání cestovat, 
pohybovat se a nezůstávat na místě. Pro Tokarczukovou 
je typická práce s mnohoznačnými, ale také mnohokrát 

❜  Pro Tokarczukovou je však 
typická především schopnost 

překročit národní kontext 
a psát univerzální příběhy.  ❛
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zpracovanými symboly, které ovšem přetváří svým neza-
měnitelným způsobem, se směsí odzbrojující upřímnos-
ti, zápalu a erudice a zároveň s citem pro postmoderní 
synkretismus a hravost — ať už kreativní prací s žánry, 
vypravěčskými perspektivami nebo smyslem pro detail.

Podobné jsou i postavy Tokarczukové. Vymykají se 
klasickým schématům, obvykle mají nadpřirozené schop-
nosti nebo silnou intuici. A jsou to nejčastěji ženy. Prá-
vě ony by měly tvořit domov, jehož základem je tradič-
ně rodina, v níž řád určuje matka. Tento princip polská 
prozaička různým způsobem narušuje. Její hrdinky jsou 
především samorostlé a žijí nebo rodí a vychovávají děti 
samy. Jako Marta, sousedka vypravěčky z románu Den­
ní dům, noční dům, stařena s mnoha atributy čarodějky, 
Jana Dušejková z detektivky Svůj vůz i pluh veď přes kosti 
mrtvých, postarší paní, která si rozumí víc se zvířaty než 
s  lidmi a  je ostatním pro smích, nebo Kláska z Pravě­
ku, která žije v lese, odmítá vyměnit střechu nad hlavou 
za svou osobní svobodu a raději popíjí vodku a spouští 
se s muži všech věkových kategorií. „Kláska byla velká 
a statná. Měla světlé vlasy a pleť, kterou ani slunce ne-
zmohlo. Vždy se každému dívala drze přímo do očí, do-
konce i knězi. Měla zelené oči. Jedno z nich trochu šilhalo. 
Muži, kteří si ve křoví Klásku brali, potom měli výčitky 
svědomí. Zapínali si kalhoty a vraceli se do dusna výčepu 
se zarudlými tvářemi. Kláska se nikdy nechtěla milovat, 
jak se sluší a patří. Říkala: — Proč mám ležet pod tebou? 
Jsme si přece rovni.“

Ženy však zůstávají samy i z důvodů, na něž nemají 
vliv: když muži odejdou do války, zemřou nebo je sami 
opustí. Hrdinové v prózách Tokarczukové jsou zpravidla 
ti slabší — ne fyzicky, ale psychicky. Nedokážou projevit 
dostatek citu, najít klid a spokojenost v životě, uchylují se 
k násilí a agresivně přistupují i k mezilidským vztahům. 
Jejich role bývá spíše zpochybňována. V Pravěku jsou 
konfrontováni také s  jedním ze základních úkolů: po-
stavit dům. „Když dokončili sklepní klenby, začali tomu 
místu říkat ‚dům‘, ale teprve když postavili střechu a ko-
runovali ji rovností, stal se opravdovým domem. Dům 
totiž začíná být až tehdy, když jeho zdi v sobě uzavřou 
kus prostoru. A ten uzavřený prostor je duší domu.“ Dům 
je také jako literární motiv a místo odrazem duše svého 
majitele — hrdiny, jeho vnitřního prostoru, soukromí. 
Jak píše Bachelard v knize Poetika prostoru: „Každý vel-
ký a jednoduchý obraz odkrývá nějaký stav duše. Dům 
je ještě více než krajina stavem duše. I když je reprodu-
kován podle svého vnějšího vzhledu, vyjadřuje intimitu.“

V prózách Olgy Tokarczukové zasazených do Kladské 
kotliny se pohled na dům a jeho obyvatele komplikuje. 
Domy stojí na svých místech, ale lidé se v nich střídají, 

jsou vyháněni nebo jsou jim přidělovány shora. Často 
v nich nevydrží a opouštějí je. Jen někteří s nimi dokážou 
splynout, většina z nich bojuje s cizím prostorem. Zaby-
dlování a jeho nemožnosti se Tokarczuková nejhlouběji 
věnuje ve své snad nejvíce autobiografické knize Denní 
dům, noční dům, kterou splétá z mnoha útržků a žánro-
vých forem po vzoru dávných rodinných kronik, nazý-
vaných v polské literární historii silva rerum, „les věcí“. 
Najdeme zde vložené povídky, rozvětvená vyprávění, le-
gendy, ale také recepty. Název knihy odkazuje k jedné 
z myšlenek hlavní hrdinky, která své sousedce říká, že 
každý má dva domy — denní a noční. První je fyzický 
a konkrétní, druhý nekonečný a otevřený. Žijeme v obou 
současně. A pokud se jejich podstata příliš rozchází, naše 
já je rozdvojené.

Prosím, vstupte
Olga Tokarczuková patří k autorským typům, pro něž je 
téma příběhu a jeho zpracování vždy velmi osobní. Jeho 
výběru a studiu věnuje mnoho času, každá její další kni-
ha je objemnější a rozsáhlejší — každý detail a příběh 
je pro ni důležitý, a dospívá tak obvykle k nějaké formě 
fragmentární prózy, kdy může příběh „sešívat“ z různo-
rodých částí. Pracuje s velmi univerzálními motivy a její 
knihy jsou prodchnuty nadšením z vyprávění. To vše 
tvoří čtenářsky velmi lákavou směs. Ostatně přízeň pub-
lika provází Tokarczukovou už od jejích prvních próz, za-
tímco uznání kritiků se připojilo až později. Dům, který 
Tokarczuková staví ze svých knih a zabydluje ho hrdiny 

„vylovenými z vlastní hlavy“, má doširoka otevřené dveře. 
Můžeme se v jeho zákoutích a odbočkách ztratit, možná 
se budeme při procházení jednotlivými pokoji prodírat 
množstvím postav, ale můžeme si být jisti, že nám ne-
spadne na hlavu. Vyprávěn je poctivě.

 Autorka  je polonistka a překladatelka.
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Obtížnost 
překladu spočívá 
v míře souznění 
s autorem
Rozhovor s překladatelem  Petrem Vidlákem  
o Olze Tokarczukové, údělu polského spisovatele 
a Knihách Jakubových

Pravěk a jiné časy, Denní dům, noční 
dům, Okamžik medvěda, Svůj vůz 
i pluh veď přes kosti mrtvých nebo 
také k vydání připravované Knihy 
Jakubovy — všechny tyto knihy Olgy 
Tokarczukové překládal do češtiny 
Petr Vidlák, s nímž jsem hovořila 
nejen o nich, ale také o vztahu 
polského a českého sousedství 
a o historickém údělu polské literatury.

Čím jsou vám romány Tokarczukové blízké?
Možná to bude znít překvapivě, ale to, čím mi knihy této 
autorky učarovaly, je jejich ženská podstata. Možná je 
to tím, jak sám chápu a jak je mi blízký způsob myšlení 
a pohled na svět právě Olgy Tokarczukové. Zaplňuje svůj 
literární svět neobvyklými, mnohdy nesystémovými po-
stavami, které se často chovají a myslí iracionálně, což 

je takřka vždy předpokladem vzniku zajímavých a dra-
matických situací. Ty však v jejích románech neprobíhají 
v prvním plánu okázale a zjevně, s emocemi a dalšími 
projevy dramatu, ale odehrávají se spíše v myslích peč-
livého čtenáře, který spisovatelčino vyprávění interpre-
tuje jen sobě vlastním způsobem. A jelikož je překlada-
tel především pečlivým čtenářem, je i má interpretace 
příběhů Olgy Tokarczukové založena na vlastní literární 
zkušenosti a očekáváních.

Už při práci na románu Pravěk a jiné časy, který byl 
mým prvním překladem díla této spisovatelky, jsem do-
spěl k silnému poutu s jednou z ženských postav, jejíž 
střízlivý pohled na svět a zároveň nevyzpytatelnost a ne-
jednoznačnost byly zřejmě velmi blízké mému očekávání 
chování literární postavy. Jen málokdy se stává, abych 
byl literárním světem a lidmi, kteří jej obývají, tak fasci-
nován jako v případě Pravěku. A později se ukázalo, že 
tento pocit zažívám i v dalších románech, byť už nikdy 
tak intenzivně.

To, že těmito pro mě zásadními postavami bývají ženy 
různého věku i postojů, však nepovažuji za podstatné. 



50 téma

Nedělím literaturu na ženskou a mužskou, ať to znamená 
cokoli. Gender v  tom nehraje žádnou roli. Vidím jen 
umělce a jeho svět, který stvořil, a v něm i své vlastní 
místo. V případě knih Olgy Tokarczukové je to však často 
svět žen, který je mi blízký.

Až v poslední knize Knihy Jakubovy je to jiné. Nic 
osobního. Ale způsob vyprávění životní pouti maniakál-
ního náboženského vůdce‑muže je opět typicky tokar-
czukovský, stejně intenzivní a vytvářející dojem, že to, 
co se odehrává na povrchu dějin, vlastně není podstat-
né. Tíživá atmosféra místa, vzdálená doba, v níž se děj 
odehrává, a směsice prapodivných postav a postaviček 
silně vtahuje čtenáře do příběhu a nutí ho vytvářet si 
vlastní obrazy. Ty jsou samozřejmě jiné pro polského 
čtenáře a jiné pro českého, nicméně mentální blízkost 
je v tomto případě i pro překladatele výhodou. Velmi 
by mě zajímalo, jaký obraz si vytvořil jakýkoli alespoň 
trochu poučený Němec nebo třeba Švéd. Zřejmě se bude 
jednat o zcela jiný druh blízkosti, ale autorka už jen tou-
to schopností proniknout hluboko do našich hlav pro-
kazuje svou velikost, která podle mého názoru výrazně 
přesahuje polské či východoevropské kulturní a histo-
rické dimenze.

Jakého přijetí se v Polsku dostalo 
Knihám Jakubovým?
Řekl bych, že obvyklého. Obvyklého pro dílo Olgy To-
karczukové. Jedni jsou autorčinými nekritickými stou-
penci a jiní zase jejími zarytými odpůrci. A na těchto 
pólech už nezbývá moc místa pro čtení. Knihy Jakubovy 
toto dělení jen potvrdily především svým na první po-
hled jasným poselstvím zasahujícím do právě probíhající 
uprchlické krize. Stejně jako u nás, i v Polsku je společ-
nost v této otázce zásadně rozdělena a čtenáři, a bohu-
žel i publicistika, jsou pod tlakem z obou stran schopni 
zbytečného zjednodušování tohoto románu na jakousi 
paralelu s dneškem právě v této otázce. Podobnost jed-
něch Semitů, tedy Židů, s jinými Semity, Araby, se sama 
nabízí, nicméně já jsem přesvědčen o tom, že to nebyl 
autorčin záměr. Důkazem je snad to, že kniha vznikla 
ještě před vypuknutím současného sporu. Kromě těchto 
jasných povzbuzovatelů čtenářského zájmu byla kniha 
kritizována za svou snahu přiblížit se slavnému klasiko-
vi Henryku Sienkiewiczovi, za svou pyšnost a okázalost, 
která však nebyla potvrzena kvalitou samotného textu, 
jenž má na dnešní dobu neuvěřitelných skoro tisíc stran. 
Mimochodem, tento údaj se objevuje jako jakési krité
rium ve všech recenzích knihy. Jako by čtenář takového 
románu očekával i klasické formální pojetí, jazykovou 
jednolitost a formulační vytříbenost, ale zároveň se dě-

sil velikosti tohoto monolitu. Číslovka tisíc navíc zřejmě 
disponuje jistou magickou přitažlivostí.

To je jedna varianta kritiky. Druhá, temnější, provází 
Tokarczukovou už léta a je namířena právě na její spo-
lečenskou angažovanost a na ni osobně. Především je 
neustále podezírána z nedostatečně silného národního 
cítění, jsou jí vyčítáni ukrajinští předci, její feminismus, 
náklonnost k různým menšinám, to, že má raději zvířata 
než lidi, prostě — česky řečeno — je to typická „pravdo-
láskařka“ ve střetu s anonymní internetovou ulicí. Její 
televizní prohlášení o polské vině za křivdy spáchané 
menšinám a Židům vyvolalo facebookové davové šílen-
ství hrozící dokonce lynčem spisovatelky ve Vratislavi, 
kde právě žije. A tato slova zazněla krátce po převzetí li-
terární ceny Nike za Knihy Jakubovy. Nicméně i přes tyto 
póly byly Knihy přijaty většinově kladně, o čemž svědčí 
počet prodaných výtisků a příznivé komentáře čtenářů. 
Mnoho Poláků stále hledá své kořeny na území dnešní 
Ukrajiny a tento román tomuto trendu v podstatě odpo-
vídá. I to může stát za úspěchem Knih, který je nesporný.

V rozhovorech s Olgou Tokarczukovou často 
zaznívá, že její nejneoblíbenější otázkou, 
na kterou neumí odpovědět, je ta, proč píše. 
Proč si myslíte, že Olga Tokarczuková píše?
Sám jsem se jí na to ptal a dostal jsem stejně vyhýba-
vou odpověď. Podle mého má každý člověk především 
potřebu, jakýsi instinkt, uspořádávat myšlenky do po-
doby, které by sám lépe porozuměl. Poskládat ze střípků, 
které se mu míhají před očima, jeden souvislý obraz, jenž 
bude mít začátek a konec, zachytit okamžik a zastavit ho. 
Ale jen spisovatel, který má schopnost přiřazovat těmto 
střípkům, momentům významy, tedy slova, je schopen 
psát. Olga u sebe tuto schopnost před mnoha lety obje-
vila a nyní ji jen zdokonaluje. Takže ano, Tokarczuková 
získala umělecké sebevědomí a píše, protože chce psát 
lépe, neboť stejně jako my rovněž ona o sobě neustále 
pochybuje. Na rozdíl od nás však dokáže své myšlenky 
uspořádat tak, že jsou přitažlivé a srozumitelné mno-
hým. Ale možná se jedná také o prozaičtější potřebu být 
spisovatelkou, dělat svou práci dobře, vyhovět kritikům, 
vydělat peníze, být slavná. To nejsou nijak nízké hodno-
ty, jsou jen pochopitelnější pro onu většinu, která dar 
talentu bohužel nepoznala.

Jste autorem překladu většiny knih Olgy 
Tokarczukové do češtiny. Který z jejích 
románů byl překladatelsky nejobtížnější?
Největší boj s textem jsem sváděl při práci nad romá-
nem Běguni, u něhož jsem požádal o spolupráci i kolegu 
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Pavla Peče, který je podepsán minimálně pod polovinou 
díla. Příčinou však nebyla jazyková obtížnost, ale spíše 
roztěkanost, nesourodost celého překladatelského pro-
cesu, kterou jsem zpočátku přičítal originálu. Je fakt, že 
Běguni jsou žánrově nevyhraněná kniha, román slože-
ný z povídek a reportáží, prostě ryze postmoderní dílo,, 
což mi úplně nevyhovovalo. V případě Běgunů to však 
upřímně řečeno považuji více za své selhání, neboť jsem 
příliš pozdě rozpoznal originální skladbu románu, přes-
tože je mně osobně téma neustálého pohybu, cestová-
ní a putování velmi blízké a po prvním přečtení jsem 
byl knihou nadšen. Asi jsem měl jiná očekávání a naiv-
ně jsem kladl na autorku nároky, které samozřejmě ne-
mohla splnit. Přílišná expozice překladatele je na obtíž. 
Jsem přesvědčen, že dobrý překlad vznikne jen tehdy, 
pokud je překladatel s obsahem a formou díla ztotožněn, 
považuje ho takříkajíc za své. Obtížnost překladu pro mě 
netkví v jazyce samotném. Existují přece slovníky a dis-
ponuji jistou překladatelskou zkušeností. Spočívá v míře 
souznění, či naopak nesouznění s autorem.

Lze nějak charakterizovat jazyk Olgy 
Tokarczukové? Jsou v něm nějaká specifika 
či zvláštnosti vlastní pouze jí?
Neřekl bych, že její literární jazyk je unikátní nebo zá-
sadně odlišný od jazyka jiných soudobých polských au-
torů. Samozřejmě má svůj rukopis, styl, který se sice vy-
víjí a zdokonaluje, ale přesto zůstává odrazem osobnosti 
Olgy Tokarczukové. Často se při práci přistihuji, že jsem 
schopen odhadovat, jak bude věta či větný celek pokra-
čovat, jaká spojení autorka použije. A kladu si otázku, 
zda je to pro výsledek dobře, zda nedochází k přepisová-
ní floskulí jinými floskulemi. Ale poté si odpovídám, že 
se možná jedná o paralelu s učením cizího jazyka. Zpo-
čátku tápeme a pídíme se po významu každého slova, 
pak vět, ustálených větných spojení, a nakonec, pokud 
vytrváme, překládáme automatizovaně celé věty, nepře-
mýšlíme o původním smyslu originálu, čili ovládneme 
cizí jazyk skoro jako svůj mateřský.

Pokud tedy překládám jazyk jedné autorky, stávám 
se po nějaké době v podstatě jakýmsi mluvčím jejího 
jazyka. Jejím oficiálním znalcem, interpretem. Tím si 
zdůvodňuji i to, že často autorce pomáhám a například 
odstraňuji jazykové přehmaty, nahrazuji nevhodná mo-
derní slova z jazyka osmnáctého století a dělám další 
drobnou korektorskou práci, o níž vím jen já a která 
souvisí pouze s mou odpovědností za kvalitu překladu. 
Blízkost polštiny a češtiny obecně je totiž tou největší 
překážkou, neboť překladatele svádí k tomu, aby svůj ja-
zyk přizpůsoboval jazyku originálu, a výsledkem je pak 

to, že český překlad podivně zavání polštinou, například 
slovosledem.

Ale abych popsal svůj dojem z jazyka Olgy Tokarczu
kové, je pestrý a proměnlivý: dlouhá souvětí střídají krát-
ká shrnutí, dialogy jsou prosté, často probíhají tak, jako 
by je někdo vyprávěl či spíše prožíval, popisy jsou jasné, 
úvahy dlouhé. Je to také směsice různých stylů. Za nej-
podstatnější však považuji hlas vypravěče, který oplývá 
neotřelými významovými spojeními, přirovnáními, spi-
sovností. Je to moderní polština na velmi vysoké úrovni 
v každém směru.

Které z děl Olgy Tokarczukové 
považujete za nejzásadnější?
Z důvodů, o nichž jsem zde již hovořil, je to Pravěk a jiné 
časy a hned poté Knihy Jakubovy. Je paradoxní, že Pra­
věk vznikl před takřka dvaceti lety a Knihy před dvěma. 
Přesto však nemám pocit, že by mezi nimi byl zásadní 
rozdíl. Samozřejmě že se obsahově i žánrově liší praktic-
ky ve všem, ale to podstatné zůstává nezměněno. Pravěk 
byl zásadní tím, že byl ve své době nový, zajímavý. Neby-
la to sice prvotina, ale autorka jím vstoupila na evrop
skou scénu a už z ní nesestoupila. Myslím, že úspěch 
knihy překvapil i ji samotnou. V té době jsme se poznali, 
a já jsem tak měl příležitost na vlastní oči sledovat vznik 
a zrání jejího spisovatelského údělu.

Knihy Jakubovy jsou pak dosavadním posledním dí-
lem tohoto seriálu. A jsou výjimečné právě tím, že se 
v nich projevuje předchozích dvacet let zkušeností, uvě-
domění si vlastní role, společenského vlivu a možností. 
Je to v pravém slova smyslu současný angažovaný ro-
mán, který je v Polsku mnohými přirovnáván k dílům už 
zmíněného Henryka Sienkiewicze. Já s tím sice z mnoha 
důvodů nesouhlasím, ale je to důkaz toho, jakou intelek-
tuální mocí nyní Tokarczuková disponuje a jak s ní na-
kládá. V Knihách je vidět, že skvěle, že se z ní dokonce 
stává vizionářka, myslitelka, badatelka. Za to si zaslou-
ží velký obdiv nás čtenářů. Dokázala nás přitáhnout ke 
svým tématům, přesvědčit nás, že stojí za to sdílet s ní 
její pohled na dnešní svět.

Mohu se zeptat na ono srovnání 
Tokarczukové se Sienkiewiczem? Kde se 
vzalo a proč s ním lze nesouhlasit?
Mnozí významní literární publicisté, za všechny mohu 
jmenovat Przemysława Czaplińského, Knihy Jakubovy 
srovnávají se Sienkiewiczovou takzvanou Trilogií, jíž mají 
být opakem, protikladem. Podle mého názoru se však 
jedná pouze o obsahový, nikoli už formální protiklad. Po-
hled na dějiny národů žijících na území Rzeczypospolité 
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v sedmnáctém století je u Sienkiewicze edukativní, idea
lizovaný, výrazně nacionalistický, jednostranný a  ten-
denční. Všechny ostatní národy hrají v tomto pojetí pod-
řadnou a mnohdy i nepřátelskou roli.

U Tokarczukové vidíme zase politickou korektnost 
naplněnou v literární praxi. Poláci jsou jen jedním z mno-
ha prvků multinárodního, multietnického společenství 
a hrají sice významnou, ale nikoli nejvýznamnější roli. 
Z tohoto hlediska je to dílo evropské, ne ryze národní. 
Společnou mají snad jen onu formu, místy epický styl 
vyprávění, archaičnost jazyka, která je však u Sienkie-
wicze autentičtější. Nemám toto srovnání rád právě pro 
jeho zjednodušující vyznění. Působí na mě spíš jako vtí-
ravá reklama na současnou polskou literaturu, na to, že 
je stále velká a evropsky významná a vlastně klasická. 
Přitom o ničem z toho není třeba čtenáře přesvědčovat. 
Jestli je to pravda, stejně ukáže až čas.

Nicméně Olga Tokarczuková je v mých očích přede-
vším představitelkou modernity, tedy jakési antiklasi-
ky. To je základní rozdíl. Druhým je, že jde jinou cestou, 
má jinou motivaci, jiný způsob tvorby a hledá jiné od-
povědi, než kdy hledal Sienkiewicz. Oba však mají prá-
vo na fundovanou obhajobu a specifickou interpretaci, 
bez ohledu na množství získaných cen a množství ná-
rodně povzbuzených, nebo naopak v současnosti multi-
kulturních a západoevropských Poláků, kteří jejich dílo 
čtou. Toto kritérium působí povrchně a bezvýznamně.

Olga Tokarczuková je známá svými jasnými 
politickými i společenskokritickými postoji, 
ať už ve věcech ochrany životního prostředí 
či práv žen. Do jaké míry jsou její díla prostředkem 
také tohoto angažovaného vyjadřování?
Zpočátku tomu tak nebylo, ale se vzrůstajícím zájmem 
veřejnosti o její názory na společenské dění se angažuje 
stále více. Sama v jednom rozhovoru přiznala, že ji ně-
kdy všechny ty zásadní otázky, které jí novináři kladou, 
unavují, ale pokaždé si uvědomí, že samotný fakt, že se 
o její názory někdo zajímá, jí dává ohromnou svobodu 
říkat, co si myslí, o čem je přesvědčená, že je správné. 
A že jsou to třeba otázky rovnosti pohlaví nebo ochrany 
zvířat, je pro ni podstatné, protože to koresponduje s její 
touhou změnit svět. Rozhodla se, že se do této změny 
pustí z pozice významné intelektuálky a svůj vliv využije, 
že je to dokonce její povinnost, když ho mohou využívat 
jiní ve prospěch svůj.

Ano, je to klasický boj mezi černým a bílým, dobrem 
a zlem a my si můžeme jen zvolit svou stranu. To je tra-
diční role polského spisovatele už od osvícenství a mě 
samotného nepřestává překvapovat, jak je tento model 

v Polsku stále funkční. Mezi dějinami a současností pol-
ské literatury panuje v tomto ohledu zajímavý soulad 
v onom romantickém chápání role spisovatele‑buditele.

Tokarczuková byla a je velmi silně poutána polsko
‑českým rozhraním — geografickým, historickým 
i kulturním. Co podle vás přináší tato polská autorka 
české literatuře? A naopak české sousedství její tvorbě?
To, jak ono rozhraní popisuje, aniž bych chtěl její nárok 
na tento pocit jakkoli zpochybňovat, je zcela v rovině 
jakési umělecké licence. Takový obrázek Česka je podle 
mého názoru samozřejmě lichotivý, protože se ve svých 
románech vždy pro nás kladně kladně vyjadřuje o všem 
českém, hlavně ve srovnání s polským. Ale to je tradiční 
postoj polské intelektuální elity k naší kultuře už z dřívěj-
ších dob. My bychom se jím neměli nechat ošálit a nalhá-
vat si, že jsme lepší než Poláci, když to o nás sami tvrdí.

Jak Mariusz Szczygieł, tak Olga Tokarczuková nás tak 
chtějí vidět, protože jsme alternativou pro ně samotné, 
pro jejich vyhraněné osobnosti a jejich národy. Z toho 
vyplývá, že jejich přínosem pro naši literaturu může být 
větší otevřenost, shovívavost, schopnost hledat jiné ces-
ty. Poláci chápou českou maloměšťáckost jako skvělou 
alternativu ke své zpupné nabubřelosti. My jsme pro ně 
roztomilí naší omezeností a neškodností a pro nás by na 
druhou stranu mohla být zajímavá polská křídla, která 
jim umožňují létat mnohem dál a výše, než si většina 
Čechů vůbec dokáže představit. Jejich neutuchající emo-
tivnost a svobodomyslnost mocnému katolickému kléru 
navzdory, uvolněnost a sebevědomí by nám mohly jen 
prospět. Ale u nás zřejmě není mnoho spisovatelů, kte-
ří by obdivně vzhlíželi ke svým polským kolegům a ne-
chali se jimi inspirovat. Mám spíš pocit, že je to z naší 
strany až na výjimky stereotypní přezíravost, která je 
však jen potvrzením neschopnosti překročit vlastní stín. 
Pokud by Olga Tokarczuková ovlivnila naši literaraturu 
jen v této jediné věci, mělo by to pro naši kulturu his-
torický význam.

Jak lze tedy z hlediska vývoje polské literatury 
rozumět silné vlně současných polských spisovatelek, 
mezi něž Tokarczuková nepochybně patří, jejichž 
knihy jsou odvážné a často provokativní svým 
nesmlouvavým přístupem k tabuizovaným tématům?
To souvisí s předchozí otázkou. Přestože se nám polská 
kultura jeví jednolitě jako jakási směs tvůrců z různých 
oblastí hlavního proudu a polská společnost jako kon-
zervativní, katolická, až zaostalá, je tomu právě naopak. 
Barevnost témat, o nichž se mluví, je mnohem větší než 
u nás. Ne proto, že bychom byli konzervativnější, ale 
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proto, že naše společnost je mnohem plebejštější, takže 
čemu náš „obyčejný“ člověk nerozumí, to ho nezajímá, 
nebo to odbude rychlou zkratkou.

V Polsku je silná a vlivná kulturní elita, která udává 
směr. To samozřejmě nelze spojovat s politikou, která je 
určována logicky právě postoji oněch obyčejných Poláků. 
Nicméně lze říci, že témata, jako jsou práva zvířat, práva 
menšin a další, byla tabuizována delší dobu než například 
u nás. Po vstupu Polska do evropských struktur došlo 
k faktickému otevření země, s čímž souvisí i tvůrčí ex-
ploze, která toto uvolňování provází. U nás jsme si mož-
ná něco podobného odbyli už v devadesátých letech, ale 
takovým naším způsobem, mile, lidově a zábavně. V Pol-
sku se například otázka práv homosexuálů bere mnohem 
vážněji právě kvůli stále trvajícímu vyhrocenému sporu 
liberálů s establishmentem, který už v západní Evropě 
neexistuje, protože liberálové onen establishment spolu-
vytvářejí. Ale v Polsku je tento konflikt ideálním prosto-
rem pro provokaci a následné skandály. V polské literatu-
ře se o sporných věcech vlastně nikdy nežertovalo, to si 
dovolili jen emigranti, jako například Sławomir Mrożek 
nebo Witold Gombrowicz. A ti pak byli vládnoucí mocí 
často skandalizováni.

Není divu, že vzhledem k původní profesi 
psycholožky jsou častými atributy vyprávění Olgy 
Tokarczukové psychologické fenomény, jako jsou 
smrt, stáří, strach nebo sny. Zůstává ještě v něčem 
jiném při psaní svých knih psycholožkou?
Nemyslím, že by autorčina původní profese z jejího díla 
nějak výrazně vyčnívala. Na počátku spisovatelské karié
ry tomu tak zřejmě bylo, hlásila se k jungovským koře-
nům, které se objevovaly v prvních románech. Postup-
ně však od psychologizování ustoupila a nyní zůstávají 
opravdu jen ona existenciální témata. To, že vystudovala 
psychologii a nějakou dobu se jako psycholožka i živi-
la, je samozřejmě podstatné pro základní interpretaci 
její motivace vůbec psát, způsob vzniku postav a jejich 
chování.

Nicméně současnou Olgu Tokarczukovou považuji 
především za filozofku, univerzální myslitelku a religi-
onistku. Ale hlavně je to běgunka čili objevitelka a ces-
tovatelka. Snad jen sny a jejich význam jsou takovou 
tenkou nitkou, která se táhne její tvorbou a je jako pu-
peční šňůra spojující její původ s dneškem. Ano, sny má 
Tokarczuková stále v oblibě, ale hovořit proto o jejích 
románech jako o psychologických v původním smyslu 
tohoto slova, je podle mého soudu poněkud přehnané.

Ptala se Hana Řehulková.

 Petr Vidlák  (nar. 1974 v Havířově) se od roku 
1998 věnuje výuce translatologie a dějin polské 
literatury na Katedře slavistiky Filozofické fakulty 
Ostravské univerzity v Ostravě. Jeho hlavním 
předmětem bádání se stala literární onomastika. 
Přeložil například díla W. Gombrowicze, B. Rychtera 
a J. Głowackého. Z díla Olgy Tokarczukové přeložil 
knihy Denní dům, noční dům, Poslední příběhy, 
Pravěk a jiné časy, Běguni, Svůj vůz i pluh veď přes 
kosti mrtvých, Okamžik medvěda a Knihy Jakubovy.
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Anotace a kritika

P ři redakční a ediční práci pro různá nakladatelství 
jsem v uplynulých pětadvaceti letech musel napsat 

mnoho anotací knih, jež jsem připravoval k vydání. Ně-
které byly určeny členům porot grantových komisí, jiné 
distributorům a knihkupcům, další byly psány pro různé 
propagační účely. 

Jak má dobrá anotace vypadat? Je to kritické zhod-
nocení vydávané knihy? Citově výrazný reklamní text? 
Věcný popis obsahu svazku? 

Psát anotace není nic vděčného. Žijí svým vlastním 
životem, jenž dalece překračuje původní záměr pisatele. 
Mnohokrát se mi stalo, že jsem svou anotaci četl pře-
tištěnou téměř doslova a podepsanou jménem cizího 
publicisty jako upozornění na vydání dané knihy, jin-
dy jsem ji četl přímo jako kritické posouzení vydaného 
svazku. Co však bylo nejpřekvapivější: četl jsem i celou 
řadu polemik se svými anotacemi. Polemik nikoli s da-
nou knihou či s jejím autorem, ale s anotací — jako kdy-
by byla něco důležitějšího a pozornosti hodnějšího než 
kniha sama.

Musím se přiznat — a možná je to moje vina či chy-
ba —, že anotaci chápu jako text reklamní, nikoli jako 
suchý popis knihy či její kritické zhodnocení. Smyslem 
anotace je podle mne především to, aby zaujala distribu-
tory a knihkupce, bez nichž se ani ta nejlepší kniha nedo-
stane ke čtenářům. Vím, že to možná není nic hezkého, 
ale píši‑li anotaci, musím v sobě zapřít kriticky přísně 
uvažujícího posuzovatele dané knihy a oživit především 
pracovníka nakladatelství, které bez dobré distribuce 
nemůže existovat. Tomu odpovídá volba slov, formulací 
i celkový tón anotace. Ta musí být pravdivá, nikdy ne-
smí podvádět, ale současně musí být přitažlivá, nepatr-
ně emfatická, stylisticky výrazná až na hranici líbivosti, 
nikdy ne suchopárná. Zkusil jsem napsat i anotace jen 
zcela věcné — a na zájmu o knihu se to vždy projevilo 
negativním způsobem.

Jan Lopatka mi na počátku devadesátých let řekl, že 
literární kritika u nás postupně zcela zmizí a bude na-
hrazena reklamou. Ať už bude kritický článek záporný 
či kladný, vždy bude působit zejména jako upozornění 
na to, že daná kniha vůbec existuje. Píši-li anotaci jako 
reklamní text, vždy si na tato Lopatkova slova vzpome-
nu. Přeji si, aby výrazná anotace pomohla dostat knihu 
ke čtenářům i kritikům — a ti aby pak psali kritické 
články skutečně z hloubky svých znalostí a s kritickou 

poctivostí. Aby se dané dva žánry — anotace a kritika — 
od sebe jasně odlišovaly, a tím aby se vytvářel prostor 
pro kritiku nezávislou, zaměřenou jen na posuzovaný 
text, nikoli na nakladatelství, jež knihu vydalo, či do-
konce na jím užitou anotaci a jejího předpokládaného 
autora. 

To by ovšem vyžadovalo i něco dalšího, totiž odlišit 
kritický článek o dané knize od kritiky osobních vlast-
ností jejího autora, od kritiky nakladatelství, jež knihu 
vydalo, případně od kritiky poměrů a manýr v našem 

„literárním provozu“. Ne že by vše jmenované — tedy au-
torův charakter, činnost nakladatelství či kulturně-spole-
čenské poměry — nebylo hodno kritiky. Jen by se kritika 
těchto jevů neměla zaměňovat s kritikou literární, jak 
se u nás bohužel velmi často děje. Pak se stane, že kritik 

„popraví“ knihu jen kvůli tomu, že ji vydal určitý naklada-
tel, případně je kniha „popravena“ ne kvůli tomu, že má 
konkrétní nedostatky, ale jen proto, že měla čtenářský 
úspěch či její autor nepatří u kritiků k oblíbeným. To se 
samozřejmě v kritickém článku nepřizná, ač to z něj trčí 
jako sláma z bot. Vzpomínám si, jak před lety dva mladí 
básníci „popravili“ knihu básníka staršího jen proto, že 
si tím vyřizovali účty s nakladatelstvím, jež mu knihu 
vydalo. To je už ovšem podnět k úvaze širší, než je ta 
o vztahu mezi anotací a kritikou…

 Jan Šulc  je editor.	

zamyšlení
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Smrt velekněze

U ž na konci šedesátých let nahrála britská kapela 
The Moody Blues hit s názvem „Legend of a Mind“. 

Začíná veršem, že Timothy Leary je mrtvý, a co násle-
duje, je nejspíš psychedelický popis toho, jak se na nás 
Leary dívá z astrálních sfér: „Létá tak vysoko, / a vrhá 
se tak střemhlav…“ Přestože song Learyho oslavu-
je, prý se ho chytlavý popěvek o  jeho smrti poněkud 
dotkl. Asi proto o dvacet let později nahrál coververzi 
písně s pozměněným textem, kde sám zpívá, že Timo-
thy Leary žije. To se ovšem psal rok 1996 a Leary skuteč-
ně umíral; poslední květnový den uplyne od jeho smrti 
dvacet let.

Nixon o něm k jeho velké radosti prohlásil, že je nej-
nebezpečnějším mužem v Americe. Leary sám se v še-
desátých letech vnímal jako velekněz kontrakultury 
a čelný představitel politiky extáze. Jeho heslo turn on — 
tune in — drop out (zapni se — vylaď se — vypadni) se 
stalo mantrou hippies. Patřil k takzvaným harvardským 
heretikům, jejichž výzkumy LSD přesáhly rámec akade-
mické psychologie a rozšířily vnitřní obzory generace 
Woodstocku. Ale na rozdíl od Richarda Alperta (dnes 
známého spíš pod jménem Ram Dass) anebo i od Sta-
nislava Grofa se Leary nesnažil včlenit psychedelickou 
zkušenost do širšího ontologického rámce — řečeno ja-
zykem dělného lidu, každou mystiku považoval za kecy. 
Měl za to, že lidstvo zkrátka vstupuje do neurologického 
věku, a zůstával věrný čistě chemickým účinkům drog: 

„V budoucnosti se nebudeme ptát, jakou knihu čteš, ale 
jakou chemikálii užíváš.“  

I když se Learymu jednou podařilo utéct z dobře stře-
ženého vězení, těžko říct, zda byl nejnebezpečnějším mu-
žem v Americe. Jistě však byl velkým showmanem. Když 
ho v  roce 1969 už poněkolikáté soudili za držení ma-
rihuany, řekl, že toho má dost, a vyhlásil kandidaturu 
na guvernéra Kalifornie; ale ani s volební písní „Come 
together“, kterou mu složil bratr v tripu John Lennon, 
to tehdy na Ronalda Reagana nestačilo. V osmdesátých 
letech zase objížděl Ameriku s bizarní talkshow, kterou 
provozoval společně s Gordonem Liddym, jedním z lupi-
čů v kauze Watergate. V té době si také zvolil přezdívku 
SMI2LE, jež shrnovala jeho nové zájmy: kolonizaci ves-
míru (space migration), zvyšování inteligence a možnosti 
prodlužování lidského života (life extension). Zvlášť to 
poslední se stalo horkým tématem, když se Leary v roce 
1995 dozvěděl, že má rakovinu.

Showmanem zůstal téměř až do konce. Jakmile se 
dozvěděl diagnózu, ujistil své okolí, že je nadšený, že 
umírá, a zahájil jednání se společností ALCOR, specia-
lizovanou na kryonické uchování lidského těla. Mimo-
chodem, máte-li v kapse pár set tisíc dolarů, můžete si 
u ALCORu objednat kryonickou kapsli i vy: hned jak 
lékař konstatuje smrt, tým specialistů vás podmrazí, 
a pokud jednou věda pokročí natolik, že vaše tělo bude 
s to opět oživit, máte se na co těšit… Learymu se vý-
hled na takové zmrtvýchvstání zamlouval, ale šlo mu 
jen o mozek, k němuž měl zvlášť hezký vztah. Netrá-
pil se zbytečně tím, v jakém těle bude chodit, vyslovil 
pouze přání, aby ho hlavně neprobouzeli v době vlády 
republikánů… Vedle toho se rozhodl, že jeho smrt by 
coby významná osobní i společenská událost měla být 
vysílána v přímém přenosu: „Začne to jako živé vysílání 
a skončí to…“ smál se.  

Že tahle show skutečně končí, to si přiznal asi až mě-
síc před smrtí, kdy vše zrušil. Podle svědectví syna nako-
nec umřel pokojně. „Proč?“ nadechl se prý na smrtelné 
posteli a zatnul pěst. „A proč ne?“ vydechl a sevřenou 
pěst povolil. Tělo psychedelického velekněze pak bylo 
spáleno, jeho popel raketa Pegas vynesla do vesmíru 
a tam rozptýlila mezi hvězdný prach. 

 Jan Němec  je redaktor Hosta.
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Mírný ráj 
a úplné peklo
Poznámky k deníku Jiřího Cieslara

Jan Němec

Když jsem četl knihu Hlas deníku, 
Jiří Cieslar spáchal sebevraždu. Autora 
jsem tehdy skoro neznal, ani jsem 
nevěděl, co se stalo. Chodil jsem 
večer co večer do studovny Moravské 
zemské knihovny a žasl, jak skvěle 
jsou ty eseje o deníkové literatuře 
napsané: erudovaně a zároveň 
oduševněle, přesně, svěže a živě, při 
vědomí středu věcí. Teprve když jsem 
knihu dočetl a začal pátrat, co dalšího 
tento Jiří Cieslar napsal, zjistil jsem, 
že noviny jsou plné jeho nekrologů. 
Od té doby uplynulo deset let, deset 
let, které si rodina vymínila, než 
svolí publikovat Cieslarův vlastní 
deník. Matouš je ovšem úplně 
jiné čtení než Hlas deníku a pro 
leckoho může být i zklamáním.

Cieslar si psal deníky po většinu života, ale Matouš po-
krývá období od podzimu roku 2003 do začátku roku 
2006. V Cieslarově životě ho z jedné strany lemuje první 
návštěva psychoterapeutické skupiny Matouše Řezníč-
ka, po němž se deník jmenuje, a z té druhé pisatelova 
smrt; poslední zápis ji předchází o čtrnáct dní. Za ty tři 

roky Cieslar do počítače nasypal zhruba milion znaků. 
Psal intenzivně, překotně, nutkavě, bez zájmu o formu, 
bez toho, aby se k napsanému vracel; knižní vydání tuto 
syrovost zachovává v téměř až neúnosné míře včetně 
občasných chyb a divoké směsi kurzivy, prokládaného 
písma a boldu. Oproti Hlasu deníku, kde Cieslar vystu-
puje jako domorodý průvodce po lidském nitru, po nitru 
Hančově, Juráčkově, Flusserově a mnoha dalších, je zde 
jeho vlastní hlas změněn k nepoznání: tu exaltovaný, tu 
zlomený, místy odhodlaný, jindy tenký a úpěnlivý jako — 
slovy Ivana Diviše — „poslední vlas před břitvou“. Jistě: 
Cieslar trpěl bipolární afektivní poruchou, takže i Ma­
touše výrazně rytmizují depresivní propady a manické 
vzlety, ale jen tím dynamiku tohoto deníku vyřídit nejde. 
Choroba je vždy součástí objemnější existenciální situa
ce a právě umanuté mapování této situace ve všech je-
jích vrstvách — osobní, intelektuální, duchovní — je asi 
hlavním důvodem, proč Matouše vůbec číst. Málokdy 
se člověku dostane tak otevřeného vhledu do vnitřního 
zápasu o smysl věcí.

•  •  •

Deník začíná výbuchem životní energie: „Žiji nejvýznam-
nější období svého života. Sotva se stíhám zapisovat,“ 
konstatuje Cieslar ve svých dvaapadesáti letech. V té 
době vede Ústav filmových studií Filozofické fakuty Uni-
verzity Karlovy, působí jako redaktor Literárních novin, 
o filmu píše také do Reflexu a do Týdne, porotcuje na 
evropských filmových festivalech. Jenže zároveň — jak 
si snad uvědomuje pouze on sám — žije už dlouhou dobu 

esej
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na dluh. Citovaná slova se tedy netýkají jeho vnějšího 
angažmá, ale náhle postřehnuté cesty z vnitřní psycho
spirituální krize. Cieslar se potkává s psychoterapeutem 
Matoušem Řezníčkem, dnes již také zesnulým, začíná na-
vštěvovat jeho skupinu elementární terapie a okamžitě 
ho strhne silný vír. „Absolutně neuvěřitelné,“ zapíše si 
na Boží hod roku 2003, „na takového člověka jsem čekal 
dlouhých 52 let…“ V Matouši Řezníčkovi se Cieslarovi 
personifikuje archetyp moudrého starce, gurua, který má 
moc proměňovat svým dotykem životy. Cieslar ze dne 
na den přestává pít a snaží se omezit hypnotika; uvědo-
muje si i další své závislosti: na vztazích, na uznání, na 
denních vizích. Pochopí, že musí ze své hlavy sestoupit 
do těla, které zanedbával, doslova se do sebe znovu vtělit, 
a tak každé ráno běhá po Vyšehradě, cvičí jógu a meditu-
je. Zároveň si zadává úkol z nejtěžších: šplhá po hladkých 
stěnách skutečnosti, aby vyhlédl nad svoje ego — konec
konců v šestém desetiletí života už opravdu není na co 
čekat. Není se co divit, že díky tomuto existenciálnímu 
revivalu do poměrně širokého portfolia jeho vztahů brzy 
přibývá také nová láska. Cieslar se probouzí eroticky: 

„Na angličtině dál a dál vnímám krásu botticelliovské 
rezky s poměrně velkými etc., sympaticky nuancovaný-
mi ňadry.“ A probouzí se také spirituálně, to když si po 
dlouhých letech vybaví svoji osobní modlitbu, která z něj 
kdysi vyšlehla: „Pane, sevři mne v sebe, zbav mě cizích 
hlasů, cizích pohledů, cizích obdivů a cizích pohrdání, 
Pane, sevři mne v sebe.“ Taková je tedy výchozí situace: 
odvalování balvanu, který zahradil vchod do nitra, třicet 
hustých stran popsaných během jediného týdne, exploze 
smyslu. Nebo jen manická fáze?

•  •  •

Když prosákla informace, že vyjdou Cieslarovy deníky, 
leckdo si asi představil vybroušené zápisky, mimořád-
né postřehy o filmu, nonšalantní skici známých lidí, od-
halené zákulisí rozpadu podpatočkovských Literárních 
novin, aforismy utrušované směrem k zrcadlu po ces-
tě z koupelny do postele. V tomto smyslu je Matouš 
pro českou kulturní obec velkým zklamáním a někte-
ří recenzenti už mu také dali průchod. „Kniha působí 
temně, v ohledu k životu autora truchlivě, jako veřejný 
doklad myslitelské potence nedostatečně,“ konstatuje 
například Milena M. Marešová — a má pravdu. Jenže 
zklamání je vždy pohrobkem očekávání a neobejde se 
bez nutkavého srovnávání, které zde není na místě. Ma­
touš je totiž v pravém slova smyslu osobním deníkem, 
deníkem psaným pro vlastní potřebu. Máme před se-
bou surový životní materiál, který neprošel téměř žád-

ným dalším zpracováním: intelektuálním tříděním, ja-
zykovým vyhlazováním a konečně leštěním pro potřeby 
čtenáře. Matouš je spíš taková divoká vyvřelina, kopec 
textu, který není snadné přelézt, něčím také připomíná 
hromadu stavební suti: tu člověk narazí na zajímavý kus 
porcelánu, kdysi patrně součást nějakého servisu, jindy 
pozvedne okenní rám, který přišel o skleněnou výplň 
i o krajinu za ní, tu z roztřepené izolace vykoukne roh 
zaprášené fotky… V celku Matouš ničím nepřipomíná 
a ani nechce připomínat cizelované a obdivované deníky 
Ivana Diviše, Jana Zábrany nebo Pavla Juráčka, o nichž 
Cieslar tak skvěle psal. Potíž není v tom, že by sám ne-
dokázal vystřihnout brilantní deníkový zápis — že se 
uměl dívat a že uměl psát, osvědčoval ve svých textech 
neustále —, v Matoušovi ovšem až na výjimky neměl 
zájem komentovat veřejné události, zapisovat pracovní 
poznámky nebo vést marné polemiky se světem. Dlouhé 
pasáže tvoří záznamy terapeutických rozhovorů, obje-
vují se přepsané esemesky ženám a od žen, krátké zá-
znamy ze setkání s přáteli a se studenty, jen sem tam 
nějaký obecnější postřeh. Cieslarovi jde vlastně o jedi-
né: zaznamenat, jak se sám sobě děje. Jak se sám sobě 
děje v milostných vztazích, v přednáškové síni, jak se 
sám sobě děje s vlastními dětmi, během terapií, jak se 
zažívá v různých druzích meditace. Chtělo by se napsat, 
že Cieslar se stále umanutě zabývá sám sebou, kdyby to 
ovšem neznělo málem jako výtka. Nebyla by oprávně-
ná: člověk si tak docela nevybírá, kdy ho jeho daimon 
povolá k poslušnosti, a Matouš je zajímavý právě jako 
svědectví někoho, kdo toto volání chtěl vyslyšet, byť to 
znamenalo vše vsadit a vše prohrát. Naplnit život sice 
předpokládá opustit vlastní dům, ale zároveň platí, že 
žít je vždy možné pouze z jednoho jediného místa, a tím 
je vlastní subjektivita. Některé dveře se otevírají dovnitř 
a některé ven, poznamenává Cieslar hezky. V Matoušovi 
se tedy dveře otevírají spíše dovnitř — ačkoli: nejsou ty 
dveře ve skutečnosti lítací? —, autor se bedlivě pozoruje, 
povzbuzuje a úkoluje: „Psát pomalu jako kočka, měkce, 
bez překlepů, nehlasitě.“ — „Teď je tvůj úkol opravdu 
laskat své tělo, tělo, tělo, mluv s ním, vždyť po desetiletí 
jsi je devastoval.“ — „Neustále se vracet do přítomnosti, 
bedlivě se pohroužit do toho, co právě teď dělám.“ — 

„Integrace: spojovat kontrasty, sjednocovat se v sobě.“

•  •  •

V knize Hlas deníku věnoval Cieslar úvodní stať — komu 
jinému než — Carlu Gustavu Jungovi: „Že člověk může 
mít zkušenost sebe sama, je asi ta nejotřepanější prav-
da, kterou lze o existenci vyslovit. Vracet se k Jungovi 



59esej

však zřejmě znamená touto samozřejmostí vždy znovu 
,zatřást‘ a uvidět v ní pravé drama i šanci, jak se uvnitř 
nevytratit…“ Ano, jak se uvnitř nevytratit — rozhazovat 
možná větvemi do všech stran, ale mít vykotlaný kmen 
a mělké kořeny —, to je to, oč tu běží. Cieslar si uvědomo-
val, že čím je člověk starší, tím samozřejmější si obvykle 
připadá, až nakonec sám sebe ztratí z dohledu — sta-
ne se součástí svého vlastního životního způsobu, sta-
ne se svým vlastním zvykem, slepou skvrnou. Podobně 
jako Jung neměl ani Cieslar v tomto směru žádné iluze 
o vzdělancích či intelektuálech, mezi něž se samozřejmě 
počítal, ba naopak tušil, že ti se sami sobě pod krustou 
vědění ztrácejí snadno a rychle. Věděl, že jakmile člověk 
něčeho dosáhne, obvykle se toho zuby nehty drží, jen-
že cena, kterou za to platí, je vysoká. Horizont světa se 
začne postupně uzavírat s tím, jak mozaiku skutečnosti 
používáme především k tomu, aby její střípky potvrzo-
valy naše mínění. Vše, co přesahuje utvořené předsta-
vy a zastávané názory, je postupně potlačováno, bledne, 
ztrácí se a nakonec vůbec přestává existovat, až člověku 
v životě nezbývá nic jiného než mít pravdu jak kus masa 
na talíři — mít pravdu v hodnocení lidí, věcí, událos-
tí, umění, dějin a tak dále. Mezi řádky Matouše přitom 
prosvítá radikální odmítnutí tohoto životního způsobu, 
ve skutečnosti tak nezpůsobného, ale na druhou stranu 
také jistá bezradnost z prostoru, který se otevře, když 
člověk opustí rezervaci vlastních názorů. Cieslar v Ma­
toušovi místy působí jako nahý kartograf v krajině vlast-
ního života, ubohý bílý šaman s brýlemi, který zapomněl, 
jak se přivést do transu a jak svému kmeni sdělit tajem-
ství. Zejména pro ty, kdo si jej cenili právě jako elitního 
intelektuála, bude asi těžké přijmout, že se v soukromí 
vážně zabývá celým spektrem ezoterických technik od 
Bachových esencí po tarot, pravidelně dělá poklony nebo 
se ptá kyvadélka kudy kam. Podobně může zarazit litera-
tura, kterou čte: vedle očekávatelných figur typu Václava 
Černého nebo Alberta Camuse, k nimž se po celý život 
vrací, jsou to různí autoři spjatí se zenem, duchovní uči-
telé rozdílné kvality a občas dokonce autoři vysloveně 
pochybní. Co si s tím vším počít? Ani Cieslar tak docela 
neví, a ví, že neví. Uvědomuje si například estetickou po-
kleslost takového Celestinského proroctví Jamese Red-
fielda, ale přesto ho cosi nutí číst dál, snad jen aby pře-
konal své předsudky, porazil vlastní odpor, který se od 
věcí odráží zpět proti němu. Takto je podstatným rysem 
jeho deníku palčivé poznání, že to, čeho si cení rozum, je 
jen málokdy to stejné, co osvěžuje duši. Psychoterapeut 
Matouš Řezníček v něm toto pascalovské téma posílil 
a Cieslarův deník je mimo jiné svědectvím o boji, který 
intelektuál v úzkých vede proti šikmým stěnám svého 

světa, jež ho hrozí rozdrtit: kdekoli v nich spatří praskli-
nu, zaryje do ní nehty a doufá, že vytryskne pramen živé 
vody; za nehty mu však často zbyde jen omítka.

•  •  •

Snad je teď vhodná chvíle ztratit pár slov o Cieslarově 
kritickém díle, přestože deník se ho zdánlivě dotýká jen 
okrajově — Cieslar zde pouze registruje, na čem právě 
dělá, anebo plánuje, čemu se dál věnovat. Monografii 
o Alfrédu Radokovi, kterou považoval za svůj životní 
úkol, realizovat nestihl, ale kritických textů napsal stov-
ky. Vyznačovaly se přístupem, který je dnes o to vysmí-
vanější, oč je vzácnější: předběžnou empatií, snahou po-
dívat se každému filmu do očí, než o něm vůbec něco 
napíšu, a zjistit, co se mezi námi vlastně odehrává. Tepr-
ve když zjistím, co film nebo kniha říká o mně, mohu já 
sám říct něco o filmu nebo o knize. Takto je posuzované 
dílo pro cieslarovský typ kritika rovnocenným partne-
rem, nikoli objektem či úkolem, protože skrze něj vždy 
hovoří a někdy přímo volá autorský hlas. Není se tedy co 
divit, že právě filmy s výrazným autorským hlasem pat-
řily mezi Cieslarovy oblíbené, ať už šlo o lyrický přednes 
Federica Felliniho nebo zábavné newyorské štěbetání 
Woodyho Allena. Cieslar byl kritikem, který vyrostl na 
autorském filmu, založeném na silné výpovědi o světě, 
neměl v sobě hravé ecovské pochopení pro záhyby kul-
turního průmyslu s jeho nadprodukcí znaků. Ze zmíně-
ných nekrologů by se mohlo zdát, že v Cieslarovi odešel 
vůbec největší český filmový kritik, ale tak jednoduché 
to není, už proto, že i kritika prochází svým vývojem 
a za těch deset let od Cieslarovy smrti se mnohé změni-
lo. Zvlášť mladší generaci kritiků pajány na zemřelého 
vůdce tlupy poněkud popudily a jeden z nich, Kamil Fila, 
který dnes provozuje web s názvem Ještě větší kritik, 
než jsme doufali, v Cinepuru napsal, že Cieslar pěstoval 
vlastně jen osobní zálibu ve velmi malém množství filmů, 
jeho odborné zázemí bylo vágní, jeho esencialismus pře-
konaný a jeho hlas byl hlasem „posledního literárního 
člověka v elektronickém věku“. Že bylo Cieslarovo odbor-
né zázemí vágní, to je trochu přesolené tvrzení, ale Fila 
nakonec říká hlavně to, že Cieslar byl jiným typem vzdě-
lance, než jaké dnes produkují univerzity, jiným typem 
kritika, než jací dnes obvykle píší do médií, a především 
úplně jiným typem člověka, než je sám Fila. V tom všem 
má pravdu, ale její význam lze vyložit i tak, že Cieslar si 
z dobrých důvodů udržoval odstup od proměny vzdělání 
v surfování diskurzy, od proměny filmových kritiků na 
profesionální servismany a od proměny sebe sama v ješ-
tě většího kritika, než jsme doufali, včetně ironického 
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pomrkávání na čtenáře. Cieslar skutečně nestál o to, být 
jako korkový špunt na hladině zvednuté vlny, vrcholné 
zážitky hledal spíš v sobě než na jejím hřebeni, a když 
mu je zprostředkoval film, dokázal to emfaticky předat 
druhým, aniž by jakkoli zacláněl před kamerou. Jeho sta-
tě v knize Kočky na Atalantě se mimo jiné vyznačují tím, 
že čtenář ani nemusí reflektovaný film znát, aby si z něj 
odnesl zážitek. To lze přičíst na vrub opět jen určitému 
existenciálnímu gestu, které pečetí autorský text, ať je 
to povídka, úvaha, kritika nebo deníkový zápis. V tomto 
smyslu se Matouš Cieslarova kritického díla týká bez-
prostředně: zcela obnažuje bytostné soustředění, tázání, 
zaujetí, které člověk cítí ve většině Cieslarových textů 
o filmu, lokalizuje bod, z něhož Cieslar psal.

•  •  •

Upřímně řečeno, není vůbec snadné pročíst se Matou­
šem od začátku do konce. Jak deník postupuje, přibývá 
textu, ale nikoli materiálu; některé pasáže se opakují 
doslova, mnoho jiných přináší jen parafráze. I Cieslar 
si uvědomuje, že jeho psaní už místy není ani terapeu-
tické, ale jednoduše grafomanské. V Hlasu deníku kdysi 
sám napsal, že deník se může proměnit v past, „smetá 
se do něj jako do hrobu popel slov“, a tady se to stalo 
i  jemu. Po počátečním gejzíru životní energie následu-
je vystřízlivění, a to jak na straně autora, tak na stra-
ně čtenáře. Ukazuje se, že onen odvalený balvan, který 
zahradil vchod do nitra, má na sobě Sisyfovu značku: 
v manické fázi ho Cieslar vždy vytlačí nahoru, v té de-
presivní se obávaný balvan valí zpět a nelze dělat víc 
než mu z cesty odklízet, co se dá. „Když si uvědomím 
základní pravdu: jsem maniodepresivní člověk,“ napí-
še Cieslar a najednou je z toho cítit velká únava. Verš 
Petra Kabeše, který si poznamená o mnoho stran dál, 
vyznívá v tomto kontextu zvlášť smutně: „Co jsem ne-
viděl, že by vítr zvedl list unášený hladinou…“ Do toho 
náhle umírá psychoterapeut Matouš Řezníček, kterého 
Cieslar v rámci poněkud nekontrolovaného přenosu ob-
sadil do role otce, takže ho jeho smrt zasáhne o to víc, 
a celá terapeutická skupina se definitivně rozpadá. Když 
si tedy Cieslar v polovině března 2005 zapíše, že dodělává 
U konce s dechem, není jasné, zda se tím míní jen článek 
o Godardově filmovém debutu, nebo je to také kryptická 
poznámka o vlastním stavu; v typově podobném zápisu 
sděluje, že napsal Mírný ráj a úplné peklo… Čím dál čas-
těji se zmiňuje o koridoru, do něhož se propadá, a ptá se: 

„Není moje depka také chemicky podloženou krizí exis-
tence?“ O něco dál: „Nic z těchto zápisů nepostihuje, co 
tyto týdny prožívám.“ — „Jak mi je, může pochopit jen 

Bůh.“ Přestože není v deníku o sebevraždě ani slovo, je 
téměř nemožné odmyslet si ji, hlavně proto, že čtenář 
ví osudově víc než autor. Existují detektivky, kde je od 
začátku jasné, kdo je vrah, ale přesto drží napětí, a po-
dobný princip lze s trochou cynismu vztáhnout i na Ma­
touše. V obou případech napětí vzniká právě díky tomu, 
že existuje disproporce mezi věděním čtenáře a věděním 
postav, v tomto případě spíš aktéra, takže čtenář může 
sledovat, jakými oklikami se postavy ubírají k uzavření 
případu. V případě Cieslarova deníku je pozice čtená-
ře delikátní a de facto se žádným způsobem nelze zba-
vit voyeurské pachuti: čtenář zkrátka celou dobu ví, že 
Cieslar zde bojuje o smysl života, a přitom na rozdíl od 
čtenáře netuší, že v určitém čase — čtenář zná dokonce 
datum a způsob — spáchá sebevraždu. Cieslarův deník 
tak chtě nechtě nabývá podoby jakési existenciální de-
tektivky, kterou ovšem autor vůbec nezamýšlel, a dá se 
pochybovat, zda by stál o to, být jejím protagonistou. 
Součástí případu je ovšem i to, že jeho názor nelze získat, 
takže veškerá morální odpovědnost vůči textu je vložena 
na čtenáře. Ani ten ovšem neví vše. Matouš například 
obsahuje poněkud mrazivou tiskovou chybu, to když 
je jeden z březnových zápisků z roku 2005 omylem da-
tován rokem 2006, tedy dva a půl měsíce po Cieslarově 
smrti: „Po sauně: žiju, žiju!!!!! Bože, zachraň mě.“

•  •  •

Hlas deníku jsem před deseti lety četl po večerech ve 
studovně Moravské zemské knihovny, velkou část Ma­
touše v kavárně brněnského kina Art. Když skončil film, 
nahrnuli se do ní lidé, gestikulovali, hovořili, sdělovali si 
dojmy nad dvojkou vína. Rád bych si přečetl, co by Jiří 
Cieslar napsal třeba o Saulovu synovi; představoval jsem 
si jednou, že až Matouše zavřu, Cieslar vyjde z temného 
sálu a přisedne si. Ale nakonec to dopadlo jinak, knihu 
jsem dočítal v autobuse po cestě z Brna do Prahy. V jed-
nu chvíli jsme zpomalili, zastavili a stáli, jak si to člověk 
uvědomuje jen na dálnici. Po nějaké době stevardka do 
palubního mikrofonu zahlásila: „Vážení cestující, omlou-
vám se za vyrušení, ale ráda bych vám oznámila, že před 
námi je smrtící nehoda a dálnice je uzavřená.“ Ten chyb-
ný tvar adjektiva — smrtící místo smrtelná, když už to 
chtějí explicitně hlásit — mě zneklidnil: přece jen mi zbý-
valo posledních pár stran Matouše. Trčeli jsme na dálnici 
přes hodinu, v protisměru rozmazaná auta, v zemi niko-
ho střídavě pršelo a sněžilo a na břízách podél vozovky 
se prověšovaly krůpěje vody.

 Autor  je redaktor Hosta.
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Literatura 
je zbraň 
hromadného 
ničení
S  Abnousse Shalmaniovou  o skrývání a odhalování, 
ženské svobodě, vášnivém čtenářství a moci literatury

Abnousse Shalmaniová se se mnou 
sešla na konci dvoudenního maratonu 
setkání a rozhovorů s novináři. 
Program měla naplánovaný na 
minutu, mezi jednotlivými rozhovory 
vyběhla z kavárny Francouzského 
institutu jen na krátkou cigaretu. 
Vyjádřila jsem starost, zda po tak 
náročném dni není unavená. „Nebojte 
se,“ řekla organizátorka, „ona je jak 
kometa.“ Se svou hřívou světlých 
kudrnatých vlasů, živýma očima 
a vášnivou gestikulací ji opravdu 
připomíná. Přitahuje pozornost 
a neváhá jí využít. Svou ostrou 
a hlasitou kritikou politizace islámu 
z feministické pozice a dokonale 
fotogenickou tváří se zdá být 

předurčena k tomu, stát se ikonou 
islamofobů. Na druhé straně se 
nevyhne tomu, aby ji postarší 
návštěvník čtení v Knihovně Václava 
Havla neoslovil jako íránskou 
migrantku — ji, která žije ve Francii 
už od dětství a evropskou literaturu 
má v malíčku — a pobouřeně se 
neptal, čím si myslí, že „naši kulturu“ 
obohatí. To je smutný paradox svůdné 
osobnosti Abnousse Shalmaniové: 
stále jí dáváme za úkol, aby někoho 
nebo něco reprezentovala.

Oficiální část vaší pražské návštěvy začala včera, 
8. března, tedy na Mezinárodní den žen. Je to náhoda?
Včera se na francouzské ambasádě při té příležitosti ko-
nal večírek, takže předpokládám, že to tak naplánovali 
schválně. (smích)

rozhovorFoto Eva Kořínková
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Má pro vás osobně ten den nějaký význam?
Je škoda zredukovat polovinu lidstva na jeden jediný 
den, ale každá příležitost je dobrá, abychom připomně-
li, že ženy stále nedosáhly všech práv, a ačkoli jsme sice 
na Západě chráněny zákonem, ve skutečnosti před se-
bou stále máme dlouhý boj, ať už mluvíme o rovnosti 
v platové oblasti či o znásilnění, které představuje váž-
ný a v Evropě endemický problém: minulý týden vyšla 
čísla, podle nichž si čtyři Francouzi z deseti — včetně 
žen — myslí, že žena, která byla znásilněna, si to zavini-
la sama, způsobem oblečení nebo chováním. V roce 2012 
se ukázalo, že osmdesát tři procent ze čtyř tisíc znásil-
něných žen agresora znalo, byl to tedy někdo z jejich 
okolí, a jen jedenáct procent se odvážilo podat trestní 
oznámení. A pokud jich bylo jen jedenáct procent, je to 
z jednoho jednoduchého důvodu: že si to kladly za vinu. 
To znamená, že jejich okolí a výchova ještě dnes vedou 
ženy k tomu, aby si kladly své tělo za vinu. To je tedy 
opravdový boj, který ještě musí být vybojován.

A pokud jde o zbytek světa, v Asii a arabsko‑muslim
ském světě je nerovnost stále uzákoněna. Ženy jsou všu-
de občany druhé kategorie. Takže nic ještě není vyhráno 
a tenhle den může být příležitostí připomenout drama-
tická čísla a pokračovat v boji.

Kdybyste měla zformulovat nějaké přání 
ženám k MDŽ, co by to bylo?
Aj! Přála bych jim… absolutní, naprostou a definitivní 
svobodu, všude.

Svoboda je vaším častým tématem, a to nejenom 
v knize, která právě vyšla. Ta ostatně začíná 
scénou, kdy jako malá holčička přebíháte 
úplně nahá přes školní dvůr v Teheránu.
To byla moje první vzpoura! A svým způsobem to asi 
předurčilo zbytek mého života. Bylo to samozřejmě zcela 
podvědomé. Stalo se to v Teheránu, ty svršky byly ošklivé, 
šedé, nepříjemné, kousaly a já byla malá holka a prostě 
jsem jen chtěla být volná, jako chtějí všechny děti. Tepr-
ve o mnoho let později to svléknutí získalo určitý poli-
tický význam, který mě samotnou překvapil. To bylo teh-
dy, když Egypťanka Aliaa Elmahdyová publikovala svou 
nahou fotku na internetu. Byl to pro mě šok, pomyslela 
jsem si, že je to šílené, po třiceti letech stále nenalézáme 
žádnou jinou odpověď na útlak, protože naše tělo je stále 
zakázané, stále hříšné a špinavé. Takže možná jediný způ-
sob, jak se tomu postavit, je darovat nahotu. Je to jedno 
z největších politických gest… Je důležité se neustále vra-
cet k tělu, jeho přítomnosti ve veřejném prostoru, k jeho 
svobodě. Většina žen, které nežijí na Západě, své tělo 

nevlastní, tělo jim uniká, stále je politickou proměnnou. 
A přitom jsme to my, kdo se tím musí zabývat, a ne ni-
kdo jiný, ne kněz, ani imám, ani otec, ani matka, ani stát.

Může být darovaná nahota také určitým 
nárokováním si nevinnosti v době, kdy je tělo 
stále „obviňováno“ ze své sexuální podstaty?
U dítěte určitě. Protože když přinutíme holčičku, aby 
od šesti let nosila šátek, znamená to, že považujeme její 
tělo za pohlavně dospělé. To je zcela chorobné. Tělo šesti
leté holčičky není pohlavně dospělé. Samozřejmě, díky 
psychoanalýze víme, že sexuální prožívání u dětí vzniká 
velice brzy, ale přece jen šestileté dítě jako předmět tou-
hy, to je téma pro psychiatrii, rozhodně nejde o normální, 
přirozenou touhu dvou souhlasících dospělých. Takže už 
tohle je problém. Napadá mě, že v Kataru brzy, nejspíš 
letos, otevřou velké muzeum, které představuje výjimeč-
nou politickou taktiku, výjimečnou „soft‑power“, a je zají-
mavé, že všechna umělecká díla vybrala a nakoupila žena, 
sestra současného šejka. Nakupovala všechno možné, 
ovšem s výjimkou aktů. Ženské tělo je přece jen podstat-
ná část dějin výtvarného umění a najednou z nich docela 
zmizí. Je to, jako kdybychom ženské tělo nejen zahalovali 
do šátku, ale ještě navíc odsouvali ze scény, vymazávali 
z dějin umění. Zdá se mi to tak symbolicky silné, že mi to 
připadá jako to největší drama. Je to drama. To, že jsem 
nahá, ještě neznamená, že jsem svobodná. Záleží na tom, 
proč se obnažuji a jaký to má politický význam. Mně se 
moc líbí, co říká Kámel Daúd, kterého velice obdivuji jako 
spisovatele i jako člověka, když se ho ptají na „objektifi-
kaci ženy“ v západní společnosti. Odpovídá: „Podle mě je 
lepší žena‑věc než žena‑prach.“ Pod to bych se podepsala.

Ten příběh katarského muzea mi připomíná aféru 
během návštěvy Hasana Rúháního v Římě…
Ano, zakryli tam antické sochy. Nechápu to: pokud může 
pohled na antické umělecké dílo vyvolat v muži stav vy-
hroceného sexuálního vzrušení, tak je ten muž opravdu 
zralý na to, být zavřen na psychiatrii. Není to žádná otáz-
ka úcty — vždyť je to jen ženské tělo, stejné tělo, které je 
porodilo, a je tolik znechucuje. Ženské tělo je tak odpor-
né, že nemůže existovat ani v podobě nádherné sochy? 
Vždycky si vzpomenu na příběh Praxitela a Fryné. Byla 
to krásná hetéra, dělala mu modelku. Někomu vadilo, že 
je naprosto svobodná a stýká se se všemi významnými 
filozofy. Takže byla souzena pod záminkou, že vynalez-
la nové náboženství. A její advokát ji požádal, aby se na 
závěr procesu svlékla donaha. Vstala a svlékla se přímo 
před soudem. A byla to taková krása, čistota a kouzlo, že 
ji neodsoudili. Všechno je obsaženo v tomto nádherném 
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činu obnažení. Odhalit pravdu, odhalit tělo. Odhalení je 
nezbytným předpokladem svobody.

Odhalení, dévoilement, je navíc krásné francouzské 
slovo — slyšíme tam právě sejmutí závoje, voile.
Ano, je to nádherné, odhalit, odstranit závoje, vyjít z tem-
noty. To se ve Francii stalo během období osvícenství, 
vyšlo se z temna směrem ke svobodě.

Odhalení je také protikladem tajemství?
Ano, má to v sobě něco upřímného: každé odhalení zna-
mená konec pokrytectví. Vždycky se mi chce zvracet 
z pokrytectví, které se právě často týká arabsko‑muslim
ského prostoru a hlavně buržoazie v těchto kulturách, ať 
už jde o Egypt, Tunisko, Írán či Libanon. Kdo má peníze, 
ten má možnosti, mladí studují v zahraničí, pijí alkohol, 
ale tajně. A ty stejné ženy, které vystudovaly v zahraničí 
a mají svobodný sexuální život, pak své dceři ve chvíli, 
kdy ji mají provdat, zaplatí chirurgickou rekonstrukci 
panenské blány. A takhle přispívají k tomu, že všeobec-
né pokrytectví a zbytečné zbožšťování panenství stále 
přetrvává. A to jen kvůli tomu, co kdo řekne. Je to tragé-
die. A tohle pokrytectví je potřeba nabourat, pokud mají 
ženy dosáhnout svobody.

Už jste na to částečně odpověděla, ale chtěla jsem se 
vás zeptat, v čem podle vás spočívá ženská svoboda.
Začíná právě tímhle, vlastnictvím svého těla. Když vlast-
níme tělo, pak můžeme vlastnit i mysl. A pro mě to jsou 
dvě věci, které jdou ruku v ruce. Není možné osvobodit 
ducha a předtím neosvobodit tělo, stejně jako není mož-
né osvobodit tělo a neosvobodit ducha. A v případě žen, 
protože je tu ten mýtus ženy, která rodí děti, jsme ome-
zeny dvakrát: svým pohlavím a svou dělohou. A oba tyhle 
orgány musíme mít pod kontrolou. To my samy musíme 
rozhodovat, kdy budeme mít děti a kdy ne, kdy s někým 
chceme jít do postele a kdy ne, a to aniž by to impliko-
valo morální hodnocení ze strany druhého. To zname-
ná mít absolutní svobodu, a to všechno přirozeně ústí 
v požadavek rovnosti. A v absolutní rovnosti je také ab-
solutní svoboda.

Na vaší knize mě zaujal způsob, jakým popisujete 
své čtenářské zážitky. Čtení prožíváte velice osobně 
a někdy až fyzicky. Četla jsem vaši knihu jako 
autobiografii strukturovanou četbami, které vás 
posouvají v názorové rovině, ale poskytují vám 
i milostné prožitky, a dokonce vášnivá vzplanutí, jako 
byste se s postavami a autory setkávala osobně. Když 
píšete: „Já mám Sada, oni jen své zatuchlé jistoty,“ 

tak chápeme, že nikdy nebudete sama, protože 
vám Sade poskytuje názorovou i emoční podporu. 
Můžeme v četbě v těžkých dobách hledat i útěchu?
Četba není nic jiného než útěcha. V četbě nacházíme svo-
bodu, rozšiřujeme si horizonty, je to takové otevření smě-
rem ke světu, k druhému i k sobě samotnému, že někdy 
můžeme být schopni ve skutečném životě něco udělat jen 
proto, že jsme četli jednu výjimečnou větu. Je to osamělá 
chvíle absolutního vzájemného setkání s autorem, tak-
že se z toho může stát něco jako… vojenský výcvik před 
životem. Je to útěcha, je to objevování. Já se pro knihy 
nadchnu snadno. Je pravda, že mnohem dřív, než jsem se 
zamilovala doopravdy, jsem byla mnohokrát zamilovaná 
do mrtvých mužů, mrtvých spisovatelů. Zbožňovala jsem 
mrtvé spisovatele a je pravda, že v dospívání jsem se za-
milovávala na každé stránce, bylo to velmi dramatické, 
ale byla jsem šťastná. Byla jsem pořád zamilovaná a nikdy 
zklamaná. To je přece ideál citového života? Vždycky je 
mi líto lidí, kteří málo čtou. Myslím, že lidé, kteří nečtou, 
nečtou jen proto, že nepotkali tu správnou knihu. Moji 
kamarádi mě často žádají o pomoc s pubertálními dětmi, 
takové to: „Ach jo, on nerad čte, nemůžeš s ním něco udě-
lat?“ A já strávím s dotyčným půl hodiny a do dnešního 
dne se ještě nikdy nestalo, že bych pro někoho nenašla tu 
správnou knihu. Pro každého existuje jedna kniha, která 
otevírá dveře do světa čtení, a pak už si každý poradí sám.

Může být četba také zbraní?
Samozřejmě. Je to zbraň hromadného ničení. Libertin-
ská literatura fungovala před Velkou francouzskou re-
volucí jako kalašnikov. Je to ideální kalašnikov, protože 
zabíjí a nezabíjí. Zabíjí bez krve. Zabíjí předsudky.

V knize navrhujete bombardovat totalitní 
státy libertinskou literaturou…
Vždyť tak to bylo ve Francii, takže není důvod, proč by to 
jinde nemělo fungovat. Všichni lidé jsou si podobní. Vez-
měte si jako příklad Kámela Daúda. Kámel Daúd byl ve 
věku od dvanácti do osmnácti let radikálním islamistou. 
A když se ho ptali, jak se stalo, že po pěti letech opustil 
své přesvědčení, řekl: „Otevřel jsem jinou knihu.“ Myšle-
no jinou knihu než Korán. První kniha, kterou si přečetl, 
vyhodila do povětří tu pevnost, kterou měl v hlavě. Je-
nom takhle to může fungovat, já jsem o tom přesvědčená.

V naší zemi i v dalších zemích východní Evropy 
v poslední době zažíváme zejména v souvislosti 
s migrační krizí nebývalý nárůst xenofobie, 
populismu a zjednodušující islamofobie. 
Objevují se různá stále populárnější hnutí těžící 
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ze strachu a stereotypů. Měla byste pro naši 
společnost nějakou doporučenou četbu?
Ach! Bylo by toho tolik! Vždycky říkám, že pro začátek 
je nejlepší si znovu přečíst Bídníky. To je ten nejhumán-
nější a nejuniverzalističtější román na světě. Kniha, kte-
ré bude rozumět Číňan, Chilan, Íránec, Čech i Francouz. 
Tím jsou Bídníci nepřekonatelní. Dnes je to složité a ani 
Francie není ušetřena, všechny evropské země dnes pro-
žívají skutečnou populistickou a xenofobní krizi. Obtíž
nost dnešní situace spočívá v  tom, že je to dvojí boj. 
Na jedné straně bojujeme s extrémní pravicí a na druhé 
s nástupem islamistického totalitarismu. Takže tu máme 
dvě extrémní pravice, na to nesmíme nikdy zapomenout. 
Jsou to dvě bitvy, které musíme vést zároveň. Řešení, 
která nabízí evropská extrémní pravice, jsou stejná jako 
ta navrhovaná islamisty: odmítnutí jinakosti, odmítnu-
tí výměny a důraz na komunitu, to abychom se, ať už 
v Evropě či na Blízkém východě, uzavřeli jen se sobě po-
dobnými. Pěkná blbost! Co ještě kromě Bídníků? Musím 
se zamyslet… Už to mám, potom to chce si přečíst Ro-
maina Garyho! Ale kterého? Je to sice těžká kniha, ale asi 

Kouzelníky [orig. Les enchanteurs; nebylo přeloženo do 
češtiny — pozn. red.]. V Kouzelnících je něco, co skvěle 
odradí od jakékoli formy populismu. V tom je Romain 
Gary dobrý! No a pak celá libertinská literatura… A Di-
derot! Diderot je hrozně legrační. Nacpat se Diderotem, 
až vás bude bolet břicho od smíchu. A určitě si přečtěte 
Kámela Daúda, Mersault, přešetření. Určitě. Je to nád-
herné. V každém případě proti extrémní pravici funguje 
jakákoli kniha. Přívrženci extrémní pravice ani islamisté 
nečtou. Takže už jenom četba samotná je lék na tyhle 
dva extrémy.

Mezi svými oblíbenými autory zmiňujete i Milana 
Kunderu. Cítíte s ním vzhledem k jisté paralele 
mezi vašimi osudy nějakou spřízněnost?
Rozhodně se nemohu poměřovat s Mistrem! Ale i Kun-
dera je exilovým spisovatelem, je to někdo, kdo změnil 
jazyk, nepíše ve svém mateřském jazyce, sám přeložil 
své knihy, protože existující překlady byly příšerné. Mi-
luji jeho eseje. Díky jeho esejům jsem pochopila, co to 
znamená napsat román. Pasáž o Rushdiem je neuvěřitel-
ně trefná, pasáž o Maxi Brodovi a Kafkovi je úžasná. To 
on mne také přivedl k Nietzscheovi, měla jsem pak celé 
nietzscheovské období… Hodně jsem četla a moc se mi 
líbily Nesnesitelná lehkost bytí a Směšné lásky.

I Kundera se dnes považuje za Francouze 
a do Česka jezdí raději jen inkognito. Vy už 
jste nebyla v Íránu přes třicet let. Nemáte 
chuť se podívat do země svého původu?
Nikdy, pokud budu muset mít na hlavě šátek. Domů se 
vrátím jedině nahatá. (smích) Ne, bylo by to příliš bo-
lestivé.

Takže tohle je vaše podmínka sine qua non.
Ano. Už tak mi zničili dětství, přikryli můj život černou, 
takže jim neudělám tu radost, že bych se šla projít po 
ulicích města, kde jsem prožila dětství, dokud jsou ješ-
tě u moci. Ne. A já se ostatně vracím do Íránu, kdykoli 
se mi zachce, pustím si hudbu, zavřu oči a hned jsem 
v zahradách, kde jsem si hrávala jako dítě, nepotřebuji 
tam být fyzicky. Nostalgie mi nestojí za to, abych s nimi 
hrála jejich hru. Pokud si po tom všem, co jsem vytrpěla 
a co jsem vybojovala, dám hadr na hlavu, znamená to, 
že jsem prohrála.

Vzbuzuje ve vás politický vývoj v Íránu 
v poslední době naději?
Jsem depresivní optimistka, takže si hýčkám naději po-
řád. Pořád jsem hrozně šťastná a hrozně v depresi. Je to 
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složité. Protože tu existuje silná občanská společnost, 
ale pořád se vracíme ke stejnému problému buržoazie, 
která je v Íránu svobodná, jezdí lyžovat, k moři, tanco-
vat polonahá ve svých vilách u Kaspického moře, při-
čemž se zaplatí příslušnému komisařství, aby přivřelo 
oko. Je to smutné, protože čím nižší společenská vrstva, 
tím víc předsudků, tím jsou lidé uzavřenější a násilněj-
ší. Jde o natolik hierarchizovanou společnost, že se mi 
zdá nemožné, že by se to změnilo. A když mluvíte o re-
formistech… jsou to reformisté v turbanech! Pořád je 
to teokracie. Je dobré, že byly obnoveny diplomatické 
vztahy, ale teď musíme doufat, že se po skoro čtyřiceti 
letech konečně utvoří pořádná opozice. Já stále vkládám 
naději do žen, nemůžu si pomoct. Je pravda, že ženy také 
někdy umí fungovat jako skvělí prorežimní vojáčci. Ale 
uprostřed toho všeho tu jsou úžasné, silné ženy. Vždycky 
mě ohromí Íránky, které se dokážou úplně samy postavit 
všemu a kašlou na to, že můžou jít do vězení. Ale není tu 
ještě hotová opozice. Ke skutečné změně ještě nedošlo. 
Než k ní dojde, pozoruji, doufám, jsem zklamaná a zase 
dál pozoruji a doufám.

Poznáváte své jméno na obálce své knihy?
To se mi hrozně líbilo! Ta přípona značí ženský rod, je 
to tak? Ptala jsem se na to, hned když jsem ji viděla. Je 
to moje nejoblíbenější obálka ze všech vydání mé knihy. 
Dojalo mě, když jsem viděla své jméno napsané česky.

Zrovna tyhle přípony označující ženský rod 
u příjmení jsou u nás předmětem polemiky. 
Jedním z argumentů je to, že přípona 
odkazuje svou etymologií k přivlastnění.
Ne! Tak to jsem nevěděla! No tak to už se mi tolik nelíbí.

Zároveň nám ale umožňuje jméno v češtině 
snadněji skloňovat. Bez přípony je nesklonné. Takže 
můžeme jméno snadněji integrovat do řeči, ale…
Ale zároveň to připomíná patriarchát…

No právě.
Tak to je těžké. Teď už nevím, co si o tom myslet. Ale 
když ono to zní tak hezky…

Ptala se Sára Vybíralová.

 Abnousse Shalmaniová  (nar. 1977) prožila 
dětství v íránském Teheránu, odkud její rodina 
v roce 1985 emigrovala do Francie, kde získala 
politický azyl. Po studiích historie působila jako 
novinářka, produkovala a režírovala filmy, z nichž 
některé zpracovávají její klíčová autobiografická 
témata jako exil, vypravěčství či pronikání do 
jazyka a kultury prostřednictvím literatury. Kniha 
Chomejní, Sade a já, která ve Francii vyšla v roce 2014 
a vzbudila velkou pozornost, je jejím debutem.
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Druhý v pořadí

P rvní české knihkupectví v Brně Barvič a Novotný 
na hlavním městském korzu po roce 1989 opět hrdě 

vyvěsilo slavnou firmu. Blízký antikvariát naopak svou 
byvší slávu neobnovil. Knihkupectví vzniklo jako druhé 
české roku 1898, tedy o patnáct let později než podnik 
pana Barviče, dokonce ve stejné ulici Rudolfské, od pro-
since 1918 zvané Česká. Arnošt Píša (1865—1950), nejstar-
ší syn z dvanácti dětí rolníka z Pardubicka, nedokončil 
gymnázium, koncesi získal roku 1897 a ve zmíněné ulici 
vystřídal dva krámy, než se definitivně usadil v tom tře-
tím, hned na jejím počátku, při vstupu do centra; interiér 
rozsáhlé prodejny navrhl architekt Emil Králík. Prodá-
valy se knihy české i cizojazyčné, firma se stala knihku-
pectvím České vysoké školy technické a již brzy po ote-
vření přibyla i vlastní nakladatelská činnost, zaměřená 
především na regionální autory a posléze i odborné texty. 

Jeden z Píšových vyučenců po letech píše: „[…] do 
toho houfu, který Vás v těchto dnech vzpomíná, pozdra-
vuje a to nejlepší Vám přeje, tlačím se taky já. Vidím 
Vaši bílou hlavu a slyším Vaše ,Frantíku!‘ Nezapomenu 
toho! Přeje Vám ze srdce zdraví Váš Frantík, t. č. F. Ha-
las.“ Jiným učněm byl další posléze významný místní 
knihkupec Stanislav Kočí (u nějž pak knižně debutoval 
Vítězslav Nezval). Pozůstalost Arnošta (otce zakladatele) 
a Miloslava (syna, pokračovatele) Píšových skrývá přede-
vším soukromou korespondenci, která ovšem prozradí 
i bohaté profesní kontakty — co jméno, to pojem: mezi 
gratulanty k jubileím nechybí olomoucký Promberger 
(u nějž Píša starší působil), Kvasnička a Hampl, Václav 

Poláček, nakladatelství Borový, spolek Vesna, Václav 
Petr, Jaroslav Stránský, Karel Absolon, Klub výtvarných 
umělců Aleš, Český čtenářský spolek, Matice školská, So-
kol Curych, spřátelená rodina cestovatele a spisovatele 
Enriqua Stanka Vráze. Sedmdesátiny „senioršéfa“ Arnoš-
ta Píši v roce 1935 připomněly listy brněnské i pražské, 
včetně Prager Presse. „Sokolství jsi vyznával vždy zjevně, 
sokolsky jsi cítil a jednal, po sokolsku jsi žil,“ blahopřáli 
mu bratři a sestry. Nakladatelství Orbis bylo tehdy bo-
hužel špatným prorokem: „[…] předáváte spoluvedení 
do rukou Vašeho p. syna, který jistě půjde ve šlépějích 
Vašich za podmínek dnes již jistě příznivějších.“ Přišla 
okupace, válka a archivy uchovaly snímek firemního ští-
tu, který — aby nemusel překládat název do němčiny — 
uvádí jen jméno majitele. 

K  padesátému výročí firmy (1948) vyšla publikace 
(dříve se říkávalo „sličná“) Velcí Moravané národu; útlý 
svazek (Komenský, Masaryk, Herben a další) za redakce 
Pavla Váši doprovodily kresby Františka Hlavici. Tehdy 
již Arnošt Píša patřil mezi poslední z rodu velkých tvůrců, 
obchodníků, kteří si zachovali srdce a sny. Přesně jak to 
napsal Arne Novák, když blahopřál zakladateli k výsled-
kům „obchodního a kulturního úsilí ve prospěch a k po-
vznesení českého Brna a  jeho ideálních statků“. Když 
krátce po svých osmdesátých narozeninách Arnošt Píša 
zemřel, František Laichter hovoří o nejlepším knihkupec
tví a nakladatelství ve městě, Otokar Štorch‑Marien vzpo-
míná nejen na odborníka, „jehož zásluhy by měly být ve-
psány na zlatou desku nejlepších šiřitelů české knihy“, 
ale také na ušlechtilého člověka, na „skutečného patriar-
chu stavu“. Redaktor Jaroslav Rejzek je ovšem rozhořčen: 

„Mně samotnému je dost trapné, že Lidovky, list, k němuž 
měl i Váš otec tak vřelý vztah (a řekněme to bez obalu, 
jemuž dal utržit také velké tisíce v dobách, kdy to něco 
znamenalo), jeho úmrtí nezaznamenaly ani ze slušnosti, 
neřku-li aby náležitě ocenily význam jeho osobnosti pro 
český kulturní život v Brně. Je to nespravedlivé tím více, 
že se tím zkresluje historická skutečnost […].“ 

Dům už nestojí, na jeho místě je banka. A ubývá i pa-
mětníků, kteří ještě dlouhá léta navštěvovali antikvariát, 
důvěrně ho nazývajíce „Píšovým“. 

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.





Trnitá cesta 
Agogha krále
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Případ nedokonané knihovraždy

Michal Přibáň

Když přesně před pětačtyřiceti lety 
odevzdal Oldřich Mikulášek do 
nakladatelství svou novou sbírku 
Agogh, přivítalo ji i ve znormalizované 
redakci Československého spisovatele 
nepředstírané nadšení. Nakladatelské 
bulletiny otiskly anotace a ukázky, 
ve vinárně Viola nastudovali pořad 
sestavený z jejích veršů… a tím to 
celé skončilo. Jedna z nejsilnějších 
sbírek české poezie nevyšla, 
premiéra ve Viole se nekonala.

Čtyři dny po příjezdu sovětských tanků v roce 1968, tedy 
již 25. srpna, otiskla brněnská Rovnost Mikuláškovu bá-
seň „Kdo vymyslel ta dvě strašná slova?“. A pamětníci si 
určitě vzpomínají, o která slova šlo: „[…] chvějí se vám 
víčka? / zachovejte klid! / kalí se vám zrak? / zachovejte 
klid! / […] / že děla na vás míří? zachovejte klid! / mrtvého 
přivezli syna? / zachovejte klid! / […]“ Když autor počát-
kem následujícího roku odevzdával do Československé-
ho spisovatele novou sbírku Šokovaná růže, zařadil do ní 
tuto báseň pod změněným názvem („Tehdy“) jako součást 
skladby Černý triptych. Ředitele Ladislava Fikara sbírka 
oslnila: „Zdá se mi, že jsi svou berlou z toho nemocničního 
lůžka odstrčil dozadu celou současnou poezii. […] Ruko
pis dáváme ihned do výroby a budu se snažit, aby ne
trvalo dlouho, než vyjde,“ napsal autorovi 29. ledna 1969.

Jenže tak rychle, jak by bylo zapotřebí, to přece jen 
nešlo. Nahlédneme‑li do Mikuláškovy korespondence, 
uložené ve fondu literárního oddělení Moravského zem-
ského muzea v Brně, zjistíme, že na počátku října 1969 se 
Ladislav Fikar ozval autorovi znovu: „[…] moc tě prosím, 
nemá‑li ta překrásná knížka někde cestou zemřít a jít 
do stoupy, abys dovolil udělat v básni Tehdy dva drobné 
škrty.“ Vnitřní cenzura ještě neznormalizovaného nakla-
datelství postihla mimo jiné výše citovaný verš „že děla 
na vás míří?“, ale Fikar měl nejspíš pravdu, když psal, že 

„zůstane‑li zachován verš mrtvého přivezli syna, možná 
že v tom náznaku bude žaloba ještě silnější“. Muž, který 

musel odejít z nakladatelství v roce 1959 po průšvihu se 
Škvoreckého Zbabělci a do ředitelské funkce se vrátil 
až na jaře osmašedesátého roku, myslel svůj dopis ne-
pochybně zcela upřímně. Mikuláškovi dal koneckonců 
korektně na výběr: „Budeš‑li trvat na úplném textu, vrá-
tíme oba škrty zpátky, ale je to risk, kterého se opravdu 
bojím za tebe, za tu knížku, ale i za nás, a znovu prosím, 
abys to dobře zvážil — i tak je to takříkajíc o hubu. […] 
a odpusť katovi, kterému je stydno.“

První, v podstatě něžný dotek normalizační cenzury 
autor unesl, neboť stejně jako ředitel nakladatelství také 
on byl realista. Alexander Dubček se zrovna v té době 
chystal na půlroční diplomatickou misi do Turecka, kde 
se na dvacet let rozloučí s politickou kariérou, zatímco 
ta Husákova právě začínala. Šokovaná růže vyšla ve Fi-
karem navržené zcenzurované podobě, režim však s uta-
hováním šroubů teprve začínal. Ve druhém vydání sbírky, 
připravovaném a uskutečněném již v roce 1970, zůstala 
z celého triptychu pouze třetí část a báseň o dvou straš-
ných slovech měla být navždy zapomenuta.

Kupodivu ne tak její autor.

Jen smeknout
Mikuláškova situace na počátku sedmdesátých let neby-
la beznadějná a zpočátku to dokonce vypadalo, že by se 
klatbě, do níž upadli mnozí jeho kolegové a přátelé, mohl 
zcela vyhnout. Josef Kainar, pověřený předseda budou-
cího normalizačního Svazu spisovatelů, se totiž pokusil 
jednoho z nejrespektovanějších soudobých básníků zís-
kat pro práci v připravované profesní organizaci, která 
ovšem neměla být ničím jiným než sdružením vazalů 
aktivně podporujících Husákovo stranické vedení. Není 
tedy divu, že Kainar ve svém úsilí neuspěl. V Mikuláš-
kově pozůstalosti se naopak dochoval koncept dopisu, 
jímž autor dne 28. srpna 1970 oznamuje své rozhodnutí 
vystoupit z KSČ (adresátem byl nejspíš krajský výbor 
strany). Za těchto okolností lze sice pochybovat o tom, 
že by stranické orgány Mikuláškovo členství v novém 
svazu schválily, básník sám však o účast rozhodně ne-
stál a Kainarova smrt (v listopadu 1971 přímo na Dobříši) 
podobné otázky smetla ze stolu.

Rukopis nové sbírky Agogh převzala redakce poe-
zie Československého spisovatele 19. května 1971 a její 

historie
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vedoucí Josef Rumler ještě týž den sepsal nezbytný lek-
torský posudek. Sbírka je v něm označena za „nepochyb-
ně nejlepší věc v naší poezii za poslední čas, […] která 
čeká na svůj záznam v literární historii — vedle uzname-
nání čtenářského“. O dva dny později přičinil druhý posu-
dek Miroslav Florian: omezil se na několik řádků, z nichž 
na jednom se praví, že „před sbírkou je možno jen uctivě 
a pokorně smeknout“. Pouze ústně, ale rovněž kladně 
se vyjádřili ještě Stanislav Zedníček a Jan Pilař, takže 
Rumler mohl lektorské řízení uzavřít slovy o „vrcholném 
díle zralého slovesného umělce“, jež „patří k nejvýznam-
nějším edičním činům plánu roku 1972“. Smlouvu o jeho 
vydání však již s autorem neuzavíral dávno odvolaný Fi-
kar, nýbrž jeho spolehliví nástupci, šéfredaktor Jan Pilař 
a ředitel Ivan Skála. Jméno autora ani jeho dávné hříchy 
(„zachovejte klid!“) jim kupodivu nevadily.

Jak se dále dovídáme z lektorské průvodky, která je 
uložena ve fondu nakladatelství v Literárním archivu Pa-
mátníku národního písemnictví, již 26. července 1971 dílo 
převzalo výrobní oddělení. František Ronovský dodal tři 
ilustrace a odpovědný redaktor Oldřich Vyhlídal načrtl 
tiráž. Z ní vyplývá, že kniha měla vyjít v nákladu sedmi 
a půl tisíce výtisků pro členy Klubu přátel poezie jako 
3410. publikace nakladatelství. Když list s Vyhlídalovým 
rukopisným náčrtem otočíme, zjistíme, že jako „šmíráky“ 
v nejtvrději znormalizovaném nakladatelství používali 
v roce 1971 cyklostylové rozmnoženiny Prohlášení Svazu 
českých novinářů ze dne 3. 4. 1969, jež vyjadřovalo „plnou 
podporu“ soudruhům Svobodovi, Dubčekovi, Smrkov-
skému a Černíkovi. Tento poněkud bizarní a téměř neu-
věřitelný fakt však Mikuláškovu sbírku určitě neohrozil. 
Příčiny nutno hledat jinde.

Výrobní oddělení si tehdy bohužel dalo na čas. Ředi-
tel Skála píše Mikuláškovi v poslední únorový den roku 
1972, že zpožděné korektury jsou přislíbeny na březen, 
že z mnoha důvodů nebylo možné stanovit vyšší náklad 
a že příští rok chce nakladatelství v edici Prstýnek vy-
dat reedici Mikuláškových Prvních obrázků. V březnu au-
tor skutečně obdržel stránkové korektury Agogha, které 
promptně vyhotovil a vrátil. Někdy v té době mu pošta 
doručila i pozvánku na premiéru pořadu vinárny Viola 
Noční květiny, sestaveného z básní zařazených do sbírky 
a pojmenovaného podle jedné z nich.

K tomu, co se stalo potom, pravděpodobně neexis-
tují žádné písemné doklady. Na základě koresponden-
ce a vzpomínek (ovšemže ošidných) nicméně můžeme 
alespoň spekulovat: náhlý zákaz měl na svědomí přímo 
ÚV KSČ, konkrétně nejspíš jeho ideologický tajemník 
Jan Fojtík. Během jedné z brněnských návštěv se totiž 
prý svěřil svému bývalému profesorovi z hranického 

gymnázia Arturovi Závodskému, že podle jeho mínění 
Mikulášek hádkou o legitimitu normalizačního Svazu 
spisovatelů nepřímo způsobil smrt Josefa Kainara. Když 
totiž po návštěvě u Mikulášků nastupoval Kainar do slu-
žebního auta, pravil prý ke svému řidiči: „Ti mi dali…“ 
Zemřel hned příští týden.

Agoghova smrt…
Stranický pokyn k zastavení výroby Agogha byl tele-
fonicky předán do nakladatelství, s autorem se pocho-
pitelně nikdo nebavil. Ředitel Skála poté pověřil šéf
redaktora, šéfredaktor vedoucího redaktora a ten zase 
odpovědného redaktora Vyhlídala, aby zprávu Mikuláš-
kovi — rovněž telefonicky — sdělil. Současně spadla klec 
nejen nad pořadem ve Viole, ale i nad reedicí Prvních 
obrázků. Na Prvního máje 1972 se ještě v televizi recito-
vala Mikuláškova starší báseň, to však pouze proto, že 
příslušný pokyn tam zřejmě nedorazil včas. Nepřímým 
potvrzením oprávněnosti úvahy, že v případě básníko-
va dodatečného zákazu hrála roli spíš osobní iniciativa 
konkrétního soudruha než cílená politická strategie, je 
projev Jana Kozáka na ustavujícím sjezdu onoho Kaina-
rem neúspěšně připravovaného spisovatelského svazu. 
Přestože Kozák coby designovaný předseda úředně zříze-
ného tělesa druholigových a divizních literátů označil ve 
své likvidační řeči přímé a konkrétní viníky „pražského 
jara na literární frontě“ a přestože okruh Hosta do domu, 
k němuž Mikulášek patřil, byl vyjmenován téměř beze 
zbytku, autora Agogha Kozák nepřipomněl ani jednou. 
Zajisté, těžký úraz, který básník utrpěl v roce 1967 a po 
němž dlouhodobě pobýval v nemocnici, jej uchránil od 
výraznějšího angažmá na podporu Dubčekovy politiky. 
Že by však zrovna Jan Kozák měl smysl pro takto jemné 
nuance? Spíš se zdá, že podle původní představy lite-
rárních normalizátorů měl být Mikulášek — jako téměř 
jediný z Hosta — víceméně tolerován.

Proti zákazu, jehož důvod mu nebyl sdělen, se mohl 
Mikulášek bránit jen obtížně. Přesto se snažil — a z do-
pisů se zdá, jako by mu na Agoghovi záleželo víc než na 
sobě samotném. V listu Ivanu Skálovi z 11. prosince 1973 
vysvětluje nesmyslnost obvinění ve věci Kainarova úmrtí 
a dovolává se svědka poslední Kainarovy návštěvy, dra-
maturga Večerního Brna Rudolfa Žáka. Současně zmiňuje 
svou obtížnou zdravotní a finanční situaci — přestože 
smlouvy s nakladatelstvím dodržel, vyplacena mu byla 
pouze záloha. Žije z invalidního důchodu, jeho stav ne-
lze léčit, jen udržovat. Skála nereagoval. Po třinácti mě-
sících se Československý spisovatel nicméně s Mikuláš-
kem přece jen finančně vypořádal a doplatil mu plných 
276 korun sníženého honoráře… Dne 3. dubna 1978 se 
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básník obrací na ředitelství podniku znovu, tentokrát se 
svérázně zformulovanou prosbou o navrácení strojopisu 
sbírky („[…] případně si ho opište, já mám dnou stižené 
prsty […]“). O měsíc později mu právnička Libuše Černá 
sděluje, že mu strojopis vrátit nemůže, a volí vskutku vy-
nalézavé zdůvodnění: Strojopis prý „slouží jako doklad 
o odevzdání díla, od jehož vydání bylo odstoupeno“.

Mikuláškovo postavení mezi povolenými a nepovo-
lenými literáty bylo specifické a podobalo se spíš přípa-
du Jaroslava Seiferta než kteréhokoli z jiných básníků, 
před nimiž se v roce 1970 zavřely brány všech naklada-
telství současně. Seifertovo dílo vycházelo ve výborech 
i v podobě původních sbírek po celá sedmdesátá léta, 
avšak s výjimkou děl z  let šedesátých a tvorby nejno-
vější. Mikuláškovy knihy sice nevycházely vůbec (s vý-
jimkou jakž takž tolerovaných bibliofilií), avšak proti 
autorově přítomnosti v nejrůznějších antologiích (Mi­
lenky, ženy, matky; Kouzelná píšťalka; Hvězdy na nebi 
a lidé na zemi; Čas šeříků a barikád; kniha fotografií Vi-
léma Heckela Má vlast) nikdo nic nenamítal. Ambiva-
lentní postoj k Mikuláškovi zaujal Český literární fond: 
po několik let vyplácel nepublikujícímu autorovi tvůrčí 
podporu (!), neboť posláním fondu přece bylo „usnadnit 
literární práci našim významným spisovatelům, jejichž 
angažovaná umělecká díla směřují k cílům pokrokové 
socialistické společnosti“, když se však chtěl básník vy-
pravit na rekreaci na Dobříš, byli představitelé fondu ne-
kompromisní: kdo není členem Svazu, nemá v Domově 
spisovatelů co pohledávat.

…a jeho zmrtvýchvstání
Nakladatelstvími zavrženou sbírku Agogh autor záhy 
pustil alespoň do samizdatového oběhu. V bibliografii 
Edice Petlice nese její vydání pořadové číslo 11; je tedy 
pravděpodobné, že ji Ludvík Vaculík nechal opsat již 
v roce 1973. Jeden z exemplářů se podařilo doručit Pav-
lu Tigridovi do Paříže, takže ve 47. čísle Svědectví mohl 
v roce 1974 vyjít celý oddíl „Metafory“. V takzvané brněn
ské Petlici, organizované tehdy Jiřím Müllerem a Alber-
tem Černým, vyšla sbírka zřejmě v roce 1978 a z praž-
ského petličního vydání ji do „edičního plánu“ převzala 
též Vladislavova edice Kvart (1979) a Gruntorádova Po-
pelnice (1980).

Nutno však podotknout, že samizdatový Agogh v žád-
ném z uvedených vydání neodpovídá té verzi, jež se do-
chovala v  korekturách Československého spisovatele 
z roku 1972. Objevují se drobné chyby v opisech, které 
zřejmě padají na vrub nečitelných zdrojů: opisujete‑li to-
tiž ze třinácté strojopisné kopie, snadno se vám může 
stát, že špatně přečtete flétnu a nahradíte ji plátnem (bá-
seň „Instrumentace“) nebo že bytosti útlé nahradíte by-
tostmi čistými (báseň „Metafora třetí“) a tak dále. Závaž-
nější jsou ovšem rozdíly kompoziční: v oddílu „Nekrology“ 
je původně zařazená báseň „Variace pro hornu a trub-
ku“ nahrazena „Krásným ránem“ a mírně je upraveno 
pořadí básní, z oddílu „Fantómy“ byla vyřazena báseň 

„Uhlem“ a ze sedmnácti textů posledního oddílu „Mean-
dry“ zůstaly pouhé čtyři. Některé odchylky naznačují, že 
sbírku se pro první strojopisné vydání rozhodl upravit 
sám autor, což v samizdatové oblasti nebylo vždy zcela 
samozřejmé: například „Snědený hlad“, podtitul „Meta-
fory páté“, byl nahrazen podnázvem „Ze dna nebes“, kte-
rý by si pravděpodobně anonymní opisovač nevymyslel. 

První cenzurní zásahy do Mikuláškova díla učinila nastupující 
normalizace rukou tehdejšího ředitele nakladatelství 
Československý spisovatel Ladislava Fikara. Autorova 
přítele však k těmto opatřením nevedly jiné důvody než 
snaha zachránit plánované vydání sbírky. V tomto směru 
Fikar uspěl, z ředitelské funkce byl však záhy odvolán.
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Autorsky revidovaný text však bohužel neměl k dispo-
zici Daniel Strož, když knihu připravoval pro své exilo-
vé nakladatelství Poezie mimo domov, takže i v prvním 
tištěném vydání, uskutečněném roku 1980 v Mnichově, 
zůstaly některé chyby z přepisů. Je nutno poznamenat 
i to, že v některých samizdatových vydáních jsou omy-
lem přeházeny pasáže rozsáhlejších básní (zejména nej-
výraznější „Metafory sedmé, Trůnní řeči Agogha krále, 
lítosti krále a smutku“).

Samizdatově naposledy vydal Agogha roku 1988 Ja-
romír Hořec ve svém vydavatelství Česká expedice a je 
to vydání z řady důvodů pozoruhodné. Hořec sbírku roz-
dělil do dvou svazků, doplnil ji několika grafikami Karla 
Vysušila, ale nejzajímavější je, že při přípravě nevycházel 
z předchozích samizdatových opisů, nýbrž — pravděpo-
dobně — z jedné z posledních verzí autorova rukopisu 
z roku 1971 (od dochovaných korektur z roku 1972 se Hoř-
cova edice liší pořadím básní oddílu „Meandry“). Podrob-
nější zkoumání přesahuje záměr tohoto článku, jisté však 
je, že „život“ jednotlivých verzí Agogha by editologům 
a textologům poskytl věru zajímavý materiál (podobně 
jako mnohé samizdatové opisy děl autorů, kteří se nedo-
žili listopadu 1989, a nemohli si tedy důsledně „pohlídat“ 
první veřejná vydání svých knih).

Musím mluvit hrozně nahlas
Koncem sedmdesátých let se redakce brněnského na-
kladatelství Blok pokusila Mikuláškovu klatbu prolomit. 
Vyzvala ho, aby dodal jeden ze svých nových rukopisů 
(autor zvolil sbírku Veliké černé ryby a dlouhý bílý chrt) 
a Josef Suchý se Zdenou Zábranskou současně připravili 

„průzkumný“ výbor Červenec. O rok později si Mikuláška 
pozval ideologický tajemník brněnského Krajského vý-
boru KSČ, s čímž se básník — opět především v zájmu 
Agogha — svěřuje 5. listopadu 1979 v dopise Ivanu Ská-
lovi: „Vedoucí ideologického oddělení vyslovil lítost, že 
má absence v české literatuře trvala tak zbytečně dlouho, 
na jeho žádost jsem napsal o tomto setkání ministru kul-
tury i s určenou poznámkou, jako že je se mnou všech-
no v pořádku. Přirozeně mě zajímalo, jestli mé uvolnění 
je vymezeno do krajské oblasti, nebo se vztahuje i na 
ústřední nakladatelství, tisk, rozhlas a televizi, odpovědi 
se mně však nedostalo. Neboť, jak se obecně soudí, nikdo 
mě nikdy nezakázal, tak nač nějaké další uvolňování […]“ 
Citovaný dopis byl od února 1972 první, na nějž Skála 
Mikuláškovi odpověděl. Pokud jde o Agogha, píše ředi-
tel nakladatelství, soudruh Kamil Mařík z ministerstva 
kultury nám sdělil, že s vydáním této knihy se nepočítá, 
zato však může vyjít ona dlouho připravovaná reedi-
ce Prvních obrázků (což se v roce 1982 skutečně stane). 

A také se nám prý, milý Oldřichu, chystáš poslat novou 
sbírku Žebro Adamovo! „Bylo by dobře, kdybys to mohl 
udělat brzy, aby ji měli v redakci co nejdříve.“

Roku 1980 se Mikulášek prostřednictvím zmíněného 
výboru Červenec skutečně mohl vrátit ke svým čtenářům. 
Z tohoto stavu se těšil pět let, během nichž vyšly tři nové 
sbírky, další tři výbory a jedna reedice. Agogh mezi nimi 
nebyl, básník však svůj boj nevzdal. Ve stejné době, kdy 
akci za Mikuláškův „návrat do literatury“ spustili v Bloku, 
rozehrál podobnou hru básník Josef Šimon, tehdy redak-
tor nakladatelství Práce. V roce 1979 se pokusil prosadit 
Agogha do edičního plánu, narazil ovšem zřejmě na tak 
silný odpor, že o rok později rezignoval a rukopis autorovi 
vrátil („[…] pro všechny případy jsem si nechal zhotovit 
kopii,“ píše mu v únoru 1980). Dne 1. října 1981 však Vio-
la přece jen uvedla pořad Noční květiny (byť jeho scénář 
přesně neodpovídal tomu kdysi zakázanému a byť se ten-
to program reprízoval snad jen pětkrát). Podle vzpomín-
ky znalce Mikuláškova díla Zdeňka Drahoše se básník 
o dva roky později pokusil nakladatelské pracovníky ošá-
lit a pod nevinným titulem pořadu z Violy jim sbírku, zba-
venou kontroverzního oddílu „Metafory“ a doplněnou no-
vějšími básněmi, znovu podstrčil. Jenže všechno marno.

Trnitá cesta Agogha krále našla svůj cíl až v roce 1989, 
čtyři roky po básníkově smrti. O první domácí vydání 
se postaral editor Zdeněk Drahoš: po skladebné strán-
ce kniha odpovídá poslednímu samizdatovému vydání 
v České expedici a Československý spisovatel ji nechal 
vytisknout v nákladu jedenácti tisíc výtisků. Jedna z nej-
důležitějších sbírek české poválečné poezie však vyšla 
shodou okolností (a ironií osudu) v době, kdy její poten-
ciální čtenáři zrovna konali státní převrat a na literaturu 
téměř neměli čas…

„[…] a musím mluvit hrozně nahlas,“ píše se v „Meta
foře sedmé“, „a na úplně prázdný sál, / […] / v té vražedné 
vřavě elektrických kytar / a zcela nepřehledného obec-
ného snažení […]“

Básníci někdy vidí dál.

 Autor  (nar. 1966) působí v Ústavu pro českou 
literaturu Akademie věd České republiky.

Poděkování Haně Kraflové a Tomáši Pavlíčkovi.
Studie vznikla v rámci grantového projektu 

GA ČR P406/15—11880S a její autor využil 
zdroje výzkumné infrastruktury Česká literární 
bibliografie (http://clb.ucl.cas.cz).

Obrazové materiály: Moravské zemské muzeum, 
Oddělení dějin literatury, fond Oldřicha Mikuláška.
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Na konci února 1972 se ještě ředitel Československého spisovatele Ivan Skála těšil na vydání Agogha spolu 
s jeho autorem. Na další dopisy však již Mikuláškovi neodpovídal a jako správný straník v korespondenci 
pokračoval až po sedmi letech, kdy byl básník státními i stranickými úřady „omilostněn“.
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Vladimír Stanzel

Michael Žantovský: Ochlazení. 
Špionážní thriller z blízké 
budoucnosti, Prostor, Praha 2016

Svět osamělých mužů

Pokud si český ctitel špionážní četby 
kladl otázku, jestli i v naší domácí 
literatuře může vzniknout politický 
thriller s mezinárodní zápletkou, 
který by byl schopen konkurovat 
knihám takových stálic žánru, jako 
jsou Ian Fleming, Frederick Forsyth, 
Tom Clancy či John le Carré, bude si 
po přečtení Ochlazení jist pozitivní 
odpovědí. Ano, může, navzdory 
tomu, že jsme zemí, jejíž obyvatele 
charakterizuje spíše švejkovská 
mazaná přizpůsobivost než občanský 
aktivismus a kde byl ještě nedávno 
pokřivenou bondovskou variantou 
pouze „chlapík statečný, náš kapitán“ 
Minařík nebo ukoptěný stranický 
kriminalistický pohůnek Honza Zeman.

Žantovský svůj román vydal poprvé v roce 2008, tedy 
ještě v době, kdy působil v diplomatických službách Čes-
ké republiky (na postu velvyslance v Izraeli), a aby jeho 
svým způsobem subverzivní fikce nemohla být spojová-
na s oficiální českou mezinárodní politikou, zvolil krycí 
pseudonym Daniel Wolf. V době prvního vydání kniha 
působila takřka proféticky, protože pár týdnů nato došlo 
k praktické realizaci některých dějů v románu popsa-
ných, ač se netýkaly Běloruska jako v románu, ale Ukra-
jiny. Současný čtenář proto může při čtení cítit mraze-
ní z toho, jak lehce se může literární fikce stát realitou.

Děj knihy se odehrává přibližně v naší době v rozme-
zí tři čtvrtě roku (od dubna do ledna) a začíná svržením 
běloruského diktátora Pavlušenky obdobou barevné re-
voluce. Opozice krátce nato deklaruje svůj eminentní zá-
jem na vstupu do evropských politických a bezpečnost-
ních struktur (Evropská unie a NATO), čímž si proti sobě 
poštve Rusko, pro které je Bělorusko takzvaným blízkým 
okolím, o jehož směřování má „velký slovanský bratr“ 
právo rozhodovat. Důsledkem je ruská vojenská inter-
vence do Běloruska, na niž Evropská unie a NATO (tedy 
i USA) odpovídají ekonomickými a politickými sankcemi, 
stejně jako rozmístěním stíhacích perutí v Pobaltí. Rus-
ko zareaguje zastavením dodávek plynu a ropy směrem 
na Západ, odkazujíc se přitom na nespecifické technické 
a ekonomické problémy, které mu neumožňují dodat na-
smlouvané množství strategických surovin. S nástupem 
a prohloubením zimy dochází k hospodářskému a politic-
kému kolapsu Evropy a exodu těch obyvatel, kteří ještě 
měli kam uprchnout. Název románu tak funguje dvoj-
lomně — chlad je faktickým jevem souvisejícím se za-
stavenými produktovody i metaforou stavu politických 
vztahů Rusko—EU, tedy jakousi analogií studené války.

Evropské struktury se zoufale snaží nalézt řešení této 
katastrofální situace, hledají cestu, jak neslevit ze svých 
postojů a přitom přimět Kreml k obnovení dodávek. Tady 
sehrává hlavní roli český rozvědčík Josef K. (à la Komárek, 
Karásek…), který byl coby český výzvědný zdroj pracují-
cí v pozici kulturního atašé v Minsku vyhoštěn po ruské 

„internacionální a bratrské pomoci“ z Běloruska. Zapléta-
jící se vývoj děje zatáhne čtenáře skrze současný český 
byznys v Rusku do hlubších historických souvislostí — až 
k ruskému rozvědčíkovi, který v Praze působil po okupaci 
Československa v srpnu 1968. Josef K. se nakonec ocitne 
v hledáčku ruské tajné služby a začíná mu jít i o život. 
Horká stopa jej postupně zavede do USA, Izraele a na-
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konec i do matičky širé Rusi, kde dochází k rozuzlení 
příběhu a také k naplnění životní pouti hlavního hrdiny.

Úzkost našeho bytí
Jméno Josef K. vybral Žantovský pro svou ústřední po-
stavu záměrně, neboť — jak podotýká v předmluvě — 
v díle použil mimo jiné i „krátkých citací či parafrází 
z novely Proměna a románů Zámek, Amerika a Proces 
Franze Kafky“. Těmto čtyřem titulům odpovídají také 
názvy čtyř kapitol, do nichž je kniha členěna. Kafkovská 
inspirace se však nevyčerpává jen těmito vnějšími atri-
buty, Žantovského Josef K. se cítí být ve svém životě ci-
zincem, svět kolem něj je potemněle absurdní, zmechani-
zovaný, ve své nejednoznačnosti neuchopitelný, svíraný 
ztrátou perspektiv a vše pronikající nejistotou a samo-
tou, které jsou daní za profe-
si, k níž se tento původně ab-
solvent anglistiky napojený na 
disent dostal až po listopadu 
1989. Je tedy zjevné, že rozhod-
ně není prototypem bondov-
ského superšpiona — Žantovský velmi dobře věděl, že 
má‑li být K. uvěřitelný a v českých poměrech i akcepto-
vatelný, musí být obdařen zcela jinými atributy. Proto jde 
o rozvedeného pokročilejšího padesátníka, obdařeného 
analytickým mozkem, osamělého „stepního vlka“, cynic-
kého, citově vyprahlého, pochybujícího o všech a o všem, 
milovníka jazzu a anglicky psané literatury. Mohl by být 
vaším sousedem a nepoznali byste to — zkrátka běžný 
řadový rozvědčík ničím k sobě nepoutající pozornost. 
Přesto v sobě vlivem jednoho osudového setkání objeví 
rezervoár sil, které mu pomohou obstát v největší život-
ní výzvě a naplnit svůj osud hemingwayovsky příkladně.

Dějová linka příběhu je budována zvolna a postupně. 
Ze začátku dominuje textu spíše popisnost, objevují se 
v něm články z novin, svodky, hlášení o sledování, pře-
pisy odposlechů, SMS, telefonních hovorů a e‑mailové 
korespondence. Vzniká tak jakási koláž, mozaika, z je-
jíž materie zvolna krystalizuje jádro příběhu. Akcentace 
děje a jeho zvraty přicházejí na řadu teprve později — 
Žantovský ovšem s ohledem na koncepci knihy opět re-
zignuje na vnější efektnost, nekonají se žádné automo-
bilové honičky, bitky či střelba, až na několik momentů 
jde hlavně o souboje mozků, nikoli pěstí (ačkoli je zde 
ve hře i život Josefa K. a jiných postav, o mrznoucích 
Evropanech nemluvě). Důležité je uniknout sledování, 
vymyslet situaci, která obrátí protivníkovu výhodu a sílu 
proti němu samotnému. Špionáž se podobá spíše partii 
šachu, v němž, stejně jako v životě, jde dle hlavního hrdi
ny o uhrání důstojné remízy.

Setrvalá lítost Evropy
K poutavosti a přesvědčivosti románu přispívají i auto-
rovy hluboké znalosti fungování evropských politických 
a diplomatických struktur, stejně jako povědomí o činnos-
ti tajných služeb. Obdobně využívá a uplatňuje i své další 
profesní zázemí — rozhled po světové literatuře spojený 
s citem pro jazykové fazety a hlavně důkladnou znalost 
psychologie. Introspektivní pasáže, v nichž se seznamuje-
me s vnitřním světem a stavem Josefa K., jsou proto ne-
smírně hutné, výstižné a přesvědčivé. Práce s psychologic-
kou motivací postav je pak minuciózní, Žantovský velmi 
dobře ví, že svět není černobílý, ale v odstínech šedi, takže 
ruští špioni jsou líčeni ne jako fanatická monstra, ale jako 
profesionálové, byť stojící na druhé, „temné“ straně. Ani 
sám ruský prezident Voroněnko/Voroncev není chladný 

bezcitný psychopat, jen vnitř-
ně nešťastný a zraněný člověk, 
který se vlivem fungování re-
žimu stal tvrdým technologem 
moci, ovšem schopným i pozi-
tivních emocí a kroků.

Ochlazení je zajímavé také v tom, že ukazuje, jak ten-
ká a nesamozřejmá je naše civilizační slupka, jak snad-
no a rychle se může náš současný evropský svět a jeho jis-
toty propadnout do chaosu a zmaru. V knize předestřený 
scénář reakcí zemí Evropské unie na utažení ruských 
ropných a plynových kohoutků se pod zorným úhlem 
současné neochoty a neschopnosti řešit uprchlickou kri-
zi na celoevropské úrovni jeví být až příliš optimistickým. 
Pravděpodobnější vývoj než románové „Evropa nezapo-
mněla na svoje hodnoty. Tváří v tvář zvůli a násilí se 
dokázala postavit a ohradit.“ by se spíš zredukoval na 
směsici národně‑pragmatických sebezáchovných aktů 
než na jednotnou a neústupnou odpověď. Co ovšem musí 
přemýšlivého čtenáře zneklidňovat stejnou měrou, nebo 
možná ještě víc, je charakteristika evropského duchov-
ního klimatu, jímž citovaná pasáž pokračuje: „Neměla 
již však sílu se bránit. To by vyžadovalo probudit v sobě 
nejen hodnoty, ale také staré atavismy, zuřivost agrese, 
kterou v šelmě zahnané do kouta probouzí pud sebe
záchovy. V domestikované Evropě se ale probouzela je-
nom lítost a pud sebezáchovy velel utéct.“ Ta je naopak 
velmi výstižná a bohužel nám do budoucna nedává (po-
zitivnímu konci knihy navzdory) příliš mnoho naděje. 
Můžeme jen doufat, že podobné konfrontaci nebudeme 
muset alespoň v dohledném horizontu čelit.

 Autor  je literární kritik a gymnaziální učitel.

Skutečnost  
děsivější thrilleru
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Území pravdy a říše fantazie

Petr Vizina — Václav Bartuška — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

Půtky mezi pravdou a literaturou jsou 
staré jak svět a část literární teorie 
si z nich udělala živnost, což není nic 
proti ničemu. Až bojovníci za literární 
autonomii však naučili literaturu 
ostražitosti před fakticitou. Neprávem 
jsou pak mnohé v aktuálním 
světě hlouběji ukotvené knihy 
vnímány jako umělecky podřadné 
a odkládány do škatulek mezi 
žánry, agitky i lidový mainstream. 
Jednou takovou by klidně mohlo být 
Ochlazení Michaela Žantovského. 

Startujeme jako obvykle: názorem 
diskutujících na úvodní kritiku.
VB: Začnu tím, že Ochlazení je dobrá knížka. Všímá si 
i světa okolo naší české kotlinky, který se proměňuje 
rychleji, než by nám bylo milé.

PV: Rád jsem si Ochlazení přečetl, ale dobrý špionážní 
thriller to podle mě není. Ten „thrill“, tedy napětí a tah, 

který má tenhle žánr mít, tu často chybí. Čtení jsem bral 
jako průvodce prostředími a situacemi, které Michael 
Žantovský poznal a domýšlel.

VB: Nicméně neznám mnoho knih, v nichž by autor už 
v roce 2008, kdy Michael Žantovský Ochlazení dopsal, 
prorocky nastiňoval možné obnovení studené války mezi 
Západem a Ruskem.

VS: Je otázka, jestli měl Žantovský povědomí o Edwardu 
Lucasovi, který ve stejném roce publikoval Novou stude­
nou válku, v níž se věnuje možnému, či spíše nevyhnutel-
nému budoucímu konfliktu Východ—Západ a v sedmé 
kapitole se zabývá politikou ropovodů a plynovodů.

Možná to viselo ve vzduchu — vzhledem 
k ruskému sentimentu po SSSR není divu.
PV: Autorovi neupírám předvídavost. Ale jako kdyby tu 
potřeboval provětrat své bohaté zkušenosti a znalosti, 
od Josefa K. k Zappovi, od bohatýrských historek raných 
devadesátých let až po Minnesotský multifázový dotaz-
ník. Prostě než to všechno předvede, „the thrill is gone“, 
napětí je pryč, což je bluesová fráze, kterou by jistě oce-
nil, protože o blues v Ochlazení píše taky.
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Na rozdíl od Petra Viziny mně přítomné zpomalovače 
napětí nevadily — přechody snů, vzpomínek a „reality“ 
se mi zdály psychologicky funkční a poetizující.
VB: Psát špionážní román ukotvený v českých reáliích je 
těžké: nemáme žádnou CIA ani SVR, nejsme globálními 
hráči a nemáme agenty „s povolením zabíjet“. V rámci 
těchto omezení se musí pohybovat každý autor, pokud 
chce zůstat uvěřitelný. Honička po střechách mrako
drapů by v Praze zkrátka vyznívala dost divně.

VS: Pokud po Ochlazení budeme chtít sto procent téhož, 
co po románech le Carrého a spol., tak jistě najdeme hlu-
chá místa. Ale jak jsem psal, má‑li kniha působit uvěři-
telně, znamená to slevit z jistých schémat. V Čechách 
prostě James Bond nevyroste, a kdyby ano, pak by pů-
sobil asi jako Semir Gerkhan v Kobře 11, tedy spíše jako 
zábavná figurka.

PV: Rozumím, že oceňujete Žantovského rozhled a zku-
šenosti, které vlastně daly Ochlazení vzniknout. Taky 
je oceňuji, ale místy se mi to čte hlavně jako průvod-
ce životem autora, navíc třeba s tím, že je doma pře-
devším v anglosaském světě. Takže Putinův zástupce 
Voroněnko je pro mě vlastně takový romantický golem, 
monstrum s měkkým, zranitelným podbřiškem, což je 
ta jeho životní láska z Prahy. Jinak se portréty Rusů stá-
le podobají tomu, jak je kdysi kreslil Hergé v Tintinovi: 

„Velký chlap, velké břicho, velké choutky.“ Vám přijde 
ten ruský prezident jako živá postava? Nebo na tom 
v Ochlazení nesejde?

VB: Určitě to není jedno — a na mnoha místech knihy 
zkrátka cítíte, že autor zná lépe New York a Jeruzalém 
než Moskvu a Minsk.

VS: I ten největší padouch má přece chvilky, kdy je scho-
pen chovat se lidsky. Ruský prezident je svého druhu 
orientální monarcha, jehož rozmary se řídí kdečím 
a kdekým.

Pro mě to souvisí s celkem. Autor rozjede 
apokalyptické drama, ale jak sám někde v knize 
píše, že člověk má potenciál být nekonečněkrát 
zklamán, tak někde za polovinou se to zklamání 
stane. Místo rozplétání proruských podnikatelských 
aktivit starých komunistů se dozvíme, že manželé 
Šediví si zahýbali… Následují stále titěrnější zápletky 
až k bizarnímu závěru v podobě konspirační romance.
VS: Od scény u  Zdi nářků začalo být naprosto jasné, 
k čemu dojde. Bral jsem to jako úlitbu žánru: láska do 
těchto knih patří, a když už ne Bondgirl, tak alespoň 
prezidentova dcera. Na druhou stranu muž před andro-
pauzou je schopen v oblasti citů lecčeho, takže přesla-
zenosti navzdory jsem byl schopen tuto linii vcelku bez 
problémů akceptovat.

PV: Romance pražského jara, či jak to nazvat, kde se 
vedle sebe chvíli pásli budoucí vlci s beránky a kde bu-
doucí ruský pantokrator mohl v Praze okouzlit dívku 
znalostí Vysockého, mi naopak přišla jako skvělý úvod 
k dramatu, v němž autor navíc čerpá z výjimečné gene-
rační zkušenosti.

VB: Mohu jen potvrdit ze svých cest po Rusku, že mno-
ho Rusů má „osmašedesátý“ zafixován jako pozitivní 
okamžik, kdy pomohli přátelům v nouzi. My si v Čes-
ku připomínáme především tu hrstku lidí, kteří v cent-
ru Moskvy pár okamžiků demonstrovali „za vaši i naši 
svobodu“, než je sebrali a na léta uvěznili. Ale většina 
Rusů Brežněvovi tleskala, ostatně i dnes je v ruském 
prostředí Leonid Iljič vnímán mnohem pozitivněji než 
Gorbačov a Jelcin.

Ano, té ruské optice rozumím, ale čtenář je 
nucen prožívat romanci v Izraeli, místo toho, 
aby sledoval románově atraktivnější kolaps 
Evropy. Jak se vám vůbec pozdávaly evropské 
poměry poté, co sem přestal proudit ruský plyn? 
Je ten popis reálný i se všemi důsledky?

❜  Netrápil bych se škatulkováním, Michael 
Žantovský měl příležitost být u mnoha důležitých, 
vpravdě historických okamžiků, často jako jeden 

z mála zasvěcených. Ať píše. Má o čem.  ❛

 Václav Bartuška 



82 kritika v diskusi

VB: Pokud myslíte závislost Evropy na ruské ropě a zem-
ním plynu, pak ta je mnohem menší, než si veřejnost 
myslí. Fakticky jde jen o problém některých zemí střed-
ní a východní Evropy, rozhodně ne hlavních zemí Unie 
(Německa, Francie, Itálie, Velké Británie). Při stress

‑testech na podzim roku 2014 se jasně ukázalo, že vět-
ší problémy by mělo jen Maďarsko a Bulharsko, z ne-
členských zemí pak Srbsko a  Moldavsko. Tady jsem 
měl s Michaelem spor už v roce 2009, kdy jsme během 
rusko‑ukrajinské plynové krize jasně poznali limity této 

„energetické zbraně“: Evropa se nepoložila ani necouvla. 
Velmi dobře si to tehdy uvědomil i Putin, to jsem viděl 
na vlastní oči.

PV: Evo, vy se ptáte, jestli je to chladnutí střední Evropy 
popsané uvěřitelně, nebo jestli k němu ve skutečnosti 
může dojít?

Zajímá mě obojí.
VS: Pokud by došlo k popsanému nedostatku paliv a ener-
gie, pak by zřejmě skutečnost vypadala tak, jak je vylíče-
na v knize. Zažil jsem ještě za pozdního reálsocialismu 
situaci, kdy se lidé do sebe pustili kvůli rohlíkům! A to 
nebyl hlad ani přírodní katastrofa. Co se dělo na Ukraji-
ně v době takzvaného „holodu“ v roce 1933? Kanibalis-
mus kvetl. Nedělejme si iluze, civilizační nátěr je tenkou 
vrstvičkou.

VB: Nepochybuji o tom, že několikadenní výpadek ener-
gií by naši společnost zbavil slupky civilizovanosti. Viděli 
jsme to koneckonců třeba v New Orleansu po hurikánu 
Katrina, kdy pátého dne už policisté nenastoupili do prá-
ce a bránili se zbraní v ruce vlastní rodiny a domovy. Po-
dobný scénář může nastat i v Evropě. Na druhou stranu 
Rusko samo ho blokádou ropy a plynu spustit nemůže. 
Globálně těží zhruba devítinu světové ropy; zemní plyn 
jako palivo je nahraditelný jinými zdroji — složitě, ná-
kladně, ale zvládli bychom to.

PV: Já rozumím strachu z křehkosti civilizace. Ale mě 
by spíš zajímalo, jak jste tu Žantovského dystopii četli.

V makropohledu — z perspektivy geopolitické, tedy 
jestli bude Nord Stream stačit, a že nebude, a tak 
dále — se mi kniha zdála realistická. Na druhou 
stranu v mikropohledu mě mrzelo, že Michael 
Žantovský nešel dál: jak by to vypadalo, kdyby 
se zásobování propadlo na minimum, lidé měli 
neplacené volno a mrzli v bytech: kolik by jich 
nepřežilo například v nemocnicích a podobně. Byla 
by občanská válka? Nebo by se Evropané dokázali 
rychle adaptovat? Přestože ta druhá možnost zní 
idealisticky, bylo by to jediné pragmatické řešení.
VB: Nejcitlivějším bodem Evropy — a kterékoli vyspělé 
země — jsou dodávky elektřiny. Teplo je důležité a ben-
zin do aut taky, ale bez elektřiny končí během několika 
dnů svět, tak jako ho známe. Zda bychom dokázali rea-
govat? Nevím. Věřím, že ano, ale zatím jsme žádnou ta-
kovou zkoušku nepodstoupili.

PV: A čtete tedy Ochlazení jako nějakou prorockou vý-
strahu před energetickou nesoběstačností, nebo jako 
thriller, napínavý román o chlapíkovi, který chtěl oto-
čit životadárným kohoutkem, aby Evropa zcela nevy-
chladla?

VB: Prorocký byl autor už před osmi lety — dávno před 
Krymem a válkou na východě Ukrajiny. Byl tu zmíněn 
Edward Lucas, ten to napsal ještě otevřeněji a vydal už 
tehdy pod vlastním jménem. Energetiku si Michael Žan
tovský zvolil možná proto, že psát o vojenské konfronta-
ci mu tehdy přišlo příliš neuvěřitelné, ale dnes bohužel 
nelze vyloučit ani tuto možnost, protože se vrátilo mno-
hé z doby studené války.

VS: Jako prorockou výstrahu ani ne, jako varování ano. 
A také jako příběh o muži, který zase našel vlivem okol-
ností životní cestu, smysl a obstál v nejtěžší zkoušce.

❜  Pokud po Ochlazení budeme chtít sto 
procent téhož, co po románech le Carrého 
a spol., tak jistě najdeme hluchá místa.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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A jak je tedy lepší Ochlazení číst: připadá vám silnější 
v té faktografii, nebo je něčím zajímavé také literárně — 
a asi už pomiňme fakt, že to není le Carré. Zkusme 
uvažovat spíše tím směrem, jaké a o čem se tu píšou 
knihy. Ochlazení je takovou bílou vránou, řekla bych.
VS: Ano, tak trochu bílou vránou je, protože narušuje 
český literární autismus. Kniha se mi líbí také po jazyko-
vé stránce, Žantovský umí pracovat i s periferním slov-
níkem, citlivě a funkčně.

VB: Mně se při čtení Ochlazení vybavila Rudá žeň od 
Dashiella Hammetta (mimochodem, do češtiny ji pře-
ložil Michael Žantovský). To je skvělá detektivka — až 
do konce první kapitoly, kdy bezejmenný detektiv zjistí, 
kdo zavraždil vydavatele. Načež se teprve rozjede vlast-
ní příběh, který je pro někoho pouhou gangsterkou, pro 
jiného zprávou o  Americe dvacátých let, kdy organi-
zovaný zločin ovládl mnoho měst, zdaleka nejen malé 

„Poisonville“. Teď si uvědomuji, že jsem tu vysekl velký 
kompliment: Rudá žeň patří mezi moje nejmilejší knihy. 
Takhle bez dechu jsem však Ochlazení nečetl… Hammett 
byl jen jeden.

PV: Evo, nechcete, abych četl špionážní thriller kvůli 
přesné faktografii, že ne? Těším se, až Žantovský na zá-
kladě všeho, co ví, prožil a obsáhl, začne ještě víc fabu-
lovat, vymýšlet si!

Asi jsem se vyjádřila nepřesně, ale jsou knihy, které 
jsou zajímavé ve vztahu k aktuálnímu světu, který 
nějak komentují, a pak jsou knihy, jejichž děje 
plynou v bezčasí a mohly by se odehrávat téměř 
kdekoli. Ten druhý typ v současné literatuře 
převládá, což mi přijde škoda. Navíc se tu mnohdy 
chorobně dbá na to, aby se ona „vysoká literatura“ 
nekontaminovala nějakými publicistickými postupy. 
Jak to vidíte? Kam patří Ochlazení na pomyslné 
literární mapě? K žánru, literatuře s velkým „L“, nebo 
jde jen o kuriózní spisek někdejšího diplomata?

VB: Tak to asi znovu zmíním Hammetta a jeho Rudou 
žeň. Je to „jenom“ detektivka, ale napsaná chlapem, kte-
rý coby agent Pinkertonovy agentury zažil (a přežil) věci, 
o kterých se literátům ani nesnilo. A ve výsledku o své 
době řekne víc než drtivá většina tehdejších románů 
z „vysoké literatury“. Netrápil bych se škatulkováním, 
Michael Žantovský měl příležitost být u mnoha důleži-
tých, vpravdě historických okamžiků, často jako jeden 
z mála zasvěcených. Ať píše. Má o čem. 

VS: Vidím solidní řemeslo; na to, že jde o prozaickou prvo
tinu, je Ochlazení zralým dílem ctícím žánr. Žantovský 
v něm upotřebil své překladatelské znalosti a zkušenosti, 
stejně jako ty životní, takže celek navzdory občasnému 
zaskřípání dobře drží a ještě lépe se čte.

PV: Podle mě měl být Žantovský lakoničtější, leccos 
z těch zátok a meandrů vyprávění pominout, konečně 
diplomati přece nikdy neříkají všechno, je to tak?

A kam bychom na pomyslné mapě literatury 
dnešních dnů zapíchli vlaječku s Ochlazením?
PV: Vy jste to předestřela jak „širokije rosijskije pláně“: 
mezi vysokou literaturou a kuriozním spiskem je šílená 
dálka. A patrně tamtudy vede plynovod!

 Petr Vizina  je vedoucí kulturní redakce 
zpravodajství v České televizi.

 Václav Bartuška  je diplomat a publicista, 
mimo jiné autor knihy Polojasno, pátrání 
po vinících 17. listopadu a také letitý vládní 
vyslanec pro energetickou bezpečnost.

 Vladimír Stanzel  je literární kritik a gymnaziální učitel.

❜  …místy se mi to čte hlavně jako 
průvodce životem autora, navíc 

třeba s tím, že je doma především 
v anglosaském světě.  ❛

 Petr Vizina 
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Jiří Trávníček

Aleš Palán: Ratajský les, 
Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2016

Nepřetěžovat povolenou nosnost!

Dějiny, zejména ty nedávné, jsou 
pro středoevropského spisovatele 
žírným rezervoárem látek i konfliktů. 
To na jedné straně. Na straně 
druhé pak něčím, co jaksi shledává 
naši současnost poněkud jalovou, 
přinejmenším co do epického 
potenciálu. Jak tyto dva časy 
spojit? A ještě lépe: jak je nechat, 
aby se do sebe vyzrcadlily? Jak je 
vypravěčsky vyladit, aby vznikla 
skutečně souhra? Těžké, přetěžké…

Aleš Palán si to vše ještě komplikuje tím, že se rozhodl 
pro plány tři. První z nich se týká hlavní události — vraž-
dy komunistické funkcionářky v roce 1952. Druhý pat-
ří roku 1958. Je to čas, kdy probíhá proces s pachate-
li; policii na jejich stopu přivede jedno udání (ne úplně 
záměrné). A právě plán tohoto udavače zde sledujeme. 
A je tu ještě plán z let 2014—2015, kdy se parta mladých 
lidí z jakési protikomunistické bojůvky snaží na vlastní 
pěst někdejšího udavače potrestat. Každému z těchto 
plánů je přidělena jiná vypravěčská stylizace: ten nej-
starší je vyprávěn jako er‑forma, udavač je nám vyprávěn 
ve zpovědně‑sebereflexivní du‑formě a Dítě, což je pře-
zdívka hlavní mstitelky, se ke čtenáři obrací v emočně 
značně rozjitřené ich‑formě. I jazykově je tu tedy dosti 
živo a obšírno.

Dramata, traumata, scény
Celému složenému příběhu nechybí plastičnost ani gra-
dace. Navíc je to příběh plný výmluvných omylů: ko-

munistická funkcionářka měla být pouze vystrašena 
a potupně ostříhána, ale protože jednoho z pachatelů 
poznala, tak byla usmrcena. Udavač nechtěl vrahy této 
funkcionářky přivést na šibenici, nýbrž chtěl pro sebe 
získat ženu jednoho z nich. A hlavní mstitelka, vnuč-
ka této ženy, se nakonec mstí na svém biologickém dě-
dovi, neboť byla počata násilím — právě oním udava-
čem. Genetickou spojitost ukáže analýza DNA. Kniha 
je založena na spolehlivé znalosti materiálů i svědec-
tvích pamětníků, jakkoli je svým položením vším jiným 
než beletrizovanou literaturou faktu. Tedy čím vlast-
ně? Hlavně románem, a to takovým, který je osazen na 
půdorysu příběhu s tajemstvím, přičemž se nebojí být 
místy ani thrillerem. Dost si tu ukrajuje i psychologie, 
neboť autorovou snahou je vstoupit do hlav hlavních 
aktérů a hledat jejich pohnutky. Co nejvíce dostat na 
scénu „tady a teď“, zpětnou cestou se provyprávět k dáv-
ným událostem i traumatům a podržet si je na průmět-
ně osudových (ale nejenom) chvil co nejdéle. Ano, toto 
je zřejmě největší předností Palánova románu. Scény 
umí napsat skutečně velmi propracované: umné v ryt-
mu i v detailu. Další silnou stránkou jeho románu je to, 
jak vymyslel hlavní zápletku, v níž se mladá a (ne úplně 
málo) asociální protikomunistická mstitelka propojuje 
s hlavním příběhem. Pokud román někde funguje, pak 
je to ta nejnižší a nejvyšší úroveň. Problémem je ono 

„mezi“, tj. způsob, jakým je toto „makro“ a „mikro“ pro-
pojeno. Drhne to v soukolí.

Tři plány — proč to?
Pokud jsme řekli, že síla Ratajského lesa spočívá v jeho 
konstrukci, tedy v tom, jak je celkově projektován, nut-
no v tomto místě dodat, že se zde ukazuje asi i jeho nej-
problematičtější místo. Existence třetího plánu — anti
komunistická bojůvka, která se navíc utkává s bojůvkou 
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mladých komunistů — působí poněkud uměle. Souhla-
sím s Petrem Zídkem (LN 19. 3. 2016), že „v této součas-
né rovině Palánův příběh poněkud drhne“ a že posta-
vy tohoto plánu „jsou dost nečitelné“, jakkoli zase jeho 
jinou výtku (že román nemá někde oporu ve faktech) 
nepřijímám. Román jde do pohnutek a zázemí, proto je 
románem. Říká nám o aktérech i to, co není doloženo, 
neboť o nich zkrátka lze vědět víc, než co jsou schopna 
zanechat fakta. Inu, román.

Nicméně zpět ke třetímu plánu. Svou přítomností po-
skytl textu ono hlavní tajemství, konstrukčně ho pozvedl 
do výše, ale nelze se nezeptat: za jakou cenu? Hvězdná 
hodina, jíž se tento plán v celku textu vykupuje, je — 
nelze si pomoci — jednorázová. Jinak řečeno: vypravěč-
ská současnost zde působí jako dost násilný implantát. 
Románu to přidává na stylu 

„brzda—plyn“. Jsou chvíle, kdy 
se opravdu těšíme na další 
pokračování; události i to, jak 
jsou vyprávěny, opravdu táh-
nou… Současně však víme, že 
si budeme muset čtenářsky 
odpracovat i  onu podivnou 
přítomnost. Někde jsme skoro 
v pokušení ji přeskakovat. Ke 
všemu ještě autor jednotlivé plány střídá s mechanickou 
pravidelností, někdy až dost únavnou. Věru nevím, zda 
čtenář, který se rozhodne číst knihu po způsobu „zkusím, 
a pokud mě to chytne, budu číst dál“, se zde dostane za 
padesátou stranu. A přitom — jaká škoda — ten román 
ve svém celku má opravdu čím chytnout.

Přesmyk do současnosti se povedl spíše jen kon-
strukčně (na úrovni nápadu) než vypravěčsky. Jinak ře-
čeno: vyprávění ho neutáhlo. Na besedě v Brně 24. března 
autor říkal, že text by měl být chytřejší než jeho autor. 
Ano, přesné. Zároveň by autor měl být co nejcitlivěji vy-
laděn na svou látku, na její potenciál. Nevnucovat jí ře-
šení zvnějšku. Čím více plánů — tím víc uměleckosti? Ne, 
z ničeho takového zrovna Aleše Palána nepodezírám, ne-
boť jeho publicistika — několik opravdu skvělých kniž-
ních rozhovorů (například s Ludvíkem Ambrusterem, 
Vítem Tajovským, bratry Reynkovými, bratry Floriano-
vými a dalšími) — svědčí o tom, že naslouchat opravdu 
umí. Rozumím i jeho touze mít ve svém románu součas-

nost. Jistě, ten příběh kdysi zabité komunistické funk-
cionářky, nenáviděné tyranky místních lidí, určitě není 
jen ilustrativním exemplem z padesátých let. Nějak se 
nás týká stále.

Dědové a vnuci
Onen způsob, že vnukové (vnučky) se berou za příko-
ří svých prarodičů, se nám v české próze těší dobrému 
zdraví. Vzpomeňme na Kateřinu Tučkovou a její Vyhnání 
Gerty Schnirch nebo na Hájíčkovo Selský baroko. Jako by 
nám tady povstával zcela svébytný proud české prózy — 
novodobý hraběmontechristoismus. Staré viny musí být 
odčiněny, ba i pomstěny, a ne‑li odčiněny, tak alespoň 
vytaženy na denní světlo. Třeba jen proto, aby se zjistilo, 
že tuto spirálu již nelze roztáčet dále. Ano, neodčiněné 

křivdy se časem nevstřebáva-
jí, zůstávají v dějinách. Dědí 
se a  někdy tímto děděním 
ještě bobtnají. Zde je Paláno-
va románová intuice napros-
to přesná, vnímavá. Vnímavá 
je ve volbě žánru — na tohle 
nestačí historie, sociologie, do-
konce ani paměťová studia. Ba 
ani film — ten se totiž neumí 

dívat do hlav postav, je vůči jejich prožívání a myšlení 
vypravěčsky němý. To umí jen román. Zcela pochopitel-
ná je i další Palánova volba, a sice že na to vše šel způso-
bem lehce thrillerovým i lehce detektivním. Vyprávění, 
které se nebojí gradace a které je zároveň vystaveno na 
půdorysu příběhu s tajemstvím — je už tímto samotným 
faktem něčím méněcenným? Jakože málo uměleckým? 
Problém spočívá jinde — spíše v jistém přetížení vypra-
věčské nosnosti. A tím i čtenářské trpělivosti, vůle ke 
spolupráci.

Oproti dvěma výše zmíněným románům je toto Pa-
lánovo řešení nejvíc urputné, jaksi mimo hlavní tah vy-
právění, mimo jeho logiku a sílu, ba chce se říct, že snad 
i moudrost. Buď jak buď, Ratajskému lesu rozhodně ne-
chybí téma ani um. Škoda, román je určitě dobrý, ale na 
to, aby byl skutečně velký, se mu přece jen něčeho ne-
dostává. Tedy spíše tu něco přebývá.

 Autor  je čtenářolog a literární kritik.

Vyrovnávání se s minulostí 
angažováním přítomnosti 
a náročnější vypravěčské 
disciplíny aneb záludnosti 

jednoho románu

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Jan Váňa

Barbora Baronová — Dita Pepe: 
Intimita, wo‑men, Praha 2015

Fotoromán pro fajnšmekry

Literárně‑fotografický dokument 
šesti českých žen — šesti traumat. 
Barbora Baronová naslouchala 
a poté napsala text, Dita Pepe 
vybírala z rodinných fotoalb 
a poté fotografovala. Autentické 
intimní příběhy‑zpovědi, které 
jdou až do masa toho, co to 
znamená „být ženou“.

Rakovina. Šikana. Handicap. Znásilnění. Tato čtyři slo-
va se mihnou čtenáři před očima po otevření knihy na 
straně nadepsané „ÚVODEM“. Vedle nich obsahuje úvod 
ještě pět veskrze instruktážních vět, dál nic. Hned začíná 
první příběh, příběh o Betynce: „Rudolf pocházel ze Slo-
venska, kde měl sedm děcek.“ Rudolf je otcem Betynky, 
která se jim s Anemarií narodí v roce 1958. Vyprávění, 
které následuje, je podobně věcné jako úvod. Celá kni-
ha je taková: naturalistická, ostře faktografická a ve své 
jednoduchosti a přímočarosti bytostně lidská. „Příběhy 
všech šesti žen jsou autentické,“ dočteme se. Otevírají 
témata, „která nás mohou vyplašit“.

Intimita je v pořadí třetí knihou autorského tandemu 
Baronová—Pepe. Tematicky se drží rámce vytyčeného 
již knihami Slečny (wo‑men, 2012) a Měj ráda sama sebe 
(wo‑men, 2014) tím, že se pokouší o odhalování a detabui
zaci některých bytostně ženských otázek každodenního 
života. Zatímco ve Slečnách šlo o destigmatizaci žen bez 

„oficiálního“ manžela či druha (tzv. „singles“) a v Měj ráda 
sama sebe autorky ohledávaly meze vztahu mezi žen-
ským subjektivním „Já“ a jeho společensky podmíněným 
protějškem — dohlížejícím a trestajícím superegem —, 
v Intimitě je okruh zájmu podstatně širší. Intimita není 

ani tak jednotícím prvkem jako spíš formou celého umě-
leckého projektu: intimita slouží jako jazyk, jímž je „umě-
lecký balíček“ textu, obrazů a fotografií vyprávěn. Intimi-
ta je styl, kterým na čtenáře dílo promlouvá a dýchá, zve 
ho do obývacích pokojů, do ložnic, do psychiatrické lé-
čebny nebo do sado‑maso privátu — tedy všude tam, kde 
bývají obvykle dveře zavřené. Na první pohled může ta-
kový jazyk působit až bulvárně. Koncept záměrně počítá 
s tím, že příběhy vybraných žen jsou plné dramatických 
zvratů, smrti, nemoci, otevřené sexuality, nestandard-
ních partnerství, homosexuální lásky, zběsilých emocí. Je 
pochopitelné, že když se hledáček kamery zaměří na vy-
pravěčky s „hlubokým lidským příběhem“ a „těžkým osu-
dem“, hranice mezi prostým záznamem reality a srdce
rvoucím dramatem se stává více než pružnou. S tím úzce 
souvisí umělecký záměr projektu, jenž je nejvíce patrný 
na obrazové části. Autentické snímky v kombinaci se 
stylizovanými fotkami a kolážemi útočí na emocionalitu 
diváka často až příliš přímočaře saudkovským arzenálem 
(tělnaté typy žen naaranžované do nepřirozených kulis). 
Bulvarizující a křiklavá estetika ovšem funguje výborně 
ve spojení s textem. Dá se pak chápat jako vyhrocená 
hyperbola, vizuálně zhuštěná zkratka, v níž pocity úz-
kosti, strachu či hnusu nejsou vyjednávány v postupném 
dialogu se čtenářem, ale uhrají to na nás — jak se na 
umělecké dílo sluší a patří — na první dobrou. Nejsilněj-
ší dojem vzniká právě tam, kde se obrazy pohybují na 
samotné hranici kýče.

Spíš ji zabil ten mrz, stesk
Pokud v komunikaci s dílem nastává u čtenáře pocit 
bombastičnosti či neúměrné dramatizace, tak je to spíš 
tím, že nejsme na jazyk intimity zvyklí, musíme se jím 
nechat nejdřív trochu vytahat za zpohodlnělá středo
stavovská ušiska. „Tata jí vždycky po roce naflákal děcka, 
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po císaři se jí udělala v břiše díra, začalo jí to hnít. Ale spíš 
ji zabil ten mrz, stesk, z toho je rakovina. Bylo jí čtyřicet 
dva let,“ vypráví Betynka o smrti své matky v roce 1978, 
tedy v jejích dvaceti letech. Přímá řeč vypravěček tvoří 
podstatnou část projektu, v knize je oddělena náležitým 
odsazením a změnou fontu. Po stylistické stránce při-
dává přesný opis sebraných rozhovorů na poutavosti — 
vypravěč ve třetí osobě se střídá s ich‑formou žen, jež 
popisované děje prožily —, z hlediska obsahu je neméně 
zajímavé, jak se osoby, jejichž životní příběhy sledujeme 
od narození až do roku 2015, o prožitých událostech vy-
jadřují, jak se k nim vztahují. Ačkoli zde nezbytně do ur-
čité míry dochází k estetizaci lidského utrpení, spíše než 
o pokryteckém parazitování na pohnutých osudech bez-
branných žen můžeme hovořit o metodě „giving voice“ — 
propůjčování hlasu v diskursu, 
pro nějž by byly sledované ak-
térky jinak neviditelné. „Umě-
leckost“ díla umožňuje navázat 
empatické spojení se čtenářem, 
aniž by nějak výrazně docháze-
lo ke zplošťování a objektivizaci žen na pouhé estetické 
produkty.

Právě prolínání zvěcnělé osobní biografie, která je 
nám předkládána z odstupu chladného a veskrze ana-
lytického vypravěče na jedné straně a subjektivně vní-
manými životy jednotlivých hrdinek na straně druhé, je 
pro celou publikaci klíčové. Vypravěč je strohý a věc-
ný, s ničím se nepáře. Bolestivé životní epizody dokáže 
vmáčknout do jediné věty a šmahem shrnout ze stolu, 
jako právě v případě Betynky: „Je šťastná. Ale pak muže 
zajede auto. Byli spolu rok.“ Pak ovšem následuje rovina 
osobního prožitku a sebereflexe, kdy věcnou informaci 
o autonehodě doplňuje Betynčina přímá řeč: „To jsem si 
říkala, že už asi nikdy v životě nebudu nikoho milovat 
tak jako jeho. Že jsem prokletá.“ Text si tak zachovává 
podobu sdělného lineárního vyprávění o tom, „jak věci 
skutečně byly“, aniž by rezignoval na interpretační bo-
hatost a přidělování rozličných významů („jsem prokle-
tá“). Jedná se o střet racionálního pořádajícího principu 
s iracionalitou, která rovněž události organizuje podle 
nějakých pravidel, ale se zcela jinou, řekněme emocionál-
ní logikou. Hlavní osu racionálního uspořádání tvoří čas. 
Příběhy jsou rozděleny na podkapitoly podle roků, pří-
padně víceletých období. V konfrontaci s osobní zkuše-
ností žen si však lze velice rychle uvědomit, do jak velké 
míry jde o umělou, zvnějšku dosazenou kostru. „Čas není 
to, co byl,“ vypráví Libuše. „Čas v blázinci byl nevědomý, 
taková šedá hmota.“

Předurčeny prvotním hříchem?
Vypravěčky hledají ve svých příbězích smysl retrospek-
tivně. Vybírají důležité události uplynulých desítek let 
a svůj příběh tak vlastně teprve vytvářejí. To se děje 
přirozeně na základě pravidel jako příčina a následek 
nebo časová souslednost, ale také na základě atributů, 
které jim přijdou subjektivně významné — typicky ro-
mantizace. Lucie, která se v devatenácti letech ocitá na 
vozíku kvůli vrozené artritidě, se později zamiluje do 
kluka jménem Karel: „[…] vyjde zpoza stolu a zjišťuje, 
že Karel nemá nohy. Ale ona už je láskou lapená.“ Ženy 
se velice často ocitají v situacích „lapené“ jakousi vněj-
ší silou, která určuje jejich následující kroky, jako by 
na jejich vlastním rozhodnutí nezáleželo, nebo vlastní 
rozhodnutí ani nebylo možné učinit.

Odhalovaná minulost ve 
zpětném zrcátku má vedle 
příčin tendenci hledat i viní-
ky. Například v příběhu Tere-
zy se buduje kauzální řetězec 
mezi zneužíváním matky, její 

neschopností pomoct dceři, následným zneužíváním Te-
rezy a její rozbujelou sexualitou v pozdějších letech. Te-
reza tak ve svém vyprávění sama sebe staví do pozice 
loutky‑oběti, jejíž osud byl zpečetěn dávno před jejím 
narozením. Výsledná publikace je však patrně výsled-
kem mnoha selektivních kroků. Ruka editorky se měla 
ubírat méně směrem viktimizace — která má sice tera-
peutický účinek, ale oběť z  její pasivní pozice jen těž-
ko emancipuje — a více směrem rozkrývání složitých 
mikrosituací, které za stigmatizujícím a sebedestruk-
tivním chováním stojí. Výpovědní hodnotu tohoto typu 
mají například sdělení vozíčkářky Lucie: „Jediné, čeho 
jsem se ve 14 bála, bylo, že kvůli kloubům málo roztáhnu 
nohy a nebudu moct mít sex.“ Stejně jako ostatní ženy, 
i Lucie má v určitém věku svoji první periodu a pomýšlí 
na sexuální život. Nanejvýš subjektivní úvaha spojená 
s jejím zdravotním postižením na nás však navíc přená-
ší část její zkušenosti, otevírá nám zcela nový prostor 
empatického vztahu vůči osobě trpící artritidou. Právě 
takové momenty — a není jich málo — jsou v publikaci 
nejhodnotnější. Nejde o to, plácat se trpitelsky po shr-
bených zádech, ale snažit se chápat, pochopit. Proto by 
se měla Intimita číst.

 Autor  je sociolog a literární kritik.

Chtít si připadat 
jako kus hadru
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Krajiny neurčitosti

Povídky, jejichž 
atmosféra nepřestává 
působit ani po více než 
třiceti letech 
★★★★★

Na konci minulého roku vyšel 
s nebývalou péčí nakladatelství 
Akropolis drobný, zato hutný 
soubor povídek Věry Linhartové 
s názvem Masožravé portréty. 
Poprvé v českém překladu, 
francouzsky podruhé. Stejně jako 
Kunderovy francouzsky psané 
prózy, ani toto literární dílo nelze 
jednoduše — bohužel — zařadit 
do kontextu českého písemnictví. 
Jedná se o suverénní literaturu 
psanou autorkou českého 
původu, jež se proslavila svými 
hermetickými prózami a také 
tím, že se vymyká jakýmkoli 
škatulkám, byť jí bývaly často 
přisuzovány. Linhartová je 
jednoduše nezávislá na čase, 
prostoru a jazyce, uniká pastem 
ohraničujících a zjednodušujících 
pojmů a nutno říci, že se jí to 
docela daří.

Soubor povídek, významově 
srostlých siamských trojčat, 
doplňuje autorčin komentář 

„Pomnožný jazyk“, přeložený 
Miloslavem Topinkou. Povídky 
byly poprvé vcelku vydány v roce 
1982, komentář vznikl v roce 1988 
jako konferenční příspěvek a česky 

byl poprvé otištěn v časopise 
Host (9/1998).

První povídka nese název 
„Stařena z hory“ (La vieille de la 
Montagne). Děj, pokud lze o něja-
kém vůbec hovořit, je zasazen do 
blíže nespecifikovaného prostředí 
a času: „Tohle všechno se ovšem 
událo na druhém konci světa 
někdy před tisíci lety. V oné 
barbarské době, nadané neobyčejně 
vytříbeným cítěním a vybranými 
způsoby, takže naše ubohá dnešní 
kultura bledne ve světle vší té 
okázalosti […].“ Hlavní postava, sta-
řena bloudící horami, slouží jako 
objekt pozorování. Zprvu se zdá, že 
je pozorována prostřednictvím vše-
vědoucího hlasu námi samotnými, 
ovšem posléze do povídky vstoupí 
postava mnicha, a text tak získá 
identitu jeho vnitřního monologu. 
Ve „Stařeně“ zaznívají a jsou řešeny 
otázky osobního úpadku a štěstí, 
vybočení z běžného řádu věcí, 
protivení se jim a také vina, kterou 
si stařena nese životem.

Druhý text „Učitel Sagiro“ 
(Maître Sagiro) je rozvedenou 
charakteristikou postavy — hlav-
ního „hrdiny“ žijícího opět v blíže 
neurčené době a zemi, jenž se 
všemi možnými prostředky snaží 
odpoutávat od pozemského bytí, 
naprosto rezignovat na to „být 
individuum“. Jeho charakteristika 
je postupně dovedena do nejzazší 
meze: „Ve skutečnosti byl vylo-
žený egoista, takže jak splýval 
s absolutním prázdnem, jež bylo 
jeho jediným prostředím, kde se 
cítil dobře, stal se jakoby uprázd-
něným místem po své osobě, tj. 
byl nepřítomen na místě, které 
přesto dál zaujímal.“ S takovým 
literárním hrdinou je opravdu 
těžko cokoli dále podnikat. Sagiro 
se stále snaží, aby nebyl, a i přesto 
jeho existence ve světě nechtíc 
provokuje k interakci.

Ve třetím pojednání s názvem 
„Zajatá divoška“ (Une barbare 
captive) se seznamujeme prostřed-
nictvím monologu adresovaného 

„učiteli“ s nespecifikovanou posta-
vou, jež je protipólem k druhému 
textu. Zatímco Sagiro hledá úkryt, 
divoška v úkrytu je a chce se z něj 
všemožně dostat.

Všechny tři texty Masožravých 
portrétů se navzájem doplňují, 
prolínají, komentují. Texty neza-
přou autorčin celoživotní zájem 
o japonskou kulturu, ve výrazné 
metaforické vizualitě pak odbor-
nou erudici i lásku k surrealismu 
a imaginativnímu umění. Tématem 
knihy je pak přesahování hranic, 
nebo naopak jejich ustanovování. 
Jde o niterné prožívání světa 
viděného okem buddhistického 
filozofa. Text se těžko interpre-
tačně uchopuje, je významově 
unikavý. Stejně tak postavy, které 
se sice nejvíce podobají člověku, 
ale jejich chování naznačuje, že by 
to stejně tak dobře mohly být i jiné 
formy života vykazující mentální 
aktivitu.

Z „masožravých“ povídek, jako 
ostatně z žádné autorčiny knihy, 
nebude mít to pravé potěšení 
milovník zápletek. Na své si však 
přijde čtenář trpělivě se proplé-
tající vrstvami obrazů, odkazů 
a náznaků.

Martin Vaněk

Věra Linhartová: Masožravé 
portréty / Portraits carnivores, 
přeložila Jitka Hamzová, 
Akropolis, Praha 2015
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Hrůza skoro rodinná

Román o tom, co se 
stane, když se lže 
s dobrými úmysly 
★★★★★

Románová prvotina Viktorie 
Hanišové je důkladným svědectvím 
troskotajícího vztahu matky 
a adoptivní dcery, romského děv-
čete, podle něhož se kniha nazývá.

První, co čtenáře napadne, když 
si přečte informace ze záložky, je, 
že se kniha podstatným způso-
bem vypořádává s romstvím své 
hrdinky a že jde možná o knihu 
à la these. I když autorka v rozho-
vorech tento odhad svým způso-
bem potvrzuje, nakonec jde spíše 
než o „další Smrady“ o pozoru
hodnou psychologickou prózu, 
jež nekompromisním způsobem 
rozebírá narušené vazby dvou 
zoufalých postav. Matkou vnějšně 
nepřiznané, ale vnitřně prožívané 
romství adoptivní dcery slouží jako 
expozice pozdější analýzy prohlu-
bované lži.

Hlavní dějovou linii tvoří něko-
lik prolínajících se časových rovin, 
jež tematizují klíčové okamžiky, 
z nichž vyrůstá jedovatý květ 
vztahu obou hrdinek. Větší prostor, 
alespoň zpočátku, je dán matce 
Julii, která si „projektem“ pod-
vodné adopce (romské novorozeně 
se pomocí falešných dokumentů 
stává Kubánkou Agnes) kompen-

zuje pocity samoty a selhání — vy-
plývající z nemožnosti mít vlastní 
dítě. Jde o postavu, která je zvyklá 
mít věci ve svých rukou — pracuje 
koneckonců v manažerské pozici 
nadnárodní firmy v oddělení 
lidských zdrojů. Nemůže tak pro ni 
být problém dosáhnout úspěchu 
i v osobním životě — stát se 
matkou.

Do jaké míry je možné mít 
věci ve svých rukou, pokud v sobě 
nenecháme místo pro jiné, pokud 
chceme být pouze jejich hybateli? 
A může být úspěšný vztah založen 
na klamu a lži? I když odpovědi na 
otázky, jež román Viktorie Hani-
šové evokuje, nejsou a nemohou 
být překvapivé, dokáže autorka 
z jejich hledání učinit skutečné 
dobrodružství.

To, že je četba románu místy 
strhující, je způsobeno zejména 
tím, že autorka dovedně využívá 
efektní literární postupy. Jedním 
z nich je zmíněné střídání časových 
rovin, jež se v próze prolínají často 
v okamžiku gradace jedné z příbě-
hových linií. Čtenář je tak neustále 
udržován v očekávání. Nejde 
o nikterak převratný vypravěčský 
trik, ale zde je využíván nadmíru 
funkčně.

Za zmínku stojí také způsob 
vyprávění — jedná se o personální 
vyprávění v er‑formě, přičemž se 
pohledy obou protagonistek ne-
pravidelně střídají. To, že vypravěč 
zpravidla pouze reflektuje vědomí 
postav, a nikoli vnější okolnosti, 
způsobuje pocit nejistoty, protože 
postavy se zkrátka ve svém úsudku 
často mýlí a podléhají sebeklamům. 
Pohledy obou hrdinek tak tvoří 
dva odlišné vesmíry, které jen 
náhodou koexistují ve stejném 
časoprostoru.

Navíc kombinace obou perspek-
tiv, matčiny i Anežčiny, vytváří až 
drásavý pocit, při němž čtenář ví, 

co obě postavy „dělají špatně“ a že 
by stačilo málo, aby se jejich život 
mohl ubírat jiným směrem — leč 
jako pouhý čtenář nezmůže nic. 
Právě tyto okamžiky jsou v románu 
Viktorie Hanišové mimořádně 
bolestné. A s bolestností pracuje 
autorka velmi nekompromisně — 
kupříkladu chladně naturalistické 
vylíčení potratu způsobuje pocity 
až fyzické nevolnosti.

Na druhou stranu jsou v ro-
mánu místa, kdy vyprávění vázne — 
zejména v druhé polovině se 
jednotlivé situace variují s podob-
ným výsledkem, a tudíž nepřinášejí 
překvapení. Totéž platí i pro téměř 
detektivní záhadu, v níž figuruje 
krev a nůž — rozuzlení přichází 
brzy, ale přesto až ve chvíli, kdy už 
je jasno.

Jakkoli autorka dokáže přesně 
rozpitvat nedorozumění, jež 
způsobují drobné i větší lži, občas 
ve snaze o ilustraci nesouladu 
trochu zapomíná na to, kým její 
postavy jsou. Anežka pak v ně-
kterých okamžicích přemýšlí jako 
malý dospělý a matka Julie je čas 
od času poněkud nekonzistentní 
a později se chová v rozporu s tím, 
jak je v úvodu vylíčena.

Přesto je próza Viktorie Hani
šové jedním z nejvýraznějších 
debutů roku 2015. Autorka dokáže 
nemilosrdně rozebrat traumatické 
události ze života svých postav 
a čtenáře spolehlivě vtáhnout do 
pekla lidských vztahů.

Kryštof Špidla

Viktorie Hanišová: Anežka, 
Host, Brno 2015
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Komunistickým 
kladivem na čtenáře

Novela, která by 
před rokem ’89 jistě 
zapůsobila 
★★★

Jiří Bigas se většinu svého 
života zabýval novinařinou: před 
revolucí i po ní pracoval pro ČTK, 
dále pak pro Lidové noviny, ale 
také Spy, Šíp a další. Při pročítání 
autorových článků má člověk 
zvláštní pocit: je snad sympatické 
zastávat mravní hodnoty, ale asi 
nemístné je lidem mlátit o hlavu 
a nakonec spíše smutné sklouzá-
vat do moralizujících klišé bez 
nadsázky či vhledu do problému. 
V pořadí sedmá Bigasova novela 
Útisk pak v tomto smyslu svého 
autora nijak nezapře.

Vypráví normalizační příběh. 
Mladý muž nastoupí do práce. 
Aby se mohl stát členem morálně 
a psychicky zmrzačené společnosti, 
musí být sám zdeptán a morálně 
a psychicky zmrzačen. To je vše. 
Tomuto jasnému poselství je 
věnováno tři sta stran textu. Kde je 
problém? Sdělení, že komunismus 
byl špatný a mrzačil lidi různým 
způsobem, dnes není na škodu 
připomínat. Nicméně není potřeba 
utiskovat čtenáře moralizující 
alegorií, z níž postupně vyhřeznou 
všechny vnitřnosti, až z ní není nic 
než tezovitý výkřik.

Do čeho je tedy zabaleno ono 
poselství? Hlavní hrdina Kohoutek 
se od začátku pohybuje ve světě, 
kde nikomu a ničemu přesně 
nerozumí, přestože by chtěl. Chtěl 
by mít normální práci, ale když 
přijde do práce, ani po půl roce 
není jasné, co jsou jeho úkoly. 
Chtěl by mít kamarády, ale všichni 
jsou nějak podezřelí a podezřívaví. 
Chtěl by mít holku a sex, ale ona je 
záhadná a nepřístupná. Od začátku 
se pohybujeme v jakési nejasné 
mlze připomínající Kafkův svět — 
věci se dějí, jen nevíme jak a proč. 
To je nejsilnější rozměr celé knihy 
a prvních sto stran je tato atmo-
sféra nejistoty vypravěčem umně 
udržována.

Bigasův svět je zabydlen veskrze 
negativními postavami. Komunis-
mus český i sovětský je plný zlých 
lidí a funguje na bázi nesrozumitel-
ného řádu. V tomto světě je jediný 
sám osamělý Kohoutek, který chce 
normálně žít. Nechce nic velkého, 
a přesto mu to není umožněno.

Za zdánlivě neproniknutelnou 
mlhou Kafkova zámku se však ode-
hrává plochý příběh: lidé jsou pro 
vypravěče jen figurky, které tancují, 
jak on píská. Nemají charakter, jen 
funkci. Stejně tak je tu přítomen 
řád komunismu. Je popisován jako 
obluda, ale jako obluda z levného 
hollywoodského hororu, na niž 
nebyly peníze ani fantazie. Má jen 
hodně křičet, a když řádí, má cákat 
krev. Bohužel takto zpodobněný 
komunismus neděsí a ani nenahlíží 
komickou, tragickou či jinou 
stránku totalitního systému. Ničím 
nerozlišené figurky postav, stejně 
jako běsnící komunistický režim 
nemodelují literární svět, který 
by zval čtenáře k účasti na novém 
přemýšlení o starém problému. 
Vše funguje pouze jako obušek, 
kterým nás vypravěč mlátí a chce, 
abychom si zatraceně krucinál 

uvědomili, že ten komunismus je 
špína.

Vypravěč má za to, že nestačí 
jen napovědět či trknout, má pocit, 
že čtenář je totálně zabedněný. 
A proto píše a píše pořád dál. Jde 
mu to od ruky, je vypsaný, nikde to 
nedrhne. Nedělá chyby ani si neli-
buje v jazykových divnohrátkách. 
A nakonec, abychom pochopili, jak 
moc komunismus člověku ubližo-
val, odvede hrdinu do jiného sklepa, 
kde figurky‑postavy Šulín a Pipig 
milého hrdinu rozčtvrtí a rozsekají. 
Vše se nám detailně popisuje, krev 
stříká, kosti křupou, aby nám 
pak bylo sděleno, že tímto se náš 
Kohoutek „znormalizoval“.

Problém není v popisech dějů, 
ty jsou často velmi působivé, 
text trpí a úpí pod doslovností 
komentářů. Novela chce být 
alegorií komunistického systému. 
Jedním z podstatných prvků 
dobré alegorie je to, že čtenář má 
možnost přemýšlet, dohadovat se, 
má možnost i bloudit a zamýšlet se 
nad různočtením a nechat se unést 
fantazií, hrůzou i vtipem. Podsta-
tou alegorie není ukázat špatnost 
a pak tu špatnost o čtenáře ještě 
pětkrát omlátit.

Radim Ošmera

Jiří Bigas: Útisk, Zlatá rybka, 
Praha 2015
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Odrbaný kufr povídek

Jako literatura nejsou 
jen slova, tak povídky 
nejsou jen zápletky 
★

Spisovatelé Zdena Bratršovská 
a František Hrdlička spolu píší 
knihy už dlouhých čtyřicet tři 
let. Svůj první román Sebranci 
napsali v roce 1973 (tehdy však 
vyšel pouze v samizdatu, ofi-
ciálního uvedení se dočkal až 
v roce 1992). Od té doby mají na 
kontě přes dvacet knižních titulů 
beletrie a esejistických výborů, 
ale také řadu rozhlasových her 
a publicistických, převážně 
literárněkritických článků. Spojení 
obou tvůrců není však úkazem 
pouze v kontextu toho, kolik času 
spolu museli strávit, ale rovněž 
v jejich vypravěčském způsobu, 
který se v podstatě za celé čtyři 
dekády spolupráce nezměnil. 
Jejich poslední povídkový soubor 
Kufr s milenkami se tak pohybuje 
známou autorskou stopou.

Vyjma hned první povídky 
„Osel pana Drdly“, v níž jediné je 
vypravěč pouhým pozorovatelem, 
naplňuje zbylých osm forma 
monologické výpovědi hlavního 
hrdiny a vypravěče v jedné osobě. 
Přímočarý proud ich‑forem naru-
šují jen připomínky přítomnosti 

„postavy‑posluchače“ (trampové 
u ohně, kaplan, doktor…), k níž se 
vypravěč obrací. Jediné ospravedl-
nění existence této posluchačské 
postavy ve fikčním světě je sku-
tečnost, že hrdinům povídek musí 
někdo naslouchat — jako by jen 
čtenář nestačil. Zkrátka aby mohl 
zločinec sdílet svůj příběh, potře-
buje zpovědníka. Aby mohl tramp 
povědět historku, jak někoho 
svezl, musí sedět u ohně s dalšími 
trampy. Jedna povídka je sice 
psána jako deník, ovšem i ostatní 
texty by mohly začínat nějakým 

„Milý deníčku…“ a nestalo by se nic, 
než že by své tvůrce vysvobodily 
z nutnosti obtížného vymýšlení 
rámců pro své vypravěče. I přes 
tuto neobratnost um dvojice do-
káže čtenáře zvládnutou výstavbou 
povídky celkem rychle do svého 
vyprávění lapit. Nicméně sveřepé 
držení se onoho výše zmíněného 
rámce však často proud vyprávění 
zadrhává, a i neotřelý nápad se 
tak stává otrokem vypravěčské 
omezenosti.

Místy lze ocenit také pokus 
o aktualizaci vlastního výrazu, 
například ve snové grotesce „Pod-
nájem s patáčkami“, v níž mladý 

muž Bronek dohaduje podnájem 
pro sebe a svou přítelkyni s velmi 
nepravděpodobnou skupinkou 
majitelů. Domlouvání se postupně 
zvrhne v surrealistické proplouvání 
různých postav různými prostory 
a není příliš jednoduché orientovat 
se v tom, co se zrovna děje. I takto 
pojatý text je však zasazen do 
rámce dopisu, který Bronek píše 
své dětské lásce… Jenže právě 
v této souvislosti je možné si 
uvědomit, že Kufr s milenkami 
zpracovává mnohdy jakoby vypůj-
čené náměty, atmosféry a podobně: 
od jakéhosi kerouakovského 
putování zemí přes trierovskou 
šikanu městské přistěhovalkyně 
do vsi až po téměř hrabalovský 
monolog na smrt jdoucího lakýr-
níka nebo zmíněnou surreálnou 
povídku. A přestože jsou povídky 
čtivé, postavy přiměřeně plastické 
a děj odsýpá, to, co po přečtení 
zůstává, je pocit čehosi omšelého, 
dávno překonaného a spíše amatér-
ského psaní. Povídky jsou stavěny 

„na něčem jako“, na napodobivosti 
jiných kulturních fenoménů. Chybí 
jim autenticita, originalita námětů 
i výrazu. Zdá se, že čtyřicetileté 
autorské spolusnažení vyústilo 
akorát v secvičené pointování 
zápletek.

Dominik Melichar

Zdena Bratršovská — František 
Hrdlička: Kufr s milenkami, 
Paper Jam, Hradec Králové 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Když se punker usadí

McEwan stále píše 
jako světová literární 
celebrita, už ale tolik 
nezlobí 
★★★★

Oceňovaného a vyznamenávaného 
Iana McEwana není nutné dlouze 
představovat. Makabrózní „básník 
perverze“, jenž si po úspěchu 
románu Betonová zahrada užíval 
roli milovaného enfant terrible 
britské prózy, je však již, zdá se, 
definitivně pryč. Jeho místo zaujal 
kultivovaný intelektuál dumající 
nad existenciálními otázkami 
z pohodlí vkusně zařízené pra-
covny. Takovým se alespoň zdá 
být McEwan po téměř čtyřiceti 
letech psaní, v nichž se od vyprá-
vění o nemorálnosti společnosti 
nenápadně a pozvolna posunul na 
opačnou stranu k hledání hranic 
osobní morálky. Ve své poslední 
knize Myslete na děti!, kterou do 
češtiny přeložil Ladislav Šenkyřík, 
tuto svou novou roli potvrzuje.

Stejně jako v předchozích 
autorových dílech z poslední doby 
se zde čtenář setkává s úspěšnou 
a vzdělanou hlavní hrdinkou, 
tentokrát respektovanou soud-
kyní Fionou, jejíž záviděníhodně 
spořádaný život je znenadání 
narušen nejen manželskou krizí, 
ale snad ještě hlouběji případem 
dospívajícího chlapce umírajícího 

na leukémii a ve jménu víry 
a učení svědků Jehovových 
odmítajícího podstoupit dostup-
nou a účinnou léčbu. Fioniným 
úkolem je spravedlivě rozhodnout 
mezi záchranou života a zdravím 
dítěte a právem každé osoby na 
náboženské vyznání a přesvědčení 
o tom, co je správné. Pro mno-
hého spisovatele by tento námět 
byl dostačujícím předmětem vy-
právění, ale McEwan nepatří mezi 
mnohé. Přibližně po třetině knihy 
je totiž vše uspokojivě vyřešeno 
a příběh by mohl skončit — jenže 
nekončí. Racionálně uspořádaný 
svět, který beze zbytku naplňoval 
Fionin dosavadní soukromý 
i profesní život, je po setkání 
s nemocným chlapcem, jemuž její 
rozhodnutí vnutilo život a zdraví 
podle rozumových představ 
o jeho kvalitách, otřesen směsicí 
racionalitě se vzpírajících dojmů, 
prožitků a emocí. Ne vždy je 
správné rozhodnutí zárukou štěstí 
a dle příkazů rozumu žitý život se 
stává nesnesitelným jak pro Fionu, 
tak pro onoho smrti ukradeného 
chlapce.

Román nabízí mnoho různých 
čtení a pootevírá dveře nejedné 
soudobé bolesti — otázkám 
respektování náboženské svobody 
(která je zde opatrně repre-
zentována svědky Jehovovými, 
ačkoli i vzhledem k autorově 
angažovanosti v případu Sal-
mana Rushdieho a samozřejmě 
i s ohledem na současný stav 
Evropy by se nabízelo k diskusi 
o akceptování náboženské 
odlišnosti jiné vyznání), otázkám 
spojeným s lékařskou etikou nebo 
pochybnostem o stavu rodiny 
v civilizací pohlceném západním 
světě. Myslete na děti! lze číst jako 
svého druhu justiční kazuistiky 
nebo jako zpověď o niterném boji 
mezi odpovědností vůči rozumu 

a neúnosností svobody volby. 
I přes tuto obsahovou bohatost 
a již samozřejmé formální a vy-
pravěčské mistrovství autora 
však román v McEwanově tvorbě 
nepředstavuje nic víc než „jen“ 
další vrchol do umírněně nížinaté 
krajiny klesajícího pohoří jeho 
psaní. Hraniční bizarnost děje, 
kterou známe z předchozích 
McEwanových děl, se zde nekoná. 
Bouře přechází do nitra postav, 
často zůstává i nevyjádřená 
(například v opomíjení linie vyprá-
vění dalšího osudu uzdraveného 
chlapce, u něhož tuší čtenář jen 
na základě kusých zpráv průběh 
v mnohém obdobného vnitřního 
boje, jaký sleduje u soudkyně 
Fiony). Témata, která McEwan 
zpracovává, už nejsou představena 
v kulisách mezních situací, ale 
v případech, které spíše potvrzují 
stávající společenský status quo. 
V tomto smyslu se ze zlobivého 
dítěte stal pokojný filozof. Román 
Myslete na děti! zůstává výbornou, 
nicméně nepřekvapující knihou 
nepřekvapivě výborného spisova-
tele. Z vod jeho příběhu se čtenář 
i přes hloubku témat nevynořuje 
lapaje po dechu, ale vyplouvá na 
hladinu klidně a pokojně. Sice 
osvěžen, nicméně bez divoce 
tlukoucího srdce.

Hana Řehulková

Ian McEwan: Myslete na děti!, 
přeložil Ladislav Šenkyřík, 
Odeon, Praha 2015
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Krtek nebo krysa?

Strhující 
biografická výpověď 
československého 
špiona 
★★★★

Jak se ze společenského outsidera, 
buřiče s protikomunistickým 
postojem a věčného potížisty, 
stýkajícího se s pražskou bohémou, 
stane spolupracovník StB? Na to 
hledá odpověď příběh špionážní 
kariéry Karla Köchera, inteligent-
ního a zároveň psychologicky 
komplikovaného agenta. Autorem 
knižního portrétu je reportér 
Respektu a Týdeníku Echo Vladimír 
Ševela, který na týž námět napsal 
i scénář k dokumentu nazvanému 
Rino.

Máloco zaujímá tolik pozornosti 
jako faktografické vyprávění, které 
by bylo jako fabulovaný román jen 
stěží uvěřitelné. Autor sám opa-
kovaně podotýká, že pokud by se 
podobná zápletka použila v beletrii, 
byla by kritiky ztrhána jako na-
prosto nedůvěryhodná. Například 
to, že hrdina seděl v lavici a ka-
marádil se s Vladivojem Tomkem, 
který byl posléze zastřelen za odboj 
proti komunistům. Vezmeme‑li 
navíc v úvahu, že kniha vykresluje 
naprostého „záporáka“, čtenářská 
přitažlivost se stupňuje na ma-
ximum. Koho by přece nezajímal 
život zrádce schopného zrazovat 

pro kariéru i své nejbližší? A kdo si 
je jistý, že by také nepodlehl?

Vladimír Ševela dokáže v doko-
nalém chronologickém sledu velmi 
poutavým způsobem skloubit 
popis životního postupu Karla 
Köchera od studenta anglického 
gymnázia, francouzského lycea, 
inženýra matfyzu, špiona StB až 
po agenta CIA a zároveň podrobně 
vykreslit jeho složitý charakter. 
Psychologická celistvost postavy 
pak začíná u vztahu s rodiči, 
který ho bezpochyby morálně 
deformoval. Chladný vztah 
k bezcitnému otci, fanatickému 
katolíkovi, vyvrcholil během 
období Köcherových uměleckých 
ambicí, kdy před Karlovým 
přijímacím řízením na FAMU 
otec dokonce napsal vedení dopis, 
v němž svého syna zesměšňoval 
a ponižoval. Jeho slabá matka byla 
vždy v područí Köchera staršího, 
který jako bývalý styčný důstojník 
československého štábu zjednával 
vojenský pořádek i doma. Ale 
ani přes vyčerpávající rozkrývání 
špionova života není zcela jasný 
Köcherův záměr a motivace jeho 
činů. Zmiňuje se, že spolupracoval 
s východním blokem, aby oslabil 
moc USA, jinde odhaluje touhu 
přeběhnout k CIA. Ševela ani zde 
nijak nefabuluje, nechává rozhod-
nutí na čtenáři. A tak smysl všeho 
Köcherova konání snad nejlépe 
vystihuje zmínka jeho kamaráda 
z dětství Petra Přibíka: „Já myslím, 
že Karluša chtěl bejt prostě 
slavnej […].“

Přestože Vladimír Ševela mohl 
vytvořit ze spekulací, k nimž 
mnohé nedořešené situace vybízejí, 
téměř bulvárně podbízivé čtivo, 
nestalo se tak. Zůstává věrný 
žurnalistickému minimu a veškeré 
sdělené informace ověřuje alespoň 
z jednoho dalšího zdroje. V pří-
běhových mezerách se angažuje, 

ale pouze do té míry, že pokládá 
čtenářům otázky, které jsou 
nějakým způsobem vztaženy k již 
doloženým faktům.

Již z úvodních kapitol vyplývá, 
že Köcherova výpověď, na níž je 
kniha založena, není spolehlivá. 
Nespolehlivých a rozporuplných 
je i mnoho událostí, jež odlišně 
dokládají svědci, vyšetřovací spisy 
nebo Karel Köcher. Ctižádostivý 
a egoistický muž, který celý život 
trpěl pocitem nedoceněnosti, své 
promluvy často upravuje ve svůj 
prospěch, avšak Ševela je průkaz-
ním materiálem uvádí na pravou 
míru. Autor si však zároveň v mís-
tech, kde se nabízí snadné odsou-
zení bezcitného agenta, ponechává 
neutrální tón. Chvályhodný odstup 
pak umocňuje připomínáním, že 
mnohé situace sice mohou být 
pravdivé, ovšem neexistují pro ně 
důkazy.

Vladimír Ševela zároveň zma-
poval společenskou a politickou 
situaci šedesátých let v Česko
slovensku, sedmdesátých let v USA, 
ale především vlastní činnost 
tajných služeb před pádem železné 
opony. Kniha tak bezskrupulózní 
a inteligentní osobnost Köcherova 
typu zachycuje jako součást 
paranoidního prostředí, v němž se 
dokázal pohybovat než co „krtek“ 
(neboli zrádce ve vlastních řadách) 
spíše s krysí přizpůsobivostí.

Simona Barešová

Vladimír Ševela: Český krtek v CIA. 
Cesta Karla Köchera z StB 
přes americké tajné služby 
do Prognostického ústavu, 
Prostor, Praha 2015
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Disent jako 
intelektuální disciplína

Studie nahlíží disent 
skrze texty jeho 
představitelů 
★★★★★

Normalizace a československý 
disent patří k tématům, která 
si v posledních letech rozhodně 
nemohou stěžovat na nezájem 
odborné i laické veřejnosti. S kaž-
dým novým textem pojednávajícím 
o Československu mezi lety 1968 
a 1989 se však ukazuje, že řada otá-
zek zůstává stále nezodpovězena, 
ba dokonce nebyla dosud vůbec 
položena. To je i případ objemné 
monografie Světy disentu americ-
kého badatele Jonathana Boltona, 
profesora slavistiky na Harvardově 
univerzitě a znalce české i středo-
evropské literatury.

Zdánlivě problematická pozice 
zahraničního autora se ukazuje být 
naopak výhodou. Předně je třeba 
vyzdvihnout Boltonovu erudici 
a důkladnou znalost dobových 
poměrů v Československu (sám 
přitom zmiňuje cenný vklad 
překladatelky Petrušky Šustrové, 
někdejší významné disidentky). 
Zeměpisný i kulturní odstup pak 
autor dokázal proměnit v kýžený 
nadhled, který jej ovšem nepřipra-
vil o schopnost empatie a odvahu 
přicházet se zdravě subjektivními 
soudy.

Bolton se nezdráhá kriticky 
vymezovat vůči svým kolegům 
ze Západu a jejich mnohdy zjed-
nodušujícímu pohledu na český, 
potažmo středoevropský disent. 
Bere také v potaz vliv jazyka 
komunikace — již samotný pojem 
disent (či disident) podle něho 
nabývá různého významu v očích 
Západu, střední Evropy a mluvčích 
anglických, francouzských nebo 
českých. V této souvislosti autor 
vyslovuje přání, „že i český čtenář, 
který už zná klíčové postavy 
a texty ‚svého‘ disentu, tady najde 
zajímavé posuny perspektivy 
a nová řešení starých otázek“. A je 
vskutku třeba ocenit pisatelovu 
otevřenost a důkladnost, s níž na-
zírá vybraná témata, i jeho odvahu 
pracovat s mnohdy přehlíženým 
typem pramenů a polemizovat se 
svými předchůdci nebo současníky 
(třeba s dnešním historiografickým 
trendem — mikrohistorií a ten-
dencí „vyvolávat fiktivní ‚obyčejné 
lidi‘ nebo ‚každodenní život‘ jako 
míru toho, co bylo možné“).

Nutno podotknout, že mono-
grafie nepokrývá — na rozdíl od 
většiny podobných prací — celé 
dvacetiletí takzvané normalizace, 
nýbrž jen první dekádu, označova-
nou autorem za období vlastního 
formování českého disentu. Ani 
Bolton se přitom nevzdal (nebo 
nedokázal vyvarovat) některých 
zažitých zvyklostí, kupříkladu 
abstrahování českého disentu 
od slovenského, soustředění se 
na Prahu coby jeho centrum či 
pomíjení nábožensky orientova-
ného disentu. V jiných ohledech je 
ovšem do značné míry průkopní-
kem — vedle „povinné literatury“ 
(Havlovy eseje, Vaculíkovy fejetony, 
Patočkovy studie a podobně) 
přihlíží k velkému množství dalších 
textů psaných disidenty a český 
disent představuje v celé jeho šíři 

a pestrosti, jež se z povětšinou 
ustálených zahraničních výkladů 
často vytrácí.

Rozhodnutí nechat v knize 
zaznít „polyfonii disidentských 
hlasů“ přivádí autora k textům roz-
ličných žánrů — deníkům, dopisům, 
fejetonům či prózám —, v nichž 
pisatelé tematizovali mimo jiné 
vlastní postavení a poslání v rámci 
českého disentu. Bolton se ovšem 
snaží při jejich reflexi uplatňovat 
též hlediska literární — žánr, jazyk, 
děj a tak dále. Jistý literární rozměr 
ostatně má i jeho výklad zvolené 
etapy dějin českého disentu, pojí-
maný jako vyprávění tří navzájem 
propletených příběhů (normali-
zace, hudebního undergroundu 
a prvních let Charty 77). Zároveň 
však klade důraz na osobní rozměr 
disidentské existence a jeho 
analýzy vybraných textů nezřídka 
přecházejí v portréty jejich autorů.

Boltonova monografie neztrácí 
ani v konfrontaci s českým 
bádáním o disentu na své přínos-
nosti. Světy disentu jsou cenným 
a překvapivě čtivým příspěvkem 
k odborné reflexi politických, spo-
lečenských a kulturních poměrů 
v Československu sedmdesátých 
let. Autorův model českého disentu, 
založený na představě specifického 
a nadmíru živého světa (nikoli jen 
politické platformy), respektive 
mnoha odlišných světů vzpírajících 
se jednotné klasifikaci, se ukazuje 
být nadmíru přesvědčivým a inspi-
rativním a jistě by si zasloužil dále 
rozvíjet či opakovaně aplikovat.

Petr Nagy

Jonathan Bolton: Světy disentu, 
přeložila Petruška Šustrová, 
Academia, Praha 2015
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Angažovaná mystika

Navzdory všemu 
aktuálnímu technicistně 
civilnímu básnění se 
Borzič vydává cestou 
velkých a těžkých slov 
★★★★★

Třetí samostatná sbírka básníka 
Adama Borziče nazvaná Orfické 
linie představuje pozoruhodný 
útvar. Kniha je souborem značně 
různorodých textů: experimentální 
básnické eseje a metafyzické 
meditace zde přecházejí do básní 
působících jako zašifrované 
deníkové záznamy pěvce putují-
cího halucinačními pozemskými, 
nebeskými i podsvětními kraji-
nami, apokalyptické vize se mísí 
s básnickou mythopoesí nebo 
invokacemi zesnulých a celou 
sbírkou hřmí snad ještě mohutněji 
než dříve Borzičův charakteristicky 
patetický nářek nad utrpením 
dnešního světa. Přece však celý 
soubor básní organicky vyrůstá 
z hlubšího, celistvého plánu. Pokud 
má být text čten v duchu, v jakém 
byl i psán — tedy vážně, „nikoli 
pro ono oblé a vypouklé slovo 
záliba“ —, bylo by na místě pokusit 
se porozumět intenci Borzičovy 
poetiky, možná zřetelnější v kon-
textu metafyzického rámce díla.

Zdá se, že interpretační horizont 
jednotlivých textů tvoří společné 
drama božství: „…jako když tesáš 

prázdno plné očí / a Bůh se v nich 
shlíží nahý, / přistižen při činu 
v ráji s plodem něhy, / snědý v kůži 
hada svádí sám sebe…“ a lidství 
prožívajícího následky osudného 
vkročení do dějin: „V jedné černé 
hodině, / do jejíhož masitého jablka 
kousl… muž dějin…, / vyrojila se 
dračí setba a otiskem zubů prolezla 
na svět stará & starší kletba…“ 
Tyto dějiny pádu — a zároveň úsilí 
o spásu — pak v současné době 
v Borzičově básnické vizi prochá-
zejí dramatickou transformací, 
ohlášenou před více než stoletím 
hned v první básni zmíněným 
okultistou Aleisterem Crowleym.

Odtud je pochopitelné i bás-
níkovo charakteristické zaujetí 
konkrétním, které je zde manifes-
tací absolutna. Podobně se to má 
i s básníkovou vášnivou politickou 
angažovaností, neboť dějiny jsou 
v takové souvislosti skutečně vy­
soká hra, v níž se zjevuje samotné 
božství. Proto může v patrně 
nejprovokativnější pasáži sbírky 
Borzič ve vztahu k imigrantům 
sáhnout až k liturgickému oslo-
vení přicházejícího Krista „Pane, 
smiluj se“.

Sbírkou podtrhovaná světo-
dějná závažnost básnického slova 
pak možná spočívá ve vytváření 
nové mytologie, která může 
znamenat osvobozující a spásné 
slovo, které dává často absurdní 
dějinné skutečnosti smysl. Bás-
nické slovo se v době konečného 
rozkladu tradičních metanarací 
stává slovem vykupujícím a po-
svěcujícím — anebo se jím alespoň 
stát chce.

Jistě se najdou i čtenáři, kteří 
k takovému nároku budou 
skeptičtí anebo budou autorovu 
profétickou autostylizaci ironizo-
vat jako projev narcismu či megalo
manie. Toho si je Borzič vědom 
a v textu motiv ohrožení posmě-

chem skutečně předjímá: „Hrome / 
Vysmějí se mé lásce / Vysměju se 
jí sám.“ Právě v polemickém boji 
s fiktivními či reálnými nepřáteli 
se však ukazuje i Achillova pata 
sbírky: radikalita a zaujetí jako 
by Borzičovi stavěly před oči svět 
až překvapivě černobílý. Čtenáři, 
který nesdílí autorovy politické 
názory nebo metafyzická výcho-
diska, by se mohlo zdát, jako by 
v osobách protivníků pěvci sestu-
pujícímu do mihotavého labyrintu 
apokalyptických vizí před očima 
ožíval především vlastní stín.

Sbírka je jistě určena v první 
řadě duchovně, ale i politicky 
stejně či podobně orientovaným 
čtenářům, ne však výhradně jim. 
Neměli bychom zapomenout na 
to, co už u Borziče bereme málem 
jako samozřejmost, ačkoli to jistě 
samozřejmost není. Autor Orfic­
kých linií je totiž vpravdě poeta 
natus; jeho verše jsou s každou 
sbírkou krásnější a jejich opu-
lentní imaginaci, vášeň a melodič-
nost lze stěží napodobit. Čtenář 
rovněž ocení, že je Borzič také 
poeta doctus: myšlenková hloubka 
jeho textů, aluze a náznaky 
představují intelektuální výzvu. 
Orfické linie dosvědčují, že se 
z Borziče stal básník, kterého není 
radno brát na lehkou váhu. Jeho 
texty jsou sice programově časové, 
ale jeho nečasově, smrtelně vážná 
básnická práce má hodnotu 
trvalou.

Jindřich Veselý

Adam Borzič: Orfické linie, 
Malvern, Praha 2015
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Doporučená četba Václava Moravce

„Po celá další léta bude Putin dokazovat, že nikdo ‚plno-
hodnotný‘ neexistuje a že v Rusku je tak pusto, že bez 
něj, bez Putina, tu všichni okamžitě chcípnem,“ pozna-
menala si do svého deníku 12. února 2004 Anna Polit-
kovská. „Moc zůstává ke všem podnětům zvenčí, tedy 
od lidí, naprosto hluchá. Žije si sama o sobě. V její tváři 
je trvale přítomna stopa osobní lačnosti a podráždění, 
že někdo či něco jí brání obohatit se ještě víc,“ píše v zá-
věru knihy Ruský deník (Jota, Brno 2007) novinářka, od 
jejíž vraždy uplyne letos v listopadu deset let. Tážete se 
při pohledu na současné Rusko: Jak je to možné? Ano, 
je to možné, protože, jak píše Politkovská, platí: „…kdo 
se nechce adaptovat, toho nahradíme. Kdo nechce být 
nahrazen, musí si to zatraceně dobře rozmyslet…“ Každý 
zápis v jejím deníku prokazuje, že před deseti lety přišel 
svět o jednu z nejlepších novinářek.

Znovu jsem se o zdatném využívání manipulačních 
technik přesvědčil při četbě Špandavských deníků (Gra-
da, Praha 2015) Hitlerova architekta a ministra zbrojní-
ho průmyslu Alberta Speera. Po dvaceti letech od první-
ho českého vydání stojí za to si připomenout i Speerovy 
paměti nazvané V srdci Třetí říše (Bonus A, Brno 1996). 
Speer zde například vysvětluje zvýšení zbrojní produkce, 
kde „bylo rozhodující krom všech nových organizačních 
schémat to, že jsem používal hospodářské manažerské 
metody jako v demokracii“. O drancování lidských a su-
rovinových zdrojů se v pamětech mnoho nedočtete, i tak 
je Speerovo líčení varovně poučné.

Jsou knížky, které člověk objevuje za pomoci učite-
lů. Při pohledu na tituly v mé knihovně je pak možné 
mluvit o „Petruskově inspiraci“. Díky profesorovi Milo
slavu Petruskovi jsem se stal vášnivým čtenářem ne-
jen klasiků sociologie, ale především Zygmunta Bauma-
na. Díky ediční řadě 21. století nakladatelství Academia 
víme mnohé o Tekutých časech (2008) a Tekuté lásce 
(2013), tedy o rysech naší doby, v níž dochází k roztá-
vání pevných společenských forem. Pozornosti čtená-
řů by však neměla uniknout analýza Tekutého dohledu 
(Broken Books, Olomouc 2013), jež je společným dílem 
Zygmunta Baumana a Davida Lyona: „Sociální média 
jsou ve své existenci závislá na monitorování uživatelů 
a na prodeji dat. Možnosti odporu ze strany sociálních 
médií jsou přitažlivé a v jistých formách plodné, ale jsou 
rovněž omezené, a to jak kvůli nedostatku zdrojů pro 
závazné vztahy v roztékajícím se světě, tak kvůli tomu, 

že dohlížející moc je v rámci sociálních médií vrozená 
a silná,“ varuje před jednou z mnoha tváří tekutého do-
hledu David Lyon, který v knize vede s Baumanem pou-
tavý rozhovor.

Nemám ponětí, kolik učitelů češtiny považuje čtenář-
ský deník za nástroj prohlubující zájem o literaturu. Na 
základě osobní zkušenosti mohu směle prohlásit, že zápi-
sy (či spíše opisy) ve čtenářském deníku jsou výsledkem 
selektivního čtení, v jehož rámci jsou přeskákány pasáže 
zbytné k převyprávění děje. Po třiceti letech od učinění 
zápisu „Ovidius: Proměny“ nadešel čas si je opravdu po-
řádně přečíst (Ovidius: Proměny, Nakladatelství Svobo-
da, Praha 1974). V duchu se hájím, že některé knihy jako 
středoškolák stejně nemůžete pochopit.

Zápletka je jednoduchá: ředitel školy nakreslí na ta-
buli kosočtverec, představující ženské pohlaví, a násled-
ně nechá tuto událost vyšetřovat. O dramatu Ptákovi­
na (Atlantis, Brno 2015) Milan Kundera říká, že vzniklo 

„v roce 1966 během jednoho šťastného týdne“. Hledání 
autora kresby je výpovědí o fungování systému, v němž 
jsou trestáni neposlušní a odměňováni věrní… A nejen 
o tom. Ptákovinu jsem viděl před osmi lety v Činoherním 
klubu, a jak píše Kundera o režisérovi Ladislavu Smoč-
kovi: „Za našich časů je to jeden z těch mála divadelní-
ků, kteří ještě berou vážně dramatický text s každým 
jeho slovem.“

 Autor  (nar. 1974) je novinář, v současnosti 
jeden z nejvýznamnějších televizních 
publicistů, přičemž Otázky Václava Moravce se 
s krátkou pauzou vysílají již od roku 2004.

čtenářský semestr



❜  Je to ta chvíle 
kdy stojíme na římse 

a dolů padá sníh 
drobounké vločky 

mizí v hloubce 
jako by zhasínaly  ❛

 Lukáš Marvan 
→ 110

květenčtení na



❜  I kdybys každý den 
prožil celý život, celý život 
prožiješ jako jeden den.  ❛

 Žalm 152 
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Andělí  
� vejce
Petr Stančík

Má nová kniha se jmenuje Andělí 
vejce a nejlépe bych ji popsal jako 
humoristický horor z venkovského 
prostředí. Ne že by se mi chtělo rurat. 
Ale její konec, který vám samozřejmě 
neprozradím, se z jistých důvodů 
nemůže odehrávat ve městě. Já sám 
jsem vyrostl na vesnici a bylo to 
šťastné dětství, ale moc mi to při 
psaní nepomohlo, protože moji 
rodiče byli učitelé a soudruzi je tam 
poslali učit příkazem. Tudíž ač mi 
sláma lezla z bot, pravý život rolníků 
jsem nepoznal. Naštěstí má hlavní 
hrdina místo hlavy vejce, z nějž 
se líhnou andělé prapodivných 
nápadů, takže kromě polních prací 
zažije také anabázi na Sibiř a zpět, 
zničující lásku k mušli, dvě světové 
války a vynález nekonečnítka. Takže 
přeji příjemné počtení a udělejte 
si k němu třeba selskou omeletu.

12. května 1945, 5:00
Augustin Hnát se probouzel. Chvíli si užíval tichou a zá-
vratnou slast balancování na hraně mezi oběma břehy, 
spánkem a bděním.

Pak dovolil přeludnému světu smyslů, aby se kolem 
něj stvořil. Z víření neviditelných sil se zhmotnila postel, 
pak malovaná skříň, vápnem obílené stěny chalupy a na-
konec i šírající krajina za oknem.

Sáhl pod postel, odzátkoval láhev, nalil plnou skleni-
ci a obrátil ji do sebe jedním dlouhým douškem. Jinak 
moc nepil, ale zvykl si kořalkou začínat každý den, aby 
si v alkoholovém opojení pěkně pochodil. Byla to hed-
vábnice, vypálená z fialových plodů morušovníku půvo-
dem až z daleké Číny, kdysi dávno vysazeného na návsi 
Vlasteneckou hedvábnickou jednotou. Hedvábníci měli 
krásný sen, dát obživu z výroby hedvábí chudým lidem 
bez půdy. Jenže housenky bource morušového se odmít-
ly kuklit, protože tu na ně byla moc velká zima. Strom 
však zůstal, každý rok rozmařile plodil hromady navi-
nulých moruší a Hnát je nikdy neopomněl zkapalnit ve 
svém destilačním aparátu, umně sestrojeném z dělostře-
leckých nábojnic, polního periskopu a vodního chladiče 
kulometu Schwarzlose, který za první světové války uko-
řistil v dobytém německém zákopu.

Pečlivě ustlal svoji polovinu manželské postele, ale tu 
druhou nechal slehnutou. Už dvacet let, od té doby, co 
tu naposledy spala jeho žena Lenka.

28. srpna 1891
Augustin Hnát se tak urputně toužil zbavit neexistence, 
že přišel na svět při první a patrně i poslední příležitosti, 
čímž své rodiče dokonale zmátl.

To bylo tak…

beletrie
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4. května 1864
První syn Vítek se Aloisovi a Alžbětě Hnátovým narodil 
šest měsíců po svatbě. Všechno bylo v pořádku, dokud 
jim nezačaly slepice zanášet vejce za plot. Alois přesvěd-
čil sám sebe, že za to může soused, který k sobě jeho ubo-
hé nosnice šelmovsky láká. Chamtivost mu zatemnila 
mozek. Šídlem propíchl skořápkou vajíčka dírku, skrz 
kterou jeden po druhém do bílku vestrkal jemné střípky 
skla roztlučeného v hmoždíři. Zabil tou prací celou noc. 
K ránu pak vylepšené vajíčko položil sousedovi na zápra-
ží. Sousedka vajíčko přidala ke svým a rozklepla ho do 
těsta. Když upečené buchty vychládaly za oknem, Vítek 
šel kolem, a že tak voněly, jednu snědl. Do týdne na ty 
střepy v břiše v hrozných bolestech umřel.

Místní četník Řachanda všechno řádně vyšetřil, ale 
nakonec došel k názoru, že krádež buchty i nastražení 
vražedného vajíčka již potrestala Nejvyšší spravedlnost 
a není třeba tím zatěžovat úřady, tudíž Alois Hnát ne-
šel do vězení. Žalářem, z něhož nebylo úniku ani milosti, 
se mu stala jeho vina i to, že lůno jeho ženy se zavřelo. 
I když oba chtěli další dítě a každý den pilně plnili man-
želské povinnosti, dočkali se až za dlouhých devatenáct 
let, kdy se jim narodil druhý syn Libor.

Matce v té době bylo už čtyřicet dva a otci dokonce 
čtyřicet devět, takže s úlevou přestali mísit šťávy svých 
těl. Ještě téhož roku však Alois na jarmarku dobře pro-
dal vola a obchod zapil velkou režnou, což způsobilo, že 
úplně zapomněl na svou lakotu a nechal si za pět krej-
carů na minutu otevřít průzor do boudy, kde si čerstvě 
ulovená mořská panna v kádi polévala obnažená ňadra 
vodou. Pohled na zelené prsní bradavky jej tak rozrušil, 
že oné noci opět přilehl ke své ženě. Vzhledem k tomu, 
jak dlouho jim trvalo plození předtím, nikdo nečekal, že 
by věc měla nějaké následky.

Jenže opak byl pravdou.
Alžběta Hnátová dlouho nemohla přijít na to, proč po-

řád tloustne, a pro Aloise Hnáta zase bylo záhadou náhlé 
zkracování špeku a vypařování povidel z hrnce ve spíži.

Když už měla konečně slehnout, Alžběta chodila po 
statku celá zalomená vzad, aby nepřepadla za tím hroz-
ným břichem, jež se z ní vyvalovalo jako mlha nad obec-
ní bažinou, tam, kde se odjaktěživa říkalo V zamordo-
vaným:

„Kampak deš, sousede?“
„Do zamordovanýho.“
„Pánbu vochraňuj. A copak tam chceš?“
„Zbavit se tohodle pytle.“
„Škoda. Takovej pěknej pytel.“
„Vědět, co je uvnitř, už by se ti tak nelíbil.“
„Tak to leda.“

Stahy ucítila až večer, když všichni v chalupě po celo-
denní dřině na poli mrtvě spali. Ani nerozsvítila a posle-
pu odtápala do chléva, kde se svalila na otep sena. Proti 
křiku se zakousla do staré modlitební knížky a tlačila. 
Chvíli šlo všechno dobře, Hnátovi už vykoukla hlavička, 
v tu chvíli se mu ale pupeční šňůra omotala kolem krku. 
Naštěstí se nedusil, protože ještě nedýchal, ale nemohl 
se pohnout ani o kousek dál.

Alžběta cítila, že něco není v pořádku, a když dítěti 
nahmatala na hrdle rýhu, vzala do ruky srp, který visel 
na zdi, opatrně ho do sebe špičkou zanořila a ten živý 
provaz v sobě přeťala.

Hned potom z ní Hnát vyjel ven jako vlak z tunelu, 
kterým do Smylavody právě přicestoval nový farář, otec 
Kadlub. Protože se sedláci báli, že jim jiskry z komína za-
pálí obilí a kravám z houkání lokomotivy ve vemenech 
zkysne mléko, nedávno postavená trať se dědině musela 
vyhnout uctivým obloukem a zastávka ležela daleko, až 
za oběma hřbitovy, bližším a větším katolickým i skrom-
nějším a odlehlejším protestantským.

Jak tak otec Kadlub šlapal horkou srpnovou nocí, dr-
žadlo těžkého kufru, v němž si do nové fary nesl litur-
gické roucho, kalich, ampuli s křižmem, láhev kyselých 
okurek i všech deset dílů Summy theologiae od svaté-
ho Tomáše Akvinského svázaných v bledé vepřovici, ho 
pálilo do dlaně hůř než klika od brány pekel. Měsíc na 
nebi svítil tak jasně, že vrhal stíny, i když jen takové 
rozmazané.

Jakmile se Hnát poprvé nadechl, na obloze se objevila 
znamení. Jenže ve Smylavodě bylo zrovna o žních a ni-
kdo neměl čas dívat se výš, než se urodilo na poli.

V Praze zase všichni pozorovali vzlet nejnovějšího 
objevu v oboru vzduchoplavectví, balónu plněného za-
hřátým vodíkem. Vynálezce sice plamen hořáku zakryl 
mřížkou, jakou mají hornické kahany, aby nezapálily 
důlní plyny, balón se přesto vzňal a křehké obrazce ne-
beských těles překryla vzduchoplavcova vodíková kre-
mace.

Alžběta mezitím syna nechala olízat krávou, omyla ho 
ve žlabu a zabalila do povijanu. Vůbec neplakal a klidně 
ji pozoroval velkýma modrýma očima. Nabídla mu prs 
a on z něj začal sát husté nažloutlé mlezivo. Nato oba 
usnuli vyčerpáním.

Vysoko nad nimi začalo svítat.

12. května 1945, 5:07
Nabral ze studny vodu a hned se v ní umyl od tmy, i když 
byla ze země studená, až kosti brněly. Všichni ostatní si 
nechávali studniční vodu nejdřív odrazit na slunci, ale 
Hnát miloval ten náraz chladu, který dával mnohem in-
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tenzivnější pocit tepla než horká voda. Oblékl si čisté 
Jägerovo vlněné spodní prádlo, bílou košili a černé kal-
hoty. Nakonec natáhl vrzavé, ale nezničitelné jezdecké 
holínky, které si přivezl ze Sibiře.

Ráno na statku mělo svůj neměnný rytmus podobný 
bušení srdce. Vykydal chlév, podojil obě krávy, Mazlenu 
i Hvězdulu, a vyhnal je na pastvu. Poklidil stáje a dal ko-
ním seno do žlabu. Podojil kozu, přímo z dížky zhluboka 
upil namodralého mléka a bažil se živočišnou chutí i vůní 
jeho prku. Zbytek nalil pašíkovi, protože nikdo jiný než 
oni dva tu smrdutou břečku nepil.

Pak si vyčistil holínky od hnoje a vyleštil je sazemi 
z komína rozmíchanými se slinou. Odrazilo se v nich vy-
cházející slunce.

29. srpna 1891
Hospodář našel ženu stočenou do klubíčka kolem syna 
až k ránu, když šel obstarat dobytek, a opatrně je odnesl 
do postele, zatímco krávy kolem vyčítavě bučely.

Na božím světle se ukázalo, že novorozenci na pravé 
ruce narostlo šest prstů. Alois chtěl tu zrůdu hned hodit 
na hnůj, ale Alžběta ho nedala, a sotva se maličko zota-
vila, zabalila si dítě do šátku přes prsa a šlapala dobrou 
hodinu lesními stezkami do městečka Bzdín za doktorem 
Luftsteinem, který sem každý rok jezdíval z Prahy na 
letní byt. Luftstein řvoucí nemluvně prohlédl, proklepal 
a ten nadbytečný prst mu ucvakl chirurgickými nůžkami. 
V budoucnosti nadprst Hnátovi ještě dvakrát znovu na-
rostl a byl ustřižen, ale napočtvrté zůstal v říši idejí a na 
tomto světě se již neobjevil.

Alžběta milovala les a znala v něm všechny chodníč-
ky lidské i zvířecí po způsobu srn. Věřila, že lesem se dá 
dojít na každé místo na světě. Navíc, když prší, v lese jen 
kape, a když praží slunce, v lese je chládek. Les je pole, co 
ho medvěd oře. Les je zámek o tisíci komnatách a žádný 
z těch pokojů se neopakuje.

Na rozdíl od babičky Rozálie, maminky Aloise Hnáta, 
která s nimi žila v chalupě na vejmiňku. Od té doby, co 
ji trefil šlak, totiž přestala mluvit, lépe řečeno na všech-
no říkala stále dokola jen jednu větu: „Všecko se pořád 
opakuje, a lidi se z toho nepoučí.“

Čímž zároveň sama dokazovala pravdivost obou částí 
svého tvrzení.

Nový farář otec Kadlub pokřtil Hnáta ve smylavod-
ském kostele. Jméno Augustin mu vybral otec z lakoty, 
aby měl ve stejný den narozeniny i svátek, takže se ušetří 
jeden dort ročně.

Ze stejného důvodu nemohl sehnat kmotra. Sám ne-
chtěl být kmotrem nikomu, aby nemusel dávat novo
rozenci dukát do povijanu, natož aby se o kmotřence 

staral, kdyby rodiče umřeli, jak bylo zvykem. A tak teď 
nikdo nešel za kmotra jeho synovi. Nakonec z čirého zou-
falství přivedl do kostela obecního rapla Mrakoše.

„Blázen vede blázna,“ povzdychl si otec Kadlub. „Proč 
mi taháš toho ubožáka do chrámu Páně, Hnáte?“

„To je kmotr mého syna, pane faráři.“
„Cože, kmotr? Tenhle šús?“ Kadlub se pokřižoval. 

„Kmotr přece má být svému kmotřenci vzorem.“
„Blahoslavení chudí duchem, neboť jejich jest králov-

ství nebeské. Evangelium podle Matouše, kapitola pátá, 
verš tři,“ citoval Hnát vzpurně Písmo.

Mrakoš bez dozoru si mezitím nacpal plnou hubu 
hostií a zapíjel je svěcenou vodou z křtitelnice. Novo-
rozeně začalo brečet. Venku se rozpršelo a do kostela 
praštil blesk.

Otec Kadlub to vzdal.
„Tak dobře, ale následky padnou na tvoji hlavu.“
„Tvrdá je na to dost, pane faráři.“
„Štěstí, že ty hostie ještě nebyly proměněné.“
A tak malého Augustina ve stejnou chvíli otec Ka-

dlub polil vodou, blázen Mrakoš poprskal drobky oplatek 
a Duch svatý do něj sestoupil.

12. května 1945, 6:01
Teď už vstala i Augustinova dcera Apolena, vyšla ze své-
ho pokojíku a hladila si vyklenuté bříško. Vypustila na 
dvůr slepice a husy a nasypala jim, dala živobytí králí-
kům a holubům.

Ještě před chvílí tichý dvůr byl najednou plný zvíře-
cích řečí a další se přidávaly zleva i zprava. Jen soused 
Gottlieb Kräuter, dříve a později Bohumil Krajta, pil od 
Vůdcovy hrdinské smrti na žal. A tak jediným zvukem, 
linoucím se teď z jeho statku, bylo chrápání doprovázené 
hladovým bučením krav.

Zvířata Apolenu milovala až k zuřivosti. Hrnula se jí 
pod ruku, aby je mohla pohladit, poňuchňat, poškrábat 
za ouškem. Právě teď se jí třela o nohy celá smečka ko-
ček. Na dosah své paní se chtěl dostat i pes Adolf, a tak 
prackami kočky nakopával a ty odletovaly do stran v po-
době vztekle mňoukajících chlupatých koulí.

Augustin se zády opřel o tyč holubníku a jednou ru-
kou si v kapse umotal cigaretu. První nikotin dne mu 
narazil do mozku tak prudce, až se zapotácel a vyděšení 
holubi vyletěli do všech stran. Díval se na svou dceru 
a v duchu si říkal, jak je krásná. Až moc krásná do tak 
hnusné doby.

28. srpna 1892
Když malý Augustin slavil své první narozeniny i svátek 
v jednom dni, všichni se divili, jak je to dítě hezké.
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Jeho matka Alžběta však byla žena moudrá a rozšafná. 
Tudíž dobře věděla, že Pánbůh ve své nekonečné moud-
rosti nestvořil děti tak roztomilými pro radost rodičů, 
nýbrž aby titíž svého potomka hned během první hodiny 
života neutloukli. Neboť děti jsou stvoření líná a zlomy-
slná; co matka v potu tváře navaří, chutná jim nevalně, 
zato po cizím by se utloukli. Nechtějí spát, učit se ani 
pracovat. Z rodičů si utahují a zvířata tahají za ocásky. 
A právě když je člověk nejvíc miluje, schválně mu mřou.

Proto s láskou k dětem nešetřila, ale ani neplýtvala, 
pokud ovšem právě srním krokem neběhala po lese. Otec 
dřel na poli, proto ho viděli jen v neděli. A tak malého ze 
začátku vychovávali hlavně dědeček s babičkou.

Aloisovi rodiče Vavřinec a Rozálie ještě žili a bydleli 
u syna na vejmiňku. Nejstaršímu z rodu Hnátů na statku 
už dávno nepatřilo nic, co by mohl komandovat, dokon-
ce ani pes už ho neposlouchal, jen ta jeho dobrá Rozálie. 
Žena milující, žena mučednice.

Základem rodiny byla od nepaměti polévka, a to po-
maloučku tažený vývar z nasekaných hovězích kostí. Ne-
smělo se spěchat. Tu pravou chuť dostala, teprve když se 
v ní morek úplně rozpustil a předal jí svou mléčně bílou 
barvu, alchymistické albedo.

Babičce Rozálii nevadilo, že nemá volební právo, ba 
ani že nemůže studovat na vysokých školách, záleželo jí 
na tom, aby byl muž uspokojen. A toho dosáhnout věru 
nebylo snadné.

Každého dne už dlouho před polednem Rozálie do-
vařila a prostřela, ale začátek oběda určoval výhradně 
Vavřinec. Když přišel čas, posadil se a začal klepat lžící do 
stolu: ťuk — ťuk — ťuk. Rozálie v tom rytmu ihned začala 
nosit z plotny, protože Vavřinec vyžadoval polévku na ta-
líři horkou, div ne vroucí. Jestliže bylo něco špatně, Vav-
řinec nic neřekl, ale začal klepat lžící rychleji: ťukťukťuk. 
Pokud se Rozálii podařilo chybu včas napravit, Vavřinec 
přestal ťukat a začal jíst. Když ne, Vavřinec hodil lžíci do 
kouta a potom odmítal veškeré jídlo i několik dnů, dokud 
ho vztek nepřešel hlady.

Alois tak svou ženu netrápil, bál se totiž, že by mu 
utekla do lesa a už nikdy by ji nenašel. Ale občas se ne
ubránil jistému obdivu: „Že má dědek tu babu ale setsa-
kra dobře vycvičenou,“ mumlal si potichu při foukání do 
té polévky, která vřela ještě na lžíci.

Babička malému Augustinovi vždycky říkala, že lidé 
se poznají podle toho, jak jedí chleba. Neboli: „Podle chle-
ba poznáš seba.“ Sama ho požívala poctivě, začala na ten-
čím konci krajíce a ubírala zleva doprava po pravidelných 
řádcích, jako by ho spíš četla než jedla.

Kdežto Hnát nejdřív pohrdavě vylomil střídu, vykou-
sanou dírou se podíval a potom foukl skrz. Kůrku si šetřil 

až na konec. Představoval si, že střída je maso a kůrka 
kost. Kost chleba. Miloval ji tím víc, čím méně byla svol-
ná poddat se jeho skusu. Pokaždé, když to babička viděla, 
musela se pokřižovat.

12. května 1945, 7:26
Konečně se mohli posadit ke stolu. Apolena nalila do 
hrnků kávu uvařenou ve válečné nouzi z praženého žita 
a cikorky, svoji si osladila, ale otcovu ne, jak měl rád. 
Augustin si přivinul pecen chleba na prsa jako milenku 
a směrem k sobě ukrojil dvě šikmé skývy. První podal 
dceři, druhou si vzal. Nejdřív pohrdavě vylámal střídu 
a kusy namáčel do hořké kávy. Vykousaným otvorem 
se podíval a pak foukl skrz. Kůrku si šetřil až na konec.

„Zítra je neděle. Vypravíme se do kostela?“ zeptal se 
Apoleny. Otázka chvíli visela ve vzduchu jako srp svaté 
Notburgy.

„To břicho už neschovám,“ konečně odpověděla.
„Jen ať to všichni vidí. Až bude po válce, spousta věcí 

bude v jiném stavu.“
„A zpověď?“
„O tamtom ještě ani slovo. Pan farář sice musí ucho-

vávat zpovědní tajemství, ale nemusíme ho zbytečně vy-
stavovat pokušení.“

„Dobře, tati. Vyžehlím ti na zítra klobouk.“

4. října 1896
V neděli po mši se všichni ze Smylavody i vedlejšího Kos-
ma sešli na půl cesty u kamene, který už po staletí vy-
značoval hranici mezi oběma vesnicemi. Doma zůstali 
jen tři lidé, starý kupec a nákupčí králičích kožek Rosen-
blut, náčelník Sokola Zmaterna a zarytý luterán Kamarýt. 
Smylavodské vedl místní farář otec Kadlub, kosmenské 
jejich otec Bumbrlík.

Na louce kolem hraničníku mezitím hospodští z obou 
obcí narazili sudy a začali točit pivo. Po letech hádek 
a vyjednávání se obce dohodly, že tu společnými sila-
mi postaví nový kostel, do něhož pak budou společně 
chodit.

Přitom obě obce už své kostely měly, ale neměly je 
rády.

Ve Smylavodě stál starý kostel svaté Notburgy, kte-
rou církev svatořečila za to, že při žních zavěsila srp do 
vzduchu a už tam zůstal. Chrám ze začátku šestnáctého 
století byl posledním dílem šíleného génia architektury 
Ruprechta Hungrigringa, který po vzoru svého jména 
nosil na ukazováku prsten osázený uvnitř řadou ostrých 
diamantových zoubků, jež se mu při každém pohybu kr-
vavě zahryzávaly do masa. Stavitelé pozdní gotiky posed-
lí pýchou kamene si dokazovali své mistrovství porušo-



103beletrie

váním řádu a předstihovali se, kdo dokáže postavit větší 
nesmysl. A tak tu Hungrigring vztyčil síťovou klenbu 
podpíranou žebry v podobě slaměných víchů, do posled-
ního stébla vytesaných z kamene. Lidé se tu už dlouhých 
pět set roků nemohli soustředit na modlitby ze samého 
strachu, kdy jim strop spadne na hlavu.

V Kosmu byl zase kostel zasvěcený svaté Markétě. 
A protože světici podle legendy pozřel ďábel v podobě 
draka, chrám byl celý vyzdobený v dračím stylu. Dračí 
ocas byl obtočený kolem oltáře, stěny byly pomalované 
dračími šupinami, které i po vybílení vždycky zas vylez-
ly. Ale nejhorší byla kazatelna ve tvaru dračí hlavy. Když 
z ní pan farář kázal, lidé se báli, že začne chrlit oheň.

A tak se dohodli, že si postaví nový kostel. Úplně oby-
čejný. Jedna ves měla vybudovat jeho loď, kdežto druhá 
věž se zvonem. Plány svatostánku již byly narýsovány, 
materiál na stavbu zakoupen, oba středověké kostely 
zbořeny. Dnes si na to starostové měli před očima všech 
občanů plácnout.

S  nápadem nakonec souhlasil i  arcibiskup Franti-
šek kardinál Schönborn, i když obec Smylavoda neměla 
u církve vítězné tu nejlepší pověst.

Už za časů dobrého krále Václava, který za celý život 
nevypil ani kapku vody, protože z mateřského mléka 
přešel hned na víno, kdy na stromech rostly klobásy a ze 
země sama od sebe prýštila ropa, smylavodské jednoho 
dne po žních napadlo, že by bylo krásné mít svého vlast-
ního světce. A protože žádný takový nebyl, ani se k tomu 
nechystal, umínili si, že si ho udělají sami.

Po poradě v krčmě padla volba na poustevníka Jiljí-
ho, který se stranil světa v jeskyni u lesa. A protože nej-
kratší cestou ke svatosti je mučednictví a platí, že čím 
víc mučení, tím víc svatosti, připravili nebohému Jiljímu 
obzvláště krutou smrt: ulechtáním. Svázali ho do kozel-
ce a plné čtyři dny a čtyři noci lechtali na všech sedmi 
pólech lechtivosti: v obou podpaždích, na chodidlech, 
po žebrech i vzadu na krku. Celá vesnice se na něm stří-
dala, dokud nevypustil duši. Mrtvolu zkroucenou kře-
čemi hodili do studánky, odkud pak vytékala zázračně 
uzdravující voda.

Zpráva o té bizarní vraždě se dostala až k papežské-
mu stolci, ten však místo svatořečení Jiljího uvalil na 
celou ves klatbu. Naštěstí pro vesnici vzápětí propukly 
husitské války a na celou aféru se pozapomnělo.

Vzpomnělo se až po letech, kdy ve Smylavodě vznik-
la sekta kýchavců. Kýchavci věřili tomu, že při kýchnutí 
tělo na malý okamžik vypustí duši, která pak pohovoří 
s Bohem a nahlédne do tajemství věcí budoucích, načež 
se zase vrátí zpět. Za tím účelem vyvolávali kýchání umě-
le, mechanickým drážděním výběžků trojklaného nervu 

v nosní dutině, pomocí zvláštního nádobíčka, takzva-
ných kýchátek. Řečené kýchátko mělo nejčastěji podo-
bu tyčinky, zakončené na konci šípkovým trnem nebo 
štětičkou jezevčích chlupů, ale našly se i mnohem bizar-
nější modely, sestrojené třebas z rohu brouka nosoroží-
ka či z nabroušeného krápníku. I když svatá inkvizice ve 
Smylavodě upálila přes polovinu obyvatel, sektu se nikdy 
nepodařilo úplně vymýtit a místní se dodnes nezbavili 
zvyku před každým důležitým rozhodnutím kýchnout.

Vesnice Smylavoda a Kosmo spolu odnepaměti soupe-
řily. Kluci se prali, holky pomlouvaly, sedláci si kopáním 
stále hlubších studen vysávali spodní vodu, čarodějnice 
si vzájemně zaříkávaly krávy.

Teď se však blížilo velké usmíření skrze společný kos-
tel. Dvě kapely vesele vyhrávaly, věřící se bratřili u piva 
a páni faráři u čestného stolu si chystali připít sladkou 
rosolkou.

V tu chvíli k nim přišel malý Augustin, smekl čepici 
a řekl:

„Smím se na něco zeptat, důstojnosti?“ přičemž se kaž
dým okem díval na jiného pana faráře, takže mu splynuli 
v jedinou osobu, i když každý vypadal úplně jinak. Páter 
Bumbrlík byl vyschlý a krabatý, kdežto Kadlub se podo-
bal dobře vybroušené čočce.

„Zajisté, milý synu,“ řekli oba otcové současně a za-
smáli se tomu, jak jsou pěkně sehraní.

„Až moje tělo vstane k poslednímu soudu, co ty tři šes-
té prsty, které mi kdysi ucvakl doktor Luftstein, protože 
než to ten nadbytečný vzdal, vyrostl mi na ruce celkem 
třikrát?“ tázal se Augustin.

„I ty budou zázračně oživeny.“
„A bradavice, kterou mi zaříkala babička?“
„Ta taky.“
„A co vlasy, nehty?“
„Všechno.“
„Holuby z nosu?“
„I ty, ale dál už nepokračuj.“
„A jak potom budu vypadat? To budu mít na ruce osm 

prstů?“
„Bůh je všemohoucí, takže klidně i šestnáct nebo dva

atřicet.“
Augustin si tu představu chvíli nechal procházet roz-

čepýřenou hlavou. „Jak rychle asi rostou vlasy?“
Do debaty se od vedlejšího stolu vmísil pan řídící uči-

tel z Kosma:
„Asi dva centimetry za měsíc. A nehty jednu desetinu 

milimetru denně.“
„Takže když umřu jako dědeček, budu mít u poslední-

ho soudu dvacetimetrové vlasy a třímetrové nehty? A jak 
se do mě vejdou všechny vyplivané sliny a všechna krev, 
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co mi kdy vytekla z nosu a kolen? A do jakých děr mi 
naskočí zpátky mléčné zuby?“

Faráři se chvíli šeptem radili a pak odpověděl otec 
Kadlub:

„Podle Písma a svatých Otců budeme po vzkříšení tě-
lesně krásní a dokonalí, nebudeme mít nic nadbytečné-
ho, protože Bůh nás znovu stvoří v naší podobě, asi jako 
když sochař odlije z rozbitých kusů novou sochu. Takže 
budeme hustší, třeba stokrát.“

„Nic na světě nemůže být hustšího nad osmium, kte-
réžto jest dvaadvacetkrát hustší nežli voda,“ ozval se opět 
pan řídící.

„No tak budeme větší,“ navrhoval otec Bumbrlík.
„Nerouhejte se, otče,“ naježil se otec Kadlub. „Vždyť 

Ježíš pravil: Nechte maličkých přijíti ke mně.“
„To je ovšem míněno výhradně symbolicky…“
„A já ti dám výhradně symbolicky přes hubu…“ vzplál 

Kadlub svatým hněvem.
„Já umím taky citovat Písmo,“ nenechal si to líbit Bum-

brlík. „Nepřišelť jsem, abych pokoj uvedl, ale meč!“
Slova evangelia spustila rvačku všech se všemi. Obě 

hudby jim k tomu hrály kvapík, ale pak se začali bít i mu-
zikanti, bubeník ze Smylavody s kolegou z Kosma si své 
nástroje vzájemně narazili na hlavy a byl klid.

Augustin si z toho večera odnesl dvojitý výprask a zku-
šenost, že hloubání nad tajemstvími Božích záměrů škodí 
zdraví.

Brzy poté postavili nový kostel ve Smylavodě a nový 
kostel v Kosmu. Ten první má nepatrnou loď ve stínu 
obrovské věže. A ten druhý naopak loď jako hrom, před 
níž se krčí malinká věž.

Kdo to tu nezná, ten se tomu diví.

12. května 1945, 7:54
Po snídani Augustin vyšel z chalupy zadem přes zahradu 
až tam, kde začínalo jeho pole.

Úplně z něj vyzařovalo, jak moc potřebuje pohno-
jit a zorat po tuhé zimě, ale nechtěl nechávat Apolenu 
samotnou doma. I když v Praze, natožpak v Plzni, se 
už dávno slavil mír, zdejší okolí ještě ovládali Němci, 
jako poslední, stále se zužující hrdlo mezi Američany 
a Rusy.

Rudá armáda i čeští partyzáni to hrdlo už tři dny 
vší silou rdousili, ale Němci se nevzdávali, protože za-
jetí by bylo horší než smrt. Před spravedlivým trestem 
za své zločiny tudy prchali na západ ti nejhorší hrdlo
řezové  z  SS, gestapo, ROA a  podobně zkratkovitých 
organizací.

Za zkratky se vždycky schovávají ti největší lumpové, 
napadlo Augustina a odplivl si proti větru.

Jako kdyby tou slinou trefil neviditelnou spoušť, od-
někud z dálky spustilo dunění artilerie. Ale nebyl to tenor 
pěchotních děl sedmatřicítek, ani baryton polních kanónů 
pětasedmdesátek, a už vůbec ne bas hrubých houfnic sto-
padesátek, které tak důvěrně znal z první světové války.

Otočil se a sešel po schodech do sklepa ohlídat kvásek.

12. února 1897
Náves ve Smylavodě vypadala jako dobrý konec pohádky, 
ve skutečnosti ale každý grunt skrýval nějaké tajemství. 
Tu láska ke kočkám procházela žaludkem, onde zas v ne-
děli po mši svaté vyvolávali z temnot mocnosti pekelné, 
aby to měli pojištěné na obou stranách.

U Hnátů to byl chleba.
Tady ho, co paměť sloužila, pekli zásadně muži. Než-

li by k tomu pustili ženskou, radši by hladem pomřeli. 
Do tajemství chleba se zasvěcovalo ob generaci, dědeček 
vnuka, a ten, když se po letech sám stal dědečkem, zase 
svého vnuka, otcové pauzírovali.

Dědeček Vavřinec měl dva vnuky, staršího Libora 
a mladšího Augustina. I když otec s matkou měli rádi 
oba, Libora si víc vážili, protože jeho vznik jim zabral 
dlouhých devatenáct let, kdežto Augustin přišel nežádán.

A tak tomu staršímu víc dávali a méně po něm chtěli 
než po tom mladším. Z Libora vyrostlo něco, na co oby-
čejná slova nestačila a dalo se to popsat jen složeninami: 
lehkoživ, strašpytel a budižkničemu. Všichni to viděli, 
kromě rodičů. Proto si teď Vavřinec za následovníka vy-
bral Augustina.

Zavedl malého do stodoly, rozvázal dva pytle, z každé-
ho vytáhl hrst zrní a rozevřel mu je pod nosem.

„Co vidíš?“
„Pšenici.“
„A kterou si vybereš?“
Augustin si obě hromádky pozorně prohlédl. Zrnka 

vlevo byla krásně zlatavá, každé vypadalo jako všechna. 
Ta napravo byla zřetelně menší, šišatá a měla divně na-
červenalou barvu.

Ukázal na ta ošklivější. To dědeček nečekal.
„Proč zrovna tuhle, ty tvore?“
„Kdyby bylo správně to pěknější, neptal byste se, dě-

dečku.“
„Máš místo hlavy andělí vejce, kluku. Až jednou umřu, 

tak zdědíš moje parádní hodinky.“
Dědečkovy parádní hodinky byly nejen zlaté, ale i hra-

cí, každou celou hodinu vycinkávaly Straussův „Radec-
kého pochod“. Vavřinec tvrdil, že mu je věnoval osobně 
polní maršálek hrabě Radecký z Radče za záchranu živo-
ta při bitvě u Custozy, ve skutečnosti je však dostal za to, 
že když sloužil na vojně jako Radeckého osobní kuchař, 
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náhodou vynalezl Wiener Schnitzel tím, že v maršálkově 
oblíbeném telecím řízku Cotoletta alla milanese vynechal 
parmezán, protože se mu ho nechtělo strouhat.

„Tu červenou pšenici sejeme pro sebe, tu žlutou pro 
lidi. Tu první jíme, druhou prodáváme. A teď ti ukážu, 
jaký je mezi nimi rozdíl.“

Dědeček položil po zrnku z obou pšenic na kovadlinu 
a pak do nich ťukl kladívkem. Červené zrnko se rozpadlo 
na hromádku mouky, kdežto žluté se jen zploštilo.

„Vidíš? Zrno na chleba musí být krásně tvrdé jako dív-
čí ňadro.“

Pak šli do spíže. Dědeček rozdělal pytel mouky a za-
nořil do něj ruku. Augustin to zkusil po něm. Mouka mu 
přilnula ke kůži tak hladce jako rukavička z nejjemnější 
kozinky.

„A dobrou mouku poznáš po hmatu. Když ji stiskneš 
v ruce, musí se ti stavět na odpor pevně jako dívčí za-
dek. Cítíš to?“

„Víte, dědečku, já jsem ještě žádné ženské na nic nesa-
hal,“ přiznal se Augustin.

„Že ne?“ Dědeček zalovil v kapsičce u vesty a podal mu 
niklovou minci. „Tak tady máš dvacet halířů a utíkej do 
hospody za Zmařkou, ať to máš v ruce.“

Augustin přeběhl náves a vešel do hospody, v tuto 
denní hodinu ještě liduprázdné. Marie Srdínková řeče-
ná Zmařka stála u pípy a plakala do piva, které si točila 
do sklenice.

„Proč bulíš?“
„Protože jsem blbá.“
Zmařka byla krásná, avšak tím sebezáhubným způso-

bem, který u mužů nevyvolává lásku, ale touhu podmanit 
si ji a pošlapat. Svého otce neznala, matka dělala totéž 
co ona, a když před rokem namol opilá rozlila na stole 
pivo, usnula a utopila se v něm, dcera po ní převzala obě 
živnosti, hospodskou i kurevskou, i když jí ještě nebylo 
ani sedmnáct.

„A proč jsi blbá?“ vyzvídal Augustin.
„Protože se musím zamilovat do každého, komu dám.“
Zmařka se snažila dělat svou práci poctivě, jenže ni-

kdy nebyla dál než v Kosmu, městské kurvy znala jen 
z doslechu a místní kupec Rosenblut ve svém krámu stej-
ně žádnou kosmetiku neprodával. Takže si rty barvila 
do karmínova šťávou vymačkanou z bezinek či z červe-
né řepy a místo očních stínů si na víčka nanášela lesklý 
prach z křídel motýlů, ale slušelo jí to náramně.

„Co tady vlastně chceš, Augustine?“
„Sáhnout si ti na prsa a taky na zadek.“
„Dvacet krejcarů.“
„Tu máš.“
„Tak pojď.“

Když se vrátil, dědeček mu ukázal tajné místečko až 
na samotném konci sklepa, kde na rostlé skále stojí po-
praskaná a drátem spravovaná díže a v ní žije kvásek.

„Nesmíš s ním třást, moc ho ochladit ani zahřát. Když 
z něj odebereš, pokaždé musíš kousek nechat a zase při-
živit trochou mouky a vlažné vody. Já umřu, ty umřeš, 
všichni jednou umřou, jedině kvásek je nesmrtelný, kdo 
ví, kdo a kdy ho založil. Když sem kdysi přišel můj pra-
prapředek, kvásek si už nesl s sebou v koši hlíny na zá-
dech. Ze všeho nejdřív vykopal tenhle sklep, kvásek sem 
uložil a teprve pak nad ním postavil chalupu.“

Augustin se kvásku na dně díže opatrně dotkl špičkou 
prstu a nasál do nozder jeho nakyslý dech.

„A čímpak to, dědečku, že je ten kvásek nesmrtelný?“
„To bylo tak. Kdysi dávno, když ještě na světě žilo tak 

málo lidí, že Smrtka měla čas mezi ně chodit, přišla do 
hospody na mariáš. Jenomže žádný s ní nechtěl sednout 
ke stolu.

Až Kvásek se nad Smrtkou slitoval a za třetího se k nim 
přidala Kváskova dcera Kořala. Rozdali karty a Smrtka si 
vylicitovala talón. Kartibůh jí do bezmasé ruky vložil bet-
la bez jediné skulinky: všech osm karet žaludů a kulovou 
sedmu i osmu. Smrtka věděla, že s takovým listem nemů-
že prohrát, a tak řekla, že budou hrát o život. Když ona 
vyhraje, tak oni dohráli navždy. Ale když prohraje, tak si 
pro Kváska s Kořalou nikdy nepřijde. Těm dvěma nezby-
lo než souhlasit.

Kdo hraje betla, nesmí vzít ani jeden štych. Kdyby 
Smrtka začala kulovou sedmou nebo osmou, měla by 
výhru jistou, ať by dál Kvásek s Kořalou hráli, co chtěli. 
Jenže ona vynesla sedmu žaludovou, od kteréžto barvy 
měla i všechny ostatní karty, takže ji ostatní nemohli 
přebít a ona nesmyslně prohrála.

Svůj slib splnila, takže od té doby jsou Kvásek i Kořala 
nesmrtelní. Ale Smrtka se za tu chybu z pýchy dodnes 
stydí, na mariáš zanevřela a hraje raději šachy.

Rozuměls tomu?“
„Rozuměl, dědečku. A kdy umřete vy a já dostanu ty 

vaše parádní hodinky?“
„Ne dříve, nežli tě zasvětím do pečení chleba.“
Pak Vavřinec prudce otevřel dveře, zdali za nimi ne

šmírují nějaké ženské, a předvedl Augustinovi, že do těsta 
patří jen hladká mouka, kvásek, voda, špetka soli a nic víc, 
a naučil ho také, v jakém pořadí a poměru je skládat. A ve-
ledůležitou zásadu, hníst těsto směrem od západu k vý-
chodu, nikdy ne proti otáčení země, jinak by se v něm ne-
propojil mikrokosmos s makrokosmem a ještě by se zdrclo.

Nakonec nechat vykynout do spirály v ošatce z vrbo-
vého proutí, na šošolce mu udělat křížek a na tři čtvrti 
hodiny vsadit do chlebové pece.



106 beletrie

12. května 1945, 9:03
Jakmile Augustin ucítil dech kvásku, tolik podobný vůni 
dychtivého dívčího pohlaví, dostal takovou chuť na čer-
stvý chleba, že založil těsto, i když nahoře zbývala ještě 
málem půlka toho starého. Jak přecházel po světnici sem 
a tam, vařečkou hnětl těsto v míse střídavě levou a pra-
vou rukou, aby se neprotivil směru otáčení zeměkoule.

Když dal těsto vykynout do ošatky, napadlo ho, zdali-
pak Apolena porodí syna, aby měl komu tajemství chle-
ba předat.

12. února 1897
Když upekl svůj první bochník, odnesl ještě teplou ský-
vu na ochutnání sousedovic Božíkovi Krajtů, s nímž byli 
nejlepší kamarádi od té doby, co spolu na zřícenině hra-
du nad vesnicí našli plech. Ležel bůhvíjak dlouho zaklí-
něný do puklého kamene ve zbytcích věže, snad to byl 
původně kyrys jednoho ze Švédů, kteří hrad dobývali 
naposledy. Byl celý rezavý, zprohýbaný a uprostřed měl 
díru. Ale byl to plech. Kluci ho pečlivě vyklepali kame-
nem na plochém balvanu a pískem vydrhli rez. Nakonec 
našli u trati ježka přejetého vlakem, nebyl ani trochu roz-
mačkaný, nýbrž čistě přestřižený mezi kolem a kolejnicí 
jako anatomický model ve školním kabinetu. Obě půlky 
tedy vyškvařili a ježčím sádlem plech naleštili, až svítil 
jako hlemýždí chodníček.

To byla krása.
Plech je ta nejlepší věc na světě. Bubnovali do něj klac-

kem. Třesením z něj vyluzovali pekelné zvuky a přitom 
čertovsky vyplazovali jazyky. Jezdili na něm po zadku 
ze svahu. Vzepřeli ho na klaccích zapíchnutých do země 
nad oheň a pekli jablka.

Ó, ty závratně velelahodná chuti pečených padavčat! 
Nejdřív prokousnout praskající, málem zuhelnatělou slup-
ku, pak vysrkat dužinu rozvařenou na hustá, sladce navi-
nulá povidla a nakonec pochopit hořkou pointu jádřince.

Tak si Augustin s Božíkem užívali plechu, a aby jim 
ho nikdo neukradl, na noc jej schovávali do škvíry ve 
starém dubu, kterou znali jen oni dva, neboť obě matky 
jim zakázaly spát s plechem v posteli.

Proto teď odnesl ochutnat krajíc svého prvního chle-
ba právě Božíkovi.

Jenže ještě dřív, než ten chleba stačil ztvrdnout, se 
přihodila strašlivá věc. Tatínek poslal Augustina s kor-
noutem hřebíků vytahaných ze zdi ke kováři Stojespalovi, 
aby je na kovadlině narovnal. A v kovárně uviděl opřený 
o zeď vedle výhně jejich plech! Nemohl se mýlit, plech 
měl uprostřed díru a ještě trochu voněl ježčím sádlem. 
Kovář potvrdil, že mu ho prodal za deset krejcarů jeden 
hoch ze vsi, a i když tomu dotyčnému slíbil, že nepro-

zradí jeho jméno, může mu popsat, jak vypadá, proto-
že zachovat tajemství svého vzhledu po něm ten mou-
la nežádal. Tudíž se Augustin dověděl, že kluk měl nos 
prohnutý jako dřevěnou hoblinu a navíc neustále mrkal, 
prostě Krajta.

Augustin šel od kováře rovnou k dutině v dubu a pak 
hned ke Krajtovi. A že se jde pro plech.

Krajta se vykrucoval a mlžil, že prý je nastuzený, musí 
se učit, plech už je nuda a tak podobně, ale Augustin se 
nedal a strkal Božíka ke společné skrýši. Když už se blížili, 
zrádce úplně zmlknul a jen se samým zoufalstvím potil. 
Poslední kroky zarůstal do země, srdce mu tak bušilo, 
že to bylo slyšet ven, a před škvírou zavřel hrůzou oči.

Jenže Augustin vytáhl plech z dubu jako vždycky 
a hned po něm začal bičem honit káču.

Krajtův strach teď vystřídal zmatek. Hlava mu nebra-
la, jak se mohl plech vrátit zpátky. Nevěděl, co má říkat, 
ale nedokázal ani mlčet, a tak blábolil samé nesmysly, 
jako že mají doma zlého králíka, který si zotročil všech-
na ostatní zvířata na dvoře. Augustin na něj naposledy 
pohleděl s chladným pohrdáním, praštil padoucha ple-
chem naplocho do hlavy a odešel středem.

Na vesnici není jednoduché být sám, takže to musel 
vydržet, dokud nevylezl ve stodole na seno. Tam tak dlou-
ho brečel do stébel, jež ho za to bodala do očních víček, 
až z něj slzy vyplavily hořkou pachuť zrady. S Božíkem 
pak dlouhá léta nepromluvil a žádného spolužáka si už 
nikdy nenechal zarůst tak hluboko pod kůži. Družil se, 
i kamarádil, ale nepřátelil. Tedy se živými…

Od té doby trávil každou volnou chvilku o samotě ve 
zřícenině na skále nad dědinou. Vesničané se sem báli, 
protože se říkalo, že tu straší. Svůj strach přemohli, jedi-
ně když potřebovali opracovaný kámen zdarma, za jehož 
samozřejmý zdroj starý hrad považovali.

A právě tady, v klenutém sklípku pod základy věže, 
se mu zjevil duch. Augustin ho zpočátku vnímal jen jako 
ledový závan. Potom za oblakem páry, kterou začal ná-
hle vydechovat, spatřil slabě světélkující obrys posta-
vy, ne více než trouchnivý pařez. Pomyslel si, že by měl 
mít strach, ale žádný necítil. Slušně tedy pozdravil a řekl 
své jméno. Plachý duch zmizel, ale po chvíli se zase při
objevil a hlasem podobným zvuku vyluzovanému velkým 
množstvím malých předmětů současně, třeba sypáním 
písku nebo trháním plátna, se představil jako duch zdej-
šího posledního hradního pána jménem Smil. Pak se zase 
rozplynul.

Druhý den přišel Augustin zas a mrtvý na něj už če-
kal na stejném místě. Jejich rozhovory byly stále delší 
a důvěrnější. Augustina samozřejmě nejvíc zajímalo, jak 
se proměnil ve strašidlo, jenže mrtvý o tom dlouho ne-
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chtěl mluvit a živý nenaléhal. Až jednou o tom začal sám 
od sebe:

Když se šťastně vrátil z křížové výpravy do Svaté 
země, dostal od krále za věrné služby vesnici založenou 
na tučné černé půdě. Postavil si nad ní hrad a vzal si za 
ženu dceru svého spolubojovníka. Byli spolu velmi šťast-
ní. Brzy však zemřela na mor a on zůstal sám se synem 
Závišem. Přivedl si tedy novou, mladou nevěstu Gudulu. 
Sice byla krásná a podobala se jeho matce, ale srdce měla 
temnější nežli prsten spolknutý rybou.

On, ona i  syn spolu spali v  jedné posteli a  s nimi 
i všechna čeleď. Tenkrát spolu vůbec všichni dělali všech-
no; společně se pracovalo i jedlo, a když už někdo četl 
knihu, předčítal ji ostatním, a ne jen mlčky sám pro sebe. 
Soukromí vynalezli až měšťáci, protože jsou chamtiví 
a nechtějí se s nikým dělit ani o tělesné teplo.

Gudula nejdřív spala na kraji postele, vedle ní manžel 
a teprve za ním Záviš a ostatní. Ale tak dlouho naříkala, 
že je jí zima, až ji pustil mezi něj a syna. Od té doby, za-
tímco se na ní dřel, ona naléhala na mladšího jako vosk 
k pečetidlu a rozchlipovala se před ním jako maso pod 
nožem, až Záviš podlehl a vstoupil do její třinácté kom-
naty. Pak oba noc co noc přešlapovali na jejím prahu a na 
světle předstírali, že se nic nestalo.

Starý se s tím srovnal, ale mladý začal žárlit, přesně 
jak si Gudula přála. Touha mu užírala rozum a z toho 
tloustla. V zimě vyrazili do lesa na medvěda, a když ho 
psi vystopovali a nadehnali, Záviš se přidal na stranu zví-
řete. Napůl rozsápaný Smil se doplazil až k patě hradní 
věže a tam vykrvácel do sněhu.

A tak měli, co chtěla. Otcovrah nebyl odsouzen, proto-
že smrt vypadala jako nehoda při lovu. Své výčitky svědo-
mí zaháněl milováním s Gudulou v čím dál bizarnějších 
polohách, podobajících se mrakům ve větru, plamenům 
dobře živeného ohně či plesnivým skvrnám na vlhké zdi. 
A když už ani to nepomáhalo, odešel do lesa, vyšplhal 
na starý dub a vtlačil hlavu do včelího úlu v jeho duti-
ně. Když zemřel, měl hlavu tak nateklou od žihadel, že 
ho nemohli ze stromu vytáhnout, a tak ho tam nechali. 
Ptáci a hmyz jej očistili od masa, ne však od viny. Umrlec 
postupně zarostl do kmene a duše propadla peklu, kde se 
od té doby navěky škvaří uvězněna v nekonečné smyčce 
znovuprožívání svého zločinu.

Smil nedopadl o mnoho lépe. Protože zahynul bez 
posledního pomazání a plný zášti, jeho duch se včas ne-
oddělil od mrtvoly a potom už bylo pozdě, astrální va-
gina se zavřela a on zůstal bez těla, a přece připoutaný 
k hmotnému světu, prostě se stal strašidlem.

Gudula zdědila veškerý majetek a stala se hradní paní, 
ale Smil ji tak dlouho po nocích navštěvoval, až zešílela. 

Když ji viděli, jak přiráží neviditelnému milenci, upálili 
ji jako čarodějnici. Její duše nikam nešla, protože nikdy 
žádnou neměla.

Augustina příběh strašidla tak dojal, že ještě toho ve-
čera ve zdi opuštěného a chátrajícího kostela svaté Not-
burgy našel Smilův náhrobek se znakem alembiku, desti-
lačního aparátu arabských alchymistů, který byl však tak 
ohlazený časem, že vypadal jako čáp se zobákem v lahvi. 
Očistil kámen od mechu i falešných písmen plísně a po-
ložil k němu kytku vlčích máků.

Další dny chodil po lese, dokud neobjevil Závišovu 
kostru. Už skoro úplně zarostla do dřeva, ven trčely jen 
špičky prstních kůstek. Dubové dřevo nechtělo svoji ko-
řist pustit a on se na žebříku nemohl pořádně rozmách-
nout sekyrou, takže ji ven vysekával kousek po kousku 
celý měsíc, ale nakonec se to podařilo. Dlouhé kosti srov-
nal podle velikosti, navrch usadil lebku a na ni pánev, 
protože mu připomínala motýla na květu. Všechno to 
opatrně zabalil do pytle a v noci tajně pohřbil do posvě-
cené půdy.

Vděčný Smil chlapci na oplátku ukázal tajný výklenek 
v hradním sklepení, kam před staletími ukryl svůj skláda-
cí alembíček, a naučil jej vyrábět kořalku, jak to pochytil 
v Palestině od arabských alchymistů.

Augustin nové zálibě úplně propadl. Začal nejdřív kva-
sit a pak destilovat všechno, co mu padlo do ruky. A tak 
vedle běžných destilátů vypálil také celerovici, kopřivo-
vici, smržovici, jmelíovici, křenovici, tavolníkovici, ostro-
pestřecovici, žaludovici, prasečí krvovici, jelení paroho-
vici a jednou dokonce i hovnovici. Nejvíc ho fascinoval 
samotný proces kvašení, dávnými alchymisty nazývaný 
putrefakce. Při něm se tělesné schránky mrtvých bytostí, 
živočichů i rostlin, zbavují pout své podoby rozkladem 
na beztvarou prvotní hmotu, aby z nich mohla vyprchat 
nesmrtelná duše a pak v objetí spiritusu vstoupit do nebe, 
totiž na pijákovo půnebí. Ta duše je totiž poznatelná pou-
ze čichem a chutí, ostatní smysly ji nevnímají.

Hnán pýchou, jež posedává každého, kdo ve svém 
oboru dosáhl mistrovství, pokoušel se vypálit na kořalku 
i věci nehmotné: let ptáků na obloze, podobný hranám 
neviditelného krystalu, větrem přivanuté útržky písně 
dívek daleko na poli nebo hořkou vůni prachu zvednu-
tou letním deštěm, a byl děsně zklamaný, když se mu to 
při vší snaze nepovedlo. Zato se naučil vytěžit i z prohry 
něco dobrého. V tomto případě pochopení, že dovednos-
tem každého smrtelníka byly vyměřeny hranice, které 
nemůže překročit. Neboť všemohoucím smí být jedině 
ten, kdo může nést důsledky svých činů na věky věků.

Augustinovy lihoviny byly kromobyčej lahodné, správ-
ně klouzaly chřtánem, jejich oheň mocně žhnul, ale 
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nespaloval a nebolela po nich hlava. Dobří lidé po nich 
byli ještě lepšími, zato v těch zlých vypouštěly démony 
z klecí.

Někteří po nich naznali marnost svého bytí a po vy-
střízlivění s ním skončili, často překvapivě vynalézavě, 
snad aby alespoň pestrostí smrti vyvážili šeď života. Ku-
příkladu kostelník Ropucha si před zrcadlem zatloukl do 
čela kladivem hřeb z Kristova kříže, kdysi dávno z poutě 
do Svaté země přivezený, do fasetované skleněné kra-
bičky zasazený a zdejšímu kostelu věnovaný hraběnkou 
Hrobkovou. Nebo domkář a příležitostný zedník Slovni-
vec, který se podle dopisu na rozloučenou odešel zazdít 
zaživa, ale nenapsal kam, a jeho pozůstatky nikdy nena-
šli. Nadlesní Žábro si zase sedl ke stolu, o který opřel pilu 
zubatou stranou k sobě, a pak použil kýchátko.

Augustin sám však ještě alkohol nepil, své výtvory 
ochutnával jen po kapkách na špičce jazyka a opilou sli-
nu zase vyplivoval. Zato své výtvory zavřené v lahvič-
kách od medicíny nosil duchovi na hrad.

Malé doušky pálenky byly to jediné, co Smil ještě 
mohl z tohoto světa přijímat. Když se dostal do nálady, 
začal vysvětlovat, že to, co lidé považují za hmotu, je jen 
řídká síťka utkaná z vláken času a při pohledu zblízka 
skrz ni prosvítá prázdnota. Že pozemský svět je stejně 
opravdový jako labyrinty ze živých plotů v parcích, po-
stavené pro lidskou radost z bloudění, které jsou také 
uvnitř mnohem větší než zvenčí. A že sny ve spaní jsou 
upředeny ze stejných nití jako skutečnost, jenomže rea
litu drží pohromadě to, že v ni věří všichni lidé, kdežto 
sny má každý své, a když je zapomene, nitky rozfouká 
astrální vítr.

Jeho matka tou dobou trávila víc a víc času v lese. 
Augustin ji tu potkával častěji než doma, ale už s ním 
ani nemluvila, jen ho pohladila po tváři nebo mu z dla-
ně vonící smůlou nasypala do pusy hrst divokých jahod. 
Česala se trním a do prstenců plavých vlasů si zaplétala 
drápelčí a borové šišky. Občas ji zahlédl mezi stromy 
jen jako poskakující záblesk. Prvního září šel poprvé do 
školy. Toho dne, když běžela po mýtině, ji lovci z města 
zastřelili jako srnu.

12. května 1945, 9:35
Jednou rukou v kapse si ukroutil další cigaretu. Palčivý 
dým mu vysušil patro a přinesl chuť na hlt kořalky. Nalil 
si a dnem vzhůru obrátil stopičku křenovice, její dvojitá 
palčivost mu vhrkla do očí slzy. To mu připomnělo mat-
čin pohřeb, protože tenkrát to bylo naposledy v životě, 
kdy plakal.

Těsto v ošatce zatím na sobě pracovalo.

 Petr Stančík  (nar. 1968) je spisovatel, historik 
a poradce v marketingové komunikaci. Pro dospělé 
napsal mimo jiné román Mlýn na mumie (Druhé město, 
Brno 2014, Magnesia Litera 2015 za prózu) nebo 
příběh prvního i posledního českého superhrdiny 
Pérák (Druhé město, Brno 2008), pro děti sérii 
dobrodružství Jezevce Chrujdy s obrázky Lucie 
Dvořákové (Meander, Praha 2014, 2015 a 2016) či 
interaktivní pohádku o třech koncích Mrkev ho vcucla 
pod zem (Meander, Praha 2013). Jeho nejnovější 
knihou je historická monografie Kaple Božího Těla 
a Krve a Bratrstvo obruče s kladivem (Krasoumná 
jednota, Horoměřice 2015) o vyvráceném spirituálním 
středu Svaté říše římské, jenž stával v centru dnešního 
Karlova náměstí na Novém Městě pražském. Žije 
poblíž mohyly Krliš a posvátného háje Erz, kde kdysi 
statečný Tyr slavně zvítězil nad kmenem Lučanů.
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Cestovní básně
Lukáš Marvan

•  •  •

Zas je tu prostor plný snů
černá skříň
s křídly která hoří
zase jsou tu sny plné cest
plné chráněných míst
plné pravdy
kam vyrážíme zas a znovu
já a moji přátelé
zas je tu to napětí
chvění vzduchu
aby vše prasklo
a zemřelo
bez vysvětlení
pána noci pána dne pána prostoru
a celého davu takových a dalších blbů
kteří se motají uvnitř i vně
zas je tu prostor plný snů
plných svobody pravdy lži a vzpoury
kovaný do tvaru štěstí i bolesti na špičce srdce
zas je tu prostor plný slov
která nic neznamenají
a proto jsou tak drahocenná
pro nás v zásvětí kterému říkáme život

•  •  •

Putovat krajinou
nízko nad vrcholky stromů
o věčných prázdninách v prachu měsíce
a spatřit boží tvář
usnout jako ona
v neporušeném sněhu poslední vesnice

•  •  •

Zase jsme směli vyrazit
následujícího dne
na nedaleký Orlík
vzít s sebou stany
udice
slíbit že tudy řeka poplyne
krajinou slunečného dopoledne kdy všichni vědí
že jsou v bezpečí
živí či mrtví
jak z které strany se na sebe dívá svět
tak sakra
následujícího dne
po jakých Vánocích
které nás vězní v tomhle špatně osvětleném bytě
odkud možná
možná jednou vyletí hvězdy
kam chodí ryby
pokaždé když spím
zase jsme směli vyrazit…
jsou to moje sny
proč nikdy nemůžu jít sám?



111beletrie

•  •  •

Je to ta chvíle
kdy stojíme na římse
a dolů padá sníh
drobounké vločky
mizí v hloubce
jako by zhasínaly
je to ta chvíle kdy
držíme se za ruce
všichni tři
každý z nás chvíli táta
chvíli máma chvíli syn
vločky sněhu blikají
jak hluboká může být tma
spícího domu za našimi zády
aby nás pustili musíme pozdravit

•  •  •

Dojděte až na konec
až k místu kde vás má
každý rád
usedněte do školní lavice
jako do koruny stromu
kde se svítí
a tam kde začínají prázdniny
a tam kde nikdy neskončily
řekněte učiteli všechno
aby vám poděkoval
za toto setkání
v němž může zemřít
dojděte až na konec
až k místu kde vás má každý rád
tam kde se svítí
tam kde se přízraky radují
že mohou zemřít

•  •  •

Těším se
až znovu poběžím tunelem
tím deštěm a zelené zářivky
kde padá a padá světlo a voda
se budou míhat
nad hlavou
i uvnitř
zelené zářivky mezi světy
dopadající kroky
jen dopadající kroky mohou takhle běžet
dokud se nerozhodnou
jen tady v letícím tunelu
v běžícím tunelu
jsou doma
jenom tady kde nezůstávají
kde se nezastaví
těším se až znovu poběžím
a budu se smát
že svět náhle nevzniká

•  •  •

Bylo to na sklonku odpoledne
jedné zdejší vzdálené zimy
viděl jsem ležící věci na stole
před sebou
stále přistávat
obrázky které jsem snad
na stůl postavil
odrážely proud zpět ke mně
tiché shromáždění věcí
v mezerách mezi letícími ptáky
přemýšlel jsem jestli někde
zůstalo něco nezapomenuto
a na protější stěně
zářila noční obloha
jedna hvězda vedle druhé do poslední
co všechno musím udělat
abych mohl odejít
oknem které se rozsvítilo uprostřed stínů
na stěně s hvězdami



112 beletrie

•  •  •

Skvrny světla na zdi protějšího domu
mě zdraví jako starého známého
dům se usmívá
širokými okny
jako osvícený muž středního věku
jak mám snést tolik přátelství
každá věc v tomhle pokoji
se ke mně hrne s úsměvem
jako dvouleté dítě
jak mám snést tolik radosti
zde
a nyní
smrt se dá jednoduše přežít
v zrcadle není místo
pro nic jiného

•  •  •

Dnes začínají prázdniny
to je ta chvíle
kdy je třeba odejít
škvírou tenkou jako papír
na němž se podvedeným dětem
rozdává vysvědčení
odejít ranní nocí prázdnou
v místě ztuhlém překvapením
dnes začínají prázdniny
zábleskem
to je ta chvíle
vzpomenout si
a odejít z tohoto světa
který nemá právo být prožíván
žádným mužem ani ženou
ani tam
na kraji lesa
kde začíná záře
ani v mlze nad mrtvou vodou řeky
kde se ztrácejí tři postavy
a jednou z nich
tou vlevo
je každý z nás

Se mnou tě zpátky nepustí

Je to jako bych se zrovna probudil
ve chvíli kdy jsem nespal
Co všechno se muselo stát
ve vesmíru
abych seděl v téhle kanceláři
nebo jinde
jako na ostrově
jako v bublině
nebo já jsem to moře?
a všechno okolo poutníkem
svět který vidím
je jen pocestným v mé mysli
kdo všechno mi tu tvrdí
že mě zná
že jsem jejich ten a ten
úplně se předhánějí
a nebýt bolesti
nikdy bych jim nevěřil
všechna ta hrůza
zaživa pohřbených
mi zaplavuje dlaně potem
já vím já vím já vím
tohle jsem chtěl
ale jak si mám vzpomenout proč
v boží lži
ten papírek na podlaze
který chceš zvednout
je jen kousek světla
to by mohlo být ono
ale se mnou tě zpátky nepustí
doma je to už bez přízraků

•  •  •

Chuchvalce lesa s chuchvalci mraků
leží tam venku jako bratři
titěrní ptáci nesou
vzduch kamsi za ně
a ukrývají za modrou
zářící tmu
slunce mě pálí do zad
a vyhání stíny ze všeho čeho se dotkne
ahoj
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•  •  •

Uřízl jsem ten keř před oknem
co vypadal jako vlasy
abys viděla na vrch Vysoký ostrý
táhl jsem dva pahýly dolů zahradou
jako ten třetí
necítil dotek světa jako vždycky
dotek letního rána
ani jako sen
jen vzpomínka na jakési vyprávění o snu
uřízl jsem tedy ten keř
jak jsi chtěla
protože tu teď nejsi
a já si tě chtěl připomenout
a taky připomněl těma šílenýma očima ze tmy
tam kde v houští svítí dva čerstvé pařízky
předtím jsem to keříku samozřejmě vysvětlil a omluvil se

•  •  •

Vrať se na začátek
tou chodbou kterou jsi prošel
dokud ještě žije
i vchod do mého pokoje
už je tak úzký
že se jím sotva protáhnu ke svému psacímu stolu
lidé které potkávám
na ulici
říkají že ona chodba je příliš temná
aby mě potkávali tam
a já zdravím
všechny bytosti z nich vycházející
s očima ještě temnýma
od kalné vody v řece
vrať se na začátek dokud tvá chodba ještě žije
po ulicích se sype lidský písek
lidský prach
vrať se
dokud spojení není navázáno
a schody k domovu někde tam nahoře v mrtvém dřevě 

se bortí jako hromada krabic
dokud jsou bohové v zrcadle mrtví
a děti ještě neumějí mluvit

Básně z připravovaného rukopisu Cestovní básně.

Nemám rád lidský matrix. Fakt, že každý 
z nás žije ve svém vlastním mentálním lágru 
s názvem „já“, je neuvěřitelně znechucující. 
K pláči a k smíchu zároveň je naše přesvědčení, 
že je to realita. Děti do pěti let, než jsou 
zahlušeny školní docházkou, na to zírají 
užaslýma očima. Pak úžas postupně zmizí. 
Zbydou jen útržky promarněného lidského 
zrození, nad kterými pláčeme ve snech.

 Lukáš Marvan  (nar. 1962 v Písku) je básník a prozaik. 
Po studiu na Gymnáziu v Praze‑Radotíně a absolvování 
Vysoké školy zemědělské v Praze se do roku 1990 živil 
jako laboratorní technik a programátor, poté jako 
novinář a publicista v různých týdenících, denících 
a televizích. V roce 2002 se stal buddhistickým 
mnichem a rok žil v buddhistických klášterech na 
Srí Lance. Na Srí Lanku se pak ještě několikrát vrátil 
jako meditující laik. Publikovat své básně začal před 
čtvrtstoletím v Revolver Revui a Literárních novinách 
a od té doby vyšly i v řadě dalších revuí, sbornících 
a antologiích včetně zahraničních. Vydal sbírky 
Levhart nebo leopard (Český spisovatel 1993), Stíny 
a příběhy (Torst 1997), Je to napsáno v čarách světa 
(Petrov 2000), Noční cesta denní krajinou (Petrov 
2003), Klášter v džungli (Concordia 2004), Deník 
Avatára (Druhé město 2010) a prózy Mnich — Deník 
ctihodného Mantakusaly (Eminent 2004) a Záblesky 
svobody (Druhé město 2014). Od roku 2004 žije v Ústí 
nad Labem, je příslušníkem Hasičského záchranného 
sboru České republiky a pracuje jako tiskový mluvčí 
Hasičského záchranného sboru Ústeckého kraje.
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Ničivá  
bída možností

Dvě prózy

Iva Rouge

 Iva Rouge  (vl. jm. Iva Růžičková, nar. 1981 
v Chomutově) vystudovala Výtvarnou 
školu Václava Hollara, nedostudovala 
obor Literární a jazyková kultura na 
Univerzitě Hradec Králové. Pracovala 
jako grafička, recepční, servírka, pasačka 
koz, průvodkyně na hradě, učitelka 
českého jazyka, poštovní doručovatelka 
a redaktorka v regionálním tisku. 
V posledních pěti letech se aktivně 
podílí na projektu Paměti národa a jako 
příležitostná grafička a novinářka 
bez stálého angažmá se věnuje péči 
o tři děti. Je autorkou divadelních her, 
básnických a povídkových textů, obrazů, 
plastik a konceptuálních projektů. 
Dlouhodobě žije ve východních Čechách.
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Božena  
Němcová  

nebyla žádná  
kurva

L idé žijící sto padesát let po životě Boženy Němco-
vé by říkali těm chajdám slumy. Spisovatelku Něm-

covou samotnou napadlo chatrče. Jedna místnost dole 
pro dospělé, na povale nahoře na prochcaném seně no-
cuje často i deset dětí. Přebíhají z chalupy do chalupy 
jako toulavá koťata. Poblíž boudy u krku uvázaná vy-
hublá koza, hřbet sedřen do krve, která obden překou-
še provaz a toulá se. Vprostřed hrstky nuzných domků 
a chajdiček rozesetých po údolí stojí jediné slušné lid-
ské obydlí starosty, který vlastní hospodu, hokynářství 
a půjčuje na dluh vesničanům. A to i vdovám a ženám 
vojáků  — za protislužby. Četníci sem zavítají málo
kdy, namátkou někoho sebrat s lakonickým postojem: 
Ať se ty krysy mezi sebou požerou samy… Ti Češi se 
například nedají nikdy převychovat, aby byli jako nor-
mální Němci!

Z oken a škarp vylézají děti a promlouvají k Barboře 
jí neznámým dialektem. K Barboře Němcové, již zvou 
Boženou jen její milenci a špinaví Češi. „Hle! Němkyně!“ 
radostně ukazují špinavě blonďatí caparti na stejně špi-
navé krysy ve škarpě, se stejně černýma chytrýma zuři-
výma očkama. „Krysy koušou. Nikdy na ně nesahejte,“ 
poučuje Barbora a tiskne k sobě první děvčátko, které jí 
přijde pod ruku. Dítě se pronikavě směje, tolik jiné než 
její vlastní zpanštělé děti.

Matka rodiny, která na doporučení faráře Barboru 
ubytovala, se stále usmívá. Bez přestání. Když si myslí, 
že se na ni nikdo nedívá, zírá s tím úsměvem vrostlým 
do tváře skrze vybité okno do úhoru. Nestará se, co bude 
zítra, anžto to nemá cenu. Má zatím jen čtyři děti a další 
letargicky čeká s kuželovitým břichem, drze namířeným 
kupředu. Měšťanky v Praze u zákusku opovrhují ven-
kovskými ženami, že si za svou bídu mohou samy, když 
mají více dětí než chleba. Samovolný potrat lze přece 
jednoduše způsobit velmi horkou lázní a silnou dávkou 
červeného vína, anebo je to trochu dražší, vzpomíná Bar-
bora na rady vlastní matky, stydí se za své bližní a tento 
pocit shledává palčivým.

Stejně palčivě k pláči je jí při pohledu na nelidské 
podmínky ve vísce, kam se vydala dokumentovat český 
folklor tentokrát. Jediné, čeho se dostává těmhle lidem 
štědře, je pálenka. Vyrábí se v každé chalupě. Potíž je 
v tom, že ženské mají k dispozici tu nejhorší kořalku, čis-
tá je určena výhradně mužům — ženské by stejně přece 
neměly tolik chlastat. Výsledkem je blbý výraz vesniča-
nek. „Zavdej si, Božena,“ prosí paní domu a Barboře je 
brzy zle od žaludku. Záhy zvrací na hnoji a jediná slepi-
ce na ni s nakloněným krčkem zírá fatálním okem, jako 
by předstírala zkamenění, než se váhavě rozhodne pro-
zkoumat výměšky.

Barbora se čestně utká s  pumpou, zdvihne si suk-
ně dvěma prsty s grácií pražské měštky a vydává se ke 
krčmě se studijními záměry. Po cestě krajinou se uvol-
ní a v hospodě se tento pocit dále rozjasní. Mezi muži 
je lépe, ženské jsou vesměs unylé nebo přímo ubité. — 
Navíc zde točí obstojné, i když trochu těžké pivo, jaké 
harcovnice Němcová oceňuje. Nechává si říkat Boženo 
a navíc kouří se sedláky papirosy. Raduje se z revolty 
kvetoucí v bídě a okouší přečistou kořalku s účinkem 
balzamující lázně. Zde jsem konečně doma, vlhnou matce 
národa oči a dlaně, zde nikdo nic nepředstírá a salonní 
morálka tu nemá místa. Housle úpí s ryzím hlasem po-
hanských bohů. I v groteskní pitce sedláci ke vzdělané 
dámě zachovávají dekorum, s jadrným temperamentem, 
ale přece. Ti Češi mají styl, uznale kývne v duchu Božena 
Němcová a do paměti si zapisuje jejich historky.

Další události se velké vlastence Němcové slily v jediný 
poslední obraz — rvačky, po níž podomci vyhazují ctěnou 
českou společnost dveřmi i okny na dvůr. Božena Němco-
vá nemůže ani vstát na nohy a sbírá síly po pádu na cestě 
plné kamení. Přidrkocá povoz tažený hnědým koníkem 
a Boženu silné české sedlácké ruce zvedají na pryčnu vozu. 
Koníček se rozutíká domů, až světice česká nadskakuje, 
ale je brzy nato uložena v patře na masivní dubové posteli.

Laskavý dotyk peřiny má moc dočasně uvolnit i celo-
životní křeč. Ten pocit trvá jen těch pár minut, než mladá 
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paní křehkého vzrůstu shledá, že nevládne žádnou čás-
tí těla, ježto jsou všechny zafixovány velkýma českýma 
rukama a velkým českým sedlákem. První šikovná zlatá 
česká ruka pevně třímá její hrdlo a drtí hrudník loktem, 
druhá věcně hledá, kde na ženě nechal Pánbůh díru. Bo-
žena ví, že se živé duše nedovolá. V přízemí je jen ta 
stařena, která ve zjevném stavu opilosti házela kamení, 
láhve a jiné předměty na dvojici stoupající po schodech. 
Zlaté české ruce si snadno získaly dovnitř ochránkyně 
národa nedovolený přístup a libozvučný český jazyk ji 
přesvědčuje o tom, že to tak ve skutečnosti chce. Bojov-
nice za pravdu se přestává škubat a sbírá síly u vědomí 
blízkosti velké duševní námahy; podléhá tendenci řešit 
situaci tak, jak je naučená z manželství — totiž zapřít 
svou duši a předstírat svému já hluboký spánek. — Ale 
tady nejsi doma, rozhoduje se zábleskem a nejenže se 
přestává škubat, ale uvolní se ještě víc.

Z hloubi lůna, které chce český sedlák vykostit, vy-
tryskne proud mateřského soucitu. Jaká ubohá zvěř je 
české plemeno, že se uchýlí k zbabělému násilí pro jedi-
ný okamžik pocitu sblížení s druhým člověkem. Vězněná 
básnířka hladí českou bestii po tvářích, mateřská slova 
a ukolébavky vkládá do srdce zvířete, které překvapeně 

zatahuje drápy a uvolňuje sevření, až usíná klidné jako 
děcko. Stal se zázrak — oběť utěšila násilníka a slabý 
ochránil silného před zlem. Za svítání objetí ochabuje 
zcela. Znova a věčně svobodná Božena Němcová se po-
tácí remízky k vycházející jitřence, otřesená svým vítěz-
stvím, které páchne ponížením a studem za své bližní. — 

„Kdož může člověku ublížit tak, aby klesl, kdo nad ním 
zvítězit, když je sám sebou urovnalý, když se na svět dívá 
okem svobodného, nepředpojatého člověka, když láska 
k bohu a lidem v srdci jeho vře, kdož ho může ukovat, 
zničit — Nikdo a nic! V bídě, v okovech, na hranici je 
svoboden, duch se nedá poutat a čisté jeho vědomí i na 
hranici katanům se vysměje!“

„Moje srdce bažilo být velmi milováno, mně bylo lás-
ky zapotřebí jako květině rosy — ale darmo jsem hle-
dala takovou, jakou já cítila. Já chtěla muže mít, před 
nímž bych se kořit mohla, jenž by vysoko nade mnou 
stál, já bych život proň obětovala, ale viděla jsem v mu-
žích jen hrubé despoty, jen pána — To zchladlo všecku 
vroucnost — úcta se ztratila, a hořkost a vzdor v srdci se 
umístily!“ Stesk a žal dodneška rezonuje v slovech ženy, 
která skutečně obětovala svůj život — a to právě pánům 
a hrubým despotům.

 
O rybě,  
želvě  

a lopatě

K  obsahu slova svoboda přirostlo něco z mých nej-
ranějších vzpomínek z dětství. Například jak jsem 

byla s rodiči na návštěvě u jejich známých a mám být zti-
cha. Jejich byt je přísně dospělý, čili tam na nic nesmím 
sahat a nic mě zvlášť neláká. Zdvihnu zrak vzhůru, což 
člověk obyčejně dělá, když čeká, až něco skončí. Vysoko, 
až skoro v oblacích na skříni obývací stěny spatřím zá-
zrak. Obrovskou rybu z barevného skla. Vyslovím přání, 
že si chci toho kapra pohladit. Kdo by odolal roztomilé 
tříleté holčičce, která je ukázněná a prosí? Rodiče něco 
omluvně brumlají, že to prý nejde. Avšak strejda Svobo-
da, jak se jmenuje, vstane, pozdvihne obrovské ruce do 
výše mraků a jako orákulum snímá tu božskou rybu, aby 
mi ji položil do klína. Je hlaďoučká, těžká jako dítě, stu-

dená, což je normální, protože je to přece ryba. Je zlatě 
oranžová, je jí vidět dovnitř útrob, v nichž je bublina jako 
duše, má nazelenalé ploutve a ocas s rýhami. Oči kapra 
jsou vypoulené a vidoucí. Třímám ručkama dar z nebes, 
hýčkám ho jako dítě, chovám jako svatou sošku, kapr 
mi připomíná štěstí Vánoc, kdy si na něj také smím sáh-
nout a on se prosmykne vodou kolem ruky. Hladím to 
chladné štěstí, než se na rukách strejdy Svobody vznese 
zpět na místo, kde vznešené dlí, a rodiče praví, že je čas 
jít. Opravdu musíme jít, zatímco v náruči mi zůstává 
pocit blaha.

Podruhé, přibližně ve stejném věku, se mne slovo svo­
boda dotkne znova jako pták, jemně a letmo. Jsme na 
dovolené v Jugoslávii u moře. Ačkoliv při první návště-
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vě mě nechtěli pustit na palubu letadla domů, protože 
jsem neměla jako miminko vlastní zpáteční letenku do 
Československa, jeli jsme tam celá rodina neohroženě 
znova. Táta odchází večer pryč, prý se dívat, jak v noci na 
pláži běhají želvy. Říká to každý den, až mohu puknout 
touhou po tom, vidět nějakou želvičku, když už nemo-
hu přímo jít na noční pláž posetou želvami hrabajícími 
písek. Jednoho dne ráno je ve stanu, když se vzbudím, 
skutečně želvička. Je dokonalá. Je krásnější, než jsem si 
představovala, a trochu hnusná, protože je opravdová 
a sípe s jazykem vystrčeným ze zvrásněné tlamy, kývající 
se hladem. Postupem dne zasírá umyvadlo. Večer přichá-
zí strašný okamžik, kdy musím želvičku vydat, prý smr-
dí, chce papat a jakousi svobodu. Stále říkají, že jí bude 
na cizím širém světě beze mě lépe a že chce tu svobodu. 
Mám pořádný vztek na slovo svoboda, protože znamená, 
že želvička bude pryč. Pláču a mazlím se s nepřátelským 
zvířátkem, které se mi snaží uniknout, a trochu se ho 
bojím, neboť mě chce kousnout. Odnášejí ji a slibuji si 
na svou smrt, že na ni nikdy nezapomenu. Slib si ucho-
vávám asi do sedmi let a pak se k němu vracím až dnes. 
Pojem svoboda nabral trpkou příchuť zákazu a odpírání 
ve smyslu nepochopitelného dobra.

Nebývá zvykem, abychom sledovali stopu lidského 
slova jako divokého zvířete, leč zkusme to. Našinec se 
setkával v devadesátých letech se slovem svoboda doslo-
va na každém rohu, když na volebních plakátech olezlo 
a zvetšelo deštěm jak hučka staré prostitutky. Snad prá-
vě proto si nevzpomínám vůbec na nic, co by se v té sou-
vislosti s takovou silou vrylo do mé duše jako zázračná 
ryba a ubohá želva, zřejmě dodnes trpící sama beze mne 
na kruté svobodě plné nebezpečí.

Bylo by pro kontinuitu uměleckého textu patřičné, 
aby následující popis pocházel z mých osobních vzpo-
mínek, ale bohudík nepochází. Navíc nemám dost tvůrčí 
odvahy přivlastnit si událost, kterou chci vyprávět, a to 
ani v nejlepším uměleckém zájmu — víme přece, jak lež 
či částečná fabulace dokáže krášlit, a k povídce, pojedná-
vající o smyslu svobody, by to příjemně ladilo.

Dost už přešlapování:  Žila byla v  jednom výchov-
ném ústavu ve východních Čechách asi tak v polovině 
devadesátých let jedna sedmnáctiletá dívka. O pár let 
později mi o ní vyprávěl přítel, když pršelo a nechal mě 
u sebe se schovat, poněvadž jsem rozvážela poštu, sho-
dou okolností toho času jako svobodná matka. — Jed-
noho dne usoudila tato slečna, velmi pravděpodobně 
chronická útěkářka, že prostě není v jejích silách čekat 
do osmnáctin, kdy ji měl ústav propustit ze svých klepet, 
a rozhodla se opustit ústavní půdu včetně pravidel na 
ní platných. Nemyslím, že utéci bylo zvláště těžké, věz-

nitelé často nechávají otevřené dveře nebo dost velké 
skuliny, neboť tuší, že lépe než zdi a mříže chrání vězení 
svět, který je za nimi. Mnohem účinnější než investo-
vat do opevnění je vysvětlit vám důkladně, co se stane, 
když vás chytí při útěku — anebo později. — Nuže při-
kročme k tomu, jak to s uprchlicí bylo dál, ale nejprve 
jí musíme vymyslet jméno, abychom ji lépe viděli. Nic 
o ní totiž z toho, co s ní bylo předtím ani potom, není 
známo. Její příběh sice byl v poplatné době veřejným 
tajemstvím v lokálním měřítku, nicméně sdělovací pro-
středky se ho svým svobodným pařátkem nikdy neujaly 
a zákon svým pařátkem už vůbec ne, neboť nikdo nebyl 
obviněn. Volím pro ni jméno Sabina, s tichou pietou 
k uneseným Sabinkám, neboť i ony možná odešly do 
zajetí zcela o své vůli.

Předpokládám, že do města R. se z K. Sabina dostala 
stopem. V těch letech se stopovalo jedna báseň a tipu-
ji, že se svezla dvěma Škodami 120 a jednou upocenou 
vrzavou tatrou, neboť na trase, kterou jela, jsem o pár 
let později mocně stopovala taky. Neví se, jak k tomu 
došlo, ale uprchlice před těžkou rukou zákona a úřadů 
nalezla útočiště v kasárnách vojenského útvaru. Vojá-
ci ji ochotně ukryli před nebezpečím za pouhou úplatu 
služby vlastním tělem. Sabina, toho času mladistvá, zde 
strávila něco mezi měsícem až dvěma, posádka dokázala 
udržet v tajnosti před velením schovanku ve sklepních 
prostorách poměrně dlouho. Každou noc se odehrával 
v podzemí města R. přátelský večírek plný sexuálních 
snů, alkoholu, karet a  legrace, přes den Sabina spala. 
Její uctívači v zeleném jí nosili, cokoliv si přála, co hrdlo 
a srdce ráčilo. V rámci zásad kolektivní viny se na ní vy-
střídali všichni. Vagína, stejně jako papír, zřejmě snese 
všechno. Mám mlhavou představu o tom, kolikačlenná 
posádka v R. v těch letech byla, ale vypadá to na počet 
kolem sta nebo více set osob. — V nitru vagíny se chvěje 
příslib úlevy a svobody a na konci jejího tunelu zřejmě 
svítí bílé světlo. Ničím jiným si neumím vysvětlit, jak se 
hromadné znásilňování může stát normálním druhem 
zpestření dlouhé vojenské služby.

„Tu holku mrdali celý noce, a když už prostě nemoh-
la, podložili jí prdel lopatou a takhle s násadou rumplo-
vali nahoru a dolů jako s pumpou. Ona tam byla úplně 
dobrovolně.“ — Tak pravil na závěr můj přítel, než jsem 
odešla do deště ke kolu se zmoklou poštou pokračovat 
v pochůzce.

Přede mnou se otevřela propast všech podob svobody 
a ničivá bída možnosti volby. Smutní, kteří chtějí svobo-
du, udělají strašlivé cokoliv. Svobodu lze cítit jako jemné 
závany ploutví božské ryby a také jako zvuk lopaty břin-
kající o beton, nesoucí se sklepením kasáren.
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Jsem hlas  
v tvé hlavě

Ian Mikyska

Úhly vyhlídky na Prahu z Riegrových sadů s B. Bridelem,
13. 1. 2015, nejvyšší teplota 8,7 °C ve 14:47 hod.

Těším se,
až skončí kapitalismus.

A budeme moct obdivovat
ty záplavy sklobetonu,
každá jedinečná relikvie.

A vidět tu jedinečnost a
tu krásu —
že ve špatných světech jsou
i dobří lidé a
naopak:

Vždyť i za komančů byli takoví,
co tomu věřili, ne?

Slza za všechno, co je špatné
a
úsměv za všechno, co je dobré.
Die Welt ist alles, was der Fall ist
a Rovnováha v nás, Mysl i Hnis.
I patos.

Komunikace

jsem autor v jiném čase a prostoru ty čtenář
jsem báseň o stromech trávě lese a listech
jsem hlas v tvé hlavě a „ty“ říkáš mi
jsem báseň o rozkladu kráse a listech
jsem hlas v tvé hlavě a „já“ říkáš mi
jsem autorem v tvém čase a prostoru
        na listech stávám se námi
        v tvém hlase rozkládám

nová jména
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Preludium č. x — „na housle“

jak zní dřevo když se rozpadá

záleží
jak dobře znáte housle

jak blízko je zvuk doteku
prstu dřeva
slabé poklepávání jemné
tření

jak dopadá na zadní desku rýže
nejdřív po troškách
po jednotlivých zrnkách
a pak se rozeznívá
do proudu
sílícího
jeho výhodou je že je imaginární
a může se tedy dle libosti proměňovat naznačit
všechny své odstíny
pak
pomalu ustává než opět zmizí

jak zní drátěnka
která tančí po starém dřevu
jak moc je v ní slyšet strach o drahocennost
— jejich výhodou je že jsou imaginární —
když se přitlačí
když se zmáčknou struny
a pohyb se zpomalí tak že z linie
vykrystalizuje bezpočet zacházejících bodů

jak zní dřevo když se rozkládá

jak zní smyčec tře‑li
se o stranu houslí
o zadní desku
o hmatník
o kobylku
o struny

jak zní vzít do ruky housle
jak zní hrát

Superstár v básni aneb institucionalizace sebevědomí

Umísti mikrofón
Řekni „řekni“
Přehraj      (technická dovednost už se nějak tak 

předpokládá)
řekni

Nikdy jsem nepochopil co to je mít dobrej hlas a co 
dobře zpívat

Tak tě neslyší oni tak
se slyšíš ty

rozbij
zrcadlo

a
zazpívej

Zkoušení u tabule

Jak dlouho je potřeba poslouchat plačící dítě, než se 
stane skladbou pro sólový hoboj.

Výzkum ukázal, že skupina, která poslouchala skřípot 
nehtů o tabuli s vědomím o původu

zvuku, reagovala nesrovnatelně hůř než ta, které nebyly 
podány žádné informace

nic

neřeknu ti
nic
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•  •  •

Někdo se v továrně na oříšky musel rozhodnout
že nasypat do jednoho sáčku litr soli je dobrej nápad
nebo je možná chyba v systému
pokud vůbec nějaký byl tam
      — ale za ten prožitek to stojí:
      Po ránu zvracet sůl, to se nepoštěstí jen tak 

každému.
            — to rozpínavé teplo vlnobytné

(do hraničního prostoru
      — jaký si to uděláš a tak dále

„ale ten moment kdy jenom upřímně brečíš na ulici
že máš zlomený srdce to je fakt krásný
a přijde v metru holčička
jestli nepotřebuješ kapesník)

To mi říkala
jedna moje známá
herečka
ale je dost
hloupá“

•  •  •

když slova ztratí význam
(jako atonální harmonie)
slova nabudou význam když

Q: Jak mohou být vztahy bez tónů?
A: Jen když smažou historii.

Q: Na co se můžu ptát, když ničí autoritu jim nevěřim?
A: Na cestu.

Q: Jak můžu přijímat metafory o hledání, když?
A: Intuicí.

nikdy bychom neměli mluvit v singuláru —
když slova ztratí význam
tak jenom pár intervalů zmizí
ale potenciálních frekvencí je bezpočet
a frekvence potencialit se doléhá
jako každý náznak na stránce

 Ian Mikyska  (nar. 1994) je skladatel, který se však 
častěji ocitá mimo absolutní hudbu: v divadelní, 
multimediální či performativní tvorbě a také 
v textech — jak zvukových, tak němých. Žije 
mezi Prahou a Londýnem, kde studuje kompozici 
na Guildhall School of Music and Drama. V minulosti 
působil rovněž na Centru audiovizuálních studií 
FAMU. Publikoval mimo jiné v antologii Abolishing 
Prague (Litteraria Pragensia 2014) či v časopisech Psí 
víno, A2, The Goose, HIS Voice, Nový prostor či The 
Word Addict. Zabývá se také překlady do angličtiny; 
v roce 2016 vyjde u Jantar Publishing jeho překlad 
(spolu s Veronikou Pehe) sbírky Lukáše Palána. Je 
zakládajícím členem dua +x (s Tomášem Mikou), které 
se zabývá živou tvorbou na pomezí performativní, 
zvukové a konceptuální poezie, a také ansámblu 
Stratocluster, zaměřeného na multimediální 
improvizaci. V říjnu 2016 vyjde jako přílohová kniha 
časopisu Psí víno jeho debutová sbírka partitur pro 
čtenáře, z níž pochází třetí text v tomto výběru.



121nová jména

„Pro dva hlasy“… „Příslovečné určení zvuku“… 
Už jen názvy dvou rozsáhlejších slovesných 
prací Iana Mikysky, uveřejněných na autorových 
internetových stránkách www.ianmikyska.com, 
dávají tušit, že základním prvkem Mikyskovy 
poezie je zvuk (první ze dvou výše zmiňovaných 
kompozičních celků je ostatně určen k přímému 
poslechu ve formě nahrávky). Každý tímto 
způsobem psaný text však zároveň podstupuje 
riziko, zda se nejedná „jen“ o důmyslnou 
skořápku, která je po rozlousknutí bezobsažná 
(při klasické knižní/časopisecké publikaci 
jako „báseň“ neobstojí). Na Mikyskově tvorbě 
oceňuji nejen odvahu toto riziko podstoupit, 
ale především suverenitu výrazu, s nímž se 
vydává na zteč.

Vojtěch Kučera
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První autorka podepisuje své texty křestním 
jménem  Evelína . Stylizaci žoviální učitelky 
jí úplně nevěřím, je to místy sentimentální, 
místy upachtěně laskavěhumorné. Ale i tady 
se dá s trochou dobré vůle hledat a najít.

Požární vodovod do podkroví uzavřen
(nápis na hydrantu)

Co asi je v podkroví naší školy?

Co když tam hoří vášně
mezi prastarými sešity
a vyřazenými učebnicemi?

Co když tam už dlouho doutná nenávist
mezi otupělým kružítkem
a osleplou tabulí?

Co když tam plane třídní boj
mezi tablem oktávy 1939
a svazáckým znakem 3. A 1976?

Co když tam žhnou lampy
zapomenutých fyzikálních přístrojů
nebo oči vycpaného skunka či sysla?

Co když tam šlehají plameny poznání,
co když se tam škvíří kacířské myšlenky,
co když tam sálá prastaré lidské teplo?

hostinec

Hostinec
Vážení básníci, krátí se můj hostincový čas, 
krátí se naše životy a krátil jsem i vaše básně. 
Odpusťte mi to. Budiž krátký i tento text!

Jonáš Hájek

Vokukaná

Zvonivé kukání
neslo se nad loukou,
kde jsme s babičkou obracely seno.

„Děvečko zlatá,
tak nás zase vokukala!
Já nemám v kapce ani pěťák.“

A utřela mi zástěrou nos
a dala napít z bandasky meltu,
hořkou
jako to vokukání.

Kdo nezachrastí v kapse penězi
při tom prvním slavnostním
ku‑ku,
ten nebude bohatý!

Ale my bohaté byly.

Vždycky mi babička dala pětikačku na pouť
a padesátník na eskymo.

Jak zesládla ta melta za ty roky…
A že mi jich tenkrát kukačka přála.

Tak naléhavě zní letos
to první kukání
a drobné mince v kapse studí.

Třeba mi dá zase někdo
pětikačku na pouť
nebo na eskymo,
když budu

vokukaná.
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Asi napotřetí u mne uspěl  Jakub Kadlec . 
Otiskuji text, který je údajně variací 
na Iggyho Popa — posuďte sami.

Jsem jeden z cestujících
      Jeden z mnoha
Projíždíme nočním městem
      To nás spojuje
Hvězdné oblohy si nevšímáme
      Slunce spí
            A my
Hvězdy nechceme vidět

Nikdo z nás na sebe není hrdý
Dnešek v sobě nemá víc nadějí
      Než zítřek
(to víme
      pohledem skrze okna
            do černých ulic)

Jsme součástí světa
      To nás nezajímá
Teď jsme jen cestující
      Co nechtějí vidět hvězdy
            Na jasném nebi

Každý je tu cestující
      Unavený pasažér
To ví každý
      Kdo nastoupí
Když hledí z okna
      Na opuštěné ulice

Málo na nás čeká
Malé jsou naše naděje
To nás spojuje
Jsme ti, co budí město
      A nic z něho
            Není naše

Největší vivisekce se dopouštím 
na textech  Jiřího Pravdy . Z prvních tří básní 
publikuji vždy prvních pět veršů, pokračování 
je totiž zbytečné a takhle to aspoň má vtip. 
Jiří Pravda by mohl ze žvanivosti svých textů 
udělat ctnost („O řeči“); zatím je to spíše insitní.

Chlapec

Jde chlapec dědinou.
Je šťastný, ale on to neví.
Těší se na třešně, fotbal nebo kolo.
Myslí na Jiřinu.
Onehdá mu utkvěl v mysli její zadek.

Muž

Zde muž, chlapák, no teda.
Je mu tak od do.
Prostě síla.
Je dravý, silný, prostě borec.
Ale v jeho duši je zmatek.

Žena

Chlapi mi říkali, jak je úžasná.
Úsměv, krok, šarm.
Fajn, beru.
Podívej se, jak jsi to zaprasil, dovím se doma.
Jsem tvůj králíček, lásko, dím.

O řeči

Původně mluvili všichni česky.
Ano, ano, všechno bylo fajn.
Pak došel jeden, takovej studenej blonďák.
Prej proč by se nemohlo říkat u všeho der, die, das?
Tak se mu to u některých ujalo.
No, zkoušeli to různí.
Někteří prej si si a jiní zase nemtudum.
Pak došel jeden, no to byl konec.
Prej hello. To jsme teda čučeli!
On už blbeček ani nevěděl, co je to šušeň.
Prej pořád make it, no chápete to?
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 Marek Kvěch  už bohužel není mezi námi, verše 
poslala jeho matka. Zdržím se tedy hodnocení… 
Kromě krácení jsem si dovolil občas uhladit slovosled, 
zbytečnými inverzemi trpí zpočátku snad každý.

Doba

Doba
půl slova
zápisné
pro lidi nevinné
rezavý kvér
zlatá muška ve vlasech Magdalény
hřmotný povoz a ztrhaný kůň
lán světa
pro nevidomé a prázdné
okrasné portály budov
okázalá nadřazenost
prázdná šeď
nádraží a loučení
horentní sumy za kondomy
Horatius a Ovidius
kolaborace
jediný poctivý nálezce
a růžová barva na vývoz
Athos Porthos
dva lovci za noci
polyp v nose
hlava na podnose
repatriace
poslední štace
klaun
šašek nebo Hamlet
našlo se koště na poště
vymetená obloha

Šťastné dítě

Díval jsem se s maminkou
v noci na hvězdy
padá hvězda
tak si něco přej
přál jsem si míč
dostal jsem klíč
od rodinného sejfu

Dobro až zvítězí

Kdoví
zda ozval se
po mé pravici
anděl či ďábel
zda pokoušet chtěli mne
nebo náhoda tomu chtěla
oni nalezli mne
v rozpoložení nejistém
vítali s chutí
samotu a prázdnotu
té chvíle
neptali se
jen jsem je cítil
a všude kolem
i skrze mne
procházely nevyřčené věty
a přesto
zdály se tolik pravdivé
čímsi okouzlovaly
nebál jsem se
věci si připouštět
až k sobě
do té nebezpečné blízkosti
kdy raní
a ruce podél těla
po dlouhé době volně svěšené

A ten neznámý pocit
byl z někoho
do mne položen
nebyl cizí
a neměl ostré hrany
nesnažil se hlásat
kázat ani radit
stal se bezpečným malým ostrovem
který nebyl uprostřed
byl všude kolem
ptám se
kdo v tu chvíli
z těch dvou
anděl či ďábel
byl na hlavu poražen
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