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rozhovor se skupinou vítrholc —— roman kanda o witoldu 
gombrowiczovi —— čekání na román —— nová próza bianky bellové

ostrava. prostor  
k pronajmutí
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host
Ostrava byla prvním mytickým prostorem, který 
mi v dětství vsakoval do života. Můj otec, takzvaný 
tata, tam v šedesátých letech žil a pracoval, tak se 
doma občas zakopávalo o zvláštní slova: sazovna, 
halda, Černá louka, to tehdy, když se vytáhly barevné 
bruselské šálky, které si tam naši koupili za svobodna. 
Nebyla to nikdy zrovna výletní destinace, takže jsem 
se do ní podíval až o hodně později na spanilé jízdy 
související s literárním provozem. Na autorské Harendy, 
do Černého pavouka, později do Fiducie, teď nejčastěji 
do klubu Les. Město působí rok od roku vypulírovaněji, 
ale stejně z něj už nikdo nikdy nevykartáčuje odér 
tovární šatny. A někdejší jeho stigma se pomalu stává 
žádanou atrakcí a kulisou pro festivalové spektákly 
typu Colours of Ostrava. Básník Petr Hruška napsal, 
že „Ostrava není žádné město, leda tak místo, kusy 
místa s obživou propojené lokálkami a bludnými 

autobusy“. Napsal to už kdysi. Platí to i dnes? Byli jsme 
zde jenom hosty, jistý si nejsem. Vím jen tolik, že tam, 
kde jsou šrámy a deficity, je i potenciál, lidsky řečeno 
naděje. Zůstávám v naději, že vás obsáhlý letní Host 
potěší: Sdružení Vítrholc, jež jako jeden muž mluví 
o tom, že angažovanost je především vnitřní struktura 
a odpovědnost, a teprve pokud je autentická, může 
měnit svět venku; Balaštíkovo „Čekání na román“, 
Kandův „Gombrowicz“, Bellové „Jezero“. Všechno to, 
a samozřejmě nejen to, je dobré! Nakonec v tomto čísle 
dojde i na globální kapitalismus, který by si prý Saša 
Uhlová „jako bolševik“ nikdy netroufla vytáhnout jako 
první. Tak, určitě… The Times They Are A Changin. 
Nebo ne? Vydařené léto a na shledanou v září, 
milí čtenáři!

Martin Stöhr
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čtenářomat 
Řekni mi, co čteš…

…a já ti řeknu, kdo jsi. Dané rčení 
známe všichni. Je pěkné, ale tak 
nějak neúplné. Proto podávám 
malý návrh na změnu. Asi by nás 
nemělo charakterizovat jen to, 
co čteme, ale také, proč to čteme, 
z jakého důvodu. Tedy: Řekni 
mi, co čteš a proč to čteš. Až 
spojení těchto dvou složek dává 
druhým informaci o tom, kdo 
jsme. Nečtu — řekněme — Kafku, 
čtu — řekněme — Agathu Christie, 
protože jí tak nějak víc rozumím; 
baví mě; umí rozehrát nápadité 
zápletky, kde kolikrát nevím, jak 
se nakonec rozpletou. Takováto 
odpověď je mi cennější a má pro 
mě i větší kulturní váhu než třeba: 
Čtu Kafku, protože… prostě je tam 
tak nádherně představeno odcizení, 
je to tak závratné… no prostě ty 
existencialistické hlubiny, navíc na-
rativ, kde je na minimum oslabena 
kauzalita. Dost, stačí! Tento člověk 
vám nic neříká o svém důvodu; 
tento člověk vám přednáší; řečeno 
ostřeji: jen papouškuje něco 
a někoho. Nezatracujme ho, jen 
ho láskyplně vyzvěme, ať vám to 
řekne tak nějak sám za sebe; jako 
své osobní setkání s Kafkovou 
prózou. Nejsme čtenáři jen tím, 
co čteme, nýbrž i hodnověrností 
svého důvodu.

 Jiří Trávníček 

polemika 
Univerzitní 
nakladatelství? A má 
to vůbec smysl?

K článku Jiřího Trávníčka „Krize? 
Ale jděte“, Host 2/2016

Rasiyan-u qumq-a. Nádobka nek-
taru. Anonymní mongolská báseň 
v rukopise z 18. století. Faksimile 
rukopisu, transkripce a překlad je 
název nové knihy Ondřeje Srby, 
kterou nedávno vydalo Naklada-
telství Masarykovy univerzity jako 
429. svazek v edici Spisy Filozofické 
fakulty Masarykovy univerzity, 
jedné z nejstarších nepřetržitě 
vycházejících knižních edic, jejíž 
první svazek vyšel již v roce 1923. 
Kniha, která je vůbec prvním 
odborným pojednáním o básni 
napsané na přelomu šestnáctého 
a sedmnáctého století v klasické 
mongolštině, obsahuje úvod, 
komentovaný překlad, transkripci 
a faksimile jediného známého 
rukopisu tohoto díla.

Tato kniha je jen příkladem 
z široké produkce univerzitních 
nakladatelství. Jejich posláním 
je vydávat odbornou a vědeckou 
literaturu, a šířit tak výsledky 
vědy a výzkumu, ale také vědění 
a vzdělanost jako takové. Odborná 
literatura v rámci knižní produkce 
nedává z komerčního hlediska 
téměř žádný smysl. Jde o knihy 
určené pro odborné knihovny 
a případně desítky akademiků, 
kteří je však nutně potřebují pro 
svou práci. Pro takto malý trh se 
finančně nevyplatí knihy vydávat. 
Znamená to, že máme odbornou 
literaturu ignorovat?

Časopis Host nedávno zveřejnil 
článek literárního vědce a čtenářo-
loga Jiřího Trávníčka s názvem 

„Krize? Ale jděte“. Autor v něm ma-

puje aktuální posuny na světovém 
i českém knižním trhu a mimo 
jiné hodnotí právě práci univer-
zitních nakladatelství: „ Letitou 
slabinou [českého knižního trhu] 
je trh univerzitní — chybí tu 
dlouhodobější strategie, atrak-
tivnější výběr titulů, schopnost 
zaujmout jimi i širší publikum; 
naprosto zanedbaná je distribuce. 
Tato nakladatelství se často 
používají k tomu, aby uspokojo-
vala především potřeby těch, kdo 
na univerzitách pracují a potřebují 
si zde „opublikovat“ své kariérní 
texty, často bez jazykové redakce 
a s pouze formálním recenzním 
řízením.“ Odsudek je to nespraved-
livě příkrý a překvapuje především 
tím, že ani jeho autor, sám akade-
mik, se dosud nevymanil z letitého 
stereotypu, který staví univerzitní 
nakladatelství do řady s nakla-
datelstvími komerčními, vrší je 
do stejných žebříčků a podsouvá 
jim totožné role a cíle.

Univerzitní nakladatelství 
jako služba akademické 
obci i široké veřejnosti
Nejstarší a nejvýznamnější 
nakladatelství na světě, Cam-
bridge University Press, působí 
nepřetržitě již od roku 1534. Právě 
toto nakladatelství vydalo taková 
zásadní díla, jako jsou například 
Newtonova Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica. Univerzitní 
nakladatelství vydávají zásadní vě-
decká díla. Jsou nedílnou součástí 
akademické obce a sdílejí její ideály. 
Publikování je pro ně posláním, 
nikoli nástrojem generování zisku.

Univerzitní nakladatelství jsou 
tu pochopitelně proto, aby autoři 
měli kde publikovat, a zvyšovat tak 
svou akademickou prestiž. Uni-
verzity musí výsledky své činnosti 
zveřejňovat, protože na výzkum 
a výuku čerpají finance ze státního 
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rozpočtu. Komerční nakladatelé 
však z výše uvedených důvodů 
úzce specializovanou odbornou 
literaturu vydávat nemohou. Uni-
verzitní nakladatelství mohou — 
a dokonce ji umějí nabídnout 
čtenářům, kteří ji potřebují.

Vydávat úzce zaměřené od-
borné knihy, o které nikdo nestojí, 
samozřejmě nemá smysl. Proto 
i univerzitní nakladatelé řeší 
problém s distribucí svých knih. 
Nejde však o distribuci v úzkém 
slova smyslu (tedy o prodej knih 
v běžných knihkupectvích), ale 
jednoduše o to, jak odborníkům 
co nejefektivněji nabídnout knihy, 
které potřebují. Klasická knižní dis-
tribuce je tedy jen jedním ze způ-
sobů šíření; odborné knihy se dále 
prodávají například na konferen-
cích, ve fakultních či univerzitních 
prodejnách nebo se šíří digitálně 
zcela zdarma v rámci otevřeného 
publikování (open access).

Díky přísnému výběru odbor-
ných edičních rad a striktnímu 
recenznímu řízení garantují 
univerzitní nakladatelství kva-
litu a relevantnost svých knih, 
a pomáhají tak čtenářům orien-
tovat se v nesmírném množství 
akademických textů. Vybraným 
titulům pak zajišťují profesionální 
redakční péči a prezentaci. Pro 
univerzitu jsou knihy jejích autorů 
jedinečným nástrojem komunikace 
s veřejností a popularizace vědy.

Kromě akademické obce mají 
univerzitní nakladatelství význam 
i pro společnost: zpřístupňují 
výsledky základního výzkumu 
a analýzy, z nichž pak vychází 
další autoři a veřejně činné osoby. 
Díky tomu, že se nebojí pouštět 
se do ekonomicky riskantních, 
ale společensky potřebných 
projektů, přispívají k rozmanitosti 
a pestrosti kultury v současném 
globalizujícím se světě, nechávají 

zaznít hlasy menšin a okrajové 
perspektivy. Spolu s knihovnami 
a dalšími kulturními institucemi 
propagují a uchovávají kulturu 
vzdělanosti.

Aby mohla univerzitní nakla-
datelství plnit svou roli, je třeba 
hledat udržitelný způsob jejich 
financování. Tradiční model, kdy se 
vydávání odborných knih zaplatilo 
z příjmů z prodeje, již dnes nefun-
guje, tržby klesají a přichází úplně 
nové způsoby distribuce vědeckých 
poznatků. Objevují se nejrůznější 
přístupy; někdy má za vydání 
knihy v renomovaném naklada-
telství platit autor, jindy se autoři 
spoléhají na prostředky z různých 
dotací či grantů. Některá nakla-
datelství jsou plně financována 
z rozpočtu univerzity, jiná částečně 
závisí na úspěchu svých titulů 
na knižním trhu. Nejpřijatelnější 
se jeví vícezdrojové financování, 
které kombinuje všechny výše 
uvedené přístupy.

Slabina knižního trhu?
V České republice vychází v po-
sledních letech ročně asi šestnáct 
tisíc knih — z toho až tři tisíce 
díky univerzitním nakladatelstvím; 
z dvaceti nejproduktivnějších 
nakladatelů v roce 2014 je sedm 
vysokých škol. Ano, univerzitní 
nakladatelství se vzpírají běžným 
měřítkům, nevejdou se do obvyk-
lých škatulek komerční úspěšnosti 
a vysokých zisků z prodeje knih 
před Vánoci. Mezi „naše“ měřítka 
patří modely jako citovanost, počet 
stažení, indexování v odborných 
databázích, počet recenzí a po-
dobně. Věříme však, že právě v tom, 
že nejsme jako ostatní, je naše 
velká síla, nikoli slabina.

 Martina Tlachová 
Nakladatelství Masarykovy 
univerzity

fejeton 
Jak to říct? Dvě 
hádanky a tři výročí
Byl jednou jeden spisovatel, který 
napsal báseň začínající veršem: 

„co bych dělal bez tohoto světa bez 
tváře bez otázek“. A proto vám 
chci položit tuto otázku — jestli-
pak uhodnete, kdo je autorem 
uvedeného verše? Jako nápovědu 
přidávám úvod jeho další básně:

šílenství
šílenství takhle —
takhle si —
jak to říct —
šílenství takhle si —
když —
když přece —
protože —
šílenství protože přece —
poněvadž —
šílenství poněvadž takhle —
to —
jak to říct — […]

Uznávám, není to lehká otázka. Od-
pověď zní: tyto verše napsal Samuel 
Beckett. Fascinující autor, od jehož 
narození uplynulo 13. dubna sto 
deset let. Tuto událost připomněla 
mimo jiné Akademie věd vědeckým 
kolokviem, filmovými projekcemi 
a divadelním večerem uspořáda-
ným ve spolupráci s DAMU. Kdo by 
se toho před pár lety nadál?

Naopak téměř bez povšimnutí 
uplynulo počátkem dubna kulaté 

Samuel Beckett
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výročí narození jiného význam-
ného umělce. Jestli chcete, nechám 
vás opět hádat, o koho se jedná. 
Zde je ukázka jeho veršů:

aniž se pachtím po zbožňuji tě
které je francouzským boxerem
nepravidelné námořní hodnoty 

jako depre-
se Dada v krvi dvouhlavce
kloužu mezi smrtí a nerozhodnými 

fosfáty
jež maličko škrábou společný 

mozek
dadaistických básníků
naštěstí
neboť
jenže […]

Tak co? Tohle bylo lehčí. Samo-
zřejmě, autorem je Tristan Tzara. 
Narodil se před sto dvaceti lety, 
4. dubna 1896. A v letošním roce 
uplynulo přesně sto let od vzniku 
hnutí dada, k jehož zakladatelům 
a nejvýraznějším tvůrcům Tzara 
patří. Pro mě osobně je Tzara sy-
nonymem dadaismu. Co však dada 
vlastně bylo? Nebo je? Pokusím se 
odpovědět pomocí úryvků z mani-
festů Tristana Tzary:

Takto se zrodilo DADA z po-
třeby nezávislosti, z nedů-
věry vůči společenství.

DADA — hle slovo, jež vyvá-
dí myšlenky na lov; každý měš-
ťák je malý dramaturg…

Dada pracuje ze všech sil na ob-
nově idiota všude. Ale vědomě.

Dada je proti budoucnosti. Dada je 
smrt. Dada je blbost. Ať žije Dada.

Chudí jsou proti DADA. Kdo je 
proti DADA, je se mnou, pravil je-
den slavný muž, ale vzápětí zemřel. 
Pohřbili ho jako pravého dadaistu.

Před několika dny jsem byl 
na schůzi blbců. Bylo tam mnoho 
lidí. Všichni byli kouzelní. Tris-
tan Tzara, idiotská a bezvýznam-
ná postavička, přednášel o umění, 
jak se stát kouzelným. Byl ostatně 
kouzelný. Všichni jsou kouzelní.

Existují lidé (novináři, advokáti, 
sběratelé, filozofové), kteří ovlá-
dají i obchody, manželství, ná-
vštěvy, války, rozličné kongresy, 
anonymní společnosti, politiku, 
nehody, dancingy, hospodářské 
a nervové krize jako variace dada. 
Protože nejsem imperialista, ne-
sdílím jejich názor, domnívám se 
spíše, že dada je jen druhořadé 
božstvo, které je potřeba postavit 
zcela prostě vedle ostatních fo-
rem nového mechanismu na ná-
boženství v dobách mezivládí.

Je prostota prostá nebo dada?
Shledávám se dosti sympatic-

kým.

Doufám, že už je vám jasné, co je 
to dada. Je to úhel pohledu na svět. 
Určitou příbuznost s dadaismem 
lze nalézt v Haškově Švejkovi. 
Vzpomeňte si na větu, že „uvnitř 
zeměkoule je ještě jedna mnohem 
větší než ta vrchní“. Dle mého 
mínění také povídky a romány 
Franze Kafky vycházejí ze stejné 
filozofie. Koneckonců oba autoři 
psali svá vrcholná díla v době 
největšího rozmachu dadaismu. 

Ale nejen to. Jiří Voskovec použil 
jako motto své knihy Klobouk 
ve křoví výrok Alberta Camuse: 

„Štěstí a absurdno jsou děti téže 
země.“ No, není tenhle citát jako 
vystřižený z manifestu dada?

Vždyť přece Josef Švejk, stejně 
jako Josef K. či Zeměměřič pro-
žívají sice každý zvlášť a každý 
trochu jinak, ale paralelně totéž — 
nesmírnou absurditu světa. A co 
Estragon a Vladimír, čekající 
na Godota? A tak si myslím, že 
i dílo Samuela Becketta má styčné 
body s dadaismem. Alespoň já je 
tam vidím. Schválně si přečtěte 
závěr básně, jejíž úryvek jsem 
citoval v úvodu:

jak to říct —
poněvadž tohle všechno —
tohleto všechno —
šílenství takhle si myslet —
mít tušení —
mít za to —
mít za to mít tušení —
tam někde daleko něčeho úplně —
šílenství takhle mít za to mít 

tušení něčeho —
něčeho co —
jak to říct —

jak to říct

Někdy si kladu otázku, jestli je da-
daismus mrtev. Před čtvrt stoletím 
se zdálo, že ano. Že lidské snažení 
má jakýsi smysl. Ale dnes už vím, 
že to byl jen chvilkový záblesk 
jasnozřivosti. Jestli nemám nad 
světem plakat, musím se na něj 
dívat jako na velkou dadaistickou 
show. Když si přečtu dnešní noviny, 
mám chuť je podle návodu Tristana 
Tzary rozstříhat a sestavit z nich 
dadaistické básně. To je jediný 
způsob, jak lze některých novin 
rozumně užít!

 Petr Šotnar 

Tristan Tzara
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tip na léto 
Slunce jasná 
světů jiných
Kresby a rukopisy K. H. Máchy 
ve Zlíně

Výstava pojmenovaná podle 
verše z Máje — SLUNCE JASNÁ 
SVĚTŮ JINÝCH — přináší pohled 
zejména na kresebné dílo knížete 
českých básníků. Můžeme tak být 
svědky básníkova pěšího putování 
milovanou krajinou a více rozumět 
jeho světu a inspiraci.

Soubor uváděný první docho-
vanou Máchovou kresbou (podle 
soupisu pořízeného Bohumírem 
Mrázem a publikovaného v knize 
Hrady spatřené) — Karlštejnem — 
přináší kolorované práce dostupné 
v archivu Památníku národního 
písemnictví v Praze na volných 
listech. Je podstatné zdůraznit, 
že v této expozici je rovněž 
zastoupen zcela zásadní takzvaný 
Máchův Černý sešit. Na výstavě 
je rovněž možné seznámit se 
s vzácným prvovydáním Máje 
a také s imaginárními portréty 
Karla Hynka Máchy z děl našich 
malířů — Jana Zrzavého, Josefa 
Šímy, Maxe Švabinského, Karla 
Zlína a jiných. Celou expozici před 
samotným vstupem do grafického 
kabinetu otevírají dva obrazy 
od současných českých malířů, 
reflektující básníkovu krajinu, 
které byly vytvořeny přímo pro 
tuto výstavu — obrazy od Ivana 
Ouhela a Vladimíra Kokolii. Hlav-
ním a podstatným spolutvůrcem 
výstavy je Památník národního 
písemnictví v Praze, který z větší 
části zapůjčil vystavená díla. 
V Krajské galerii výtvarného umění 
ve Zlíně můžete výstavu navštívit 
do 10. července 2016.

 -red- 

tip na léto 
Dobrodružství 
abecedy v Rajhradě
Výstavy určené dětským kolekti-
vům patří v Památníku písemnictví 
na Moravě k velmi oblíbeným. 
Proto i letos kurátoři na děti neza-
pomněli. Představují abecedu jako 
fenomén, jako inspiraci, jako bránu 
do světa literatury. Zároveň se 
rozhodli pojmout výstavu trochu 
netradičněji. Na pomoc si přizvali 
brněnské výtvarnice Veroniku 
Golianovou a Kateřinu Hikadovou, 
které výstavě vdechly svěžího 
neotřelého ducha. Jejich hravé 
pojetí zároveň vychází z poznání 
a pochopení dětského světa.

Výtvarnou hříčkou jsou tři 
personifikovaná písmenka abecedy, 
která s návštěvníky pomyslně 
komunikují a provázejí je expo-
zicí. Ve své procházce historií 
se zastavují v nejdůležitějších 
momentech vývoje písma od 
nejstarších počátků v podobě 
uzlových značek a vrubovaných 
hůlek přes egyptské hieroglyfy, 
hlaholici, středověké písařské 
dílny a rukopisy, vznik knihtisku 
až k současné elektronické epoše. 
Chybět nemůže ani krátký exkurz 

do české literární historie. Pozor-
nost je věnována také typografii, 
ukázkám některých výrazných pí-
sem a jejich historickým tvůrcům.

V hracích zónách si děti vy-
zkouší psaní na klasických psacích 
strojích nebo na psacím stroji pro 
Braillovo písmo. Mohou pokra-
čovat v maratonu psaní povídky 
na pokračování nebo si vyzkoušet 
vytisknout své jméno pomocí 
hlaholských znaků. Znalosti si 
prověří díky magnetické slepé 
mapě. Nechybí ani další výtvarné 
aktivity včetně nevšedně graficky 
pojatých pracovních listů. Dospělý 
doprovod si místo pracovních listů 
může domů odnést doplňující texty 
k výstavě. Výstava je otevřena 
do 30. října. Větší skupiny je lépe 
objednat na telefonním čísle 
547 229 126 nebo na e-mailové 
adrese:  prohlidky.rajhrad@ 
muzeumbrnenska.cz.

O literárních akcích a vý sta-
vách konaných v Památníku 
písemnictví na Moravě se více do-
zvíte na www.muzeumbrnenska.cz 
nebo na facebookovém profilu 
Klu bu přátel Památníku písemnic-
tví na Moravě.

 Petra Pichlová 

V Rajhradě představují abecedu jako fenomén a jako bránu do světa literatury
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ateliér 
Spodní (proudy) 
fotografky Zuzany 
Šrámkové
Spodní je název ulice. Když se 
podíváte na mapu Ostravy, zjistíte, 
že leží celkem v centru, jakoby 
něžně obtočená železniční tratí do 
města, na Stodolní. Z dalších stran 
ji pak objímá Mariánskohorská 
a Cihelní, tedy dopravní tepny. Je 
to takový „ideální“ kus země, kam 
se — když nemusíte — opravdu 
nepodíváte. Ne že by vám v tom 
něco bránilo, ale není proč. Jedno-
duše takzvaná vyloučená lokalita, 
kam ale přece jen z jakéhosi 
důvodu zavítalo několik mladých 
lidí a vytvořili zde komunitu, jejíž 
velikost se mění podle toho, kdo 
zrovna slaví narozeniny nebo 
jak početnou kapelu do Ostravy 
zrovna pozvali. Zuzana ke vzniku 
tohoto společenství napsala: „Když 
vznikl nápad založit v Ostravě něco 
jako squat, našlo se pár nadšenců, 
kteří do toho chtěli jít. Byli zde 
ezoterici, drbny, aktivisti, punkáči, 
hipíci, sluníčkáři. Ještě chyběl ně-
kdo černý, nějaká buzna, abychom 
mohli začít fungovat jako bezpřed-
sudková společnost. Hlavní věc je, 
že chceme ušetřit prachy, aby bylo 
na víno. Všechna ta exotika kolem 
je jenom přidaná hodnota.“

Stejně jako Zuzanin komentář, 
ani její fotografie si na nic nehrají. 
Nefotografuje žádné téma ani 
žádný projekt. Zaznamenává 
onu „exotiku“, která však až tak 
exotická není, právě proto, že je její 
každodenní realitou. Ta se žije bez 
ohledu na ostrost či kompoziční 
vyváženost snímku, nakonec se 
žije stejně dobře i bez fotoaparátu. 
Fotka jako vedlejší produkt života. 
Uvolněnost je nezřídka zárukou 
hloubky a bohatosti, a to pocho-
pitelně neplatí pouze ve fotografii, 

ale v životě celkově. Tuto uvol-
něnost si může Zuzana dovolit 
také proto, že krom fotografie má 
vyžití přinejmenším ještě v hudbě. 
A právě hudebníci, koncerty a ná-
sledné večírky (i rána) na Spodní 
jsou ty chvíle, které nejčastěji 
zaznamenává svým kompaktem 
za pár korun. Snímky jsou to 
bezprostřední, někdy vtipné, někdy 
trochu drsnější, ale ve své podstatě 
laskavé, lidské a především odžité.

 Lukáš Bártl 

jubilea 
Gratulace umění

J. Kuběna, P. Švanda a M. Uhde  
slaví osmdesát

Když jsme v roce 1997 domlouvali 
s Milanem Kunderou publikaci 
jeho esejů, měl dvě podmínky: 
na obálku nedáme jeho fotografii 
a nebudeme v Hostu připomínat 
jeho životní jubilea. To první 
souviselo s přesvědčením, že 
romanopisec má zůstat skryt za 
svým dílem, a to druhé, ačkoli 
myšleno jako vtip, asi do jisté míry 
rovněž. „Dožít se není zásluha.“ 
Přesto bych rád připomenul životní 
jubilea tří mimořádných autorů 
jedné velmi silné generace: Jiřího 
Kuběny (31. 5. 1936), Pavla Švandy 
(6. 6. 1936) a Milana Uhdeho 
(28. 7. 1936). Nechci však oslími 
můstky propojovat jejich tvorbu 
a vím, že všichni jsou natolik 
známí, že není ani třeba vypočítá-
vat jejich tvůrčí úspěchy. V případě 
jubilea významného spisovatele 
nakonec nejde ani tak o gratulaci 
konkrétnímu člověku, jako spíše 
o oslavu kontinuity: Skrze magii 
čísel připomenout a uctít trvání. 
Ať už je to tedy jevištní řeč Milana 

Uhdeho, řeč esejistická a kritická 
v případě Pavla Švandy, nebo řeč 
básnická u Jiřího Kuběny, všechny 
vycházejí z gramatiky jazyka umění 
a svým výrazným talentem jej pro-
měňují a obohacují. Připomenutí 
kontinuity je to pak i v tom smyslu, 
že jejich tvorba není uzavřena 
a úctyhodné mnohasvazkové dílo, 
které má každý z nich za sebou, se 
jako celek bude promítat do všeho, 
co napíší příště. Zásluhou není 

„dožít se“, ale umět předávat svou 
tvůrčí zkušenost, a to Jiří Kuběna, 
Pavel Švanda a Milan Uhde umí tak 
inspirativním způsobem, že díky 
nim není třeba mít obavy o kon-
tinuitu českého umění. Všechno 
nejlepší!

 Miroslav Balaštík 

Fo
to

 D
av

id
 P

or
t



9krátce

Karel Šiktanc, 2009 
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Letos 10. července oslaví 88. narozeniny český básník 
Karel Šiktanc. Blahopřejeme autorovi ke krásnému 
jubileu a připomínáme ho i čtenářům Hosta 
básní z rukopisu jeho nové sbírky Horniny, která 
zanedlouho vyjde v nakladatelství Karolinum.

Karel Šiktanc

tĚŽKÉ NEBE

Už jsem zaplatil,  kavárna byla
z půlky prázdná.

A v boxu za mnou řekl muž ženě  náhle
— skoro to vykřikl:  „Ty jsi můj život!“

Neohlíd jsem se.  Snad i dotčen?
A snad utíkal.

Venku těžké, zasmušilé nebe.
Ale smutek ne…  to ne —

v jednom okně malovali, v druhém věšeli obrazy.
A před Stavovským se bruslilo.

A na plakátech stará krásná slova:
POUŤ a POSVÍCENÍ —

všeho hlučně, nezřízeně moc:
velká bota na malou nožičku.

Z ostrova vůně,  z kterých bolí hlava.
A čtvrť se šeptem vykrucovala z oparu,

zeď domu o samotě
pestře vyšňořena korunou střepů.

Byl jsem živ.  Šlo se mnou parkem
pár lidí,  co o tom neměli ani tušení.

I ta událost.
I těch pár neskonalých slabik z fotelu,

co sem tak strašně nepatřily…
do toho dne,

do té kavárny,
do té doby.

Která se po nich taky ani neohlídla.
Snad i dotčena?  A snad utíkala.
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Karel Škrabal uprostřed. František Kowolowski nahoře vlevo, dole vpravo. Dalibor Maňas naopak. Trpaslík nahoře zcela vpravo
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Pro samou 
pravdivost 
a odpovědnost 
už na fotbal ani 
nechodíme
S  Karlem Škrabalem ,  Daliborem Maňasem  a  Františkem Kowolowským  
o životě a umělecké tvorbě na vídrholci

Ve slovníku spisovného jazyka 
je „vídrholec“ osamělé, zpravidla 
větrné místo. Zakladatelé sdružení 
tak v roce 1994 osignovali svůj první 
almanach, jenže v rukou tiskaře 
se název změnil na Vítrholc a bylo. 
Od té doby těch almanachů vyšlo 
devět, poslední z nich sestavil 
v roce 2013 J. A. Pitínský. Tyto svazky 
však nepředstavují to nejviditelnější, 
respektive nejslyšitelnější z volné 
formace, neboť záhy po vzniku začal 
Vítrholc performovat především 
literárně-hudebně. V roce 2005 vydali 

zatím jediné CD „Vítrholc 100“ a časem 
se stali známou položkou (nejen 
brněn ského) kulturního milieu. V po-
sled ní době vystupují také s mladou 
slovenskou básnířkou Mirkou 
Ábelovou. Den před rozhovorem jsem 
navštívil jejich koncert, který mne, rád 
to přiznám, velmi zasáhl. Když jsem 
se následně s intelektuálním jádrem 
Vítrholce (hudebním direktorem 
projektu je Pavel Pohořelský) 
sešel v sobotně melancholické 
redakci, dostali mne tito staří, 
něžně rozhněvaní muži znova.
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Jaké bylo podle vás včerejší vystoupení? Byli jste 
spokojení a dali si pak v klidu pivko, nebo jste 
se — jak to rockeři dělávají — servali o to, kdo 
pokazil nástup? Nebo už je to všechno jen rutina…
Kaňas: Je potřeba se rovnou přiznat k tomu, že moc ne-
zkoušíme a vidíme se hlavně na koncertech. Je těžké se 
neustále nahánět mezi Prahou, Bratislavou, Ostravou. 
Takže Vítrholc, to jsou vlastně takové dílčí týmy, sekce 
hudební, literární, a každý si piluje „to svoje“, ta společná 
událost, ten svátek, je pak konkrétní koncert. Každé vy-
stoupení je tím pádem originál. Včera tam chyběla Mirka, 
takže jsem občas dělal jakési štěky na mikrofon, a tím 
pádem trochu kurvil kytaru…

Škrabal: Mirka s námi právě před rokem a půl v M-klu-
bu vystoupila poprvé. Je to prostě člen týmu, nechceme, 
aby stála ve středu pódia a hrála nějakou naši zpěvačku. 
Snažíme se teď nějak finalizovat materiál k nové desce, 
muziku i texty, a na novém CD bude její autorský podíl 
už výraznější.

Čím vás o generaci mladší Mirka Ábelová okouzlila?
Škrabal: Setkali jsme se na jejím společném čtení s Mila-
nem Kozelkou v Praze. Později jsme ji pozvali se spřízně-
nou skvadrou slovenských básníků a básnířek do televizní 
Tečky páteční noci, kde jsme byli hosty. Když odešel stu-
dovat do Dánska malířství David Minařík z té naší „první 
recitační lajny“, požádali jsme o spolupráci právě Mirku.

Kaňas: Ten krok, tedy příchod o hodně mladší a vlast-
ně už svým způsobem slavné holky do kapely, kde byli 
vždycky samí chlapi, jako by vystihoval proměnu Vítr-
holce. Mirka je opravdu ze stejného těsta, je stejná „fuc-
kerka“ jako my. Na slovenské scéně je stranou oficiální, 
vysoké literatury, zároveň snad patří k tomu, co by se 
dalo nazvat „angažovaný mainstream“. Na našem starém 
webu jsme razili heslo, že jde o „nejradikálnější umělec-
ké sdružení“, ale časy se mění… Brněnský básník a malíř 
Tomáš Přidal ironicky říká, jak můžeme být radikálové, 
když Škrabal tiskne básničky ve Tvaru a pracuje v televi-
zi. Na druhé straně — podstata Vítrholce je pořád stejná. 
Naše jádro si vždy něco vymyslelo, a když se objevil ně-
kdo, kdo si nás našel, chtěl přispět a podílet se na tom, 
co děláme, mohl se přidat. Je jedno, jestli šlo o hudbu, 
texty, výtvarné umění, pódiové performance… Za léta 
s námi různým způsobem fúzovaly desítky kreativních 
lidí. Vždy jsme si mysleli, že ženská nemá ve středu ta-
kové party co dělat, že nás to rozbije, ale tohle přikázání 
prostě padlo.

Borci, přece ne hip-hop, tak starou muziku!

Na vystoupení Vítrholce mne fascinuje, že tu 
muziku, tu poetiku, ten způsob nejde jednoduše 
zaškatulkovat. Není to ani underground, ani hip-

-hop, působíte mladě, ale nejste hipsteři, není to 
ani jen čtení s hudebním podkresem… Co to je?
Kaňas: Je to melodrama, nic jiného… Recitace do hudby. 
Už na začátku jsme tím, co jsme dělali, nikam nezapa-
dali, a už vůbec ne do literatury s velkým L. Pracovali 
jsme s Karlem v novinách a záhy přišli na to, že poezie 
je ukrytá třeba i v krátké zprávě, když se text rozhodí 
do strof. Tím jsme celou „poetiku“ poslali do háje a naráz 
byli svobodní, mohli jsme klidně psát o fotbalu a  dalších 
věcech, o kterých nikdo nepsal. Tehdy jsem měl ka pe lu, 
znal jsem rockové scény, tak jsme se s Karlem vykaš-
lali na literární kavárny a vyrazili číst tam. Přesto, že 
to byla stále jen čtení, byl to už jen krůček k tomu obě 
věci spojit.

Byli jste od přírody extrovertnější 
a divočejší než často plaší básníci?
Škrabal: To nevím… Prostě jsme nějak přirozeně usou-
dili, že když jsme ti básníci, musíme jít mezi lidi. Postup-
ně jsme si hledali formu, jak lidem „říkat naše texty“. Ne-
zapomeň, že to byla devadesátá léta, třeba slam poetry 
ještě do Čech nedorazila, internet taky nic… Vtipné je, že 
jsme to tehdy probírali s Jirkou Pejchalem z kapely Ser 
Un Peyjalero, což je brněnská alternativní legenda, a on 
prohlásil: „Borci, přece nebudete dělat tak starou hudbu, 
jako je hip-hop, ne?“ Já hledal takovou cestu, které nej-
méně vadí, že jsem naprostý hudební antitalent.

Kowolowski: Nevadí, že to nedovedeš, dalo by se říct, že 
je to styl, poetika…

Škrabal: Tak… Poetika je všechno, Franta třeba v někte-
rých momentech nemluví pořádně česky…

Kaňas: Napadá mne, že to nezařaditelné, to, na co se ptáš, 
možná vzniklo součtem všech těch handicapů…

Překvapilo mne, jak jste přes všechen ten drajv na 
pódiu ukáznění… Dalibor se mohl daleko víc prosadit 
s kytarou, František scratchováním na DJ-gramofon, 
ale všechno se zdálo být podřízeno celku…
Kaňas: Už jsme to zmínili. Koncert je vždycky originál, 
nikdy není úplně stejný. A při takové otevřené formě 
platí, že se mezi sebou prostě nesmíme „zrušit“, tohle 
jsme se za dvacet let naučili. Zvykli jsme si neexhibovat, 
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neskákat si „do řeči a do hudby“. Ale včera jsme našeho 
hlavního hudebního kapitána zrovna nasrali, protože 
v jedné pasáži mělo být ticho, ale my jsme přesto hráli…

Kowolowski: Vítrholc dlouho hledal svůj hlas a tvar, je 
to otevřený konglomerát literátů, muzikantů, výtvarné 
složky, která našla právě tento proměnlivý, a přece sta-
bilní pódiový výraz. Je s podivem, že jsme těch dvacet 
let vydrželi. Taky je potřeba přiznat, že i když je přiroze-
ně vidět hlavně naše recitační „přední lajna“, nejvíc času, 
práce a energie do Vítrholce investují kolegové, kteří dě-
lají muziku. Básničky se napíšou tak jak tak, a pak se jen 
promyslí jejich využití.

Považujete se za současný underground? Včera 
jste se jednou skladbou přihlásili k Plastikům…
Škrabal: Kořeny tam určitě někde jsou — mezi jiným, 
protože jak jsme už staří, tak každý z nás nasál spoustu 
vlivů a hudby. Zároveň nás přežívající český androš moc 
nebere, je to stále stejný sound, stejné figury, prostě stej-
ná nota. A oni nám nerozumí asi vůbec. Jestli máme něco 
z undergroundu, tak se to snažíme posouvat dál, ne být 

v této kotlině další verze Plastiků a DGéček. Ale vlivů 
je určitě víc, pro Dalibora to určitě byli Ministry a NIN.

Kowolowski: Musím zmínit i punkovou a postpunkovou 
scénu sedmdesátých a osmdesátých let, které se po svém 
angažovaly, to je oblast, ve které jsme všichni začínali.

Kaňas: Ano, angažovanost, volně řekněme underground, 
je dnes obsažený v morálním postoji. Nejdeš už proti 
bolševikovi, ale proti mainstreamu, nebo jednoduše řeče-
no: děláš si to jinak… A slovo jinak tady pasuje, protože 
my jsme i uvnitř každý jiný, neshodujeme se úplně na 
kapelách, co nás baví, neshodneme se ani na básnících, 
na poetice…

Ale možná se shodnete, že z vaší produkce už 
poznatelně vyčnívá cosi jako hity, nenapadlo 
vás někdy jít tomu trochu naproti?
Škrabal: Pokud se ptáš, proč nejsme formálně vstřícnější, 
popovější, myslím, že z těch ingrediencí popovější kok-
tejl ani namíchat nejde. Ty texty nevznikly na melodie 
v pravém slova smyslu, nejdou zkomprimovat do formátu 

Mirka Ábelová je opravdu ze stejného těsta, je stejná „fuckerka“ jako my…

Fo
to

 P
et

r 
Lu

kš
íč

ek



14 osobnost

tří minut, ale potřebuješ třeba sedm deset minut. Jsou 
to „vyprávěnky“. Naše „vály“, tracky, písnička tomu asi 
 říkat nejde, jsou často textově namixované od více autorů, 
z více básní a původních sbírek. Možná to při poslechu 
není úplně poznat.

Kowolowski: Je to princip citace, nových médií, post-
produkce. Tak se jmenovala i práce Nicolase Bourriauda, 
který tvrdí, že citace je zcela legitimní. A naše kořeny 
leží v postmoderně, v devadesátkách, nad tímto princi-
pem se nikdy nespekulovalo, ten byl jasný!

Škrabal: Franta mluví dost učeně, ale je tady jiný otaz-
ník, který nad námi visí od devadesátých let: Jestli to, 
co děláme, myslíme vážně, nebo si z toho děláme prdel? 
Lidi se často ptají a já na to nedokážu jednoznačně od-
povědět. Platí asi obojí.

Řekli jsme si, že nebudeme brečet

To jsme narazili na zásadní věc. Jeden novinář 
napsal, že Vítrholc dělá humor bez grotesky. 

A já to vnímám stejně, ono je to patetické 
a polemické, jde o sled různých apelů, pošťouch-
nutí, ostrých řezů a kontrastních, vymknutých 
si tua cí, které působí až jedovatě, ale celkové 
poselství a dojem je navzdory tomu pozitivní… 
O co vám jde? Včera dokonce z Františkových 
úst zaznělo: Chceme změnit člověka.
Kowolowski: Bylo to myšleno ironicky. Jde o rozdíl mezi 
modernou a postmodernou. Moderní umění si dělalo am-
bici změnit člověka, potažmo společnost, ale výsledky 
známe… Jak jinak bych to mohl říct než s nadsázkou. 
Narážíme na to, že pro mne je Vítrholc mimo jiné pro-
dlouženou rukou, výhonkem mé výtvarné činnosti. Dalo 
mi trochu práci najít polohu, která by právě toto do Vítr-
holce integrovala. Bez nějakého vnitřního napojení mezi 
námi je to nemožné.

Škrabal: Pro mne je to letitý projekt, který reflektuje pro-
měny světa a mého života. Můj hlavní podíl jsou texty. 
Samozřejmě jsem měl období, kdy jsem byl ironičtější, 
teď jsem třeba angažovanější, mění se to.
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Karel Škrabal: My nejsme cynici!
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Kaňas: Pro mne je to způsob seberealizace. Sbírky nepub-
likuju. Básně jsem vždy vydával v rámci Vítrholce, a kdy-
by neexistoval, tak možná píšu jen do šuplíku.

Škrabal: Vnitřní napojení v různosti, o kterém mluvil 
František, jeho nalézání je dost těžké, už dávno nejsme 
všichni v Brně a někdy nám to trvá. Třeba se i trochu 
serveme, napsal jsem o tom báseň „Rozpad Vítrholce“, tu 
ti pošlu. Ale chtěl bych se vrátit k té vizuální složce, je to 
pro nás opravdu podstatné. V poslední době nám dost 
záleží na spojení s performery, například s Kristýnou 
Kašparovou nebo Janou Orlovou. Je to pro nás „nako-
pávací“, nějaké promítání se nám už zdá statické. Chce-
me, aby naše produkce byla živá, opravdické maso, ne 
promítání ornamentů.

Když vás tak poslouchám, říkám si, zda ten váš 
zvláštní přístup není polemikou s uměleckým 
mainstreamem, myslím opravdu uměleckým, ne 
populárním, jak zde zaznělo. V devadesátých letech 
už samozřejmě zmizelo oficiální, protežované umění, 
ale například v literatuře nebylo těžké vysledovat 

cosi jako elitní proud, tam jste myslím nepatřili…
Škrabal: Přesně tak, dokonce máme od včerejška odpo-
věď domluvenou. Čekali jsme tvou otázku: „Proč vznikl 
Vítrholc?“ A naše jasná odpověď zní: „Protože byste nám 
v Hostu žádné básně nikdy nevydali!“

Máš pravdu, tehdy těžko…
Kaňas: Tak vznikla řada našich almanachů. Řekli jsme si, 
že nebudeme brečet, žebrat o granty, a dali si vytisknout 
sto kusů vlastního sborníku. Ani jsme moc nevěděli, co 
s ním, ale Karel má smysl pro zábavné formy, tak vymys-
lel první ples Vítrholce, kde jsme ty almanachy hodlali 
prodat nebo rozdat. Četli jsme své básně, udělali si tro-
chu prdel z Jaromíra Typlta, kterého jsme tam dekorovali 
na „mistra ČR v básnění“, a tak dále. Byla to sranda, ale 
rovnou jsme tím nakráčeli do opozice vůči oficiálům, což 
byl tehdy v Brně Host nebo Pluháčkův Petrov.

Na vašem webu máte, že „mezi literární elitu 
přijímal Vítrholc v roce 2000 na básnickém Bítově 
Jiří Kuběna. Zeptal se Karla a Dalibora, jak se 
jmenují, a podal jim ruku. Když uslyšel Dalibor 
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František Kowolowski: Prožíváme řád i chaos zároveň…
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Básně, o kterých šla řeč
Karel Škrabal

ROzpad VítRhOlcE

Pajináč: Nemám šňůru
Jarda: Nemám náladu
Franta: Nech si ty manažerský kecy
Karel: Nech si ty kunsthistorický kecy
Dalibor: Kopřivnice a konec
David: Jsem gay

a. M.

Angela Merkelová
Angela Merkelová
Angela Merkelová
ta není jak ti sráči
Chtěl bych ji navštěvovat
ve stáří
Dát si koláč a víno
krmit holuby
s Angelovou Merkelovou
v parku na lavičce
žádný pak copak
punk i o hůlčičce

BEzEMOČNí ROwdIE

Majitel mého klubu
je zloděj a mafián
Útočníci mého klubu
jsou líný nemehla
a obránci pomalý lemry
Mluvčí mého klubu
je vlezdoprdelka a vůl
Sekretář zase úlisný
prolhaný prase
Trenér je nabubřelej šulin
kterýho už odevšad vyhodili
Pořadatelé na našem stadionu
jsou agresivní tupci
a pivo co se tady točí
největší sračka na světě
Minule jsme prohráli
a příště prohrajeme zase
Nakonec buď spadneme
nebo jen těsně nespadneme
Mě to nesere
já jsem bezemoční rowdie
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Maňas, řekl: ten Maňas Kaňas? Začal se smát 
a pobavený odcházel pryč…“. Tohle ovšem není stav 
člověka ve vědomé opozici, ale spíš outsidera, který 
pošilhává po uznání. Cítili jste se jako outsideři?
Kaňas: Ani ne, dali jsme to kdysi na stránky zřejmě proto, 
že nám to přišlo povedené. Tehdy jsem pravidelně psal na 
vysokou literaturu, především básnické sbírky, radikální 
recenze. Tomáš Přidal mi přišil přezdívku Krutor. Je fakt, 
že jsem na ničem nenechal nit suchou, ale snažil jsem se 
o svůj vnitřně pravdivý pohled. Nechápal jsem, jak ně-
kdo může ve dvaceti plakat, že „z kříže kane krev“. Jak to 
někdo může kurva říct? V tomhle věku přece k ničemu 
opravdu krvavému ještě nedochází. Určitě v tom hrálo 
roli, že velká část Vítrholce jsou „seveřani“. Nikdo z nás 
neměl postýlku pod plnou knihovničkou, narodili jsme 
se mezi horníkama, všechno v našich životech šlo „přes 
kliku“, přes výhybku, museli jsme si svou cestu k umění 
najít. Na severu když nechodíš do hospody a na fotbal, 
tak jsi prostě magor, a když chceš dělat umění, tak jsi 
magor tuplovaný. Do Brna jsem nešel za slávou, ale jed-
noduše proto, abych se mohl vůbec umělecky vyjadřovat.

Škrabal: Když se něčemu naplno věnuješ, vždycky je tam 
nějaká interakce s okolím. Těžko říct, jestli je to pošil-
hávání, ale k těm, co jsou v určitém oboru vyzdvihovaní, 
úspěšní, nějaký postoj prostě zaujmout musíš. Tvoříme 
dvacet let, je to pořád stejné, ale přesto se cosi změnilo. 
Každý z nás si v tom světě vytvořil nějakou pozici. No 
a nakonec jsme k vidění i v tom Tvaru nebo Hostu, což 
by nám kdysi možná přišlo neuvěřitelné.

Přiblížil se ten váš svět tomu oficiálnímu?
Škrabal: Nevím. Změnil se hlavně svět okolo nás, jsou jiné 
generační konstelace. Je nám teď skoro padesát, a když 
by nás poslouchal někdo, komu je kolem třiceti, tak by si 
jistě klepal na čelo a řekl, co to tady, vy staří blbci, řešíte, 
máte to všechno stejně obšlápnutý a bůhví jestli dokonce 
někoho neuzurpujete, někoho, kdo je zajímavější a pozor-
nost by si zasloužil víc.

Kaňas: Nechtěl jsem ani tehdy nikomu ublížit, nikoho 
popravit, vyloučit. V devadesátých letech se sice vyčle-
nila takzvaná oficiální linka, ale konečně přišla svoboda, 
a byl jsem rád za všechno, co vznikalo, a vlastně jsem to 
vnímal se stejným nadšením jako většina. Ale v umění 
jsem vždycky hledal outsidery. Polohy, které jsou koře-
ním toho protežovaného. Měl jsem rád třeba Karla Šebka 
a dobrovolně jsem se k jeho outsiderství přihlásil. A ne-
šlo jen o tíhnutí k té poetice, ale i obecně, k určitému po-
stoji, cítil jsem sounáležitost s někým, kdo to má stejně 

vnitřně složité. Je jich nakonec v každém oboru asi víc 
než těch, kteří mají cestičku pěkně umetenou. Ano, šili 
jsme do těch zavedených, protože my jsme dělali „umění 
po práci“. Ale tohle jsou věci, které dnes už nejsou vůbec 
důležité. Dnes je potřeba se angažovat jinak, zaujmout 
postoj třeba k uprchlické krizi a tak dále… Dávno nejsme 
zahledění sami do sebe.

Autenticita, svoboda a další pasti

Dejme tomu, že vaše tvorba není zprávou 
z nějakého vnitřního exilu, díváte se kolem, 
popisujete situaci člověka, který žije obyčejný 
život, chodí do práce, poznává určité společenské 
konflikty. Jak a do čeho se tedy má dnes umělec 
trefit, kam se zaměřit, jak se angažovat?
Škrabal: Věci, které mne serou v politice, ve společnosti, 
se konkrétně odrazily i v mých posledních básničkách, 
ale když máš v pátek večer koncert v rockovém klubu, 
tak ho těžko můžeš pojmout jako politologické kázání. 
Mělo by to být pestré a zábavné, jako je ostatně sám ži-
vot. Byla by chyba, pokud by naše hlavy měla do posled-
ního místa zaplevelit politika. Prezident mne sice může 
bez přestávky vytáčet, což se i děje, ale každý si prostor 
pro svou osobní svobodu musí najít a uhájit. Je úplně 
jedno, jestli se o to musíme snažit v mafiánském kapi-
talismu, nebo v nějakém posttotalitním rusko-čínském 
modelu, který se bohužel i u nás může jednou etablo-
vat. Někdy jde samozřejmě o kejhák víc, někdy míň, ale 
princip je pořád stejný. K tomu se možná váže i jeden 
z našich kořenů, ten undergroundový. O co šlo českému 
undergroundu především? Na politiku srali, chtěli klid 
a pokoj na to, z čeho se radovali, co je bavilo.

Kowolowski: Jenže tohle je zároveň past. Na jedné stra-
ně se veřejně angažuješ, což tě vnitřně stravuje, na dru-
hé straně si říkáš: u toho nesmí zůstat, nesmíš se takto 
spotřebovat, život musí jít dál. Nechceš ztratit všechnu 
energii a z toho angažmá se raději stahuješ. Je nutné 
najít přesnou míru. S citem detekovat vnitřní emoční 
stav, zachovat si cit pro situaci a nepřepadnout na jed-
nu či druhou stranu. Člověk nesmí emigrovat na svou 
zahrádku, ale ani se stát ideologem. Je to složité zvlášť 
pro umělce, na kterého je tato past přichystaná v podo-
bě nesoudnosti a domýšlivosti. Máš pocit, že se pohy-
buješ v režimu přinejmenším umělecké svobody, můžeš 
si leccos dovolit, neustále přinášíš nové formy, změnu, 
progresi a nakonec skončíš v pasti pýchy, že máš oprav-
du moc měnit svět. Jenže svět nejde změnit bez pocho-
pení sebe sama. A systém, je jedno jaký, třeba konzumní 
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společnost, je pak jakýmsi lakmusovým papírkem, který 
tvoje vnitřní vize konfrontuje a prověří.

Dobře, rozumím tomu. Ovšem tohle je reflexe 
odněkud ze zákulisí tvorby. Vítrholc je otevřená 
forma performance, když stojíte na pódiu, jste 
možná tak trochu v roli kazatelů pro sekulární 
publikum. Znova se ptám, jak zní první přikázání 
vašeho evangelia? Kdysi šlo o to, zbavit lidi strachu, 
říct jim, že ani v policejním státě není nutné se 
předposírat. Dnes je možná potřebné zdůraznit, že 
není nutné si nechat vnutit nepotřebné věci, zábavu, 
mediální obsahy, strach… Stejně jako tehdy je nutné 
upozornit, že není nutné se předem posrat…
Škrabal: …třeba před šéfem v práci.

Kaňas: Vnitřní svoboda se váže na pravdu a věrnost sobě. 
Je vlastně jedno, jestli se bojíš ozvat proti šéfovi nebo 
proti politickému systému. A tato hodnota, vnitřní vol-
nost, se dá poničit taky opačně. Tím, že se nebojíš ničeho 
a klidně ji bez skrupulí pokroutíš tak, abys byl přijatel-
ný pro všechny, trhnul na tom nějaké ty body. Je jedno, 
jestli v práci, v politice nebo v umění. Chovat se slušně, 
morálně není možná až tak složité, máme na to staré 
dobré desatero. Není tak těžké nikomu nedupat do jeho 
stínu. Pokud Franta říkal, že umění je past, vůbec s tím 
nesouhlasím. To jsou jakési pohledy z výšin, já tyhle věci 
vnímám jednoduše, po sedlácku.

Kowolowski: Neřekl jsem, že umění je past. Řekl jsem, že 
být umělcem je past!

Kaňas: Dobře, ale já to vidím jinak. Úplně jednoduše. 
Když jednou řekneš nebo napíšeš něco, co není pravda, 
nebo své vnitřní přesvědčení překroutíš, tak jsi prostě 
jako umělec v prdeli. Samozřejmě je to riskantní a často 
poznáváš i tu odvrácenou stranu svobody. Když chceš 
být pravdivý, tak to každému nevyhovuje.

Asi tak, pravd je zjevně víc, každý má tu svou…
Škrabal: Proto nechci používat slovo pravda jako Dalibor, 
ale spíš bych sáhnul po pojmu autenticita. To je termín, 
který zahrnuje společný průnik toho, o čem už mluvil Da-
libor, ale i Franta, když zmínil ty pasti políčené na umělce. 
To je společná množina, místo, na kterém se Vítrholc schá-
zí a umožňuje nám spolu něco dělat. Autenticitou myslím 
i to, že umělec a vlastně žádný člověk by se neměl nechat 
zničit nějakým vnuceným modelem. Rolí, kterou musí za-
stávat v práci, nesmí se stát manažerem i v soukromí, ne-
smí prodat svůj život nějaké funkci. Ale ta linie nakonec 

vede všude. Jsi rodič, manžel, a když se něčemu prodáš 
ze sta procent, nebude to dobré. Za tohle se ale taky něco 
platí. Když mne brali před dvěma lety do České televize 
na poměrně vysokou pozici, vyloženě jsem je upozornil, 
ať si mne vygooglují, ať se podívají, co dělám. Po chodbách 
takové instituce nepochodují zrovna typy posedlé láskou 
k bližnímu. Pak tam někde kráčíš a za sebou zaslechneš: 

„Hele, to je ta blikající píča…“ Většina lidí je ale v klidu.

Když chuligán při básni mává světlicemi

Nenapsal jsi jen tyto razantní slogany, ale překvapila 
mne třeba tvoje nečekaně naléhavá, až něžná báseň 
o Angele Merkelové. Angažovaná… Přiznám se, že 
mne to celkem vzalo, problém dneška je, že místo 
věcných řešení nabízí často jen emoce, navíc negativní.
Škrabal: Já bych na okraj debaty o angažovanosti řekl, že 
než se o tom teď začalo mluvit, dělali jsme to nejmíň pat-
náct let. Básničky, které jsem psal o Klausovi, možná ne-
patří k tomu nejlepšímu, co jsem udělal, ale nezapomeň, 
že jsme s Daliborem dlouho byli novináři, a to má kon-
krétní společenský rozměr. Samozřejmě že si nemůžeš 
myslet, že básničkou změníš svět. Elektrickou kytarou 
možná, ta už se na rozbití železné opony aspoň podílela.

Kowolowski: Angažovanost, nějaký angažovaný akt, před-
stavuje neustálou konfrontaci s odevzdáním se letargii. Je 
to vždy především úkon vnitřní, i když ty negativní jevy 
a emoce přicházejí zvenčí. Když nechceš rezignovat, mu-
síš do toho jít, to je věc vnitřní odpovědnosti. Každý to 
má jinak, někdo se s tím narodil, jiný si takovou citlivost 
v sobě po nějaké zkušenosti vybudoval. Musíš si tohle 
čidlo v sobě tříbit, abys pak k nějakým situacím mohl za-
ujmout vnitřně věrohodné stanovisko, abys obstál sám 
před sebou.

Má být v takovém stanovisku 
přítomná i nějaká agrese?
Škrabal: Přesně na tohle jsem myslel, možná podvědomě, 
když jsem psal báseň o Merkelové. Ona to pořád někde 
schytává, na sociálních sítích, v diskusích, stále dokola 
se opakuje, jaká je to píča. A úplně mi stačil jednoduchý 
apel, třikrát zopakovat její jméno. Angela Merkelová, An-
gela Merkelová, Angela Merkelová… Jen tohle některé 
glosátory totálně vytočilo.

Ptám se na to proto, že když stojíte na pódiu, 
tak tam nejste v roli dobráckých kazatelů, ale 
spíš dost ostrých hochů, nejdete si daleko pro 
peprné slovo, píšete o fotbalu a tak dále.
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Kowolowski: To je agrese ritualizovaná, nadsázka, která 
má nějakým způsobem zasáhnout naše publikum.

Kaňas: Pro Frantu je to možná nadsázka, ale pro mne 
rozhodně ne. Já jsem si užil agrese dost, jezdil jsem na 
bitky s fotbalovýma chuligánama.

Škrabal: A proč jsi tam, vole, jezdil?

Kaňas: Protože mě to bavilo a byla to pro mne forma 
poznání. Mimochodem první performance jsem neviděl 
v žádné galerii, ale v devadesátých letech na fotbale. Cho-
rály, ohně, barvy… Ten fenomén mne zaujal a šel jsem mu 
vstříc. Karel o fotbale a fandění možná napsal víc básni-
ček, ale já jsem toho zase víc prožil. Jo, taky jsem se rval, 
protože v takovém společenství můžeš těžko říct, kluci, 
sorry, já tady někde stranou počkám. Tehdy jsem si vy-
zkoušel, kam až jde s agresí zajít. Ale souhlasím s Frantou, 
že nejbližší je nám dnes jakási brutální nadsázka, silou už 
nikoho přesvědčovat nechci. Ale dál si budu nahlas vy-
slovovat tu svou pravdu, protože to je vlastně jediné, co 
můžu dělat. I tohle je možná nějaký vnitřní motor Vítr-
holce, protože pořád se kolem děje něco špatného. Toho 
tupanství je kolem nás opravdu hodně. Myslím tím všech-
no to internetové svinstvo, lidi, co donekonečna napadají 

„čmoudy“, sluníčkáře, Merkelovou a velebí Zemana. Když 
jsme v listopadu 1989 spolu s Romanem Švandou zahá-
jili stávku, bylo nás na fakultě přes noc osm, měli jsme 
strach jak prase, ale ustáli jsme to. Když vidím dnešní 
svět, říkám si, jestli jsme třeba někde neudělali chybu, ale 
pak si stejně pomyslím, že víc než si stát za svým jsem 
udělat nemohl.

Kowolowski: Proboha, jistě že jsi nic neudělal špatně! 
Jsi reprezentant určitého idealismu, jsi tvůrčí typ, člo-
věk, který se chce zaobírat něčím podle tebe podstatným. 
Chceš to sdělit, chceš říkat svou pravdu, ale to bychom 
si museli vyjasnit, co to vlastně ta pravda je.

Kaňas: Já v tom, vole, žádný idealismus nevidím.

Kowolowski: Ale jo! Je to tam, je to v tobě přece! Ve 
mně taky…

Všichni, jak tu sedíme, jsme generace sametové 
revoluce. Zažili jsme ještě kus bolševika, 
udělala na nás dojem ta náhlá změna, ale 
společenská atmosféra se dnes vůbec nepodobá 
tomu, v co jsme doufali. Nejsme spokojení, ale 
k neomarxismu se nám nechce dezertovat…

Škrabal: Já to cítím úplně jednoduše. Společnost má být 
svobodná a spravedlivá, nebo aspoň relativně spraved-
livá. Ale svoboda je klíčová. Máš mít právo říkat si, co 
chceš, tvořit. Pokud státní moc na jedné straně někomu 
zabaví transparent a na druhé straně dá jinému do ruky 
vlaječku s papalášem, tak je něco špatně. Tady už nejde 
o demokratickou diskusi o míře zdanění nebo o ekolo-
gických limitech. Tady už se něco posralo.

Co nás zkazilo? Klídek, konzum, blahobyt 
a z něj plynoucí lhostejnost?
Kaňas: Je to v lidech, někde uvnitř. Spočívá to v rezig-
naci na obyčejnou slušnost. Tragické je rozdělení třeba 
v názoru na uprchlickou krizi. Sváří se i společenství lidí, 
kteří by třeba zájmem o kulturu měli tíhnout k sobě. 
Z přátel se stávají bývalí přátelé. Když se člověk bude 
chovat lidsky a přistupovat se zdravým rozumem přede-
vším k těm nejbližším, tak se společnost posrat a rozdro-
bit nemůže. Já nečekám nějaké nové uspořádání světa 
nebo nového člověka. To jsou ty ideály, o kterých nesním. 
Když potkám sparťana, a že ten klub kurva nesnáším, 
a nebudeme se bavit o Spartě a o fotbale, ale o pěstová-
ní medvědího česneku, tak si s ním i pěkně popovídám 
a najdu něco, co nás spojí. Na tom se dá stavět, a ne se 
zachovat všude, kde to jde, jako prase.

Kowolowski: Společnost ulpívá na materiální stránce 
a ta duchovní je velmi potlačená. Tento nerovnovážný 
stav dál zhoršují negativní emoce a informace, které se 
dnes tak snadno šíří. Některé frustrované nebo jedno-
dušší jedince to pak zákonitě úplně rozvrátí. A systém 
je chce mít na kolenou. Nechci samozřejmě konspirovat 
o „Systému“, ale řekněme, že jde o vyhrocený stav, který 
se nepochybně tolik zamlouvá populistické politice. Jed-
na z možností umění je vzkázat lidem: „Nerezignuj, mů-
žeš se z těch kolen zase zvednout. Jsi i bytost duchovní!“ 
Možná je matoucí, že Vítrholc působí razantně, dejme 
tomu sociálně-civilně, ale je to způsob, jak naši výpověď 
učinit lépe dostupnou a medializovat ji.

Čekal jsem, přiznám se, vzhledem k vašemu veřejnému 
obrazu, jinou debatu. Čekal jsem nadhled, ironii…
Škrabal: My nejsme cynici! Pokud sis jednou uvědomil 
nějakou odpovědnost, už nemůžeš být cynik.

Kowolowski: Cynismus je pokleslé, ušpiněné a zanedba-
né ratio. Musíš vždy něco navrhnout, nemůžeš věci ne-
chat tak, byť by ten návrh směřoval jen vůči tobě, mířil 
k tvé vlastní, autorské odpovědnosti.
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Tak nakonec prosím nějakou lehčí message. Udělalo 
vám třeba radost včerejší vítězství Zbrojovky Brno?
Kaňas: To víš, že radost máme, ale pro samou odpověd-
nost a pravdivost už ani na fotbal nechodíme. Zbrojov-
ku si v srdci chovám, ale je to pro nás téma už dost vy-
těžené.

Škrabal: Nedávno mne oslovili, abych napsal esej o fot-
balu. Možná je to ode mne nečekané, ale řekl jsem v ní, 
že fotbal je v podstatě esence z toho nejhoršího, co ve 
společnosti existuje. Když je společnost zkorumpovaná, 
nejvíce je to vidět na fotbale, když hnědne a brutalizu-
je se, tam to uvidíš jako první. Nakonec je pro mne na 
fotbalu nejpříjemnější setkání s partičkou, že stojíš na 
tribuně s Poznámkou a tak. Stejně nijak neovlivníš vý-
sledek a u nás ani nemáš jistotu, že tvůj klub chce vyhrát 
a prohrává jenom proto, že je horší.

Kaňas: Na Zbrojovku jsme s Vítrholcem chodili, protože 
to byl outsiderský klub, na výjezdech se ti smáli, na zá-
pasech a po nich jsi potkával nenávist v přímém přenosu, 
takže já už dvacet let velmi rozumím tomu, co se právě 

teď děje i mimo stadiony. Dobře jsem poznal mechanis-
mus zla v uzavřené skupině lidí.

Škrabal: Ale zase bylo krásné, když jsme několikrát udě-
lali s Vítrholcem vystoupení pro fanoušky fotbalu, třeba 
pro padesát fotbalových chuligánů. Oni při těch našich 
válech mávali světlicemi a házeli dýmovnice. Tomu se 
dá sotva uvěřit, že pozitivně oslovuješ nějaké publikum, 
které se obecně považuje za intelektuální dno společnos-
ti. Říkáš jim básně, tedy žánr, který je pro masové publi-
kum ten nejhorší možný, a ono to nějak rezonuje. Pokud 
ses ptal, jak se dá konkrétně bojovat proti zlu a rozdělení, 
možná právě tímto. Propojováním různých světů.

Kowolowski: Pořád jsme ukotvení v dialektice. Prožívá-
me řád i chaos zároveň. Neexistuje žádná absolutní prav-
da, ke které se jde vztáhnout, ale svět taky není a nikdy 
nebude úplně defragmentovaný. Protiklady jsou součástí 
našich životů a my se v tom všem musíme snažit najít 
nějakou součinnost a rovnováhu.

Ptal se Martin Stöhr.
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 Karel Škrabal  (nar. 1969 v Jihlavě) je básník a novinář. 
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 František Kowolowski  (nar. 1967 v Třinci) je výtvarník, 
konceptuální umělec, performer, příležitostný autor 
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Akademii Sztuk Pięknych ve Varšavě. V roce 2000 byl 
finalistou Ceny Jindřicha Chalupeckého. Pracoval jako 
kurátor Moravské galerie a Domu umění města Brna. 
Nyní působí jako pedagog na Fakultě umění Ostravské 
univerzity a jako vedoucí ateliéru malby. Žije v Ostravě.
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Robotova svatozář

P ravidelně si v novinách a na internetu čteme, co vše-
chno se počítače a umělá inteligence učí. Kro mě stol-

ních her, řízení auta a továrny nebo porozumění lidským 
emocím se inženýři snaží vzdělat stroje také literárně. 
Do umělých neuronových sítí, které více než zdařile na-
podobují naši schopnost učit se a hledat v datech po-
skytovaných čidly — ať už jde o oko, nebo USB port — 
pravidelnosti a zákonitosti, vědci i umělci nalévají tisíce 
románů a básní a horečnatě čekají na výsledek. Vyskočí 
na obrazovce geniální báseň? Dostane počítač Pulitzera? 
Dá se poznat, jestli text napsal člověk, nebo stroj? Doká-
že umělá inteligence tvořit literární texty? Blíží se konec 
světa, nebo jen začátek toho úplně nového?

Jan Váňa v nedávném komentáři o robotické poezii 
na H7O citoval autora satirického webu Bot or not, kde 
uživatelé hádají, zdali báseň stvořil básník, nebo počítač, 
Oscara Schwartze, který všechny tyto a další otázky ne-
považuje za tázání po smyslu kybernetiky, ale naopak 
za nejaktuálnější výzvy definice lidství: Co dělá ze shlu-
ku písmen, ať už je jeho původ jakýkoli, báseň? Podle 
Schwartze je to jejich cirkulace v mluvené řeči, skuteč-
nost, že je lidé používají určitým způsobem. Váňa se nic-
méně ptá po smyslu převedení odpovědnosti za veškerou 
tvorbu, včetně té umělecké, na počítač. Co zbyde z člo-
věka, když přesune na stroje i tvůrčí a uměleckou práci? 
A s nadsázkou apokalyptika črtá lidstvu osud pasivních 
konzumentů syntetické tvorby.

Nabízí se ještě jedna — a určitě ne poslední — mož-
nost tázání po smyslu strojového umění, a sice povaha 

umění, tvorby a všudypřítomné „kreativity“ samotných. 
Neshledáváme nic špatného na tom, když stroje budou 
vykonávat ty nejnudnější, nejrutinnější a namáhavé úko-
ny, když za nás převezmou všechny „práce na hovno“. 
Stejně tak už většina zaměstnanců stačila prohlédnout 
podstatu kreativity svých tvůrčích zaměstnání: excelové 
tabulky také musí někdo tvořit a ten regál v Albertu se 
sám nenaplní. Stroje koneckonců usnadnily práci rovněž 
umělcům a jejich provozu, své by jistě mohli říci foto-
grafové, redaktoři nebo sazeči pamatující analogové časy. 
Občas se sice objeví nostalgický luddita, který však po 
chvíli cvakání povídky na dědečkově psacím stroji stejně 
spouští macbook, aby ji vyvedl v pěkném písmu a snad 
i gramaticky správně.

Proč tedy tak urputně bránit „tvorbu“? Minimálně na 
základě spisovatelských biografií a rozhovorů s umělci se 
dá tušit, že velká část tajemného procesu tvoření je vlast-
ně normální, rutinní a možná i nudné zaměstnání. Wal-
ter Benjamin ve slavném eseji o povaze uměleckého díla 
v době technologické reprodukce tvrdí, že mechanizací 
výroby artefakty ztrácí svou auru. Za těch zhruba sto let 
se ukázalo, že technologie umění nijak neuškodila, sakra-
lizoval se pisoár, zbožštěl sítotisk, dokážeme si pobrečet 
nad krásnou fotografií, o filmech nemluvě. Dnes o svou 
auru jedinečnosti přichází umělec, respektive zdroj díla.

Jak poznamenává Schwartz, text se stává poezií tepr-
ve v diskursu, tím, že ho podle kulturou přede psaného ná-
vodu použijeme. Ze stejného důvodu není nutné malovat 
na zeď armageddon bezbřehého konzumu. V mnohém 
následovníci Waltera Benjamina z takzvané Birmingham-
ské školy, jako třeba Stuart Hall, ve svých výzkumech 
a analýzách například poukazovali na podvratné čtení, 
přivlastňování si textů a kulturních statků v interpreta-
ci k vlastním účelům. Skutečnost, že někdo něco konzu-
muje, čte, ještě nutně nemusí znamenat podřízeneckou 
pasivitu. Člověk stále zůstává podmínkou textu.

Pokud bych měl k otázkám Schwartze a Váni přisadit 
další, zněla by: Dokážeme myslet umění, potažmo lidství 
bez ideje autenticity? Nebo jsme odsouzeni k tomu, ne-
pozorovaně umísťovat do prostoru společnosti a historie 
auratické body originality, z nichž následně vyvěrá hu-
mánní podstata? Nevím. Uvidíme, až se počítače naučí 
užívat si četbu a lišácky nad ní pomrkávat.

 Zdeněk Staszek  je redaktor portálu H7O.

názor redakce
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Rusko a jeho neoplakaní

Z a jednu z knižních událostí letošního roku je v Rusku 
považován překlad esejů rusko-anglického psy cho-

lo ga, kulturního historika a literárního vědce Ale xan dra 
Etkinda s názvem Krivoje gore. Pamjať o nepogrebennych 
(Uhýbavé truchlení. Vzpomínky na nepohřbené; anglic-
ký originál s poněkud delším podtitulem „Stories of the 
Undead in the Land of the Unburied“ vyšel v roce 2013). 
Anotace moskevského nakladatelství NLO uvádí, že kni-
ha pojednává „o truchlení nad oběťmi sovětských represí, 
o kulturních mechanismech paměti a zár mut ku“.

Etkindovi (jinak také analytikovi ruské „vnitřní ko-
lonizace“ — viz jeho předchozí publikaci Internal Colo-
nization. Russia’s Imperial Experience [Vnitřní koloniza-
ce. Imperiální zkušenost Ruska, 2011]) ovšem nešlo jen 
o další zdokumentování zločinů bývalého režimu; před-
mětem jeho zájmu nejsou ani tak individuální vzpomín-
ky  obětí politických represí, jako spíše kolektivní či his-
torická paměť postsovětské společnosti. Tu autor dále 
dělí na „měkkou“ — odrážející se v literatuře, kinemato-
grafii nebo výtvarném umění — a „tvrdou“, již tvoří ze-
jména pomníky padlým, oslavná sousoší, pamětní tabule, 
muzeální expozice a další hmotné artefakty. Autor tak 
poukazuje na rozdíly mezi kulturními obsahy, za jejichž 
produkci jsou odpovědni výhradně jednotlivci, a těmi, 
jejichž výsledná podoba v mnohém podléhá schvalování 
ze strany státních orgánů, což celému „procesu truchlení“ 
přidává auru společenského konsenzu. Člověk nemusí 
být odborníkem na ruskou politiku, aby odhadl, který 
ze dvou způsobů interpretace minulosti je v zemi vysta-

ven většímu tlaku ze strany různých zájmových skupin. 
Jak podotýká redaktor knihy Ilja Kalinin, pro současný 
ruský establishment je dohled nad „symbolickými zdro-
ji kolektivní paměti“ stejně důležitý jako kontrola nad 
nerostným bohatstvím.

Etkind volně zachází s nástroji kulturní historie, hlu-
binné psychologie či sociální antropologie — kromě ji-
ného i s koncepcí „postpaměti“ Marianne Hirschové, dle 
níž hlavní tíha vyrovnání se s traumaty minulosti padá 
na ramena následujících generací. (To vysvětluje i zvý-
šený zájem o tato témata u autorů relativně nedávné-
ho data narození — viz gulagovou trilogii rovněž v Če-
chách známého Sergeje Lebeděva či do češtiny právě 
překládaný román Zachara Prilepina Tábor.) Autor na 
bohatém názorném materiálu opět jednou dokazuje, že 
nereflektovaná — nenáležitě „pohřbená“ a „oplakaná“ — 
minulost nemůže ze spodních vrstev kolektivního ne-
vědomí vyplavovat nic jiného než další a další zombie. 
Připomíná přitom osobitost postsovětského traumatu, 
jež významnou měrou přispívá k neochotě současné po-
pulace vyrovnat se jednou provždy s neblahou minulos-
tí své země (na rozdíl od poválečného Německa, které 
se v těchto souvislostech nutně objevuje jako důležitá 
analogie).

Etkind tvrdí, že ruský způsob zacházení s kolektivní 
pamětí je jakýmsi „uhýbavým truchlením“. Zjednodušeně 
řečeno, pro většinu obyvatel je obtížné zaujmout jedno-
značný postoj vůči bývalému režimu, jenž na jedné stra-
ně dovedl lid k vítězství nad nepřítelem ve Velké vlaste-
necké válce, současně se však podílel na systematickém 
vyhlazování značné části vlastního obyvatelstva, které 
bylo navíc ekonomicky zcela neefektivní (podíl stalin-
ských gulagů na budování hospodářství státu či materiál-
ním zabezpečení sovětské armády během války bývá ne-
zřídka účelově nadhodnocován a ideologicky zneužíván). 
Vítězství nad fašismem je v Rusku pro mnohé důležitou 
součástí identifikace s vlastní historií a kulturou. Etkind 
potřebu této identifikace nikterak nezpochybňuje, pouze 
trvá na tom, že země ve válce zvítězila nikoli díky nut-
ným — tudíž i „omluvitelným“ — politickým represím 
(falešné chápání pojmu oběti v knize také sehrává svou 
roli), nýbrž těmto represím navzdory.

 Marián Pčola  je rusista.



Čekání  
na román

Miroslav Balaštík

„Štká se po básníkovi. Jmény velikánů je 
dennodenně vyštkáván, ve všech literárních 

revuích je vyhlížen… […] až se dřív nebo později 
zjeví někdo takový, kdo už na první pohled bude 
posvěcen a odhodlán, aby navázal na přerušenou 

tradici české poezie, bude zřejmě veleben 
jako dar samotného nebe…“ (Jaromír Typlt: 
„Devadesátá léta mezi zátiším a bojištěm“)

Zamyšlená kritika — vlevo Simona Martínková-Racková, vpravo Marta Ljubková
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Poté, co se v prvních polistopadových letech ukojila po-
ptávka po zakázaných titulech a splatily letité dluhy, vza-
la si česká literatura „time-out“. Tak nazval Pavel Janou-
šek dobu, kdy se čekalo na příchod nového tvůrce, jenž 
by se k literární tradici stojící dosud před ním jako zrca-
dlo otočil zády a vykročil svobodně zcela novým směrem. 
Spolu s tím sílilo i volání po kritikovi, který by ustanovil 
měřítko, jímž by se literatura nadále třídila a hodnotila: 

„[…] sebevědomý bláznivý barbar, jenž vykáže dosavadní 
Hodnoty a Jistoty na smetiště. Sen a ideál, který bude 
suverénním gestem Spasitele hlásat […] rozbije stabili-
zovaný klid usedlých. Donutí ostatní k reakci, semknout 
se, říci ano či ne“ (Pavel Janoušek: „Čekání na kritika“).

Mesiáš v devadesátých letech nepřišel. Alespoň ne 
v té personifikované podobě Básníka a Kritika s velkými 
písmeny na začátku. Jestliže se však v poezii přece jen 
postupně vyjevila generace, která posunula básnickou 
tradici dále, v kritice šlo o pohyb spíše opačný. Nových 
jmen přibylo jen pramálo, a více než čtvrt století tak o li-
teratuře píší prakticky titíž autoři, téže generace a s po-
dobnými literárněkritickými východisky.

Poněkud stranou literárních diskusí zůstávala na po-
čátku devadesátých let próza. Ne snad že by od ní ni-
kdo nic nečekal, ale nově objevená svoboda se zdála být 
stejně bezbřehou jako lidská imaginace a poezie jako 
žánr odpovídala počátečnímu „obnovení chaosu“ mno-
hem lépe než „strukturní totalita“ příběhů. Próza se tak 
mohla dostat do popředí až poté, co byl svět opět sešně-
rován rozumem, pravidly a strachem z budoucna. Dělo 
se to postupně a nenápadně, a jestliže dnes už kritika 
otevřeně volá po velkém románu, značí to rovněž fakt, 
že devadesátá léta definitivně skončila.

Zjevné je však i to, že vzrůstajícímu očekávání může 
současná próza dostát jen těžko. A rozčarované výroky 
o tom, v jak špatné je kondici, se v posledních letech stá-
vají doslova mantrou: Vytrácí se řemeslo, rezignuje se na 
společenská témata, příběhy přešlapují v drobnohledné 
perspektivě, intimitách a titěrnostech. Literatura slouží 
autoterapeutickým potřebám autorů trpících nutkavostí 
psát, aniž by přemýšleli o čem, jak a pro koho.

Větší či menší míru nespokojenosti s tímto stavem 
lze vyčíst z iritujících čtenářologických poznámek Jiřího 
Trávníčka, vyhrocených polemik Evy Klíčové, provoka-
tivních textů Jiřího Peňáse, kriticistních recenzí Jose-
fa Chuchmy i těch spíše vstřícných od Pavla Janouška, 
z nekompromisních soudů Martina Puskelyho a konec-
konců i z úvah autora tohoto článku. I občasné nadšení 
Petra A. Bílka nad prozaickými pokusy lze chápat spíše 
jako kritikovo přání než obraz reálného stavu. Vyhlíží 
se román, který by jako přílivová vlna smetl stanové 

městečko, v němž naše próza přežívá, a donutil stavět 
znovu na hlubokých základech a z vepřovicových cihel. 
Podstatnější otázkou, než „kdy“ se tak stane, však je, 

„zda“ vůbec takový román může ještě někdy přijít.

Co je velký román?
Sami spisovatelé jsou v tomto poměrně skeptičtí. „Nesdí-
líme volání části kritické obce po takzvaném velkém ro-
mánu,“ píší Jan Němec, Jana Šrámková a Ivana Myšková 
ve „Dvanácti odstavcích o próze“. „Víme, že román sám 
o sobě je existenciální výzva a velkým ho může učinit 
jen okolnost. Právě ta se však změnila natolik, že velký 
román učinila prakticky nemožným.“ A podobně mluví 
i Daniel Petr: „[Lipovetsky] tvrdí, že konzumujeme svoji 
existenci. To je možná také důvod, proč čeští autoři píší 
o sobě a nebudují v knihách silné příběhy. Čtenáři dělají 
totéž a možná velký román nikdo ani nechce. Protože 
o čem by měl být, když se člověk zajímá už jenom sám 
o sebe.“ Lakonicky to pak komentuje Emil Hakl: „Česká 
literatura je v podstatě maloměstská, provinciální, tam 
není z čeho slevovat ani na co se hněvat. Spíš je pozoru-
hodné, že se i přes naprostý nedostatek životaschopných 
témat ještě docela drží.“

A na velký román zřejmě nečekají ani čtenáři. Soudě 
alespoň podle toho, že o českou literaturu zájem neklesá, 
a přestože v ní nejde o „velké příběhy“, prodávají se i tyto 

„emoce a dojmy“ v tisícových nákladech a na čtenářských 
fórech typu kulturissimo.cz či vaseliteratura.cz vládne 
spokojenost, ne-li nadšení.

Máme-li se však v úvahách posunout dále, je třeba 
pokusit se definovat, co ona „velikost“ románu znamená. 
Extenzivní výklad odkazuje k takovému dílu, které pře-
sahuje hranice literatury. Mravní, filozofický, společen-
sko-politický, vzdělávací nebo jiný rozměr, které za běž-
ných okolností estetická funkce činí předmětem reflexe, 
jsou ve velkém románu jejím působením naopak zinten-
zivněny natolik, že se stávají odpovědí na ne vyslovenou, 
ale obecněji sdílenou otázku. Jinak řečeno, lite rární dílo 
se protne s aktuálním stavem kolektivního nevědomí 
a obě sféry do sebe zapadnou jako dvě ozubená kola 
předávající si vzájemně část své kinetické energie. Pro-
jeví se to tím, že se román stane inspirativním pro další 
druhy umění (na jeho základě vzniknou adaptace diva-
delní, filmové, hudební nebo výtvarné) a interpretabilní 
v kontextu společenských věd (tedy vyvolá potřebu in-
terpretací v rámci filozofie, psychologie, sociologie, his-
torie, politologie…).

Intenzitu oné velikosti však určuje rovina estetická 
a z tohoto hlediska je velký román především výkonem 
literárním. Měl by objevit styl vyprávění, který se vymezí 
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vůči dosavadní literární tradici a rozruší stereotypnost 
stávajících interpretačních šablon. Tím otevře přístup 
k novým (skrytým) významům i mimoliterárním kon-
textům a inspiruje další autory k následování.

Tohle je nepochybně teoretický konstrukt a ideální 
stav, k němuž se reálná díla pouze přibližují. Vyplývá 
z toho ovšem, že román není velkým sám o sobě (nebo 
skrze počet čtenářů), ale stává se jím skrze své interpre-
tace (literární, umělecké a společenskovědní), které se 
na něj nabalují a fungují s ním v symbióze, ale i v kon-
fliktech a napětí. Tedy vytvářejí kolem něj mýtus, který 
dále inspiruje.

(Poznámka na okraj: Vím, že je to poměrně riskantní, 
neboť ve chvíli, kdy tyto úvahy zkonkretizujeme, se vždy 
najde řada protiargumentů, ale přesto: z uvedených dů-
vodů nemohou být velkými romány blockbustery typu 
Da Viniciho kódu, Padesáti odstínů šedi ani Harryho Potte-
ra, neboť přestože inspirovaly tvůrce z jiných uměleckých 
oblastí, tak pouze proto, aby využily jejich komerčního 
úspěchu, nebo je parodovaly. A jakkoli byla tato díla in-
terpretována i řadou společensko vědních mys litelů, tak 
právě jen jako fenomény masové zábavy. Posledními vel-
kými romány se s ohledem na český kontext jeví Vaculí-
kův Český snář, Vieweghova Báječná léta pod psa a Sestra 
Jáchyma Topola.)

K tomu, aby se stal  román 
velkým a  vykročil mimo li-
te ra turu, je tedy zapotřebí 
součinnosti tří elementů: au-
tora, interpreta a  okolností. 
U  autora jde o  vůli vyslovit 
něco podstatného literárně 
 ade kvát ním a současně neče-
kaným způ so bem, u interpre-
ta (tedy re flektujícího čtená-
ře) vůli od ha lo vat v románech 
širší mimo literární souvislosti a významy. A z hlediska 
okolností o obecnou víru, že literatura je takových pře-
sahů schopná.

V eseji „Konec české literatury“ jsem se na loňském 
Sjezdu spisovatelů snažil poukázat na to, že právě ta-
ková vůle současným autorům chybí. Že nemají ambice 
vztahovat se k literární tradici, ani vůli vnímat literatu-
ru jako společenskou instituci a „psaní sebe“ brát spíše 
jako „psaní světa“.

To je však pouze část problému. Jestliže se ptáme po 
tom, proč v české literatuře nemáme velké romány, musí-
me se také ptát, zda existují interpreti, kteří by onu veli-
kost dokázali rozpoznat, a zda mají nástroje pro to, aby ji 
reflektovali v jiných než pouze literárních souvislostech.

Potřebuje kritika vatikánský koncil?
Existují dvě obecná literárněkritická pravidla: přistupo-
vat k dílu s maximální otevřeností (tedy snažit se uzávor-
kovat své předsudky a očekávání) a poměřovat dílo hori-
zontem, k němuž se samo snaží vztahovat. Tato pravidla 
však mají dvě úskalí. Lze je vztáhnout na texty, které vě-
domě chtějí být literaturou, tedy chtějí dál posunovat tra-
dici, z níž vyrůstají, a iniciátorem pohybu v nich je tedy 
imanentní vývoj literatury. Tato textostředná perspekti-
va, a to je druhé úskalí, pak dílo prakticky izoluje od vněj-
ších mimoestetických a mimoliterárních kontextů a zor-
ný úhel kritika soustředí na jeho strukturu jazykovou, 
motivickou, kompoziční, na styl vyprávění a podobně.

Projdeme-li si recenze a kritiky v literárních časopi-
sech, jako je Host, A2, Tvar nebo Revolver Revue, zjiš-
ťujeme, že jsou v řadě ohledů téměř identické. S mírně 
proměnlivým akcentem na tu či onu složku se zde po-
pisuje děj, rozebírá styl vyprávění, role vypravěče, dílo 
se zařazuje do literárních souvislostí (tradice, předchozí 
autorova díla, ohlas, autorský typ…), a pouze pokud si to 
téma vysloveně žádá, naznačí se i spojitost se společen-
sko-politickou či historickou rovinou díla. Ta však bývá 
vesměs vyhodnocena jako konjunkturální, prvoplánová 
nebo faktograficky nezvládnu tá. Pochvaly (nebo naopak 
výtek) se próze dostává téměř výhradně za způsob vy-

právění, jazykový styl, psycho-
logii postav, kompozici a další 
vnitro textové parametry.

Spíše než jako originální 
in terpreti tak kritici přistupu-
jí k  textu jako nakladatelští 
re daktoři, jazykoví korektoři 
a  posudkáři. Čímž ještě více 
posilují autonomii literatury, 
a nepřekvapí tudíž, že se čte-
náři (jak ukazují výzkumy Ji-

řího Trávníčka) orientují při výběru knih podle jiných 
kritérií, než je hodnocení recenzentů. Spisovatelé pak na 
kritiku většinou zahlížejí, neboť poukazuje na jejich špat-
né svědomí, pokud jde o chyby, přehmaty a nedotaženos-
ti. Ani pro jednoho z nich, autora či čtenáře, dnes kritik 
není partnerem v dialogu přinášejícím zprávu o tom, jak 
coby vysoce poučený čtenář knihu pochopil a k jakým 
úvahám jej inspirovala.

Textostředná perspektiva, z níž naše kritika vychází, 
byla dostačující v době, kdy autoři a čtenáři přirozeně 
sdíleli povědomí o významu díla jako reprezentantu li-
terární tradice a literatury jako společenské instituce. 
Takové souznění, které činilo důležitými (a srozumitel-
nými) rovněž texty „o literatuře“, však nyní chybí.

❜ K tomu, aby se stal 
román velkým a vykročil 
mimo literaturu, je tedy 
zapotřebí součinnosti 
tří elementů: autora, 

interpreta a okolností. ❛
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Jak jsem se snažil poukázat ve zmiňovaném projevu, 
pro autory se literatura stala pouhým psaním a jejich díla 
jsou dnes taková, jaká jsou, nikoli proto, že by je k tomu 
tradice a stav světa vybízely, ale proto, že jiné být neumí 
a nechtějí. Čtenáři naopak od knih neočekávají, že by se 
mohly nějak podstatně vyslovit k situaci člověka v sou-
dobém světě, a jsou pro ně především druhem zábavy 
nebo zdrojem informací.

Za této situace, a to je podstatné, pak ale literárně-
kritická perspektiva (má-li mít smysl mimo akademic-
kou sféru) nemůže končit u díla jako u svého jediného 
horizontu. Pokud bude chtít objevit velký román (nebo 
připravit podmínky k tomu, aby se objevil), měla by jej 
začít vyhlížet také u jiných dveří. To konkrétně zname-
ná vzít v potaz přinejmenším další dva horizonty: své 
publikum a sebe jako čtenáře. Publikem jsou v tomto 
smyslu adresáti literárněkritických textů (nikoli pouze 
původních děl) a čtenářem naopak sám kritik, jeho osob-
ní, intimní zážitek z díla.

S nadsázkou to lze přirovnat k proměně, kterou pro-
šla církev po druhém vatikánském koncilu a kterou sym-
bolizuje takzvané otočení oltáře. V „předkoncilní“ situa-
ci si lze kritika (jako čtenáře, který ví více) představit 
coby kněze, který stojí otočen zády k věřícím (běžným 
čtenářům) a spolu s nimi vzhlíží k oltáři (literárnímu 
dílu), aby společně komunikovali s Literaturou (její tra-
dicí a dějinami). Otočení oltáře znamená, že se dílo ocit-
ne v prostoru mezi kritikem a čtenáři, z nichž se v tu 
chvíli stává také kritikovo publikum. Takové postavení 
nutí brát mnohem více v úvahu realitu „za dílem“, čte-
náře i svět „za vraty“ a soustředit také větší pozornost 
na kritický projev, na to, jak zaujmout a komunikovat 
s publikem, k němuž promlouvá. Jinými slovy, kritik by 
měl do svého přemýšlení o díle začlenit i společenské, 
filozofické, psychologické či politické kontexty a možné 
souvislosti s  jinými uměleckými aktivitami (divadlem, 
výtvarným uměním, filmem). Tedy všechno to, čím jako 
intele ktuál a kulturní osobnost přirozeně žije a co také 
sdílí se svým publikem. Spolu s tím pak věnovat pozor-
nost kritice jako žánru a pokoušet se o to, aby obstála 
jako samostatná úvaha či esej inspirovaný konkrétní 
knihou a představující kritikův osobitý způsob čtení; 
intimní konkretizaci a kontextualizaci.

V tomto přístupu není nutné žádnou zkušenost „uzá-
vorkovat“, ale je naopak žádoucí učinit ji součástí inter-
pretace. Dílo pak poměřovat nikoli pouze horizontem, 
k němuž samo vzhlíží, ale jeho schopností inspirovat 
k hledání horizontů mimo něj.

Jednoduše řečeno, touží-li kritika po velkém románu, 
což lze vnímat i jako volání po důležitosti literatury ne-

jen ve vztahu k literární tradici, ale zejména vůči světu 
kolem, měla by sama mít odvahu přemýšlet o knihách 
jinak než v intencích jejich literární struktury.

Pro generaci kritiků, o níž jsem se zmiňoval, to bude 
nepochybně obtížné, neboť její literárněkritické postoje 
a premisy se formovaly na dílech, která chtěla být pře-
devším díly literárními, a jejich velikost a svoboda spo-
čívaly v tom, „nemuset znamenat“ nic mimo literaturu; 
proto tato generace s podezřením hleděla na sociologic-
ké čtení literatury (jako u T. G. Masaryka) nebo přílišnou 
personalizaci a esejističnost (jako u F. X. Šaldy). Zdá se 
však, že ještě obtížnější bude čekat dnes s touto optikou 
na velký román.

Zastavené dějiny
V součinnosti oněch tří elementů podílejících se na ve-
likosti románu je pochopitelně nejsložitější otázka pod-
mínek. Nejsou totiž závislé na „koncilu“, ale — přidrží-
me-li se příměru s náboženstvím — na celkové religiozitě 
společnosti.

Mluvíme-li o velkém románu, je nepochybné, že tím od-
kazujeme k příběhu. A jestliže velký román chápeme jako 
průnik literatury se světem, v němž žijeme, pak tím odka-
zujeme k příběhu, který sdílíme společně, tedy k dějinám.

Náš pobyt na světě má obecně dvě dimenze: existen-
ciální, kterou tvoří osobní život limitovaný pamětí a pro-
vázený vědomím konečnosti, a esenciální, již tvoří dějiny 
dávající našemu životu přesah a jeho konečnosti smysl. 
Velký román můžeme z tohoto hlediska chápat jako ex-
periment, který se pokouší existenciální a esenciální di-
menzi propojit.

Toto propojování se pak konkrétně děje prostřednic-
tvím „mezer“ a skrze konfrontaci s „jiným“. Románový 
příběh v sobě přirozeně obsahuje mezery, které musí 
čtenář vyplnit svou zkušeností, aby byl schopen pře-
čtené konkretizovat, dát do souvislostí a děj se mohl 
posunout dále. Volbu těchto zkušeností ovlivňuje jak 
román sám, tak i aktuální rozpoložení čtenáře: Záleží 
nejen na díle, jak mezery otevírá, ale i na čtenáři, čím je 
vyplní. Z jeho pohledu může jít o ryze prvoplánový způ-
sob čtení, kdy větší aktivitu přenechává románu (chtěje 
být baven nebo poučen), nebo má naopak tendenci vklá-
dat do mezer ty zkušenosti svého života, které zůstávají 
jistým způsobem neukotvené a „hledají“ onu esenciální 
dimenzi. Tímto „vyplňováním“ se však jeho osobní zku-
šenost stává součástí „jiného“ příběhu, čtenář nad ní 
ztrácí kontrolu a jeho život může býr románem „přehod-
nocen“. Setkání s jiným se stává výzvou k sebepoznání. 

Aby k něčemu takovému mohlo při četbě docházet, je 
však nutné sdílet ono dějinné, esenciální vědomí (které 
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je současně zdrojem existenciálního neklidu) a věřit ve 
schopnost románu existenciální a esenciální roviny pro-
pojit; v možnost zahlédnout skrze mezery v něm  pohyb 
dějin.

Dějinné vědomí je pro velký román důležité zejména 
proto, že snižuje hodnotu přítomnosti, našeho tady a teď. 
Tím totiž dává člověku citlivost pro příběh jakožto spe-
cifický druh souvislosti, která zintenzivňuje jeho vztah 
k minulosti a budoucnosti. Jinak řečeno, aktuálně žitou 
přítomnost, stejně jako událost v románu, hodnotíme 
podle toho, co víme o minulosti, a s ohledem na to, co 
očekáváme do budoucna. Dějinné vědomí je však pro 
velký román podstatné i proto, že má nadindividuální 
rozměr: přináší člověku poznání, že životní příběh ne-
prožíváme sami a že nejsme jeho hybateli. Tedy že náš 
život určují dějiny a že dobu a svět kolem spolu-prožívá-
me. Dějinné vědomí pak vyvolává v život velké romány 
tím, že se autoři a čtenáři (první způsobem tvorby, druzí 
způsobem interpretace) snaží najít své individuální mís-
to v dějinách, a tím se fakticky vzepřít jejich „diktátu“.

Problémem posledního dvacetiletí však je, že náš život 
tuto dějinnou dimenzi ztratil. Přinejmenším pro „fukuya-
movskou“ generaci totiž s pádem komunismu, koncem 
studené války a vítězstvím liberální demokracie skuteč-
ně (byť jak se zdá dočasně) nastala doba „posthistoric-
ká“. Vžila se představa o nejlepším možném uspořádání 
společnosti, kterého euroatlantická civilizace v daném 
okamžiku dosáhla, a budoucnost proto může spočívat 
pouze v dílčím zlepšování. To relativizuje i hodnotu mi-
nulosti, která se jeví jen jako nedokonalá přítomnost, jež 
svůj smysl naplnila tím, že vyústila v současný stav a ne-
představuje nadále rezervoár možností budoucího vývoje. 
Přítomnost naopak přestává být sotva postřehnutelným 
okamžikem mezi minulostí a budoucností, ale vyčleňuje 
se z času a trvá. Dějiny se zastavily.

Jenže tím také přestávají být viditelnými mezery v pří-
běhu, které by mohly být vyplněny tou zkušeností, jež se 
k dějinám vztahuje. Nebo jinak: skrze mezery není vidi-
telný pohyb dějin, a románový příběh tak přestává být 
prostředníkem mezi člověkem a dějinami.

Výsledkem je, že román ztrácí výsadní společenské 
postavení a upadá péče o něj. Autoři necítí potřebu se 
vztahovat k tradici a promýšlet jeho strukturu a čtenáři 
od něj požadují pouze, aby je bavil nebo vzdělával. In-
terprety neinspiruje k odvážným výkladům a kritika se 
zužuje na vědeckou analýzu.

(Poznámka na okraj: Zastavení dějin má však pro sta-
tus příběhu řadu dalších důsledků. Jestliže v přítomnosti 
žijeme v nejlepším možném světě, zvyšuje to hodnotu 
informací, které o něm máme. A čím jich máme více, tím 

lépe se v něm můžeme orientovat a využívat jej. Zájem 
o informace tak zákonitě vede k jejich zmnožení, nikoli 
však již cestou poznávání skutečnosti [které je omeze-
né a nedostačuje poptávce], ale jejich umělým vytváře-
ním. Tím, že se dějiny zastavily, jsme však přišli o důle-
žitý princip, který je umožňoval třídit a hodnotit. Trvání 
přítomnosti je uvolnilo ze struktury příběhu (ze vztahu 
k minulosti a budoucnosti), v němž hodnotu nové infor-
mace určovalo to, že „přehodnocovala“ předchozí. Nahro-
maděné a izolované informace lze naopak třídit pouze 
podle předem dané šablony a jejich hodnota je dána tím, 
že „potvrzují“ ty předchozí. Příběh, který se proměňu-
je v čase, je nahrazen postojem, který trvá. Nebo jinak: 
Zatímco pohyb příběhu od „bylo“ k „bude“ nutí člově-
ka různorodé informace propojovat [protože zůstávají 
hodnotově otevřeny, dokud příběh není uzavřen a nevy-
jeví se podíl informace na jeho celkovém smyslu], postoj 
umožňuje vybírat si informace podle toho, zda se nachá-
zí v souladu s tím, co „je“. Příběh proti postoji. Pohyb dě-
jin proti trvání přítomnosti. Násilí smyslu proti svobodě 
bezvýznamnosti.)

• • •

Podle toho, co bylo řečeno, se zdá, že čekání na velký 
román je předem odsouzeno k neúspěchu. Jenže svět se 
v posledních letech dramaticky mění a polarizuje a naše 

„fukuyamovská“ generace zjišťuje, že dějiny s pádem ko-
munismu neskončily, ale opět se dávají do pohybu. Nejde 
přitom jen o „střet civilizací“, ať již se nacházejí na vý-
chodě, nebo na jihu, ale rovněž o pochybnosti mladších 
generací, zda liberálnědemokratický systém je skutečně 
tím definitivním a nejlepším. V onom volání po velkém 
románu je pak možné slyšet potřebu tyto náhle vyvstalé 
nejistoty, obavy a frustrace pojmenovat a poskládat do 
příběhu; přidělit jim místo v dějinách a našemu strachu 
a životu dát hlubší smysl. Jsme koneckonců ti, kdo kdysi 
žili velké dějiny, a naše volání po velkém románu je mož-
ná jen rozvzpomínáním se na žánr, jímž jsme se kdysi 
dorozumívali se světem a se sebou samými.

Nevím, jestli takový román někdy skutečně přijde. Vě-
řím však, že budou-li autoři s takovou ambicí přistupovat 
ke svému psaní a bude-li se kritika snažit tímto způsobem 
dílům porozumět, může to vyvolat v život dobré knihy.

 Autor  je šéfredaktor Hosta.
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Dobyjme Evropu, 
dobijeme nová 
vítězství

Když naši předkové bojovali, dobývali území, nebo 
byla ta jejich naopak dobyta. Potomci si raději do-

bývají místo na slunci nebo srdce žen. Ale také dobíjejí 
telefony a tablety v elektrické zásuvce, aby pak mohli 
psát a plést dobíjení s dobýváním. Dobýt má tu potíž, že 
je to jak fyzicky, tak i psychicky náročná činnost. Ne-
jde jen o rozdíl v tvrdém a měkkém y/i, ale ve tvarech. 
Jde o jednu z více odvozenin od slovesa být, tedy dobýt, 
stejně jako pobýt, pozbýt, přibýt, ubýt a nabýt. Měkkým 
i a ovšem také významem se odlišují slovesa dobít, po-
bít, přibít, ubít, nabít, tedy odvozeniny od slovesa bít. 
U obou skupin sloves jsou odlišné téměř všechny tvary 
kromě minulého času (nabyl vědomí, nabil zbraň), kde 
je rozdíl pouze pravopisný. V přítomném času však je: 
nabývá na ceně proti nabíjí energií, v budoucím čase je 
pobude/pobyde nějakou dobu, nabude/nabyde na ceně, 
přibude/přibyde vody, dobude/dobyde území, ubude/uby-
de mu starostí; proti tomu odvozeniny od bít mají tvary 
pobije plechem, nabije zbraň, přibije poličku, dobije baterii, 
ubije nudu. Větší problém představuje imperativ, který 
není příliš častý, ale jak vzrůstá v jinak holubičím náro-
dě zlostné a bojovné vrkání, tak se objevuje mobilizace 
tvary dobyjme, dobijeme. Oba svědčí o duchovním titán-
ství jejich původců. Lepší je chystat se na nepřítele tak-
to: nabuď odvahy, přibuď na bojiště, nabij zbraň, dobuď 
slávy, pobuď na jejím výsluní, ale pak se hlavně probuď. 
Nejlepší však bude, když se té chuti včas pozbude a nic 
z toho nebude.

Zdenka Rusínová





Prostor 
k pronajmutí / 
Literární  
Ostrava dnes
Ostrava!!! — Ty vykřičníky městu 
sluší, s těmito znaménky se 
nedávno ucházela o titul Evropské 
město kultury; věčná škoda, že to 
nevyšlo. Naposled jsme se tam 
na stránkách Hosta podívali 
v roce 1997, to byl ovšem svět 
jiný. Pěkně to naťuknul kolega 
Jan ve svém „Deníku jednoho 
ostravského dne“ (s. 56). „Co 
s železárnami v informatickém 
věku? A co vůbec s hmotou v době, 
kdy ze skutečnosti zůstávají jen 
kódy a citace? Nabízí se vsadit na 
umění, i když také to je sázka […] 
na nejistotu.“ Nejistá sázka, tíseň, 
skoro nezbadatelný, ale pocit, 

který zakoušíte třeba při návštěvě 
kulturního centra PLATO. Velkolepá 
galerie a koncertní sál na místě 
bývalého plynojemu Vítkovických 
železáren. Funkční, stylové, ale také 
jaksi seshora a bez účasti. Kulisy 
v kulisách, klec v kleci. Jak si tu 
být blízko? Daleko žhavější je to 
třeba v klubu Les, ale jen do chvíle, 
než vás zamrazí z Hruškovy 
sentence ve zdejším věstníku Posed. 

„Ostrava — prostor k pronajmutí. 
Tel.: 666 666 666.“ Naše letní téma. 
Prst redaktorů na jemném pulsu 
zdejší kultury. Jen na chvíli a pak 
se ruce pustí, tedy bez nároku 
na úplnost. Ale srdce tomu bije!



Uhelné doly 
kulturou se 
rozechvěly

Ostravský chodec

Ivan Motýl

Ostravská poslední večeře, stojící na místě Ježíše Petr Hruška Foto Petr Hrubeš
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Ostravou dneška od nádraží do 
Absintového klubu Les. Galeriemi, 
hospodami, ateliéry i pootevřenými 
zápisníky básníků. Ostravský 
chodec prochází svou oblíbenou 
trasu od nádražní plechovky 
rohatého Radegasta po poutnický 
krýgl ve Střelniční ulici.

V roce 1906 se o Ostravě psalo jako o „zemi klasické tmy 
kulturní, beznadějném úhoru, kde daří se nanejvýš para-
zitům civilizace, nikoliv však civilizaci samé“. A ještě na 
počátku roku 2002 na tom úhoru nic moc nerostlo, za-
dlužený klub Černý pavouk tehdy kráčel k zániku a klub 
Fiducia byl zatím jen snem aktivistky Ilony Rozehnalové.

„Z pohledu profesionálního bakteriologa musím při-
znat, že mě pavoukovská éra moc neposunula, člověka 
ráno hlavně bolela hlava. Pro mě osobně coby sběratele 
výtvarného umění a jakéhosi glosátora výtvarného ži-
vota v Ostravě to však byla úplně zásadní životní etapa,“ 
vzpomíná dnes Vladislav Holec, kurátor legendární ga-
lerie v Černém pavoukovi. Byla to nicméně etapa oprav-
du podstatná a pro zájemce je stav „ostravské literární 
a umělecké scény devadesátých let“ navždy zachycen 
v antologii V srdci Černého pavouka, kterou v roce 2000 
připravil dnes už nanebevzatý Milan Kozelka.

V roce 2016 je ostravský kulturní úhor osázen s mi-
čurinovskou péčí a v jediném týdnu se ve městě sklízí 
i na deseti vernisážích a třech literárních večerech, o di-
vadle a klubové hudební scéně nemluvě. Pro spřízněný 
a vnitřně provázaný okruh návštěvníků je však čím dál 
těžší tuhle žeň zpracovávat, i když ne všichni to tak cítí. 
Kunsthistorik Fakulty umění Ostravské univerzity Tomáš 
Knoflíček si myslí, že stále bohatší dožínky jsou nejspráv-
nější cestou: „Ideálem je, abychom nemuseli být připra-
venými diváky pro cílené akce, na které večer vyrazíme. 
Abychom si jen tak bez příprav vyšli do města a na něja-
kou uměleckou aktivitu pokaždé narazili.“

Uhelné doly prázdnem se strašně rozechvěly
Ostravské hlavní nádraží je pořád důležitou vstupní 
bra nou pro návštěvníky města, kteří z odbavovací haly 
vstoupí rovnou do Nádražní ulice, jež vede až do centra. 
Plechovka s Radegastem z nádražní trafiky je pro násle-
dující pouť Ostravského chodce bodem nula. Dotyčný 
po čtyřech stech metrech odbočuje z Nádražní do Cho-
pinovy ulice a po stu metrech vklouzne do Galerie Nibiru, 
první kulturní osvěžovny na cestě do centra. Založil ji už 

v roce 1996 malíř Stanislav Cigoš (1955—2003) pod ná-
zvem Galerie 761, přičemž náhlá smrt galeristy je dosud 
obestřena nejasnostmi, dost možná se ale vše odehrálo 
jako v povídce Jana Balabána (1961—2010) „Dona nobis 
pacem“, která volně líčí malířovu poslední noc. „Obraz 
se musí rozhořet, rozpálit,“ píše Balabán.

Po téměř tříletém působení manželů Motýlových 
(2011—2014), kteří galerii v Chopinově ulici nazvali Rub-
rum a pojali ji také jako krčmu vhodnou pro autorská 
čtení (Jaroslav Erik Frič, Patrik Linhart, Petr Pazdera 
Pay ne, Konrad Góra, Robert Rybicki a další), v níž se pilo 
polské pivo Tatra z blízkých Chałupek, vede dnešní Ni-
biru kurátor Michal Moučka. Literatura se sice vytratila, 
vystavující však omládli a Moučka se věnuje výhradně 
prezentaci studentů výtvarné části Fakulty umění Ost-
ravské univerzity.

Chodec se vrací Chopinovou ulicí k Nádražní a na 
hlavní přívozské náměstí Svatopluka Čecha, kde v dnes 
už neexistující kavárně Corso (proměněna v zasedačku 
Ostravské tělovýchovné unie) za první republiky upíjel 
básník Laco Novomeský, redaktor slovenských ko mu-
nis tic kých periodik Pravda chudoby, Pravda a Proletárka, 
které vycházely v nedaleké tiskárně (ulice U  Tiskárny). 

„Uhelné doly / prázdnem se strašně rozechvěly,“ zapsal 
si tehdy slovenský poetista. Sám rozechvělý z přemíry 
chlastu v Ostravě často zvracel, jak píše ve vzpomínkách 
na Ostravu.

U Hlubka sedí MUDRc Holec
V nárožním činžáku za přívozským náměstím v Zákrejso-
vě ulici stále bydlí už citovaný Vladislav Holec, podstatný 
hybatel nezávislé kultury již od poloviny osmdesátých 
let. Na fasádě domu visí rozměrný smalt malířky Kata-
ríny Szányiové, jenž je jakousi vnitřní poklonou autorky 
před dílem Jana Balabána a vznikl krátce po spisovate-
lově smrti. „Vlastně jsem na Zákrejsce uspořádal do sa-
metové revoluce jen tři výstavy. Malíři Zdeňku Janošci 
Bendovi, fotografovi Jirkovi Geršlovi a umělcům, kteří se 
na jaře roku 1989 pokusili o neoficiální výstavu v podcho-
du pod Frýdlantskými mosty. Vystavoval tam třeba Jiří 
Surůvka nebo Daniel Balabán, StB to zakázala, tak jsem 
akci přesunul k sobě domů,“ vypráví Holec.

Je čas na první točené pivo. V hospodě U Hlubka za 
přívozským náměstím lze přitom každý všední den od-
poledne (kromě pátku) diskutovat o ostravské kulturní 
scéně právě s Vladislavem Holcem. Je to starý havířský 
výčep, nyní skomírající putyka v kulisách sedmdesátých 
let. A Vláďa je za každé vytržení z pivní nudy docela rád. 

„U Hlubka sedí MUDr Cyril / a MUDRc Holec s ním / bá-
dají v pěně,“ napsal kdysi básník Petr Motýl.

Foto Martin Popelář
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Po Nádražní překoná Ostravský chodec monstrózní 
křižovatku u bývalého kina Svoboda (nyní vietnamská 
tržnice) a ve dvoře nalevo za zastávkou autobusů vejde 
do klubu Hudební bazar, v němž vystavují spíše neško-
lení výtvarníci z okruhu kolem ostravské hudební scé-
ny, snad je lze nazvat i současným undergroundem — 
rozhodně se tak cítí. Klub založený už v roce 1997 je 
v převážně romském Přívoze poslední noční oázou na 
západ od centra. Pravidelná literární setkání tu od letoš-
ního roku pořádá opavský básník Ondřej Hložek, zhru-
ba dvě desítky literátů se tu jednou ročně sejdou na 
multi žánrové akci Butterfly Effect věnované připomínce 
všech obětí závislostí. Před pár lety to byla i domovská 
scéna a „muzeum“ místního multiumělce Marka Pražá-
ka a majitel klubu Jiří Zahuta tu občas hraje s kapelou 
Empty Pipen, svěžím klonem proslulých Buty. „To tu 
bylo, co tu není, kde to vlastně je,“ ptá se Zahuta v pís-
ni „De Ja Vu“.

Ve stejném dvoře sídlí i Galerie Mlejn a naproti přes 
ulici galerie Chagall, obě instituce jsou ovšem základnou 
zneuznaných normalizačních kumštýřů a takykumštýřů. 
Darmo mluvit. Majitel Chagalla však kromě kamarádů ze 

„staré dobré normalizace“ sbírá vše, co bylo namalováno 
v Ostravě, a letos zkraje roku vystavoval jedinečnou lito-
grafii Cyrila Boudy zpodobňující struskovou haldu Vít-
kovických železáren, na níž grafik vypodobnil i sběrače 
strusky čili brenpartiju aneb pijáky čistého lihu. Cyril 
Bouda na haldě spatřil učiněné peklo, dračí dech ocelo-
vého města, podobně struskové haldy líčil ve stejné době 
i rozhlasový fejetonista Josef Filgas: „Vstup a spaní na 
struskové haldě se přísně zapovídá — hovoří k přícho-
zímu malá, kdysi bílá tabulka, němý strážce haldy. Smrt 
obchází kolem, a proto člověk přibil na železné kůly tyto 
vykřičníky.“

Můžeš si tu vybrat ze dvou krás — Herna nebo Sekáč
To už Ostravský chodec stojí před Galerií Jáma 10, které 
dávají život především kurátoři Jiří Surůvka, Denisa Fia-
lová, Jiří Kuděla a Aleš Hudeček. V Jámě 10 však oteví-
rají dost neurčitě, čas do otevření tak lze strávit naproti 
v nonstop večerce (zde lze pobýt i několik dnů), kterou 
provozuje věštkyně, jež za příslušný poplatek k lahvá-
či vyloží z karet i Chodcův osud. Nejzajímavější z party 
umělců kolem Jámy je asi Denisa Fialová, jejíž nedosti-
žitelnost tkví v její imaginaci někde na pomezí pohádky 
a jedovatého surrealistického snu, na hraně hororových 
příběhů a romantické idyly a na zlomu magické fantasy 
a psychedelických vizí.

Ostravský chodec s lehkým srdcem mine Galerii Mag-
na, která je odpudivá už svým umístěním v panelovém 

domě v místě někdejšího agitačního střediska, a v Ná-
dražní 44 zaklepe na ateliér Marka Pražáka. Ten každého 
rád provede a ještě ho pošle do nedaleké ulice Dr. Šmera-
la, v níž stojí jeho socha Světlonoše, podivuhodného her-
mafrodita s Kahanem. „Kahan, to je vlastně překrásná 
architektura, je to vlastně věžák nebo chrám a je to také 
symbol světla v Ostravě,“ říká umělec a básník. „Každý 
život má svůj příběh / stejně jako každá smrt / v tomhle 
městě si můžeš vybrat ze dvou krás / Herna nebo Sekáč,“ 
pěje Pražák v Balladě o ocelovém městě, kterou chce pří-
ští rok vydat majitel jediného ostravského literárního 
nakladatelství Protimluv Jiří Macháček. Když v devade-
sátých letech zanikly časopisy Landek a Modrý květ, Ma-
cháček byl dlouho jediným vydavatelem kulturního pe-
rio di ka v Ostravě, než v roce 2013 začala vycházet Krásná 
Ostrava v redakci Ilony Rozehnalové (bulletin zdejšího 
okrašlovacího spolku), o dva roky později „lesovský“ Po-
sed básníka Jakuba Chrobáka a letos studentský literární 
časopis Nereální5 (sídlo zdejší filozofické fakulty) básníka 
Romana Polácha. „Snad bude mít nový literární časopis 
delší život než lumík sibiřský,“ věří Polách.

Co napíšu si na černý papír černým perem?
Ostravský chodec zatáčí z Nádražní do Janáčkovy, v níž 
se mladý sochař a básník Petr Szyroki stará o stěny ka-
várny Sádrový ježek, jež vyrostla v místě kdysi proslu-
lého hornického výčepu Orient. Szyroki do Ježka  vnesl 
ducha „Paříže východu“, u stolu skicuje do zápisníku, za-
tímco na baru básník a malíř Václav Buchtelík píše: „Co 
napíšu si na černý papír / Černým perem? / Co namaluji 
večer / Bez měsíce térem? / Já s mým stínem / Po tmě 
nevidíme / Proč se na to nevyserem.“

Z Janáčkovy je to skok do Mlýnské, v níž od roku 2002 
sídlí klub a vzorně opečovávaný antikvariát Fiducia. Na-
hoře Ostravský chodec navíc navštěvuje fotogalerii, dole 
malířskou výstavní síň, však se příznačně jmenuje Dole 
a už dvakrát citovaný Vladislav Holec tu pořádá čtyři 
malířské výstavy ročně, loni třeba uvedl Broňu Orlickou: 

„Mám rád pořádné obrazy, protože dneska se moc nema-
luje. I absolventi malby dělají sociologické koncepty, ak-
tivity, různé instalace, ale Orlická mi dělá radost tím, že 
maluje poctivé promyšlené obrazy.“

Majitelka klubu Fiducia Ilona Rozehnalová je možná 
nejhlasitější ostravskou kulturní aktivistkou a momen-
tálně vede zápas za výstavbu nové krajské Moravsko-
slezské knihovny, ačkoli Ostravský chodec je přesvědčen, 
že dosavadní stísněné prostory v suterénu Nové radnice 
knihovně úplně stačí. Chodec je tam i několikrát v týdnu, 
hodně protivné knihovnice tu však nemají práci s žád-
nými frontami čekatelů a ve studovně posedává jen pár 
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polobezdomovců. Stylová ostravská vědecká, tuhle ra-
dost, Ilonko, našemu městu neber!

Z akcí pořádaných ve Fiducii se obvykle pokračuje do 
pivnice U Křižánka. Tuhle cestu po Nádražní absolvovali 
mnohokrát i největší ostravští literární bardi Jan Bala-
bán a Petr Hruška, kteří ve Fiducii křtili většinu svých 
knih. „Je staré známé pořekadlo, jež má v sobě kus hlu-
boké životní pravdy. Proto se ptá cestující a návštěvník 
nejprve na adresu útulné restaurace, kde by dobře pojedl 
a příjemně pobyl,“ začíná inzerát propagující v roce 1946 
právě Křižánkovu restauraci. Ano, po akcích ve Fiducii 
se tu hledají životní pravdy, tankové pivo, obstojný guláš 
i dršťková. Někdy tu sedí spisovatel a záhadolog Arnošt 
Vašíček, jindy básník Jaroslav Žila nebo režisér a poeta 
Janusz Klimsza.

Kolem Ostrava
Na rohu Nádražní a Jurečkovy Ostravský chodec přemítá, 
zda si dá jedno i v legendární pivnici Na Společenstvu, 
kterou její majitel v roce 1913 vlídně inzeroval jako pod-
nik, v němž zákazník zakusí „milé posezení a všecko do 
hospody patřící“. Ne! A vklouzne do „hoch“ Galerie Bese-

dy hned naproti Spolku, aby z ní za dvě minuty vypadl, 
protože za obraz kamarádky a malířky Markéty Herma-
nové prostě nemůže dát třiapadesát tisíc korun.

Za rohem stojí Dům umění, jenž letos slaví devadesá-
tiny. Léto bude v této úchvatné funkcionalistické síni za-
svěceno životní výstavě malíře Daniela Balabána, bratra 
už připomínaného spisovatele. Na stálou expozici není 
místo, i když zdejší sbírky jsou obdivuhodné, a snad na 
jejich vystavení dojde po zatím spíše „snovém“ projektu 
architekta Josefa Pleskota, jenž má Dům umění přesta-
vět na Bílý stín.

Všude kolem je Ostrava, kam má Ostravský chodec 
vyrazit dál? „Kolem Ostrava,“ odpovídá na blbou otázku 
básník Petr Hruška. Jasně, třeba do Vítkovic. Zmiňovaný 
Josef Pleskot už tam jednu stavbu zajímavě přetavil, a to 
bývalý plynojem v areálu někdejších Vítkovických železá-
ren na multifunkční halu Gong, v níž dočasně sídlí Gale-
rie města Ostravy PLATO. Té velí kurátor Marek Pokorný, 
někdejší ředitel Moravské galerie v Brně, a z Domu umě-
ní za ním Ostravský chodec dojde podél kolejí Frýdlant-
ské dráhy asi za dvacet minut. Tedy pokud se nezdrží 
v kultovním pubu Zrzavá Mary nebo v bufetu na dalším 

Jaroslav Erik Frič a Marek Pražák v roce 2014 v Galerii Rubrum; Frič říká, že všechno, co kdy podstatného napsal, bylo o Ostravě
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rohu. Zmiňovaná dočasnost Galerie PLATO je způsobe-
na především podivuhodnými ekonomickými vazbami 
bývalého vedení města s ocelářským magnátem Janem 
Světlíkem při spouštění celého projektu, jež ale na tom-
to místě nemá smysl blíže rozebírat. Světlík nicméně po 
více než dvaceti letech umožnil splnit ostravskému vý-
tvarnému bardovi Jiřímu Surůvkovi jeho vizi o ostrav-
ské Kunsthalle, která se v lednu příštího roku vymaní ze 
Světlíkových spárů a přestěhuje se do haly zkrachovalé-
ho supermarketu Bauhaus blízko Stodolní ulice. „Řada 
dobrých úmyslů vede do pekla, ale také se občas přihodí, 
že z problematické situace se nakonec vyklube něco, co 
dává dlouhodobě smysl,“ věří Marek Pokorný.

PLATO v čele s Pokorným jede echt a na doraz. Nikdo 
z vystavujících není jen výtvarníkem, minimálně dělá 

„aktivity“, často jsou to i spisovatelé. „Pavel Pepperštejn 
je malíř a spisovatel, jeden z nejvlivnějších ruských uměl-
ců své generace,“ oznamuje PLATO program na letošní 
léto. A když jde o Rusa, tak výstava symbolicky potrvá 
až do 21. srpna.

Tož tak. Tak tož. Žattok. To už se Ostravský chodec 
vrací z Vítkovic do centra, ale na oblouku za kostelem 

Dona Boska ještě zahne na pomezí Mariánských Hor 
do ulice Fráni Šrámka 5, kde provozují svébytnou klubo-
galerii někdejší absolventi ostravské fakulty umění Ivo 
Škuta, Martin Zych a Matěj Batko. A téhle galerii v bý-
valé v tovární hale, v níž se dosti kalí, dali až patafyzický 
název: Kalerie s čupr uměním Saigon.

Zpátky v centru. Ve vybydleném ostravském středu 
města, kde na návštěvníky hledí desítky prázdných výloh 
a občas už se tu některý z historických obchodních domů 
i sesouvá k zemi. Ruinou je třeba také dům módy Tex-
tilia-Ostravica, přesto v sedmi výlohách jakéhosi zpus tlé-
ho přístavku obchoďáku kurátor Lukáš Kleberc již dva 
roky provozuje Galerii 1_7. „Ostravica spadne. A možná 
už i spadnout měla,“ říká Kleberc odevzdaně.

Do divadélka a klubu Stará Aréna nedaleko odtud na 
Masarykově náměstí se však Ostravský chodec chodí 
rád dívat na budování lepších zítřků. Mladí herci, kte-
ří nezískali angažmá ve stálých scénách, tady vytvořili 
polo profesionální soubor a v klubu se hodně čte i poezie. 
Organizátorem básnických Poetónů je Jonáš Vrchovský, 
jenž je otevřený všemu, co se samo vyhlásí za báseň, tedy 
jakémukoli internetovému písmákovi.

Ivan Motýl, fujarista Mirek Chudej, malíř Tomáš Haleš (od násilného vystěhování z Ostravy 
v roce 1987 žijící ve Vídni) a lékař a dávný příznivce undergroundu Cyril Kučera
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Chvályhodné, neboť dvě stě metrů odsud v Absin-
tovém klubu Les ve Střelniční ulici si básník Petr Hruš-
ka hosty přepečlivě vybírá. Hruškovy pravidelné Paseky 
(desetkrát ročně) představují ve sklepení Lesa hlavně 
literární jistoty: od Milana Ohniska a Jaroslava Rudiše 
přes Víta Slívu po Pavla Kolmačku. Majitel klubu a he-
rec Přemysl Bureš navíc sní o další ostravské stálé di-
vadelní scéně, s herečkami Divadla Petra Bezruče a Ko-
morní scény Aréna už třeba vzniklo představení Spolu, 
autorský kus z pera místního dramatika Tomáše Vůjtka. 
A v červenci se do Lesa stěhuje i zavedený Měsíc au-
torského čtení, který zatím probíhal v klubu Atlantik, 
jenž se stále více profiluje jako klub cestovatelský čili 
atlantický.

Hrudky Lesa
V Lese pak Ostravský chodec pravidelně končí svou kul-
turní pouť po žhavém ocelovém srdci republiky, přičemž 
za tuhle výheň děkuje Lakšmímu Mittalovi (světové oce-
lářské jedničce, nikoli indickému básníkovi, jak by poe-
tické jméno napovídalo). V Lese musí Chodec hledat 
cíl nejen kvůli chodeckému pivu značky Poutník, ale 
také kvůli každodenní sešlosti ostravské „bohémy“, jež 
je tu doma.

Pravda, dalo by se pokračovat, v nedalekém novém 
klubu Dock tuhle zazpívala Dáša Vokatá a její partner 

 Oldřich Kaiser recitoval Magora. Hned za řekou a na do-
hled Docku ve Slezskoostravské galerii zase  pořádá poe-
tické večery režisér a herec Národního divadla moravsko-
slezského Tomáš Jirman a v nedalekém klubu Plán B 
organizuje básnířka Kristýna Svidroňová Literární pře-
háňky, což není totéž jako Literární sprcha, které na 
Dole Michal připravuje básník Roman Polách.

Ufff! O tom až někdy příště, v Lese už totiž Ostrav-
skému chodci nachladili v mrazicím boxu krýgl (stále si 
totiž stěžuje na kvalitu lesního piva, jemuž říká „morav-
ské teplé“) a zlatavý mok už volně stéká po ledovém skle.

Ostrava!!! Práce za hospodským stolem na celou noc. 
„V noci na smetaně / hledali jsme hrudky včerejška,“ jak 
trefně to píše básnířka Kristýna Svidroňová.

 Ivan Motýl  (nar. 1967) je básník, editor, publicista, 
redaktor časopisu Týden, amatérský historik 
a historický amatér. Dopisovatel roztodivných plátků 
(RozRazil, Weles, Protimluv atd.). V devadesátých 
letech se spolu s bratrem Petrem Motýlem podílel 
na vydávání časopisu Modrý květ a organizování 
legendárního cyklu autorských čtení ostravská 
Literární harenda. Spolu s Janem Balabánem 
napsal divadelní hru Bezruč?!. Sestavil také 
antologii Briketa. Ostravská poezie a poezie 
o Ostravě 1894—2013. Žije v Ostravě a v Hlučíně.

Básník a sochař Petr Szyroki u busty, na které zpodobnil kurátora Galerie Nibiru Michala Moučku



„Propojenost 
různých 

uměleckých oborů 
byla a je pro nás 

zásadní…“

Rozhovor s  Jiřím Macháčkem   
o revue pro kulturu Protimluv
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Miluje hudbu folklórní, romskou, 
židovskou i experimentální. Sám je 
aktivním muzikantem. Přesto je 
(i za hranicemi Ostravy) zřejmě více 
spo jo ván se značkou Protimluv, která 
zahrnuje trojdomý literární projekt, 
dnes už s letitou historií. Ve svazku 
Petra Hrušky Jedna věta mu byla 
vě no vá na tato věta: „Jiří Ma cháček 
přestal kouřit, protože mu pak smr dě ly 
housle.“ V tom je on ce lý. Do Ostravy 
plné hlučných typů, excentriků a ra-
biátů jako by jeho klidná figura ani 
moc nepasovala. Přesto je to právě 
on, kdo se svými spolupracovníky 
asi nejviditelněji reprezentuje dnešní 
Ostravu literárně činorodou.

Webové stránky Protimluvu jsou pěkné, ale 
neobsahují téměř žádné self-promo, můžeš tedy 
představit současný profil revue a jeho ambice?
Revue od počátku svého vzniku zůstává věrná ideji pro-
pojování různých oborů umění. Její zásadní částí je velký 
blok literárních příspěvků, ke kterým mnohdy tak trochu 
punkově, mnohdy ale i tematicky promyšleně přiřazuje-
me texty týkající se architektury, hudby, filozofie nebo vý-
tvarného umění. Snad je to také složením redakce, v níž 
najdete například literárního kritika Oskara Mainxe, bás-
níka Ivana Švandu, sinoložku Andreu Ferko Likavčano-
vou, bohemistku Natálii Flajžíkovou a teoretika architek-
tury Martina Strakoše. Propojenost různých oborů umění 
byla pro nás na prahu nultých let zásadní. I když se dnes 
vše spíš izoluje a vyhraňuje a postmoderna nám mezitím 
pomalu vyšuměla do ztracena, my přesto pořád stojíme 
na hlavě a děláme to tak, jak jsme to dělali kdysi. Konec-
konců nejsme v této situaci úplně sami, něco podobného 
dělá také Peter Šulej s bratislavskou Vlnou. Víc jsme se 
otevřeli pravidelnému uvádění překladů, třeba polských 
tvůrců. Seznam jmen je obrovský. Nechybí však pravidel-
né „výlety“ do Maďarska, Slovenska a Slovinska. Zjistili 

Zuzana Šrámková, z cyklu Spodní proud



40 téma

jsme, že ohledávání toho, co dělají sousedé blízko našich 
hranic, je mnohdy sakramentsky zajímavé a podnětné.

Jaké byly pohnutky, ten základní impuls, 
se kterým jste časopis před čtrnácti lety 
zakládali? Splnila se vaše očekávání?
Když jsme časopis v hospodě U Rady v roce 2002 zaklá-
dali, vypadalo to, že propojíme všechny možné zdejší 
platformy a názory. Naivně jsem si myslel, že by Proti-
mluv mohl být jakýmsi jednotícím hlasem. Myslím tím 
hlasem undergroundové, ale přesto dosti silné kultur-
ní obce vystupující v opozici vůči místnímu kulturnímu 
establishmentu. Z těch výrazných osobností bych jme-
noval Miroslava H. Procházku, dlouholetého člena revue 
Protimluv, dále spisovatele Jaroslava Žilu, Jana Balabá-
na nebo Petra Hrušku, ale také výtvarníky Jiřího Surův-
ku, Petra Lysáčka a další. Ti všichni s Protimluvem teh-
dy spolu pracovali. Ale brzo, už po několika málo letech, 
jsme zjistili, že je to chiméra, že každý upřednostňuje 
vlastní cestu. Tuto naivní představu jsme si podrželi dost 
dlouho, ale dnes jsme ji už opustili. Očekávání se nespl-
nila, ale ztráta původní vize přinesla plody úplně jinde. 

Začali jsme vydávat knihy, které nás naplňují radostí, 
a pustili jsme se do organizace přehlídky ProtimluvFest.

Tu pořádáte každoročně, už od roku 2007. Jaký je 
to festival a jaké je jeho místo v ostravské kultuře?
ProtimluvFest pořádáme vedle jiných zdejších literár-
ních akcí vždy v říjnu, obvykle ve druhém nebo třetím 
týdnu, probíhá od středy do pátku, opravdu už devět let. 
Letos to bude opět v říjnovém termínu (19.—21. října) po 
desáté. Zveme na něj od počátku hlavně autory z Polska, 
Maďarska, Slovenska a od nás, občas také ze Slovinska, 
Běloruska a výjimečně jsme oslovili i některé americké 
básníky žijící v Čechách, jako třeba Luciena Zella, který 
do Ostravy zajíždí docela často, nebo Jasona Mashaka či 
Michaela Marche. Ale abychom udělali přehlídku tvůrců 
ze starého dobrého mocnářství a přizvali někdy nějaké-
ho rakouského umělce, na to jsme se ještě nezmohli, uvi-
díme… Osobně mám velkou radost z minulého ročníku, 
který byl tematicky zaměřen na zkušenost exilu, přijeli 
například Adam Zagajewski a Petr Král, jejich debata 
na toto téma byla vzrušující a zároveň zcela jiná, než se 
dnes obvykle stereotypně očekává.

Zuzana Šrámková, z cyklu Spodní proud
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Děláte často dvojčísla. Proč? Není 
to poněkud diskvalifikující?
Dvojčísla připravujeme proto, aby v Ostravě vycházel 
převážně literárně orientovaný časopis aspoň tak tlustý, 
jako je jistá známá brněnská revue. Ale vážně: děláme 
to proto, že zkrátka máme rozpočet právě takový, jaký 
je. Tedy asi pětkrát menší než u onoho nejmenovaného 
časopisu. Drtivá většina redakce má svá občanská povo-
lání a šéfredaktor revue notoricky propadá hudbě, čili si 
deset čísel do roka dovolit nemůžeme, i když příspěvků 
máme poslední dobou spíše nadbytek. Redakční míst-
nost o dvanácti metrech čtverečních jsme si mohli do-
přát až po mnoha letech existence revue, v těchto dnech 
jsme kvůli nakladatelské činnosti redakční prostor as-
poň zdvojnásobili. Pořád děláme v podmínkách, které 
nejsou úplně jednoduché, ale nestěžujeme si.

Jak se proměňuje kulturní atmosféra Ostravy 
v posledním čase? Myslím tím nejen vnější 
kontury (podmínky, granty), ale i jaksi uvnitř, 
tedy mentálně, generačně, duchovně, chceš-li.
Onehdy jsem jednomu známému říkal, že jsme v Ostravě 
neustále jen kolonizováni. Čím to je? Není to náhodou 
tím, že knižní kultura je zde tak slabá? Že doposud ne-
máme důstojnou vědeckou knihovnu, tak jak ji už dávno 
mají města menší než Ostrava, třeba Liberec nebo Hra-
dec Králové? Všichni nakladatelé, kteří v České republice 
něco znamenají, z pravidelného ostravského knižního 
veletrhu nenápadně vycouvali. Ale vskrytu doufám, že 
se teď cosi láme, že ostravské kolbiště nebudou napořád 
kolíkovat jen fotbalisti, nic proti nim, ale teď už sestou-
pili do druhé ligy. Že to nebude jen Bakala a další jemu 
podobní dobrodinci, ale někdy i naše vlastní politická 
garnitura. Právě oni zatratili minulost (i budoucnost?) 
Ostravy a ta se teď pomalu vytrácí někam za viditelný 

horizont. Přestože Ostrava chátrá, vylidňuje se a komí-
ny z koksovny a železáren na Slezské, kde bydlím, smrdí 
víc a víc, tak kulturní milieu je snad opravdu přívětivěj-
ší. V Galerii PLATO probíhají skvělé výstavy, spolek Ilo-
ny Rozehnalové z Fiducie vedle přednáškové, galerijní 
a další činnosti pěstuje i masarykovský zájem o „drobné 
věci“, okrašlování, historii; třeba teď v červnu budou jeho 
členové čistit zaneřáděné železné sochy z mezinárodní-
ho sympozia prostorových forem. Martin Klimeš z opav-
ského sdružení Bludný kámen zve avantgardní kapely 
do zdejšího Domu umění, dirigent Petr Kotík připravuje 
NODO, festival soudobé opery, hebrejista a dirigent To-
máš Novotný se svým sborem Noach uvádí nové židovské 
písně na texty žalmů. Přestože Ostrava v čemsi dál chát-
rá, stále ještě žije. Také duchovně, možná víc než kdysi.

Připravil Martin Stöhr.

 Jiří Macháček  (nar. 1970) je hudebník, editor, 
vydavatel a publicista. V letech 1988—1996 
studoval na Filozofické fakultě Ostravské univerzity 
a Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze. 
Působil jako vedoucí kulturní rubriky MF DNES 
(v krajské redakci v Ostravě) a také jako redaktor 
volné rozhlasové tvorby Českého rozhlasu Ostrava. 
Od roku 2002 až doposud je šéfredaktorem revue 
Protimluv, organizuje mezinárodní literární přehlídku 
ProtimluvFest, věnuje se rovněž vydavatelské 
činnosti Protimluvu. Kromě publicistiky píše také 
eseje, které vyšly polsky i maďarsky. Intenzivně 
se zabývá hudbou, tradiční i experimentální, jako 
houslista spolupracoval či spolupracuje s řadou 
uskupení — Krraakkk, Mištes, Johanband, Mamalör, 
Norská trojka a jiné; zpíval rovněž v mužském 
sboru hebrejských písní Noach. Žije v Ostravě.
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Pro pána Jána, 
jdu číst Balabána
Ostravský literární pohan Milan Krupa

Ostravský básník Milan Krupa 
(nar. 1967) nevlastní počítač ani 
psací stroj a veškerou tvorbu si 
zapisuje do školních sešitů, o nichž 
se mezi ostravskými literáty mluví 
jako o starozákonních zlomcích. 
Všichni o nich slyšeli, téměř nikdo 
je však neviděl, básník je nedává 
z ruky. Krupa o sobě tvrdí, že píše 
jen říkanky, ve skutečnosti je jedním 
z nejoblíbenějších ostravských 
básníků, i když ho provází pověst 
celoživotního outsidera. Jeho profil 
vysílala Česká televize a kromě 
jednotlivých sbírek vydal už i výbor 
ze svého díla To pivo je mým topivem 
(Kalich, Praha 2012), přesto se léta 
živil roznášením novin a nyní je 
invalidním důchodcem. A třebaže 
editor následujícího výboru je 
Krupův soused, nějak se stalo, že níže 
uvedené ukázky byly poslepovány na 
dálku. Mezi Budapeští a Ostravou.

Milane, jak zní poslední verše, které jsi 
napsal? Pošleš mi je do Budapešti?
Jsem kde jsem
a kde jsem co jsem
myšlenky mi už z mozku kapou nosem

Ani já moc nevím, kde jsem, někde v Budě, a asi 
zajdu za roh na pivo, už mě ten počítač nebaví. 
A jak ty to máš s alkoholem? Mottem výboru 
z díla je přece tahle říkanka: „To pivo! / Zase jsem 
se opil tím pivem / To pivo / je mým topivem.“
To je říkanka stará šestnáct let a až později mě někdo 
upozornil, že existuje obdobný slogan na tričkách: „Pivo 
je moje palivo.“ Já jsem ho ale neznal, opravdu. No a s al-
koholem to mám tak, že prostě piju pivo. Už strašně let, 
od roku 1988 nebo tak nějak.

Tady za rohem mají ve večerce Kőbányai a Arany 
Ászok, na rohu čepují Soproni. A vůbec, už se tě 
nebudu na nic ptát, SMS zprávy jsou pro tebe 
drahé, prostě zveřejníme, co mám po ruce z tvé 
ostravské tvorby. Něco o pivu vypitém v Ostravě, 
o Dole Jan Šverma v Ostravě-Svinově, o porubské 
Leninově třídě, o kavárně Elektra, o klubu Les či 
pivnici U Hlubka, o památném ostravském kopci 
Landek, kde černé uhlí používali už lovci mamutů, 
o Janu Balabánovi a dalších tvých kamarádech 
a příznivcích. A také tvé verše, v nichž dumáš nad 
smyslem tvorby, dokud si tedy nedáš další pivo…
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• • •

Když jsem šel po Leninově třídě,
potkal jsem tam zalomenou hřídel.
Řekla: Spáchám sebemord,
nechce se mi na export!

• • •

Tato spermie
Jana Švermy je

• • •

Včera jsem večer seděl s Bendou a Holcem v Přívoze 
U Hlubka, později přišel i Froulík. Holec mi půjčil pěti-
kilo a pak, když se zeptal, jestli s tím vyjdu, a já odpo-
věděl, že horko ťažko, mi dal další pětistovku s tím, že 
to nemusím vracet všechno. JUCH!!! A DNESKA JSEM 
SI NACPAL BŘUCH!!! Dal jsem si v bistru půlku grilo-
vaného kuřete.

[24. dubna 2014]

• • •

Ať sílu máš jak Herkules
ať můžeš chlastat v klubu Les

• • •

Až tě, chlapče, chytnou větry
běž se vysrat do Elektry.

• • •

Někdy v devadesátých letech jsme se sešli na Dušičky na 
slezskoostravském hřbitově. Honza Balabán, já, Radim 
Šupčík, Petra Sasínová, možná ještě kdosi. Honza vytáhl 
flašku, nechal kolovat a říká: „Mělo to pohanství něco do 
sebe!“ Na tento zážitek jsem si vzpomněl asi před třemi 
roky, kdy jsme s Martinem Tisoněm sedli pod kopcem 
Landek. Byla už také tma, Martin vytáhl víno, já pivo 
Argus v plechovce a vzpomněl jsem si na Honzu a měl 
jsem zvláštní pocit na duši, jako by byl Honza nablízku. 
Takový spiklenecký a trochu hřejivý pocit. Asi jako ten-
krát na tom hřbitově.

[16. května 2014]

• • •

Rakovina
kopce a rovina
ta naše vlast
marijána
chlast

• • •

Bum! Pád je tvrdý — do rezavého železa. Au jajaj to bolí. 
Úmorná nečinnost! Ani onanovat mě už nebaví — a na-
víc čtu texty a poslouchám texty o tomtéž. Ale autoři 
se nakonec ze sraček vyhrabali. Potřebuji toho k životu 
málo — klid, nohy v teple. Papuče lampu světlo stůl — 
pivo, přátele, práci, tu především. Vykalkulované, nepů-
vodní, FUJ! Smrt autorovi, sežrat! Fanynky se vrhly na 
kost(i) nebohého básníka a sají z nich… FUJ. Udělaly si 
z kostí píšťalky a šidítka. Ty nadanější rozpatlaly jeho 
mozek a tkají z nervů tapisérii…

[text je reakcí na ostravskou Literární harendu v roce 
1993, fragment, ve větším rozsahu, vyšel v roce 1995 v Mod-
rém květu, časopisu bří Motýlů]
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Autorský profil Milana Krupy 
připravil Ivan Motýl.

• • •

Mám hodinu, kdy se modlím k Hospodinu
mám hodinu, kdy se věnuju šulinu
mám hodinu, kdy obejdu dědinu
mám hodinu, kdy navštívím rodinu
mám hodinu, kdy obdivuju spodinu
mám hodinu, kdy baštím slaninu
mám hodinu, kdy připomínám vycpaninu
mám hodinu, kdy napíšu koninu

• • •

Pro pána Jána
jdu číst Balabána
Za oknem prší
neurony srší
jako by toho nebylo dost
jdu číst Balaboše
ale no bóže!
už jsem přežil všecko
copak jsem děcko?
snad to přežiju já i kniha
ze které čiší existenciální tíha
ale i humor
snad z toho nedostanu tumor
ano! je to on
veliký John
jediný literát z nás
já si můžu akorát tak mastit ocas
když už jsem ji koupil
přece ji nehodím do koše
knihu
která vyzařuje existenciální tíhu

• • •

Pod vrstvou masa
skrývá se kost
na tomto světě
jsi pouze host

• • •

Dovol mi, ó Pane
jít na čepované.
Dovolím si to sám
prachy zatím mám.
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Milý M.! Znáš to sám — chceš něco napsat, 
a napíšeš něco jiného. Byl jsem odhodlán, jak 
jsme se domlouvali, napsat několik místopisných 
odstavců o tom divném městě, v němž celý život 
žiju. A místo toho koukám, že jsem napsal… 
povídku. Tuhle „nespolehlivost“ mám na 
literatuře rád. Tak ti ji posílám. P.

Katedrála
Petr Hruška

Foto Jan Bartoš
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O stravská katedrála získala přistavěným lešením 
naléhavý výraz. Vypadala jako nějaké industriální 

evangelium, dvacet tři pater z ocelových trubek, podlá-
žek a žebříků až po zašlé kříže na vrcholcích obou věží. 
Parkoviště obléhající stavbu ze všech stran osiřelo. Auta 
uctivě couvla z dosahu padající omítky a nezajištěné-
ho nářadí. Cesta do klubu Les, do nějž se chodí, proto-
že žhne nějakými dosud nezformovanými příležitostmi, 
vede těsně podél stavby. V podniku sedávají studenti 
s hubenýma rukama a pytlíky tabáku před sebou, světlo-
plaší pamětníci podzemních časů, lidé s citem pro oka-
mžik a situaci. Katedrála celé dny zavřená, hospoda celé 
noci otevřená. Ta dvě místa o sobě věděla. Jak to asi 
mohlo dopadnout?

Ti, kteří po cestě z hospody lezli na lešení první, to 
měli jednodušší. Policii většinou chvíli trvá, než si všim-
ne evidentního. Člověk mohl nahoře v klidu dopít láhev, 
někoho obejmout nebo napsat zjitřenou báseň o záři 
města a být přitom zády opřený o obrovský zašlý kříž. 
Pak se to profláklo. Policejní auta začala katedrálu objíž-
dět po celé noci v pravidelném intervalu a světlometem 
kontrolovat drátěný plot dole před lešením. Nastávaly 
scény, stížnosti ve školách, pokuty, honičky. Na lešení 
vlály plachty do tmy a loď katedrály divoce vábila.

Když lezli ti dva poprvé, nepřálo jim štěstí. Sotva se 
otec dostal nahoru na plot, syn už stál v kuželu policej-
ního světla. Starší ještě chvíli balancoval na plotu jako 
cvičenec na hrazdě, potom slezl. Spolu došli k autu, ve 
kterém seděla dvojice mladých mužů v uniformách. Otec 
nasadil smířlivý tón. Strážníci z auta nevylezli, rozhodli 
se pro blahosklonné napomenutí.

„Stejně si myslím, že tam nahoře už byla polovina měs-
ta,“ dovolil si otec poznámku na závěr.

„Já tam nebyl,“ opáčil tvrdě mládenec od volantu. Dru-
hý, jako by vystoupil ze starého vtipu o policajtech, do-
dal: „A já také ne. Takže polovina města asi těžko…“ Ten 
za volantem zařadil rychlost.

Když lezli podruhé, těžkotonážně svítalo. Měli za  sebou 
náročnou říjnovou noc. Do Lesa přišli večer každý zvlášť, 
s  jiným záměrem, oba s nákladem jiných starostí. To 
vždy tak obtížně zadržitelné přemisťování, kterému po 
jistém čase začnou lidé stolující v hospodě podléhat, je 
však nakonec shrknulo dohromady. Seděli pak několik 
hodin proti sobě, úzkost otce ze synovy budoucnosti 
narážela na rozpaky syna z otcovy minulosti. Řekli si 
hořké věci. Otazník i vykřičník stál nejednou už hned 
na začátku věty.

„Je tohle ještě rodina?“ ptal se syn. „Nerozuměli by-
chom si všichni víc, kdybyste žili s matkou každý sám? 

Každý jinde? Dává vám to smysl? A ještě v takovém měs-
tě?“ Otec cítil, jak ho chvílemi nebezpečně opouští pře-
svědčivost v argumentech. Nad ránem, když platil, při-
padal si jako po těžké šichtě.

Vyšli ven. Na rohu domu skla prázdných výloh pole-
pená pruhy papíru. PROSTORY K PRONÁJMU. A telefon. 
Nejčastější nápis, který lze uprostřed Ostravy v posled-
ních letech potkat. Telefon však zůstává němý. Lidí ve 
městě každoročně ubývá po tisících. Obchodníci to balí. 
Chybí perspektiva, peníze, energie nebo co. Centrum čas-
to trpně civí do odpolední a do víkendů jako příběh, kte-
rý ztratil vypravěče. Mělo to být město budoucnosti. Na 
místech zrušených fabrik a zavřených dolů se mělo ko-
nečně začít bujaře žít. Světácky, rozmáchle. Muzikálově. 
Zdálo se to samo sebou — měla by to být vlastně logická 
zásluha za všechnu tu předchozí nadlidskou dřinu, kte-
ré byl osud tohoto místa plný. Ale nepřišlo to. Jako by 
do toho muzikálu pořád někudy lezla úporná prázdnota, 
duch těch vytěžených, zasypaných a zatopených dolů, 
těch vytěžených, vysílených lidí. Toho komunistického 
podvodu s havířskou hrdostí. Toho města redukované-
ho na výrobnu, té krajiny proměněné na pouhý prostor.

Žhavá struska na haldách prohořívá desítky let a šíří 
jedovaté zplodiny do okolí. Jaký poločas rozpadu má 
však tahle zvláštní prázdnota? Nezkrátí ho stavba sebe-
většího obchodního a zábavního monstra. Ani narůsta-
jící počet univerzitních fakult, divadel, výstavních síní, 
promenád, odpočinkových zón. Je tady s tím vším nená-
padná, téměř podvědomá otázka, zda Ostrava je bydliš-
těm, anebo jen pozůstalostí. Zda ještě dává nějaký nový 
vnitřní smysl, nebo pouze zůstává místem, kde se kdysi 
odlévala nejúžasnější ocel na světě. Nosníky z ní stále 
podepírají mosty v dalekých zemích, lana ukotvují ro-
bustní architekturu, výztuže zpevňují boky nákladních 
i  letadlových lodí. Ocelové šrouby a nýty mají navždy 
udržet pohromadě nejistou konstrukci lidské civilizace.

„Půjdeme?“ ukázal syn bradou k opravené  katedrále, 
ohromné čisté stavbě v okru, která se zaplní jen jednou 
ročně, na půlnoční mši, na prvních patnáct minut… „Pří-
ští týden sundávají lešení. Máme poslední možnost.“

Otec na chvíli zaváhal, odhadoval jejich napilost. Pak 
začali stoupat. Pustil syna prvního, aby měl na očích, zda 
nešlápne do propasti. Díval se na jeho černé nohavice 
a černý kabát, s přibývajícími patry stále špinavější do 
bíla. Díval se na jeho čerstvou dospělost, která nechtěla 
nikomu jinému patřit. Jeho hubené tělo vypadalo jaksi 
tázavě. Jestli je zespodu nějací policajti zahlédli, pak mu-
seli nabýt dojmu, že jde o přenáhlené řemeslníky — ta 
drzost odvážit se na katedrálu za světla byla jinak příliš 
nepravděpodobná.
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 Autor  (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární 
historik. Absolvoval Vysokou školu báňskou 
v Ostravě (obor úprava nerostných surovin), 
po roce 1989 vystudoval obor český jazyk a literatura 
na Ostravské univerzitě, nyní působí jako vědecký 
pracovník v Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd České republiky. Vydal několik básnických 
sbírek, naposled Darmata (Host 2012). Je také 
autorem prozaického souboru Jedna věta (Revolver 
Revue 2015) a monografie Někde tady. Český 
básník Karel Šiktanc (Host 2010). Edičně mimo jiné 
připravil sebrané dílo Jana Balabána. Redakčně se 
podílel na vydávání ostravských časopisů Landek, 
Obrácená strana měsíce a Posed. Je nositelem 
Státní ceny za literaturu. Žije v Ostravě.

Konečně stanuli na nově pozinkované střeše, zakrý-
vající kostelní loď. Dýchali. Světlo mezitím už úplně do-
zrálo a přiznalo nesmlouvavě jejich situaci: dva nejistí 
lidé na podivné vyhlídkové lodi, která se ani nehne. Do 
dálky se prostíralo město, rozházené ve svém neladu 
a nepravidelnosti. Teď, v říjnovém ránu, z toho víc než 
kdy jindy vanula celá ta příležitostná dočasnost. Provi-
zorium. Čekání na něco. Každou chvíli se někde zdviha-
la vertikála komínu, věžáku nebo skleněné budovy, na 
níž vlaje transparent s nápisem VOLNÉ KANCELÁŘE. 
A telefon. Každou chvíli ta vertikála zase upadala a za-
nořovala se do lojově našedlých rovin, čímsi zarostlých 
nebo naopak lysých.

„Ostrava — prostor k pronájmu,“ zadeklamoval vý-
směšně syn.

Otec hledal cigaretu. Cítil, jak je unavený. Jako by při-
cházel z dávna a z daleka, už strašně dlouho a bez ustání; 
jako by odjakživa přicházel, aniž by věděl odkud a proč. 
Uhnul očima z toho výhledu na město a spatřil syna, kte-
rý náhle nesmírně zaujatě pozoroval úplně zblízka jednu 
ze stěn kostelní věže a přitom váhal, zda má o svém no-
vém postřehu začít mluvit.

„Podívej se na tenhle detail,“ spustil nakonec a ukázal 
na štukovou ozdobu. Girlandy květů připomínaly bod-
láky nebo smogem zdegenerované růže. „Vidíš, jak je tu 
propracovaný každý lístek, každý záhyb? Někomu to stá-
lo za to, precizně udělat takovou drobnost na téhle boční 
stěně, tady v tom místě, které přece nikdo zespodu z žád-
ného úhlu nikdy nemůže ani zahlédnout. Vůbec docenit. 

Jaký důvod měl, aby to dělal?“ Zaraženě přes girlandu 
přejel rukou. „Chápeš? Jsme poslední dva, kteří to na dal-
ších sto let, než budou katedrálu zase opravovat, vidí…“

Otec usedl na studený pozinkovaný plech a zapálil si.
„Ostrava,“ uslyšel za zády ještě jednou syna.
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Tisíckrát  
prokletá Ester

Ukázka z ostravského románu

Marek Piętoň

Na ženy anděly, / na anděly kameny, / na kameny muže / 
a na muže ženy

Těžký vzduch prosycený parou jen slabě prostupovalo 
teplé světlo petrolejové svítilny umístěné na trámu nad 
dřevěnými neckami, v nichž před chvilkou otec dopral 
prádlo. Seděla jsem v koutku, ještě udýchaná, a tiše po-
zorovala jeho obličej zarudlý nezvyklou chlapskou prací, 
určenou spíše ženám. Sotva přišel, přiložil ruku k dílu. 
Když jsme stáli naproti sobě, ždímali cíchy a každý držel 
jejich konce z jiné strany, pocítila jsem k němu podivnou 
směsici obdivu a pohrdání, která dávala našemu vztahu 
zvláštní náboj. Ta disharmonie naší domácnosti určovala 
nejistě zavedené způsoby mezi mnou a jím. Teď jsme ji 
přetavili do zakroucených spirál nažloutlého prádla. Kdo 
s koho. Každým praním jsem se držela konců déle a déle, 
ale nakonec jsem to byla já, kdo podlehl narůstajícímu 
odporu plátna zbavovaného přebytečné vody a komu se 
ruka v lokti zkroutila, až zabolela. Nestačila jsem odo-
lávat těm šlachovitým provazcům svalů na druhé stra-
ně cíchy, které den co den stloukaly pivovarské dřevěné 
sudy. Nakonec jsme vyždímané prádlo naházeli do škop-
ku a po očistě prádla nastala i očista těla. Zatáhla jsem 
závěs v naší malé komůrce a ponořila se do ještě vlažné 
mýdlové vody. Malým oknem umístěným nad lavicí se 
dovnitř dral nasládlý zápach čerstvé krve a porcovaného 
masa z nedalekých gójských jatek a spolu s ním i příval 
neurčitých zvuků, z nichž tu a tam vyvstalo teskné za-
bučení. Vždy, když ta chvíle nastala, polekaně jsem sebou 
trhla. Zničehonic se přede mnou zjevily velké, smutné 
a hluboké oči zvířete a představila jsem si moment, kdy 

Román s názvem Kniha Ester tvoří příběh dvou 
postav ve dvou různých časových rovinách. Za-
chycuje životní osudy dospívající dívky z mezi-
válečné a válečné Ostravy, která prochází růz-
nými životními zvraty. Vedle toho se paralelně 
odvíjí příběh rozvedeného muže v době současné. 
Obě linie, jejichž nedílným „třetím hrdinou“ je 
samotná Ostrava jako taková, tak vytvářejí síť 
interakcí mezi minulým a současným. Vyprá-
vění nás přesvědčuje o tom, že město se rodí, 
žije a umírá stejně jako lidé. Jen ve zcela jiných 
souvislostech a dimenzích. Inspirací ke knize 
byly některé reálie a zapomenutá místa oko-
lo Nádražní třídy, hlavní dopravní tepny části 
Moravské Ostravy. Kniha také vyvolává otázky, 
jak prostřednictvím mizejících detailů a udá-
lostí (zapomenuté zvyky, fasády domů, místní, 
často již nepoužívané názvy, například Mexiko, 
Brazílie, Trojice, Mundloch), které se postupně 
stávají legendami a které si dnes vybavují už jen 
pamětníci, docházíme k osudové volbě: nechat 
je zapomenout, nebo pomocí nich obohatit naši 
soudobou paměť a skutečnost.

-red-
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mladý býček nebo jalovička dostanou svou poslední ránu. 
Všimli jste si někdy, že nejkrásnější oči jsou oči zvířat? 
Že nejlaskavější oči jsou oči zvířat? Že nejsmutnější oči 
jsou oči zvířat? Před smrtícím úderem mohutné tělo ještě 
ze zvyku naposledy zabojuje a napne všechny svaly těla 
k extatickému vypětí, aby posléze nalezlo svůj konečný 
klid v úplném znehybnění. A jejich oči pohasnou. Mým 
sousedem byla Smrt.

Zatímco si i otec vlezl do necek, aby se vykoupal, a spláchl 
tak ze sebe zápach, kterým načichl skrznaskrz vždy, když 
smolili sudy, rozvěsila jsem vyprané prádlo na našem 
malém dvorku. Ano, přesně tam, kam se sluníčku nikdy 
nechtělo moc nakukovat a na kterém rostla jedna je-
diná stará švestka ovázaná prádelními šňůrami tak, že 
až do výše napřažené paže nebylo téměř vidět její kůru. 
Druhé konce jsme uvázali paprskovitě na dřevěné kůly 
našeho plotku, vystavěného z planěk, takže po prádle 
většinou dvůr při pohledu z patra protějšího domu připo-
mínal nakrájenou bábovku. Do vypraných košil a spod-
niček se hned oblékl vítr a i cíchy se lehce vzdouvaly 
v mírném vánku, který foukal směrem od řeky a přiná-
šel s sebou zvuky z náměstí. Zaslechla jsem zacinkání 
tramvaje a vzdálený šum ulice, jehož jednotlivé zvuky 
splývaly do jednoho neurčitého tónu. Vyhlédla jsem zvě-
davě ven. U protější zdi si nějaký ošumělý poberta ustlal 
a teď schoulený vyfukoval laciné páry brenu a z úst mu 
stékala do strniště na zarostlé tváři lepkavá slina. Měl 
na sobě svrchník záplatovaný v tolika vrstvách, že už 
nebylo možné rozeznat ani jeho původní materiál. Od-
hadovala jsem snad nějaký manšestr, ale ruku bych za to 
do ohně rozhodně nedala. Boty bez šňůrek vyplazovaly 
jazyk na odchlipující se podrážky, ze kterých lezly špina-
vé prsty s dlouhými zčernalými nehty. Proč vám to vlast-
ně povídám? Jen chci popsat tu bídu, která mě denno-
denně obklopovala, a asi se chci před vámi ospravedlnit. 
Bylo pro mne nemyslitelné, aby v takovém člověku mohl 
dřímat nějaký zbyteček citu, anebo dokonce aby někdo 
takový mohl vzbuzovat něco jiného než opovržení… Lí-
tost? Ale kdepak… Kdyby tu neležel on, ležel by tady 
někdo jiný. Tady anebo někde jinde. Tak to zde prostě 
chodí. Není čas na soucit s takovými. Soucit si zaslouží 
snad starý Loeb z domku na konci ulice. Celý život dřel, 
a nakonec všechny peníze musel vydat na léky soucho-
tinářskému synkovi, který byl v obličeji bledší a bledší, 
až jeho pleť připomínala ze všeho nejvíce starou vosko-
vou svíci. Dávíval se těžkým kašlem, který šel odněkud 
z jeho hloubi — zevnitř občas tak, že se lámal v půli. Do 
kapesníku pak vykašlával tmavou krev, kterou plival na 
zem. Anebo sousedka Bercová. Před měsícem jí šachta 

zavalila muže. Ta si určitě soucit zasloužila. Dostala ma-
lou hornickou penzi a příslib, že až se uvolní místo ve 
vdovském domě, pán gróf se o ni postará. Jak by se jen 
postaral, ten měl jiné starosti. Nenasytné šachty požíra-
ly muže pořád a těch pár bytů postavených v koloniích 
nikdy pořádně nestačilo osamělým hospodyním s dětmi, 
bez živitele rodiny. Musila si pomoci sama. To už tady 
každý ví, že spoléhat na někoho jiného je zbytečné. Tohle 
jsem se už také stačila naučit. Bercové po domě pobíha-
ly tři věčně hladové děti. Taková ptáčata. Chodila jsem 
je čas od času pohlídat, když šla na trh prodávat anebo 
sem tam i koupit něco k jídlu. Byli to živáčci, kterých 
byla vždy plná ulice, když si vyběhly hrát před dům. Po 
dešti dělávaly z louží oceány a já poslouchala, jak v dět-
ské fantazii na loďkách z klacíků přeplouvají přes moře. 
Jejich velké oči by si zasloužily občas pohlazení, na které 
pořád jen čekaly a čekaly. Nakonec si ho musely samy 
vysnít za tou spoustou vody, kde si bláhově myslely, že 
na ně čeká jejich tatínek. A pak jsme se jednou večer po-
tkaly s Bercovou v Ostravě ve městě při docela jiné pří-
ležitosti. Ale to bych předbíhala. Ještě jsem zamňoukla 
na starého černého kocoura, který zvědavě poslouchal 
opilé chrápání. Snad jen ten by dokázal mít rád tu lid-
skou trosku, která ležela bezvládně na zemi u rozbitých 
sklepních okýnek. Kocour moje zamňoukání přešel bez 
zájmu, plně zaujat zvuky, které mu snad připomínaly 
milostné předení, začal se s vrněním otírat o zablácené 
kalhoty ležícího opilce, pod kterými pomalu vysychala 
kaluž čerstvé moči.

Bydleli jsme v malé světničce ještě menšího domku nale-
peného na podobně poskládaná stavení na okraji židov-
ské uličky kousek od Stodolní ulice. Byla nás tady podiv-
ná směsice lidí. Drobní obchodníci, malí lichváři, košeráci 
i kožkaři. Za věčně zaprášenými okny, kde stávaly kle-
ce s kanáry, bydleli zase havíři. Brávali s sebou do dolů 
trylkující titěrné ptáčky, aby je včas varovali před nebez-
pečím. Ale naproti, přes úzkou cestu, neustále temnou 
vysokými zdmi okolních domů, do kterých se málokdy 
prodralo hřejivé slunce, už začínal úplně jiný svět. Tam 
se nenosily pejzy a paruky, muži i ženy světili nedělní 
ráno a modlili se k ukřižovanému. Jaký to jen byl rozdíl! 
Ten svět mi připadal tak zvláštní a mámivý. Přitahoval 
mne k sobě, jako můru neodbytně přitahuje plamen sví-
ce, než ji spálí.

Otec patřil už od mládí mezi maskulin — osvícené, kteří 
přišli před léty s vlnou přistěhovalců odněkud z Haliče. 
Myslím, že to bylo od Bochni nebo z okolí Limanové. 
Rozhodně to bylo z kraje, kde byl jen jiný druh bídy než 
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tady. To jsem ještě nebyla na světě, ale starší bratr mi 
vyprávěl příběh o nekonečné cestě, kterou zvedla vlna 
chudoby a nenávisti v rozlehlých pláních a mokřinách 
Malopolska. Celé vsi vstávaly, balily se a kráčely do míst, 
kde cítily snadnější život než jen nekonečný boj o přežití 
v malých vesničkách, utopených v rozlehlých planinách 
plných močálů. Nehledě na vyznání víry — gójové, osví-
cení společně s chasidy a pravověrnými odcházeli do 
nově budovaného města, o kterém šly zvěsti, že se stane 
nejdůležitějším místem císařské koruny. Já, Ester, jsem 
se narodila už tady. V téže světnici, ve které teď sedím, 
jsem svým narozením způsobila matčinu smrt. Ten těžký 
hřích, který na mně ležel jako prokletí, jsem v sobě ne-
dokázala nikdy zcela vymazat. Ležel na mně jako těžký 
příkrov nikdy nevyslovených výčitek a bolesti.

Otec mou matku doopravdy bezmezně miloval. Nebyla 
jednou z těch dohozených žen, které sháněli staří na-
mlouvači pro svobodné mládence, co si neuměli sami vy-
brat. Spojovalo je stejné myšlení i stejná nechuť řídit se 
starými pravidly, nařízeními a pořádky. Na veřejích jsme 
sice měli doposud přibité vyznání víry a šábes i pro nás 
znamenal zklidnění po namáhavém týdnu, ale tím víra 
v jediného Boha u nás doma končila. Nikdy jsme necho-
dili ani do synagogy, krom velkých svátků, protože jak 
říkal otec: „Alespoň nějaké tradice je dobré dodržovat. Co 
kdyby…?“ A vždy potom vzhlédl tázavě k nebesům, která 
se však tvářila stejně anonymně jako kdykoli předtím.

Samozřejmě že svým postojem k Jedinému vyvolával 
bouři nevole u svých sousedů. Dívali se na něj jako na 
prokletého bezvěrce, černou ovci ve svém stádu a poté, 
co si před ním přestali na cestě uplivovat a brát si jej do 
úst jako každodenní téma pavlačových klevet, míjeli jej 
nevšímavě na ulici bez odpovědi na jeho pozdravení. Ale 
otci to bylo jedno. Žil svým vlastním životem. Zdravil je 
i nadále při každém setkání stejně slušně jako předtím, 
dokud se nejostřejší hrany neobrousily, a spokojeně po-
zoroval postupnou změnu jejich obličejů z opovržení do 
neurčitosti a pak až ke konečné netečnosti. Už jim nestál 
ani za uplivnutí, ani za špatné slovo. Prostě je nezajímal. 
Podobných lidí, jako byl on, v tom divném městě začalo 
postupně přibývat, a tak se mnoho freneticky modlících 
židů čím dál tím více stávalo jen modlícími se židy ze 
zvyku. Z jidiš časem přešli do němčiny a i tu začali mísit 
s místními výrazy a ulicemi města se daleko nesly ne-
srozumitelné hovory odříkávané novým jazykem. Ne že 
by synagogy najednou zely prázdnotou. Naopak, ta kte-
rá stála v Pittelově ulici, dostala nové průčelí a při jeho 
slavnostním odhalení bylo najednou zase pravo věrných 

synů Izraele více, než by kdo kdy tušil. Jenže těžká práce 
v hutích a v dolech dokázala ohnout i jejich víru a  zúžit 
ji jen na sobotní večery, zapálené svíce o chanuce,  gefilte 
fiš s kroupami a využívání starého obchodního ducha, 
zděděného v jejich genech po všechna ta tisíciletí strá-
vená ve vyhnanství mimo zaslíbenou zemi. Schopnost 
vy užít všech nectností křesťanů přimísená mým sou-
věr cům snad už v kolébce do krve společně s prvním 
nadechnutím a prvním pláčem zrození přinášela neklid 
a napětí mezi nás a ty druhé. Jak jen dokázali gójové 
vždy v pondělí nenávidět nesčetné špeluňky, nálevny 
a kořalny poskládané pod laubama jednu na druhou, do 
kterých však stejně chodili týden co týden propíjet své 
těžce vydělané peníze. A jak dokázali ohavně nadávat 
všem těm, u kterých potom s pláčem žadonili zas o další 
půjčku. Jak se jen dokázali nenávistně dívat spalujícím 
pohledem na bohaté židy, kteří okázale přehlíželi jejich 
chudobu z fia krů a drožek táhnutých koňskými herkami 
po kamenném dláždění hlavní třídy přes náměstí smě-
rem k mostu a na Slezskou. Kolikrát je doprovázely pěsti 
zaťaté až do zbělení kloubů, potajmu svírané v děravých 
kapsách obnošených kamizol. Nenávist k našemu poko-
lení sílila každým dnem. A do toho všeho jsem se naro-
dila, aniž bych si přála narodit se. Aniž bych si přála být 
příčinou matčiny smrti. A aniž bych si přála být součástí 
vyvoleného národa. A ještě k tomu všemu ženou.

Poté, co maminka zemřela, uzavřel se otec už úplně do 
svého světa. Možná že jsem ještě zůstávala jeho jediným 
potěšením, ale málokdy mi to dával znát. Jen někdy jsem 
vycítila proud něhy tryskající z jeho tmavých očí, z jeho 
trochu polekaného a příjemně nesmělého doteku, když 
jsme se občas opřeli na lavičce o sebe a mžourali ve chví-
lích volna do sluníčka, náhodně nalézajícího mezi mra-
ky a domy cestu k nám. Dokonce jsem cítila otcovskou 
lásku i z  jeho pokárání, když jsem udělala něco jinak, 
než by se mu líbilo. Stejně tak i já ho měla ráda, ale ne-
dokázala jsem mu to říct. A tím, že jsme si nic neříkali, 
jsme se vzájemně odcizili. Tam, kde chybí slova, láska 
zkrátka nevyraší.

Bratr mi vyprávěl, co zaslechl mezi sousedy. Starý Šmaj-
cheles, dokud ještě žil a který sem přišel společně s mou 
rodinou, si s ním občas povídal na malé rozviklané dře-
věné lavičce na dvorku. Předestřel mu kraje a vesnič-
ky, které už byly skryty za závojem zapomnění, jako 
by nikdy vlastně ve skutečnosti neexistovaly a staly se 
už jen zmizelou součástí legendy o dalším exodu. Ma-
loval svými slovy do vzduchu představy obrazů, které 
v nás dostávaly časem pevnější kontury opravdovosti 
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a právě tak zůstaly trvale uloženy hluboko ve vzpomín-
kách. Ach, jak všechny vzpomínky přece jen vždy časem 
zesládnou a stanou se nakonec krásným sentimentem 
navždy odešlého.

Podle Šmajchelese jsme pocházeli s bratrem oba z rebe-
lantské rodiny bezvěrců. On sám byl moudrý muž, který 
z nostalgie miloval mého otce i mě samotnou a brával 
posvátně do ruky snad i kapesník s podobnou opatrnos-
tí, jako když mraky něžně překrývají na noční obloze 
srpek měsíce. Po večerech nám vyprávěl, že když byla 
polorozpadlá vesnice našemu otci příliš těsná, sbalil si 
ranec a prostě zmizel. Odešel, propadl se někam a nebyl. 
Mezi lidmi šly zvěsti o tom, že doputoval na své cestě až 
do samotné velké Varšavy a živil se psaním do jedněch 
jidiš novin o životě, který dosud znal. Pro židy z města to 
byly nostalgické vzpomínky. Hltali drobounké črty pro-
sycené jednoduchostí, venkovským mysticismem a chu-
dobou, na kterou už sami v jediné generaci zapomněli 
nebo snad chtěli zapomenout. Najednou jim připadala 
vzdálená. Jeho krátké glosy plné vroucnosti otevíraly za-
pomenuté brány duší a vzpomínek. Četly se dobře, ačkoli 
byly protkány jemným sarkasmem k prastarým způso-
bům, které tolik nesnášel a pohrdal jimi. Na obživu ze 
dne na den to jeho psaní snad bylo, ale na uživení ne. 

A k tomu ještě, ač se sebevíce snažil zapomenout, jeho 
srdce jej neodolatelně táhlo zpět mezi oprýskané trámy 
schované pod doškovými střechami, do malých temných 
světniček, kde v kamnech hořel oheň a nad ním v hrnci 
vřela voda na pohankovou kaši. Tam, kde se už od nepa-
měti jejich obyvatelé stejně rodili a stejně umírali. Kde 
nebesa měla stejnou barvu bláta, když splývala s obzo-
rem širé planiny. Tam, navzdory veškerému pohrdání, 
zůstávalo nadále všechno to, čemu se vlastně vysmíval, 
a nějakou zvláštní hrou osudu bylo vše zosobněné do 
dívky, kterou miloval a na niž nemohl zapomenout. Vy-
vstávala mu před očima ve sklenicích kyslého vína a ve 
špinavých výlohách literátských kaváren. Jako přízrak se 
táhla všemi řádky slov, která kdy napsal. Vlastní srdce 
jej zradilo a šeptalo každý den, ať se pro ni vrátí. I kdy-
by už neměl být nikdo, nikým a nic a měl dál jen bosý 
kráčet za pluhem a ohýbat navždy svá záda v řídkých 
řádcích bramborové natě. Táhlo jej za mou maminkou, 
která bývala zamlada podle Šmajchelesova vyprávění tou 
nejkrásnější dívkou v okolí, kterou kdy místní hrubá hlí-
na vytvarovala. Vždy kráčela rovně a vzpřímeně s posta-
vou šlechtičny královského rodu a úzký nos doplňovaly 
oči černé a pronikavé jako dva žahavé uhlíky. To byl ten 
prazvláštní dar, jehož se lidé nejvíce báli a který záro-
veň proti jejich vůli přitahoval omámené muže stejně, 

Zuzana Šrámková, z cyklu Spodní proud
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 Marek Piętoň  (nar. 1968 v Ostravě) je prozaik, 
samouk a ostravský patriot. Je autorem knihy 
Povodeň: 96 hodin předtím (2001, spolu s Arthurem 
Ladslym) a je zastoupen v antologii Vždycky to 
někdo, bohužel, odsere (2003), kterou vydalo volné 
sdružení Slezští bardi. Zajímá se o starožitnosti všeho 
druhu, urbex, amatérsky eviduje a mapuje stará důlní 
díla na Ostravsku (občas na hraně zákona). Je také 
správcem facebookové skupiny Zapomenutá Ostrava 
a objevitelem a restaurátorem obrazu Ostravská 
madona. Přítomná ukázka je z románu Kniha Ester, 
kterou k vydání připravuje nakladatelství Protimluv.

jako vůně kvetoucí lípy přitahuje roje včel. Stačil jediný 
pohled do tmavých očí, a jejich zajiskření, upozorňující 
na netušené hlubiny duše skrývající se za nimi, nedáva-
lo spát všem svobodným i ženatým mužským zdaleka 
široka. Náznak jemných tmavých chloupků nad plnými 
ústy jako by byl příslibem náruživosti i ohnivého náručí 
nikdy nekončících nocí. Jezdívali za ní do vesnice údaj-
ně pro její krásu zástupy chlapů. Velkopolští bohatýři 
z Żołkiewa, a dokonce až ze Lvova přijížděli v kočárech 
se zástupy sluhů, aby se jí dvořili a odvezli si ji do svého 
domu. Klaněli se jí bohatí rusínští kupci i poslední žeb-
ráci, kolem kterých byť jedinkrát v životě prošla. Měla 
v sobě viditelnou vznešenost královských dcer, která se 
v ní přenesla přes všechny zlé časy, z doby, kdy ještě stá-
val v planinách vyprahlé pouště Šalamounův chrám. Ale 
přes to přese všechno i její srdce patřilo jednomu jediné-
mu. Mému otci. Člověku, který se tady přede mnou před 
chvílí odevzdaně skláněl nad stokrát sepraným prádlem 
v zatuchlé místnosti uprostřed malých temných uliček 
černé a drsné Ostravy.

Dále následovalo už jen to, co se mělo stát a co měli mí 
rodiče společně neměnně rozdáno v kartách svých osudů. 
Otec zapudil slibně začínající kariéru úspěšného spiso-
vatele v hlavním městě a vrátil se pokorně za maminkou 
zpět mezi rozblácené polní cesty — do kraje věčně zaha-
leného oblaky těžkých mlh, bídy a frenetického vzývání 
trestajícího Boha. Zanedlouho se s maminkou společně 
postavili pod svatební chupu, a oslavili tak své spojení 
před Bohem i před lidmi. A poté, co jej krásná nevěsta 
sedmkrát obešla, napili se společně vína z poháru. Tak se 
začal psát jejich krátký společný příběh, na jehož konci 
bylo mé zrození. A oči… oči, které jsem zdědila po matce 
já, Ester, byly stejně tmavé a stejně žhavé tím zvláštním 
jiskřením.

Pohlédněte do mých očí. Uvidíte nekonečno. Uvidíte pří-
běhy všech prošlých časů i celý příběh exodu mého rodu. 
Uvidíte vášeň milostného vzedmutí i hloubku úzkostného 
pláče ztichnuvšího až v moři plamenů pogromů. Uvidíte 
hlavu Jana Křtitele, jež teprve tvoří kaluž temné krve na 
stříbrem tepaném podnose v rukou Salome. Uvidíte Maka-
bejské vrhat se do plamenů okolo jeruzalémského chrámu 
a uslyšíte i pláč právě obřezaných chlapců, poznamena-
ných tak na věky posvěcenou smlouvou s Bohem. A uvidíte 
také toužebně roztažená stehna a vzpínající se ženský klín. 
To vše spatříte v mých očích…

Jsem tisíckrát prokletá Ester s nádhernýma očima plný-
ma hvězd. S touhle skutečností musím žít. A snad právě 

jsem taková, jaká jsem — — — A snad právě proto jsem 
žila svůj život právě tak a ne jinak.

Tuhle podivnost mých očí jsem v sobě měla už od dět-
ství. Oči dítěte, nepoznané a překvapované oči dítěte, 
se brzy proměnily v oči, ve kterých je všechna hloub-
ka poznání. Už odmala jsem cítila, že se na svět dívám 
dospělýma očima. A kdyby jen to. Můj dotek dokázal 
konejšit a uzdravovat, takže zakrátko jsem se stala nej-
oblíbenější chůvou ještě menších dětí v široširém okolí. 
Stačilo natáhnout ruku a podržet ji na dětské hlavičce, 
a pláč doprovázený slzičkami v tu ránu utichl a změnil 
se ve spokojené předení malého kotěte. Nebylo divu, že 
jsem vyrůstala jinak než ostatní. Ale kdo jen mohl vědět 
o mých skrytých touhách? O tom, nač myslím? A kdo by 
nad tím vlastně přemýšlel? I proto jsem často stávala na 
rohu Nádražní ulice a pozorovala ruch na demarkační li-
nii mezi mým a ostatním světem. Jízdní dráha proložená 
šedými žulovými kostkami rozdělovala svět na nudně 
známé tady a kýžené tam. Netrvalo dlouho a odvážila 
jsem se přejít koleje, a vstoupit tak do cizího světa. A tím 
se vlastně započal můj opravdový příběh tohoto mého 
sotva šestnáctiletého života.



Neúspěšný  
pokus  

o zjevení
Deník jednoho ostravského dne

Jan Němec
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Ostrava: Na začátku devadesátých let vydal brazilský 
foto graf Sebastião Salgado velkou monografii Workers. 
Je jisté, že pokud by v té době u nás někdo publikoval 
knihu s názvem Dělníci, vypadala by jinak: viděli bychom 
kopáče, jak odpočívají na schodech sámošky, vedle sebe 
mastný papír od salámu a zbytek otevřené desítky; hos-
podu plnou kouře a strhané obličeje chlapů, kteří mdle 
zírají na rozmazanou televizi v rohu; byt dělníka, ložni-
ci s rozestlanou postelí a obrázkem Panny Marie nebo 
třeba Gustáva Husáka na stěně. A vyšlo by to nastejno, 
všechno, i to poslední: viděli bychom totiž stále jen ži-
votní styl, všechny ty titěrnosti, variace na stejné téma, 
které mohou být vtipné, bizarní, vděčné a jánevímjaké. 
Ale neviděli bychom samu práci, lopotu, fachu, to pů-
vodní gesto. A přesto: Když dnes člověk odbočí z dálnice 
ještě před centrem Ostravy a přijede do Vítkovických 
železáren, vybaví se mu právě Salgadovy fotografie, tyto 
někdy až patetické záběry, které sledují jediné: dělníky 
v jejich pracovním prostředí. Monografie nese podtitul 

„Archeologie industriálního věku“ a přesně takto si člo-
věk obklopený tunami železa připadá: jako archeolog, 
jen v nějakém inverzním světě, kde pozůstatky předešlé 

civilizace neleží navrstveny pod zemí, ale tyčí se všude 
okolo a do země naopak zamačkávají pozorovatele. Ži-
votní styl těch, kteří tu pracovali, stále zdobí či hyzdí 
jejich tváře, ale zde už zbyla jen sama monumentalita, 
podobná pyramidám nebo řeckým chrámům. A jako na 
fotografii z kalendáře: monstrózní se musí odrážet od 
křehkého, u černých vrat plynojemu vykukují z krabice 
dvě třítýdenní koťata.

• • •

Ostrava: Co s železárnami v informatickém věku? A co 
vůbec s hmotou v době, kdy ze skutečnosti zůstávají jen 
kódy a citace? Nabízí se vsadit na umění, i když také to 
je víc než co jiného sázka na nejistotu. A tak se z plyno-
jemu stala multifunkční hala Gong, a ta v přízemí hostí 
Galerii PLATO, a uvnitř té konečně nalezneme „přírodní“ 
objekt: uměle vymodelovaný kmen stromu. Málokdy má 
člověk možnost zkoumat tak neúspěšný pokus o zjevení.

• • •

Foto Jan Němec



58 téma

Ostrava: Snad právě z nostalgie po kmenech stromů si 
v Ostravě svůj undergroundový klub pojmenovali Les. 
Zjevně není lehké žít v době, kdy se relikty autentic-
kých tužeb mohou vyjadřovat jen v nekonečných kontra-
intuicích. Les je totiž zakouřený sklep, les je díra; ale díry 
jsou přitažlivé. Básník se zde navíc rozmáchl jak dřevo-
rubec širočinou — vypůjčím-li si obrat ostravského bar-
da —, takže z hajzlíků je „Močál“, z kulturního programu 

„Paseka“, alternativní scéně se říká „Ke kořenům“, vychází 
zde magazín lesní moudrosti Posed a tak dále. Věří se, 
že v díře se lze ztratit a opět najít, životní pocit se tu 
překrývá s místní záchodkovou poezií: „Pod šedým ne-
bem / z oceli / parta hipsterů // se schovat v Lese / dou-
fajíc že přečkají krutost světa / a na nejistotu přece / jen 
 umřeli // jsme svatí, jsme náplava / jsme ti tišší / my jsme 
Ostra va.“ Jinými slovy: Ukrýt se a žít. Koneckonců, jsme 
jen muži a ženami, zrazovanými přímo ve svých tělech.

• • •

Ostrava: Před nějakými šesti lety se těla ve Stodolní uli-
ci jen vlnila. Byl pátek večer, na který těla čekala celý 
týden. Tělo na těle. Těla se mlela a mlaskala, praskalo 
to ve vzduchu, jak se otírala a chtěla. Ale tentokrát na 

Stodolní chcípl pes. Jan Balabán napsal, že zábava je po-
kračováním nudy jinými prostředky a těla se už nejspíš 
unudila k smrti. Za dva dny to také bude šest let, co Jan 
Balabán zemřel.

• • •

Ostrava: Obchod s hudebninami: z reproduktoru umístě-
ného ve stropě vyhrávají na celou pasáž barokní housle, 
jako by se nechumelilo. Je čtvrtek ráno a nikdo rozhodně 
nečeká na zázrak; bezmyšlenkovité pohyby lidí. Majitel 
obchodu pokuřuje přede dveřmi: postarší muž v oblýs-
kaném saku, s vlasy sčesanými dopředu, aby zakrývaly 
pleš, s vaky pod očima. Pokyne, ať jdeme dovnitř, roz-
mlouváme — muž se vyzná, dříve se dokonce mohlo říci: 
je to muž na svém místě. Místa se však rozpustila v lu-
čavce prostoru, moc už jich nezbývá, konkrétních míst 
s  geniem loci, ani těchto konkrétních mužů. Jakoby na 
důkaz se odehraje scéna: Vejde další zákaznice a muž jí 
obřadně políbí ruku a usadí na židli, než nás obslouží. 
Na účtence, kterou si o chvíli později odnášíme, stojí 
ručně psáno: „Bach — Sonáty.“ Teprve na ulici si všim-
neme vybledlého červeného razítka na druhé straně: 

„Chcete-li někomu udělat velkou radost — darujte gra-



59téma

mofonovou desku s jeho oblíbenou písničkou! Poslouží 
 SUPRAPHON.“ Jediným tajemstvím tak zůstává, co si 
muž nosí v těch těžkých vacích pod očima.

• • •

Ostrava: Jak souvisí tyto těžké vaky jednoho prodavače 
s pevnými ňadry, které se nepřehlédnutelně rýsují pod 
upnutým svetrem brigádnice za pultem? Prodejnu hu-
debnin a antikvariát Fiducia sice dělí jen několik desítek 
metrů, souvislost je čistě vnější a náhodná — nebýt těch 
tisíců knih, kde se o podobných vazbách píše poněkud 
zevrubněji. Například: Robert Penn Warren: Všichni jsou 
zbrojnoši královi, pořizovací cena 20 Kč.

• • •

Ostrava: Katedrála Božského Spasitele — druhá největší 
na Moravě hned po Velehradu — nedávno prošla rekon-
strukcí. Dnes jsou v ní také digitální vitráže, v postran-
ních oknech zabudované transparentní LCD obrazovky, 
v nichž se v pravidelném rytmu prolévá Kristova krev. 
Jak neslyšně kane, když si člověk vybaví lomoz železáren! 
Ale proti nové době není důvod protestovat, evangelium 

bylo dávno digitalizované, nejen jeho text, ale také po-
selství — alespoň to tvrdí mesiáši kyberprostoru, snivci, 
kteří básní, že v příštím levelu přehrají mysl na hard disk, 
takže se skutečně stane nesmrtelnou, respektive vsta-
ne z mrtvých, kdykoli naběhne operační systém. Přesto 
je ta digitální stopa ve vysokých chrámových oknech 
něčím zneklidňující, asi jako kapání kohoutku, které se 
navíc pouští jen z reproduktoru. Ale smysl pro pokrok 
má v tomto chrámu překvapivě dlouhou tradici: v roce 
1954 — a rok 1954 jsou padesátá léta — dostali Mikuláš 
Medek s Václavem Boštíkem zakázku na zdejší oltářní 
obraz, který je tu dosud.

• • •

Ostrava: Každopádně ať se v předešlých čtyřiadvaceti 
hodinách stalo cokoli, nakonec se vždy básník, který to 
táhl přes noc, začne dohadovat s číšníkem o zákazu kou-
ření v době podávání poledního menu.

 Autor  je spisovatel a redaktor Hosta.



Němý smutek 
příběhů  

a věcí
Malířský portrét Marty Kolářové

Parkoviště, 2013
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M arta Kolářová přirozeně souznívá s cítěním otce, 
už dlouho nejvýraznějšího fotografa nalézání trva-

lého v proměnách života lidí a míst Ostravy. Rozumí si 
s ním, je jí přítelem i rádcem a prvním kritikem. Kdysi 
spolu i fotografovali a podobně vnímali spatřené motivy. 
Nepochybně ji ovlivnilo studium na pražské Akademii 
výtvarných umění u Jiřího Lindovského v ateliéru gra-
fiky, na malbě u Antonína Střížka a v závěru především 
u Michaela Rittsteina, kterého ctí. Syrovostí barvy vrže-
né na plátno uvolněným gestem ruky je s ním v souladu, 
ale v ostatním se od něho zásadně liší. Nenajdeme u ní 
ani stopu jízlivosti a nemá ani tak mocné sebevědomí.

Maluje přerývaně, někdy i s delší odmlkou. Po před-
chozí bohatší škále převažuje střídmá barevnost a její 
ryze malířská výpověď je zřetelně soucitná. Je prostou-
pena němým smutkem odložených věcí a do nich vpeče-
těných příběhů. Bezděčně připomenou texty Jana Balabá-
na a jeho přítele básníka Petra Hrušky. Vejdeme a nikoho 
tam nepotkáme, a přesto je skrytá přítomnost člověka 

v jejích obrazech zjevná. Jsou na chvíli herci právě opuš-
těným jevištěm. Malířka je ostatně dcerou skvělé scéno-
grafky Marty Roszkopfové.

I srovnání s Jakubem Špaňhelem kulhá a blízkost je 
jen vnější. Nejde jí o jeho letmou nahozenost barev. Je jí 
vlastní až drtivá tíha pastózní malby a je v ní všudypří-
tomná bytostně daná bezvýchodnost situací. Je plná po-
hybu, a přece tu cesty nikam nevedou. Je naprosto reál ná, 
přestože jenom v náznaku sejmutá anebo spíš pevně se-
vřená ve své hmotné tělesnosti. Spočívá v paměti motivu 
uvízlého hluboko v ní. Motiv nepopisuje, ale zpřítomňuje 
a někde až zpředmětní na volném cáru plátna, kusu dřeva 
nebo kartonu. Maluje zároveň vlastní i drsně pravdivou 
duši Ostravy. Zrcadlí její potemnělou tvář, pomalu roz-
pouštěnou v bezbřehosti času. Nahlíží až na dno a nalézá 
ji tam živě přetrvávající ve věcech zapomenutých. Mal-
bou se jich věrně dotýká.

 Miroslav Koval  je malíř a kurátor.

U moře, 2015
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Ze série Ve tři ráno, 2015



63téma

RaINER MaRIa RIlKE

Samota, jako deště k ránu,
navečer stoupá z vod oceánu,
z dalekých plání, lesů, luk a lánů
do nebe, jež ji od věčnosti má.
Teprve pak ji město přijímá.

Dopadá dolů v neurčitém čase,
kdy ulice již jitro v dálce vidí,
kdy zklamaná a smutná rozešla se
v tmách těla marně hledajících lidí,
kdy jiní lidé, ač se nenávidí,
do téhož lože společně se vlekou:
v tom čase samota je řekou…

Kniha obrazů, 1902

Ze série Ve tři ráno, 2016

Na chatě, 2015 Ze série Ve tři ráno, 2016
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Ze série Návrat domů, 2012

Ze série Návrat domů, 2016

Balkon, 2012
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 Marta Kolářová  (nar. 1976 v Ostravě) 
je malířka. V letech 1992—1996 absolvovala 
Střední školu uměleckých řemesel Brně 
(obor propagační grafika), v letech 
1997—2005 vystudovala pražskou 
Akademii výtvarných umění (obor grafika 
v ateliéru Jiřího Lindovského a malbu 
u Antonína Střížka a Michaela Rittsteina). 
Vystavuje od roku 1998, samostatně pak 
od roku 2004. Žije a pracuje v Ostravě.

Předjaří, 2016
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Český Betlém

P ředpokládám, že většina lidí má někde na světě „své“ 
místo, které v nich vzbuzuje pocit tajemství a blíz-

kosti zároveň, a to i tehdy, když je celé prozkoumají a pře-
čtou si o něm vše dostupné. Tajemství přetrvává, nevy-
světlitelná blízkost také.

Pro mne jsou takovým místem od raného dětství Ra-
taje nad Sázavou, městečko založené pravděpodobně ko-
lem roku 946, první písemné zmínky o něm pocházejí 
z dvanáctého století. Rataje leží na srázu vysoko nad ře-
kou a jsou charakteristické třemi dominantami: hradem 
Pirkštejnem, vybudovaným ve čtrnáctém století pány 
z Lipé, dominantním zámkem — původně předním hra-
dem —, jehož renesanční křídlo nechali postavit pánové 
z Malešic v šestnáctém století a do současné podoby ho 
v sedmnáctém století přestavěli Vilém František z Talm-
berka a jeho syn. Třetí dominantou je barokní kostel 
svatého Matouše z druhé poloviny sedmnáctého století. 
Neodmyslitelnou historickou součástí města jsou zbytky 
městského opevnění.

Ať se k Ratajům blížím z jakékoli strany —  prudkou 
lesní cestou od Ledečka, po rovině od železničního mos-
tu ze západu, z východu mírně z kopce po silnici z Uhlíř-
ských Janovic či od jihu po zatáčkách silnice vedoucí 
z Českého Šternberka —, Rataje ve mně vždy vzbuzují 
zvláštní slavnostní pocit a údiv. Ne náhodou je básnířka 
Jiřina Hauková v jedné ze svých básní nazvala „českým 
Betlémem“.

Vždy mne zajímal obraz Rataj v krásné literatuře, ne-
jen v cenném vlastivědném dílku Rataje, perla  Posázaví. 
Kdo vezme do rukou před pěti lety vydaný životopis 
Hynce Ptáček z Pirkštejna. Opomíjený vítěz husitské re-
voluce od Martina Šandery, pronikne do hloubi patnácté-
ho století, v němž tento významný Ratajan žil. Kdo bude 
hledat romantické milostné příběhy se zlými hajnými 
a vášnivými pytláky, odehrávající se v Ratajích, Sázavě 
a lesích kolem nich v první polovině dvacátého století, 
bude se v antikvariátech pídit po dobových románech 
Jindřicha Snížka. Koho zajímá novodobá literární histo-
rie, zjistí v knize Vladimíra Papouška Horizonty, že v Ra-
tajích prožil válečná léta významný český prozaik a dra-
matik Zdeněk Němeček, který v nich v té době napsal 
svůj nejrozsáhlejší román Evropská kantiléna, nyní náhle 
tak neobyčejně aktuální. Němečkova pamětní deska zdo-
bí dům, v němž žil a nedaleko nějž byl několik měsíců 
před koncem války zatčen gestapem za činnost v odbojo-

vé skupině Parsifal, zevrubně pojednané ve stejnojmenné 
knize Jindřicha Pokorného. V exilu za Atlantským oceá-
nem se na počátku padesátých let Němeček do Rataj 
vrátil v dosud nevydané novele Na počátku bylo slovo.

Nejnovějším literárním dílem spjatým s  Ratajemi 
je román Aleše Palána Ratajský les, historický thriller 
o vraždě komunistické funkcionářky na počátku pade-
sátých let, o tom, co následovalo o několik let později, 
o vinících, obětech a touze po pomstě. Palán umí výbor-
ně pracovat s napětím a rytmem děje. Stručné kapitoly 
střídající počátek padesátých let, současnost a konec pa-
desátých let mají spád ostrých filmových střihů. Pozoru-
hodná je i autorova práce s hovorovým jazykem a pest-
rým lexikem současné mládeže. Na knize je nejcennější 
to, že její výpověď není černobílá. Její hrdinové jsou živí 
lidé, ne schémata. V něčem jsou dobří, v něčem špatní, 
vše, co se stalo, je ukázáno jako neobyčejně složité a tra-
gické. Palán nezjednodušuje. A ukazuje, že odpuštění je 
mnohem důležitější a cennější než pomsta. V ději své 
prózy je nejvíce doma tam, kde domýšlí a dofabulovává 
skutečný historický děj, viděný dnes z časového odstu-
pu. Fabuli a vyústění napínavého děje v současnosti ne-
považuji ke škodě jinak velmi dobře napsané knihy za 
příliš přesvědčivé. Přesto je Palánova kniha pozoruhod-
nou a cennou současnou českou prózou a dalším důleži-
tým bodem na bohaté literární mapě Rataj nad Sázavou.

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení
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Ve stylu gonzo

Z kraje knižní reportáže Huntera S. Thompsona, která 
u nás vyšla pod názvem Strach a svrab v Las Vegas 

a kterou proslavil i film Terryho Gilliama Strach a hnus 
v Las Vegas, čteme: „A o čem ta story měla být? To se 
nám nikdo neobtěžoval říct. Tak jsme se do toho museli 
pustit na vlastní pěst. Volná zábava. Americký sen. Ho-
ratio Alger se zdroguje a zešílí v Las Vegas. Prostě čistá 
gonzo novinařina.“ Kdo ten film viděl, ví, že v tu chvíli 
začíná jízda, proti které je ta Svěrákova pouštěním pa-
pírových lodiček na jihočeském rybníce. „Měli jsme dva 
pytlíky trávy, 75 pilulek meskalinu, pět archů velmi kva-
litních tripů, načatou slánku kokainu, celou galaxii nej-
různějších povzbuzováků, oblbováků, rozesmíváků, taky 
flašku tequily, flašku rumu, basu piv, nějakej éter a dva 
tucty amylů.“

No dobře, sjet se jak galuska není zas takový problém, 
zvlášť když dálnici do Vegas lemuje nicota. Ale co je to ta 
gonzo novinařina? A vlastně: co je to gonzo?

Možná je vám to slovo povědomé, ale nevíte odkud. 
Vzdělaný intelektuál ho každopádně zná hlavně z porno-
grafické produkce. Tam gonzo označuje snímání akce pří-
mo jedním z účastníků, a to obvykle v plném nasazení 
a jaksi in medias res. Od toho už je ke gonzo novinařině 
jen krok zpátky, ano, zpátky, protože do pornografie se 
termín dostal právě odtud. Termínem gonzo Thompson 
na počátku sedmdesátých let označil svou osobní ver-
zi toho, čemu se obecně říká nová žurnalistika a co je 
spojené třeba s Tomem Wolfem. V případě Thompsona 
šlo nejen o rezignaci na ideál objektivity a nestrannosti 
a mísení fikce s fakty, ale hlavně o důraz na osobu repor-
téra jako aktéra a přímo hlavní postavu příběhu.

Příklad vždy pomůže: Ještě před psychedelickým re-
portem o konci amerického snu v Las Vegas Thompson 
proslul knihou o  kalifornském motocyklovém gangu 
Hells Angels. Rok s nimi žil a vyl, ale když se pánové 
dozvěděli, že Thompson se o svou zkušenost hodlá po-
dělit s americkou veřejností, řekli si, jestli by se neměl 
podělit hlavně s nimi — o procenta z prodeje knihy. Jak 
Thompson barvitě popisuje, vznikla kolem toho rozmíš-
ka, na jejímž konci zůstal zmlácený jak pes. Na druhou 
stranu, co by jeden nepodstoupil, aby ho recenzent New 
York Times neoznačil za kurážného a vtipného spisova-
tele, v jehož „stylu to praská jako ve výfuku motorky“. 
Zvlášť když vám na stylu záleží jako na drahých hadrech, 
takže ho v mládí šprtáte tak, že na psacím stroji pořád 

dokola přepisujete Velkého Gatsbyho a Sbohem, armádo, 
a ani později vám to nedá, abyste ze stěny Hemingwayo-
vy chatky neukradli aspoň jelení parohy…

Takže takhle vypadá gonzo žurnalistika v podání otce 
zakladatele. Ale kde se vzalo samo to neprostupné a hou-
ževnaté slovo gonzo? To dlouho zůstávalo záhadou, nic-
méně poslední výzkum amerických odborníků odhalil, 
že v irském slangu jižního Bostonu se tak označoval ten, 
kdo se po celonoční chlastačce udržel na nohou jako po-
slední. A to se k Hunteru S. Thompsonovi hodí — jeho 
pověst alkoholika střídavě předcházela jeho pověsti „zu-
řivého reportéra“ a naopak.

Ale dost legrácek, gonzo je také něco úplně jiného. 
Například když osmnáctiletý Hunter S. Thompson, kluk 
z chudé rodiny, sedí v červnu roku 1955 v autě a hlídá, 
zatímco jeho parťák krade. Gonzo je, když je u toho chy-
tí a Thompsona zabásnou, takže ani nedokončí střední 
školu. Gonzo je, když poté, co ho propustí, potopí v míst-
ním přístavu skoro všechny lodě tak, že jim prostřílí trup 
po čarou ponoru, a pak se dá najmout k Air Force. A úpl-
ně největší gonzo na závěr: to když si proženete kulku 
hlavou, zatímco telefonujete se svou ženou, pohřeb vám 
organizuje Johnny Depp a váš popel vystřelí z kanonu 
umístěného na padesátimetrové věži. Takovou ejakulaci, 
přiznejme, by záviděli i protagonisté gonzo pornografie.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.



„Vědomí  
je za vším“

Deník Witolda Gombrowicze  
jako antiforma, antiteze a šifra

Roman Kanda
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❜ Díla velkých modernistů, 
Canettiho nebo Kafkova, 

jsou v jistém smyslu 
umělecky komplexními 

moralitami, umožňujícími 
alegorické čtení. ❛

Proč čteme deníky spisovatelů? 
Motivace je dvojí, tak jako je dvojí 
myšlení o literatuře: buď nás zajímá 
biografie autora, nebo okolnosti 
vzniku díla. V obou případech je 
deník dokumentem, průhledem do 
autorského privatissima — životního 
nebo tvůrčího. Známe však také 
deníky, jež jsou svrchovaným 
uměleckým dílem. To je případ 
rozsáhlého Gombrowiczova Deníku, 
který tvoří nepominutelnou 
součást nejen jeho tvorby, nýbrž 
celé moderní (polské) literatury.

Deníkový záznam a etika psaní
Metafora deníku jako dialogu s krutým partnerem po-
chází od Eliase Canettiho: „V deníku mluvíme sami k sobě. 
Kdo to nedokáže, kdo před sebou vidí posluchačstvo, tře-
bas i budoucí, třebas i po své smrti, ten podvádí.“ Canetti 
takovéto deníky psané pro publikum označuje jako falšo-
vané. Netvrdí, že nebývají čtenářsky poutavé — naopak, 
obvykle se setkávají se značným úspěchem; ale nejsou 
to „opravdové“ deníky. Deník představuje pro Canetti-
ho virtuální prostor literátovy 
introspekce, místo uklidnění, 
třídění a reflexe, jejíž podobou 
je neústupný rozhovor se se-
bou samým. Moment zdvoje-
ní je krutý a útěšný zároveň. 
Mluvíme k někomu, kdo nás 
dokonale zná a  kdo nám ne-
od pouští jenom proto, aby se 
nám vlichotil. Ovšem druhý 
v nás je zároveň neustále při-
praven naslouchat, ve své samotě se na něho můžeme 
kdykoli obrátit.

Díla velkých modernistů, Canettiho nebo Kafkova, 
jsou v jistém smyslu umělecky komplexními moralita-
mi, umožňujícími alegorické čtení. Jejich deníky a zá-
pisky se před námi otevírají jako myšlenkově jedinečné, 
dramatické, mnohdy mučivé morální zápasy, jež však 
měly zůstat před veřejností skryty (v aktu nezveřejnění 
vězí moment askeze): deník přece není autonomní dílo. 
Z tohoto pohledu se Gombrowiczův pohled na deníko-
vé psaní a na literaturu vůbec ukazuje jako opačný. Ne 

že by byl neetický, ale nebyl kafkovsky asketický. Gom-
browicz si liboval v provokacích, mystifikacích, parodii, 
polemikách, jejichž společným jmenovatelem je takřka 
bez břehá ironie a sarkasmus. Etika Gombrowiczova psa-
ní, jak prozrazují vyjmenované žánrové a rétorické znaky, 
je založena jinak než u Canettiho, natož u vždy úzkostli-
vě důsledného Kafky. Spočívá v budování pozice, na půdě 
umělecké kreativity až nebývale systematickém, jež je 
vůči dosavadní kulturní tradici (formy či stylu, řečeno 
s Gombrowiczem) radikálně antitetická. Napadá formu 
antiformou, styl antistylem, kolektivistické „my“ odmí-
tá ve jménu egocentrického „já“. Existuje-li rys, na jehož 
základě můžeme Gombrowicze považovat za avantgar-
distu, pak je to právě jeho permanentní válka s formami 
a styly kulturního konzervatismu a nacionalis tického 
kýče, která naplňuje stránky Deníku dodnes výbušným 
obsahem. Je to i válka za deník jakožto umělecké dílo, již 
před ním vedl kultivovaný André Gide — dílo, které ne-
vytvořil slavný autor. To naopak deník stvořil slavného 
autora Witolda Gombrowicze.

Obrana „já“: Deník jako antiforma
Podobně jako zmíněný Kafka nebo Italo Svevo, také 
Gom browicz poznal nudu monotónní úředničiny, v  je-
jímž stínu pracoval na svém geniálním díle. Od prosince 
1947 byl v Buenos Aires zaměstnán jako sekretář v Ban-
co Polo. Byla to práce nejen bezútěšná, ale i mizerně pla-
cená. V té době (1948—1950) psal román Trans-Atlantik, 

odvážný a  prakticky ne pře-
lo ži tel ný útok na formu pol-
ské kultury, srovnatelný snad 
jen s  experimenty Fernanda 
 Pessoy či Ray monda  Roussela. 
Od nich se však odlišuje svou 
angažovaností, smíme-li to 
tak to vyjádřit. V jádru jde to-
tiž o vážně míněnou polemi-
ku, nikoli excentrickou hříčku. 
Deník původně vůbec nevzni-

kal jako deník, nýbrž jako série fejetonů uveřejňovaných 
od roku 1953 na stránkách pařížské Kultury, nejvýznam-
nějšího periodika polské emigrace, kterou vydával Jerzy 
Giedroyc (1906—2000), významný představitel polské 
emigrace, publicista, politik a epistolograf (Gombrowicz 
zde předtím publikoval fragmenty Trans-Atlantiku). Pu-
blikační počátky možná vysvětlují hybridní, napůl de-
níkový a napůl literární (esejisticko-publicistický) cha-
rakter Deníku. Vztah soukromého a veřejného se tu 
převrací naruby: kultura je privatizována jako osobní 
věc „já“, ovšem takto získaná „osobní věc“ kultury je 
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❜ Slavná, v gombrowiczovské 
literatuře bezmála povinně 
citovaná expozice Deníku, 

v níž se „já“ opakuje celkem 
čtyřikrát za sebou, není než 

výkřikem programového 
egocentrismu. ❛

zase aktem zveřejnění odhalována a vystavována zraku 
jiných, počítá se svým adresátem. Díky oběma „skan-
dálním“ textům, Trans-Atlan-
tiku a Deníku, se Gombrowicz 
skutečně stává známým a čte-
ným autorem. Jak uvádí pol-
ská badatelka Klementyna Su-
chanów, spor o Gombrowicze 
se vedl také mezi generace-
mi: „staří“, ti, kteří emigrova-
li z Polska před válkou nebo 
po válce, četli jeho díla s po-
bouřením, kdežto „mladí“, kte-
ří se už narodili v Argentině, 
s dychtivostí a zápalem, pro-
tože Gombrowicz odvážně „demytologizoval“ už pouze 
tradovaný svět jejich rodičů, neschopných se plně při-
způsobit argentinskému životu.

Proč právě deník, tento suspektní pseudoliterární 
„pseudožánr“, u autora, který bravurně psal eseje, feje-
tony, romány i dramata? Vyjděme z následující Gom-
browiczovy poznámky: „Skoro nikdy nepíšu články nebo 
eseje, všechno, co mám na srdci kromě čistého umění, 
dávám do deníku.“ Deník se pro Gombrowicze stal ja-
kousi univerzální sběrnicí většiny jeho postřehů, delších 
i kratších úvah, komentářů, zkrátka všeho, co se neveš-
lo do jeho románů a dramat. Žánrová nestejnorodost 
Deníku umožnila obsáhnout množství textů rozmanité 
povahy. Není výjimkou, když se v Deníku objeví přepis 
autorových záznamů z nějakého jiného, „nefalšovaného“ 
deníku (týká se to zejména Gombrowiczových postře-
hů z cest, například jeho pozoruhodné reflexe západo-
berlínského pobytu po svém návratu do Evropy v roce 
1963). Nevadí ani relativní kompoziční rozvolněnost De-
níku, neboť jeho skladba je dána jaksi objektivně dvojím 
typem časovosti: zaprvé lineární, na úrovni postupují-
cích roků a nepravidelně i měsíců (označovaných řím-
skými číslicemi), jež vytvářejí chronologický rámec tex-
tu; zadruhé cyklickou, která je sugerována pravidelným 
opakováním jednotlivých dnů týdne, většinou bez kon-
krétního data. Právě absence určitého časového určení 
uvnitř textu, která by zřetelně a nezvratně oddělovala 
jednotlivé záznamy, signalizuje literární stylizovanost. 
Poukazuje na více časových vrstev, než je nezadržitelně 
odkapávající a unikající přítomnost, která z imaginova-
né budoucnosti proklouzává do nezadržitelně se prodlu-
žující minulosti. Podobně si ostatně počínal již citovaný 
Canetti, když své zápisky (nešlo o deníkové záznamy) 
neopatřoval přesným datem, neboť logika jeho textu si 
vynutila odlišný princip uspořádání. Ani u Gombrowi-

cze nejde o vteřiny nebo dny, jde o letokruhy, o hledání 
ztracených souvislostí ve světě, který — jak říká Broch 

v Náměsíčnících — se stal ne-
skutečným, tudíž nelogickým. 
Jestliže fantasmagorie oplývá 
větší logičností než vyvráce-
ná realita světa, těžko může-
me najít objektivní hledisko, 
z  něhož by bylo lze uchopit 
obraz světa jako celek. Zbývá 
fragment a  omezený pohled 
subjektu. „Celek je nepravda,“ 
píše Adorno a  svou skeptic-
kou negací Hegela tak vystihl 
situaci, kterou ani on sám ne-

byl schopen obsáhnout jednotným filozofickým systé-
mem; proto psal fragmentárně, „negativně“. I Adornova 
filozofická forma tedy představuje antiformu sui generis. 
V neposlední řadě je antiforma Deníku odpovědí na kri-
zi románu-biografie, neboť i život jednotlivce se rozklá-
dá na fragmenty a rozvětvené linie možností. Zápletka 
a syžet už neposkytují záruku přesvědčivého vyprávění, 
psaní se prolamuje ven, stává se vněsyžetovým. Tento 
obrat přivedl Jana Lopatku v době vrcholící moderny, 
uprostřed šedesátých let, k pojetí vněsyžetové literatury 
(deníkového psaní, korespondence a podobně) jakožto 
záznamu šifry lidské existence. K metafoře šifry se po-
drobněji vrátím v závěrečné části eseje.

Již zmíněné provokace a mystifikace tvoří stěžejní 
autorskou strategii Deníku. Hovořím záměrně o autor-
ské strategii, nikoli o strategii textové, abych zdůraznil 
známý a podstatný moment celé Gombrowiczovy tvorby, 
jež se v případě Deníku projevuje obzvlášť zřetelně a již 
sám autor pregnantně vyjádřil: „Deníky se kupují, když je 
autor slavný. Jenže já Deník psal, abych se stal slavným.“ 
Pochopitelně, že i tato věta je ironicky ambivalentní. Ter-
čem ironie je tu vlastně vše: sláva umělců, která nahra-
zuje rozpadlou auru díla, Gombrowiczova vlastní situace 
v exilu „mezi dvaceti miliony argentinských krav“ i jeho 
potřeba doslova se vnutit světu. Chápat Deník jako mani-
festaci autorova egocentrismu by se mohlo zdát jako ne-
místná psychologizující spekulace, již je třeba odmítnout. 
Jenže zmínka o egocentrismu prozrazuje mnohé. Slavná, 
v gombrowiczovské literatuře bezmála povinně citovaná 
expozice Deníku, v níž se „já“ opakuje celkem čtyřikrát za 
sebou, není než výkřikem programového egocentrismu. 
Nejde však samozřejmě o egocentrismus v psychologic-
kém slova smyslu, nýbrž ve smyslu filozofickém, este-
tickém a ideologickém. Gombrowicz se důrazem na „já“ 
záměrně staví do ostrého protikladu kolektivistických 
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ideologií, ale i proti takovému chápání díla, které je buď 
služebné ve vztahu ke společnosti (prvo plánově anga-
žované), nebo je naopak esteticky výlučné, což znamená, 
že je v kulturním poli legitimizováno coby výsledek au-
torova sebezapírání. Gombrowicz nachází odvahu k při-
znání, že tvorba není motivována pouze touto pokornou 
službou Lidu nebo Dílu, nýbrž také touhou vyniknout, 
individuální ctižádostí. A už tato otevřenost na nás při 
zpětném pohledu na kolektivistické dvacáté století volá 
jako protihlas (antiteze).

Útok na „my“: Deník jako antiteze
V záhlaví jednoho z prvních deníkových záznamů čteme 
následující slova: „Krakov. Sochy a paláce, které jim při-
padají nádherné — ale které pro nás Italy nemají valnou 
cenu.“ Citát je pobuřující v několika ohledech. Pochází 
totiž z deníku Galeazza Ciana (1903—1944), italského mi-
nistra zahraničních věcí, fašisty honosícího se šlechtic-
kým titulem a zetě Benita Mussoliniho (později se však 
proti Mussolinimu postavil a byl popraven). Citovat fašis-
tu, který arogantně dává najevo kulturní převahu svého 
národa nad „periferním“ Polskem, může působit kacířsky, 
jako by Gombrowicz vlastní národ záměrně znevažoval. 
Je pravda, že komunistická, nacionalismem bohatě oko-
řeněná propaganda poválečného Polska Gombrowiczův 
vyhroceně kritický, nijak neskrývaný postoj demagogicky 
vyhodnotila jako protipolský. Vytvořila z Gombrowi cze 

„nepřítele národa“ — z uprchlíka se náhle stal odpadlík. 

Neměla však propaganda nakonec svým způsobem prav-
du? Nebyl Gombrowicz přece jen protipolsky naladěný 
provokatér? Odpovězme rovnou: neměla a nebyl.

Vzhledem k tomu, co již bylo řečeno a co je o Gom-
browiczově díle již dostatečně známo, tvoří pozadí všech 
Gombrowiczových „protipolských“ útoků jeho spor s for-
mou, se všemi podobami zcizování „já“. V případě polské 
kulturní formy má jeho polemičnost povahu nelítostné 
demystifikace, jejímž cílem je odhodit zkrášlující orna-
ment útěšné rétoriky, který polskou kulturu oceňuje jed-
noduše proto, že je polská. Gombrowicz dobře věděl, že 
tato vypjatá kulturně-nacionalistická tautologie likvidu-
je prostor pro kritiku. Každý, kdo s kritikou začne, naruší 
pečlivě budovaný kruh institucí, symbolů a tradic. Ocit-
ne se mimo něj, a tedy i mimo okruh „národa“, a riskuje, 
že bude stigmatizován coby jeho „nepřítel“.

Pod citátem z Cianova deníku rozvíjí Gombrowicz 
svou kritiku neustálého řečnění — navíc v relativně ma-
lém prostředí exilu působícího o to groteskněji — o ve-
likosti polské kultury, která se prý vyrovná velikosti 
kultury italské, německé nebo francouzské. Podle Gom-
browicze je však tato sebechvála přinejmenším nevkus-
ná a spíše jen dokládá a ještě trapně zvýrazňuje vlastní 
komplex méněcennosti. Gombrowicz tuto neproblema-
tizující konstrukci razantně odmítá a vystavuje ji síle 
své skeptické destrukce, která je přesto tvůrčí, dokonale 
antitetická: namísto polskosti Chopina nebo Koperní-
ka zdůrazňuje jejich „nepolské“ znaky, to, že nebyli tak 
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docela Poláky (Chopin byl synem francouzského emi-
granta a Koperníkovy rodinné kořeny byly německé), 
a přesto do polské kultury patří tím, co vytvořili. Ostat-
ně vzývání dávno mrtvých velikánů podle Gombrowicze 
jen zvýrazňuje malost současníků: „Pokud nám imponu-
je naše velikost nebo naše minulost, znamená to, že je 
nemáme v krvi.“

Pokusím se nyní v hutné zkratce Gombrowiczův útok 
na formu vyznačit pomocí hegelovské dialektické triá-
dy, a to v kontrastním srovnání s dílem Franze Kafky. 
U Kafky je sféra objektivity vyplněna institucemi a zá-
kony jakožto konkrétními materializacemi odcizení, jejíž 
moc je literárně vyjádřena hyperbolou. Všechny prvky 
objektivní sféry se rozrůstají do obřích rozměrů, kdež-
to sféra subjektivního (svět protagonisty) se zmenšuje 
a oslabuje. V Kafkově díle chybí vykupitelská syntéza 
sebevědomí, protagonistovo vědomí je zcizováno tla-
kem objektivní sféry a nakonec mu podléhá — hrdina 
se stává nevědomou věcí či zvířetem (tak Josef K. umírá 
jako pes). U Gombrowicze je onou sférou objektivního 
kultura a její formy, ovšem subjekt není tak zcela bez-
branný, protože může proti formě stavět ironicko-pa-
rodickou antiformu. To nicméně vyžaduje potencované 
vyšší vědomí (sebevědomí), které umožní poznat pozici 
subjektu a objektu v jejich napětí, ale toto sebevědomí 
není vyvýšeno do sféry objektivního ducha. Překlápí se 
zpět na stranu reflektujícího tvůrčího subjektu. (Známý 
polský literární vědec Michał Głowinski pro vystižení 
Gombrowiczovy umělecké pozice použil výmluvný po-
jem „nadliteratura“.) Je zřejmé, že zde hegelovskou myš-
lenkovou strukturu z filozofického hlediska neúnosně 
trivializuji a naivně modifikuji, ale snažím se pouze na-
značit významový pohyb Gombrowiczova Deníku, jímž 
si čtenářsky otevírám cestu (jednu z cest) k jeho inter-
pretačnímu uchopení.

Čtenář: šifry Deníku
V již citovaném rozhovoru s Gombrowiczem se Domi-
nique de Roux pokouší charakterizovat Deník určením 
celkem sedmi rysů. Mezi nimi mimo jiné zmiňuje psaní, 
které má čtenáře šokovat, aby se autor zviditelnil, dále 
reflexi nezralosti (kategorii, jež je čtenářům Ferdydurka 
důvěrně známá) a „stránky rázu vyloženě uměleckého — 
převážně humor a lyrika“. Není náhodou, že se ve výčtu 
celkem čtyřikrát (sic) objevuje slovo válka: a) válka s li-
terární kritikou; b) válka s literaturou (zejména s básnic-
tvím coby uměleckým projevem odindividualizované for-
my, připomeňme slavný esej-pamflet „Proti básníkům“) 
a s kulturou vůbec; c) válka s filozofií (s exis tencialismem, 
strukturalismem, ale i marxismem); d) válka s Polskem 

a s „podřadnou“ („periferní“, „nezralou“) kulturou. Slovo 
„válka“ jsem použil i na začátku tohoto eseje, abych zdů-
raznil Gombrowiczovu spřízněnost s uměleckou avant-
gardou, s její militantní rétorikou, jež vyjadřuje přímo 
nietzscheovskou touhu „tvořit kladivem“, odhodit letité 
kulturní instituce nebo — jako Gombrowicz — tvořit 
v neustálém sporu s nimi. Gombrowicz rozdělení Dení-
ku na uvedená témata-motivy vcelku akceptuje s tou 
výhradou, aby se jednotlivé body vzájemně promícha-
ly: „Můj Deník, to je přece hrách se zelím a skoro každá 
věta slouží několika bohům současně.“ Jenže právě toto 
ne ustálé prolínání jednotlivých aspektů, tato (jak bylo 
řečeno) hybridnost Deníku, je možná daleko výstižnější 
charakteristikou díla než jakékoli pokusy o vypreparo-
vání toho či onoho řetězce tematicko-motivicky souvi-
sejících významů, které spíše než snahu o interpretaci 
připomínají veřejnou pitvu. A tudy se vracíme k metafo-
ře šifry jakožto možného přístupu k rozumění textu bez 
přímého nebezpečí brutálních redukcionismů.

Metafora šifry se v kritickém díle Jana Lopatky vy-
nořuje opakovaně, ale nejsoustavněji ji kritik osvětlil 
ve svém komentáři k Havlovým Dopisům Olze. Lopat-
ka, který mimochodem publikačně začínal jako teoretik 
rozhlasových adaptací literárních děl, se soustavně za-
býval otázkou nepřevoditelnosti literárního díla, jeho — 
řečeno pomocí odborné hantýrky — sémantické kom-
plexnosti, neredukovatelnosti. Každá interpretace dílo 
přibližuje, ale současně falšuje v tom smyslu, že pomíjí 
významy a znaky, které s  jejím řádem  neharmonizují. 
Metafora šifry vyslovuje právě toto nevyslovené, to, čím 
dílo, skutečné umělecké dílo, jakékoli výklady vždy nut-
ně přesahuje, co si v dané chvíli „nechává pro sebe“, ale 
co se při dalším čtení může otevřít a k čemu se můžeme 
pouze přiblížit. Tak jako Lopatka určuje celkem tři šifry 
Havlových dopisů (příběh psaní dopisů, milostný román 
a román „o tom, jak získáváme, držíme a ztrácíme pří-
běh“), můžeme se i my pokusit o vymezení šifer Gom-
browiczova Deníku, vědomi si toho, že jde právě o pouhé 
přiblížení, že významovou úplnost díla nikdy nemůžeme 

„mít“. Pojmenování šifer nebude nijak překvapivé, jistým 
překvapením snad může být klíčové slovo reflexe, na něž 
opakovaně kladu důraz v souvislosti s uměleckou tvor-
bou možná až nezvyklý. Nejde o náhodu — pojem reflexe, 
jak zmiňuje Walter Benjamin, se vztahuje k takovému 
pojetí myšlení, které „v sebevědomí reflektuje sebe sama“, 
čili odkazuje ke kontextu filozofie vědomí.

První šifrou je existenciální reflexe „já“. Je to boj 
o vlastní záchranu před pádem do marginality, snaha 
o dobytí centra z periferie, o překonání vlastní bídné 
situace. Ovšem zároveň je to boj velice sebejistý. Autor 
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svou excentričnost soustavně reflektuje, pěstuje a rozví-
jí a vede řadu nemilosrdných útoků, jimž nechybí jedno-
strannost či záměrné přehánění. Terče jeho útoků bý-
vají dosti ambiciózní: vesměs jde o kulturní symboly či 
ikony prvního řádu (například 
Mickiewicz nebo Sienkiewicz). 
Z obecného hlediska se jedná 
o otázku zachování sebe sama 
tváří v tvář neosobním mecha-
nismům kultury a  současně 
o vědomí, že za cho vá ní mého 

„já“ je v neustálé konfrontaci 
s  momentem zprostředková-
ní, tedy s tím, jak mě vidí dru-
zí, a že právě sociální interakce mé „já“ zpětně ovlivňují 
a spolu utvářejí.

Druhá šifra má povahu reflexe estetické. Sem by spa-
daly všechny Gombrowiczovy spory s kulturou, se stylem, 
s Proustovým světem mondénní konverzace, s polskou 
národní kulturou — úhrnem se vším, co lze subsumovat 
pod Gombrowiczovu metaforu formy (je nutné hovořit 
o metafoře, protože pojmovému uchopení výrazu brání 
značná konfuznost a vlastně i významová nejasnost, či 
lépe otevřenost exponovaného výrazu). Forma je sférou 
odosobněného „my“ a automaticky uctívané tradice, sfé-
rou, z níž však není možné jen tak bezstarostně vyklouz-
nout — obsah bez formy nemůže existovat. Formu nelze 
popřít, lze ji jen napadat, hyperbolizovat její rysy, paro-
dovat ji. Tato rovina Deníku přímo vybízí k aktualizova-
nému čtení v době, kdy na nás pomocí sofistikovaných 
médií utočí formy doslova ze všech stran a kdy je i ra-
dikální politický postoj estetizován, a tím zbavován své 
radikálnosti; stává se součástí toho, co Marcuse nazýval 
afirmativní kulturou.

A konečně třetí šifra představuje filozofickou reflexi 
„já“ a formy. Téma kultury se tu vrací na fólii kategorie 
odcizení, která není dána povahou ekonomické produk-
ce, postavením lidské práce nebo existenciálně, nýbrž 
vztahem člověka ke kultuře. Gombrowicz se na mnoha 
místech svého Deníku přímo či nepřímo ptá, zda se prá-
vě do našeho vztahu ke kultuře nevkrádá prvek odcizení, 
zda jsou nám kulturní formy šité na míru. Není na nás 
kultura příliš „velká“ nebo není příliš „těžká“? Navštěvu-
jeme hudební koncerty nebo umělecké galerie sku teč ně 
proto, abychom ko mu ni ko vali s uměním, nebo je naší 
motivací spíše osvojit si znaky přisuzované našemu so-
ciálnímu statusu? Jinými slovy, nevyhledáváme kulturu, 
protože se to společensky má? Tohle je velké a originální 
Gombrowi cz ovo téma, v němž je kupříkladu snobismus 
pouze jedním ze symptomů. Problém tkví hluboko, týká 

se našeho bytí ve světě, který je především světem kul-
tury, v němž je nám přírodní již vzdálené.

Všechny tři šifry, které jsme tu ve zkratce vyznačili, 
spojuje jeden rys, a tím je vědomí ambivalence. Zdrojem 

této ambivalence je samo jád-
ro naší (totiž evropské) episte-
mologie, roztržení skutečnosti 
na subjekt a objekt. Je zřejmé, 
že Gombrowicz stojí na stra-
ně subjektu (zatímco na stra-
ně objektu podle něho stojí ka-
tolicismus a marxismus [sic]). 
Stojí na straně (sebe)vědomí — 
ve filozofii, v umění, ale přede-

vším ve vlastní tvorbě i v životě: „Představme si, že se 
svět redukuje jen na jeden jediný předmět. Kdyby nebyl 
nikdo, kdo by si existenci toho předmětu uvědomoval, 
předmět by neexistoval. Vědomí je za vším, je koneč-
né, jsem si vědom svých myšlenek, těla, dojmů, prožitků, 
a proto to všechno pro mě existuje.“ Jinak řečeno, sebe-
vědomé „já“ se pokouší vytvářet svůj nikým nevnucený 
kosmos. A ten začíná chaosem, jak čteme na prvních 
stranách Gombrowiczovy stejnojmenné prózy, jíž dílo 
tohoto velkého modernisty pravděpodobně vrcholí.

 Autor  je literární teoretik a kritik, působí v Ústavu 
pro českou literaturu Akademie věd České republiky.

❜ Je to boj o vlastní záchranu 
před pádem do marginality, 

snaha o dobytí centra 
z periferie, o překonání 
vlastní bídné situace. ❛
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Vklouznout  
do cizí kůže
S  Evou Profousovou  o emigraci,  
překládání a uprchlících

Rodilá Pražačka Eva Profousová 
patří k současným nejlepším 
a nejzkušenějším překladatelům české 
beletrie do němčiny. Od devadesátých 
let převedla více než dvacet knih 
autorů jako Jáchym Topol, Jaroslav 
Rudiš, Michael Viewegh nebo 
Radka Denemarková. Kromě 
toho dlouhé roky psala o české 
literatuře do německých periodik 
a pořádala literární čtení, a je tak 
mimo jiné svědkem proměny zájmu 
o českou kulturu v Německu.

V roce 1983, když ti bylo dvacet let, jsi emigrovala 
do Německa. Co tě vedlo k tomuto rozhodnutí 
a jak tvůj odchod z Československa probíhal?
V roce 1982 emigroval můj tehdejší přítel — a o rok poz-
ději jsme se sešli v Jugoslávii a tam mi ukázal, jak se do-
stanu do Itálie. Odchod to byl spontánní, vůbec jsem ho 
neplánovala, vždycky jsem si myslela, že bych bez Prahy 
a bez rodinného zázemí a přátel nepřežila.

Kromě romantiky v tom bylo i trochu politiky: Nikdy 
jsem neměla ráda socialistický „double speak“. Štvala mě 
nedostupnost informací, a to nejen zpráv o událostech 
ve světě (které můj tatínek, vojenský lékař a psychiatr, 
poslouchal při mytí nádobí na Hlase Ameriky), ale i třeba 
slovníku jidiš, který sice byl v Klementinu veden v kartoté-
ce, ale když jsem si ho chtěla půjčit, najednou neexistoval.

Chtěla jsi od začátku žít v Německu? 
To jest: měla jsi k téhle zemi nějaký 
vztah, uměla jsi německy a tak dále?
Německy jsem se učila od třetí třídy, byl to můj první cizí 
jazyk. Ale Německo jako cílová stanice mě moc nezajíma-
lo. Když jsme kdysi s přítelem uvažovali o emigraci, tak 
spíš směrem do zámoří. On se pak ale náhodou dostal 
do Hamburku, já jsem tam za ním přišla, a když jsme 
se po třech měsících rozešli, už jsem v Německu zůsta-
la. Toho rozhodnutí vůbec nelituji: Německo, alespoň to, 
co znám, je otevřené, liberální, reflektující vlastní minu-
lost — a navíc velmi sociálně zaměřené. Hamburk sám 
o sobě je úžasný. Hodně vody, severské světlo, rychlé 
mraky, vítr a křičící rackové. Staré hanzovní město, které 
se světem komunikovalo v první řadě přes obchod: tudíž 
tolerantní vůči náboženství nebo barvě kůže, ale trošku 
konzervativní, pokud jde o avantgardní umění. I tu zdejší 
univerzitu založili proto, aby mohli zkoumat kontinenty, 
odkud dováželi zboží, a ne aby bádali o něčem tak ne-
seriózním jako třeba literatura.

Když jsi studovala v Hamburku, tak asi mezi 
tvé učitele patřil také Antonín Brousek? 
Měla jsi možnost poznat ho blíž?
Tondu jsem během studia měla jako lektora na češtinu, 
chodila jsem k němu na jeden nebo dva semináře. To do-
jížděl ještě z Berlína. Skamarádili jsme se až později, když 
jsem pracovala na honorárním konzulátu a on už byd-
lel v Hamburku. Tenkrát, v mých ani ne třiceti, mě fas-
cinovalo, co všechno o české literatuře věděl, co zažil, 
co a koho znal, co uměl zpaměti recitovat. Měla jsem 
ráda jeho literární recenze, jeho řízný vtip, jeho inteligen-
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ci — a to, jak se uměl smát. Také mě fascinovalo, jaký byl 
fajnšmekr. Rád si četl v kuchařkách a skládal si recepty, 
jednou mi dlouze vykládal, jak můžu vyjasnit chuť zele-
ninového vývaru přidáním fenyklu. Když se mu vedlo 
dobře, byl to velmi veselý a kultivovaný pán. Akorát mě 
vždycky zaráželo, jak zahořklé, až agresivní byly některé 
jeho básně. Někde tam byla bolest, na kterou asi pomá-
hal už jenom alkohol, a pak ani ten ne. Moje poslední 
vzpomínka je, jak sedí strnule, pod vlivem nějakých me-
dikamentů, doma pod zarámovanou Seifertovou cenou — 
tělesně přítomen, duší mimo.

Druhým z mých českých učitelů byl Igor Hájek, u kte-
rého jsem studovala rok ve skotském Glasgow současnou 
českou literaturu. Igor Hájek byl jedním z tvůrců Slovní-
ku zakázaných autorů, který vyšel v torontském naklada-
telství ’68 Publishers. Mluvil — v mých uších, které se na 
skotštinu vůbec nechytaly — krásnou BBC-angličtinou, 
vůbec mi přišel velice britský a jakoby „předrepubliko-
vý“ gentleman. To bylo ve školním roce 1989/1990. Na 
malinké televizi ve studentské ubytovně jsem sledovala, 
jak padla Zeď a jak se cinkalo klíči, ale do Prahy jsem se 
podívala až v létě roku 1990.

Tvůj první překlad do němčiny, Indiánský běh 
Terezy Boučkové, vyšel v roce 1993, jsi pod ním 
podepsaná společně s Kathrin Liedtkeovou. Jak 
se z tebe stala překladatelka? Zejména u beletrie 
je velmi neobvyklé, aby někdo překládal 
do jazyka, který není jeho mateřským.
Za to, že se ze mě stala překladatelka, vděčím básníku 
a překladateli Tomáši Kafkovi. Seznámili jsme se, když 
byl jako kulturní atašé v Berlíně, a mně se hrozně líbilo, 
že bez přestávky překládal a psal, jako by to patřilo k ži-
votu jako dýchání. To jsem chtěla dělat taky. Mé první 
pokusy pro Respekt a Světovou literaturu ale nedopadly 
dobře: už jsem byla v Německu moc dlouho. Takže jsem 
to musela zkusit druhým směrem. Ingrid Krügerová, lek-
torka v nově založeném nakladatelství Rowohlt Berlin, 
se kterou jsem se seznámila právě na doporučení Tondy 
Brouska, si ale (správně) vyžádala, abych nepřekládala 
sama. A se spolužačkou Kathrin jsme už dřív občas něco 
přeložily.

Další knihy — až do Rudišova Nebe pod 
Berlínem, které vyšlo německy v roce 2004 — jsi 
překládala společně s Beate Smandekovou. Jak 
konkrétně probíhala vaše spolupráce?
Ta léta byla, volně podle Goetheho, má léta učednická. 
S Beate jsem bydlela za studií (byly jsme tři slavistky, 
které si při vaření předčítaly ruskou literaturu), uměla 

česky — a když jsem hledala někoho, kdo by se se mnou 
dal do toho úžasného dobrodružství přeložit údajně ne-
přeložitelnou Sestru od Jáchyma Topola, zeptala jsem 
se jí, protože jsem věděla, jak kreativně umí zacházet 
s jazykem. To, co Jáchym napsal za tři měsíce, jsme pak 
překládaly dva roky, scházely jsme se a vyměňovaly si po-
čítačové diskety, e-mail ještě neexistoval, a hodiny disku-
tovaly jeden odstavec. Když to hodně zjednoduším, byla 
jsem chodící lexikon a Jáchymova exegetka, Beate zase 
žonglovala s němčinou.

Od Beate jsem se naučila hodně. Nejdůležitější bylo to, 
že musím přesně vědět, co v originále stojí. Já tu scénu 
musím pochopit, musím ji před sebou vidět nebo cítit. 
Jáchym byl v tomhle ohledu vynikající, všechny otázky 
trpělivě zodpověděl, i náčrtky nám udělal, tenkrát šlo 
všechno ještě poštou. Tu korespondenci mám schovanou, 
k Sestře je toho skoro celá krabice.

Říká se, že by člověk neměl překládat do jazyka, který 
není jeho rodný, a je to pravda, je třeba desítky let, než 
do něj vrosteš tak, abys v něm mohla plynně formulovat, 
a pak další desítky, než jím začneš vládnout kreativně. 
A bez kreativního vzoru — či spolupráce s někým, kdo 
ti ukáže, co je možné — to nejde.

V roce 2014 vyšel tvůj překlad Konce punku 
v Helsinkách Jaroslava Rudiše, ve kterém 
jsi velmi zdařile přeložila deníkové pasáže 
Nancy, psané punkovým slangem. Ty jsi 
přece nikdy punkerka nebyla?
S punkem jsem opravdu nikdy neměla nic společného 
a z toho překladu jsem měla docela strach. Když člověk 
překládá poněkolikáté stejného autora, tak už většinou 
ví, jak na něj. Ale ta deníková vložka byla docela  oříšek, 
vůbec jsem netušila, jak by mohly německé punkové 
deníkové záznamy znít. První informace jsem si hleda-
la v textech katalogů výstav či filmových dokumentů 
o východo německém punku. Z toho jsem si mohla udě-
lat určitou představu jak o slovníku, tak rovněž o větné 
stavbě, která musela být úsečnější než v originále. Bě-
hem těchto rešerší jsem zjistila, že jednu bývalou pun-
kerku dokonce znám osobně, Dr. Sophii Mannsovou, kte-
rá dnes vede slovanské oddělení Univerzitní knihovny 
v Lipsku, a s tou jsem pak hotový překlad diskutovala. 
Pár slovíček v knize pochází od ní.

Já mám ráda, když si to, co překládám, nějakým způ-
sobem ochočím. Jestli si to správně pamatuji, řekl Fran-
tišek Listopad kdysi v jednom rozhovoru, snad v Lite-
rárkách, že překládání je jako milování se na holé zemi. 
Pro mě je překládání spíš něco jako vklouznutí do cizí 
kůže, jsem najednou jiná postava a mluvím jiným hlasem, 
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je to, jako kdybych hrála divadlo. Pro mě musí ten text 
také znít, když mám dost času, tak si ho i ráda čtu nahlas.

V roce 2011 jsi společně s Radkou Denemarkovou 
získala Usedomskou literární cenu za román 
Peníze od Hitlera. Existují v Německu ceny 
určené speciálně překladatelům? A jaké je 
vůbec postavení překladatele beletrie?
S Radkou jsme za Peníze od Hitlera získaly dokonce 
ceny dvě: v roce 2011 první, Usedomskou literární cenu, 
a v roce 2012 Knižní cenu Georga Dehia. Z obou těch 
ocenění jsem měla velkou radost, protože pro Radčinu 
expresivní češtinu nebylo lehké najít odpovídající tón, 
muselo to být nezvyklé, ale ne zas tak, aby čtenář knihu 
odložil, a muselo si to udržet ten lehce exaltovaný ná-
dech, který je pro Radčinu prózu typický.

Ceny speciálně pro překladatele existují samozřejmě 
také: jednou z nejzvláštnějších je takzvaný Hieronymův 
prsten, který putuje od kolegy ke kolegovi, dva roky je 
člověk jeho nositelem — buď za životní dílo, či za velmi 
podařený překlad. U těch ostatních jsou místo putovní-
ho prstenu peníze.

Finančně se překládat beletrii sice moc nevyplatí, ale 
na rozdíl od jiného akademického prekariátu máme vý-
hodu neobyčejně dobré „stavovské“ organizace. Existuje 
nepřeberné množství sebevzdělávacích seminářů a hod-
ně pracovních stipendií, která jsou zčásti financována 
státem, často také Německým překladatelským fondem, 
který vznikl v roce 1997 z iniciativy překladatelů — a bez 
kterého bych asi toto povolání opravdu nemohla vyko-
návat. Kromě toho vznikla v posledních desetiletích (a to 
nejen v Německu) také řada domů pro autory a překlada-
tele, kde se překladatel za minimální poplatek může uby-
tovat a překládat a ve volném čase si hrát na dovolenou.

Dříve, ještě v devadesátých letech, jsi psala články 
o české literatuře, organizovala čtení — působila 
jsi jako jakýsi multiplikátor, jak se dnes říká, české 
literatury. Proč už dneska jenom překládáš?
Těsně po pádu Zdi byl zájem o literaturu z bývalého vý-
chodního bloku velký. A pro mě tato práce po letech 
v  exilu znamenala určité ujasňování vlastní identity. 
Díky tomu, že jsem pracovala na honorárním konzulá-
tu, jsem měla někdy až exkluzivní přístup k české kul-
tuře — a díky dokončenému vysokoškolskému vzdělání 
i odpovídající „vybavení“. Psala jsem recenze pro Süd-
deutsche Zeitung, později pak portréty současné literár-
ní scény pro Neue Zürcher Zeitung — kam se ubírá, jaké 
má akcenty. Organizování literárních čtení a festivalů 
k tomu tak nějak také patřilo. Takže jsem byla taková 

Češka z povolání. To je ale po určité době únavné: člověk 
se musí vyvíjet dál.

Později jsem začala dělat vystoupení s recitací a s hu-
debníky, začala se zaobírat tím, jak musíš číst text, aby 
zaujal, jak text zní s hudbou a jak se vzájemně ovlivňují 
a vytvářejí určitou atmosféru, která svým způsobem na-
hradí dvacet psaných recenzí.

V českých novinách a časopisech se pravidelně 
objevují články o tom, zda český stát dostatečně 
podporuje překlady z české literatury do zahraničí 
a zdali vychází těch překladů dost, neboť německý 
knižní trh je pro beletrii jakousi bránou do světa. 
Z tvé vlastní zkušenosti: jak vlastně fungují německá 
nakladatelství, která vydávají zahraniční literaturu?
Překladová literatura je pro nakladatelství drahá, proto-
že musí zaplatit nejen autorovi, ale i překladateli. Aby se 
jim kniha začala vyplácet, muselo by se prodat zhruba 
sedm tisíc výtisků. A toho česká literatura nedosáhne 
skoro nikdy. Na celém německy mluvícím trhu — Němec-
ko, Rakousko, Švýcarsko — máme asi tři tisíce pevných 
kupců, to není moc.

Německý literární trh se v posledních dvaceti letech 
trochu změnil: prodej je čím dál tím důležitější — a ne 
kvalita jako dřív. Řečeno trochu cynicky: Mladí, žijící 
autoři, kteří dobře vypadají a dá se doufat, že budou 
produktivní, měli už i dřív tu největší šanci. Ale důležitá 
bývala i kvalita jejich textů — a nakladatelství, která se 
na východoevropskou prózu specializovala (východo-
německý Volk & Welt nebo Aufbau Verlag, Rowohlt Ber-
lin a později Suhrkamp či Luchterhand), byla ochotná si 
takového autora ponechat, i když byl víceméně ztrátový. 
Teď ale začíná finanční kritérium nad kvalitou převa-
žovat zcela: autor, který jednou nedostál očekávanému 
úspěchu, vypadává ze hry. A když se nakladatelstvím 
nechce experimentovat , tak to může vést k dojmu, že — 
jak mi nedávno napsal jeden zhrzený autor — Západ 
nemá o českou literaturu zájem.

Ale jakkoli pro mě fakt, že se české literatury moc ne-
překládá, znamená, že se musím živit kancelářskou prací, 
která mě moc nebaví, nemám žehrání ráda. Má současná 
(nebo i starší) česká literatura tolik autorů, jejichž hlas 
by měl být přetlumočen? Máme toho tolik co říct čte-
nářům jiných zemí? Jsou knihy, které jsou důležité pro 
diskurs v České republice, pro čtenáře venku ale tak vel-
kou relevanci nemají, jako Rok perel Zuzany Brabcové 
či Biomanželka Michala Viewegha — homosexualita či 
feminismus jsou v Německu „stará vesta“.

Důležitý je dobrý příběh, ale také dobrý a přesný ja-
zyk (tady by mohla často pomoct důkladnější redakce, 
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zdá se mi, že české knihy až na výjimky stůňou na upo-
vídanost — rozvláčnost, radost z hromadění adjektiv či 
vedlejších vět, z přílišné popisnosti). Pro mě samotnou 
pak hraje velikou roli to, co je nad příběhem samotným, 
to, o čem vypráví v druhém plánu: možnost se s příbě-
hem ztotožnit, i když se odehrává třeba v černé Africe 
a já žiju v severním Německu.

Jakou roli má nebo může v tomto procesu hrát 
český stát, tedy především ministerstvo kultury?
Finanční podpora pro nakladatelství, kterou český stát 
už léta praktikuje, je samozřejmě dobrá, ale nenazývala 
bych to podporou překladu, ty peníze jdou přímo do na-
kladatelství a překladatel z nich nevidí vůbec nic.

Mně by se líbilo, kdyby se stát angažoval v osvětové 
činnosti, respektive vzdělávání. Ani tím nemyslím, že 
by měl všechno plně financovat a organizovat, on by 
měl hlavně vytvořit podmínky (podpora odpovídajících 
organizací a spolků či nadací buď finančně, nebo ales-
poň odpisem z daní). Jedná se mi nejen o sebevzdělání 
překladatelů samotných, ale i o to, aby ti, kteří se snaží 
zprostředkovávat českou literaturu do ciziny, věděli, jak 
se tam ta literatura vůbec může dostat, jak ten trh vypa-
dá, co potřebuje. A semináře pro autory a nakladatelské 
redaktory bych samozřejmě uvítala také.

Začaly jsme náš rozhovor tím, že jsi ve dvaceti 
emigrovala, a tím bychom ho mohly také 
zakončit: Jak se promítá tvoje osobní zkušenost 

„uprchlíka“ do tvého současného života?
Když jsem přišla do Hamburku, psal se rok 1983 a na 
zdech se občas objevily nápisy „Ausländer raus!“. I když 
se mě to jako bílé tváře tolik netýkalo, nebylo to moc po-
vzbuzující. Navíc je člověk jako žadatel o azyl zhruba rok 
mimo provoz, nesmí opustit spolkovou zemi, ve které 
si o azyl zažádal (v Hamburku, který je jak městem, tak 
spolkovou zemí, tedy nesmí cestovat za hranice města), 
nesmí nejen pracovat, ale ani si třeba půjčovat knihy ve 
veřejné knihovně.

Od té doby vím, že právě ty první měsíce jsou pro 
psychiku uprchlíka ohromně důležité, že potřebuje zá-
zemí — a něco, co by ho zaměstnalo. Učím teď jednou 
týdně němčinu skupinku afghánských žen, které čekají 
na vyřízení žádosti o azyl (který pravděpodobně nedo-
stanou, protože Afghánistán je pokládán za takzvanou 
bezpečnou zemi, Tálibán prý zatím není všude). To vy-
učování je úžasná možnost poznat lidi, se kterými bych 
v běžném životě nepřišla do styku — a zároveň reflek-
tovat vlastní představu o tom, jací cizinci opravdu jsou: 
Jsme si podobnější víc, než si myslíme. Existují cizinci 

příjemní, vzdělaní, pozorní a usměvaví — a cizinci pro-
tivní a agresivní. Stejně tak je to na naší straně. Nikdo 
není jenom dobrý. Ale měli bychom se znát. Co znám, 
toho se už nebojím.

Ptala se Zuzana Jürgensová.

Foto Marie Buschmannová

 Eva Profousová  se narodila v roce 1963 v Praze. 
V Hamburku, kam odešla v roce 1983, vystudovala 
bohemistiku, rusistiku a východoevropské dějiny. 
V letech 1992—2002 pracovala na hamburském 
Honorárním konzulátu České republiky. V letech 
2002—2014 byla překladatelkou na volné noze, 
dnes je zaměstnána ve vydavatelství Spiegel. 
Do němčiny přeložila mimo jiné knihy J. Topola, 
R. Denemarkové, J. Rudiše, M. Viewegha, M. Urbana 
nebo K. Tučkové. Za své překlady získala Hamburger 
Förderpreis für literarische Übersetzungen 
(Hamburská cena za literární překlady), Usedomskou 
literární cenu a Knižní cenu Georga Dehia (obě 
poslední společně s R. Denemarkovou).
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Učitel Otokar Březina

N astávající červen, konec školního roku, přináší myš-
lenku na literáty-pedagogy. Nebylo jich málo a patří 

mezi ně též Otokar Březina (1868—1929). Učil od svých 
dvaceti let, v letech 1901—1919 na měšťanské škole v Ja-
roměřicích nad Rokytnou. A při své práci tvořil, publi-
koval, korespondoval s kolegy a redakcemi… Ještě pod 
vlastním jménem posílá Svatopluku Čechovi verše do ča-
sopisu Květy (1892), po válce (v roce 1919) děkuje Otokaru 
Fischerovi za výtisk (neurčené) knihy s věnováním a těší 
se na osobní debatu, neboť má právě „na  nějaký čas do-
volenou od školní práce“. Miloši Jirkovi (jehož otce po-
znal na studiích a vzpomínal na něj „s přátelskou odda-
ností“) následujícího roku adresuje nadšená slova o nové 
evropské tvorbě: „Za knihu veršů (Duben), kterou jste mi 
laskavě věnoval, děkuji Vám srdečně. I Vaše mladistvá 
píseň pocítila jarní dech, jenž vane, přes veškerou tíži 
těchto dní, celou poezií evropskou. A poněvadž srdce 
básníků má tajemnou schopnost postihovati i nejjem-
nější přeměny v duchovní atmosféře země, inspirace 
dne š ní mladé tvorby dává tušiti, že šťastnější doba blí-
ží se našemu dílu světa: doba člověka bratrsky družné-
ho, prostého a silného, čistých, jiskřivých smyslů, laska-
vým pohledem objímajícího zemi a veškeré bytosti její, 
dychtivého svobody a poznání, stavitele nových věcí, při 
práci zpívajícího, spravedlivého, slovanského.“ V dopise 
Josefu Holému z roku 1921, po jeho návštěvě, upřesňu-
je: „Jsem ochoten, jak jsem Vám tehdy slíbil, zúčastniti 
se svou radou v bratrském Vašem Kole [Moravské kolo 
spisovatelů — pozn. aut.], ale do poradního sboru mi-

nisterstva národní osvěty a do poroty pro udělení ceny 
zvolte, prosím, milí přátelé, někoho mezi sebou, kdo do 
věcí, o nichž se bude jednati, jest lépe zasvěcen nežli já 
ve svém osamění.“

Již počátkem druhého desetiletí počínajícího století 
reaguje na knihy Huga Sonnenscheina (Sonky): svým 
kali gra fic kým písmem autorovi vroucně děkuje za zasla-
né výtisky a nachází slova velkého obdivu ( adresáta oslo-
vuje „Vzácný pane“): „Sta hlasů, klokot kypícího varu, 
který připravujete jako mistr, slyším z Vaší písně. Znáte 
tajemství druhého narození, hrůzu vnitřního rozkladu, 
chaosu, bezmocnosti a skepse, ale i štěstí stavby, jistoty, 
zákona; žal všech odmítnutých, ponížených, zavržených, 
znamenaných, příliš brzo narozených; ale i polední mlče-
ní vítězů a sladká slova jasnovidců, ohlašující příchod 
nového člověka na zemi“ (Ichgott. Massenrausch und 
Ohnmacht  [Jábůh. Opojnost mas a mdloby], 1910). „Zpí-
váte život: bouře mládí a smyslů, vzpouru ducha pro-
ti všem démonům tíže, tmy, chaosu a smrti; zoufalství 
a pýchu samoty; heroické extáze i marnost činu; klet-
bu a mystické určení vyděděných, ponížených a pozna-
menaných, dělníků-bořitelů ve službách stavite lů při-
cházejících; a ve chvílích oddechu božský svět svobody, 
spravedlnosti, poznání a síly, královsky štědré laskavos-
ti štěstí a krásy, rovníkové vegetace snu pod  věčným 
sluncem, ukutým z ticha a slávy…“ Pisatel obdivuje „ver-
še dokonalé zralosti formální“, získala si ho „hluboká 
a jasno vidná analýza vášně“ a silná poetická individua-
lita, „která hledá a nalézá svůj vlastní jazyk“ (Geuse Ein-
sam von Unterwegs [Géz, samotář z cest], 1912). „V invek-
tivě i v lásce, v mu kách pochybnosti i víry, v kosmických 
úzkostech a vzníceních jsou Vaše verše vždy stejně, až 
k sebetrýzni upřímné. A poněvadž jest tajemné spoje-
ní mezi duší množství a srdcem básníkovým a všechny 
otřesy v psychické atmosféře davů odrážejí se i v básní-
kových viděních a věštbách, nejistota a napětí přítom-
né doby chví se i ve Vašich verších a v jejich mužných, 
hořkých rytmech žhne touha po novém, vyšším pořád-
ku pozemských věcí. V pocitu bratrské blízkosti tisknu 
Vám vroucně ruce a přeji Vám síly k další práci. Vždy Váš 
Otokar Březina“ (Erde auf Erden [Země na Zemi], 1915).

Vybrala  Hana Kraflová , kurátorka Oddělení 
dějin literatury Moravského zemského muzea.
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Otokar Březina sedící v dolní řadě uprostřed



Co spadlo 
pod stůl 

Arbesovi?
Neznámé fragmenty z dílny tvůrce romanet

Adam Krupička
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Ačkoli nechtěl být zařazován do žádné 
z generací, již několik generací studentů si 
jej ztotožňuje s májovskou generací a klade 
smíchovského Jakuba Arbesa (1840—1914) 

vedle malostranského Jana Nerudy. Arbesovo 
jméno proslavila zejména romaneta, která jsou 
často přirovnávána k detektivním a hororovým 
povídkám Američana Edgara Alana Poea nebo 

vědecko-fantastickým románům Francouze 
Julese Verna. Tyto krátké čtivé příběhy byly mezi 

čtenáři stále žádané, zaměstnávaly tak autora 
po celý život, napočítat jich můžeme několik 
desítek. V literární pozůstalosti však neleží 
pouze dokončená romaneta, proto je nutné 
zmínit se také o nedokončených rukopisech.

Co je romaneto?
Již první badatelé upozornili na fakt, že Jakub Arbes 
s žánrovým podtitulem „romaneto“ zachází velice volně, 
často zdánlivě bez nějaké návaznosti na skutečnou po-
vahu konkrétních děl. Tento Arbesův autorský postup 
(nebo spíše postoj?) tak signalizuje jistou vlastnost to-
hoto žánru: za romaneto může být pokládán v podstatě 
každý napínavý příběh, ostatní rysy (racionální rozple-
tení původní nadpřirozené záhady, kuriózní hrdinové, 
směs skutečnosti a fantazie, autobiografičnost a další) 
dodrženy být nemusí.

Výchozím bodem pro hledání kompletního seznamu 
Arbesových romanet jsou spisovatelovy pokusy o celko-
vý výčet vlastní literární tvorby. O takový Jakub Arbes 
po celý svůj život usiloval a v letech 1900 a 1901 tuto 
snahu korunoval na stranách periodika Obzor literární 
a umělecký obsáhlým a detailním (bohužel nikoli bez-
chybným) soupisem svého díla.

Na základě průzkumu pramenů a odborné literatury 
můžeme označit jako „romaneta“ následujících dvacet 
jedna textů.

Nejslavnější Svatý Xaverius (1873), vyprávějící o pokla-
du, jenž má být nalezen podle indicií zakreslených v ol-
tářním obrazu chrámu svatého Mikuláše na Malé Stra-
ně. Zázračná madona (1875), která přináší příběh o dívce, 
jíž pozvolna požívaný jed dodává nadzemské krásy, do-
kud ji nezahubí. Démonicky mystický příběh Ukřižovaná 

(1876) líčí, jak do života kněze-ateisty vstupuje vášnivá 
láska k věčně unikající židovské dívce. V Newtonově moz-
ku (1877) figuruje stroj času odhalující strašlivou prav-
du o krvežíznivosti lidstva. Sociálně utopické romaneto 
Kandidáti existence (1878) pojednává o pádu šlechetného 
ideálu zajistit všem dělníkům jedné továrny spokojený ži-
vot. V Akrobatech (1878) autor zapřádá krkolomný příběh 
varietní umělkyně záhadného původu. Naopak v Etiopské 
lilii (1879) je tajemným hávem opředen po léta ztracený 
důkaz o převratném astronomickém objevu. V geniálně 
expresivním Šíleném Jobovi (1879) je hrdina proti své vůli 
vehnán do smrtící hry úskoků a přetvářky.

Sedmdesátými léty devatenáctého století končí „zlatý 
věk“ romaneta. Texty, které vznikly později, již poněkud 
ztratily původní autorský zápal, propracovanost a pře-
svědčivost, a jsou tudíž i na okraji odborného zájmu. Na-
turalistický Můj přítel vrah (1880) sklouzl v rozuzlení až 
do melodramatu (chudý řemeslník musí pomstít vraždou 
čest své dcery), Advokát chuďasů (1880) je založen spíše 
na síle jediného historického okamžiku, který je v pří-
běhu líčen: poprava poslance Roberta Bluma v revoluci 
roku 1848. Krajně fantasticky vyznívá Omlazující krev 
(1884), v níž maďarské úřady unášejí slovenskou mládež, 
aby přísunem nové a svěží populace odvrátily postup-
nou degeneraci svého národa. Tragický milostný příběh 
 Aspoň se pousměj! (1885) vypráví o milostném trojúhel-
níku, který vznikl jako nezbytné východisko z bídy. První 
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noc u mrtvoly (1885) popisuje strašlivé setkání dvou dob-
rých přítelkyň rozdělených životem a smrtí, Zborcené 
harfy tón (1886) je romantickým vyprávěním o ústrcích 
krásné harfenice. Il divino Boemo (1886) vypráví o skla-
dateli Myslivečkovi, Lotr Gólo (1886) o neuznaném he-
reckém géniovi, Anna a Marie (1888) o psychologickém 
blíženectví dvou odlišných povah. Duhový bod nad hla-
vou (1889) je melancholickou vzpomínkou na věznění 
v České Lípě, které Arbes prodělal. V Duhokřídlé Psýché 
(1891) vypravěč seznamuje čtenáře s osudy ušlápnutého 
úředníka, který chce uspět jako eskamotér a vynález-
ce. Velice hodnotným textem jsou Poslední dnové lidstva 
(1895), kde podivínský hrabě coby svérázný vědec a okul-
tista rozpozná, že lidstvo nechce být vysvobozeno ze své 

malosti. Konečně Vymírající hřbitov (1900) předestírá mi-
lostnou historii mezi Josefem II. a jeho obdivovatelkou.

Na půl cesty k romanetu
Výše zmíněné prózy označil za „romaneta“ sám autor 
a nikdy tuto klasifikaci nezměnil. Ovšem existují i přípa-
dy textů, kdy si Arbes zařazení k „romanetům“ rozmyslel 
a změnil je. Tyto prózy buď byly původně označeny jako 
romaneta a poté z této kategorie přesunuty do jiné, nebo 
byly pojmenovány až dodatečně, tedy přesunuty z žánrů 
jiného k žánru romaneta.

Ďábel na skřipci (1866) byl „epizodou z románu“, pro-
tože vznikl dříve, než žánr romaneta Neruda pro Arbe sa 
pojmenoval. Podobně tomu bylo i v případě Elegií o čer-

Fragment romaneta V tajemné říši bláznů obsahuje krom titulního názvu i náznak 
prvního odstavce, patřičně proškrtaného. Může tak dobře reprezentovat většinu 
Arbesových fragmentů — autor zachytil momentální nápad, k němuž se již nevrátil.
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ných očích (1876), jež počaly vznikat v období před Svatým 
Xaveriem). Složitým procesem hledání žánrové charakte-
ristiky prošel i Sivooký démon (1873), v jehož případě Ka-
rel Polák uvádí, že romaneto bylo jako žánrový podtitul 
v uvažování o tomto textu až třetí v řadě, což svědčí jak 
o výjimečnosti této prózy, tak rovněž o tom, že  Arbes ješ-
tě v roce 1873 nebyl s to koncept romaneta zcela jedno-
značně ustálit.

Složitější situace nastává při uvažování o zbylých pěti 
textech. Ve velkém soupisu Arbesova díla figurují Český 
Paganini (1884), Medea s bezvýrazným okem (1886), Li-
lie v úpalu slunečním (1891) a V růžovém rozmaru (1893) 
vždy jako romaneta. Ovšem autor při uspořádávání své-
ho díla pro Ottovo nakladatelství rozmístil tyto prózy 

do různých svazků. Můžeme se jen dohadovat, proč tak 
učinil. Přemístění romaneta Český Paganini do souboru 
Nesmrtelní pijáci, Medea s bezvýrazným okem do Silhuet 
divadelních I. je odůvodnitelné tematickým zaměřením 
těchto textů (pro první je příznačná atmosféra pijácká, 
pro druhý divadelní prostředí). Avšak jsou zde patrné 
i  tendence autora zařadit tato romaneta do souborů, 
které jsou žánrově nejbližší romanetu — k životopisné-
mu eseji (houslista Scheller byl historickou osobností) 
či drobné teatrálii (která je ovlivněna bezprostřednos-
tí divadelního referátu). Prózy V růžovém rozmaru a Li-
lie v úpalu slunečním jsou zařazeny do prvního svazku 
Elegií života, próz, které jsou námětově spjaty se sociál-
ními tématy, pro něž je příznačný jistý druh zřetelné 

Nad fragmentem Orang-Utangovy dcery se vznáší otazník. Souvisejí poznámky nalézající 
se z druhé strany lístku opravdu se zamýšleným romanetem, nebo pečlivý Arbes pouze 
využil kousku volného místa na nepopsaném papírku, jak to měl ve zvyku?
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symboličnosti v pointě. Právě takto lze plně chápat Lilii 
v úpalu slunečním: hýčkaná dívka umírá zasažena spa-
lující pravdou sociální bídy, podobně jako květina vy-
stavená polednímu žáru. Hlavní hrdinka, nedobrovolná 
prostitutka, z romaneta V rů-
žovém rozmaru je podobná 
desítkám dalších hr di nů, kte-
ří jsou deptáni v Arbe so vých 
elegiích bídou života a  lho-
stejností společnosti. Důvod 
vyřazení Adamitů (1881) z ro-
manet, textu ostatně velmi ra-
ného, pomáhá vysvětlit sám 
první arbesovský badatel Vác-
lav Dresler, když připomíná 
komplikace, které měl  Arbes s tehdejší cenzurou (ozna-
čit Adamity jako historický román bylo bezpečnější než 
z nich udělat populární čtivo).

Co spadlo pod stůl
Avšak Jakub Arbes plánoval sepsat romanet daleko více. 
Záměr napsat každý rok jedno jako zaručený komerční 

„trhák“ je znám již z dob, kdy byl žalářován v České Lípě. 
Tam pořídil jakýsi soupis námětů, které zamýšlel v bu-
doucnosti realizovat. Ne všechno však jde, jak si autor 
přeje. Přišly starosti o každodenní záležitosti, neklidná 
novinářská práce a z původních plánů toho moc nezůsta-
lo. Literární pozůstalost autora nám však tyto nakonec 
nerealizované pokusy může přiblížit prostřednictvím ná-
črtů, fragmentů a poněkud zmatených Arbesových po-
známek. V archivu jsme objevili šestnáct takových zlom-
ků ze zamýšlených romanet.

Čtenář byl seznámen pouze s jediným, nejrozsáhlej-
ším fragmentem, totiž s Průsvitným srdcem (1899), který 
byl uveřejněn ve svazku O Janu Nerudovi (1952) z Arbe-
sových sebraných spisů vydávaných v nakladatelství Me-
lantrich. O vydání dalších zlomků nelze příliš uvažovat. 
Jedná se totiž jen o několikařádkové úryvky vstupních 
úvahových pasáží a v několika případech pouze o samot-
né názvy nakonec nerealizovaných textů.

Ačkoli musíme při posuzování těchto zlomků postu-
povat velice obezřetně, rukopisy přesto poskytují celou 
řadu indicií, pomocí nichž jsme schopni rekonstruovat 
základní obrysy příběhu nebo alespoň námětový okruh.

Vědecko-fantastické fragmenty
Velmi úzká je skupina fragmentů, která souvisí asi nej-
více se zápletkami prvních romanet ze sedmdesátých 
let. Můžeme pravděpodobně hovořit o textech Ateista 
(1873—1875) a Signor Atropin (1881). Z názvů vyplývá, že 

smysl romanet bude spočívat v látce vědecko-fantastické, 
jako například Newtonův mozek nebo Zázračná madona.

Ateista (originální název: Atheista) předestírá v náčr-
tu dialogu téma destruktivních rysů lidské přirozenosti. 

Možnost, že by romaneto začí-
nalo in medias res, tedy tímto 
dialogem, je však spíše mizivá, 
vzhledem ke všem ostatním 
dokončeným romanetům, kte-
rá nejsou rovněž takto syžeto-
vě řešena. Předcházet měla 
pravděpodobně delší vstupní 
pasáž reflektující existenční di-
lema hrdiny. Pro dějovou linii 
mohl autor zamýšlet zápletku 

kriminální („Kdož by se byl od tebe nadál, že bys mohl 
někomu, jenž ti nikdy neublížil, chladnokrevně lebku 
rozpoltit!“),1 která by směřovala spíše k morální poin-
tě: lidský jedinec dohnaný v krizi až ke krajním činům 
překonává v pudu sebezáchovy morální, tedy nepřiro-
zené zábrany. Dvojí motto převzaté z desatera přikázání 
a z obhajovací řeči Arbesa samého dává tušit, že téma 
i zpracování souvisí s osudem autora, podobně jako na-
příklad Svatý Xaverius nebo Akrobati, v nichž nalezneme 
narážky na soudní procesy a věznění a kde jsou tyto bio-
grafické momenty v centru pozornosti minimálně jako 
druhá, „dokumentární“ rovina.

Fragment Signor Atropin je z badatelského hlediska 
zajímavý v několika ohledech. Hned na začátku vypravěč 
mluví o svých romanetech, jak jsou hodnocena literární-
mi vědci, Arbesovými současníky. O námětu pak nejlé-
pe vypovídá název sám. Titulní postava, pravdě podobně 
italského šlechtice či pokoutního vědce (zřejmě inspirace 
v četných povídkách E. T. A. Hoffmanna), je snad pojme-
nována po halucinogenní látce, která je obsažena napří-
klad v rulíku, blínu či mandragoře. Atropin byl  Arbesovi, 
který se během studií intenzivně zabýval přírodními jedy, 
jistě důvěrně znám, a souvislost je tedy velice pravdě-
podobná. „Chemickým“ námětem by se pak Signor Atro-
pin blížil Zázračné madoně.

Blíženci dokončených textů
Ostatně i mnoho dalších textových fragmentů se názna-
kem tématu či vstupní úvahy blíží romanetům dokon-
čeným či jiným Arbesovým prózám. Nemůžeme však 
bezpečně určit, zda jde skutečně o varianty některých 
textů, nebo o nápady, které posléze autor využitkoval 
pouze jako inspiraci. Orang-Utangova dcera (1879) se 
tak vztahuje k Akrobatům, Siréna Thalia může názvem 
odkazovat k textům Medea s bezvýrazným okem a Lotr 

❜ Jakub Arbes plánoval 
sepsat romanet daleko více. 

Záměr napsat každý rok 
jedno jako zaručený komerční 
„trhák“ je znám již z dob, kdy 
byl žalářován v České Lípě. ❛
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Gólo. Volněji, spíše hypoteticky, se pak stýká s Kandidáty 
existence sociálně zaměřený Otrok 2576 pánů (1877); Můj 
přítel-vrah s pravděpodobně psychologicky zaměřenými 
texty Kniha o lidském srdci, Labyrint duše a V tajemné 
říši bláznů (1880); Duhokřídlá Psýché se zřetelnou inspi-
rací ve světové literatuře (Gogol); a Ecce Homo! (1879), 
které se pravděpodobně hlásí k námětu z Daniela Defoea.

Možná přímá souvislost s  romanetem Akrobati je 
v případě fragmentu Orang-Utangova dcera (variantně 
i Orang-Utangovo dítě) doložitelná stejným tématem ži-
vota kočujících varietních a cirkusových umělců. Zlomek 
děje vypráví o mladém mimovi, který se ocitá v prostředí 
slavného zvěřince krotitele van Akena, reálné osobnos-
ti první poloviny devatenáctého století. Z náznaků děje 

lze usuzovat, že v případě tohoto mladíka jde pravdě-
podobně rovněž o skutečnou historickou postavu Henri-
ho Martina, muže, který se zasnoubil s dcerou majitele 
zvěřince. Otázka, zda autor zamýšlel názvem označení 
živočicha (orangutan) či vlastní jméno či přezdívku fik-
tivní postavy, tak jak tomu bylo v Akrobatech, zůstává 
bez dalšího textového materiálu nerozřešitelná. Rovněž 
okolnost, že úryvek děje je dochován na druhé straně líst-
ku, činí naši hypotézu nejistou; nemáme žádnou jistotu, 
zda se nejedná pouze o torzo jednoho z tolika četných 
výpisků k fejetonům, či dokonce o makulaturu.

„Sociální romaneto pražské“ Otrok 2576 pánů jsme 
kladli do vztahu ke Kandidátům existence, protože v blíz-
kosti tohoto textu by mohl být fragment smysluplněji 

Seznam romanet, která byla vždy „výkladní skříní“ Arbesova vypravěčského umění. Ve spisovatelově 
pozůstalosti bychom nalezli celou řadu soupisů a seznamů jeho děl. Jednu dobu si dokonce 
vedl pečlivou chronologickou kartotéku děl, která dosud napsal a vydal.
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interpretován. Motto odkazující k surovosti společnosti 
je dotvrzováno úvodními pasážemi. Je zde přímo nad-
nesena otázka moci společnosti nad jednotlivcem („Jed-
notlivec vůči celku jest jako zrnko písku v moři.“). Stejně 
jako v Kandidátech existence je hlavní hrdina vypravěčo-
vým přítelem (ve fragmentu vypravěč přítele přejmeno-
val na Edvarda Mrákala), je chudý a protlouká se v bídě 
až do své dospělosti. Nad otrockým povoláním, které je 
ohlášeno efektně již v názvu, zůstává však otazník. Na-
bízí se úvaha, zda nejde o ironický popis redaktorského 
povolání (zde by číslo v názvu dávalo smysl, protože po-
čet předplatitelů je dohledatelný). Druhá, méně pravdě-
podobná varianta, že Mrákal, podobně jako Smidarský 
v Kandidátech existence, je „otrokem“ své touhy pomo-
ci dělníkům, nad něž je povznesen — buď jako předák, 
nebo jako přímo majitel závodu —, by znamenala, že 
počet pánů je počtem zaměstnanců takového podniku. 
Vrátíme-li se k charakteru textu, konstatujeme, že autor 
užívá hutný rétorický styl, rychle postupující od úvodu 
k charakterizaci hlavního hrdiny. Takovýto postup shle-
dáváme typickým pro vypravěče Mravokárných románků, 
povídkového cyklu, do něhož Arbes vtiskl naplno svůj 
smysl pro sarkasmus.

Příběh fragmentu fantastického romaneta V tajemné 
říši bláznů (v názvu alternuje V zázračné říši bláznů) se 
snad měl odehrávat v ústavu pro choromyslné (z nečitel-
ného rukopisu vysvítá jasně pouze zmínka o odvaze vy-
pravěčově, jenž zůstal několik dní v podobném prostředí).

Memoárové fragmenty
Jiná skupina mladších fragmentů ukazuje na souvislost 
s romanety vycházejícími ze zkušeností a vzpomínek au-
tora — jako je například Vymírající hřbitov, obsahující 
mnohé biografické informace. Jedná se zejména o texty 
Průsvitné srdce, kde Arbes připomíná okolnosti svého 
propuštění z Národních listů. Hlavním hrdinou, kromě 
propuštěného vypravěče, měl být zřejmě Jan Neruda. Ne-
rudova přátelská pomoc v nouzi patrně vysvětluje také 
titul fragmentu, chápaný tudíž jako „upřímné srdce“.

Právě takovouto společenskou aktualizaci Arbes vel-
mi často ve svých prózách využíval. Fragment Poslední 
soud, nesený v náladě rozjímavého vzpomínání, je spojen 
s konkrétní pražskou lokalitou, podobně jako například 
povídka Paní Baruš. Úvod, který se jedině dochoval, na-
povídá, že romaneto mělo mít pravděpodobně pochmur-
né či tragické vyznění. Mělo se odehrávat v okolí Kam-
py, kam vypravěče jednoho letního dne zavedla náhoda 
bezcílného bloumání vylidněným městem (autor zazna-
menává evokaci letní nálady v Praze, kterou obyvatelé 
opouštějí, aby užili odpočinku na venkově). Jak bylo již 

výše vyloženo, lze usuzovat, že děj měl mít spojitost s vy-
pravěčovou minulostí.

Parodická romaneta
Zcela specifickou skupinu fragmentů představuje trojice 
Sivoboký démon, Mozek dra Ušatého a Svatý Apis (vše 
pravděpodobně z roku 1879) a dva názvy: Blahoslavený 
švec a Hostoničtí pariové, u nichž lze rovněž předpoklá-
dat satirický kontext.

Z dochovaného textu Svatého Apise lze bezpečně usu-
zovat, že zde Arbes vytváří parodickou obdobu starších 
vážně míněných textů. Úvod textu je totiž doslovným 
hypertextuálním převodem úvodu Svatého Xaveria. Srov-
nejme na dvou následujících citátech:

Svatý Apis (1879)
Tenkráte naléháno na mne, abych se oddal studiu 
hlouposti lidské, a sice výlučně studiu hlouposti, 
která bohudík kvete tak bujně v zemi — v níž se dí, 
že „zemský ráj to na pohled“ —, ba jeden z učitelů 
mých dodával mi odvahy slovy: „Mineš se cílem ži-
vota, zvolíš-li jinou dráhu.“ […] Nedbal jsem napo-
menutí učitelova, ba ze vzdoru, že mne někdo chtěl 
k něčemu nutiti, oddal jsem se s horlivostí studiu 
tak zvaných věd glorifikačních [?], aniž bych byl 
hrubě dbal, že zbyla mi neodolatelná příchylnost 
k studiu hlouposti lidské vůbec. Téměř nevědomky 
počal jsem vedle připomenutých studií konati také 
znenáhla studia o hlouposti lidské, zejména o hlou-
posti v Čechách. Nemaje však znalosti v kruzích, 
kde hloupost [jedno slovo nečitelné] utěšeně kvete 
a bují, nedospěl jsem ve svých studiích příliš daleko 
a veškeré mé vědomosti bylo možno zredukovati na 
povrchní známost některých více méně vynikajících 
exemplářů, které jsem poznal na ulici a ve veřejných 
schůzích, a na známost několik přímo vzorných.

Svatý Xaverius (1873)
Tenkráte naléháno na mne, abych se oddal ma-
lířství, a sice výlučně květinářství, ba jeden z uči-
telů mých dodával mi odvahy slovy: „Mineš se 
cílem života, zvolíš-li jinou dráhu!“ […] Nedbal 
jsem napomenutí učitelova, ba ze vzdoru, že mne 
někdo chtěl k něčemu nutit, oddal jsem se s hor-
livostí studiu věd realních, aniž bych byl hrubě 
dbal, že zbyla mi neodolatelná příchylnost k ma-
lířství vůbec. Téměř nevědomky počal jsem ved-
le svých studií znenáhla konati studia esthetická, 
zejména studia o české malbě. Nemaje příležitosti 
k cestování, nedospěl jsem ovšem v studiích těch 
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příliš daleko, neboť veškeré mé vědomosti bylo 
možno zredukovati na povrchní známost někte-
rých více méně zdařilých rytin dle obrazů slavných 
mistrů, pak na známost pražské obrazárny a ně-
kterých vzorných maleb v pražských chrámech.2

Bohužel Mozek dra Ušatého je zachycen pouze v názvu, 
takže hypotézu, že zde Arbes plánoval satirický protěj-
šek Newtonova mozku, nelze doložit konkrétněji. Po-
dobně pak je na tom nadnesený název Sivoboký démon, 
odkazující k Sivookému démonovi. Datace parodického 
náběhu „romanet politických“, časově nepříliš vzdálená 
od původních předobrazů, přitom nevylučuje domněnku, 
že (sebe)kriticky míněná „romanetta politická“ nemuse-
la být pouze momentální hříčkou, kterou autor vzápětí 
odložil a nerealizoval.

Z našeho zastavení nad romanety i jejich fragmenty 
z pera Jakuba Arbesa mimo jiné vyplývá, že ke koneč-
nému počtu romanet se někdy můžeme propracovat až 

po pečlivé analýze sporných textů. Pro takovou analýzu 
pak potřebujeme zejména nepředpojatý přístup a spo-
lehlivou definici romaneta, která by v sobě zahrnovala 
jak aspekty žánrové, tak námětové. Nyní můžeme mlu-
vit o dvaceti osmi romanetech a šestnácti fragmentech, 
které byly zamýšleny jako romaneta, neboť musíme kon-
statovat, že již v zárodcích těchto napínavých příběhů je 
přítomen onen osobitý přístup autora, který v romanetu 
jako zcela originálním žánru oceňují badatelé i čtenáři.

Poznámky

1 LA PNP, fond Arbes Jakub (probíhá zpracování), 

Rukopisy vlastní, próza, romaneta, Atheista.

2 Arbes, Jakub: „Svatý Xaverius“. In: týž: 

Romanetta VII. Praha: Jan Otto 1906, s. 9—10.

 Autor  (nar. 1986) působí na Univerzitě Jana 
Evangelisty Purkyně v Ústí nad Labem jako 
literární historik a lektor tvůrčího psaní.
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Kryštof Špidla

Petra Dvořáková: Sítě, 
Host, Brno 2016

Jak nežít a proč

V povídkové sbírce Sítě, příběhy 
(ne)sebevědomí zůstává Petra 
Dvořáková věrna tématům svých 
předchozích knih pro dospělé 
čtenáře, tj. vypořádáváním se 
s mezními životními událostmi. 
Na druhé straně se ještě více než 
v úspěšném titulu Já jsem hlad 
vzdaluje literární publicistice. Její 
postavy se již nemohou opírat 
o pevnou kostru „skutečnosti“, ale 
mnohem více závisejí na autorčině 
schopnosti fabulovat a vybudovat 
věrohodný fikční svět. Ten 
jim, bohužel přinejmenším 
ve dvou případech ze tří, 
neposkytuje potřebnou jistotu.

Sbírka Sítě se skládá ze tří povídek. Ve všech je hlavní 
postavou žena prožívající životní krizi. Situace, v níž se 
hrdinky nacházejí, je výslednicí mnoha vnějších faktorů, 
ale zejména „diagnózy“ naznačené již v podtitulu: nízké-
ho sebevědomí. Všechny se potřebují vysvobodit ze sítí, 
jež kolem nich a za jejich vydatné pomoci upletlo okolí. 
Svůj život potřebují nahlédnout zvnějšku, aby dokázaly 
rozpoznat, na které straně sítě se nacházejí a zda ještě 
vede cesta ven.

Celý text působí jako pokus zmapovat konkrétní mo-
delové případy — v prvních dvou povídkách jde o proble-
matické partnerské soužití, v posledním textu je ústřed-
ním tématem vztah hrdinky k vlastnímu tělu. Všechny 

tři texty jsou ozvláštněny exkurzy do sféry vně vlastní 
literární fabulace. Krátké, graficky odlišené úseky textu 
odborně či alespoň populárně naučně opakují to, co se 
lze dočíst v psychologických publikacích či kazuistikách 
konkrétních případů. Informační, varovná a didaktická 
funkce chvílemi převažují nad funkcí estetickou.

První povídka, rozsahem téměř novela, „Tak tohle 
jsem já“ je analýzou vztahu s psychopatickou osobností. 
Hlavní hrdinka Kristýna, vnitřně velmi nejistá žena, již 
poznamenala smrt matky, ale i rozpadlé manželství, na-
chází konečně muže, Jáchyma, který se zdá být potřeb-
nou oporou pro ni a jejího syna. Jde vlastně o klasický 
případ vztahu manipulátora a oběti. Kristýna, aniž by 
si to uvědomovala, je partnerem postupně izolována od 
okolí a je jí čím dál více vnucována podřízená role ve 
všech oblastech života. Je nabíledni, že žena, jež celý ži-
vot hledá jistotu, podlehne kouzlu muže, který má zdán-
livě vše pevně v rukách. Kristýna odmítá vidět varovné 
signály a i zjevné lži je sama sobě schopna racionálně 
vysvětlit. Vše se mění až setkáním s psychologem, k ně-
muž Kristýna dochází na terapii právě kvůli nízkému 
sebevědomí.

Druhá povídka o vztahu budoucí čtyřnásobné matky 
Karolíny s nábožensky probuzeným partnerem je součas-
nou verzí epistolární prózy — je psaná formou  e-mailů, 
které si hlavní hrdinka, hledající pomoc, vyměňuje s pá-
terem Ambrožem, jemuž postupně odkrývá zákoutí své-
ho života. Její manžel Marek totiž konvertoval a pod vli-
vem místního faráře — protipólu vzdělaného, otevřeného 
a chápajícího otce Ambrože — fanaticky přijímá učení 
víry. Marek do textu vstupuje prostřednictvím promluv 
na setkáních společenství křesťanských skupin. Karolí-
na sama pochází z bigotní katolické, zároveň nefunkční 
rodiny. Je druhá nejstarší z osmi dětí a celý život byla 
vychovávána ke starosti o sourozence a poslušnosti. Její 
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vlastní rodinný život se až nápadně začíná podobat tomu, 
z čeho chtěla uniknout.

Muž, strůjce osudu ženy
Karty jsou v obou povídkách rozdány slibně, přesto v pří-
bězích cosi drhne. Texty, jejichž naznačeným tématem je 
osvobození hlavních hrdinek, jsou v konečném důsledku 
pouze potvrzením podřízeného postavení ženy, jakousi 
oslavou patriarchátu. Mužští hrdinové se totiž předsta-
vují pouze ve dvou extrémech. Na jedné straně ztělesňují 
až démonické zlo — Jáchym neudělá jediný životní krok, 
aby promyšleně nesledoval vlastní prospěch, Marek se 
ze sympatického mladíka mění v postavu bez vlastní 
vůle, o to však bigotněji tyranskou. Jejich protipóly jsou 
za se postavy s charakteristikou světců — nekonečně 
vlíd ný, milující otec, který na 
se be po smrti své ženy vzal 
břímě starosti o dítě, psy cho-
te ra peut neváhající pro do-
b ro pacientky překročit pra-
vid la daná profesionálním 
ko  de xem a božsky milosrdný, 
otevřený a bezvýhradně chá-
pající otec Ambrož. Jen oni 
a sou hra vněj ších okolností sehrají ro li deī ex machina 
a sami vyřeší krize žen uvízlých v bažinách vztahů. Aby 
se Karolína s Kristýnou mohly opravdu osvobodit, mu-
sely by projít sku teč nou proměnou. Takto zůstávají stále 
týmiž a happy end v podobě „byla to, otče, těžká cesta, 
ale měl jste pravdu“, katarzi nepřináší.

Navzdory tomu, že obě povídky, zejména v okamži-
cích vyvrcholení příběhu, přinášejí výrazné momenty, 
v nichž autorka zručně buduje napětí, vyznačují se sty-
listi ckou rozkolísaností. V první povídce se to týká ze-
jména krotkých, ne zcela uvěřitelných psychologových 
zápisů, jejichž nevěrohodnost spočívá zejména v nedo-
taženosti. Zápisy jsou buď málo odborné, tedy nepůso-
bí dostatečně věcně, nebo málo soukromé — zbytečně 
vysvětlují a poučují. Jde zkrátka jen o prodlouženou ru-
ku vypravěče: „V rozhalence košile se leskl drobný krys-
talek na jemném řetízku a károvaná sukně  odhalovala 
štíhlá lýtka. To vše jí dodávalo rafinovanosti, i  když 
ona sama si to zřejmě vůbec neuvědomovala.“ Ve druhé 
povídce působí neústrojně samotná elektronická kon-

verzace a lehkost, s jakou se v ní hrdinka svěřuje s tak 
intimními detaily, jako je kupříkladu zkoumání pošev-
ních sekretů při uplatňování metody takzvané přirozené 
 antikoncepce.

Čtenáře za ruku nevodit
Soubor ovšem obsahuje ještě jednu povídku: „Kdyby 
byl jen můj“. Ta znamená výrazný kvalitativní posun, 
za nímž stojí několik faktorů. Hlavní hrdinka není pou-
há oběť, ale její konání je mnohem více vědomé a volní. 
Navíc nevzbuzuje jednoznačné sympatie. Aby dosáhla 
vytouženého cíle a zbavila se trvalého pocitu méněcen-
nosti, vyplývajícího z domnělé tělesné nedostatečnosti, 
zaplatila si plastickou operaci prsou, pracuje na klini-
ce plastické chirurgie či jako telefonistka firmy nabíze-

jící odběr pupečníkové krve. 
Jakkoli vidí do zákulisí toho-
to pochybného byznysu, do-
káže jej bez zbytečných ohle-
dů věcně, až cynicky po psat. 
Navíc představuje literárně 
ne všed ní typ zdánlivě šedé 
my ši, uctivé, pracovité, jejíž 
vnitřní život drží pohromadě 

díky moci, jíž jakož to zdravotní sestra disponuje, mo ci 
nad nadějí a beznadějí. Jejím způsobem sociální adap-
tace je ritualismus.

Jako by právě v  této povídce Dvořáková opustila 
sna hu vytvořit příručku pro ženy, ale sama podlehla ži-
voucímu vyprávění své postavy, jejíž život logicky skrze 
drobná ponížení spěje k tragickému rozuzlení. Literární 
působivost navíc zvýrazňuje stylistická nekompromis-
nost: vypravěčka hojně využívá profesní slang, aniž by 
trpěla potřebou něco vysvětlovat, samu sebe neomlou-
vá, své motivace ani svou zlobu neskrývá. Vnitřní agresi 
však nakonec obrací především proti sobě.

Sítě představují nevyrovnaný soubor, jejž povyšuje 
zejména poslední próza. Prvním povídkám se nevyhnou 
didaktické tendence a příběhy, samy o sobě pozoruhod-
né, nefungují bez výhrad. Zejména díky poslední povíd-
ce však máme před sebou sympatickou knihu s mimo-
uměleckým přesahem.

 Autor  je literární kritik a pedagog.

Jak se nenechat lapit 
v pastech návodů na štěstí 

a jak nesedat na lep princům 
na luxusních koních

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Riot kolem nejistých žen

Saša Uhlová — Sylva Ficová — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Zatímco jeden čtenář se rád 
nimrá v subtilních hnutích 
nitra postavy, jiný raději sáhne 
do čtiva, v němž tepe životní 
story. Všechny ty zpovědi, 
deníčky, traumata. Všechny ty 
Pošty pro tebe, Napsáno životem 
a 13. komnaty! A nebylo by to 
s literaturou v pořádku, kdyby 
v ní něco takového neexistovalo. 
A tak je tu například Petra 
Dvořáková, jejíž Sítě zde odhalily 
svůj značný diskusní potenciál.

Milé diskutující, jak se díváte na kritiku 
Kryštofa Špidly? Souzníte?
SU: S kritikou souhlasím. Taky mě rušily ty „odborné“ 
vstupy. Tematicky mi byly bližší první dva texty, zpra-
cováním se mi nejvíc líbil poslední.

SF: První dva texty by obstály v příručce pro návštěvnice 
terapeutických sezení, a jsou tudíž dost předvídatelné, 

ploché a nevyvolaly ve mně ani žádné emoce. Třetí mě 
bavil aspoň tím, jak mi hrdinka lezla na nervy.

Rozrušování osobní zpovědi odborným textem jsem 
naopak uvítala, místy to vyznělo i vtipně. A hrdinky 
mi tedy lezly na nervy všechny, emocí jsem zažila tedy 
fůru. Na druhou stranu ty vztahové patologie: nemají 
živnou půdu i jinde než na terapeutických sezeních?
SF: O ženách možná leccos vypovídá už to, že ty první 
dva příklady vztahů nejsou zase tak extrémní a výjimeč-
né, jak bychom si snad rádi mysleli. Už případ první — 
Kristýna: u ní jde v podstatě o neschopnost vůbec po-
znat vlastní hodnotu, i proto je za každý rádoby projev 
lásky ochotná varovné signály přehlížet — místo Já chy-
ma mohl pak zaujmout ledaskdo: vzdělaný alkoholik, ná-
sil nic ký podnikatel… Karolína se skrze své manželství 
s konvertitou zase dostala do prostředí, které ji úplně 
sociálně odřízlo, a ani v jejím případě nemuselo jít zrov-
na o náboženskou komunitu… Chci tím říct, že ty dva 
příběhy jsou vlastně obecnější, než se zdá.

KŠ: Jestli má jít o obecnější výpověď, pak se mi struktura 
těch prvních dvou příběhů jeví jako dost nešikovná. Hr-
dinky nám sice dávají nahlédnout do svých emocí a moti-
vací, ale vyústění je dílem náhody. Happy end zařídí buď 
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někdo jiný — kupříkladu tatínek —, nebo cosi zvnějšku, 
třeba že si manžel najde milenku a sám odejde. Takže 
z hlediska vyprávění nuda, ač mají zápletky potenciál 
být platnou výpovědí o světě.

SU: O ženách to vypovídá určitě hodně. Sama kolem sebe 
vidím ženy, které jsou naprosto báječné, a přesto se  utápí 
v podobných problémech. O to víc mi vlastně přišly ne-
reál né ty konce, kdy manipulátor náhle zmizí. Podle 
mých zkušeností velké problémy pokusem o rozchod 
s takovým člověkem teprve začínají. Ženské nesebevědo-
mí po va žu ji za jeden z největších problémů české kultury.

Není se ale čemu divit: tlak na to, jak máte vypadat, 
kdy a kolik máte mít dětí, jestli máte doma 
uklizeno, kde máte a nemáte pracovat… a k tomu 
všemu nemyslíme logicky, nemáme prostorovou 
představivost, neumíme zaparkovat, číst v mapách… 
Na druhou stranu hrdinky Sítí okolním tlakům 
podléhají velmi ochotně: Kristýna se ani pořádně 
neobleče, aby snad mohla každou chvíli někde 
mučednicky promrznout… Možná jediný způsob, jak 
učinit ženy sebevědomějšími, by byl v testosteronové 
terapii, pak by jim třeba ani nevadilo, že mají chlupatá 
prsa — byly by samy se sebou konečně spokojené.
SF: Tak hlavně žádná z těch žen se nemá ráda. Jako by 
dívky a ženy v téhle společnosti byly vedeny k tomu, 
že láska k nim je něco za něco, zatímco láska k chlapci 
a muži je už odmalička samozřejmostí.

SU: Taky si kladu otázku, jestli vlastně může psycho-
terapie pomoct. Nedostatek sebevědomí je něco, co vzni-
ká kdesi v základu, a není mi úplně jasné, jak s tím pak 
naložit v dospělosti, aby to nebylo jen naučené, aby to 
k něčemu bylo.

KŠ: Ale je to vůbec vyloženě genderová otázka? Přece 
nízké sebevědomí je pěstováno v celé společnosti a nese-
bevědomí vyplývající z nedosažení nějakého stereo typu 

má stejný základ. Ve vztahu manipulovaných mužů je 
také dost… A s tou láskou: Kolik vidím ve svém okolí 
dětí, které jsou vychovávány ve stylu: tatínek se bude 
zlobit, maminka tě nemá ráda… Tedy nikoli s pomocí 
lásky bezvýhradné, ale lásky za něco.

Asi nejčastější věta na dětských hřištích je 
stále: „Dostaneš na prdel!“ Aspoň v okrese 
Brno-venkov. A do toho je ti rodiče krmí 
biosušenkami. To je úplně zvrácený cukr a bič.
SF: Myslím, že to genderová otázka je, rozhodně — zma-
nipulovaní muži jistě existují, ale už čistě statisticky 
a z pohledu poraden, léčeben a nemocnic, kde oběti ně-
kdy končí, je jich řádově méně.

SU: Jedna věc je schopnost či neschopnost naplňovat 
nějakou stereotypní roli. Druhá věc je, že u žen se navíc 
naplňování role kryje s tím, že nebudou aktivní, že se 
podřídí, přizpůsobí a „budou hodné“. Už jsem opustila 
představu, že muži to mají lehké a ženy složité. Rozdíl 
však stále vidím v tom, že ženám komplikuje řešení pro-
blémů ten pasivní model. Nakonec vlastně i ty hrdinky 
Sítí splňují přesně tento vzorec.

Jen ta poslední hrdinka vezme osud tak trochu 
do vlastních rukou: rozhodne se být „zlá“ a svůj 
komplex z prsou „vyřeší“ plastickou operací — 
a nakonec se sen hroutí… čili i když se vzepřete 
osudu, přijde zákonitá prohra. Proč nám to 
ta Petra Dvořáková dělá? Je v tom nějaká snaha 
čtenářky dráždit? Počítá vůbec se čtenáři muži?
SF: Se čtenáři muži počítá obálka. U autorky mám po-
chybnosti. Zajímavé je však i to, že tu fotografii ženy 
v kleci (nahé, jak jinak) pořídila fotografka, která žen-
ský svět ve své tvorbě tematizuje i  jinak, ne vždy tak 
doslovně.

Kdepak obálka — pro muže je příliš cudná. 
Nezapomeňme, že žijeme v zemi, kde rujné 

❜ Ženská nebo mužská mohou 
být spíš témata než psaní. ❛

 Sylva Ficová 
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polonahé děvy a jejich fragmenty všudypřítomně 
dekorují veřejný prostor — tu propagují soustruh, 
tamhle připínáčky, banku nebo jogurt.
SU: Absolvovala jsem tisíce debat o tlacích, které na ženy 
klade společnost. Ta poslední hrdinka však nevykresluje 
nuance toho problému. Pochybnostmi o svém vzhledu, 
a tedy hodnotě, trpí hodně žen, ale málokdy to končí tak-
to drasticky. Stejně tak manipulátor nemusí nutně být 
nezaměstnaný a v dluzích. A když je ten problém méně 
výrazný, je také o něco těžší takového člověka opustit. 
Vlastně se v Sítích jedná o karikatury problémů, které 
trápí hodně žen. Literárně je to však prvoplánové.

SF: Vlastně nevím, jak se na tuhle knížku dívat. První dvě 
povídky jsou natolik didaktické, že se roli moudrých za-
chránců — terapeuta („father figure“), otce a kněze (tedy 
do třetice „otce“) — ani nedivím. Ale vadily mi i další 
věci: ta předvídatelnost děje, poměrně chudý, nenápadi-
tý slovník: když už jsou nervy napnuté, tak jako struny, 
když něco žena cítí z muže, tak pižmo a pačuli…

Druhá povídka z prostředí křesťanského „spolča“ 
ovládaného konzervativním knězem tematicky 
připomíná Proměněné sny, autorčinu první 
knihu. Zároveň si na tom srovnání lze uvědomit, 
jak se tentokrát Petra Dvořáková stáhla 
z širšího sociologizujícího záběru a publicistické 
metody ke zjednodušeným exemplům.
KŠ: Myslím, že v Já jsem hlad je zase dobře využitá ich-

-forma a osobní zkušenost autorky. Kniha Sítě je nutně 
více literární konstrukcí a nárokům, které sama na sebe 
klade, ne úplně dostačuje.

Trochu připomíná články z ženských časopisů. Tak mě 
napadlo, že Magnesii Literu vyhrála i Anna Geislerová 
se sloupky pro Elle, vloni bloggerka a herečka 
Marie Doležalová… Myslíte, že se do literatury 
dostává nový impuls ženské pop literatury? Nebo 
je to jen nějaká transformace červené knihovny?

SF: Ženská nebo mužská mohou být spíš témata než psaní. 
Ale možná ty zmíněné tituly mají úspěch, protože nějaké 
očekávání „ženského psaní“ splňují? Je to vlastně důkaz, 
jak si stojí naše společnost, včetně té literatury: ženy ji 
zdobí, doplňují, v pozadí se věnují svým témátkům a o ni-
čem zásadním nerozhodují. Upřímně si totiž neumím 
představit, že by sloupky pro Elle vyhrály literární cenu 
třeba v Británii. Nebo že by zavedené německé naklada-
telství vydalo knihu jako Sítě s tak doslovnou obálkou.

KŠ: Dost často psaní žen o ženách pro ženy naplňuje 
genderové stereotypy. Ale na druhou stranu, co se týče 
třeba literárních debutů, v posledních několika letech 
se u nás objevila spousta výrazných autorek (kupříkla-
du Kábrtová, Hanišová, Bolavá…), které píší literaturu.

Smím-li soudit, zrovna hrdinky Kábrtové (Koho 
vypijou lišky) nebo Bolavé (Do tmy) by si myslím 
s hrdinkami Dvořákové rozuměly, alespoň v tom, 
jak jsou zraňovány svým okolím, jak se jim těžce 
(ne)dostává sebevědomí… Podle současné prózy 
to vypadá, že být ženou v Česku znamená problém.
SF: Že by literatura přece jen „nastavovala zrcadlo“!?

Literatura nemůže ani jinak, i když by často 
ráda. Zde navíc těžko říci, jestli kniha stereotypy 
naplňuje, nebo proti nim nějak rafinovaně brojí.
KŠ: V prvních dvou povídkách je naplňuje téměř doko-
nale. Právě tím, jak onen patriarchální model nakonec 
stejně zvítězí, a je to tak pro nebohou postavu dobře. Ze 
třetí povídky sice hrdinka nevychází jako vítězka, ale 
ono radikální gesto, které na konci učiní, víc osvětluje 
bezvýchodnost jejího údělu a říká také víc o fungování 
společnosti — globálního kapitalismu. Systém ji hezky 
podojí a pak vyplivne.

SF: Dokonce by se dalo říct, že tahle kniha stereotypy 
využívá: mluví o nich, ilustruje je a prodává v líbivém 
obalu, s využitím tvůrčího stipendia.

❜ Ženské nesebevědomí považuji za jeden 
z největších problémů české kultury. ❛

 Saša Uhlová 
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SU: Jsem ráda, že padla zmínka o globálním kapitalismu, 
kterou bych si jako bolševik nikdy netroufla říct první. 
V tom je možná také síla toho posledního textu, že tam 
je těch témat vlastně víc. Samo psaní má obrovskou vý-
hodu pro ženy, které se jinak ne vždy umějí prosadit. 
Najednou je jedno, jak kdo umí mluvit hlasitě a troufá 
si překřikovat. Proto tak ráda píšu.

KŠ: Právě poslední povídka vystihuje některé z rysů glo-
bálního kapitalismu — kupříkladu princip fungování 
zdravotního byznysu. Hlavní hrdinka navíc vědomě při-
jímá pravidla systému. Je vlastně ideálním produktem 
společnosti, ale zároveň jeho obětí v okamžiku, kdy kro-
mě rituálů přijme i jeho hodnoty, tedy diktát vzhledu.

Jenže existuje nějaká alternativa, pokud 
možno ne utopická, kde mají ženy zelenou? 
Všimněte si, že za socialismu byly i fatální 
problémy jen selháním jednotlivce, zato dnes 
jsou všichni jen nevinnými oběťmi kapitalismu, 
který může za všechno. Neděláme si to peklo 
ale sami? Včetně žen, které ochotně vyklidí 
prostor, aby nebyly za babochlapky?
SU: Globální kapitalismus, patriarchát, tradiční společ-
nost — vlastně je jedno, kde přesně budeme hledat vi-
níka. Můžu třeba uvést analogii s ghettem. Vždycky se 
najde někdo, kdo se z něj dokáže dostat a takzvaně uspět. 
Zastánci neoliberalismu budou argumentovat příběhy 
lidí, kteří něco dokázali, ať už jde o Romy, nebo ženy. Ale 
už nemluví o tom, že k tomu potřebovali mnohem více 
odvahy, cílevědomosti a možná i náhody. Přitom kdyby 
lidé v jakémkoli „ghettu“ měli lepší podmínky, uspělo by 
jich mnohem víc.

Jistě, staletí pozitivně diskriminovaný muž stále 
hájí své pozice. I přesto mají ženy v kapitalismu — 
a vlastně i díky globalizaci — větší svobodu 
než jinde (pro udřenou, sexuálně zneužívanou 
Indku, která v zoufalých podmínkách vychovává 

své děti, jsou genderové diskuse Západu spíše 
malicherné). Kapitalismus vychází jako ideově 
otevřenější, protože je spojený s demokracií. 
Nakonec v těch různých verzích socialismu byla 
žena v daleko větší míře jen levnou pracovní 
silou: právo na práci ano, ale na kariéru nikoli.
SU: Já rozhodně vnímám kapitalismus jako něco, co je 
v kontradikci s demokracií.

Nic naplat, ale novodobá demokracie je 
produktem kapitalismu. Že v sobě má rozpory, 
může taky znamenat, že není dogmatický 
a nějak se posouvá, třebaže ne vždy přímočaře, 
k posilování práv všech občanů. Kapitalismus 
můžeme obviňovat z nerovnoměrné distribuce 
bohatství (a ne že by tento problém neměly 

„komunistické“ experimenty!), ale nemůžeme mu 
upřít schopnost generovat zisk a vyšší životní 
úroveň, která se všemi právy úzce souvisí.
SF: Alternativa tu ale přece je: solidarita žen (a mužů, 
kteří tu nerovnost chtějí z/měnit), aktivní zájem o širší 
svět. Přijde mi však, že ženy u nás pasivní roli nejen často 
dobrovolně přijímají, ale ještě ji učí své dcery a vnučky. 
Možná i proto je u nás slovo „feministka“ spíš nadávka 
a na rozdíl od zahraničí se u nás ženy té nálepky bojí.

KŠ: V každém případě je současná společnost otevřená 
a nabízí možnosti, jejichž využití méně než dříve (ale 
přesto) závisí na tom, komu a kde jsme se narodili a zda 
jsme ženou či mužem.

 Saša Uhlová  je romistka a redaktorka 
Deníku Referendum.

 Sylva Ficová  je překladatelka a fotografka.

 Kryštof Špidla  je středoškolský 
pedagog a literární kritik.

❜ Dost často psaní žen o ženách pro 
ženy naplňuje genderové stereotypy. ❛

 Kryštof Špidla 
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Eva Klíčová

Iva Pekárková: Pečená zebra, 
Mladá fronta, Praha 2015

Bílý román o černých lidech

Mezi artistně koncipovanými texty, 
které se letos objevily v nominacích 
na Magnesii Literu v kategorii 
próza, poněkud vyčníval román 
Ivy Pekárkové Pečená zebra, který 
v několika spíše povídkově střižených 
osudech svých hrdinů zobrazuje často 
sociálně složité situace provázející 
partnerství Češek s africkými 
migranty. Tématem rasově smíšeného 
soužití autorka volně navazuje 
na řadu svých předchozích knih 
včetně předposlední Levhartice 
(Mladá fronta 2013), ač tentokrát 
se přesouváme z Anglie do Česka.

Zmíněné magnesiální vyčnívání je pak určeno především 
tím, že pokud lze soudit z povahy knihy, tak Pekárková 
nemá ani tak nutkání „dělat umění“, jako spíše něco pros-
tě sdělovat — to, že si zvolila literární formu, může být do 
jisté míry vnímáno jako podružné, koneckonců se  autor-
ka realizuje i jako novinářka nebo bloggerka. Každopádně 
skutečnost, že někomu próza připadá jako vhodné mé-
dium ke komunikaci se světem, je vlastně dobrá zpráva.

Pekárková je živelný temperamentní psavec, v jehož 
textech slova pronásledují téma, a nikoli naopak, což čte-
náře ušetří nepříjemných chvil, kdy by mohl mít pocit, že 
je jen nedůležitou stafáží v autorově exhibici. Nekona se 
tu tedy mezi mnohými tolik oblíbená přehlídka metafor, 
excentrického výraziva a neobvyklých řešení na úrovni 
vět a odstavců. Přímočará sdělnost zkrátka u Pekárkové 

prosperuje na úkor vybroušeného stylu. Ne že by autorka 
rezignovala na charakteristiky, popisy a vůbec plastici-
tu situací, ale v drtivé většině je se všemi těmito literár-
ními instrumenty zacházeno účelově a většinou i bez 
vášně. Text běží tak trochu zrychleně a nehledaně, jako 
by pohyby vztahových propletenců postav byly daleko 
důležitější než jejich společenský a materiální kontext či 
hlubší psychická hnutí. I proto v mozaice příběhů a osu-
dů, které se někdy prolnou a někdy ne, postupně klesá 
čtenářská ochota citově investovat do sledování jednot-
livých postav. To ovšem neznamená, že autorka čtenáři 
neposkytuje dostatek záminek k přemýšlení.

Černobílý brejle
Jestliže Ivu Pekárkovou nelze považovat za řekněme 
mistra stylu, pak je toto bohatě vyváženo schopností 
stavět situace, které se v mnohém vymykají běžným 
starostem z českých obýváků. Pro etnicky víceméně ho-
mogenní a sociálně spíše uzavřené Česko tu soužití Če-
šek s Afričany představuje nepochybnou atrakci. A to 
zvláště tehdy, když je autorka demonstruje zcela věro-
hodně a s citem pro konflikt v nejširším slova smyslu: 
konflikt mentalit, životních modelů, sociálních světů, 
pohlaví, generací. Navzdory mnohdy zajímavým pozo-
rováním, která charakterizují odlišné kultury — evrop-
skou a africkou —, v jistém ohledu zůstává Pekárková 
u nereflektovaného předpokladu, že afričtí muži se zde 
chtějí především rozmnožit. Tento předpoklad přiro-
zeně naplňuje vlastně hlavní hrdina prózy, jímž není 
nikdo jiný než téměř nevkusně (či snad účelově pro-
vokativně) objektivizovaný dlouhý černý penis. A ne-
jedná se zde o obraznou nadsázku, autorka skutečně, 
šmejdí-li v hlavách svých hrdinek, jednoznačně temati-
zuje fyzio gnomickou odlišnost afrických hrdinů. Skoro 
by se řeklo, že v souvislosti s „uprchlickou krizí“, kdy 
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mnohé pseudozpravodajské kanály téma sexuálně ak-
centovaly jako nájezd „černých agresivních barbarů“ na 

„naše bílé ženy“, našly své literární vyjádření v románu 
(románech) Ivy Pekárkové. Zatímco český muž se v Peče-
né zebře objevuje spíše okrajově jako sebestředný buran, 
afričtí junáci, navzdory své chatrné češtině (až na jednu 
intelektuálnější výjimku), českým ženám o to více rozu-
mějí, ač, ehm, řekněme  výhradně nonverbálně. Pekárko-
vá tím tak trochu upevňuje — sice s láskou a upřímně, 
ale v podstatě rasistický — obraz Afričana jako takové-
ho smyslově založeného sexuálního zvířátka. Nicméně 
v kontextu knihy to lze interpretovat i  jako evropsky 
zúžené vnímání afrických poměrů včetně mnohožen-
ství a chápání rodiny jako podstatně širší society, než 
je tomu v Evropě. Hrdinové Pekárkové pak nemají sebe-
menší problém s paralelními 
a náhodnými vztahy. Africké 
chápání rodi ny se tu vlas tně 
ve více mé ně šťastné sym-
bió ze potkává s   evropským 
vzta ho vě se xuál ním libera-
lismem — škoda, že se tu ne-
jde dál, Pekárková prostě jevy zaznamenává, ale to, aby 
je nahlédla analytičtějším způsobem, se jí příliš nedaří. 
Mnohé situace tak zůstanou v podobě sice zajímavého 
a často efektně popsaného, ale fragmentu.

Předsudek a pád
Co je daleko zajímavější než sexuální motivace soužití 
hrdi nek s Afroevropany, je pokus o zachycení širšího so-
ciálního rámce jednotlivých příběhů. Autorka nejde dů-
sledně do detailů, ale je zřejmé, že poloexistence bez čes-
kého občanství a kulturního zázemí vhání imigranty do 
tenat organizovaného zločinu. A zde pak nejprve běžné 
potíže generují ty větší a závažnější. Výmluvný je v tomto 
smyslu příběh René, české zlatomládežnice, jejíž výprava 
na scestí začne touhou po exotickém partnerovi a fini-
šuje na letišti, kde se za přihlížení policistů čeká, až na 

„špeciálném vecku“ (jak jí vysvětlila slovenská tlumočnice 
na frankfurtském letišti) ze svých útrob vypudí sto sedm-
náct balíčků kokainu. V knize se však objevuje také ob-
vyklý varovný model kariérně orientované hrdinky, která 
už dítě svému Afričanovi nepočne, protože jí prostě ujel 
biologický vlak. Příběh se pak zaobírá otázkami náhrad-
ního mateřství. Asi „teoreticky nejsložitější“ kapitoly pak 
představují ty se socioložkou Marcelou, která se dopustí 
slummingu a začne žít de  facto s předmětem svého vý-
zkumu, čímž sociálně inženýrskému teoretizování „nasta-
vuje nekorektní zrcadlo“. Na všemožných národnostních 
stereotypních provokacích a drsňáckých scénách je však 

kniha Pekárkové do jisté míry postavena — nejvíce to tu 
pak tradičně schytávají Romové, ale nutno říct, že i česká 
varianta náckovství. Zde se pak těžko chápe i rychlost, 
s níž je světoběžnice Pekárková občas s někým hotová: 
zatímco pro africké migranty má slabost a jejich osud 
má tendenci vnímat spíše v sociálním celku, který je pro 
cizince z nezápadních zemí značnou přítěží, Romům se 
takové shovívavosti nedostane. Jako by autorka zapo-
mínala, že na rozdíl od africké komunity vidí romskou 
komunitu zvenku — a nedělá jí pak problém říkat  rádoby 

„nepříjemné pravdy“. Pekárková tak nějak balancuje na 
známé hraně selektivního rasismu: není rasistka, ale… 
Jako by v případě Pečené zebry šlo o provokaci v mezích 
nepsaného zákona českého maloměsta. Škoda.

Přesto je próza Pekárkové cenná primárně tím, že 
pře sa hu je pohodlnou li terár-
ní stylizaci na nezávazné té-
ma, přičemž se autor mů že 
snadno ušpinit nějakou myš-
len ko vou zkratkou, o něž ne-
ní nouze: Afričané žijící ze 
dne na den a starostlivé akce-

schop né Evropanky — jako by zde bobtnala opozice kul-
turně a psychologicky dětského Afričana a dospělé bě-
lošky (zase však neplatí beze zbytku). Mateřství, zvláště 
vícečetné, je tu ukázáno zároveň jako skluzavka k so-
ciálnímu dnu a naopak nerealistický očekávaný stan-
dard životní úrovně jako cesta k životu bez dětí, které si 
prostě nestihnete pořídit — má-li jim předcházet skvělá 
práce, vila a dostatečně bezpečný (rozuměno luxusní) 
vůz. Zkrátka Iva Pekárková rozvíjí příběhy a s nimi čas-
to frustrující témata — přesně ta, která si zaslouží ne 
pouze jednu či tři knihy, ale otevřenou celospolečenskou 
debatu prostou přízemních fantasmagorií, jež jsou mno-
há média často ochotna šířit. To je přece jen na jednu 
autorku a jednu knihu příliš tučné sousto.

Pečená zebra je tedy literárně trochu neústrojná (což 
je umocněno skutečně ledabylou redakcí), ale zároveň 
dělá to, čeho se současné próze krutě nedostává — vidí 
naše životy v globálním rozměru. A protože se autorka 
pouští do témat v Česku prezentovaných většinou z pře-
dem dohodnutých a svými stoupenci nezpochybňova-
ných (a většinou) extrémních pozic (víra v bezmeznou 
schopnost společnosti samovolně absorbovat jiné kultu-
ry versus nacionalismus), její kniha zároveň ukazuje stav, 
kde se předmětná debata v české společnosti nachází. 
Tedy na začátku. Jednou si Afričané o svém příchodu 
do Evropy třeba budou psát romány sami.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Život je složitější než 
literatura a někdy je složité 

se z toho vymotat
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Martin Vaněk

Martin Nodl: Středověk v nás, 
Argo, Praha 2015

Středověk—současnost 1:0

Nominace knihy Martina Nodla 
Středověk v nás na Magnesii Literu 
v kategorii Literatura faktu za rok 
2015 zaslouženě upozornila na drobné, 
avšak důležité vědecké dílo. Martin 
Nodl patří k výrazným osobnostem 
současné české medievistiky. Přednáší 
na Fakultě humanitních studií 
Univerzity Karlovy v Praze a současně 
působí v Centru medievistických 
studií Filozofického ústavu Akademie 
věd České republiky, jehož dlouhodobé 
úspěchy potvrzují vysokou úroveň 
českých historických věd.

Soubor Nodlových starších přepracovaných studií vyšel 
v edici Každodenní život, kterou vydává nakladatelství 
Argo a jež je zároveň autorem řízena. Tato „černá“ edice 
společně s „bílou“ edicí Historické myšlení mají lví podíl 
na vydávání klíčových historických prací nejen našich, 
ale i světově uznávaných kapacit oboru. Obě edice byly 
také oceněny Magnesií Literou v roce 2003 v katego-
rii Litera za nakladatelský počin. Kniha Martina Nodla 
pak není pouhou úlitbou vedoucího obou edic, ale ekvi-
valentem popularizačního psaní o středověku, s jakým 
v západních zemích začali Jacques Le Goff nebo Peter 
Burke, k nimž se Nodl odkazuje. Z česky píšících autorit 
má pak autor nejblíže k doyenovi české medievistiky 
Františku Šmahelovi nebo k Josefu Mackovi. Literární 
styl autora je charakteristický svou vstřícností vůči čte-
náři. Přístupnou formou prostředkuje poměrně složité 

otázky, které ze studia středověku vyplývají, a navíc do-
káže přesvědčivě propojit současnost s minulostí. Spo-
lečně s historičkou umění Milenou Bartlovou tak Nodl 
patří k jedněm z mála vědců, kteří dokážou oslovit širší 
publikum a veřejně poukazovat na témata, která jsou 
dodnes překvapivě aktuální.

Než jsme byli osvíceni
Titul knihy Středověk v nás může být vnímán jako lehce 
provokativní. Nodl navíc v publikaci operuje s pojmem 
středověku jako s něčím, co dokonce reálně přetrvává. 
Jak tomu rozumět? Jak je možné, že něco, co považujeme 
za dávno zapomenuté a s čím si rozhodně nespojujeme 
naši přítomnost, je aktuální? Středověk bývá obvykle 
synonymem něčeho zaostalého, ponurého, něčeho, co za-
vání kadidlem a tmářstvím, pasivním přebíráním církev-
ních dogmat, stejně jako pověr, nesvobodou, špínou, ná-
silím a mnohými dalšími odpudivými charakteristikami. 
Zkrátka toto významné období kulturních dějin Evropy, 
jehož doklady stále máme na očích v podobě středově-
kých památek, jimiž se dodnes pyšníme, považujeme za 
něco přežitého, předmoderního, zaostalého. Ostudně tak 
zapomínáme právě na vzdělanost středověkých intelek-
tuálních, církevních a šlechtických vrstev a mnohé kla-
dy a pozitivní modely chování, jejichž kořeny leží právě 
ve zrodu středověké měšťanské společnosti. Mentální 
vzorce jsou zakořeněny hluboko v nás a Nodl poukazu-
je právě na to, že není moudré je přehlížet, ba dokonce 
je velmi vhodné se jimi zabývat, abychom si uvědomili, 
že to dobré i to špatné je stále v nás přítomno. Pokud 
odsuzujeme procesy s čarodějnicemi, tak mnohdy zapo-
mínáme na mnohá podobná příkoří, která se dodnes dějí 
i v civilizovaných částech světa. Nodl v úvodu knihy uvá-
dí: „Středověk je v nás ukryt stejně hluboko jako sen, jenž 
nám v noci vytanul odkudsi z nevědomí.“
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Autor ze své početné bibliografie pečlivě vybral právě 
ony studie, které se zabývají především dějinami menta-
lit a každodennosti. Ty aktualizoval, doplnil a po sklá dal 
do logického celku rozděleného do deseti kapitol. V nich 
se postupně zabývá důležitými fázemi lidského života: 
dětstvím, stářím i manželstvím. Následují kapitoly zabý-
vající se ekonomickými aspekty života — daněmi, strá-
dáním (na rozboru tíživé sociální situace nemocných), 
restitucemi (na konkrétním příkladu situace v Kutné 
Hoře v  patnáctém století), dále pak nacionalismem 
a jeho počátky (Kronika tak řečeného Dalimila), alkoho-
lismem, ústní lidovou slovesností / pohádkami a na zá-
věr strachem jako důležitým aspektem lidského života, 
jenž stejně jako dnes souvisí s představou o pomysl ném 
boji dobra a zla. Přestože pod 
pojmem středo věk můžeme 
chápat celé tisícileté období 
od pádu Západořímské říše 
(476) až po vynález knihtisku 
nebo objevení Ameriky, Mar-
tin Nodl se ve své knize věnuje především středo evrop-
ským a sem tam i západoevropským dějinným událos-
tem čtrnáctého a patnáctého století.

Pramenné stopy
Při četbě mohou vytanout na mysl mnohá „ale“. Nodl 
z konkrétních souvislostí vyvozuje obecně platné závěry, 
které směřují k potvrzení základní myšlenky celé knihy: 
tedy že modely našeho chování a řešení mnohých kri-
zových situací nejsou čistě racionální a v tomto smys-
lu moderní. Kniha není vyčerpávajícím a univerzálním 
shrnutím středověkého myšlení, které v našich hlavách 
náhodou uvízlo. Mnohdy se tak čtenář může oprávněně 
ptát, jakou relevanci mají informace vycházející pouze ze 
studia regionálně ukotvených pramenů? A jakou relevan-
ci v rámci pochopení středověku jako celku má celá kni-
ha? Martin Nodl volí dle tradice francouzské školy An-
nales metodologický postup od jednotlivosti k celku. Na 
úrovni pramenného výzkumu se zabývá mnohdy zdánli-
vě podružnými detaily, které jako by ani nesouvisely s da-
ným tématem. Navíc prameny vážící se ke středověkému 
období jsou obecně vzácné a není jich tolik, jako těch 
z méně dávné minulosti. Nodlův přístup je vázaný na de-
tailní zmapování konkrétního místa, přičemž své závěry 
také jako místně ukotvené prezentuje. Hojně užívá rov-
něž porovnání českých reálií s reáliemi ostatních zemí. 
V tomto smyslu se jedná o typické případové studie.

Nodlovu knihu můžeme brát též jako jakýsi úvod do 
dějin středověkého myšlení, které je dosud zahaleno ně-
kolika vrstvami historických dezinterpretací, předsudků 

a polopravd. V jistém smyslu tu čtenář stojí před stejnou 
neznámou, jakou pro něj představují například dálně-
východní exotické kultury. V jistém smyslu pak může být 
velmi zábavné pročítat se řadou zajímavých detailů osvět-
lujících středověké reálie. Dozvídáme se tak například 
o tom, jakým způsobem byli separováni nemocní s nevy-
léčitelnými a vysoce nakažlivými chorobami (samozřejmě 
méně humánně než dnes), jak krutě se nakládalo s cizo-
ložníky (bylo by jich dnes tolik, kdybychom tyto zvyky 
zachovali?), jak bylo odsuzováno nadměrné pití alkoho-
lu (přísněji) nebo jak obtížné bylo pořídit si dům a zalo-
žit rodinu (velmi!). Martinu Nodlovi se rozhodně v knize 
podařilo zbourat mnohá ve věci středověku zažitá klišé.

Rozzlobený medievista
Kniha se však nesnaží pouze 
osvětlit minulost, ale také ví-
ce pochopit současnost. Z po-
rovnání středověkých reá lií 
s  těmi současnými ta na še 

po ho dl ná přítomnost mnoh dy nevyznívá příliš pozitiv-
ně a ukazuje se, že dnešní spo leč nost, která je většinově 
prosta víry v Boha, těžko nachází záchytné body v tradič-
ních hodnotách pravdy, lásky, milosrdenství nebo úcty 
ke stáří.

Morální apel celé knihy, který vyplývá z hloubkové 
analýzy období, které běžně považujeme za temné, je zře-
telný ve všech pasážích, kdy Nodl vyzdvihuje všechna po-
zitiva středověkého myšlení nad těmi dnešními. Kniha je 
tak nepokrytou kritikou konzumně založené společnosti.

Autor se však občas neubrání až jakémusi mentoro-
vání: „Strach ze smrti, z umírání, mrtvých těl, z nemoci, 
z materiálního nedostatku a hladové nouze, strach z ži-
velných katastrof, z násilí a válek zůstal v člověku hlubo-
ko usazen a zůstane v něm navždy. Pouze ďábel na sebe 
začal brát nové podoby a změnil si jen jméno, ačkoli i on 
sám se k nám dodnes vrací, jak se to snaží ‚moderním‘ li-
dem vnutit autoři mysteriózních románů, filmů a seriálů.“

Autor se sice neubránil jistému osobnímu zaujetí 
a vlastnímu emotivnímu hodnocení. Přikláním se však 
k názoru, že takovéto pevné morální postoje, které prá-
vě Nodl ve své knize zaujímá, je dnes více než kdy jindy 
potřeba říkat veřejně, navíc pokud vycházejí z detailního 
a poctivého studia staletí před námi. Martinu Nodlovi 
se povedlo vytvořit zdařilou knihu, která kromě obvyk-
lých kvalit naučné literatury nabízí i zpětnou vazbu sou-
časnému člověku. Takových knih dnes moc nevychází 
a Martin Nodl si za to zaslouží velké uznání.

 Autor  je literární kritik a historik umění — medievista.

Modernita na 
středověkém pranýři
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Vláda genů

Hledání jiného  
čtenáře aneb sázka  
na magii vědy 
★★★

Markéta Baňková se v této 
próze pokouší oslovit adresáta 
hledajícího klíč k výkladu lidského 
chování spíše v přírodovědných 
než humanitních vědách. Pro 
takovéhoto adresáta koneckonců 
napsala již svůj veleúspěšný debut 
Straka v říši entropie, jenž byl 
porotou soutěže Magnesia Litera 
vyhlášen za literární objev roku 
2011. Šlo o soubor bajek, které 
humorně propojovaly groteskní 
obraz lidské každodennosti s pre-
zentací rozmanitých fyzikálních 
i jiných zákonů. Osobitá kombi-
nace zvířecích hrdinů a názorně 
prezentovaného vědeckého 
poznání její knihu začlenila do 
škatulky „popularizační četba pro 
děti“. Žádný z recenzentů však 
současně nepřehlédl, že kniha má 
svou atraktivitu také pro dospělé. 
Nepřekvapí tudíž, že se Baňková 
pokusila úspěšný postup zopako-
vat a současně přejít k literárně 
prestižnějšímu tvaru prózy pro 
dospělé. Neuvědomila si však pa-
trně, že jednotlivé literární žánry 
mají svou vnitřní logiku, a tedy 
rovněž vlastní optimální poměr 

„významotvorných ingrediencí“. To, 
co funguje v bajce, nemusí stejně 

přesvědčivě působit v románu, 
jenž navíc z rozhodnutí autorky 
pracuje s menší měrou nadsázky 
a s téměř realistickou stylizací.

Čtenářského efektu tu má být 
dosaženo šikovným prolnutím 
románového děje a vědeckých 
poznatků převzatých z genetiky. 
Právě geny jsou tu oněmi „velkými 
maličkostmi“, které manipulují 
s člověkem i celou společností. 
Bod průniku, v němž se genetika 
a tradice standardních románových 
příběhů mají protnout, je pak dán 
faktem, že v obou případech jde 
o rozmnožování.

Což o to, sám o sobě to není 
až tak marný nápad a vystačil by 
nepochybně na krátkou, zajímavě 
vypointovanou prózu. Baňková 
ovšem chtěla téma povýšit na ro-
mán zvíci dvou set padesáti stran. 
Snaha dodržet rovnováhu mezi 
fabulační a scientistní rovinou 
příběhu ji pak přivedla k nutnosti 
přitlačit i v naučných částech 
textu tak, aby jej odborníci ne-
mohli věcně napadnout. Obranou 
proti tomu je tiráž a úvodní 
poděkování řadě spolupracujících 
specialistů, kteří do jisté míry 
ručí za vědeckost románu. A to 
je třeba, protože text románu je 
prošpikován množstvím výkladů 
o genetice, ale například také 
o psychologii vnímání. Výsledek 
se pak blíží běžné literatuře faktu. 
Současně je však patrné, že Baň-
ková je vědou okouzlený laik — 
a to natolik, že s ní v příběhu 
de facto pracuje jako s jakousi 
magickou veličinou.

Ústředním hrdinou a vypravě-
čem v ich-formě je mladík zaměst-
naný v genetické laboratoři, v níž 
může manipulovat s geny hlodavců, 
a zároveň prožívající vlastní gene-
tické problémy. Jako adoptované 
dítě řeší svůj vztah k předkům, 
jako muž pak touží předat svou 

genetickou informaci konkrétní 
dívce. V rámci popularizační roviny 
textu je v pozici školeného i ško-
litele. Vyučován je v rozhovorech 
se svým velkým guru, strýcem 
Korešem (zvaným profesor), jehož 
dějovou funkcí je být moudrým 
pábitelem. Naopak kazatelem 
vědecké pravdy se vypravěč 
stává v rozmluvách s dívkou Julií, 
která tu reprezentuje vnímavého 
neználka. Více od ní však vypravěč 
očekávat nemůže, neboť genetika 
je zkrátka genetika a jeden s tím 
nic nenadělá, a tak Julie ve jménu 
svých sobeckých genů nakonec 
podlehne někomu „výhodnějšímu“.

Ostatně i vypravěčovy neuspo-
kojené geny trvají na reprodukci, 
a proto jej donutí přenést je 
v laboratoři do myší a potkanů, aby 
v nezničitelné hlodavčí podobě 
vítězně zaplavily česká města. 
Tradiční motiv krysaře je tu tak 
převrácen naruby, aby tematizoval 
nebezpečí genetických manipulací. 
V každém případě se tak děje se 
všemi genderovými stereotypy. 
Když sebestředný vědec, tak muž; 
když žena, tak buď krásná a hloupá 
zlatokopka, anebo zcela přehlédnu-
telná vědecká nicka.

Asi to nebyl ten nejlepší nápad, 
přenést vyprávěcí techniku obje-
venou při psaní krátkých anekdo-
tických útvarů na rozsáhlou prózu. 
Textu zkrátka chybí ono těžko 
definovatelné cosi, co ze slov a vět 
dělá zaujatou výpověď o něčem 
skutečně podstatném.

Pavel Janoušek

Markéta Baňková: Maličkost. 
Romance z časů genetiky, 
Argo, Praha 2015
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Vyprávět sebe sama

Hutná komorní reflexe 
na známé téma:  
„já a moje vztahy“ 
★★★★★

Kniha Aleny Zemančíkové je ná-
padná svou nenápadností. Takřka 
nic z textu nekřičí, neupozorňuje 
na sebe víc, než je nutné. Tato 
vzácná umírněnost ve výrazu však 
neznamená nudu; naopak, prů-
běžně si lze uvědomovat jazykovou 
diferencovanost a v důsledku 
přesnost podání a také pochopit 
autorčino rozhodnutí pro takové 
pojetí. Autorka totiž vypráví „svůj“ 
příběh, přičemž zdůrazněné zá-
jmeno je v tomto případě skutečně 
o něco silnější než obvykle: obě 
strany k sobě svazuje jaksi těsněji. 
Nejde jen o (spíše tušené) paralely 
vypravěčky — hlavní hrdinky 
s auto biografií Zemančíkové, 
decentně připomenutou na záložce, 
ale také o nebývale důvěrný 
postoj vůči čtenáři. Třebaže se na 
něj nijak nepomrkává, natož aby 
byl přímo oslovován, rozhodně 
se s ním počítá: už tím, jak je 
celé vyprávění realizováno velmi 
osobním tónem. Je koneckonců 
osobní i tematicky. Jako by sdělení 
probíhalo mezi čtyřma očima, 
a nikoli na scéně literatury.

Věci se začnou hýbat ve chvíli, 
kdy se vypravěčka a hlavní hrdinka 
v jedné osobě dovídá o úmrtí svého 

bratra. Smrt, která — balabánovsky 
řečeno — zpozorní naše životy, 
má týž účinek i na ni. Mimořádně 
vnímavá a citlivá žena se v myš-
lenkách brzy navrátí do minulosti, 
a začne z gruntu — od dětství. 
Spíše než vzpomínky na bratra se jí 
však evokují obrazy výrazné (a jak 
se ukáže, značně nekonvenční) 
matky. Záhy se dovídáme proč: 
otec, na něhož si vypravěčka 
pamatuje jen matně, se s matkou 
brzy rozvedl, přičemž mu byl 
do péče svěřen syn, zatímco matce 
dcera. Proto se snad ještě více, než 
je obvyklé, stává rozhodující forma-
tivní osobou pro život hrdinky 
právě matka, ať už jako ideál 
(„nejkrásnější“, „šikovná“ maminka), 
či později jako rodič, vůči němuž 
se dítě vymezuje a s nímž mívá, 
alespoň v určité etapě svého života, 
konflikty.

Vyprávění není zcela lineární, 
retrospektivní momenty jsou 
střídány „návraty“ do přítomnosti, 
jako celek se próza víceméně drží 
chronologie. Shodou okolností se 
nejtěžší léta vztahu s matkou kryjí 
s léty normalizace. Pro dospívající 
dívku je toto období obzvlášť 
traumatizující, deziluze z toho, že 
se přes veškerou snahu nemůže 
věnovat humanitním oborům tak, 
jak by chtěla, a nedostává kýžené 
doporučení ke studiu na vysoké 
škole, je obrovská. Právě v těchto 
pasážích (zejména v kapitole 
příznačně nazvané „Pomsta 
neschopných“) dochází v rámci 
knihy k jistému vybočení, kdy se 
nápadněji, ovšem pořád v těsném 
sepětí s centrální postavou, temati-
zují takzvané velké dějiny a jejich 
často zdrcující moc nad životem 
jedince.

Inteligentní, kulturně a umě-
lecky založená Anna se i v norma-
lizačním nečase snaží protlouct 
a hledat si nezávislé, paralelní 

cestičky ke svým největším zá-
jmům, zejména k divadlu. Po čase 
znovu navazuje užší vztah se svým 
o poznání lehkomyslnějším 
bratrem a později také s poměrně 
nevšedními muži, s dominantním 
horolezcem Vladem, sebestředným 
výtvarníkem Hugem a nakonec 
rovněž s podnikavým redaktorem 
Martinem. Ani jeden ze vztahů 
není ideální.

Pro prózu je příznačná v titulu 
avizovaná absence přímé řeči, 
jednoho z tradičních stylistických 
prostředků, kterým je možno 
dramatizovat děj a odhalovat 
smýšlení a zájmy postav tak-
říkajíc v akci. Tady o akci, 
alespoň ne tu vnějškovou, vůbec 
nejde. Podstatou je přemýšlení, 
rozpomínání, a tedy nakonec 
sebeuvědomování hlavní hrdinky 
v nejzákladnějších souřadnicích 
života: svého místa na světě, svých 
kořenů, ale i výhledů. Vše je totiž 
třeba nejen unést, ale v patřič-
nou chvíli i předat (viz poslední 
větu: „A jsem nejstarší člen rodu, 
jediná, kdo ten kraj ještě zná, 
děravá a chabá paměť, osamělý 
vypravěč.“). Je pozoru hodné, že 
radikálním zřeknutím se formálně 
dramatických prvků a postupů se 
sama dramatičnost zachyceného 
lidského osudu nijak neoslabuje.

Marek Lollok

Alena Zemančíková: Příběh v řeči 
nepřímé, Větrné mlýny, Brno 2015
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Nejdůležitější téma

Barnesovskému 
uhranutí lidským 
zánikem se dostává 
i hravého tónu 
★★★★

Barnesovo dílo Stolek s citróny 
(2004; česky 2015) lze označit 
za sbírku povídek jen technicky 
a formálně. Jedenáct kratších textů 
spolu ladí natolik, že je lze vnímat 
jako jeden kompaktní, organický 
celek, který čtenáři nabízí jedenáct 
tematických variací, respektive roz-
pracování (mimo jiné a především) 
motivů stáří, stárnutí a samoty. 
Jedenáct variací tu systematicky 
mapuje širší souvislosti tématu 
a vytváří jeho téměř panorama-
tický snímek. Na tom se podílí 
především celá řada stářím pozna-
menaných postav, jejichž základní 
status verbalizovala jedna z nich: 

„[…] je lepší čelit budoucnosti než 
minulosti […]“ (s. 72).

Sbírka působí mimořádně 
celistvě, všechny její texty se po-
dílejí na specificky barnesovském 
způsobu zachycení, modelování 
a zhodnocení onoho momentu 
lidské existence, ve kterém 
dochází k uvědomění si prožitku 
života, k ohlédnutím se za ním 
a k jeho konečné formulaci. Asi 
nejlépe k tomu odkazuje komentář 
vypravěče z povídky „Příběh Matse 
Israelssona“, když říká: „Zítra za-

čne zbytek jeho života. A promění 
ho, hodně ho promění to vědomí, 
kolik let z jeho dosavadního života 
nebylo takových, za jaká je poklá-
dal.“ (s. 59). Takovéto a podobné 
repliky dávají vzniknout základní 
ponuré atmosféře povídek, přes 
niž však přece jen sem tam 
prosvitne groteskní, ironicko-sar-
kastická linie.

Pro povídku jako žánr je 
příznačné tendování k závěru, 
k pointě. I tento znak Barnes 
aplikuje až ve vyšších kompozič-
ních strukturách. Každá z povídek 
je sice soběstačné prozaické pásmo 
s vlastním rozuzlením, avšak závě-
rečná povídka cyklu s příznačným 
názvem „Ticho“ jako by se snažila 
pointovat sbírku jako celek, když 
slovy skladatele Sibelia řekne: 

„Nic nejde tak rychle jako kdysi… 
Pravda. Proč bychom ale měli 
očekávat, že poslední věta života 
bude rondo allegro? Jak bychom 
ji měli nejlépe označit? Maestoso? 
Jen málo lidí má takové štěstí. 
Largo — to je pořád trochu moc 
důstojné. Largamente e appassio-
nato? […] Jenže v životě to nevede 
k allegro molto, kdy dirigent 
bičuje orchestr k větší rychlosti 
a hluku. Ne, ve své poslední větě 
má život na pódiu opilce, starce, 
který nepoznává vlastní hudbu, 
hlupáka, který nepozná zkoušku 
od představení. Měl bych to tedy 
označit jako tempo buffo? Ne, 
už to mám. Označím to pouze 
sostenuto a nechám to rozhodnutí 
na dirigentovi. Pravdu lze nakonec 
vyjádřit víc než jedním způsobem.“ 
(s. 241). Hudební motivy a linie jsou 
pro vícero povídek sbírky Stolek 
s citróny klíčové. Reprezentují totiž 
jak vznešenost, tak i úděl proměnli-
vosti a pomíjivosti životního rytmu. 
Hudba a životní rytmus jsou tu 
zástupné motivy, hudba podle 
skladatele aspiruje na ticho (s. 233) 

a toto jeho poznání je vlastně 
vědomím konce. Postava povídky 

„Na stráži“ zase agresivně upo-
zorňuje na chorobné projevy těla 
(kašlání, kýchání), jež ruší ladnost 
koncertní hudby. Tematizace pro-
měn životního rytmu je součástí 
povídky „Stručné dějiny holičství“, 
v níž se životní rytmus představuje 
přes originální perspektivu návštěv 
holičství. Pokus o obnovení životní 
vitality stárnoucího muže v náruči 
prostitutky se zase zrcadlí v po-
vídce „Hygiena“.

Julian Barnes se tématům 
stáří, rekapitulace života a smrti 
věnoval také v řadě svých dalších 
děl (Žádný důvod k obavám, Vědomí 
konce, Roviny života). Tato díla 
lze dle mého názoru označit jako 
bravurní spisovatelský výraz, 
jenž s hlubokým porozuměním 
mapuje obtížné „roviny života“ 
postav. Sbírka Stolek s citróny, 
i přes svou kvalitu, která je daná 
především virtuozitou Barnesova 
psaní, však na tyto charakteristiky 
nedosahuje. Z mého pohledu jí 
chybí naléhavost hloubky, vážnost 
(až mrazivost), která je výraznější 
ve výše zmíněných dílech. Naproti 
tomu tato sbírka nabízí prvek 
kompoziční a narativní hravosti, 
místo důrazu na autenticitu 
Barnes spíše předvádí kvality své 
techné. V tomto smyslu soubor 
Stolek s citróny vhodně kompletuje 
způsoby Barnesova psaní o stáří 
a konci života.

Marcel Forgáč

Julian Barnes: Stolek s citróny, 
přeložil Viktor Janiš, 
Plus, Praha 2015
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Nezrozeno ze sametu

Soubor studií vyvrací 
mnohé představy 
o genderu za socialismu 
★★★★★

Pojem „vyvlastnění“ jsme zvyklí 
slýchat především ve vztahu 
právních nároků na hmotné vlast-
nictví. Nová publikace Vyvlastněný 
hlas. Proměny genderové kultury 
české společnosti 1948—1989 (2015) 
kolektivu autorů jej však užívá 
k pojmenování proměny vazby 
na rodovou identitu v letech 
1948—1989. Kniha je to důležitá 
a zásadní, neboť přeznačuje 
vnímání předlistopadového období 
jako rodově netečného, a také 
proto, že zajišťuje nezbytnou 
návaznost na myšlení o rodu 
v polistopadových souvislostech.

Z dostupných publikací po-
sledních let je patrná orientace 
kulturních studií o rodu na dopl-
ňování slepých míst, ať již v oblasti 
zpřístupnění teoretických statí 
angloamerické provenience — zde 
se patří vzpomenout publikace 
pod vedením Libory Oates-Indru-
chové —, nebo ohledávání starších 
období vlastní historie. Méně takto 
zaměřených knih je pak orien-
továno na současnost, například 
příspěvky Jana Matonohy a Kate-
řiny Zábrodské.

Všichni výše jmenovaní (a ještě 
někteří další) se podíleli na vzniku 

této kolektivní monografie. A že 
jde o monografii, je na rozdíl 
od mnoha jiných „kolektivních 
monografií“ zřetelné. Kapitoly, 
ač zaměřené na výzkum dílčích 
aspektů z perspektiv různých 
oborů (historie, sociologie, práva, 
psychologie, literární a filmové 
vědy), se navzájem reflektují 
a doplňují. Šíře často vůbec poprvé 
zpracovávaného materiálu a množ-
ství pramenů dokládají dlouhodobý 
zájem jednotlivých badatelů 
o konkrétní oblasti. Výsledkem je 
tedy vícerozměrný obraz rodových 
souvislostí sledovaného období.

Kniha je rozdělena do dvou 
částí. Studie v prvním oddíle vy-
cházejí z pojetí rodu jako sociální 
kategorie a zkoumají ustavování 
rodu v oficiálním kontextu práva, 
legislativy, dobových sociologic-
kých průzkumů, manželských 
příruček i záznamů orálně-
historických výpovědí řadových 
občanů. Jednu z nejpříznačnějších 
rodových charakteristik doby 
nalezneme hned v první stati od 
Barbory Havelkové, jež dokládá, 
že legislativně byla emancipačně 
přínosnější padesátá léta, která 
ve svém právním systému ukotvila 
některá práva žen mnohem dříve, 
než k tomu došlo v západních 
zemích, a naopak šedesátá léta, 
obecně vnímaná jako období 
uvolnění, představovala spíše 
ustrnutí.

Druhá část knihy pak přináší 
analýzy dílčích aspektů kultury 
a jejích symbolických řádů. Zahr-
nuje například studie o oficiální 
rodové strategii promítající se 
do spartakiádních vystoupení, 
výzkumy kanonických literárních 
textů z rodové perspektivy či 
rétoriky publicistických textů 
k různým výročím a událostem, 
dále rozbor feministického stylu 
v kinematografii či tematiky AIDS 

ve vztahu k genderu. Tyto studie 
zkoumají potvrzování tradičního 
symbolického potenciálu rodu, 
nebo naopak odkrývají existenci 
podvratných tendencí a jejich ráz. 
V prvním případě tak například 
implicitně dotvrzují stále nízkou 
vnímavost vůči této rovině naší 
kultury, na druhé straně pak 
zdárně vyvracejí některé zjed-
nodušující představy. Například 
jeden ze závěrů, k nimž ve své 
studii dochází Libora Oates-

-Indruchová, naznačuje, že krize 
maskulinity, často připisovaná 
na vrub polistopadovým změnám 
a průniku západních feminismů, 
má své zárodky právě v období 
socialistické éry a v jejích rodových 
strategiích.

Monografie je postrádaným 
základem pro výzkum předlisto-
padových kulturních souvislostí, 
stejně jako těch současných (nejen 
rodových, neboť kritické vyrovnání 
s kategorií rodu/genderu by mělo 
být součástí obecné odborné 
způsobilosti), které se často složitě 
vyrovnávaly s představou jakéhosi 
zrození genderu ze sametu porevo-
lučních změn.

Petra Kožušníková

Hana Havelková — Libora 
Oates -Indruchová (eds.): 
Vyvlastněný hlas. Proměny 
genderové kultury české společnosti 
1948—1989, Slon, Praha 2015
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Česky svojská čerň

Fanouškovsky  
uhranutá monografie  
o literárním hororu 
★★★

Podtitul knihy „Horor v českých 
zemích“ myslím uvede do varu 
každého milovníka hororové 
literatury — a neprohloupí nikdo 
z nich, kdo si tuto krásnou knihu 
pořídí. Černý bod je zřídlem 
validních a dobrých informací. 
Jako znalec žánru ji mohu vřele 
doporučit čtenářům, zvláště pak 
těm nadšencům, kteří by pro tyto 
zapomenuté autory byli ochotni 
nakladatelsky riskovat vydáním 
jejich díla pro současné milovníky 
temných odstínů života.

Mou jedinou a zásadní výtkou 
vůči této knize je Jirouškova 
fatální stylistická a kompoziční 
neobratnost. Neustálé enumerace 
stejných jmen — Poe, Sabina, 
Šimánek; o pár desítek stránek 
podobný výčet dvakrát opakovaný 
(Poe, Hoffmann, Meyrink) — vytvá-
řejí dojem, že autor sestavil knihu 
z několika glos, recenzí a esejů, 
aniž by přehlédl celek. Občasné 
chyby ve jménech anglických 
autorů — viz William Beckford, 
autor Vatheka, psaní Luis místo 
Louis Stevenson — kontrastují 
s autorovou zjevnou znalostí jejich 
děl. „Z vizuálního inferna českého 
hororu přicházejí Lupiči mrtvol,“ 

píše Jiroušek, když na scénu 
uvádí jednu ze slavných českých 
hororových antologií (ed. Jan 
Zábrana). To je jedno z tvrzení, jež 
má podpořit Jirouškovu tezi, že 
český horor je svojský. Dalším 
příkladem je Josef Váchal a jeho 
Cesta Slovenskem, kde si Váchal 
vzal — co ironik — na mušku 
vampýry. Jiroušek celou věc zcela 
nesmyslně uzavírá větou: „Kruh 
se uzavírá a pitoreskní Váchalova 
obraznost i české pojetí hororu 
souzní s realitou.“

Martin Jiroušek ví o hororu 
hodně, o jeho znalostech jsem se 
kdysi přesvědčil na jednom z pro-
mítání starých hrůzostrašných 
filmů na Skleněné louce, kde před 
několika lety s nadsázkou sobě 
vlastní glosoval americkou a ně-
meckou klasiku. Touto poznámkou 
se dostávám ke třem zásadním 
poznatkům o této knize.

Prvním je její jazyk. Jiroušek 
je věrným čtenářem svých knih, 
ke mně — jako k potenciálnímu 
milovníkovi hororu — promlouvá 
adekvátním jazykem. „Hvozdy 
věčně stárnoucích mladíků 
shromažďují z nostalgie sešitové 
komiksy […].“ Někdy se však 
roznítí: „[…] nablije do vymydle-
ného ksichtu […]!“ Inu, jeho řeč 
a jeho promluva jsou spíš znakem 
nadšenectví, což činí knihu čtivou.

Druhým poznatkem je to, 
že ukázal na českých autorech — 
přesněji řečeno autorkách — 
 Jiřím Sumínovi (vlastním jménem 
Amálii Vrbové) a Anně Marii 
Tilschové, že jsou mistryněmi 
hrůzy. Jistě vás napadne jméno 
Elizabeth Gaskellové, autorky 
sociálních románů z doby 
takzvané manchesterské slávy — 
a najmě autorky legendárního 
hororu Co vyprávěla stará chůva. 
Srovnání s autorkou románu 
Halda Tilschovou by bylo na místě. 

Jiroušek však přesto akcentuje 
národnost a češství. Dokonce 
tuto kategorii upřednostňuje před 
možností takzvaného bémáctví — 
příslušností německých českých 
spisovatelů —, ačkoli zmiňuje také 
české německé autory (Meyrink, 
Strobl, Cibulka).

Třetí a závěrečnou poznám kou 
chci vzdát hold autorovi v tom, 
jak pozvolna odhaluje „černý 
bod“. Zde se sama kniha o hrůze 
a tajemství stává detektivkou — 
mysteriózním příběhem, který je 
určen pečlivému čtenáři.

„Zdá se mi, že básnické umění 
není ničím víc a ničím méně než 
splácením starých dluhů životu 
a jeho tajemstvím,“ cituje Jiroušek 
Nezvala a mě jímá závrať, snad 
radost, že opět pro čtenáře obje-
vuje autory, které bychom možná 
jinak pominuli — mám zvláště 
na mysli slávu české dekadence, 
ale i Valérii a týden divů. Nevěřím 
však autorovi ani slovo o tom, 
co říká o Češích a jejich příspěvku 
k umění hrůzy, kde příliš tlačí 
na národnostní pilu. Co je však 
důležité, Jiroušek má přehled 
a s láskou nám předkládá své 
autory právě tak, jak je neznáme.

Patrik Linhart

Martin Jiroušek: Černý bod, 
Protimluv, Ostrava 2015
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Spiritus agens 
vzpomíná

Kulturní Brno několika 
dlouhých desetiletí 
očima grafika  
Jana Rajlicha 
★★★

Vzpomínková brunensie plus 
výtvarno. V tomto průsečíku se na-
chází kniha Jana Rajlicha (nar. 1920), 
jednoho z nejvýznamnějších 
českých grafiků a výtvarníků. 
Minimálně stejně výrazná jako jeho 
tvorba je i jeho činnost kulturně 
organizační, která zdaleka přesáhla 
brněnské poměry — v roce 1963 
byl rozhodujícím hybným elemen-
tem při založení Mezinárodního 
bienále grafického designu, v roce 
1969 přispěl k založení koncepčně 

„bezprogramového“ uměleckého 
Sdružení Q. Takže umělec i manažer, 
ač by se to tak tehdy ještě neřeklo. 
Ale nejenom… Vzpomenuto musí 
být i jeho odborné či esejistické 
psaní a pedagogická dráha, neboť 
i zde za ním zůstávají ne úplně 
úzké stopy.

Původem Jihočech, který 
prošel přes Zlín a Český Těšín, 
až na počátku padesátých let 
zakotvil v Brně, s nímž posléze 
srostl téměř bezešvě („jsem 
vlastně naturalizovaný brněnský 
imigrant“). Chronologicky nám 
tu vypráví, jak se s tímto městem 
sžíval a především koho zde po-
tkával. Jan Rajlich se stal skutečně 
velmi frekventovanou sociální 
křižovatkou, po níž přešli hlavně 
výtvarníci a literáti: František 
Kaláb, Vincenc Makovský, Fran-
tišek Foltýn, Jiří Hadlač, Josef 
Kainar, Ludvík Kundera, Oldřich 
Mikulášek, Jan Skácel, Jaromír 
Tomeček, Adolf Kroupa. Čtenář 
nabude dojmu, že kdysi se mezi 
umělci žilo skutečně pospolitě a že 
docházelo i k daleko většímu prolí-
nání jednotlivých Uměn. Vždy to 
však chtělo nějakého hybatele. 
Jedním z nich byl určitě Jan Raj-
lich, nicméně ten největší, který 
stránkami jeho vzpomínkové 
knihy projde, je bezesporu Adolf 
Kroupa, legendární překladatel 
z francouzštiny a ředitel Domu 
umění. Duch až sopečně eruptivní 
a plný nápadů. Portréty těchto lidí 
patří k tomu nejcennějšímu, co 
Rajlichovo ohlédnutí přináší.

Jinak je knížka spíše kaleido-
skopická. Její vzpomínková 
energie je rozbita do portrétních 
střípků, někde se zde objevují 
texty již dříve publikované (a jen 
lehce dotvořené). Celý jeden 
oddíl vyplňují poznámky k vlastní 
tvorbě, další pak texty publikované 

v katalozích a časopisech. Co do 
podání má větší sílu výpovědní 

„co“ než literárně-vypravěčské „jak“. 
Hodně se tu lze dozvědět, o něco 
méně již čtenářsky zažít. Hlavní 
živel, který začasté Rajlichovu 
vzpomínání vládne, jsou popisy 
a výčty. Faktograficky je to v knize 
dost často snad až zahlcené. Pro 
paměť — to uznejme — je tu však 
odpracováno mnoho. Nadto jde 
rovněž o nikoli nepodstatný hlas 
generační, a to z generace opravdu 
silné a umělecky výbojné.

Stranou by neměla zůstat 
ani výtvarná podoba publikace. 
Je velmi obšírná i nápaditá (re-
produkce, fotky, faksimile a další), 
ale někde jako by se snažila 
trumfnout samotný text. Řádky 
na stránce imitující školní písanku, 
přes něž „teče“ text, jsou — nelze 
si pomoci — iritující. Je v tom 
snad až kus hořké ironie: člověk, 
který se věnoval užité grafice, 
tedy grafice v tom nejlepším slova 
smyslu služebné, má vypravenu 
knihu, jejíž grafická podoba by se 
v ní jakoby chtěla namnoze udělat 
sama pro sebe.

Číst tuto knihu však rozhodně 
žádná ztráta času není. A zůstává 
za ní i jistá nostalgie: žilo se v tom 
Brně kdysi nějak víc bohatýrsky… 
a hlavně pospolitěji.

Jiří Trávníček

Jan Rajlich: Brno černá bílá, 
Akademické nakladatelství 
CERM, Brno 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Člověk pod maskou

Pinzetou historické vědy 
rekonstruovaný portrét 
Henrika Ibsena 
★★★★★

Když do velkého ibsenovského 
jubilea v roce 2006 (sté výročí 
dramatikova úmrtí) zbývaly už jen 
roky, byl mladý norský historik 
s poněkud nenorským jménem 
požádán o sepsání nové biografie 
ikonického oslavence, ztělesnění 
realistického dramatu a zřejmě 
nejvýznamnějšího kulturního 
vývozního artiklu, jaký kdy 
Norsko mělo.

Možná bylo celkem odvážné 
svěřit tuto práci historikovi, který 
se do té doby zabýval například 
dějinami norské fašistické 
strany Národní sjednocení… 
Přece jen toho o Ibsenovi bylo 
napsáno mnoho, a to teatrology 
i literárními historiky. Zároveň 
si zadavatelé z norského na-
kladatelství Aschehoug, kteří 
chtěli předběhnout konkurenční 
Gyldendal, uvědomovali, čeho se 
nedostává: velkého, podrobného 
životopisu pro jednadvacáté století. 
Výsledkem se staly rovnou dvě 
knihy: Henrik Ibsen. Mennesket 
a Henrik Ibsen. Masken, tedy 

„člověk“ a „maska“. O něco později 
autor oba díly spojil a zkrátil, takže 
mohla vzniknout jediná biografie, 
která vyšla i v českém překladu 

pod názvem Henrik Ibsen. Člověk 
a maska.

I přes zeštíhlení je nový 
 Ibsenův životopis pořádný špalek 
(671 stran), protože se autor prostě 
rozhodl nic nezanedbat. Postupuje 
striktně chronologicky od Ibsenovy 
rodinné historie a jeho narození 
až po slavný pohřeb. Se stejnou 
pečlivostí, kterou věnuje jeho 
duševnímu zrání, spisovatelskému 
vývoji, vztahu k ženám i k přáte-
lům, přistupuje také k Ibsenovým 
politickým názorům, finanční 
situaci či praktickým okolnostem 
každodenního života. Cituje z Ibse-
nových básní a dopisů, z dobového 
tisku, z deníků jeho současníků, 
tu a tam se objeví i nějaká ta re-
plika či dialog. Všechny citáty 
a také velmi elegantně popisovaná 
společenská atmosféra a politicko-

-ekonomický kontext dramatikova 
života přispívají ke čtivosti tohoto 
navýsost podrobného textu.

Autor si je dobře vědom sku-
tečnosti, že není ani divadelní, ani 
literární vědec. Nepouští se proto 
do interpretací dramat, nicméně, 
co mu to dochované prameny 
dovolují, se věnuje genezi jednotli-
vých her a jejich přijetí, a to včetně 
ekonomického přínosu.

De Figueiredův text je sou-
časným přiblížením doby dávno 
minulé a muže, který sice nebyl je-
jím typickým produktem, ale svým 
dílem se stal jejím hlasem, a během 
těch sta let, jež uplynula od jeho 
smrti, se jeho hlas stával stále 
reprezentativnějším a nedotknutel-
nějším, a to nejen díky popularitě 
Ibsenova díla, ale i díky mýtu, 
který kolem něj nekontrolovaně 
bujel. To napovídá i samotný titul 
knihy, totiž že důležitým aspektem 
Ibsenova života je maska, uměle 
vytvořená tvář, pevně daný výraz, 
na jehož tvorbě se Ibsen velkou 
měrou sám podílel a jejž přiživoval, 

přestože v pozdějších letech života 
už to ani nebylo potřeba. V prologu 
autor zdůrazňuje, že chce zůstat 

„věrný mýtu a jeho světu ve stejné 
míře jako skutečnosti“, protože 

„člověk je [mýty] musí zdvihnout 
a podívat se, co se nalézá pod 
nimi, a pak je musí opatrně položit 
zpátky na místo“.

Toto krédo se mu skutečně 
daří naplňovat, jako historik je 
pak dobře vybaven k tomu, aby 
si všímal detailů i praktických 
okolností, z celého textu vysvítá 
ani ne tak fascinace Ibsenovým 
dílem, ale upřímné zaujetí jeho 
soukromým i společenským 
působením, jeho spisovatelstvím 
(nikoli „život v jeho tvorbě“, ale 

„tvorba v jeho životě“) a snaha 
proniknout pod zdánlivě jedno-
značný povrch skutečnosti, která 
se v kontextu nakonec ukáže jako 
obraz vytvořený ex post. Kdyby 
však byl de Figueiredo jen dů-
kladným historikem, a nikoli také 
plnokrevným spisovatelem, vyni-
kajícím vypravěčem se smyslem 
pro dramatickou stavbu, humorné 
detaily a vypointované závěry 
krátkých kapitol, byl by nový 
Ibsenův životopis spíše suchou 
vědeckou studií, takto je však 
napínavým a udivujícím příběhem 
člověka, žijícího svůj každodenní 
život po většinu devatenáctého 
století, a zároveň výjimečného 
autora, který dlouho bojoval 
s neúspěchem. V neposlední řadě 
de Figueiredovo dílo vyniká rovněž 
popisem mechanismu, kterým lidé 
vytvářejí obrazy o sobě samých 
a o druhých a jakých forem mohou 
tyto obrazy nabýt.

Daniela Mrázová

Ivo de Figueiredo: Henrik Ibsen. 
Člověk a maska, přeložila Karolína 
Stehlíková, Karolinum, Praha 2015
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Padání do ticha

Oproštěním se 
ke svobodě 
★★★★★

Získala si mě ta tichá, nejtišší 
Huptychova knížka, a to list 
za listem, i na přeskáčku. Vždy na 
protistraně vůči sobě: básnický 
text a (jeho) fotografie. Jako by 
se vzaly. A schválně: zakryji rukou 
text a ocitám se na pláži poseté 
stopami ptáků, jak jsem to u moře 
vídal nesčetněkrát. — Dokud se 
pod dlaní… nepozdvihnu k pointě: 

„Báseň o nebesích / nelze podepsat 
jinak / než ptačími křížky“! Nebo 
naopak, napřed si bez fotky opa-
kuji: „Řeč větru a sněhu je jasná / 
Kdo po sobě zanechal stopy / musí 
se vznášet.“ Jde o kóan? Ale pak se 
dlouho dívám na stráň s rotundou, 
před kterou kdosi do sněhu — pro 
někoho — vyšlapal své srdce.

Tak „list za listem / do ticha 
padá“… a co bylo dříve? Fotografie, 
ujišťuje nás na záložce básník, 
kolážista i arteterapeut v jednom. 
Pro své výtvarné fotomontáže 
i psychoterapeutické účely jich 

„nafotil přes sto tisíc“, některé však, 
z nejrůznějších důvodů (například 

pro samostatnou výstavu), jako by 
nemohl dále rozpracovávat. A tu 
jsme u relativnosti tvrzení, co je 
vlastně v řádu poezie dřív. Zda 
spíše budoucí verš či strofa: nerodí 
básníka i jeho Eurydiku… A hle, ani 
z výstavy „nic nebylo“, když vtom 
mu vytanula slavná Černá bedýnka 
Ludvíka Aškenazyho: „Tento spiso-
vatel se v roce 1960 nechal inspiro-
vat fotografiemi z různých časopisů 
a napsal k nim básně.“ V záležitosti 
autorských fotografií Miroslava 
Huptycha a jeho textů k nim však 
nejde o pouhé projikování do dané 
předlohy, ale daleko více o pod-
prahové dobírání se „vnitřního 
modelu“ (Teige), vyvolaného jeho 
básnickým před-vědomím. Čímž 
nabíhá až meditační efekt: „Plamen 
si vzal své / a racek vydávající se 
za fénixe / se zachechtal / svému 
odrazu na hladině,“ čteme v piet-
ním textu počínajícím „Šel jsem po 
obřadu k Labi / za Poděbrady // 
Vítr rozfoukával Tondův funus“; 
meditační efekt usebrání (potažmo 
sfumata), způsobený — protento-
krát — říčními vlnkami.

Nefabuluji? Nejde pouze o vý-
měnu původních Huptychových 
opor? Kdysi mu přece k vertikalitě 
posloužila znamení zvěrokruhu 
(Srdcový střelec, 1984), později se 
vynořily tarotové karty (Tarot 
a trakaře, 1997). Snad, ovšem jen 
částečně, přechodově, byť nechybí 
ani obvyklá autorova kolážová 
imaginativnost (démoni „spící 
v tajenkách křížovek“, hvězda 

„závislá na mešním víně“); jenže už 
v následné Noční — lince důvěry 
(2012), odrážející se od tragiky lid-

ských osudů, nešlo nezaznamenat 
vyrovnávání složky osobně-výpo-
vědní s tou služebnou, napomáha-
jící otevření se. A s tím související 
oprošťování, dokonce programové: 

„Přál bych si jednoduchost / nikoliv 
snadnost.“ Ne bez příčiny, bez 
symboliky, začíná proto List za 
listem modlitbou, metaforicky 
vystřelenou vzhůru tahem divo-
kých hus: „Daruj mi let / a pozor-
nou všímavost / ke všemu co jsi 
stvořil / Věnuj mi dobrý proti vítr / 
i jiná protivenství / která mi po-
skytnou srdnatost a kuráž / abych 
již nepochyboval / že tětivou tvého 
luku / je moje samota // a cílem / 
nekonečná svoboda.“

Sochy, cesta parkem, hřiště, 
hřbitov, zavřená vrata chrámu, 
koleje končící v křoví, výloha 
obchodu, zasněžený komín, 
oprýskaná zeď, milenci, bez-
domovec, pasoucí se kráva či 
zastřelený holub… zkrátka již 
žádný mrak přecházející v zobák 
dravce, ale náš privátní, ba svatý 
svět, v němž: „Dost bylo klanění 
na všechny možné / i nemožné 
strany // Nebe se uklání trávě.“ 
A stejnou privatizací prochází 
i nynější Huptychova poetika, že 
si snad místy pomys líme i něco 
o snadnosti: „Avšak z každé 
mizérie / může cosi vyrůst.“ Leč 
stydno je — záhy — před sluneč-
nicí, vyrostlou ze základů domu 
ztichlého popelem.

Zdeněk Volf

Miroslav Huptych: List za listem, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.



Doporučená četba 
Petra Jarchovského

Když se ohlédnu za svými nejzajímavějšími čtenář-
skými zkušenostmi za poslední dobu, nemohu ne za-

čít Světlanou Aleksijevičovou a její knihou Doba z  druhé 
ruky. Konec rudého člověka (Pistorius & Olšanská, Pří-
bram 2015). Jde o ohromující sociopsychologickou studii 
tvora zvaného „homo sovieticus“. „Román“ mluví ústy 
lidí několika generací o životě v Sovětském svaze bě hem 
jeho rozpadu a po něm. Skrze příběhy, s  jejichž tragi-
kou a téměř groteskní brutalitou se naše středo evropská 
zkušenost naštěstí nemůže poměřovat, se prohmatává-
me k tomu, kdo je sovětský člověk, proč trpí silným so-
větským sentimentem a proč miluje Putina. Pro čtenáře 
s naší historickou zkušeností, v zemi, kde je dnes poli-
tickými elitami podporováno odumírání historické pa-
měti, jde, dle mého soudu, o „povinnou a sebe záchovnou 
četbu“.

Dále nemohu pominout poslední román Iana Mc Ewa-
na Myslete na děti! (Odeon, Praha 2015) v tradičně kon-
geniálním překladu Ladislava Šenkyříka. McEwanovy 
znepokojující romány zkoumají moderního člověka v té 
nejlepší tradici existenciální literatury. V tom zatím po-
sledním zkoumá, kdo vede hodnotnější existenci, zda 
stoupenci sekulárního humanismu, anebo ti, kdo dají 
přednost spiritualitě.

Z přece jen lehčího ranku je román irského prozaika 
Josepha O’Connora Parádní jízda (Mladá fronta, Praha 
2015), který vypráví historii fiktivní rockové kapely. Na 
pozadí žánru kroniky jednoho z členů skupiny O’Connor 
rekonstruuje atmosféru i poměry britské hudební scény 
80. let. K autenticitě knihy přispívá rovněž fakt, že autor 
je bratrem Sinéad O’Connor…

Z české prózy mě překvapila kniha Lidmily Kábrtové 
Koho vypijou lišky (Host, Brno 2013), a to přes počáteční 
nedůvěru, že forma kapitolek určených počtem padesá-
ti slov bude pouhou hříčkou. O to silnější byl výsledný 
dojem. Autorka podivuhodným způsobem pracuje s fun-
gováním paměti, přičemž její minimalistická forma se 
vlastně blíží scenáristickému psaní. Řazení jednotlivých 

„scén“ vytváří podobný efekt jako řazení obrazů ve filmu, 
kdy je vyprávěno střihem a kdy vynechané bývá stejně 
důležité jako zobrazené.

Novela Emila Hakla Skutečná událost (Argo, Praha 
2013) mi hmátla po duši. Autor totiž přesně vystihl roz-

položení zaskočené, zklamané a naštvané generace čtyři-
cátníků až padesátníků, k níž sám náležím. Přistihuje 
čtenáře, k jakým úvahám může vést dnešní společenské 
klima. Zamýšlí se nad fenoménem politicky motivované-
ho atentátu. Jindy sice sarkastický, ale pasivní komen-
tátor je v závěru Skutečné události zaskočen násilným 
činem, k němuž se odhodlal, tak jako je zaskočen čtenář, 
který cítí, že jej autor vykonal za něj — a stává se tak 
spoluodpovědným.

Je mi blízká realistická literární tradice, kterou v sou-
časnosti reprezentuje tvorba Jiřího Hájíčka. To dokládá 
také moje spolupráce na adaptaci Hájíčkova debutového 
románu Zloději zelených koní (první vydání Host, Brno 
2001, druhé vydání tamtéž 2015). Stejnojmenný film na-
točil v létě roku 2015 režisér Dan Wlodarczyk a měl by 
být uveden v nejbližších měsících do kin. V Hájíčkových 
prózách mě zajímá historická paměť, která se propisuje 
do intimity postav. Pokouším se ve svých scénářích vy-
cházet z podobného konceptu a o to víc obdivuji Hájíč-
kovo čisté, neexhibující vypravěčství.

 Autor  (nar. 1966) je scenárista a pedagog 
Filmové a televizní fakulty Akademie múzických 
umění v Praze. Je držitelem dvou Českých 
lvů (Musíme si pomáhat, Horem pádem) 
a autorem scénářů dvou filmů nominovaných 
na Oscara (Musíme si pomáhat a Želary).

čtenářský semestr



Tam na planetě muší  
člověk jen těžko obstojí:  
moucha mu, dá se tušit,  

činí, co on zde jí.

 Christian Morgenstern 
→ 120
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Jezero
Bianca Bellová

Rybářská vesnice někde na konci 
světa, u jezera, které vysychá 
a zlověstně vyhrnuje břehy. Muži 
mají vodku, ženy starosti a děti si 
škrábou ekzémy. Co má Nami? Nami 
nemá nic — jen bábu s tlustýma 
rukama. Nami nemá nic, jen život 
před sebou: první lásku, o kterou 
ho připraví ruští vojáci, a pak to 
všechno další. Přinášíme ukázku 
z nového románu Bianky Bellové.

B azar práce je trojstup, místy až čtyřstup mužů oble-
čených do všech barev smutku, zapáchajících spo-

lečnou vůní lidství a nepraným prádlem. Většinou mlčí 
a rezignovaně hledí do země. Upracované ruce s navěky 
zažranou špínou svírají v pěst. Když na silnici zastaví či 
přibrzdí auto s potenciálním zájemcem o pracovní sílu, 
chlapi se narovnají a vtáhnou břicha. Z okénka auta se vy-
sune ruka a kývne na někoho prstem. Tři nebo čtyři muži 
vyběhnou z řady k autu a začnou se s vlastníkem ruky do-
hadovat. Po krátké strkanici pak jeden nebo dva z nájem-
ných mužů nastoupí do auta a jejich místa v první řadě 
rychle zaplní pěšák z druhé. O kus dál napravo stojí ar-
máda ženských nájemných pracovnic, potenciálních uklí-
zeček, zahradnic a paní na hlídání. Ozývá se odtud polo-
hlasný hovor a občas smích, jako když Nami na jaře ležel 
na zahradě pod třešní a poslouchal bzučení včel v koruně.

Nami se zařadí na konec třetí řady. Za celé odpoledne 
na něj nedojde, žádný potenciální zaměstnavatel se na 
něj ani nepodíval, nikdo na něj neukázal prstem a neze-
ptal se, kolik unese pytlů s cementem. Když padne sou-
mrak, dav se začne pomalu rozptylovat do okolí. I když 
pořád přešlapoval z nohy na nohu, je Nami prochladlý. 
Žena, které pomáhal s nákupem, by mu určitě dala  hrnek 

čaje a možná také čistou postel, ale při vzpomínce na 
její ostrý tělesný pach a vrzání gumových sandálů se 
Nami otřese.

Noc stráví v parku před Majmunovou klecí. Spí málo 
a přerušovaně, klepe se zimou, ale ráno vstane vcelku 
svěží, i když uši a nos má promrzlé. Když začnou trhovci 
otevírat stánky na trhu, koupí si Nami sladký černý čaj 
a zelnou placku. Den je dnes trochu přívětivější, slun-
ce se snaží prodrat mezi mraky, ale fouká studený vítr. 
Nami se jde znovu postavit na burzu práce, a protože 
dnes přišel brzy, je hned v druhé linii. Několik tváří roze-
znává z předchozího dne. Pozdraví se s nimi pokynutím 
hlavy, pak už si jeden druhého až do večera nevšíma-
jí, leda když si vzájemně drží místo, pokud se některý 
z nich potřebuje vymočit.

Nami si spočítá, že si zákazníci na práci každý den 
vyberou zhruba pětinu z dostupné pracovní síly. Takže 
by mu pět dní mělo stačit. Trvá to ale dvakrát tak dlou-
ho. Peníze už mu docházejí a každá další noc je o něco 
chladnější. Sám sobě smrdí. Vlasy ho svědí.

Pak přijede chlap v dodávce a ukáže na Namiho a dva 
další. Bez ptaní je naloží na korbu a odveze do skladu 
v přístavu, kde mají vykládat zboží z lodí. Práce je těžká; 
jeden z mužů, kteří nastoupili do práce stejný den s Na-
mim, si hned během první směny roztříští kotník. Nami 
nemá rukavice a už za pár hodin se mu udělají krvavé 
puchýře na rukou. Záda ho bolí z přenášení a zvedání 
přepravek s mrkvemi a cibulemi. Nevěří, že se v celém 
městě může najít dost lidí, kteří by dokázali sníst tolik 
cibule. Má patnáct minut pauzy na oběd. Ostatní chla-
pi — stejně jako Nami — šetří a místo oběda si jen zapálí 
na betonovém molu přístavu. Sedí na dřevěných bedýn-
kách, potahují z laciných cigaret a mlčky hledí na jezero.

V jímkách na místě, kde kdysi zjevně bylo jezero, usy-
chá červená síra, vedlejší produkt těžby, ve žlutou hmotu, 
jejíž konec je v nedohlednu. Ze žluté hmoty, po které se 
pohybují postavy v bezpečnostních helmách, se naře-
žou velké žluté bloky a ty se pak na nákladních lodích 
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přepraví sírychtivým kupcům v Africe a Austrálii. V po-
zadí šlehají ze čtyř černých věží plameny.

Po několika dnech agónie v pracovním procesu se 
Nami začíná zocelovat. Mozoly ztvrdnou, bolest zad trvá, 
ale ustoupí za hranici vnímání. Po týdnu dostane prv-
ní výplatu, je to jen půlka ze slibované částky, protože 
tu druhou mu strhnou za bydlení na ubytovně. S peně-
zi musí nakládat uvážlivě, zbývá mu sotva na jídlo, ale 
snaží se uspořit si na nové kalhoty a kabát, aby si nepři-
padal jako vesničan. Když má hlad, pije hodně vody, aby 
ten pocit zahnal. Nejasně cítí, že by si alespoň jednou za 
týden měl vyrazit mezi ostatní lidi, kteří nesmrdí rybi-
nou a nemají špínu za nehty. Kdesi mezi jeho vědomím 
a podvědomím se také nezřetelně zjevuje jakási postava, 
kterou sice nezná, ale z toho, že má dlouhé vlasy a prsa, 
usoudí, že se jedná o ženu. Nezřetelně cítí, že by ji rád 
měl, ale pro nejasnost akce, kterou by měl v tomto smě-
ru podniknout, celou záležitost odloží.

Voda na ubytovně teče jen hodinu ráno, pokud vůbec, 
a stejně jen studená. V zimě se netopí. Podlaha z pře-
kližky pomalu uhnívá. Kyselý zápach ze záchodů pro-
stupuje všechno, vsakuje se do stěn, do oblečení, do vla-
sů, do polštáře. V oknech místo skel panely z překližky, 
vítr profukuje skulinami. Postele jsou tvrdé, ale jistě ne 
tak jako uschlý trávník v parku před Majmunovou klecí. 
Noci jsou krátké, Nami se budí a slyší vzdalující se kro-
ky některého spolubydlícího, který odchází na směnu 
ještě dřív než on.

Na pokoji Nami bydlí s jedenácti dalšími muži. Ti při-
cházejí tak unaveni, že se večer jen svalí do postele a spí. 
Na štěnice si zvykli a nesnaží se s nimi bojovat. Jednou 
zvedne Nami slamník své postele a najde jich v kování 
postele tisíce. Chlapi nemají sílu se hádat ani masturbo-
vat. Nami si občas vzpomene na Zazu, ale každá taková 
vzpomínka je nemilosrdně zprzněna obrazem rytmicky 
se pohybujícího ruského zadku, a tak ji rychle zažene. 
Rostou mu svaly, ale hubne. S ostatními téměř nemlu-
ví, jen s některými si ráno v umývárně vymění pozdrav.

Jednou ráno se probudí, a ještě než otevře oči, ztuhne. 
Tělem mu proběhne poznání a on ucítí, jak mu tuhnou 
všechny svaly. Zavřenými víčky už mu do hlavy teče elek-
trické světlo z žárovky na stropě. Prsty na rukou jako by 
se mu s každým tepem prodlužovaly a zase zkracovaly. 
Srdce mu divoce buší. Ani nemusí sahat pod polštář, aby 
věděl, že fialová ponožka s úsporami je pryč. Ruce pevně 
tiskne na deku a oči má stále zavřené. Nepodívá se kolem 
sebe, nikdo mu stejně nic neřekne. Byl pitomý; úspory na 
kabát jsou pryč. Odteď si dává peníze zásadně do trený-
rek, ke kterým si je špendlí zavíracím špendlíkem. Zatne 
zuby a na ubytovně přečká do jara.

• • •

Nami teď pracuje ve výrobě síry. Když ráno ještě za tmy 
přichází do areálu závodu, oči má ještě zalepené. Cho-
dit musí pěšky, autobusy do závodu nejezdí a závodní 
náklaďák sváží jen kvalifikované dělníky, kteří už ve vý-
robě pracují tak dlouho, že většinou trpí rozedmou plic. 
Nami je jen mladý a nekvalifikovaný asfaltér, a tak chodí 
z ubytovny pěšky, s rukama vraženýma hluboko do ka-
pes obnošené červené lyžařské bundy, kterou si koupil 
na trhu; je sice z druhé ruky, ale hřeje. Jde se skupinou 
dalších mužů, málokdo promluví. Někdy zbytková vzduš-
ná vlhkost vytvoří na cestě v nerovnostech ledovou krus-
tu, která jim křupe pod nohama erárních bot. Boty mají 
silné podrážky z tvrdé gumy, ale přesto skrz ně horký 
asfalt zanedlouho začne pálit a nepřestane až do konce 
směny. Na boty musí být Nami obzvlášť opatrný, kdyby 
si je zničil, nové už nedostane.

Celý den pak chodí za vozem, ze kterého vytéká horký 
asfalt. Namimu připomíná borůvkový rozvar, který mu 
dělala bába a lila na lívance; nasává nasládlou vůni teku-
tého asfaltu, kterou je pak celý prostoupený. Rozhrnuje 
asfalt dřevěným hrablem.

Domů přichází za tmy a na bundě má poprašek žlu-
tého sírového prachu. Nohy a plíce ho pálí, většinou jen 
dopadne na kavalec, aniž by ztrácel čas prováděním hy-
gieny. Na tu je čas jen v neděli; když teče voda, rychle 
ze sebe pod ledovou sprchou smyje týdenní špínu a na 
chvíli si přestane smrdět. Vypůjčí si nůžky a zastřihne si 
nehty na nohou i na rukou a vlasy přerůstající přes uši. 
Pak se vydá do města. Nemá nikoho, koho by se zeptal, 
s kým se poradil. Neví ani, jak se má ptát; neví, jak se 
jeho matka jmenuje ani jak vypadá. Neví ani, jestli vů-
bec žije. Hledá ženu, jejíž existence je stejně reálná jako 
existence Ducha jezera.

Chodí na různá místa: do nádražního bufetu, ke stán-
kům na trhu, do čajoven i lepších kaváren (tam nahlíží 
jen ode dveří, zpoza těžkých závěsů se zlatým řasením), 
pátrá ve tvářích žen a hledá něco, čeho by se chytil. Na-
chází většinou jen nezájem nebo rozmazanou řasenku. 
Ženy ho ignorují nebo jeho směrem mávnou rukou, jako 
by zaháněly otravného ováda. Nejradši chodí Nami do 
přístavu, kde občas potkává lidi ze svých končin, námoř-
níky z ropných tankerů a rybáře s hlubokými prosolený-
mi vráskami. Neví, jak s nimi hovořit, a tak si jen sed-
ne k vedlejšímu stolu, pije ruský čaj z vysoké sklenice 
a poslouchá jejich hovor. Muži mluví o potrhaných sítích, 
o uschlých stromech, o svých náladových ženách, kolik 
sousedů ulehlo s nádorem, a téměř vždy o tom, jak byli 
v bordelu nebo se do něj teprve chystají.
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Po jedné pijatice vezmou Namiho s sebou. Veřejný 
dům Symfonie je místo ještě více skličující, než jeho ná-
zev napovídá. Hned za dveřmi je cosi jako přijímací míst-
nost s recepčním pultem, kde tlustý chlap v teplákové 
soupravě vydává klíče od pokojů a zároveň dělá barma-
na. Unavené dívky posedávají na ušmudlaných divanech, 
které jsou místy prosezené. Moc se nepodobají slečnám 
z katalogu na prádlo; na stehnech mají celulitidu a mod-
řiny a zpod krátkých košilek jim lezou macaté pupky. Pod 
nosem jim raší knír, alespoň některým z nich. Nehty mají 
dlouhé a barevné a trčí jim z nich cigarety.

Nami se nedbale opírá o recepční pult a světácky 
si dívky prohlíží. Některé z nich jsou spíš zralé ženy, 
mohly by být jeho matkou. Zachytí pohled dívky v pud-
rových šatech; musí tu být nejmladší, jistě ne o moc 
starší než Nami. Dívka na něj hledí, ale ne vyzývavě, 
spíš unaveně, prosebně. Nami se nakloní k chlapíkovi 
za pultem, ale ten v tu chvíli pustí naplno hudbu, břes-
kné orientální disko s uřvanou zpěvačkou, takže Na-
miho otázka po ceně zanikne v hluku. Podruhé už se 
nezeptá. Chlapi do sebe lámou jeden stakan kořalky za 
druhým a ani ne za půl hodiny jsou opilí. Začnou pokři-
kovat na prosti tutky, a ty jim otráveně sedají na klín. 
Dívka v pudrových šatech objímá tlustý zátylek pleša-
tého muže s  postavou vysloužilého zápasníka; Nami se 
k němu ani nemusí  naklánět, aby si představil, jak čpí 
potem a cigaretami.

Nami si objedná Pepsi Colu, poprvé v životě. Stojí 
tolik, kolik Nami vydělá za den. Zatímco děvčata s chla-
py se vytrácejí do pokojů v zadní části zařízení, Nami 
zůstává sám se svou lahví Pepsi a brčkem. Pije pomalu, 
chutná to lahodně a sladce. Rukou přejíždí po chromo-
vaném okraji pultu, zatímco recepční a správce bordelu 
v jednom čte sportovní stránku novin. Nami se zvedne 
a zeptá se, kolik stojí pronájem jedné dívky. Chlápek se 
zasměje a sdělí mu základní sazby. Nami mu slušně podě-
kuje a pomyslí si, že to je hodně. Nasadí si čepici a vyjde 
ven. U chodníku s kvílením zabrzdí auto a vyskočí z něj 
chlápek s čepicí na hlavě a ruksakem na zádech a rych-
le běží pryč. Řidič auta vystoupí a běží za ním. Ruksak 
se ztěžka houpe na zádech běžícího muže, řidič ho brzy 
dostihne, srazí k zemi a začne škrtit popruhem batohu. 
Oba muži spolu beze slov zápasí, řidič se pak zvedne, ješ-
tě do ležícího muže kopne a jde zpátky ke svému autu. 
Nastartuje a rychle odjede. Nami se skloní nad ležícím 
mužem a pomůže mu se posadit. Muž má na tváři krvá-
cející šrám a pláče.

Na ubytovně Nami spěšně masturbuje a pak se dlou-
ho převaluje, než se mu podaří usnout.

• • •

Parťák Nikitič ho naučí, že když do povrchu asfaltu rych-
le načrtne klacíkem kosočtverec, nezůstane po něm té-
měř žádná stopa, skoro celý se vpije do podkladu; najde 
ho jen ten, kdo o něm ví. Když zůstane s čerstvě polože-
ným asfaltem sám, kreslí do něj Nami nenápadně svou 
bolest; velké bábiny ruce, křivku ženského těla, slepice 
v páchnoucím kurníku, tři trojúhelníky. Když své psaní 
rychle pomočí, zůstanou jeho tajemství v povrchu sil-
nice přítomna, i když jen ve formě nečitelných a rozpi-
tých run. Mistr ho jednou přistihne a dá mu facku, ale 
nechce po něm, aby povrch opravil. Hrbolatý asfalt tak 
jeho tajemství ponese, dokud nerozpraská letními hor-
ky a zimními mrazy a nerozjezdí ho náklaďáky se sírou.

Celý sírový areál je už vyasfaltovaný křížem krážem, 
příjezdová cesta také. Zbývá jediná silnice, ta, která vede 
od skladu k jezeru a končí pod vodní hladinou. Když na 
ní Nami uhlazuje hrablem asfalt, je už horký letní den. 
Nami má na sobě silné pracovní boty a kalhoty z režného 
plátna pokryté kapkami dehtu, triko má ovázané kolem 
hlavy. Po nahém hrudníku mu teče pot. Nikitič sedí ve 
stínu a leje si na hlavu vodu z plastové láhve, kterou pak 
zahodí za sebe. Nikitič je dobrák, zhruba pětatřicetiletý 
chlápek s počínající pleší, teď si ji zakrývá kšiltovkou. 
Rád o sobě prohlašuje, že vychodil univerzitu života, čte 
noviny a rád filozofuje. Vzhledem ke svému útržkovité-
mu vzdělání pak často dochází k chybným závěrům, ale 
není nikdo, kdo by s ním polemizoval.

Nami vzhlédne; obloha ho oslepuje. Nad pouští na 
západě vidí tmavý mrak, který se zvětšuje a přibližuje.

„Co je to, Nikitiči?“ ukáže rukojetí hrabla.
Nikitič se posadí a posune si kšiltovku do týla.

„No jo, co to kurva je?“
Nami se opírá o hrablo, je malátný a ospalý. Mrak 

se pomalu přibližuje a zvětšuje. Nikitič se drbe na břiše.
„Člověče, nejsou to kobylky?“
Nami začne rozeznávat jednotlivé body v mračnu, kte-

ré se na ně snáší.
„No ty krávo! To jsem v životě neviděl! Užs to někdy 

viděl?“ vydechne Nikitič jako děcko. Nami zavrtí hlavou, 
tohle ještě nikdy neviděl, i když mu bába vyprávěla, jak 
jednou do Borosu přiletěly kobylky a spásly úplně všech-
no, co jim vyrostlo na záhumenku, zásoby ve skladištích, 
dokonce svačiny školním dětem sežraly a kabely od rádií! 
Nami rozeznává těla hmyzu, křídla a obrysy černých no-
hou, kobylky se začnou snášet na zem po tisících a tucet 
už jich má na sobě; hystericky je ze sebe setřásá. Většina 
jich přistává na ještě rozpáleném asfaltu, kde se přilepí 
a s nesnesitelně hlučným cvrkotem příliš dlouho umírá.
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„Vy krávy!“ křičí Nikitič. „Jděte mi do prdele! Dyť jste 
mi dokurvily hotovou silnici!“

Horkem se těla kobylek vysuší a mumifikují a jejich 
pozůstatky tu z asfaltu budou trčet až do zimy. Silnice 
připomíná pětisetmetrový koberec navržený šíleným de-
signérem; nikdy po ní neprojede jediné auto. Jen Nami 
se po ní občas prochází a těší se z toho, jak mu mrtvá 
hmyzí těla praskají pod podešví a komponují prazvlášt-
ní melodii.

• • •

Nami je i s celou asfaltérskou partou přeřazený na naklá-
dání síry. Na obrovském žlutém poli nakládají lopatou do 
kolečka sirné hroudy i jemný jasně žlutý písek a převáže-
jí je na pomalu se zvyšující hromady ve dvou rozích pole.

„Hele, jsem u moře!“ volá Nikitič a lehá si do sirné duny. 
„Úplně jak rekreace u Černýho moře! Artěk, pionýre! Všu-
de samej písek! Koukej, Nami, pojď se taky opalovat v pís-
ku! Jen si musíš dát na nosánek kousek novin, aby sis 
ho nespálil!“

Nami se směje. „Přijde mistr a zjebe nás.“
„Máme po šichtě, neblbni.“
Nami si lehne vedle Nikitiče a zavře oči. Je mu pří-

jemně. Slunce ještě hřeje a šplouchání jezera je slyšet až 
sem. Rukama prohrábne sirný písek a vytáhne velký žlu-
tý krystal. Dívá se skrz něj na slunce, ale pak ho zahodí, 
aby o něm Nikitič neřekl, že je buzna. Ostatní chlapi od-
cházejí, jsou z nich vidět jen od slunce zčervenalá záda 
pokrytá žlutým prachem. Když si je nechají utéct, ne-
zbyde už na ně ve sprchách voda. Nami je unavený a líný. 
Posadí se a pozoruje záda odcházejících parťáků. Slunce 
už visí nízko, obzor za zátokou je zbarvený do ruda. Rý-
sují se proti němu skelety těžních věží, vysoká vyhynulá 
zvířata, sedmistupňová monstra se hřbety protkanými 
vachrlatými žebříky. Stojí na vodní hladině na plošinách, 
které Duch jezera občas vztekle stáhne pod vodu, ale 
dnes ne, dnes je hladina klidná a podvečer přívětivý.

Ucítí, jak ho do nohy trefí hrouda. Rozhlédne se; Ni-
kitič se dívá před sebe, ale pochechtává se.

„Co blbneš?“
„Já? Já nic.“
A za chvíli zase, tentokrát do krku pod ucho. Nami při-

vře oči; Nikitič už se nepokrytě směje. Namimu se rozbuší 
srdce a zatne ruce v pěst. Vrhne se na Nikitiče, ale ten 
to čeká a podrazí mu nohy. Za chvíli se válejí v sirném 
písku, žluté krystalky mají všude, i na obličeji. Nikitič do 
Namiho šťouchá a Nami se ho snaží chytit v pase. Niki-
tič se směje jako oligofrenik, a to ho úplně vysílí. Leží na 
zádech v hromadě síry a směje se jako pomatený. Nami 

na něm klečí a zkřížené ruce mu tiskne na hrudník. Cítí 
pach potu, cigaret a slunečnicových semínek. Uvědomí 
si vlastní erekci. Uvědomí si, že škaredý Nikitič je první 
člověk po předsedovi kolchozu, který se ho fyzicky dotkl.

„Vole,“ řekne, sleze a jde do sprch. Voda už je spotřebo-
vaná, chlapi se utírají do špinavých ručníků. Dlaždice na 
podlaze jsou pokryté vrstvou žluti. Když Nikitič dorazí do 
sprchy, ještě pořád se směje. Poplácá Namiho po rameni.

„Pocem, ty vole.“
Chytí Namiho a obejme ho. Nami strne, ale neucuk-

ne. Setrvá chvíli v Nikitičově objetí, cítí záhyby jeho ná-
tělníku na svém břiše. Do očí se mu vevalí slzy; musí si 
přitisknout pěst na horní ret, aby to zastavil.

„Kurva, já bych mrdal,“ ozve se odněkud z páry Ple-
šatej Kyril.

Pak už nikdo nic neříká.

• • •

Příště jde Nami do bordelu Symfonie s Nikitičem a dal-
ším chlápkem, kterému se říká Kaktus.

„Léčí se, má tripla,“ řekne recepční, když se Nami zeptá 
na dívku v pudrových šatech. Nami si na ni dlouho šet-
řil a teď je zklamaný. Rozhlíží se, zda by za dívku našel 
rovnocennou náhradu. Ostatní prostitutky mu ale při-
padají bez života, zažloutlé a zaprášené. Nikitič má na 
klíně brunetu s velkými asiatskými tvářemi a vysokým, 
pištivým hlasem. Zachytí Namiho pohled, s úsměvem 
pokrčí rameny a plácne brunetu po stehně.

„Na, vem si,“ řekne recepční a jako cenu útěchy Na-
mimu přistrčí prkýnko, na kterém si krájí slaninu. Nami 
mlčky žvýká slaninu, ruce drží křečovitě podél těla, prs-
ty zaťaté v pěsti.

„Tak proč nejdeš s Natašou?“ řekne po chvíli recepční. 
„Ta tě zaučí, až ti budou kolem uší hvízdat kosmonauti.“

„Ruska?“ váhá Nami. Pomyslí na své katalogy s dám-
ským prádlem.

„Ruska, to dá rozum,“ zasměje se Nikitič a ukáže hla-
vou ke koutu, kde pod třpytivým obrázkem sedí baculatá 
blondýna neurčitého věku a oběma rukama si znuděně 
objímá jedno koleno přehozené přes druhé. Recepční a pa-
sák v jednom na ni kývne a ona se neochotně zvedne a při-
loudá se k pultu. V uších se jí houpají barevné náušnice 
ve tvaru krasojezdkyň na bílém koni. Nami z nich nemů-
že odtrhnout zrak, mrskají se mu před očima jako vážky 
nad hladinou a stejně tak pableskují. Nataša žvýká, hýbe 
čelistmi a upřeně Namimu hledí do očí. Nami se zachvěje.

„Tak poď,“ řekne Nataša. Nami ji beze slova následuje 
po schodech do patra. Nikitič ho zkoumavě vyprovází 
očima. Nataša má na sobě šaty z umělého saténu ne-
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určité barvy, v rozparku se jí pářou a čouhají z nich nitě. 
Na rameni vykukuje ramínko růžové podprsenky. Nohy 
má pěkné a pevné. Schody naříkavě zavržou. Takhle to 
tedy bude, pomyslí si Nami odevzdaně, poprvé si vrzne 
s ruskou kurvou, která se mu ani nelíbí. To pomyšlení 
ho naplní smutkem.

Pokojík je tak malý, že si Nami pomyslí, že si ho splet-
la s komorou na kýble. Dveře jdou otevřít jen do poloviny, 
protože hned za nimi stojí postel. Mezi postelí a stěnou 
je akorát tak dost místa, aby se tam Nami mohl postavit.

„Nech si to,“ řekne Nami, když vidí, že si chce Nataša 
sundat náušnice. Opře se o zeď a zavře oči. Poslouchá 
šustění saténových šatů. Když oči znovu otevře, je Nata-
ša jen v růžovém prádle. Palce má zastrčené pod ramínky 
podprsenky, jako by chtěla na chvíli ulehčit ramenům 
od té tíhy. Oči má oteklé. Vypadá jako prodavačka ryb 
na konci šichty. Není na ní vůbec nic sexy. Nami se sna-
ží soustředit se na ty náušnice, snaží se myslet na Zazu, 
zavře oči a představuje si holky z katalogu s prádlem. 
Pevně tiskne víčka, když ucítí, jak mu Nataša rozepíná 
kalhoty. Snaží se o úhybný manévr penisem, ale Nataša 
je nesmlouvavá a pevně ho drží. Plivne si do dlaně, udělá 
z ní trubičku a nasune mu ji na penis. Zdi jsou vymalo-
vané zeleně, nad postelí je obrázek s bouří nad jezerem 
a zmítající se loďkou.

Natašina teplá ruka se pohybuje pomalu a vláčně. 
Nami otevře oči a vidí, že Nataša hledí nepřítomně na 
dveře, na místo, kde se nad dveřním rámem drolí zdivo. 
Má sto chutí jí říct, že to dělat nemusí, ať toho nechá.

„Já jsem tady,“ řekne tak ostře, že sebou Nataša cukne. 
Chytne ji za bradu a přitáhne si ji. Dotkne se jí, běží jí 
rukou po břiše až do kalhotek, kde nad ochlupením na-
hmatá tuhou příčnou jizvu.

„To je po dítěti? Máš dítě?“ zeptá se Nami a uvědomí 
si, že je vzrušený.

Nataša přikývne, aniž by se na něj podívala.
„Svlíkni se.“
Nataša se rychle svléká, vypadá polekaně.

„Kolik mu je?“
„Komu?“
„Tvýmu dítěti? Kolik mu je?“
„Proč?“
Nami se dotýká těžkých Natašiných prsou, tlačí se na 

ni tělem, až se oba převáží a spadnou na postel.
„Au!“ sykne Nataša a chytne se za zátylek. „Co děláš?“
Nami jí prsty zkoumavě pročesává prstýnky světlých 

chlupů na stydké kosti a myslí na kobylky zalité do beto-
nu. Nataša leží s hlavou položenou na polštáři a pozoru-
je ho. Vysune k němu pánev, ale Nami se k ní přitiskne 
celým tělem a obejme ji. Přisaje se jí k velkým prsům; 

Nataša má světlou, mléčnou pokožku, pod kterou pro-
svítají modrozelené vlásečnice, a velké růžové bradavky. 
Nami ji tiskne jako smyslů zbavený, erekce je pryč, objí-
má opotřebovanou ruskou šlapku, jako by se topil, pláče.

„Ale ale,“ tiší ho ona a hladí ho po vlasech. „Hošíčku 
malý, copak je ti?“ Obrátí se na bok a on se jí v klubíčku 
schoulí do náruče.

Nami se otřásá vzlyky, někde v něm je velká zásoba 
čehosi, co se teď po náhodném zásahu vrtem valí ven a je 
to k nezastavení. Má zmáčené tváře, mokré je i ušmudla-
né světle modré prostěradlo a Natašina prsa. Nataša ho 
konejší, tiše beze slov mu brouká, dokud se Nami ne-
unaví a příval slz v něm nevyschne.

Když se uklidní, vypráví mu Nataša o svém dítěti, je 
to osmiletý chlapec, jmenuje se Vova a má vadu zraku, 
je ale pěkně kulaťoučký a hezky zpívá. Bydlí u Natašiny 
matky, která ho opečovává jako oko v hlavě, mnohem 
lépe, než by to zvládla sama Nataša. Nataša se usmívá, 
když o svém chlapci mluví, Nami by jí nejradši řekl, ať 
mlčí, ale je příliš unavený. Je mu líto peněz, které utratil, 
možná že si měl raději koupit Pepsi Colu. V jedné krátké 
křeči se k Nataše přitiskne a s pláčem vyvrcholí.

„Tak jak sis zamrdal?“ mrkne na něj Nikitič, když od-
cházejí, a unaveně si zapálí.

„Stálo to za prd,“ řekne Nami. „Byla líná jak volský nohy 
v srpnu.“

Nikitič významně pokýve. „Myslel jsem si to.“
Nami pak před bordel Symfonie přijde ještě jednou. 

Chvíli postává u vchodu, nad kterým zběsile blikají červe-
ná a modrá světýlka, ale pak se otočí a odchází do přísta-
vu. V nepřívětivé a přetopené hospodě plné nepřátelsky 
vyhlížejících špinavých chlapů vypije půl láhve kořalky. 
Cítí jakýsi pohyb v útrobách, jako by se v něm probudi-
lo nějaké vyhládlé zvíře. Cestou domů zakopne o spícího 
Urubora, a to zvíře v něm rozzuří. Šelma prská, chce, aby 
jí Nami ukázal něco nového, jiného než zaplivané lokály, 
špinavé chlapy a ústrky, chce, aby jí dal ochutnat krve.

Nami spícího muže zkope, dokud nevidí, jak mu z roz-
bitého nosu tryská krev. Muž sténá, je vyděšený a zmate-
ný. Nami zvrací, snaží se vyzvrátit šelmu ze svých útrob.

 Bianca Bellová  (nar. 1970) pochází z Prahy, 
má bulharské předky. Vystudovala v Praze, přispívala 
do několika časopisů, pracovala v nadnárodních 
společnostech. V současnosti se živí překládáním 
a tlumočením z angličtiny, píše pro Salon Práva. 
Je vdaná za zpěváka Adriana T. Bella, s nímž má tři 
děti. V roce 2009 vydala svou prvotinu Sentimentální 
román (IPF Publishing), následovaly novely Mrtvý muž 
(Host 2011) a Celý den se nic nestane (Host 2013).
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Slyšet  
obrazy vidět 

slovo
Sylvie Richterová

FRIda KahlO
VIdĚt BOlESt

Kam se dívají ženy
z portrétů Fridy?
Nehledí na diváky
neviditelnou bolest vidí

Proč bych měla trpět pro sebe
když můžu plakat s Fridou Kahlo
a s ženami na rudém i hnědém pozadí

A pak jsou tu autoportréty
Frida říká: zde stojím
a to je moje láska

Průhled do vnitřností
Frida a potrat
Vidět — to už světlo je
nevidět je tma

Diego Rivera je otylý
Frida drobná štíhlá
sedí na posteli v nabírané sukni
je jí třicet ale
panenku posadila vedle sebe

Následuje autoportrét s copem
který se za chvíli v hada změní
Kromě hada Frida
na sobě asi nic nemá

Namaluje se s opicí
i se dvěma opicemi
a konečně s kolibříkem
a s trnovým
náhrdelníkem

Kolibřík je mrtvý visí na krku
trnový náhrdelník obrůstá hruď
a bují
v krunýř

Sádrový korzet se srpem a kladivem
Trockij žil na bytě v Coyoacán u rodičů Fridy
Mluvila o něm jako o panu profesorovi
I jeho revoluce vyzařovala libido které
už nevidíme
Prý se jí chvíli i líbil

Diego přece odešel z New Yorku
když mu nedovolili provést v murales
nadživotního Lenina
uprostřed Rockefellerova centra
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Jak ho to mohlo napadnout
taková revoluce
Sádrový korzet se srpem kladivem a embryem
namalovaným také
v syté barvě

Jako by barvy mohly Fridu zachránit
maluje Mojžíše a sluneční jádro
nebe i peklo

Diego s třetím okem spočine
ve Fridině náručí
jak velké tučné nemluvně
Oba spočívají v náručí Xolotlavy
a všichni tři ještě také
v náručí noci-dne
či luny-slunce S kořeny v zemi
tvářemi v oblacích
Frida je krásná Diego ošklivý

Trockij vypadá stejně v Mexico City jako v Moskvě
na jeho tváři se ani sval nepohnul k lepšímu
nebo k horšímu Až se konečně Frida znovu
podívala na tvář Diega
a uviděla anděla
kterým se mohl stát
a nestal

Barvy jsou syté jako na obrázcích které v tržnici
prodávají malé Mexičanky Nejčastěji zobrazují svatby
Ale to všechno to všechno bledne
když úplně na konci výstavy spatříme
kresby sotva znatelné
na kterých konečně svobodně
i když neviditelně
křičí o život
šílenství
její bolesti

ROzpad KRajINy a dOMácí štĚStí
/ caldER /

Ty obří stvůry nevrhají stíny
jen neviditelné vzdušné světy
si hrají s námi
nebo s nimi

Proti nebi se v roce 1967
tyčí na tenkých nohách
kyčle
technických bytostí
jež ožijí
o čtyřicet let později
až přijdeme na výstavu

V Saché se mocně
zvedá z hlíny
Calderův nos
a nasává zemi

Můžeš mít i tři nohy
stačí že se podobáš na chvíli
strašáku a že se nebojíš

Nic nedokazuje nic nepopírá
červené pole na něm silueta
motýla larvy a brouka

Nic nedokazuje ani nach
Z něhož stoupají
barevné skvrny veselý strach

Má porušená duhovka
tvůj duhový zrak

Calder si věří
a to je pro mne zázrak
Mračí se na model větru
pupek i zadek má velké
ruce masité
I přátelé mu věří protože
jeho myšlenky kolem víří
i když doma v křesle dřímá
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Jeho žena postavila
džbán s velkými květy
na stůl v kuchyni
Kdo by si nepřál žít s tou paní
se zlatým uzlem v týlu
Co drží v ruce nevidím dobře
ale i ona mu věří
a kromě toho ho
miluje určitě

Nikdy mu neřekne co je to za blbost
čáp s tělem flašky od kořalky
s hledáčkem zasutým v hrdle
na nohách muřích
Není to
čáp
a přece je

Dům má v prvním patře pět oken
dveře uprostřed průčelí
Uvnitř je denního světla víc
než v polích
Calderův zvláštní den
fotografoval
Ugo Mulas

Kovové otisky
vtíravých vidin
skrývají se v ateliéru
před deštěm i před ním

Až přestane pršet
Calder otevře
půdní okno
do krajiny
aby letěly
Ony ale ony ale
na dlážkách
ulpěly

Alexander chtěl abychom kameněli
nad náznakem tváře jeho ženy
když její podoba vcházela
do oživlých drátů na zemi
Hlava Luisy
se celá ve vzduch
promění
až na několik
železných tyčí
Proto takhle tady
rozpačitě trčí

Měl ruce silné prsty krásné
harampádí se nebál
na Mulase se podíval
zpod drátěného obočí
jež doběla ojínil čas

Červená rychlost
stojí pevně na zemi
z lidí zbyly tvary které
nikdy neměli

Paměť pohybu který byl
který někde zůstal a někde
zas bude

V mracích nad ním se rodí ptáci
kteří dvacet let spali
ve vejcích z železných prutů
jež splétal aby
po nich ve výstavním sále
zůstaly stopy
jak po zimní sněhové vánici
na jaře

Malé vločky letěly k nebi
těžkými bouře mrštila k zemi

(Ve výstavním sále
vánice ohromuje stále)
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SEtKáNí III

Řekl jsem: Nemohla byste se přesunout na židli
sednu si do křesla a budu v něm klimbat doufám
že na mne přijde spaní
Jen se v křesle uvelebte kocour se toulá
tak si tam seďte a můžete příst
i mírně chrápat
Spal jsem asi půl hodiny
probudilo mě hlazení po lokti Starší dáma,
se kterou jsem se seznámil jen díky tomu
že jsem zazvonil u jejích dveří protože z nich vanula
vůně vařeného hovězího ke mně mluvila
jako se mluví s kocourem Když se kocour vrátil
nevyhodila mne A kdyby
zazvoním znovu u jejích dveří

 Sylvie Richterová  (nar. 1945) je prozaička, 
básnířka, literární teoretička. Je autorkou řady 
esejů a próz, vydala básnické sbírky Neviditelné 
jistoty (Artfórum 1994) a Čas věčnost (Torst 2003).

Poezie vyrůstá v bezrozměrném prostoru mezi tím, 
co lze a co nelze vyjádřit. Přesahuje. Soustřeďuje. 
Mám pocit, že dnes nemá žádný kánon, nezná 
povinná témata ani zákazy, nehledá normy ani 
vnitřní zákon. Jako by bylo třeba udělat všechno 
nové. Když je dobrá, tvoří světy, kde by jinak 
nebylo nic. Experimentuje, dovoluje jazyku, aby 
sám o sobě přemýšlel a navracel život slovu. Může 
vyvolat vnímání duchovní skutečnosti. Když je 
přesná, je přesný i tvar za slovy. Když je velká, 
otevírá skryté dimenze vědomí. Je z mála činů 
mimo zhoubnou utilitární logiku.

V posledních letech mne přitahuje poezie 
jako dialog, jako nástroj poznávání, možnost 
polyfonie, propůjčování hlasu živým i neživým, 
o viditelném i neviditelném, jak to uměli Jiří 
Kolář nebo Edward Lee Masters.

Cyklus „Slyšet obrazy“ vzniká pomalu 
a jakoby náhodně, díky setkání, jež zosnuje 
výstava. Pozorně naslouchám a zapisuji. Musím 
stát před originálem, reprodukce nepromlouvají. 
Výstava musí být monografická, abych řeč 
obrazů uslyšela a dotkla se i malíře. Zápis 
několikrát, v dlouhých intervalech, přepisuji 
a pročišťuji, s malířem v duchu před sebou. 
Fascinují mne také potenciální možnosti příběhu. 
Nebo vlastně možnosti potenciálních příběhů. 
Mikroskopických jako báseň „Setkání“, ale 
i celoživotních, často nevyslovitelných nebo 
ztracených v paměti, ve studu, v běhu dní.

-sr-



Na 

Z nových překladů  
Christiana Morgensterna

muší 
planetě
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NE!

Bouře vzlyk?
Červa ryk?
Slovy
sovy
věže křik?

Ne!

To si od šibeničky
smyčky
konec vzdychem krouží,
jak by se
poklusem
schvácené nes sípot herky,
jež po nejbližší studni touží
(k níž cesty kus je možná velký).

KOzElEc

Kozelec ptal se, dotaz zní:
„Jaký jsem tvor, když platí věta:
Já nemám metu životní,
ačkoli sám vždy bývám metán.

Kde rohy jsou, kde kořen je?
Nedohledal bys plodu.
Jen kozlí puch se rozlije,
když podnětem jsem prdu.“

„Jen klid,“ povídám, „pohleď, jak
s námi se věci mají: —
ač nemeteme nikterak,
tak s námi zametají.

Kořen, ten nemusí být rychle hnán
a s plody bývá ouvej.
Jdi si na svůj kozelný lán
a svůj rod nepomlouvej.“

NEMOŽNý FaKt

Palmström, co pán mnohaletý,
v ohybu jedné ulice
a autem rychlým velice
byl přejetý.

„Jak je“ (řekl, když se zvedal
a rozhodně žijící dál)

„možné, že taková věc —
že se udála vůbec?

Je kvůli autu žalovat
třeba špatně vedený stát?
Snad předpis policejní
v prospěch řidiče tu zní?

Či spíš zákaz tady platí
z živých mrtvé nadělati,
šofér — krátce řečeno:
Měl to nedovoleno?“

Zabalen v mokré ručníky
probírá se zákoníky
a už je mu jasné zcela:
Ten vůz neměl tam co dělat!

A z toho vydedukoval:
Byl to jen sen, co se mu zdál.
Neb, závěr ostrý jak břit,
co nesmí se, nemůže být.

zlOdĚjSKá píSNIČKa

Mars, Merkur a Venuše,
tam nádherně krást se dá,
měsíci jsi nerušen,
jež tu nemá příroda.

Na Saturnu dát si má
zloděj pozor, když páčí,
pod prstencem v noci tma
často bývá spíš k pláči!
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Na Muší plaNEtĚ

Tam na planetě muší
člověk jen těžko obstojí:
moucha mu, dá se tušit,
činí, co on zde jí.

Na pásky medem potřené
mnozí lidé naletí
a dožít v pivu točeném
jiným je zas prokletí.

Jen v jednom se mouchy zdají
napřed býti nemile:
do žemlí nás nevpékají
a nepijí omylem.

hOdINKy
(Bajka z Bažin)

Před lety na dno ve slati
se mrtvý lidský trup ztratil.
V kapsičce jeho vesty však
hodinky vězí s tik a tak.

Starý žabák sluch napíná
a dí: „Tiká nám bažina!
Jestli mne smysly nešálí,
tak hodinky jsme dostali!“

K tomu pak užovky zmínka:
„Brzy přijde vodní žínka,
v závisti křivdu učiní,
vezme si naše hodiny!“

A ještě než domluvila —
už se tu i objevila
ruka oné nymfy zrádné!

A slati zas ticho vládne.

VíRa

Jednoho dne u Všestar
viděli věc prapodivnou.
Že je pravdou nepochybnou,
za to ručí zraku dar.

Tam byste dva kopce našli,
každý dobře obdělán;
jeden větrný mlýn krášlil
a ten druhý žitný lán.

Náhle jednou, v čtyři přesně,
místa si prohodily;
zvěř ve dvorech řvala děsně,
lidé klekli v tu chvíli.

Jenom rolník Čubák Tonda,
všude znám svou zbožností,
řekl: „Já kopce popondal,
udejte mě vrchnosti.

Kdo jiný než víra moje
mohl hory přesadit.
Ať nikdo si nedovoluje:
Cítím se teď silný být.“

Když říkal to, lid kolem byl
vyvalených zornicí.
V protestantském však kraji žil
a pak zemřel v Bohnicích.

RadOStI V pOKOjI

V poledne jsem u okna stál
a širý kraj pozoroval,
tu pach pečeně od vedle
se vlil v čistou vůni jedle.

V poutech země marné je, když
křídlo extáze houpá —
volů a skopců pach totiž
bohům do nosů stoupá.
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Balt a SEVERNí MOřE

Balt a Severní moře
kdys rozmrzelost měly:
Nemohly se dopátrat,
kde že se vlastně dělí.

A přec! Někde to bylo,
to bylo jisté vskutku.
Však kde? Tak propadaly
do deprese a smutku.

Nakonec obrátily
se i na lidské plémě,
vzaly si advokáty,
jednoho z každé země.

Advokáti do sálu
nazdobeného sedli,
nejdřív něco k obědu
a pak k večeři snědli.

A pak ráno snídaně
a pak oběd hned za ní,
pak slavnostní večeře
až k ránu do svítání.

Snídaně na vidličku
a pak sekt s pohoštěním,
pak večer pivní hody
a banket k uvolnění.

Když se po čtrnáct týdnů
nacpávali zběsile,
nabral sil jejich velký
duch k uplatnění v díle.

Pak všichni se sesedli
ku zelenému stolu,
načrtli na listinu
obě ta moře spolu.

Namočili svá pera
do inkoustu a v shodě
předěl určili v jednom
imaginárním bodě.

Balt a Severní moře
v rukou se mlčky spojí:
mají teď — jak v divadle —
též „čtvrtou stěnu“ svoji.

Ediční poznámka
Jako ukázky překladů jsem zvolil jednak jakýsi 
malý výběr šesti básní z klasické sbírky Alle 
Galgenlieder (Všechny šibeniční písně, 1932) 
a pak pět básní u nás, až na jednu výjimku, 
neznámých. Báseň „Nein!“ (Ne!) vznikla v letech 
1895—1896 a byla otištěna v Šibeničních písních 
(1905), stejně jako báseň „Das aesthetische 
Wiesel“ (Estetická lasice), jež vznikla v letech 
1898—1899. Báseň „Der Purzelbaum“ (Kozelec) 
vznikla v roce 1905 a byla publikována 
ve třetím, rozšířeném vydání Šibeničních 
písní v roce 1908; překladateli do češtiny byla 
dosud vynechávána. Báseň „Die unmögliche 
Tatsache“ (Nemožný fakt) vznikla v roce 1909 
a byla publikována ve sbírce Palmström (1910). 
Báseň „Auf dem Fliegenplaneten“ (Na muší 
planetě) vznikla patrně v roce 1910 a byla 
otištěna v pozůstalostní sbírce Der Gingganz 
(1919), v souboru Všechny šibeniční písně byla 
zařazena do části „Palma Kunkel“. Báseň 

„Der Glaube“ (Víra) vznikla asi v roce 1909 a byla 
publikována v pozůstalostní sbírce Palma 
Kunkel (1916), ve sbírce Všechny šibeniční písně 
byla zařazena do části „Der Gingganz“. Báseň 

„Die Uhr“ (Hodinky) vznikla v letech 1896—1897 
a byla otištěna v Morgensternově životopise 
od Michaela Bauera (1933). Datování velmi 
rané básně „Der Igel“ (Ježek) je nejasné, byla 
publikována v Šibeničních písních, ale od třetího 
vydání byla ze souboru vyřazena. Báseň 

„Zimmerfreuden“ (Radosti v pokoji) vznikla 
v roce 1898 a byla otištěna v pozůstalostní sbírce 
Die Schallmühle (Zvukový mlýn, 1928), respektive 
v její upravené verzi Böhmischer Jahrmarkt 
(Bláhový jarmark, 1938); česky ve výboru Bim 
Bam Bum (1971) v překladu Josefa Hiršala. Báseň 

„Die Nordsee und die Ostsee“ (Balt a Severní 
moře), která je v pozůstalosti bez titulu, vznikla 
v roce 1908, stejně jako báseň „Diebeslied“ 
(Zlodějská písnička). Obě byly poprvé otištěny 
až v kritickém vydání Werke und Briefe, Band III 
(Dílo a korespondence, svazek III, 1990).

-mh-
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N ěmeckého básníka Christiana Morgensterna 
(1871—1914), který proslul zejména svou groteskní 

lyrikou, o níž především bude nadále řeč, přičemž další 
části jeho díla bývají opomíjeny (je otázkou, zda vždy 
oprávněně), není třeba v českém prostředí představovat. 
Řada básníků či překladatelů, kteří se převodem jeho po-
ezie více či méně zabývali, hovoří za vše. Většinou se ov-
šem jedná o překlady velmi dílčí (zpravidla několika bás-
ní). Ucelenější korpusy vytvořili pouze Josef Hiršal, Egon 
Bondy, Ludvík Kundera a Rudolf Havel. Tyto překlady 
vznikaly převážně v padesátých a šedesátých letech mi-
nulého století, v případě Rudolfa Havla asi i později. Že 
je však Morgensternovo dílo inspirativní i v současnosti 
a stává se výzvou pro překladatele i zážitkem pro čtenáře 
(nebo posluchače), dokládá snad rozmanitost překladů 
obsažených ve výboru Morgenstern v Čechách (1996), ně-
kolik novějších překladů Radka Malého či některé stále 
hrané zhudebněné podoby jeho básní.

Na první pohled by se mohlo zdát, že přidávat k exis-
tujícím překladům další je zbytečné. Podrobnější pohledy 
však ukazují něco jiného. Není možno na tomto místě 
podat širší výklad mnoha souvislostí, pokusím se pouze 
naznačit, že Morgensternovo dílo a historie jeho recepce 
v sobě obsahují některé problémy, s nimiž je třeba se po-
kusit vyrovnat, má-li mít nový překlad nějaký obecnější 
smysl, jímž je v případě mých překladů snaha přinést 
českému čtenáři Morgensterna v autentičtější (i úplněj-
ší) podobě než dosud.

Na straně originálu je zásadní obtíží způsob, jakým 
po básníkově smrti k vydávání textů z pozůstalosti i dal-
šímu vydávání toho, co on sám publikoval za svého živo-
ta, přistoupila jeho žena Margareta. Zde zmiňme pouze 

EStEtIcKá laSIcE

Lasice
sedla si, a sice

na balvan v bystřince.

Kdo zří,
proč to celé?

Luny tele
jen hovoří

tichem ponurým:

Té neuvěři-
telné zvěři

důvodem byl rým.

jEŽEK
(z šiBeniční školy. aut. nezn.)

Ježek si
pyramidálně
sedl na kopci.

— ∙ —*
Ač cítě smrt

— jak říct to nestrojeně —
cítil se normálně

podzemím založeně.

* Čti: škrt, bod, škrt.
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to, že klasická sbírka, na jejímž základě bývá Morgen-
stern nejčastěji vnímán (tedy i překládán), Alle Galgen-
lieder (Všechny šibeniční písně), jež má být jakýmsi shr-
nujícím souborem složeným ze čtyř částí, z nichž první 
dvě nesou názvy sbírek publikovaných Morgensternem 
a další dvě názvy sbírek připravených Margaretou po 
jeho smrti, je výsledkem jejího radikálního přeskupení 
básní předchozích sbírek, přičemž došlo i ke změnám 
struktury sbírek publikovaných autorem. Margareta se 
však především nevyhnula některým zásahům do ná-
zvů, ba i do samotných textů básní z rukopisné pozůs-
talosti. Odpoutat se od tohoto zprostředkování a při-
stoupit blíže k autenticitě básníka samotného umožňuje 
až kritické vydání Morgensternových spisů, vycházející 
s mnoha peripetiemi od přelomu osmdesátých a deva-
desátých let minulého století do dneška (letos snad po-
slední svazek).

Z hlediska překladu autora již nějak přijímaného je 
klíčové vyrovnat se s tradicí tohoto přijímání a případ-
ně pokusit se překládat tak, aby bylo zpřístupněno něco, 
co předchozí tradice neodhalovala či zahalovala. U nás 
vytvořil prizma pro vnímání Morgensternovy grotesk-
ní poezie Josef Hiršal (nelze zde opominout spolupráci 
Bohumily Grögerové). Domnívám se, že tyto inspirativní 
a zajímavé překlady jsou do jisté míry ovlivněny přijímá-
ním dvou běžně zažitých a nereflektovaně přijímaných 
pohledů na Morgensternovo dílo.

Prvním je pohlížení na Morgensterna z pozice jeho 
následovníků — bývá označován za předchůdce avant-
gardních poetických směrů (zejména dadaismu) a prů-
kopníka či zástupce nonsensu. Tvrzení o předchůdcov-
ství je jistě pravdivé, ale vztahovat představy zakotvené 

na základě vnímání a prožívání avantgardy zpětně na 
Morgensternovu poezii může být zkreslující. Je třeba 
věnovat více pozornosti jeho vlastnímu zakotvení a in-
spiračním zdrojům a pokoušet se hledat polohu, v níž 
se ukazuje průsečík mezi oním zakotvením a novátor-
stvím.

Druhým je zažité přesvědčení, že Morgenstern si cenil 
své „vážné poezie“, kdežto groteskní poezii nedoceňo-
val, pokládal ji za „vedlejší produkt“ své fantazie, prostor 
oddechu. I s touto tezí lze polemizovat a dokládat, jak 

„vážně“ přistupoval ke svým groteskním básním. Přede-
vším jde však o to, nepřistupovat k Morgensternovi jako 
k autorovi, který jakoby mimochodem vytvořil dílo oslo-
vující následné generace, ale jako k integrální osobnosti 
nesoucí v sobě jistou tradici, již se zároveň snaží překo-
návat a posunovat její limity, z čehož vyplývá ona zdů-
razňovaná „dvojpólovost“ díla.

Výše naznačené by si jistě zasloužilo mnohem ob-
sáhlejší a propracovanější argumentaci, na což zde není 
prostor, nicméně snad postačí jako základní vysvětle-
ní toho, proč se domnívám, že nové morgensternovské 
překlady mají smysl. Podstatné jsou ostatně samotné 
básně.

 Martin Hašek  (nar. 1970 v Turnově) je překladatel. 
Po gymnáziu vystudoval geodézii a kartografii, 
následně krátce studoval filozofii na Univerzitě 
Karlově v Praze, ale studia zanechal z osobních 
důvodů. Pracoval v jako geoinformatik a programátor 
v několika zaměstnáních i na volné noze. Poezii 
Christiana Morgensterna překládá od roku 2010. 
Nyní žije poblíž Turnova na úpatí Kozákova.

Neue Übermorgensternung —  
Nové přemorgensternování
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Silo
Štěpán Votoček

Pondělky Radku Zachovi nikdy nevadily a ani dnešek 
není výjimkou — vstal před šestou, udělal dvacet kli-

ků, dal si kávu, ovocný jogurt a celozrnnou bulku a ještě 
před odchodem něžně probudil manželku a děti; teď sto-
jí u výtahu a už třetí minutu hledí na červené světélko. 
Šachtou se skřípěním projíždí osvětlená kabina — nejdří-
ve prázdná nahoru, po chvilce plná dolů. Nevadí. Seběh-
ne tři patra po schodech a svižně dojde k autu. Hm, po 
víkendu je pěkně zasviněné, odpoledne ho bude muset 
protáhnout myčkou.

Uvelebí se za volantem, odemkne převodovku, nasadí 
panel rádia, nastartuje a dobře naladěn vyráží vstříc no-
vému týdnu. V podstatě je rád, že pracuje mimo Prahu. 
Ranní půlhodinka za volantem mu umožňuje uspořádat 
si myšlenky a poslechnout si zprávy nebo hudbu, na kte-
rou má náladu, cestou zpátky zase vyřizuje hovory, na 
něž během dne zapomněl. Do Městce dojíždí už deset 
let a po práci na klinice se mu za celou tu dobu neza-
stesklo ani jednou.

Za autobazarem na pětatřicátém kilometru sjede 
z dálnice — exit se nedá minout díky hranatému obry-
su betonového sila, vyrůstajícího z řepkového pole nad 
Městcem jako maják, zdaleka navádějící řidiče ke včas-
nému sjezdu. Traduje se, že jednou se k městeckému silu 
vydala skupina japonských turistů, pokládajících ho za 
donjon gotického hradu. Přítomný zemědělec si ducha-
přítomně nechal zaplatit vstupné a ještě Japoncům za-
pózoval při focení. Anebo si to celé vymyslel u piva, což 
je pravděpodobnější, nicméně historka se mezi míst-
ními ujala.

Radek Zach právě projíždí kolem závory u odbočky 
k silu, tyčícímu se teď asi sto metrů vpravo od silnice, 
když ho v periferním vidění cosi upoutá a on se mimo-
děk podívá oním směrem — na betonové šedi sila svítí 
velký červený nápis; zdá se, že tu řádili druhořadí sprejeři, 
na reklamu je to příliš amatérské. Alespoň že si vybrali 
adekvátní objekt ke zprznění, ale stejně jsou to magoři, 
jak se mohli dostat do takové výšky? Všechno je výcho-

vou, jeho děti by tohle nikdy nenapadlo. Trochu zpomalí, 
aby na nápis lépe viděl. Potřeboval by brýle, bude si mu-
set konečně připustit, že pětačtyřicet let je už věk, kdy 
je normální zajít si na oční. Naštěstí zvídavost, a nejen 
ta, ho zatím neopouští, takže se stárnutím to zas tak 
horké nebude.

Zachovo auto náhle prudce zabrzdí na krajnici, řidič 
dodávky jedoucí za ním dlouze zatroubí a výhružně po-
kyne zvednutým prostředníkem. Zach si toho nevšímá, 
stáhne okénko a nevěřícně civí na sdělení, vyvedené me-
trovými tiskacími písmeny. Znovu a znovu slabikuje text 
a marně hledá jiný význam oné lakonické věty, než který 
ho uhodil do očí při prvním přečtení a přinutil ho bez roz-
myslu zastavit. Na tmavošedé zdi sila vysoko nad zemí je 
červeně napsáno: ZACH JE VRAH.

Co je to, proboha, za svinstvo, kdo tohle udělal? To 
snad… Umírají mu pacienti, jistě, kdyby byli zdraví, ne-
musel by je léčit. Za smrt však nemůže choroba, kdepak, 
ale doktor. Kdo je první na ráně? Ošetřující lékař, facko-
vací panák. Měl to poznat dřív, měl nasadit jiné léky, asi 
čekal na obálku… Na Boží vůli se dnes nevěří, takže kdo 
za všechno může? Doktor zabiják, však toho jsou plná 
média. Ale zdá se, že ani to nestačí — je potřeba nastří-
kat jméno na zeď.

Jsou chvíle, kdy má chuť se vším seknout a jít k far-
maceutické firmě, jenomže zavedená kardiologická am-
bulance se těžko opouští a navíc mu dokonale vyhovuje 
ono schizma — být současně váženým panem doktorem 
na maloměstě i anonymním obyvatelem metropole, kte-
rému nikdo večer nebuší na dveře se žlučníkovou koli-
kou, protože ho znají sotva sousedi na patře.

Probere se ze šoku, podívá se do zrcátka, a když se 
ujistí, že za ním nic nejede, zacouvá zpět k odbočce. Auto 
nechá stát před závorou, kterou podleze, a netrpělivě vy-
kročí na cestu z popraskaných panelů prorostlých rme-
nem, vedoucí k betonové věži. K čemu vůbec tahle ob-
luda slouží? Jezdí tudy denně, ale podobná otázka ho 
doposud nenapadla.
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Prostor kolem sila je neudržovaný, ledabyle oploce-
ný pletivem, mezi kopřivami a lebedou se povalují růz-
né obraceče, shrnovače a všelijaké nástavce na traktor 
či kombajn, jejichž účel si může leda domýšlet. Nikde 
není ani živáčka, jen zpod valníku s vypuštěnými koly 
vyletí vyplašený pták, opíše ve vzduchu spirálu a zmizí 
za mohutnou stavbou, pak se znovu rozhostí zlověstný 
klid. Zemědělské monstrum se vypíná přímo před ním 
jako megalitický monument zastiňující obzor a pohlcu-
jící zvuky. Ticho a silo. Silentio.

Z boku je k silu přilepena bouda s plechovou střechou, 
z níž vede k vrcholu věže orezlá roura a po boční zdi stou-
pá železný žebřík. Ale široká čelní stěna s nápisem rudě 
zářícím ve dvacetimetrové výšce je holá a nepřístupná. 
Ten, kdo to provedl, musel vylézt až nahoru a spustit se 
po laně. Jakému šílenci tohle stálo za tu námahu? Opa-
trně obchází silo, jehož okolí připomíná něco mezi ru-
mištěm a dvorem zplundrovaného statku, a rozhlíží se, 
nezahlédne-li někde pohozený vypotřebovaný sprej, ale 
nenachází nic. Sebere z hromady suti půlku cihly a vší si-
lou ji vrhne proti šedé mase zdi, až se rozdrobí na kousky. 
Prvorepubliková provinční idyla skončila — jeho váže-
nou polovinu, dosud zakoušející jen úctu, někdo popli-
val. Připomene mu to náhle časy na klinice, kdy podobné 
metody zákulisního boje sloužily k postupu ve spletité 
hierarchii soupeřících klik, časy, na které s radostí za-
pomněl. Tichou poštou šířené pomluvy se daly alespoň 
stejně špinavě odrážet, nakonec před nimi však stejně při 
první příležitosti utekl; když mu tehdy Jarda Vlk zavolal, 
že se v Městci na poliklinice uvolnilo místo, rozmýšlel se 
asi tak pět vteřin.

Na nápis na zdi však není jak a komu odpovědět.
Během trpkých úvah se vrátí k autu, zařadí jedničku 

a roztěkaně pokračuje v cestě do práce; o pět minut poz-
ději otevře čipem bránu za poliklinikou a vjede na dvůr. 
I ve vzteku, který jím stále ještě cloumá, si všimne kola 
své sestry, zamčeného na obvyklém místě v rohu u hro-
mosvodu, a pocítí alespoň malinkou úlevu. V pátek ho 
Petra pěkně namíchla — bez omluvy nedorazila do práce, 
nezavolala a po celý den se neobtěžovala ani zapnout si 
mobil, takže musel pacientům sám odebírat krev, měřit 
tlak a vyplňovat žádanky, aniž měl tušení, co s ní vlast-
ně je. Už se obával, že dnes to bude stejné, protože se jí 
nedovolal ani z auta během jízdy z Prahy. Zdá se, že ho 
jenom napínala, cyklistka. Ještě si to s ní vyříká, sice je 
to teď mezi nimi všelijaké, ale práce je snad nadřazená 
osobním neshodám, to je pravidlo, které platí i pro ni.

„Dobré ráno, milá sestřičko, doufám, že jsme se vyha-
jali do růžova,“ rozrazí dveře ze zatím prázdné čekárny 
do ordinace, ale Petra, stojící zády k němu a přerovná-

vající cosi v otevřené lékárně, se ani nepohne, natož aby 
pozdravila. „Fajn, takže mi udělej kafe, a než přijdou lidi, 
najdi mi karty našich pacientů, kteří v posledním roce 
zemřeli. Já si zatím něco vyřídím a pak si promluvíme 
o pátku.“

Zavře za sebou, zaboří se do křesla a vytočí číslo na 
policejní stanici.

„Dobrý den, tady Radek Zach, poliklinika. Mám jeden 
takový problém. Cestou do práce jsem zjistil, že někdo 
popsal to ohavné silo na příjezdu do Městce nápisem, 
který mě hanobí. Někdo mě nařkl, že jsem vrah. Ano, 
přesně to je tam napsáno a každý si to může přečíst. 
Že jste si toho nevšiml? Ale o to snad nejde, tak si tam 
zajeďte. Podle mě se jedná o hrubou urážku na cti, tak-
že bych byl rád, kdybyste zajistili, aby to rychle zmize-
lo, a vyšetřili, kdo to byl. Cože? Jistě, že tím ten někdo 
mys lí mě, kolik tak asi Zachů se tady podle vás vyskytu-
je? A i kdybych tu měl deset jmenovců, když se v Měst-
ci řekne Zach, je tím myšlena moje osoba, jelikož jsem 
tu všeobecně známý, a možná vás to překvapí, ale své 
pacien ty zatím nazabíjím. Aha, takže mám podat žalo-
bu na ochranu osobnosti a nápis musí odstranit majitel 
objektu… No to vám tedy pěkně děkuju, skutečně, koho 
tak asi budu žalovat, když nevím, kdo to byl? Buzerovat 
řidiče, to umíte, ale pomoct plátci daní, když je v nesná-
zích, to je nad vaše síly, že, soudruhu příslušníku.“

Sakra. Radek Zach praští sluchátkem, sehne se pod 
stůl a zapne palcem počítač, ve kterém to začne líně 
chrastit. Bože, to je doba, než to naběhne, musí ten krám 
konečně nechat přeinstalovat. Zadá do vyhledávače jmé-
no zemědělského podniku, které se dozvěděl od policisty, 
a rozklikne kontakty.

„Dobrý den, tady Radek Zach. Vy jste vlastníkem toho 
sila v Městci na příjezdu od Prahy? Skvělé, takže poslyš-
te, přes víkend se tam objevil nápis, který mě označuje 
za vraha. Ano, slyšíte dobře a nemíním si to nechat líbit. 
Jelikož jsem lékař, takové označení mě profesně diskva-
lifikuje, jestli mi rozumíte, je to asi, jako kdybych já na 
okno své ordinace vyvěsil transparent, že vaše bram-
bory jsou jedovaté. Že brambory nepěstujete? Ježiš, to 
byl jen příměr, zkrátka bych byl velmi rád, kdybyste se 
urychleně postaral o to, aby ten nápis zmizel. Prosím? 
Jo vám do toho nic není? Kristepane, já chápu, že jste 
to tam nenapsal vy, ale je to vaše stavba a nikdo jiný 
to odstranit nemůže, jak mi sdělili na policii, a navíc se 
neví, kdo je pachatelem. Máte tam mít ochranku, a ne 
takovej bordel. Pokud vám to nedochází, ten vandal kro-
mě mého renomé poškodil i váš majetek. Jo vám je to 
jedno, vy nepěstujete ani obilí, už jenom řepku, no to 
je úžasný. No tak to bych taky mohl zažalovat vás, že 
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poskytujete své objekty k zostouzení lidí. Já že jsem 
arogantní? A co jste vy? Vyčúránek, kterýmu jde jenom 
o dotace, jako všem vidlákům! Tak sbohem a díky za 
ochotu, ale až vás bude bolet na hrudi, tak za mnou 
s tím tedy nechoďte.“

„Tady jsou karty těch exitů,“ uslyší za sebou Petřin 
odměřený hlas, přivře oči a pokusí se zklidnit a vyba-
vit si dobu, kdy na něj byla milá. Není to s ní lehké — 
poslední dva měsíce je Petra extrémně protivná. Před 
čtrnácti dny zůstali po práci v ordinaci po dlouhé době 
zase spolu. Doufal, že si vyříkají, co se děje, proč se mu 
vyhýbá, ale když ji chtěl obejmout, odstrčila ho a spustila 
monolog: jestli si prý uvědomuje, že jí bude třicet a že se 
s ním jakou dobu zahazuje, nemá to žádnou perspektivu, 
kdyby aspoň věděla, že mu na ní záleží… Odvětil klidně, 
že snad oba vědí, na čem spolu jsou, a že on si ji nikdy 
neuzurpoval pro sebe, nikdy jí nebránil, aby si našla ně-
koho jiného a založila rodinu, že si je dobře vědom, že jí 
nemůže nabídnout to, co by chtěla a co by si zasloužila, 
ale měl za to, že si toho je vědoma i ona. Jako atraktivní 
holce se jí přece nabízí tolik příležitostí, jezdí s partou 
na lyže — například —, chodí s kamarády na plesy; on 
by nikdy nežárlil, přál by jí to… Takže ty mi radíš, abych 
si někoho našla? To jsi pěkná svině, vyjela na něj. Pověz 
mi jen jednu věc: kdybych s tebou měla dítě, o který by 
ses nemusel starat, nemusel bys na něj platit, nemusel 
by ses k němu ani přiznat, řekni mi, dopřál bys mi to? 
Nebo ještě jinak, byl bys alespoň někde v koutku duše 
rád, že z našeho vztahu něco vzešlo? Podívej se, Petro, na 
vydírání nemám náladu, žádný dítě s tebou mít nechci, 
nikdy mít nebudu a ty to dobře víš, tak s tím nezačínej. 
Nejlepší bude, když si dáme pauzu, nebo se na to prostě 
vykašleme, utnul tehdy nesmyslný rozhovor, podrážděně 
třískl dveřmi a nechal ji v ordinaci samotnou, i když měl 
v úmyslu dělat do večera pojišťovnu.

„Děkuju a nezapomnělas na to kafe?“ pokusí se o úsměv 
poté, co mu na stole přistála požadovaná dokumentace, 
ale nedočká se odpovědi. Dobrá, nabere si sám dvě lžič-
ky granulí z dózy, nasype je do hrnku a natočí do varné 
konvice vodu z kohoutku. Dotaz, zda mají nějaké mléko, 
si raději odpustí. Někdo si to užívá doma, on má holt 
tichou domácnost v práci. No nic, projde si ty záznamy.

Rozloží první kartu: pan Kubík, poslední návště-
va v únoru, pak ho odvezla záchranka, zemřel ještě tu 
noc, zpráva přiložena. Léčen adekvátně, žádné pochy-
bení. Další — paní Marešová, přijatá do nemocnice mezi 
svátky s neřešitelným krvácením do mozku. Předtím jí 
ředil krev, to bylo namístě, jenže nechodila na kontroly, 
tak jak to asi mohl uhlídat? Varoval ji, že se taková věc 
může stát, ne, za to odpovědnost nenese. Vzpomíná si, 

jak mu tehdy telefonoval Jarda Vlk, že její manžel ztro-
pil na interně nějaký kravál, ale že to vyžehlili. Odkládá 
její kartu mimo, ještě se k ní vrátí. Dál — paní Dubnová, 
třikrát ji posílal na vyšetření tlustého střeva, i když to 
měl udělat její praktik, třikrát odmítla. Když počtvrté 
souhlasila, měla už metastázy všude. Ne, tady problém 
nebude, stejně jako u zbylých čtyř — víc karet mu Petra 
nepřinesla. Pochopitelně o některých úmrtích se ani ne-
dozví — pacient prostě přestane docházet.

Znovu prolistuje dokumentaci paní Marešové, kterou 
dal předtím stranou. Nedostavila se k odběru, vyzvána 
poštou, dopsal za její poslední návštěvu. Ale copak by 
ovdovělý sedmdesátiletý pan Mareš lezl na silážní věž 
a sděloval světu, že doktor Zach je vrah? To je nesmysl. 
Ale proboha kdo tedy?

Přemýšlí a usrkává vlažné kafe, potom vstane, otevře 
okno a zadívá se směrem ke staré čtvrti. Ranní světlo 
ohmatává zadní trakty činžáků s klepadly a dvoukoláky 
ve stinných dvorech, se šňůrami prověšenými prádlem 
na otlučených balkonech, s neholenými dědky pokuřují-
cími první cigaretu, které sice není na tu dálku vidět, ale 
on ví, že tam jsou, sedí v nátělnících a pantoflích u pa-
rapetu, sklepávají popel do květináčů a odhazují vajgly 
ven, zatímco jejich staré tlachají v masně nebo v trafice.

Tohle ho baví a za to je Městci vděčný: za možnost 
nepozorovaně nahlížet do obnažených útrob maloměsta, 
prolézat navečer, když se někdy zdrží, pochcanými pod-
chody a vdechovat zatuchlý vzduch ze sklepních průdu-
chů, ubezpečovat se, že ještě nezmizel svět s mourem 
na dně uhláku a kohoutkem studené vody v kuchyni, 
svět, o kterém se mu zdává v dusných snech, nenávidí 
ho a přitom potají vyhledává. Už ví, že vlastních kořenů 
se zbavit nelze, že jak člověk stárne, vrací se k nim stále 
častěji, a nakonec je dříve nebo později přijme a uleví 
se mu, byť by to mělo být na smrtelném loži, ale on se 
na usmíření cítí ještě mladý, nepřipravený na to, aby si 
beze studu přiznal: narodil jsem se sprostým rodičům 
jako sprostý proletář a zůstanu jím po zbytek dnů, bez 
ohledu na to, za koho mě všichni mají.

Stejné je to i s tímhle městem — zrenovovaná průče-
lí a nablýskané obchody na třídě Dr. E. Beneše jsou jen 
maskováním úpadku a zmaru, barvy na fasádách za čas 
oprýskají, jako když se odlíčí stará herečka, exkluzivní 
dnešek není napořád. Zmrtvělost a neměnnost zanedba-
ných dvorů a vlhkých koutů, neviditelní potkani číhající 
u popelnic, to je trpělivá síla nemající konkurenci. Síla 
entropie, rozkladu a zániku, která jednou převáží, přelije 
se jako mongolská jízda, jako třetihorní moře, až zbudou 
jen základy, hrbolatá čedičová dlažba pod odplaveným 
asfaltem, tvrdá kost pod zkaženým masem.



nová jména130

Podobné úvahy ho v poslední době přepadají stále 
častěji, ani poddajné Petřino tělo, ani šestiválec pod ka-
potou a výdělečná praxe, ani potápění v Karibiku a sa-
fari v Keni, ani radost z chytrých dětí a bezproblémové 
manželství mu nepřinášejí uspokojení, jaké by očekával.

Otřese se a zvedne hlavu výš, na záplatovaných stře-
chách se ježí komíny i satelitní antény a nad nimi, pro-
ti slunci, uvidí žlutý lán řepky s tmavým hranolem sila. 
Nemůže odtrhnout zrak, neviditelné siločáry ho spoju-
jí se stavbou na horizontu, tak jako jsou spojeny plus 
a minus v magnetickém poli. Položí hrnek na umyvadlo 
a přejde vedle.

„Myslíš, že mě mají lidi rádi?“ řekne potichu, aniž čeká 
nějakou odpověď. Na Petřino okázalé ignorování své oso-
by si už zvykl natolik, že se skoro lekne, když Petra po-
otočí hlavu a úkosem se na něj podívá.

„Tebe? Tebe má přeci každej rád, takový lidumil, co 
navštěvuje po odpolednách nechodící babičky doma, aby 
si nemusely zařizovat dopravu, co ordinuje do večera, 
aby zaměstnaní klienti nemuseli odcházet z práce před 
čtvrtou, co si nechává dávat pokuty od pojišťovny za pře-
kročení limitu na recepty, jenom aby každej dostal ten 
nejlepší lék. Pacientky o tobě sní před usnutím, ááá, pan 
doktor je tak sexy, ty šediny, drahá manželka tě má taky 
ráda, neboj, udělals jí přeci úžasný děti, který tě taky mi-
lujou, a váš pes taky, o všechny se tak příkladně staráš…“

„Nebuď ironická. Někdo mě veřejně označil za Men-
geleho a ještě dneska si to přečtou stovky lidí, víš, kolik 
aut tam denně projede? Přehlídnul to jenom blbej poli-
cajt. Zejtra si o tom bude povídat celej Městec, pozejtří 
bude prázdná čekárna a já budu mít auto objetý korunou. 
V Praze by si toho nikdo ani nevšimnul, ale tady? Téma 
číslo jedna, to si buď jistá. Mně to moc legrační nepři-
padá, taková sprosťárna. Nebo si myslíš, že jsem zavinil 
něčí smrt? To se přeci stát mohlo, každýmu se to někdy 
stane, tak mi to pověz, ty mě znáš jako doktora nejlíp, 
víš, co se o mně povídá, žiješ tady. Skřípe to mezi námi, 
fajn, ale snad jsme si pořád ještě trochu blízcí, nebo ne? 
Teď potřebuju, abys nebyla malicherná a podržela mě.“

Petra zakroutí hlavou — neznamená to ani ano, ani 
ne, ale je to beznadějné postesknutí nad někým, kdo nic 
nepochopil, výraz ryzího odporu a znechucení, který se 
nedá přejít mlčením. Copak si o něm vážně myslí, že je 
takhle splachovací? Na to, aby donekonečna toleroval 
hormonální výkyvy své psychicky labilní sestry, kterou 
navíc docela slušně platí, prostě už nemá.

„Jak chceš. Takže: kde jsi byla v pátek? Neomluvila ses, 
nebralas telefon a já tu jak idiot dělal práci za tebe. Co 
mi na to řekneš? Jsi můj zaměstnanec, nebo nejsi? Mám 
ti to strhnout z platu?“

„Zaměstnanec? Já myslela, že jsem tvoje matrace.“
„Kde jsi byla, doprdele, v pátek?“
„V pátek mi nebylo dobře.“
„Aha, a co ti jako bylo?“
„Do toho ti nic není.“
Doktor Zach se opře o žebra radiátoru, vyhlédne zno-

vu z okna a netečně sleduje, jak strážníci obcházejí auta 
před poliklinikou a zastrkávají za stěrače lístky za nepo-
volené parkování. Pak pozvedne oči nad křivku střech. 
Silo na obzoru stojí pořád, tmavá silueta, temný obelisk 
připomínající jeho selhání jako vztyčený prst archandě-
la, žádná naváděná střela ho nesmetla z povrchu Země, 
žádnou řízenou detonaci nebylo slyšet. Ale jaké selhání, 
co by si měl vyčítat, čím se, proboha, provinil? Není to 
ani hodina, a už tomu málem sám uvěřil…

Najednou mu to přijde celé k smíchu. Nechal se úpl-
ně zbytečně vyprovokovat kvůli prkotině, kanadskému 
žertíku, ztrapnil se ve dvou telefonátech, shazuje se před 
sestrou a nedosáhl ničeho. Je tu přece oblíbený, na to se 
nemusí nikoho ptát, lidé mu důvěřují, tak proč by měli 
dát na pomluvu nějakého anonymního hajzla nebo pri-
mitivního vtipálka? Kdyby to dál rozmazával, byl by sám 
proti sobě, ne, nechá to plavat. Zůstat nad věcí, to je dů-
kaz sebevědomí, ne tasit kolt, jen se něco šustne. Na při-
rovnání si potrpí a tohle se mu líbí. Ano, kolt zůstane 
u pasu, a kdyby na to přišla řeč, zatváří se udiveně. Silo? 
Jaké silo, jaký nápis? Díky za upozornění, ale to bude asi 
nějaká sranda. Tak kde je ta skrytá kamera, co?

Uvědomí si, že za ním stále ještě stojí mlčící Petra 
a zřejmě doufá, že se jí podaří vytočit ho do nepříčetna. 
Podívá se na hodinky. Už budou muset začít ordinovat, 
mají patnáct minut skluz, ale tenhle rozhovor je potře-
ba nějak uzavřít.

Petřina vzdorovitost je přitažlivá, vždycky byla. Ona 
ani neví, jak mu chybí její uličnický úsměv, heboučká 
kůže, vytetovaný škorpion na břiše, voňavý ochotný 
klín… Ale nejde to, musí se držet zpátky, její výlev před 
dvěma týdny ho postavil nohama na zem. Petra sice není 
typ holky, který by posílal esemesky manželce a dělal 
scény před pacienty, jenže člověk nikdy neví… Už se 
smířil s tím, že jejich vztah bude jenom pracovní, vlastně 
je rád, že se to konečně rozseklo, protože určité morál-
ní dilema měl a někdy se sám nad sebou i pohoršoval, 
uvědomoval si účelovost své teze, že on, kluk z ubohých 
poměrů, který se vlastní pílí vydrápal nahoru, má přece 
nárok. Dobře, tedy nemá, ale tím spíš by si teď, když je 
po všem, zasloužil mít v práci klid, ten vleklý konflikt 
ho už příliš vyčerpává.

„Tak promiň, že jsem tak vyjel, myslel jsem, že to od 
tebe byla schválnost, žes nepřišla, vážně, promiň, je toho 
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na mě moc. Už ti nic vyčítat nebudu, slibuju, měli by-
chom si spolu dneska zajít na oběd a popovídat si, jako 
přátelé — nech mě domluvit, prosím tě —, kteří spolu 
něco hezkýho prožili a můžou se na sebe vždycky spoleh-
nout, mě to přeci taky trápí, hodně trápí, no tak, Petro, 
pro nikoho z nás to není snadný, ale jsme přeci dospělí 
inteligentní lidi…“ pokračuje chlácholivě, přistoupí k ní 
skoro na dotek a zadívá se zblízka do její tváře zošklivělé 
odcizeným raněným výrazem, který ho irituje, znervóz-
ňuje a odzbrojuje zároveň, a pokusí se uchopit ji za ruce, 
ale ona ucukne, jako by se bála uštknutí.

„Petro, no tak… A už je to dobrý, to, co ti bylo v pátek?“
„Já nemám, o čem bych s tebou ještě chtěla mluvit. Víš 

co, já tady dneska končím, to jsem ti vlastně přišla říct, 
to je všechno, ty příteli, na kterýho je vždycky spoleh.“

Chvilku mu trvá, než zpracuje, co mu právě oznámila. 
Pak vzteky zrudne a jeho předsevzetí problém bezbolest-
ně urovnat a vyřešit s nadhledem bere definitivně za své.

„No to je paráda, ty ses snad pomátla,“ zařve a kopne 
do židle. „Měla by sis ujasnit priority, chybí ti tady snad 
něco? Takhle se přeci nekončí, tohle je podraz! Kde asi 
vezmu jinou sestru? A já trouba tě ještě prosil o podporu 
v nepříjemný situaci.“

„Prosil? Ty neprosíš, ty oznamuješ, že potřebuješ. Ne-
vím, jak se končí, ale já končím takhle, a jestli na mě vy-
táhneš zákoník práce, jsi ještě větší hovado, než jsem si 
myslela. A nezkoušej mi volat, budu v Nepálu.“

„Cože, kde budeš? Ty a v Nepálu? To tě zas naočkovali 
ti tví bezva kámoši z lyží, co, tak se kterým z nich pícháš, 
nebo snad se všema? Co tam jako budeš dělat, zahřejvat 
borcům spacáky a přelepovat puchejře? Jsi směšná. Na 
skálu jsi lezla naposled na škole, nerozeznáš skobu od 
cepínu, máš nízkej tlak, zabiješ se na první stěně!“

„To by se ti ulevilo, viď. Ale nestrachuj se, začala jsem 
trénovat a docela mi to jde, ty chudáčku.“

Doktor Zach sedí na lehátku pod plakátem s obráz-
kem srdce ovinutého chobotnicí věnčitých tepen, už nic 
neříká a jen pozoruje, jak si Petra nenávistně svléká ses-
terský úbor, hází ho na dno skříně, jak si natahuje na štíh-
lé tělo cyklistický trikot, bere z věšáku batůžek a helmu 
a odchází středem čekárny, mezitím zaplněné nedočka-
vými pacienty, plnými dojmů z toho, co zaslechli, a naku-
kujícími dovnitř, zda by třeba něco i nezahlédli, protože 
za sebou nezavřela dveře.

Petra seběhne schodištěm na dvůr a chce odemknout 
kolo, ale nepodaří se jí zadržet vzlyky. Přikrčí se v rohu 
pod hromosvodem, přidrží se rukou studeného rámu 
a dlaní sevře podbřišek, jako by chtěla uchopit to, co 
už tam od pátku není, po čem zbyla jen krvavá dutina 
a nevýslovné prázdno.

 Štěpán Votoček  (nar. 1971 v Praze) pracuje jako 
lékař, od roku 2009 publikuje v internetových 
novinách Neviditelný pes fejetony a povídky, kterých 
dosud napsal k padesáti; okrajově se věnuje i poezii 
a písňovým textům. Povídka „Silo“ je součástí 
připravené sbírky deseti povídek, v nichž se volně 
proplétají osudy kamarádů z dětství a lidí jim blízkých.
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Na jazyce 
probouzeného 
leží mlha
Vojtěch Velísek

I
V ulepkání malinové šťávy
kolem prsou nepříčetné ženy
hromadí se devět okatých mravenců
jejichž život ubíhá
v zrnech přesýpacích hodin
pomalu uzavírají
srpová kusadla srpnové noci
která nezdá se
v hlučné opilosti slov
skla rozteklého pro formu
stromu který roste kořenem vzhůru
aby neopadly mu podzimní listy
kalí se prachem svého strachu.

III
Na zdech domů
které zří do nekonečna
stoje na jeho počátku
jsou zachovány obtisky spadlých bratrů
jako tetování
jako šeptaná slova na smrtelné posteli
červené oči železného vlaku
deroucího se ve vánici stejně
jako přejíždějící dlaň proti srsti divokého psa
mizí v hustém remízku
který ukrývá stydlivá ptáčata
převracejíce oči do ztracena svého pláště
stal jsem se sběračem peří.

IV
V den prvního deště
chlapci jednoho zrodu
na břehu zvlněné Dyje
starší probíjí druhu hlavu motykou
se strachem vyhoštěného
stroužky bakelitu stékají
po mrkajícím oku do kelímku
obráceno dovnitř nedohlédne
příčin svého zjizvení
studenými prsty šroubuje
milenčiny prsy
za nimiž skládá se
bratrovražedná láska.

VIII
Na vlnách z přelévajících se van
připlouvá starý Čeljuskin
a okolo horkého komína kroutí se
kočka z níž páchne naftalín
mezi otřením a výbuchem
vyčkejte tři a půl chvil
a dým vyškrabuje na obnažené kůži
věčně se vracející znamení
slz naplňující decové sklenice marnosti
křišťálové sklenice plné drobných obrazů
jako z kaleidoskopu otáčí se
nezastavitelnými svaly
vlastní ruky.



nová jména134

XXII
Nikdy nerozsvícená světla
uvnitř pokojů úzkých ulic
nikdy neozáří sklenici
v níž se převaluje mlha
kterou pomalu upíjí
bezcitná žena
jíž nezůstane utajena
jediná slza plačících ryb
ve fontánách unylých
přístavů kde zloději sní
o frontách na třetí vydání
katalogu pařížské výstavy
čajových konvic.

XXIV
Předposlední den měsíce kontra máji
se lekajíce stínu vlastního mňoukání
proměnilo osmnáct nejistých koťat
v kočku
která pozoruje trojici zahrad —
v první břitvy mechanicky
odřezávají pásy dávno prázdných zrcadel
ve druhé se pře hrobař a kněz
kdo větší právo má na lidský dech
ve třetí obchodnice s tleskající dlaní
a s pomačkanou čárou života
vtiskuje do zúžených zornic
příští smutek i smích.

XXVII
Každou lichou neděli
na recepci
v malém karavanu
kde opravují deštníky
netrpělivě posedává
nebohabojný kněz
a slouží mši
za propadlé klenby
dívčích kolen a
železničních mostů
pod nimiž obojím
rozkvétají
záhony pro nevidomé.

XXIX
Brněnské milenky
všechny mají stejná jména
jedna pláče druhá sténá
za okny balkonu

shlukává se
mezi námi
galaktická mlha
kterou proplouvají
závodníci na veslici
povzbuzováni údery
jednorukého bubeníka
který každé úterý
vyhlíží ji.

XXXIII
Pasážím velkých domů
chybí obloha
pohledy přítomných
směřují dolů
a míjejí dívku mající
nad hlavou černý kruh
svatozáře
pomačkanou pod tíhou
peřin a ticha
ve kterých nad ránem
troubí oceánský parník
když proplouvá ulicemi
města po dešti.

XXXIV
Sochy se pohybují
skrze své stíny
jichž po městě skupuje
pro svou sestru
dívka s jarem
ve vlasech
zachytly se
poslední zbytky
minulosti
rozfoukány pohybem na houpačce
se zjištěním že
ona mu lékem
on jí drogou.

XXXV
Chodíš kolem domů
uvnitř kterých po tobě zbyly
vlysy v matraci
rozeznáváš světla lustrů
tlumených lamp
a do tmy svítí
právě dvě cigarety
trvající cesty domů
jako hledy nočního tvora
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pak už jen
vyčisti zuby
nastav dlaň
tvé oči jsou plné mýdlových bublin.

XXXVI
Černá mangusta prochází
ulicemi města po noci
zastavuje u velkých vrat
naslouchá klepáním zevnitř
ozvěnám toulavých zvířat
tichu bludných chodců
předchází mohutná vlna veselí
bujarého karnevalu na počest
miléniového krále
vystřeleny salvy z těl
salvy obětované krve
po sté a prvé
nikdy ve správné době.

XXXVIII
Na jazyce probouzeného
leží mlha a
z koutků úst odkapává
rosa ve které
prázdné kupé nočního stroje
je jedním z možných světů
kde rostou baobaby v květináči
kde žijí staří muži z
lásky svých dcer
kde přes příčky topení leží fakír
a velmi pomalu probublává
toccatu kterou slyšel v dětství
z oken místního chrámu.

XXXIX
Na špíně právě umytých kachliček
přeskupuje své bílé nohy
dívka vkusných šatů
z vrcholků kašmíru
stékají řeky v úžlabinu úst
zaplavují
pod sloupovím židlí
ležící ztuhlé tělo chlapce z něhož vyskakuje
tisícero zvířat
zdvíhá se zdýmá se křičí
zapovězené kletby modlitby
těch kteří nepřišli
nikdy nezazní.

 Vojtěch Velísek  (nar. 1990) vystudoval český jazyk 
a literaturu na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity v Brně. Snaží se proniknout do tajů literární 
teorie, fikce a teorie vyprávění. Je spoluzakladatelem 
a editorem studentského časopisu Pulsy. Stejným 
dílem jako literatuře se věnuje kavárenství. 
A právě tiché rozhovory hostů, hladiny vlnících 
se pochutin, prázdné mezery mezi domy, hloubky 
kapes kabátů jsou mu většinovou inspirací.

Bezbřehá obraznost Velískových básní může 
zprvu evokovat popření jakýchkoli formálních 
pravidel. Absence interpunkce na jednu stranu 
texty znepřehledňuje, nicméně zároveň vybízí 
k variantnímu čtení. Osobně vnímám autorovy 
básně jako šroubovice, ze kterých mi jde 
mnohdy hlava kolem. Ale právě ono „chození 
hlavy kolem“ (možná spíše její spirálově rotující 
levitace) umožňuje zřít básně(mi) zároveň 
z více úhlů a stran. Spíše než surrealismus 
dekonstruktivní kubismus. Anebo jinak: 
Patentní sada třináctkových vrutů!

Vojtěch Kučera
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Hostinec
Milí přátelé múz,

loučím se s vámi z tohoto místa posledních stránek 
časopisu Host. Po dvou a půl letech služby nezavedené 
literatuře jsem se přece jen trochu unavil a je načase 
zkusit zas něco jiného. Hostinec od září povede Dan 
Jedlička, básník, překladatel, nakladatel a editor.

Přemýšlím, co mne Hostinec naučil. Asi trochu 
pragmatickému chvatu, to přiznávám, a volnosti 
v sestavování… Snad jsem nikomu neublížil. Naučil mne, 
že básnictví je pořád nesmírně přitažlivá záležitost, 
od níž si lidé ledacos slibují. Možná spíš než slávu 
nějaký ukazatel, světlo, orientační bod. Čtu z mnoha 
básnických pokusů ochotu věřit. No a naučil mne 
radosti z krásného textu, který zazáří mezi texty méně 

zdařilými, ba až odpadem. Poezie je vždy pokus být tady 
a teď — být přítomen — a je myslím radostné, že tento 
pokus podnikají mladí lidé v proměnlivém světě znovu 
a znovu. Poezie je zážitek setkání, který nelze dohledat 
ani naprojektovat. Je to protiváha času. Obrovská 
operační paměť, která sahá od Gilgameše daleko 
do neznámé budoucnosti, třeba do roku 2588. Odchod 
z klamného rozumění. Řeč puštěná ke slovu.

A už dost, mluvím strašně vousatě! Víte, co by dělal 
Vladimír Holan v roce 2002? Hausbót.

„Buďte podstatní a nepopisujte!“ řekl Friedrich 
Hölderlin.

Jonáš Hájek

 Ъ Eliška Říhová

adORacE

Ticho svatostánku
vyměnili jsme za exotické zpěvy
Teskně a netrpělivě
vyhlížíme štěkot papoušků
Do monstrance zamykáme chleba
od pekaře
a hostie
si mažeme marmeládou

zMRtVýchVStáNí

Krása není zde na zemi.
Sedí na stromech
a houpe se v oblacích —
kam nedohlédne oko
ani cit.
Tam pouze víra vyšplhá
po výhoncích bez kořenů.

ať ŽIjE MaRIE

Vážím si Vaší čistoty,
té malé, rozcuchané
ctnosti.
Krčí se v obrazech madony.
Poslušnost zrozená krví
nás příštího dne
opět pozvedne
do náruče Matky.
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 Ъ Petra Kupcová

SEN

V nočním promítání
mé oči spatřily děti,
jak pojídají antikoncepční prášky,
které jim chutnají, a ony pak mizí —
Na houpačkách seděli dospělí.
Smáli se. Hráli si mezi sebou.
Prostitutky jim nabízely smysl života
a oni všichni šli za nimi.
Jiní dokonce skákali z oken,
aby mohli se nasytit též.
Postele nasákly podivným štěstím,
ve vínu zemřeli další lidé,
křik a vzdech stoupal k nebesům.
Poté, když paprsky dobývaly stěny prostor,
krajinou linula se vůně čaje a kávy.
Hlavy praskaly v něžnostech kocoviny.
Noc byla tragická, skryla se závěsem.
Nikdo nic neviděl,
zpoza pokojů zněla hudba.
Kdosi sténal za dveřmi,
dobýval se dovnitř pokoje.
Zůstala jsem tiše bez pohybu v křesle.
Bála jsem se, že si jdou pro mě.

 Ъ Jakub Matuštík

• • •

Pan Ryba
je v pohodě
Má své akvárko
v něm domeček
a umělohmotnou paní Rybovou
Když má volno sleduje odrazy na hladině
a lituje ostatní ryby
Pořád mají něco na práci
Je škoda
myslí si pan Ryba
že nemají tak super akvárko jako já
Já si můžu plavat kam chci
a oni umí chodit jen sem a tam
Na svět se můžou dívat jen dvěma dírkama
a nemají nikde ani takový bezva domeček jak já
No jo, mám já štěstí, myslí si, když se večer tulí 

k paní Rybové
Pan Ryba je v pohodě

SOla gRatIa

nevybereš si
jestli budeš lízat krev nebo mléko
budeš žít ze vzpomínek na lepší kosti
než ty které ti byly předhozeny
děkuj za to
když si rozškrábeš vnitřnosti
jen aby ses nezblil
z olova a medu
pohledů do zrcadel
a chvil po milování
žádné křižovatky
jen tapisérie na stěně
zleva doprava
jak ve starých hrách
jen si nevybereš
jestli budeš instalatér
nebo želva



138 hostinec

 Ъ Hana Pololáníková

• • •

Už si neberu letáčky
nezajímají mě všechny skutečnosti
rozházela bych je po mramorových schodech kina
a vlažnou rukou jedním tahem zapálila
už nevím, jak se zachraňuje svět
přestala jsem zkoušet rozumět

Někde jsem se otřela o lacinou vůni
i zde vysedává se mnou

Pak se pozvolna rozsvítí a všichni se sápeme 
do kapes pro mobily

jen tak se ujistit
v otázkách času

A pak stoupáš ven po těch schodech
o něco lehčí a o něco těžší
nehádám, jak je to přesně
kolik kouře koho kroky zadusily
přestala jsem zkoušet rozumět
který den je jednotka a který veličina

 Ъ Michaela Kašparová

• • •

manželky je posadily
do komunikačního vagonu
asociální turista
ale
před hodinou
strhal všechny
komunikační nálepky
cestující jeli na černo

• • •

event: hromadné vypouštění lampionů:
zajímá mě / zúčastním se / nezúčastním se

zmeškám to ale
vlastně tam budu celá
uživatelka
michaela kašparová se zúčastní
vypouštění lampionů v roce 2588
zatímco budu ležet v posteli:
míšo zajdem dneska na kafe
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V promyšlené autorské 
kompozici devatera textů 
interpretuje Ivan Dubský 
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texty byly poprvé porůznu 
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1965–2007, souborně 
a knižně vycházejí poprvé 
v roce devadesátých narozenin 
autora.
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1 jediná komplexní refl exe současného divadla v ČR 
1 původní rozhovory s herci, režiséry, dramatiky
1 kontroverzní kauzy, pohledy a reportáže z divadelního zákulisí

Už dvacet pět let jsou Divadelní noviny 
spolehlivým průvodcem českým a světovým divadlem. 
Objednávka předplatného na emailu anna.vondrackova@divadlo.cz   
nebo na adrese: Společnost pro Divadelní noviny, Celetná 17, Praha 1, 110 00.  www.divadelni-noviny.cz
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divadelní 
 noviny
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revue pro literaturu a kulturu

K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 3/2016
Portrét: P Š osmdesátiletý

Jak americkou Demokratickou stranu ovládla nová levice

J� V / Naděje tomismu v zemích českých

F M / Legenda Bauhaus (II.) 
Politické turbulence – Desava a Berlín

I R� / Básnířka Anna Achmatovová

J M / Rozhovor s režisérkou Hanou Burešovou

A F / Blízký Jadran. Istrie a Dalmácie 
ve výtvarných dílech vídeňských a pražských umělců



Literární měsíčník Host vyhlašuje VIII. ročník básnické soutěže

Tentokrát na téma:

Zúčastněte se literární soutěže s vlastní básní, 
kterou můžete zasílat do 15. června 2016 
na sedmikraska@hostbrno.cz nebo na adresu 
Časopis Host, Radlas 5, Brno 602 00.
Slavnostní finále proběhne v sobotu 25. června 
v rámci brněnské Noci literatury na alžbětinské 
scéně Divadla Husa na provázku.

Na vítěze tradičně čeká 
finanční odměna 10 000 Kč, 
věcné dary a literární věhlas. 
Více na hostbrno.cz.

    
TENTO PROJEKT JE REALIZOVÁN ZA LASKAVÉ
FINANČNÍ PODPORY MINISTERSTVA KULTURY ČR
A STATUTÁRNÍHO MĚSTA BRNA

Brno získává 
pozornost světa. 
Připomeňme tedy 
planetě, že se v něm 
píše i poezie.
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