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host
„La vie est ailleurs!“ psali po vzoru francouzských 
básníků po zdech francouzských univerzit francouzští 
studenti. Lenivé ticho letošního léta, které se 
překlenulo mimo jiné právě ve jménu konečně­

‑oficiálně-vydaného Kunderova románu, se už pomalu 
převalilo z boku na bok a začíná být opět prolamováno 
klapáním klávesnic a vrčením tiskáren. A jak se zdá 
alespoň podle obsahu zářijového Hosta, život se 
navrací zpět — důkazem nechť je rozhovor s Kamilou 
Polívkovou, režisérkou hry Davida Zábranského, 
která je ještě před uvedením premiéry předmětem 
zběsile aktuálních, vážných i nevážných, hospodských 
i kavárenských interpretací a dezinterpretací. Tep 
života čtenářského-blogerského je měřen v rubrice 

K věci, a jak ukazuje esej Karla Hvížďaly, můžeme 
očekávat, že živo bude brzy i v médiích veřejné 
služby. V rozhovoru s Ivanou Myškovou vzpomíná 
na prolínání svých životních osudů s tvorbou Vladimír 
Merta a v tématu, které je věnováno Ianu McEwanovi, 
se představuje dílo autora, jenž nepřestává hledat 
na vymyšlených životech svých postav hranici viny 
a nevinnosti v životě skutečném. Za doporučení 
stojí rozhodně i obzvláště bohaté čtení na měsíc září, 
které ruku v ruce k živelnému obsahu přináší nového 
Hájíčka, Zábranského i Mertu. Život je tady! La vie 
est ici!

Záživné čtení přeje  Hana Řehulková 
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čtenářomat 
K čemu číst beletrii?

Jaromír Jedlička v roce 1966 píše 
toto: „Zanedbáváním četby beletrie 
může jedinec více méně škodit 
jen sám sobě tím, že jeho vnitřní, 
intelektuální život je chudší, ale ab­
sence čtenářských zájmů profesio­
nálních nebo jejich nedostatečná 
intenzita v řadě případů ve svých 
konečných důsledcích přináší 
škody dosahu celospolečenského.“ 
Dodejme, že autor tohoto výroku 
byl duchem značně probudilým, 
který pro výzkum čtenářství udělal 
mnohé, mimo jiné i tím, že účinně 
polemizoval s dogmatickými mo­
dely padesátých let. Nicméně dnes 
už víme, že stavět se k beletrii da­
ným způsobem je nepřípadné. Jak 
ukázaly mimo jiné naše výzkumy, 
čtení beletrie má velice široké pole 
funkcí; mnozí lidé (zejména muži) 
ji čtou nikoli jako únik, nýbrž 
jako zdroj poznání (například 
historické a válečné romány). Jsou 
tady i jiné výzkumy, například 
ten, který proběhl v roce 2003 
ve Spojených státech amerických 
a byl zaměřen pouze na beletrii. 
Z něj vyplynulo, že čtenáři beletrie 
jsou všeobecně aktivnějšími lidmi, 
kteří se zajímají o dění a pracují 
ve strukturách místní samosprávy, 
takže tvoří — v důsledku — i opory 
demokracie. A máme i výzkumy, 
které empiricky ukazují, že čtení 
beletrie, v tomto případě narativní, 
rozvíjí empatii. A je snad empatie 
pouhou vlastností jedince, aniž by 
měla společenský dosah? Právě 
naopak: empatie je vlastností 
sociální a sociabilní. Vnímavý šéf 
je schopen vytvořit na pracovišti 
daleko lepší prostředí než ten, kdo 
tuto vlastnost nemá, ale přitom 
je to kovaný fachman. Beletrie 
zjemňuje naše sociální filtry, někdy 
je dokonce i vytváří. Takže dnes 

by se to muselo říct jinak: nečíst 
beletrii přináší škody dosahu 
individuálního i společenského.

 Jiří Trávníček 

jubileum 
Rytíř ironické věcnosti

Několik výpisků z textů 
Pavla Švandy

„Myslím, že celkem všichni vědí, 
co se dělo 21. srpna v deset hodin 
dopoledne v brněnských ulicích,“ 
poznamenal Pavel Švanda v Hostu 
do domu 1968, č. 11. „A právě v tu 
hodinu, v tu chvíli se v hledišti 
jednoho brněnského kina shro­
máždilo 306 návštěvníků, jimž 
dobrodružný kostýmní film Tygr 
sedmi moří připadal zajímavější, 
dramatičtější, snad i méně banální 
než to, co bylo možno zdarma 
zhlédnout z chodníku.“ V deníku 
Rovnost 6. září 1968 se Švanda, jsa 
tehdy vedoucím biografu Družba, 
v rubrice „Od pátku v kinech“ 
podivil: „I v hodinách, kdy našimi 
městy šly dějiny, našli se lidé tak 
bohorovného duševního klidu, 
že před sebou neviděli jiné cesty 
než k pokladně pro vstupenku. 
Protože celuloidový ráj je schopen 
na dvě hodiny nahradit realitu, 
je filmový průmysl prakticky 
nezničitelný.“

Odstup vůči většinovým 
emocím své doby, kulturnímu 
průmyslu i obecenstvu byl už tehdy 
konstantou Švandova myšlení. 
Každá glosa obsahovala úplnou 
DNA jeho ironického intelektu. 
K Bitvě v Ardenách (11. října 1968) 
podotkl: „O sekvenci velké tankové 
bitvy v závěru bych skoro řekl, 
že je krásná, kdyby vlastně nešlo 
o ohavnost a kdybychom neměli 

právě podívané na tanky plné zuby.“ 
S velkofilmem Stanleyho Kubricka 
Spartakus (28. března 1969) nesou­
hlasil ze stejných důvodů jako dnes: 

„A tak i v tomto filmu se ‚bojuje proti 
pánům‘, i tentokrát se setkáváme 
s komerční variantou revolucionář­
ství, která […] dodává obecenstvu 
iluzi, že vskutku o něco jde.“

Šedesátá léta, Rovnost, Host a Tvář
Díky sentencím břitkého (šv) jsem 
coby jedenáctiletý obdivovatel 
Spartaka a Tygra sedmi moří (ano, 
míjely mne 23. srpna obrněné 
transportéry, když jsem spěchal 
na Rio Bravo) počínal chápat 
rozdíl mezi uměním a komercí. 
Hrnuli se k nám Fellini i Fantomas 
a roztrhl se pytel s historickými 
kolosy, kterýžto žánr podle Švandy 
(24. 5. 1968) „zdegeneroval v revui“.

Oidipa krále přijal (šv) skepticky 
(31. 3. 1969): „[…] v tomto filmu více 
než v kterémkoli jiném vystupuje 
do popředí Pasolini politik, jemuž 
antika, freudismus a Pochod 
padlých revolucionářů splývá 
v podivuhodné jednotě, jíž možná 
snáze porozumí západoevropský 
návštěvník kina než náš divák. 
Naštěstí však je tento film možno 
chápat při troše libovůle také jako 
výpravné historické drama s ero­
tickými motivy, což ovšem Pasolini 
[…] nezamýšlel.“

Švanda neváhal zabývat se 
kýčem jako estetickou kategorií 
(17. 1. 1969): „Neboť tam, kde prvý 
hrdina po prohraném boji klesl 
k zemi, aby již nepovstal, tam 
Angelika, řekněme, rovněž klesá 
k zemi, aby povstala za chvíli, 
bohatší o další životní zkušenost.“ 
O rumunské epopeji (15. 3. 1968): 

„Dákům je možno leccos vytknout, 
ale v celku je tento film vkusnější 
než třebas Romulus a Remus, 
který vykořistil antiku mnohem 
nestydatěji. Davové bitevní scény 

krátce
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Dáků jsou bezpochyby působivé. Je 
to tedy dosti dobře udělaný kýč.“ 
O hajducké podívané Únos panen 
(25. 10. 1968): „Muži čelí tureckému 
vpádu svou silou, slabé ženy svými 
půvaby.“

Ze Švandových hutných glos, ba 
sloganů vyčteme mnohé o tehdejší 
distribuci, brněnských kinech, 
publiku a duchu doby. Jak oslnivě 
zapůsobil geniální opus Michelan­
gela Antonioniho (7. 2. 1969): „Velmi 
moudří i mírně pošetilí profesio­
nálové i amatéři, kritikové a diváci, 
všichni, kdo tento film viděli, 
shodují se v tom, že jejich zážitek 
byl velmi silný. Úměrně k intenzitě 
prožitku vydávají přátelé, stejně 
jako odpůrci Zvětšeniny množství 
osobních svědectví.“

Švanda postihl trend, jenž vedl 
k revizionistickým westernům, 
když porovnával filmy Hombre 
a Pod kopyty stád a tázal se 
(30. 5. 1969, tedy tři týdny před 
hollywoodskou premiérou Divoké 
bandy!), zda jsou vskutku v kurzu 

„dobrodružné filmy, v nichž 
účinkují výhradně padouši, kteří 
se spíše náhodou a proti svému 
lepšímu přesvědčení převtělují 
v gentlemany“.

Veselohru Grand restaurant 
pana Septima využil (šv) k jedné 
ze svých raných kritik české 
povahy (29. 3. 1968): „Domnívám 
se, že Funès je našemu obecenstvu 
milý nejen svým uměním, ale také 
psychologickým jádrem figurky, 
kterou vytvořil. Hraje totiž tzv. ma­
lého člověka, který je spíš vychyt­
ralý než inteligentní a který vítězí 
dík důslednému opatrnictví. Funès 
psychologicky prodává přízemní 
mazanost. Figurka šikovného 
zbabělce musí mít u našeho obe­
censtva ohlas.“ V recenzi Jirešova 
Žertu (7. 3. 1969) postavil Švanda 
proti sobě literární dílo a „filmové 
zboží“. Patřil k ráznému autor­

skému kruhu Tváře, kolem níž se 
„nevyskytoval žádný komunista ani 
postkomunista, tedy nikdo, kdo by 
byl ochoten lámat si hlavu s rozdí­
lem mezi názory mladého a starého 
Marxe“ (Paměť esejisty, s. 191).

Pozdvižení rozpoutala recenze 
kroniky Vojtěcha Jasného Všichni 
dobří rodáci (11. 7. 1969), jíž (šv) 
vytkl povrchní líčení trapných 
figurek, komerční šikovnost, 
pivní humor a stanovisko, že 

„malý český člověk je vždycky 
nevinný“ a za všechno může 
vrchnost. V odpovědi na polemiku 
Švanda nemilosrdně konstatoval 
(22. 7. 1969), že Jasného Rodáci jsou 

„tradicionalistická adaptace obecně 
rozšířených představ a předsudků 
o myšlenkovém světě českého 
člověka (nebo rovnou človíčka) 
naší doby, adaptace provedená 
s mimořádnou šikovností a hlavně 
komerční zběhlostí“. Švanda dává 
přednost introvertnějšímu a zne­
pokojivějšímu pohledu Jana Němce 
a Evalda Schorma; jako jeden 
z mála spravedlivě umisťuje (v an­
ketě z roku 1998) na nejvyšší místo 
mezi domácími filmy Juráčkův 
Případ pro začínajícího kata.

Kulturní rubrika Rovnosti (vedl 
ji tehdy Jaromír Dufek za šéfování 
Bohumila Marčáka) přinesla 

Profesor Pavel Švanda, 2000 Foto Dušan Tománek
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i recenzi Švandovy prozaické 
prvotiny Anonymní povídky. Jiří 
Hek odhalil (3. 5. 1967) „pod 
povrchem jeho textů spekulaci, 
konstrukci, nestrávené vlivy“, kdy 

„snaha o svébytnou stylizaci vhání 
někdy autora do křeče“, přičemž 
prý „zaráží malá péče, věnovaná 
jazyku próz“ a slovník je „poměrně 
chudý a málo výrazný“. Dle zaumné 
formulace Olega Suse (Host 
do domu 1967, č. 7) zde „analytické 
já zůstává bezmocné i ve své post­
existenciální ironii“. Úctyhodní 
kritikové nepoznali, co bylo na de­
butantově experimentu nejcennější. 
Na zjitřený stav své tvůrčí mysli 
vzpomíná Švanda v knize Paměť 
esejisty (s. 178): „Dokud můj text 
v sobě neměl cosi enigmatického 
a hladké konzumaci se poněkud 
příčícího, neuklidnil jsem se.“

Devadesátá léta, návrat bojovníka
Imponující byl návrat na veřejnou 
scénu od počátku devadesátých 
let, kdy se pro mne tajemný (šv) 
proměnil v živého rytíře literatury 
a žurnalistiky. Všestranně vítán 
a respektován mohl vyhovět jen 
některým pozváním: redigoval 
katolický literární časopis Akord, 
publikoval v právě založeném 
Proglasu, stal se redaktorem Lidové 
demokracie, psal filmové a lite­
rární recenze, působil v porotách, 
přednášel na Janáčkově akademii 
múzických umění, zaujatě komen­
toval politický provoz nové doby. 
Uvážlivě korigoval, doplňoval 
a uvolňoval k tisku své texty 
z šedesátých a samizdatových let: 
povídkové sbírky Zázraky v malém 
ráji (1991), Portréty (1994), Libertas 
a jiné sny (1997), posléze i novely 
Hodinka profesora Bojera (1998) 
a Krajina s trnem v oku (2002), 
eseje Zkušenosti (1995), básnickou 
sbírku Na obou březích (1996). 
Odkrývaly se duchovní souvislosti, 

z nichž se Švandovo jedinečné 
myšlení zrodilo.

Jeho generace „šestatřicátníků“ 
už nezažila socialismus jako naději, 
ale jenom jako nudu a tíseň, napl­
nění hesla všechnu moc chytrákům, 
tedy vlastně hlupákům. Jelikož 
se nehrnul na tribuny a nestal se 
umělcem přitakání, nenajdeme 
ve Švandově biografii moment 

„velikého prozření“, jímž nezbylo 
než se pyšnit intelektuálům 
o půl generace starším. Nemusel 
účtovat se svým „lyrickým věkem“, 
a pokud přece v intimním smyslu 
ano, rozloučil se s ním dříve, nežli 
vyzrál v autora. Odmítá český 
novoromantismus, pohodlnost, 
kolektivistický nacionalismus a kýč, 
který definoval v brilantním eseji 

„Česká redukce“: „Zejména dobře 
jez, pij, spi a vytrvale soulož, český 
člověče, neboť tak dáváš nejlépe 
výraz svému lidství.“ Dávno před 
normalizačním dvacetiletím své 

„modrákové svobody“ poznal, že 
takzvaný prostý člověk, tento „idol 
humanitních vzdělanců“ (Paměť 
esejisty, s. 287), je jen „fantóm 
české opery a epiky“ (Proglas 1990, 
č. 4, s. 78).

Švanda tedy stojí na protějším 
břehu nežli hospodské společenství 
Jaroslava Haška či Bohumila Hra­
bala, jež pouze „na vysoké jazykové 
úrovni“ realizovalo „duchovní 
rezignaci moderny“ (Paměť esejisty, 
s. 298). Od mládí byla Švandovi 
protivná „nasládlá melasa českého 
lyrismu“ (Proglas 1990, č. 4, s. 76). 
Citové poklesky neodpustil ani 
italskému levicovému aristokratovi, 
když v glose o jeho snímku Hvězdy 
Velkého vozu (Rovnost 6. 6. 1969) 
napsal: „Visconti byl, je a bude 
melodramatik […] nikdy si nekladl 
větší ctižádost, než vtisknout 
filmovému obrazu co nejintimnější 
účin ve smyslu nálady, především 
nálady sentimentální.“ Z roman­
tismu devatenáctého století, 
ze stesku po domnělé agrární idyle 
a z chaotických nálad nestrávené 
moderny vyvěrá dle Švandy i vlna 
takzvaného neomarxismu, vůči 
němuž se vymezuje ve svých 
novějších esejích.

Ač Švandovo dílo zahrnuje 
povídky, novely, verše, fejetony, 
eseje, publicistiku, kritiku, 
deníkové záznamy, rozhovory, 
memoáry, působí každý jeho text, 

Pavel Švanda (vlevo) závozníkem v národním podniku Labora, asi 1985
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jako by v něm byly obsaženy tyto 
žánry všecky. Jako by si autor pro 
každou z forem přizval ke zkáznění 
a dohledu formy jiné. Prózu tvoří 
Švanda úsporně, jako by psal verše; 
recenze píše jako eseje; jeho lyrika 
oplývá epickými obrazy. Důležitější 
než klasifikace podle žánrů je po­
larita mezi citem a řádem: nálady, 
emoce, pudy, těkavost, kolektivní 
utopie, umělecký průmysl a kýč 
stojí v jeho souřadnicích proti 
věcnosti, rozumu, individualismu, 
soustředění, umění a proti lásce 
jako prostředku spásy. Bolestným 
záznamem a analýzou prchavých 
vjemů jsou některé Švandovy 
povídky, zkoumající lidskou 
existenci v nahotě víry, pohlaví 
a očekávání konce. Jiné inklinují 
k filozofickému, teologickému či 
politologickému podobenství.

Už v šedesátých letech bylo 
patrné, že Švandovo duchovní 
ustrojení tkví v každé jeho větě. 
Text je i není fragmentem: působí 
jako úryvek neviditelného celku, 
jehož jiné části se nám přibližují 
v jiných textech, ale zároveň 
obsahuje úplné poznání, příběh, 
osud, svět.

Představuji si Švandovo dílo 
vybrané do pěti velkých knih, 
rozložitelných a otevřených 
pro doplňování a přeskupování: 
1. eseje, 2. prózy, 3. verše, 4. vzpo­
mínky a sebereflexe, 5. filmová 
kritika a publicistika. Šestým 
balíkem byl by soubor filmů, pře­
devším italských, francouzských, 
britských, švédských a západo­
německých, které profesor Švanda 
po dvě desítky let analyzoval se 
studenty Janáčkovy akademie 
múzických umění a Filozofické 
fakulty Masarykovy univerzity 
v Brně v několika bězích svého 
osmisemestrového cyklu Typolo­
gie filmové tvorby. Pěstoval umění 
interpretace, což pod náporem 

reduktivního neoformalismu u nás 
dnes už nikdo nedělá ani neumí. 
Přílohou „filmové epiky“ by mohl 
být vybraný soubor zápisků, esejů 
a diplomek Švandových vděčných 
absolventů.

Sedmá kniha je dialogická; 
nehmotná sice, zato nevyhnutelná, 
neboť ji tvoří vztahy: k osobám 
blízkým, ke generačním přátelům, 
k filozofu Josefu Šafaříkovi, k sobě 
a k Bohu.

 Jaromír Blažejovský  působí 
na Ústavu filmu a audiovizuální 
kultury Filozofické fakulty 
Masarykovy univerzity v Brně.

ateliér 
Bazální balzám 
fotografa Kalhouse
Umění může být svého druhu 
společenskou hrou. Umělec je pro 
mnohé synonymem génia a umě­
lecká produkce má punc naprosté 
výjimečnosti spojené často se 
silnou a rychlou emocí. Do určité 
míry se jedná o termíny užívané 
v souvislosti s uměním od dávných 
dob, na druhou stranu si dovolím 
tvrdit, že dnešní afektovaná doba 
si taková díla vlastně i vyžaduje, 
snad aby v tom doširoka rozlitém 
světě byla vůbec k zahlédnutí.

Tvorba, která nekřičí, je 
trochu ohroženým druhem. Něco 
jako noviny alespoň z poloviny 
zaplněné dobrými zprávami. 
Všichni toužíme si ráno takové 
koupit, ubránit se však vzrušení 
z přelomové a zpravidla negativní 
zprávy na titulní straně reálných 
novin umí jen málokdo. Touha 
po něčem velkém a výlučném je 
pro mnohé bezmála základem 
každodenní existence. Obyčejnost 
mnozí zapomněli žít a vážit si jí, 

pro některé je až romantickou vizí. 
Umění má rádo paradoxy, a tak 
se i obyčejnost v jeho rámci stává 
svého druhu značně exkluzivní 
záležitostí.

Michal Kalhous (1967) má ženu, 
dvě děti a malý dům se zahradou 
ve Šternberku, část dnů tráví také 
na rodinné usedlosti v nedaleké 
Moravské Hůzové. Právě rodina 
je v současnosti ústřední téma 
jeho fotografií. Přesněji řečeno 
ústřední téma jejich fotografií. 
Všichni společně totiž vytvářejí 
prostředí domova, jsou součástí 
snímků, popřípadě jsou přítomni 
jaksi zástupně, třeba vyjedenými 
sklenicemi od domácí marmelády 
nebo chlebem se sýrem okousaným 
do tvaru hvězdy. Ono prostředí 
je stále v pohybu, na jaře je třeba 
zahradu uvést k životu, tak aby 
šlo začátkem prázdnin sníst první 
třešně a třeba (ale ne nutně) 
vyfotografovat jejich stopku jako 
monumentální trojnožku. Vše je 
prodchnuto lehkým humorem, 
protože s ním se žije přece jen lépe.

Důležité myslím je, že tato 
láskyplná péče o rodinu a pro­
středí nekončí s hranicí vlastního 
pozemku, ale dalece ho překračuje, 
ať už faktickou pomocí druhým, 
Michalovou pedagogickou činností, 
nebo právě prostřednictvím 
fotografií. Ty jsou sice navýsost ori­
ginální promyšleným používáním 
technické nedokonalosti, svébyt­
nou tonalitou, velikostí finálních 
pozitivů a nakonec i vybranými 
záběry, přesto však nabízejí všem 
divákům jakousi základní a vše­
obecně srozumitelnou hodnotovou 
orientaci v tomto světě, jakýsi 
lektvar ryzosti a v nejlepším slova 
smyslu obyčejnosti… Možná jakýsi 
bazální balzám k hojení roztěka­
ného a ukřičeného dneška.

Lukáš Bártl



Neuvíznout 
v pasti 

vlastního ega
Rozhovor s  Kamilou Polívkovou 



9

Stává se opravdu výjimečně, že se 
na první stránce celostátního deníku 
objeví zpráva z kultury. Přesněji 
řečeno jsou jen dvě témata, kterých 
si novinoví editoři všimnou: když 
umělec zemře, nebo vytvoří něco 
o Miloši Zemanovi. Na jaře letošního 
roku se média takovým způsobem 
věnovala dosud neuvedené divadelní 
hře Davida Zábranského Herec 
a truhlář Majer mluví o stavu své 
domoviny, kterou si pro Studio 
Hrdinů objednala režisérka Kamila 
Polívková. Zpráva vzbudila poté 
možná větší pozdvižení než červené 
trenky nad Hradem, když autor hry 
v rozhovoru prohlásil, že základní 
otázkou je, „proč Zemanovi zdejší 
umělci nerozumí a používají ho 
jako symbol všeho špatného…“, 
když on je naopak „předzvěstí 
něčeho absolutně moderního“.

První otázkou pro Kamilu Polívkovou 
však je, jestli jí takové entrée ještě před 
uvedením hry dělá vůbec radost.
Vlastně z toho radost mám a nemám. Text v podstatě ni­
kdo nečetl a inscenace teprve vzniká. Díky takto masiv­
nímu mediálnímu zájmu se může stát, že někteří lidé si 
předem vytvoří názor na něco, co ještě neexistuje. V tom­
to případě na základě novinových článků nebo rozhovo­
rů s Davidem Zábranským. Přitom podstatnou součástí 
inscenování je interpretace výchozího textu. Pro nás — 
inscenátory — je to tedy v této situaci obtížnější než ob­
vykle, protože se musíme vypořádat nejen s textem, ale 
i s tou vášnivou diskusí kolem. Tím spíš, že hra je svým 
způsobem kontroverzní a prezentuje postoje a názory 
v „uměleckých kruzích“ dost nepopulární. Přinejmenším 
v okruhu Studia Hrdinů v Praze na Letné, kde hra vzniká.

V čem ta kontroverze spočívá?
Mediálně nejexponovanější je postoj postavy, které 
pracovně říkám Řečník, k prezidentu Zemanovi. Herec 
a truhlář Stanislav Majer v roli Řečníka tvrdí, že Zemano­

vi rozumí, a dokonce že ho má rád. Z hlediska inscenace 
je ovšem toto pouze detail, i když nezanedbatelný. Jedna 
replika, která je však mediálně využitelná natolik, že to 
působí, a dokonce se to už takto uvádí, že jde o hru o pre­
zidentu Zemanovi. Ale tak to prostě není. Ta hra není o Ze­
manovi a z mého hlediska nejde ani o politické divadlo.

Proč tedy David Zábranský tvrdí, že základní otázkou 
jeho hry je, že Miloši Zemanovi zdejší umělci nerozumí 
a používají ho jako symbol všeho špatného?
To ale neznamená, že je to hra o Zemanovi. Stejně tak 
by se dalo říct, že je to hra o umělcích, kteří používají 
Zemana jako symbol všeho špatného. A to už je pro mě 
téma, které se mě navíc osobně dotýká. Tato hra odha­
luje či tematizuje určité zjednodušující šablony, podle 
nichž máme někteří tendenci myslet, utvářet své postoje 
a prezentovat se na veřejnosti. Spisovatelka Petra Hůlo­
vá to v jedné diskusi nazvala „balíčky postojů či přísluš­
ností“. Odmítání Zemana jako by stačilo k tomu, aby se 
člověk automaticky zařadil mezi dobré, správné a „kul­
turní“ lidi. A naopak, neodmítání Zemana člověka z této 
skupiny správných a kulturních lidí vylučuje. Zeman pro 
určitou část společnosti zosobňuje „zlo“. Zdá se, jako by 
odstranění Zemana znamenalo odstranění všeho špat­
ného, čeho on je z tohoto úhlu pohledu představitelem. 
A pak by asi bylo najednou na světě zase dobře. Prezi­
dentu Havlovi odpustíme ledacos, Milošovi ani cigaretku. 
Jako by se do této chvíle v naší zemi nedělo nic špatné­
ho, až přišel ON a s ním LEŽ a ono ZLO, se kterým teď, 
najednou, zničehonic, musíme bojovat. Asi je přirozené, 
že člověk má tendenci si všechno špatné takto personi­
fikovat, protože mu to dodává jakousi naději, že má jako 
jednotlivec proti tomu zlu šanci. Ale takováto schémata 
fungují jen v pohádkách. Je to příliš jednoduché sché­
ma, navíc založené spíš na emocionální bázi. A tento 
jev, nebo by se dalo říct tendenci, Davidův text kritizuje. 
Ta hra neřeší, jestli to, co Zeman říká nebo dělá, je dobře, 
nebo špatně, ale to, zda je dobře, nebo špatně uvažovat 
a hodnotit věci tímto způsobem a nechat se uzavřít do 
pasti černobílosti, zabalit se do nějakého hodnotového 
balíčku a spokojit se pouze s odmítáním, z tohoto úhlu 
pohledu pasivním nicneděláním.

O čem tedy ta hra podle tebe je?
Principem je, že herec Stanislav Majer, který je sám o so­
bě součástí oné zmíněné skupiny kulturních lidí, řekně­
me intelektuální a umělecké elity, vede monolog, v němž 
o sobě mluví ve třetí osobě. Jinak řečeno se Stanislav 
Majer v roli Řečníka vymezuje proti „lidem typu Majer“ 
a tomu, co Stanislav Majer jako veřejně známá osobnost 

osobnost
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reprezentuje, a staví se za lid a prezidenta Zemana. Ve hře 
tedy proti sobě stojí a navzájem se konfrontují pojmy 
jako „lid“ a „elita“. Řečník je pak dokonale sebestředná 
postava, která ze svého úhlu pohledu neomylně popisu­
je a hodnotí svět okolo sebe, a to bez sebemenší známky 
sebereflexe. Z tohoto hlediska je tedy Řečník v podstatě 
postavou komickou.

Není to ale trochu banální schéma? Elity, které 
nesnáší Zemana, vítají uprchlíky a tak dále 
versus lid, který to má naopak? Sama jsi 
říkala, že máš pochybnosti, jestli to platí…
Samozřejmě je to schéma a na to se právě snažíme po­
ukázat. Postoj k určitému jevu či události ještě nemusí 
nic říkat o tom, jestli je ten nebo onen člověk dobrý nebo 
špatný či kulturní nebo nekulturní. My se však k těmto 
schématům rádi uchylujeme, protože nám to svým způ­
sobem zjednodušuje život a usnadňuje myšlení. Příklad 
s uprchlíky je v této souvislosti na místě. V jisté chvíli 
nebylo možné mezi „kulturními lidmi“ projevit jakékoli 
pochybnosti ohledně masivního přijímání uprchlíků ze 
zemí Blízkého východu do Evropy. Sebemenší náznak 
nejistoty či nesouhlasu, obavy nebo jen otázky ohledně 
důsledků této politiky dotyčného okamžitě zařadily ně­
kam mezi nekulturní barbary a xenofoby. Buď, anebo. Jsi 
s námi, nebo proti nám. Dnes, pod vlivem událostí, už je 
situace poněkud jiná a prostor pro diskusi otevřenější. 
Vždycky záleží jen na úhlu pohledu, žádná univerzální 
pravda neexistuje.

Jak konkrétně s takovými schématy 
v inscenaci pracuješ?
Pro mě osobně je zajímavé zkoumat a ukázat, jak se v ta­
kovýchto schématech může úplně ztratit individualita 
a osobnost. Souvisí to s principem hry, v níž Stanislav 
Majer hraje i nehraje sám sebe. Skutečný Stanislav Majer 
jako herec reprodukuje předepsaný text, až se jeho pravá 
identita doslova rozplyne a on přestane být sám sebou. 
Mluví o sobě jako někdo jiný, pomlouvá sám sebe a pro­
středí, ve kterém se pohybuje, zjednodušuje se, schema­
tizuje své názory, myšlení, konání… Přitom postava, kte­
rou Majer hraje, tedy Řečník, ví o Majerovi jen to, co se 
dočetl v novinách a časopisech nebo se dozvěděl z jiných 
veřejně dostupných zdrojů. Obecně známé informace 
mu postačí k tomu, aby si vytvořil jakousi kategorii „lidí 
typu Majer“ a vůči ní se vymezil.

Podstatným momentem je také to, že reflektujeme 
konkrétní prostředí pražské hipsterské čtvrti Letná, ve 
kterém hra vzniká a která je takových „lidí typu Ma­
jer“ plná. Mluví se nejen o herci Stanislavu Majerovi, 

ale také o Studiu Hrdinů, o jeho uměleckém šéfu Janu 
Horákovi, o mně, režiséru Dušanu Pařízkovi a Divadlu 
Komedie. Střílíme do vlastních řad. Což taky považuji 
za jednu z velkých kvalit toho textu. Chceme-li se vůči 
něčemu vymezovat, měli bychom být schopni a ochotni 
revidovat i svůj vlastní postoj a úhel pohledu. V tako­
vémto protisvětle se pak může ukázat, že používáme 
stejná schémata, proti nimž se snažíme bojovat.

V čem tento postoj pražské hipsterské čtvrti spočívá?
Ve svém okolí často zaslechnu věty typu: „Já prostě ne­
chci, aby mým prezidentem byl někdo, kdo vypadá jako 
prase, vyvaluje břicho v nafukovacím člunu, kouří, kde 
se to nemá, a chlastá becherovku jako o život.“ To ale 
není argument, spíš emoce, pocit. Stejným způsobem 
se lze vymezit i vůči herci Stanislavu Majerovi, proto­
že se mi nelíbí, jak se obléká, že nosí pěstěný plnovous, 
pije Club-Mate, jezdí do Berlína a má rád techno a ně­
mecké divadlo. Z tohoto úhlu pohledu může být i tohle 
dostačující důvod k tomu, aby mi byl protivný a abych 
odmítla mít s ním cokoli společného. To je ta nejprimi­
tivnější úroveň. První signální. Bohužel se na této úrovni 
komunikuje i v médiích a tuto rétoriku užívají i vysoce 
postavení političtí představitelé, včetně Zemana. Netý­
ká se to jen České republiky, jde o obecnou tendenci 
v Evropě a takzvaném západním světě. Lidé čím dál víc 
vyjadřují svou důvěru tomuto typu řečníků a politiků 
zastávajících konzervativní hodnoty. Náš svět, tak jak 
jsme na něj byli zvyklí, bezhraniční, otevřený změnám 
k lepšímu, neustále se rozvíjející a kultivující, se najed­
nou zase uzavírá. V tomto smyslu by měla být chápána 
i tebou citovaná věta, že „Zeman je předzvěstí něčeho 
absolutně moderního“. Pojem „moderní“ v tomto kon­
textu neznamená a priori něco pokrokového ve smyslu 
pozitivního vývoje, ale vyjadřuje stav, ke kterému asi už 
neodvratitelně směřujeme, nebo se v něm možná přímo 
nacházíme. Zeman a to, co představuje, je tedy „moder­
ní“ ve smyslu „současné“ — to, co charakterizuje dobu.

To jde ale asi trochu proti tomu, jak byla ta hra 
prezentována v médiích. Dokážu si představit, 
že když autor hry David Zábranský tvrdí, že umělci 
jsou omezení, protože nerozumí Zemanovi, a on 
je přitom ta „absolutní modernost“, mohl by 
hradní mluvčí Ovčáček interpretovat inscenaci jako 
podporu Zemana a přisvojit si ji. Ty pak dostaneš 
pozvání na Hrad, nebo rovnou státní vyznamenání 
jako Robert Sedláček. Jsi na to připravená?
Co na to říct… Musela bych začít nosit mikinu? Jak se na 
to dá připravit, že někdo přečte hru jinak? Já doufám, že 
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z inscenace bude patrné, co a jak je myšleno. A já nebudu 
ustupovat ze svého pojetí jen proto, že by to někdo mohl 
zneužít jako politickou podporu Zemana. Premiéra sice 
ještě nebyla, přesto dokážu odhadnout, že se naše insce­
nace hlavním esem v Ovčáčkově rukávu pro nadcházející 
prezidentskou kampaň nestane.

Myslel jsem to i tak, jestli jste neskočili Zemanovi 
na špek už tím, že proti sobě stavíte Majera jako 
typ elitáře a Řečníka jako reprezentanta lidu? To je 
přece rozdělení, které si do jisté míry Zeman sám 
stvořil, když si vymyslel onu „pražskou kavárnu“…
To je sice pravda, ale my se snažíme tento jev prostřed­
nictvím této „hry“ — a teď myslím doslova hry ve smyslu 

„hrát si“ — exponovat a zkoumat. I ve scénografickém po­
jetí funguje něco jako expozi­
ce „lidovosti“ a češství. Řečníka 
interpretujeme jako jistou no­
toricky známou postavu kla­
sické české divadelní literatury 
z doby národního obrození. Na­
víc si kadíme do vlastního hníz­
da. Pojem „pražská kavárna“ se 
koneckonců docela ujal. Je to 
pravděpodobně dáno i tím, že 
se určitá skupina lidí přece jen 
cítí být součástí něčeho výji­
mečného a vytváří nějaký uza­
vřený myšlenkový prostor, v němž se sdílejí určité hod­
noty — ony „balíčky postojů a příslušností“ —, a obyčejný, 
nedostatečně vzdělaný a neinformovaný, nic nechápající 
člověk z lidu, který neví, co víme my, tam má odepřen pří­
stup, a tudíž má držet hubu a krok. Dá se říct, že v tom­
to smyslu existuje nějaký neuralgický bod, slabé, a proto 
lehce napadnutelné místo související s pocitem výlučnosti 
určitých lidí, a to Zeman dokázal odhalit a strefit se do 
něj. Píchl do vosího hnízda a my se teď spíš dohadujeme 
mezi sebou o pojmech, než abychom usilovali o nějaké 
smysluplné řešení situace, což nás ve vztahu k hodnotově 
sjednoceným potenciálním voličům Zemana samozřejmě 
citelně oslabuje.

No právě. Není v tom určitý masochismus „elit“ 
a „lidí typu Majer“, že si to rozdělení společnosti 
a schematizaci obracejí proti sobě? Ty jsi uváděla 
příklad, že někdo odmítá Zemana proto, že se 
prý někde válí opilý v bazénku, ale co když ho 
někdo odmítá proto, že se přátelí s Putinem 
a Si Ťin-pchingem, chce vyhlašovat referendum 
o odchodu z Evropské unie, odmítá pomoct 

migrantům nebo osočuje Ferdinanda Peroutku 
(a potažmo ony elity) z kolaborace s fašismem. 
To jsou hodnoty, které, mám-li být osobní, jsou mi 
cizí, a necítím se nijak provinile ani schematicky, 
když je a toho, kdo je vyznává, odmítám…
Tomu naprosto rozumím a tento postoj s tebou bezvý­
hradně sdílím, avšak my se těmito otázkami v té hře 
a v naší inscenaci nezabýváme. To jsou, dejme tomu, pro 
typického diváka Studia Hrdinů, danosti. A my s tím 
počítáme, víme, v jakém prostoru se pohybujeme a co 
sdílíme. Kvůli tomu, abychom se navzájem utvrdili ve 
své pravdě, nemusíme hrát hodinu a půl divadlo. Měli 
bychom být schopni vystavit své hodnoty důkladnému 
promýšlení i hypotetickému znehodnocení nebo ales­
poň revizi. Skutečně jsme si tak jisti tím, co hájíme? Jaké 

jsou tedy ty hodnoty, které za­
stáváme? Nejsme svým způso­
bem sami spoluzodpovědní za 
vznik nastalé situace? Co kro­
mě odmítání můžeme nabíd­
nout? Sama na sobě pozoruji, 
jak se při utváření svých názo­
rů často spoléhám na nějakou 
sdílenou zkušenost spojenou 
s prostředím, ve kterém se po­
hybuji, nebo leckdy přejímám 
postoje autorit, které respek­
tuji. Uvědomuji si, že to je mé 

slabé místo a že je důležité se zabývat tím, jak k tomu 
došlo, že je společnost rozdělená, a jaký já sama na tom 
mám nebo můžu mít podíl. Divadlo pro takové uvažo­
vání a přemýšlení poskytuje jedinečný a zatím ještě na­
prosto svobodný prostor. Myslím při tom všem taky na 
onu slavnou Voltairovu větu: „Nesouhlasím s Vašimi ná­
zory, ale budu dělat všechno pro to, abyste je mohl říkat.“ 
Toto je pro mne taky důležitý rozměr Davidovy hry, naší 
inscenace a divadla vůbec.

Není to ale podobná logika, jako je ona „mediální 
vyváženost“ typu: „pět minut Židi, pět minut Hitler“?
To je ale pitomá demagogie! Jde o to, vpustit si do svého 
myšlenkového bezpečí, kde jsi mezi svými, se kterými se 
na všem shodnete, tohoto vetřelce. Poměřit s ním síly. 
Narušit své vlastní pohodlí, vystoupit ze své komfortní 
zóny a s tou „jinakostí“ se střetnout tváří v tvář. Na fé­
rovku. Jestliže se bavíme o rozdělení společnosti, tedy 
o nějakém konfliktu, ve kterém figurují dvě strany, je 
jasné, že obě na vzniklé situaci mají svůj podíl. A pokud 
má dojít k nějakému konsenzu, měli bychom být schopni 
pochopit i hlediska protistrany. Je přece jasné, že to, co se 

❜  Podstatným momentem 
je také to, že reflektujeme 

konkrétní prostředí pražské 
hipsterské čtvrti Letná, 

ve kterém hra vzniká 
a která je takových „lidí 

typu Majer“ plná.  ❛
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teď děje, nevzniklo jen tak, zni­
čehonic. Možná jsme se my — 
mladí, vzdělaní, kulturní, zces­
tovalí, kreativní a kultivovaní 
lidé z  velkých měst  — příliš 
soustředili na sebe a  své po­
třeby a ztratili poněkud kon­
takt s realitou okolního světa… 
Teď jsme překvapení, jak vel­
ká část společnosti se neiden­
tifikuje s tím, co my považujeme ze svého úhlu pohledu 
za správné. V této souvislosti mě napadá pojem „Schön­
geisti“ a replika Mileny Jesenské z naší inscenace Mileniny 
recepty: „Schöngeisti nám říkali. Živili jsme se kulturou, 
přecpávali jsme se jí a hltali ji. Život obyčejný jsme po­
važovali za příliš hrubý a drsný pro naše jemné a vzneše­
né duše. Probudili jsme se do strašné skutečnosti. Švábi! 
Rozlezli se, jsou všude. Odhrň tapety, zvedni prkna v pod­
laze, a uvidíš jich celá hejna prchat před světlem jako před 
vlastní hanbou. Alles ist anders, die ganze Welt ist anders!“

Je tedy pro tebe divadlo takovou laboratoří, 
kde si experimentálně zkoušíš hranice, 
kterými je člověk jakoby obehnán?
Zkouším vrtat dírky, aby bylo vidět skrz. Nebo jinak ře­
čeno, prostřednictvím divadla se snažím uvažovat o růz­
ných věcech a jevech, které mě obklopují. V tomto ohledu 
nabízí jakákoli umělecká disciplína naprosto svobodný 
prostor, kde určité hranice můžou na chvíli přestat exis­
tovat nebo se přeskládat úplně jinak, posunout… Herec 
na jevišti zůstane hercem na jevišti. Hraje. Hraje hru, hra­
je si. Nepronáší politický projev na náměstí, není součástí 
předvolební kampaně, díky které se může stát zodpověd­
ným za životy těch druhých. Divadlo by mělo vytvářet 
prostor pro přemýšlení, vyvolávat diskusi, komunikovat. 
Koneckonců je to jedna z posledních platforem, kde se 
setkávají živí lidé s živými lidmi, tváří v tvář, teď a tady. 
Stejným způsobem jako u Majera jsem uvažovala a po­
stupovala v případě svých inscenací Brussigova románu 
Hrdinové jako my nebo Sorokinova Dne opričníka, stej­
ným způsobem jsem vnímala spolupráci na inscenacích 
Dušana Pařízka, jako byly například Goebbels/Baarová 
či Černé panny. Protagonisty těchto her byli tajný agent 
StB, člen osobní carské stráže, válečný zločinec a jeho 
milenka — „jenom žena“ — či několik silně věřících mus­
limských žen. Všichni tito „hrdinové“ měli svou pravdu. 
I v Majerovi jsme nuceni konfrontovat se s něčím, co nám 
nemusí být vlastní a na co můžeme mít jiný názor, svou 
pravdu. Já v této souvislosti vždycky cituji Davida Jařa­
ba, který mi jednou řekl: „Když se něčeho bojíš, tak si na 

to sáhni.“ V tomto případě to 
možná irituje o něco víc, pro­
tože se to dotýká přímo naší 
současnosti. Odstup není tak 
dostatečný jako v případě es­
tébáka nebo esesáka, kde už 
máme takzvaně jasno.

Je to tedy jistá relativizace 
toho, co je dobro a co zlo?

Spíš než relativizací bych to nazvala zkoumáním. Dobro 
a Zlo jsou velice abstraktní a rozpínavé pojmy, neucho­
pitelné a proměnlivé veličiny. Jistě, nějaký základ si můžeš 
ohraničit obecně platnými pravidly vycházejícími z nábo­
ženství, platných zákonů či výchovy jasně daných morál­
ních hodnot. Ale ani to v jistých případech nestačí, život 
ani svět není tak jednoduchý, aby bylo možné všechno 
jednou provždy kategorizovat a roztřídit tak, aby se tím 
mohli řídit bez rozdílu všichni. Proto je třeba vystavovat 
se těmto zkouškám, prověřovat svou schopnost vhledu, 
informovanost a samostatnost v myšlení. Těžko na cviči­
šti, lehko na bojišti.

V textu hry se pak často řeší další hodnotová opozice, 
kterou vystihují pojmy „domovina“ a „Německo“. 
Řečník reprezentuje a chválí „domovinu“ a proti 
tomu „lidé typu Majer“, k nimž lze podle autora 
řadit i režisérku Polívkovou či uměleckého 
šéfa Jana Horáka a s ním celé Studio Hrdinů, se 
shlíží v Německu a tady vidí všechno špatné.
Tenhle konflikt má dvě roviny. Na té obecnější jde o to, 
že jsme jako součást Evropy konfrontováni s multikul­
turalismem, terorismem, válečnými konflikty, přílivem 
uprchlíků a s tím vším se musíme nějakým způsobem vy­
rovnat. A jednou z obvyklých reakcí je opětovné uzavření 
se do nějakých hranic, nejen ve smyslu geografickém, ale 
taky mentálním. Někteří z nás nemají z různých důvodů 
kapacitu, a nemá ji možná ani naše společnost jako ce­
lek, se s tím vyrovnat jinak, než se uzavřít do domoviny.

Proč tohle pojmenováváte jako „domovinu“?
Domovina není vymezena pouze geografickými hrani­
cemi, je součástí naší identity. Rozpíná se do minulosti 
i budoucnosti, souvisí s našimi kořeny, tradicemi, jazy­
kem, dějinami.

Proč ne „národ“ nebo „vlast“? Domovina 
mi připadá trochu ironicky míněná…
Ano, je v tom cítit ironie, ale to slovo v sobě zároveň obsa­
huje i určitou idyličnost, zní poněkud archaicky a nevyvo­

❜  Ukazuje se však, že takový 
svět „lidí typu Majer“ může 
být stejně malý a uzavřený 

jako svět národního 
šovinisty následujícího 

„lidi typu Zeman“.  ❛
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lává tak silné negativní konotace jako slova „národ“ nebo 
„vlast“. My jsme prostě zalezlí v té naší malé české hezké 
domovince, ze které se nám nechce ven, do světa. Už jsem 
před chvílí naznačila něco o naší interpretaci postavy Řeč­
níka. My jsme si ho pojmenovali jako novodobého Švan­
du dudáka, který šel světa kraj, aby si uvědomil, že všude 
dobře, doma nejlíp. Z toho je jasné, jakým způsobem s tím 
materiálem zacházíme a jak ho chápeme či vykládáme. 
Usazujeme to celé do roviny určité nadsázky, zároveň to 
ale zasazujeme do souvislosti s obdobím českého národ­
ního obrození a této v kontextu střední Evropy absurdní 
touhy po něčem čistě českém, vlastním, původním, co ale 
v takovéto podobě v podstatě na našem území nikdy ne­
existovalo. A asi ani neexistuje. Proti tomu se tedy staví 
ta touha či tendence vyrovnat se nějakým zahraničním 
vzorům, v tomto případě Spolkové republice Německo.

To je ta druhá rovina?
Dá se to tak říct. Řečník kritizuje bezmezný obdiv „lidí 
typu Majer“ k Německu a napodobování čili reproduko­
vání cizích vzorů. Proti sobě tedy stojí tyto dva principy — 
nacionalismus a touha po něčem vlastním, našem, původ­
ním českém a na druhé straně „světovost“ a neustálá touha 
po rozšiřování obzorů. Ukazuje se však, že takový svět „lidí 
typu Majer“ může být stejně malý a uzavřený jako svět ná­
rodního šovinisty následujícího „lidi typu Zeman“. Může 
se stát, že aniž by si to člověk uvědomil, tak se ve snaze 
vyrovnat se nějakému vzoru a sledovat nějaký evropský 
nebo světový trend uzavře do malinkaté nafouknuté bub­
linky, konkrétně třeba do Studia Hrdinů, jež se nachází 
v hipsterské čtvrti v Praze na Letné. Popíjí si Club-Mate 
v english friendly Biu Oko, pak si zajde do Barber Shopu, 
kde si nechá navoskovat vousky, cestou slupne cupcake, 
burger nebo rovnou brunch, jeho tenisky značky Botas 
i kolo značky Favorit dokonale splňují představy o nejno­
vějších světových trendech v oblasti designu a na střeše 
domu, kde bydlí, pěstuje včelstvo a na dvoře provozuje 
urban gardening. A tak si spokojeně žije (jeho zaměstná­
ním je pravděpodobně nějaká kreativní činnost) a prochá­
zí ulicemi Prahy 7, kde mu to najednou všechno připadá 
skvělé, „skoro jako v Berlíně!“. Pravda je, že z tohoto úhlu 
pohledu je ta hra silně lokální záležitostí, která se asi těžko 
bude přenášet do jiného prostředí, přestože tolik zobec­
ňuje a schematizuje některé pojmy a jevy. A v tom spo­
čívá další paradox toho textu, který mě právě velice baví.

Takže Vinohrady už nejsou „in“? Brno je víceméně 
jenom jedno, tak se v tom neorientuji…
Praha je velká, tudíž tady vzniká manévrovací prostor 
pro vytváření různých a různorodých lokalit a skupin. 

Teď jsem třeba někde četla článek o tom, že „hipsteři se 
přesouvají z Letné do Vršovic“. Vinohrady jsou spíš ta­
ková „posh“ lokalita, Smíchov je totálně „out“, i když teď 
tam vznikla nová kavárna v bývalém truhlářství, a tedy 
v industriálním stylu, kam „se chodí“. Když chceš být 

„světovým“, měl bys vědět, co na sebe, co poslouchat, co 
číst, co jíst, kam chodit a s kým… A řekla bych, že „světo­
vý“ může znamenat úplně něco jiného v Praze na Letné 
než třeba v Praze-Uhříněvsi. Vedle toho je ale podstatný 
neustálý pocit jakési nedostatečnosti a nedokonalosti. 
Pořád to u nás přece jen ještě není jako v tom Berlíně. Na­
tož v New Yorku! Spíš jako trošku Vídeň možná, ale su­
per by bylo, kdyby to tady fungovalo třeba jako ve Skan­
dinávii. A takoví jsou podle našeho Řečníka „lidé typu 
Majer“. Pálí je dobré bydlo, nejsou spokojení s tím, co 
mají, nelíbí se jim poměry v České republice a například 
v Německu jim to z nějakého důvodu připadá všechno 
lepší. Na druhou stranu ale nikdy skutečně neodejdou. 
Nevykročí ze své komfortní zóny, aby udělali konkrétní 
krok a naučili se cizí jazyk natolik, aby se v té jiné, lepší 
zemi prosadili. Ta cizí země pak funguje jako nerealistic­
ký ideál, kterým ale poměřuješ domácí poměry. Může to 
však sklouznout do banalit typu: „Podívej se, co se tady 
děje, zas ty noviny ani nemůžu číst…, teď jsem ti byl 
v Berlíně a tam je to naprosto skvělý! Tam jdeš po ulici 
a všichni se na tebe usmívaj. Třeba zelenina je tam teda 
jako fakt mnohem kvalitnější než u nás, tady máš všec­
ko shnilý. A ten kebab, no to se absolutně nedá srovnat!“

Promiň, ale tohle mi přijde jako z jiného světa. To 
skutečně na Praze 7 máte takové problémy?
No jo! Představ si to. Proto se tak ráda vracím do Brna 
a je mi tam tak dobře. Tam je úplně jiná atmosféra. Jeho 
obyvatelé jsou na to své město pyšní, neustále ho zvele­
bují, ale nemají takovou tendenci k napodobování růz­
ných trendů a vzorů. Něco jako „lokální kolorit“ je tam 
přítomno opravdu v neobvykle vysoké míře. Dokonce už 
i z Prahy se jezdí do Brna, protože Brno je prostě trendy. 
To je vtipný, ne? A to je právě to silné téma — neustálá 
touha hledat někde jinde něco lepšího, zajímavějšího, ji-
načejšího. Svět se ti ale najednou smršťuje, viděn touto 
výletnickou optikou. Jedeš někam do zahraničí, kde je 
klid a bezpečno, protože proč bys jezdil někam, kde ti 
hrozí nebezpečí. Jdeš do nějaké módní kavárny, která je 
příjemná a krásná, protože proč bys chodil do té, která 
je hrozná a mají tam hnusnou kávu. Jdeš do divadla na 
dobré představení, protože proč bys chodil na špatné. 
Jdeš se najíst někam, kde je to super, a sejdeš se s lidmi, 
které máš rád, protože proč by ses viděl s těmi, které rád 
nemáš, když jsi na místě jen na pár dní… Zákonitě vzniká 
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iluze, že jinde je lépe než doma. Jenomže ty si z toho, co 
ti cizí země nabízí, vyzobneš jenom to nejlepší — podle 
svého gusta. Jako výletník se na cestách nesetkáváš tak 
jako doma s každodenními záležitostmi, které ti otravují 
život, nemusíš zdolávat žádné překážky. A s tím se pojí 
i určitý styl života. Společenským fenoménem, a mimo 
jiné i velkou kupní silou, se stávají takzvaní kreativci. 
Lidé ve středním věku, většinou bezdětní nebo single, 
vzdělaní, relativně dobře zajištění, svou práci v nějaké 
kreativní oblasti mohou vykonávat kdekoli na světě (sta­
čí jim jen notebook a připojení), tudíž hodně cestují, ob­
klopují se krásou a estetikou, mají dostatek volného času, 
nic je neváže a zodpovědní jsou pouze sami za sebe či 
svou kreativní činnost.

To jsi ale tak trochu popsala i sama sebe.
No právě! A proto mám taky mimo jiné chuť tu Davi­
dovu hru inscenovat. Nějakým způsobem se týká i mé 
prožité zkušenosti. Například během těch deseti let, co 
pravidelně spolupracuji s Dušanem Pařízkem v německy 
mluvících zemích, jsem si taky prošla různými fázemi 
a uvědomila si spoustu věcí. Zpočátku jsem byla podě­
laná strachy, že neobstojím, že se nezvládnu vyrovnat 
těm vysokým nárokům, které jsou na tebe v tamějším 
prostředí kladeny. Pak jsem byla doslova omráčená a po­
blouzněná vším, co jsem tam viděla a zažila — jako ne­
nažrané děcko v obrovské cukrárně, kterému najednou 
nestačí ten babiččin nedělní štrúdl. Taky mi najednou 
všechno české připadalo jaksi pozadu. Nakonec jsem 
se přes tuto fázi iracionálního nadšení dopracovala až 
k racionálnímu odstupu a schopnosti vnímat svět kolem 
sebe opět, alespoň částečně, realisticky. Uvědomila jsem 
si, že i v německy mluvícím prostředí se člověk setká 
s nepříjemnými a tupými lidmi či šovinisty a xenofoby 
a že i tam se dělá špatné divadlo a lidé volí extremistic­
ké pravicové strany, společnost je rozdělená pro změnu 
na ty z východního a západního Německa, že i v Berlíně, 
v Curychu nebo ve Vídni dostaneš hnusný kafe… Došlo 

mi, jak je i ten můj svět, ve kterém se pohybuji v Praze, 
uzavřený do určitých schémat, představ nebo očekává­
ní, se kterými já najednou nesouzním, protože mě tato 
moje zkušenost z tohoto prostředí vyděluje. O mnoho 
výrazněji vnímám, jak si člověk musí dávat pozor na 
hubu, aby nešlápl vedle a úplně se neznemožnil, aby ho 
z té jeho bublinky nevyobcovali. Takovým bublinkám 
a skupinkám se snažím celý život vyhýbat. Není to ně­
jaká vědomá urputná snaha, mám přirozenou tenden­
ci narušovat zavedené pořádky. Inscenace hry Davida 
Zábranského Herec a truhlář Majer mluví o stavu své 
domoviny je toho příkladem. V tom textu je pár věcí, se 
kterými zásadně nesouhlasím, a spousta dalších, se kte­
rými by se dalo polemizovat, a já sama bych mnohé for­
mulovala jinak. Což se mi ale u některých textů Elfriede 
Jelinekové děje taky. A právě proto si toho zmíněného 

„vetřelce“ připouštím tak blízko k tělu, abych neuvízla 
v pasti vlastního ega či kolektivního pocitu nějaké vý­
lučnosti, výjimečnosti a důležitosti.

Ptal se Miroslav Balaštík.

 Kamila Polívková  (nar. 1975) po studiu scénografie 
na Janáčkově akademii múzických umění v Brně 
působila v letech 2004—2012 v pražském Divadle 
Komedie (scénografie, kostýmy, režie, fotografie 
a grafický design). Od roku 2005 pravidelně 
spolupracuje s režisérem Dušanem D. Pařízkem 
v Německu, Rakousku, Švýcarsku a České republice 
(Deutsches Theater Berlin, Salzburger Festspiele, 
Residenztheater München, Schauspielhaus Zürich, 
Burgtheater Wien, Schauspielhaus Hamburg 
a další). V roce 2009 debutovala jako režisérka 
inscenací vlastní adaptace románu Thomase Brussiga 
Hrdinové jako my v Divadle Komedie. V současné 
době je jednou z kmenových režisérek pražské 
scény Studio Hrdinů (Den Opričníka, Mileniny 
recepty, SAM, Říše zvířat, Skugga Baldur).



Michal Kalous, bez názvu, 1999, zvětšenina na Fomaspeed
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Literární centrum

P oslední rok se intenzivně mluví o vzniku Literární­
ho centra. Má jít o instituci — v okolních zemích 

běžnou, v Česku dosud chybějící —, která by se kom­
plexně starala o propagaci domácí literatury. Vykoná­
vala by svého druhu agenturní činnost: profesionálně 
by prezentovala českou literaturu. Literární centrum by 
rovněž mělo zastřešovat projekty spojené s podporu čte­
nářství, případně s knižní kulturou obecně. V ideálním 
případě by se navíc nemělo jednat pouze o instituci, ale 
také o konkrétní místo, Literární dům, který soustředí 
živé literární dění, jako jsou stipendijní pobyty, autorská 
čtení, přednášky a tak dále. 

Krátce řečeno, o  literárním provozu jako takovém 
si sice můžeme myslet leccos, ale literatura se bez něj 
neobejde a pro jeho infrastrukturu je vznik Literárního 
centra klíčový. Instituce s uvažovaným rozpočtem přes 
deset milionů korun ročně — ano, literatura je oproti 
všem dalším uměleckým druhům za pakatel — a zhruba 
deseti úvazky by konečně mohla celou oblast postavit 
na pevnější základy.  

O vzniku Literárního centra se na Ministerstvu kul­
tury mělo rozhodnout v červnu, ale nedošlo k tomu. Už 
na dubnovém předávání výročních cen Magnesia Lite­
ra se sice ministr kultury Daniel Herman pochlubil, že 
během jarních měsíců by měl být připraven konkrétní 
projekt, ale samotné rozhodnutí o zřízení Literárního 
centra před prázdninami odložil. Mělo to prý co dělat 
s tím, že oborová diskuse o Literárním centru se příliš 
vyhrotila. 

Vyhrotila se ovšem až ve chvíli, kdy se přesunula k po­
družným otázkám — v poslední fázi se řešilo hlavně to, 
zda má Literární centrum spadat pod Moravskou zem­
skou knihovnu, jak si přálo Ministerstvo kultury coby 
zřizovatel, anebo pod Institut umění, jak navrhovala vět­
šina zástupců oborových organizací. Petra Hůlová a David 
Zábranský na to konto otiskli v Respektu komentář s vý­
mluvným názvem „Středověk na ministerstvu“, kde tvrdí, 
že v Nosticově paláci vládne klientelismus a k těm, kte­
rým by se mělo sloužit, se tam chovají jako k poddaným. 
Náměstkyně Kateřina Kalistová jim posléze odpověděla 
na stránkách Deníku Referendum v komentáři s neméně 
výmluvným názvem „Záporožští kozáci píší ministerstvu“. 
Jenže v pozadí obou článků tkví právě jen spor mezi dvěma 
již zmíněnými příspěvkovými organizacemi ministerstva, 
Moravskou zemskou knihovnou a Institutem umění, spor 
o to, kdo by měl Literární centrum spravovat, když už ne­
může být samostatné, jak by to pochopitelně bylo nejlepší.

Je skvělé, že spisovatelé i paní náměstkyně umí napsat 
vtipný článek, který dokonce někdo otiskne, ale přece jen 
bych dal přednost tomu, aby se každý držel svého. Petra 
Hůlová a David Zábranský prokázali, že jim unikají ele­
mentární normy novinářské práce — Respekt se s tím vy­
rovnal tak, že jejich článek pro jistotu vysázel kurzivou —, 
a Kateřina Kalistová je zase daleko platnější při přípravě 
a prosazování koncepcí přímo na Ministerstvu kultury než 
jako příležitostná komentátorka na stránkách Referenda. 

Jako by v určitou chvíli všichni zapomněli na to, že 
Literární centrum tu nemá být pro Petru Hůlovou nebo 
Davida Zábranského, nemá tu být ani pro spisovatele 
obecně, rozhodně tu nemá být pro Moravskou zemskou 
knihovnu nebo Institut umění, ale primárně pro litera­
turu jako takovou. Anebo se už zkrátka nevěří na to, že 
něco jako literatura, která přesahuje soukromé zájmy 
a stanoviska, vůbec existuje. Jenže součástí kulturní po­
litiky by mělo být právě i to, překlenovat parciální zájmy 
aktérů a řídit se hlavně zájmem obecným — v tomto pří­
padě institucionálními potřebami literatury jako umělec­
kého oboru, který má i svůj sociální a ekonomický roz­
měr. Pokud si tento obecný zájem uvědomíme ještě před 
založením Literárního centra — třeba i za cenu toho, že 
se o pár měsíců odloží —, bude to nakonec pro dobro věci. 

 Jan Němec  je redaktor Hosta 
a předseda Asociace spisovatelů.



17ze zahraničí

Nová verze války ve Vietnamu

J e-li něco v amerických literárních kruzích bezmála 
sto let sledováno s napětím, pak je to každoroční udí­

lení Pulitzerovy ceny za prózu (do roku 1946 pouze za ro­
mán). Cenu pojmenovanou po jejím zakladateli Josephu 
Pulitzerovi totiž odborná porota pracující pod záštitou 
newyorské Kolumbijské univerzity přiřkne vždy kon­
krétnímu dílu, jehož autorem musí být americký občan, 
přičemž dle regulí upřednostňuje tvorbu s americkou 
tematikou. Což je samozřejmě definice poměrně vágní, 
a obsah, jímž je naplněna, tak docela spolehlivě indikuje, 
jakému aspektu americké skutečnosti se v té které době 
přisuzuje důležitost.

Pro naše účely postačí připomenout, že cenu si odnes­
la už také díla, jejichž děj byl do Spojených států zasazen 
jen zčásti, zatímco část druhá se odehrávala v jiné zemi, 
neblaze poznamenané americkou intervencí (viz Krátký, 
leč divuplný život Oskara Wajda od Junota Díaze). Pulitze­
rovou cenou ověnčená byla již i asijská americká autorka 
a její imigrantské příběhy (konkrétně Jhumpa Lahiriová 
pocházející z Indie za Tlumočníka nemocí) a cenu získala 
též próza, která dokázala pohlédnout na nedávnou ame­
rickou minulost radikálně jinak než převažující výklady 
(třeba Philip Roth a jeho Americká idyla). Když si tedy le­
tos v dubnu cenu za svou prvotinu The Sympathizer (vol­
ně lze přeložit jako „stoupenec“, „přívrženec“ nebo „sym­
patizant“) vybojoval spisovatel a akademik jménem Viet 
Thanh Nguyen, až tak veliké překvapení to zase nebylo.

Nečekaná byla snad jen reakce autora, který se v roz­
hovoru pro list Los Angeles Times vyjádřil v tom smyslu, 

že jeho kniha je zpovědí jednoho Vietnamce určenou 
druhému a jako taková byla zamýšlena pro vietnamské 
čtenáře — přičemž přiznal, že byl ovlivněn především 
Toni Morrisonovou, jež vždy hlásala, že píše především 
pro černé čtenáře, tedy pro čtenáře, které důvěrně zná. 
The Sympathizer se tudíž neřadí k té menšinové literatu­
ře, která je napsána pro čtenáře většinové: autor v něm 
svou kulturu nijak nepřekládá (v originále ponechává 
například vietnamské názvy svátků), neopěvuje Ameri­
ku a ani nepotvrzuje americkou výjimečnost. Ba přímo 
naopak: jeho bezejmenný hrdina až do konce zůstane 
z přesvědčení komunistou. Zároveň však své vyprávě­
ní v ich-formě otevírá jasně rozpoznatelnou variací na 
úvodní věty románu Neviditelný Ralpha Ellisona a ce­
lým příběhem jasně dekonstruuje klasické hollywoodské 
filmy o americké hegemonii (jako Stoneova Četa nebo 
Coppolova Apokalypsa), v nichž občané velmoci sledují 
válku ve Vietnamu jako americké drama — a ve kterých 
Vietnamci naříkají ve vypálených vesnicích, ovšem za 
skutečnou oběť se považuje padesát tisíc amerických vo­
jáků (a nikoli tři miliony vietnamských civilistů). V dal­
ší úvaze se proto raději opřeme o konstatování poroty, 
která protagonistu charakterizovala jako „člověka dvou 
myslí a dvou zemí: Vietnamu a Spojených států“.

Co se dvou myslí týče, hrdina, který jako komunis­
tický špion pronikl mezi špičky jihovietnamské armády, 
s nimiž po pádu Saigonu uprchl do Spojených států ame­
rických, většinou marně smiřuje své politické přesvědče­
ní s osobními vztahy, co se dvou zemí týče, narodil se ve 
Vietnamu jako syn mladičké vesničanky a francouzské­
ho katolického kněze, ovšem studoval v Americe, načež 
se s vidinou revoluce vrátil do vlasti — ta ho však, jak už 
se to stává, coby idealistu a intelektuála navzdory tomu, 
jak se jí obětoval, posléze zradila. Viet Thank Nguyen 
tak zjevně nešetří ani jednu stranu konfliktu, přičemž 
žánrově je jeho podvratný příběh poutavý thriller s exis­
tenciálním rozměrem. Porota, které je poslední dobou ne 
vždy oprávněně vyčítán až přílišný příklon k liberálním 
myšlenkám, rozhodla tentokrát moudře.

 Hana Ulmanová  je anglistka a amerikanistka.
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O literatuře a knihách se ve 
veřejném prostoru nebaví jen hrstka 
redakcí, pracovišť a hospodských 
klik, nýbrž také nikým nehlídané 
masy čtenářů. Většina sice svůj 
projev omezí na hvězdičku tady 
a procento jinde, avšak nemalá 
část také artikuluje své zkušenosti 
s knihou rafinovaněji: v tichém 
čtenářském rašeliništi horečnatě 
bují kultura knižního blogování.

Začátkem května poškádlila Jessa Crispinová americké 
literární kruhy a širší kulturní provoz pro ni typickým 
způsobem. „Na americké literatuře nevidím prostě nic 
zajímavého“ či „Zakademizovaná kultura mi přijde pří­
šerná,“ prohlásila pro Vulture, webový portál New York 
Magazine. Kejhání dotčených z literárních časopisů nebo 
nakladatelství na sebe nenechalo na sociálních sítích 
nebo v e-mailové schránce Crispinové dlouho čekat. Její 
obvyklé kopnutí do amerického literárního mainstreamu 
bylo však tentokrát výjimečné: dříve plísnila z pozice 
autorky, redaktorky a zakladatelky v posledních letech 
vlivného a nezávislého blogu Bookslut (volně přeloženo 
do češtiny Děvka knihy), ale někdejší administrativní 
pracovnice kliniky plánovaného rodičovství v texaském 
Austinu, dnes spisovatelka, literární kritička a profesio­
nální vykladačka tarotu se rozhodla po čtrnácti letech 
pichlavý blog s pozorností upřenou mimo hlavní proud 
ukončit. Kromě únavy a množících se povinností Jessa 
Crispinová uvádí jako hlavní důvod konce blogu promě­
nu internetu v posledních patnácti letech. „Stýská se mi 
po internetu,“ píše doslova v rozlučkovém článku pro 
britský The Guardian, po „dobách před invazí peněz do 
sítě“. A mediální pozornost upřená k blogu i  jeho umí­
ráčku symbolizuje další ze změn, kterou literární publi­
cistika na webu — alespoň v globálním kontextu — za 
posledních patnáct let prodělala. Vlastně změnu prvotní: 
příchod nezávislých a v literárním provozu často cizo­
rodých hlasů.

Crispinová založila Bookslut ve třiadvaceti letech, 
krátce po vysoké a s nejasnou kariérou před sebou. Její 
tehdejší přítel psal blog, který byl prý tak nudný, že ne­
odolala pokušení partnerovi ukázat, že to jde dělat lépe — 
a zábavněji. Vzhledem k zálibě v literatuře a dřívějšímu 
koketování se založením papírového zinu, který prý kvů­
li chronické asociálnosti musela zavrhnout, to netrvalo 

dlouho a zrodil se Bookslut, kam kromě Jessy Crispino­
vé přispívali i její kamarádi nebo spolužáci z univerzity.

Blog tehdy nebyl výjimečný ani tak svým obsahem — 
vcelku obyčejnými články o aktuálních knižních hitech 
a literatuře faktu dle vlastního výběru, prvními poku­
sy zahlédnout okrajovou a menšinovou literaturu nebo 
křečovitě vtipnými glosami ke kultuře —, nýbrž svým 
načasováním. Bookslut vznikl v roce 2002, v době, kdy 
se už rozjela masová vlna blogů, ale dalo se na ni ještě na­
skočit. Sama Crispinová přiznává, že lidé, kteří si založili 
blog jen rok po ní, nedosáhli ani zdaleka takového zájmu 
jako Bookslut: čtenáři byli rozebraní, zaháčkování a frag­
mentovaní. Díky shodě náhod se tak blog Jessy Crispino­
vé, jenž se s postupem času a s rostoucími zkušenostmi 
měnil v jasně profilovaný web s původními rozhovory 
se spisovateli nebo eseji o feminismu či literární teorii, 
mohl stát alternativou k literárním časopisům nebo k — 
stále ubývajícím — literárním rubrikám větších médií. 
Jinými slovy, ztělesňoval onen demokratizační potenciál 
internetu, který v něm viděli technologičtí optimisté de­
vadesátých a nultých let.

Klik, nebo život
Je proto příznačné, že Bookslut končí v roce 2016, kdy se 
začíná pesimisticky mluvit o postfaktuální politice a žur­
nalistice či o nemožnosti dobrat se nějaké pravdy — a to 
kvůli technologiím, zejména internetu a sociálním sítím. 
Facebook nebo Twitter nepřebraly zpravodajským portá­
lům nebo blogům čtenáře, ale staly se filtrem nebo mezi­
stupněm, skrz něž se každý uživatel ke koncovým strán­
kám dostává. A médiím, víceméně závislým na penězích 
ze zobrazené inzerce, nezbývá než lákat v hojnosti ob­
sahu sociálních sítí čtenáře právě na ten svůj. Tato zjed­
nodušená rovnice zvlášť nepřeje mediálním formátům, 
jako byl právě Bookslut: lidé mají v informační záplavě 
tendenci klikat spíše na věci, které znají, než například na 
rozhovor s malajským debutantem čerstvě přeloženým 
do angličtiny a preferují odkazy, které konvenují jejich 
přesvědčení. Servery si navíc často v prostředí sociálních 
sítí a sdílecích služeb pomáhají strategií tzv. clickbaitu, 
titulků a často celých článků, jejichž hlavní účel je pouze 
v přivádění uživatelů na stránku, a tím pádem generování 
zisku. Asi nejčastější podobou clickbaitů jsou například 
listicly, články psané ve formě seznamů, opatřené pepr­
ným názvem: „25 důvodů, proč je Brno lepší než Praha“; 

„10 nejlepších hlášek z knížek od Kundery“; „13 způsobů, 
jak napsat kritiku, aniž byste něco četli“. Kulturu clickbai­
tu ztělesňuje server Buzzfeed, který z devadesáti procent 
nepublikuje nic jiného než vtipné seznamy a články slo­
žené z memů a v inzerci pokročil tak daleko, že spoustu 

k věci
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humorných, autenticky se tvářících příspěvků produkuje 
nějaká konkrétní firma.

Jessa Crispinová se rozhodla, že v takto nastavené 
mediální kultuře už nechce a nemůže Bookslut vydávat. 
Ale pro mnohé to je výchozí a normální stav publicistiky. 
Českou ukázkou nových mediálních poměrů v prostře­
dí literatury může být třeba dnes už mrtvý — poslední 
články jsou z března 2015 — blog Světy literatury. Kro­
mě obligátních recenzí na něm vycházely hlavně obrazo­
vé seznamy nejkrásnějších knihoven, kvízy, recepty na 
oblíbené koktejly slavných spisovatelů a podobně. I tak 
anebo možná právě proto získaly Světy literatury nebý­
valou oblibu — například na Facebooku si stránku oblí­
bilo přes dvanáct tisíc lidí. Zakladatelka blogu Lucie Ze­
linková dnes píše recenze a texty o literatuře pro deník 
Právo nebo zpravodajský portál Aktuálně a živí se jako 
produktová manažerka v české filiálce slovenské knih­
kupecké společnosti Martinus, kvůli čemuž také podle 
jejího vyjádření Světy literatury skončily.

V Martinusu mimo jiné Zelinková přispívá na firemní 
blog, který se nese ve velmi podobném duchu jako Světy 

literatury: knižní zprávy na hraně bulváru, soutěže, kví­
zy, pozvánky na akce, seznamy zajímavostí a podobně. 
U knihkupeckého blogu se není čemu divit, zákazník 
se prostě loví všemi možnými způsoby. Ostatně jeden 
z nejčtenějších a zároveň oceňovaných literárních blo­
gů vůbec je Omnivoracious, oficiální kanál internetové­
ho obchodu Amazon, na němž lze narazit na exkluzivní 
rozhovory, reportáže nebo komentáře. Podobnou cestou 
se před lety pod vedením zkušeného novináře Tomáše 
Weisse vydal i Magazín Oko populárního online knihku­
pectví Kosmas, který v širší perspektivě odpovídá kon­
cepci firemního nebo oficiálního blogu — personalizo­
vaným obsahem láká potenciální zákazníky na server 
a zároveň jim pomáhá ve výběru zboží. Je příznačné, 
že na komerčních blozích se skoro nikdy neobjeví text 
s přísně kritickým tónem.

Na počátku nultých let pochopili nutnost personali­
zovaného online lákadla kromě knihkupců také naklada­
telé, noviny nebo literární časopisy. Vedle autentických 
blogů tak postupem času začaly vznikat rovněž blogy 
s profesionálním zázemím, které jsou mnohdy nerozliši­
telné od regulérních kulturních rubrik. Své blogy provo­
zují takové literární magazíny jako The New York Review 
of Books či The Paris Review, časopis New Yorker, deník 
The Guardian nebo globální nakladatelský dům Penguin 
Random House.

Profesionálním dojmem ovšem působí i některé blogy 
s autentickým zázemím, založené podobnými nadšen­
ci „zdola“, jako byla Jessa Crispinová. Symptomatický 
je například blog The Millions, který v roce 2003 založil 
C. Max Magee a který se během třinácti let proměnil 
v literární instituci srovnatelnou s výše uvedenými ča­
sopisy. Na rozdíl od Bookslut zaměřené na alternativu 
se totiž Magee hned od počátku vydal cestou literárního 
všežravce a díky štěstí na přispěvatele i správnému nača­
sování se z The Millions stal mainstreamovým kanálem 
informací o literatuře. Na to ostatně naráží i Crispinová 
v rozlučkovém rozhovoru, kde upozorňuje na profesio­
nalizaci blogování: „Vídám teď výkřiky z The Millions na 
obálkách knih. Jsou tak profesionální — a to myslím jako 
urážku. […] Je to, jako kdyby kritický přístup používali 
k podpoře průmyslu, a ne k jeho rozboru.“

Jako ze žurnálu
Autentické blogy samozřejmě nezmizely, vznikají stále 
nové — jen nemají takový dosah a hlavně smysl jako 
před patnácti lety. Výrazně se to paradoxně projevuje 
v českém prostředí, kterému se až na zmíněné výjim­
ky profesionalizace a „kliktivizace“ kulturních blogů vy­
hnula: literární časopisy finančně a personálně taktak Jessa Crispinová
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zvládají oficiální webovou prezentaci, větší periodika 
stěží pokrývají literaturu ve vlastním obsahu. Pokud 
se tedy mluví v Česku o literárním blogování, myslí se 
tím třeba osobně laděné kanály spisovatelů — zmiňme 
například blog Ivy Pekárkové (http://pekarkova.blog.
idnes.cz/), českoněmecký web Dory Kaprálové (http://
ceskyblog-berlin.de/) nebo poslední dobou už spíš němec­
kou svodku odkazů Jaroslava Rudiše (http://rudis.cz/) — 
a hlavně nadšenecké stránky o knížkách, ne nepodobné 
začátkům blogů jako Bookslut nebo The Millions. Od star­
ších zahraničních kolegů se však česká knižní blogosféra 
liší v jednom podstatném, ze samotného pojmenování 
blogů ostatně už zjevném aspektu: v tuzemsku neraší 
ani tak literární, jako spíš knižní blogy.

A raší opravdu hodně, například ve facebookové sku­
pině Knižní blogeři je registrováno zhruba tři a půl tisíce 
lidí a každý den se v ní objeví desítky nových příspěvků. 
Právě jejich charakter nebo i poměrně uzavřená, komu­
nitní komunikace napříč jednotlivými blogy odpovídá 
spíše čtenářskému přístupu ke knihám. Širší estetický, 
společenský nebo historický kontext, díky němuž lze 
o určité množině knih mluvit jako o literatuře, bloge­
ři převážně neakcentují. Není se ani čemu divit, knižní 

blogy nejčastěji provozují čtenářští nadšenci, kteří péči 
o estetické sféry vědomě přenechávají povolanějším in­
stitucím a píší hlavně o tom, co je zaujalo v knihkupec­
tví nebo oblíbeném nakladatelství. Navíc se často jedná 
o autory mladší generace odkojené digitálnem, k nimž 
papírové polemiky málokdy dolehnou. „Chtěla jsem si 
sice kupovat literární časopis, ale vím, že bych jej nako­
nec nepřečetla. Jsem digitálně zaměřená, takže tištěné 
médium mě už neoslovuje a televizi také nemám, abych 
se podívala na nějakou literární relaci,“ říká třeba Bar­
bora Štefkovič, která provozuje knižní a zčásti i cestova­
telský blog Orvokki. A mnohdy je dokonce intelektuální 
pachtění literárního časopisu v přímém rozporu s po­
sláním knižního blogu: dokázat, že knihomolství a čtení 
knížek je sexy.

Motivace demonstrovat, že čtenáři jsou zábavní, za­
jímaví a aktivní lidé a čtení atraktivní činností, stojí ve­
dle obligátního zájmu o knihy zřejmě za většinou kniž­
ních blogů. „Prostřednictvím blogu se snažím šířit lásku 
ke knihám a bourat stereotypy, že knihomolové jsou 
nudní,“ prohlašuje například Barbora Votavová z blo­
gu Book Journal a s ní souzní i Jana Benešová z What 
Jane Read: „Čtenáři by měli získat pocit, že čtení je cool 
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Knižní blogeři besedují na Světě knihy. Zleva Tomáš Fojtík, Ema Stašová, Petr Čapek a Barbora Štefkovič
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a sexy.“ Obecně řečeno, za knižními blogy často stojí 
touha vylepšit si vlastní obraz jak před sebou samým — 

„Dal jsem si závazek přečíst jednu knihu týdně a blog, 
příznačně nazvaný 52knih, měl být takovou společen­
skou pojistkou,“ shrnuje příběh vlastního blogování Jan 
Kadlec —, tak navenek, právě prezentací čtení a knih 
jako něčeho sexy.

Identitární pozadí komunity českých knižních blo­
gerů lze vypozorovat z podoby jednotlivých blogů i for­
mátů příspěvků na nich. Vizuálem se totiž blogy vzdalují 
jisté umolousanosti literárních časopisů nebo i chladné 
serióznosti zpravodajských webů a nejvíce připomínají 
lesklé lifestylové časopisy. A pastelovým, v espritních 
písmech vyvedeným webům s profesionálními a barva­
mi hýřícími fotografiemi — nejčastějším motivem jsou 
knihy položené na atraktivním přírodním povrchu s do­
provodem nápoje a svačinky odpovídajícím probíhající­
mu ročnímu období, v létě je možno přidat i nohy trčící 
do vzdálené vodní hladiny — odpovídá i  jejich obsah: 
nejčastěji recenze, krátké tipy na knížky, reportáže z li­
terárních akcí, doporučení nové kavárny, praktické i de­
korační tipy a návody, upozornění na soutěž.

V proudu blogů se také čím dál více projevuje i feno­
mén takzvaného youtuberství, a příspěvky tak nemají 
jen podobu textu, ale i videa, na němž vlastník blogu roz­
práví o přečtené knize, sděluje obecnější názor nebo se 
například věnuje v poslední době populárnímu „unboxin­
gu“ čili rozbalování, slangově rozbalovačce. Unboxing 
je formát zpopularizovaný zejména IT a technologický­
mi recenzenty, kteří na videu rozbalují originální balení 
toho či onoho výrobku a ukazují potenciálním kupcům, 
co za své peníze skutečně dostanou a jak případně pří­
stroj zapnout či sestavit. Rozbalování — termín se podle 
Googlu v daném smyslu používá už od roku 2006 — se 
nevyhnula snad žádná produktová oblast, od hraček přes 
oblečení až například po hudební nástroje. A nevyhnuly 
se tomu ani knihy, i když v jejich případě vypadá un­
boxing vždy trochu absurdně: z poštovního balíku prostě 
vypadne knížka.

Absurdní dojem z velké míry způsobuje výběr násled­
ně recenzovaných nebo doporučovaných knížek, které 
z obálek lezou. Blogeři nehodnotí bibliofilie nebo de­
signové kousky, ale běžnou knižní produkci. V ní kvůli 
nízkému věku blogerů statisticky převládá young adult, 
fantasy a sci-fi žánry, komiksy nebo romantika. Mimo­
chodem právě pro oblibu daných žánrů na knižních blo­
zích s jejich autory často navazují intenzivní spolupráci 
marketingová oddělení nakladatelství, která podobnou 
literaturu vydávají, namátkou Cooboo, Host, Kniha Zlín 
nebo Paseka, a tato spolupráce je často intenzivnější než 

s kulturními redakcemi novin nebo literárních časopisů. 
Autorka blogu What Jane Read, studentka knihovnic­
tví a mimo jiné další spolupracovnice Martinusu Jana 
Benešová svou zkušenost s marketingem nakladatelství 
shrnuje takto: „Postupně jsem si vybudovala několik spo­
luprací s nakladatelstvími, které si hýčkám a jsem na 
ně pyšná. Nejde mi o to, spolupracovat s co největším 
množstvím nakladatelů a dostávat hromady knih. Do­
mlouvám se jen s několika nakladateli na propagacích 
konkrétních titulů, vymýšlíme společně kampaně, ptají 
se mě na můj názor, nechávají mi volnou ruku, když na­
píšu kritiku na jejich knihu.“ Zkušenosti autorek Orvokki, 
Book Journal a zřejmě celé řady dalších knižních blogerů 
jsou velmi podobné.

Při probírání stovek příspěvků na knižních blozích ve 
zmíněné facebookové skupině lze kromě přehršle young 
adult novinek nicméně narazit i na nedávno vydaný Kun­
derův román Život je jinde, literaturu faktu (například 
Středověk v nás Martina Nodla), tituly z edice Současná 
světová literatura Odeonu nebo i četné antikvární kous­
ky. Většina blogů nemá, kromě propagace knihomolství 
a čtenářských výzev, sevřenější koncepci, nebo dokonce 
jasně nastavená kritická východiska, a výsledkem těžko 
může být něco jiného než podivný, marketingem nado­
povaný knižní pelmel. Na svou výraznou tvář česká kniž­
ní blogosféra teprve čeká.

Hledání jazyka
Při povrchním paběrkování v houštině českých knižních 
blogů se literární činovník jen těžko brání povýšenému 
a přezíravému odfrknutí, jak to naposledy předvedl na­
příklad Michal Beck na webu Dobrá čeština v případě 
knižních youtuberů. „[Y]outubeři textům spíše ubližují 
a nekontrolovatelně rozšiřují po světě svoji dojmologii,“ 
píše a vyčítá jim povrchnost, fráze, banalitu, nedostatek 
kritického odstupu. Jistě, texty či videa jsou často naivní 
a je na nich znát, že jejich autoři jsou ve vývinu — ale ko­
lik současných profesionálů textu psalo ve dvaceti jako 
Gombrowicz v padesáti? Navíc je nutné mít na paměti, 
že velká část blogů nemá suplovat literární kritiku, je to 
hlavně digitální stopa čtenářského nadšení a vůle sdílet 
literární zážitky s ostatními.

To ovšem neznamená, že blogy do literárního provozu 
nepatří. Už jen kvůli statistikám návštěvnosti — některé 
blogy mají občas i stovky návštěv za den, což může směle 
konkurovat literárním serverům typu H7O — i rostoucí 
popularitě je nutné vnímat blogy jako novou, byť zatím 
oddělenou součást literárního prostředí. Argumenty pro 
to nejsou jen statistické, například v žánrové literatuře 
knižní blogy pokrývají recenzemi nebo aspoň anotacemi 
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mnohem větší část spektra, než zvládnou literární maga­
zíny, a co se týče například fenoménu young adult, jsou 
blogy asi jediným místem, kde lze hledat jeho soustav­
nější reflexi. V některých případech se v reflexi žánrové 
literatury blogeři stali rovnocennými partnery zavede­
ných institucí, za zmínku stojí třeba jejich vystoupení 
v rámci panelu o severské literatuře na letošním Světě 
knihy.

Ale možná že ten nejdůležitější důvod, proč pozorněji 
a bez předsudků sledovat knižní blogy, je nakonec také 
ten nejprostší: kvůli autentickému, neředěnému čtenář­
skému nadšení jejich autorů, kteří nehledí na clickbai­
tové strategie a podobně jako kdysi Jessa Crispinová 
se prostě chtějí bavit o knížkách — a hledají svůj hlas 
a jazyk.

 Autor  je redaktor H7O.

Slovo blog vzniklo z anglického spojení „weblog“, 
webový zápis, které v devadesátých letech 
označovalo jednotlivý záznam na osobních 
internetových stránkách, diskusních fórech 
a podobně. Termín blog zpopularizoval v roce 
1999 Peter Merholz — který se mimochodem 
dnes na internetu oficiálně prezentuje jako „ten 
chlápek, co zavedl slovo blog“ —, když ve slovní 
hříčce rozdělil gramatice navzdory původní 
weblog na „we blog“: blogujeme. Jen krátce nato 
se už slovo blog běžně používalo jako podstatné 
jméno i sloveso. Částečně i kvůli čerstvě 
vzniknuvší službě Blogger, která odstartovala 
blogovací éru a kterou už v roce 2003 stačil 
koupit a pohltit Google.

Michal Kalous, bez názvu, 1998, zvětšenina na Fomaspeed



Ian  
McEwan. 

Zmoudření 
básníka 
perverze



Do lavic úctyhodných anglických univerzit 
zasedají v kurzech tvůrčího psaní rok co rok 

desítky literárních nadějí, jen některé z nich se 
však promění ve skutečnost. Podobně jednou vešel 

do třídy profesora Bradburyho mladík, který se 
od povídek přes scénáře po romány propsal mezi 

několik ve své generaci nejúspěšnějších. Získal 
Man Bookerovu cenu, Shakespearovu cenu i Řád 
britského impéria. Bouřlivě se rozváděl, skrýval 

Salmana Rushdieho a omlouvala se mu vláda 
Spojených států amerických. Nezůstával stranou 

veřejného života v politice ani v náboženství. 
Dnes je vzorem pro ty, kdo s literární nadějí 

usedají do lavic úctyhodných anglických univerzit 
v kurzech tvůrčího psaní. S nadějí, že se jako 

McEwan promění ve spisovatele. Profesor 
Bradbury může být na svého žáka pyšný.



Ve skořápce 
zranitelného 

lidství

 
 

Proměna Iana McEwana z „básníka perverze“ v soucitného 
pozorovatele lidské tragikomedie

Ladislav Šenkyřík
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Svět literárních kritiků, věrných, 
ale i zhrzených čtenářů s napětím 
vyhlíží novou knihu Iana McEwana. 
Podobně jako některá jeho předchozí 
díla je ohlášena pod tajnosnubným 
názvem: Skořápka (Nutshell). Jakým 
literárním a osobním vývojem 
prošel autor, jehož romány se dnes 
očekávají se zatajeným dechem, 
představuje následující příspěvek.

McEwan makabrózní
Letos v září vydává zřejmě nejvýznamnější anglický spi­
sovatel druhé poloviny dvacátého století a počátku no­
vého tisíciletí svůj patnáctý román a vyprávění nahlíže­
né ze zorného úhlu dosud nenarozeného dítěte bolestně 
a „dospěle“ vnímajícího své bezprostřední okolí nepo­
chybně opět vzbudí velký čtenářský ohlas i nepřeberné 
množství kritických reakcí. A dozajista nebudou chybět 
ani ty povrchnější, které nejpozději od novely Na Chesil-
ské pláži (On Chesil Beach, 2007, česky 2007) autorovo 
dílo provázejí s postesknutím, že už nejde o onoho kon­
troverzního a provokativního tvůrce, jenž sklízel bezvý­
hradné nadšení ve svých začátcích před pětačtyřiceti lety. 
Přitom právě poslední autorovo tvůrčí období, v němž 
počínaje monumentální, v čase rozkročenou historicko­

-literární freskou Pokání (Atonement, 2001, česky 2003) 
Ian McEwan zvolil ve svých dílech umírněnější tón a za­
čal šetřit šokujícími obrazy, bude jednou literární historie, 
troufám si tvrdit, považovat za stěžejní příspěvek do na­
šich rozbouřených časů. Jako by spisovatel s několikale­
tým předstihem vycítil, že v době zážitkové kultury, kdy 
se lidstvo nechává manipulovat vášněmi sociálních sítí, 
je třeba se namísto vršení dalších zážitků a šokujících 
senzací obrátit hloub do lidského nitra. Ne nadarmo se 
v době, kdy psal Pokání, intenzivně věnoval četbě Tolsté­
ho, Čechova nebo románu Middlemarch George Eliota.

Ian McEwan se narodil 21. června 1948 v jihoanglic­
kém Aldershotu, městečku nedaleko Londýna, do rodiny 
armádního důstojníka. Jak sám poznamenává, byla to 
doba počátků poválečného sociálního státu, díky níž, tře­
baže nepocházel z literární ani z bohaté rodiny, se mu do­
stalo prvotřídního vzdělání, o jakém by si člověk v jeho 
společenském postavení o třicet nebo padesát let dřív 
mohl nechat jenom zdát. Narodil se tudíž do období bez­
precedentní prosperity a relativní stability, která celou 
jeho generaci ostře vymezila proti generaci rodičů for­

movaných velkou hospodářskou krizí v třicátých letech 
a druhou světovou válkou. Tato tenze pak vyvrcholila 
společenským pohybem v šedesátých a sedmdesátých le­
tech, kdy Ian McEwan dospíval a vstupoval do literatury.

A vstoupil do ní s velkou slávou, za povídkovou prvo­
tinu První láska, poslední pomazání (First Love, Last Rites, 
1975, česky 2004) hned obdržel prestižní Cenu Somerseta 
Maughama. Jak napsal v předmluvě k loňskému nové­
mu vydání sbírky při příležitosti jejího čtyřicátého výročí 
(české vydání se chystá na počátek příštího roku), jeho 
rodiče byli tehdy „velice pyšní a zároveň trochu zděšení“. 
Nebylo se co divit. Zdánlivě neuvěřitelná lehkost, s níž 
se autor útlé knížky bravurní, propracovanou jazykovou 
formou a poněkud suchým, jakoby nezúčastněným sty­
lem dokázal vcítit do postav pedofila nebo čtrnáctiletého 
chlapce, který v touze vytáhnout se před kamarádem „ve 
vší nevinnosti“ znásilní svou desetiletou sestru, zaskočila 
nejen čtenáře, ale i literární kritiky. A když nastoupenou 
cestu vzápětí stvrdil obdobnou dávkou povídek ve své 
druhé knize Psychopolis a jiné povídky (In Between the 
Sheets, 1978, česky 1997), zůstala mu na dlouhá léta pře­
zdívka Ian Macabre.

Nicméně nejpozději od prvních románů Betonová za-
hrada (The Cement Garden, 1978, česky 1993) a Cizinci ve 
městě (The Comfort of Strangers, 1981, česky 1996), které 
dál rozvíjejí hororovou poetiku všedního a banálního zla 
představenou v povídkách, je zřejmé, že za přesvědčivým 
vykreslením temných stránek lidské povahy není u Mc­
Ewana v prvé řadě touha samoúčelně šokovat. V moti­
vech ztráty nevinnosti při přerodu dítěte v dospělého 
člověka, které zůstanou jeho celoživotním zájmem, jako 
by se nás autor opakovaně ptal: Jak má člověk tušit, že 
svým jednáním ubližuje?

Završením této etapy vývoje je bezesporu román Dítě 
v pravý čas (The Child in Time, 1987, česky 2002), rozehrá­
vající na pozadí traumatizujícího zážitku (hrdinovi zmizí 
během dopoledního nákupu v samoobsluze malá dcerka 
a již se nenajde) složitou hru o vyrovnávání se s osudem 
i o návratech do dětství (v jednu chvíli se hrdina v jakési 
časové smyčce stává dokonce svědkem rozhovoru svých 
rodičů krátce po svém nechtěném početí). Přestože au­
tor ani v tomto kompozičně náročném díle nic neslevil 
z temného vidění světa a z obsese náhodami, které — ře­
čeno slovy pozdější novely Na Chesilské pláži — „navždy 
změní běh lidského života“, nadějeplný závěr s optimis­
tickým a nijak laciným vykročením do budoucnosti jako 
by dával tušit, že napříště už nebudeme muset hledat 
naději a útěchu z životních traumat jen v McEwanově 
precizním a přesném literárním stylu, v nádheře jazy­
kového zpracování neutěšené skutečnosti.



28 téma

McEwan smířený
Romány z devadesátých let jsou skutečně prosvětlenější, 
ať už jde o příběh zasazený do perspektivy nových ev­
ropských nadějí Černí psi (Black Dogs, 1992, česky 1997), 
nebo o studii obsedantního milostného vztahu Nezniči-
telná láska (Enduring Love, 1997, česky 2000). A nakonec 
i román Nevinný (The Innocent, 1989, česky 1997), jeden 

„z nejzdařilejších hororů současné britské prózy“, jak ho 
označil Martin Hilský ve své studii Současný britský ro-
mán (1991), je odlehčený humornou nadsázkou.

V románě Nezničitelná láska se McEwan ještě jed­
nou vrátil k tématu patologické lásky, kterou zkoumal 
už v novele Cizinci ve městě, a poté napsal dílo, které lze 
označit za jeho první přímočarou satiru. Obsahem romá­
nu Amsterdam (1998, česky 1999), za nějž autor koneč­
ně obdržel nejvýznamnější britskou literární cenu Man 
Booker Prize, je v podstatě rozvedená anekdota, výborně 
vymyšlená a ještě lépe napsaná, doplněná jako obvykle 
spoustou pronikavých postřehů o životě i umění. Krátký 
román blížící se svým rozsahem opět spíš novele je stylis­
ticky brilantní a bezpochyby nabízí vrcholný čtenářský 
zážitek, ale zároveň jako by se v dokonale zvládnuté for­
mě poněkud ztrácela někdejší přesvědčivost i síla sdělení. 
A navzdory všeobecnému čtenářskému, společenskému 
i kritickému přijetí se začaly objevovat i kritičtější refle­
xe. Jeden z literárních kritiků tehdy dokonce napsal, že 

„toto ocenění nepřidá na dobrém jménu Booker Prize ani 
McEwanovi“. Jako by autora zrazovalo vlastní jazykové 
mistrovství vždy, když usiloval o sdělení důležité myšlen­
ky. Jakmile se McEwan pokoušel o přesah z privátního 
světa svých hrdinů a jedinečných příběhů ke společenské 
výpovědi obecnějšího dosahu — ať už šlo o televizní hry 
z osmdesátých let, filmový scénář či oratorium s téma­
tem strachu z bipolárně rozděleného světa, nebo o zpra­
cování nové společensko-politické situace po pádu ko­
munismu —, začal paradoxně upadat do literárních klišé, 
která takovou výpověď zpochybňovala.

Navzdory chvále a poctám (první recenze na Amster-
dam v britském tisku nešetřily nadšením) si byl Mc­
Ewan zřejmě tohoto vývoje své tvorby hluboce vědom. 
A tak po třech letech přichází s již zmíněným Pokáním, 
v němž zkoumá vztah mezi představivostí a pravdou. 
Hrdinkou dosud nejobsáhlejšího autorova díla je spiso­
vatelka, jež — jak se v závěru knihy dozvídáme — sama 
vypráví příběh, který čteme. A spolu s ní si musíme klást 
otázku, je-li pro nenábožensky založeného člověka mož­
né dosáhnout vykoupení skrze literaturu, můžeme-li se 
ze života opravdu „vypsat“. K tématu se pak autor vrátil 
v podobně laděném příběhu Mlsoun (Sweet Tooth, 2012, 
česky 2013), tentokrát zasazeném do sedmdesátých let. 

Přestože i v tomto případě jde o rozsáhlejší a závažné 
dílo reflektující „nesnesitelnou lehkost“ uměleckého by­
tí na pozadí hospodářského úpadku britského sociál­
ního státu, jeho tón je o poznání optimističtější, snad 
díky době, která se kryje s časem McEwanova mládí. 
Špionážním motivem navíc kniha může upomenout na 
Nevinného, jehož tragikomický poválečný rozměr po­
souvá do komických poloh sveřepého soupeření moc­
ností na uměleckém poli v období protahující se a únav­
né studené války. Oba romány tak lze číst jako jakousi 
postmoderní studii o údělu spisovatele, ale jejich hlavní 
kouzlo spočívá — jako je tomu u McEwana nejednou — 
v síle příběhů, především těch milostných. A v precizní 
znalosti nejintimnějších zákoutí lidské duše. V tomto 
ohledu jako by se opravdu vracel k mistrům vrcholného 
období románové tvorby druhé poloviny devatenáctého 
století.

Ve svých rozsáhlejších románech se tak v novém ti­
síciletí Ian McEwan tematicky mnohdy vrací, ohlíží se 
a rozpracovává témata, jichž se dotkl v dřívějších krat­
ších dílech. Za pokračovaní satirického Amsterdamu tak 
můžeme považovat Solar (2010, česky 2011), poněkud 
nedoceněný román (zřejmě především proto, že na vět­
šinou humanitně vzdělané literární kritiky v něm bylo 

„příliš mnoho fyziky“) o zcyničtělém, mírně sobeckém 
„grantovém“ vědci, nositeli Nobelovy ceny za fyziku, k je­
hož odstupu od světa přetvářky, které sám podléhá, nic­
méně nemůžeme necítit jisté sympatie.

Zároveň tato monumentálnější díla autor na vrcholu 
svých tvůrčích sil prokládá kratšími novelami nebývalé 
intenzity pramenící ze sevřenosti témat i jazykové vir­
tuozity. Již v nich nenajdeme někdejší makabrózní po­
hled na neutěšený stav světa, Ian McEwan už nás dnes 
nepotřebuje šokovat. Víc se zajímá o citové prožívání 
svých postav než o souboj idejí. Ostatně jak se sám vyjá­
dřil, bylo by podivné, kdyby ve svých pětašedesáti letech 
psal stejně, jako když mu bylo dvacet. A zatímco v pro­
zatím poslední publikované knize Myslete na děti! (The 
Children Act, 2014, česky 2015), příběhu úspěšné, citově 
vyprahlé soudkyně ve zralém věku, jíž se na jistou dobu 
rozkolísá soukromý i profesní život, můžeme občas za­
slechnout jemné šustění papíru, přímočaře milostná, od 
literárních hrátek zcela oproštěná novela Na Chesilské 
pláži i v úvodu zmíněná nová kniha Nutshell (Skořápka, 
česky vyjde v první polovině roku 2017) patří bezesporu 
k vrcholům autorovy tvorby. V té poslední se mimocho­
dem autor zase jednou vrací: román končí podobně jako 
Dítě v pravý čas narozením nového člověka, tentokrát 
vypravěče celého příběhu nahlíženého tudíž z polohy 

„vzhůru nohama“.
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Sám za sebe
Ian McEwan je dnes považován za „anglického národ­
ního autora“, rodinné stříbro, ale jeho život jako by se 
vyvíjel protichůdně k jeho tvorbě. Zatímco nenápadný, 
plachý mladík šokoval v polovině sedmdesátých let ang­
lickou literaturu hororovým viděním současného světa, 
autor píšící hluboké sondy do moderního lidského údě­
lu mnohem smířlivějším, v tradici usazenějším tónem 
(novela Myslete na děti! odkazuje k Nadějným vyhlídkám 
Charlese Dickense i k Nebožtíkům Jamese Joyce) se po­
stupně stal nepřehlédnutelnou a často kontroverzní po­
stavou společenského dění.

Nedokázal zcela uniknout ani zájmu bulvárních médií, 
především koncem devadesátých let během bouřlivého 
rozchodu s první manželkou Penny Allenovou a násled­
né soudní bitvy o děti. Ian McEwan tehdy musel mít 
pocit, že prožívá na vlastní kůži jeden ze svých románů. 
Hořkou příchuť jistě muselo mít i „vítězství“, když soud 
zcela nezvykle svěřil děti do otcovy péče, ale spisovatel — 
zapálený veřejný bojovník za svobodu slova — se poté 
musel domáhat soudní cestou (nakonec úspěšně) verdik­
tu, podle něhož jeho bývalá žena, která se začala „bránit“ 
vyprávěním o jejich vztahu a rodinném životě v médi­
ích, nesmí dodnes o jejich manželství veřejně promluvit.

Klid na práci v době, kdy psal svůj nejrozsáhlejší ro­
mán Pokání, Ian McEwan tedy rozhodně neměl. Ale ži­
votní turbulence pokračovaly. V roce 2002 ho vyhledal 
vlastní, o šest let starší bratr, o jehož existenci neměl spi­
sovatel sebemenší tušení a který prožil dětství v pěstoun­
ské rodině a celý život pracoval jako zedník, paradoxně 
nepříliš daleko od McEwanova bydliště. David Sharp, jak 
se tento zničehonic se objevivší spisovatelův sourozenec 
jmenuje, se totiž McEwanovým rodičům narodil za války, 
v době, kdy byla jejich matka provdána za jiného muže, 
který se tehdy účastnil válečných bojů. Vystrašená žena, 
která s dvěma staršími dětmi (není bez zajímavosti, že 
Penny Allenová měla v době sňatku s McEwanem též 
dvě děti z předchozího manželství) očekávala manželův 
příjezd na dovolenku, předala novorozence k adopci ro­
dině, jež odpověděla na inzerát v novinách, na nádražním 
peronu. Manžel padl během vylodění v Normandii a ně­
kdejší milenci se po válce vzali a založili vlastní rodinu. 
Rodiče se McEwanovi o tomto příběhu nikdy nezmínili, 
ale Sharpovi Davida v jeho dospělosti s pravdou o jeho 
původu seznámili. Nepovažoval to za důležité, avšak na 
prahu stáří se rozhodl zjistit, zda přece jen nežijí něja­
cí jeho příbuzní. Nejprve s pomocí matrik vyhledal své 
dva nevlastní sourozence, kteří se mu zmínili o dalším 
jejich bratrovi. Že je Ian McEwan jeho vlastním bratrem 
i to, jak je slavný a jaké si v životě zvolil povolání, zjistil 

až při setkání zorganizovaném přes Armádu spásy a po 
oboustranném předběžném varování psychologů, aby 
od schůzky nečekali žádné velké citové pohnutí. Rodiny 
obou bratrů se dnes často navštěvují, ale literárně nosný 
příběh Ian McEwan zpracovávat nehodlal. „Je to přede­
vším příběh mého bratra, ať ho napíše sám,“ nechal se 
tehdy slyšet. (Kniha Davida Sharpa Complete Surrender 
[Bezpodmínečné postoupení, titul je citací ze zmíněného 
inzerátu] vyšla v roce 2009.)

Vzájemné odcizení bývalých manželů (McEwan je 
podruhé ženatý s novinářkou a autorkou knih pro děti 
Annalenou McAfeeovou), na němž se podílel i příklon 
Allenové k ezoterice a léčitelství (motiv se promítl i do 
románu Černí psi), zřejmě podnítilo i McEwanovu akti­
vitu na poli veřejné polemiky s náboženstvím. Vždy se 
profiloval jako racionálně uvažující člověk, ale poslední 
dobou i v důsledku vývoje ve světě hovoří o těchto téma­
tech čím dál častěji. Je vášnivý obhájce svobody projevu 
nejen na půdě PEN klubu a svůj postoj klade důsledně do 
opozice proti náboženskému nazírání světa. Samozřej­
mě se tak dostává do výbušného střetu především s ná­
boženskými systémy, které většinově dosud neopustily 
dogmatickou rétoriku, především s islámem. Jeho občan­
ská angažovanost však není ničím novým. V roce 2009 
například vyšlo po dvaceti letech najevo, že 14. února 
1989 okamžitě po pohřbu spisovatele Bruce Chatwina od­
vezl právě on přítomného Salmana Rushdieho, nad nímž 
v onen den vyhlásil íránský duchovní vůdce Chomejní 
fatvu, v níž ho odsoudil k smrti za román Satanské verše, 
do dočasného prvního úkrytu na chalupu svých přátel 
v Cotswoldské pahorkatině.

S  náboženským vnímáním světa si vyřizuje účty 
i v Solaru a naposledy v knížce Myslete na děti!.

Ve svých osmašedesáti letech Ian McEwan zůstává 
nepominutelnou postavou anglické literatury a jsem pře­
svědčen, že navzdory obrovskému komerčnímu úspěchu 
(prodeje jeho knih několikanásobně převyšují prodej děl 
jeho druhů a blízkých přátel Martina Amise nebo Sal­
mana Rushdieho) i historie jednou potvrdí, že mu prá­
vem náleží místo jednoho z nejvýznamnějších světových 
spisovatelů.

 Autor  je překladatel.
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Od experi/ 
mentu  

k příběhu
Literární cesta Iana McEwana

Ladislav Nagy

Ian McEwan je dnes jasně zářící 
stálicí na anglickém literárním 
nebi. To je však poseto i mnoha 
dalšími hvězdami a souhvězdími. 
Pomyslnou astronomickou mapou 
nechť je proto následující příspěvek, 
který představuje McEwanův 
literární vývoj v souvislostech 
noční ostrovní literární oblohy 
a poukazuje na vlivy, jež se podílely 
na utváření jeho autorského stylu.

Místo v amisovské generaci
První prózy Iana McEwana byly nepřehlédnutelné sty­
lem i obsahem. V nastupující generaci autorů naroze­
ných v polovině čtyřicátých let prostě vyčníval. Anebo 
alespoň dělal všechno pro to, aby vyčníval, jak to později 
líčí v sebeironickém obraze v nedávném románu Mlsoun. 
V krátkých, hutných prózách volil jazyk, který se výraz­
ně odlišoval od bezprostředních předchůdců, ale i sou­
časníků. Z těch prvních lze zmínit Angelu Carterovou 
a Anguse Wilsona, shodou okolností oba McEwanovy 
učitele z proslulého (a plodného) kurzu tvůrčího psaní 

na University of East Anglia. Carterová proslula téměř 
barokním jazykem a shakespearovskou imaginací, což je 
nejpatrnější v jejích dvou bezpochyby nejlepších dílech, 
burleskních Nocích v cirkusu a vpravdě shakespearov­
ských Moudrých dětech — obě se vyznačují bohatým 
jazykovým projevem a překvapivými metaforami. Ba­
rokní estetika silně oslovila i Anguse Wilsona a jeho de­
tailní popisy architektury osmnáctého století v románu 
Čím hoří svět jsou úchvatným dílem moderní anglické 
prózy. Z McEwanových současníků je možné jmenovat 
hned několik autorů: v přední řadě to jsou dva jazykoví 
eskamotéři Martin Amis a Salman Rushdie, oba vyžíva­
jící se v jazykových i narativních hříčkách, byť nezřídka 
hrající na efekt, což nevadí v jejich nejsilnějších dílech 
jako Peníze, Děti půlnoci nebo Hanba, citelně je to však 
patrnější v románech, které velikosti majstrštyků nedo­
sahují. Ale i Graham Swift, autor, který má v rané fázi 
k McEwanovi možná nejblíže, píše jazykem veskrze tra­
dičním a ve svém nejlepším raném románu Země vod 
volí literární výraz, který nikterak nevybočuje z tradice 
britské prózy po druhé světové válce.

Ne tak Ian McEwan. Raný McEwan píše jazykem, kte­
rý jako by chtěl popřít literárnost. Je to jazyk klinicky 
přesný, záměrně rezignující na metafory a vzdávající se 
jakékoli dekorativnosti. Zároveň je to literární výraz vy­
lučující emotivní angažovanost vypravěče. McEwan se 
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nemusí jako John Fowles nebo Bryan Stanley Johnson 
uchylovat k  narativním experimentům  — vypravěče 
(a potažmo autora) dokáže z díla vyloučit emocionální 
distancí. Klinická přesnost jazyka vede ke dvěma kon­
trastům: za prvé, ostře nakreslené kontury popisované 
skutečnosti jsou v protikladu k tomu, že popisovaná 
skutečnost je z definice často vágní; za druhé, jednodu­
chost jazyka ostře kontrastuje s množstvím stylů, které 
McEwan volí. Velmi pregnantně to vyjádřil renomovaný 
kritik Victor Sawdon Pritchett v dlouhé detailní recen­
zi v New York Review of Books v roce 1980 (šlo vlastně 
o první zásadní kritický článek o autorovi): „Ian Mc­
Ewan je uznáván jako poutavý nový talent v nejmladší 
generaci anglických povídkářů. To, o čem píše, je často 
nízké a odporné: ve své představivosti se bolestně zabý­
vá adolescentními tajemstvími sexuální aberace a fanta­
zie. Ale jakožto vynikající povídkář se okamžitě dokáže 
stát mistrem stylů a struktur, jeho psaní má proměňující 
účinek a on má pod kontrolou široké spektrum témat 
a pocitů. Jeho intelektuální zdroje mu — a s ním i čte­
náři — umožňují otevřít okna z klaustrofobie, která by 
nás jinak zanechala ve stavu nervózního ošívání, a tím 
by to skončilo. Sílu umělce mu dodává jeho invence, iro­
nie, humor, dar satirické parodie a zvídavosti. Poznává­
me v jeho textech podsvětí — protože to skutečně je 
podsvětí — a je jen přirozené, že ve čtenářích evokuje 
spojení, byť poněkud vzdálené, se Samuelem Beckettem 
a Franzem Kafkou. Jeho limitem je to, že jeho škála pro­
ciťované zkušenosti se omezuje na lásku k věcem, které 
si oškliví.“

Pritchettův soud vzal podle všeho za své i McEwan. 
Když si sám ze sebe dělá legraci v románu Mlsoun, vy­
kresluje sebe sama jako přehnaně ambiciózního mladíka, 
který věří, že má-li být jeho psaní autentické a umělecké, 
musí záměrně ignorovat tradiční vyprávění a věnovat se 
makabrózním tématům. Protagonista Mlsouna Tom sdí­
lí s McEwanem řadu osobních detailů: studují na stejné 
škole, mají stejného nakladatele a hlavně jsou to pře­
svědčení zastánci narativních experimentů, které vníma­
jí jako znak postmoderny. Jeho partnerka, hlavní hrdinka 
a vypravěčka Mlsouna, mu zuřivě oponuje. Zatímco on je 
ambiciózní spisovatel, ona je vášnivá čtenářka — a jejich 

zájmy se nemohou protnout. On chce vyniknout, ona 
chce především číst a prožívat příběhy. Něco takového 
jí však jeho texty neumožní, proto je coby nadšená čte­
nářka prózy devatenáctého století pokládá za nepoctivé 
a nezajímavé. Tón vyprávění jasně naznačuje, že pozdní 
McEwan je na její straně.

V autobiografickém Mlsounovi si však McEwan dělá 
legraci i z proměny svého statusu coby spisovatele. Přes 
veškerou, později parodovanou, snahu šokovat nepatřil 
k nejvýraznějším postavám své generace. Ta nikoli náho­
dou dostala označení amisovská: Martin Amis byl mediál­
ně nejvýraznější, navíc zosobňoval revoltu proti starším 
autorům takřka na rodinné úrovni. Větší pozornosti se 
však dostávalo i jiným: Děti půlnoci udělaly takřka přes 
noc klasika ze Salmana Rushdieho, Graham Swift oslnil 
nádhernou Zemí vod a do role spisovatele-intelektuála 
se pasoval Julian Barnes vynikajícím Flaubertovým pa-
pouškem, drobnou, leč neobyčejně chytrou a inspirativní 
prózou. Když tedy McEwan v Mlsounovi popisuje scénu, 
kdy Tom dorazí na autorské čtení současně s Martinem 
Amisem, leč přes veškerou snahu snad až trochu křečo­
vitou, nemá šanci publikum zaujmout. To je zcela fasci­
nováno Amisem, který na akci přichází jako hlavní hvěz­
da, je pohotový, vtipný a celou show ukradne pro sebe.

V téhle scéně není ze strany McEwana jen sebeironie. 
Je také trochu zlomyslná. Zatímco Amis, Barnes, Rush­
die a další byli počátkem osmdesátých let hlavní hvězdy 
britské literatury, McEwan se jim co do pozornosti a čte­
nářského úspěchu nemohl rovnat. To se však postupně 
obrátilo, mimo jiné i proto, že například Martin Amis se 
od Londýnských polí (v originále vydáno 1989) více než 
desetiletí hledal a větší úspěch zaznamenal až s nedáv­
ným románem Těhotná vdova. McEwan mezitím sbíral 
jeden úspěch za druhým a postupně se etabloval jako 
možná vůbec nejvýraznější hlas své generace — mimo 
jiné díky své plodnosti a přístupnosti svých textů.

Pokojná vyprávění o znepokojivých paradoxech
Tvrzení o přístupnosti textů může ve světle výše řeče­
ného působit zvláštně, nicméně zhruba v polovině osm­
desátých let McEwan změnil svůj styl. Strohé prózy s bi­
zarními tématy vystřídaly romány, které by bylo možné 
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označit za tradiční. Betonová zahrada i Cizinci ve městě 
jsou vynikající díla, nicméně jejich čtenářský dopad je 
nutně omezený. Rozsahem i vyzněním jsou to spíše no­
vely: první o vztahu mezi mládím a autoritou, mezi sna­
hou o kontrolu a snahou o svobodu; druhá napsaná jako 
zvláštní pocta Thomasi Mannovi a jeho Smrti v Benát-
kách. Oba texty společně rozehrávají otázku ztráty ne­
vinnosti, kterou bude McEwan později zkoumat i v dal­
ších románech, zejména v thrilleru Nevinný, situovaném 
do Berlína v době začínající studené války, ještě výrazněji 
pak v knize Dítě v pravý čas.

Zmíněnou změnu stylu sám tematizoval ve svém mož­
ná nejlepším románu Pokání. Ten lze — vedle zmiňované­
ho Mlsouna a románu Sobota — označit za apologii příbě­
hu. Pokání je bez nadsázky nejčtivější McEwanova kniha. 
Tento „historický“ román začíná pomalým pastišem pró­
zy třicátých let, ale záhy se proměňuje ve skutečně strhu­
jící, dynamický příběh. Přijetí u čtenářů a kritiky bylo jed­
noznačné, v důsledku čehož se ztratilo, že jde o text, který 
není o nic míň znepokojivý než autorovy rané prózy. Ty 
šokovaly obsahem; oproti tomu Pokání vysloveně baví, je 
to text bravurně napsaný, dílo spisovatele sebevědomého, 
na vrcholu svých sil, přesto pod tím vším spočívá znepo­
kojivý paradox. Čím silnější je vyprávění a čím silněji mu 
při četbě podléháme, tím palčivěji si uvědomíme, jakou 
sílu má vypravěč. Řečeno jinými slovy, příběh je silněj­
ší než skutečnost a zdatný vypravěč dokáže skutečnost 
utvářet dle svých — často egoistických — tužeb a chou­
tek. To postihl výstižně Frank Kermode, když v recenzi 
Pokání uveřejněné v London Review of Books píše, že toto 
je filozofický román v pravém smyslu slova, neboť staví 

„imaginaci proti tomu, co si musíme teprve představit, 
má-li se nám dostat falešného ujištění, že existuje něja­
ká souvislost mezi našimi fikcemi a specifikacemi reality. 
Rozkoš z tohoto textu závisí stejnou měrou na pozdržení 
víry jako na pozdržení nedůvěry“. Ještě předtím Kermode 
zajímavě podotýká, že McEwanův román stejnou měrou 
těší i znepokojuje. Znepokojení pramení zejména z Mc­
Ewanova stylistického mistrovství, kdy si uvědomujeme, 
že nejsme s to vnímat rozdíl mezi fikcí a „skutečností“ — 
ať už tímto myslíme cokoli — a že zdatný vypravěč si 
s námi může pohrávat, jak chce.

V Pokání se McEwan zajímavě věnuje otázce příbě­
hu i na metatextové rovině. Protagonistka — a vypra­
věčka — Briony se pokouší literárně prosadit. Zjevně je 
ovlivněna literaturou anglického modernismu, zejména 
pak literárním impresionismem Virginie Woolfové. Její 
redaktor jí však vysvětluje, že takhle psát nelze, že páte­
ří prózy je příběh. Briony se podle toho zařídí a velkole­
pé finále románu je nejlepším důkazem toho, že si jeho 
rady vzala k srdci.

Tuto pasáž lze číst jako McEwanův manifest. V jis­
tém bodě své tvorby se obrátil k příběhu a začal s ním 
pracovat. V těch nejpodařenějších románech, jako je 
právě Pokání nebo Mlsoun, mu příběh umožňuje roze­
hrát plný rejstřík jeho umění, což ovšem neznamená, 
že by automaticky byl zárukou úspěchu. McEwanova 
próza zjevně trpí tam, kde se autor opírá o své rešer­
še: romány ztrácejí šarm a připomínají dobře udělaný 
domácí úkol. To je příklad románu Nezničitelná láska, 
morality Solar, ale třeba i posledního románu Myslete 
na děti!. Ian McEwan dospěl v autora, který celkem bez 
problému dokáže psát o všem. Píše elegantně, s nadhle­
dem a za všech okolností má svou prózu pod kontrolou. 
V jistém smyslu tak dokonal proměnu někdejšího rebela 
v mainstreamového spisovatele. Nicméně čtenář chce 
něco víc než jen zpracování nějakého společenského 
tématu, jako je tomu v knize Myslete na děti!. Ta není 
silná příběhově ani tematicky. Na příběhu dospívajícího 
jehovisty McEwan zkoumá konflikt racionality a nábo­
ženské víry, čtenář musí obdivovat elegantní a věrohod­
né vylíčení prostředí nejvyššího soudu i náplně práce 
soudkyně, nicméně je zjevné, že autorovo srdce v tomto 
příběhu není, že je až příliš vyčten a nastudován. A lite­
ratura není žurnalistika.

Ani částečný neúspěch poslední knihy nemění nic 
na McEwanově postavení. Zcela nepochybně patří mezi 
nejvýznamnější současné britské prozaiky, navíc je to 
spisovatel, který se může pochlubit velice konzistentní 
produkcí. Bez nadsázky lze říct, že v celku jeho díla vy­
sloveně špatnou knihu nenajdeme — pokud z něj něco 
vyčnívá, tak skvosty jako Pokání nebo Mlsoun.

 Autor  je anglista.
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Ochránce 
náboženství, 

ne jeho  
nepřítel

McEwan o svobodě a náboženství  
pro Free Speech Debate

Ian McEwan

Věřící si nemohou vybírat 
„buď—anebo“, napsal Ian McEwan 
16. února 2015, přibližně měsíc 
po útoku na redakci časopisu 
Charlie Hebdo, ve svém 
příspěvku o křehké hranici mezi 
svobodou slova a vyznání.

Ve světových velkoměstech, jakými jsou například Pa­
říž, Londýn nebo New York, žije deset milionů i více 
obyvatel na území, které není rozsáhlejší než průměrný 
americký ranč s dobytkem. Pokud by obyvatelé těch­
to měst vyznávali všichni jedno náboženství, byli jedi­
né rasy a sdíleli tentýž světonázor, nemusela by otázka 
svobody slova vlastně vůbec vzniknout. V podmínkách 
moderního světa mohou však na několika málo akrech 
takového města žít lidé všech ras, všech představitel­
ných vyznání a také všech možných politických i exis­

tenciálních světonázorů. Proto mohou lidé, kteří věří, že 
jejich svaté texty jsou skutečným slovem od Boha, byd­
let pouhých několik málo metrů od těch, kteří dokonce 
nemohou být označováni ani za ateisty jednoduše pro­
to, že jim otázka nějaké nadpřirozené autority vlastně 
vůbec nepřichází na mysl. Nezajímá je totiž o nic víc 
než dávno zaniklá náboženství — než Thovt, Frigg nebo 
Apollón kohokoli z nás. Každý den se z různých stán­
ků jednotlivých náboženství ozývají urážky a napadání 
ostatních vír. Je Ježíš skutečně Božím synem? Pokud 
jste muslim, pak ne. Je Mohamed posledním prorokem 
Božím na zemi? Ne, pokud jste křesťan. Přináší nejlep­
ší vysvětlení a poznání o vesmíru fyzikálně založená, 
bezbožná kosmologie? Rozhodně ne — tedy pokud jste 
muslim nebo křesťan.

Kdo tedy zaručí mír? Rozhodně ne náboženství. Ostat­
ně evropské dějiny nám připomínají, že když se křesťan­
ství nacházelo v předosvícenské etapě totalitární pompy 
i v následujícím období klíčových schizmat, vedla neto­
lerance vůči jakýmkoli drobným odlišnostem k barbar­
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ství a vraždění děsivých rozměrů, jak ukázala například 
třicetiletá válka. Postihy, mučení a strach, přítomné od 
upálení Williama Tyndalea za jeho překlad Bible do ang­
ličtiny, až po násilnosti španělské inkvizice nutně vedly 
k následnému divokému barbarství vůči křesťanům.

Islám od Pákistánu po Saúdskou Arábii a další státy 
v Perském zálivu, od Indonésie a Turecka až po Egypt, prá­
vě teď zažívá svou obdobu totalitárního momentu. Denně 
se dočítáme o mučení, věznění a popravách těch musli­
mů, kteří si buď přejí konvertovat a islámu se vzdát, ne­
bo by toto náboženství rádi po­
stoupili k veřejné diskusi. Trpí 
pro porušení islámských kódů 
odpadlictví a rouhačství, které 
lze ovšem interpretovat mno­
ha různými způsoby. V Pákistá­
nu využívají místní politici zá­
kony o rouhačství jako smrtící 
zbraň. V Egyptě byla jedna uči­
telka odsouzena ke třem letům 
vězení za to, že svým žákům 
v rámci výuky vyprávěla také 
o dalších náboženstvích. Na ce­
lém území středního východu 
jsou křesťanství i zoroastrismus vyštvávány ze svých do­
movských zemí. V Turecku je svoboda tisku neustále na­
padána náboženskými konzervativci. Autoritářské arab­
ské režimy cynicky využívají práva šaría jako prostředku 
bránícímu jakékoli politické opozici. Boko Haram a Is­
lámský stát s jejich děsivou netolerancí zastupují hrůz­
nou absurditu toho, co se v některých z těchto států děje. 
V Saúdské Arábii, v níž se nacházejí nejuctívanější svatyně 
islámu, se odpadlictví trestá smrtí. Její nedávné tvrdé po­
stihy svobody slova — tisíc ran bičem a deset let odnětí 
svobody — ukazují, že tamější vláda znevažuje islám jako 
mír(umilov)né náboženství. Tyto postihy vyvolaly celosvě­
tové znechucení, které vyjadřovali také mnozí muslimové.

Ve městech západního světa, která jsou rasově i nábo­
žensky bohatě rozvrstvená, představuje jedinou garan­
ci náboženské svobody a tolerance pro všechny občany 
sekulární stát. V rámci zákonného práva totiž respektuje 
všechna náboženství bez výjimky a razí pravidlo „všech­
na — nebo žádné“. Rozdíl je v tomto případě zanedba­
telný, neboť ne všechna náboženství mohou být pravá. 
Klíčový je zde ovšem princip svobody slova. Cenou za 
takový přístup jsou občasné násilnosti. Zákonným po­
žadavkem ovšem je, aby přečin nevedl k dalšímu násilí 
nebo k pohrůžkám násilím. Odměnou je svoboda pro 
všechny, kteří mohou volně žít a pracovat se zárukou 
zákonné ochrany své víry.

Svoboda, která umožňuje editorům a  novinářům 
z časopisu Charlie Hebdo publikovat jejich satirické ob­
rázky a texty, je přesně tatáž svoboda, která dovoluje 
muslimům ve Francii projevovat jejich víru a vyjadřo­
vat jejich přesvědčení veřejně. Věřící si nemohou vybírat 

„buď—anebo“. Svoboda slova je náročná a může být příliš 
halasná a někdy po sobě zanechává i rány, ale v době, kdy 
spolu musí koexistovat tolik světonázorů, působí jako 
jediná možná alternativa vůči zastrašování, násilí a hoř­
kému konfliktu mezi jednotlivými komunitami. Důleži­

tost svobody slova nelze nijak 
nadsadit. Rozhodně se nejed­
ná pouze o výdobytek pro no­
vináře a spisovatele. Zároveň 
také nemluvíme o nějaké abso­
lutně platné pravdě. Pokud je 
svoboda slova omezená (jako 
je tomu třeba v případě ome­
zení online přístupu k  mate­
riálům pro pedofily), musí tak 
být učiněno zákonně a v rámci 
demokratických institucí. Bez 
svobody slova by byla demo­
kracie prachsprostý podvod. 

Každá svoboda, kterou ovládáme nebo chceme ovlád­
nout (včetně rovnosti pohlaví, svobody sexuální orienta­
ce, práva na habeas corpus a spravedlivý soudní proces, 
univerzální koncese a práva na shromažďování a mnoha 
dalších práv a svobod), musí být svobodně zvažována, 
musí se o ní otevřeně hovořit a také psát, a právě jen díky 
tomu může taková svoboda skutečně existovat.

Svoboda slova — tedy předávání a získávání informa­
cí, kladení nepříjemných otázek, vědecký výzkum, kritika, 
žánr fantasy nebo třeba satira —, tato výměna v rámci 
celkové škály našich intelektuálních kapacit, je tou svo­
bodou, díky níž skutečně existujeme.

Svoboda slova není nepřítelem náboženství, ale jeho 
ochráncem. Právě proto, že tomu tak je, můžeme ve měs­
tech jako Paříž, Londýn nebo New York nalézt mešity. 
Naopak v Rijádu, kde taková svoboda chybí, nejsou žád­
né kostely povoleny. Přivézt si do tohoto města s sebou 
Bibli se v tuto chvíli navíc trestá smrtí.

Přeložila Markéta Polochová.
Převzato z www.eurozine.com, poprvé 
publikováno ve Free Speech Debate.

❜  Svoboda, která umožňuje 
editorům a novinářům 

z časopisu Charlie Hebdo 
publikovat jejich satirické 
obrázky a texty, je přesně 

tatáž svoboda, která dovoluje 
muslimům ve Francii 

projevovat jejich víru.  ❛
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McEwan  
na stříbrném 
plátně
Pět zastavení nad filmovými adaptacemi McEwanových románů

Hana Řehulková

Úspěšné romány jsou často vděčným 
námětem filmových tvůrců, právě 
proto však mnohdy i noční můrou 
spisovatelů. Lze sice jen hádat, 
jaké sny se zdají McEwanovi, 
rozhodně však nepatří mezi autory, 
již svá duševní dítka chrání před 
okem kamery. Tatínek dokonce 
tu a tam přiloží ruku k dílu ať už 
jako scenárista, či jako producent. 
Na druhou stranu však ve starém 
sporu o filmování literárních předloh 
vstoupil McEwan do povědomí 
výrokem přirovnávajícím filmové 
adaptace k demolici literárního textu.

Od scénáře ke scénáři
Nemuselo možná chybět mnoho, aby se McEwan zapsal 
spíše do dějin filmu a filmové scenáristiky než do dě­
jin literatury. Ještě dříve, než v roce 1975 vstoupil na 
literární scénu svými makabrózními povídkami První 
láska, poslední pomazání (z nichž právě titulní povídka, 

povídka „Prostorová geometrie“ a „Poslední den léta“ se 
rovněž staly v následujících letech ve větším či men­
ším rozsahu předmětem zájmu filmařů), se totiž podílel 
spolu s několika dnes již slavnými scenáristy, jako jsou 
Noël Coward nebo David Hare, na tvorbě scénářů k tele­
vizním seriálům. V roce 1980 pak vydal pod názvem The 
Imitation Game and Other Plays (Napodobování a jiné 
hry) tři vlastní scénáře k televizním hrám, při jejichž 
realizaci se setkal s režisérem Richardem Eyrem, který 
se ujal režijního ztvárnění první z her, vyprávějící o slav­
ném prolomení kódu Enigma v Bletchley Parku. O tři 
roky později si oba tvůrci spolupráci zopakovali ještě 
jednou, tentokrát při práci na filmu The Ploughman’s 
Lunch (Vepřo, knedlo, zelo), vznikajícím podle McEwa­
nova původního scénáře. Film vypráví o mediální šará­
dě kolem britsko-argentinského konfliktu, jenž vešel do 
dějin pod označením „válka o Falklandy“. Roli scenáristy, 
který se musí popasovat s literární tvorbou jiného au­
tora, si McEwan vyzkoušel ve filmu Soursweet (Sladko­
kyselé), komediálním dramatu o osudu mladého čínské­
ho páru přicházejícího žít a pracovat do Velké Británie. 
Předlohou pro McEwanův scénář byla novela spisovatele 
Timothyho Moa.

Teprve v devadesátých letech se rozběhl kolotoč fil­
mových adaptací McEwanových románů. První knihou, 
po níž filmaři sáhli, však kupodivu nebyla tou dobou již 
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slavná Betonová zahrada, ale útlý román Cizinci ve městě, 
který do české filmografie vešel pod názvem Podivná po-
hostinnost. Režisér Paul Schrader vtěsnal toto komorní 
drama pro čtyři herce do labyrintu úzkých uliček v lite­
rární předloze nejmenovaných Benátek, v nichž kdesi 
v jejich středu číhá na zemdlené milence v podání Ru­
perta Everetta a Natashy Richardsonové zlovolný Mino­
taurus vtělený do sadistického manželského páru, který 
představují Christopher Walken a Helen Mirrenová. Ne­
jen herecké výkony, ale i atmosféra a knižní předloze věr­
né vyprávění kopírující kompozici díla, spolu s kamerou 
zobrazující stísněnost starobylého a turismem vyžilého 
města řadí tento film mezi adaptace, které slouží své­
mu originálu ke cti a slávě. Na rozdíl od knižní předlohy, 
která si ponechává i přes neskrývané náznaky kafkov­
skou neurčitost místa a času, je hned v úvodu filmu pro­
zrazeno záběrem na historickou mapu města místo děje. 
Koneckonců literární předloha je netajenou poklonou 
Mannově slavné novele odehrávající se na pláži vodou 
omílaného města, jež pohledem z ptačí perspektivy pří­

značně připomíná dvě vzájemně se požírající ryby. Film 
však tuto odchylku využívá ve svůj prospěch a právě po­
mocí nekonečných zdí domů, mostů a kanálů, omamně 
teplého světla a šplouchání všudypřítomné vody buduje 
režisér podobný pocit malátnosti a nevyhnutelnosti, jaký 
vyvolává McEwan i ve čtenářích Cizinců ve městě.

Rok hojnosti
Rok 1993, tři roky po zfilmování Cizinců ve městě, při­
nesl hned dva snímky natočené podle McEwanových li­
terárních předloh a navrch další původní scenáristický 
počin v podobě scénáře k filmu Dobrý synek, zkouma­
jícím McEwanovo klíčové téma o rozhraní mezi zlem 
a nevinností. Nicméně zpět k filmovým adaptacím lite­
rárních předloh z téhož roku. První z nich byla Betono-
vá zahrada — oceňovaná nejen jako dílo literární, ale 
i  jako dílo filmové. Režisér a současně autor scénáře 
Andrew Birkin přizval ke spolupráci mnohé členy své 
bližší i vzdálené rodiny a s nadsázkou snad právě proto 
vznikl tento syrový snímek o rodinných posedlostech 
v tak úspěšné podobě, že byl oceněn na Mezinárodním 
filmovém festivalu Berlinale. Film neopomíjí žádný z vý­
znamotvorných okamžiků literární předlohy, ať už se 
jedná o nohy mrtvé matky, vyčuhující zpod krátkého 
prostěradla, dráždivé zelené bikiny starší sestry Julie 
nebo holčičí šatičky, které obléká deprivovaný bratří­
ček Tom. Nelze si však nevšimnout několika bodů, které 
interpretačně nastavují McEwanovu předlohu. Svůdná 
a v každém ohledu ženská literární Julie ve filmovém 
zpracování vyhlíží víc chlapecky než hormony zmítaný 
hlavní vypravěč, patnáctiletý Jack, který naopak v po­
dání Andrewa Robertsona vypadá spíše jako androgyn­
ní bytost. Navíc oko kamery bere Jackovi hlas hlavního 
vypravěče, čímž film ztrácí mrazivou ich-formu původ­
ního románu a stává se sice jakýmsi snově krutým kva­
zidokumentem o jednom nepovedeném sociálním ex­
perimentu, ve výsledku však spíše autorskou výpovědí 
režiséra než spisovatele.

Předmětem druhého filmového zpracování McE­
wanova díla ze stejného roku, kdy Birkin natočil Be-
tonovou zahradu, se stal román Nevinný. Spisovatel se 
tentokrát ujal i práce na scénáři a společně s režisérem 
Johnem Schlesingerem a herci Anthonym Hopkinsem 
nebo Campbellem Scottem se vrátil k příběhům odehrá­
vajícím se na pozadí konkrétní historické situace (po­
dobně jako v případě války o Falklandy nebo Bletchley 
Parku). Berlín jako dějiště rozděleného světa byl sice 
možná atraktivnější pro čtenáře v dějinně ožehavém 
roce vydání knihy (1989) než o čtyři roky později pro 
filmové diváky (kteří už věděli, že berlínská zeď, jak au­

Nezničitelná láska, 2004, režie Roger Michell



39téma

tor předvídal, skutečně padla), ale dodnes je právě toto 
prostorové i časové ukotvení příběhu hlavním vkladem 
filmového zpracování. I přes velkolepé historické kulisy 
příběhu se však opět jedná de facto především o komor­
ní drama několika postav, což není zrovna to, co běžný 
divák od klasického, tradicí bondovek poučeného žánru 
špionážních filmů očekává. Ačkoli lze McEwanův román 
i adaptaci režiséra proslulého svou láskou k poctivému 
plnokrevnému vyprávění číst jako „pouhý“ špionážní 
film, je jasné, že se ani film, ani kniha tímto pohledem 
nevyčerpává. McEwan i  Schlesinger sledují mnohem 
hlubší a složitější vícevrstevnaté vyprávění, přesto se 
Nevinný i přes mnohé vklady nedočkal divácky stejného 
ohlasu jako Betonová zahrada.

Je větší vždy lepší?
Tak jako se objevují poznámky o proměně McEwanova 
zaměření na radikální zkoumání lidské krutosti a ne­
vinnosti směrem k úvahám o hlubinách svědomí blaho­
bytných zástupců vyšší střední třídy, proměňuje se i tvář 

filmů, které vznikají adaptací jeho děl. S nástupem no­
vého tisíciletí do režijních židlí usedají renomovaní 
tvůrci velkorozpočtových a komerčně úspěšných filmů. 
V roce 2004 se Roger Michell ujal McEwanova románu 
Nezničitelná láska, aby vdechl barvu, zvuk a pohyb bi­
zarnímu příběhu pronásledování a posedlosti po jedné 
podivuhodné a tragické nehodě horkovzdušného balo­
nu. Ačkoli se i zde rozehrává podobně nezvyklé drama 
kombinující motivy viny a lásky ve vyhraněných podo­
bách skutečnosti, zůstává kromě fascinace úvodní scé­
nou s havarovaným balonem a do země po pás zarytou 
mrtvolou oxfordského lékaře snímek spíše zřetězením 
bezzubých obrazů odrážejících pouze povrch původní 
literární předlohy.

Opulentnost McEwanova filmového tažení vrcholí 
v zatím posledním filmovém zpracování jeho díla, romá­
nu Pokání. Šťastnou souhrou je, že právě tento román je 
nejvýpravnějším z McEwanových děl, a proto mu velko­
rysá úprava sluší. Původně se měl režie ujmout McEwa­
nův „dvorní“ režisér Richard Eyre, ale své místo nako­
nec přenechal dnes již renomovanému tvůrci velkofilmů 
Joeu Wrightovi. Jho scenáristické odpovědnosti převzal 
Christopher Hampton, a ačkoli si v mnoha rozhovorech 
vysloužil McEwanovo kolegiální uznání (třebaže tento­
krát se McEwan spolupodílel na filmu toliko jako pro­
ducent), do povědomí se zapsalo především McEwanovo 
přirovnání scenáristického řemesla k demolici literatury, 
které v souvislosti s tímto filmem vyslovil. Příběh se opět 
odehrává na pozadí dramatické kapitoly evropských dě­
jin, tentokrát v době druhé světové války (v ohnisku zá­
jmu je v tomto případě obléhání Dunkerquu, kterému 
režisér vytvořil nezapomenutelný filmový pomník v po­
době jednoho nepřerušovaného pětiminutového záběru 
na pláž zaplňující se přicházejícími vojáky), ale hlavní 
pozornost je znovu zaměřena na soukromý příběh pro­
pletených osudů několika osob. Ty jsou s anatomickou 
přesností zkoumány ve svých vzájemných vazbách ur­
čujících osobní historii svých hrdinů. Analogie, kterou 
tato kniha vytváří k McEwanově vlastní literární tvorbě, 
se projevuje mimo jiné také ve vyprávění o literatuře 
a její moci, jak ve filmu často připomíná hudební dopro­
vod klapek psacího stroje (za hudbu byl skladatel Dario 
Marianelli oceněn Oscarem i Zlatým globem). Film se 
může pochlubit bohatou výpravou i poctivou snahou 
o zachování atmosféry literární předlohy. Nezaměnitel­
ná mcewanovská úzkostná, ale hojivá sevřenost se však 
z posledních filmových přepisů jeho románů poněkud 
vytrácí.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Pokání, 2007, režie Joe Wright
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Předneporozumění

P racuji-li dlouho na nějaké knize, začínám vést s je­
jím autorem, obyčejně již nežijícím, vnitřní rozhovor. 

Snažím se ho pochopit, porozumět mu, rozpoznat moti­
vace, které ho přivedly k jeho názorům, s nimiž mohu ne­
souhlasit, vidím je však jako organicky vyrůstající z jeho 
povahy, rodinného zázemí a doby, v níž žil. Často jsem 
odměněn tím, že objevím něco nového, naleznu nový 
úhel pohledu, novou souvislost, u beletristického díla no­
vou krásu. Když taková kniha vyjde, snažím se o radost 
z ní podělit s druhými. Sdílení této radosti je to nejhezčí, 
co nakladatelskou práci provází. 

Stává se mi však, že se často setkávám jen se shoví­
vavým přitakáním, z něhož cítím, že ten, s nímž mluvím, 
danou knihu vůbec číst nebude. „To je ten surrealista?“ 

„Jo, katolík, o tom už jsem slyšel.“ „Nojo, reformní komu­
nista.“ „Masarykovec.“ „Český nacionalista.“ „Ten vychází 
z experimentální literatury šedesátých let, to už je dnes 
pasé.“ — To jsou jen některé z výroků, reagujících na 
mou snahu podělit se o radost z vydané knihy. Jako by 
jméno autora samo o sobě říkalo úplně všechno a jeho 
knihu by už nebylo třeba vůbec číst.

Přitom právě čtení, pozorné a nepředpojaté čtení, 
mnohdy ukáže, jak jsou jakékoli předem připravené ška­
tulky zavádějící a ochuzující. Jistě, každá nálepka vychá­
zí z nějakého faktu s autorem spjatého, ale charakterizu­
je celé jeho dílo a celou, často rozporuplnou, osobnost? 
Lze ho ve veškeré jeho rozmanitosti a interpretační slo­
žitosti nahradit jednou zjednodušující nálepkou? Oč se 
takto nálepkující člověk ochuzuje, jak předpojatým způ­
sobem k literatuře přistupuje! Ivan Diviš se před lety 
vyjádřil v tom smyslu, že věty „Jakub Deml je fašista“ 
a „Vítězslav Nezval je komunista“ jsou obě fašistické. Je 
dobré si to připomínat. 

Nejde však bohužel zdaleka jen o literaturu. Podob­
né předporozumění začíná být čím dál častější v ce­
lém našem veřejném prostoru. Naslouchání druhému 
a otevřený rozhovor s ním je nahrazován tím, že se ten 
druhý zařadí do skupiny, jejíž název je již sám o sobě 
vnímán jako nadávka. A s takovým člověkem se prostě 
nediskutuje. Je třeba ho odsoudit. Kolik jen zjednodu­
šujících nálepek denně zazní v naší publicistice, zejmé­
na na internetu, jenž dnes začíná naši veřejnou diskusi 
ovlivňovat více než množství rozhlasových a televiz­
ních stanic, o denním tisku se stále klesajícími náklady 
ani nemluvě. 

V celém tom publicisticky zjednodušeném, zvulgari­
zovaném a zbulvárnělém světě jako by již nebylo místo 
pro složitost a nejednoznačnost, pro uvědomění si toho, 
že věci kolem nás nejsou a nikdy nebyly černobílé, že 
všichni lidé jsou dobří i špatní zároveň, že se v jejich srdci 
dobro se zlem perou stejně, jako se praly před tisíciletími.

Má-li dnes literatura v této všezahlcující zlobné slovní 
inflaci ještě vůbec nějaké zbytkové místo, nějaký okra­
jový smysl, je to podle mne v tom, že ukazuje — je-li to 
literatura dobrá a cenná —, že věci kolem nás nejsou jed­
noduché a že je třeba o nich přemýšlet v celé jejich slo­
žitosti. Vždycky si vzpomenu na redaktora Odeonu dok­
tora Miloslava Žilinu, editora edice Živá díla minulosti, 
a jeho větu: „Víte, ono je to přece jenom trošku složitější.“

Sním o čtenáři-katolíkovi, který v textu básníka-sur­
realisty nalezne něco, co ho obohatí, navzdory tomu, jak 
surrealismu rozuměl předtím. Sním o ateistovi, který 
bude otevřeně přemýšlet o literárním díle křesťana, aniž 
by ho předem posměšně nálepkoval. Sním o tom, že ne­
předpojatý přístup k literárnímu dílu umožní čtenářům 
nahlédnout, že zdánlivě protikladné osobnosti k sobě 
mají svou citlivostí mnohem blíže, než by se mohlo na 
první pohled zdát. 

 Jan Šulc  je editor.
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Tak sbohem, Marianne

I  múzy umírají, a některé dokonce přímo uprostřed 
léta. Na fotografii, kterou kanadský písničkář Leonard 

Cohen použil v roce 1969 na zadní stranu svého druhého 
alba Songs from a Room, sedí Marianne Ihlenová u staré­
ho psacího stolu, zabalená jen do bílého ručníku, a se sot­
va znatelným úsměvem se otáčí směrem k fotografovi.

Zběžná genderová analýza by mohla poukázat na to, 
že polonahá Marianne se zde podrobuje mužskému po­
hledu, vypadá tak, jak ji mužské oči chtějí vidět; ale tím 
by zmizelo všechno kouzlo, a to není žádoucí. Terminolo­
gií Rolanda Barthese, studium fotografie — to, co se o ní 
dá říct — je nekonečné, ale její punctum — to, co nejde 
vyslovit — zůstává jedinečné. Takže raději pokračujme 
v prohlížení: nahrubo obílené zdi a zavřené dřevěné oke­
nice napovídají, že výjev byl zastižen někde ve Středo­
zemí, a opravdu, na další fotografii z té doby sedí Cohen 
na oslíkovi a po úzké kamenité pěšině následuje Marian­
ne do kopců kdesi na ostrově Hydra v Egejském moři.

Není to zrovna pravděpodobné místo, kde by se Ka­
naďan a Norka mohli potkat, ale nepravděpodobnost mi­
lostným vztahům svědčí, stejně jako letmé úsměvy, bílý 
ručník na nahém těle nebo středomořské slunce, jež jako 
grilovací jehlice proniká škvírami v okenicích.

Samozřejmě to všechno se dnes vytahuje na světlo 
hlavně proto, že Leonard Cohen kdysi napsal píseň „So 
Long, Marianne“, jednu ze svých nejznámějších. „Tak 
sbohem, Marianne, musíme se tomu všemu smát a pla­
kat a zase znovu se tomu smát.“ Song později nazpíval 
také třeba zpěvák Beck, duet si střihli John Cale se Su­
zanne Vega. Zkrátka, píseň se stala nesmrtelnou, ale ta, 
k níž se obrací, na přelomu července a srpna zemřela.

Jakoby nic; a možná že právě tak se umírat má.
Na Hydře i dnes jezdí pouze tři automobily — z abso­

lutního zákazu nedávno dostaly výjimku jen jedna sanit­
ka a dva vozy na svoz odpadu —, ale v šedesátých letech 
byla místem ještě osobitějším. Potkávali se tu místní, 
zejména rybáři, kteří zde žili podobně jako jejich předci 
před dvě stě lety, s řeckou smetánkou a umělci ze všech 
koutů světa. Jen tak se mohlo stát, že v té době nezná­
mého Cohena k sobě domů pozval miliardář Aristoteles 
Onassis, mimochodem krátce předtím, než si koupil svůj 
vlastní ostrov Skorpios, kde se o pár let později oženil 
s Jacquelinou, vdovou po J. F. Kennedym. To Marianne 
Ihlenová na Hydru přibyla se svým tehdejším manželem, 
norským spisovatelem Axelem Jensenem, ale manželství 

nemělo trvat dlouho. Říká se, že Cohen Marianne odlou­
dil — měl to udělat tak, že řekl, že je nejkrásnější žena, 
jakou kdy spatřil —, jenže to Jensen ji už předtím opustil, 
zřejmě pro nejkrásnější ženu, jakou kdy zase spatřil on.

Co dál? Leonard Cohen a Marianne Ihlenová spolu 
žili přes pět let, střídavě na Hydře, v Montrealu a v New 
Yorku. Pro oba to byly formativní roky, Cohen se během 
nich přerodil ze spisovatele v písničkáře. „Sedávali jsme 
na slunci a lehávali na slunci, procházeli se na slunci, po­
slouchali jsme hudbu, koupali se, hráli, diskutovali. Psaní 
a milování… víte, bylo úplně fantastické takto žít,“ vzpo­
míná Marianne v jednom rozhovoru, pořízeném v roce 
2005. A Cohen z druhé strany Atlantiku doplňuje: „Lidé 
se mění, jejich těla se mění, ale uvnitř lásky je něco, co se 
nemění. Kdykoli slyším v telefonu Mariannin hlas, vím, 
že něco zůstalo zcela netknuté, přestože naše životy se 
rozdělily.“

V červenci letošního roku zazvonil Cohenovi telefon, 
ale místo známého hlasu v něm cizí hlas oznamoval, že 
Marianne je smrtelně nemocná. „No, Marianne, dospělo 
to tak daleko, že jsme opravdu staří a naše těla se rozpa­
dají a myslím, že Tě budu brzo následovat,“ napsal Cohen 
obratem. „Věz, že jsem Ti tak blízko, že když natáhneš 
ruku, dotkneš se té mé. Víš, že jsem Tě vždy miloval, pro 
Tvou krásu a pro Tvou moudrost… ale teď Ti chci jen 
popřát šťastnou cestu. Na shledanou, dávná přítelkyně.“ 
A když o pár dní později zemřela, onen cizí hlas k ní za­
šeptal: „So Long, Marianne.“ 

 Jan Němec  je redaktor Hosta.



Michal Kalous, bez názvu, 1999, zvětšenina na Fomaspeed
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Mediální  
krajina 

v postfaktuální 
době: Pasti 

a šance
O úloze médií v demokratické společnosti

Karel Hvížďala

Jen svobodná, nezastrašitelná 
a neregulovatelná média fungují 
jako včasný varovný systém 
demokracie, a to jak před nebezpečími 
výstřelků samotné demokracie, 
tak před nástupem tyranie.

Tyranie okamžiku
Prvním náznakem možné tyranie či nástupu autorita­
tivního státu je každá snaha o omezení svobody prestiž­
ních a veřejnoprávních médií a je jedno, z jakých důvodů: 
jestli kvůli novým technologiím, nebo nátlakem nějaké 
organizované skupiny. To je hlavní důvod, proč by měla 
být ve střehu před těmito tendencemi hlavně střední 

Evropa, kterou tvoří, jak se někdy říká, „nesamozřejmé“ 
státy, kde jsou demokracie velice křehké, veřejnoprávní 
média mají malou tradici a kde převládá institucionální 
nihilismus.

Zatímco politici se snaží ovlivňovat veřejnoprávní 
média, byznysmeni si tisková média u nás rovnou kupují. 
Nadvláda marketingu a úsporná opatření však ničí veš­
kerá média. Naše mediální krajina je kvůli všem těmto 
snahám „neekologická“: poškozuje dělbu moci i dělbu 
odpovědnosti. Bulvár s tím začal již v devatenáctém sto­
letí, kdy se po vzoru reklamy soustředil místo na úsudek 
na vášně. Ve druhé půlce dvacátého století jsme podlehli 
přesvědčení, že něco se dovědět může být zábava, a ne 
práce, což vedlo k pokusu o sblížení seriózní občanské 
debaty a popkultury, které se však časem zdálo být málo 
efektivní, proto se marketing v jednadvacátém století, 
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když mu to technologie dovolily, soustředil hlavně na 
rychlost. Zjištění, že většina občanů se nedokáže sou­
středit déle než tři minuty, představuje dnes nejaktuál­
nější ohrožení veřejnoprávních a  prestižních médií, 
a tím pádem celého veřejného prostoru, protože z nich 
mizí background a kontext. Myšlení, které je vždy reflexí 
a plné pochybností, bylo nahrazeno předem připravený­
mi slogany. Z médií zmizeli experti a nahrazují je pou­
ze představitelé expertů, kteří jsou placeni politickými 
stranami či lobbisty. Proto se rychlost stala i v tomto no­
vém prostředí důležitější než obsah, bez ohledu na smysl 
nebo veřejný užitek sdělení pro občany. Pozornost médií 
je upřena jen na TEĎ. Ocitáme se pod tyranií okamži­
ku a v televizi navíc neustálého pohybu (často nesmysl­
ným opakováním stejných obrázků), který nám ubírá na 
pozornosti a smršťuje kolektivní paměť. Myšlenky jsou 
vytěsněny jevištní kreací a banálním příběhem, v nichž 
jsou demokratické instituce jen kulisami. Důsledky jsou 
velmi nebezpečné. Zapomínáme na minulost a nostalgie 
po budoucnosti, kterou nejsme schopni předvídat, vy­
tvářejí v naší civilizaci frustraci a vzbuzují strach, který 
je snadným politickým nástrojem, a to i tehdy, když je 
vypůjčený z ciziny jako v případě běženců. Ti se nám vy­
hýbají, ale někteří politici jimi straší. Vědí totiž, že strach 
je nejlevnější pohonnou hmotou každé manipulace vy­
užitelné před volbami. Převládající současná estetika 
médií posiluje konflikty, zjednodušuje, emocionalizuje 
a prodává prošlé stereotypy, a tím diktuje i etiku: past 
se uzavírá. Bourá základní normy zpracování informací, 
a tím i znehodnocuje vzdělání, s nímž novináři do re­
dakcí přicházejí.

To předvídal již Neil Postman v osmdesátých letech 
minulého století, když v knize Ubavit se k smrti napsal: 

„Základním předpokladem světa ‚teď‘ není koherence, ale 
diskontinuita. A ve světě diskontinuity je protiklad jako 
zkouška pravdivosti či hodnoty zbytečný, protože proti­
kladnost v něm jednoduše neexistuje.“

V absenci kontextu se kontradikce ztrácí stejně jako 
v lyrickém revolučním patosu, jak na to bezmála celým 
dílem upozorňuje Milan Kundera, který napsal: „Lyrik 
včera řekl: život je marný jako pláč, dnes říká: život je 
veselý jak smích a pokaždé měl pravdu.“ Dovolí-li média 
politikům plout na obláčcích podobného patetického 
zanícení a emocí, mohou rovněž tvrdit každý den se stej­
ným zápalem opak toho, co říkali včera. Takový způsob 
jednání, který je inspirován showbyznysem, nemá snahu 
dosáhnout jasnými a transparentními prostředky co nej­
lepšího výsledku pro veřejnost, nýbrž se snaží jen budit 
zdání a takové jednání předstírá. A objeví-li se problém, 
který jejich obraz očerňuje, snaží se svést vinu na něko­

ho jiného. Cílem vládnutí je předvádět, že nejste viníkem 
(proto politické strany a byznysmeni zaměstnávají tako­
vé množství bývalých policejních specialistů a rozvědčí­
ků z BIS). Místo konkurence konceptů veřejnou sféru 
ovládla konkurence udání a osočování. Politici se sna­
ží pomocí průzkumů veřejného mínění přiblížit obrazu, 
který by občané měli vidět: stávají se z nich herci využí­
vající starou zkušenost, že každá pravda se ve veřejném 
prostoru promění v pouhá mínění, která se navzájem 
ruší. V jejich vystoupeních se mýtus prolíná s realitou 
a konspirační teorie se stávají fakty.

A snaží-li se to dělat i média, přibližují se tím bulvá­
ru, jak o tom psal na zlomu století známý americký žur­
nalista Walter Cronkite: „Zodpovědná média předávají 
čtenářům to, co potřebují v daném dni vědět o svém 
světě — o vývoji, který by tím či oním způsobem mohl 
ovlivnit jejich zdraví, vkladní knížky, budoucnost jich 
samých a jejich dětí. Prvním kritériem bulváru je zase to, 
co ‚zajímá‘ jejich čtenáře — drby, sex, skandály.“ Jinými 
slovy — náhradní svět, kulisa, divadlo, které je odvádí 
od skutečnosti a obsluhuje jen jejich vášně, v nichž už 
vůbec neplatí principy novinářské odpovědnosti. Když 
novinářka bulvárního Daily Mail Isabel Oakeshottová 
napsala v roce 2016 o Davidu Cameronovi úplný nesmysl 
a stala se terčem kritiky, odpověděla: „Je na lidech, aby 
se rozhodli, zda této informaci uvěří, nebo ne.“ Důsle­
dek je však paradoxní: ti, co nejvíce křičí, že média jsou 
zmanipulovaná, nejvíce podléhají právě jejich dezinfor­
macím a fámám.

Čtvrtá a pátá mocnost
To vše vede, zvláště v zemích, kde je velká mediální ne­
gramotnost, k nebezpečnému upozadění důležitých té­
mat, která nemají příběh a nelze je personifikovat, což 
zužuje prostor pro kontrolní funkci médií, která se v naší 
civilizaci stala čtvrtou mocností po moci ústavodárné, 
výkonné a justiční. Právě to vedlo v roce 1962 k takzvané 
Spiegelaféře a v roce 1972 k Watergate, kdy v důsledku 
svých selhání museli odstoupit Konrad Adenauer a Ri­
chard Nixon. Brutální tlak na aktualitu tak mění novi­
náře, aniž si to někdy uvědomují, v cenzory, stejně jako 
snaha vše vyjádřit obrazem místo slovem, i když víme, že 
slovo je nejčastěji jediným prostředkem, pomocí něhož 
se můžeme přiblížit ke skutečnosti.

Přesto, že i za této situace mají veřejnoprávní média 
nezastupitelnou roli, v novém století zažíváme již třetí 
pokus o ovládnutí veřejnoprávních médií či médií ve­
řejné služby v Evropské unii. Poprvé se tak stalo v Itálii 
v roce 2001 po druhém zvolení Silvia Berlusconiho a po­
druhé v Maďarsku po vítězství Viktora Orbána v roce 
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2010 a rovněž po jeho druhém vítězství v roce 2014, kdy 
všechna veřejnoprávní média sloučil do jedné společnosti, 
aby je mohl snáze ovládat. To se mu podařilo zákonem 
z 1. července 2015. A naposledy jsme zažili tvrdý zásah 
do veřejnoprávních médií v Polsku po vyhraných vol­
bách Jarosława Kaczyńského na přelomu let 2015 a 2016. 
Tam sice vítězná strana vždy prováděla čistky ve veřejno­
právních médiích, ale teprve tato nová vláda to učinila 
zákonem a jmenovala do všech hlavních funkcí své lidi. 
Tím de facto veřejnoprávnost médií zrušila či, jak říkají 
Poláci, privatizovala jedna politická strana a ochromila 
jádro institucionální struktury demokratického státu, jak 
ji předjímala již od devatenáctého století takzvaná libe­
rální teorie médií. V létě roku 2016 se objevila zpráva, že 
se pan Kaczyński ještě pokusí zákonem omezit majori­
tu cizího kapitálu v tiskových 
médiích, a tím si je podřídí, ja­
ko to učinil s televizí, která při 
červencovém summitu NATO 
ve Varšavě cenzurovala i  Ba­
raka Obamu. U nás 11. května 
2016 prezident Miloš Zeman 
prohlásil, že by Česká tele­
vize neměla být veřejnoprávní, 
ale státní. Podobně jeho před­
chůdce Václav Klaus hovořil 
o veřejnoprávních médiích jako o kočkopsech a býval by 
je rád privatizoval či si založil „vládní vlnku“. Naštěstí 
u nás nejsou jejich pravomoci tak velké, aby to mohli za­
řídit, ale i tato verbální zpochybňování ukazují jasným 
směrem: Oba prezidenti jsou fascinováni autoritativními 
režimy a demokratická struktura, v níž musí politik umět 
hájit své postavení v médiích každý den, je pro ně moc 
složitá, náročná a necítí se v ní dobře. Touží po zachová­
ní světa, který důvěrně znají, odmítají se zamýšlet nad 
změnami, které jsou zřejmě největší od renesance, jak 
o tom píší profesoři z Oxfordu Ian Goldin a Chris Kutar­
na. Pouze první polistopadový prezident Václav Havel se 
zamýšlel nad důsledky technologických změn a globaliza­
ce a uvědomoval si důležitost duálního systému, v němž 
fungují vedle sebe oba typy médií: veřejnoprávní a privát­
ní, a to i tehdy, když jimi byl kritizován. Moc dobře věděl, 
že média neumožňují jen komunikaci a zprostředkování 
informací, ale především spoluvytvářejí kulturu. Formují 
a mění konfigurace způsobu přijímání skutečnosti a vě­
dění. Vztah dějin kultury a dějin médií podle něj artiku­
luje mentalitu meziprostoru, v němž se formují touhy, 
nenávisti, cíle, jazyk i vztah moci a médií.

Prestižní média, mezi něž veřejnoprávní instituce pa­
tří, jsou však nezastupitelná, protože informují veřejnost, 

kontrolují ostatní mocnosti a baví společnost. Tím, že mlu­
ví různými hlasy, zajišťují pluralitní demokracii, v níž není 
možné, aby lidé podlehli iluzi o jediné pravdě kvůli tomu, 
že jejich majitelé znají předem odpověď na každou otázku. 
Tato média musí naopak poukazovat na to, že pravda je 
křehká komodita, že nikdo nemůže být jejím majitelem 
(ani prezident). Pravda je nekonečný proces, který se ne­
podřizuje mocenské autoritě, ale oznamuje triumf vlast­
ního svědomí, jak řekl Jan Hus před více než šesti sty lety.

Situace je v této „pozdní“ době komplikovaná ještě 
ustavením páté mocnosti ve veřejném prostoru. Tvoří 
ji nikomu neodpovědné a často anonymní podivné we­
by, blogosféra a sociální sítě, na nichž lidé nehledají in­
formace, ale pouze stvrzení svého názoru. Pátá moc je 
disidentní k realitě: postavila se proti samostatnosti je­

dince a bezradným nabízí sku­
pinovou oporu, ale tím vrací 
člověka k diskontinuitě před­
logického myšlení. Mocenská 
centra v této postfaktické, ne­
bo jak říká přesněji anglický 
spisovatel Peter Pomerantsev 
postfaktuální, době kvůli to­
mu ztratila kontrolu nad infor­
mačními toky. Oficiální výklad, 
příběh „legitimizující“ autori­

tu centra, je jen jedním z mnoha, byť zcela nepodlože­
ných, spikleneckých a uměle vyfabulovaných menšino­
vých příběhů a  je hlavním důvodem, proč se politici 
snaží ovlivňovat média. Jenže právě tím snižují jejich 
prestiž a eskalují narušování informační rovnováhy, na 
což sami doplácejí. Činí tak ale z bezradnosti: v roce 2001 
bylo, měřeno na bity, vytvořeno více informací než za 
celé předchozí dějiny, o rok později to byl již dvojnáso­
bek a tak dále. Tento proces však nelze zastavit. Velice 
lapidárně to formulovala Emily Bellová, ředitelka Cen­
tra pro digitální žurnalistiku na Kolumbijské univerzitě, 
když napsala: „Náš mediální ekosystém se za posledních 
pět let změnil více než za posledních pět set let.“ A právě 
tato proměna vzala elitám schopnost vést: proměnila je 
v pseudoelity, a tím otevřela prostor populistům a extre­
mistům. Není to však žádné nové zjištění: již Marshall 
McLuhan v roce 1964 napsal, že „každá inovace ohrožuje 
existující organizace“.

U nás je ohrožení o to větší, že některá tisková média 
patří několika byznysmenům, kteří mají své politické zá­
jmy a jeden z nich je dokonce majitelem politické strany. 
Takto privatizovaná média už pak neslouží ani veřejnos­
ti a brzy ani vydělávání peněz, protože jejich náklady 
padají. Slouží pouze svým vlastníkům, jejichž hlavním 

❜  U nás je ohrožení o to větší, 
že některá tisková média 

patří několika byznysmenům, 
kteří mají své politické zájmy 

a jeden z nich je dokonce 
majitelem politické strany.  ❛
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zájmem je, aby jejich obraz ve veřejném prostoru, čas­
to pošramocený chamtivostí, komunistickou minulostí 
a divokou privatizací ze začátku devadesátých let, byl 
co nejpřijatelnější. Za této situace by si veřejnoprávní 
média zasloužila zvláštní hájení a posílení pojistek pro­
ti ztrátě nezávislosti. Tato média mají díky poplatkům 
zaručený příjem, a proto by se měla a mohla co nejúčin­
něji bránit tlaku na aktualitu a nesoutěžit s internetem 
a sociálními sítěmi. Pouhé aktuality by měly zůstat jen 
na specializovaných stanicích ČT 24 či Radiožurnálu.

Služba versus marketing
Připomeňme si, jak a kvůli čemu takzvaná veřejnoprávní 
média či média veřejné služby vznikla. Za jejich předob­
raz lze považovat BBC, jak ji definoval osmatřicetiletý 
John Reith v roce 1927, když převedl po pěti letech Bri­
tish Broadcasting Company na Corporation. Učinil tak, 
když si při generální stávce v roce 1926 uvědomil, že jeho 
stanice nedala stejný prostor stávkujícím a stranila vládě, 
a zároveň získal dojem, že již dlouhodobě podléhá tlakům 
majitelů na komercionalizaci vysílané hudby, aby se zvy­
šovala poslechovost. Obě tyto skutečnosti chápal jako sel­
hání, protože nadržování vládě manipulovalo s veřejným 
míněním, místo aby napomáhalo vzniku svobodného ná­
zoru v hlavách posluchačů. Podobně podle jeho představ 
mělo prestižní médium také vysílat nejrůznější hudební 
žánry, aby si lidé mohli vybrat a byli informováni o všem, 
co hudební scéna nabízí. Ve veřejnoprávních médiích má 
mít rozhodující roli služba, a ne jenom marketing. Už 
proto, že vytvářejí takzvané sjednocující prostředí, kte­
ré umožňuje domluvu a tvorbu již zmíněného veřejného 
mínění tím, že překládají ptydepe politiků, blemblem řeč 
PR agentur, emocionální ejakulaci bulváru a sociálních 
sítí do přirozeného jazyka a na druhé straně s přimě­
řeným zjednodušením tlumočí do srozumitelného jazy­
ka oborové slangy. Vlastně dělají totéž, co dělali v osm­
náctém století encyklopedisté Diderot s d’Alembertem.

Majitelé médií chtějí logicky co nejvíc vydělávat (pro­
to pouští na obrazovku jen vyzkoušené celebrity) a stát 
chce logicky ukázat sám sebe v nejlepším světle (proto 
zatajuje problémy). Kvůli zmíněné selekci, kterou pro­
vádějí státní a soukromá média, tedy cenzuře, vznikla 
složitá veřejnoprávní konstrukce.

To byl také důvod, proč v šedesátých letech minulého 
století veřejnoprávní model přijaly i Spojené státy ame­
rické a založily Public Broadcasting Service (PBS), který 
provozuje rádio a televizi. Starý model, který předpisoval 
veřejnou službu privátním vysílačům, byl totiž i dražší: 
zaměstnával příliš mnoho úředníků, kteří plnění této 
služby museli kontrolovat. Rozdíl mezi evropskými ve­

řejnoprávními institucemi a PBS je jen v tom, že ve Spo­
jených státech amerických nesmí mít v jejich vysílačích 
majoritu stát, města, univerzity, církve a tak dále, ale 
jinak funguje podobně.

Vraťme se však na chvíli ještě do Británie, kde se BBC 
od roku 2007 řídí novou Královskou chartou. Ta platí až 
do konce letošního roku a podle ní byl zřízen takzvaný 
BBC Trust, který je nezávislý na politických orgánech 
i na manažerské struktuře, stejně jako je ve Francii zcela 
nezávislá devítičlenná rada, do níž tři radní jmenuje pre­
zident, tři předseda Národního shromáždění a tři předse­
da Senátu. Úloha Trustu i rady je důsledně seberegulační 
a jsou složeny z novinářů, mediálních expertů, bývalých 
vysokých úředníků, diplomatů, ale i byznysmenů. Jak to 
však bude s BBC v příštích jedenácti letech (mandát se 
má o rok prodloužit, aby se nepřekrýval s volbami), te­
prve uvidíme, protože v Británii vládne již druhé období 
konzervativní kabinet, který by Chartu rád upravil: už 
hned po znovuzvolení přestal vyplácet BBC náhradu za 
poplatky od seniorů, což činilo asi půl miliardy liber roč­
ně. Kvůli tomu byla v květnu 2016 zveřejněna po mnoha 
diskusích takzvaná Bílá kniha o budoucnosti BBC, která 
má sloužit jako výchozí dokument pro vytvoření nové 
Charty BBC. Hned v úvodu čteme, že BBC je „váženou 
a ctěnou celonárodní institucí“, tedy její role není zpo­
chybňována, jen se navrhuje sloučit BBC Trust a BBC 
Executive a diskutuje se o počtu členů a způsobu volby: 
kolik členů bude jmenovat vláda se souhlasem parlamen­
tu a kolik bude v radě výkonných šéfů BBC. Vláda by 
chtěla mít v radě polovinu, generální ředitel BBC Tony 
Hall tvrdí, že počet členů jmenovaných vládou v radě, 
která má mít dvanáct či čtrnáct členů, by neměl přesáh­
nout číslo pět. BBC se dalším změnám silně brání a tvrdí, 
že současný model je třeba naopak posílit, nikoli oslabit, 
protože díky BBC roste úroveň také privátních konku­
rentů. V Bílé knize je definována i náplň: „BBC má jednat 
ve veřejném zájmu, sloužit publiku jako celek nestran­
ným, vysoce kvalitním a odlišným mediálním obsahem.“ 
Problém, jak ukazují odborníci, by mohl být ve výkladu 
slova „odlišným“, které by mohlo při extenzivním výkla­
du znamenat například zrušení zábavních pořadů.

Tlaky na změny zákonů a rovněž na redakce zpravo­
dajství a publicistiky, které se týkají veřejnoprávních mé­
dií, je však možné zaznamenat i v dalších zemích včetně 
České republiky: většinou jsou vedeny proti současné po­
době plnoformátových televizí. Někteří majitelé privát­
ních stanic a také někteří politici by rádi sebrali veřejno­
právním médiím nejen weby, ale i sport a zábavu, jak 
dokazuje rovněž diskuse ve Velké Británii. To by však 
byl začátek likvidace, protože vybírání poplatků za mé­
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dia, která by pak měla minimální poslechovost, by se dalo 
sotva obhájit. Za této situace Evropská komise připravuje 
směrnici pro audiovizuální služby, která by měla být zve­
řejněna v roce 2017.

Poslední skandál s ovlivňováním veřejnoprávních 
médií vypukl v Německu v půli ledna 2016 v souvislosti 
s uprchlickou vlnou. Externí spolupracovníci Westdeut­
scher Rundfunk (WDR) měli podepsat prohlášení, že 
u nich cenzura neexistuje, což řada z nich odmítla, i když 
již v roce 2010 z této stanice musel odejít kvůli politic­
kým tlakům (hlavně od Angely Merkelové) šéfredaktor 
Nikolaus Brender.

Co dělat?
Existuje řada způsobů volby radních, o nichž se u nás 
nejčastěji diskutuje v domnění, že by veřejnoprávní mé­
dia lépe odolávala politickým tlakům, ale princip nezá­
vislosti samotná volba nikdy neřeší. Volba a obsazení 
rad spíše zrcadlí mediální kulturu a sociální kapitál v té 
které zemi a posiluje legitimitu zvolených. U nás by si 
zřejmě za situace, kdy se politici na veřejnoprávní média 
nedívají jako na instituce mediální, ale vlivové, lobbisté 
vždy našli způsob, jak volby ovlivnit. Navíc naše rady ne­
mají právní subjektivitu, radní nejsou za svá rozhodnutí 
nikomu zodpovědní. Pokud by rady dostaly právní sub­
jektivitu, také parlament by byl nucen nevybírat radní 

jen podle loajality k politickým stranám, ale hlavně podle 
odborné kvalifikace. Pak by se členy rady stávali zkuše­
ní mediální odborníci, právníci či ekonomové, kteří by 
svá rozhodnutí dokázali v případě konfliktu obhájit také 
u soudu, a ne zástupci občanů.

Druhou možnost, jak ovlivňovat tato média, před­
stavují poplatky. V okamžiku, kdy o nich rozhoduje par­
lament fakticky, a ne pouze formálně jako v Německu, 
odkud jsme pravidla přejali, je to špatně, protože vedení 
je pak vydíratelné. U sousedů se výše poplatků řídí po­
dle parametrů spotřebního koše: pokud jeho hodnota 
jde o několik procent nahoru, navýší se také poplatky.

Dále: v Německu může ředitele odvolat pouze soud, 
jinak je po dobu mandátu neodvolatelný, stejně jako čle­
nové rad, proto spolu musí dobře vycházet. Důvod je jed­
noduchý: každá změna v takovém kolosu trvá nejméně 
dva roky, a proto je-li ředitel odvolán dřív, způsobí to 
v takové instituci jen zmatek. Navíc tam existuje ještě 
správní rada, která kontroluje finance a je partnerem pro 
posluchače: vyřizuje jejich návrhy a stížnosti (jak to stojí 
třeba ve statutu Zweites Deutsches Fernsehen [ZDF]).

Důležité je rovněž striktní oddělení struktury ředi­
telské a šéfredaktorské. Ředitel nebo intendant zodpo­
vídá za základní směřování stanice a finance. Za obsa­
hy a obsazení redakce odpovídají šéfredaktoři, v tom si 
nejsou navzájem podřízeni. Ředitel nemůže říci, koho 

Několik demonstrantů se před časem rozhodlo reklamovat Českou televizi
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mají přijmout nebo co mají vysílat. Všechny možné spo­
ry a jejich řešení předjímá takzvaný redaktorský kodex, 
který stanovuje náplň práce a přesná pravidla, jak řešit 
neshody, a bazíruje na nezávislosti redaktorů. Přesně de­
finuje, kdy a proč mohou redaktoři práci odmítnout. Na 
každých deset lidí se volí jeden zástupce, zástupci tvoří 
valnou hromadu a ta má představenstvo. V případě spo­
ru všechny strany delegují své zástupce a ti se pak musí 
v předepsaných termínech na něčem dohodnout, a tepr­
ve pokud se to nepodaří, jde spor k soudu.

Tento mechanismus nedovoluje, aby došlo k tomu, co 
se u nás stalo v roce 2000 a čemu říkáme „televizní kri­
ze“. Pokud se zástupci, tedy redaktoři, dramaturgové, zá­
stupce ředitele, odbory a tiskový ombudsman či emeritní 
profesor práva, domluví a přijmou řešení, je rozhodnutí 
závazné pro všechny a nezpochybňuje se.

Má-li však u nás parlament tak velkou moc, nejde 
o korporátní systém, jaký jsme si původně vzali za vzor 
z Německa, ale o systém parlamentní. Pak naše veřejno­
právní média fungují jako v jižních státech Evropské unie, 
v nichž rovněž chybí dlouhodobá demokratická tradice. 
Tam se také nepodařilo zavést standardy Skandinávie, 
Anglie, Německa či Francie. Je pouze na nás, kam chceme 
patřit, co jsme ochotni pro to učinit a jak budeme schop­
ni odolávat tlaku těch našich politiků, kterým se ovládnu­
tí veřejnoprávních médií v Maďarsku a Polsku zamlouvá.

Veřejnoprávní média by měla vzdorovat nejen poli­
tikům, tyranii aktuality (termín Ignacia Ramoneta), ale 
bazírovat rovněž na důvěryhodnosti moderátorek a mo­
derátorů (krása nikdy nemůže nahradit zkušenost), a po­
dílet se tak na tvorbě přirozených morálně-legálních au­
torit, které by do médií namísto marketingových hlášek 
vrátily myšlenky. Pouze ty tvoří ve veřejném prostoru, 
kde nové technologie ohrožují informační rovnováhu 
i rovnováhu existujících institucí, protiváhu politikům, 
kteří se soustředili jen na ovládání technologie moci, 
ztratili schopnost vést a přesvědčit občany o správnosti 
zvolené cesty. Noví důvěryhodní politici se mohou zro­
dit jen z morálně-legálních autorit a vrátit politickým 
stranám i debatám věcný tón, to znamená srozumitelné 
narativy, které by si konkurovaly, společnosti vrátit per­
spektivu a kredit institucím, jejichž selhání umožňuje 
korupci a vznik extrémních, populistických a nesystémo­
vých stran. Koneckonců tuto touhu signalizuje i zřetelná 
nostalgie po osmdesátých letech ve filmu: vzpomínka na 
poslední dobu (třeba v televizním seriálu Takoví normální 
Američané), která měla jasně definovaný styl, převládající 
narativ. Ta doba se nemůže opakovat, ale pocit ohrožení 
by se snížil, kdyby elektronickou mnohost (termín On­
dřeje Štindla) nahradilo několik narativů.

Zdá se však, že i kvůli ekonomům ve staré Evropě 
se situace začíná pozvolna měnit, protože stálé snižo­
vání nákladů na produkci odradilo movitější diváky od 
televize, která tak ztratila hodně inzertních zákazníků. 
Kvůli tomu i bulvární RTL Television chystá natáčení 
seriálu na stanici Vox, který je inspirován románem Ju­
lesa Verna Tajuplný ostrov, na němž trosečníci přežijí 
díky bohatým znalostem techniky, biologie a zoologie 
inženýra Cyruse Smitha. V seriálu, v němž nemá být 
nic předstíráno, mají skuteční vědci přežít v těžkých 
podmínkách na Islandu, v Andách či v Kordillerách. Po­
dobně nositeli Nobelovy ceny Danielu Šechtmanovi se 
podařilo prosadit natočení deseti dílů televizního seriá­
lu pro děti s názvem Být vědcem s profesorem Danem, 
v němž bez levných efektů vysvětluje, jak funguje svět. 
Takovými pořady, které by v tomto žánru vytvořily kon­
kurenční prostředí, by morálně-legální autority zpětně 
i legitimizovaly úlohu ohrožených médií ve společnosti, 
která by se podílela spolu s nimi na ustavení nové rov­
nováhy. Jinými slovy, veřejnoprávní a prestižní média 
(třeba německý Frankfurter Allgemeine Zeitung musí 
celý zisk zpětně investovat do svých novin nebo do vý­
uky novinářů, francouzský Le Monde zachránili milio­
náři, kteří však na obsah nemají vůbec žádný vliv, stej­
ně jako milionáři, kteří na Slovensku založili Denník N) 
a veškerá jejich činnost nesmí podléhat pouze marke­
tingu a ekonomice, tedy sledovanosti a prodejnosti, ale 
musí být podřízena nějakému kulturnímu modelu, kte­
rý je ve společnosti obecně akceptován a jenž demas­
kuje populismus jako projev kontrarevoluce. „Měla by 
zvyšovat ‚hermeneutickou kompetenci‘ občanů: umění 
interpretovat lidské jednání jako odpovědi na otázky, 
které nejsou jednajícímu člověku zřejmé,“ napsal Václav 
Bělohradský. Vrátili bychom se tím od zatvrzelých mo­
nologů k původnímu výkladu slova dialog, který je od­
vozen z řeckého slova dialogos a to zase pochází ze slo­
vesa dialogomai, což znamená rozvažovat, rozmlouvat.

Vlastně totéž tvrdí i vedení BBC, když připomíná, že 
samotná její existence kultivuje konkurenci, a proto 
usiluje o posílení své role, aby se posilovala narušená 
rovnováha, která je vždy závislá na sociálním kapitálu. 
A bylo by to logické: Všechny problémy obsahují v zárod­
ku všechny odpovědi, pokud člověk objeví prostředek, 
jak je učinit explicitními.

Do textu byly zapracovány rovněž myšlenky vyslovené 
autorem v úvodní přednášce na veřejném slyšení 
o televizi veřejné služby v Senátu dne 26. ledna 2016.

 Autor  je novinář.
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Nenápadní 
a přizpůsobiví 
hosté

N e, nejde o uprchlíky, jde o slova, která jsou do češtiny 
přejata z jiných jazyků. Nejčastěji se píše o přejím­

kách z angličtiny, je jich hodně a jsou dobře rozpoznatel­
né. Rádi si ovšem půjčujeme i z jazyků blízkých, například 
ze slovenštiny. Výpůjčky pak v různé míře počešťujeme, 
takže jsou velmi nenápadné a často si jejich původ ani 
neuvědomujeme. S jistotou však můžeme tvrdit, že žád­
ná výpůjčka není bezdůvodná. Pomáhají nám řešit různé 
problémy pojmenování. Chybí-li český jednoslovný název 
(například zvykne ráno behať, česky má ve zvyku ráno 
běhat), rádi si ho půjčíme. Jindy pomáhají slovakismy od­
sunout do pozadí pojmenování, která představují méně 
výhodný skloňovací typ, jako například dovolená. Místo 
tohoto zpodstatnělého adjektiva nabízí slovenština sub­
stantivum dovolenka. Podobně místo rozloučení podle 
téměř nesklonného vzoru stavení se užívá slovakismus 
rozlučka, skloňovaný stejně jako dovolenka podle pro­
duktivního vzoru žena. Velmi se nám hodí, byť z jiných 
příčin, adjektivum zaužívaný, které často volíme, když se 
v duchu rozhodujeme mezi českými označeními obvyklý, 
vžitý, běžný. Některá slova už ani jako slovakismy nepo­
ciťujeme, například vlámat se, namyslený (v češtině na-
myšlený), strážit. Slovenština jako méně archaický jazyk 
než čeština nabízí v řadě případů řešení, které odpoví­
dá i vývojovým tendencím v češtině. Jde třebas o upřed­
nostňování předložkových vazeb proti nepředložkovým: 
smáli se na tom místo původního smáli se tomu, na vině 
byla nepozornost místo zavinila to… V obou jazycích se 
také předložkou na nahrazují jiné předložky: na čele mís­
to v čele. Za staré spojení v + akuzativ, například brát 
v úvahu, říkáme brát do úvahy. Někdy saháme po sloven­
ských slovech prostě proto, že se nám zdají výraznější 
nebo veselejší: zákruta, (prodejna) nepremává, středobod, 
horko ťažko/těžko, kukláč (příslušník speciální zásahové 
jednotky). Nehodí se ovšem cokoli, asi nebudeme měnit 
úplněk za spln, ale hodila by se třebas pahreba (řežavé 
uhlí) nebo kuriózní tvar minulého času u příslovce: tak 
vám/nám trebalo.

Zdenka Rusínová
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Tahám  
rukopisy  
jako mrtvé  
kočky
S  Vladimírem Mertou  o hibernujícím románu, 
vykousnuté části talentu a Václavu Havlovi

Vladimíra Mertu jsem dlouho 
vnímala jako potulného pěvce 
a symbol Listopadu ’89, ale od 
té doby, co jsem ho slyšela číst 
vlastní prózu, vím, že je stejnou 
měrou spisovatel. V lednu oslavil 
sedmdesátku, vydal čtyřalbum 
Podkrovní pásky, Česká televize 
uvedla jeho třídílný dokument 
Šedá zóna, každý týden odehraje 
několik koncertů po celé republice, 
píše skripta o filmové hudbě, 
několik filmových scénářů a stále 
se učí na nové nástroje…

Mlhavě si vzpomínám, že v roce 2009 jsem jako 
redaktorka Českého rozhlasu 3 Vltava jela natáčet 
na bohemistickou konferenci „Humor a satira 
ve středoevropských literaturách“. Humorný byl 
už autorský večer členů Obce spisovatelů… Když 
začal číst Jiří Dědeček a vy, byla to obrovská úleva. 
Utkvělo něco z toho těšínského večera vám?
Most a řeka, přes kterou si místní recipročně promítají 
filmy. Zpívání v obnoveném Avionu, noční přechod do 
žijící, úhledně hrdé polské části Těšína, nohavicovsky 
bizarní nádech rozdělené Masarykovy třídy, plné viet­
namských obchodů se vším a ničím.

Tehdy jste četl z připravovaného Popelnicového 
románu, tuším, že ta ukázka byla příjemně 
sarkastická a týkala se Milana Kundery. Od té 
doby marně čekám a hledám jakoukoli zmínku 
o románu — tenhle rozhovor je vlastně takové 
štípnutí, abych se přesvědčila, jestli to tehdy nebyl 
jenom sen. Kam se Popelnicový román poděl?
Kdybych věděl… v popelnici není. Tahám rukopis za se­
bou jako mrtvou kočku a někde jsem ho zapomněl. Něco 
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mám na disku, ale chce to učesat, seškrtat. Zcenzurovat 
sama sebe je ale otrava.

Zcenzurovat ve smyslu být ohleduplný 
vůči žijícím protagonistům?
Ohleduplnost k bezohledným? V podtextu se stále vznáší 
přízrak světového teroru. Zatímco já a mé postavy (včet­
ně Mistra K.) řešíme nesmyslně malé veličiny ega, monu­
mentální zlo se chystá dovézt špinavou pumu na luxusní 
jachtě přímo před OSN.

Dá se už v tuto chvíli mluvit alespoň 
o tématu Popelnicového románu?
Nejde v něm o osobu, ale přízrak, pana K., který údajně 
žije v Paříži, a jakýsi pisálek se jej snaží vystopovat tím, 
že se vžívá do role, kterou skutečný K. sám pro sebe vy­
tvořil. Jsem v PENu taky tak trochu do počtu… píšu jaksi 
na okraj dne, safryš, není to nakonec o mně?

A nejste v PENu do počtu proto, že jste jako 
spisovatel těžce nad věcí a o publikování nijak 
neusilujete? Jiný autor by s takovýmhle námětem 
rychle spěchal s vydáním. Zvlášť, když právě 
poprvé v Čechách vyšel Život je jinde…
Jsem jinde, ale žiju víc v sobě než v tomto malém světě.

S psaním jste začal už v roce 2005. V jaké fázi je 
román teď? A k jakému tvaru byste rád dospěl?
Román hibernuje. Přepisuju potřetí už zredigovaná in­
teraktivní skripta o filmové hudbě Vidět neslyšené, slyšet 
neviděné. Ale v duchu už jsem zase někde ve filmových 
námětech. Vždycky jsem se uklidňoval: až budu senilní, 
vrhnu se na skici. Jenomže mě pořád ještě něco napa­
dá. Dumas měl celou dílnu. Nebo Balzac? Dělám si se­
kretářku, která mi neustále podsouvá další neodkladné 
povinnosti.

Z jakých pohnutek vlastně vyšel váš první 
román z roku 1989, román pro mládež 
ze sportovního prostředí Výhoda podání?
Z ponížení, pocitu nicotnosti, když mě ze dne na den od­
vezla barrandovská volha z natáčení Opery ve vinici. Vylo­
žili mě bez vysvětlení u nás Na Kocourkách, sousedé dě­
lali zrovna oheň s opékáním buřtů. Prostě si sedli kolem 
dokola na malém náměstíčku, jako by byli někde v lese. 
Nechtěl jsem jim kazit náladu, přisedl si mezi ně, zpívalo 
se, soused Petr foukal do ohně vysavačem, aby nezhasí­
nal… propadl jsem pocitu, že jsem mimozemšťan mezi 
obyčejnými lidmi. Hned ráno jsem si řekl: jestli hned ne­
začnu s něčím úplně jiným, nezávislým na ostatních, se­

žere mě to. První dvě stránky jsem měl hned. Prostě jsem 
se popsal jako neúspěšný tenista.

Po Výhodě podání jste se ale jako literát odmlčel. 
Soustavnější psaní v rozhovorech jen tak nenápadně 
prokmitne a pak už po něm není stopy. Na nahrávce 
pro Paměť národa z roku 2009 například říkáte: „Píšu 
nekonečnej pokus o experimentální román, kde se 
prolíná moje bytost s jinejma a kterej přechází do 
písničkovýho imaginárního světa.“ Jinak se prý snažíte 
psát román o proměnlivosti identit, kde se prolínají tajné 
služby, underground a ještě něco jiného… To jste mluvil 
o Popelnicovém románu, nebo o románu úplně jiném?
Odmlčet se můžete na chvíli v dialogu. Kdo nepíše, není. 
Kulantně se tak označuje literární mrtvolismus. Píšu po­
řád, je to autoanalýza i obrana před českým negativismem.

Nevěnoval jste se psaní soustředěněji kvůli své 
rozevlátosti, v pravém slova smyslu renesančnosti, 
nebo jste si dobře uvědomoval, že muzikant 
se i v nesvobodných podmínkách, na rozdíl 
od spisovatele, může uživit a že vy byste se svým 
smyslem pro pravdu jako spisovatel asi velmi 
rychle přešel do zóny těch zakázaných?
Dobrá výmluva, naučím se ji. Jsem mistr v začínání, do­
končuju věci třeba po třiceti letech. Archivář sebe sama.

V roce 1986 jste si však zákaz činnosti sám 
vyzkoušel — kvůli písni „Praha magická“, za kterou 
jste dostal Zlatou portu, jste nesměl přes dva roky 
hrát. Vzpomenete si, jak jste to období prožíval?
Nalomeně, blbě i vznešeně. Měl jsem nahrávat desku, 
místo toho jsem sedl a z jedné vody napsal píseň „Armá­
dy noci, armády dne“. Taky tři dopisy na ÚV. Vzal jsem se 
jako téma k dialogu, po kterém volali gorbačovci.

Často se představujete jako písničkář a neúspěšný 
režisér, říkáte, že fantasta je u vás silnější, 
ale není realizovanej. Musel byste spíš víc 
psát, anebo točit, aby realizovanej byl?
Ne ne, to je prokletí, vykousnutá část talentu. Filmař musí 
strhnout lidi kolem sebe, udělat si tým, který za něj kope. 
Jinak skončí v pelotonu jako nosič vody těm na špici.

Říkáte, že písničky děláte celý život jako boční 
produkt, protože se vám nepodařilo točit filmy. 
Dokonce jste v roce 2004 vydal album Filmy 
v hlavě. Proč je vaše touha po filmu tak palčivá?
Mám filmový čuch, stříhané sny, vidím v obrazech, sly­
ším dialogy i s hudbou. Fyzickou kameru miluju, ale ne­
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umím zaujmout, nebojuju za látku, neoslovuju správné 
lidi. Jsem režírující divák, vylepšuju si Triera i Felliniho. 
Nepotřebuju shon na place — spíš sál s dobrým publikem.

Režii celovečerního filmu jste měl na dosah 
v roce 1981, kdy jste napsal scénář k filmu Opera 
ve vinici. Proč se nakonec režie zhostil Jaromil 
Jireš a jak se jeho představa lišila od té vaší?
Opticky se zdálo, že bych mohl pokračovat v  linii au­
torského filmu. Ale jakmile prodáš námět (za tisíc pět 
set korun), může si s ním Barrandov dělat, co chce. Ja­
romil dělal krásné hudební dokumenty, asistoval jsem 
mu, měl smysl pro stylizovaný, mírně lyrizující obraz. 
Jaromil látku zkrotil, vyždímal z osudu jednoho lidové­
ho génia symboliku poroby i vzdoru. Místo tanků pro­
jíždí líbeznou krajinou zdrcující zvuk neviditelných aut 
z prázdné dálnice.

V Opeře ve vinici jste vlastně individualizoval 
lidovou píseň, přiřkl jste jí autora a ukázal i tu 
upadlou a zneužitou tvář folkloru. Jako scenárista 
jste tedy postupoval podobně jako písničkář — 
kritiku jste šikovně ukryl do filmu, který působí 
spíše jako óda. Neměl jste s tím potíže? Nemusel 
jste při schvalování scénáře nic vysvětlovat?
Spíš schovávat. Drahomír Makovička, osvícený vedoucí 
skupiny a znalec Českého pohanství, věděl, že jsem pů­
vodně chtěl zavléct do banality příběhu stín doby, rus­
ké tanky i Záviše Kalandru. Dramaturg Pavel Hajný mě 
krotil, ale kopal za věc. To, co vypadá jako schválnost, 
autorská licence, se Fanošovi opravdu stalo: složil a na­
zkoušel s Mikulčany dvě zpěvohry, jeho písně zlidověly, 
obohatili se na něm profesionální upravovači, jakmile 
se opožděně začal ucházet o svá práva, část folkloristic­
ké obce jej zavrhla. Přes nepřízeň panstva, které se ve 
filmu muselo poznat, nám pomohla magie lidové balady. 
Předvoj lidu si nedovolil zakázat svůj lid — neměl jiný, 
který by jej živil.

V tom filmu také zazní věta: „Renesanční člověk, 
no to není příliš žádaná značka.“ Mně se taky zdá, 
že v české společnosti je spíše podezříván z nekalosti 
a hrabivosti a říká se mu pejorativně všeumětel. 
Proč vám nestačí být písničkářem na plný úvazek?
Jedete pět hodin, odehrajete pár furt stejných akordů, 
zachraptíte něco o lásce či válce, a celou cestu zpátky 
přemýšlíte, jestli neumíte ještě něco. Nejste jen obyčej­
ný námezdní slouha duše? To je ovšem ta zářivá podoba 
českého folku. V horším případě pokorně stojíte v řadě 
jiných kreténů, vybavených automobilovými supermo­

delky, sledujete bezmocně třeskutou nečinnost značkami 
zasrané dálnice, posloucháte zprávy o udatných mučed­
nících víry a nemůžete se otočit, nemůžete tam ani zpát­
ky. Vždycky si říkám: co by na mém místě udělal Buddha?

Vyvanul by? To by byl také dobrý námět, třeba 
na povídku — Buddha v zácpě. Nebojujete ale proti 
tomu utkvívání a ulpívání třeba hrou na stále nové 
nástroje? Kromě kytary hrajete na saxofon, klarinet, 
fujaru, flétnu, sitár, gambu, violu, loutnu… To je 
neuvěřitelný záběr. Říkáte, že nové nástroje berete 
jako boj proti senilitě, Alzheimerovi a zakrnění. 
Co s každým novým nástrojem objevujete?
Kousek sebe.

Poprvé neodmítnu ani ďábla

Vždycky jsem vás měla za takového českého 
trubadúra. Jenže trubadúr působil u dvora a byl vůči 
němu jistě loajální. To byste asi neuměl. V ukázce 
z Popelnicového románu můžeme číst: „Jeho 
ideálem byl Bašó… potulný piják, ochotný posloužit 
náhodným veršem komukoliv, kdo jde kolem. — 
Peripatetický básník… něco jako listonoš cizích 
pocitů.“ To se vám vlastně jako úspěšnému písničkáři 
v méně romantické formě povedlo, nebo ne?
Nemám iluze. Hrál jsem na Hradě i v Londýně princi 
Charlesovi, v Tokiu paní Doi, pražskému Bussines klu­
bu… poprvé neodmítnu ani ďábla. Abych se dozvěděl, 
jak s kým bojuje.

Obligátní otázka: Které básníky 
a prozaiky vlastně máte rád?
Hora, Weiner, Weis, Rilke, Roth, Pištora, z esejistů Bet­
telheim, Kundera, Orwell, Cílek, Höschl, ale nejvíc kra­
du od Dylana. Závidím taky Nohavicovi, Krylovi, miluju 
překlady Milana Dvořáka. Přidala, Nezvala, Čapka, Něm­
covou, Bibli…

Od devadesátých let jste natočil hned několik 
autorských dokumentů, které Česká televize 
odvysílala k vašim sedmdesátinám: Americký 
zápisník, Wroclaw 99 minus deset a třídílný 
dokument Šedá zóna z roku 2014, který je unikátní 
nejen v tom, že jste obstaral scénář, režii i kameru, 
ale také v tom, že jste jeho protagonistou, který 
zkoumá, jakým způsobem vlastně on a jeho přátelé 
a kolegové písničkáři komunismus přežili, aniž by 
museli s režimem spolupracovat. Ten dokument 
vlastně objevuje mnoho tónů šedi a opodstatňuje 
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šedou v celém barevném spektru, protože nebýt 
jí, pak by například disent a underground neměl 
prostředníky se světem. Pro mnohé ale muselo 
být, navzdory té rozrůzněnosti, nepříjemným 
překvapením, když písničkář, který byl pokládán 
za jeden z nejvýraznějších hlasů sametové revoluce, 
sám sebe a své kolegy vlastně do té šedé zóny 
řadí. Souhlasili všichni oslovení s natáčením?
Ano, malé české sebepomníčky, přijali výzvu, pochopili, 
že nešlo o generační zpověď, bez dobré vůle hříšníka je 
i svatej pápa takhle malej. Šedá skrýš je nádherná: buď 
se k ní pokorně přiznáš a zazáříš pak všemi barvami, 
nebo ji ostentativně odmítneš — a spadneš do ní tak 
jako tak.

Zdůrazňujete, že po převratu nastal „příšernej 
debakl v mezilidských vztazích“, čehož si vlastně 
málokdo všímá. Může ale vůbec nějaké zřízení 
morálně kultivovat? Nevyvře zkrátka, kdykoli 
jde o moc a zisk, v člověku vždycky to nejhorší? 
Myslím na dvě věty ze Célinovy Cesty do hlubin 
noci v Zaorálkově překladu: „Člověk je v poměru 
k Hrůze stejně panic jako v poměru k Rozkoši.“ 
A pak: „Ani se nenadáš, a je z tebe úplné hovado!“
Hovado zní francouzsky nádherně! Zpět ke kořenům. 
Tedy před institucionalizované křesťanství, které exploa­
tovalo univerzálního boha, přisvojilo si jej, vyřízlo z něj 
syna a jeho utrpením terorizuje svět do té míry, že inspi­
ruje další pokusy univerzalizovat nekonečno.

Mluvit i o své zbabělosti chce vždycky odvahu 
a schopnost sebekritiky, kterou jste postrádal u řady 
představitelů polistopadové demokracie, včetně 
Václava Havla. Například ve zmiňovaném rozhovoru 
pro Paměť národa jste řekl, že by vás zajímaly Havlovy 
paměti, v nichž by svoje pocity z Listopadu reflektoval. 
Kniha Prosím stručně vám po této stránce nestačila?
Havel je mistr autostylizace. Dopracoval se k univerzální 
moudrosti, která neurazí ani nepodnítí. Je to tak dávno… 
S Hvížďalou tvoří literární souhvězdí, nerozpojitelnou 
sokratovskou dvojici typu blbej se chytře ptá a chytrej 
blbě odpoví. Havel se ve své slušnosti vyhnul tomu, co 
jsem navrhoval natočit pro Památník písemnictví: čer­
nou knihu revoluce — aneb co všechno bylo špatně.

Jak ta Černá kniha revoluce měla vypadat?
Jako intimní zpověď, přiznání omylů, chyb a poklesků, 
varování budoucím. Natočený rozhovor bych předal hned 
z kamery Havlovi, snad aby měl jistotu, že neposlouží 
jeho nepřátelům. Snad aby se viděl v křivém zrcadle ab­

surdity zvenčí — ne ve své režii. Poradil se s poradci, ale 
prý ještě nenastal čas. Nabídku jsem neopakoval, motalo 
se kolem něj tolik lidí, že jsem se styděl naskakovat do 
ujíždějícího vlaku.
A jak jste vnímal způsob, jakým se Václav 
Havel rozloučil se svou prezidentskou 
dráhou? Mám na mysli divadelní hru a posléze 
i film Odcházení, který sám režíroval.
Jako vzývaný, přeceňovaný veřejný sluha odešel dů­
stojně, bez fanfár a nářků. Rozkolísaný umělec, který 
se stmelil do podoby světového hlasu smíru, nemocný 
člověk, který se vydal cele národu, odcházel s pocitem 
křivdy a nedocenění. Film jsem viděl až poté, co se nebo­
žák sám stal literární postavou. Radok má neuvěřitelný 
cit pro filmové uchopení divadelního tvaru. Hru o ne­
pochopení jsem nemohl dočíst, snad abych si ponechal 
svůj svatý obrázek.

Přece jen, nestojí za vaší přísnou kritikou Václava 
Havla přílišný idealismus? Nevnesl do politiky 
étos, který se po jeho odchodu z funkce rychle 
vytratil? Nedělal maximum možného? Co se 
týče Odcházení, já jsem tu hru četla spíš jako 
sebeironickou grotesku a satiru o pitvornosti 
vysoké politiky, ne jako ukřivděné fňukání.
Všichni dělají vše na hranici možného. Goethe se vrátil 
k Urfaustovi, Havel k vyčpělé estetice citátů, výpůjček, 
refrénů, banálně povýšených banalit. Doba jej přeskočila.

Říkáte, že o vašich názorech se nikdy nediskutovalo, 
protože jste byl mimoň. Myslím si už dlouho, 
že mimoňové by v prezidentské kanceláři 
měli mít stejné místo jako šašci u královského 
dvora — současným politickým elitám totiž 
citelně schází nejen vlastní schopnost sebekritiky 
a sebeironie, ale hlavně její potřeba.
Ano, ale nás šašků je už tolik, že bychom si jistě vydupali 
nové ministerstvo.

Kdyby vás někdo z polistopadových politiků vzal 
do svých služeb jako poradce, mohl snad vstoupit 
v platnost váš báječný návrh lustračního zákona, kde 
právě sebekritika hraje podstatnou roli polehčující 
okolnosti. Jednalo se o vašem návrhu vážně? Nebo 
ho kolegové pokládali spíše za literární utopii?
Mám z kina zvyk sedávat v první řadě, takže jsem ne­
přehlédnutelný. Když jsem se hlásil v Občanském fóru 
o slovo, nebohý pan Palouš musel moderátorsky trpět. 
Když jsem skončil, vždycky si povzdechl: „Ano, pan Mer­
ta… A jiný názor?“
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Myslíte, že by vám více naslouchali, kdybyste 
byl čitelnější a někam patřil? K disentu, 
k undergroundu, k exilovým umělcům…
Jsem pomalý jako Achillova želva, fušuju všem do všeho. 
Dizigrunt ve vnitřním exilu. Běžím v těsném závěsu za 
vyhraněnými vytrvalci, ale nikdy je nedostihnu.

Na zmiňované nahrávce také sugestivně popisujete 
okamžiky, kdy jste poznal, že „éra písničkářů 
jako éra zprostředkovatelů či katalyzátorů nálad 
končí“ — bylo to bezprostředně poté, co jste 
dohrál přeplněnému Václaváku a pak se prodíral 
davem a nikdo vás nepoznával. Vnímal jste to jako 
znamení, že se společnost uzdravuje a lidé mohou 
konečně mluvit sami za sebe? A byla to i úleva 
pro vás, osvobodil jste se od povinnosti mluvit 
za ostatní a zažil převrat i ve vlastní tvorbě?
Obojí. Ono osvobodit se sám od sebe bývá těžší nežli 
žádat totéž po druhých. Nutit je přijmout dobrovolně 
knutu svobody. Věčné téma ruské kultury.

Myslíte, že dnes zas písničkáře 
česká společnost potřebuje?
Doufám, že ještě ne. Ale poslední dobou míváme zatra­
ceně plno.

Máte pocit, že od vás lidé očekávají, že za ně 
vyzpíváte jejich ještě nepojmenované frustrace, 
nejistoty, strachy? Má atmosféra vašich českých 
a moravských koncertů v posledních třeba 
dvou třech letech pozměněnou atmosféru?
Naštěstí ne, naše publikum vidí dál. Nechce rozmnožovat 
chmury, hledí dopředu.

Nakladatelství Galén vydalo vaše čtyřalbum Podkrovní 
pásky. Vím, že své texty neustále přepisujete. 
Co jste prožíval při sumarizaci vlastní tvorby?
Úlevu. Konečně můžu vyhodit rukopisy. Jenomže jsem 
si hned začal opravovat v knize, kterou jsem pak omy­
lem někomu prodal. Nechť se ozve, podruhé už do toho 
nepůjdu.

Ptala se Ivana Myšková.

 Vladimír Merta  (nar. 20. ledna 1946 v Praze) je 
český písničkář, publicista, spisovatel, fotograf 
a filmový režisér. Je rovněž autorem filmové 
hudby k několika filmům. Vystudoval architekturu 
na Českém vysokém učení technickém (absolvoval 
v roce 1971), poté v letech 1971—1976 studoval 
na FAMU. Na konci šedesátých let nahrál ve Francii 
album Ballades de Prague, po němž následovalo 
více než třicet dalších alb, z nichž nejznámější 
jsou Vladimír Merta 1 a 2 (1989) nebo P. S. (1997). 
Zatím poslední je komplet čtyř kompaktních 
disků Podkrovní pásky (2016). Vladimír Merta je 
zakládajícím členem Evropského kulturního klubu 
a aktivním členem Ochranného svazu autorského.
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Nemějte mi za zlé

Jméno Karel Tauš čtenáři dnes neznají. Jako spisova­
tel neuspěl, ale procházíme-li prvorepublikový denní 

tisk, setkáme se s ním poměrně hojně. Jeho osobnost tak 
reprezentuje dobový typ publicisty v periodikách převáž­
ně, řekněme, lidových — který si ovšem i zde zachoval 
úroveň. Rodák z Prahy, syn úředníka, vystudoval gymná­
zium (jeho profesorem byl Alois Jirásek) a za první svě­
tové války se stal tajemníkem divadla v Plzni. Studoval 
klavírní hru a zpěv, koketoval s režií… Postupně opouštěl 
pokusy básnické, stále méně psal prózu (pouze jediný 
román, Dům u muzea, cizeloval po mnoho let a vydal až 
roku 1948) a jeho jméno o to častěji nacházíme v novi­
nách a časopisech: plzeňský Český deník, v Praze Naše 
scéna (vydávalo divadlo Deklarace), Nová žeň (Umělec­
ký klub), Nová Praha a Welthandel. Od poloviny dvacá­
tých let, po epizodě bratislavské, si pro celý další život 
zvolil Brno: deníky Moravské noviny a Moravská orlice, 
časopisy Život města, Proud, Komár, Moravanka, Pestrý 
týden — zde bylo možno číst jeho „historické reportá­
že“, jak nazýval beletristické zpracování příběhů převáž­
ně panovnických rodů, také obrázky ze života slavných 
umělců, nahlédnutí do divadelního prostředí nebo hu­
moristické povídky; stejná témata mají jeho rozhlasové 
příspěvky, ať už publicistické, nebo dramatické. Škoda, 
že inscenaci diptychu Snad…, pracujícího s dobovým 
motivem všeobecného zmaru ve jménu nového člověka, 
zabránila druhá světová válka. Tauš psal texty populár­
ních písní, ovšem Dvořákovu Humoresku s  jeho verši 
nazpívala na gramofonové desky sama Jarmila Novotná. 

Naposledy publikoval v časopise brněnského Státního 
divadla Program ještě v roce 1983. 

Taušovy publicistické texty byly podloženy podrob­
nými rešeršemi, jeho formulace si provždy zachovaly 
seriózní preciznost c. a k. školského systému. Jako lite­
rární a divadelní recenzent nesnášel plytkost, okázalost 
a podléhání módním vlivům (tehdy nešetřil ironií), ale 
byl prost snobismu a ocenil dobré řemeslo, například 
současnou operetu, zvláště měla-li vtip a nepostrádala 
tak docela vkus. V odborných publikacích ho popouzelo 
faktografické lajdáctví: formulací z dnešního titulu uvo­
zoval své dopisy, psané kolegiálním tónem, leč nesmlou­
vavě vypočítávající všechny prohřešky. Ve druhé části 
života se věnoval převážně tvorbě profesních slovníků 
(žurnalistika, hudba, divadlo); dnes je užívají paměťové 
instituce v Brně a v Praze. Ačkoli sám vysokoškolská 
studia nedokončil, ve stáří poskytoval konzultace diplo­
mantům Janáčkovy akademie múzických umění a filo­
zofické fakulty, soukromě vyučoval latině.

Nejrozsáhlejší částí jeho pozůstalosti je koresponden­
ce, svědčící o bohatých kontaktech: najdeme v ní osob­
nosti vědy a umění (Jan Racek, Bohumír Štědroň, Gra­
cian Černušák, Frank Wollmann, František Černý, Dalibor 
Chalupa, Oldřich Nový, Karla Tichá, Josef Bok, Vilém 
Skoch, rodina Pechova a Waltrova, Karel Moor, František 
Kožík, Milan Pásek), nakladatele nebo novináře (dodnes 
pobaví dopisy redaktorky nakladatelství Rodina: jakož­
to absolventka filozofické fakulty si od své práce v žen­
ských časopisech zachovávala sympatický odstup; skli­
čující četbou jsou naopak poválečné redakční odpovědi, 
odmítající Taušovy práce). Karel Tauš byl navýsost zruč­
ným stylistou, jeho dopisy jsou obratné a vtipné, našel 
výmluvný tón a adekvátní slovník v každé situaci: úředně 
spolehlivý, galantně uctivý i přátelsky rozverný, košatost 
jeho češtiny obohatí výrazy latinské či německé, italské 
hudební termíny nebo parodované tvary ruské. — Ejhle, 
jak rozmanitý a naplněný život (1897—1984) se skrývá za 
vizitkou zapomenutého autora… Dnešní obrazová přílo­
ha představuje jednu z jeho dochovaných žurnalistických 
legitimací a dopis Pestrého týdne s podpisovým razítkem 
tehdejší redaktorky Mileny Jesenské.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Jan Hanč: „Nebylo to pouhou náhodou / že jsem nikdy neprocitl / mně bylo nařízeno / divit se a bdít…“

Autor na portrétu, patrně ve 40. letech
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Jedině  
v sešitku  
za dvacet  

haléřů
Naléhavé vzkazy Jana Hanče,  

od jehož narození uplynulo sto let

Petr Adámek

Přítomný text, napsaný u příležitosti 
stého výročí narození Jana Hanče, 
nezastírá, že je pouhou skicou, 
neboť jako každý velký autor, 
také Jan Hanč nakonec uniká 
jakýmkoli snahám o uzavřené 
interpretace a pokusům o dokonalý 
portrét. Namísto toho zde budou 
položeny otázky, které v dosavadní 
hančovské literatuře nezazněly 
nebo nebyly zcela rozvinuty.

Počínaje letošním jubilejním rokem dostává se ke čtená­
řům zásluhou nakladatelství Torst (v ediční péči Michae­
la Špirita) páté, tentokrát patrně již definitivní vydání 
Hančových Událostí a do budoucna je přislíben svazek 
zahrnující texty dosud nepublikované. Je tedy vlastně 

nesmírně povzbudivé, uvědomíme-li si, jaké hodnoty — 
a v jakém stavu a podobě — máme k dispozici.

Sportovec a přece básník
Je pozoruhodné, že se téměř všichni význační outsideři 
našich kulturních dějin pohybovali v blízkosti těch, kte­
rým bylo dopřáno vejít do obecného povědomí za svého 
života (Bohuslav Reynek například úzce spolupracoval 
s Josefem Čapkem, k přátelům Aléna Diviše patřili Fran­
tišek Tichý či Jaroslav Seifert a podobně), jejich vnějším 
teritoriem nebyl tedy vždy nutně okraj mimo centra 

„uměleckého dění“ (až na výjimky typu Josefa Kocour­
ka). Neméně pozoruhodné je, cituje-li František Halas 
ve své přednášce o dadaismu Ladislava Klímu, neboť se 
tak děje v prosinci 1925, tedy ještě za Klímova života: ko­
lika mladým literátům v půli dvacátých let tohle jméno 
něco říkalo? A kdo o třicet let později znal jméno auto­
ra jediné knížky s nenápadným titulem Události? Když 
devatenáctiletý Václav Havel v  dopise adresovaném 
stejně starému Jiřímu Paukertovi-Kuběnovi vyjadřuje 
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přesvědčení, že oba do sebe musí v rámci básnického 
formování „vstřebat a zažít moderní poesii s pohledem 
ven“, přičemž v řadě básníků Skupiny 42 uvádí také Jana 
Hanče, píše se rok 1955.

V té době tento devětatřicetiletý rodák z Plzně má 
za sebou účast na berlínské olympiádě 1936 coby sprin­
ter na dvě stě metrů, několik let zaměstnání v Pragofru, 
nyní pracuje v ČKD Praha jako plánovač a zároveň pů­
sobí jako lehkoatletický trenér; čeká jej překlad Minuto-
vých románů Petera Altenberga (vydaný roku 1959 v edici 
Světová četba), spolupráce na několika knihách o lehké 
atletice (Sprinty, Od startu k cíli), odchod do invalidního 
důchodu a tři strastiplná léta z valné většiny strávená 
putováním po různých zdravotnických zařízeních. Na­
konec velmi časná smrt 19. července 1963. Mladí „šesta­
třicátníci“ o něm tedy věděli, ale kdo další? Pravda, byli 
tu souputníci z někdejší Skupiny 42, jejímž členem po tři 
léta byl, rozuměli mu však? Letmá zmínka Jiřiny Hau­
kové ve vzpomínkové knížce Záblesky života nasvědču­
je opaku: „Rád se toulal po Praze, dělal takové obchůz­
ky. Jinak jsme ho ve Skupině ani moc neužili, protože 
se věnoval hlavně sportu. Pamatuji se, že místo Tristan 
Tzara říkával Tarzan, a dodnes vlastně nevím, jestli to 
pletl schválně, myslím, že v literatuře opravdu nebyl moc 
vzdělaný. Vzpomínám si, že celý život psal dopisy Mar­
lene Dietrichové, ale nikdy jí je neposlal ani nezveřejnil. 
Našly se v roce 1994 v pozůstalosti Jana Hanče.“ Takřka 
identické vyjádření obsahuje čtvrtá strofa Haukové bás­
ně „Byli moji přátelé“ („Toulal se po předměstích Prahy. / 
Jan Hanč byl sportovec a přece básník. / Přišel občas 
na kávu. / Nevadilo, že říkal místo Tristan Tzara / Tar­
zan. Básník si to může dovolit. / Dlouho jsme se neznali. 
I běžci umírají.“) a interview, které s básnířkou pro Re-
volver Revue vedli Terezie Pokorná a Zbyněk Hejda, obo­
hacené však o zajímavý dovětek: „Mnohem víc než ve 
40. letech jsme se s ním scházeli později, když byl v 60. le­
tech nemocný, a často jsme ho navštěvovali v Libni. Ten­
krát se o něj moc zasloužil Zdeněk Urbánek, který se 
o něj velice staral. Právě Hanč zemřel ze Skupiny první…“

Domněnku o Hančově nedostatečném vzdělání v li­
teratuře lze smést ze stolu jako mylnou už jen na zákla­
dě dvou vět z jeho dopisu Jindřichovi Chalupeckému, 
týkajícího se Hančovy služební cesty do zahraničí: „Čtu 
teď Marcela Schwoba a vezmu si jej také s sebou na ces­
tu. Připadá mi jako husté bílé víno.“ (A zcela na okraj: 
Altenberg nebyl jediným Hančovým překladem — pro 
okruh přátel přeložil také Kafkovo Doupě.) Dlužno do­
dat, že s Chalupeckým — soudě alespoň podle dochované 
korespondence — pojilo Hanče přátelství vřelé a obou­
stranně porozumivé.

Dalším, kdo měl k Janu Hančovi ze skupinových přá­
tel nejblíže, byl původce následujících veršů z knihy Roky 
v dnech:

„Tajný snoubenec poesie. Nezadržitelný v  slovech 
i  v  tichu. Ponouká k  soupeření, zápasí holýma ruka­
ma. Spoléhá se na své srdce, na svou lásku, na svůj kře­
mencový sen. Je neoblomně přesvědčen o moci odvahy, 
o nepřátelství lži, o nezbytnosti střetnutí. Jeho samota 
je jeho statečnost. Samozřejmě obětavý, neznečištěný 
tiskařskou černí, ani křídou papíru, jeho popelavý orel 
odmítá pít z kalamářů, odstraňuje žízeň u vodovodů na 
chodbách činžáků nebo v kamení pod hydranty v měs­
tech po požáru. Nenávidí hloupost jako válku, lež jako 
zločin. Má rentgeny v očích, ví, dobře ví o železe zla 
i platině dobroty.“

Je převeliká škoda, že kromě tohoto básnického por­
trétu a stručného, třebaže cenného vyjádření, které od 
něj získal pro svůj hančovský esej Jiří Cieslar, nenapsal 
Jiří Kolář o Hančovi nic dalšího, neboť pro něj měl zjevné 
pochopení — právě jeho zásluhou vyšla roku 1948 nákla­
dem Umělecké besedy Hančova prvotina. Kolář ani po le­
tech nezapomněl — on, proslulý svou štědrostí —, že mu 
onoho roku Hanč přivezl ze služební cesty tvídové sako.

Jan Hanč v závěrečném období svého života
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V deníkové knize Let let Josefa Hiršala a Bohumily 
Grögerové najdeme drobné svědectví z roku 1962, kdy se 
Hiršal setkal s Hančem v pražské kavárně Květen: „Šel 
s námahou o holi. Zotavuje se po těžké operaci střev. 
Doktor Pavel Skalla, který případ zná, mi řekl, že je to 
beznadějný karcinom. Jan byl velmi přátelský a melan­
cholický. Rozešli jsme se po několika větách.“ Díky to­
muto deníku také víme, že o Hančově úmrtí informovaly 
27. července Literární noviny.

O  něco překvapivější je rozsahem opět skromná 
vzpomínka z 9. června 1975 v Horách roků Ivana Slaví­
ka: „O Hančovi: Jednou večer jsem seděl v jeho mláde­
neckém pokoji. Četl něco z Kafky. Vykládal o H. Millero­
vi. Přehrával gregoriánský chorál. Kde je ta chvíle? A já 
jsem tu, ještě posedlý.“

Vesměs samé útržky a letmé vzpomínky. Za Janem 
Hančem je třeba jít přímo, do jeho sešitů za dvacet haléřů.

Tajemství vlastního rytmu
Neboť „jedině v sešitku za dvacet haléřů může být člověk 
skutečným spisovatelem, naprosto svobodným, pravdi­
vým a neústupným, rvoucím se beze studu se životem, 
koktavostí, nepochopením, bázní i nadějemi“.

Třebaže bylo o Janu Hančovi napsáno již leccos, málo 
z toho se hlouběji zabývá jeho lyrikou, jako by zůstávala 
pouhou přípravou na pozdějšího, „skutečného“ Hanče. 
Bylo by jistě přínosné zkusit zasadit Hančovu poezii 
do příslušného kontextu předchůdců, současníků a po­
kračovatelů (tady myslím především na sbírky Zbyňka 
Hejdy Všechna slast a Pobyt v sanatoriu), pokusme se 
nyní alespoň načrtnout, v čem se tyto verše liší od poz­
dějších záznamů a próz. Na první pohled nijak nápadně, 
Hanč byl člověkem z jednoho kusu, nikoli však autorem 
jediné polohy. Jeho verše z prvních Událostí naplňují 
obecnou představu o dvaačtyřicátnické poetice, neboť 
nabízejí veškerý arzenál tomu odpovídající, avšak Hanč 
nevstupuje na toto území zvenčí, nýbrž vyrůstá přímo 
z něj. Jak se naše vnímání pláten a grafik například tako­
vého Františka Hudečka může zcela zásadně posunout, 
či přímo proměnit, dozvíme-li se od Jindřicha Chalupec­
kého v jeho Obhajobě umění, že Hudečkovy noční chodci 

„nejsou poetickými výmysly, nýbrž vzpomínkami na noci, 
které prochodil po Praze, poněvadž neměl kde přespat“. 
V té souvislosti je také dobré připomenout dopis Iva­
na Slavíka Janu Zahradníčkovi, v němž se před svými 
katolickými přáteli zastává Josefa Kainara, jehož poe­
zii — jak uvádí Mojmír Trávníček ve svých vzpomínkách 
V letokruzích naboso — odsuzovali pro její marxistická 
východiska: „K tomu nejdůležitějšímu, proč se Kainara 
zastávám: tento (jeho svět) je také můj svět.“ Právě Kai­

narovu a Slavíkovu poezii čtyřicátých let je třeba mít na 
zřeteli, chceme-li se ptát po kontextu poezie Hančovy. 
Povšimněme si tohoto jeho zápisu: „Člověk si mnohdy 
neuvědomuje, jak důležitý je v životě třeba čpící pisoár 
ve dvoře. V mládí jsme se přestěhovali, když jsme dostali 
vyhazov z pyšného činžáku Škodovky v Podskalské třídě, 
do baráku se spoustou železných a dřevěných pavlačí ve 
Vyšehradské. Pohled z našeho příbytku vedl do dvora, 
kde byl zmíněný pisoár hospody, ze kterého dlouho do 
noci ozýval se hulákavý zpěv a neúnavné zvuky tahací 
harmoniky. Nezdálo se mi to nikterak strašným, ani pří­
zračným, ale vyléčilo mne to ihned v mládí z názoru, že 
život je elegance, romantika a podobné blbosti. Otevřelo 
mi to pořádně oči, zostřilo můj zrak i sluch a současně 
to zavřelo má ústa, abych se předčasně nezbavil svého 
objevu.“ Jenomže Hanč vzdor vší deziluzi se nejedním 
svým textem projevuje coby ryzí melancholik, arci že 
nikoli jako třeba Blatný (a už vůbec ne Seifert), ale nově 
a po svém, v jakémsi nerozborném sepětí věcnosti a nos­
talgie, čehož jsou nejvýmluvnějším dokladem takzvané 
desky s verši. V přímém protikladu s výše uvedeným 
zápisem stojí jedna z pozdních Hančových básní, která 
vlastně potvrzuje teorii o Hančově nijak si neodporu­
jícím ustrojení „věcného nostalgika“; báseň se jmenuje 

„Tenisové kurty na Letné“:

Okouzlen bílými lajnami kurtů
a elegantním životem na terasách
Lawn-tenisového klubu
prostál jsem jako chlapec mnoho hodin
za drátěnou mříží
Nikdy mne nenapadlo
že to jednou vše zmizí
a že zde budu postávat jen
s nechápajícím srdcem a vzpomínkou v duši

Pregnantně to vyjádřil Jiří Cieslar, když napsal, že se 
v Hančovi „střídal vztek i lyrické dojetí, optika pisoáru 
i pohled melancholického poutníka“. Aby toto vše drže­
lo pohromadě, je zapotřebí čehosi nepostradatelného. 

„Stát se spisovatelem znamená objevit tajemství vlast­
ního rytmu.“ Jak podivuhodně se Hančova slova kryjí 
s míněním Louise Ferdinanda Célina, pro kterého ten­
to objev vlastního rytmu znamenal podstatu veškerého 
psaní, nemá-li být pouhým nádenictvím. Také na Céli­
na bychom mohli vztáhnout Cieslarovu citovanou cha­
rakteristiku a bylo by velmi zajímavé dozvědět se, zdali 
Hanč znal Cestu do hlubin noci a Smrt na úvěr, romány 
obsahující pasáže s některými jeho texty ve vztahu tak­
řka příbuzenském.
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Ačkoli verše nepřestal psát, svůj rytmus, kterým by 
dokázal vyjádřit vše naléhavé, Hanč objevil v „prozaickém“ 
záznamu událostí, postřehů a myšlenek. Jan Lopatka ve 
svém hojně citovaném textu z roku 1970 upozorňuje, že 
je nutné oprostit se od „posuzování podařenosti či nepo­
dařenosti jednotlivých sekven­
cí“ Hančova díla. Je však stej­
ně nutné si uvědomit, že Hanč 
nepsal knihy, to jest uzavře­
né a komponované celky, na­
nejvýš psal jednu nedokonče­
nou a pouze smrtí autorovou 
ukončitelnou (a  také ukonče­
nou) knihu, že byl podle všeho 
plně soustředěn na nejnovější 
zápis, do něhož vložil veškerou 
naléhavost (což je pro Hanče slovo přímo erbovní), a ne­
staral se o výsledný dojem, který vyvolá sousedství jed­
notlivých textů. V takovém případě otázka „podařenosti“ 
odpadá, mimo to Hančovo ovládnutí jazyka nemusí být 
nadále předmětem sporu, navzdory vlastním pochybám 
(prostřídaným občas zvláštní sebejistotou: „Jednou ob­
jeví, že jsem byl jediným skutečným spisovatelem ve své 
době“) objevil svůj rytmus velmi záhy. Hančova čeština 
není vybíravá, je úplná, a proto mimo jakékoli nebezpečí, 
že upadne v bezživotí, naopak: v obležení zparchantělou 
řečí politiků, všehoschopných psavců nebo reklamních 
kreativců vždy vynikne její přirozenost a také — byť to 
není v souvislosti s Hančem výraz očekávatelný — její 
nezkalená krása.

Jan Lopatka nedůvěřoval případným snahám činit 
v budoucnu z Hančova díla jakýkoli výběr (vzpomeňme 
na podobné spory nad Jakubem Demlem), ač by se zdálo, 
že není nic snazšího: „Každý výběr zrazuje, návaznost 
jednotlivých částí právě proto, že nahodile vzniká, je 
velice subtilní a téměř nerekonstruovatelná.“ A podle 
Cieslara „četba Hančových deníků nevyvolává dojem 
zápiskové tříště, ale souvislosti celku“. Bylo by mylné 
vnímat Hanče jako syrového zapisovatele, naopak: když 
chce, zejména pustí-li se do delšího vyprávění, počíná 
si velmi „obratně“, ovládá postupy nezbytné k docílení 
kýženého „efektu“, ať už jeho účinek má vyvolat smích, 
nebo znepokojení, nejčastěji obojí naráz. Nezbytně sy­
rovým je ovšem stav, v  jakém Hanč své dílo zanechal, 
tudíž jakékoli „best of“ je v tomto případě věc skutečně 
ošemetná, právě proto, že se za ním skrývá snaha dát 
tomuto dílu hotovou podobu, sklenout jej uspokojivě 

do uzavřeného tvaru. Lopatka jasně říká: „Musíme tu 
tedy opustit taková prismata, jako je ‚zdar‘ či ‚nezdar‘, 
umělecké mistrovství, hierarchie děl v rámci jedné au­
torské osobnosti apod.“ Lze však citovat takové zápisy, 
které svého autora dostatečně představí tomu, kdo se 

s  jeho dílem teprve seznamu­
je: „Většině lidí stačí vnitřní 
motor pouze k plnění více či 
méně stupidních existenčních 
povinností, k chodu rodinné 
mašinerie a ke konzumování 
bezduché zábavy nebo slabo­
myslného koníčka. Nemají si 
s nikým co říct, leda kde se do­
stanou silonové plavky, jaké 
intriky mají okolo sebe v za­

městnání nebo co se jim líbilo v televizi. Životní nebo 
společenští partneři revanšují se jim podobnými kydy. 
Tu a tam přisolí se to anekdotou, drbem nebo pochlu­
bením se. Ráj na zemi s tímhle materiálem je neusku­
tečnitelný!“

Zbývá doufat, že v době, kdy spárům filmařů a diva­
delníků neujde takřka jediný „zajímavý“ osud, Hančova 
osobnost takové pozornosti bude ušetřena. Je třeba oce­
nit noblesu, s  jakou na toto téma v roce 1999 odpově­
děl spisovatel František Pavlíček v rozhovoru pro revue 
Souvislosti, když byl Petrem Šrámkem dotazován, zdali 
někdy zvažoval dramatizaci Hančových deníků: „Ne. Ne­
troufal bych si. Existují snad deníky, jejichž autory-ak­
téry je možné dramaticky personifikovat nebo reprodu­
kovat prostřednictvím jiné osoby, například herce. Podle 
mého k nim Hanč nepatří, z něho je možné jen citovat. 
Dělat z něho dramatickou postavu by mi připadalo příliš 
riskantní, možná až ‚neslušné‘.“

Každý spisovatel, není-li námezdným rutinérem nebo 
vykutáleným iluzionistou, hází do moře pověstný vzkaz 
v lahvi, o jejíž osud se dál nestará. Některé vzkazy hledají 
své nálezce velmi dlouho, ale i po mnoha letech zůstávají 
obdivuhodně čitelné, a co především: naléhavé. Takový 
vzkaz nám tu zanechal Jan Hanč.

 Autor  (nar. 1982) je literární publicista. Spolupracuje 
jako scenárista s Českým rozhlasem Vltava, 
publikuje například v Revolver Revue a Hostu. 
Působí v kulturním centru GASK v Kutné Hoře.

❜  Pregnantně to vyjádřil 
Jiří Cieslar, když napsal, 
že se v Hančovi „střídal 

vztek i lyrické dojetí, 
optika pisoáru i pohled 

melancholického poutníka“.  ❛
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Tři Události J. H.

•  •  •

Nebylo to pouhou náhodou
že jsem nikdy neprocitl
po noci zvané svatební
mně ukázán byl život
z jiné strany

Nebylo to pouhou náhodou
že jsem věčně bloudil
po nocích bezesných
mně ukázán byl život
z této strany

Nebylo to pouhou náhodou
že jsem marně prosil
děsil se samozřejmých nocí
mně bylo nařízeno
divit se a bdít

•  •  •

Jednou, v staroboleslavském poutním kostele při tzv. vel­
ké v neděli ráno, spatřil jsem moře venkovských šátků, 
klanějících se, poklekávajících a odříkávajících litanie. Po­
blíž vchodu stál starší, sebevědomý a kritický muž v koži­
chu, něco jako sekční šéf z ministerstva školství, který se 
neklaněl, nepoklekával ani nemodlil litanie, ale stál s hrdě 
vztyčenou hlavou a pohrdavým výrazem v oku, jen ote­
vřít papulu a říct: „Neuvěřitelná zaostalost!“ Řekl jsem si: 

„Rád bych viděl tvůj výraz, kdyby tě začalo píchat v zadku 
a lékař ti řekl: Rakovina konečníku. Léčebné metody této 
choroby nejsou nepoznatelné, nýbrž dosud nepoznané!“

•  •  •

Ještě mladá a krásná
plna nadějí
beze slov těžko se domluvit
slovy ale tím méně
přijde Vám podivné
že jsem se rozepsal ve verších

a ke všemu krvavou barvou
jinak než krví nelze psát
určitě jsem se ale zbláznil
Vy mně však píšete pokaždé mile
abych předem přijal
mnoho srdečných pozdravů
i stálých vzpomínek od Vás
jste normální
úplně a ve všem všudy
svatbu co nevidět budete mít
samozřejmě s myrtou
fůrou bratranců tetiček
humorných telegramů
fotograf zachytí všechno na věčné časy
pak přijde hostina zpěv
svatební anekdoty
veselo bude až do rána
kuchyň i záchod v permanenci
přijde to holenku na pěkné peníze
ale holka se vdává jen jednou
z nohaté slečny sportovkyně
se rázem stanete rozvážnou paní
v parádním pokoji s leštěným křídlem
a pohledem na náves
— žádná v obci nebude tak pěkný mít —
zavzpomínáte si na sport
jako na hadrové panenky dětství
v dopisech nadále
každému budete posílat předem
mnoho srdečných pozdravů
i stálých vzpomínek
nikomu nikdy nebudete psát ve verších
nadto krvavým písmem
ani věnovat se dál sportu Vás jistě nenapadne
jako by rozumný člověk
neměl vážnějších starostí dost
ne
Vy se určitě nikdy nezblázníte
jako Váš starý přítel
a trenér kdysi

Jan Hanč
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❜  Navzdory vnějším a vnitřním 

voliérám, do nichž jsou hrdinčiny 
omezené aktivity uzamčeny, 

se tak pokouší vzlétnout 
a zejména překonat to, co ji 

dělí od těch druhých.  ❛

 Pavel Janoušek  o próze 
Voliéry Zuzany Brabcové
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❜  Automaticky poznáváme 
neosobní systém zosobněný 
malými blbci, jejichž výskyt 

překračuje a protíná všechna 
ideologická území i kultury.  ❛

 Zdeněk Staszek  o románu Manžela 
jsem nezabila Liou Čen-jüna
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❜  Miłoszewski dokáže Poláky 
nelítostně popichovat a postava 

cynického prokurátora je vhodným 
médiem pro ironické postřehy 
o polské společnosti, mentalitě, 

ale třeba i o tom, jak se na polské 
architektuře podepsala desetiletí 

komunistického režimu.  ❛

 Michal Sýkora  o detektivce Hněv 
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Klec určená k létání

Pavel Janoušek

Zuzana Brabcová: Voliéry, 
Druhé město, Brno 2016

Vždy, když se vracím k některé z próz 
Zuzany Brabcové, musím přemýšlet, 
v čem spočívá její osobité kouzlo. 
Dříve či později se tak dostanu 
k onomu zvláštnímu napětí, které její 
texty vyzařují dávajíce čtenáři najevo, 
že má co do činění se spisovatelkou, 
která virtuózně ovládá řemeslo, 
a současně s privátní výpovědí ženy, 
která píše, jen když musí. Jakkoli je 
zjevně k psaní vnitřně puzena, své 
potřebě proměňovat život v literární 
tvar podléhá, jen když si je jista tím, 
že dokáže vyslovit určitý privátní 
prožitek, pojmenovat okamžitý 
stav mysli anebo zaznamenat, 
rozvinout a do obecnější výpovědní 
roviny povýšit zajímavý fabulační 
nápad či metaforický obraz.

Psaní Zuzany Brabcové je autentické v tom slova smyslu, 
že vyrůstá ze zraněného prožívání sebe sama i ze spo­
lečenských a politických traumat aktuálně rámcujících 
a limitujících život na této zemi. Současně to však není 
psaní popisné, mechanicky enumerující běh událostí. 
Hranice mezi zápisem osobního života, tak jak probíhá 
teď a tady, mezi literární autostylizací a mezi zcela vol­
nou fabulací, jež přerůstá v přečetné fantazijní situace, 
obrazy a metafory, je u Brabcové překvapivě a dráždivě 
prostupná. Její text tak vědomě nedává čtenářům mož­

nost poznat, „kdy jde o skutečný život a kdy jen o lite­
raturu“. O život jde ostatně v každém případě, proto­
že psaní literatury je pro Zuzanu Brabcovou jeho vyšší 
a patrně tou nejsvrchovanější formou.

Tomu odpovídá promyšlený tvar přítomné prózy, sty­
lizované jako příležitostný zápisník. Jeho první datovaný 
záznam je z 20. prosince 2011 a poslední z 19. února 2015. 
Více než tři roky lidské existence jsou tak promítnuty do 
krátkého, zhruba stostránkového textu, jehož jednotlivé 
izolované „kapitolky“ nesystematicky, v relativně velkých 
časových odstupech dokumentují ozvuky hrdinčina živo­
ta. Zápisy vztahující se k určitým konkrétním dnům (aniž 
by byla vždy respektována chronologie) a zápisy evoku­
jící „objektivní“ události (počínaje smrtí Václava Havla 
přes pařížské atentáty až po pohoršení Miloše Zemana 
nad tím, že by jej v kroměřížské restauraci měli obsluho­
vat invalidi) se tak střídají se záznamy hrdinčiných vý­
prav do prostoru volné obrazivosti, subjektivních reflexí, 
úvah, komentářů a vzpomínek. Výsledkem je amalgám 
reality a svébytné fabulační hry přecházející až do halu­
cinačních poloh.

Navzdory dílčím epickým epizodám autorka primárně 
neusiluje o konstrukci příběhu, jenž by do chaosu bytí 
vnášel dějovou kauzalitu, ale o evidenci „stavu jedné bo­
lavé lidské duše“. Cílem je sugestivně čtenáři předávat 
pocity ženy, která touží, chce a musí žít a být s lidmi, kte­
rá však těžko překonává své osamění. A je prostoupena 
i bolestmi a nejistotami, jež vycházejí odkudsi z ní samé.

Není ostatně náhodou, že název přítomné prózy pů­
vodně mělo tvořit — jak dokládá v Hostu publikovaná 
autorčina korespondence s Martinem Reinerem — slovo 

„migréna“, tedy výraz pro natolik zvýšenou psychickou cit­
livost, že to překračuje práh přípustné bolesti. Hrdinkou 
prožívaná úzkost ze světa, života i sebe sama, jež se „podo­
bá jeskyni, v níž průvodce monotónním hlasem popisuje 
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vznik stalagmitů a stalaktitů“ (s. 15), je integrální a konsti­
tutivní součástí celého textu — byť skrývanou. Brabcová 
totiž tuto svou tíseň v rámci literární hry sice slovně expli­
kuje, současně ji však také překrývá zdánlivým nadhledem, 
odstupem a zjevnou ironií. Nepotřebuje věci říkat naplno 
a nahlas, dává přednost parabole, paradoxu a náznaku.

„Já“, které autorka čtenáři představuje…
…nese mnohé autobiografické rysy a očividně počítá také 
s tím, že potenciální čtenář to takto bude vnímat. Záro­
veň je však tomuto „Já“ autorkou přiděleno „cizí“ jméno 
Alžběta. Ústřední postava Voliér je tedy „někým jiným“: fi­
gurou, na niž lze v rámci psaní „naložit“ vlastní životní po­
city a osudy a zároveň si od ní udržet potřebnou distanci. 
Tak, aby člověk byl vůbec schopen překročit privátní ba­
riéru studu a začít o sobě psát 
a veřejně promlouvat.

Alžběta jako stylizovaný sub­
jekt autorčina sebesdělování je 
tak stárnoucí osamělou inte­
lektuálkou s výrazným sociál­
ním cítěním, pevně zakotve­
nou v prostoru Prahy, především Smíchova, Košíř a Malé 
Strany, a v aktuálním čase tak, jak jej fixují zápisky. O její 
minulosti se čtenář mnoho nedozví — a když, tak jen 
z nepřímých náznaků a letmých vzpomínek. Názorově je 
ovšem Alžběta příslušnicí generace, která má důvod pro 
svůj despekt k minulému režimu a všem jeho současným 
reziduím. Smysl světa přítomného jí však neustále uniká, 
pokud vůbec nějaký smysl má. Cituji: „S jistým zadosti­
učiněným úžasem, nebo spíš užaslým zadostiučiněním, 
pozoruji v tyto dny a týdny, jak se svět proměnil v obří in­
teriér rozřezaný pravými úhly, ano, v bludiště, v labyrint, 
spleť pravoúhlých chodeb, kde je na všech dveřích cedule 
s nápisem: ‚Nevstupujte bez vyzvání‘.“ (s. 23)

Zbavena ideálů drží se Alžběta mechanismů každo­
denního fungování a život kolem sebe vnímá jen jako 
sled nespojitých bizarností, který není schopna, ba ani 
ochotna racionálně analyzovat, který si však emociálně 
osvojuje a umocňuje prostřednictvím výprav do paralel­
ních světů. Většinu své energie musí navíc vynakládat na 
udržení vlastní lidské důstojnosti a integrity.

Sociálně je totiž Alžběta téměř „na dně“. Jako neza­
městnaná stárnoucí žena se značnými zdravotními i psy­
chickými problémy se dlouhodobě pohybuje po okraji 
společnosti, bez možnosti sehnat adekvátní práci, a k bez­
domovectví jí tak zbývá jen krůček. To, co má, jí ovšem 
zatím stačí — a co víc, je schopna se o to s potřebnými 
i podělit. Navzdory vnějším a vnitřním voliérám, do nichž 
jsou hrdinčiny omezené aktivity uzamčeny, se tak po­

kouší vzlétnout a zejména překonat to, co ji dělí od těch 
druhých. Jediným, ovšem téměř nesplnitelným, imperati­
vem pro ni je touha najít a pocítit blízkost jiného člověka.

Touhou překonat osamění, navázat pouto…
…s někým jiným, snad s kýmkoli, Alžbětu přivede k ne­
úspěšnému pokusu přivést si do bytu a „adoptovat“ ne­
mocného a  zoufale bezbranného bezdomovce Meldu. 
Především ji však nutí znovu a znovu hledat své zakot­
vení v rodině a jistotách, které by měla přinášet: v občas­
ných kontaktech se sestrou a matkou, jejíž stáří jí připo­
míná a zpřítomňuje lidskou smrtelnost, ve vzpomínkách 
na předky z jihočeské Majdaleny, na mrtvého bratra i na 
jinak nepřítomného otce. Klíčový pak pro ni je vztah 
k dceři Alici, která je jí bytostí nejbližší, kusem její vlast­

ní osobnosti, třebaže uniklým 
kamsi daleko do ciziny, kde si 
existuje po svém: způsobem, 
jejž si její matka dokáže osvo­
jit jedině prostřednictvím sno­
vých hyperbol.

Jakkoli Brabcové vyprávěcí 
technika může na první pohled působit jako sled spon­
tánních a nahodilých záznamů, na celkovém vyznění 
její prózy se podílí i  její promyšlená kompozice, využí­
vání návratných a vzájemně svázaných motivů a asocia­
cí, jakož i řada literárních aluzí. Také proto jsou Voliéry 
literaturou především pro adresáta poučeného a kul­
tivovaného, který je schopen je adekvátně přečíst. Viz 
mnohoznačné poslední věty knihy, které dokládají, že 
jedna z podob skutečné literatury začíná tam, kde au­
torovo — respektive autorčino — literární „přemýšlení“, 
její obraznost a řeč, jsou natolik osobité, sugestivní a pů­
sobivé, že nejdou přeložit do běžného kauzálního jazyka. 
Recenzent proto nemá potřebu závěr knihy racionálně 
okecávat a vysvětlovat a raději volí přímou citaci:

…a Alice řekla, „nemohlas chodit, byla jsi stro­
mem, ale já tě uťala těsně nad zemí, koneč­
ně můžeš jít, kráčet, mířit, kam se ti zlíbí“, 
a já jsem ji poslechla, všechny jsem nechala 
za zády a vydala se do tmy ke skalám.
Přelezla jsem je a ocitla se na Andělu. Něko­
lik zastávek autobusem, Klamovka, Kavalír­
ka, Kotlářka, a budu doma. Zhluboka jsem 
nadechla vzduch. Voněl ještě mořem, kte­
ré tu bylo naposledy v prvohorách.

 Autor  je literární historik a kritik.

Obraznost, návratnost, 
mnohoznačnost aneb 

myslet literaturou
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Zraněný brabec ve voliéře

Petra Kožušníková — Pavel Janoušek — Eva Klíčová

Většina z nás se obklopuje 
přívětivými sociálními bublinami 
a kutá prakticky pouze na vlastních 
písečcích. Není tedy divu, že 
své životy nakonec trávíme 
v bezpečných voliérách. A v takových 
chráněných dílnách dnes nakonec 
prosperuje i místní literární dění. 
Obcování s písmenky tu probíhá 
nerušeně za pletivem vkusu těch 
poučených. Podezření, že právě 
Voliéry Zuzany Brabcové jsou 
esencí této vkusové normy, je 
prověřováno v následující diskusi.

PK: Myslím si, že kritika je poměrně výstižná, pokud se 
o textu Voliér vůbec dá psát výstižně. Zároveň každá re­
flexe této knihy musí být nevyhnutelně okleštěná. Asi 
bych poukázala na to, že se v kritice objevují slova jako 

„bolest“, „úzkost“, „osamělost“ a v této kombinaci poně­
kud uzavírají škálu emocí textu.

PJ: Ano, text Brabcové je významově velmi otevřený: 
ponouká čtenáře, aby za slovy a obrazy hledal autorku, 
a přitom patrně nachází především sám sebe.

Nemůže být taková interpretační 
otevřenost zároveň slabinou?
PJ: To záleží na čtenáři, jestli je schopen a ochoten tak­
to pojatému textu porozumět. Pokud ne, tak dialog, jenž 
se autor/autorka snaží navázat, zůstává nerealizovaný. 
Záleží ovšem „trochu“ i na autorovi: znám plno textů, 
které by chtěly s adresáty takto komunikovat, ale nepo­
daří se jim to, protože v nich není ono záhadné „něco“. 
Brabcová je pro mne ten vzácný případ, kdy to funguje, 
ale nedokážu říci proč.

PK: Otevřenost není problém, ten může být spíše ve 
schopnosti vnímání. Tento text polemizuje s kategori­
zacemi na mnoha rovinách, a nutně se tak vystavuje 
riziku nepochopení. Myslím si, že jeho otevřenost je do 
značné míry založena právě na absenci pojmenování 
emocí, které stojí za obrazy a symboly.

Přiznám se, že při čtení Voliér se ve mně přela dvě 
různá hodnocení: jednak pozitivní, které se týkalo 
podmanivé schopnosti vidět svět z určitého niterného 
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odstupu, ale na druhou stranu také roztrpčení 
z toho, jak se tady píše „vysoká literatura“. Kromě 
jízdního řádu má nějakou míru otevřenosti každý 
text, ale přesto se mi zdá, že se tento (dějově, žánrově, 
tematicky…) nespoutaný způsob psaní dostává 
do interpretačních stereotypů. Podobně píše řada 
autorů. Ale lze o nich říci něco konkrétnějšího? 
O čem vlastně jsou? Jaká je jejich výpověď o světě?
PK: Pro mě je ten text úžeji profilovaný než jako pouhá 
výpověď o světě. Bohatost obrazů a absence emocí jsou 
zde prostředkem. Vidím v tom záměr evidovat hranice, 
které definují naše bytí. Ve Voliérách je tato snaha ohle­
dávat hranice všeho druhu důsledná. Pokud jde o čte­
nářské emoce, u mě převažovaly pozitivní pocity z jakési 
zvídavé síly, která otupuje marnost.

PJ: Možná bychom si mohli připustit, že existuje velmi 
mnoho literárních poloh. Jsou výpovědi, které život po­
jmenovávají velmi přímočaře, takže když je čtete, zapomí­
náte na slova a jazyk, jímž jsou obsahy vyjadřovány, a od­
dáváte se autorově sugesci myšlenek či příběhů. A jsou 
výpovědi, které z vás činí spolutvůrce významu a před­
stupují před vás jako hádanka. Mluvím přitom o intenci, 
jež nezaručuje výslednou kvalitu. V obou „modech“ totiž 
mohou vznikat vynikající díla i naprosto nezajímavé pito­
mosti. Jestliže osobně považuji text Brabcové za pozoru­
hodný, je to možná tím vnitřním napětím, které je v něm 
obsažené. Trval bych na tom, že základní pocity autorky 
jsou spojeny s bolestí, nejistotou a samotou, současně 
však vnímám, že psaní je pro ni pozitivním sebezáchov­
ným prvkem. Voliéra je pro ni tedy klec, ale klec, v níž se 
dá — trochu — povznést.

A nezdá se vám, že ty postavy s psychickými problémy, 
závislé nebo zakleté v patologických vztazích, nebo 
naopak osamělosti, českou literaturu ovládly? Skoro 
nelze najít „normálního“ hrdinu, jenž by nebyl sám 
sobě zápletkou. S tím souvisí i způsob, kterým se tu 
píše, a ten není úplně vzdálený tomu, jak píše Zuzana 

Brabcová. Za všechny lze zmínit několik příkladů: Hana 
Lundiaková, Anna Bolavá, Petra Hůlová, ale i Zuzaně 
Brabcové generačně blízká Daniela Hodrová anebo již 
také zesnulá Alexandra Berková. Znamená to něco?
PK: Pokud literatura popisuje „normální hrdiny“, aniž 
by se ptala po jejich povaze, pak myslím, že takových 
knih máme na trhu mnoho. Myslím, že když zůstanu 
jen u autorek a kvalitnějších knih, tak tento požadavek 
splňuje Petra Soukupová. Myslím si, že každá cesta k po­
znání vede přes bolest, proto nemyslím, že stavy, které 
hlavní hrdinka prožívá, jsou patologické. Definovat hr­
dinku skrze sociální, psychické a jiné kategorie, které 
se nám snadno nabízejí, je právě základem toho, jak se 
s textem minout.

PJ: Do jisté míry bych souhlasil, každá doba totiž pro­
dukuje představu, že k umění lze dojít nějakou zkrat­
kou — a k současným literárním atrakcím patří i témata 
sexuálních odchylek, psychických úchylek, alkoholis­
mu a podobně. Když si ale přečtu onen přehled auto­
rek, mám spontánní chuť rozlišovat mezi nimi i jejich 
jednotlivými díly. O produktivitě jmenovaných témat 
ovšem svědčí, že se jich s chutí chápe celá řada diletantů 
a diletantek, ale také řemeslnice píšící dnešní červenou 
knihovnu. Viz Simona Monyová. Zásadní tedy není to 
téma, ale i způsob, jakým se píše.

PK: Nevztahovala bych to pouze na autorky. Většina sou­
časné literatury je psaná z „okraje“.

Ano, ale ty patologie a neobvyklosti jsou různorodé, 
ale tyto „ženy na pokraji nervového zhroucení“ 
a muži ve „volném pádu“ jako by odráželi — a to 
na různých literárních úrovních — například nezájem 
o konflikty „normálního“ světa. To s takto zatíženými 
postavami úplně nejde, jakákoli dramatičnost je 
zkrátka uzavřená do závorek nějakého zvláštního 
případu. Ve výsledku stejně ty závěje emocí 
a nevšedních výjevů čtenáře otupí. Přitom ne nadarmo 

❜  Znám plno textů, které by chtěly 
s adresáty takto komunikovat, ale 
nepodaří se jim to, protože v nich 

není ono záhadné ‚něco‘.  ❛

 Pavel Janoušek 
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byla zřejmě nejvěhlasnější knihou Zuzany Brabcové 
novela Rok perel — která tematizuje tehdy poměrně 
ještě tabuizovanou lesbickou lásku, což přilákalo 
širší spektrum čtenářů. Téma je zkrátka důležité.
PJ: Rok perel je knihou sice nejznámější, ale patrně ne 
nejlepší. Jen se náhodou potkala se čtenářsky atraktiv­
ním tématem. Což však není problém Brabcové, která 
rozhodně nepsala s ohledem na čtenářské záliby. Pro­
to bych výše nastíněnou otázku nerad řešil ve spojení 
s Brabcovou. Což ale neznamená, že ji nepovažuji za dů­
ležitou. Žijeme zřejmě v relativistické době, kdy se dra­
matičnost velkých dějů, střetů a konfliktů těžko hledá, 
neboť každý má svou „pravdu“ a neplatí žádná obecnější 
norma, se kterou by se hrdina mohl dostat do konfliktu. 
Za takové situace je problém všechno — a vlastně nic. 
A za takové situace se „zvláštní“, a ještě lépe „patologické“ 
může spisovatelům jevit jako jediná tematická jistota, se 
kterou uspějí na přesyceném knižním trhu. Jenže kromě 
tématu vždy záleží také na míře talentu.

PK: V té otázce je problém už v generalizujícím hodno­
cení všech těch postav jako patologických. Osobně si 
myslím, že právě zmíněné autorky ve svých textech smě­
řují k demaskování různých stereotypů. Různými způso­
by tyto výpovědi vedou dialog o tom, co jsme zvyklí za 
normalitu považovat. Co se týče obecnějších struktur, 
respektive ustrnutí v subjektivitě světa postavy, zde si 
myslím, že také nelze generalizovat. Ve Voliérách spatřuji 
naprostý opak. Hrdinka je zde nastíněna především jako 
jakýsi lidský snímač, s vlastní širokou škálou významů, 
které neohraničují její existenci.

Jistě můžeme znalecky diskutovat o rozdílech mezi 
zmíněnými autorkami, ale není toto znalectví vlastně 
důkazem, že tento typ literatury cílí především 
na čtenáře, který je, jak napsal Pavel, „schopen 
a ochoten takto pojatému textu porozumět“. 
A není takový čtenář už především expertním 
čtenářem? Ale nyní malý kvíz. Následující úryvky 

pocházejí z charakteristik tří ze zmíněných autorek 
z internetového Slovníku české literatury po roce 1945:
A) „Vyprávění je též formou autoterapie postav, jež se 
často nalézají ve stavu duševního zmatku, nezřídka se 
dokonce ocitají v psychiatrickém zařízení. Tato situace 
hrdinek a hrdinů autorčiných próz určuje také formální 
podobu textu. Proud vědomí a volně asociované 
představy, často vyjádřené originálními básnickými 
obrazy a symboly, je usměrňován racionální kompozicí.“
B) „Text charakterizuje řada dalších literárních 
i autobiografických reminiscencí, smysl pro paradox, 
prudké zvraty emocionálních a stylových poloh, 
prostupování reálné faktury příběhu s nadsázkou 
a fantasknem. Stále zřetelnější osvobozování od 

‚diktátu příběhu‘ a pojetí textu jako literárními 
konvencemi nespoutané řeči vyvrcholilo v próze.“
C) „Dramatické pojetí psaní jako (sebe)uskutečňování 
implikuje promluvu v rozsáhlých větných 
konstrukcích, v nichž se prolínají objektivní data, 
představy, sny, různé časy, děje i perspektivy. 
Výchozím ideovým principem vyprávění, v němž 
autobiografická vypravěčka neprostředkuje 
pouze prožitky vlastní, nýbrž prostřednictvím 
své promluvy se zmocňuje i jiných osudů […].“
A jistě není vinou jen toho, jak se o literatuře píše, 
že by možná nebylo úplně jednoduché odhadnout, 
o kom je právě řeč. Nespoléhá tu většina autorů na 
horlivost expertních čtenářů nějak textu porozumět?
PK: Na otázku po spoléhání autorů odpovím otázkou. 
A na co spoléhali dadaisté? Nonsensová literatura? Oče­
kávání čtenářů se týká spíše obohacení, které si asi každý 
představuje jinak, ale to přece náročnějším textům ne­
ubírá na relevanci.

PJ: Ano, je to důkaz, Voliéry jsou opravdu psány pro ur­
čitý typ čtenáře. Jenže na rozdíl od dnešního hnutí čte­
nářologů, kteří hledají spásu literatury ve zglajchšalto­
vání škály možných adresátů na určitý typ statisticky 
významného čili průměrného, či spíše podprůměrného 

❜  Definovat hrdinku skrze sociální, 
psychické a jiné kategorie, které se 

nám snadno nabízejí, je právě základem 
toho, jak se s textem minout.  ❛

 Petra Kožušníková 
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čtenáře, který čte hlavně proto, že ho to „baví“, si mys­
lím, že je to dobře.

Vůbec nejde o nějaké zglajchšaltování, spíše o rozšíření 
pole adresátů, které nemusí nutně zahrnovat jen 
profesionální čtenáře. Mám pocit, jestli se tu trochu 
alibisticky nedělá z masového čtenáře monstrum.
PJ: Ne, masový čtenář není monstrum, ostatně když vle­
zu do knihkupectví, devadesát procent knih je adresová­
no jemu. A já mu to přeju. Ale budeme-li díla skutečně 
adresovaná vybrané skupině znalců považovat za han­
dicapovaná jen proto, že nejsou pro lid, budeme kráčet 
ve stopách budovatelské kultury padesátých let, která 
ctila knedlík, vepřovou a zelí.

PK: Pod pojmem masový čtenář si neumím nic předsta­
vit. Co se týče adresnosti, tak si myslím, že je to dost 
problematická kategorie. Asi jsem ještě nedržela v ruce 
knihu, kde by bylo napsáno: „Milý masový čtenáři, ad­
resuji ti tuto knihu…“

A není současná literární produkce rozpadlá do dvou 
krajních poloh? Na jedné straně celkem předvídatelný 
typ znaleckého psaní, který značně zautomatizoval 
své postupy a témata (i nonsens a dada zevšední 
a opotřebují se, pominu-li, že tyto postupy mají 
především smysl jako provokativní komentář ke 
konvenční literatuře a samy toho moc neunesou). 
A na druhé straně záplava stejně předvídatelného 
čtiva. Zkrátka nic mezi. Když budu bystrý čtenář, jak 
mi vysvětlíte, že Voliéry si prostě „musím přečíst“?
PJ: Ty krajní polohy tu asi jsou. Což mimochodem chá­
pu jako důsledek úpadku dnešní literární výchovy, v níž 
zvítězili ctitelé hesla, že výuka literatury má být bezbo­
lestná a nezatěžující. To skutečně vede k tomu, že se čte­
nářská obec rozpadá na konzumenty a snoby. Existuje 
ovšem jedno skrývané tajemství: v dějinách literatury 
hodné toho slova vždy znalecké čtení převažovalo… Ve 
sféře čtenářství ovšem za měřítko považujeme toho, kdo 

si občas přečte něco, co ho neobtěžuje a nebude ponou­
kat k žádným velkým intelektuálním pohybům.

PK: Neumím zhodnotit, zda je literární produkce roz­
padlá pouze do dvou krajních poloh. Myslím, že jen ne­
umíme rozlišovat nic jiného než masového a intelektuál­
ního čtenáře.

A Voliéry ponoukají k velkým intelektuálním 
pohybům? Mně se vše zdálo příliš povědomé, jen 
málokdy se text trochu významově rozvibruje.
PJ: Ale pozor — „povědomost“, to je problém znalců. Čte­
nářská masa naopak literární stereotypy miluje, protože 
je ráda „překvapována“ v rámci konvence. Ale uznávám: 
i literatura pro náročné si utváří svá schémata a stereo­
typy.

A je nějaký důvod, proč je potřeba si nutně 
Voliéry přečíst? Není to vlastně varování, když se 
povědomost vyskytne ve vysoké literatuře!
PJ: Proboha, copak vůbec existuje nějaká literatura, kte­
rou je nutné si přečíst? Je nutné vidět Hamleta? Číst Sei­
ferta? Čapka? Kunderu? — Není!!! Literatura a její četba 
je zábava a způsob existence mimo sféru bezprostředně 
nutného. V tom ale tkví její tajemství a smysl pro život: 
vést na určité intelektuální úrovni dialog s variantami 
mé/naší existence… Je to málo?

Petra Kožušníková  je literární recenzentka 
a doktorandka na Filozofické fakultě 
Univerzity Palackého v Olomouci.

 Pavel Janoušek  je literární kritik a historik, 
pracuje v Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky.

❜  Skoro nelze najít ‚normálního‘ hrdinu, 
jenž by nebyl sám sobě zápletkou.  ❛

 Eva Klíčová 
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Zdeněk Staszek

Liou Čen-jün: Manžela jsem 
nezabila, přeložila Zuzana Li, 
Odeon, Praha 2016

Byrokrat v ložnici

Čína v posledních letech samovolně 
a bez velkých investičních pobídek 
dobývá Česko — v literatuře. 
Pravidelně vychází „nějaký Číňan“, 
který budí pozornost, a nemusí 
to nutně být jen nobelista nebo 
alespoň držitel Ceny Franze Kafky. 
Oslavováno bývá nakladatelství 
Verzone s edicí Xin; zasloužilý sinolog 
Oldřich Král loni přeložil čínskou 
obdobu Dona Quijota, Jing Ping 
Mei aneb Slivoň ve zlaté váze, jeden 
z nejdůležitějších románů čínské 
prozaické tradice; překladatelka 
Zuzana Li je pravidelným hostem 
literárních rubrik. Poslední jmenovaní 
se setkali i v nakladatelství Odeon 
v románu Manžela jsem nezabila 
od Liou Čen-jüna: Zuzana Li 
román překládala a na Jing Ping 
Mei i další čínskou klasiku se 
v knize pravidelně odkazuje.

Původní, pro západního čtenáře víceméně nedekódo­
vatelný název Manžela jsem nezabila zní Nejsem Lotos 
Pchanová. Lotos Pchanová je hrdinkou Slivoně a v čínské 
kultuře její postava časem zlidověla v osobnostní typ, 
stejně jako u nás třeba Josef Švejk. Na rozdíl od bodrého 
imbecila s sebou postava Lotos Pchanové nese negativní 

konotace, Pan Jinlian, jak zní jméno hrdinky v originá­
le, je nemanželskou milostnicí, krutou a sobeckou ma­
nipulátorkou a ne nadarmo je dnes v Číně považována 
za patronku bordelů a prostitutek. „Lotos Pchanová“ je 
prakticky urážka.

Manžela jsem nezabila však není příběhem jedné uráž­
ky, nýbrž jedné uraženosti. Navzdory literární aluzi už 
v názvu a častým metahrátkám vypráví Čen-jün poměrně 
přímočarý příběh. Hlavní hrdinka Lotos Liová podruhé 
otěhotní a chce si dítě ponechat, což politika Čínské lido­
vé republiky neumožňuje. Vymyslí proto s manželem lest: 
rozvedou se, dítě se narodí a opět se zase vezmou. Roz­
vést se zvládli, dítě se narodilo, zbytek plánu však nevyšel. 
Exmanžel si v mezidobí našel jinou, oplodnil ji, nakonec 
se s ní oženil a na Lotosiny výzvy k rozvodu a uzavření 
staronového manželství nejdřív nijak nereagoval — a na­
konec ji urazil narážkou na příběh Slivoně ve zlaté váze. 
Lotos Liové, jednoduché vesničance, nezbylo než začít 
obcházet soudy a žádat o zneplatnění rozvodu, a tím pá­
dem i urážky. Soudci i úředníci si přehazovali absurdní 
žádost o zrušení naprosto legálního rozvodu tak dlouho, 
dokud nezačala žalovat u vyšších instancí kromě bývalé­
ho manžela i je. Vyšší instance reagovaly podobně jako 
ty nižší, spirála žalob se roztočila a skončila až v nejvyš­
ších pekingských patrech. Z vesnické hlupačky se stala 
obávaná politická aktivistka.

Ve výsledku má Lotos Liová nakonec blíže ke jmeno­
vanému Josefu Švejkovi než ke své literární jmenovkyni. 
Žene děj politické frašky kupředu urputným následová­
ním legálních směrnic ad absurdum a ordnung se obrací 
proti svým představitelům. Západní čtenář sice nemusí 
pochytit všechny narážky na klasickou i moderní čín­
skou literaturu, zato si však bezesporu dokáže užívat leg­
račního ducha byrokratické tragédie a vzpomínat přitom 
na Franze Kafku nebo Václava Havla.
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Úřední duše
Téměř okamžitá čtenářská zabydlenost v Manžela jsem 
nezabila plyne kromě přímočarosti příběhu také, a to 
možná především, z hlavní tematické struktury Čen-jü­
nova románu: byrokracie, konkrétně její evropské podo­
by, vtělené do státního a stranického aparátu dnešní Číny. 
Čen-jün zabydlil fikční svět hlavně tajemníky, předsedy 
soudu, sekretáři okresních a provinčních výborů, vyso­
kými činiteli strany nebo soudci různých šarží, povět­
šinou ztělesněnými průměrnými muži nudných ambicí 
a ubývajících vlasů, kterým jasně nalinkovaná hierarchie 
a legislativa umožňují dennodenně posouvat papíry, lézt 
někomu nad sebou do zadku, chlastat a říkat tomu vše­
mu stát. Lotos Liová strčila do lidského posuvníku pa­
pír špatnou stranou, čímž ho celý nepěkně rozhrkala až 
do té míry, že se v jednu chvíli 
otřepala i samotná republika.

Lotosinu úřednickou kru­
ciádu lze přitom jenom stěží 
vnímat jako kritiku přebuje­
losti stranického aparátu a čín­
ského komunismu. Čen-jün se zaměřuje na „střední mana­
gement“ státní správy, čili lidi či spíše osoby, které režim 
ani nedrtí, ani jej nevytvářejí; existují ve svých funkcích 
a existují svými funkcemi, což se projevuje zvláštní povol­
ností vůči legální rigiditě a zautomatizovaným jazykem. 
V Manžela jsem nezabila se odhaluje duše byrokrata, kte­
rou setkání s lidskou, umanutou bytostí odjinud nutí ke 
zpovědi a výpovědi mimo úřednický žargon.

Literární předporozumění Čen-jünovu románu nemá 
nic společného s historickou zkušeností komunismu, ale 
spíše s úřednickým charakterem celé západní, hojně ex­
portované kultury. Když se v románu strategicky zvou 
nadřízení na večeře, s přivřeným očkem a samozřejmým 
předplatným se schvaluje výstavba luxusní restaurace 
s masážními službami nebo si příslušné orgány přeposí­
lají „případ“ s nadějí na jeho vyšumění, je vlastně jedno, 
jestli Čen-jün píše o Čínské lidové republice nebo sou­
časném Česku: automaticky poznáváme neosobní sys­
tém zosobněný malými blbci, jejichž výskyt překračuje 
a protíná všechna ideologická území i kultury.

Čen-jün uchopil železnou klec byrokracie jako frašku, 
nepoddává se kafkovským temnotám ani orwellovským 
diagnózám. Jestli něco jeho román připomíná, tak kro­
mě zmíněné postavy Josefa Švejka i některé hry Václava 
Havla, zvlášť Zahradní slavnost. Skutečnost, že provinční 
postavy Manžela jsem nezabila mají v rámci státní hierar­
chie omezenou moc a v případě hlavní hrdinky vlastně té­
měř žádnou, je nutí k rétorickým cvičením a obhajobám 
vlastního, sic legálního, ale díky Lotosinu expozé úplně ab­

surdního jednání. Promluvami se tak linou jak úřednický 
newspeak, z jedné strany prodchnutý starým dobrým ter­
minologickým kolovrátkem komunistické strany, z druhé 
sycený antikorupční rétorikou či mentalitou auditu bující­
ho kapitalismu, tak lidové moudrosti a přísloví, jež mohou 
kdykoli znamenat cokoli. V jádru je tak Čen-jünův román 
o nemožnosti se domluvit — o nemožnosti sdílené na­
příč celým moderním, byrokraticky spravovaným světem.

Srdce v šanonu
Čen-jün naštěstí nemoralizuje, román nekončí ani trud­
nou apokalyptickou vizí automatické společnosti, ani zá­
bleskem naděje na lepší, lesklejší humanitu: Lotosin bý­
valý manžel prostě zemře a s ním odejde i veškerý smysl 
dlouholetého konání hlavní hrdinky. Pod nánosem admi­

nistrativního blábolení se na­
jednou objevila mnohem pod­
statnější a stejně univerzální 
otázka: co vlastně v životě dě­
lat? Lotos zasvětila dvacet let 
bojům se státním aparátem — 

ve výsledku kvůli malichernosti. Život jí proklouzl mezi 
prsty a teď jí nezbývá než dožít, nebo se rovnou zabít.

„Že se na ty úřady a tahanice nevykašlala,“ zní čte­
nářův soucit a zároveň hlavní pointa knihy. Nikoli ale 
v tom smyslu, že je lepší uzavřít se státem „sociální kon­
trakt“, poslušně se stáhnout do soukromí a tam si poti­
chu z intimního haraburdí splácat nějaký život. Lotos 
Liová se exmanželovu „nevěru“ pokusila vyřešit legální 
cestou — namísto toho, aby ho prostě zabila. Neakcento­
vala, a z podstaty své postavy ani nemohla, společenské 
a politické podmínky, které ji do dané situace uvrhly, na­
opak je brala jako neměnné a nezměnitelné souřadnice, 
v nichž se odehrává její život. A po smrti exmanžela zů­
staly jen ony; nedotčeny. Čínský stát se otřásl jen naoko, 
pouze se zčeřil vlnkami úřednické hysterie.

Manžela jsem nezabila je napohled laškovná sonda 
do kultury státní správy. Při bližším ohledání nicméně 
sledujeme jiný příběh: byrokratizaci intimity, civilizační 
reflex vyrazit při jakémkoli příkoří na úřad — i když za 
ono příkoří třebas může stát vtělený do onoho úřadu. Lo­
tos celý román opakuje, že jí nejde o politiku nebo spra­
vedlnost, chce se jenom domoci zadostiučinění. Přitom 
paradoxně politiku dělala, odhalovala svou urputností 
korupční mechanismy či špatná legislativní nastavení. 
Bohužel ze špatných, ve výsledku destruktivních důvo­
dů: osobní zhrzenost není nikdy dobrým základem ob­
čanské a vlastně ani jakékoli jiné akce.

 Autor  je redaktor portálu H7O.

Dvacet let bojů…  
za co?
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Michal Sýkora

Zygmund Miłoszewski: 
Hněv, přeložila Tereza 
Pogodová, Host, Brno 2016

Prokurátorův hněv

Psaní kritik na detektivky je vždy 
spjaté s dilematem, nakolik a zdali 
vůbec prozrazovat zápletku. Nejnovější 
román Zygmunda Miłoszewského 
Hněv, jímž se uzavírá trilogie 
s prokurátorem Theodorem Szackým, 
naštěstí čtenářům nabízí i jiné důvody 
k četbě než jen napětí a finální 
odpověď na otázku, kdo je vrah.

Prokurátor Szacki je mezi obvykle vyhořelými detektivy 
s rozvrácenými rodinami poněkud nekonvenční posta­
vou. Sám si připadá spíš jako úředník, metodický a sys­
tematický byrokrat. Chápe étos své práce, ví, že stojí na 
straně dobra, ale současně se nedokáže ubránit pocitu, 
že tam vlastně stojí sám. Na začátku románu si uvědo­
muje, že cynismus, chlad a netečnost přestaly být jeho 
krycím zbarvením, ale staly se součástí jeho osobnosti. 
Šéfová ho považuje za zapšklého sociopata a mizantropa, 
přesto se těší oblibě. Jeho pevné a nekompromisní po­
stoje z něj činí pomyslného „rytíře spravedlnosti“. Jenže 
i rytíř někdy selže. Szackého se čím dál tím víc zmocňu­
je hněv. Vztek na všeobecný nepořádek, chaos, nekom­
petentnost. Ale také hněv na sebe sama, za svá selhání. 
Hněv je v románu prezentován jako emoce, která dokáže 
postavám nejvíc nabídnout. Szacki objeví, že hněv se stal 
jedním z klíčových rysů jeho charakteru. Není agresivní, 
není naštvaný, je rozhněvaný.

Angažované detektivky
Pro Miłoszewského představuje detektivka ideální pří­
ležitost mluvit o společnosti a popisovat její problémy. 

„[…] nevěřím v literaturu, kterou autor píše jen pro sebe,“ 

řekl v jednom z rozhovorů během loňské návštěvy Česka. 
„A nevěřím ani v literaturu, která chce jen bavit. Když 
už bereme od čtenáře peníze za těch několik set stran, 
pak je na těch stránkách místo pro mnoho věcí. Je tam 
místo pro popis společnosti, místo pro popis toho, co 
ve společnosti nehraje, co se nám nelíbí, co vyžaduje 
změnu.“ Nejsou to plané proklamace — Miłoszewski do­
káže Poláky nelítostně popichovat a postava cynického 
prokurátora je vhodným médiem pro ironické postřehy 
o polské společnosti, mentalitě, ale třeba i o tom, jak se 
na polské architektuře podepsala desetiletí komunis­
tického režimu.

Miłoszewského detektivky by teoreticky měly být čes­
kému čtenáři bližší než třeba romány tolik populárního 
Nesbøa. Miłoszewski nevytváří fantasmagorie, jaké na 
nás chrlí autoři krátkodechých bestsellerů. Jeho zápletky 
jsou i přes svou efektnost věrohodné a ukotvené v rea­
litě. Současně s tím se opírají o historickou zkušenost, 
kterou s Poláky sdílíme. V jeho románech jde vždy o dů­
ležitější věci než jen o odhalení pachatele. V Zapletení, 
umístěném do Varšavy, Szacki v pozadí vraždy narazí na 
partičku úspěšně podnikajících bývalých estébáků, kteří 
už dokážou zařídit, aby nikdo nejitřil rány a křivdy mi­
nulosti. Zrnko pravdy, které se odehrává v krásné histo­
rické Sandoměři ve východním Polsku, tematizuje kom­
plikované vztahy Poláků k Židům a současně je jízlivým 
portrétem maloměstské mentality, což si Sandoměřští 
(jak Zygmunt Miłoszewski vyprávěl na setkání se svými 
českými čtenáři) prý vzali dost osobně. Hněv je situován 
severněji, do Olštýna, města, které dřív bývalo německé, 
s čímž se jeho současní polští obyvatelé zřejmě mají potíž 
vyrovnat. Ani tady Miłoszewski nešetří sarkasmem, když 
ústy svého hlavního hrdiny komentuje kolabující doprav­
ní systém, ale i patriotickou hrdost na to, že v katastru 
města se nachází jedenáct jezer. Hněvem se románová 
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série se Szackým uzavírá. Autor od počátku plánoval tri­
logii, nechtěje charakter svého hrdiny rozmělňovat dal­
šími pokračováními.

V Hněvu se Miłoszewski zaměřuje na problém domá­
cího násilí v širokém slova smyslu — jak v podobě fyzic­
kých útoků, tak i psychického teroru vůči ženám a dětem. 
I když autor čtenáře neušetří naturalistického popisu se­
xuálního ponižování mezi manželi, zajímá ho primárně 
společenský dopad a příčiny benevolence k projevům do­
mácí agrese: nečinné orgány státní moci, lhostejní sou­
sedé, necitlivý přístup k obětem. Nevyhne se to ani Szac­
kému. Tváří v tvář vyděšené ženě, ostýchající se mluvit 
o svém ponížení, neprojeví dostatek empatie, trpělivosti 
ani ohledu, což má fatální následky. Scény z kapitoly čtvr­
té, kdy Miłoszewski opustí vypravěčské hledisko okoralé­
ho prokurátora a nabídne nám 
nečekanou perspektivu tříleté­
ho chlapce a  jeho zmrzačené 
matky, patří k nejsugestivněj­
ším místům románu.

Kostlivci nikoli ze skříně
Na začátku příběhu je Szacki povolán k nálezu kostry 
ve starém krytu. Zprvu se domnívá, že se jedná o „Něm­
ce“, tedy další kosterní pozůstatky z války, a nechá kosti 
odvézt do nemocnice ke studijním účelům. Nazítří ho 
však lékař z anatomického ústavu šokuje zprávou, že 
kosti v bunkru neležely sedm desetiletí, ale pouze pár 
dní. S pomocí lékařů se Szackému podaří identifikovat 
mrtvého i způsob, jakým vrah z úspěšného majitele ces­
tovní kanceláře udělal kostlivce. Szackému je jasné, že 
pátrá po mimořádně vyšinutém pachateli, který si libu­
je ve spektakulárnosti. Konzultace s forenzním psycho­
logem jej přiblíží k vypátrání vraha a v tu chvíli dojde 
v případu k zásadnímu zvratu: Szackému unesou dceru.

Zde Miłoszewski změní žánr. Zatímco první polovi­
na románu je procedurální detektivkou, v níž sledujeme 
postup Szackého vyšetřování, všední úkony prokuráto­
rova pracovního dne i jeho soukromí, po dceřině únosu 
se román láme v thriller. Szacki má jediný den na to, aby 
dceru zachránil. Během zběsilého pátrání se mu podaří 
poskládat informace do správného vzorce a vše vyústí 
v dramatické finále, v němž Szacki, poháněn hněvem 
a otcovským strachem, záhadu mrtvého těla v bunkru 
vyřeší a pachatele — a hlavně jeho motivaci — odhalí. 
Jenže současně s tím překročí všechny hranice a pravidla, 
která celý život uznával.

Tento dějový i žánrový zvrat má ovšem za následek, 
že první (pátrací) polovina románu působí jen jako pouhý 
prolog ke stostránkové sedmé thrillerové kapitole. Není 

to míněno jako výtka, nýbrž jako konstatování, protože 
takovýto příběhový a žánrový zlom je součástí autorovy 
poetiky. Najdeme jej v Zapletených i (bohužel) v Neza-
platitelném. Ale odhalením vraha Hněv nekončí, protože 
autor si připravil ještě finální (byť očekávatelný) zvrat.

Zdali čtenář v detektivce akceptuje řešení, závisí na 
jeho ochotě je přijmout jako pravděpodobné a logické (co 
se týče jak zápletky, tak psychologie postav) a na tom, 
do jaké míry sdílí autorův náhled na svět. Zde si dovolím 
být ryze osobní: Jakkoli považuji Miłoszewského za vyni­
kajícího žánrového autora, a to jak v rovině konstrukce 
zápletek, tak zvládnutí literárního řemesla (a všechny 
jeho romány jsem zhltnul jedním dechem), s jeho konci 
mám problém. V Nezaplatitelném mě udivilo antiameric­
ké vyznění románu, v Hněvu nedokážu přijmout vysvět­

lení, že se Szacki stal obětí ra­
finovaného komplotu, složité 
manipulace, jejímž cílem bylo 
ho přimět, aby se jako člověk 
spravedlivý a nekompromisní 
zapojil do specifického progra­

mu „prevence kriminality“.
Szackého finálním protivníkem je člověk, jehož psy­

cholog Klejnocki označil za „šikovného manažera“ a pro­
kurátor sám za „šílence spravedlnosti a génia zločinu“. 
Takovýto moriartovský typ se však hodí spíše do hol­
mesovské detektivky, do přehledného pozitivistického 
světa viktoriánské Anglie, kdy byl vztah mezi příčinou 
a následkem nekomplikovaně přímočarý. Miłoszewské­
ho Moriarty musel vytvořit plán počítající s množstvím 
proměnlivých, a tudíž neodhadnutelných faktorů. Jeho 
součástí musel být i odhad jednání zcela nevyzpytatel­
ného Szackého, jakožto i ochota mladé ženy spáchat se­
bevraždu tak, že se nechá zavraždit. Domnívám se, že 
takové řešení je v rozporu s tím, jak jsou Miłoszewského 
detektivky ukotveny v realitě současného světa. Nad rea­
lističností zápletky zde zvítězila žánrová potřeba překva­
pit čtenáře závěrečným zvratem.

Navzdory tomu Hněv potvrzuje kvalitu celé Miło­
szewského trilogie. I když na příběhy s prokurátorem 
Szackým již nejspíš autor nenaváže dalším pokračová­
ním, nezbývá než doufat, že na psaní detektivek nere­
zignuje. Byla by to škoda nejen pro čtenáře, ale i pro 
tento žánr.

 Autor  je literární teoretik a spisovatel.

Detektivní žánr 
mnoha možností
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Brněnské obludárium

Klíčový román 
z akademického 
prostředí, který se 
trochu utrhl z řetězu 
★★

Teatrolog Július Gajdoš, který 
se dosud autorsky pohyboval 
především ve sférách rozhlasové 
dramatiky, rázně vstoupil na půdu 
románu. Jeho prozaický debut 
chce být nelítostnou výpovědí 
o akademických poměrech v pro­
storu postkomunistické střední 
Evropy, do níž se však živelně 
prodírají jeho osobní traumata 
a deziluze hraničící s frustrací. Jde 
o výpověď zle ironickou, až břitce 
nenávistnou, v níž si prostřednic­
tvím fikce autor „odvážně“ vyřizuje 
účty s konkrétními lidmi, kteří 
se v textu proměňují v zástup 
nechutně odpudivých zjevů. Čtenář 
tak dostane pořádnou dávku 
negativních emocí, jejíž intenzita 
spolehlivě zadusí celý román.

Dějová linie v zásadě kopíruje 
události autorova života. První 
kapitoly popisují vypravěčův 
odchod z rodného Slovenska 
po rozpadu federace do Olomouce, 
kde na nějakou chvíli zakotví 
na místní univerzitě. Brzy je však 
povolán profesorem „Kostrbou“ 
do Brna, aby zde zúročil svoje 
zahraniční zkušenosti — přede­
vším svůj evropský diplom. Nikde 

však dlouho nevydrží. Z divadla 
„Houser na ocásku“ odejde ve chvíli, 
kdy rozladí ředitele „Omrzlého“ 
tím, že upozorní na reálné finanční 
možnosti divadla. Z „Akademie“, 
kam se rovněž dostane na Kostr­
bovo doporučení, odchází zdeci­
mován, protože se mu za celou 
dobu nepodařilo prosadit zásadní 
věc — cedulku s vlastním jménem 
na dveřích. Nakonec, opět díky 
Kostrbovi, přesídlí na filozofickou 
fakultu, kde po nějakou dobu 
poslušně dofukuje profesorovo 
zbytnělé ego, aby se v pravý oka­
mžik vložil do situace a oslabeného 
vedoucího Kostrbu vyhodil ze sedla 
a zahájil zde „zlatou éru“ divadelní 
vědy, která se pod jeho rukama 
proměňuje v plodnou tvůrčí dílnu 
intermédií. Katedra se zvětšuje, 
grantů přibývá, studenti se jenom 
hrnou, prostě úspěch na všech 
frontách.

Jenomže lidská závist je 
mocná. Zničehonic se začnou rojit 
otevřené dopisy, anonymní petice 
a další nepodložené stížnosti 
na direktivní řízení katedry a aro­
gantní způsoby vedoucího, které 
vygradují žádostí na jeho odvolání. 
Záminka je přitom samozřejmě 
vylhaná. Vypravěčův syn získal 
zápočet z předmětu, který navíc 
absolvoval již ve svém minulém 
studiu na „Akademii“, ale který mu 
z nepochopitelných důvodů odmítl 
lstivý anglista Hadrabek udělit. 
Ba co víc, Hadrabek měl tu drzost 
na celou věc upozornit vedení 
fakulty, jež kauzu „neoprávněně“ 
uděleného zápočtu začalo ne­
transparentně prošetřovat. Proti 
vypravěči, který se principiálně 
odmítá o celé věci vůbec bavit, je 
zahájena štvavá mediální kampaň, 
na níž se podílí tehdejší děkan, 
a dokonce i rektor. Spiknutí vládců 
malých středoevropských dvorků 
je dokonalé a vypravěč je nejprve 

zbaven funkce a nakonec i místa 
na katedře. Závěrečná epizoda 
odehrávající se v Plzni pak už 
jen stvrzuje celkově prohnilý 
charakter univerzitního systému 
v Čechách, takže i odtud nakonec 
vypravěč odchází, neboť chapadla 

„vyslanců Brna“ ho zákeřně škrtí 
i tady.

Ten, kdo by od Gajdošovy 
prvotiny očekával podobně jiskřivý 
humor, jaký zná z knih Davida 
Lodge či Kingsleyho Amise, bude 
zklamán. Vtip, nadhled a další 
přísady románů z akademického 
prostředí britské provenience totiž 
Gajdoš nemá ve svém arzenálu. 
Jeho bezesporu řemeslně zvládnuté 
psaní spíš čerpá z expresionistické 
poetiky, když, podobně jako 
například Josef K., se i Gajdošův 
vypravěč absolutně míjí s lidmi 
a systémem, v němž se ocitl. 
Detailní popisy prostor, atmosféry, 
gest, postojů a pohybů postav 
spojené s ostrou psychologickou 
črtou v textu překreslují obraz 
světa do úporné karikatury, v je­
jímž centru však bohužel neleží nic 
jiného než vypravěčovo pošramo­
cené ego. Pět set devadesát stran 
soustavně vrhané zloby podivně 
znecitlivělého autorova alterega 
však totálně zahlušuje text, jenž 
se proměňuje v monotónní kvílení. 
Největší obludou celého obludária 
je tak sám autorský vypravěč. 
Gajdošova pomsta, jíž měla být 
dobře zrežírovaná fikční poprava 
skutečných osob, se tak nakonec 
zvrtla v autorský chorobopis.

Aleš Merenus

Július Gajdoš: Vyslanci Brna, 
Aula — KANT, Praha 2015
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Konec experimentů

Knižní rozhovor 
typografky Toman 
Tylové s Bohumilou 
Grögerovou 
★★★★

Iniciačním vstupem do tvorby 
Bohumily Grögerové byla pro 
typografku Barboru Toman Tylo­
vou sbírka Rukopis, vydaná roku 
2008 a ověnčená cenami Magnesia 
Litera v kategorii Poezie i Kniha 
roku.

Zřejmě první setkání Toman 
Tylové s básnickou experimentá­
torkou probíhalo skrze znakovou, 
vizuální složku díla. Teprve pak se 
autorka vydala „za slovem“. V roce 
2011 se s Bohumilou Grögerovou 
seznámila, během dalších dvou 
let dokončila a vystavila svou 
disertační práci, věnovanou právě 

„nestorce české vizuální poezie“. 
Zároveň si uvědomila, že ani 
souběžně vznikající rozhovor by 
nemusel zmizet v čase, a vyprávění 
zaznamenávala. Výsledkem toho 
je poslední knižní rozhovor, který 
Bohumila Grögerová poskytla 
a podle Toman Tylové autori­
zovala na základě tazatelčiny 
četby. Vydání už se spisovatelka 
a překladatelka nedočkala, zemřela 
v srpnu 2014. Kniha Za slovem je 
unikátní nejen díky podmínkám 
vzniku, ale působí coby dvojitý 
katalog. Jednak dokumentuje 

tvorbu Toman Tylové (mimo 
jiné autorky výborné monografie 
o Oldřichu Hlavsovi Jde o to, aby 
o něco šlo), která dílo graficky 
upravila, vybavila fotografiemi, 
dokumenty či fotogramy z archivu 
dotazované. Je to však také pohled 
do života devadesátileté Bohumily 
Grögerové, v té době sice téměř 
slepé, přesto v obdivuhodné 
duševní kondici: „Mám všechno 
v mlze, ale stále mám představu, 
které se nemohu zbavit: že vlastně 
vidím, že je všechno v pořádku.“

Samozřejmě, že když je v čes­
kém literárním prostředí zmíněno 
jméno Bohumila Grögerová, 
automaticky se vybavuje i jméno 
další: Josef Hiršal. Přes půl století, 
až do Hiršalovy smrti v září 2003, 
spolu pracovali, žili, psali. Spo­
lečná témata, dílo i zážitky máme 
k dispozici. Z poezie především 
programové experimentátorství 
definované v knize konkrétní poe­
zie JOB-BOJ, ale také vzpomínkové 
záznamy z období 1952—1968 Let 
let, střídavě zapisované jimi oběma. 
Každý z dvojice zároveň psal 
vlastní reflexe a vzpomínky. Grö­
gerová ty svoje vydala už koncem 
devadesátých let (Branka z pantů), 
pokračovala v záznamech Čas mezi 
tehdy a teď (2004), Dva zelené tóny 
(2012) a Můj labyrint (2014). Knižní 
rozhovor Klikyháky paměti (2005) 
s ní vedl Radim Kopáč. Toho všeho 
si byla Barbora Toman Tylová při 
rozhodování o pořízení dalšího 
svědectví o Bohumile Grögerové 
vědoma a předesílá, že nechtěla 
rekapitulovat minulé, ale soustře­
dit se na současnost. A opravdu 
se v devíti kapitolách podařilo 
probírat básnířčiny aktuální 
názory a vnímání. Je přirozené, 
že se rozhovor místy stočí k do­
bové okolnosti, zážitku z dětství 
a podobně, nicméně Grögerová 
se v minulosti neutápí. Střízlivě 

hodnotí důsledky dávných rozhod­
nutí (ať už nevstoupení do KSČ 
či nepodepsání Charty 77) a také 
reflektuje proměnu svého názoru 
na poezii: „Experiment pro mne 
osobně jako literární médium 
vyprchal. Už bych ho nechtěla 
zkusit, protože také nevím, co 
bych tvořila.“

Ostatně právě tehdy, když 
Bohumila Grögerová porovnává své 
tehdy a teď, jsou její slova nejži­
vější, bez sentimentu či bolestín­
ství. Působivě rozvažuje o kompo­
zici své poezie, vidí ji „jako kruhový 
pohyb“ (Branka z pantů), „jako 
chronologicky uspořádané úsečky“ 
(Čas mezi tehdy a teď). Bez potřeby 
opakovat jakékoli definice je úzký 
vztah Grögerové k vizuálnímu 
uchopení, k obraznému vyjádření, 
zřejmý. Je zvyklá uvažovat o vě­
cech, které ji zaujmou a inspirují 
ve své „podobě“, vyslovit je pomocí 
tvarů nebo odstínů je pro ni zcela 
přirozené: „Dokonce se ta slova 
pohybují! Usínám do výtvarných 
forem, které ale zároveň mluví 
a mají nejrůznější linie a barvy.“

Rozhovor Barbory Toman 
Tylové s Bohumilou Grögerovou 
je kratičký, tištěný vždy jen na půl 
stránky, ze čtyřiceti listů je tedy 
text na polovině prostoru, tu dru­
hou ovládají ilustrace. V černobílé 
úpravě působí kniha střídmě, 
uctivě, a snad až přísně. Vše však 
prozařuje svěží duše Bohumily 
Grögerové, ve výpovědi vyrovnané 
a elegantní ženy.

Milena M. Marešová

Barbora Toman Tylová: Za slovem. 
Rozhovor s Bohumilou Grögerovou, 
Akropolis, Praha 2015
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Ten, který se nepodrobil

Nové materiály, 
svědectví a souvislosti 
v příběhu Josefa Toufara 
★★★★★

Přestože je komunisty umučený 
farář Josef Toufar jednou z mnoha 
obětí režimu, který si ve způsobech 
naplňování své moci nezadal 
s nacisty, jeho příběh se zároveň 
vymyká určitou důsledností: jak 
ve smyslu lidsky nevšední osob­
nosti umučeného, tak důsledností 
komunistického aparátu, s níž si 
osoboval právo někoho za každou 
cenu, zcela a beze zbytku — tedy 
zdaleka nejen doslovně fyzicky, ale 
včetně jakéhokoli humánního nebo 
duchovního odkazu — zničit.

V mnoha ohledech silná kniha 
publicisty a básníka Miloše Dole­
žala dostála slibu, jímž se zavázala 
čtenáři už na samotném přebalu. 
Vypovědět příběh „faráře Josefa 
Toufara, jeho vrahů a číhošťského 
zázraku se zprávami archeologa, 
antropologů a soudního lékaře 
o exhumaci a identifikaci těla…“. 
Autorovo mnohaleté pátrání po ži­
votě jedné z obětí komunistického 
teroru se završilo ve formě jakési 
kroniky, do níž postupně vpisoval 
nová zjištění. Kniha přímo rozvíjí 

první autorovu publikaci o Josefu 
Toufarovi Jako bychom dnes zemřít 
měli a doplňuje ji řadou nových 
zjištění, informací a údajů, které 
postupně vyplouvaly na povrch — 
díky autorově pátrání i svědectví 
těch, kteří si nechtěli vzít své 
vzpomínky na věčnost. I tak se 
zdá, že tato kronika není zdaleka 
dopsaná, neboť i skrze započatý 
proces Toufarova blahořečení se 
nepochybně objeví řada dalších 
zpráv. Doležalova monografie se 
objevuje vedle nedávno vydaného 
románu o profesorce Růženě 
Vackové z pera Mileny Štráfeldové 
a vedle rozsáhlé biografie Vojtěcha 
Novotného o Toufarově kolegovi, 
knězi a teologovi Josefu Zvěřinovi. 
Všechny tři knihy sledují totožné 
téma: životní nárazy křesťansky 
orientovaných lidí, kteří svůj život 
zasvětili službě, jež pro ně měla 
jedinečný smysl a přesah. Kniha 
o otci Toufarovi je však přece jen 
v něčem jiná. Je to investigativní 
práce, odvislá od nesčetného množ­
ství hodin badatelské činnosti, 
setkávání, rozhovorů a ověřování 
informací. To vše je zasazeno 
do širšího kontextu a hlavně 
do porozumění dobovým reáliím 
a souvislostem.

Cesta Josefa Toufara ke 
kněžství byla klopotná. Pocházel 
ze skromných poměrů a do gym­
názia a později i do hradeckého 
teologického semináře přišel až 
v poněkud nestudentských létech. 
S ostatními ho spojovalo to, co 
u nás asi nejlépe vyjádřila čapkov­
ská generace. Je třeba studovat, 
pozorovat, pracovat, rozvíjet sebe 
i druhé a využít každé příležitosti 
ke službě potřebným, v obecném 
ohledu pak ke službě demokratické 

republice. To bylo pro Toufarovu 
povahu, jak dokazuje Miloš 
Doležal, typické. Dobrosrdečnost, 
ochota pomáhat, vědomé životní 
rozhodnutí oddat se něčemu, co 
ho přesahuje a co je v jádru dobré. 
Takový Josef Toufar, ať už lidem 
kolem sebe posloužil jako duchovní, 
samaritán nebo rádce, opravdu byl. 
Byl jím do posledních chvil, kdy 
se na něm splnily dávné výhružky 
komunistů, že půjdou po krku 
každému, kdo nejde s nimi. Vůči 
církvím to platilo dvojnásob.

Doležalova kronika je plná 
dobových fotografií, dokumentů, 
výpovědí a edičních poznámek, 
které z Toufarova příběhu právem 
činí velké drama. Jít právě touto 
kontextuální cestou se vyplatilo. 
Obraz vysočinského faráře je až 
neuvěřitelně zřetelný. A nejde tu 
jen o historii umučeného kněze, ale 
rovněž o motivy jednání a životní 
nárazy desítek, možná stovek 
lidí, kteří do jeho života vstoupili 
pozitivně, nebo s tragickými 
následky. Troufám si říci, že osud 
Josefa Toufara je údělem skutečně 
kristovským. Najdeme v něm léta 
hojné sklizně a radosti, stejně jako 
okamžiky opuštění a bolesti. Au­
torovo sklonění se k lidské bytosti 
je inspirující. Právě takhle byste 
chtěli hovořit o lidech, kterých si 
vážíte a z jejichž života a díla odezí­
ráte a čerpáte pro sebe samé. Tohle 
není obrázek z životopisu svatých, 
nýbrž příběh muže, jenž zůstal 
věrný až do krajnosti.

Zdeněk A. Eminger

Miloš Doležal: Krok do tmavé noci, 
Nezávislý podmelechovský 
spolek, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Běh k vlastnímu osudu

Jediná zátopkovská 
monografie, která se 
obejde bez šablony 
★★★★

Nominace Pavla Kosatíka na 
první ucelený životopis o Emilu 
Zátopkovi byla od Českého olym­
pijského výboru sázka na  jistotu. 
Osvědčil se přece věrohodným 
zpracováním nejrůznějších 

„národních“ osudů (F. Peroutka, 
J. Masaryk, P. Tigrid, O. Havlová, 
P. Kohout, P. Pitter, J. Novotná…) 
i osobností z prostředí sportov­
ního (V. Čáslavská).

Přiklekl k tomu zodpovědně. 
„Beru běžecké boty a […] až budu 
v Kopřivnici hledat Emilův rodný 
dům, nemůžu tam přišpacírovat 
v polobotkách,“ vysvětluje 
v jednom z jedenácti osobních, 
tak trochu vydýchávajících se 
intermezz. Ale jinak si — co 
stránka: sekunda, po kapitolkách 
lemovaných dobovými fotogra­
fiemi („Těžký život s Baťou“, „Kdo 
běhá, ten přemýšlí“, „Viljo Heino 
a další Finové“, „Hrdina se vrací 
domů. Svatba“, „Zakažte hry!“ 
a podobně) — udržuje na slovo 
(i věty) nasazený vypravěčský 
styl: „Když byla tma, svítil si na to 
baterkou, aby se nezabil. A když 
napadl sníh a venku běhat nešlo, 
zavřel se s běháním doma, kam to 
zrovna šlo. Třeba do koupelny — 

a když tam bylo namočené prádlo, 
při skipinku si je nohama zároveň 
vypral.“ Když se tedy dočteme 
do cílové dvousté osmdesáté páté 
strany: ta se na vteřinu kryje s po­
sledním Zátopkovým rekordem 
na desítce (1954, Brusel), poprvé 
na světě zaběhnuté pod 29 minut 
(28:54,2).

Ale neměl to náš Emil, přezdí­
vaný „Czech Locomotive“, zpočátku 
ani později zrovna na medailích 
ustláno. Otec mu za přílišné běhání 
(„oddává se vlastně zahálce“) 
vyplácel colštokem (stolařským 
pravítkem). U Bati si zažil až nelid­
skou tvrdost. A rovněž u armády 
přicházely před závody chvíle, kdy 
směl trénovat až po službě, v noci, 
zatímco političtí nohsledi („bystrá 
očka“) hlídali každé jeho slovo 
a krok… Ale on nakonec všechnu 
těžkost proměnil ve svůj prospěch 
a „dokázal to dělat tak, že lidé měli 
pocit, že běhají a vyhrávají spolu 
s ním“.

Ani toho však Pavel Kosatík 
nevyužívá k efektům. Dokonce 
i „helsinský hattrick“ čili olympij­
skou zlatou na desítce, na pětce 
i v maratonu z roku 1952 (dosud 
nepřekonáno) popisuje jakoby 
závod za závodem, pořád stejně 
asketicky. Ovšem tam, kde většina 
dosavadních životopisců ztrácí 
dech, chytá Kosatík ten druhý. 
Pocítili jsme to již ve společen­
ských popisech Baťova Zlína; teď 
v nejdelší (obrátkové) kapitole 

„Emil proti komunistům“. Emil 
jako tvář pražského jara 1968. Jako 
posrpnový strůjce návrhu vyloučit 
Sovětský svaz z olympiády v Me­
xiku! Ale postupně se, s nástupem 
normalizace, od svých dosavadních 
projevů distancuje: „Na začátku 
července 1969 na mítinku v Ko­
vanicích u Nymburka už mluvil 
jinak. Pochválil Sovětský svaz 
i jeho sportovce. Řekl, že lituje, 

že podepsal 2 000 slov. Odsoudil 
československé olympioniky, kteří 
odešli do exilu.“

Ani toho však Kosatík nezne­
užívá. Natož aby „Olympionika 
století“ (vyhlášení z roku 1999) 
soudil od stolu („Zneužili ho 
stejně jako statisíce jiných…“). 
Spíše stále „bere boty“ a pokouší 
se pochopit. Probírá archivy, 
pozůstalosti, doptává se pamět­
níků, zejména jeho dosud žijící 
manželky Dany (rekordmanky 
v hodu oštěpem!). A váží na an­
dělských vahách… I proto může 
být „Vrtání“, kapitolka o Emilově 
působení ve vrtné stavební četě 
po propuštění z armády („Začal 
pít, v té době dost.“), stejně 
povznášející, jako když v časech 
slávy zdolával soupeře o několik 
kol: „Zjistil, že právě tam, venku, 
dokáže být navzdory všemu 
podivným způsobem nezničitelný. 
[…] i když jen v mrazu a nepohodě 
hází písek do míchačky. Protože 
štěstí je stav duše, a Emil duši měl.“

Běh „jako cesta k vlastnímu 
osudu“. Jako propuknutí archetypu 
(bojovníka) v duši!

Jenže jsou pouze dva druhy 
životopisů. Ty, které se píšou 
v podstatě celý život, a ty druhé. 
Ten Kosatíkův, po Kožíkově Zátop­
kovi „budovatelském“, povídkovém 
Oty Pavla, románovém Jeana 
Echenoze, nejnovějším memoá­
rovém manželů Zátopkových 
(Náš život pod pěti kruhy, 2016) či 
komiksovém (do roku 1952) na lib­
reto Jana Nováka, je přese všechno 
nejucelenější.

Zdeněk Volf

Pavel Kosatík: Emil Běžec, 
Prostor — architektura, 
interiér, design, Praha 2015
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Změna úhlu pohledu

Když vzpomínají 
sourozenci známých 
osobností 
★★★★

Přede dvěma lety Alice Horáčková 
(* 1980), redaktorka Mladé fronty 
Dnes, vstoupila do literárního 
dění rozsáhlou biografií básnířky 
Vladimíry Čerepkové (Vladimíra 
Čerepková. Beatnická femme 
fatale, Argo 2014). Ani ve své 
nové knize 7× ve vedlejší úloze 
neopouští biografický rámec 
a užívá formy rozhovoru. Tento­
krát se soustředí na osudy 
sourozenců známých osobností 
Zdeny Mašínové, Ivana M. Havla, 
Hany Hnátové (rozené Lustigové), 
Heleny Landovské, Julia „Gyully“ 
Bangy, Jany Navrátilové, Jaroslava 
Zajíce a Marty Janasové (rozené 
Zajícové), přičemž se zaměřuje 
i na jejich vztahy se známějšími 
sourozenci. Na pozadí tohoto 
konceptu pak vyvstávají otázky 
po vlivu slavnějších bratrů a sester 
na jejich životní osudy.

Knižní rozhovory se slavnými 
osobnostmi jsou vedle memoárů 
a autobiografií setrvale oblíbeným 
žánrem. Alice Horáčková však 
svou pozornost zaměřila trochu 
mimo obvyklý zájem a zrealizovala 
rozhovory s víceméně „běžnými“ 
občany, jejichž zvláštností je 
ovšem to, že jejich sourozenec 

se stal známou osobností. A tato 
vazba, jak se ukazuje, poměrně 
silně zasahovala také do osudů 
bratrů i sester a celé rodiny. 
Ve většině případů to byla různá 
míra perzekucí ze strany komu­
nistického režimu od věznění, 
kariérních postihů po „pouhou“ 
izolaci. Sláva pak také někdy stála 
za sourozeneckým odcizením se.

V daném biografickém žánru 
se Alice Horáčková projevuje jako 
zkušená a empatická autorka, 
která dokáže své vypravěče strh­
nout k vyprávění o často velice 
těžkých životních zkušenostech. 
Další důvod úspěchu lze vyvodit 
z většinou vyššího věku dotazo­
vaných: jejich životní perspektiva 
skýtá poměrně ucelený a hodno­
tově vyzrálý postoj k vyprávěným 
skutečnostem. Rozhovory také 
podle ročníků narození počínají 
těžkými prožitky druhé světové 
války, u mladších respondentů 
pak výrazný kolizní prostor 
vytváří střet s komunistickým 
režimem, který s velkým zaujetím 
tvrdě využíval i rodinné vazby. 
Poněkud odlišný je případ Julia 
Bangy, který se z historických 
rámců částečně vymyká. Těžiště 
je zde přeneseno do roviny 
totožnosti minoritní romské ko­
munity a cesty za individuálním 
uplatněním.

Co se týče zvoleného „kon­
ceptu“, tedy sourozeneckého 
vztahu se známou osobností, ten 
zde není akcentován přes míru, 
středem zájmu je dotazovaná 
osoba, byť rodinné vazby zkrátka 
nelze odmyslet. I velké osudy 
jsou tak nahlíženy jen jako 
součást každodenních rodinných 
životů. Na otázku po vlivu, která 
stojí v pozadí rozhovorů, kniha 
nenabízí jednoznačnou odpověď. 
Samozřejmě to souvisí s neopa­
kovatelností lidského života, ale 

také s velmi zřetelným poselstvím, 
že sourozenecké vazby, byť úzké 
a intimní, nelze nadhodnocovat 
ve smyslu zastínění vlastní životní 
cesty. Takové hledisko, které 
snad může částečně evokovat 
úvodní slovo autorky nastiňující 
specifické autorčiny zkušenosti 
s vazbami mezi mladšími a star­
šími sourozenci, však čtenář musí 
opustit brzy po přečtení prvních 
stránek. Způsob odpovědí i jejich 
obsah vypovídají o svébytných 
osudech a vlastních životních 
cestách. Také explicitně většina 
respondentů odmítá, že by za 
těžké životní okolnosti mohli 
jejich sourozenci, ale jednoznačně 
se shodují na vině režimu či 
historických podmínek.

Jedním dechem také vypoví­
dají o sourozeneckých vztazích, 
jejich proměnách v čase, které 
jsou však ne-li přímo něžné, pak 
jistě plné laskavého pochopení, 
a to i ve chvílích rozluky či 
odcizení. A možná právě v této 
pevnosti se odhaluje pravý ráz 
oné sourozenecké vzájemnosti. 
Je příjemné a posilující číst 
reálné výpovědi, které pozbývají 
ostří dramatické vyhrocenosti, 
ale vypovídají o nenápadné 
důstojnosti, smíření a laskavosti. 
Oproti současné české beletrii, 
v níž možná trochu scházejí 
pevné rodinné vztahy a vzájemná 
velkorysost, skýtá kniha čtení 
s příjemně uvolněnou atmosférou 
a s posilujícím, téměř terapeutic­
kým účinkem.

Petra Kožušníková

Alice Horáčková: 7× ve vedlejší 
úloze, Argo, Praha 2016



81recenze

Na okraji dějin a Evropy

Severní Norsko, druhá 
světová a dědictví ság 
★★★★★

Ostrov Barrøy, z pevniny nevi­
ditelný a pro většinu lidí zcela 
bezvýznamný, se náhodou připlete 
do cesty velkým dějinám a s ním 
i jeho dědička Ingrid. Končí druhá 
světová válka a Ingrid, která se 
právě vrátila z pevniny po pracovní 
sezoně v rybárně, objeví na svém 
ostrově mrtvá těla a mezi nimi — 
jedno živé.

Shrnout děj románů norského 
spisovatele Roye Jacobsena 
(* 1954) do několika vět nebývá 
obtížné, o to složitější je však 
postihnout jejich poselství. Autor 
už ve svém předchozím románu 
Ostrov z roku 2013 (česky 2014, re­
cenze Host 01/2015) zachytil spíš 
existenciální tíhu a neutuchající 
každodenní práci vyvěrající z cyk­
lického způsobu života, který 
na Barrøy přetrvává, než velký 
příběh s napínavou zápletkou, 
jak to mají čtenáři v jeho rodné 
zemi v oblibě. Přesto zaujal a před 
bezprostředním líčením života 
na ostré hraně mezi radostným 
sepětím se svým kouskem země 
a zatracením uprostřed nemi­
losrdných živlů padli na zadek 
i kulturní snobi v Oslu.

Bílý oceán se od svého 
předchůdce liší explicitnější 
a sevřenější dějovou linií. A také 

emocemi, protože autor si zde 
dovolil nahlížet mnohem hlouběji 
do duše Ingrid, která v Ostrovu 
vstoupila do role hlavní postavy 
spíš mimoděk, poté co se jakýmsi 
přirozeným výběrem vydělila 
z rodinného kolektivu barrøyských 
hrdinů.

Jacobsen bývá často označován 
za suverénního vypravěče a není 
divu, jde si svou vlastní cestou 
a neohlíží se ani na žádné narativní 
konvence nebo spisovatelské 
vzory — a pokud ano, jsou jimi 
anonymní autoři severských ság. 
To, co za své autonomní snažení 
sklízí, jsou okouzlení čtenáři, kteří 
jsou nuceni zdánlivě nekonzis­
tentní text číst velmi pozorně, 
za což jsou odměňováni křišťálově 
čistými větami i neobvyklými 
spojeními, tíhou válečného světa 
i chudoby oděnými do pečlivě 
hledaných slov a dokonale vy­
kroužených závěrů kapitol. A díky 
kongeniálnímu překladu Jarky 
Vrbové nepřichází zkrátka ani 
české publikum.

„Vstala a vyzvracela se, opět 
spala v kuchyni, dokud se ostrov 
nezměnil v lesklý pancíř hně­
dého ledu. Vstala a vyšla ven do 
posledních poryvů větru, pak se 
na východě nad horami rozjasnilo, 
na jižním horizontu vyhlédlo 
nahnilé oko slunce, byla na konci 
cesty, jestli se Suzanne někdy vrátí, 
musí to být teď. Ale dny ubíhaly 
a noci s nimi, ztrácely se beze stopy 
a pak přijela Barbro.“

Jacobsen nicméně o své 
vedlejší postavy nedbá, nechá 
je přicházet, odcházet, vracet se 
i umírat podle toho, jak by se 
to nejspíš dělo ve skutečnosti 
(nesmíme zapomínat, že hlavním 
rámcem i hybatelem událostí 
je pouze implicitně přítomná 
válka), zatímco postavu Ingrid 
v některých momentech zbytečně 

heroizuje. Přesto její snaha 
o uchování si vlastní důstojnosti, 
dopátrání se pravdy, ale i dodržení 
alespoň minimálních společen­
ských konvencí není nevěrohodná. 
Snad i proto, že se pohybuje mezi 
typově kontrastními hrdinkami: 
slaboduchou Barbro a lehkomysl­
nou Suzanne.

V některých norských re­
cenzích Bílého oceánu zaznívají 
výtky, které pramení z vysokého 
očekávání, které vzbudil autorův 
předchozí román. Bylo by ovšem 
chybou čekat, že Jacobsen vstoupí 
podruhé do téhož moře a vynese 
na hladinu stejnou, ale vlastně 
ještě větší a krásnější perlu. 
Naopak má svou logiku, že napsal 
knihu, která ve srovnání se svou 
úspěšnou předchůdkyní nese 
několik důležitých kontrastů. 
Krutost velkých dějin proti 
těm nepatrným, v nichž dlouhá 
desetiletí neměnným způsobem 
žili obyvatelé ostrova, naturalis­
tickou pragmatičnost tváří v tvář 
zdánlivě idylické existenci na 
samém okraji civilizace a v nepo­
slední řadě i kontrast barev, který 
symbolizuje poslední rok války 
v severním Norsku, černou spá­
lenou zemi, z níž prchají ohořelí 
lidé, a bílý oceán, který jim nabízí 
útočiště.

Daniela Mrázová

Roy Jacobsen: Bílý oceán, přeložila 
Jarka Vrbová, Pistorius & Olšanská,  
Příbram 2016
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Přes práh smrti

Sugestivní pohled 
do světa Židů za éry 
Rudolfa II. a třicetileté 
války 
★★★★★

Studie americké historičky Rachel 
Greenblattové, o jejíž český pře­
klad se v dubnu rozrostla ediční 
řada Judaica v nakladatelství Aca­
demia, zaujme už tím, že spojuje 
atraktivní a v odborném i laickém 
povědomí dobře „usazený“ námět 
s povýtce inovativní metodou 
historického zkoumání. Nosnou 
ideu knihy vystihuje její podtitul 
Paměť raně novověké židovské 
obce v Praze. Cílem Rachel Green­
blattové je totiž prozkoumat, jaké 
události a osobnosti Židé v rene­
sanční a barokní Praze pokládali 
za hodny zapamatování, jak paměť 
na ně uchovávali, jak přejímali tra­
dice, předávané jim starší generací, 
a konečně jak se tvářnost a me­
tody židovské „kolektivní paměti“ 
proměňovaly v době mezi „velkou 
pražskou renesancí“ a počátkem 
občanské emancipace na sklonku 
osmnáctého století.

Teoretickým východiskem 
studie je polemika s tezí, že malé 
množství historiografické litera­
tury vzniklé v židovských obcích 
středověké a raně novověké 
střední Evropy odráží nedostatek 
historického povědomí a zájmu 

o poznání vlastní minulosti. 
Greenblattová na základě důklad­
ného studia písemných i hmotných 
pramenů argumentuje, že Židé 
v raně novověké Praze si byli 
vždy vědomi důležitosti odkazu 
předků i toho, aby svou vlastní 
památku uchovali pro generace 
svých nástupců. V jednotlivých 
kapitolách knihy autorka před­
stavuje nejrůznější aspekty práce 
s kolektivní pamětí, ať se jedná 
o písemné zaznamenávání dějů 
minulých (vedle hebrejských 
kronik či jiných historiografických 
žánrů se velmi často jedná o texty 
náboženské povahy, jež odkaz 
minulosti využívají k upevňo­
vání náboženského uvědomění 
budoucích generací členů obce), 
nebo o přenášení vlastní památky 
přes práh smrti prostřednictvím 
votivních předmětů v synagogách 
či nápisů na náhrobních kamenech. 
Greenblattová věnuje náležitou 
pozornost měnícímu se dobovému 
kontextu a vysvětluje, jak na práci 
s kolektivní pamětí židovské 
obce působilo zhoršování spole­
čenských podmínek po odeznění 
kulturního rozkvětu rudolfínské 
doby a události třicetileté války. 
Vedle sledování obecnějších trendů 
a hlubších souvislostí se v knize 
čtenář seznámí i s množstvím kon­
krétních lidských příběhů, v nichž 
figurují postavy obecně povědomé, 
včetně rabína Jehudy Löwa či 
obecního staršího a mecenáše 
Mordechaje Maisela, i osobnosti 
širší veřejnosti méně známé, ale 
neméně zajímavé, například jedna 
z mála židovských spisovatelek 
předmoderní éry . 
Díky tomuto přístupu se autorce 
daří svá pozorování sdělovat 
přesvědčivě, jasně a poutavě.

Kniha bude jistě pro mnoho 
čtenářů zajímavá z více důvodů, 
její největší předností je však 

patrně samotné její téma a zvolená 
vědecká metoda — tedy průzkum 
žité kolektivní paměti v organismu 
židovské obce. Jak autorka sama 
připomíná, aplikace teorií o his­
torickém povědomí a kolektivní 
paměti na studium konkrétních 
židovských komunit je relativně 
mladá vědecká disciplína, a studie 
Rachel Greenblattové je tak svého 
druhu průkopnickým dílem. Teo­
retické principy, z nichž vychází, 
autorka vždy jasně a přehledně 
vysvětluje a závěry, k nimž 
dochází, podkládá konkrétními 
argumenty. Čtenář tak není nucen 
její argumentaci bez přemýšlení 
přijímat a vždy má možnost sám 
posoudit, nakolik přesvědčivé pro 
něj autorčiny vývody jsou.

Publikace vychází v kompetent­
ním a čtivém překladu judaisty 
Pavla Sládka (mimo jiné autora 
Malé encyklopedie rabínského 
judaismu či studie „Širší kontext 
pražské židovské renesance“) a je 
doprovozena velkým množstvím 
dobře vybraných a graficky 
kvalitních ilustrací. Knihu „Aby 
vyprávěli svým dětem“ můžeme 
srdečně doporučit všem laickým 
i odborným zájemcům o židovské 
dějiny, o historii naší země v raném 
novověku i těm, kteří se zajímají 
o roli fenoménu paměti v kultur­
ních dějinách lidstva.

Martin Borýsek

Rachel L. Greenblattová: 
„Aby vyprávěli svým dětem“. 
Paměť židovské obce v raně 
novověké Praze, přeložil Pavel 
Sládek, Academia, Praha 2016
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V krvi mezi 
světlem a tmou

Sbírka je nadána 
expresivitou, jíž nás 
vytrhává z všednodenní 
konformity 
★★★★★

Hemisféry patří do párové 
struktury mozku; stejnojmenná 
Bouškova sbírka spíše než 
k anatomii odkazuje k dualitě, 
k hledání a nacházení párů v životě 
i v umění. Je to zároveň pokus 
o zachycení časových úseků, často 
i nejasně vymezených a spíše jen 
tušených, v nichž vibrují statické 
obrazy. Střídají se tu světla a tmy — 
logicky, jde o nerozdělitelný 
pár. Zejména světla jsou častým 
poznávacím znamením. Básník 
nám přináší „pruh světla“, vidí 

„stěny v šeru“, někdy mu „odpolední 
světlo houstne“, svítí mu „elastické 
světlo“, ale také „světlo mi slintá 
do slipů a větří“. Zároveň tu jsou 
stíny, mluví se načerno, probíhá 
noční šichta, „černý vzduch 
pálí jako žáha“, aby ve výsledku 
a v mixu toho všeho existovala 

„bílá tma, / jako by se vyzvracel 
Spasitel“.

Tím, že motty k jednotli­
vým básním Bouška odkazuje 
třeba na Franka O’Haru nebo 
na Charlese Olsona, míří ke „třetí 
generaci“ amerických modernistů. 
K těm, kdo po druhé světové 

válce přišli ruku v ruce s abs­
traktním expresionismem, akční 
malbou i jazzem a surrealismem. 
Zkřížením této vlny amerických 
básníků (na niž ostatně celá sku­
pina Fantasía, z níž Kamil Bouška 
je, přísahá), Skupiny 42 (a jejích 
následovníků, tedy básníků „světa, 
který žijeme“), ale i postmoderny 
vzniká nová poezie. Je bytelně 
usídlena ve městě, vnímá zvlášt­
ním způsobem čas. Za světlem, 
tmou a obrazy je patrné zřetelné 
plynutí, které je možná až příliš 
rychlé — „zítra zas budu mluvit 
v minulém čase a žasnout“, „držíš 
se madel a květen máš za sebou“, 

„zůstal po nás minulý čas“. Dlouhá 
pásma dění mají také své ruby, 
někdy se ve skládání viděných 
věcí trochu lze ztrácet jako ve 
špatně sestříhaném dokumentu. 
Někdy je toho příliš řečeného 
a dopovězeného, vyzvráceného 
až na dřeň: bez struktur — tak, 
jak to přišlo a jak to muselo ven. 
Ale když se to v básni povede, 
vyhřezne z básníka nervní 
zhnusení, úšklebky nekonečného 
trápení a hrůzy — právě ve 
spojení se světlem. Když čteme 

„Stojíš v mírném podřepu nad 
záchodovou mísou / a nutíš mě 
dívat se, jak z tebe tečou sluneční 
paprsky“, je v tom esence celé 
Bouškovy sbírky.

Jako by totiž světlo vyva­
žovalo bolest, tělesnou a místy 
až příliš ostrou. Plyne to tu 
všechno ke zvláštnímu poznávání 
a pojmenovávání zla a krutosti, 
obsažených ve vztazích k lidem 
i ke světu. Básně působí na 
první pohled vyrovnaně, ale 
čím víc se do nich pouštíte, tím 
víc z nich vyrůstá rozhořčení 
a naštvání, ale i nějaká zvláštní 
(sebe)destrukce — „napni žíly 
do měkké tmy a teč / mezi žebra, 
kyčle, klín. / Polkni mě a rozemni 

hvězdy v prstech, / slibuju ti 
šílenství zaživa“ — a ohledávání 
pater lidské necitelnosti. Bouška 
přebírá ve svých verších otěže 
nejtělesnějšího a nejhaptičtějšího 
básníka naší doby. To platí 
ve chvílích, kdy jeho verše 
pořádně otevřou tlamu: „vykosti 
můj stín a rozmaž po stehnech“, 

„Ser na sklo a sáhni dolů, / níž, / 
do chlupů, kůže, kostí / a míchej 
krev“. Ony vůbec obrazy spojené 
s krví — „Krásné holky zvracejí 
krev do sněhu“, „Teplá krev lpí 
na prstech a teče do hlíny“, „po­
saď se pod můj krvavý konečník / 
a čekej na přídavek“, „tady leží 
moje krev, neznám ji“ — dělají 
z Bouškových veršů (abstraktně) 
expresionistické básně. Nebo 
spíš verše vymezující se své krvi, 
přeneseně svému osudu, danosti, 
národnosti, vyrvávající se z pout 
velmi těžkých do tušené volnosti. 
Nevím, zda jí dosahuje, ale ví o ní 
a neustále je mu cílem.

Sbírka je vystavěna též jako 
uzavřený kruh, kdy první a po­
slední báseň („Možnost“) jsou 
shodné. Je to zajímavé a funkční: 
i když se jedná o jeden a ten samý 
text, přece ho čteme na konci — 
v kontinuu sbírky — jinak. Poučeni 
o jeden svět, tragický i komický, 
odpuzující i milostně světlý. 
V kontextu sbírky jsme pak i my 
o trochu jiní. Ani dobří, ani zlí, jen 
čímsi starší a bohatší o výpověď 
o strastech na cestě. Ke zkáze? 
Ke světlu? To už záleží na každém 
zvlášť.

Michal Jareš

Kamil Bouška: Hemisféry, 
Fra, Praha 2015
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Doporučená četba Pavla Sterece

Můj výběr nezahrnuje knižní novinky, ale rád bych 
zde zmínil čtyři knihy, dostupné v češtině v knihov­

nách a antikvariátech. Vybrané tituly jsou vzhledem ke 
své různorodosti námětů i žánrů nezvyklým, ale pro mě 
o to silnějším komentářem k mnoha živým otázkám sou­
časnosti (od krize demokracie a vzestupu autoritativních 
režimů, postkolonialismu, kritiky kapitalismu až po eko­
logické otázky). Přitahuje mě na nich, jakým způsobem 
jejich autoři zacházejí s fikcí, politikou a erotikou. Spoj­
nicí mezi autory je jejich angažmá v levicové politice a zá­
roveň zkušenost s disentem a exilem, stejně jako někdy 
až bizarně rozevřená interdisciplinární šíře jejich záběru 
a možná také neschopnost třídit.

Ivan Sviták byl filozofem, ale chtěl být také básníkem, 
psal o umění, ale rovněž o automobilech a vydávat chtěl 
bezezbytku úplně všechno. Jeho Nevědecká antropologie 
(pod pseudonymem Katyn Vasil, Petlice / Chicoslovak Aca­
demy of Science, Chico, USA 1983) je pro mě zajímavá v tom, 
jak naivně a zároveň inteligentně působí. Sviták dokáže čte­
náře snad s pomocí své neskrývané sebelásky naladit tak, 
že se brouzdání zmatkem jeho filozofických úvah, milost­
ných vzplanutí a společenských reflexí stane fascinujícím.

Alexandr Alexandrovič Bogdanov napsal dvě sci-fi o do­
konale komunistické společnosti na Marsu, přestože více 
se věnoval přece jen pozemské politice a vědě — ekonomii, 
filozofii a medicíně. S lehkostí se pohyboval mezi bariká­
dou, pracovním stolem, vězením a laboratoří. Ve své době 
byl tak provokativní, že se k jeho textům musel Lenin vy­
mezit na skoro čtyřech stech stranách v knize Materialis
mus a empiriokriticismus. V Bogdanově Červené hvězdě 
(první vydání Právo lidu, Praha 1912) se mladý revolucio­
nář Leonid na pozvání Marťanů dostává na jejich planetu, 
kde panuje po všech stránkách obdivuhodné uspořádá­
ní společnosti. Marťanům však hrozí vyčerpání omeze­
ných přírodních zdrojů. Zvažují tedy, zda se kolonizace 
zaostalé, ale bohaté planety Země shoduje s jejich ideály.

Autobiografický román tureckého básníka Nazima 
Hikmeta Romantika (Československý spisovatel, Praha 
1966) je vystavěn kolem situace, která se odehrála v Ana­
tolii při budování podzemní tiskárny komunistických 
novin, kdy kromě strachu z vyzrazení vyvstane i pode­
zření, že je Hikmet nakažen tehdy smrtelnou vzteklinou. 
Podezření jej vystaví jak mukám ustavičného sebepozo­
rování, tak ohrožení ze strany soudruha, kterého Hikmet 
poprosí, aby ho zastřelil při prvních projevech nemoci.

Haitský básník a komunista René Depestre zase kromě 
své literární dráhy vedl studentské protesty na Haiti a byl 
znalcem vúdú. Depestrův román Jako o závod (Odeon, 
Praha 2002) mluví o politické „zombifikaci“ skrze „elekt­
rifikaci duší“ na jednom karibském ostrově a revoltě spo­
čívající ve šplhu na vrchol namaštěného kůlu.

Všichni v tomto výběru byli nepohodlní, vyhošťováni 
a často i vězněni, protože jednou byli moc a jindy zase 
málo komunisté. Důležité pro mě je, že jejich politická an­
gažovanost alespoň skrze dílo nepůsobí okázale ani kře­
čovitě, ale samozřejmě prosakuje texty společně s jejich 
nutkáním vyjádřit se k jejich širokým zájmům a vášním. 
Politické je pro ně i to osobní, a co je osobní, to nemůže 
být úplně zjednodušené a tezovité. Dalším důvodem, proč 
se o tyto autory zajímat, může být i skutečnost, že Nazim 
Hikmet i René Depestre nějakou dobu pobývali v Praze 
v rámci svých azylových řízení. Oba dva se zcela rozdílnou 
zkušeností. Zatímco Hikmet psal oslavné básně o Praze 
a měl zde řadu přátel, Depestre popisuje svou českoslo­
venskou zkušenost jako otřesnou. Pobyt těchto autorů 
v Čechách by jistě neměl být hlavním důvodem k jejich 
četbě a bylo by hloupé snažit se „přivlastnit“ si je, ale zá­
roveň mi připadá podstatné mluvit o literatuře, hudbě, fil­
mu a výtvarném umění, které zde nikdy nebylo tak mono­
kulturní, jak by se mohlo zdát. Byla by škoda tyto autory 
nepoznat a nezařadit je do našeho mentálního vesmíru.

 Autor  (nar. 1985) je výtvarný umělec a pedagog 
Fakulty výtvarných umění v Brně, kde vede 
ateliér Intermédií. V roce 2011 a 2015 byl 
nominován na Cenu Jindřicha Chalupeckého.
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❜  Najdi odvahu napsat báseň, 
která se nestala: 

Stvoříš‑li slovo, stvoříš svět, 
říká Roland Barthes, čti Bárt,  

jako Bárt Simpson.  ❛

 Natálie Paterová 
→ 107

záříčtení na
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Dešťová hůl
Jiří Hájíček

Zbyněk, profesí správce pozemků, se 
po letech setkává se svou dávnou 
láskou, aby jí pomohl se zdánlivě 
jednoduchým majetkoprávním 
problémem. Vrací se na venkov, 
na místa svého mládí, a zamotává se 
do nejasných okolností sporu, ale také 
do osobní a manželské krize. Potýká 
se s nespavostí, bloudí krajinou 
a katastrálními mapami a nad ním 
se jako přízrak vznáší bláznivý 
venkovský aviatik z osmnáctého 
století. Ve zlomovém okamžiku 
jde Zbyněk s tváří pomalovanou 
válečnými barvami do boje. Za to, co 
považuje za správné, za sny dětství 
a „aby se jednoho rána neprobudil 
jako někdo jiný“. Po úspěšných 
románech Selský baroko a Rybí 
krev završuje Jiří Hájíček novou 
prózou svou volnou „venkovskou 
trilogii morálního neklidu“.

P rošel vrátnicí konzervatoře a stoupal po schodech do 
patra, v ruce červenou růži. Zaťukal na dveře a čekal. 

Měla rozpuštěné vlasy, tvídové sako, džíny, bílou halen­
ku. V malé sportovní tašce mu na chodbě předala jeho 
věci. Byla nervózní, viděl na ní, že se chce hned vrátit 
do kabinetu.

„Neboj, Terez, nebudu ti tu dělat scény.“
Zamračila se. Růži si nevzala, vrazila ruce do kapes saka.

„Nešla jsem kvůli tobě na oběd.“

„Já taky ne.“
Chtěl ji pohladit po vlasech, odtáhla se.

„Bude tě to držet ještě dlouho?“
„Nevím,“ odsekla.
„Terez. Chci už dneska spát doma.“
„Spals u jiný. Běž si tam.“
„Můžu ti popsat minutu po minutě, co se dělo po maš­

karním plese, jenom kdybys mě vyslechla.“
„Jo? A co ještě můžeš? Třeba vysvětlovat, že se vlastně 

nic nestalo, jako před čtyřmi lety s Kamilou?“
„Tohle není fér!“
„Dobře, Zbyněčku, tak přijď. Budeš mi vyprávět 

o svejch promiskuitních bejvalkách, uvařím ti fajn veče­
ři, rozsvítíme si k tomu svíčky…“

„Nechápu to. Zavolá ti nějakej pitomec, a ty…“
„Možná tě bude zajímat, že ten pitomec mi taky po­

slal fotky.“
„Jak ti je poslal?“
„Na mobil.“
„Tys mu dala soukromý číslo? To se mi snad zdá.“
„Na jedný se líbáš s tou mladou a na druhý jste s její 

matkou v pyžamech.“
„No jasně…“
Neubránil se vzteku, přehodil si prudce tašku na dlou­

hém popruhu přes rameno a otočil se k odchodu. Vzápětí 
uslyšel, jak za ní zaklaply dveře. Růži zapíchl dlouhým 
stonkem do květináče na chodbě.

•  •  •

Poprvé od podzimu jel do Lešic ještě za světla. Začátek 
března, dny se prodlužovaly. Měl střídavě patetickou ná­
ladu a návaly sebelítosti. Podíval se k lesu, u země se 
držela mlha. Byla hustá, jako by se v ní něco skrývalo. 
Pravda mistra Jana Husa nebo bláznovství větroplacha 
Kudličky nebo vzdor rychtáře Kubaty. Napadlo ho, že 
tenhle koktejl tu lidé dýchají už po staletí, brouzdají se 
v něm holínkami, když jdou unavení z odpolední směny. 
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Vesničané z nízkých stavení, kteří vědí své a nenechají si 
jen tak něco namluvit. Dojel do vesnice. Chlad od země, 
tráva na dvoře byla ještě zamřelá, rousal se v polobot­
kách tím zažloutlým podmáčeným trávníkem. Vichr až 
na kost. Dveře od maštale byly otevřené, vyšla z nich 
s kýblem v ruce a podle její tváře hádal, že jí to překva­
pení není moc příjemné.

„Nečekala jsem tě.“
Stál proti ní, jako kdyby právě vyšel z kanceláře, v sa­

ku a s aktovkou v ruce.
„Máš nový auto?“ prohodila a dívala se mu přes rame­

no na Štefkův velký rodinný vůz.
Nevěděl, co by měl říct, a cítil, že se něco změnilo. Na 

prahu si svlékla vaťák, šel za ní chodbou, za jejími boky 
narvanými v džínách, teď byla jenom v růžovém tričku, 
které na ní nikdy předtím neviděl.

„Zdržela jsem se na penzionu.“
Vešel za ní do obýváku, děda seděl na pohovce, hu­

bené nohy čouhající z pyžama měl spuštěné na podlahu. 
Jedl přímo z rendlíku, který měl na kolenou, Bohuna si 
sedla vedle něho, vzala kastrůlek a přidržovala mu ho 
pod bradou, aby ze lžíce cestou k ústům nespadla většina 
jídla. Na jejím tričku se dmula dvě červená protínající se 
srdce. Starý pan Fuks zíral na Zbyňka. Jeho pohled ne­
byl prázdný, snad byl pomatený nebo vzdálený, ale stále 
v něm něco bylo. Zbyněk na starce mluvil, připomínal se 
mu, ale ten mlčky žvýkal a otáčel hlavu k Bohuně. Jako 
dítě k matce.

„Prosím tě, běž do kuchyně, jinak se nenají.“
Přes dveře Zbyněk slyšel jeho chrčivý, hluboký hlas. 

Bohuna krátce odpovídala, ale nerozuměl jim. Ve vyto­
pené kuchyni ho přemohla únava, nemohl udržet víčka 
a položil si hlavu na hřbety rukou. Bylo to jako hladké 
odplouvání, odrazil pramici od břehu, kde se jí chopil 
pomalý říční proud. Viděl světla ve tmě, z amplionu zněl 
známý hlas a oznamoval zpoždění vlaku… Ucítil ve vla­
sech její dlaň. Trval ten sen o kalné vodě a kolejích je­
nom pár vteřin, nebo dvacet minut? Zvedl hlavu a ona 
ruku odtáhla.

„Promiň, spal jsem dneska jen tři hodiny…“
„Zamíchala jsem dědovi nakrájený knedlíky s vajíčka­

ma. Dáš si?“
„Ne, děkuju.“
Otočila se k plnému dřezu a pustila na tu hromadu 

nádobí vodu z kohoutku.
„Ty sis nechala udělat právnickej posudek?“
„Ne,“ řekla a otočila se. Mračila se na něho podobně 

jako v poledne Tereza na chodbě konzervatoře.
„Tak kdes to vzala?“
„Včera tu byla Yveta.“

„Jo tak! Že mě to hned nenapadlo. Takže ten elaborát 
nechal vypracovat Reha.“

„Zbyňku, já obě ty žaloby stáhnu.“
Díval se na to křiklavé tričko, ten pohled mu byl až 

nepříjemný, těsně jí obepínalo prsa, pod ním byla nahá.
„To triko jsi čmajzla Janě?“ zasmál se nuceně.
„Slyšels mě?“
Seděl bez pohnutí, úsměv mu dávno ztuhl. Do ticha 

odkapávala voda z kohoutku.
„Yveta mi nabídla vyrovnání.“
„Cože?“ ozval se slabě. „Vyrovnání? Proboha, jaký vy­

rovnání?“
„Ta parcela zůstane Evině, ale ještě jedna o stejný vý­

měře bude napsaná na mě.“
V tu chvíli mu připadala jako holka od silnice E55. 

Všiml si, že je namalovaná, řasy, stíny, obočí… Jako tehdy, 
když se nečekaně objevila v jeho kanceláři. Jen rtěnka 
byla trochu rozmazaná. Nikdy předtím ji v téhle umaš­
těné kuchyni neviděl nalíčenou.

„Nekoukej na mě takhle. Prostě zruším žalobu na ség­
ru a tu druhou taky. Je to dobrá nabídka.“

„Dobrá nabídka?“ vyletěl Zbyněk. „To myslíš vážně? Okra­
dou vaši rodinu, připraví nemocnýho člověka o pole, rodin­
ný dědictví je pryč, a tobě to přijde jako dobrá nabídka!?“

„Prosím tě, nekřič…“
„Necháš si nasrat na hlavu? Všichni si to od těch grázlů 

necháte líbit, kurva?“
Uvědomil si, že stojí uprostřed kuchyně a řve na ni. 

Zmlkl a rozhlédl se. Pak bezmocně mávl rukou. Vzal ze 
stolu aktovku a sako ze židle a vyšel ke dveřím. Zastou­
pila mu cestu.

„Něco ti řeknu. Na mě se každej vykašle, nikoho ne­
zajímá, co já chci, nikoho ani nenapadne, že bych taky 
něco chtěla…!“

„Nemusíš mi nic vysvětlovat.“
„Musím! Víš, co je mý přání? Aby se moje dcera jednou 

měla líp než já, ona a její děti.“
„Nech toho.“
Nastavila mu dlaně před obličej.

„Podívej se na ty zrasovaný ruce! Jsem vyřízená, v se­
dumačtyřiceti jsem vodepsaná! Záda v hajzlu, dřu od rána 
do večera, snažim se, aby tahle chalupa nespadla, když 
fotr všechno prochlastal a vlastní máma se se mnou ne­
baví. Zbyl mi nesvéprávnej děda a děravá střecha. Tak si 
ty kecy laskavě nech. Já ti za všechno děkuju, ale musím 
tady v tý vesnici dál žít, rozumíš? Ty si zase odjedeš a bu­
deš mi dávat z města moudrý rady po telefonu…“

Navlékl se do saka, Bohuna ustoupila a opřela se o fut­
ro dveří. Prošel kolem ní se skloněnou hlavou a aktov­
kou v ruce.
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„Já prostě nevěřím, že k tomu Tondu nedonutili nási­
lím. Nevěřím, že jim to podepsal dobrovolně. Ještě nevím 
jak, ale něco na ně najdu.“

Trochu se třásla. Promluvila už taky tiše.
„Ještě jsi mi pořád neřek, proč to děláš. Ze špatnýho 

svědomí? Že ses vysral na mě, na Tondu… že ses tehdy 
beze slova zdekoval? To nemusíš. Ne, kvůli tomu to váž­
ně dělat nemusíš.“

Pomalu šel chodbou, připadal si shrbený. Schválně 
vypínal hruď a rovnal se v zádech, lopatky k sobě, až ho 
to bolelo, ale stejně si připadal nahrbený. Venku ho do 
tváře sekl vítr, pocítil únavu, jak mu sedí zažraná v očích, 
jako by mu z obličeje stahovala kůži. V jednom oku mu 
cukalo a v levém spánku měl vražený klín bolesti. Pře­
hlédl nízké stáje, polorozpadlý dřevník, dávno opuštěný 
kolozubý holubník pod střechou. Už stál u spadlých vrat, 
když za sebou uslyšel její hlas.

„Zbyňku!“
Otočil se a ona na chvíli zaváhala.

„Zlobíš se na mě?“
Zářila v tom sexy tričku uprostřed potemnělého dvo­

ra s páchnoucím hnojištěm a řídkou trávou a harampá­
dím poházeným kolem oprýskaných zdí jako povadlá bo­
hyně v zátiší zmaru. S plavými vlasy jí házel vítr. Kolem 
šuměla tma a hvězdy nahoře jen matně probleskovaly 
mezi rychle se přesunujícími tmavými oblaky.

„Ne,“ řekl a neznatelně zavrtěl hlavou.
Došel k autu a už se neotočil. Unaveně se svalil za 

volant a nastartoval. Jel spíš po paměti, mžoural na ces­
tu před sebou. Mezi mokrými loukami mléčná mlha, šla 
proti čelnímu sklu, nevěděl, kde se na Štefkově autě za­
pínají mlhovky. Potom úzkou klikatou silnici pohltil les, 
vytopený interiér voněl po vanilce, myšlenky se klikatily 
stejně jako cesta a najednou se mu zamotaly úplně, měl 
pocit, že sedí u sálajících kamen, všechna tíha z ramen 
spadla a slast nehybnosti mu zaplavila svaly a ulevila 
nervům, do očí se dralo světlo, ale z boku mu do zorné­
ho pole vtrhl stín. Auto najednou stálo, pocítil křečovi­
tou bolest v noze mačkající pedál brzdy až k podlaze. Ve 
dvou pruzích světla od reflektorů pomalu prošla jako po 
nasvícené divadelní scéně srna. Sledoval to ztepilé tělo 
jako v transu. Našlapovala kopýtky po asfaltu, na pár vte­
řin se zastavila. Viděl ji tak zblízka. Andělské zvíře. Bar­
va zastřená mlhou do zvláštního odstínu. Trochu jako 
země, trochu jako skála. Terakota. A pak důstojně pře­
šla ke krajnici. Plece, dlouhý bok a kýty, ladným krokem 
jako po parketu dotančila k levému okraji silnice a vzá­
pětí zmizela ve tmě. Vzpamatoval se pořádně, až když si 
uvědomil, že stojí v protisměru a neslyší motor. Rychle 
nastartoval a srovnal auto do pravého pruhu, pár metrů 

jel na jedničku a zastavil u vjezdu do lesa. Nechal motor 
běžet a zavřel oči, hlavu opřel do sedačky. Ten zvířecí 
pohyb, jeho esenci měl stále za víčky, která drtila únava 
z nevyspání. Přál si, aby je nemusel nikdy otevřít, proti té 
ohromné tíze zvenku, aby mohl zůstat tam uvnitř, za oč­
ními víčky, a aby se tam vešel celý i se svým světem. Bo­
huna prochází v botách na kramflecích po jeho kanceláři, 
v těsných džínách a hladkém svetříku vypadá najednou 
tak jiná. Pak si vybavil zvuk, klapání podpatků, to bylo 
jindy, v jiném pokoji. Parkety v apartmánu secesního 
hotelu, štíhlá Kamila si svléká tmavou sukni a nervózně 
přechází v černých punčochách a botách na jehlách ko­
lem něho do koupelny. Pak ráno na snídani, dotýkají se 
jemně rukama, v luxusním salonku čtyřhvězdičkového 
hotelu, na mísách zakázané ovoce a spousty dalšího jídla 
a v hlavě výčitky svědomí a kolem švitoření japonských 
turistů. A do třetice Tereza, vstává a dlaněmi se přitom 
opře o jeho stehna, protáhne se jako kočka, tím nena­
podobitelně svým způsobem si uvazuje vlasy vzadu do 
ohonu, který jí poskakuje po nahých zádech, když kráčí 
od klavíru po vrzajících parketách jen v černém krajko­
vém prádle. A on upíjí ze sklenice víno, v košili rozhalené 
na prsou a v rozepnutých kalhotách sedí jako koncert­
ní mistr na sedátku u klavíru a rozkoš postupně uvadá, 
právě odchází za Terezou, ale přísliby zůstávají s ním, 
v tom pokoji s klavírem a vysokým štukovým stropem…

Našel, kde se zapínají mlhovky. Rozjel se. Mléčně bílá 
stěna ustoupila až krátce před Budějovicemi. Viděl řady 
světel žhnoucích v rovině před sebou, přidal plyn, aby 
do nich vjel, pak červená na semaforu a první kruhový 
objezd u nákupního centra.

Ukázka ze stejnojmenného románu, 
který vyjde letos na podzim.

 Jiří Hájíček  (nar. 1967) vyrůstal na jihočeském 
venkově, kde později i pracoval. V současnosti žije 
v Českých Budějovicích. Od konce devadesátých let 
vydal tři sbírky povídek Snídaně na refýži (1998), 
Dřevěný nůž (2004) a Vzpomínky na jednu vesnickou 
tancovačku (2014) a novely Zloději zelených koní 
(2001) a Fotbalové deníky (2007). První Hájíčkův 
román Dobrodruzi hlavního proudu vyšel v roce 2002. 
Oba následující autorovy romány Selský baroko (2005) 
i Rybí krev (2012) byly oceněny Magnesií Literou. Jiří 
Hájíček patří k nejúspěšnějším současným českým 
spisovatelům. Jeho knihy vyšly v angličtině, italštině, 
maďarštině, chorvatštině, makedonštině, běloruštině, 
polštině a bulharštině. V září 2016 má premiéru film 
natočený podle jeho knihy Zloději zelených koní.
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Herec 
a truhlář 

Majer mluví 
o stavu své 
domoviny

úryvek z divadelní hry

David Zábranský

Novou divadelní sezonu zahájí Studio 
Hrdinů dramatickým debutem českého 
spisovatele Davida Zábranského. Hra 

pro jednoho herce s názvem Herec 
a truhlář Majer mluví o stavu své 

domoviny bude mít premiéru v září ve 
Veletržním paláci Národní galerie v Praze. 

Jak název napovídá, v titulní roli se 
představí herec Stanislav Majer, režie se 
ujala jedna z kmenových režisérek této 

scény — Kamila Polívková. Hru Zábranský 
navíc napsal přímo na její objednávku.
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V  naší domovině je více dobra než hnusu a absolutní 
hnus v naší domovině snad ani nenalezneme, toto 

přesvědčení je pevnou součástí mého světonázoru, za­
tímco celostátně známý herec Stanislav Majer, ročník 
1978, muž v nejlepších letech a herec na vrcholu své ka­
riéry, v jehož případě je zvykem při každé příležitosti 
opakovat, že se jedná nejen o herce, nýbrž i o vyučeného 
a praktikujícího truhláře, pohledný člověk, na kterého 
se v předsálích divadel lepí ženy a ve sféře výkonného 
umění zástupci oněch dvou zdánlivě protichůdných svě­
tů, světa malých divadelních scén na straně jedné, světa 
televizních seriálů a bulvárního tisku na straně druhé, 
můj vrstevník, pro kterého jsem na přání režisérky Po­
lívkové, jež ve mně a v Majerovi mylně viděla podobné 
lidské typy s podobnou historickou zkušeností, sepsal 
text s názvem Herec a truhlář Majer mluví o stavu své 
domoviny, si myslí, jak jsem zjistil z rozhovoru s reži­
sérkou Polívkovou a později i se samotným Majerem, 
něco jiného, z mého hlediska velmi komického. Opaku­
ji, v naší domovině je více dobra než hnusu a absolutní 
hnus v naší domovině snad ani nenalezneme, toto pře­
svědčení je pevnou součástí mého světonázoru, zatímco 
Majer: V naší domovině je více hnusu než dobra a abso­
lutní hnus je tady na denním pořádku, stačí se podívat 
na stav domoviny, na politickou reprezentaci domoviny, 
na povšechnou kulturu v domovině a pak domácí situaci, 
politickou reprezentaci a povšechnou kulturu srovnat se 
situací, politickou reprezentací a povšechnou kulturou 
v domovinách v bližším či vzdálenějším okolí.

Podle Majera a jemu podobných je dnes lépe v cizí do­
movině, venku, podle mne je i dnes lépe v naší domovině, 
tady. Podle mne, podle Majera… Majer se řídí víceméně 
citem, intuicí, já se, stejně jako Majer, řídím víceméně ci­
tem, intuicí, jistě však jiným citem a jinou intuicí. Majer, 
když vyjde, po citu, intuitivně dojde k našim hranicím 
a překročí je, zatímco já dojdu obloukem přes jižní kraje 
domoviny zpátky do hlavního města. Majer věci vnímá 
ponovu, já postaru. Zatímco on spolu s částí svých vrs­
tevníků vnímá čtyři sousední domoviny a všechny další 
země, kolik jich na světě je, jako svá možná působiště, 
útočiště, já je postaru vnímám jako čtyři stěny krabice či 
bedny, v níž právem, osudovým právem, právem osudu 
jsem, a mluvím o ní pokud možno v dobrém, ať už tady 
je toho nepěkného a nedobrého, kolik chce.

Majer a jemu podobní si zjednodušeně řečeno myslí, že 
všechno je možné, že hodně je možné, že něco je mož­
né. Majer a jemu podobní jsou přesvědčeni, že člověk 
může mít domov tam, kde si ho vybere. Majer a jemu 

podobní nemají rádi slova „národ“ a „vlast“, a dokonce 
slovo „domovina“ je Majerovi a jemu podobným proti 
srsti, protože i toto milé slovo Majerovi a jemu podob­
ným pravděpodobně připomíná německé, dnes již téměř 
zapomenuté slovo „Heimat“.

Herec a truhlář Stanislav Majer je typ a stejně tak naše 
domovina. Zatímco já se domnívám, že naše domovina je 
i přes své nešvary z těch domovin, v nichž je k nalezení 
více dobra než hnusu, a absolutní hnus v naší domovině 
snad ani nenalezneme, herec a truhlář Stanislav Majer 
se domnívá, že s naší domovinou se to dnes má právě 
naopak. Zatímco já dále věřím, že všude dobře, doma nej­
líp, s tou výhradou, že existují země, v nichž není dobře, 
země, v nichž je více hnusu než dobra, čili že doma, tady, 
nejlíp, tečka, Majer a jemu podobní chtějí za současného 
stavu domoviny ven, do zahraničí, pryč do ciziny.

Jak nazvat takového člověka? Co je to za typ? Nevděč­
ník? Slepec? Kosmopolita? Nebo je to v domovině sku­
tečně k nesnesení?

Co je naše domovina, kdy a jak vznikla, jak se stala?

Domovina vznikla z části v sedmém století, z části ve 
středověku, z velké části v průběhu devatenáctého sto­
letí, z části v roce 1918, z části v roce 1945, respektive 
1948, z části v roce 1989 a z největší části v roce 1993, 
respektive 2004.

V sedmém století vznikla ta část domoviny, kterou vznikl 
franský kupec a vůdce kmenového svazu Slovanů Sámo. 
Vše, co víme o této části domoviny, vychází ze zprávy 
v takzvané Fredegarově kronice, sepsané v sedmém sto­
letí v Burgundsku. Další zprávy jsou tendenční, nespo­
lehlivé, polohu a název hlavního města Sámovy říše ne­
známe. V Sámově říši se mluvilo všelijak.

Ve středověku vznikla ta část domoviny, kterou vznikl rod 
Přemyslovců, především Přemysl Otakar Druhý, zvaný 
Železný a zlatý, jenž zanesl hranice domoviny až k moři. 
Přemysl dal domovině význam, o který domovina později 
přišla, když tahala hranice zpátky. V Přemyslově říši se 
mluvilo, psalo a přemýšlelo všelijak.

V průběhu devatenáctého století v rámci takzvaného 
obrození vznikla ta část domoviny, kterou vznikli čeští 
a němečtí konstruktéři. V domovině se přestalo mlu­
vit všelijak, převážně německy, začalo se — z rozmaru, 
z hecu — mluvit výhradně česky. Domovinu neuvážený 



93beletrie

krok od němčiny k češtině uvrhl o staletí zpátky. Do­
movina se z šoku už nikdy nevzpamatovala, od té doby 
zaostávala.

V  roce 1918 vznikla ta část domoviny, kterou vznikli 
dnes již nefunkční, historičtí Masaryk (příjmení), Beneš 
(příjmení) a Štefánik (příjmení), plus dnes již nefunkční, 
historičtí „muži října“ Rašín (příjmení), Švehla (příjme­
ní), Soukup (příjmení), Stříbrný (příjmení) a Šrobár (pří­
jmení). Domovina tehdy na Pařížské mírové konferenci 
zásluhou Benešovou dostala své budoucí hranice. Muž 
menšího vzrůstu Beneš při jednáních a v kuloárech in­
tenzivně lhal o počtech a tužbách v domovině usedlých 
Němců, ve Francii však tehdy s cílem urvat pro sebe co 
nejvíc lhali všichni, kdo vyjednávali. V několika následu­
jících letech se definitivně rozhodlo o tom, že domovina 
bude mít slovanský ráz. V ústavě z roku 1920 se pravilo: 

„My, národ Československý, chtějíce upevniti dokonalou 
jednotu národa, zavésti spravedlivé řády v republice, za­
jistiti pokojný rozvoj domoviny československé, prospěti 
obecnému blahu všech občanů tohoto státu a zabezpeči­
ti požehnání svobody příštím pokolením, přijali jsme ve 
svém Národním shromáždění dne 29. února 1920 Ústavu 
pro Československou republiku.“ Němci byli ve slovan­
ské domovině nespokojeni, do roku 1945 s Čechoslováky 
bojovali.

Mezi lety 1938 až 1989 domovina ležela v nesprávný čas 
na nesprávném místě.

V roce 1989 vznikla v zásadě stejná domovina jako v roce 
osmnáct. Rozměry domoviny v zásadě odpovídaly roz­
měrům někdejší Republiky československé. Na Pražský 
hrad a na lánský zámek přišel bývalý disident, prezident 
Havel, charakterem směs někdejšího prezidenta Masa­
ryka, někdejšího novináře Peroutky a tehdy současného 
spisovatele Kohouta. V budoucích Majerových kruzích 
(Majerovi v roce 1989 bylo dvanáct let) se začalo s pře­
hlížením lidu, zosobněného budoucím prezidentem Ze­
manem, dále s přeceňováním slova kultura a jeho variet, 
s přeceňováním kultivovanosti, kulturnosti a tak dále, 
s pohrdáním čísly, statistikami, pragmatickým uvažo­
váním, tehdy zosobněným budoucím prezidentem Klau­
sem, jakož i s přeceňováním nejasných či nepraktických 
či prakticky nepoužitelných idejí, jako byly idea lidských 
práv a idea nepolitické politiky.

Naplňuje to naši domovinu hnusem? Přineslo působe­
ní prezidenta Havla do naší domoviny takové kvantum 
hnusu, aby hnus převážil nad tím, co je na domovině 

sympatické, nad příjemně zvlněnou krajinou, nad za­
chovalými historickými jádry měst, nebo hnus přišel až 
o deset let později, v roce 2003, kdy byl prezident Ha­
vel, jenž od lidí typu Majer dostával jednoznačné plus, 
za nejasných okolností vystřídán prezidentem Klausem, 
jenž od lidí typu Majer dostával jednoznačné minus, či 
ještě o další dekádu později, v roce 2013, kdy preziden­
ta Klause, jenž od lidí typu Majer dostával jednoznačné 
minus, vystřídal lidem zvolený, pro Majera a spol. taktéž 
minusový Zeman?

V domovině je už po více než dvě dekády dost svobody, 
leč málo možností, kterýžto nedostatek určitý typ lidí 
nutí k úvahám o odchodu z domoviny.

Domovina je země, kterou dnes úplně nejlépe vystihuje 
charakteristika, že jde o zemi, z níž se odchází i neod­
chází.

Domovina je ze všech existujících zemí jedinou zemí, 
z níž není třeba odcházet a z níž se zároveň, v rámci jed­
né osoby odchází i neodchází.

Ukrajina a Sýrie jsou země, z nichž se pokud možno od­
chází, a odchází se. Švédsko je země, z níž není třeba od­
cházet, a neodchází se z ní. Polsko a Maďarsko jsou země, 
z nichž se může i nemusí odcházet (Poláci a Maďaři jsou 
na tom v podstatě stejně jako my, z Polska a Maďarska 
po pravdě řečeno není třeba odcházet), ale ti z Poláků 
a Maďarů, kteří odejít chtějí, řeknou, že odejdou, a ode­
jdou. A proti tomu domovina plná lidí typu Majer, kteří 
jsou víc venku než doma, a přesto jsou pořád tady, doma, 
v domovině.

Majer se domnívá, že má domovinu samý hnus, hlavou 
je víc venku než tady, ale přesto je víc tady než venku. 
Majer a domovina, domovina a Majer. Co s tím?

Když jsem se v červenci roku 2015 poprvé sešel s reži­
sérkou Polívkovou, která mi tehdy měla povědět více 
o svém plánu na majerovské monodrama, což byl poz­
ději můj pracovní název (režisérka Polívková při našem 
prvním setkání mluvila pouze o monodramatu a o Ma­
jerovi, nikdy však v jedné větě), a když jsem si od ní vy­
slechl, že pro své monodrama počítá s Majerem, jehož 
jsem samozřejmě znal, stejně jako ho díky seriálům znala 
celá republika, otázka po Majerově vztahu k domovině 
byla jednou z prvních otázek, kterou jsem tehdy reži­
sérce Polívkové položil. Neptal jsem se na to, zda Majer 
v televizních seriálech vystupuje kvůli slávě či penězům, 
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či kvůli slávě a penězům, neptal jsem se na to, zda Majer 
mezi svými umělecky experimentujícími přáteli o světu 
bulvárního tisku a televizních seriálů mluví hezky, či ne­
hezky, ptal jsem se na domovinu, na to, v jakém stavu 
podle Majera domovina je a zda je zde herec a truhlář 
Majer šťastný, či zda by raději byl jinde, načež jsem se 
zeptal přímo, zda Majerovi vadí Zeman.

Mně nevadí, řekl jsem tehdy režisérce Polívkové, poté 
jsem po pravdě dodal, že mám Zemana, o němž je zná­
mo, že je mezi umělci a umělecky smýšlející veřejností 
pro svou údajnou nekulturnost neoblíbený, nenáviděný, 
rád. Že ho mám rád a že mu rozumím, dále pak, že jeho 
kritizovanou mluvu a povšechné způsoby nepovažuji za 
nekulturní a že se domnívám, že to, co se v současné 
době v domovině vydává za kulturu či za umění, jest 
pouhou pokřivenou kulturností či kulturničením, nikoli 
uměním vytvořeným umělci a kulturou vytvořenou kul­
turními lidmi, neb umělec a kulturní člověk se z mého 
hlediska pozná podle toho, že se snaží chápat, přesněji 
řečeno, že chápe, aniž nutně chce, což se ale v případě 
Zemana a současných domácích umělců a kulturních lidí 
neděje, současní domácí umělci a kulturní lidé Zemanem 
jednoduše pohrdají, rozhodně všichni experimentující 
a domněle hlubocí umělci a kulturní lidé, což je podle 
mě nelidské, nekulturní a neumělecké, protože umělce 
a kulturního člověka dělá umělcem a kulturním člově­
kem pochopení, přesněji řečeno vášnivé zaobírání se čili 
uchopování, chápání.

Lid, který Zemana chápat nemusí, Zemana podle všeho 
a podle průzkumů veřejného mínění chápe, přestože si 
může dovolit Zemana nechápat, umělec a kulturní člo­
věk však, pokud jest skutečným umělcem a kulturním 
člověkem, si to dovolit nemůže.

Lid Zemana chápe, současní domácí umělci nikoli. Lid 
obyčejně chápe méně než umělec, tak to dosud vždy bylo, 
náš lid však v současnosti chápe víc než umělci, přinej­
menším o Zemana víc. Lid chápe sto a jednu věc, plus Ze­
mana, zatímco současný domácí umělec chápe sto a jed­
nu věc, Zemana však nikoli, čímž chápe o jednotku méně 
než současný domácí lid.

Režisérka Polívková se mnou víceméně souhlasila, Ze­
man samozřejmě není příčinou všeho zdejšího marasmu, 
spíše jeho důsledkem, řekla mi a napila se latté, zatímco 
vedle stojícího půllitru citronády si nevšímala. Chtěl jsem 
dodat něco k Zemanovi, ale proč si režisérka Polívková 
proboha objednávala tolik pití, latté ve vysoké sklenici 

plus půllitr citronády, proč tolik pití, ptal jsem se v duchu, 
proč, proboha, to tady budeme do půlnoci, a na režisérce 
Polívkové bylo vidět, že sama neví, tak jsem to prozatím 
nechal být, neptal jsem se, ale už o chvíli později, když 
jsem se dověděl, že režisérka Polívková se před pár ho­
dinami vrátila z Německa, kde pobývala přibližně dva 
týdny, v tu chvíli jsem si uvědomil, že toto je hledaná 
odpověď, došlo mi, že důvodem pro exces s latté a citro­
nádou byl právě pobyt v Německu, během něhož dotyčná 
zapomněla, jak to u nás chodí, kolik se čeho nalévá do 
sklenic, kolik latté, kolik citronády a tak dále.

Napadlo mne, že režisérka Polívková je z lidí typu Ma­
jer a že to, co tvrdí o Zemanovi, že Zeman není příčinou 
všeho zdejšího marasmu, spíše jeho důsledkem, tvrdí jen 
proto, abych pro ni napsal její monodrama. V duchu dr­
žela s Majerem, byl jsem o tom čím dál přesvědčeněj­
ší, přede mnou však bude držet se mnou, přinejmenším 
do chvíle, kdy jí dodám text, jenomže co se stane, až jí 
dodám text, který nebude držet s Majerem, ani s Polív­
kovou, ani s žádným jiným experimentujícím umělcem, 
nýbrž s lidem? Odmítne ho? Ukáže ho Majerovi, načež 
ho odmítnou pro rozpor s vlastním svědomím, samozřej­
mě že ne, umělci dají přednost úspěchu, pozitivní kritice 
a monodrama, které drží s  lidem, v hlavní roli na scé­
ně Studia Hrdinů Stanislav Majer, to předznamenávalo 
skandál, provokaci, v tomto smyslu jsem se tedy o text 
nebál, Studio Hrdinů, monodrama, Majer, Zábranský, Po­
lívková, to všechno proběhne podle plánu, a přesto nic 
nebylo v pořádku, klid na mé straně nebyl na místě, pro­
tože Studio Hrdinů, monodrama, Majer, Zábranský, Po­
lívková, skandál, provokace a dobré recenze, to z mého 
hlediska nestačí, protože dobré recenze od kritiků, ergo 
kulturních lidí, kteří jsou do jednoho proti Zemanovi 
a proti povšechně nekulturnímu lidu, který si Zemana 
v přímé volbě zvolil, budou znamenat, že kritika Maje­
rův monolog vnímala jako pouhou nadsázku, hru, čemuž 
napomůže fakt, že text zazněl ve Studiu Hrdinů, hlav­
ní role Majer, režie Polívková, což jsou scéna a umělci, 
kteří jsou známí svou averzí k Zemanovi a ke zdejší po­
všechné nekulturnosti, a pokud tedy z jejich scény za­
zní text, který se spolu s lidem staví za Zemana a svým 
způsobem i za zdejší povšechnou nekulturnost, kritika 
si celou záležitost samozřejmě přebere po svém. A že 
vedle Studia Hrdinů, Majera a Polívkové ve věci figuruje 
i jistý Zábranský, bude to někoho zajímat? Studio Hrdi­
nů, Majer a Polívková versus Zábranský, o němž navíc 
není známo, zda drží s lidem a s domnělou nekulturností, 
nebo s uměleckým světem a domnělou kulturou, to je tři 
versus jeden. Text sice z Majerových úst zazní doslova 
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tak, jak byl napsán, ale Studio Hrdinů, Majer a Polívková 
mu dodají charakter, který z textu, který vyzníval nějak, 
udělají text, který bude vyznívat opačně, subsumují mne. 
Divák si bude interpretovat po kritikově, kulturně. Dílo 
se ve výsledku mine se zamýšleným účinkem, jímž bylo 
a jest obrácení, revize, alespoň drobná změna pohledu 
určitých lidí na domácí dění, či prostě řečeno zažehnutí 
upřímné lásky v těch, kdož jsou uvyklí odmítat. (Typic­
kým divákem Studia Hrdinů je dobře oblečený takzvaný 
asertivní člověk.)

Sepíši výroční zprávu o stavu domoviny, řekl jsem re­
žisérce Polívkové, v hlavní roli Majer, režie Polívková, 
hrát se to bude u vás ve Studiu Hrdinů tady kousek (se­
děli jsme tehdy s režisérkou Polívkovou u stolku před 
kinem Oko, jen kousek od mého domu i od funkcionali­
stické stavby Veletržního paláce, v jejíchž podzemních 
prostorách sídlí režisérčino divadlo), a povím v té zprávě 
všechno podstatné, bude to nejucelenější zpráva o do­
movině za posledních dvacet let, zprávu budete dávat 
zde ve Studiu Hrdinů, půjde z Majerových úst, ale ne­
bude to zpráva o Majerovi, který mne upřímně řečeno 
nezajímá, v  jehož směru nemám žádné ambice, nýbrž 

zpráva o naší vlasti, mávl jsem rukou kamsi za kino Oko, 
k Letenskému náměstí.

Jaký Majer, taková domovina.

Jaký tento stolek před kinem Oko, takové kino Oko, ta­
ková městská část hlavního města, takové hlavní město, 
takový územně správní kraj, taková domovina.

Jaký já, taková vy, takový Majer, taková domovina.

Domovinu tvoří jednotlivosti, jako je tento stolek, a lidé 
typu Majer, čili celé Studio Hrdinů, nejen herec Majer, 
ale i umělecký šéf Horák a režisérka Polívková, kdož 
jste proti Zemanovi, v součtu s lidmi, jako jsem já, kdo 
stojí za Zemanem, v součtu s lidem, který stojí za Ze­
manem, domovinu však rozhodně nelze spočítat tak, 
že se sečtou lidé typu Majer, lidé typu Zábranský, plus 
jakýsi lid. Průzkumy veřejného či zveřejněného míně­
ní, které údajně postihují náladu v domovině, neposti­
hují nic, domovina a  její nálady se mění z minuty na 
minutu, jediné, co trvá, jsou geografické hranice, Hora 
Svaté Kateřiny — Katharinenberg, Hrádek nad Nisou — 
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Hartau, Varnsdorf — Seifhennersdorf, Rumburk — Seif­
hennersdorf, Jiříkov — Neugersdorf, Dolní Poustevna — 
Sebnitz, Hřensko  — Schmilka, Petrovice  — Bahratal, 
Cínovec — Zinnwald, Cínovec — Altenberg, Moldava — 
Neurehefeld, Hora Svatého Šebestiána — Reitzenhain, 
Vejprty — Bärenstein, Boží Dar — Oberwiesenthal, Po­
tůčky — Johanngeorgenstadt, Kraslice — Klingenthal, 
Vojtanov — Schönberg, Doubrava — Bad Elster, Aš — 
Selb, Pomezí nad Ohří — Schirnding, Svatý Kříž — Wald­
sassen, Broumov — Mähring, Pavlův Studenec — Bärnau, 
Rozvadov — stará silnice — Waidhaus, Rozvadov — dál­
nice — Waidhaus, Železná — Eslarm, Lísková — stará 
silnice — Waldmüchen, Folmava — Furth im Wald, Vše­
ruby — Eschlkam, Svatá Kateřina — Neukirchen beim 
Heiligen Blut, Železná Ruda  — Bayerisch Eisenstein, 
Strážný — Philippsreut, toto zůstává, vymezení hranic se 
Spolkovou republikou Německo a v jedné řadě s těmito 
vymezeními i všechna další vymezení se zbylými soused­
ními zeměmi, jsou to jakési boudy, čáry, písek, kamení, 
zbytek však, v zásadě celá domovina, celý její obsah, ten 
je v rámci nehybných hranic zuřícím býkem či amébou.

Jestliže se teď na chvíli odmlčím, jestliže polevím ve 
svém uvažování o domovině, a pokud mne na tu chvil­
ku zastoupíte, domovina se uvnitř svých hranic okamžitě 
vytvaruje podle vás… Pokud jste proti Zemanovi, pokud 
s ním nesouhlasíte a myslíte si, že je to nekulturní člověk, 
avšak nikoli příčina všeho zdejšího marasmu, spíše jeho 
důsledek, pak bude domovina přesně taková, jako jste vy, 
poměrně, aspoň trošku, aspoň náznakem rozumná. Po­
kud však polevíte a pokud po vás promýšlení domoviny 
s vervou převezme takový Majer, pokud by Majer třeba 
přišel s vlastním textem a začal by ho reprodukovat z je­
viště Studia Hrdinů, pak…

Naši zemi trápí povšechná nekulturnost s akcentem na 
netoleranci a xenofobii, dobře viditelná je především ve 
vztahu jednotlivců z lidu k Romům či k lidem prchají­
cím z oblastí sužovaných bídou a válečnými konflikty 
do Evropy, jednotlivci z lidu však ve vztahu k domovině 
a jejímu tvarování nemají stejnou moc, jako má všudy­
přítomný vlivný Majer, záleží tedy na Majerovi, co Majer.

Majer je proti povšechné nekulturnosti s akcentem na ne­
toleranci a xenofobii, a pokud jednotlivci z lidu tvrdí cosi 
nekulturního, netolerantního a xenofobního, cosi nepěk­
ného, kupříkladu že Romové či lidé prchající z oblastí su­
žovaných bídou a válečnými konflikty do Evropy jsou to 
a to, Majer bude tvrdit opak, cosi pěkného, plus to, že řeči, 
které vedou jednotlivci z lidu či hyperbolicky celý lid, jsou 

v demokratické společnosti nepřijatelné, což je z hlediska 
zachování a rozvoje domoviny totéž, jako by neříkal nic.

Takový Majer má díky svému talentu a inteligenci k dis­
pozici jeviště, obrazně řečeno, což ho činí svým způso­
bem výjimečným člověkem, někým, kdo má z hlediska 
domoviny silné slovo, jenomže Majer z pomyslného jeviš­
tě mlčí, přesněji řečeno říká ze svého pomyslného jeviště 
něco, z čeho domovina nikdy nepovstane, něco, z čeho 
nemůže nabrat tvar, prostě něco, co je pod úrovní do­
moviny. Takový Majer má veškeré předpoklady k tomu, 
aby tvořil, má platformu, pomyslnou, ale i skutečnou, 
v časopisech, v bulvárním tisku, v seriálech, na scéně 
Studia Hrdinů, na scéně Divadla Na zábradlí, zde všude 
má platformu a zde všude může tvořit, Majer však ne­
tvoří, Majer reprodukuje. Domovina vzniká pouze silou, 
pouze silným myšlením, jenomže silné myšlení nevzniká 
tak, že tvrdíme opak toho, co tvrdí lid.

Domovina je rozdělená a rozdělují ji lidé typu Majer.

Lidé typu Majer jsou lidé odcházení i neodcházení, lidé 
silného myšlení i absence silného myšlení. O herci a truh­
láři Majerovi se přinejmenším v uměleckých kruzích ví, 
že myslí správně, hluboce a silně, ví se o něm, že se staví 
na stranu umělecké a umělecky zaměřené veřejnosti, kte­
rá jako jeden muž stojí v opozici k prezidentu Zemanovi 
a zdejší povšechné nekulturnosti s akcentem na netole­
ranci a xenofobii, zdánlivě je to pochopitelné, zdánlivě je 
všechno v souladu, lidé zabývající se kulturou vyznávají 
kulturu, distancují se od Zemana, který lidem prchají­
cím z oblastí sužovaných bídou a válečnými konflikty 
do Evropy vzkazuje, nikdo vás sem nezval, jenomže do­
movina se nevytváří tím, že se ten a ten distancuje od 
Zemana, domovina se nevytváří dokonce ani tím, že ten 
a ten z domoviny kvůli tomu či onomu odejde, domovina 
dále nevzniká ani prosazováním toho, o čem si ten nebo 
onen myslí, že je to dobré, ani zvaním cizinců do domo­
viny, neb domovina nevzniká zvaním či prosazováním, 
nýbrž silou myšlení a silným dílem.

Kde v domovině, plné reprodukcí, nalezneme silné dílo? 
V kterém silném díle nalézáme domovinu?

O Majerovi se soudí, že je součástí sféry, jež myslí správ­
ně, hluboce a silně. Majer byl členem souboru Divadla 
Komedie, kde se myslelo správně, hluboce a silně, ohled­
ně čehož v uměleckých kruzích panuje shoda, nyní je 
obsazován Divadlem Na zábradlí a Studiem Hrdinů, scé­
nami, na nichž se myslí správně, hluboce a silně. Po Ma­
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jerovi, jenž už roky působí v takto myslících místech, 
které se domovinu snaží směřovat z určitého hlediska 
kupředu, přece musel zůstat nějaký záznam o domovině, 
nějaké dílo o domovině, nějaká síla o domovině, jenomže 
nic takového k nalezení není. Po Majerově silném myš­
lení o domovině ve veřejných zdrojích nenalezneš ani 
stopu, v případě Majer a silné myšlení o domovině jde 
tedy pravděpodobně o pouhé „řeči“.

Pokud jde o domovinu, takovýto herec a truhlář Majer, 
Majer v takovéto formě, je bezvýznamný. Domovina se 
vytváří tím, že ti, kdo mají talent, přiloží ruku k dílu 
a promyslí domovinu, celou domovinu, čili domovinu 
včetně Zemana.

Herec Majer s režisérkou Polívkovou a s celým soubo­
rem Studia Hrdinů pošilhávají po cizině, konkrétně po 
německojazyčném prostředí, přičemž tato příchylnost 
se vysvětluje jednak náturou lidí, kteří se kolem někdej­
šího Divadla Komedie a dnešního Studia Hrdinů sešli, 
z jejich uměleckého a estetického cítění, jednak z faktu, 
že do Německa odešel pracovat a žít režisér Pařízek, ně­
kdejší umělecký vedoucí Divadla Komedie a dlouholetý 
životní partner režisérky Polívkové. Mezi Pařízka a Di­
vadlo Komedie přitom bylo možné z uměleckého hle­
diska ve vrcholných chvílích Divadla Komedie položit 
rovnítko a v jistém smyslu lze rovnítko položit i mezi 
Pařízka a Studio Hrdinů, přestože Pařízek se Studiem 
Hrdinů spolupracuje jen sporadicky, dosud pouze jedin­
krát, pokud vím, a to navíc nikoli v domovině, nýbrž 
ve Vídni, kde Studio Hrdinů s rozporuplným kritickým 
ohlasem uvedlo svou interpretaci Švejka. Podle režisérky 
Polívkové se kritici po vídeňském uvedení Švejka roz­
dělili víceméně po linii národnostní či státní (zatímco 
rakouská kritika inscenaci údajně vítala s nadšením, ně­
mečtí recenzenti Pařízkova Švejka považovali za nezdar), 
režisérka Polívková mi dokonce nabídla své vysvětlení, 
proč k tomu došlo, proč se stalo, že Němci tak a Raku­
šané onak, načež řekla, protože s Dušanem Pařízkem 
spolupracuji v Německu, můžu si dovolit dělat čas od 
času věci, divadlo i tady, čemuž jsem se zasmál, té absen­
ci národního či státního cítění, z hlediska národního či 
státního cítění žádné „i tady“ není, z hlediska národní­
ho či státního cítění je pouze „tady“, „tam“ a „i tam“, ale 

„i tady“ nikdy, „i tady“ může říct jen někdo, kdo domovi­
nu považuje za podřadnou a vyřešenou, domovinu však 
nelze jednou provždy vyřešit.

Jestliže lidé typu Majer, mezi něž lze počítat i režisérku 
Polívkovou, domovinu domněle vyřeší, domovina, pro 

niž sobci či snad lidé, kteří existenci domoviny nepo­
važují za důležitou, nehnou prstem, domovina zanikne.

Domovina je, měřeno celým kontinentem, podřadná, re­
žisér Pařízek je, měřeno domácími poměry, absolutní 
špička, ale měřit režiséra Pařízka domácími poměry už 
nemá smysl, protože režisér Pařízek to v domovině již 
déle nesnesl a poté, kdy mu umělecká komise magis­
trátu hlavního města odmítla navýšit rozpočet, zavřel 
Divadlo Komedie a odešel do Německa, které nyní tvoří 
poměry, jimiž je třeba Pařízka poměřit. Režisér Pařízek 
už není naší starostí, pro domovinu je ztracen, přestože 
v zahraničí možná čas od času zazní, že režisér Pařízek 
kdysi vyšel z domoviny. Režisér Pařízek venku možná 
pracuje pro domovinu, možná domovinu promýšlí (fakt, 
že interpretuje Švejka, napomáhá této interpretaci), leč 
v domovině po Pařízkovi a jeho případném promýšlení 
domoviny zbyla jen díra, pauza. O Pařízkově případném 
myšlení o domovině v domovině nic nevíme, snad je 
dokonce možné říct, že takové promýšlení, jakož i po­
skytnutí řekněme uměleckého azylu dělá dobře spíše 
Němcům než domovině a lidem v domovině.

 David Zábranský  (1977) se narodil a žije v Praze. 
Vystudoval mediální studia a právo na Univerzitě 
Karlově v Praze a pracoval v nevládním sektoru. 
Nyní působí jako šéfredaktor serveru CzechLit. Po 
oceňované prvotině Slabost pro každou jinou pláž 
(2006) napsal další tři romány, tím posledním 
je Martin Juhás čili Československo (2015).



Michal Kalous, bez názvu, 1995, zvětšenina na Fomaspeed
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Popelnicový 
román

Vladimír Merta

VAROVÁNÍ: Pozor, následuje 
neuspořádaně napsaná skica o psaní 
o psaní. Autor neví, kdo je kdo, kolik 
je mu let, zda má nějakou rodinu, 
práci, účet v bance, pojištění… 
Děj se přesouvá po atraktivních 
místech, aniž víme, proč a jak se 
tam hrdina dostal. Čtete na vlastní 
nebezpečí! — Vladimír Merta

„Hele ona to zas taková sranda není, prostě pozval si mě 
rektor, ať s tebou promluvím, že bys toho měl sám ne­
chat, nebo tě mám vykopnout, ale pozvolna, rozumíš, 
jako by se nic nestalo. Nechce zase, aby po něm pásli ti 
lovci starejch struktur.“ To nebyl dialog, ale pokus o jeho 
rekonstrukci. Nic se nezměnilo: o nás bez nás, za našimi 
zády, říkal si, když v antíku listoval slovníkem antické 
kultury. Některá hesla už někdo před ním podtrhl.

Ostraka: zbytky rozbitých džbánů, určených tak jako 
tak k vyhození. Demokracie nestála ani drachmu. Co to 
dnes komu řekne… ostrakismus. V běžné řeči jde o vy­
loučení, vykořenění, zahnání vlastního mezi cizí. Tehdy 
znamenalo vyloučení smrt. Dnes jde o běžný životní po­
cit… Utrpení zlevnilo. Nepotřebujeme už světce, proro­
ky ani vůdce, natož pak sebeobětující se, hořící postavy. 
Delegujeme své starosti na profesionály: umírají za nás 
placení vojáci, hlídají nás placení fízlové, naši vnitřní 
tíhu za nás poponesou placení faráři. Kouzlo života ať 
si pro mě za mě prožívaj básníci, mě nechte na pokoji… 
řekne vám po ránu v metru. Krása? U prdele! Hevera 
to táhlo proti proudu času. Občas si vyběhl na týdenní 

pouť po starých zašlých cestách. Lid soudil své zástupce, 
tajně napsal na zadní stranu ostraka dvě jména… Co se 
změnilo? Tehdy se jednou ročně sešla celá polis. Sečetli 
jména, dva nejméně oblíbení politici byli obřadně vyhná­
ni za hradby města. Dnes dělají totéž specializované úřa­
dy… štáby čmuchalů se vám páraj v rozkroku, šmudlají 
vaše staré hříchy, žijí z nich jako paraziti na hroší kůži! — 
rozhořčil se dodatečně Hever. Nejlepší nápady měl vždy 
na místech, kde mu byly k ničemu. Teprve na schodech, 
když pominulo kouzlo kamarádské pracovny, odšuměl 
tichý šramot šrotujících mozků a byl zase na chvíli sám, 
v prostředí, které mu vyhovovalo, cítil jistou vyrovna­
nost. Žil ve světě mužů a jejich pochybných, letmých 
setkání, pokleslých hrudníků, periodicky se opakujících 
pláčů na rameni. Jako většina bývalých Bývalých (jak ze­
směšňoval disidenty komik nad komiky, prezident všech 
prezidentů) prošustroval mládí mezi strachem z vyjád­
ření svých citů a zoufalým nedostatkem žen, které by 
se o ně zajímaly. Každý bojoval sám se sebou, za sebe, 
a lásky poletovaly sem a tam mezi Ruzyní, zakázanými 
koncerty, povolenými premiérami, venkovními festiva­
ly a poutěmi na svatá místa. Měl pár žen, možná i dětí, 
ale v konečném součtu zapadl do kategorie starých mlá­
denců. Nikdo ho nikde nečekal, nikam nezval, i když byl 
nakonec všude oblíben. Když ovšem sám od sebe přišel. 
To se nestávalo často, roky jej míjely jako vodopád, jeho 
dlouhé vlasy byly po čase raritou i v kanceláři U Tygra, 
kam chodil jako poslední z posledních. Dokud tam ješ­
tě pravidelně předčítal Hrabal ze svého francouzského 
vydání Célina. Plynně jej překládal tu do němčiny, tu 
do angličtiny. Hever Dědka obdivoval. Jak ale stárl, za­
čínal být nevrlý, s nikým nechtěl mluvit, poposedával 
nad svým zteplalým šnytem a všichni kolem se vlastně 
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museli přizpůsobit jeho matnému tempu, aby jej snad 
neurazili. Hierarchie U Tygra spočívala na vysezených 
důlcích, do leskla vysmejčených kalhotách, propitých ját­
rech a ledabyle uštědřených tuzérech. Hever sem nastou­
pil opožděně, musel se teprve propít do první ligy. — Ne­
kaž hospodu! sprdli ho, když se snažil uplatit pingla příliš 
velkorysým spropitným. — To už nedoženeš. Nechoď 
sem. Je z tebe cejtit, že to tu vlastně nesnášíš… odhalili 
ho brzy. Co na to měl říct? Bez hospody byl na dně, v ní 
se cítil líp, po ní ještě hůř. Po souloži jsou všechna zví­
řata smutná… citoval Dědka. Odkládal všechna důležitá 
rozhodnutí (ale na čem vlastně ještě záleží?), až dospěl 
do stadia mystického nicnedělání, wu-wei. Jeho ideálem 
byl Bašó… potulný piják, ochotný posloužit náhodným 
veršem komukoliv, kdo jde kolem. — Peripatetický bás­
ník… něco jako listonoš cizích pocitů. To je můj šálek 
čaje… ale já čaj nerad. — Snad ani nežil, jen se dožíval. 
Byl nenáročný jako oloupaný samorost. Když ještě dělal 
v kotelně, bral si vánoční služby, aby nemusel sedět sám 
před stromkem, sebraným někde na ulici, a vyhasínají­
cím zrněním obrazovky. Teď ho za zásluhy posílali na 
tvůrčí pobyty do nově se objevujících družebních měst 
kdesi daleko ve stepích Eurázie. Hever byl uvnitř sevřený, 
navenek rozevlátý kumpán. Co měl rád? Pivo, utopence, 
občas syrečky. Nikdy si nehrál s vláčky. O čem by psal? 
Kdyby uměl psát, psal by o světě, který se rozevírá v me­
zerách mezi dvěma lidmi, o škvírách mezi osudy, o proni­
kavém míjení, kdy se jeden řítí do druhého, kdy se dosud 
rozevřená, vítající náruč náhle rozplizne ve volném pro­
storu a člověk dopadá na dláždění, jako otrávený holub.

Pozoroval rád ochočené holuby. Na protější straně 
dvora je na střeše ilegálně choval nějaký Moravák. Vyba­
ven dlouhou tyčí, zakončenou otřepaným ruským prapo­
rem, odděloval své věrné poštovní doručovatele od těch 
cizích, nevybíravě žravých holubích bezdomovců, zamo­
řených smogem a jedy, hojně rozsypávanými pražským 
magistrátem. Hever miloval pohledy do hlubin. Vybaven 
jedním lahvovým (zelenavé sklo téměř vymizelo, všude 
vládla temná a bezvýchodná hněď) vyhoupl se na římsu, 
chvíli hleděl dolů jako kdysi, když myli okna, a na malou 
chvíli zahlédl dole, těsně nad zemí, plamínek, světýlko, 
naději, která jej k sobě lákala. Vlaštovka, která se dostala 
do divokého víru, zvedajícího odspoda prach z loňského 
listí, se s křikem snesla k zemi. Zkusmo se za ní naklonil…

Rektor měl snahu. Doneslo se mu, že si Hever možná 
zahrává s myšlenkou na sebevraždu, ale on jenom chtěl 
nakrmit ptáčky, říkal v hospodě. Měl pořád tu starou 
Ladu, soused mu jednou za dva roky obstaral technic­
kou prohlídku. Na dojíždění do práce to stačilo. Bydlel 

v rozpadající se vile po rodičích, dokázal si uhájit ná­
jemní smlouvu, i když po okupaci se do domu natlačily 
dvě rodiny. Dalo se s nimi vyžít. Stejně jsi jim platil daně, 
elektřinu, posílal jsi jim děti do školek, škol, kroužků… 
Nejvíc ho srali svazarmovci. Aby přitáhli děcka, dostali 
z ÚV primitivní Spektra, kluci se jen hrnuli. Sokolské 
tajné klubovny náhle zely prázdnotou. — Mami, kup mi 
tyhle khaki ponožky… žadonili pionýři, aby se aspoň tro­
chu připodobnili propoceným smradlavým svazarmov­
ským instruktorům, kteří i doma chodili ve fasovaných 
fuseklích. — Khaki! Barva tohoto podzimu!, lákaly barev­
né reklamy a odstředěné modelky se pohupovaly s ka­
lašnikovy na holých pupících. Jednoho dne mu přes celé 
okno rektorské zasedačky nalípli velkoplošný plakát. Ve 
větru se kroutil, museli přijít několikrát, stále zatloukali 
hřeby do stěny, prastará památkově chráněná omítka 
praskala. Občas si posteskl: — Nebyla to nakonec ideální 
doba? Měla své filozofické téma, vyhraněnou etiku, jasná 
pravidla. — Takové dělení světa na dobro a zlo vyhovuje 
jen útočníkovi, to zavedli už Peršané. A dodnes se niče­
mu jinému nenaučili. Vyhlásili boj Satanovi, a my se jen 
dobrovolně hlásíme do jeho šiků. Oni původně ani nevě­
děli, proti komu vedou svatou válku. Teprve naše reakce 
je utvrdila v tom, že udeřili do centra Satanovy moci.

W. se vracel hned po setkání se čtenářkami vlakem, oblí­
benou první třídou, ve zcela prázdném vagonu InterCity 
si otevřel notebook a čekal, jaká první věta jej sama od 
sebe (ale jistě ovlivněná dnešním diskursem) napadne. 
Většinou byly spojeny se vzpomínkou na nějakou no­
blesní dámu, která mu pila krev upovídanou sečtělostí.

— Krká mě, že mě zná líp než já sám sebe. Má mě pře­
čteného od á do zet. Myslíš, že se s takovýma nabušenej­
ma intelektuálkama vůbec dá spát? Vždyť by mě zavalila 
citáty, zalehla svou pamětí, ještě než by šla do sprchy, vy­
dírala by mě svými vlastními, jistěže nenapsanými, ruko­
pisy, stěžoval si ženě, když jej laškovně podezírala z kon­
stantní nevěry. — Neumím být nevěrný, je to moc práce. 
Vždyť si všechny ty požitky těla umím navodit sám a líp, 
kontrolovaně a bezpečně… namlouval sám sobě, když 
prošel kolem plakátu, vyzývajícího národ k bezpečnému 
sexu. — Bezpečí je nejnebezpečnější stav ducha, zbavuje 
tě ostražitosti… poznamenal si, ale dneska se mu nechtě­
lo pokračovat. Zaklapl notebook, zavřel oči a myslel na to, 
jak dlouho mu ještě vydrží baterie. Jsou opravdu long life, 
nekoupil zase nějaký zlevněný brak? Musí psát stručněji, 
bolí ho už zadek, má hemeroidy, i když si koupil tu ital­
skou židli, zdravotní až běda. A drahou. Jak by se na ní 
asi souložilo? Ujeli by oba až někam do vzdálených krajů. 
Otevřel notebook a zaznamenal si: — Do filmu: milenci 
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si sednou obkročmo na italskou židli… (místo pro VD 
výrobce), a zatímco on brzdí, ona se odráží, až projedou 
otevřenou prosklenou verandou, minou bazén, a stále 
vášnivěji se objímajíce vyjedou na svou nekončící pouť 
po venkovské (satelitní, opravil se škrtem) ulici, až do­
jedou na křižovatku. Tam je zastaví VB (policajt, opravil 
se), protože přejeli červenou a nedali absolutní přednost 
státnické koloně. Zmáčkl tajnou kombinaci kláves, která 
mu automaticky uložila tuto lascivní poznámku do folde­
ru lascivních poznámek, které otevře jen on sám (bavil se 
představou, jak se armády hackerů pokoušejí marně se 
do ní dostat, jako do vyzývavé ženy). — Mé první nápady 
jsou lepší nežli knihy, které z nich pak jaksi automaticky 
vyplynou. Kdyby se dražil obsah mého podvědomí, pře­
sáhl bych v počtu položek i veleduchy. Vždyť o čem psá­
vali Tolstoj, Čechov, Hemingway? Nudná robota, talířky 
s čajem, vzdychání o divadle, třešňových sadech a rybách. 
Znovu zaklapl kryt notebooku, zavřel oči a pohroužil se 
do lahodné tmy. Představoval si, jak jede nekonečným 
tunelem vstříc své vlastní Smrti. — Ty taky píšeš? osloví 
ji, jako by to byla jen další čtenářka. — Ne, já jsem tvá ko­
rektorka, milý… Byl sám, a přesto mezi lidmi. Neexistující 
publikum ho pronásledovalo ve snech: sedne si jednoho 
dne do velké auly Alma Mater, pohodlně si před sebou 
rozloží své sebrané spisy (dnes už vydají na metry, a to 
nepočítá překlad do bizarních jazyků, jako je litevština, 
či dokonce mongolština). Jak tam ovšem mohou docenit 
reálie, se kterými si dával vždy takovou práci až v po­
slední fázi vylepšování a třešničkování na dortu, když 
už byly hlavní postavy neoddělitelně zaklesnuty do sebe 
jako mistři těžké váhy v posledním, sedmnáctém, roz­
hodujícím kole.

Alma Mater… to určitě přeloží jako lama, chovaná na 
mlíko. Nebo Matky kumysu… bleskne mu hlavou. Příští 
román bude muset začít v nějaké exotické zemi. Ales­
poň si uvolní ruce, bude smět fantazírovat o bylinách, 
nebezpečných vřesovištích, amalgámech pro štěstí, čer­
ném hadím kamenu a medicinmanech. Tady by mu každý 
redaktor doporučil, aby místo magie psal pohádky pro 
děti, místo léčivých zpěvů a bubnování by mu vnucovali 
smrduté baby kořenářky.

Píše, ale co? Za jakých podmínek? Kolik času stráví 
tvorbou a kolik obíháním, jednáním, ponižováním, myš­
lením na smysl práce? W. už dávno učinil sám sebe svou 
vlastní karikaturou, zkumavkou, ve které probíhá in vitro 
nekonečný biologický pokus. Je katedrovým příkladem 
rozpadu talentu na drobné střípky literární nádeničiny… 
píše o svém kolegovi, a netuší, že píše o sobě. Hle — téma. 
S dosud malým T, ale všechno je jen otázka další obrat­
nosti. Kundera to nedělá jinak: je sám sobě laboratoří, 

alchymickým pokusem. Vyvře z něj zaručeně text o třídu 
lepší nežli jeho samotný život. Ten je jen jakousi zkouš­
kou, odloženou generálkou, kostýmní zkouškou. Život je 
přece určitě někde jinde. Není možné, že by mu unikal 
tak snadno mezi prsty…

W. si uměl rozporcovat den podle potřeby. Když psal 
flákače… POVALOVAL SE NEČINNĚ NA GAUČI, ALE 
NUTKÁNÍ PSÁT DODÁVALO I JEHO POVALEČI RYSY 
JEHO VLASTNÍ NEUROTICKÉ ČINORODOSTI.

Hever odložil poslední W. knihu, jako by to bylo cosi hro­
zivého. Jako by vyzařovala neviditelné paprsky, schopné 
zničit jeho vlastní život. Prožívání cizích osudů byl jeho 
koníček. Pokoušel se občas představit si sám sebe, jak 
usedá po večerech nad nepopsaný papír a hrouží se do 
svých vzpomínek. A že bylo dost těch, kteří se na ně vy­
ptávali! Sice jich postupně ubývá, ale jak stárne, dostáva­
jí se do popředí detaily, o kterých ani netušil, že jej ještě 
někdy zpětně osloví. Minulost mává nám… poslouchal 
staré pásky, hroužil se do minulosti své generace jako 
do léčivých vod, a zapomínal tak na nesnadnost žití zde 
a tady. Hroužení… to slůvko v sobě neslo naději budouc­
nosti i smyslné chlácholení času, který prostrkal přes 
z dnešního pohledu tak prkotně vyhlížející mříže minu­
lého režimu. Život teprve přijde, život po životě, život ně­
kde jinde… Tehdy bylo přece jen lehčí… co?! To všechno… 
máchl zeširoka rukou, a bylo po přesnosti pojmenování, 
neodvolatelnosti slova, přísnosti, s níž chtěl zúčtovat se 
svou minulostí ve jménu dobrodružství, které přináší te­
prve svoboda. Tehdy jsme žili akcí. Dnes slovem, gestem, 
přibližností. Kdo říká, že nás socialismus s lidskou tvá­
ří uchránil od nebezpečí smrti? Stačilo škobrtnutí, krů­
ček vedle, malý úkrok stranou, trapné zadrnčení římsy… 
a člověk letěl. Když setřel okna zvenčí, pomohl mu bývalý 
kolega zevnitř, sekretářka jim nosila z bufáče speciálně 
ozdobené chlebíčky (jako ty, když tu byl soudruh Jefrem 
Gerasimov? Ano, ty, a ještě o něco lepší… zavtipkoval 
tehdejší rektor, dnes pomalu doklepávající poslední dva 
roky do důchodu v bezejmenné poradní agentuře). Se­
kretářka prostě přendala byčki, očka a naloženou cibuli 
ze dvou chlebíčků na jeden, zbytek si schovala domů pro 
pejska, jejich Rarášek se po nich mohl utlouct, ale mu­
sela mu je ještě na pár dní schovat někde na zahradě… 
Jak to, že tolik lidí má rádo věci, které zapáchají? I sex 
je takový… Mluvili tehdy o strachu, pádu Jana Masaryka, 
o podivných strkačích, shazujících chodce z Gottwaldova 
mostu. Režim prý zlomilo to, že to dělaly děti funkcioná­
řů, a jednou shodili zasloužilého předválečného komu­
nistu. Právě dostal medaili, přijel až z moravsko-slezské­
ho pomezí, trochu se prdnul vlastní slivovicí a ujel mu 
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autobus, svážející poslední věrné do stranického hotelu. 
Toužil po Internationalu, ale ten už byl dávno obsazený 
zahraničními turisty: Praha byla v módě. Jeďte tam, než 
se to všechno zkurví. Tak krásně oprýskané ulice, a úpl­
ně bez reklam. A co je úžasný… nikdo vám nic nenabízí, 
žádný fast foody, prostě hospůdky, jak o nich snil ten 
jejich Havel. Málem to nestihl: za pár měsíců přišel sa­
met, a s ním drobný vír ve funkcích. — Každý si dnes 
musí najít svého bílého žida… komentoval to. Mluvil 
s nejvýznačnějšími politickými vězni, prezidenty, kasaři 
a úchylnými vrahy světa. Patřil k ozdobám fakultních 
schůzí. Vystrkovali ho v taláru a s insigniemi slovutné 
univerzity pokaždé, když přišla blesková zpráva z mini­
sterstva vnitra, že zas nějaký západní učenec, nebo do­
konce státník zatoužil poklábosit protokolárních sedm 
minut s nějakým disidentem, který se dokázal nezalomit. 
Protože ti opravdoví už dávno zaměnili posty vizitkami 
ošpendlených un-pronounceable No-Names za opravdo­
vé páky moci, skryté v předem připravených nekrolozích, 
skicách potenciálních nových známek a bankovek, došlo 
nakonec i na něj.

Celý dosavadní život opíral o „kdybych mohl“. Teď 
mohl — zde byl jeho Rhodos. Ale jak náhle uplatnit me­
tody žití v pravdě ve skutečném životě, kde by se člověk 
dostal do konfliktu hned s první uklízečkou, kouřící u ká­
vového automatu pod cedulkou s ideogramem přeškrt­
nutého cigára? K nápisu Kouření dovoleno jen na ozna­
čených místech někdo přimaloval čuráka, jiný marjánku. 
Zákaz kouření? Jeho předchozí zásady jej dostihly na ne­
správném místě v nesprávnou dobu. To, za co sbíral Ha­
vel čestné doktoráty (nikdy jej nenapadlo slušně odmít­
nout a nenápadně přesměrovat pozornost slovutných 
univerzit pod sebe, třeba… třeba i na něj). Nakonec proč 
ne? Nepotkali se na stejném vězeňském dvorku? Hever 
se párkrát ocitl v jeho stínu. Jako angličtinář si nevěřil, 
ale po uvítacím drinku byl na katedře jediný, kdo dovedl 
mluvit plynně, aniž narazil na nějakou známku protes­
tu. Důvod byl prostý: Hever mluvil tak, aby se líbil sám 
sobě. Nikdo mu nerozuměl, nikoho neinspiroval, ale také 
neurazil. Jeho kariéra sice neposkočila ani o píď, ale byl 
zván na neformální večírky, poloutajená jednání, sponzo­
rovaná výjezdní zasedání a setkání se zástupci farmaceu­
tického průmyslu, kteří dobře vytušili, že ve stárnoucí 
populaci bývalých disidentů lehce naleznou důvěryhod­
né tváře pro nejvýnosnější podnikání v malé zemi: totiž 
v akci Prostatika profesorům — i vám. Rektor si změ­
nil už kdysi pogermánštěné židovské jméno Landsman 
(kádrovákům připomínalo landsmanšaft a automaticky 
jej zařazovali do prvního okruhu prověrek) na Zeman. 
Dokud se na výsluní politické moci držel jeho vzdálený 

přítel stejného jména, stoupal po žebříčku akademic­
kých hodností zcela bez problémů a zásluh. Vždycky se 
někdo zeptal: a on má něco společného s tím… nikdo se 
už dál neodvažoval vyslovit to jméno, prostě se přestalo 
pro jistotu pátrat a jmenování do další sekce, která se 
většinou ani nesešla na své ustavující schůzi v plném 
počtu, bylo na světě.

Teď jeho hvězda nezadržitelně padala. Na školení si 
společně zvyšovali angloamerickou schopnost sestoupit 
na úroveň svých žáků, být jim kolegy, staršími přáteli, 
přirozenými autoritami. Studenti chlastali, mluvili spros­
tě a nesrozumitelně, smáli se věcem, za které jiní oběto­
vali život. Utahovali si ze sebe i z prezidentů, ale byli jsme 
my jiní? — Byli jste jiní? ptala se vyzývavě absolventka. 
Hever si do notesu obkreslil alespoň obrys jejích prsou. 
Pravé se mu povedlo, obzvláště dobře se rýsovalo proti 
oknu. Školení probíhalo jako vždy v univerzitním středis­
ku. Oblečení neformální, outfit casual. Všichni se už těšili 
do sauny. Odhlasovali si unisex. — Je to dobré pro team 
building, souhlasila lektorka. Byla zrzavá, bledá, pihova­
tá, prostě česká Irka. — Vypadá jako z vody vytažená… 
prohodil rektor u snídaně. — Jo, ale po čtyřech dnech, 
dodal Hever, aby řeč nestála. Stáli o ni oba. Soutěžili se 
studenty, a mezi sebou okatě předstírali, že už jim ani 
nestojí… za to. Jistili se tak proti případnému odmítnutí 
či vlastnímu selhání, kdyby k něčemu došlo.

K ničemu nedošlo. Jako vždy. Rektor školení prospal. 
Kdysi si z nějakého světového setkání antroposociologů 
přivezl obrovské brýle s realisticky namalovanýma, širo­
ce rozevřenýma očima. — Sundej to, prasáku. Vypadáš 
jak pedofil, poručila mu tehdy Chytřenka-milenka. Jak 
dával k dobru, on se bez ní obejde, ale ona bez něj ne. 
Bývalo totiž zvykem předstírat erotický vztah se star­
ším mužem. Jako u Kundery. Ten si to určitě vycucal 
z  prstu, i když ve zvrhlé Paříži nikdo nikdy nic neví… 
Každopádně mu to český národ ochotně žere, řekl rektor, 
který si z Kundery udělal dojnou krávu vlastních emocí. 
Nesnášel ho, i když se osobně nikdy nesetkali, dokázal 
ho hodiny pomlouvat. Jen na základě četby jeho romá­
nů, které snad znal zpaměti. Nelíbily se mu, byl hluboce 
povznesen nad celý exil, ale současně cítil v zádech, že 
jej vítr svobody, který jej pozvedl, zamával s ním a do­
sadil jej na trůn, odkud shlížel na děsivé hemžení české 
Sorbonny, kdykoliv zase smete na ulici. Publikovat se 
mu nechtělo, tak začal psát paměti. — Než to všechno 
zapomenu, vtipkoval. Ale co má vlastně zapomenout? 
Celý předchozí život, mimo kategorie, žebříčky popu­
larity, hodnocení a bez soustavného tlaku konkurence, 
ubíhaly dny jako v medu. Jako v bezčasí před vynálezem 
chronometru… jak říkal s oblibou obyčejným hodinkám. 
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Postavil svou kariéru na rozboru rituálů všedního dne. 
Tak mohl beztrestně plkat o nejodpudivějších detailech 
každodennosti. Orálka… tedy orální historie, zkoumá 
malé dějiny — třeba podíl vynálezu vidličky na kulturu 
u dvora Ludvíka XIV. Dovedl si vybrat podobor, který 
svou nicotností zaručoval, že bude zase jediným, prvním 
v řadě, kdo se o dotyčné téma zajímá. Dovedl se učinit 
nepolapitelným: trávil svůj školní život v horním patře 
univerzitní knihovny. Měl tam stejný zalejvací koutek, 

jako kdysi na školní praxi v dílnách: pustil soustruh na 
nejpomalejší otáčky, do ruky vzal hasák, kterým občas 
prásknul naslepo do kolejnice, kterou si pohodlně na­
táhl po levé ruce, a blaženě klimbal zabalený do pro­
maštěné pucvole. V příšeří starých tisků, v barokních 
pruzích zvířeného prachu, který za sebou zanechávala 
půvabná knihovnice, snil o novém životě, který povede, 
pokud opravdu existuje něco jako znovuzrození. Život 
je přece jinde…

Michal Kalous, bez názvu, 1997, zvětšenina na Fomaspeed



Michal Kalous, bez názvu, 1995, zvětšenina na Fomaspeed
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Sváteční břitva
Dvě skladby

Natálie Paterová

Bůh nekulhá

Najdi odvahu napsat báseň,
která se nestala:
Stvoříš‑li slovo, stvoříš svět,
říká Roland Barthes, čti Bárt, jako Bárt Simpson.
Stvoříš‑li slovo, stvoříš svět: tak co všechno
se nestalo, co všechno
se tě nedotýká?

Indonésie hoří, led v Arktidě taje
a ty jsi unavený, tak unavený
sledováním zpráv o uprchlické krizi
a co když máme ropu od islámského státu
a co když máme ropu
jen na dvacet let
a stejně bys všechny ty muslimský mrdky
poslal do plynu — nemáš totiž
na vybranou: dneska jsme všichni
náckové nebo sluníčkáři.

O kolik horší je přát si smrt příbuzného?
O kolik horší jsi člověk — v dětství tě šikanovali
a máš na to právo.
Máš právo nestarat se o to, že Indonésie hoří,
že každý den vyhyne jeden živočišný druh,
že souseda zatkli,
protože u sebe neměl občanku.

Nic z toho se tě nedotýká,
nic z toho se neděje.

Napiš báseň. Stvoříš svět.

ODLET SÝKOREK

I
Jde podél plotu:
Měl bych posekat zahradu
než mi vypadají vlasy
měl bych
než umřu
nasypat ptákům

II
Už ti zpod žeber
dolují smrt
ještě nenalézám lásku
kterou jsme si dlužni

III
O dušičkách

Po chemoterapii zůstal doma
šla za mrtvými sama
pomaleji než obvykle
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IV
Ložnice

Tiskneš se k jejím zádům
jako dítě k matce

Poprvé musíš
propasírovat žebry
alespoň půlku sebe
vydržet do rána
neumřít
nenechat ji tu ležet
takhle

V
Pohlaď mě tady
tady mě to bolí
Hladím ti záda
čekám až řekneš
dost tak už dost
mlčíš
hladím ti záda —

VI
Představ si matku
rodí ve stoje
ve výtahu
mezi
třetím a čtvrtým patrem
strká ti hlavu do igelitky
vychází z domu

Nebyl bys
jako nejsi teď
jaký je v tom rozdíl
tak řekni
jaký
je v tom rozdíl

VII
Dýchej
dýchej
dýchej
dýchej
dýchej
dýchej
dýchej

VIII
Tu noc kdy jsi zemřel
jsem seděla na posteli a prosila
bože ještě mi ho neber

stejně jako tehdy
bože tak už mi prosím
sekni do páteře

Jako bych někdy měla
koho prosit
koho uplácet

IX
Byla to taková
předsmrtná láska
na tumáš ber
dokud jsem tady

X
Sen 4. března

Vidím tě ve snu
živý
sedíš v křesle
čteš nedělní noviny
a prosíš o tmu
Ale vždyť neuvidíš
na ty noviny
Zhasni
kdybych teď náhodou umřel
neměla bys to
vidět
—
Neviděla jsem
tvou smrt
—

XI
Nechala jsem si tvou
sváteční břitvu
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XII
„Zjisti
co ten doktor pije
až se vrátím
donesu mu flašku“

Tou flaškou jsme se opíjeli
u stolu v kuchyni
spolu těsně
před pohřbem

XIII
Měla bych psát
psát o tom že jsem ještě nebyla na hřbitově
psát o tom jak se bojím tam jít
jak strašně se bojím tam jít protože
hlubší jámu ve mně ještě nikdo nikdy nevykopal
psát o tom jak v noci pravidelně ožíváš
v mojí hlavě tak sakra
odvolejte ty pohřebáky! Spletli jste se spletli všechno
se to nějak spletlo za chvíli přece
vezmeš za kliku
a vejdeš.

XIV
Umřel jsi
Jsi od té doby
Drzá k nebi
říkává o mně
můj muž
On umřel
říkám já

Ano
umřel jsi
a od té doby
hledím bohu
zpříma do očí

XV
Odlet sýkorek

Ještě rok poté stojím
po pás ve sněhu
s rukama napřaženýma
ke krmítkům

 Natálie Paterová  (nar. 1991 v Hlučíně). Navštěvovala 
Střední odbornou školu uměleckou a gymnázium 
v Ostravě-Zábřehu. Studovala českou filologii na 
Univerzitě Palackého v Olomouci, nyní studuje 
obor Evropské duchovní a kulturní dějiny na 
Univerzitě Karlově v Praze. Publikovala časopisecky 
(Weles, Protimluv, Tvar, Psí víno, Souvislosti 
a jiné). Debutovala sbírkou básní Uvnitř kosti 
duha (Protimluv 2012). Získala několik literárních 
ocenění. Je zastoupena v básnické antologii Briketa 
(Větrné mlýny 2014), dále v almanachu Pulz 
Vyšehradskej štvorky (2012) či ve sborníku mladých 
křesťanských autorů Hledání (2014). Její verše byly 
přeloženy do polštiny (antologie Przewodnik po 
zaminowanym terenie, 2016). Nyní žije v Praze.



Zde leží 
Jean Genet

Michael March

❜  Vždycky jsem smutný — 
a vždycky vím proč.  ❛

 J. G. 
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I

Zde leží — Jean Genet — myšlenky pokryty mouchami
ptáka mu žerou červi — palec u nohy — míří k severu

*

Černoši — běloši — rudoši — purpurový zadek
paviána — ve stříbřitém světle měsíce

*

„Nalézat slast — v tom co se nestalo“
Nalézat únik — z jedu probuzené paměti
Bohové nerovnosti — splašky děsu z oběti

*

Črty proudu vody — země — tak daleko — minulost
násobená minulostí — kdo by jen předstíral —
a jinak — prázdná gesta ctnosti
i zločinu

II

„Přímo šílí po zločinu“ — měsíce Saturnu
pravda natruc všemu — kašle na ochranné štíty
Odcizení při vznášení —
příliš těsná srdce neunesou den

III

Sukulent — úchyl a teplouš — zákony pro výmaz 
ze světa

potřeba všechno vymazat
Vypálit v kapse žhavější díru —
nebesa to snesou

IV

Jean Genet — hlavu plnou podezření —
příliš vyčníval než aby vyšel s dobou
Ryc-pic záškrtu —
Volba na smrt odsouzeného

1986

Noční vlak do Londýna — noční vlak do Londýna
spací vagony prorokují tvou smrt — nebyl jsi
první kdo měl zmizet — ale poslední koho odvedli

*

Kam — ke komu —? „Řekni mi alespoň — — odcházím“
Vyhládlá obloha — zas je tu další zima

*

Jeane Genete — počkej na mě — „prozraď mi 
budoucnost“

jen jí dej — jiné jméno

Sabra a Šatíla

Zajatci lásky — zajatci smrti
Tábory řízené šílencem
Zákony opakování
Zákony opakování
Mouchy — jediná pravda

Larache

Tváří v tvář Atlantiku — obratníky veškerého bytí
napříč tou lhostejnou algebrou soli
Jean Genet — „úžasné místo na samotě“
pod ochranou kamenů bez průkazných stop
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1968

Jean Genet — „ponuré hereze přírody“
vzpoura — „citlivost srdce“

„Kdo je někdo — co je nikdo“
Zázrak růže

•  •  •

Pláču když pláče země
Ubohý vyvrhel ve jménu božím
Jeane Genete — tvůj dech je vlastně můj dech
Umíráš mi před očima

Možná jsem Geneta znal — ale nedá se na mne spo­
lehnout, pokud jde o jeho život — posvátný, jasno­
zřivý život — troufající si oslovit nebesa — jednající 
v souznění s Nietzschovými myšlenkami o člověku — 
vlastně sirotkovi — naprosto svobodný ve svém od­
poru a vytváření nových hodnot. Pro Geneta — je­
dině opak byl pravdou — co nemohl ukrást, to si 
vymyslel — a pak — rozdal. Devětkrát byl zatčen, 
doživotnímu vězení unikl jen díky milosti udělené 
prezidentem Francouzské republiky, který vyhověl 
petici spisovatelů — takových jako Jean Cocteau či 
Jean-Paul Sartre.

Genet nikdy nepotřeboval banky — když nočním 
rychlíkem dorazil z Paříže do Londýna, aby vyinka­
soval peníze od svého literárního agenta — nebo 
když volal — odněkud ze světa — svému naklada­
teli — což byl Gallimard — a požadoval po něm ho­
tovost — nebo když psal americkému nakladateli 
Barneyi Rossetovi  — „Jen pokračujte v  posílání 

těch amerických dolarů — americké dolary já pří­
mo zbožňuji.“

Genet se dožadoval „citlivosti srdce“, když podpo­
roval Palestince nebo Černé pantery — „Já vždycky 
podporuji ty nejsilnější“ —, a byl jedním z prvních, 
kdo podali svědectví o masakru Palestinců v uprchlic­
kých táborech Sabra a Šatíla na předměstí Bejrútu — 

„Jsem už starý muž, zvyklý na všechno — zvyklý na 
všechny možné pachy — až na mouchy.“

Rád si užíval přepychu pětihvězdičkových hotelů — 
vystavoval tam své špinavé nohy — a číšníkům dával 
vysoké spropitné. Genet nenáviděl Francouze — ale 
miloval francouzštinu — svého Zamilovaného zajatce 
dopsal v roce 1986, těsně před smrtí, v luxusním pa­
řížském Jack’s hotelu.

Pochován je v Maroku, na španělském hřbitově 
v Larache — čelem k Mekce. „Mistr určuje smysl slov.“

Michael March

 Michael March  (nar. 1946 v New Yorku) je americký 
básník. Pobýval v Paříži, v Londýně, od roku 1996 
žije trvale v Praze. Je zakladatelem mezinárodního 
Festivalu spisovatelů Praha (v roce 2015 zorganizoval 
jeho jubilejní 25. ročník). Vydal básnické sbírky Goya, 
When she danced (Když tančila), Disappearance (Mizení, 
česky v překladu Hany Žantovské), Only a Promise 
(Jen slib, česky v překladu Hany Žantovské a Jiřího 
Joska), The Way Back (Cesta zpátky), That to Which 
All Things Aim (Kam všechno směřuje), Half Pint 
(Půlpinta, česky v překladu Zuzany Mayerové), The 
Burnt Garments of Summer (Spálené svršky léta).

Přeložil Miloslav Topinka.
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Open space
Kristýna Vorlíčková

Odcizení

Potřebuju jen
heslo, mohérový svetr, viržínko, vůni podzimu.
A pár světlejších zítřků.

Jako slídivý krvavý anděl
surfuješ, spamuješ, zanecháváš stopu.
Ve svém koutě si zamačkávám bouli.
To jak jsi rychle zavřel
bránu do své potemnělé nory.

Tvůj web, tvé chaty,
křehké, úzkostné stavby v hloubi,
za skleněným plotem.

Co chci? Prý mám všechno.
Já, off-line princezna, stín
zatočený v perském koberci.
Nemám nic.

Strunová teorie

Musel jsem. Zdanil jsem úsvit,
popcorn i milování v prázdném kině.
Kolikrát jsem se chtěl oběsit
na struně z té bezcitnosti.
Zatajili mi, že zdání jsou přímo úměrná
ohybům psyché a pohybům na účtu.
Ale to bylo předtím;
než se účtenky z bordelu staly součástí
kulturního dědictví
jako pivní slavnosti a oplodnění na Petriho misce.

Na břehu

Vyplavit maily, průchody duše i nábřeží očí,
až zahlédneš
pomočenou hlavu mučedníka.
Ponížení padlému hrdinovi,
co vezl jakéhosi geeka do války
o vilu na Hanspaulce, zlatou squashovou raketu
a ženu,
která nikdy nestárne a neumírá.

Nedohlédnout na dno, mít svůj koráb
v temných vodách:
koupit si hackery i parník,
který za pár korun zajede pod most
a zatroubí cosi o marnosti.

Začesat se

Hráči a hazardérky. Snad jejich rty odemykají
skály, pohlaví, sklepení.
Zahledíš se
a prosklený open space se zřítí pod víčka.
Tady, uprostřed sálu, monitorů, hladkých ploch.

Představ si. Pak dokulháš domů,
začesat růžky do drdolu,
stát se diskrétní dámou
jeho večerů u televize, jeho rán s toustovačem.
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Vyhlídka

Tváře prověšené starostmi —
iPody, účty, seprané prádlo
na denní nošení.
Třicet let jsme se připravovali
na teď.
Kolikrát vyjdeme on-line,
tolikrát vrátíme se; a navždy off?
Znova rozsvěcet tváře už na chodbě,
znova setřít prach z monitoru dní.
Jednou otisky prstíčků na display,
jindy vůně trávy:
Chvíle, kdy se díváme do zahrady
a chceme se dotknout rašících pupenů.
Sotva natáhneš ruku,
zežloutlé padají k zemi.
Přerostlí, tvítující, vklíněni do morku kostí:
Snad googlujeme to,
co nechceme žít.

Neosídleno

Rozhovory a seznamky: strategické hry
o mince, které už neplatí.
Rozevřená stehna nebo powerpoint, občas výčitka
jako baletka vyšponovaná
na špičkách.

A pláč, noření se v e-mailovou zemi,
odkud vyjely vozy plné nepotřebných lidí, židlí, skříní;
a jediná touha:
osídlit sítě
mezi kýmkoliv a mnou.

Ráno

Světlo ještě zachumlané do můr:
Ospalci popíjí ranní zprávy.
Napěněné mléko, facebook procitání, slova v klíně.
Na hradbách, které se zbortily vloni,
je jaro mdlých úsměvů:
okvětní lístky plakátů obsypávají
touhu neprobudit se.

Kancelářská

Vysedáváš v kanclu,
úzkosti zarovnané do šanonů.
Noc filtruje kávu a
skutečnost rozdává Tvé navštívenky:
Jste sám, pane dneška.
Žít uprostřed hladkých, skleněných ploch.
Žít nalogovaný do krabice
od tiskárny.

Retro intimně

Chápej přece, že už nepřijde.
Nikdy se nevrátí
chvíle Chopinova štěstí v klavíru,
chomáčky babího léta 1980,
chemlonové vlasy tvého táty,
chameleoní touhy do tvých očí.

Chodíme a nalézáme stále stejná místa,
chvějící se chodbou, k chechtavé cherubínce.
Jen kuřácké chlopně, tepny, chloupky v podpaždí.
Prsty chabé, chlípné sny, houpavá chůze chuligánů.
Něco chrupe uvnitř,
chruje, skučí, ohryzává maso od podstaty.

Beznaděj, beznohá klíčnice,
odmyká do ponorných světů.
Zachrastí ramínky, polkne naprázdno.

Porno

Otevři ústa a nalij si ještě
tu závrať z porna, soukromý chorál pro bezuché.
Když kaneš, jsi a nejsi, odtékáš s nickem
pět set let, možná minutu, sám.
Jen lajkuj a noř se. V polstrovaných šatnách,

kde Úzkosti, tvé útlé sboristky,
se stejnokrojem odkládají
zmučené obličeje.
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Kariérní

Uleví se Vám, pane:
opusťte hnízda ptáků,
uřízněte si křídla a uložte je pod sedadlo v letadle.
V bezpečné vzdálenosti
od žvatlání nymf, strmých skal a dlaní slunce
existují salony,
kde vám nalijí iontový nápoj
a na přání zesvětlí
řitní otvor peroxidem.

Pamětnice

Vysedává na svém YouTube:
pamatuje si rozhovory v břiše
a pak devadesát let ticho.
Výkřiky světel a rozbité sklenice.
Rétorika půlnočních gest,
náruč vytěsněného, která přemostila pokoj,
když vcházeli bez tváří a odnášeli si
i drobnosti denního snění.
Vyprávěla o lavoru horké vody,
který potřebovala víc než cokoliv.
O ofině duše uřezané nožem,
zatímco vedle se prostíralo k večeři.
Snad proto
se jí dvořil každý,
kdo, o záchvěv slasti předtím,
konvertoval k neurotikům.

Sníh

Sněží. Vánice se venku
sází s bezďáčema, kdo vydrží dýl.
Chtěl bys k nim. Osm hodin denně
civíš do monitoru,
jako cibetka pojídáš kávová zrna.
Vzpomeneš si na sáňkování se mnou.
Zoufalství, koordinátor splínů,
mizí pod rukama jako sníh
na prosolené dálnici.

 Kristýna Vorlíčková-Dušková  (nar. 1981 v Českých 
Budějovicích) se od studentských let věnuje psaní 
poezie a prózy. Absolvovala právnickou fakultu 
v Plzni, pracovala jako nezávislá publicistka, 
ekonomická novinářka a právnička ve státní 
i soukromé sféře. V roce 2001 vydala novelu 
Nahá Godotka, v roce 2008 své texty publikovala 
v antologii současných českých spisovatelek Ty, která 
píšeš a v roce 2012 vydala novelu Flying foxes.
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Hostinec

Michal Kalous, bez názvu, z cyklu Zahrada, 2009, zvětšenina na Fomaspeed variant
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 Andreo Kunešová , zaslala jste rozsáhlý soubor 
básní haiku. Nevím, z čeho vyrůstá dlouhodobá 
obliba této básnické formy mezi našimi čtenáři 
i básníky (viz například před třemi lety vydaný 

„výběr z českých a slovenských haiku“ Míjím se 
s měsícem), ale troufám si tvrdit, že psaní haiku 
není cesta, která vás někam dovede. Dobré haiku 
totiž vůbec není snadné napsat: výsledkem je často 
kýč, omalovánka napodobující východní vzory 
a podstrkující ve jménu „autenticity okamžiku“ jen 
poetizující prázdno. To je bohužel do značné míry 
i případ vašich haiku, kde se vedle hry na Bašóa (Stíny 
mraků letící / přes jarní pole — / měsíc v úplňku) 
objevuje také patos (Běsnění válek / nedolehne 
do ticha / podmořských hlubin), naivita (Teplo 
zobáčku — / kos ve sněhu / chroupe zmrzlý šípek) 
a jalové filozofování (Vzduch voní deštěm / život je 
kratší / o jednu bouřku). Tohle opravdu k ničemu není, 
ale všimněte si, že vaše texty se zničehonic postaví 
na vlastní nohy, jakmile vyženete kosy z lužních 
lesů a do centra dění postavíte lidskou bytost:

Chlapec hrající si v poli —
na okamžik zaváhám
zda je skutečný

 Tomáši Tománku , jsem smutný — od tvé prvotiny 
Ptačí král se to bohužel zatím nikam moc neposunuje. 
Pokud na sebe nebudeš přísnější a necháš své 
texty zarůstat banálním plevelem typu nelze se 
brodit / těžkým lógrem noci, bude se tvé psaní 
právě takovým lógrem útrpně brodit. Slibné 
nakročení k robustnější poetice vidím v básni 

„Ókeanos“, jejíž první část servíruji na stůl:

jde dědek
a všem kolem
vlhnou klouby
hučí to v něm
jak ve stoupačkách

za ním se táhne
rzivý psík
a svými drápy
kreslí do aut

svou podobiznu
mokré mapy zmaru

Léta mi mnozí z vás zasílali do redakce nakladatelství 
Perplex ukázky i celé sbírky básní s prosbou 
o posouzení a často též v naději na jejich knižní vydání. 
Věřte, není to záviděníhodná pozice a často jsem si 
kladl otázku: jak odmítnout, a přitom nezarmoutit? 
Jak poradit a neodradit? Adepty poezie, kteří žádali 
o rady, kritické rozbory svých veršů nebo kteří naši 
redakční adresu vnímali jako dveře kurzu tvůrčího 
psaní, jsem v dobré víře odkazoval na jiné instituce — 

a s oblibou jsem také zmiňoval rubriku Hostinec. 
Je proto malou ironií osudu, že dnes tuto rubriku 
po Jonáši Hájkovi přebírám, a dobrovolně tak na 
svá bedra nakládám práci, jíž jsem se dlouho umně 
vyhýbal. Pojďme raději bez dalšího úvodního povídání 
Hostinec otevřít a trochu naši básnickou osvěžovnu 
zalidnit.

Dan Jedlička
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 Marie Lachendrová , ty delší básně vám nedrží 
moc pohromadě; četné archaismy — pěly, skoná, 
v líčka, kvítkům šerým, chrabří a další — v nich 
navíc zabíjejí jakýkoli život a působí až komicky 
(to přece nechcete). Poslední tři texty souboru jsou 
však z úplně jiného těsta a vzbuzují jistou naději. 
Uveřejním jeden z nich s drobnými edičními zásahy — 
takto je to už opravdu celkem fungující báseň:

tak byl svět střelen
a z rány právě sténá
v odlesku bělma lovců
sníh co se jeví takhle zjara jako zázrak

jsi opět tady — skoro mnou
holý rozmar slunce
pálíš a hrneš
stačí se zaklonit
víš každé sebeprudší gesto
ta naše malá štěstí nakupena
v jediné se střetnou nebudu s to nic
nejvýš: mi trvej

skutečně ležím přes tu ránu
když jsi přes mne chýlený

 Ondřeji Hrabale , rukopis vaší sbírky Dvacetníky 
podle mě opravdu ještě není zralý ke knižnímu vydání. 
Chcete-li slyšet názor — nejméně úspěšný jste tam, 
kde si myslíte, že vaše slovní hry a rýmování jsou 
funkční a vtipné. Jsou to naopak volnější, přirozené, 
nerýmované texty, kde se skutečně propracováváte 
k básnickému výrazu a ne jen k nezávaznému 
veršování. Z těchto textů (v rukopisu je jich bohužel 
menšina) vybírám výtečnou báseň „Fyzická“:

cupitáš
okovanou botou
po okraji jezera
jezera lemovaného zabahněnými vzpomínkami
mlčeti hliněné nohy kolosální sochy
mluviti o sexu záchranný kruh s otevřeným 

ventilem

 R. M. Kame , zkuste ubrat velkých slov a gest: 
verše jako až přijdu k pánu Bohu na soud, bez 
viny padají kapky, srdce touha a podobně jsou 
přeexponované, působí pateticky a nedůvěryhodně. 
Docela se mi líbila část básně, kde píšete:

budu plout
duchem kam budu chtít
jako na Zemi vítr co si nechce odlomit
žádný děj

— to s tím větrem je pěkné, ale jako 
celek dnes bohužel nic nevyberu.

 Jaroslave Diviši , po očku vás sleduji už od té doby, 
co jste měl u nás v Opavě svou skvělou „Rozebranou 
výstavu“. Poslal jste mi sbírku s názvem 2009 — 

„kapesní sbírku, kterou průběžně nahodile vyrábím 
a rozdávám“, píšete — a musím říct, že tento 
váš básnický DIY je mi krajně sympatický. Krom 
originálního (ne)knihařského pojetí má soubor textů 
navíc jednoznačně svůj styl, a i když ne vše by bylo lze 
tisknout, jsou tam moc povedené kousky. Dáme si dva:

v hodinách

postupně nabýval
na vzduchu, ve společnosti
nad každou hodinou
mnohem více je

zabalen do papíru
v přezrálou, velikou
a umaštěnou ztrátu
nicnedělání

po trávníku, místem
pro velkou potřebu domácího
pán si odnese
teplo do kapsy

protože
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dokud se TEN PES nevysere
tak TEN PES nic nedostane

a za řekou, na stole
vepřové hody
pára od hrnce
pára od huby

osvěta

stát

bíle
nehybně
nechat se
vynášet

ke světlu

hrozbou, mrazením
zavšiven bezmocí
tvoří k těsným hlavám
kodex neklidu

stát, na palubě
k můstku změn
vykročit, levou
pravou, na místě

stát

 Tomáši Niederhafnere , váš soubor „básní z let 2015 
a 2016“ je kvalitativně poněkud nevyrovnaný, ale váš 
přístup ke psaní mě baví: nezatěžujete se lyrickým 
smetím, nestavíte do popředí sebe a své duševní 
bolístky, nemlžíte a jdete rovnou k věci. Ne vždy se 
sice vaše snaha přetaví v poezii, ale když se to sepne 
a mezi elektrodami začne protékat proud, vyloupne 
se z toho báseň jedna báseň. Tato se jmenuje 

„Kraj“ a velmi rád jí v Hostinci poskytuji prostor:

vlaky uhánějí do končin

vzpomínám na zelené vagóny
na koncích soupravy
obytňák
ředil vzduch

letním večerem
první myslivci usedali na čekané
obraz krajiny byl kompletní

chce se
jít úvozem nekonečně
trnkami
až k zarostlé zastávce
kde vymřely jízdenky

políbit drážní domek i s jeho pavouky
rozřezat závory
oheň s buřtem

noc rámuje střelba z posedů
a z dálky rychlík

A pomyslným zahoukáním rychlíku dnes 
skončíme. Jane Ztepilý a Štěpáne Klego, srdečné 
díky za ukázky, ale z vaší tvorby mě bohužel nic 
nezaujalo. Autory, na jejichž texty se v tomto čísle 
nedostalo, ještě prosím o trpělivost — napíšeme 
si o nich něco příště. A vy ostatní klidně posílejte 
na adresu hostinec@hostbrno.cz, budu se těšit!

Připravil Dan Jedlička.
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                                  No. 104 / 2016 / PODZIM
literatura – HANČ – nově nalezené rukopisy + fotografie z rodinného 
archivu / reflexe – Špirit + Pokorná + Mačas + Wilson + Sudzinová + 
Jindra + Karlík / STEIN – Cesta nocí výtvarné umění – KARLÍK – Cesta Jana 
Hanče / KABŮRKOVÁ – fotografie + rozhovor / DALIBOR DAVID – obrazy / 
ZEITHAMML – Ateliéry design – KUBA – Richterová + Cihlář / HALOUN – 
Knižní edice / BABÁK představuje kritický couleur – CIESLAR – Vajchr / 
JAKO BŘITVA – Marečkov á / KRÁL – Šlajchrt / NEKONEČNÉ REFLEXE – 
Tuckerová / CENA FRANTIŠKA KRIEGLA – Drda / JINAKOST PODLE NG – 
Ulmanová / NEJKRÁSNĚJŠÍ ČESKÉ KNIHY – Haloun / JAN LOPATKA / 
konference + afterparty s předáním Ceny Revolver Revue – fotoreportáže
K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, Praha 1) nebo poštou. Objednávejte 
na www.revolverrevue.cz, e-mailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.

RR-sirka-cb-152x103.indd   1 29.8.16   15:06Vyšlo 78. číslo revue

tentokrát na téma

Hnus a odpor
G. Bataille: Oko a palec; B. Schmitt: Muž stojící – bez hlavy – oběma nohama v bahně (I); M. Leiris: Plivanec; J. Švankmajer:
Anketa o štítivosti; J. Janda: Hedvika v Babišově; A. Lass: Dvě Zdrobněliny; F. Dryje: Jmenné dějiny odvaru; J. Gabriel: Každou

známku lze vyměnit; O. Fenichel: Zhnusení jako způsob obrany; O. Razumovskij: Džu-Džu; J. Daňhel: Žabí perspektiva;
H. R. Giger: Vetřelci a turisté, Dado: Masky ošklivosti; Tělesné modifikace, Tělo – věčná inspirace zhnusení; B. Pavelek:

Hnusota; M. Jůza: 11 běžnodenních básní; M. Mariën: Dvakrát o znechucení; K. P. Liessmann: „Hnus! Hnus! Hnus! – Běda mi!“
(Malá filosofie odporu); H. Michaux: Život v záhybech; M. Hurst: Oka-mžiky hnusu (ve filmu Romana Polanského Hnus);

J. Mansour: Jasmín nahokvětý. M. J. Blechner: Zhnusení, touha a fascinace; Dr. Ot. Sura: Vášeň z jiného světa; B. Solařík:
Řetězy; S. Dvorský: Jaroslav Hrstka zemřel; A. Jouffroy: Úsvit protinožec; J. Sádlo: Moje synesthesis; F. Dryje: Kniha

zaklínadel (esej o knize Z. Lazarové Železná košile); M. Drozd: Karlovi k narozeninám; S. Dvorský: Šebek; B. Solařík: Brouky
brouk (ke knize básní Josefa Jandy Černé necky)

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Šimon Svěrák, analogon@analogon.cz, tel: 777 019 240
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Knihy Petra Váši 
z Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

Objednávky a info: Centrum pro studium demokracie a kultury (CDK), 
Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, objednavky@cdk.cz 

Kompletní nabídku CDK s možností objednávek s 15–25 % slevou najdete na www.cdk.cz

Vyšlo v roce 2014 Vyšlo v roce 2015 Právě vychází, 224 stran, 229 Kč
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reportáže • recenze • sloupky • aktuální informace
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předplaťte si tištěnou nebo elektronickou verzi

www.magazinuni.cz
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PŘÍMÉ PŘENOSY Z NEW YORKU 
V KINĚ SCALA

R. Wagner: 
TRISTAN UND ISOLDE 
(TRISTAN A ISOLDA) *
Rattle / Treliński
Stemme, Gubanova, Skelton, Nikitin, Pape

Sobota 8. října 2016, 17:45 / přímý přenos

W. A. Mozart: 
DON GIOVANNI
Luisi / Grandage
Gerzmava, Byström, Mal , Villazón, Keenlyside, 
Plachetka, Rose, Kwangchul

Sobota 22. října 2016, 18:45 / přímý přenos

K. Saariaho: 
L’AMOUR DE LOIN 
(LÁSKA ZDALEKA)  met

Mälkki / Lepage
Phillips, Mumford, Owens

Sobota 10. prosince 2016, 18:45 / přímý přenos

G. Verdi: 
NABUCCO
Levine / Moshinsky
Monastyrska, Barton, Thomas, 
Domingo, Beloselskij

Sobota 7. ledna 2017, 18:45 / přímý přenos

Ch. Gounod: 
ROMÉO ET JULIETTE 
(ROMEO A JULIE) *
Noseda / Sher
Damrau, Grigolo, Madore, Petrenko

Sobota 21. ledna 2017, 18:45 / přímý přenos

A. Dvořák: 
RUSALKA *
Elder / Zimmerman
Opolais, Dalayman, Barton, 
Jovanovich, Owens

Sobota 25. února 2017, 18:45 / přímý přenos

G. Verdi: 
LA TRAVIATA
Luisotti / Decker
Jončeva, Fabiano, Hampson

Sobota 11. března 2017, 18:45 / přímý přenos

W. A. Mozart: 
IDOMENEO
Levine / Ponnelle
van den Heever, Sierra, Coote, 
Polenzani, Opie

Sobota 25. března 2017, 17:45 / přímý přenos

P. I. Čajkovskij: 
EVŽEN ONĚGIN
Ticciati / Warner
Netrebko, Maximova, Dolgov, 
Hvorostovsky, Kocán

Sobota 22. dubna 2017, 18:45 / přímý přenos

R. Strauss: 
DER ROSENKAVALIER
(RŮŽOVÝ KAVALÍR) *
Levine / Carsen
Fleming, Garanča, Morley, Polenzani, 
Brück, Groissböck

Sobota 13. května 2017, 18:15 / přímý přenos

*  nová inscenace | met premiéra v Met 

ZMĚNA OBSAZENÍ VYHRAZENA

SEZÓNA 2016-17
PŘEDPRODEJ ZAHÁJEN

Online prodej na www.kinoscala.cz
Telefonické rezervace na +420 608 33 00 88
Kino Scala, Moravské náměstí 3, 602 00 Brno
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Pátrání po smyslu podobnosti v portrétech 
dvou vzdálených příbuzných, kteří se v životě 
nesetkali, dovádí vypravěče k objevům 
archivních pramenů, jež přinášejí překvapivá 
svědectví o proslulých představitelích české 
barokní kultury i o jejich zapomenutých 
současnících. Osobnosti a jejich osudy 
Marek Vajchr představuje způsobem, 
který umožňuje Jména příběhu číst jako 
románovou ságu, jako kulturněhistorickou 
sondu do mentality člověka raného novověku 
i jako esej o podivuhodné moci obrazů.

Žádejte u dobrých knihkupců nebo za výhodnou cenu na www.revolverrevue.cz.
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EDICE 
ČESKÁ 
KNIŽNICE

●  KLASIKA ČESKÉ LITERATURY 

OD STŘEDOVĚKÝCH LEGEND PO HAVLA
●  JIŽ VÍCE NEŽ 80 SVAZKŮ
●  KOMENTÁŘE ODBORNÍKŮ
●  KRITICKY OVĚŘENÁ ČTENÁŘSKÁ VYDÁNÍ

ústav 
pro českou 
literaturu 
av čr, v. v. i.

nadační fond 
česká knižnice

hostbrno.cz
kniznice.cz 

Česká knižnice je dlouhodobě koncipovaná ediční 
řada, která si klade za cíl představit v reprezentativní 
a textově spolehlivé podobě stěžejní díla české 
literatury od jejich počátků k dnešku. 

Svatopluk 
Čech
výlety 
pana 
broučka

Humoristicko-satirické 
„broučkiády“ s postavou 

pražského měšťana Matěje 
Broučka v jednom svazku.

Jan 
Čep
povídky

Kratší prózy ze všech 
období Čepovy tvorby, 
od knižního debutu Dvojí 
domov  až po exilové Cikány.

novinka novinka
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