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rozhovor s ondřejem slačálkem —— petr hruška o ivanu 
wernischovi —— nová próza anny bolavé

evropo?

literární měsíčník
říjen —— 89 Kč 
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Před sedmdesáti lety, na sklonku září 1946, kdy 
svět ještě doutnal a zároveň se už zase pokradmu 
halil do oceli, Winston Churchill pronesl v Curychu 
tato slova: „Musíme vybudovat něco na způsob 
Spojených států evropských. Je to jediný způsob, 
jak vrátit stovkám obyčejných dříčů jejich radosti 
a naděje, jež činí život smysluplným.“ Churchillův 
obdivovatel a životopisec, bývalý konzervativní 
starosta Londýna a dnes britský ministr zahraničí 
Boris Johnson byl iniciátorem a vůdčí osobností 
kampaně za takzvaný brexit — vystoupení Velké 
Británie z Evropské unie: Evropská unie prý 
podkopává suverenitu Velké Británie. Podařilo se, 
Britové si sedmdesát jedna let od války odhlasovali 

v celonárodním referendu konec evropského 
členství.

Je ideál jednoty, přesahující národnosti, etnika 
a ideologie, vždy limitován zkušeností apokalypsy? 
Nebo je evropanství a panevropský projekt jen 
chimérou politických snílků, kteří se náhodou vyskytli 
ve správný čas na správném místě? Tak i tak, spojení 

„evropská identita“ zní vždycky trochu roubovaně, 
podezřele, cize, pro některé uměle; ohrožuje pohodlný, 
zděděný národní pelíšek; činí svou nejasností 
historii i společnost nesamozřejmými; nutí dívat se 
do neznámých očí. Stejně jako literatura.

Inspirativní čtení přeje  Zdeněk Staszek 
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čtenářomat 
Čtení středoškoláků 
a vysokoškoláků
Čtou, nebo nečtou? Zkusme být — 
my, co středo- a vysokoškoláky 
již nejsme — v soudech o jejich 
čtenářském úpadku přece jenom 
poněkud zdrženlivější. Totéž 
možná kdysi říkali naši rodiče 
a prarodiče o nás. A hlavně to 
říkejme s nějakou věcnou výbavou 
fakt a informací. O tu se nám 
mimo jiné postaral Martin Fibiger, 
sám kdysi středoškolský učitel, 
nyní učitel vysokoškolský, ve své 
knize Vztah gymnazistů a vysoko-
školáků ke knize, čtení a literární 
výchově (Univerzita J. E. Purkyně, 
2013). Je to kniha velmi důkladná, 
kompetentní, empiricky odpraco-
vaná. Respondenty tvoří studenti 
Ústeckého kraje. U gymnazistů 
v oblíbenosti jednoznačně zvítězil 
Harry Potter (čekal snad někdo 
něco jiného?), následován čtenář-
skou trvalkou My děti ze stanice 
ZOO a stále-ještě-novinkou Erago-
nem — toho lze pro změnu zase 
považovat za čtenářskou kometu 
(daného času). U vysokoškoláků 
je vítěz stejný, ale následují Malý 
princ a Saturnin. Asi žádná velká 
překvapení. Za jedno z překvapení 
lze však považovat zjištění, že 

„nejlépe prospívající gymnazisté 
nemusí být nutně i nejsilnější 
čtenáři“. A jedna dobrá zpráva pro 
učitele: ti se podle autora „dočkali 
převážně pozitivního hodnocení; 
na kladné hodnocení gymnazisty 
přitom nemá vliv ani pohlaví, ani 
věk, ani objem čtení, ba dokonce 
ani školní hodnocení vyjádřené 
známkami na vysvědčení“.

Jiří Trávníček

nekrolog 
Vzpomínka 
na Iva Možného
Vzpomínky bývají neúplné,  
selektivní a nespolehlivé

V červnu 1968 jsem se přihlásila 
do konkurzu na místo technika 
v Laboratoři sociologického 
výzkumu při katedře sociologie 
na filozofické fakultě v Brně, která 
se rodila díky šťastným politickým 
okolnostem. Když jsem se dosta-
vila k pohovoru, nečekal na mne 
doktor Solař, vedoucí katedry, ale 
mladý doktor Ivo Možný. Nevadilo 
mu, že nejsem socioložka (takové 
bytosti se u nás tehdy vlastně 
nevyskytovaly), ale bioložka, jejíž 
jedinou předností bylo, že uměla 
základy statistického vyhodno-
cování experimentů. Bylo zřejmé 
a potvrdilo se, že tento člověk, 
zkoumající mé schopnosti, je 
šedá eminence a že moje přijetí 
bude záviset na jeho názoru. Ten 
přírodním vědám přál.

Měla jsem nastoupit prvního 
září. V pracovně vedoucího, jedné 
ze dvou místností katedry, vedl 

Ivo Možný poradu o postupu lidí 
na katedře v těchto dnech.

V době prověrek byl Ivo zařazen 
do benigní kategorie „vyškrt-
nutých“. Ale učit stejně nemohl. 
Požádal mne, abych, jako nestra-
nička, za něho vzala výuku metod 
sociologického výzkumu. Vedením 
katedry byl pověřen komunista 
z vedlejšího oboru, dobrý brach, 
který nechal Iva v sociologii 
panovat dál.

Když se situace přiostřila, 
do vedení byl Krajským výborem 
KSČ ustaven kovaný komunista. 
Nikdy jsem neslyšela, že by mu Ivo 
podkuřoval, obratným manévro-
váním se mu však dařilo, že v ne-
nápadném formování katedry 
pokračoval.

V den prověrek bylo Ivovi 
přece jen úzko. Objednali jsme si 
v hospodě na Solniční becherovku. 
Seděli jsme na barové židli a trnuli, 
co se tou dobou asi na fakultě děje. 
Přistoupil k nám nějaký opilec, 
ukázal prstem na Iva a potáceje se 
zakřičel: „Ty budeš rektorem!“

Ivo se uchýlil, jako jiní inte-
lektuálové, k nákupu venkovské 
chalupy. Jednou jsem na výletě 
Moravským krasem narazila na po-
stavu vezoucí mladé stromky: Ivo 
vysazoval u své chalupy v Kulířově 
březovou alej. Koupil si do nuce-
ného důchodu kolekci flanelových 
košilí.

V roce 1973 se stalo něco, 
co určilo můj život: Ivo mi přinesl 
samizdat Mezí růstu jako něco, 
co musím číst.

Typickým plodem Ivovy 
schopnosti ovlivňovat věci, které 
se zdály být bezmezně chmurné 
a nezměnitelné, byla jeho iniciativa 
z počátku osmdesátých let. Založil 
tradici seminářů s lišáckým ná-
zvem „Socialistický způsob života 
jako sociální realita“. Do brněn-
ského hotelu Voroněž, jindy do sálů 

krátce

Ivo Možný
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maloměstských restaurací přijel 
Milan Petrusek, Josef Alan, Soňa 
Szomolányiová, Iveta Radičová. 
Od té doby podnes nevzniklo nic, 
co bych mohla označit za podobně 
zajímavé a inspirativní. Byly to 
krásné chvíle uprostřed pouště, ale 
přece jen jsem čekala, kdy se vyplní 
proroctví od baru na Solniční.

Byl jenom děkanem, zato 
děkanem-zakladatelem. Přibyla 
politologie, sociální práce, přitáhl 
část brněnské psychologie. Mne 
vyzval, ať se nenechám předběh-
nout Pražáky a založím ekologický 
obor.

Když jsem si při jeho přípravě 
a vždy poté ujasnila, že výhledy 
lidstva jsou chmurné a neodvra-
titelné, skepsi mi nevymlouval, 
jenom poznamenal: „Lépe je vědět 
než nevědět.“ Vždy to připomínám 
studentům environmentálních 
kurzů, kteří pochybnost o mož-
nosti změny zaměňují s pochyb-
ností o významu poznání.

Přes veškerý intelektuální 
um se Ivovi nepodařilo uvést své 
environmentální znalosti a přírody-
milovnou senzitivitu do souladu 
s názorem demografizujícího 
sociologa. Jeho názor trpěl touhou 
po populačním růstu. Tak jsem ho 
občas chytila na hruškách.

Zato jindy jsme se shodli beze 
zbytku. Ivo měl křesťanství za zlé, 
že zničilo antickou kulturu sebe-
vraždy. Stěžejním tématem našich 
obědů v Bohémě byla osobní obava, 
že „doktoři nás nenechají umřít“. 
Mluvili jsme o tom, jak by bylo 
možné jejich hadičkám uniknout. 
Zdá se, že po krátkém přetlačování 
se mu to podařilo.

 Hana Librová  je profesorka 
sociologie, v roce 1998 na Fakultě 
sociálních studií Masarykovy 
univerzity v Brně založila obor 
humanitní environmentalistika.

ohlédnutí 
Básník Václav Havel

Hravá douška k nedožitým 
osmdesátinám V. H.

Žádný rozumný dospělý člověk 
nemá čas si hrát. Musí se věnovat 
závažným úkolům a hraní považuje 
za zbytečnou věc, kterou se mohou 
zabývat jen malé děti, protože 
nic jiného neumí. Najdou se však 
jedinci, kteří si hrají i v dospělém 
věku. Představme si například 
sedmadvacetiletého mladíka, jak 
sedí u psacího stroje a nic nedělá. 
Přemýšlí. Chce napsat báseň. 
Ale jak začít? Pak uhodí do klávesy 
a na papíře stočeném kolem válce 
se objeví písmeno A. Potáhne 
z cigarety a znovu uhodí do klávesy. 
Za písmenem A se objeví vykřičník. 
Odloží cigaretu do popelníku 

a jeho prsty začnou soustředěně 
ťukat do stroje. Za chvíli má báseň 
hotovou. Už při jejím psaní dostal 
nápad na druhou báseň. Hned 
ji také napíše. Koukněte, co mu 
vzniklo:

ABECEDA MODERNÍ SPOLEČNOSTI

A! B! C! D! E!
F! G! H! I! J!
K! L! M! N! O!
P! Q! R! S! T!
U! V! X! Y! Z!

ABECEDA MODERNÍHO ČLOVĚKA

A? B? C? D? E?
F? G? H? I? J?
K? L? M? N? O?
P? Q? R? S? T?
U? V? X? Y? Z?

Václav Havel (nar. 5. října 1936) Foto Roman Franc
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Samozřejmě nevím, jak Václav 
Havel svoje experimentální básně 
psal, ale mohlo to být právě takto. 
Byl bezpochyby hravou bytostí 
i v dospělém věku. Svědčí o tom 
mimo jiné právě básně, jejichž 
tvorbou se zabýval především 
v šedesátých letech minulého 
století. Některé v době vzniku 
publikoval, ale souhrnně vyšly 
až po revoluci pod názvem Anti-
kódy. Jistě jste si všimli, že svým 
obsahem jsou tyto básně něčím 
víc než jen hrou inspirovanou 
psacím strojem. Byly „sociálně 
kritickým protestem a jakousi 
artikulací tehdejších politických 
poměrů“, jak to formuloval Josef 
Hiršal. A sám Havel o tom řekl: 

„Vždycky mi to sklouzlo do něja-
kého napůl satirického obsahu. 
Ale nebyl to program, spíš moje 
povaha.“ Podívejte se, kam mu 
sklouzla například tato báseň:

UMĚNÍ JINOTAJE

Znám křišťálovou — mrk — 
studánku

kde nejhlubší — mrk — je les,
tam roste — mrk — zlaté kapradí
a vůkol rudý — mrk, mrk — vřes…

Zřejmě měl snahu vymanit se 
z toho, ale bylo to silnější než on. 
Zde je další důkaz:

Slibujeme,
že už nebudeme
blbnout

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jan Hus Josef Švejk

Dovedu si představit parafrázi 
této básně, kde by bylo místo pro 
podpis samotného Václava Havla. 
Ovšem stejně jako chybí podpisy 
Husa a Švejka, chyběl by i podpis 
Havlův. A jelikož Havel „blbnout“ 

nepřestal, cesty osudu ho logicky 
přivedly do komunistického vězení. 
A potom paradoxně do úřadu 
prezidenta. Každý máme svůj osud 
někde vepsán — někdo na dlani, 
jiný mezi hvězdami. Domnívám 
se, že z Havlových básní je patrné 
nezvratitelné směřování tohoto 
výsostného intelektuála. Psal je 
totiž člověk, který se nehodlal 
smířit se lží a nenávistí.

Václav Havel by se 5. října dožil 
osmdesáti let. Dovolte mi, abych 
svou vzpomínku na toto výročí 
zakončil textem, který je raným 
projevem Havlova nesporného 
talentu k roli státníka:

AŤ ŽIJE ŠALVĚJ!
PRYČ S PTAKOPYSKY!
ODMÍTÁME BROSKVE!
JDEME ZA JAVOREM!
UŽ NIKDY VČELÍN!
VĚRNI POSNÍDÁME!
JETEL ZVÍTĚZÍ!

Petr Šotnar

genius loci 
V kavárně Avion, 
která je i není
Nad knihou Renaty 
Putzlacher-Buchtové

Kniha Renaty Putzlacher -Buchtové 
není jen a pouze příběhem jedné 
kavárny. Vypráví o smělosti, 
dychtění a touze. O schopnosti 
vyměřený čas nezmarnit, ale na-
plnit jej uskutečněním svého snu. 
Je svébytným rodokmenem ducha, 
ódou na genia loci, tavicím tyglí-
kem příběhů. Nabízí emblematický 
propletenec dějin a dějů střední 
Evropy.

Renata nás zve svou sličnou 
novinkou na zvláštní iniciační 

expedici do lesa. Do lesa věcí — 
silva rerum. Záměrně nechce formu 
psaní omezit a učesat. Poddá se 
na své cestě intuitivně proudu 
jiskřivých rán, palčivých polední 
i teskných podvečerů. Putuje. 
Klopýtá. Bloudí. Vrací se. Hledá 
a nachází. Struktura textu je nabitá 
asociacemi, souvislostmi a obrazy. 
Prostor, v němž se bezpečně 
pohybuje a kde její věty omamně 
klíčí, je jako kótami vymezen 
Grazem, Krakovem, Žilinou, Brnem 
či Drohobyčí.

Především je tu však Těšín! 
Osa a střed světa. Místo, které 
někdy vyčerpává i ubíjí, jindy 
umožňuje vznášet se a létat 
vysoko nad hraniční řekou Olzou. 
Uniknout pachtění a marnému 
světa shonu. Zazáří jak mondénní 
evropské korzo, oslní na nábřeží 
bílou a oblou siluetou křehkého 
Avionu! Neboť právě tato dávná 
kavárna byla podprahově kdesi 
v hlubinách, v nevědomí, na za-
čátku. Jen jako vůně čerstvého 
svátečního pečiva, vzdálený 
zpěv zaniklého svátku. Stejně 
jako osudový dědeček Rudolf, 
pekař přišlý z chudé Haliče. Jako 
rozostřený, záhadný a krásný 
obličej Rosalie Wiesnerové, která 
dala dvojdomému městu právě 
tento Avion, funkcionalistickou 
dárkovou krabici na kávová zrna. 
Pak navždy zmizela v krutém 
pekle Osvětimi… Jako ozvěny 
kroků architekta Maxmiliana 
Scheera v nočních ulicích Brna, 
jako v Benátkách šeptající stíny 
Josipa Brodského a Anny Achma-
tovové. Dál nás vede podzimní 
vítr, který tančí opuštěným 
Petrkovem, v sadu plném starých 
a stále plodících ovocných stromů. 
Ta expedice míří ke kořenům. 
Je to návrat domů, do lůna poezie. 
Do důvěrného světa, který stále 
žhne a žije, ač se zdá, že byl 
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vřavou současného řeřavého jar-
marku, v němž je nám dáno žít, už 
dávno zničen a navždy přehlušen. 
Je to putování do duše něčeho, 
co je hluboko uvnitř a zároveň 
neochvějně nad námi vysoko se 
klene. Zarostlé hřbitovy. Zřícené 
zvonice. Chrámy nespatřené.

Renata Putzlacher-Buchtová 
píše svůj sugestivní příběh 
jako horečnatý cestopis pamětí 
i pátravý lyrický palimpsest. 
Stoupá horskou stezkou, polním 
úvozem i hlučnými bulváry měst, 
aby přes Paříž, Stryj či Broumov 
došla ke dveřím těšínské kavárny 
Avion, která není. Uvnitř ji čeká 
ona sama. Pohled do zrcadla je 
vždycky blízkost i osamění. Skok 
do neznáma, které nemá dno. 
Je podzim. Nežli se krutě zkrátí 
dny a noci zimomřivě vychladnou, 
přijměte toto tiché pozvání do 
šumícího silva rerum — lesa věcí. 
Když se důvěrně známé místo 
promění v inspiraci, přestane být 
klecí.

Radovan Lipus

ateliér 
Vést život tvorbou

Za fotografem Adamem Holým

Adam Holý (1974—2016) se živil 
komerční fotografií, portrétoval 
řadu osobností veřejného života 
a jeho fotografie byly k vidění 
například na plakátech karlovar-
ského filmového festivalu. Adam 
však také žil svůj soukromý život, 
hltal ho leckdy opravdu plnými 
doušky a i tyto chvíle měl potřebu 
obrazově zaznamenávat. V domácí 
fotografii je jen málo autorů, kteří 
k sobě pustili tvorbu a svá témata 
tak blízko a přitom měli odvahu se 
o výsledné snímky podělit.

Často se ptám, jak poznat 
okamžik, kdy už netvoříme podle 
svého života, ale kdy nám tvorba 
vlastně život určuje a my už se 
vydáme směrem, který řídíme jen 
pramálo. Myslím, že v určitých ži-
votních situacích se jedná dokonce 
o rozhodnutí vědomé. Pak nad 
ním však můžeme ztratit kontrolu. 
A protože zpátky to často nejde, 

kráčíme dál, bůh ví kudy a kam. 
Adama Holého jsem osobně nepo-
znal, ale když vidím jeho fotografie, 
mám pocit jakési neovladatelnosti 
jeho životní cesty.

Adamovo dílo se letos v létě 
bohužel předčasně uzavřelo, 
a funguje tedy již úplně samostatně, 
bez ručení svého autora. Dalo by 
se o něm napsat mnohé, zmínit 
například mísení takzvaně vyso-
kého a nízkého, hovořit o vztahu 
k porno grafii či třeba o estetice 
takzvaného snapshotu, jejž často 
využíval. To vše však již bylo 
často řečeno a tyto dílčí hodnoty 
znovu prověří čas. Ale skutečnost, 
že se Adam Holý nechal svou 
tvorbou vést a stál vedle věrně, 
ať již byla jeho cesta jakkoli 
spletitá, je myslím hodnotou 
nezpochybnitelnou.

Lukáš Bártl

Práce Adama Holého otiskujeme 
s laskavým svolením Polansky 
Gallery, Praha.

Těšínská kavárna Avion — emblematický propletenec dějin Evropy
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Souboje 
s nepřijatelným 
duchem doby
S  Ondřejem Slačálkem  o anarchismu,  
solidaritě a společenské roli literatury

Politolog, novinář, anarchista, 
zapisoval jsem si při rešerších 
k setkání s Ondřejem Slačálkem. 
Kvůli vůkol panujícím řečem o krizi 
nebo vzpínání mladé české levice 
a lokálních aktivit jsem se chtěl bavit 
o sociální změně, radikální politice 
či roli literatury — a samovolně 
jsem zabředl do časem vyšoupaného 
rastru myšlení o společnosti, 
kultuře a ideách. Politolog, novinář, 
anarchista, trčel ze zaslaných okruhů 
trs přidělených úloh. Obratem 
přišla něžná výtka: „snad budu více 
osobou než úhrnem rolí a nálepek“. 
Zkouším to tedy bez nálepek, ale…

…není pro anarchismus obecně tak trochu 
symptomatické, že pro zbytek společnosti 
funguje jako nálepka, pod kterou si člověk -

-laik nemůže nic konkrétního představit?
Jsou lidi, kteří ti řeknou, že je tolik anarchismů, kolik je 
anarchistů. Jde to hodnotit jak pozitivně, tak negativ-

ně. Lze říct, že je to známka chaotičnosti myšlenkového 
proudu i jeho bohatosti. Historicky vykrystalizovalo ně-
kolik velmi výrazných proudů.

Nedávno polský badatel Grzegorz Piotrowski při srov-
nání polského a ruského anarchismu po roce 1989 ukázal, 
jak jsou fascinující odlišnosti anarchismu v jednotlivých 
společnostech a jak jsou jednotlivé národní a místní scé-
ny různé. Ačkoli se odvolávají ke stejnému souboru „otců 
zakladatelů“ a jedné „matce zakladatelce“ a ačkoli se zá-
kladní přístupy de facto shodují, tak se všude historic-
ky rozvíjejí velmi odlišné přístupy. Schematicky můžeme 
říct, že se rozvinuly v hodně výrazných proudech, kdy 
nejvýraznější byl revoluční anarchismus, spojený vesměs 
s radikální politikou, důrazem na proměnu společnosti, 
svržení států, kapitalismu a dalších donucovacích insti-
tucí násilnou revolucí. Potom se s ním jistým způsobem 
prolínal nebo hraničil anarchosyndikalismus, který kladl 
důraz na sebeorganizaci pracujících v odborech, na jejich 
schopnost vypojit kapitalistickou ekonomiku. Možnou 
generální stávku vnímal jako předehru společenské změ-
ny a odborovou aktivitu jako prostor, kde si lidé osvojí 
kooperativní dovednosti. Ale i  s proměnou společnos-
ti, zejména po druhé světové válce, se rozvinuly proudy 
anarchismu, které to vnímaly spíše jako neaktuální odkaz 
minulé epochy a které kladly důraz na osobní autonomii 
nebo na autonomii malých skupin, na menší společen-
ství a případně na budování něčeho, čemu Hakim Bey 

Foto David Konečný
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říkal „dočasné autonomní zóny“. To znamená malých míst, 
mikro komu nit, kterým se podaří uniknout pozornosti 
moci a realizují se v nich osvobozené vztahy teď a tady.

Po roce 1989 bylo několik pokusů různým způsobem 
obnovit všechny tři proudy a jejich další podproudy nebo 
navázat na ně. Nakonec nejživotnější bylo propojení anar-
chismu se squattingem, s odhodláním rozvíjet solidární 
praxi v konkrétních a okamžitých vztazích. Byly tady po-
kusy zakládat anarchistické odbory, ale zatím to nemělo 
žádný velký ohlas. Byl tady pokus profilovat revoluční 
anarchistické organizace, ale stihl je trochu osud „revo-
lucionářů bez revoluce“. Navíc každá očekávatelná revo-
luce v horizontu příštích pěti let bude pravděpodobněji 
fašistická než anarchistická, takže se anarchisté vlastně 
posouvají na kontra revoluční pozice.

Filozof Gáspár Miklós Tamás o anarchismu mluví 
jako o estetizující volbě bez politických důsledků…
On tak popisuje právě tu subkulturní část anarchismu, 
spojenou s autonomními zónami a podobně. Nicméně, 
při vší úctě k Tamásovi, si kladu otázku, zda v tomto poje-
tí anarchismu nejsou politické důsledky na úrovních, kde 
je tradiční, starosvětská levice nevidí nebo nechce vidět.

Jinak samozřejmě anarchismus jako jakákoli ji ná 
myšlenka se může stát pózou, z níž nic neplyne. Ostat-
ně ve střední Evropě máme dost zkušeností s „intuitiv-
ním anarchismem“ velké části společnosti, s odmítáním 

„těch nahoře“ a „nadáváním na poměry“, aniž by za tím 
by la představa o alternativě nebo i  jen alternativních 
hodnotách.

Říkáš, že anarchismus v Česku do velké míry splývá 
se squattingem a lokálním aktivismem, nicméně 
mediálně existuje hlavně jako revoluční, podvratná 
síla. Existuje v Česku i nějaká revoluční buňka?
Vedle proudů, které jsem zmínil, se v posledních deká-
dách objevil i pokus resuscitovat revoluční, až teroris-
tickou tvář anarchismu, výraznou v některých jeho eta-
pách: třeba v devadesátých letech předminulého století 
a potom v některých pozdějších situacích, jako byly ak-
tivity revolučních povstalců v Argentině či Španělsku. Je 
to ten proud, kterému se říká insurekcionismus a který 
je spojen se snahou vyvolat okamžité povstání nebo as-
poň nějakou okamžitou násilnou akci hned teď. Je spo-
jen se složitou a romantickou postavou Alfreda Bonan-
na, veterána militantních akcí, včetně útoků na banky, 
bankovních loupeží, z nichž poslední se dopustil před 
nedávnem, roku 2009, jako už více než sedmdesátiletý 
kmet, krátce poté, co byl propuštěn z domácího vězení. 
Insurekcionismus se vymezuje i vůči ostatním proudům 

anarchismu nesmiřitelností a představou, že je potřeba 
revoluční politiku proměnit v násilí a bojovnou vášeň.

Některá insurekcionismem inspirovaná prohlášení 
nebo i aktivity, třebaže některé z nich měly spíše ope-
retní charakter typu zapalování policejních aut, se obje-
vily i v Česku. Policie tvrdila, že před rokem během akce 
Fénix odhalila insurekcionistickou síť. Jenomže když vy-
šly najevo podrobnosti, ukázalo se, že vlastně o žádnou 
skutečnou síť nejde, že to byl klasický postup Útvaru 
pro odhalování organizovaného zločinu, který je znám 
z jiných kauz: v jistém momentu se udělá zátah, kdy jsou 
pozatýkáni všichni podezřelí, a doufá se, že se mezi nimi 
prokáže spojení, které se tady evidentně neprokázalo. Je-
diný, kdo uvázl v síti Útvaru pro odhalování organizova-
ného zločinu, byla skupinka, která sama sebe deklarovala 
jako anarcho-pacifistickou, což je úplně opačný proud. 
Na celé věci je nejpodstatnější, že do oné skupinky byli 
zapojeni dva tajní policisté. Takže údajný útok na vlak 
chystala skupina čtyř lidí, z nichž dva byli tajní, a asi 
ani nemusíme číst Chestertonova Anarchistu Čtvrtka, 
abychom věděli, jakým způsobem lze takovou kolektivní 
dynamiku zmanipulovat. Vůbec si nedovedu představit, 
co se tam odehrávalo. Působí to spíš jako velmi podivný 
případ, vyvolávající podezření ze zneužití policejní moci, 
než jako ukázka nějaké revoluční politiky.

Jsi vůči revoluci skeptický?
Já se nad slovem „revoluce“ nijak neošklíbám. Myslím, 
že je potřeba přemýšlet o revoluci, a že pokud má revo-
luce znamenat, že potřebujeme nějakou zásadní změnu 
v distribuci moci ve společnosti, tak jsem revolucionář. 
Jiná věc je, jak jí vlastně v době atomových zbraní dosáh-
nout, v tom jsem naopak k revolučním taktikám minu-
losti a vlastně i současnosti velmi skeptický a myslím, že 
je potřeba se inspirovat nějakým volnějším proudem — 
nemám v tomto kontextu rád ten výraz „občanská nepo-
slušnost“ —, ale řekněme proudem, který jí byl inspiro-
vaný, a různými nenásilnými nebo velmi omezené násilí 
uplatňujícími hnutími, od tolstojovců až po zapatisty. Ale 
nejde jenom o atomovou válku. Vidíme koneckonců na 
Ukrajině, jakým způsobem jde velmi snadno vyvolat hro-
madné násilí, jak jednoduše se nadšené davy na náměstí 
překlopí do války, kterou nikdo nechtěl. Právě tak jsme 
viděli v Arabském jaru, jak většina těch hnutí dosáhla 
pravého opaku toho, co původně chtěla. Promýšlení re-
voluce potřebujeme hlavně z toho důvodu, abychom se 
jak excesivnímu násilí, tak zklamaným nadějím vyhnuli.

Když se ještě zastavíme u policie, o čem vypovídá 
snaha odhalit anarchistické a levicové spiknutí?
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Existuje dlouhodobá poptávka po levicovém extre mismu. 
V Česku byla nastolena ideologická mantra, že pravicový 
a levicový extremismus jsou stejně špatné, jejímž sku-
tečným smyslem je přitom často tvrzení, že levicový ex-
tremismus je ještě horší. Já nechci počítat oběti a řešit, 
jestli byl Pol Pot nebo Mao horší než Hitler. Já si přede-
vším myslím, že Pol Pot a Mao měli s autentickou revo-
lucí jen velmi málo společného a to málo společného by 
mělo být ještě předmětem nějaké sebereflexe a odmít-
nutí levicí, která chce zůstat autentická. Ale když se ba-
víme o současné realitě, tak narážíme na skutečnost, že 
zatímco neonacisté byli prostě militantní skupiny, kte-
ré se často hlásily k odkazu Třetí říše, vyvolávaly bitky, 
napadaly cizince a alternativní mládež, tak anarchistům 
vlastně nic podobného přisoudit nešlo. Šlo jim přisoudit 
třeba rozbitá okna v McDonaldu nebo nějaké násilné de-
monstrace, ale bylo to neporovnatelné s mrtvými u neo-
nacistů. Takže ačkoli existovala i dlouhodobá ideologická 
poptávka, fakticky vzato neonacistický, pravicový extre-
mismus byl evidentně výraznější. Tahle poptávka zesílila 
v momentě, kdy došlo k tomu, že neonacistickou scé-
nu víceméně z velké části paralyzovala synergie z jedné 
strany práce policie, z druhé strany i aktivita anarchistů 
a dalších antifašistů a ze třetí strany vlastní politické 
impotence samotných neonacistů. A ve své nové podobě 

„pravicový extremismus“ vychází z hlavního proudu spo-
lečnosti. Vychází z Pražského hradu, z redakce velkých, 
i  liberálních novin, takže je těžké, aby se tím zabývala 
proti extremistická policie.

Tím se vracíme k nutnosti společenské změny…
Dříve jsem si skutečně myslel, že se nacházíme v epoše, 
kdy se něco láme, kdy prostě potřebujeme zásadní spo-
lečenskou změnu, která zároveň odstraní nespravedli-
vou moc jedněch nad druhými, umožní nějakou širokou 
demokratickou participaci a bude to zároveň změna, 
která odvrátí sebevraždu civilizace, změna, která je na-
léhavá a zároveň bude emancipační od různých dopa-
dů nadvlády. Od toho, že člověk v podstatě — a v tom 
je anarchismus radikálním dořeknutím Kantova osví-
cenství — žije v sám sebou nezaviněné nesvéprávnosti. 
Tudíž emancipací od toho typu nesvéprávnosti, který 
je v současné době prefabrikovaným konzumním ka-
pitalismem na jedné straně a demokracií redukovanou 
na soutěž politických firem na straně druhé. Stávající 
konzumní kapitalismus je neudržitelný, takže naléha-
vost jak ekologických otázek, tak i sociálního rozdělení 
společnosti je snad ještě mnohem větší než dřív. V čem 
jsem skeptičtější, je blízkost utopie. Možná že radikální 
utopie nebude nikdy realizovaná, bude jenom orientu-

jící úběžník a možná že naše generace stráví život jen 
v defenzivním boji.

My jsme si přece jenom, na konci devadesátých let, 
v době Global Street Party a antiglobalizačního hnutí, mys-
leli, že bojujeme ofenzivní boje, že se posouváme skutečně 
dopředu směrem k utopii a že neoliberalismus je v de-
fenzivě. Ale my vlastně, nejpozději od roku 2001, vedeme 
pořád jen defenzivní boje. Vedeme boje typu „Ne válku“, 

„Ne škrtům“, „Nechceme platit za krizi“ a možná strávíme 
náš život „pouhou“ obranou některých liberálních svobod 
a sociálních práv před nějakou ještě horší alternativou.

Není to třeba přílišnou abstrakcí té vize? Pořád mluvíš 
o „zrušení nadvlády, moci, nesvéprávnosti nezaviněné 
sebou samým“, a ono se to těžko uchopuje, tak 
jak tady sedíme v Praze roku dva tisíce šestnáct.
Co rozhodně nechybí, je nějaká konkrétnější vize. Já mlu-
vím záměrně trochu abstraktně.

A šlo by to i trochu konkrétně?
Jde o to, že mě teď žádná z konkrétně zformulovaných 
vizí moc neoslovuje. Ale v době španělské revoluce exis-
tovala třeba anarchokomunistická vize Isaaca Puente-
ho, proti ní stál anarchosyndikalistický pohled Diega 
Abada de Santillán. Existuje modernější Bookchinova 
vize ekosocialistické společnosti — samosprávných ko-
mun. V českém kontextu existuje velmi zajímavý, po-
zapomenutý text Petra Uhla a Jaroslava Suka Program 
společenské samosprávy, kde je všechno diskutováno do 
hrozných, na můj vkus často až moc velkých podrobnos-
tí. Existuje koncept participativní ekonomiky Michaela 
Alberta a Robina Hahnela.

Takže konkrétní představy o tom, jak by mohly samo-
správné instituce fungovat, jak by mohly rozhodovat, 
jakým způsobem by mohly alternativně spravovat eko-
nomiku a tak dále, tady jsou. Můžeme se o tom i bavit, 
ale pro mě to teď není to téma. Toto jsem z anarchismu 
opustil a trochu mě unavuje, že se ode mě kvůli té ná-
lepce anarchisty očekává, že mám někde v kapse plán 
na alternativní společnost jen proto, že kritizuju tu stá-
vající. Nemám. A myslím si, že důležitější jsou obecně 
formulované principy, které můžou být nápovědou pro 
konkrétní situace.

Jsou obecně formulované principy dost pro 
mobilizaci nějakých širších, nechci říkat mas, 
ale skupin lidí, která by vedla k revoluci nebo 
k nějaké výrazné společenské proměně?
Nejsou, ale já si prostě myslím, že teď na to není doba. 
Žijeme v těžce reakčním období a v podstatě jsme nuceni 
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jenom hájit některé výdobytky liberální demokracie a zá-
roveň se snažit omezovat velké soukromé vlastnictví 
a kapitalismus. Až bude doba příhodnější ofenzivním 
bojům, tak taky vznikne ne jeden, ale mnoho pozitivních 
programů, mezi nimiž se odehraje diskuse a prověřování 
praxí. Teď čelíme pokusům, o nichž můžeme debatovat, 
jestli je to nový fašismus nebo něco ještě jiného, ale kaž-
dopádně pokusům o brutální návrat někam před klíčové 
výdobytky liberálních demokracií. V takovém kontextu 
by formulace a vymýšlení společenské samosprávy vy-
znělo hrozně nepřesvědčivě. Teď není doba, a až ta doba 
nastane, tak se objeví program, který…

…a kdy ta doba nastane? Mohl bys vyjmenovat 
nějaké předpoklady, které musí být splněny, abys 
mohl říct: „Tak, teď nastala doba pro revoluci“?
Přítomnost silného, sebevědomého, kolektivního aktéra, 
který o tu změnu usiluje, který je zároveň prodchnutý 
hodnotami rovnosti, demokratické participace, vzájem-
nosti a solidarity. To je nutný základ, na němž potom 
lze budovat, i na zkušenostech praktického hnutí, které 
kolem vzniká — a které naopak nevzniká kolem velké 

plánovačské vize. Spíše naopak, vzniká kolem běžných té-
mat jako „nadnárodní korporace nám sebrala vodu, sku-
tečně má ta voda patřit té nadnárodní korporaci, nebo 
má patřit všem? Pojďme se tedy bavit o tom, jak ji bude-
me společně spravovat, a potom tedy od toho abstrahuj-
me, jak dál. Jsme jako loseři, bezzemci, indiánské kmeny, 
kterým stát sebral práva, velcí vlastníci půdu a rasismus 
většiny důstojnost, tak se pojďme bavit o tom, jak vrá-
tíme půdu, jakým způsobem potom uspořádáme obce, 
které vytvoříme“, a tak dál.

Zajímavé by bylo shrnout zkušenosti takových hnutí 
včetně těch negativních, a to vidím jako téma právě tak 
pro literáty — ostatně hrozně moc práce v tom udělala 
indická spisovatelka Arundhatí Royová —, jako pro po-
litické myšlení, včetně zpracování zkušenosti minulého 
režimu, který, a to si levice musí poctivě přiznat, rozví-
jel v absurdním rámci byrokratické diktatury některé 
myšlenky rovnosti a solidarity a zkarikoval je k nepo-
znání. Krátce, je spíše čas obnovy solidarity a společen-
ské reflexe než velké vize a pozitivního programu velké 
změny.

Adam Holý, bez názvu, 2004
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Je společenská solidarita v tak velké krizi?
Došlo k brutálnímu, hlubokému odcizení různých spole-
čenských zkušeností. Jan Keller to výborně zmapoval ve 
Třech sociálních světech a potom z toho ve své další knize 
obvinil postmodernu a řekl, že za to de facto může pří-
lišná pluralita společnosti. Jeho první popis mi přišel ge-
niální, jeho závěr o postmoderně zkratkovitý. Samozřej-
mě mu to svým způsobem usnadňuje život, protože tak 
může prostě dštít oheň a síru na stoupence společenské-
ho pluralismu, že to jsou oni, kdo můžou za nerovnost. 
Když to přeženu, tak jistě, každý pluralismus rozkládá 
společnost. Ale chtěli bychom žít bez něj? Takže zároveň 
je to velká výzva pro lidi, kteří jsou pluralisté a považují 
různost za výraznou hodnotu, ale právě tak za výraznou 
hodnotu považují rovnost. To 
je základní otázka, respektive 
spor dneška: jak smířit plurali-
tu a rovnost?

Máš nějakou odpověď?
Jen velmi banální: skrze rozvoj 
empatické imaginace. Přes vy-
právění příběhů a přes společnou solidární praxi. Tak, 
že se nenecháme jako levice zahnat do jednoduchých 
karikatur, typicky do obrazu nové levice, která se zajímá 
jenom o gaye a imigranty, a staré levice, která se zají-
má o pracující třídu. Mimochodem, z hlediska této stále 
rozšířenější karikatury je zajímavé, když měli konkrétní 
problémy pracující pošťáci, tak za ně nebojovali velcí 
kolektivisté, sociální demokraté a komunisté, bojovala 
za ně Strana zelených, což je typický představitel oné 

„nové levice“. O toto přesně jde, jednak o naslouchání ci-
zím příběhům a o jejich zpřítomňování, nějakou míru 
kritické empatie a empatické imaginace ve společnosti, 
a jednak o vytváření solidárních prostorů a solidárních 
praktik, což se může zdát málo, ale není.

Můžeš uvést příklad nějaké solidární praktiky?
Co pro mě bylo hodně inspirativní a co zatím u nás není, 
to byly aktivity ve Španělsku. Skupiny, které bránily ro-
diny před vystěhováváním a exekucemi a nastěhovávaly 
vystěhované znovu. To si představuji pod silnou solidár-
ní praktikou. To, co byla „Černá ruka“ Jaroslava Haška 
a Františka Sauera, obsazování bytů a jejich přidělování 
chudým proletářským rodinám. I v poslední době však 
v Česku najdeš podobné pokusy, třeba podporu romské 
okupace ubytovny v Krásném Březně. Nebo pokus podpo-
řit zaměstnance, kteří nedostali zaplacenou mzdu, nátla-
kem na majitele Řízkárny, což byla skvělá aktivita, která 
se bohužel zvrhla v nesmyslnou kolektivní šikanu majitele 

místo toho, aby se rozvíjela do nějakého dalšího hnutí za 
pracující, které z různých důvodů zaměstnavatelé vytlači-
li ze zákonné ochrany a v podstatě jsou teď v jakési šedé 
zóně, kde si s nimi můžou do značné míry dělat, co chtějí.

Nevězí největší problém obnovy solidarity spíš 
ve střední třídě? Napadá mě třeba teze Davida 
Graebera, že chudnoucí střední třída viní ze svého 
neúspěchu ještě chudší a prekarizovanější 
vrstvy — ty, k nimž směřují solidární akce, aktivita 
nevládních organizací a pomoc sociálního státu.
Kolega Filip Schneider ve své práci o hipsterech ukazuje, 
jak chudnoucí střední třída v  mladé generaci, které se to 
týká nejvíc, reaguje strategie mi kom penzačního vkusu. 

Ab senci ekonomického kapi-
tálu kompenzuje vkusem, ale 
také třeba určitými hodnota-
mi, oceněním volného času, 
nebuzerace a v mnoha přípa-
dech i vztahů a právě solidarity. 
Chudnutí střední třídy určitě 
obsahuje ten prvek, o kte rém 

mluví Graeber, o kterém mluvíš ty a co v podstatě popisu-
je každý analytik fašismu; zášť, hledání viníka a následně 
vznik disponibilní masy pro potenciálního diktátora. Ale 
má i svou odvrácenou stranu, na niž se často pesimis-
ticky zapomíná a která může být nadějná; určitý typ od-
cizujícího konzumeristického fetiše nebude pro střední 
třídu dostupný nebo bude dostupný v menší míře. Jedna 
možnost reakce je zmíněna, protofašistická nenávist vůči 
tomu, kdo nám ho údajně sebral. Ale druhá možnost re-
akce je prostě hledání něčeho, co nám ho nahradí, návrat 
k tomu, co jsme už možná dříve nepotřebovali, a tím ně-
čím je solidarita.

Nehrozí však, že nové styly života vynucené 
ekonomickou situací budou pořád vnímány jako 
náhražky těch minulých, nedostupných?
To hrozí a je na nás, aby tak úplně vnímány nebyly, vrá-
tit jim tu hodnotu.

Kde tedy hledat mechanismus 
proměny náhražky v originál?
V kultuře. To je funkce kultury a to je funkce hodnoto-
vého boje.

Zkus to trochu rozvést.
Mě asi literatura do značné míry udělala tím, kým jsem. 
Setkání s radikální pluralitou světů a zkušeností, byť 
složených jenom z písmenek, je hrozně formativní a je 

❜  Došlo k brutálnímu, 
hlubokému odcizení různých 
společenských zkušeností.  ❛
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předpokladem určitého typu vnímavosti. Ale teď jsme 
svědky toho, kdy je tato vnímavost zpochybňována, ztrá-
cí svůj společenský význam, odchází a propadá se do su-
terénu. Na tuto situaci existují dvě reakce shrnutelné do 
dvou stereotypů; skeptická, literárně šovinistická typu 

„už nikdy to nebude tak, jako to bejvalo“, čili že typ soli-
darity a empatie, který vytváří literatura, je prostě ne-
opakovatelný, neoddělitelný od historického kontextu, 
a tím pádem je opouštění literatury nová barbarizace. 
A potom máme druhý pohled, těšitelský, který říká, že 

„efekty, které literatura způsobovala, si nemůžeme mo-
nopolizovat a nárokovat, zážitek radikální plurality, lid-
ské solidarity a lidského vhledu budou zprostředkovávat 
a už zprostředkovávají jiná média, a kdo jsme my, aby-
chom mohli říct, že méně kvalitně? Často možná naopak 
bezprostředněji a způsobem, který je často mnohem víc 
napojen na každodenní prožívání a nevyžaduje tu tro-
chu sobeckou samotu člověka s knížkou“. Jako většina 
lidí, kteří o tom přemýšlejí, se plácám někde mezi. Do 
toho šovinismu literatury spadnout nechci, přijde mi to 
hrozně hloupé a nezdravé a ve skutečnosti podlamující 
ty nejpozitivnější efekty, které literatura může mít.

V čem je podlamuje?
Jestli literatura osvobozuje ze zapouzdřenosti a dává 
vhled do perspektivy druhých, tak akademický literární 
šovinismus vede k zapšklosti a k tomu, že vhled nemáte. 
Ale nejsem schopen ani úplně sdílet pohled optimistů. 
Minimálně by mohla literatura sehrát velkou roli v oné 
obnově solidarity, v obnově citu pro druhého, ve schop-
nosti formulovat nějaké hlubší a strukturovanější vhle-
dy, a to jiným způsobem, než činí akademické psaní. To 
je mimo jiné velké téma a problém, kterému teď jako 
veřejnost čelíme: akademizaci intelektuálního života. 
Noam Chomsky v eseji o revoltách studentů v šedesá-
tých letech píše, že za jeho mládí lidé tolik neřešili, že 
jsou studenti. Vysoká škola pro ně byla pár zajímavých 
učitelů, přístup ke knihám, volný čas a čas na čtení; ale 
ten skutečný intelektuální život se odehrával jinde, po 
kavárnách, v literárních časopisech, v diskusních krouž-
cích. Ale dnes? Zejména u nás vidíme, jak kulturní časo-
pisy přežívají na grantových kapačkách, zatímco akade-
mický průmysl je Moloch, který pro své účely pohlcuje 
víc a víc intelektuálních aspirací populace a kolonizuje 
intelektuální život imperativy, které jsou často sporné 
nebo které jsou spojené s lineárním myšlením, s depoe-
tizovaností.

Když jsme kdysi s Pavlem Baršou, Václavem Bělohrad-
ským, Martinem Škabrahou, Terezou Stöckelovou a dal-
šími vydali knížku Kritika depolitizovaného rozumu, Jan 

Stern nám napsal kousavou a myslím, že přesvědčivou 
recenzi, kterou nazval „Kritika depoetizovaného rozumu“ 
a adresoval ji zejména nám, mladším autorům sborní-
ku. Psal zhruba toto: „Podívejte se na mladé akademiky, 
vždyť jim to odborné psaní úplně vysušilo styl!“ A měl 
pravdu. Jednou z rolí kultury a literatury je hledat jiné ja-
zyky. Akademický průmysl produkuje čím dál víc sériové-
ho zboží, byť v prvním patře stále můžeme oceňovat jis-
té kvality, jako linearitu, výstavbu argumentů, logickou 
strukturu a přehlednost. A i ty kvality jsou nebezpečné, 
pokud se stanou hlavním standardem pro intelektuální 
bytí, pokud odborný jazyk zcela převáží. Takže to je další 
důležitá role kultury a krásné literatury: vzdorovat aka-
demizaci intelektuálního života.

Narážíš na to, že se z vědy, minimálně té 
humanitní a sociální, vytrácí její morální étos?
Ne, je to důležitý hlas a důležitý étos, ale jenom to nesmí 
být jediný hlas. Stejně tak literatura dává zaznít určité-
mu typu sociální zkušenosti, ale jinak. A emancipační 
poselství obou těch hlasů potom zabije, když se z vel-
kých sociologů a velkých spisovatelů stanou celebrity, 
což je už ale jiný problém. Na hlubší úrovni všemu ško-
dí, když jedna strana získá monopol. Je tady velmi silná 
akademizace intelektuálního života a až určitý překryv, 
kdy pro mnoho intelektuálů akademický život splývá 
s tím intelektuálním a intelektuální práce pro ně zna-
mená vlastně akademický styl. To je hrozně nebezpečné. 
Kritické společenské a humanitní vědy prostě potřebují 
interakci s literaturou a v Česku je dlouhá tradice tako-
vých interakcí, od Masaryka přes Petruska… Koneckon-
ců poslední kniha Jana Kellera má podtitul „Co hledá 
sociologie a našla beletrie“.

Chybí ti v literatuře nějaký silný hlas anebo spíše 
kanál, kterým by ten hlas dolehl do veřejné debaty?
Chybí mi asi oboje. Když se řekne kanál, tak to trochu 
vyvolává dojem, že to je technický problém, že je třeba 
něco vybudovat, něco postavit, napsat projekt, sehnat 
na to peníze a podobně. Tak to přitom není, je to o na-
stavení jak společnosti, tak literatury. Člověk má skoro 
pocit, že jak společnost, tak literatura si vydechly, že od 
sebe mají vzájemně pokoj. Jan Stern v jednom eseji popi-
suje velké ulehčení své maminky, která před listopadem 
osmdesát devět četla velké romány, Balzaka a podobně, 
a najednou, po listopadu, je z ničeho nic číst přestala. To 
se stalo spoustě lidí. Možná že to v eseji ani nevysvět-
luje, ale je důležité, že pojmenovává onen problém „vel-
kého ulehčení“. Literatura vnímala celkem právem svou 
marginalitu jako něco osvobozujícího, co ji vymaňuje ze 
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společenské poptávky, a společnost se možná cítila být 
osvobozena od literatury k něčemu nezávaznějšímu. Ale 
já nevím, jestli tohle vzájemné dvojí ulehčení jde pře-
konat nějakým lepším kanálem, nějakou interaktivnější 
televizní relací o spisovatelích a nových knihách, nejsem 
si vůbec jist. Pokud jde o hlas, tak v současné české lite-
ratuře lze nalézt velké věci a velké texty.

Například?
Třeba Kámen — hora — papír od Gregorové a především 
fascinující čtenářský zážitek, kterým byla Topolova Sest-
ra. To byl společenský román, který popsal vybroušeným 
stylem a přitom novinářsky porevoluční proměny české 
společnosti. Mimochodem další velká výzva, která před 
námi stojí, je opět vrátit hrdost slovu „novinář“, restau-
rovat tuto devalvovanou a zničenou profesi a obnovit ji 
v její velikosti. Když řeknu, že Sestra je místy až novinář-
ský román, tak to s dnešní sémantikou slova novinář zní 
jako výsměch, že o ní chci říct něco pohrdlivého, ale já 
to myslím právě naopak. Zachytila něco podstatného ze 
své doby a zkombinovala to silné z autorova novinářství 
s jeho uměleckou ambicí a přeložila je do velmi silného 
románu, který pro nás, kteří jsme ještě v té době byli 
relativně malí a zároveň danou dobou formovaní, byl 
důležitým dějinným vhledem.

A je to dvacet roků stará knížka…
K tomu se chci dostat. S jistou nadsázkou můžeme říct, 
že Topolova Sestra byla román počátku, nadějí, optimis-
mu, byť právě ne hloupého, takže velmi kritického. Ro-
mánem konce, konce jedné epochy, je Kahudova kniha 
Vítr, tma, přítomnost.

Kvůli konspiracím a rezignaci na fakta? 
Nastala prý doba postfaktuální.
To nastala, ale Kahuda je myslím přesvědčen, že na fakta 
nerezignoval, ba právě naopak, že vrací potlačovaná fak-
ta do hry. Spíš jsem myslel kvůli celkovému životnímu 
pocitu. Sestra je román otevřenosti, nových příležitostí, 
ač autor nemá sklon k iluzím a ukazuje na nové době její 
temnou stranu. Vítr, tma, přítomnost je román skepse 
a únavy, kde je všechno koupené, domluvené, ubastlené 
nějakými spiklenci, jejichž verbovkám nejde odolat. Lite-
rárně to je silný text, politicky i lidsky vzato je to nepřija-
telná kniha, stejně jako je nepřijatelný dnešní duch doby.

Ptal se Zdeněk Staszek.

 Ondřej Slačálek  (nar. 1982) je občanský aktivista, 
novinář, komentátor, politolog, překladatel 
a vysokoškolský učitel na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze. Začínal v časopise A-kontra, poté byl 
redaktorem v dvoutýdeníku A2, dnes působí v Novém 
prostoru. Píše i do Deníku Referendum či Salonu Práva. 
S Václavem Tomkem napsal Průvodce anarchismem 
a knihu Anarchismus. Svoboda proti moci (obě 2006), 
je spoluautorem monografie Kritika depolitizovaného 
rozumu (2010) nebo Revolta stylem (2012).
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Užitečný idiot z pražské kavárny

P řed nějakým tím rokem uvědomělá literární veřej-
nost trávila nejednu kratochvíli diskusemi o anga-

žovanosti. Poněkud teoretické slovní šarvátky oněch 
časů strádaly hlavně tím, že ve skutečnosti nebylo moc 
o čem hovořit — angažované texty tehdy existovaly asi 
tři. Impuls někdejších debat pak vycházel z představ 
mladého (někdy hlavně duchem) a rozzlobeného okru-
hu autorů a příznivců A2, že literaturu ovládá hravá, do 
sebe zamilovaná a trochu blboučká postmoderna, která 
vykazuje značnou bezzubost, nebo dokonce naivní loa-
jalitu v žádoucím boji s kapitalistickým neřádem. Tehdy 
také tak nějak visel ve vzduchu nezdůrazňovaný před-
poklad, že angažovanost občansky aktivních tvůrců zna-
mená vždy také trochu socialismus, levici či alespoň boj 
se „systémem“ — což je mimochodem praktický pojem, 
který v sobě v případě potřeby zahrnuje vše od školního 
rozvrhu po korporátní struktury.

Od těchto pionýrských dob vizí a předpokladů se svět 
zase o něco změnil a mediální realita s ním (a někdy i pro-
ti němu). Postfaktuální média kolem nás zuřivě vyšlehá-
vala pěnu dní do kauziček, kauz a „krizí“, zdroje informací 
nenápadně zarůstaly houštinami internetu, konspirace se 
generovaly v přímé úměře k intelektuální smělosti absol-
ventů „vysoké školy života“, jedno tvrzení přebíjelo druhé 
a dezinformační weby bobtnaly svou nehorázností jako 
houby po dešti a přinášely své „alternativní“ vědění do 
českých obýváků. I seriózní média poplašena znejišťová-
ním své někdejší autoritativní pozice vyšla požadavkům 
doby vstříc a vypustila do arény nejednoho apokalyptika: 

většinou středněvěké muže, kteří úpadek vlastních fyzic-
kých a duševních sil skromně zaměňují s úpadkem celé ci-
vilizace. Ale čas jde dál a click-baity se divoce mísí s virály 
a nezvladatelná touha po mediálním flirtu se epidemicky 
rozlétá do světa, aby polaskala všechny ty Ringo Čechy 
a Konvičky a tu a tam sedla i na zdánlivě „obyčejného 
člověka“ — i on se nyní angažuje a často vskutku umě-
lecky. „Když jsi v tísni, řekni to písní,“ zpívali už v roce 
1992 Mňága a Žďorp, a v tísni je tak dnes nejen pořízek 
Tomáš Ortel, ale i subtilní ženy tradičních hodnot jako 
Dominika Myslivcová a Olivie Žižková.

Ano, žel bohu to, co si před nějakým rokem literár-
ní inženýři představovali jako poctivou angažovanou 
uměleckou revoluci zdola, se nyní děje úplně podle jiné 
společenské siločáry. Paradox celého toho „informační-
ho“ podnikání bezděčně, ale pregnantně demonstroval 
předseda Českého svazu bojovníků za svobodu Jaroslav 
Vodička, když jednoho dne sebral odvahu a řekl to, co 
si myslí všichni (pro změnu o uprchlících). Jenže opa-
trně: „všichni“ nemohou být „všichni“, to by postrádalo 
nutnou kontroverzi, musí tu prostě být někdo, kdo si 
nemyslí to, co „všichni“: samozřejmě, bystrý čtenář už ví, 
je to ona, pražská kavárna (sluníčkáři, havloidi, pravdo-
láskaři…), tu je potřeba umravnit, dát jí najevo, kam 
patří, že je v ušmudlaných Čechách, kde nebude zavá-
dět žádné evropské vymyšlenosti, kde nebude přehlížet 
lid, přeceňovat kultivovanost a kulturnost, pohrdat čísly 
a statistikami a přeceňovat prakticky nepoužitelné ideje, 
jako je idea lidských práv. V kurzivě jsou spojení (ano, 
výběrově a mimo původní kontext), kterými David Zá-
branský charakterizuje hlavní a jedinou postavu svého 
monodramatu pro Studio Hrdinů Herec a truhlář Majer 
mluví o stavu své domoviny, truhláře Majera. Tento Majer 
ztělesňuje nejen příkladného sluníčkáře, ale též hipstera, 
milovníka současného německého divadla a prototypic-
kého obyvatele pražské Letné, který se vyzná v trendech 
(západního!) životního stylu. Zábranský tímto počinem 
podpořeným řadou dalších mediálních vystoupení chtěl 
snad v jakémsi původním záblesku uměleckého zámě-
ru obohatit slovník diskutérů z Novinek o sousloví „lidi 
typu Majer“. To se mu však s největší pravděpodobnos-
tí nepovede, protože ač tento angažovaný intelektuál 
splňuje to, že odvážně říká, co si myslí „všichni“, jeho 
zaumný apologetický styl však ani zdaleka nedosahuje 
prudké pudové naléhavosti Ortelových rýmovaček, a po-
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rozuměno mu tak může být zase jen v té zahálčivé hipsta 
kavárně plné havloidních pozérů. Mluvíme-li o vyjadřo-
vacích schopnostech Davida Zábranského, nezestárlo to, 
co o jeho románu Juhás čili Československo řekl prozře-
telně Pavel Janoušek: „Vlastně je to pozoruhodný pokus, 
jak založit uměleckou výpověď na hyperbolizaci infor-
mačního šumu“ (Host 15/7). Nezbývá než smutně dodat, 
že nikoli jen uměleckou, ale s ohledem na četné mediál-
ní výstupy i civilní výpověď. Zábranský se nevzdává své 
kluzké metaforiky, s  jejíž pomocí musí názorový svět 

„lidí typu Majer“ (tedy onu „přehlídku tuposti a nabub-
řelosti anti zemanovských kruhů“, viz Salon 14. září 2016) 
frapantně zploštit, zeschematizovat — aby pak mohl to-
muto vlastnoručně zplichtěnému schémátku sdělit své 
velké a tvrdé pravdy podpořené kvazihistorickými „de-
mytizacemi“ („V Přemyslově říši se mluvilo, psalo a pře-
mýšlelo všelijak“). Jenže opravdu si David Zábranský 
myslí, že proevropským liberálním kruhům vadí Miloš 
Zeman jen pro svou nadváhu, „popelníček“ a nafukovací 
člun? Není to spíše kvůli proruským a pročínským ak-
tivitám, na jejichž rizikovost upozornila i BIS? Není to 
kvůli suitě všech těch Mynářů, Tvrdíků, Šloufů a dalších? 
Extrahuje-li ve své hře Zábranský naše dějiny na česko-

-německý konflikt, opravdu nebyli ti ve své době extra-
vagantní obrozenci českého jazyka a kultury podobni 
spíše té kavárně než poddajné a pragmatické „většině“? 
A to samozřejmě včetně té (opět) německé inspirace ve 
smyslu romantiky národních duchů a států… Ale co, to 
přece nikdo zkoumat nebude, řekl si zřejmě autor a kon-
cept „domoviny“ i celého „dramatu“ byl na světě.

Během diskuse na Měsíci autorského čtení v Brně 
18. července David Zábranský mimo jiné publiku sdělil, 
že za největší osobnost současnosti, kterou historie te-
prve docení, považuje prezidentského mluvčího Jiřího 
Ovčáčka. Nutno říci, že způsob Ovčáčkova zacházení se 
slovy a významy si již jeho uctívač Zábranský osvojil — 
oba dva se světem nakládají jako bludiště na Petříně.

Všechny stopy směřují k tomu, že vlastně celé Zábran-
ského mediální a umělecké pitvoření nemá jinou motivaci 
než třeba píseň „Evropo, dýchej“ Olivie Žižkové z Nácho-
da. Ta také léta neusiluje ani tak o sdělování nějakých 
pravd — natož nepohodlných —, ale jak napovídá její 
předchozí umělecká identita „Darina Rolincová Revival“, 
byla to vše především veliká touha po lepkavé slávě čes-
kého showbizáru, co jí bylo múzou. A konečně se tedy 
zadařilo — rovnou oběma. Rozdíl je nyní hlavně v tom, 
že zatímco o vyučené kuchařce z Náchoda, která si „ale 
dále šla za svým cílem“, i Reflex napíše, že je „pitomá husa“, 
ohlasy na Zábranského textovou koláž z mediálně přilna-
vých floskulí a tagů (v slovní konstelaci imitující intelek-

tuální výkon) se nesou v následujícím, pateticky objevi-
telském duchu (zde Radmila Hrdinová, Novinky 19. září): 

„Úskalím inscenace je její vtipnost, jež mnohé diváky může 
odvést od podstaty textu, který je jedním z nejprecizněj-
ších i nejprovokativnějších pohledů na naši společnost 
po roce 1989.“ Ay, caramba! — chce se zvolat, kdo z vás 
to má, pánové?

Ovšem i poté, co řeka času odnese tuto senzaci, zů-
stane Zábranský jistým milníkem našich malých dějin 
literárních půtek. Především tedy jako důkaz aktuální 
nemožnosti angažovat se dle sociálně jitřivých mustrů 
dvacátého století, jak sní levice. Angažovanost se tu se 
škodolibým paradoxem splněného přání obnovila v pa-
razitismu na nejpokleslejších mediálních obsazích. Zá-
branského hra i mediální rozruch, který je její nedílnou 
součástí, jsou sepsány vpravdě postfaktuálně, na míru 
kolektivnímu mozku, který atavisticky upřednostňuje 
povědomé signály (Zeman, Němci, kavárna…). Tímto po-
líčkem do tváře (sebe)kritického rozumu se autor paso-
val na nefalšovaného užitečného idiota.

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.



Adam Holý, Plešivec, 2015



19k věci

Výrobna  
knih ještě není 
nakladatel/
stvím
Polemika  Jiřího Trávníčka  s  Martinou Tlachovou  
o akademických nakladatelstvích

Přesněji řečeno: výrobna knih 
ještě není nakladatelstvím 
a nakladatelství nefunguje mimo 
knižní trh. Ať se to komu líbí, či 
nelíbí, ani univerzitní nakladatelství 
netvoří hermeticky uzavřený svět. 
A knižní trh — toť souhrn těch, kdo 
prodávají i kupují; píšou i čtou.

V červnovém čísle Hosta se mnou polemizuje Martina 
Tlachová (z Nakladatelství Masarykovy univerzity). Dů-
vodem je můj článek o knižním trhu z únorového čísla, 
konkrétně názor na úroveň univerzitního nakladatelová-
ní. Zde je má reakce. Nenapsal jsem ji ani tak pro radost 
z polemické šavlovačky, jako spíše pro téma — jak na 
tom v této oblasti u nás v současnosti jsme.

Profit versus poslání?
Autorka píše, že „odborná literatura v rámci knižní pro-
dukce nedává z komerčního hlediska téměř žádný smysl“, 

dodávajíc: „Znamená to, že máme odbornou literaturu ig-
norovat?“ Nic takového jsem netvrdil, netvrdím a v nej-
bližší době se ani tvrdit nechystám. Ne, skutečně nejsem 
knižnětrhový multi-turbo-neoliberalista, až darwinista. 
Celá věc nestojí tak, že co si na sebe nevydělá, nemá šanci 
na život. Ačkoli je knižní trh jedním celkem (prodávají 
se na něm knížky), je tvořen mnoha segmenty, mnohdy 
značně autonomními. A segment odborného publikování 
není ani tak úplně malý, ani bezvýznamný. Leč co dělat, 
i on má co činit s knihami — jejich distribucí a prodejem. 
Takže je současně nutno dodat, že něco takového jako 

„nevýdělečné nakladatelství“ je logický i kulturní nesmysl. 
Už jenom pro sám fakt knihy: i artefakt, i zboží. Nebo 
jinak: to, že univerzitně-odborné nakladatelování je ze 
samé své podstaty situováno mimo oblast velkých zisků, 
ještě neznamená, že by se nemělo ucházet o pozornost 
čtenářů či zájemců. Ukažte mi nakladatele, který by ne-
chtěl, aby se jeho knihy kupovaly a šířily. Například v pro-
gramu Asociace kanadských univerzitních nakladatelství 
stojí toto: „Sdílejí nesnadné spojení motivací, jež obsa-
hují sféru komerční (potřebu generovat zisk a pokrýt ná-
klady) a akademickou (vysoké nároky vědecké integrity).“ 
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Kanadští akademici se zisků, jak vidno, nebojí. Tam, kde 
Martina Tlachová nabízí modus „buď—anebo“ („Odborná 
literatura v rámci knižní produkce nedává z komerčního 
hlediska žádný smysl.“), jsou jiní schopni uvažovat jinak, 
reálněji — v modu „i—i“.

Jen pro autory?
Moje oponentka píše: „Univerzitní nakladatelství jsou 
tu pochopitelně proto, aby autoři měli kde publikovat, 
a zvyšovat tak svou prestiž.“ A dále: „Mezi ‚naše‘ měřít-
ka patří modely jako citovanost, počet stažení, indexo-
vání v odborných databázích“ a  tak dále. Univerzitní 
nakladatelství — jako každé jiné —, to není jen servis 
pro své autory, ale také pro nějakou veřejnost — čtená-
ře. Měřítka jako citovanost, impakt faktory a tak dále 
jsou světem z velké části umělým… a namnoze též scest-
ným. Upozornil na to nedávno Jan Svoboda, český bio-
log světového renomé (Lidové noviny 10. 7. 2016, příloha 

„Česká pozice“). Pokud to shrneme, říká zhruba, že kvan-
tifikační kritéria (počet citací 
a  publikací) se již opotřebo-
vala, a že pokud si věda něco 
žádá, je to přesun z krátkodo-
bých programů na ty dlouho-
dobé. U nás v České republice 
máme takzvaný „kafe mlej nek“, 
tedy způsob hodnocení, jehož 
základními kritérii je množství 
v kombinaci s impaktem daného časopisu. Obě kritéria 
profesor Svoboda zpochybňuje a současně se podivuje, 
jak snadno v nich čeští vědci našli zalíbení. Že „kafemlej-
nek“ je morem české vědy, to se říká už dost dlouhou 
dobu. A že daný systém (stále obměňovaný) je držen při 
životě jen díky tomu, že se má za to, že lepší je špatný 
systém než systém žádný. A protože mám možnost být 
členem jedné komise hodnotící vědecké pracovníky, a to 
ze všech oblastí vědy, jedna malá příhoda. Posuzoval se 
jistý pracovník a zjistilo se, že za jisté období mu ne-
uvěřitelně vyletěl počet odkazů jeho článků. Původně 
se myslelo, že došlo k mobilizaci takzvaného citačního 
bratrstva („já tebe — ty mě“), ale důvod byl jiný. Zjistilo 
se, že v inkriminované době se do databáze dostávalo 
nesrovnatelně více časopisů. Za další dobu se databáze 
opět zúžila a počet citací se vrátil k „normálu“. Proč to 
zmiňuji? Hlavně proto, abychom si uvědomili, jak chatr-
ným kritériem je kvantifikovatelné výkaznictví, tedy to, 
čím se zaštiťuje autorka. Pro fakt, že univerzitní nakla-
datelství se vydá pohodlnému uspokojování pragmatické 
poptávky (množství, množství…), lze mít sice pochopení, 
ale sotva lze takovouto strategii obdivovat. Z čtenářské 

veřejnosti se tím stává rukojmí scientometrie. Skutečné 
nakladatelství vzniká až tam, kde je ochota vyrovnávat 
hladiny mezi autory a čtenáři, to jest mezi nabídnutými 
rukopisy a tím, do jaké podoby by se měly či mohly do-
pracovat a jak by se měly šířit.

Úroveň nakladatelské a redakční práce
Autorku překvapuje můj názor na úroveň redakčního 
a nakladatelského zpracování mnoha univerzitních pub-
likací, prý by toto od člověka, který je sám též akade-
mikem, nečekala. Nezbývá mi tedy, než abych jí — jako 
pars pro toto — posloužil jedním příkladem, a to z její 
univerzity. Anonymizace je zde nutná. Jeden autor do-
dal rukopis knihy, a protože věděl, že fakulta žádnou re-
dakci nenabízí, tak si ji zajistil sám. V průběhu vydávání 
zjistil, že bude lepší, aby si sám zajistil i grafické řešení 
obálky — i udělal to. Sazba byla nicméně udělána pečlivě, 
kniha vydána. A největší překvapení nastalo nakonec — 
autor dostal požadovaný počet autorských výtisků, ale 

s nimi mu v pracovně přistá-
ly i výtisky ostatní. A že prý 
aby si sám obstaral jejich dis-
tribuci… a peníze za obdržené 
svazky posléze nakladatelství 
vyúčtoval.

Dále autorka píše cosi o přís-
ném „výběru odborných edič-
ních rad“ a „striktním recenz-

ním řízení“, jež prý garantuje kvalitu univerzitních knih. 
No, také jsem prošel univerzitním prostředím, takže ne-
mohu o daném něco nevědět. Členem ediční rady se stá-
vá ten, kdo má ochotu si odbýt za rok pár schůzí. Recenz-
ní řízení? Víceméně formální (kamarádi) a někdy ani to 
ne. A výběr? Namnoze zde vládnou — čest všem výjim-
kám — čtyři základní strategie: smrt (bere se všechno), 
ostré lokty (vítězí ti s vlivem), sběrný autobus (k vydání 
se nabízí to, co se nepodařilo udat jinde, v prestižněj-
ších nakladatelstvích), hermetická zaumnost (pozor, vel-
ká věda!, ano, české odborné prostředí si stále ve značné 
míře zakládá na tom, že věda a ezoterika jsou nerozluč-
nými sestrami).

Sítě a spolupráce
Ke skutečnému nakladatelování nestačí knihu vyrobit, 
nýbrž především se o ni umět — po celé trase její vý-
roby od rukopisu ve wordu až po propagaci a distribu-
ci — postarat. Dobře, jsem univerzita, chci vydávat knihy 
svým autorům, ale opravdu všem, kteří přinesou nějaký 
rukopis? Vím, že odborné knihy se vydávají i jinde, tak-
že dost dobře nemohu konkurovat Academii či Karoli-

❜  Skutečné nakladatelství 
vzniká až tam, kde je 

ochota vyrovnávat hladiny 
mezi autory a čtenáři.  ❛
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nu, eventuálně Argu, Nakladatelství Lidových novin či 
Vyše hradu (pokud jde o produkci humanitních věd), což 
však neznamená, že by mě to odsuzovalo být pouze vý-
robnou či servisním vehikulem na získávání bodů. Pří-
padně: ano, tento titul je hodně specifický, takže počet 
čtenářů může být tak pět, což ho ale vydat v angličtině, 
kde si přece jenom je schopen najít širší publikum? Zde 
všude si však musím začít dělat nějakou promyšlenější 
a dlouhodobější strategii: najít si to, co ve sféře odborné-
ho publikování chybí, učinit pro čtenáře svůj repertoár 
přehlednější, a to například systémem řad. Třeba mít 
řadu vysoké ezoterické vědy pro pět čtenářů, dále na-
příklad řadu mono grafií o osobnostech vědy, eventuálně 
nějakou popularizační řadu či řadu těch nejlepších di-
plomních prací (samozřejmě po pečlivém redakčním do-
tažení). Ano, tohle všechno si vyžaduje lidi a peníze, ale 
třeba by stačilo jen přeorganizovat úkoly a změnit prio-
rity. A hlavně mít nějakou vůli ke spolupráci, čili nehrát 
si jen na vlastním univerzitním písečku.

Čísla z posledních let jasně ukazují narůstající počet 
publikací z univerzitních nakladatelství — šampionem 
se stalo Vydavatelství Univerzity Palackého v Olomouci 
(450 titulů za rok 2015). Tato čísla vypadají v tabulkách 
báječně a ještě báječněji se vyjímají ve výročních zprá-
vách daných institucí. Ostatně se jimi pyšní i Martina 
Tlachová. Nadto kritéria českého kafemlejnku jsou ne-
úprosná: čím více titulů, tím více bodů, takže genero-
vat tituly, generovat, generovat. Dobře. Nebylo by však 
vhodnější část prostředků vynaložených na výrobu ti-
tulů vložit jinam? Například do vybudování nějaké sítě 
univerzitních nakladatelství, která by umožňovala edič-
ní spolupráci, síť knihkupectví (kamenných i  interne-
tových)? Tedy takových, v nichž by se dala sehnat po-
kud ne veškerá odborná produkce, tedy aspoň veškerá 
odborná produkce dané oblasti (společenské, technic-
ké, přírodní vědy a tak dále). Jenomže to by znamenalo 
se osvobodit ze sevření kafemlejnku či výkaznického 
trium falismu a začít dělat skutečné nakladatelování. Ať 
se dívám, jak se dívám, danému standardu se blíží pou-
ze jediné české univerzitní nakladatelství — Karolinum 
(distribuce jeho knih v angličtině se odehrává ve spo-
lupráci s University of Chicago Press); v poslední době 
také Vydavatelství FF UK. Pomiňme poněkud specific-
kou (a neuniverzitní) Academii.

Větší autonomie
Cestou by mohla být větší autonomie. Zkrátka nedělat 
z nakladatelství pouhé převodní páky na získávání bodů 
či kariérních textů pro vlastní zaměstnance. Uvolnit ho 
z úzce pragmatických potřeb. Příkladem zde budiž kra-

kovské nakladatelství Universitas. To vzniklo v roce 1989 
z iniciativy několika pracovníků Jagellonské univerzi-
ty. A třebaže je s Jagellonskou univerzitou těsně spoje-
no, je na ní svým vydavatelským programem nezávislé. 
Může si dělat svůj vlastní program. A dělá ho skvěle. Je 
srozumitelné systémem svých řad i skladbou produkce. 
Vydávat v takovémto nakladatelství je samozřejmě vel-
mi prestižní i pro pracovníky univerzity. Značka dané-
ho nakladatelství totiž jejich knihy prodává daleko lépe. 
A proč? Protože je ve vědomí čtenářů zapsána jako něco 
víc než výrobna knih. A je tam takto zapsána díky tomu, 
že dokáže mít již dlouhá léta svůj edičně-vydavatelský 
názor a standard. Míra autonomie se zde ukazuje i mí-
rou nakladatelské kvality, jakož i čtenářské atraktivity. 
Je ovšem zjevné, že takovýto styl přestává ve stejné míře 
vyhovovat těm, kdo byli zvyklí na to, že jejich univerzit-
ní nakladatelství jim vydá cokoli. Něco jako rozdíl mezi 
televizí státní a veřejnoprávní.

• • •

Autor těchto řádků je svým založením knižnětrhový rea-
lista. Tedy ten, jenž si je vědom nejednoduchého posta-
vení univerzitních nakladatelství — na jedné straně se 
po nich chce nějaká promyšlená dramaturgie, na straně 
druhé aby byla k dispozici místním akademikům pro je-
jich potřeby.

Jenomže — a zde se už asi opakuji — skutečné na-
kladatelství začíná až někde jinde. Tam, kde má ochotu 
být něčím více než výrobnou knih se strategií „od titulu 
k titulu“.

 Autor  je literární kritik a teoretik, 
zabývá se čtenářstvím.
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Evropa!  
 Evropa!  
           Evropa! 
3 eseje   
 o evro/ 
panství

Když Európu, dceru týrského krále, 
unesl Zeus proměněný v krotkého 
bílého býčka s růžky podobnými 
drahokamům, aby ji znásilnil 
ve vrbovém houští na břehu 
ostrova Kréta, začaly dle básníků, 
ale i archeologů, počátky evropské 
historie. Mnozí by si pomysleli, že mít 
ve vínku únos a znásilnění nevěstí nic 
dobrého, ale buď jak buď Evropa tu 
i po pěti tisíci letech stále je — bitá,

mocná, svéhlavá, nekompromisní 
i blažená. O jejím dědictví, identitě 
i budoucnosti se však v dnešních 
dnech opět dosti vášnivě debatuje. 
Co vlastně ve světle nedávných 
událostí Evropa představuje, se 
v tradici montaignovských esejů 
pokusili (vždyť jak známo, „essayer“ 
neznamená nic víc než „zkusit“) zjistit 
Jiří Pehe, Andrew Lass a Stanislav 
Biler. A další krátce v naší anketě.
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V literatuře  
jsme všichni 

Evropané
Stopy evropské identity

Jiří Pehe

Identita Západu, zejména Evropy, 
je spojena s literaturou zcela 
zásadním způsobem. Bez literatury 
bychom byli evropanství schopni 
chápat jen abstraktně, což, jak se 
ukázalo kupříkladu při pokusu 
napsat preambuli Evropské ústavy, 
není úplně nejlepší způsob.

Kořeny idejí
Můžeme samozřejmě pojmenovat různá náboženství, kte-
rá Evropu formovala, a upozorňovat, že Evropa vychá-
zí převážně z judaisticko-křesťanských tradic. Můžeme 
pojmenovat i rozhodující okamžiky a období v dějinách 
Evropy: řeckou a římskou antiku, pokusy o sjednocení 
kontinentu silou v podobě velkých říší s univerzalistický-
mi nároky, renesanci, reformaci, protireformaci, osvícen-
ství, vznik národních států, vynález liberální demokracie 
a lidských práv, nástup modernity, nástup postmoderny, 
globalizaci a tak dále.

Můžeme také zkoumat jiné oblasti, v nichž se tvořivě 
projevuje lidský duch, než je literatura, abychom popsali 
evropanství. Kupříkladu vědu a techniku, jejichž expo-
nenciální rozvoj od začátku modernity má též svůj pů-

vod v Evropě. Nebo nejrůznější proudy moderní filozofie 
a výtvarného umění.

Jsou však i mnohé jiné výtvory evropské modernity, 
které zcela změnily svět, jako jsou masová média nebo 
nástroje masové politické organizace v podobě politic-
kých stran. Evropským „vynálezem“ je i občanská spo-
lečnost, jakkoli svého největšího rozkvětu dosáhla až ve 
Spojených státech amerických. A evropským vynálezem 
jsou politické filozofie a ideologie — od liberalismu přes 
konzervatismus až po socialismus, komunismus či zele-
nou politiku.

Specificky evropský je i důraz na hodnotu a jedineč-
nost každého člověka v mnoha různých směrech. I proto 
právě moderní Evropa „vynalezla“ právní stát, liberální 
konstitucionalismus, sociální stát, multikulturalismus, 
lidská práva. A spolu se Spojenými státy americkými 
se stala kolébkou nejdůležitějších emancipačních hnutí 
dneška — od feminismu až po zrovnoprávnění etnických 
a sexuálních menšin.

Evropa a evropanství stojí navíc v základech toho, co na-
zýváme obecněji Západ. A Západ, opírající se o racionalis-
mus, který nesmírně akceleroval rozvoj vědy a techniky, 
jakož i tržního hospodářství, v podstatě dobyl celý svět.

Mohli bychom tvrdit, že „evropanství“, pokud jím ro-
zumíme výše zmíněnou širokou škálu nových jevů, obje-

téma
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vů a postupů, proniklo s použitím síly v dobách kolonia-
lismu nebo později jako jakýsi přirozeně se šířící „virus“ 
modernity do základů jiných civilizací a je dnes v podobě 
globalizace motorem vznikající planetární civilizace.

Václav Havel často upozorňoval, že právě proto, že se 
„Evropa“ rozšířila vlastně do celého světa a vnutila mu 
v podobě svých idejí způsob, jakým funguje, má i zvlášt-
ní odpovědnost za svět. I toto jeho uvažování je přitom 
specifickým projevem západního způsobu myšlení, které 
příliš nenajdeme v jiných civili-
začních okruzích. Tedy schop-
nosti kritické  sebereflexe a po-
chybování.

Slyšíme sice často, že prá-
vě pochybování a  relativiza-
ce téměř všeho — jev nedílně 
spo jený se západním raciona-
lismem — je kořenem našich 
problémů, včetně relativizace hodnot. Mohli bychom 
však také argumentovat, že právě tato schopnost stojí 
v základech dalšího evropského vynálezu z dob osvícen-
ství, což je idea neustálého pokroku skrze lidský rozum, 
k čemuž bylo zapotřebí odsunout Boha a náboženství 
do soukromé sféry. Schopnost evropského rozumu kri-
ticky se neustále zpochybňovat vytvořila předpoklady 
pro pokrok.

Evropa jako literární problém
Můžeme se zeptat, co „evropského“ může k tomuto im-
pozantnímu výčtu přidat ještě literatura? Anebo jinak: 
k čemu potřebujeme ještě zkoumat evropanství v lite-
ratuře, nebo dokonce evropanství literaturou utvářené, 
když ho lze tak snadno odvodit už jen z běžného pohledu 
na výše zmíněné oblasti?

Začít lze úvahami Milana Kundery na téma románu, 
v nichž zmiňuje tezi Edmunda Husserla, že jedinečnost 
Evropy spočívá v tom, že poprvé právě ona uchopila svět 
jako problém, který má být řešen. Podle Kundery, který 
tuto tezi obrací a doplňuje, tak Evropa činí především pro-
střednictvím románu. Martin Heidegger konstatuje, že 
v důsledku specializace se člověku ztrácí z očí svět. Člověk 
se tak propadá do „zapomnění bytí“ a právě román podle 
Kundery svádí boj s tímto „ontologickým zapomněním“.

To ovšem není samozřejmě jediná, možná ani nejzá-
kladnější funkce románu, protože tak bychom román 
degradovali na úroveň jakéhosi „náhradního“ způsobu 
vyjevování vyššího smyslu, který civilizační okruhy dr-
žící se nadále náboženské interpretace světa nepotře-
bují na rozdíl od nás hledat. V čem by pak byl specifický 
přínos Západu?

Evropský román i poezie jsou ve skutečnosti přede-
vším výrazy uvědomění si jedinečnosti každého z nás. 
Výrazem skutečnosti, že každá lidská bytost je celé jed-
no univerzum, které nahlíží a prociťuje svět jinak než 
všichni ostatní, a že diskursivní vzájemná konfrontace 
těchto jedinečností vytváří společnou identitu. Nejsme 
tedy jen kolečky v božím nebo jiném plánu, v němž je 
hodnota individuální existence druhotná. Právě v tom-
to smyslu se potvrzuje Kunderova teze, že umění romá-

nu úzce souvisí se západním 
 racionalismem.

Co má však právě tato di-
men ze evropské literatury spo-
lečného s  otázkami identity, 
včetně té evropské? Mohli by-
chom argumentovat, že právě 
ponor do individuálních lid-
ských osu dů a jejich pochope-

ní jako jedinečných v jejich mnohosti a vzájemném pro-
plétání je mnohem lépe než náboženská doktrína nebo 
humanitně-vědecká teze schopen nakonec odkrýt to, co 
nás spojuje — ať už v podobě určitých vzorců chování, 
nebo kultury.

Pro Kunderu má román schopnost odhalovat různé 
aspekty lidské existence a řešit rozličné problémy. Cer-
vantes nám odhaluje, co je dobrodružství, Richardson, co 
se děje v lidském nitru, Balzac odkrývá zakotvenost člo-
věka v historii, Flaubert zkoumá každodennost, Proust 
a Joyce zkoumají čas.

Skeptik by se mohl zeptat, co je na tom evropského, 
popřípadě západního. Odpověď zní: všechno.

Žádná jiná civilizace se prostřednictvím literatury 
nevydala na tuto cestu do lidského nitra. Heroické epo-
sy nebo náboženská poezie jiných civilizačních okruhů, 
dokonce už v dávné minulosti, byly samozřejmě také 
literaturou, ale nikoli tím typem literatury, která skrze 
zkoumání „různých aspektů lidské existence“ nachází 
univerzální odpovědi.

Je samozřejmé, že zejména román a jistý druh (na-
cionálně orientované) poezie nabízely v Evropě velmi 
často i výpovědi, které byly striktně „národní“, a i pro-
to je v nich těžké hledat nějakou společnou evropskou 
identitu. Ale i v nich často při hlubším čtení zjišťujeme, 
že je spojuje étos, který byl v mnoha ohledech společ-
ný — ve větším či menším měřítku — v různých obdo-
bích v celé Evropě. Jinými slovy: každá národní literární 
tradice v Evropě má svého národovce „Jiráska“, každá má 
v jistém slova smyslu i spisovatele, kteří z národních hle-
disek reflektovali absurditu celoevropských válečných 
kalamit, jako byl u nás Jaroslav Hašek.

❜  Evropský román i poezie 
jsou ve skutečnosti především 

výrazy uvědomění si 
jedinečnosti každého z nás.  ❛
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Totéž bychom mohli říct o mnoha dalších literárních 
směrech a přístupech. Otázkou bylo spíše, kdo a kde při-
jde v Evropě s jistými novými úhly pohledu na „způsoby 
lidské existence“ jako první, než zda se takový způsob 
literárního pohledu na svět objeví i jinde na kontinentu.

V Evropě, která se skládá z mnoha národních kultur 
a mluví se v ní různými jazyky, samozřejmě vždy hrá-
lo roli, zda autor tvoří v jazyku, kterým mluví poměrně 
málo lidí, nebo zda tak činí v jednom z velkých evrop-
ských jazyků. Ty malé jsou přitom často obtížněji pře-
voditelné do těch velkých, a to nejen kvůli jazykovým 
specifikům, ale i kvůli specifikům kulturním. Někteří au-
toři z těchto jazykově malých kultur doplácejí pak na to, 
jak je těžké, někdy skoro nemožné, věrně je do jiných 
jazyků přeložit.

I když však uznáme, že jisté aspekty literární tvorby 
jsou v tomto smyslu „národní“, omezené zejména jazyko-
vou výlučností, najdeme přesto ve společném evropském 
literárním fondu i mnoho autorů, kteří nepsali v největ-
ších jazycích, jako je angličtina, francouzština, němčina, 
španělština nebo italština. A tak se zdá, že i ona „nepře-
voditelnost“ literatury „malých jazyků“ a kultur je para-
doxně součástí společné evropské identity. Čteme-li totiž 
třeba české autory, jakým byl například Bohumil Hrabal, 
jehož literární styl není snadné přeložit, zjišťujeme, že 
ani jejich způsob popisu okolního světa a kladení otázek 
nevybočuje z toho, co bychom nazvali evropskou literár-
ní tradicí. Ba naopak.

Jsou samozřejmě spisovatelé, kteří (ať už proto, že při-
šli s určitým novým pohledem na svět jako první, nebo 
proto, že se cítili být více Evropany než kupříkladu Něm-
ci, Francouzi, Čechy či Italy) i při zběžnějším zkoumání 
lépe vyjadřují, co je nám v Evropě společné, ba že toho 
společného je mnohem více než toho, co společné není. 
A tudíž že nejrůznější vražedné konflikty v Evropě byly 
spíše občanskými válkami uvnitř jedné civilizace než vál-
kami navzájem se nechápajících kultur.

„Evropa“ v Evropě i mimo ni
K těmto autorům, které lze číst prvoplánově jako Evro-
pany, patřili samozřejmě velcí němečtí humanisté tvořící 
v první polovině století, jako byl Stefan Zweig, Hermann 
Broch nebo Thomas Mann. Později autoři, kteří dokázali 
literárně uchopit nějaký společný nový „pocit“. Mezi ta-
kové patří pováleční existencialisté, jako byl Jean -Paul 
Sartre anebo Albert Camus. Popřípadě autoři, kteří na-
bídli, nikoli jen v románu, ale třeba i v poezii, nové, neboť 
do té doby neakcentované, ale přitom v evropské kultuře 
jaksi latentně přítomné vidění světa — kupříkladu André 
Breton a další surrealisté. Dalšími jsou středoevropští au-

toři, jako Franz Kafka nebo Josef Roth, zdůrazňující boj 
jedince s odlidštěnými byrokraciemi.

Tento proud nalezl později pokračovatele ve spiso-
vatelích reflektujících absurditu fungování moderních 
zbyrokratizovaných či ideologicky zotročených společ-
ností — od Heinricha Bölla přes Friedricha Dürrenmata 
až po Václava Havla. Další, jako třeba Max Frisch, se 
zaměřili na odlidštěnost společností, které se ocitly ve 
vleku techno-vědy. Specificky evropská je samozřejmě 
i literatura reflektující temnou tvář Evropy: dvě světové 
války a její totalitní režimy. Nebo literatura zabývající se 
osudy utlačovaných menšin, zejména židovské. A třeba-
že se tvrdí, že od nástupu postmoderny, a konkrétně pak 
od nástupu moderních komunikačních technologií, je 
literatura na ústupu, i postmoderní éra má svoje vprav-
dě evrop ské velikány — od Umberta Eca přes Michela 
Houel le becqa až po britské autory, jako je Ian McEwan 
nebo Julian Barnes. Mnoho výjimečných autorů také 
s nástupem filmu a televizních seriálů přešlo k psaní scé-
nářů, což jsou často skutečná umělecká díla.

Ve zdánlivě specifické, protože evropského Západu 
se přímo netýkající, kategorii spisovatelů, kteří psali 
o životě v komunismu, najdeme i řadu významných čes-
kých a slovenských autorů, kteří byli komunistickým 
režimem pronásledováni, kupříkladu Ivana Klímu, Do-
minika Tatarku, Jiřího Grušu nebo Josefa Škvoreckého. 
A pak samozřejmě velké východoevropské básníky, jako 
byli Jaroslav Seifert nebo Czesław Miłosz. Že je tato vě-
tev evropské literatury živá dodnes, dokumentují i ne-
dávné Nobelovy ceny za literaturu pro Hertu Müllero-
vou nebo Světlanu Alexijevičovou.

Evropská literatura má i odnože, které k ní geogra-
ficky nepatří, anebo k ní geograficky patří jen částečně, 
ale přesto nezapřou svůj evropský původ. Především na 
jedné straně americkou, popřípadě latinskoamerickou 
literaturu, na straně druhé literaturu ruskou. A k těmto 

„odnožím“ lze počítat i některé velké jihoafrické autory, 
jako je John Maxwell Coetzee nebo Nadine  Gordimerová, 
nebo australské autory Patricka Whitea nebo Petera 
 Careyho.

Všechny tyto „mimoevropské literatury“ vyrůstají ve 
svých největších dílech pevně z nejlepších evropských 
literárních kořenů a inspirují se jimi, popřípadě evrop-
skou literaturu na kontinentu naopak samy ovlivňují. 
Kundera se sice zejména k ruské literatuře staví kriticky 
coby k poznamenané příliš iracionalitou a mystikou, ale 
skutečností je, že beze jmen jako Tolstoj, Puškin, Dosto-
jevskij, Čechov, Pasternak a mnoho dalších by byla evrop-
ská literatura zásadně ochuzena. Stejně jako bez někte-
rých současných ruských autorů, jako Vladimir Sorokin.
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To samé platí o velkých spisovatelích za oceánem — 
jako byli argentinští velikáni Jorge Luis Borges a  Julio 
Cortázar, Kolumbijec Gabriel Gárcia Márquez ne bo 
Me xičan Octavio Paz či Peruánec Mario Vargas Llosa. 
Samostatnou kapitolou západního světa jsou předsta-
vitelé severoamerické literatury. Mnozí z nich — od 
Williama Faulknera, Phillipa Rotha po Robertsona Da-
viese — přitom umisťovali děje svých románů a poví-
dek často do Evropy, mnohdy proto, že z ní oni sami 
nebo jejich rodiče pocházeli. Paradoxně právě v dílech 
americ kých a ruských spisovatelů píšících o Evropě se 
evrop ská identita — nahlížena zvenku — vyjevuje čas-
to jasněji a srozumitelněji než v evropských národních 
 literaturách.

K pochopení toho, že existuje cosi jako evropanství 
a společná evropská identita, stačí, abychom se vydali na 
dobrodružnou pouť, kterou nabízí ve své úžasné rozma-
nitosti a dnes už i úctyhodně dlouhé historii evropská 
literatura, jakož i  její odnože mimo Evropu. Postupně 
za pralesem zdánlivých národních specifik uvidíme, že 
existuje skutečné evropanství v podobě sdílené identity. 
Literatura na rozdíl od mnoha jiných oborů lidské čin-
nosti tak jasně ukazuje, že toho, co nás jako jednotlivce 
i příslušníky různých evropských kultur spojuje, je mno-
hem víc než toho, co nás odděluje. I když by nám dnes 
mnozí politici chtěli namluvit opak.

 Autor  je politolog a spisovatel.

Adam Holý, bez názvu, 2011
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Evropanství 
a hrůza relativně 

prázdných  
pojmů

O historických proměnách myšlení a jazyka  
ve světle drolící se evropské jednoty

Andrew Lass

V době, kdy Tizian maloval Únos 
Európy, byla jeho rodná Itálie 
jen volným seskupením často 
soupeřících republik. Od doby, kdy 
Benátky zasáhla morová rána, které 
malíř podlehl, však Evropa prošla 
mnoha sjednocujícími tendencemi, 
dovršenými v dnešních dnech 
uskutečněným snem o Evropské 
unii. Na mlžných Britských ostrovech, 
daleko od slunné Itálie, však nedávno 
zazvonil pomyslný budík a zdá se, že je 
na čase se ze snu o jednotě probudit.

Neuplynul ani den, co nadpoloviční většina voličů ve 
Velké Británii zvolila odchod z Evropské unie, a mezi 
zděšenými hlasy nad tou hrůzou, co to zase ti Angličané 

spískali, byli i politici, kteří to spískali a kteří si začali 
sypat popel na hlavu, že prý to tak nemysleli. Říká se 
dokonce, že někteří i někam utekli — třeba Nigel Farage, 
vůdčí osobnost hnutí Brexit, se objevil koncem srpna 
po boku Donalda Trumpa. Zjevně ti nejkřiklavější ne-
měli důsledky své kampaně zase tak domyšlené. Nepře-
kvapil mě proto rozhovor, přesněji televizní jednohubka, 
s usměvavou mladou dámou, která se při nákupu čers-
tvého ovoce (dovezeného odkud?) nechala slyšet, že sice 
hlasovala pro Brexit, ale dnes, když slyší ten povyk, by 
volila jinak. A na dotaz, co si myslí o EU, odpověděla, že 
neví „co to je“. Z toho bych mohl dojít k mylnému závěru, 
že Skotové a Severní Irové, podobně jako město Londýn, 
to ví. Akronym je pro ně nejenom smysluplný, ale navíc 
označuje něco podstatného — hodnotu, s níž se voliči 
ztotožňují, neboť hlasovali pro členství v Evropské unii. 
Je to možné, a v případě Londýna pravděpodobné, ale 
nejspíš šlo o volbu proti iniciativě, která hájila Velkou 
Británii, mluvila za ní a jejím hlasem, právě tím hlasem, 
s tou historickou identitou, od níž se chtějí Skotsko a Se-
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verní Irsko distancovat. V této politické hře, v níž jde 
o mnoho (i když ne každému je jasné, o co všechno, jaké 
jsou faktické důsledky odstupu od členství v Unii oproti 
slibům a hrozbám předkládaným negativní kampaní), se 
pracuje se dvěma pojmy, jejichž afinita opakovaně vedla 
v minulosti k hrozivým důsledkům.

Národ a nepřítel
Národ a nepřítel jsou pojmy, neboť něco označují, a záro-
veň principy, protože se od nich odvozují postoje a akti-
vity. V ideálním případě vede politický princip k volební 
urně, může však rovněž vést ke genocidě. Ve Spojených 
státech amerických, podobně jako v Evropě, jsme v po-
slední době jako na trní, protože si nejsme jisti, zda poli-
tické mechanismy demokracie jsou natolik robustní, aby 
ohlídaly rostoucí populismus, který se neostýchá bagate-
lizovat pojem národa ukazováním na jeho nepřítele (sou-
časná vláda, ilegální cizinci, menšiny). Jak dobře víme, či 
bychom vědět měli (a tento kondicionál je tu bohužel 
podstatný), pojmy a principy jako „národ“ a „vlast“, „cizi-

nec“ nebo „našinec“ a další jsou víc než jen indikátory 
množin a členství v nich. Jsou zároveň normativní — po-
suzující —, a tím pádem i implikující. Členství ve skupině 
není bez následků, protože podle něj přisuzujeme nebo 
odmítáme další hodnoty. Snad nejzajímavější je v tomto 
kontextu pojem „jazyk“, zejména s přívlastkem „národ-
ní“ a „mateřský“. V některých zemích je právě jazyk brán 
jako základní přívlastek národnosti, a proto jedna z nej-
častějších kvalit, s níž se dříve operovalo v arénách popu-
lismu. Dnes se zdá, že tuto rozhodující kvalitu přisuzují 
mnozí opět náboženské víře. Tak či onak, aby se mohlo 
manipulovat s veřejností, a zajišťovat si tak její účast, je 
zároveň nutné manipulovat (slušně „naplňovat“) s těmi-
to pojmy — často tomu poslouží krycí jména (například 

„kosmopolitismus“ namísto „židovské spiknutí“) —, pří-
padně je očišťovat od cizích vlivů (vzpomeňme „třídní 
čistky“ komunistického režimu). Veřejnost je neustále 
a bezostyšně konfrontována s jejich relativní plností, po-
případě prázdnotou, a nekonečnou řadou vzteklých pro-
jevů politických kandidátů.

Tizian, Únos Európy
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Bohužel za poloprázdnými řečmi a poloplnými pojmy 
jsou celkem jednoduché a o to jasněji vypovídající statisti-
ky. Pro odchod z Evropské unie se totiž z převážné většiny 
vyslovili občané z oblastí anglického vnitrozemí a severu 
(jako například Newcastle), které jsou nejhůře postiženy 
vysokou nezaměstnaností a nízkým stupněm vzdělání. 
Těmto oblastem a jejím obyvatelům, donedávna vníma-
ným jako průmyslové srdce Velké Británie, neoliberální 
politika spojovaná s vládou Margaret Thatcherové a cha-
rakterizovaná deregulací a privatizací a následná bankov-
ní krize žádné výhody neposkytly. Naopak, podobně ja-
ko další průmyslová centra Evropy (například Kolín nad 
Rýnem) byly svědky postupného odchodu průmyslu „na 
východ“ a přílivu přistěhovalců z „no vé Evropy“ (čti „Po-
láci“). Krize kolem exulantů ze 
Sýrie situaci nepomohla. Ztrá-
ta trva lých zaměstnání, s ni mi 
spojené  garance a rodinné pý-
chy, je pouze umoc něna a zvi-
ditelněna do očí bijící přítom-
ností muslimů, kterým vláda 
a Evropa věnuje to lik pozornos-
ti co by obětem násilí a diskri-
minace. Není přece obtížné vidět, že takzvané výhody 
plynoucí z členství v Evropské unii, zejména svoboda 
trhu a pohybu, jsou v zapadlých končinách, kde dominu-
je chudoba a úzkostný pocit beznaděje, vnímány naopak 
jako další lež a selhání současné vlády. Volby pro Brexit, 
jak podotkl jeden politolog, je nutné chápat především 
jako referendum o slabém parlamentu, a nikoli o člen-
ství v Evropské unii. A odtud ta hrůza poloprázdných 
pojmů (a můj již zmíněný kondicionál o tom, co bychom 
měli vědět).

Měli bychom především vidět spojitost mezi pokleslou 
ekonomickou třídou tradičně provázanou se společen-
skou a regionální historií, která se nemůže než cítit jako 
nová menšina, pro niž propaganda o obnově samostat-
né Velké Británie mluví srozumitelnou řečí, když jme-
nuje nepřátele: globalizace, emigranti, teroristé a Brusel. 
Kandidát na prezidenta Spojených států amerických za 
Republikánskou stranu Donald Trump operuje celkem 
otevřeně a agresivně s obdobnou představou společného 
nepřítele — ve Washingtonu lžou, Mexičané pašují drogy 
a muslimové jsou teroristé — za stejným účelem, totiž 
sjednotit ty, které vláda zklamala, tedy novou menšinu 
(dříve většina): bílá, nevzdělaná chudina (převážně muži) 
z „okrajových“ oblastí, jíž politická korektnost stejně jako 
konzervativní ideologie novokřesťanské morálky neim-
ponuje. A je úplně jedno, že to, co tvrdí Trump, stejně jako 
to, co tvrdili politici Brexitu, není pravda, neodpovídá 

realitě (například většina „ilegálního“ trhu neproudí přes 
hranice s Mexikem) a nic nevyřeší, naopak, dopad propa-
govaného odchodu od „nepřátelské“ Evropské unie bude 
nejenom negativní (na druhý den klesla hodnota britské 
libry na nejnižší úroveň za třicet let), ale bude pociťován 
především zase tam, kde měl přinejmenším symbolizovat 
obnovu. Uhelný průmysl se nevrátí. Obnovená xenofobie 
rozhněvaných bělochů, rostoucí popularita extrémní pra-
vice ve Spojených státech amerických, ve Velké Británii, 
Francii či Německu, Rusku nebo Česku a jinde by nás asi 
neměla překvapit. Situace totiž koneckonců připomíná 
předválečný fašismus a nacismus podobnou rovnicí (eko-
nomická krize, ponížený stát, sjednocený národ a vůdce), 
která ukazuje na společného nepřítele, na vládu, jež po-

třebuje sesadit, a na etnickou 
skupinu „vším prolezlých“ Ži dů, 
ovládajících „na še“ banky, prů-
mysl, školství, vě du a tak dá-
le. To bychom mě li vědět, od 
to ho jsme snad mě li ve škole 
dějepis a  dávali při vyučová-
ní pozor. Snad. Současná poli-
tická situace se si ce podstat-

ně liší od podnebí, které předcházelo vzestupu Hitlera 
a jeho SA, „hnědých košilí“, ale mechanismus populistické 
ideologie, hra pojmů extrémní pravice (i levice) zůstává 
identická. Zvýšený cestovní ruch, mezinárodní mediál-
ní kultura a především sociální sítě spoluvytvářejí nové 
trans nacio nální společenství a dohody a především lidské 
zkušenosti, které nemají v minulosti obdoby. Na druhé 
straně globální kapitalismus, jehož se všichni radostně, 
byť nevědomky účastníme a zároveň na něj reptáme, jde 
ruku v ruce se závislostí na přistěhovaleckých pracovních 
silách, stejně jako na vývozu výroby za levnou pracovní 
silou na periferii, mimo centra. Koneckonců atraktivnost 
životní úrovně a demokratických principů spojovaných 
s ekonomickým úspěchem poválečné západní Evropy je 
za cenu, s níž se mohlo počítat, ale kterou neumíme řešit. 
Nejdříve vlny přistěhovalců z dřívějších kolonií, poté vlny 
užitečných gastarbeiterů, kteří se domáhali svéprávnosti, 
a nyní masivní příliv vyhnanců a utečenců od hrůz, kte-
ré si už ani neumíme představit. Pod usměvavým blaho-
bytem se skrývá xenofobní a militaristická tvář, která 
nás oprávněně děsí.

Politično a totalitarismus
Politická doktrína izolacionismu a populismu, o nějž se 
režim upřednostňující domácí samostatnost oproti me-
zinárodní kooperaci opírá, a tragédie totalitarismu, k níž 
taková politická strategie vede, si vyžadují připomenout 

❜  Je úplně jedno, že to, 
co tvrdí Trump, stejně 

jako to, co tvrdili politici 
Brexitu, není pravda.  ❛
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dvě klasická díla, dva politology, jejichž názory předsta-
vují pnutí, kterého jsme dnes svědky. Carl Schmitt ve své 
práci Pojem politična (1927) redukuje podstatu politična, 
respektive hnací sílu, která motivuje politickou sféru, 
na konflikt mezi přítelem a nepřítelem. Schmitt viděl li-
berální instituce a právní stát jako slabé instituce, které 
se snaží překlenout neustálé konflikty a ignorují přiro-
zenou podstatu moci. Hájil naopak možnost vnitřního 
převratu i dočasné diktatury za účelem ochrany ústavy či 
její změny. Ne náhodou se Schmitt stal zaníceným nacis-
tou a během Třetí říše aktivním spoluhráčem nacistické 
akademické elity. Jakkoli jeho filozofie politiky vychází 
z mylných premis o lidské podstatě, z nichž odvozuje 
primitivní závěry, jeho model popisuje celkem přesně 
ideovou demagogii, kterou jsme doposud chápali jako 
mandát kultu osobnosti totalitárních režimů a která se 
hravě transponovala do úst některých aspirujících poli-
tiků evropských a severoamerických demokracií.

Namísto „rozděl a panuj“ máme opět variantu „kdo 
není s námi, je proti nám“. Brexit, Marine Le Penová, kte-
rá chce „zachránit Francii“, nebo Donald Trump, který 
nabízí totéž pro Spojené státy americké — jejich ideolo-
gie je průzračně jednoduchá, a proto i celkem úspěšná. 
Nakonec je to tentýž recept, který motivuje televizní se-
riál Nikita a filmové zpracování Pána prstenů. Podstatný 
je tu princip dvou pojmů, přičemž otázka zdánlivě ety-
mologická, co chápat pod pojmem „přítel“ a „nepřítel“, je 
zavádějící. Jde totiž především o jejich naplňování, tedy 
právě o onen ukecaný proces hašteřivého mávání ruka-
ma, ukazování prstem a zejména zjednodušující přele-
pování popisek a kvalit v trojmístném modelu. Zajímavé 
na těchto narativech je, že „my přátelé“ zahrnuje zaml-
čené vůdcovo „Já“ (ten, který nás přišel obhájit, s kým 
se máme identifikovat), podrobný popis našich tržných 
ran a následnou řadu výroků v podobě lživých varování, 
z nichž má jasně vyplynout charakterový popis dvojího 
nepřítele, současnou vládu (či politického oponenta, kte-
rý zastupuje status quo) a všudypřítomné vetřelce, ztě-
lesňující zlo spadající pod množinu stereotypů. Přitom 
je naprosto jedno, zda představy odpovídají mnohem 
komplexnější realitě. Taková je totiž výsada předsudků, 
jejichž použití předchází soudu.

Odtud pak není daleko k totalitě a následné genocidě. 
Hannah Arendtová ve svém Původu totalitarismu (1951) 
poukázala právě na tento proces a na tragický dopad 
politického pózování, který Schmitt obhajuje jako při-
rozený, kdy se nabourává vztah mezi národem a státem, 
v němž se národ začne definovat jako exkluzivní množi-
na, jež se potřebuje bránit a vzepřít proti právnímu stá-
tu pomocí mimoprávních mechanismů. Dějiny revolucí 

a převratů jsou prosáklé krví. Jakmile se přijme předsta-
va o potlačeném duchu národa a pojmenuje se nepřítel, 
jehož hlavní přívlastek je cizost (a jakýkoli kontakt s ní 
je kontaminující, a proto kompromitující), náchylnost 
k „nouzovým řešením“ charakterizovaným brutálním 
zneužitím moci ve jménu normalizace a obnovy je ima-
nentní. Arendtová nešetřila nikoho, ani evropské země, 
ani Spojené státy americké, když poukázala na jejich ne-
ochotu i odmítnutí otevřeného přijetí uprchlíků během 
války, a tudíž jejich komplicitu s nacistickou genocidou.

Po odchodu Velké Británie z Evropské unie došlo k vý-
raznému zvýšení nenávistných projevů. Typický příklad 
vyprávěla jedna londýnská spisovatelka, na niž se druhý 
den po Brexitu osočila paní v autobuse: „Tak a teď se 
vy budete muset vrátit domů.“ Shodou okolností paní 
Smithová, která bydlí na předměstí, domů zrovna jela, 
ale i když se narodila v Británii, díky mamince, která po-
chází z Jamajky (původně britské kolonie), má tmavší 
pleť. Ovšemže dotyčná paní myslela domov ve smyslu 

„odkud vy vlastně vůbec jste, tady nemáte co pohledávat“. 
Stejný pojem, jinak naplněný. Kde domov můj? Tento 
pojem, jako mince, má dvě strany. Na jedné je to osobní 
pocit spojený s bytostným smyslem familiárnosti a jis-
toty, na druhé označení s politickým dopadem. Jak jinak 
porozumět násilí způsobenému vyhoštěním z domova? 
Kolik nás je, co si skoro denně klademe otázku, pokud 
ji za nás neklade někdo jiný, zda jsme nyní doma? Kde 
jsem se narodil, kde jsem vyrostl, kde žiji nebo kde pra-
cuji, ba dokonce kde působím, aniž tam žiji? Co je potře-
ba k tomu, aby se dvě strany téže mince vrátily k sobě, 
abych se cítil doma tam, kde mě i za domorodce berou? 
Domov, cizinec, národ, občanství jsou pojmy, s nimiž se 
hezky střílí, a politický prak se vejde každému do kapsy.

Otázka, co si máme pod těmito pojmy představit 
a proč jsou tak účinné, je tématem, které trápí odbornou 
veřejnost přinejmenším od doby vzniku moderního stá-
tu, který v Evropě doprovázel vznik představy i reality 
národa jako společenského celku během devatenáctého 
století. Za zmínku stojí dnes již klasický text Benedicta 
Andersona Imagined Communities (Představy společen-
ství, 2008). Kauza Brexit nás naléhavě vyzývá k opětné-
mu zamyšlení nad hybnou silou pojmů v politice, pojmů, 
které se naplňují a přelévají v taktické hře politiků coby 
pavlačových bab a jež jsou ztělesněny, a proto i proží-
vány jednotlivci, kteří se s nimi ztotožňují. Dobře víme, 
i když tomu ne úplně rozumíme, že jedinec je schopen 
tvrdě stát za „svým národem“, pojmenovat jeho atributy, 
ba dokonce je ochoten zemřít v boji na jeho obranu, to 
vše přesto, že jde o abstraktní pojmy. Zjevně „Evropan“ 
se v tomto duchu liší od naplnění (a tudíž zažití) pojmu 
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„Francouz“ či „Angličan“. Možná je to dobře, možná je 
v tom i jeho síla.

Francouzka v Americe
Koncem července u nás bydlela čtrnáctiletá neteř z Paří-
že. Byla u nás dva týdny, které trávila přes den v letním 
táboře. Moc si to pochvalovala. Netrvalo dlouho a bylo 
jí zcela jasné, co je „děsně divný a americký“ (pochopil 
jsem, že „divný“ je synonymum pro „jiný“ s pozitivním 
přídechem) a co a jak „máme ve Francii“. Mimochodem, 
když přišlo na jídlo, „nejraději hamburger, ale bez kečupu 
a dijonské hořčice (to je moc americký), jehněčí ne a olivy 
a česnek také ne, máma vaří úplně nejlepší lasagne“. Na 
Evropu nepřišlo. Proč by také. Bez ohledu na to, co obná-
ší pojmy americký a francouzský čtrnáctileté Pařížanky 

„z lepší rodiny“ či, mnohem podstatněji, jak omezená je 
její znalost či zkušenost se soudobou rozmanitostí fran-
couzské společnosti a kultury, jsou pojmy Francie (i Ame-
rika) součástí repertoáru výrazů, s nimiž vymezuje svou 
identitu a orientuje se ve světě. Evropa mezi nimi nefigu-
ruje. Pařížanka ovládá jejich užití a domnívá se, že ví, co 
označují. To, že jejich naplnění zcela neovládá, je možná 
příznačné pro její věk, ale patrně je ten galimatyáš pou-
ze zdánlivý a vypovídá o současném stavu jejího světa 
v polymorfně multikulturálním prostředí, v němž poli-
tika národnostního cítění už dávno nemá tu schopnost 
manipulovat a udržovat v kondici celoplošně homogen-
ní obsah pojmu „národní kultura“ — něco, čemu každý 
evrop ský stát věnoval v devatenáctém a dvacátém století 
velkou pozornost. Lidové výšivky, soubory písní a tanců 
nebo Národopisná výstava roku 1892 v Praze nebyly jen 
iniciativy Česko/Slovenska. Národ budující aktivity byl 
totiž důležitou součástí národnostní politiky všech zemí 
při formování moderní, průmyslové Evropy coby sou-
ostroví nezávislých států. Všeobecné vzdělání a kultura, 

„vysoká“, lidová i tělesná, byly klíčové prostředky, které 
splňovaly jednotný účel: herderovský ideál jednotného 
národa, hovořícího jedním jazykem, na jednom území 
a převtěleného do každého jedince jako poslušné sou-
části jednoho stroje.

Tato představa, která vyhovovala politice moderní-
ho státu, nakonec hluboce zklamala. Po jejím vzrůstu 
následoval tragický rozpad, dvě světové války, obě ve 
jménu národa a národní suverenity, a celá řada etnických 
(čti národnostních) nepokojů a hrůz o necelých sto let 
později (vzpomeňme jen nedávné války a genocidy na 
Balkáně). Zdá se, že představa národa coby ztělesněné 
esence, která je přirozená a jednou daná, se ukázala být 
historicky podmíněná (někteří by dokonce řekli „uměle 
podmíněná“) zrovna tak jako náboženství či rasa, k nimž 

ji někteří řadí, přestože i tyto „skutečnosti“ se ukazují být 
pojmy relativně naplněnými. Jak hluboce zakořeněná je 
představa o přirozenosti a čistotě národa, náboženství 
či rasy je vidět a slyšet všude kolem nás. A přesto, že se 
tektonické desky státu a národa dávno posunuly jinam, 
a jak ilustruje čtrnáctiletá Pařížanka napojená na iTunes, 
pro niž je obsah pojmu Francouz směsicí cizokrajných 
stop, možnost nadále apelovat na národnostní cítění 
jenom odhaluje chudobu populistických hnutí, kterým 
nejde nakonec o nic jiného než o vládní, nikoli právní, 
moc. Průzkum voličů opakovaně potvrzuje, že pro mlad-
ší generaci je volný pohyb a přístup ke vzdělání a kul-
tuře v prostoru Evropské unie (například systém Eras-
mus) přirozenou součástí jejích bytostného horizontu. 
Národnost je otevřenější pojem, je to něco, co mám, ale 
vedle toho mám i jiné přívlastky, a jeho naplnění je spíš 
otázkou osudu a vlastní volby než nivelizační politiky 
státu. Stačí si vyhledat na Wikipedii české heslo Keltové, 
a získáme pohled na alternativní možnost etnické iden-
tity, k níž se takzvaný Čech zjevně může také hlásit. His-
toricky keltský prostor se najednou stává středo evrop-
ským, ale s přívlastky „původní“ a  „nejstarší“ získává 
keltská identita na atraktivní exkluzivitě, která je záro-
veň transnárodní a panevropská. Není divu, že podobná 
nabídka je dnes v České republice velmi populární. Je 
také dobré si připomenout (vzpomeňme na „lasagne mé 
francouzské maminky“), že rajčata a papriky (ovšem také 
brambory a tabák) přišly do Evropy z „tý Ameriky, co ji 
objevil ten Španěl, co byl Ital“, a těstoviny přivezl z Číny 
do Benátek Marco Polo (odkud přišly škubánky, nevím).

Ona ta autenticita nebyla nikdy zas tak autentická. 
Do jaké míry se stala národní a etnická identita pohyb-
livým svátkem, ilustruje dramatický vzrůst počtu brit-
ských Židů, kteří se od Brexitu dožadují německého stát-
ního občanství (zákon z roku 1949 to umožňuje), které 
by jim zaručilo členství v Evropské unii. Britské občan-
ství, s nímž se narodili, jim zjevně tolik neříká. Domov je 
opět jinde, v tomto případě tam, odkud nás kdysi vyhnali. 
Za ironií se neskrývá nic víc než jednoduchý poznatek: 
pro mnohé je dnes Evropa víc než součet samostatných 
států, unie smluv o spolupráci, velký úřad a politikaření 
členských zemí. (Když přijde na bruselskou byrokracii, 
ono je opravdu na co si stěžovat.) Dost možná je Evropa 
pojmem, který se pro mnohé stává smysluplným, který 
vyvstává z výhod spojovaných s jeho členstvím, ale není 
na ně redukovatelný. Je pojem evropanství planý? Do-
mnívám se, že není. A pokud ne, jak se naplní a kam se 
zařadí vedle ostatních identit (etnické, národnostní, re-
gionální či náboženské)? Ostatně historie připomíná, že 
těch unií a říší bylo na evropském kontinentu celá řada.
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Boj o jazyk a literaturu
Rakousko-Uhersko bylo svým způsobem precedent jed-
noho politického systému (monarchie), skládajícího se 
z několika území a národů a především jazyků. A je to 
právě jazyk, přesněji pojem národního jazyka, který hra-
je ústřední roli v dějinách moderní Evropy a v národně-
osvobozeneckých hnutích (v každém případě to byl jeden 
z příznaků rozpadu Rakouska-Uherska), ale i v zemích, 
jako jsou například Španělsko, Portugalsko a Francie, 
v nichž nebyl národní jazyk původně minoritní, nýbrž 
naopak, stal se z něho úřední jazyk kolonií. „Spisovný“ 
jazyk totiž hraje sjednocující funkci, ve spojitosti se škol-
stvím a podporou literární kultury, a stává se de facto 
a de iure nosičem jedné celoplošné kultury.

V ideální podobě se politický stát a kulturní národ pře-
krývají. Že se jedná především o politicky účelný artefakt, 
který má své dějiny, a tudíž i své meze, je známo od začát-
ku. Bohužel jeho jménem a v jeho duchu se národnostní 
hnutí lehce převtělila v nacionalisticky motivované mordy, 
potlačování menšin, exil a ra-
dikalizované odboje. Nakonec 
dohody, které postupně vedly 
k formování Evropské unie, by-
ly a  jsou radikální snahou za-
mezit válkám a nenávisti, jež 
straší Evro pou od dob masiv-
ního osídlování kontinentu bě-
hem neo li tu, a na hradit je pro-
duktivní „závislostí“. V tomto 
du chu by la Velká Británie dů-
ležitým partnerem velké trojice (spolu s Francií a Ně-
meckem) a mimochodem i rozhodujícím advokátem pro 
postupné přijetí většiny zemí střední a východní Evropy 
mezi členy Evropské unie. Její odchod z Unie není možné 
vidět jinak než jako hluboce destabilizující pro všechny 
strany. Rozvod však trvá dlouho a můžeme jen doufat, že 
jeho proces bude pouze zajímavý.

Nemohu si odpustit ironický úsměv nad tím, že ang-
ličtina, která je „národním“ jazykem Velké Británie, je teď 
úředním jazykem zemí Evropské unie. Postupem času 
se však stane sdíleným jazykem, který na velmi osob-
ní rovině zprostředkuje komunikaci a nakonec kulturu. 
Koneckonců není to poprvé, co Velká Británie po svém 
odchodu (a vyhoštění) po sobě nechala jazyk a kus kul-
tury, zatímco se její status koloniální velmoci neustále 
zmenšoval. Spojené státy americké a Indie se osvobodily 
od velmoci, ale jazyk si nechaly. Dnes není možné hovo-
řit o anglické literatuře a nemyslet tím také indické či 
americké autory. Podobně je to s frankofonní literaturou 
Afriky. Abychom věc zkomplikovali ještě víc, připomeň-

me, že Joseph Conrad a Vladimir Nabokov jsou angličtí 
autoři, přestože angličtina nebyla jejich mateřský jazyk 
a národností byl první Polák a druhý Rus. A co Kundera 
či Kafka? Existují anglicky píšící autoři, kteří se identi-
fikují jako Evropané bez ohledu na to, kde žijí a odkud 
jsou? Bezpochyby. A druzí, pro něž je evropanství samo-
zřejmou identitou bez ohledu na mateřský jazyk či na 
jazyk, který užívají k práci? Hádám, že jich bude čím dál 
víc. Jak ukázala diskuse žijících autorů, pedagogů a věd-
ců v Británii (nikoli však pouze rodilých Britů), otištěná 
v Times Literary Supplement čtrnáct dní před referen-
dem, vazby zprostředkované Evropskou unií a identifi-
kace s evropskou společností a především kulturou jsou 
neoddiskutovatelné. Otázka po pojmu evropanství je 
možná důležitá ne proto, že její zodpovězení prokáže, 
zda jsme schopni identifikovat jeho naplnění, ale proto, 
že nás donutí vidět relativnost všech identit, jejich ne-
smírnou důležitost a také důležitost jejich pružnosti.

V neděli jsem si zajel do muzea The Clark v malém uni-
verzitním městě Williams town, 
je to hodinka autem překrás-
nou novoanglickou kra jinou, 
kterou kdysi obývali In diá ni 
kmene Mohykánů. Jel jsem se 
podívat na sbírku obrazů za-
půjčených z Musea del Prado 
v Madridu. V sále jsem se po-
sadil před velkou olejomalbou 
Únos Európy, zobrazující fénic-
kou princeznu, kterou unáší 

roz hněvaný Zeus v podobě býka. S myšlenkami napůl 
jinde, nad problematikou tohoto eseje, mně unikal myto-
logický příběh a dopadala na mě směsice hrůzy a naděje. 
Obraz původně namaloval Ital Tizian, přede mnou však 
visela věrná kopie od jeho velkého obdivovatele Petra 
Paula Rubense, vlámského malíře a anglického diploma-
ta, narozeného na území dnešního Německa, který žil 
a zemřel v Antverpách, nyní Belgie, toho času Španělské 
Nizozemí. Čert aby se v té Evropě vyznal.

 Autor  je básník, fotograf, kreslíř a univerzitní 
profesor kulturní antropologie působící 
na Massachusettské univerzitě.

❜  Nemohu si odpustit ironický 
úsměv nad tím, že angličtina, 

která je „národním“ 
jazykem Velké Británie, 
je teď úředním jazykem 
zemí Evropské unie.  ❛
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Literatura 
stvořila liberální 

Evropu
Aneb jak literatura buduje a boří fenomény

Stanislav Biler

Existenci národních států 
a jednotlivých národností bereme 
jako samozřejmou. Evropanství 
nám přijde cizí a odtažité. Jenomže 
společné evropské myšlení, hodnoty 
a pohled na svět zde byly mnohem 
dříve než tolik samozřejmé státy. 
Literatura pomáhala budovat 
evropský i národní pohled na svět. 
To první tvoří podstatu naší 
civilizace, to druhé je jen efemérní 
ozdoba. Přezkoumávání všech 
tradičních hodnot ve stěžejních 
evropských dílech tvoří základy 
našeho světa, nikoli deviaci.

Hledá se Evropan
Při vzniku Evropské unie byla nastolena otázka, zda exis-
tuje někdo jako evropský občan a evropský lid. Otázku 
existence evropského občana je však možné obejít a od-
pověď hledat zdánlivě mimo její rámec. Implicitním před-
pokladem jakéhokoli společenství je existence společně 

sdílené kultury, která je všem členům této obce společná, 
je obecně sdílená a všem srozumitelná. Pokud otázku po-
ložíme takto, pak o odpovědi nemusíme příliš přemýšlet. 
Evropané existují, existují už mnoho staletí.

Existují bez ohledu na měnící se hranice jednotlivých 
říší, později národních států, nebo nejnověji Evropské 
unie. Nikdy sice všichni nehovořili stejným jazykem, ale 
minimálně na poli literatury — a umění obecně — tímto 
jazykem hovořili vždy a vždy mu také rozuměli. Identita 
nevysloveného „evropanství“ má mnohem hlubší kořeny 
než většina lokalizovaných národních identit. Ty jsou 
vedle ní spíše historickou výjimkou, dočasnou módou, 
efemérním přeludem. A tento přelud pomáhala literatu-
ra současně budovat a bořit.

Je sice možné mluvit o evropanství a myslet tím dě-
jiny počínající u starověkého Řecka, nicméně v liberál-
ním smyslu počíná mentální svět moderního Evropana 
u osvícenství. Teprve osvícenství otevřelo prostor pro 
uskutečnění liberální západní civilizace. Od počátku 
v něm byl přítomen nevyhnutelný antagonismus.

Evropa směřovala od relativně otevřených a kosmo-
politních zřízení (například byť jistě nedokonalé,  vpravdě 
multikulturní či multietnické Rakousko-Uhersko) k uni-
fikovaným a homogenním národním státům, které jsou 
v tomto smyslu imaginární konstrukcí určité epochy, 
z níž se stala konstrukce ve všech ohledech reálná.
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Osvícenství otevřelo příležitost pro vznik člověka, 
který má svá práva a je si s dalšími lidmi roven. Umě-
ní v této emancipaci hrálo zásadní úlohu, kdy se sta-
lo předvojem společenských 
změn. Teoretické filozofické, 
právní, socio logic ké či polito-
logic ké koncepty adaptovali 
spisovatelé do světa literatury, 
a učinili tak z nového samo-
zřej mé. Obrátili pozornost od 
světa vyšších vrstev ke každo-
dennosti takzvaných obyčej-
ných li dí. Místo boje o moc 
nastolili otázku každodenní-
ho přežití neprivilegovaných vrstev. Tím konstituovali 
ve vědomí lidí koncept univerzální rovnosti.

Reagovali obvykle sami na sebe napříč kontinentem. 
Jejich dialog utvářel podobu toho, co dnes považujeme za 
přirozené a morální. Libovolná národní identita je proto 
ve svých základech — stejných napříč kontinentem — 
zcela identická. Kdybyste vyměnili v Babičce česká jména 
za německá, mohla se stát národní ikonou v sousedním 
Německu. Vyhoďte pár náhodných lokálních reálií, a do-
stanete indiferentní epos z libovolné země.

Je bezpochyby jedním z největších vítězství — a mož-
ná také proher — literatury, že se lidé považují za Čechy, 
Slováky, Poláky nebo Maďary. Vznik národních států byl, 
a stále je, jedním z největších unifikačních evropských 
projektů; lidem, kteří po staletí žili — víceméně — vedle 
sebe a nad jejichž hlavami se přelévaly hranice, se náhle 
podařilo vysvětlit, že potřebují jen jedny hranice a jeden 
stát; i poslední bezzemek měl pochopit, že toho má více 
společného se sousedním velkostatkářem než s podob-
ným chudinem plahočícím se den za dnem kdesi v blátě 
dalekého Saska.

Toto je samozřejmě jen jeden z literárních proudů, 
který si dal za cíl vybudovat z každé jednotlivé distinkce 
lokálního dialektu nepřekročitelnou hradbu národního 
sebevědomí. Zubu času však odolaly knihy, z jejichž strá-
nek nekape laciný nacionalismus — nebo jiná poplatná 
ideologie své doby.

Minimálně v jednom ohledu byla práce programově 
nacionálních autorů důležitá. Je třeba nejprve něco vy-
budovat, vystavět a popsat, aby to posléze bylo možno 
zpochybnit, rozebrat a rozbít. A z trosek omylů vystavět 
něco, co bude dávat smysl o něco déle. Budování a ko-
difikace tradic se tak střetává s jejich destrukcí, prostý 
popis je obžalobou.

Ti, kdo se chtěli vyškrábat do nejvyšších pater litera-
tury — bez ohledu na to, zda se jim to kdy alespoň při-

bližně podařilo —, museli zcela nutně přelézat přes díla 
autorů vpravdě evropských, jako byli například Dostojev-
skij, Woolfová, Proust, Rilke, Orwell, Musil, Kafka, Jeline-

ková, Bernhard, Gombrowicz 
a velmi dlouhý zástup dalších.

Pokud něco určuje evrop-
skou identitu, pak to není 
hrdost na štíty Alp a  vů ni 
Středozemního mo ře, ale ne-
naplnitelná touha po překo-
nání vlastního stínu, neukoji-
telná emancipace člověka.

Filozofie příběhu
Univerzální srozumitelnost v tomto navazovala a nava-
zuje na řeckou filozofii, která vytyčila hranice myslitel-
ného. Křesťanství sjednotilo Evropu v pohledu na to, co 
je to vůbec příběh, a určilo základní archetyp boje dobra 
se zlem. Osvícenství nastolilo cestu k boření všech mýtů 
a ohmatávání hranic lidské existence.

Pokud se pokoušíme sledovat vliv literatury na for-
mování evropské identity, nemůžeme vyjít pouze z lite-
ratury samotné. Nevyvíjela se a neexistovala ve vzducho-
prázdnu. Absorbovala nové politické směry a hnutí. Ty 
by nevznikly bez společenských změn, které nastartova-
lo v ideové a politické rovině zmíněné osvícenství. Dra-
matické sociální změny a destrukci po staletí udržované-
ho řádu však můžeme připočíst především průmyslové 
revoluci, která změnila rovnováhu sil od aristo kracie 
k nově vzniklým průmyslovým centrům moci a k nově 
se etablující střední třídě.

Pozornost spisovatelů se odklonila od nejvyšších 
vrstev společnosti k těm nejnižším, místo velkých dě-
jin začali sledovat osudy jednotlivců, a to i těch na sa-
mém okraji společnosti. Literatura v tomto dokonala 
teoretický a politický konstrukt o rovnosti všech lidí. 
I tomu poslednímu člověku byl věnován román o roz-
loze několika set stran. Nevzdělaní a nemajetní získali 
svůj hlas.

Když mluvíme o literatuře, aniž bychom to řekli na-
hlas, máme na mysli především autory zrozené po tom-
to velkém třesku subverze. Literatura se stala obhájcem 
i toho posledního člověka. Od té doby se zcela samozřej-
mě vyjadřuje k otázkám politiky, k otázkám sociálním 
a také individuálním. Stala se obhájcem, ale také černým 
svědomím nově vznikající civilizace, kterou křesťanství 
bezpochyby umožnilo, ale muselo být popřeno, aby nový 
svět vůbec mohl vzniknout. To se dělo v každém koutě 
evropského kontinentu, a evropské myšlení se proto od-
víjelo ve stejném tempu a ve stejném směru.

❜  Je bezpochyby jedním 
z největších vítězství — 
a možná také proher — 

literatury, že se lidé 
považují za Čechy, Slováky, 

Poláky nebo Maďary.  ❛
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Dostojevskij, Nietzsche, Camus a pár dalších nastoli-
li asi nejhlasitěji otázku, co si počít se světem, z něhož 
odešel bůh, hlavní garant veškeré morálky a všeobecně 
přijímaných norem. Proč a jak se chovat eticky, když 
je přece všechno jedno? Jak se vyrovnat se společností, 
v níž je absolutní názor náboženství odsunut do soukro-
mé sféry koníčků a vlastních zájmů?

Překračování hranic
Tyto otázky už z literatury a z evropského myšlení 

nikdy nezmizely. Je jedno, zda čtete mladého Kunderu, 
nebo dnešního Houellebecqa. V tomto smyslu také lite-
rární díla konstituují evropského ducha bez ohledu na 
hranice jednotlivých států.

Putinova ruská autokracie proto nemůže nikdy ni-
jak umenšit obrovský vliv Dostojevského na formování 
této podoby evropské identity — a ta mu bude na oplát-
ku vždy znepříjemňovat poklidné vládnutí. Sorokin vás 
proto bude fascinovat svou blízkostí, a nikoli exotičností, 
a z knihy Doba z druhé ruky od Světlany Alexijevičové 
(ano, ta není Ruska) se toho o českém světě před a po 
sametové revoluci dozvíte mnohem víc než od libovol-
ného českého autora.

Pokud si však odmítáte (pochybuji o tom) připustit, 
že existuje něco jako evropská literatura, a tudíž i evrop-
ská identita, stačí se podívat na pohled z vnějšku, z ji-
ného kontinentu. Z tohoto pohledu už neexistují žádní 
národní autoři. Zpoza hranic kontinentu se stírají hra-
nice států a lokálního občanství jednotlivých spisovate-
lek a spisovatelů. Všichni jsou tak v první řadě Evropa-
né, kteří reprezentují evropské myšlenky, evropský étos 
a také evropskou identitu, která se z odstupu zdá být 
homogenní a v jednotlivých dílech se vzájemně doplňu-
jící, a nikoli vylučující.

Možná nejzjevnější je absurdita národnosti u těch, 
kdo působili okolo první světové války, kdy se rozbila 
původní impéria a vznikly rozdrobené národní státy. Po-
kud zůstaneme na domácím hřišti, je minimálně otázkou, 
proč a zda bychom měli třeba Franze Kafku nebo Rober-
ta Musila pokládat zrovna za Čechy. Jejich díla dávají 
smysl sama o sobě, ať už o nich budeme tvrdit, že jsou 
Češi, Rakušané, nebo Němci.

Světu musel otevřít oči o zrůdnosti ruského stalinis-
tického režimu ve své knize Tma o polednách Arthur 
Koe stler, který ji napsal anglicky a je pokládán primárně 
za anglického autora, byť se narodil a rané dětství strávil 
v Maďarsku a mládí pak v Rakousku.

Na druhou stranu také platí, že třeba díla Thomase 
Bernharda vás často budou fascinovat už jen tím, na-
kolik je jeho útok na maloměstskou hnilobu Rakouska 

také útokem na identickou prohnilost v Zemích českých. 
Rakousko-Uhersko neskončilo rokem 1918.

Z víc populárních žánrů pak zmiňme stále aktuální 
uhranutí takzvanou severskou detektivkou. Ta ve svých 
počátcích vznikla proto, aby skrze populární a relativ-
ně jednoduchý žánr přitáhla pozornost k sociálním pro-
blémům, nerovnosti nebo rasismu. Kontext severských 
zemí se stal univerzálním nástrojem pro výklad těchto 
témat.

Specifické postavení ve formování evropanství pak 
hrál zástup autorů, kteří se pohybovali na poli žurnalis-
tiky a literatury. Z těch nejznámějších jmenujme Orwella, 
již uvedeného Koestlera nebo českého Čapka. Vytvářeli 
onen most mezi společenskými problémy, intelektuální-
mi tématy a jejich popularizací na poli beletrie. Nasto-
lování nových otázek a posouvání společnosti kupředu 
bylo vždy záležitostí a prací elit, které z nesamozřejmých 
témat dělaly témata každodenní.

Zpochybnit zdánlivě tradiční a normální postavení 
žen, které vyplývalo z křesťanství a jakéhosi samozřejmé-
ho odkazu předků, musely tak výjimečné autorky, jako 
byla Virginia Woolfová nebo jakou stále je Elfriede Jeli-
neková. Také u nich platí, že národnost nehraje roli, byť 
se od ní musely tematicky odrazit. Podstatný je jejich do-
pad na konstituování evropské identity, pro niž je snaha 
o rovnoprávnost jedním ze základních znaků.

Literatura vždy sloužila jako hnací motor všeho nové-
ho a neznámého, zpochybňovala zažité a současně byla 
černým svědomím současnosti i minulosti. Nelze otevřít 
libovolnou „dobrou“ knihu a nenasát na jejich stránkách 
kus evropské identity, která je tím společným a primár-
ním, na čem teprve vyrůstají jednotlivé národní distinkce.

Žádná čistě a jen národní literatura, kterou by stálo 
za to číst, neexistuje. Evropanství přetrvá bez ohledu na 
osud Evropské unie nebo jednotlivých národních států. 
Tvoří základ naší existence a identity. Vše ostatní je jen 
lokální ozdoba.

 Autor  je sociolog.
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Co je 
evropanství?

Sedm odpovědí na jednu anketní otázku

Co je Evropa? Co je evropanství? Historie? Kultura? Zeměpisný 
prostor? Nebo jen pouhopouhé jméno — nic víc než flatus vocis? 
Odpověď na otázku „Co pro Vás znamená evropanství a jaké dílo 

krásné literatury podle Vás tuto ideu reprezentuje?“ poskytli:

Ilona Švihlíková, ekonomka

1 Evropanství je podle mého názoru stále se vyvíjející 
koncept, který podléhá politickému vývoji. Já sama 

ho nevnímám jako přirozenou identitu. Rozhodně se cí-
tím být více Češkou než Evropankou (a před Evropanku 
bych ještě určitě vložila Slovanku). Od vnímání evropan-
ství jako konceptu založeného na těch nejlepších hodno-
tách, které byla Evropa světu schopna dát — osvícenství, 
kritické myšlení, schopnost zpochybnit sebe samu —, 
jsme myslím ještě hodně daleko. Až se skoro obávám, že 
současní představitelé Evropské unie tlačí na to „evro-
panství“ tak usilovně, až na povrch vyplouvá to horší 
a ne lepší z Evropy. A proto i jako díla krásné literatury 
vyjadřující určitý aspekt evropanství vybírám kriticky 
a spíše k zamyšlení než k oslavě: Na západní frontě klid 
od Remarqua a Vojnu a mír od Tolstého.

Pavel Rychetský, předseda Ústavního soudu

2 Evropanství je pro mne nutností i samozřejmostí, 
hodnotovým a mravním sebeurčením, kulturní a du-

chovní pospolitostí — zkrátka nezbytným předpokladem 
mravní a sociální integrity. Obtížněji se mně hledá odpo-
věď na druhou část otázky — je totiž zřejmé, že beletrie 
nejvíce ovlivňuje člověka v jeho mladistvém věku, který 
mám již za sebou tak dlouho, že patří spíše do sféry nos-
talgického vzpomínání. Tomu asi nejvíce odpovídá romá-
nový cyklus Romaina Rollanda Okouzlená duše. V něm se 
zračí nejen osudy Evropy na počátku dvacátého století, 
ale i předzvěst jejího selhání, které fakticky odstartovalo 

vznik a realizaci myšlenky Evropy sjednocené ideou hu-
manismu. Na okraj připojuji esej svého zesnulého příte-
le Jirky Dienstbiera Snění o Evropě a všechno, co napsal 
Milan Kundera ve své nové vlasti.

Michael Hauser, filozof a překladatel

3 Otázka evropanství se stává stále jasnější: jak pře-
konat subjektivismus („každý má svůj názor a své 

vnímání“) a liberalismus (jsou-li tu pouze subjektivní ná-
zory, o pravdě rozhoduje konsenzus a v praxi trh nebo 
ten, kdo má moc) a neupadnout do pasti konzervativis-
mu: návrat k „Bohu, národu a rodině“ v éře globalizace 
a pozdní postmoderny je iluzorní: vyvolává zdání, že je 
lze obnovit v minulé podobě.

Je tu jeden úkol, dalo by se říct prométheovský úkol, 
který nechce převzít jiná civilizace, čínská, indická ani 
žádná jiná, a který bychom měli Evropě připomenout. Je 
to probuzení idejí, které by lidstvo vyvedly z dnešních 
bludných kruhů a slepých uliček. Především je to idea 
rovné a svobodné společnosti, která překoná ekonomický 
řád, jenž si nedokáže poradit s chronickou ekonomickou 
krizí, s nezaměstnaností mladých lidí, s absurdní koncen-
trací bohatství a chudnutím společnosti, s ničením eko-
systému; dále je to idea vědy jako poznání kvůli poznání, 
které se odděluje od momentálních tlaků a vlivů a vidí 
jasnozřivě; a pak idea umění jako vytváření krásy kvůli 
kráse v jejích různých estetických variantách.

Základem je však schopnost myslet realitu možného 
nárazu: jsou tu skutečnosti, které nejsou pouze prvkem 
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našich diskursů, individuálních projekcí a přání. Exis-
tuje tvrdá realita daných rozporů a krizí, o níž se tříští 
kontingent postmoderní beztíže. Pro dnešní Evropu jsou 
proto hlavní ta díla krásné literatury, v nichž probíhá 
konfrontace mezi zapouzdřeným světem diskursů a tvr-
dou realitou. Nejdále je v tomto směru Dantova Božská 
komedie, zvláště Peklo, v níž má tvrdá realita teologic-
kou podobu boží spravedlnosti. Všechny diskursy a sebe-
hodnocení před ní hoří jako papír. Lidově řečeno, je tu 
realita, která se nedá okecat. V tom je Dantovo Peklo 
knihou pro dnešní Evropu.

Karol Sidon, spisovatel a vrchní zemský rabín

4 Idea evropanství v sobě nese podobné nebezpečí 
jako německý nacionalismus devatenáctého století. 

Ekonomické, ale především mocensko-politické poža-
davky vyvolaly potřebu sjednocující ideje německého ná-
roda, který do té doby neexistoval, což vedlo k vytvoření 
umělého mýtu o jeho jedinečném poslání vylepšení lid-
ské rasy. Vymyslit sjednocující mýtus o jedinečném po-
slání Evropy na základě hodnot, které světu dala, je ještě 
krkolomnější pokus, vedoucí k ještě většímu zmatení 
lidské mysli a k hlubšímu odcizení skutečnosti. Pokud tu 
prakticky existují ekonomické a mocenské potřeby sjed-
nocení Evropy, mělo by zůstat při nich a nehledat pro ně 
umělé, a proto lživé morálně-ideologické kořeny. Proto 
nemohu jinak, než za reprezentativní dílo ideje evropan-
ství uvést jako výstrahu životní dílo Franze Kafky.

Martin C. Putna, literární historik a kritik

5 Literatura a evropanství jsou pro mě synonyma. 
Není nic jako „národní literatura“ o sobě. Naše lite-

ratura je literatura evropská, od počátku propojená. Ří-
mané od Řeků, Románi a Germáni od Římanů, Slované 
od Germánů, motivy, žánry a archetypy se valí Evropou, 

ten lepší protipól valících se vojsk, ten zdroj naší radosti, 
našeho vědomí, že jsme spolu — i kdyby se demagogům 
podařilo zblbnout davy a Evropskou unii rozbít, literár-
ní jednota je to, co zůstává. Jedno dílo? Tisíc mohl bych 
jmenovat, řeknu teď Rabelais. Pro tu radost.

Libor Dvořák, rusista a překladatel

6 Dovolím si pojmenovat dílo, které jsem před pár 
lety sám překládal. Je to Gončarovův Oblomov, dílo, 

které i přes jeho původ hluboko v devatenáctém sto-
letí považuji za moderní existenciální román. Ten na 
vztahu Oblomov—Štolc velmi plasticky ukazuje, proč je 
pro Rusy tak těžké přistoupit na opravdové evropanství 
a proč je mezi nimi skutečných Evropanů tak málo.

Oblomov je zkrátka symbolem jakéhosi marného 
a svrcho va ně nepraktického ruského snílkovství, které 
pro člověka ani pro společnost nikam nevede. Štolc je 
reprezentantem pravého, v Rusku často dokonce vysmíva-
ného opaku — tedy píle, cílevědomosti a činorodosti. Do-
kud právě tohle Rusové nepochopí, budou i nadále přinej-
menším jednou nohou vězet v dosti hluboké minulosti.

Michal Horáček, textař, publicista a antropolog

7 Evropanství je to, z čeho vyvěrá naše kultura. Tedy 
mentální i afektivní schémata, která vědomě i nevě-

domě sdílíme, o něž opíráme svůj život i své cíle. Žádné 
„češství“ bez evropanství neexistuje.

Díla krásné literatury, která jsou pro evropanství zá-
sadní, jsou ta, která jsou velkými metaforami: zejména 
knihy Bible, ale například také Odyssea (život je cesta) 
nebo Iliada (život je boj). A samozřejmě nespočet dalších 
včetně pohádek, které nám od nejútlejšího věku sdělují, 
že dobro a pravda vítězí nad zlem a lží.

Připravila Hana Řehulková.
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Sedící kámen Fany Císař

S  více než měsíčním zpožděním jsem se dozvěděl, že na 
začátku srpna zemřel po měsíčním pobytu v nemoc-

nici Fany Císař, pozoruhodný básník, výtvarník a zpěvák.
Poprvé jsem o něm slyšel v první polovině osm desá-

tých let od výtvarníka Mirka Němečka, který spolu s ním 
patřil od roku 1968 ke spolku Pohodlí — s nímž byl spojen 
houslista skupiny Plastic People Jiří Kabeš, k němuž měli 
blízko fotografové Jan Reich a Jan Ságl a který pro mne 
v mé gymnaziální fantazii ztělesňoval svobodného ducha 
šedesátých let. Na přelomu let sedmdesátých a osmdesá-
tých ilustroval Mirek Němeček Fanymu Císařovi básnic-
kou sbírku Petřín. Byl to sešit formátu A4, krásně tištěný, 
vzácná bibliofilie. Císařova poezie mne fascinovala po 
prvním přečtení. S takovým básnickým talentem se člo-
věk nesetká často. Fany Císař svým básním říkal „pouhé 
imprese“, jejich význam nepřeceňoval, ba ho umenšoval…

Mirek Němeček mne před více než třiceti lety s Fa-
nym Císařem seznámil. Fany byl jen o něco málo mladší 
než moji rodiče, přesto jsme si rozuměli jako vrstevníci. 
Když jsme s Viktorem Stoilovem v devadesátých letech 
založili v Torstu Edici poezie, jedním z prvních básníků, 
jež jsem oslovil, byl Fany Císař. Přinesl mi tehdy k mému 
překvapení celý tlustý štos podobně krásně tištěných 
bibliofilských vydání svých básní, ta si ovšem ilustroval 
sám. Jeho poezie mne i tenkrát nadchla, třeba jen název 
jedné ze sbírek: Nízké nebe s lampičkou. Říkal jsem mu, 
že abychom ji mohli vydat, bylo by třeba básně z bib-
liofilií přepsat. To mírně, laskavě, ale zcela nekompro-
misně odmítl. V jeho pojetí byla jeho poezie vázána na 
formát A4 a od ilustrací neoddělitelná. Namítl jsem, že 
vyrobit takové souborné vydání by stálo přes sto tisíc 
korun. Tehdy mi řekl: „Tak si ty sbírky nech u sebe, a až 
těch sto tisíc budeš mít pohromadě, vydej je jako faksi-
mile.“ Dodnes se mi těch sto tisíc korun dohromady dát 
nepodařilo…

Jednou mne Fany Císař provázel domem nedaleko 
Jirchářů, v němž kolem roku 2005 bydlel. Byl to labyrint 
temných chodeb, i byt byl tajemný, snad ani nebyl jeho, 
patřil nějaké ženě… Pochopil jsem tehdy, že Fany skoro 
nic nevlastní, ani peníze, ani hmotné statky, jen svou 
laskavou povahu, radost ze života a mimořádný talent. 
Věnoval mi později demokazetu s vlastní recitací svých 
textů za hudebního doprovodu a vypálené CD rhytm-

-and-bluesové kapely Sedící kameny, v níž zpíval a pro 
niž psal texty. Od té doby jsme si pravidelně psali ese-

mesky, byla to taková naše hra. Ty jeho přicházely v ty 
nejneuvěřitelnější chvíle a měly často zcela nepředstavi-
telné znění. Vzpomínám si, jak mne například jedno jeho 
vánoční přání zastihlo v červenci na Popradském plese…

Slovní doprovod Fanyho Císaře lze nalézt v knížce 
fotografií Miroslava Hynka z roku 1995, jeho neviditelné 
stopy zejména v Brdech a v Prokopském údolí. Nejraději 
se toulal, procházel se a uskutečňoval výlety do lesů, kde 
na pařezech připravoval hostiny lesním zvířatům. Vyprá-
věl mi, jak se jednou v Jeseníkách v mlze srazil s jelenem, 
jak ho jinde u pařezu se zvířecí hostinou obklopil kruh 
malých kančích pruhovaných selátek…

V šedesátých letech zpíval s kapelou Smutek, kamará-
dil se s Michalem Jernekem, který hrál s Mejlou Hlavsou 
v kapele The Undertakers ještě před vznikem Plastiků. 
Jeho zpěv je zachycen na dvou CD Pravjemy, na němž 
zpívá repertoár Sama Cooka a Otise Reddinga. Se Sedí-
cími kameny měl v plánu natočit básnické pásmo Znám 
chrám z roku 1993 a též zhudebnit rozsáhlý text Hádky 
filozofií, v němž lze nalézt mimo jiné i verše: „Podzim je 
to, co nikdy nezhyne, / a ty to dobře víš, Lenine.“

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení
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To Vám píše Pú

Č eho se medvěd na stará kolena nedožije, pomyslel 
si Pú, když nedávno pročítal denní tisk. Jednu ruku 

měl ve sklenici medu a průběžně si ji olizoval — jinak 
se už noviny vůbec číst nedají, tvrdil — a tou druhou 
otáčel stránky.

Tu narazil na noticku, že v polském městě Tuszyn 
se radní rozhodli zbudovat dětské hřiště a on, Winnie-

-the-Pooh, nejslavnější medvěd na světě, se má stát jeho 
maskotem.

Proč ne? nabral si ze sklenice dvojitou dávku.
Ale zpráva pokračovala. Na zasedání městské rady, 

která otázku dětského hřiště zevrubně projednávala, ně-
kdo poukázal na skutečnost, že Pú obvykle nosí jen čer-
vené tričko, tak krátké, že mu z něj leze bříško i všechno 
pod ním.

„Všechno pod ním?“ zachrochtal Pú a podíval se do 
klína. „Vždyť tam nic nemám, jen trochu vypelichaného 
kožíšku!“

No právě! Radní Hanna Jachimska se přímo na zase-
dání vyjádřila rezolutně: „Představte si! Milnemu bylo 
přes šedesát a uřízl Púovi varlata žiletkou, protože měl 
problém s jeho sexuální identitou.“

Pú si to přečetl několikrát za sebou, zatímco mu med 
kapal z packy na podlahu. „Uřízl mi varlata žiletkou?“ 
opakoval nevěřícně. „Cože? Ten starý dobrák Milne?“

Nejdřív tomu nechtěl věřit, ale pak si vzpomněl, ko-
likrát za ty roky četl v novinách o dětech, které potla-
čují strašné věci, jež jim udělali jejich rodiče, a chytil se 
za čumák.

Proč si medvěd vždycky myslí, že takové věci se mo-
hou stát jen jiným medvědům?

A co když to ten prasák Milne udělal i Prasátku? A co 
když, zděsil se Pú, co když to udělal dokonce i Kryštůf-
ku Robinovi?

Pú měl zkažený den. V předvečer svých devadesátých 
narozenin se musí pustit do vyšetřování…

Ale mohl by si ušetřit práci, kdyby si pamatoval, že 
A. A. Milnemu rozhodně nebylo přes šedesát, jak se do-
mnívá paní Jachimska, když o něm začal psát. Milnemu 
bylo něco málo přes čtyřicet a Púa vytvořil podle plyšáka, 
kterého vlastnil jeho syn Christopher. Není přitom těžké 
dohledat fotografie půvabného klučíka s plyšovým med-
vědem v náručí a ujistit se, že ani on — totiž plyšák — 
žádná varlata neměl. A jen o trochu víc času zabere zjis-
tit, že varlata Christophera Robina Milneho naopak byla 

úplně v pořádku — to se pozná podle toho, že později 
úspěšně zplodil dceru Claru.

Jenže Pú nebyl Sherlock Holmes a nic z toho ho ne-
napadlo. Místo toho šel za Ijáčkem a ten starý osel mu 
prozradil, že Christopher Robin kdysi svého medvěda 
kdovíproč pojmenoval po labuti.

Je to trochu složité, ale existovala labuť Pooh, a když 
tato zmizela neznámo kam — zakroutil jí ten všivák 
Milne krkem? —, její jméno zdědil medvěd v londýnské 
zoo a po něm se zase jmenoval ten plyšák, podle kterého 
Milne stvořil Púa.

Ufuf, odfoukl si Pú, rodokmeny jsou pěkně zamota-
ná věc. Ale pokud se nějaký medvěd, totiž já, uvažoval 
Pú, jmenuje po labuti, jeho, totiž moje, sexuální identita 
je v sázce.

Milovaly mě miliony dětí, ale jsem jen starý vykastro-
vaný méďa? ptal se teď Pú sám sebe.

Toho večera se Pú opil medovinou a kolem půlnoci se 
rozhodl napsat přímo paní Jachimské do města Tuszyn: 

„Vážená paní radní, píše Vám Pú. A Pú Vám píše, že pro 
tak závažné obvinění světově uznávané postavy dětské 
literatury, jako jsem já, půvabný Pú, byste měla mít dů-
kazy. Předložte je nejpozději do neděle, jinak všem dětem 
řeknu, že šukáte ruské medvědy. To Vám píše Pú.“

Pak už jen svým teplým jazykem spokojeně olízl znám-
ku, na které byl Pú a Kryštůfek Robin, přilepil ji na dopis 
a pospíchal na kutě.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.



Adam Holý, Vnější jádro, 2013
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Prostor  
a postava  
v epice

Jan Mukařovský

V říjnu letošního roku uplyne 
devadesát let od založení Pražského 
lingvistického kroužku. Toto významné 
výročí připomínáme ukázkou z dosud 
nepublikovaných univerzitních 
přednášek literárního vědce a estetika 
Jana Mukařovského (1891—1975).

K Mukařovského pojetí prostoru a postavy
I když Jan Mukařovský nevypracoval ucelenou teorii 
literární postavy (v  jeho pojetí: epické postavy), urči-
tý náběh k systematickému uchopení se u něj objevuje. 
Minimálně v jeho dvou nepublikovaných univerzitních 
přednáškách. Nejde v nich přitom jen o kategorii posta-
vy, ale také o kategorie prostoru, prostředí či děje. Mám 
na mys li jeho přednášky „Epika, její podstata a druhy“ 
a dále „Román a novela“, které poprvé přednesl na Uni-
verzitě Karlově v zimním a letním semestru akademické-
ho roku 1932/1933. Obě představují důležitý dokument, 
který dokládá určitou vývojovou fázi jeho myšlení o li-
teratuře a umění. Pro potřeby tohoto čísla byla edičně 
zpracována vybraná část z těchto přednášek, jež byla 
pracovně nazvána „Prostor a postava v epice“.

Na podzim roku 1932, kdy Mukařovský zahájil na praž-
ské filozofické fakultě svou první přednášku o epice, byl 
mezi odbornou veřejností znám jako autor řady verso-

logic kých a estetických studií, v nichž položil základní 
kameny své strukturální poetiky a estetiky. Neznámý 
ovšem nebyl ani širšímu publiku, a to především díky ve-
řejným vystoupením Pražského lingvistického kroužku.

V té době se vyrovnával s koncepcemi ruských forma-
listů, nově pro sebe objevil také fenomenologii a znako-
vou teorii Ferdinanda de Saussura. Od počátku třicátých 
let však svou pozornost stále více zaměřoval na otázky 
obecné estetiky a estetiky dramatu a filmu. Často se při-
tom odvolával na zásadní práci Otakara Zicha, na jeho 
Estetiku dramatického umění (1931). Mukařovský ji stu-
doval velmi podrobně, napsal na ni dokonce rozsáhlou 
recenzi, která vyšla přesně v době, kdy v Praze a v Bra-
tislavě přednášel o epice. Vliv této Zichovy publikace na 
tehdejší myšlení Jana Mukařovského byl podstatný a je 
dobře patrný i z dochovaných přednášek.

Mukařovský například pracuje se Zichovým pojmo-
vým rozlišením dramatická osoba a herecká postava, 
které je založeno na sémiotické interpretaci postavy 
a herectví. Na divadelní scéně je podle Zicha přítom-
na pouze herecká postava (tedy hercův audiovizuální 
výtvor), dramatická osoba existuje pouze v divákově 
představě, v jeho vědomí. Pojem dramatické osoby vy-
užil Mukařovský k tomu, aby vysvětlil její vztah ke scé-
nickému prostoru. Zatímco scénický prostor předsta-
vuje jako relativně stálý, filmový prostor může být dle 
něj značně proměnlivý. Všímá si proto i konkrétních 
technických prostředků, pomocí nichž filmaři dosahují 
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požadovaného účinku. Mukařovskému velmi záleželo 
na tom, aby odlišil to, jakým způsobem je prostor coby 
dějiště děje dán v dramatu, jakou podobu má v epice, na 
scéně nebo ve filmu. Jednotlivé podoby detailně analy-
zoval a srovnával. Analogicky pak postupoval i v přípa-
dě postavy (osoby).

Jádrem jeho úvah je postava v epickém díle. Muka-
řovský upozorňuje na to, že klíčovou roli hraje její po-
jmenování. Postavu však nastiňuje také jako bod, totiž 
jako jeden z bodů, z něhož vychází dějový pohyb. Zajímá 
ho poměr postav k ději, zabývá se jejich rozlišením na 
postavy hlavní a vedlejší, jejich charakteristikou, způ-
sobem zobrazení, neopomíjí však ani hledisko, z něhož 
jsou postavy nahlíženy.

Zde vydaná edice přednášek Jana Mukařovského 
(© Jan Mukařovský — dědicové) má dvě části. První 
část je ukázkou z rukopisu přednášky „Epika, její pod-
stata a druhy“. Rukopis (částečně strojopis) je uložen 
v Literárním archivu Památníku národního písemnic-
tví v osobním fondu Jana Mukařovského, č. inv. 66/86, 
č. přír. 3210. Druhý text je ukázkou z navazujícího kurzu 

„Román a novela“, jejž Mukařovský označoval také jako 
„Epika II“. Rukopis (opět částečně strojopis) této před-
nášky je uložen taktéž v Literárním archivu Památníku 
národního písemnictví v osobním fondu Jana Mukařov-
ského, č. inv. 66/86, č. přír. 3454—3455.

Pro obě přednášky platí, že Mukařovský nepočítal 
s jejich publikací. Šlo o písemné podklady, které měl při-
praveny k přednesu, což se promítlo i do jejich formální 
podoby. Při úpravě textů bylo postupováno v souladu 
s ediční praxí používanou v Estetických přednáškách 
Jana Mukařovského, které vydává Ústav pro českou li-
teraturu Akademie věd České republiky, v. v. i.

Část první. Z univerzitní přednášky „Epika, její 
podstata a druhy“ (1932/1933)

1.
Prostor, dějiště děje. Vzpomeňte, jakým způsobem je dán 
v dramatu; jako trojrozměrný skutečný/reální prostor 
scény v jisté konvenční úpravě v naší době přístupný 
pohledu z jedné strany, tedy prostor, jak definuje Zich,1 
v podstatě perspektivní, s výrazným hloubkovým rozmě-
rem. A prostor ve filmu: především iluzivní prostor ob-
razový, jehož iluzivnost může být některými prostředky 
stupňována (například vlak jedoucí přes hlavy diváků — 
obrácení směru do hloubky, kterým je náš pohled zvyklý 
do obrazu vnikat); a potom prostor jako význam, vznika-
jící pohybem aparátu a objektivu od celku k detailu nebo 
naopak — přiblížení nebo oddálení, nebo přesunování 

zorného pole uvnitř jistého jednotného prostoru (vidí-
me například různé kouty téže síně). Také zvuk přispívá 
svým dílem k vytváření filmového prostoru (zvuk, který 
vychází odjinud než z obrazu, který je třeba lokalizovat 
mimo obraz).

A nyní v epice: prostor dán popisnými detaily, to zna-
mená, dán jen tehdy, jsou-li. Tedy první vlastnost, kte-
rou se prostor v epice liší od prostoru v dramatu a ve 
filmu, je jeho útržkovitost; není ani tak koncentrovaný 
jako prostor divadelní, ani tak nepřetržitý jako prostor 
filmový. Celistvost, s jakou je dáván v epice prostor, je 
odlišná podle směrů; tak realismus, maje za dějiště kraji-
nu, podává téměř její mapu, maje za dějiště pokoj, udává 
nejen jeho velikost, ale i všechny předměty, které tento 
prostor vyplňují, ať mají přímý vztah k ději jako součást 
jeho motivace, nebo nikoli. Jiné umělecké směry se vyhý-
bají úplnosti, dávají z prostoru jen to, co je přímo třeba 
ději. To se konečně může dít například i na divadle, tím, 
že režisér dá na scénu jen tu výplň, která je ději potřeb-
ná, která v ději nějak funguje. Ale zas, jaký rozdíl! Jeviště 
i v takovém případě zůstává nezměněno v své celistvosti 
a svých rozměrech, je toliko prázdnější, kdežto v epice 
při omezení množství popisných detailů zároveň v mís-
tech, kde není dán jimi prostor, mizí z našeho povědomí 
vůbec. Prostor v epice je vůbec jako ponorná řeka, objeví 
se a zase zmizí.

Proto je téměř neomezená možnost změny místa. Jak 
se po té stránce liší epika od divadla, poznáme při každé 
nezměněné transpozici epického díla na jeviště (potíže, 
které režisérovi působí proměnlivost místa a které musí 
řešit složitými technickými prostředky). Film má sice po-
dobnou možnost proměny místa jako epika, avšak přece 
jen podstatný rozdíl: ve filmu nemůže totiž prostor být 
tak odmyšlen jako v literatuře; je vždy dán, je stálým 
průvodcem děje (zbavit se ho je možno jenom filmem 
kresleným, který však je případ pro sebe). Následkem 
této stálé danosti prostoru je ve filmu stále se zesilující 
požadavek nepřetržitosti prostoru. To neznamená ne-
proměnlivost místa, ale nutnost přechodu při prostorové 
změně. Každá přetržitost prostoru, náhlý přeskok z jed-
noho prostoru do jiného (například z jedné síně do jiné), 
vyžaduje si jistého zastření, například nějakou filmovou 
metonymií (je vidět na jednom obraze jistý pohyb, na-
příklad vyhazování do výše, na následujícím týž pohyb 
s jiným významem v jiném prostoru), nebo anakolutem, 
nebo prolnutím atp.

Bezprostřední přeskok z prostoru do prostoru je po-
ciťován jako deformace, úmyslný efekt. Stal-li by se pak 
dokonce příliš náhlým, může vést k nesrozumitelnosti 
(představme si například člověka v hostinci, jak jí, a hned 
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nato, bez přechodu, doma, jak pracuje). Bylo by to ne-
srozumitelné, leda že bychom se uchýlili k slovu a vloži-
li nápis. Epika může toto všechno, protože v ní prostor 
není kontinuum a stačí jí na změnu prostoru upozornit 
slovem. Proto je možné využití prostoru v literatuře zce-
la specifické. Je na vůli básníkově, kdy, v které chvíli děje 
nás chce překvapit pohledem do krajiny a také z které-
ho místa chce prostor vidět (číma očima). Také v jakém 
pořádku nám jej chce odhalovat, protože, jak již Lessing 
ukázal, podstatou slovního líčení je sukcesivnost (tuto 
možnost má ovšem film rovněž vlivem záběru).

2.
Mluvili jsme již o ději epickém, o prostoru v epice, o po-
pisných prvcích a jejich funkci, zmínili jsme se také o nut-
né přítomnosti vypravovatelově, ale dosud jsme nevěno-
vali vůbec pozornost osobám epického díla. Všimneme 
si jich nyní, ale, jako dosud všeho, o čem jsme mluvili, 
toliko v nejobecnějších rysech, podáme noetiku epické 
postavy. […]

Otázka, jakou si položíme, bude tedy znít, jaká je pod-
stata epické postavy. Uchýlíme se při tom, jako již ně-
kolikrát, ke srovnání s uměními, která jsou také schopna 
podávat postavy. Je to drama a film.

Především si položme otázku, co je naprosto nezbyt-
né, aby epická postava byla dána. Shledáme, že je to 
pojmenování. Vzpomeňte například na pohádky. Praví 

„Honza“, a nelíčí nám jej: nevíme, byl-li velký nebo malý, 
prchlivý nebo mírný, a toto jméno se stává rekem a jed-
ná v celé pohádce. Je ovšem 
přirozené, že jméno docela izo-
lované, neprovázené nijakou 
charakteristikou, se vyskytuje 
jen v případech nejkrajnějších, 
neboť jakmile je rek dán, je ví 
se krystalizačním bodem, oko-
lo kterého se seskupují nejrůz-
nější prvky charakterizační. Ne-
ní dokonce vůbec třeba, aby 
autor směřoval k charakterizování svého reka, charak-
teristika, aspoň v nejhrubších rysech, se dostavuje jaksi 
sama sebou. To se týká i případu pohádkového Honzy, 
o kterém jsme právě mluvili. Vypráví-li se v pohádce, že 
se válel za pecí, je tím již charakterizován sociálně (není 
například z paláce). Vypráví-li se o jeho kouscích, pozná-
váme, že byl silný, to je tedy kus charakteristiky. Přitom 
však není detail o peci ani vylíčení jeho kousků podáno 
za účelem jeho charakteristiky, nýbrž jako součást děje. 
Tedy již zařazení do jistého děje charakterizuje osobu. 
Pravíme-li tedy, že jméno samo stačí k tomu, aby jím byl 

dán rek, znamená to jenom, že mohou odpadnout všech-
ny detaily úmyslně charakterizující, přímo se k postavě 
připojující. A takový stav věcí najdeme velmi často.

Prohlašujeme-li jméno za tak nutný znak epické oso-
by, mohl by někdo namítnout, že je velmi častý případ, 
kdy osoba pojmenována nebývá. Avšak nesmíme zapo-
mínat především na to, že pojmenováním nemusí být jen 
jméno. Bude-li například povídka, kde budou vystupovat 

„otec, matka a syn“, tedy budou tyto názvy rodinných 
vztahů fungovat jako pojmenování. Jestliže v některém 
díle jsou některé osoby pojmenovány, jiné nikoli, děje se 
to například za účelem kompozičním. V takovém případě 
nepřítomnost osobního jména stává se vlastně zvláštním 
druhem jména (srov. nulové sufixy v jazyce).

Srovnejme nyní s osobou epickou osobu dramatickou.2 
I ta má zpravidla své jméno, ale nemůžeme nikterak říci, 
že by jím byla dána. I kdybychom průběhem hry jméno 
některé osoby zapomněli nebo se je vůbec nedověděli, 
neztrácí proto pro nás osoba svou identitu. Jiné znaky ji 
drží pohromadě. Je to živá osobnost hercova, celá jeho fy-
sis. Epický básník nám může ukázat svou osobu nebo ab-
strahovat od jejího vzhledu, od jejích duševních vlastnos-
tí. Toho nemůže dramatik, osoba nutně stojí před námi. 
Epický básník nám může nebo nemusí říci, co osoba při 
řeči „dělala“ (gesta, pohyby), ale v dramatu nutně tato ges-
ta a pohyby vidíme, nelze jich nikterak potlačit. Kdyby se 
herec nepohyboval, je to záporný znak (nedostatek gest), 
nikoli prostá jejich nepřítomnost. To činí osobu drama-
tickou čímsi docela jiným, než je osoba epická. Řekli jsme 

také již, že dramatická osoba 
mluví za sebe, kdežto v epické 
básni slyšíme dialog osob tepr-
ve z úst vypravěčových.

Jiná je věc s osobou ve  filmu. 
Tam je sice také herec, avšak 
ten, jako skutečná osobnost, 
zůstává mimo film sám. To, co 
je podáváno filmem, je toli ko 
je ho obraz. Je tedy filmová 

oso ba podávána nepřímo, ostatně podobně jako v epi-
ce. Kontinuita a identita této osoby v postupných obra-
zech není daleko tak pevná jako v dramatu, protože není 
udržována svazkem skutečného člověka jako na divadle.

Názorný příklad z techniky filmové: protože je možno 
pracovat s detaily, neukázat osobu celou, není ani bez-
výjimečně nutno, aby jistá filmová osoba byla podávána 
jediným hercem nebo herečkou. Stalo se již častěji, že 
filmový scénář vyžadoval osobu jistých fyzických vlast-
ností (například ženu veliké krásy), avšak představitel 
nebyl po ruce, byla například žena, která měla krásnou 

❜  Především si položme 
otázku, co je naprosto 

nezbytné, aby epická postava 
byla dána. Shledáme, že je 

to pojmenování.  ❛
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hlavu, ale ošklivé ruce nebo nohy. I uchýlil se režisér 
k tomu, že podal osobu v detailech, které zobrazovaly 
lidi různé (hlavu jedné ženy, ruce jiné atd.). Dohromady 
to však byla jediná filmová osoba.

To, jak zřejmo, by nebylo možné na divadelní scéně. 
Příklad, který jsem uvedl, netýká se ovšem samého umě-
ní, není jeho faktem, neboť publikum se o střídání herců 
ani nedoví, ale je přesto poučný, protože ukazuje nepří-
mou danost osoby filmové. Mohli byste se snad domní-
vat, že se to změnilo od doby, kdy byl zaveden film zvu-
kový, kde slyšíme lidský hlas, a tedy cítíme za postavou 
reálního herce. Avšak není tomu tak, i zvuk ve zvukovém 
filmu pojímáme jako obraz zvuku skutečného. Stačí uvě-
domit si tu okolnost, že zvuk ve filmu netvoří nikterak 
nutně kontinuum, naopak že ho režiséři čím dál tím více 
užívají jen na jistých místech filmu. I řeč osob může být 
docela kouskovitá a vynořit se jen v chvílích, kde jí reži-
sér z důvodů kompozičních nebo jiných potřebuje. Ne-
vadí nám nikterak ve filmu, slyšíme-li jednu chvíli řeč 
osob a vidíme-li je jindy beze zvuku pohybovat ústy. To 
znamená, zvuk ve filmu je nám podáván jen jako obraz 
skutečného zvuku, skutečné řeči osob, a může být dán, 
nebo prostě o něm „pomlčeno“.

Srovnáme-li nyní to, co jsme řekli o těchto třech dru-
zích osob, o osobách epických, filmových a divadelních, 
není nesnadno vidět, že osoba filmová je mnohem blíže 
osobě epické než osoba dramatická, protože jsou obě po-
dávány nepřímo. Co se tkne například dialogů, o kterých 
jsme právě mluvili, má epika právě takovou možnost 
úlomkovitého jich podávání jako film. Rozdíl je ovšem 
ten, že epika tu část dialogu, která nebyla uvedena jako 
přímá řeč, může podat jako řeč nepřímou nebo nějakým 
způsobem resumovat, kdežto ve filmu zvukovém je z dia-
logu dáno jen to, co je zobrazeno. To, co se odehrává beze 
zvuku, zůstává skutečně „němé“.

Přes tuto podobnost je ovšem mezi filmovou a epic-
kou osobou opět značný rozdíl. Konstatovali jsme, že 
jádrem epické osoby je její pojmenování. Při osobě fil-
mové je tomu jinak: tam pojmenování je věc docela ve-
dlejší, tak lhostejná, že celá řada filmových herců po-
nechává si ve všech svých hrách jméno jediné, někdy 
docela své občanské jméno. Zato však nemůže se film 
obejít bez optického obrazu osoby, jehož ekvivalent slo-
vesný, charakterizující popis, může, jak jsme viděli, do-
cela dobře scházet.

Celkový výsledek: epická osoba je dána nepřímo, cen-
trem jejím je jméno. Mluvíme-li o jménu epické osoby, 
měli bychom promluvit o tom, jak osobní jména jsou 
v epice vybírána, jak složitě seskupována atd. Ale to jsou 
již věci konkrétní, které ponechávám na příští semestr.

3.
Teď ještě jen jednu věc: jak je osoba do díla zasazena ja-
kožto dynamický princip. Dosud jsme, mluvíce o osobě, 
zacházeli s ní tak, jako by šlo o jistý statický, neproměn-
ný bod. Avšak osoba, právě proto, že je „osobou“, tj. živou 
lidskou vůlí, působí, je centrem síly a má rozměr časový. 
Jenže toto působení jednající osoby vidíme v každém 
ze tří umění, která jsme již mnohokrát citovali (divadlo, 
film, epika), jinak. V dramatu, jak krásně ukázal Zich ve 
své Estetice dramatického umění, cítíme neustále poměr 
mezi dramatickou osobou a scénickým prostorem:

Dramatizace kinetických vztahů scénických 
[daných pohyby osob na scéně — doplnil 
J. M.] přenáší se pro nás na jevištní prostoru 
samu. Dramatické osoby, herci představované, 
jsou jakýmisi silovými středisky různé 
intenzity, podle váhy osob v přítomné 
dramatické situaci; jejich dramatické relace, 
touto situací dané, jsou pak jakési silokřivky, 
mezi osobami se spínající a rozpínající. 
Dramatická scéna, vyplněná sítí těchto 
silokřivek a motorickými drahami, jimi 
způsobenými, jest pak jakýmsi silovým polem, 
proměnlivým v tvaru i v síle jednotlivých 
složek. Účinky, z tohoto dynamického 
pole vycházející, přenášejí se do hlediště, 
na obecenstvo. To je dramatické napětí scény.3

Avšak i samo statické rozložení osob po scéně znamená 
takovéto napětí mezi nimi a scénickým prostorem:

[I] tyto poziční kvality [scénické — doplnil 
J. M.] chápeme kineticky; jsou pro nás koncem 
pohybu předchozího a počátkem následujícího 
a dostávají podle toho různý smysl i při 
témž vzhledu. Vidím-li na scéně dvě osoby, 
několik kroků od sebe stojící, chápu tuto 
jejich pozici jinak, vím-li, že byly od sebe dále 
a že se k sobě přiblížily, a to zase jinak, šly-

-li si navzájem vstříc, nebo šla-li jen jedna 
k druhé nehybné, a zase jinak, vím-li, že byly 
u sebe a že se vzdálily buď oboustranně, nebo 
jednostranně. Vidím-li po zdvižení opony, že 
stojí nějaká osoba u postranních dveří, pojímám 
tuto její pozici jinak, shledám-li v zápětí, že 
právě přišla, nežli že je na odchodu.4

Ve filmu tohoto poměru mezi neproměnným scénickým 
prostorem a pohybujícími se v něm osobami není, proto-
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že není právě neproměnného scénického prostoru. Tam 
cítíme však zase stále poměr mezi jednající osobou a ob-
jektivem, který ji fotografuje. Představme si: osoba jedná, 
objektiv je přitom stále na jediném místě a zaměřen jedi-
ným směrem. Tak tomu bývalo v nejstarších filmech. Ale 
to není ještě film, to je nejvýš oživená fotografie.

Pak byly objeveny „záběry“ (změny postavení objek-
tivu). A v té chvíli se objevilo také specificky filmové na-
pětí, dané poměrem mezi osobami uvnitř obrazu a pohy-
bem objektivu mimo obraz. Vidíme osobu jednající, ale 
vidíme ji zdálky — pak se objektiv přiblíží, takže vidíme 
jen půl jejího těla — pak třeba ukáže jen část jejího ob-
ličeje (detail) — pak možná ztratíme osobu samu z očí 
úplně, ale ukáže se nám její okolí jakoby z jejího stano-
viska, jejím pohledem. Mezi tím bude osoba jednat, bude 
se pohybovat, to znamená dělat gesta, popřípadě i měnit 
chůzí své umístění. V tomto posledním případě může 
aparát zůstat na svém místě a ukázat nám osobu vzda-
lující se, ale může se také dát do pohybu s osobou a sle-
dovat ji. Všechny tyto pohyby objektivu budou ovšem 
v nějakém vztahu k jednáním osoby a tímto vztahem 
bude dáno specificky filmové napětí.

4.
Nyní konečně náš vlastní předmět, osoba epická: Ta ne-
má za pozadí ani jevištní prostor, ani pohyblivý objektiv, 

„oko“ filmu. K čemu je tedy zde uváděna osoba ve vztah, 
jak vzniká zde specificky epické napětí mezi jednáním 
osoby a nějakým pozadím, na kterém toto jednání vní-
máme?

Tímto pozadím je v epice to, čemu se říkává „prostře-
dí“. Víte, že tohoto označení užíval hojně román realis-
tický, kde patřila „kresba prostředí“ k základním poža-
davkům na román kladeným. Tím však není řečeno, že 
by u jiných škol prostředí neexistovalo. Jen důraz na ně 
položený, jeho viditelnost, byla u realistů větší. Přede-
vším, co je prostředí? Je to významový kontext statický, 
do kterého jsou zasazeny, v kterém se pohybují osoby, 
prvky dynamické. Poměr mezi dynamikou osob a stati-
kou prostředí tvoří (ať je kladný, nebo záporný) speciální 
napětí epické. (Myslím tím analogon toho, co Zich nazval 
napětím speciálně dramatickým a co jsme nazvali spe-
ciálním napětím filmovým, tedy nikoli napětí dějové.)

Čím může být prostředí dáno? Nejúčinnější způsob 
jsou statické motivy (líčení v nejširším slova smyslu). 
Těch užívali realisté, kteří vždy podrobně líčili sociální, 

Adam Holý, bez názvu, 2006
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dobové, místní „ovzduší“, z kterého osoba rostla a s nímž 
byla buď ve shodě, nebo v rozporu. Avšak to není jediná 
možnost: i pohádky například mají své prostředí, třebaže 
nemají vůbec líčení. Zde stačí (protože je silná konven-
ce) již úvodní věta typu „Byl jednou jeden…“, aby vzniklo, 
bylo navozeno příslušné prostředí; jiné ještě prostředky 
mohou sloužit k vytvoření prostředí, tak například zabar-
vení slohu (srov. historický román realistický). Také slo-
hové reminiscence na starší, obecně známé autory (tak 
například Balzacovy Les Contes drolatiques [ Žertovné 
povídky]5 — Rabelais6) atp.

Prostředí, které je v epickém díle vytvořeno, nemusí 
se nikterak krýt s prostředím, které sami známe z denní 
zkušenosti, osoby epického díla nemusí nikterak žít ve 
významovém kontextu, ve kterém žijeme my sami. Ba 
významový kontext daný prostředím v díle nemusí vů-
bec odpovídat žádné skutečnosti ani nynější, ani minulé, 
může být odhaleně a záměrně fiktivní. To je například 
právě případ pohádek; směřování k fiktivnosti prostředí 
ukazuje také K. Čapek v svém Marsyovi ve studii „Posled-
ní Epos čili Román pro služky“.7

V poměru mezi prostředím daným v románu a prostře-
dím, které známe ze zkušenosti, je důležitý znak epiky. […]

Část druhá. Z univerzitní přednášky „Román a novela“ 
(1932/1933)

Promluvíme nyní něco o osobách v románu a novele. 
Především, co to vůbec je „osoba“? Jsme v pokušení od-
povědět: člověk, o kterém se vypravuje. Nesmíme však 
zapomenout na jednu podstatnou vlastnost epiky, že 
všechno, co se nám v epické básni podává, je zpráva, po-
dávaná vypravovatelem. Mohli bychom tedy spíše říci, 
že epická postava je zpráva o člověku. Jinými slovy, vidí-
me z osoby toliko to a toliko tak, jak chtěl vypravovatel. 
Nuže, mohli bychom také osobu určit nějak z vnitřka 
díla, z funkce, kterou zastává v něm? Ano, epická osoba 
je bod, z kterého vychází děj, který je nositelem dějové 
dynamiky, lépe: jeden z bodů, protože osob je zpravidla 
v díle víc. Představme si děj bez osob, to není možné. Ne-
jsou-li lidé, tedy se osobami stávají věci, ony jsou nositeli 
děje, jsou personifikovány. Proto je velmi důležitý poměr 
osob k ději, jinými slovy, protože osob je zpravidla víc, 
[je nutná — pozn. O. S.] hierarchie osob, odstupňování 
jejich důležitosti vzhledem k ději.

Známý je poměr mezi osobami hlavními a vedlejší-
mi. Osoby hlavní, ty, které jsou nositeli dějové linie, je-
jichž jednání tvoří souvislou čáru, osoby vedlejší, které 
zasahují ze strany, jejichž jednání jenom kříží cesty osob 
hlavních, které zasahují jen příležitostně a občas. To pro-

zatím, abychom viděli podstatu osoby, později ještě pro-
mluvíme o těchto věcech podrobněji.

Teď o tom, čím je osoba v díle epickém dána. Řekli 
jsme, že je bodem, z kterého vychází dějový pohyb. To 
znamená, že tato funkce stačí, aby jí osoba byla dána. Lze 
si představit, že osoba bude dána toliko svým jednáním, 
ne jinak, ani jménem. To je ovšem krajní případ, který 
může být například v nějaké novele vybudované na ta-
jemství: nacházejí se sledy jednání osoby, avšak osoba 
sama zůstává neznáma, nevíme například ani, je-li to 
muž, nebo žena. Normální případ je však, že osoba je 
dána něčím, co tvoří opěrný bod. Nejprostší případ je 
ten, že je dána jménem. Jakmile je jméno, je to krystali-
zační bod, okolo kterého se kupí vše, co je o osobě zná-
mo. (Zvláštní případ jsou osoby nepojmenované, tehdy 
zastupuje funkci jména označení, které se osobě přikládá, 
například „neznámý muž“ atp. V některých případech 
zastupuje funkci jména osobní zájmeno, tak například 
může nastat takový případ v Ich-Erzählung [vyprávění 
v první osobě — pozn. O. S.].)

Jméno osoby není věc nahodilá a lhostejná; tomu na-
svědčuje již péče, s kterou spisovatelé jména osob vybí-
rají. V různých dobách volí se s oblibou různá jména: je 
důležité zjistit, z jaké významové oblasti jsou v daném 
případě jména vybrána. Neboť jména, třebaže nemají 
funkci apelativ, nýbrž mají toliko v běžném užívání úkol 
být vinětou svého nositele, nepostrádají proto významo-
vého zabarvení. Máme především jména, která jsou pů-
vodem z apelativ, například Dobrý, Krejčí, Tesař atp. Za 
druhé ale i jména, která nemají s apelativy nic společné-
ho, mohou mít jisté významové zabarvení, například zní-

-li exoticky. Takový exotický ráz jména pronikne v bás-
nictví velmi zřetelně, zejména je-li vedle takového jména 
jméno jiné, domácí. Ale i  jinak jsou jména významově 
zabarvena, tak například svou koncovkou. Dejme tomu 
jména s koncovkami zdrobnělin nebo příjmení, která 
jsou svým původem křestní jména atp. Toho všeho může 
spisovatel využít k svým účelům. Může například osobu 
charakterizovat jménem.

Velmi důležitý je poměr mezi jmény osob téhož díla. 
Je například možno, aby jména osob v díle tvořila jisté 
skupiny (podle svého významového zabarvení). Dále: ně-
které osoby nenazvány, jiné nazvány, dále: některé osoby 
nazvány jen křestním jménem, jiné příjmením atp. Co se 
týče jména křestního, jeho základní významový odstín 
ve srovnání s příjmením je intimita, té může být využi-
to motivovaně (například když o osobě díla mluví její 
přátelé, nebo když jde o dítě — v takovém případě není 
jeho významový odstín nikterak aktualizován, protože 
se toto užívání shoduje s běžným), nebo nemotivovaně, 
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jak činí například Puškin v novele „Výstřel“,8 kde jediná 
z osob, hlavní hrdina (Silvio), je autorem nazývána to-
liko křestním jménem a její příjmení se vůbec neudává: 
tím vzniká jakési přiblížení hlavní osoby čtenáři, jakási 
obdoba Ich-Erzählung. Jména tedy mohou být činiteli 
kompozičními, je-li nějakým způsobem zdůrazněn vztah 
mezi nimi v díle. Tolik o jménech.

Dále charakteristika. To je věc velmi složitá. Již jsem 
poukázal k tomu, že i jméno může sloužit k charakteri-
zování. Dále například způsob řeči. Dále gesta (jestliže 
se stále zdůrazňuje jisté gesto typické pro osobu opa-
kováním, nebo jestliže se prostě toto gesto jako typické 
označí). Dále ovšem činy osoby, jestliže se zdůrazní jejich 
jednosměrnost. Bylo by lze říci, že činy jsou přímo nej-
základnější charakteristikou: jestliže činy osoby nejsou 
jednosměrné (jestliže například osoba jedná jednou jako 
člověk vášnivý, podruhé jako pasivní) a není tento pře-
lom v jejím chování motivován, pociťujeme osobu jako 
pouhou osnovu, na kterou se navěšují příběhy, jako spo-
jující nit dobrodružství.

Potom úsudky, které pronášejí o osobě druhé osoby 
díla, popřípadě způsob, kterým se k ní chovají. Pak ovšem 
vylíčení jejího zevnějšku, udání o jejím postavení sociál-
ním, o jejím charakteru atp. Zde je možno rozeznávat 
charakteristiku přímou a nepřímou. Jestliže autor přímo 
vylíčí duševní vlastnosti osoby, mluvíme o charakteris-
tice přímé, jestliže nám je dává vycítit jinak, například 
z jejích činů, z úsudků jiných o ní, tedy mluvíme o cha-
rakteristice nepřímé.

Avšak je důležité všimnout si i míry charakterizování. 
Tak například může charakteristika být omezena na jmé-
no, jinak vše ostatní může zůstat v stínu. Nebo naopak 
může být velmi rozsáhlá. A pak ovšem vzniká otázka, jak 
je dána, kterými z prostředků, jež jsme výše vyjmenovali. 
Podle těchto prostředků se pak vytváří zorný úhel, pod 
kterým osobu vidíme, co z ní vidíme, kterým směrem 
k ní hledíme. Tak například představme si osobu, při 
které bude k charakteristice užito hojně gest, způsobu 
řeči, zkrátka vnějších příznaků. Je zřejmo, že bude její 
charakteristika docela jiná než osoby, která by byla vylí-
čena z vnitřka, tím, že by se nám podávala zpráva o jejích 
duševních pochodech atd.

Plastičnost, neplastičnost osoby (to ovšem nemusí 
nikterak znamenat hodnocení). Dále je také důležité, od-
kud osobu vidíme, zda například ze stanoviska autoro-
va nebo ostatních osob nebo konečně z jejího vlastního 
(Ich-Erzählung).

Připravil Ondřej Sládek.
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Stíny minulosti, stíny budoucnosti

Do italské literární krajiny dopadl letos mohutný me-
teorit v podobě románu Scuola cattolica (Katolická 

škola) od etablovaného a rafinovaného prozaika Edoarda 
Albinatiho. Široké publikum i literární kritika byly tím-
to zjevem čítajícím třináct set stran ohromeny natolik, 
že kniha rozdrtila konkurenci v nejprestižnější literární 
ceně Premio Strega a figuruje také mezi největšími best-
sellery tohoto roku. Jejím ústředním motivem je v ital-
ské kolektivní paměti velmi živý zločin z roku 1975, kdy 
tři mladíci z dobrých rodin znásilnili, mučili a pokusili se 
zabít dvě chudé dívky. Jedna mučení přežila, o zločinu 
vypovídala a umožnila násilníky odhalit a odsoudit. Al-
binatiho kniha však nechce být kriminálním románem, 
nýbrž především generační konfesí muže, který chodil do 
stejné katolické chlapecké školy ve středostavovské řím-
ské čtvrti a sdílel s vrahy jejich styl života, učitele, školní 
a společenské rituály, postoje k okolní realitě.

Vítězem další ceny, Viareggio Rèpaci za prózu, je ro-
mán Franca Cordelliho Una sostanza sottile (Jemná pod-
stata), dlouhý rozhovor odehrávající se v lyrických kuli-
sách Provence, při němž starý otec, zotavující se z těžké 
nemoci, vypráví své dceři svůj život se všemi obsahovými 
i diskursivními skoky, vynechávkami, rozpory a iterace-
mi. Na poli poezie ve Viareggiu zvítězila Sonia Gentiliová 
se sbírkou Viaggio mentre morivo (Cesta, když jsem umí-
rala), v níž se prostřednictvím extatických obrazů snaží 
vytvořit most mezi poznatelným světem a tajemstvím 
života a smrti, tmou v sobě i ve vesmíru.

Dne 19. února zemřel ve věku osmdesáti čtyř let celo-
světově nejvlivnější italský intelektuál, sémiolog, prozaik 
a analytik pop kultury Umberto Eco. Krátce nato vyšel 
jako rozloučení rozsáhlý výbor jeho sloupků pod názvem 
Pape Satàn Aleppe (citace z Dantova Pekla), v nichž se 
věnoval mániím a obsesím dnešního člověka, zejména 
závislosti na technologiích a mediálnímu narcisismu.

Kromě Eca, který psal a publikoval do poslední chví-
le, kraluje tradičně žebříčkům ještě o něco starší, letos 
jednadevadesátiletý sicilský prozaik Andrea Camilleri, 
který je již drahnou řadu let schopen uvést každý rok 
na trh jednu až dvě detektivní novely o komisaři Mont-
albanovi, z nichž se okamžitě stávají bestsellery. Letos je 
to titul L’altro capo del filo (Druhý konec nitě) a do Vá-
noc se určitě ještě něco objeví. Na opačném konci Itálie, 
v Aostě, však Camillerimu vyrostl zdatný pokračovatel 
Antonio Manzini, stvořitel komisaře Schiavona, který 
letos vyzval Camilleriho románem 7-7-2007 o počátcích 
komisaře Schiavona a vydal také své sebrané povídky 
pod názvem Cinque indagini romane per Rocco Schiavone 
(Pět římských případů Rocca Schiavona).

Obecně současný knižní trh nevykazoval větších 
změn, ale z hlediska počtu titulů a obratu mírně klesá. 
Uvnitř trhu se po jednotkách procent daří růst menším 
nakladatelstvím na úkor velkých značek. Tato frontová 
linie byla letos dobře viditelná u finalistů Premio Stre-
ga (knihy z velkých nakladatelství) a finalistů Premio 
Campiello (značné zastoupení menších nakladatelství). 
Malá nakladatelství rostou zejména díky domácí beletrii, 
výtvarně náročnějším knihám a knihám pro děti (u po-
sledně jmenovaných dokonce o čtrnáct procent). Mohou 
těžit z celo světo vých fenoménů, jakými jsou v segmentu 
dětské literatury myšák Geronimo Stilton a na poli ital-
ské beletrie veleúspěšné tažení brilantní prozaičky Eleny 
Ferranteové. Bohužel ať už se vydává pro byznys, nebo 
pro radost, výhled do budoucna podle výzkumů čtení 
nevěstí nic dobrého. Již nyní je čtenářská obec relativně 
omezená: podle statistik si pouze padesát devět procent 
Italů přečte za rok alespoň jednu knihu pro své potěšení 
oproti osmdesáti čtyřem procentům Čechů, a co vypadá 
téměř katastroficky, registruje se padesátiprocentní mezi-
roční pokles čtenářů ve věku od šesti do devatenácti let.

 Jiří Špička  je italianista.

ze zahraničí
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Svět zdrobnělin

Rovnou řekněme, že čeština má zdrobněliny (demi-
nutiva) ráda a dovede jich řádně využít. Tvoří je ve 

velkém množství nejen od substantiv, ale i od adjektiv 
(miloučký), od zájmena (všecičko), od sloves (hajinkat), 
příslovcí (brzičko). U substantiv jimi především hodnotí 
rozměr: malý stůl — stolek, stoleček, ale umí i jiné věci. 
Zdrobněliny se tvoří známými příponami, takže je bez-
pečně poznáváme ve všech rodech: -ek, -ík, -ka, -ko, -eček, 

-ečka, -ečko, podobně i -íček, -ánek, -áneček, -enka, -inka, 
-oušek a další. Vždy k nim existuje nezdrobnělé základové 
slovo, a zdrobňující význam je tedy významovým dodat-
kem, modifikací původního významu slova buď neutvo-
řeného (stůl), nebo utvořeného (věšák — věšáček). Jenže 
některá slova mající formu zdrobnělin tuto podmínku 
nesplňují. Je to třebas červánek, červan neexistuje (a kdy-
by existoval, asi by znamenal spíše něco červivého než 
červeného). Podobně je na tom i umíráček nebo miláček. 
Ne existuje umírák ani milák. K louskáčku či sekáčku by-
chom nezdrobnělý základ se stejným významem rovněž 
hledali těžko, stejně jako ke kapátku či sluchátku. Zdrob-
něliny to tedy také nejsou. Jindy se deminutivní název 
emancipoval od svého základu a stal se novým pojmeno-
váním či termínem, který se základovým slovem význa-
mově souvisí jen volně, obvykle na základě podobnosti. 
Je to například oční víčko (to jen obrovi v Cimrmanově 
dramatu slibovali, že mu obryně zatlačí víka), lopatka 
(kost) nebo hodinová ručička. Ani obr nemá na místě lo-
patky lopatu a ani věžní hodiny nemají hodinovou ruku. 
Od svého základu se odtrhly i párek (uzenina), poutko, 
kolečko (trakař), prášek (na praní i  lék). Pojmenování 
pár, pouto, kolo a prach jsou jim už významově vzdálena. 
Se zdrobnělinami nesouvisí ani termíny jako pakobylka 
nebo pacibulka. Takže jsme si škrtli několik druhů po-
jmenování tvářících se jako zdrobněliny, ale to jen proto, 
abychom pro ty pravé měli čistý stůl.

Zdenka Rusínová
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Mezi papírem 
a knihou

S  Jiřím Kocmanem  o grafických technikách,  
vytváření knih a Josefu Váchalovi

Stamp art, mail art nebo paper 
art, taková razítka by se nejspíš 
dala přitisknout na tvorbu Jiřího 
Kocmana, který se celý život 
věnuje grafice, papíru a knihám. 
A na Fakultě výtvarných umění 
Vysokého učení technického pro ně 
dokonce založil zvláštní ateliér.

Kdy jste se začal zajímat o výtvarné umění?
Na střední všeobecně vzdělávací škole, tedy na gym-
náziu, jsem měl především přírodovědné zájmy a ty ve 
výsledku vedly k tomu, že jsem v roce 1965 začal stu-
dovat na fakultě veterinárního lékařství. Nicméně ješ-
tě jako středoškolák jsem byl uhranut surrealismem 
a poté nefigurativním uměním. Začal jsem experimen-
tovat s automatickými kresbami a „dekalkománií“. Ke 
klasickému výtvarnému umění jsem však neinklinoval, 
a tak mne také ani nenapadlo, že bych mohl studovat 
nějakou výtvarnou školu. Tenkrát se tam malovaly pře-
devším zátiší a akty a k tomu jsem nikdy neměl vůbec 
žádný vztah. Vydrželo mi to až dodnes, realismus, res-
pektive takzvané figurální malířství mne absolutně ne-
zajímá.

Jak jde dohromady veterinární 
fakulta a výtvarné umění?
Na veterinární fakultě jsme ve cvičeních z analytické 
chemie slévali ve zkumavkách různé reagencie, čímž se 
vytvářely sraženiny, a podle jejich barvy se pak určova-

lo složení předložených vzorků. Některé ty sedimenty 
mi byly barevně sympatické, a tak jsem si je nosil domů, 
abych s nimi „maloval“. Časem jsem náhodně zjistil, že 
když se do mokré plochy zasáhne tuší, tak vznikají ne-
vídaně zajímavé efekty. Tyto automatické kresby jsem 
začal označovat jako tinktury, neboť jsem se domníval, 
že tinktura je nějaký lékárnicky připravený roztok. Te-
prve později, při studiu farmakologie, jsem se dozvěděl, 
že tinktura je lihový výtažek léčivé rostliny, ale u názvu 
této techniky jsem setrval. Podobně tomu bylo i později, 
když jsem začal dělat abstraktní, lyricky laděné mono-
typy. Označil jsem je opět farmaceuticky, a sice „collyrie“, 
což jsou v lékárnické terminologii kapky do očí.

Takto jsem začínal jako mladý student veteriny. Otec 
mně tehdy říkával: „Jestli chceš dělat umění, tak by ses 
měl naučit realisticky malovat, protože nebudeš mít co 
jíst, tak aby sis pak taky uměl malovat večeři.“

Využil jste své veterinární zázemí i někdy později?
Jsem moc rád, že jsem toto široce rozkročené studium 
absolvoval. Prošli jsme vším možným, od laboratorního 
mikroskopování až po drsnost jatek, což byla mimocho-
dem i jedinečná životní zkušenost. Také jsem byl rád, že 
jsem měl solidní povolání na obživu, a tedy jsem nemusel 
tvořit díla užitková. Později, jako pedagog na Fakultě vý-
tvarných umění, jsem pak praktikoval mnohé metodické 
postupy, které mne naučila veterinární laboratorní praxe. 
Studenti například museli vypracovávat takzvané „rodné 
listy“, což byly vlastně „tvůrčí protokoly“, dokumentují-
cí to, co vzniklo a jak to vzniklo. Učil jsem je především 
elementárním metodickým postupům, protože vím, že 
umění se naučit nedá.
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Ale vraťme se k vašim monotypům. 
Co vás k nim přivedlo?
Těm monotypům ještě předcházelo krátké intermezzo 
se suchými jehlami a lepty, ale když jsem se setkal s ly-
rickou grafikou Jiřího Johna, tak jsem tohoto směřování 
zanechal, neboť jsem doznal, že tato parcela je již exploa-
tována. U tisku z matric, přesněji řečeno u tisku z hloub-
ky, mne však také poněkud nudilo, že jsou všechny tisky 
stejné, a tak jsem začal experimentovat s barvami a po-
sléze i se strukturami. Velmi intenzivně na mne zapůso-
bilo setkání s tvorbou a především osobností Vladimí-
ra Boudníka. Stalo se tak u příležitosti vernisáže jeho 
výstavy v brněnském Domě pánů z Kunštátu 6.  ledna 
1967. V létě téhož roku jsem ho navštívil v Praze a poté 
jsem ho požádal o radu, jak si pořídit malý lis, takzva-
nou satinýrku. V dopise ze 7. listopadu 1967 mi napsal, 
že nejjednodušší je vyrobit si lis sám, a nakreslil mi jeho 
konstrukční řešení, podle něhož mi jej za použití válců ze 
starého drhlenu na len vyrobil strýc. Když jsem byl v čer-
venci 1968 pozván na výtvarné sympozium  Premium do 
Českého Krumlova, netušil jsem, že tam budu celý týden 
pobývat také s Vladimírem Boudníkem. Jeho základnou 
byl takzvaný Pivní bar a tam mi také u posledního piva 
na rozloučenou svěřil, že se bude ženit s tamní textilní 
výtvarnicí Věrou Špánovou. Zprávu o tom, že na Miku-
láše 1968 Vladimír zemřel, dovezl hned druhý den nato 
z Prahy Jiří Valoch. Tehdy jsem právě  tiskl jednu grafi-
ku v technice takzvané suché jehly jako novoročenku 
a v tom sklíčení nad Vladimírovým odchodem mne na-
padlo nasypat na matrici trochu písku, v němž se teh-
dy ve sklepě uchovávala mrkev. Tak vznikl cyklus Pocta 
V. Boudníkovi. Objevenou techniku jsem označil jako 

„Sand Graphic“.

Od roku 1970 jste se začal věnovat konceptuálnímu 
umění. Jak jste se s touto oblastí seznámil?
Měl jsem štěstí, že v Brně působil Jiří Valoch, který měl 
už jako student kontakt se světem, a u něj jsem měl mož-
nost sledovat různé publikace o aktuálních tendencích. 
Organizoval mimo jiné také landartové akce, na které 
mne přizval. Posléze jsem se v tomto ohledu osamostat-
nil, a to svým prvním projektem nazvaným Aesthetic 
Natural Reservation by J. H. Kocman. Tabulku s tímto 
nápisem jsem připevnil na jeden strom u Soběšic na 
předměstí Brna. Vznikla jediná fotografie. Kus obyčejné 
krajiny jsem tímto deklaroval jako estetickou rezerva-
ci, analogicky s tím, jak se vymezují rezervace přírod-
ní. Šlo o absurditu, v níž spočívá poetika většiny mých 
konceptů.

Co dalšího následovalo?
Nejznámější jsou moje takzvané hmatové aktivity. Ra-
zítkovou barvou se zabarvily dlaně a jimi bylo takříkajíc 
něco dotýkáno. Naléval jsem třeba čaj a na šálcích a kon-
vici pak zůstaly otisky mých prstů. Nebo jsem se jakoby 
bezděčně dotýkal svého obličeje. Z toho pak vznikaly 
série dokumentárních fotografií.

V sedmdesátých letech jste se podílel 
na vzniku stamp artu?
Moje první razítko je z  roku 1970 a obsahovalo slovo 
TOUCH vepsané do kruhu. Pak vznikla například razítka 
YES a NO, pomocí nichž jsem komentoval různé foto-
grafie v rámci cyklu Bipolar activity. Nakonec těch razítek 
vzniklo skoro čtyřicet. V rámci mail artu jsem se sezna-
moval s dalšími autory razítek, až mne napadlo pozvat 
je k teamworku s tím, že by každý zaslal třicet originál-
ních otisků razítek na formátu A5. Tak vznikla v roce 1972 
první mezinárodní antologie stamp artu s názvem STAMP 
ACTIVITY, s účastí pětadvaceti autorů. Každý účastník 
pak získal jeden exemplář za účast. Je možná škoda, že 
dosud, po skoro čtyřiceti pěti letech, žádného nakladate-
le nenapadlo vydat reprint této unikátní antologie, která 
patrně není dostupná v žádné veřejné instituci na světě.

Vytváříte razítka i dnes?
Nikoli, časem mě razítka už přestala těšit, až jsem si ne-
chal zhotovit své poslední umělecké razítko: tedy doslova 
JHK’s LAST ART STAMP. Tímto razítkem jsem mimo jiné 
v roce 1976 orazítkoval sedmdesát archů kartonu formá-
tu 56 × 40 cm, a přispěl tak do samizdatového grafického 
teamworku, který pod indiferentním názvem ALBUM 76 
zorganizoval Ivo Janoušek. Vzniku alba se účastnilo še-
desát šest autorů, každý z nich dostal posléze jedno paré 
jako honorář. Někteří z umělců byli mým artefaktem do-
tčeni, neboť sami věnovali například několikabarevnou 
litografii, a já jenom otisk malého sedmi centi metrového 
razítka. Jedna filigranologicky založená grafička ze Skle-
nářovy školy, nevím, zda ji mohu jmenovat, když už není 
mezi námi (Daniela Havlíčková), mi tehdy napsala: „Ob-
divuji Vás, jak perfektně jste zvládl ten váš linoryt.“ Pa-
trně ani ve snu by ji nenapadlo, že by někdo mohl být 
tak drzý a přispět obyčejným razítkem vyrobeným teh-
dy asi za desetikorunu. Nicméně se dodnes domnívám, 
že to byl z mé strany skutečně povedený ryzí koncept.

Zmínil jste se o mail artu. Můžete 
osvětlit, co to přesně je?
Česky se tomu začalo svého času říkat poštovní umění, 
ale tento termín se nevžil, neboť asociuje filatelii nebo 
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epistulární písemnictví. Mail art lze stručně definovat 
jako způsob prezentace výtvarných artefaktů prostřed-
nictvím média pošty. Nutno zdůraznit, že šlo o klasic-
kou poštu (tedy surface mail, případně air mail), neboť 
začátkem sedmdesátých let ještě nebyly běžně dostupné 
osobní počítače a o e-mailech se nikomu ani nesnilo. Šlo 
tedy o bezprostřední komunikaci mezi autory, kteří si 
takto fyzicky posílali ukázky své tvorby. Byly to přede-
vším drobné artefakty na papíře, někdy reprodukované, 
ale často i „quasi originály“. S těmi jsme posléze začali 
oslovovat kurátory a galeristy. Časem začaly přicházet 
i pozvánky na mailartové výstavy, které mívaly obvykle 
toto zadání: „Vše, co přijde do výše uvedené uzávěrky, 
bude v naší galerii vystaveno.“ Katalogy takových výstav 
vždy automaticky obsahovaly adresáře participantů, kte-
ré dále přispívaly k šíření tohoto zvláštního druhu lidové 
tvořivosti. Omlouvám se za toto poněkud ironické po-
jmenování, ale během několika let došlo k bezbřehé in-
flaci tohoto žánru, což mě přimělo k tomu, že jsem svou 
komunikaci s mailartisty postupně utlumil.

Jak jste se dostal k čerpání ručního papíru?
Při tisku grafik jsem si začal uvědomovat, že existují 
značné rozdíly mezi papírem a papírem, respektive že na 
něm ve výsledku velmi významně závisí vyznění finální-
ho artefaktu. Papír totiž mění zásadním způsobem po-
vahu výsledného tisku. U krásné literatury jsem si začal 
všímat i toho, jakou roli hraje papír v různých vydáních 
téže knihy. Dalibor Chatrný mne seznámil s uměleckým 
knihařem, profesorem Jindřichem Svobodou a později 
jsem objevil i restaurátory papíru. Ti mě technologic-
ky poučili, jak si mohu jednoduše vyrábět ruční papí-
ry sám. Když jsem zkoušel vyrobit svůj první papír, pil 
jsem u toho čaj, a tak mě napadlo ten čaj, včetně lístků, 
do suspenze papíroviny nalít. Tak vznikl čajový papír, 
a když jsem několik takových listů svázal, vznikla Kniha 
o čaji. Pak jsem začal různě experimentovat, například 
s texty, notami, mapami, průsvity. Papíry vytvářím jako 
finální artefakt, tedy nikoli jako podložku k psaní, kres-
lení nebo tisku. Z většiny mých ručních papírů vytvářím 
sekundárně knihy-objekty. Tímto zvláštním rozponem 

Mystika čichu Josefa Váchala — autorský ruční papír a kniha
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mezi papírem a knihou se systematicky zabývám už více 
než třicet pět let, přičemž se v mé produkci za tu dobu 
nic zjevně viditelného nezměnilo — je to pro mne stále 
příjemná decentní ruční práce, která mne těší.

Jak při výrobě knih postupujete?
Surovinou jsou pro mne knihy poškozené, například 
knihy vyřazované z veřejných knihoven do sběru. Ale 
měly by to být knihy z kvalitnějšího papíru, zajímavé 
svou barevností nebo písmem. Listy knih je třeba roz-
trhat na kousky velké asi 2 × 2 cm, ty se rozmixují v ku-
chyňském mixéru a vzniklá kaše se smísí s klížidlem, 
aby se poté pomocí naběračky vrstvila na plsť do rá-
mečků určujících kýžený formát. Po vylisování vody se 
papír usuší a na závěr se ještě zalisuje, aby získal na 
kompaktnosti.

Vazba je však složitá záležitost…
Vázat jsem se učil od pana profesora Jindřicha Svobody. 
Brzy jsem však zjistil, že to klasické umělecké knihvazač-

ství je oblast velmi náročná. A to nejenom technicky, ale 
především designérsky. Když adept zvládne knihvazač-
ské základy, je postaven před kardinální problém „Co na 
to?“ — tedy jaký motiv či dekor na vazbu zvolit. Tedy jak 

„ilustrovat“ její desky. K tomuto „výtvarnickému“, tedy 
zobrazovacímu přístupu jsem však neměl pražádné dis-
pozice, neboť moje směřování vždy balancovalo na roz-
hraní výtvarných technologií a experimentů. Začal jsem 
tudíž hledat způsob, jak „knihaření“ pojmout jinak, a do-
spěl jsem k tomu, že jsem začal sám vytvářet celé kniž-
ní bloky, z čehož logicky vyplynulo i řešení vazby. Tak 
jsem dospěl k takzvaným autorským knihám, respektive 
 knihám-objektům.

Čím se ve své tvorbě necháváte inspirovat?
Velmi významně mne ovlivnila knihvazačská tvorba Jo-
sefa Váchala, i když to byl pravý opak toho, co svýma 
jemnýma rukama kouzlil můj učitel pan profesor Svobo-
da, který vytvářel ty nejušlechtilejší vazby na francouz-
ský způsob. Váchal byl sice primárně vyučený knihař, ale 

Jíří Kocman, autorská kniha
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jeho cílem nebylo virtuózní knihařství. V českém pro-
středí byl průkopníkem tvorby autorských knih. Sám si 
knihy napsal, ilustroval, vytiskl, a dokonce i vázal. Svo-
je vazby vytvářel svým způsobem rustikálně, k čemuž 
ho pobízel i jeho nejoblíbenější strukturovaný prášilský 
ruční papír. Mě ty jeho robustní knihy, působící někdy 
skoro až „obludně“, úplně fascinovaly. Až jsem si řekl, 
že si nějakou takovou „anachronickou“ knihu vyrobím, 
a tak mě logicky napadlo udělat knihu o Váchalovi. Vá-
chal se dožil osmdesáti pěti let, takže kniha má osmdesát 
pět listů číslovaných slepotiskem, včetně vročení. Je to 
kniha o jeho životě, v níž každý list představuje jeden 
rok života, a proto se jmenuje Životadílo Josefa Váchala 
paginací vročené. Posléze jsem realizoval knihu Knihy 
Josefa Váchala, v níž je na každé straně ručním tiskem 
vytištěn jeden z třiceti sedmi titulů knih, které Váchal 
vydal. Když začalo nakladatelství Paseka systematicky 
vydávat reprinty Váchalových autorských knih, obrátil 
jsem se na majitele Ladislava Horáčka s prosbou o po-
skytnutí případných vadných výtisků pro recyklaci. Pan 
nakladatel mi velkoryse vyhověl a díky němu jsem mohl 
realizovat dalších pětadvacet váchalovských interpreta-
cí, včetně věhlasné Šumavy. Knihařskou tvorbou Josefa 
Váchala jsem se však zabýval i „vědecky“ — několik let 
jsem studoval a dokumentoval jeho vazby, což v roce 
1983 vyústilo v samizdatovou monografii s názvem Josef 
Váchal knihvazač.

Vraťme se ještě k vašim ručním papírům — ty někdy 
připomínají chiasmáže Jiřího Koláře, které vznikly 
také na principu destrukce textových předloh 
a jejich přetváření v jinou vizuální strukturu.
Když jsem vytvořil své první papíry z cyklu Paper as 
 poetry, tak mne ta podoba s Kolářovými chiasmážemi 
poněkud zaskočila, i když jsem si byl vědom toho, že ho 
nekopíruji, neboť pracuji jinou metodou. Zatímco Kolář 
svoje artefakty mechanicky komponovaně lepil, což ně-
kdy vedlo až k dekorativním výsledkům, byl můj přístup 
naopak zcela náhodný a moje spontánní lití jsem rád 
komentoval jako trochu alchymistickou metodu, kdy je 
výsledek závislý na shodě řady proměnných. Na vyznění 
výsledného artefaktu se podílela konkrétní substance 
papíru, stupeň mletí vláken a v neposlední řadě i klí-
žení, které se spolu musely nějak „domluvit“, neboť mi 
nešlo jen o vizuální působení papírového listu, ale také 
o jeho haptickou kvalitu. Nicméně podobnost s Kolá-
řovými chiasmážemi byla v řadě případů frapantní, až 
jsem se nakonec rozhodl tento aspekt prověřit přímo 
u mistra, přestože jsem se s ním osobně neznal. Ten 
v té době pobýval na DAAD stipendiu v Berlíně a já mu 

poslal jednu mou recyklovanou menší knihu. Obratem 
přišel dopis, kde mi Jiří Kolář dne 8. dubna 1979 píše:

Milý příteli, svou knihou jste mi udělal nejen 
radost, ale z jednoho všedního ubrečeného 
dne jste mi udělal berlínský svátek. Napadají 
mne tisíce variací, ale jistě napadly také Vás. 
Přesto Vám pošlu příští den obrázkovou biblio-
grafii. Jestli budete mít chuť, zkuste, co udělá 
tato metoda s xylografií a podobnými tisky. 
Stálo by podle mého za to, pokusit se vůbec 
o grafické listy tohoto druhu, samozřejmě 
většího formátu. V ateliéru mé ženy leží na stole 
vzorníky barev. Zkoušel jste, jak by dopadly tímto 
způsobem zpracování knihy s reprodukcemi? 
Jsem rád, že jste si dal práci s vyhledáním 
mé adresy. Zdravím Vás srdečně, J. Kolář.

Tento dopis byl pro mne velkou satisfakcí i podporou.

Čeho si na své práci ceníte nejvíc?
Umožnila mi setkat se s celou řadou umělců jakožto 
mimo řádných lidí zvláštní senzibility.

Ptala se Eva Čápková.

 Doc. MVDr. Jiří Hynek Kocman  (nar. 1947) 
vystudoval Vysokou školu veterinární v Brně. 
Od roku 1965 se začal intenzivně zabývat výtvarným 
uměním. Od lyrické a strukturální abstrakce přešel 
ke konceptuálnímu umění. Je čelním představitelem 
stamp artu a mail artu u nás. Posléze soustředil 
svůj zájem především na tvorbu autorských knih 
a paper art. Soukromě studoval uměleckou knižní 
vazbu u Jindřicha Svobody a restaurování knih 
a papíru u Tomáše Vyskočila. V letech 1993—1998 
působil jako externí pedagog na Fakultě výtvarných 
umění Vysokého učení technického v Brně. V roce 
1996 se na Akademii výtvarných umění v Praze 
habilitoval v oboru konceptuálního umění. Roku 
1998 otevřel na Fakultě výtvarných umění Vysokého 
učení technického v Brně Ateliér papír a kniha, 
který vedl do roku 2011. Žije a pracuje v Brně.



58 dokument

Váš milý, tak dlouho očekávaný list…

D vě ženy rozdílného původu a osobního života. Dvě 
talentované a  pracovité autorky, mnoho zname-

nající pro své současníky, a zejména současnice. Eliška 
Krásno horská (1847—1926), jedno z osmi dětí řemeslní-
ka, nezaložila rodinu a celý život ji trápila choroba. Jen 
o málo mladší Teréza Nováková (1853—1912): z úřednic-
ké rodiny, manželka středoškolského profesora, matka 
sedmi dětí (z nichž zralosti a stáří se dožilo pouze jedno). 
Obě Pražanky pojilo ovšem nedostatečné — protože ne-
dostupné — formální vzdělání, a tedy houževnaté samo-
studium a posléze podpora ženského školství. Věřily ve 
vyšší poslání literatury, v její zušlechťující úkol a vliv. 
Společný byl též blízký a uctivý vztah ke Karolině Svět-
lé: obě s ní spolupracovaly v ženském hnutí, Nováková 
dokonce debutovala publikací přednášky o této autorce.

Sloha mladší pisatelky opatruje osmnáct zásilek: roz-
sáhlých dopisů i kratších vzkazů, svědčících o kultivova-
ném ženském profesním přátelství v letech 1883—1907. 
Okamžitě zaujme vytříbená forma a též cílevědomost, 
pracovitost mladší literátky. Dostatečně výmluvný je již 
první dochovaný list, pisatelka prosí o konzultaci:

[…] abych zkušenému oku Vašemu, ctěná slečno, mohla 
předložiti některou práci, která by Vám buď iluze o mně 
zničila, aneb Vás v pochlebném mínění utvrdila, což by 
mně bylo i pohnutkou k dalším pracím. […] Plamennou 
literou otiskla se mi v paměť slova, která pravila jste ve 
článku „Desítiletí Ženských listů“ o literárním diletanti-
smu ženštin, a proto přesvědčena jsem, že upřímně, bez-

ohledně, přísně povíte mi pravdu, a tím naznačíte i dráhu, 
jakou mi v budoucnosti bráti se jest. Čím větší byly naděje, 
které v slabé péro mé jste skládala, tím ostřejší buď vý-
raz zklamání Vašeho. Hodí-li se však přiložené listy čte-
nářstvu českému, pak vykonala jste Vy, slečno vele ctěná, 
pěvkyně nám velemilá, a slovutná naše Světlá skutek dob-
rý — otevřely jste opět jedné ženě dráhu, kde i jinak než 
jako matka a hospodyně prospívati dovede národu svému. 
Ubývá vlasti pracovníků věhlasných každý den, […], není 
snad hříchem, když síly mladé, nesmělé pobádány byvše 
duchem tak bystrým, esteticky prodchnutým, jako jest 
Váš, velectěná slečno, zkouší křídla svá. Očekávám trpě-
livě, abych tak řekla, ortelu svého; neobtěžujtež sobě pře-
čísti objemnou poněkud práci mou; Vy, která z předních 
jste bojovnic pro osvětu a svobodu mezi ženami. Podejtež 
pomocné ruky jedné z družek, která v nejistotě o úkolu 
svém dlí!

Po poděkování a vyřízení pozdravů od pana manžela uza-
vírá: „Přemilé, slovutné naší paní Světlé hlubokou úctu 
mou vyřídíti račte.“ Následovalo několik let koresponden-
ce o praktických záležitostech ženských spolků, až v led-
nu 1894 přichází Nováková opět s literární prosbou: žádá 
o rukopis pro zakládanou Bibliotéku žen a dívek českých, 
ráda by tiskla Krásnohorskou jako první — v červnu bo-
hužel oznamuje, že z podniku sešlo (nakladatele zatím 
tajila, šlo o Jana Ottu). Posílá příspěvky do Ženských listů, 
koresponduje o národopisné výstavě, Výrobním spolku, 
Minervě (pro nedostatek času musela opustit její výbor), 
děkuje za zaslanou knihu. V lednu roku 1895 píše:

Rmoutím se hluboce ze všeho toho škaredého, co vynořuje 
se na povrch našeho národního života. […] Proto, třeba 
moje práce není skoro nikde se souhlasem vítána, pova-
žuji přece za svou povinnost vytrvati při ní a konati, seč 
jsou moje skrovné síly a můj snad ještě skrovnější čas. Žel, 
nejvšednější úkoly a práce dusí a stlačují mne k zemi…

Teréza Nováková zemřela v pouhých devětapadesáti le-
tech, Eliška Krásnohorská ještě v samostatné republice 
přijala čestný doktorát Univerzity Karlovy. Přikládáme 
lístek z roku 1900 a blahopřání z roku 1898.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.



Teréza Nováková a Eliška Krásnohorská (nahoře)



Lubky jsou druhem ruských lidových obrázků, které se v období sedmnáctého 
až devatenáctého století tiskly jako dřevořezy a kamenotisky na samostatné listy 
a prodávaly o poutích a jiných akcích k výzdobě jizeb a světnic mužických domků.
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Nic vážného  
se neděje!

Ivan Wernisch a zapomenuté kouzlo ruského lubku

Petr Hruška

Toto „parte“ se objevilo ve zvláštním vydání Sešitů pro 
literaturu a diskusi (dříve Sešitů pro mladou literaturu) 
z 27. srpna 1968. Čiší z něj zděšení i snaha ulevit si hoř-
kým, černým humorem. Časopis, stejně jako mnoho ji-
ných, má v tu chvíli před sebou poslední rok své exis-
tence. V jeho redakční radě je i básník Ivan Wernisch, 
který si jako soukromý protest proti nastalým událos-
tem změní křestní jméno na Iwan, neboť v době po in-
vazi bylo jméno Ivan snad nejfrekventovanějším syno-
nymem pro označení Rusa — a tedy okupanta… Nechci 
mít s nimi nic společného, lze vyčíst z toho drobného, leč 
výmluvného gesta. Stejným jménem opatří básník i svou 
sbírku Loutky z roku 1970, poslední vydanou před záka-
zem další oficiální publikace.

A přitom v šedesátých letech snad není u nás autora, 
který by se tak intenzivně nechal inspirovat ruskou lido-
vou kulturou, jako Ivan Wernisch. Proslulými a oblíbe-
nými se v té době staly svérázné ironické parafráze rus-

kého lidového vyprávění, publikované právě v Sešitech 
a uváděné údajem „Z knihy předmluv Prochora Filipoviče 
Titina“. Čtenáři v nich podléhali kouzlu vyprávění s jeho 
zádumčivým mudrováním, lišácky skrytým humorem 
i půvabem řeči vedené pro samu řeč:

Sedí mužici na zápraží a pletou laptě pro 
Rus matičku. A jsou přitom samý Báťuška 
Hosudar — Báťuška sem, Báťuška tam — našeho 
Báťušku sem a tam obracejí, proti světlu dávají, 
do oka strkají, na hlavu hloupě postavují. Inu 
mužici. A tak od snídání do večeření. Že by 
však Báťuška neslyšel, co si to o něm povídají? 
I slyší, slyší, náš Báťuška je dobře slyší. Tak že 
by po našem nerozuměl? I rozumí, rozumí, 
však je Rus náš Báťuška. Jenomže jiný než 
mužici, těm jazyk do krku padá — a jaké to 
laptě pletou: jedna je černá, druhá bílá, jedna 
je lehká, druhá těžká, jedna taková a druhá 
onaká. Inu — mužici: jazyky mají jako sviní 
ocásky — malovat jimi nedovedou, ani mouchu 
zahánět, jenom si je nakrucují jak ataman kníry.

Je potřeba dodat, že využívání inspirativní předlohy je 
pro Wernische zcela charakteristické. Básník je přímo 
přitahován rozmanitými formami, žánry, vyprávěcími 
způsoby, estetikami i poetikami, které si přizpůsobuje, 
inovuje a utváří pro svůj vlastní tvůrčí záměr. S při-
bývajícími lety u něj bude tato schopnost nabývat na 
intenzitě a — s nadsázkou řečeno — obsáhne dějiny 
literatury.
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Vábení předlohy
Vedle biblických podobenství a  modlitebních litanií, 
středo věkých kramářských popěvků, vojáckých písní, 
jadrné lidové slovesnosti s jejím nezaměnitelným humo-
rem a vyprávěcí vášní bude přitahován barokní morali-
tou, obrozeneckým duchem osmnáctého a devatenácté-
ho století, galantní naivitou a útlocitností biedermeieru, 
lumírovským sonetem, dadaistickou hrou plnou non-
sensu, surrealistickým snovým záznamem, hutnými kaf-
kovsky absurdními epizodami. Tato Wernischova vášeň 
je stejně lačně obrácena i k jiným literaturám a celým 
kulturním oblastem, zejména té německé, francouzské, 
ruské a orien tální. Lancknechtské písně, expresionistic-
ké morbidity, bajky a pohádky s krutým či výsměšným 
koncem, „samomluvy“ ruských mužiků, groteskní oblo-
movština, orientální básnické formy (především haiku 
a tanka), krátké příběhy ze života zenových mistrů, ale 
i písně domorodých kmenů černošských a indiánských, 
americká kovbojka… to všechno je pro autora neodola-
telná výzva, to vše volá po využití, po novém obsahu, pa-
rafrázi či travestii s typicky smutnou komikou a „ironic-
kou lyričností“. Umí si velmi dobře a inspirativně osvojit 
jazyk předlohy, jeho ladění a dikci. Láká ho především 
ta oblast literatury, která je považována za pokleslou, 
periferní či archaickou. Předlohou jsou mu velmi často 
konkrétní autoři či konkrétní díla, a to jak literární, tak 
výtvarná. Umí psát svou báseň podle jiné básně i po-
dle výtvarné předlohy (jak nevzpomenout jeho přizná-
vanou zálibu v kopírování obrazů, které propadl jako 
chlapec, jenž se chtěl stát malířem). „Modelem mu sedí“ 
díla Boschova, Rousseauova, Chagallova, Kleeova, básně 
francouzských modernistů, Sachsovy renesanční písně.

Od konce šedesátých let rozehrává často jen velmi 
obtížně dešifrovatelnou mystifikační hru na autorství. 
Za své vydává překlady cizích děl či díla neznámá a zapo-
menutá, naopak vlastní básně připisuje autorům jiným 
(v období politické normalizace sedm desá tých a osm-
desá tých let, kdy se jeho jméno ocitne na seznamech 
zakázaných autorů, to bude jediný způsob, jak své tex-
ty oficiálně publikovat). Někdy jsou dokonce tytéž tex-
ty podepisovány různými jmény v různých publikacích. 
Umělecký překlad se v jeho pojetí stane značně uvolně-
nou disciplínou, blížící se jakémusi druhu vlastní tvorby 
podle předlohy. Wernisch pro takovýto volně inspirova-
ný básnický text vytvoří termín překrad, a způsobí tak 
trvalý problém pro pedantický druh literárních histori-
ků a jiných „detektivů“, kteří by chtěli mít jednou pro-
vždy pořádek v otázkách autorství a původnosti vytvoře-
ných děl. Vůbec jako by si Wernisch liboval v takovýchto 
a různých jiných nepořádcích, jeho básně například čas-

to přeskakují z jedné sbírky do druhé, celé soubory jsou 
znovu používány v nových kontextech.

Nic z toho ovšem není samoúčelné a stejně tak ne-
lze básníka podezírat z toho, že se chlubí cizím peřím 
nebo že se pouze pohodlně veze v závěsu předlohy. Jeho 
svět je prostě velikým setkáním vzájemné inspirovanosti 
a neustálým ovlivňováním jednoho druhým, nefunguje 
v něm jednoduché dělení na příčinu a následek, originál 
a kopii, pravdivost a klam, počátek a konec — ostatně 
všechny cesty jeho básnických hrdinů jsou v tomto smě-
ru také vždy bludné, otevřené či kruhové. Wernischův 
svět je neustálá interakce snu a bdělosti, reality a jiné 
reality, hořkosti faktů a úlevného smíchu mystifikace. 
Dodejme, že podobných mystifikací se básník rád do-
pouští i v případě informací z vlastního života (které 
poskytuje jen sporadicky a neochotně), v rozhovorech 
rád odpovídá na stejné otázky jinak a někdy protichůd-
ně. A ovšemže je v tom všem i jakási radost z nepolapi-
telnosti, cosi z jeho typického rošťáctví, které jej od dob 
dětství nikdy neopustilo. Takhle se přiznává Karlu Hvíž-
ďalovi v knižním rozhovoru Uctivý kolotoč z roku 2013:

Tam, odkud jsem přišel, v dávné zemi mého 
dětství, se lhářům říkalo básníci. Za slovem 
básník následoval zpravidla pohlavek, když ne 
facka. Už zase básníš! křičela matka, když jsem jí 
zlomeným hlasem oznámil, že mě neznámí lupiči 
přepadli v parku a vzali mi peníze, které jsem 
dostal na zaplacení školních obědů. Já byl hodně 
otloukané dítě. Pořád jsem byl nucen přibližovat 
skutečnost svým potřebám a představám. Snivec. 
A zůstalo mi to, dej si na mě pozor, i teď ti tady 
občas zalžu. Já jsem zkrátka prolhanec, básník, 
můžeš mi takhle nadávat, když si přeješ.

Všechno, co Wernisch dělá, chce mít v sobě kromě vážné-
ho, zodpovědného úsilí také prostou radost z vylomeni-
ny, dětskou radost; neboť i ta je podle jeho přesvědčení 
nezbytným předpokladem každé tvorby.

Překrady reality
V jednotlivých ročnících Sešitů se objevilo několik pře-
kladů z ruských symbolistických básníků Innokentije An-
něnského a Alexandra Bloka, které Wernisch zařadil do 
své sbírky Loutky v poněkud odlišné podobě už nikoli 
jako překlady, ale jako samostatné Wernischovy básně 
(jen v obsahu knihy nalezneme formulaci „podle Alexan-
dra Bloka“ a tak dále). Stejně jako tři další texty, které 
jsou však už i v časopisecké verzi označeny za parafrá-
ze — tentokrát se jedná o německé lancknechtské písně. 
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Prakticky ve stejném znění vyjdou dva z nich o dvacet let 
později vřazeny do Wernischem sestavené knihy němec-
ké lidové poezie dvanáctého až devatenáctého století, na-
zvané Beránci vlci aneb Marcipán a pumprnikl, kde jsou 
jako ostatní texty prezentovány jako překlady. Buď si 
autor prostě neláme hlavu s označením, které by přesně 
definovalo vztah mezi výchozím a novým textem, nebo 
taková definice prostě není vůbec jednoduchá a jedno-
značná. Každopádně to nasvědčuje Wernischovu značně 
volnému pojetí překladu a ochotě vnímat výchozí text 
spíše jako imaginativní impuls pro novou tvorbu než vý-
zvu k hledání přísného formálního a významového ekvi-
valentu. Nakonec se pro svá díla vycházející z cizích textů 
dopracuje originálního básnického označení překrady, 
jehož použije (vedle pojmů parafráze a falza) při definici 
textů shromážděných v samizdatovém souboru Blbecká 
poezie z roku 1981.

Je v tom něco z typického Wernischova pojímání svě-
ta: již existující díla nečekají na pouhý převod z reality 
jednoho jazyka do druhého, ale spíše na nové kreativní 
využití, jsou především inspirativním nárazem a vyzvá-
ním na svobodnou cestu říší fantazie, která je nekon-
čící a znovu se napájí z každého dalšího obrazu, básně, 
snu. Při takovém pojetí je pak nesmírně těžké (a vlast-
ně svým způsobem nedůležité) rozhodnout, co „patří“ 
komu, kde končí autorství jednoho tvůrce a začíná au-
torství jiného. Realita je příliš složitá a nemá zřetelných 

hranic. S tím souvisí už zmíněná Wernischova mystifi-
kační radost, s níž je něco někomu přisuzováno, aniž si 
můžeme být jisti, zda to odpovídá skutečnosti. Ostatně 
Wer nisch se vždycky nepřímo (někdy i přímo) ptá: co je 
realita a co klam? Co je smyslová bdělost a co se nám 
jenom zdá — a nemůže být zdání vlastně jen fantazií 
zpřesněná skutečnost? Bloudíme více beze snů, nebo ve 
snech — a existuje vůbec ne-skutečnost a ne-snění? To 
vše není jen básníkovo základní téma, ale mnohem víc: 
jeho svoboda i jeho vyznání. Wernischova báseň otištěná 
hned v prvním čísle Sešitů končí veršem, který lze brát 
jako vyjádření vlastního tvůrčího principu: „probuď se ze 
sna do sna“. A v jiném textu narazíme na větu, jež může 
přímo sloužit za bezděčný obraz jeho volné překladatel-
ské metody, sledující u výchozího textu spíše autorův typ 
imaginativního vidění než doslovný převod motivů a for-
mulací: „[…] já si zapamatuji hlas, slova však nikoliv, jen 
příběh. A ten-li pak komukoliv opakuji — jako by se mně 
samotnému byl přihodil, ale neříkám ho svým hlasem.“

Lubok
Poslední citace je z prozaického textu nazvaného lubok 
(psán azbukou лубок), který opět ukazuje na mimořád-
ně silnou Wernischovu inspiraci výtvarným uměním. 
Lubky jsou druhem ruských lidových obrázků, které se 
v období sedmnáctého až devatenáctého století tisk-
ly jako dřevořezy a kamenotisky na samostatné listy 

Baba Jaga se jede poprat s krokodýlem
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a prodávaly o poutích a jiných akcích k výzdobě jizeb 
a světnic mužických domků. Mnohdy bývaly kolorovány, 
někdy také opatřovány textem; zpočátku zpracovávaly 
především náboženský obsah, později šlo naopak o vý-
jevy světské. Autorství těchto svérázných výtvarných 
artefaktů není povětšinou známo, v českém prostředí 
mají k  lubkům blízko například lidové obrázky malo-
vané na sklo. Svými čistými, 
nelomenými barvami, jedno-
duchými konturami, snovou 
strnulostí a absencí perspekti-
vy připomínají naivistické ma-
lířství, Wernischem milované. 
V některých se postavy hemží 
a proplétají ja ko na Brue ghe-
lo vých plátnech, v  jiných se 
kymácejí ne bo vznášejí ja ko 
z Cha gal lo vých výjevů.  Draci, 
okřídlení pekelníci, andělé, hy-
bridní tvorové, kříženci zvířat 
a lidí, šelmy fantaskních podob připomínají Bo scho vy 
přízraky. Ale také jsou tu světci, panovníci, milenci, slo-
vutní hrdinové z ruských bylin ve svých zápasech, po-
tulní prodavači, kejklíři a šašci na svých cestách světem. 
A každou chvíli smrt. Mnohý útržek z těchto obrázků 
jako by se pak nechal spatřit uvnitř Wernischových tex-
tů z konce šedesátých let, ve sbírkách Dutý břeh a Loutky.

V lubcích je přítomno to, co i v mnoha jiných proje-
vech lidové kultury starých dob, která básníkově povaze 
i poetice tak velmi konvenuje — ve všech těch říkadlech, 
rýmovánkách a pranostikách, kramářských, vojáckých 
a truvérských písních, vyprávěnkách všeho druhu, zkaz-
kách a legendách, pohádkách a bajkách, knížkách lido-
vého čtení, ale také loutkových a jarmarečních divadlech, 
kejklířských výstupech a mnohém dalším. Také v lubcích 
spatřujeme působení těch živlů, jimiž jsou tvořeny i Wer-
nischovy verše a věty. Především je to hravost a fantazie, 
s níž lidoví tvůrci přistupovali ke svým tématům. A byla 
to často témata těžká a závažná, v takzvaném vysokém 
umění rovněž zpracovávaná — tam však měla svoje ka-
nonizované podoby, přísná pravidla, dokonalost zpraco-
vání. Vyhnání Adama a Evy z ráje nebo Kristova posled-
ní večeře odpovídala náboženským představám církve 
i představám konkrétního zadavatele obrazu, náročnost 
provedení a vytříbená estetika zase školenosti umělce. 
Důstojnost vyobrazeného panovníka odpovídala výši od-
měny, technické zpracování vysoké kvalitě výtvarných 
prostředků. Výsledkem byl „dokonalý“ obraz, někdy po-
někud sešněrovaný tou přemírou kritérií, která musel 
splnit, do nějž pouze mistrovský talent dokázal vnést ori-

ginální invenci a nezaměnitelnou psychologickou hloub-
ku či kompoziční originalitu.

Lidový tvůrce takového lubku nebo obrázku na skle 
byl v pozici zcela opačné. Konkrétní zadavatel jeho díla 
neexistoval, na trhu či posvícení se jím mohl stát kdo-
koli. Vlastní umělecké schopnosti se neopíraly o žádnou 
odbornou školenost, nezdokonalovala je žádná malířská 

bott e ga s přísným dohledem 
mistra. Znalost daného téma-
tu vycházela z  lidové tradice 
plné rozličných, někdy i dost 
protichůdných verzí, neboť 
vlastností takzvaných lidových 
vrstev odjakživa a ve všech ob-
lastech by la snaha přetvářet 
si věci po svém a  porušovat 
předpis. Snadněji se tak v dí-
le uplatňovalo autorovo vlast-
ní pojetí a troufalost, s níž se 
pouštěl do nezvyklého vyobra-

zení. Technické prostředky byly omezené a s tím rostla 
možnost selhání, chyb, různých nedokonalostí a zásahu 
náhody, které na jedné straně úspěšný výsledek ohrožo-
valy a rušily autorský záměr, na straně druhé byly zdro-
jem nečekaných „událostí“, v nichž dílo mohlo náhle zazá-
řit v nových významových posunech a zvláštním výrazu. 
Tam, kde měl být Spasitel vyobrazen jako autorita svě-
ta, je náhle rozpačitě se usmívající poutník, klopýtající 
o sebe sama… Tam, kde měla z šarlatu vojevůdcova ka-
bátce dýchat nezpochybnitelná chrabrost a majestát, do-
šlo vinou špatného tisku či kolorování k „nactiutrhačské“ 
šmouze a k potřísnění panovníkových rukou, které náhle 
vypadají znepokojivě řeznicky…

Ten nezvedený
Ovšemže se na onom kouzlu nechtěného občas podílela 
také nezkušenost nebo malá zdatnost tvůrce — výsle-
dek však dýchal ohromnou mírou autenticity a osobního 
kouzla, mohl ukrývat neobyčejnou imaginativní potenci 
a byl dokladem toho, že dílo je vždy tak trochu osvoboze-
ný život sám o sobě, existující podle vlastních vnitřních 
zákonitostí a řízený tajemnými souhrami, které nejsou 
plně v moci jeho „autora“. Stává se výrazem svobody jak 
v rovině vzniku, tak v rovině interpretace a bez hry a fan-
tazie zůstává nepřístupné a němé. Tahle bezprostřednost 
nadaná imaginací je Wernischovi odjakživa bližší než 
vyšlechtěná umělost umělců — pokud v ní nenacházel 
právě onu potměšilou radost ze hry a překvapení z ne-
tušených možností tvorby. Nikdy nepatřil k těm, kteří 
odmítají poučenost jako nějakou tvůrčí brzdu. Jeho vy-

❜  Autorství těchto 
svérázných výtvarných 

artefaktů není povětšinou 
známo, v českém prostředí 

mají k lubkům blízko 
například lidové obrázky 

malované na sklo.  ❛
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soká obeznámenost ve slovesném či vizuálním umění, 
historických kontextech a kulturních souvislostech je 
nápadná a ve vlastní tvorbě snadno doložitelná. Vždyc-
ky mu však byla vzdálena „hotová“ akademická rutina, 
svrchovaná vědoucnost a snaha zavádět pořádek tam, 
kde cítil naopak výzvy k hledání, zpochybňování, novým 
možnostem a přesahům. Je v tom všem ukryt odedávný 
Wernisch neposlucha, ten, který tak rád a samozřejmě 
odmalička porušoval každý školský řád a překračoval 
hranici, aby se mohl potulovat na obou jejích stranách, 
ale vždy s pocitem, že se ocitá „za hranicí“.

Někdy se zdá, že vůle ke hře (jazykové i obrazové) 
je tak určující, že bez ní autor nedokáže napsat jediný 
verš či větu. Citujme hned počátek textu lubok: „Jednoho 
večera v N…, v gubernii n…ské, Prochor Filipovič Titin: 
Zde se, milí mí (ach, buďte jimi, těmi milými mi), zde se 

pravo slavně znamenám.“ Jiný text ze Sešitů, další svéráz-
ná báseň v próze, variuje ruské lidové motivy a je charak-
teristický proteovskou povahou; lidské a zvířecí bytos-
ti si propůjčují rysy, skutečnost je nemožné v množství 
zvláštních proměn natrvalo zachytit:

A jak že tuto na bahnách. Říká se, že mužik 
je ptáček. Mně se líbí, když mužik létá, když 
v háje mužik k mužiku se slétá a říkají píseň, 
je veselo na bahnách. Mužik si užovku chytí, 
za muškou se dá, mužik mužiku červíčka 
vyzobne. Pod osikou sedí mužici se lžicí 
a mužice na stříbrné míse zámorek nese.

Často lze pocítit, jak je text přímo nesen jakousi čis-
tou radostí ze slov, z  jejich tvaru, zvuku, zvláštnosti 

Pohřeb kocoura



Písař a smrt
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a nejednoznačnosti, která básníka nutí vršit je ve svých 
větách a verších:

Dlouho my po té zemi jezdili, jež desetkrát 
Ruska rozsáhlejší, všechny její gubernie 
uviděli, na návsích jsme zpěvákům naslouchali 
zdatným, v chorovodech sobě zatančili, i Sidi 
sidi Jáša v rakytovom kustě a na Žmurki hráli. 
My i mezi Baškýry a Kalmyky italskými pobyli.

Z těch svérázných prozaických útržků, označených vždy 
mystifikačním údajem, že patří do Knihy předmluv Pro-
chora Filipoviče Titina, vznikla postupně v druhém roč-
níku Sešitů pro mladou literaturu pravidelnost (první 
titinovský text byl publikován už ve Tváři z roku 1965), 
následně však s jejich psaním autor ustal. V posledním 
roce existence časopisu se místo toho objevila fantaskní 
Wernischova parafráze na jiný folklorní žánr, tedy po-
hádku, rovněž prezentovaná jako úryvek z většího celku 
Příhody trpaslice Filumeny.

Trnutí v humoru
Souvisejícím rozměrem lidové kultury, který Wernische 
okouzluje, ba „určuje“, je humor. Ten působí jako zásad-
ní podvratný živel — rozrušuje uzákoněnou důstojnost, 
strnulost hodnot a otevírá prostor představivosti, he-
rezi, volnosti. Pohledu „zezdola“ byl humor vždy blízký, 
byl to způsob, jak se vypořádat s nelehkostí údělu, jak 
pregnantně vyjádřit kritický pohled na to „nahoře“, jak 
osvobodit ducha v náhlém náporu svobodné vize, v níž 
je vše dovoleno. Jak se vypořádat s nesrozumitelností 
reality, jak si zdůvěrnit a polidštit svět. Stejně jako může 
být ruský lubok přiléhavým symbolem bájivosti a hravé 
fantazie, může symbolizovat také typ plebejského hu-
moru s jeho odzbrojující naivitou, rozverností i prosto-
řekou pregnancí.

Proti pravdě reálného světa, […] pravdě rozumu, 
vůle a exaktních vědomostí postavil lidový 
lubok pravdu zázraků, výmyslů a divotvorných 
přeměn; proti hrdinské střízlivé vážnosti klidnou, 
radostnou a veselou lehkost pohádky. Ruský 
světský lubok, kde se odrazil celý mnohotvárný 
běh současného neoficiálního pozemského 
života a uznávalo se právo na smích…

Tak oceňuje výtvarný fenomén A. G. Sakovičová v ka-
talogu k výstavě Ruský lubok, která se konala v pražské 
Národní galerii v roce 1971. Některé Wernischovy básně 
a prózy z této doby jako by vskutku byly literární obdo-

bou lubků — je v nich okouzlující jednoduchost „tahů“ 
připomínající linie dřevořezů, je v nich cosi z jarmareční 
barevné křiklavosti a půvab zdánlivé neobratnosti nebo 
naopak všemocnosti imaginace. Jazyk střídá archaic-
kou vznešenost se strohým, všedním konstatováním, 
opakování prostinkých motivů jako by připomínalo 
refrény lidových popěvků nebo strnulá gesta ve výje-
vech na zmiňovaných obrázcích. Hrdinové si osedlávají 
nejroztodivnější zvířata, aby se na nich vydali na svou 
fantasmagorickou pouť do neznámých říší, vyznávají 
s bezelstnou upřímností svůj hluboký milostný cit nebo 
zničehonic stojí tváří v tvář smrti a jejímu  definitivnímu 
významu.

V prvním autorském samizdatu z roku 1979, nazva-
ném Žil, nebyl, najdeme další konkrétní doklad autorovy 
neutuchající inspirace výtvarným lubkem i ambice vy-
užít jeho „vidění“ v literárním zpracování:

LUBOK

Hle, totě špádový filek, Žid,
koležský asessor,
újezdní krasavice!
Vida ji pravím, že je má.
A Prochor bere pušku, jde si ukazovat
na křepelky. I já mám ručnici,
však šilhavou: jednu hlaveň
na křepelky, druhou na Prochora.
A Prochor
ukáže na mě, hle: z mého srdce se kouří!
Rosolka vylila se na obrázky,
pálí se knastr, hle,
totě koležský Žid,
újezdní filek, špádová krasavice.
A v křesle piští myška.
Se stolu okurčičku uchvátil
dravec jakýsi a frrrrr,
na jedli
zaharašily kukačky, z kuželníku sem
je slyšet hádku.
Pomalu bude čas
zvednout se a jít.
Prochor se směje:

„Krev z tebe leje!“
A já mu říkám:

„Krev z tebe stříká!“
Jdem ke své dvoukolce.
A tu se otevírá bachratý šatník na kraji křoví,
z něj vystupuje medvěd
a kráčí proti nám.
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Je tu dobře patrná typická básníkova rafinovanost. Všech-
no v jeho textech umí nejprve vyhlížet nevinně a hra-
vě, jakoby zbaveno skutečné dramatičnosti, jako pouhá 
v kolečku se točící říkanka a hra. Motivy se také střída-
jí jako obrázky ve hře v karty, rytmus této obrazivosti 
nasvědčuje, že hra je notně bláznivá, hráči jsou posíle-
ni rosolkou, bujnou představivostí, rozmarnou blahostí 
volného času. A přitom pod povrchem těch nevinností 
lehounce prosvítá nepokoj, nejistota a krutost, které 
se nemůžeme ve vědomí úplně zbavit tím, že ji spojíme 
s onou hrou a přeludy. Naopak, čím více je eufemismů, 
kterými autor opisuje třeba namířenou pušku (jde si 
ukazovat na křepelky, šilhavá ručnice), tím působivěji 
z té představy zamrazí; čím rozesmátější jsou ti, co vy-
slovují věty „Krev z tebe leje […] Krev z tebe stříká“, tím 
obtížnější je nepocítit jakousi mrazivou absurditu to-
hoto počínání. Vše nás má uchlácholit, že jde o rozmary 
roztoužené a přiopilé fantazie — i ta zvířecí zjevení, i to 
konstatování „Pomalu bude čas zvednout se a jít“, a pře-
ce se vemlouvá pocit, že jsme byli svědky něčeho, co se 
vymknulo vůli postav (možná i kontrole autora a oče-
kávání čtenáře), co může mít nějakou krutou dohru, co 
zkrátka není „jenom tak“.

Stísňující povaha skutečnosti je dobře ukryta v dal-
ším, tentokrát prozaickém textu, publikovaném nejprve 
v Sešitech a následně ve sbírce Loutky; je připsán jiné-
mu generačnímu druhu, Petru Kabešovi. Svým laskavým 
tónem (i grafickou úpravou) zpočátku připomíná prvo-
republikové reklamy na nějaké apartní zboží, a zvýraz-
ňuje tak cynický rozměr obsahu: „Rozličné kapslstoucky 
a bambitky ku střílení do terče i do hlavy zde odporu-
čují se p. t. milovníkům.“ Následnou obrazností a útlo-
citným dějem si text hraje na selankové líčení výletu 
bieder meie rovské společnosti do přírody, kde se všichni 
oddávají šťastným rozmařilostem — a jen jaksi mimo-
chodem, z naivní řečnické otázky se dozvídáme, že se 
tak děje v blízkosti dýmající sopky: „Při úpatí Vesuvu 
není snad proč býti vesel?“ Nevinný, banálně vyhlížející 
povrch je pro konečnou působivost autorových textů, 
pro onen nečekaně vržený polostín, vždy velice důleži-
tý. Inspiroval se mimo jiné v díle lidových umělců, za-
hlédl tuto naivní rafinovanost i rafinovanou naivitu také 
v ruských lubcích, které jako by svou prostotou hlásily: 
nic vážného se neděje!, a přitom jaksi „šaškovsky“ nevin-
ně zpřítomňovaly samu tíži světa. Ostatně Wernisch na 
stránkách Sešitů cituje větu z Nikolaje Semjonoviče Les-
kova, která se pro něj zjevně stala jakýmsi soukromým 
manifestem (jako motto jednoho oddílu se pak objevila 
i ve sbírce Loutky): „Nu, tak i zůstalo, jako by se nic ne-
přihodilo, a zatím bylo daleko do ničeho.“

Chyťte si mne
U Wernische je humor nebývale vrostlý do hloubi textů, 
nebo přesněji — texty z hloubi humoru vyrůstají: jako 
by groteskní směšnosmutnost byla samotným základem 
lidského života i s jeho jazykem, písněmi, obrazy a chvíle 
osvobodivého smíchu smiřovala autora s vlastní bezmocí 
a složitou povahou světa. Humor je jedním z básníko-
vých JINAM — jeho prizmatem se vše jeví poněkud po-
sunuto, zaměněno a zamotáno; otevírají se nové, dosud 
neprobádané končiny, kterými se autor tak rád potuluje. 
Básníka přitahuje okouzlující čistota nonsensu, stejně 
tak komika absurdit a věčná groteska lidského osudu ve 
své neoddělitelné jednotě smutku i veselí. V jeho humo-
ru je přítomno něco z kejklířského rošťáctví pouličních 
umělců i jemná lítost a stesk odlíčených klaunů, záblesk 
sebeironie a mnohdy také znepokojivý závan morbidity 
a jakési kruté směšnosti, která nikdy nedovolí textu se-
trvat v rozmarném veselí. Wernischův druh humoru je 
svérázným propletením vysokého s nízkým. Uplatňuje 
v sobě zmíněnou poučenost, znalost (mnohdy exkluziv-
ních) reálií, která umožňuje četné narážky a souvislosti. 
A neméně v sobě uplatňuje čtveráctví a taškářství jako-
by právě vypadlé z nějaké lidové vyprávěnky nebo kres-
by. Vysoký styl vznešené nebo archaizované promluvy 
o sebe křísne s obhroublou nebo drzou jednoduchostí 
formulace a vulgarismem. S nevinnou tváří míchá au-
tor pravdu rozličných historických a kulturních faktů 
s autorským výmyslem do lyricko-komické směsi. I tady 
poznáváme rošťáckou povahu Wernische, s nímž byly 
odjakživa „problémy“ právě pro jakousi bazální nepola-
pitelnost.

Možná že máme co do činění s jednou ze základních 
vlastností (nebo spíš osudových určeností) jeho osoby 
i poezie. Potřeba nenechat se chytit, uniknout každé de-
terminaci, zůstat nepolapitelný, přelézt vždy vymezený 
prostor. A moci tak vidět svět odkudsi zpoza, neboť teh-
dy vypadá jinak, je najednou přistižen v nečekané po-
době. Snad se v tom nějak promítá i básníkovo dětství 
a mládí, ty přiznávané neustálé útěky z vyučování a z do-
mova, střídání škol, překračování předpisů, řádů i hranic 
(včetně těch státních — Wernisch trávil část dětství ve 
Vyšším Brodu na hranicích s Německem a jeho opako-
vané potulky vedoucí přes hraniční čáru skončily poli-
cejním zadržením a výslechem). Jako by se stále ozýva-
la potřeba překračovat vymezená místa a touha vidět 
skutečnost zpoza těchto daností, ocitat se střídavě tady 
a tam, každou chvíli někde „za“. Za domem, za školou, za 
státní hranicí. I to zaměstnání kulisáka ve Stavovském 
(Tylově) divadle v šedesátých letech bylo koneckonců 
bytím za divadlem, možností spatřovat scénu a dění od-
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kudsi odjinud, zpoza kulis, z úkrytu. Stejně tak uniká 
Wernisch jako autor. Rozličně mystifikuje, ukrývá se za 
jinými jmény a pseudonymy, kličkuje v překladech a pře-
kradech, nepodepisuje se nebo se podepisuje jinak… Tro-
pí si šašky z přílišné serióznosti kritiků, střílí si z důvěři-
vosti čtenářů, svádí na scestí literární historii, baví se tím 
vším pořád dál, jako by vposledku chtěl do mystifikační 
pasti chytit sám sebe. Tropí si šašky ze samotné reality 
a vrací jí tak stejnou mincí, neboť si dobře uvědomuje, 
jak často realita klame člověka, 
jak je ve svém jevení nespoleh-
livá. Jeho poezie je rovněž uni-
kavá, neboť chce vidět zpoza; 
zpoza toho reálného světa běž-
ných obrysů a  souřadnic, na 
něž jsme si dávno uvykli. Ne-
hodlá být otrockým podava-
čem jednoznačného významu 
a vzkazu, protože na něj nevěří. 
Před takovou služebností uni-
ká do snů a ze snů pak do snů 
ve snech. Do obrazů a do bás-
ní v těch obrazech skrytých. Do parafrází a paralel, po-
hádek a mýtů, které jsou demytizovány pouze novými 
mytizacemi. A uniká také do humoru, aby v jeho lišácky 
nastavených zrcadlových bludištích mohla poezie zůstat 
dobrodružstvím proměny a nejednoznačnosti.

Vraťme se však ještě na skok k lidovému umění — to 
Wernischovi konvenuje nejen svou hravou fantazií, ži-
votodárností humoru, schopností nenechat se svazovat 
rutinně vyškoleným rukopisem nebo odvěkou touhou 
strhnout vznešené a vážné z piedestalů a pozdvihnout 
malé a nicotné do středu pozornosti. Je lákavé také svou 
neoficiálností a anonymitou, tajemnou skrytostí auto-
rů, jejichž osudy neznáme a o to více si je pak můžeme 
sami představovat a dotvářet. Tvůrci bývají ve své vět-
šině neznámí či zapomenutí, neobjevení či nedocenění, 
zkrátka vždy nějakým způsobem na okraji pozornosti — 
a tyto periferie má básník odjakživa rád. Láska k zasu-
tému, nevystavenému světu jej bude provázet neustále 
a projevovat se v jeho narůstajícím díle. V roce 1985 dá 
vzniknout knize Beránci vlci aneb Marcipán a pumprnikl, 
tedy autorskému výboru z německé poezie dvanácté-
ho až devatenáctého století. V úvodu ke knize přizná-
vá, že vybíral především právě z takové tvorby, která je 
neoficiální a přehlížená, namnoze vnímaná jako málo 
ušlechtilá a pokleslá, takže se jí literární věda nezabý-
vá nebo k ní přistupuje jako k projevům hodnoty spíše 
historické než umělecké. Pozornost ke knihám zapad-
lým, z různých důvodů bizarním nebo nepovšimnutým 

osvědčí také v devadesátých letech jako redaktor obno-
vených Literárních novin. Později přijme místo v praž-
ském antikvariátě Ztichlá klika (jak konvenující musel 
být Wernischovi ten název!), kde se ve starých knihách 
a tiscích na dlouhé roky „zahrabe“ před světem. Věnuje 
se ediční práci při vydávání děl autorů stojících mimo 
většinovou pozornost kritiky i čtenářstva, jako je třeba 
básník Bořivoj Kopic, sestavuje knihy rozličným lite-
rárním outsiderům, například brněnskému básníkovi 

Leoši Baconu Slaninovi či Jo-
sefu Hubáčkovi. Posléze vy dá 
výbor erotického folkloru, po 
dlouhá lé ta sbíraného folklo-
ristou Karlem Jaroslavem Ob-
rátilem. A  všechna ta láska 
k zasutým či okrajovým svě-
tům a neutuchající lidské po-
třebě projevovat se psaným 
slovem vyústí v monumentál-
ní dí lo, několikasvazkovou an-
tologii vydávanou od počátku 
nového tisíciletí a uvedenou 

podtitulem Zapomenutí opomíjení a opovrhovaní. Z jiné 
historie české literatury, která na tisících stranách přiná-
ší stovky jmen autorů, kteří by se do oficiálních učebnic 
a čítanek nikdy nedostali a  jež dosud neznala většina 
čtenářů, knihkupců, antikvariátních prodavačů ani li-
terárních vědců…

 Petr Hruška  (nar. 1964) je básník a literární historik, 
v současné době pracuje mimo jiné na knižní 
monografii zabývající se dílem Ivana Wernische.

❜  Tvůrci bývají ve své většině 
neznámí či zapomenutí, 

neobjevení či nedocenění, 
zkrátka vždy nějakým 

způsobem na okraji 
pozornosti — a tyto periferie 
má básník odjakživa rád.  ❛



❜  Autorčin styl oplývá značnou 
barvitostí, naturalističností 

i množstvím nápaditých příměrů, 
nicméně zůstává sdělně čistý.  ❛

 Petr Nagy  o románu Augustin 
Zimmermann Zuzany Kultánové

→ 78

kritiky
❜  Pod maskou dokonalosti — 

dva kultivovaní, zajištění 
a pohlední lidé — se skrývá 

vyprázdněný stereotypní život 
plný nenaplněných tužeb.  ❛

 Martin Vaněk  o románu 
Dešťová hůl Jiřího Hájíčka

→ 72



a recenze

❜  Agneša Kalinová se v knižním 
rozhovoru ukazuje jako člověk 

s rozjitřeným zájmem o politiku 
a vůbec věci veřejné. Stejně 
však jí nechybí ani umění 

portrétní — schopnost zachytit 
lidi, s nimiž se setkávala, často 
v nějakém určujícím detailu.  ❛

 Jiří Trávníček  o knižním rozhovoru 
Jany Juráňové s Agnešou Kalinovou 

Mých sedm životů
→ 82

❜  Projdeme-li Wernischovo dílo se 
záměrem sledovat přímé odkazy 

na Jaroslava Vrchlického, zjistíme, 
že tohoto básníka Wernisch vždy 
nějak vedl v patrnosti a různými 

cestami se k němu vracel.  ❛

 Petr Adámek  o výboru 
Kabinet mistra Vrchlického 

uspořádaném Ivanem Wernischem
→ 80
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Martin Vaněk

Jiří Hájíček: Dešťová hůl, 
Host, Brno 2016

Další, v pořadí již pátý román 
Jiřího Hájíčka s názvem Dešťová 
hůl nás zavádí opět na jihočeský 
venkov a do Českých Budějovic. 
A opětovně se jedná o příběh 
uvěřitelných, až všedních postav, 
které však dokážou jednat podle 
archaického hodnotového systému, 
jenž je založen na vztahu člověka 
k půdě, přírodě a ke svým kořenům. 
Mimoděk zachycuje i zanikající svět 
venkovských strejců, hospodských 
tancovaček a drobného chovatelství.

Hlavním hrdinou nové Hájíčkovy komorní prózy je Zby-
něk Polecký, ženatý muž po čtyřicítce, představitel střed-
ní třídy, procházející krizí středního věku. Polecký je tak 
trochu idealista, jehož mladický postoj se však během let 
překlenul do skepse. Žije v představě, že svět, ve kterém 
žijeme, je ještě horší, než si dokážeme představit. Má 
manželku Terezu, s níž v centru Českých Budějovic obý-
vá čtyřpokojový byt po jejích rodičích, na jehož zbytečně 
nákladnou rekonstrukci si před lety vzali hypotéku. Jsou 
bezdětní. Zbyněk je zaměstnán na univerzitě, kde pracu-
je jako úředník majetkoprávního oddělení. Tereza vyuču-
je hudbu na místní konzervatoři. On pochází z vesnice na 
Blatech, ona vyrostla v bytě, v němž společně žijí. Tereza 
je zosobněním ctnostné ženy průměrného vzdělání, po-
cházející z dobré měšťanské rodiny, která miluje Saint-

-Saënse, umí francouzsky a je „opravdu krásná“. V jejím 
chování a výchově se zřetelně projevují stopy maloměst-
ské honorace. Auru dokonalosti, do níž se uzavřela jako 

do skořápky, nabourává holý fakt, že nemůže otěhotnět. 
Na druhé straně stojí Zbyněk, kluk z venkova, který po 
studiích v Praze získal místo v kraji, kde vyrůstal. Není 
příliš spokojen ve svém zaměstnání a podle všeho nemá 
moc přátel, s nimiž by se rád stýkal. Jako průvodní jev 
nespokojenosti s vlastním životem provází Zbyňka chro-
nická nespavost, s níž neúspěšně a zoufale bojuje. Pod 
maskou dokonalosti — dva kultivovaní, zajištění a po-
hlední lidé — se skrývá vyprázdněný stereotypní život 
plný nenaplněných tužeb. K životnosti románu přispívají 
další postavy, jejichž charaktery Hájíček zkušeně vysta-
věl jako určité protipóly k této manželské dvojici. Te-
rezin svět je omezen sterilitou vzorně uklizeného bytu 
a občasnou návštěvou kamarádky v Praze či koncertu 
vážné hudby.

Zbyněk
Zato do Zbyňkova světa vidíme daleko podrobněji, a pro-
to se tyto protipóly rekrutují odtud. Hned v jeho nejbliž-
ším spolupracovníkovi, šéfovi na oddělení a dlouhole-
tém kamarádovi Janu Štefkovi identifikujeme profesně 
zkušeného hráče, který „to s lidmi umí“. Hlídá si své te-
ritorium a hlavně věci moc neřeší, alespoň ne tak jako 
Zbyněk. Dále se zde marginálně objevuje i postava spi-
sovatele Davida Jana Žáka, která je inspirována skuteč-
nou postavou stejnojmenného literáta, Hájíčkova druha 
v jiho českém teritoriu. Žák v románu slouží jako alterna-
tiva ke konformnímu způsobu života. Alternativa, k níž 
se možná mnozí nespokojení snílci upínají ve snaze změ-
nit svůj život. Žák totiž žije v maringotce na Zbyňkově 
pozemku na Novohradsku, který Zbyněk kdysi naivně 
koupil z Terezina popudu, aby získal potřebné ukotvení. 
Žák se tam snaží napsat román o legendárním jihočes-
kém aviatikovi Vítu Fučíkovi Kudličkovi, jenž si v dru-
hé polovině osmnáctého století sestrojil vlastní křídla 

Úzkosti střední třídy
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a vzlétl údajně dříve než bratři Montgolfierové. Téma 
dodává sám Zbyněk, jenž se v Kudličkovi tak trochu vidí.

Bohuna
Hlavní zápletka románu Dešťová hůl se odvíjí od další 
z hlavních postav, Zbyňkovy první lásky, spolužačky ze 
základní školy, Bohuny „Fuksů“. Bohuna je obyčejná žen-
ská, které se život bez vlastního zavinění moc nepovedl. 
Stará se sama o velký statek, který jí málem padá na hla-
vu, a o pomalu chátrajícího dědu. Pracuje v místním pen-
zionu jako pokojská. Dcera studuje v Praze, a tak se ale-
spoň jí snaží dopřát lepší život. Od chvíle, kdy jí Zbyněk 
po letech zavolá, se v románu otevírá široké pole, kde se 
může protnout přítomnost s minulostí. Bohuna podle 
všeho v jeho životě zaujímá daleko významnější místo, 
než by si byl Zbyněk schopen 
připustit, a proto mu i setkání 
po letech převrací život naru-
by, navrací krev do žil, a vnáší 
tím do románu potřebnou dy-
namiku. Již první návštěva na 
statku u Fuksů znamená pro Zbyňka návrat do ztracené-
ho ráje dětství a dospívání. Na každém rohu vzpomínka 
a u kamen stárnoucí Bohuna, s níž Zbyněk kdysi prožíval 
první milostná dobrodružství. Oba po letech již trochu 
sešlí. Do hry navíc vstupuje dědictví, majetek, rodinné 
křivdy a obecně takové ty venkovské podnikatelsko-poli-
tické patologie. Zbyněk pomůže Bohuně s podáním žalob 
proti místnímu obecnímu úřadu a jeho rozhodnutí o úče-
lové změně územního plánu. Bohuna si tím znepřátelí 
půlku obce a Zbyněk upadne do podezření z manželské 
nevěry. Zbyněk s Bohunou nejsou sice možná tak úplně 
atraktivní, disponují však nevídanou zásadovostí, aniž 
by jejich autor upadal do moralizování. Hájíček je stříz-
livým autorem, který nementoruje, nýbrž se snaží, občas 
i trošku zaujatě, jen pozorovat a popisovat.

Lešice a indiáni
Pro delší prózy Jiřího Hájíčka je typické postupné roz-
krývání hlubších románových zápletek. Čtenář se tak ne-
nápadně noří hloub a hlouběji do děje a téměř detektiv-
ně odhaluje charaktery jednotlivých postav, které jsou 
zřídkakdy černobílé. To je právě moment, který je pro 
jeho romány podstatný. Sice se vyznačují jistou jednodu-
chostí a obecnou sdělností, základní vidění světa, které je 
v nich implicitně obsaženo, je však daleko komplikovaněj-
ší a mnohovrstevnatější, než na jaké jsme zvyklí u mnoha 
dalších renomovaných českých autorů. Hájíček je v tomto 
smyslu v české próze ojedinělý zjev, kterému se jedno-
duše daří napsat zajímavý a poutavý příběh, koncepčně 

pevně ukotvený v české literární tradici (realistický ro-
mán, venkovský román) a udržující povědomí o venkově 
jako o světě sui generis, jenž se řídí jinými pravidly, než 
na jaká už městský člověk pozapomněl. Svou podstatou 
jde o zmíněné základní vidění světa založené na středo-
evropské křesťansko-židovské tradici, pro niž jsou vztah 
k půdě a především pomoc bližnímu důležitými činiteli. 
Ne náhodou se však v románu objevuje i skupinka in-
diánů tábořících po boku spisovatele Žáka na Zbyňkově 
louce, k nimž se čas od času přidá. Kontrastují s rutinně 
prožívanou všednodenností například i úplně opačným 
přístupem k vlastnictví čehokoli. Zbyněk s nimi vítá jaro, 
a dokonce dostane i indiánské jméno, které není přímo 
vysloveno, avšak je snadné si jej domyslet.

Způsob psaní Jiřího Hájíčka lze charakterizovat jedno-
ducho stí, spoléháním na ele-
ment vyprávění. Skutečně si 
nelibuje v přílišné estetiza ci, 
i když se jí úplně nevyhýbá. 
Většinou se snaží držet věc-
ně tématu, třebaže se místy 

dopustí melancholických, až sentimentálních odboček, 
mluví-li se o minulosti, jihočeské zádumčivé krajině nebo 
o jejích charakteristických obyvatelích. Hájíček však zů-
stává úsporný a šetří metaforou. I přesto se mu daří na-
vodit potřebnou atmosféru, jednoduše vyjádřit stav mysli, 
k čemuž mu mnohdy slouží i jihočeský dialekt a obecná 
čeština.

Dešťová hůl je románem jedné hlavní zápletky, která 
se stává symbolem boje tradic s bezohlednými prakti-
kami dnešní doby. Je také románem tematizujícím krizi 
středního věku a relativizujícím běžně přijímané spole-
čenské hodnoty, jako je majetek nebo konzumní způ-
sob života. Problematizuje také způsob, jakým je obec-
ně v naší společnosti vnímáno štěstí. Hlavní hrdina má 
spoustu důvodů k tomu, být šťastným, a přesto jím není. 
Ukazuje tudíž, že ne vždy je většinově přijatelný způ-
sob života tím univerzálním receptem na dobrý život. 
Základním poselstvím nového románu však beze sporu, 
i přes počáteční skepsi hlavního hrdiny, je víra v snad ješ-
tě ne úplně starosvětské „s poctivostí nejdál dojdeš“.

 Autor  je kurátor a literární kritik.

 Jak je těžké být 
normálně šťastný 
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Krásný bílý svět versus žlutý svetřík

Vladimír Stanzel — Martin Vaněk — Eva Klíčová

Současná próza nemá mnoho 
jistot, ale jednou z nich se zdá být 
nenápadný tichý muž Jiří Hájíček. 
Jistou nenápadností a tichem 
se pak vyznačuje i jeho psaní. 
Psaní bez „speciálních efektů“, 
prostě vyprávění o postavách, 
u nichž máte pocit, že je vlastně 
dávno tak trochu znáte. Nový 
román Dešťová hůl má kromě 
zmíněných kvalit významově 
promyšlenou barevnost. Tedy 
barevnost — kromě Bohunina 
žlutého svetru je tu středem 
všeho bílá. Bílá ve funkci slepé 
skvrny. Místa, kde oslepneme 
a začneme si šlapat po štěstí.

Vladimíre, co soudíte o kritice?
VS: Je mi skoro až hanba, že jako obvykle musím s re-
cenzentem souhlasit, takže velké jiskření protichůdných 

názorů se asi konat nebude. Kritika postihuje, co je dle 
mého mínění v knize i v autorově poetice důležité.

A co to vlastně je? Co dělá Hájíčka Hájíčkem? 
A píše tu na stejné vlně i někdo jiný, nebo 
Jiří Hájíček stojí jak lipka v širém poli?
MV: Myslím, že něco podobného najdeme u Kateřiny 
Tučkové. Snahu po zachycení lidských osudů, příběhů 
normálních lidí, i když Jiří Hájíček není tak patetický. 
Dokonce mě napadla i paralela s Janem Skácelem.

VS: Hájíčkovy texty významně utváří cit pro venkov a je-
ho obyvatele — nezobrazuje je schematicky jako podivné 
vidláky, ale jako lidské bytosti, toužící, milující, nenávi-
dějící. Kniha nepřináší autorovu představu o venkovu, 
ale jeho vcelku realistický obraz. A silnou devízou je také 
vypravěčství a ohromná čtivost: když jsem Dešťovou hůl 
otevřel, prakticky na jeden zátah jsem zvládl sto stran, to 
se mi už dlouho nestalo. Paralelu s Tučkovou bych cítil 
podobně, i něco ze Skácela bych akceptoval, ačkoli jeho 
krajiny jsou spíše archetypální, zatímco Hájíček je jasně 
ukotven do jižních Čech.

„Podivní vidláci“, to myslím přesně vystihuje obraz 
současného venkova ve filmu. Příklad, kdy se 
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venkov jeví jako nějaká sociální bizárie pomalu 
v retro kulisách, si asi vybaví každý. Je to takový 
levný způsob, jak vyrobit pokoukání pro Pražany 
a jejich náplavy, ti už si najednou přijdou prostě dál… 
Ale spisovatelé se venkovu vlastně celkem vyhýbají. 
Napadá mě teď jen Anna Bolavá a román Do tmy, 
to je značně sugestivní a zároveň deziluzivní obraz 
intelektuálky na vsi. Vzpomeneme si ještě na někoho?
MV: Měl bych tu paralelu Skácel—Hájíček asi více vy-
světlit. Když jsem psal v textu, že základní vidění světa 
v románech Jiřího Hájíčka je komplikovanější, než se na 
první pohled zdá, myslel jsem právě i na poezii Jana Ská-
cela, kde je také ticho, les, louky, zvířátka… Jenže stejně 
jako Skácel i Hájíček jsou poměrně spoří chlapi, co se 
týče toho vyjadřování, vyznávají stejné hodnoty — ani 
jeden není přiznaně katolický, ale něco v pozadí, když 
ne katolického, tak alespoň křesťanského tam je. Právě 
i tím vztahem k rodné hroudě.

Ze současných autorů se snaží psát podobně další 
Jiho čech, a sice Standa Beran, jsem zvědavý na jeho  další 
knihu.

VS: Skácel sám se prý — dle profesora Kožmína — vzpíral 
tomu, aby byl brán jako básník jižní Moravy. Nicméně 
zúžil jsem si, jak vidno, zorné pole. Ano, řád, který o sobě 
dává vědět a který na nás klade jisté mravní požadavky, 
je možno u Hájíčka vystopovat. Ať přemýšlím, jak pře-
mýšlím, v současné době píšící autoři mě nenapadají, do-
nedávna sem bylo možno zařadit Legátovou či Vaculíka, 
jenže ti už bohužel dopsali.

Skácel je pro mne až sentimentální, navíc 
unikající do báze mýtu, kdežto v Hájíčkových 
prózách se tematizují střety starého světa 
s tím moderním či modernistickým.
MV: Jistě, Skácel nemůže sloužit jako hlavní komparace. 
Jiří Hájíček je, jak píše Vladimír, asi skutečně poměrně 
ojedinělý svou poetikou i tím, že se nesnaží psát „velké“ 
příběhy.

Nemáte pocit, že při rozpravách o hodnotách 
v Hájíčkových románech lze snadno sklouznout 
k patosu? Neznamená to, že ty tradiční hodnoty 
byly už nějak nedůvěryhodné? Že jsou dokonce 
v konfliktu s hodnotami, které jsou dnes 
v kurzu: s multikulturalismem, feminismem 
a podobně? Snad jen vztah k přírodě a té 
rodné hroudě tu nekoliduje s ekologií.
VS: Pro městského současníka nebo člověka žijícího ve 
vykořeněných Sudetech mohou být nedůvěryhodnými. 
Kdo však pozná někoho z opravdu selského rodu, ctícího 
kořeny sahající třeba i několik stovek let do minulosti, 
kdo zažije třeba Horňácko a vztah těch lidí k lidovým 
písním, ten pozná, že ty hodnoty přetrvávají, i když ne-
jsou zrovna ve fóru. Koneckonců komunisté se po roce 
1948 zaměřili hlavně na venkov a rozbili vazby lidí k půdě, 
z hospodářů se stali dělníci v zemědělství. Ovšem bylo 
by chybou idealizovat si život na vesnici a vztahy mezi 
tamními lidmi, nakonec i z realistických próz devatenác-
tého století víme, že nebylo oč stát.

MV: To je právě to, co se snaží Hájíček postihnout — pro-
měnu venkova jednak za normalizace (Rybí krev) a jednak 
po roce 1989. A tím je i v určitém rozporu se současným 
způsobem života městského člověka, který je roztěkaný 
a v němž z principu nemá místo přírodní hybná síla a pra-
videlný roční cyklus. Hájíčkův hrdina je prostě pomalej 
a zásadovej — nechce se hnát za každou cenu někam 
vysoko, vydrápat se na vrchol společenského žebříčku. 
K realitě dnešního jihočeského venkova, jak jsem ho měl 
možnost sám poznat, bych mohl říct jen to, že je ještě 
trochu drsnější, než to Hájíček zobrazuje.

VS: Zbyněk je jistým způsobem ruralistická postava 
(ostatně Hájíček má tak trochu nálepku ruralistického 
spisovatele). Pochází z venkovského prostředí a jako mla-
dý se vytrhl, ale s městem se nedokáže sžít, to je v prózách 
tohoto směru typický motiv. I proto přemýšlím, do jaké 
míry lze Dešťovou hůl považovat za realistickou prózu. 

❜  Zbyňkův život je ve srovnání s životem Bohuniným 
procházka růžovou zahradou, jeho krize se místy 

ukazuje jako nezávažná, byť v ní jde o hledání mužské 
identity městského „kajcla“; je krizí z nadbytku.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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Zbyněk zcela jistě není typickým hrdinou naší doby, už 
kvůli hodnotám, které vyznává. Jedná velmi mravně, ne-
dopustí se ani nevěry, ačkoli čtenář čeká, jestli mezi ním 
a Bohunou dojde k něčemu víc než jen k pití čaje.

Přesto proti tomu drsnému, ale sytě barevnému 
venkovu se tu staví protipól: vycíděný městský byt 
s úhlednou manželkou: vše dokonalé a decentní. 
Všimněte si, jak tam například dominuje bílá barva, 
která může asociovat nejen nemocnici, Špicberky 
(Zbyňkův cestovatelský sen) nebo hrdinovu nespavost, 
potažmo bílý strop, do nějž v noci civí, ale také 
estetiku reklam, kde často figurují odosobnělé bílé 
byty s lidmi oblečenými převážně opět v bílé — 
a už je jedno, jestli pojišťují, menstruují nebo 
perou. Jako by tu proti špinavému venkovu stál 
svět iluze městského blahobytného čistého života. 
V kombinaci s tématem krize středního věku jsem 
v Dešťové holi vyčetla i nějaké generační zklamání 
ze současného kapitalismu, či spíše z toho, že nedošlo 
k obnovení kultury v nejširším slova smyslu. Jako 
by Hájíček říkal — lidé se chovají neurvale pořád, 
ale na venkově lze třeba aspoň normálně usnout.
MV: Tereza, která ať se snaží sebevíc, zůstává maloměš-
ťačkou, což nereflektuje, a postupně je to ničí oba. Ro-
mán je jasným „Ne“ právě tomuto způsobu života, svět 
reklamy, svět, kde všichni vypadají skvěle. Nedokážu po-
soudit, zda se jedná také o zklamání z kapitalismu. Jisté 
však je, že Hájíček sděluje ve svých románech něco v tom 
smyslu, že se ten svět dneska nějak vychýlil. Příznačné 
je rovněž přejmenování „pokoje s krucifixem“ na „pokoj 
s knihovnou“. Terezin byt, kde je dovoleno Zbyňkovi byd-
let, slouží bezesporu jako symbol současnosti.

VS: Ta bílá koresponduje i s jistou mírou sterility man-
želství Zbyňka a Terezy, ale i možnou fyzickou sterilitou 
Terezy samotné. V každém případě s barvami Hájíček 
kompozičně velmi zdatně pracuje. Nevím, jestli knihou 
prochvívá zklamání z kapitalismu, spíš z hodnot společ-

ností většinově uznávaných (jestli lze takto separovat 
systém a společnost). Zbyňkův život je ve srovnání s živo-
tem Bohuniným procházka růžovou zahradou, jeho krize 
se místy ukazuje jako nezávažná, byť v ní jde o hledání 
mužské identity městského „kajcla“; je krizí z nadbytku.

MV: Ještě se několikrát opakuje, že dům, v němž se byt 
nachází, byl postaven někdy za císaře Franze Josefa. Dal-
ší odkaz k hodnotám dnes zcela postrádajícím svůj smysl.

Samé krize: mužství, hodnot, vztahů… Má ale 
společnost opravdu důvod ke krizi? Nejsou ony 
nejisté hodnoty naopak příslibem větší tolerance?
MV: Domnívám se, že u Hájíčka jde o téma boje s bez-
skrupulózními praktikami současnosti nebo s bezohled-
ným myšlením a chováním. Takzvané „ekonomické kri-
ze“, které nás v posledních dvaceti letech postihly, nejsou 
nic proti tomu, co zažili naši prarodiče nebo naši rodiče. 
Žijeme v době nadbytku. Máme se skvěle.

Tvorba Jiřího Hájíčka se obvykle spojuje s realismem 
či realistickým psaním. Co dnes ale znamená být 
realistou? Nenastane nakonec nějaká realistická éra? 
Existuje únava z experimentů a postmoderny? Nebo 
jde o dosažení mírové koexistence mnoha literárních 
přístupů co výrazu naší nekonečné literární svobody?
VS: Vsadil bych spíš na koexistenci přístupů. Experimen-
ty se dříve či později vyčerpají, třeba v poezii se dál, než 
se dostal konkretismus, asi jít nedá. Ne vše nové a origi-
nální musí být dobré, hodnotné a žádoucí, někdy může 
být cesta zpět zároveň cestou vpřed. Hezky a zajímavě 
se k tomu onehdy vyjadřoval Pavel Janoušek ve Tvaru 
v eseji „Dámy a pánové, tenhle pytlík je už vyholenej“ 
(Tvar 6, 2016). Ale definovat současný realismus, to je 
hodně velký oříšek, nemluvě o rozsahu rubriky…

MV: Jeho psaní je realistické v tom smyslu, že svět, který 
popisuje ve svých románech, se do velké míry shoduje 
s představou o aktuálním světě, jakou má jeho čtenář.

❜  K větší životnosti figur bych čekal víc 
těch sprostých slov, facek a vyražených 
vrat. A vlastně i sexu. Navíc závěrečný 

happy end už je taková trošku plichta.  ❛

 Martin Vaněk 
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Myslím, že próze taková jednoduchost sluší, 
paradoxně jí to rozšiřuje možnosti sdělení, protože 
není nucena donekonečna problematizovat 
a tematizovat samu sebe. A Dešťová hůl je 
zároveň příkladem, kdy je román právě i pro svou 
přímočarost sugestivní, plný detailů a postřehů, 
drobných i větších dějových kolizí, aniž by se 
však zatoulal svému hlavnímu naladění a tématu. 
Má tento text přece jen nějakou slabinu?
MV: K větší životnosti figur bych čekal víc těch spros-
tých slov, facek a vyražených vrat. A vlastně i sexu. Navíc 
závěrečný happy end už je taková trošku plichta.

VS: Pro mě byl konec — i při své určité otevřenosti — 
také až moc pozitivní. Kdo nemá rád šťastné konce, že? 
Trochu mi ovšem unikala motivace Tondova jednání — 
proč by si mentálně ne zcela způsobilý člověk, notabene 
po těžkém úraze, schovával tak komplikovaně peníze 
a dokumenty? Toto místo působí trochu jako z nouze 
ctnost.

Vše zkrátka plyne mírně jako jihočesky vlídná krajina, 
žádná syrovost a zvrácenosti, jen všednodenní 
neurčitá tíseň. Taková rebelie jako jít z Písku 
přes Putim do „Budějc“, a to patřím mezi ty, kteří 
Švejka nepovažují za pouhou taškařici. Nakonec 
i předchozí Rybí krev: román, kde i budování 
přehrad a likvidace vesnic tone v melancholickém 
nádechu. Jak vůbec hodnotíte Děšťovou hůl 
ve srovnání s ostatními autorovými romány?
MV: Musím se přiznat, že je mi to sympatičtější než kon-
spirátorství třeba takového Václava Kahudy. Vzdor ve 
smyslu teatrálního vystupování proti neřádu mně u Há-
jíčka nechybí. Co se týče vztahu k ostatním Hájíčkovým 
textům, tam je zřejmé, že autor motivicky těží ze své 
předchozí, hlavně povídkové tvorby, jeho styl se mi však 
zdá vyzrálejší než třeba v Rybí krvi, kterou jsem považo-
val již tehdy za velmi podařené dílo.

VS: Hájíček se jako prozaik již dříve našel a stabilizoval 
a, jak píše Martin, Dešťová hůl je ještě o něco vyzrálejší 
než předchozí díla. O rebelství platí, že my Češi nejsme 
národem buřičů, takže tou neschopností radikálnějšího 
vzdoru jako by se autor přiznával k již traktované rea-
lističnosti knihy. Nějakého toho Kozinu zkrátka dnes 
nalezneme jen těžko, jsou pro nás typické spíše bouře 
ve sklenici piva, jak zpívá Vláďa Merta.

 Vladimír Stanzel  je gymnaziální 
učitel češtiny a literární kritik.

 Martin Vaněk  je kurátor a literární kritik.

❜  Myslím, že próze taková jednoduchost 
sluší, paradoxně jí to rozšiřuje možnosti 

sdělení, protože není nucena donekonečna 
problematizovat a tematizovat samu sebe.  ❛

 Eva Klíčová 
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Petr Nagy

Zuzana Kultánová: 
Augustin Zimmermann, 
Kniha Zlín, Zlín 2016

Knižní prvotina Zuzany Kultánové 
nesoucí název Augustin Zimmermann 
a inspirovaná tragickou událostí, 
která se odehrála v Praze roku 1861, 
je dalším dokladem vzrůstajícího 
zájmu českých prozaiků o devatenácté 
století. Přesto se od Stančíkova 
Mlýnu na mumie, Dotlačilových 
Jiných životů Hynka Harra nebo 
třeba Urbanova Lorda Morda 
v lecčems odlišuje a rozšiřuje 
již tak pestrou škálu způsobů, 
jakými naši současní spisovatelé 
k historické látce přistupují.

Novela Augustin Zimmermann je nadmíru zdařilým pro-
zaic kým debutem vystudované bohemistky a literární 
pub li cis tky Zuzany Kultánové (nar. 1986). Přestože sama au-
torka se v rozhovoru pro Oko Kosmasu bránila označit své 
dílo za historický román a její kniha má stejně blízko kupří-
kladu k románu psychologickému, Augustin Zimmermann 
nepochybně reprezentuje jistý trend v současné próze, kte-
rý se vyznačuje zájmem o devatenácté století, jež bylo — 
na úkor století dvacátého — přece jen trochu opomíjené.

Autorka ve svém románu, jehož děj se odehrává v Pra-
ze počátkem šedesátých let devatenáctého století, vychá-
zela ze skutečné události, která neušla pozornosti dobo-
vého tisku. Tragický příběh mlynářského tovaryše, který 
se z nejasných příčin dopustil několikanásobné vraždy, 
je zajímavý hned z několika důvodů. Jedním z nich bylo 
opakované stěhování chudé rodiny do stále nuznějších 

příbytků napříč Prahou (respektive obcemi, jež se nej-
později roku 1922 staly její součástí). V autorčině pojetí 
se nešťastný osud Zimmermannových propojil s neklid-
nou dobovou atmosférou, jež vyvěrá ze společenských 
změn přinášených průmyslovou revolucí a která ještě 
umocňuje vrozený vnitřní nepokoj titulního hrdiny.

Pan Zimmermann, monstrum, či kmán?
„Včera stala se ve věži na Žižkově strašná vražda. Jistý 
krupař z Františku odebral se hned z rána se svými čtyr-
mi malými dětmi na Žižkov, a zavedev je do staré věže, 
podřezal jim břitvou krky, načež i sám sebe podřezal.“ — 
Stručná zpráva z Národních listů (29. října 1861) nejlépe 
dokládá, kolik prostoru může ponechávat současníkovi 
záznam tragické události. A třebaže se Kultánová vždy 
nedržela dostupných faktů, dokázala na poměrně ne-
urči tém půdorysu vystavět věrohodný dramatický pří-
běh a mlhavou postavu Augustina Zimmermanna pře-
tavit ve svébytný literární typ.

Hlavního hrdinu obdařila komplikovaným charakte-
rem a notně zjitřenou psychikou. Dovedně líčí postupný 
rozklad Augustinovy osobnosti, na němž nese svůj po-
díl alkoholismus a který jej dovádí až za hranice příčet-
nosti. Zimmermannův zhoršující se duševní stav zdařile 
ilustruje i drastickou proměnu jeho fyzické schránky: 

„Jeho krk připomíná vyschlé dříví. Oči má zakalené a roz-
těkané, hrozí, že se vyplaví z důlků […]. Jeho pleť má na-
žloutlý nádech, to jak o sobě dávají vědět játra. Kolem uší 
má hnědožluté šmouhy, po lícních kostech se mu táhne 
odstín fialové. Obličej protkán modrými a fialovými žil-
kami jako mládě ptáka.“

Spřízněni volbou časoprostoru
Autorčin styl oplývá značnou barvitostí, naturalističností 
i množstvím nápaditých příměrů, nicméně zůstává sdělně 

Hledat smysl života v jeho konci
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čistý. Co do bohatosti výrazu a metaforiky však zdaleka 
nedosahuje opulentnosti takového Petra Stančíka, jehož 
Mlýn na mumie po zásluze sklidil značný ohlas u čtenářů 
i kritiky. Právě Stančíkův román spolu s knihou Jakuba 
Dotlačila Jiné životy Hynka Harra (mimochodem další 
prvotinou) patří k nejzdařilejším plodům české historické 
prózy posledních let. Přestože se však děj obou děl ode-
hrává přibližně v téže době jako příběh Augustina Zim-
mermanna, tedy v šedesátých letech devatenáctého sto-
letí, od novely Zuzany Kultánové se v mnoha ohledech liší.

Předně oba mužští autoři v různé míře využívají fan-
tastických motivů, což je u nás pro daný žánr již od jeho 
obrody na počátku devadesátých let vcelku příznačné. 
S tím souvisí i nepoměrně dobrodružnější děj zmíněných 
próz, jejichž hrdinové nadto dočasně opouštějí Prahu, ba 
i území habsburské monarchie. 
Naproti tomu Kultánová před-
kládá studii vyšinutého jedin-
ce, pro niž je naopak charakte-
ristická výrazná jednota místa 
i času.

Jiný je rovněž autorčin přístup k zobrazeným histo-
rickým reáliím. Zatímco Dotlačil si při oprašování his-
torických kulis stačí s obecně známými motivy a fakty, 
Stančík obdařený bujnou imaginací a neobyčejnou výřeč-
ností své čtenáře zahlcuje dobovými detaily i výrazivem. 
Debutující spisovatelka v tomto ohledu vykročila jakousi 
střední cestou — na jedné straně volí postavy, prostředí 
a rekvizity svou civilností a každodenností takřka nad-
časové, na straně druhé však zasvěceně líčí dobové klima, 
popisuje vybrané lokality a osvětluje některé klady i zá-
pory průmyslové revoluce s jejich konkrétními dopady 
na nejchudší obyvatele rodícího se velkoměsta.

Za společný rys trojice zmíněných děl můžeme na-
opak označit vědomou rezignaci na snahu o napodobení 
dobové mluvy, a to nejen v pásmu vypravěče, ale i v ro-
vině řeči postav. Přestože se v prózách Kultánové a Do-
tlačila občas mihnou archaicky znějící výrazy i vyložené 
historismy (stará ludra, stárek, kartounka a jiné), v rám-
ci textu působí jen jako vědomé zpestření, a nejinak je 
tomu v Mlýnu na mumie, byť staromilec Stančík podob-
ným lexikem nijak nešetří. Jazyk autorky Augustina Zim-
mermanna přitom vyniká nejen obrazností a tělesností, 
ale i nadměrnou expresivitou, která dobře koresponduje 
jak s vyhraněností životní situace Zimmermannových, 
tak s labilitou titulního hrdiny.

Zmizelá Praha a její lidské bahno
Román Zuzany Kultánové nemá veskrze kladných postav 
a své hříšné Zimmermanny — nejen Augustina, ale i jeho 

manželku a děti — líčí autorka v natolik nehezkých bar-
vách (ovšem nikoli černobíle!), až tím trochu otupuje ostří 
tragického vyvrcholení celého příběhu. Idylicky nepůsobí 
ani zobrazení soudobé Prahy a jejího okolí, ať už je řeč 
o dnešních Vinohradech (tehdy Viničné Hory), Karlíně 
nebo židovském Starém Městě (někdejší ghetto, pojme-
nované později Josefov a nazývané též „pátá čtvrť“), jež 
se stávají neutěšenými zastávkami na trase nuceného 
exodu Augustinovy rodiny.

Zvláště barvitého popisu se v knize dočkala posledně 
jmenovaná pražská čtvrť, představující jakousi periferii 
v centru města, kterou příběh nadto zastihuje v období 
radikální proměny (odcházející majetné židovské obyva-
tele nahrazuje městská chudina). Stejně jako Dotlačil se 
ani Kultánová neubránila nutkání vylíčit alespoň v krát-

kosti budoucí vývoj Prahy — 
na rozdíl od něho však svým 
komentářem nerozmělnila ko-
nec příběhu, ale umně jej za-
komponovala do předešlého 
vyprávění. Nabízí se srovnání 

s obrazem stejné lokality v Urbanově románu Lord Mord, 
odehrávajícím se ovšem na samém konci devatenáctého 
století, tedy již v průběhu takzvané asanace. Život v uli-
cích zanikajícího Josefova je tu sice líčen nepoměrně 
detailněji, avšak celkový dojem zůstává shodný — mísí 
se v něm chudoba, špína a stísněnost se starobylostí, 
exotikou a tajemnem.

Přestože kniha Zuzany Kultánové prozrazuje autor-
činu důkladnou přípravu, oproti Dotlačilovi a Urbanovi 
nepředkládá čtenářům žádný seznam prostudovaných 
materiálů. Specifický je i její postup při beletristickém 
zpracování vybrané události, kterým se odlišuje třeba 
od Marka Tomana a jeho Veliké noviny o hrozném mordu 
Šimona Abelese, kde autor využívá dvou paralelních dě-
jových linií (historické a současné) i obsáhlého doslovu 
k představení a odůvodnění vlastního pohledu na pro-
slulou kauzu z konce sedmnáctého století a skrze pojed-
návaný příběh kritizuje i současnost.

Mladá debutantka se do žádné polemiky s různými vý-
klady Zimmermannova hrůzného činu pouštět nemusela 
a svou látku pojala navzdory její historické ukotvenosti 
coby příběh do značné míry univerzální, kde nepadne ani 
zmínka o českém národním obrození a v němž průmyslová 
revoluce hraje především roli katalyzátoru lidských osudů. 
Je to plastický příběh o neštěstí, které si mezi koly velkých 
dějin vždy najde cestičku k chudým a slabým, k věčně pře-
hlíženým a nespokojeným Zimmermannům našeho světa.

 Autor  je literární kritik.

 Praha ne tolik magická 
jako špinavá 
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Petr Adámek

Kabinet mistra Vrchlického 
(Výbor z básní Jaroslava 
Vrchlického), vybral 
a uspořádal Ivan Wernisch, 
Druhé město, Brno 2016

Když roku 1973 vyšel výbor z poezie 
Jaroslava Vrchlického pořízený 
Zdeňkem Pešatem, básník, editor 
a překladatel Ivan Slavík jej 
na stránkách svého deníku zhodnotil 
následovně: „Ty nešťastné antologie! 
Jako právě tahle. K ničemu, bez užitku, 
protože spřádané, slátané slepým 
nevidomým zrakem, barvoslepým 
na poesii. Skutečných básní bys tu 
na prstech spočítal. A z Vrchlického by 
se dala udělat dobrá několikasvazková 
antologie. Já však myslím na jednu 
tenkou knížku — která by obsahovala 
nejlepší z nejlepšího. Takový Vrchlický, 
to by byl básnický klenot. Nikdy 
nebudu mít příležitost sestavit ji.“ 
Této příležitosti se však dostalo Ivanu 
Wernischovi, jehož výbor z básní 
Jaroslava Vrchlického letos vydalo 
Druhé město v mimořádně citlivé 
grafické úpravě Bedřicha Vémoly.

„Viděli jste někdy sádrový odlitek Vrchlického pravé ru-
ky? Té ruky, která popsala tolik listů papíru, že ať počítá-
me, jak počítáme, vychází nám ta práce na několik dlou-
hých lidských životů? Ta ruka je opotřebovaný nástroj, 
spár, mozolnatý, zkroucený písařskou křečí, vypadá, jako 
by byla ze dřeva. Je to vlastně děsivé, ale klobouk dolů.“ 

Tato slova pronesl Ivan Wernisch v rozhlasové verzi své 
antologie Zapadlo slunce za dnem, který nebyl. Projdeme-

-li Wernischovo dílo se záměrem sledovat přímé odka-
zy na Jaroslava Vrchlického, zjistíme, že tohoto básníka 
Wernisch vždy nějak vedl v patrnosti a různými cestami 
se k němu vracel. Nejpříměji v polovině osmdesátých 
let, kdy v soukromém tisku Jiřího Hůly uveřejnil dva 
Vrchlického sonety „Pověst námořníků“ a „Perly“, které 
v následných sedmi variacích postupnou redukcí jed-
notlivých veršů proměnil v minimalistické „wernischov-
ské“ básně. Několik stop najdeme i v Pekařově noční nůši, 
mezi nimiž vyniká i tento poněkud vypjatý zápis: „Vrch-
lický — Carducci. Vrchlický naprskal Carduccimu do tvá-
ře — tj. přeložil jeho básně do češtiny.“ Samotný klasik 
vstoupil do Wernischova díla v knize Proslýchá se, kde jej 
učinil hlavní postavou dvou krátkých prozaických textů 

„Chudý ctitel“ a „Velikán III“, svou anekdotickou povahou 
náležící k ostatním „apokryfům“ ze života Karla Sabiny či 
Josefa Hlávky. Avšak podstatná jsou pro nás závěrečná 
slova Jana Šulce z jeho předmluvy k trojsvazkovému vý-
boru z Wernischova díla Příběh dešťové kapky: „Kdybych 
měl svůj pocit z Wernischova autorského výboru srov-
nat s nějakým svým dávným čtenářským zážitkem, hned 
mi tane na mysli Seifertův čtivý dvousvazkový výbor 
z básní Jaroslava Vrchlického. Toho Vrchlického, s jehož 
básní si Ivan Wernisch hraje i na stránkách tohoto vý-
boru a který patří k jeho básníkům nejmilovanějším.“

Žánr výboru
Kromě zmíněné antologie Seifertovy stojí za pozornost 
ještě výbor Zahrada slov, který roku 1983 sestavil Ru-
dolf Havel za účelem představit Vrchlického coby mistra 
veškerých klasických forem, sonetem počínaje a fran-
couzskou baladou konče. Každý editor si musí být vě-
dom toho, co kdysi vyjádřil Milan Exner, když napsal, 

Má každý snů svých Anuradhapuru
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že Vrchlický není strom, nýbrž celý les. Máme co doči-
nění s básníkem, který si osvojil mohutné gesto, jímž je 
možno jeho poezií dotýkat se téměř všech oblastí života 
a umění. Opravdovost, nesporné nadání a respektuhod-
ná píle jej k tomuto univerzalismu opravňovala.

Wernisch pro svůj výbor nezvolil tematické členění, 
s výjimkou básně úvodní a závěrečné, tvořících cosi jako 
svorník celku, řadí básně pouze chronologicky, čímž je 
zajištěno dobrodružné putování od básní drobných, ná-
ladových, jimiž tu a tam prokmitává jemný humor ruku 
v ruce s půvabnou všímavostí k rozličným detailům („dva 
na sebe se usmívají / melouni“; „kantor šňup si z piksly 
pozlacené“; „do sušáren snášejí se slívy“; v básni o paříž-
ském předměstí ke krásám večera neteční měšťáci „na te-
rase sedí / a do talířů funí, ryby jedí“) přes výjevy a scény 
vyloženě makabrózní (sem pa-
tří mistrovská báseň „Bianka“ 
ne bo ji ná, bezejmenná, vyprá-
vějící o chmurném přenocová-
ní v klášterní ce le, jejíž mrazivý 
dojem nepoškodí ani někte-
ré lumírovské obraty: „Ta ké 
 dobře! — Či být lé pe můž?“) až 
k básním intimním a civilním, 
z nichž je ví ce než jindy cítit, jak Vrchlický počítá s účast-
ným a chápavým čtenářem, k němuž někdy přistupuje 
s odzbrojující sdílností („Parte, Pes, Dojem“).

Wernischovým záměrem nebylo sestavit výbor takzva-
ně reprezentativní, nýbrž představit „svého“ Vrchlického, 
přičemž — jak se zdá — nic podstatného nechybí. Pomíjí 
například čítankovou „Za trochu lásky“ Oken v bouři, vy-
bírá však z téže sbírky méně nápadné, leč o tragice básní-
kovy tehdejší životní krize o poznání naléhavěji vypovída-
jící sedmiverší. Ale i tehdy, ustrojí-li Vrchlický svou báseň 
do mytických či historických reálií, vykouzlí před námi 
verše čistoty až průzračné, pramenící z věcí prožitých: 

„Dej mi tu ruku z mlhy, / tu ruku vlhkou, měkkou, plnou 
stínů, / a pojďme!“ („Teiresias k chlapci jej vedoucímu“).

Živoucí rytmy
Mnohá z básní zasáhne svým prvním veršem, o němž 
Vítězslav Nezval soudí, že se napíše „jaksi sám, jako za-
číná konvulse rodící ženy“, neboť „je velmi nebezpečné 
vymýšlet si uměle rytmus, jehož není“. Zkusíme-li číst 
Vrchlického básně výhradně úvodními verši, užasneme, 
co všechno tento básník věděl o účincích rytmu a pod-
manivosti správně zvoleného slovosledu: „Má každý snů 
svých Anuradhapuru“; „Znáš onu zem? Ach ano, tak to 
znělo!“; „Když zakotveno v hlubinách svých moře, kde jsi 
byl?“ a tak dále. Jedině ruka pevná a jistá mohla rozeznít 

své básně verši takovéto ražby: „Ach, Juvenale můj i sta-
rý Martiale, / tím bahnem století se máme vléci dále?“; 

„Mně z hlavy nejde onen starý žebrák / Bastien Lepage 
jak jej maloval“. Vrchlický ovládal umění sklenout báseň 
od prvního verše k poslednímu tak, aby nedošlo k naru-
šení celku a my ji přečetli jakoby jedním dechem, jímž 
byla pravděpodobně i psána (příkladem za všechny bu-
diž básně „Z ulice“ či „Medusa“); tady se můžeme opřít 
o důvěryhodnou knihu Alberta Pražáka Vrchlickému na-
blízku: „Za tu hodinku od devíti do deseti napsal někdy 
i několik básní, všechny přímo na čisto, pro tisk, bez 
škrtů, jen tu a tam s menší opravou a úpravou, jako by 
to byl napsal jen několik dopisů.“

Vrchlický byl mimořádný zjev, zároveň však platí mí-
nění Oldřicha Králíka, že si s tímto básníkem stále tak tro-

chu nevíme rady. „Postupně se 
vynořuje a neodolatelně si čte-
náře podmaňuje lidská osob-
nost básníkova,“ píše Králík 
roku 1947. Ivan Wernisch svůj 
výbor nedoprovodil předmlu-
vou ani doslovem, lze se však 
domnívat, že nejen básnické 
umění, ale též lidský profil Ja-

roslava Vrchlického byl popudem k této nanejvýš citlivě 
připravené knize, která ve svém úhrnu působí dojmem 
přesvědčivého portrétu velkého a stále živoucího tvůrce.

 Autor  je literární kritik.

 Nezapadlo slunce nad 
básníkem, který byl, 

aneb vstupte do kabinetu 
české poezie 
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Jiří Trávníček

Agneša Kalinová (v rozhovoru 
s Janou Juráňovou): Mých 
sedm životů, přeložil Ondřej 
Mrázek, Prostor, Praha 2016

Středoevropských sedmero životů

Ano, je to hodně generační. Agnešu 
Kalinovou známe mnozí z nás — 
především ti nejstarší, starší 
a starší střední — jako hlas. Hlas 
ze Svobodné Evropy osmdesátých 
let. Patřil mezi důležité hlasy „tam 
odtud“, hlasy velmi osobité tím, co 
říkaly, jakož i tím, že to říkaly úplně 
jiným způsobem, než na jaký jsme 
byli zvyklí z našeho domácího éteru. 
Společně třeba s Lídou Rakušanovou, 
Karlem Moudrým, Slávou Volným… 
nebo Ivanem Medkem či Josefem 
Škvoreckým („O knihách a čtení“, 
joj, to byl pořad) z Hlasu Ameriky.

A tomu hlasu je nyní — formou knižního rozhovoru — 
obstarán příběh. Zcela netuctový. Narozena v Košicích 
v roce 1924, dětství a mládí však prožila v Prešově a s tím-
to městem citově srostla. Když vznikl Slovenský štát, mu-
sela kvůli židovskému původu opustit gymnázium. Na 
jaře roku 1942, když jí hrozily deportace, uprchla do Bu-
dapešti, kde se jí podařilo přečkat zbytek války, pod fa-
lešnou identitou, v klášteře sester Dobrého pastýře (zde 
byla v rámci maskování dokonce pokřtěna). Hned po vál-
ce se začala orientovat na filmovou publicistiku (za muže 
si vzala Ladislava Kalinu, který patřil k jedněm z hlav-
ních strůjců poválečné slovenské kinematografie). Kurs 
ovšemže ostře doleva: „Byli jsme všemi deseti pro ko-
munistickou stranu.“ Nedokončená studia, ale zato velmi 
vehementní angažmá v časopise Kultúrny život, jednom 

z pilířů slovenské kulturněpolitické publicistiky šedesá-
tých let. Souběžně s tím překládala, hlavně z francouzšti-
ny. V roce 1972 došlo k zatčení, a to na základě odposlechů, 
které Státní bezpečnost v bytě Kalinových nainstalovala 
(jakýkoli přímý důkaz pro pobuřování, za které byl man-
žel odsouzen, chyběl). V roce 1978 celá rodina (i s dcerou 
Julkou, která se opakovaně nemohla dostat na žádnou 
vysokou školu) požádala o vystěhovalecký pas a vystě-
hovala se do Mnichova. Zde činnost ve Svobodné Evropě 
(do roku 1995), smrt manžela a návraty domů po roce 1990. 
Rozdělení společného státu přijala se smutkem. Stala se 
jakousi neoficiální mentorkou mladších slovenských no-
vinářů (například Štefana Hríba, Ivana Hoffmana a dal-
ších). Zemřela v roce 2014, dva roky po slovenském vy-
dání své knihy.

„Velké“ a „malé“ dějiny
„Sedm životů“, které si Agneša Kalinová vetkla do titulu 
své knihy, je členěno „velkými dějinami“. Jak jinak ve 
střední Evropě, kde se ve dvacátém století životopisy 
vždy dějí jako souboj dvou narativů — „velkého“ a „ma-
lého“, a to v mnoha možných kombinacích: v útěku před 

„velkým“ narativem, hledání rovnováhy mezi oběma, ve 
skeptickém poznání, že „velký“ narativ má vždy pravdu, 
či v herojském zápase s „velkým“ narativem vedoucím 
k melancholicko-skeptickému poznání, že nad dějinami 
se stejně nedá zvítězit. Verze Agneši Kalinové má z kaž-
dého něco. Mých sedm životů je svým způsobem i his-
torie našeho koutu Evropy zdola. A ačkoli se historie 
v životě Agneši Kalinové stará textu o klíčové členění, 
je nutno ocenit, že si autorka svým vyprávěním dokáže 
uhájit i místo pro sebe. Jinak řečeno: nejsou to jen sub-
jektivně obalované dějiny.

Agneša Kalinová se v knižním rozhovoru ukazuje jako 
člověk s rozjitřeným zájmem o politiku a vůbec věci veřej-
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né. Stejně však jí nechybí ani umění portrétní — schop-
nost zachytit lidi, s nimiž se setkávala, často v nějakém 
určujícím detailu. Možná ještě větším smyslem je obda-
řena, když líčí atmosféru, ať už nějakého místa, či spole-
čenství. Skutečně nádherně je zde zportrétován přede-
vším Prešov jako město, které autorku utvářelo a s nímž 
citově srostla. A velká část jejích líčení je věnována ro-
dinným vztahům, jednotlivým strýčkům a tetám, brat-
rancům a sestřenicím, tomu, jak se jejich osudy odvíjely 
během šoa. Rozluky a opětná shledání v exilu, v mnoha 
případech i smutky za těmi, kdo zmizeli ve víru zdivoče-
lých dějin. Často jsou všechny tyto vazby až k neusledo-
vání, takže to připomíná rodinné kronikářské hemžení, 
pravou židovskou mišpachu. Vůbec vnímavost vůči osu-
dům rodiny, a to blízké i vzdálené, je v mnohém něčím 
ženským, vlastností, kterou si 
lze jen velmi těžko představit 
u muže.

Člověk kultury… a vztahů
Agneša Kalinová je však pře-
devším člověkem kultury. Zde je její duchovní domov, 
s nímž se sžila nejvíce: časopisy, články, překlady a pře-
devším film. Dostáváme tu jeden z dalších pomníků še-
desátých let jako doby, kdy se ještě věřilo v obroditelnost 
socialismu, v to, že dějiny se ubírají dobrým směrem, v to, 
že lze korigovat omyly předchozího desetiletí. A hlavně 
kdy se dařilo dávat dohromady tolik tvořivých a entu-
zias ticky naladěných lidí. Nějak k sobě bylo blíž. Možná 
jde v mnohém rovněž o pohled nostalgický, neboť še-
desátá léta tu nabývají velké mýtotvorné síly, že jsou 
z obou stran obklopena nevábnými dekádami. Takže 
de facto září ani ne tak sama ze sebe jako spíše na jejich 
pozadí. Efekt kontrastu. V případě Kalinové se zde navíc 
šedesátá léta setkávají s osobním vývojem — s léty, kdy 
byla při síle a stále ještě tak nějak ve vývoji. Bylo možno 
si ještě plánovat, navíc když se všechno zdálo každým 
týdnem lepší a lepší.

Lidí, kteří prošli životem Agneši Kalinové, jsou regi-
menty. V jejich hodnocení není vždy tak úplně laskavá, 
ale zdaleka ne zavilá, třebaže někdy by k tomu měla 
i hodnověrnou příležitost — jako v případě Gustáva Hu-
sáka, který byl jednu dobu, poté co vyšel z vězení, jejím 
kolegou. I u něj našla něco pozitivního: „V sedmdesá-
tých a osmdesátých letech během normalizace Husák 
jistým způsobem držel ochrannou ruku nad těmi, kdo 
byli ve vězení ve stejnou dobu jako on, nedopustil, aby 
znovu do něčeho spadli.“ Protivná jsou jí různá nařvaná 
veličenstva, třeba Nezval („šišlající tlusťoch“), kterého 
zažila, jak vykřikoval: „S pěti sty ženami jsem souložil.“ 

Naopak uznání zde sklízí Ota Filip, jenž byl ochoten 
čerstvým emigrantům Kalinovým nabídnout pomocnou 
ruku a manželovi Lacovi zařídil vydání knihy Tisíc a je-
den vtip. Své portréty, často kreslené na několikrát, zde 
dostávají i Ladislav Mňačko, Ján Rozner, Juraj Špitzer, 
Milan Šimečka či Karel Kryl.

Máme co činit s ženou přemýšlivou i takovou, která 
má co říct, umí to ze své paměti vytáhnout a dát tomu 
posléze plastickou podobu. Ocenění zaslouží i tazatelka 
(Jana Juráňová), jež zde dokázala na minimum potlačit 
své ego, dávajíc se cele do služeb své tázankyni. Míra, 
s jakou tak činí, je až jímavá. Jediné, co nás tu trochu 
ruší, kromě občasných faktografických nepřesností (na-
příklad pořadí spisovatelských sjezdů), je občasná ztrá-
ta rytmu, propady ve vypravěčském tempu. Ano, i ten-

to druh knih by měl být nějak 
odvyprávěn. Tedy: ani jejich 
faktografická kostra neunese 
úplně vše.

Tak jako tak je to kniha vel-
mi důležitá — generačně i  ji-

nak. Když už zde byl vzpomenut Ota Filip, tak v mnohém 
bychom mohli Sedm životů číst jako pandán jeho Osmého 
životopisu (2007). Oba tituly si o srovnání říkají už svý-
mi názvy. Stejná generace, zkušenost zlatých šedesátých, 
z nichž se stávají beztvará a šedá sedmdesátá, vězení, exil. 
Silné zaujetí pro rodinné vztahy a traumata. Normativně 
katalogizační logika však umísťuje jednu knihu v oblas-
ti Dichtung a druhou v oblasti Wahrheit. Nicméně oba 
tituly jsou si blízké až k identičnosti. Rozdělují je pouze 
autorské temperamenty jejich autorů. Oba mají společné 
i to, jak si jejich autoři nepotřebují hrát na velké myslite-
le či filozofy dějin; jak samozřejmě naopak umějí myslet 
především tím, co vyprávějí. A toto své vyprávění opírají 
o to, co zažili. A že toho bylo!

 Autor  je kritik a čtenářolog.

 7 v 1 aneb životopis 
zajímavější dějepisu 
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Amaroun se vrací

Román, kde je možné 
všechno 
★★

Představte si, že se vám mezi 
nohama klinká řádný penis. Už tam 
je? Tak si představte, že místo něj 
máte vaginu. Nebo obojí. Nebo 
něco mezi tím. Nebo jednou to 
a za chvíli zase ono. Jste zmatení? 
Znásilněte učitelku, utečte z blá-
zince pomocí vlastnoručně zkon-
struovaných křídel, zakyanidujte 
půlku tajného sanatoria v bavor-
ských lesích, utečte znova, před-
nášejte v ženském klášteře o la-
zebnictví, jeptiškám ukažte třísla 
a smiřte se s Ivetkou Bartošovou. 
Lepší? Tereza Semotamová a Jakub 
Vítek napsali román Počong aneb 
O pinoživosti lidské existence.

Hned zkraje recenze je nutné 
říct, že Počong je jedna z těch knih, 
u nichž to s kritickým přijetím 
bude buď—anebo, a s největší 
pravděpodobností někde vznikne 
převrácený, zrcadlový obraz této 
recenze: svou poetikou a stylistic-
kým řešením prostě román nedává 
prostor k nějakému nerozhodnému 
krčení ramen.

Styl, poetika a jazykové hrátky 
jsou totiž to jediné, co román 
nabízí — o námětu lze mluvit jen 
stěží. Na čtenáři pak záleží, jestli 
a jak dlouho si chce s autory hrát. 
Anotace na přebalu sice tvrdí 
cosi o genderových stereotypech 
a samotný text předstírá kauzální 
řetězce spuštěné nejistotou 
ústředního genitálu, leč nenechte 
se mýlit, o lidskou sexualitu tu 
v posledku vůbec nejde. Lákadlo 
transgenderové identity či pro-
blematiky intersexuality se ukáže 
jako liché, protože ačkoli se hlavní 
osobě mezi nohama skví pohlavní 
amaroun, tak jej autoři nevyšlou 
kromě několika prvních stránek 
v ústrety civilní realitě, v níž by 
mohl doslova i přeneseně narážet 
na lidi, instituce nebo stereo-
typy, nýbrž směrem k divokému 
psychedelickému maglajzu, v němž 
sestřičky z blázince rodí vlčata 
a dozorkyně sanatoria za zpěvu árií 
brázdí německé hvozdy na kančím 
dvouspřežení.

Jinými slovy, motiv sexuálního 
tápání je autorům vstupenkou 
k nekonečné asociativní hře. 
Na takovém tvůrčím postupu by 
nebylo nic špatného — kdyby však 
řetězec narážek a náhod a houština 
hříček tvořily koherentní celek, 
kdyby byly promyšlenou jazykovou 
exhibicí. Počong například nedá 
nevzpomenout na prózy Jiřího 
Gruši ze sedmdesátých let. Jen 
je ten „Gruša“ tentokrát trochu 
bezradný, trochu pod parou, ale 
naštěstí sedí u Wikipedie, tak 
to nějak doťuká. Drtivá většina 
scének, rozverných poznámek pod 

čarou a náhodných popkulturních 
narážek je totiž hodnotná jen sama 
o sobě; všechny stojí vedle sebe, 
aniž by tvořily celek. Jestli pak text 
něco připomíná, tak dobré přátele, 
kteří při otevírání třetí lahve vína 
nebo balení druhého jointu začnou 
vymýšlet absurdity a surreálně 
rozvádět banální témata předcho-
zího rozhovoru. Každý se někdy 
v hospodě podobně náramně po-
bavil a určitě se rád pobaví znovu. 
Jako tvůrčí prozaický princip však 
metoda konverzačního blouznění 
selhává.

Ve výsledku Počong nefunguje 
v základním dramaturgickém prin-
cipu — v humoru. Semotamová 
s Vítkem navzdory vstupnímu 
tématu nerozvíjejí ani humor si-
tuační, ani absurdní, nýbrž bizarní. 
Ten bohužel bez nějaké pevnější 
románové kostry brzy začne 
unavovat: jedna praštěnost střídá 
druhou a po chvíli je jasné, že nad 
nebo pod literárním tajtrlíkováním 
už nic moc dalšího není, ani emoce, 
ani myšlenka, ani příběh. Jenom 
hopsavá slovní hra, kterou jsem 
sice chvilku hrál — ale pak už jsem 
si chtěl číst.

Zdeněk Staszek

Tereza Semotamová — Jakub Vítek: 
Počong aneb O pinoživosti lidské 
existence, Větrné mlýny, Brno 2016

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne


85recenze

Blackout po česku

Novela předvádí 
rozostřené filozofování 
nad černou vidinou 
budoucnosti 
★

Prozaická prvotina Miroslava 
Bočka nás uvádí do města rozvrá-
ceného politickou, ekonomickou 
a hlavně morální krizí po takzva-
ném blackoutu. Město je zasaženo 

„přílivem“, jak autor, vstřícný vůči 
svému čtenáři, vysvětluje, „příliv“ 
zde v obrazném smyslu ztělesňuje 
představu krize, aféry, rozvratu, 
posléze dojde i k jeho explicitnímu 
naplnění, když je do řeky protéka-
jící městem vypuštěna voda z blíže 
neupřesněného zdroje. Tentokrát 
už „příliv“ zabíjí a rozvodněná řeka 
město navíc rozděluje: v jedné části 
zůstává sídlo vládnoucí „Korpo-
race“, ve druhé panelová obydlí. 
Hlavní téma knihy tedy nemusíme 
pracně dolovat, je naservírováno 
jasně: žijeme v době, kterou ovládla 
média a moc, žijeme mezi reklamou 
a prací, co postrádá smysl. Není 
zřejmé, jaký smysl má žít ve světě, 
kde nic nemá svou cenu a kde 
vztahy jsou naplněny odcizením. 
Shrnuto: kritika současné společ-
nosti v posttraumatické situaci.

Boček si tedy vybral téma, které 
v současné české knižní produkci 
nemá velké zastoupení a svou 
aktuálností nabízí široké možnosti. 

Jak vyznívá v jeho podání? Neza-
sáhne, nepřesvědčí, nenechá za 
sebou zážitek. Charakteristickým 
rysem novely je nespojitost. Pře-
devším máme pocit, jako bychom 
četli více knih najednou, jakousi 
koláž. Chvílemi se pohybujeme 
v akčním příběhu. K rychlému 
čtení nás nutí krátké, úsečné věty, 
volně k sobě připojované (často se 
zasekávají v neobratné syntaxi), 
sledujeme dynamické scény nabité 
děním jako z bondovek. Pak se 
ocitneme v melodramatu dlouhých 
rozvláčných pasáží se snovou 
optikou. Na řadu přichází změť alo-
gických detailů spojujících neuspo-
řádaný, apokalypticky a depresivně 
působící svět s citovými výlevy 
hrdinů. Čteme klišé zabalená 
do básnivého jazyka, nabubřelá 
slova, která se sama vyprazdňují. 
Sofistikované disputace se rychle 
proměňují v blábolení. Ani urputná 
snaha po jazykové originalitě („až 
se mu oční důlky naplní vlastní 
osobností“), ani střídání spisovné 
normy s nespisovným jazykem 
nepřidává knize na přesvědčivosti.

Další nespojitou „kapitolou“ 
jsou postavy. Ty mají svůj akční 
i psychologický rozměr. Hrdinka 
Marie (zvaná také náhodně 
Maruška) působí neuroticky, ale 
ve vypjatých chvílích dokáže 
utíkat, vzdorovat a správně se 
rozhodnout. Jiří, filozof života, 
snivec a dobroděj (stará se o dítě), 
představuje základní „meditativní“ 
linku příběhu. Pak tady máme 
černou stranu v postavě Vyšetřo-
vatele (typ diktátor), ten je zmítán 
láskou k Marii, a bílou stranu v po-
stavě Andyho (typ zkorumpovaný 
radikál), který chce Vyšetřovatele 
zabít, a zlepšit tím svět. K tomu 
dlužno přidat tajemnou postavu 
Borise (typ vizionář). Schematické 
rozvržení postav odpovídající 
akčnímu rámci příběhu prudce 

kontrastuje s neustálým psycholo-
gizováním a rádoby filozofickými 
sentencemi. Dialogy těkají mezi 
tématy, návraty do Mariina 
dětství celou vizualizaci ještě víc 
rozostřují.

Novela vzbuzuje otázku 
po funkčnosti spojování růz-
ných žánrových poloh, které je 
možná přece jen složitější, než 
by se na první pohled mohlo 
zdát. Jsme-li na záložce knihy 
vybízeni k porovnání s dílem 
Bradburyho a Tarkovského, tak 
abychom v autorově snaze objevili 
filozofující sci-fi z blízké budouc-
nosti, která chce znepokojujícím 
tónem upozornit na odcizenost 
lidí ve světě médií, nemusí se to 
nakonec podařit. Stejně tak se nám 
připomene inspirace obraznou 
lyričností Tarkovského, jenže 
základní problém Bočkovy novely 
je už zacházení se slovem. K tomu 
lze na okraj recenze ještě podotk-
nout, že knižní kultura dneška se 
zdá být na štíru i s českým jazykem. 
Jak jinak si vysvětlit jednu z ne-
opravených hrubek, které v knize 
jsou: „Ty nejsi zrůda, to my můžeš 
věřit.“ O překlepech se raději ani 
nebudu zmiňovat.

Radomil Novák

Miroslav Boček: Příliv, 
Novela Bohemica, Praha 2016
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Otazníky nad 
Rychlonožkou

Vademecum 
komiksových teorií 
★★★★★

Populární kultura je již po několik 
desetiletí předmětem zájmu akade-
miků, kteří v ní dávno nespatřují 
jen nekvalitní zábavu pro nená-
ročné publikum, či dokonce účinný 
nástroj pro manipulaci s masou, 
ale živý a vyvíjející se organismus, 
jenž nenapodobitelným způsobem 
přispívá k utváření celé lidské 
společnosti. Důležitou součást 
tohoto organismu tvoří i komiks, 
jemuž se odborníci z řad komikso-
vých studií věnují nejen z pohledu 
historického a společenského (ne-
zřídka ve snaze o jeho legitimizaci 
coby svébytného umění), ale též 
z hlediska jeho stavby a specifické 

„gramatiky“, mezi jejíž základní 
stavební kameny patří právě 
ony panely a bubliny zmiňované 
v názvu publikace z nakladatelství 
Akropolis.

Pojednání V panelech a bubli-
nách. Kapitoly z teorie komiksu je 
nejen významným českým poči-
nem na poli komiksového bada-
telství, ale také prvním skutečně 
uceleným přehledem komiksové 
teorie, jaký kdy u nás vyšel. V uply-
nulém desetiletí totiž na pulty 
českých knihkupectví dorazila 
pouze dvě díla zabývající se teorií 

komiksu — Stavba komiksu (Host, 
2005) Tierryho Groensteena a Jak 
rozumět komiksu (BB Art, 2008) 
z pera Scotta McClouda —, a přes-
tože jde v obou případech o zají-
mavá a podnětná pojednání, ani 
jedno nelze považovat za základní 
příručku komiksového teoretika. 
Groensteenovo dílo se přes svou 
nepopiratelnou hloubku vyznačuje 
určitou toporností a vyžaduje 
od čtenáře značné znalosti nejen 
samotné komiksové teorie, ale též 
sémiotiky, sociologie a především 
obeznámenost s klasickými ko-
miksy francouzsko-belgické školy. 
McCloudovo pojednání je oproti 
tomu značně srozumitelnější 
a díky atraktivnímu komiksovému 
formátu především hravější, avšak 
autorova argumentace postrádá 
důslednost a místy je příliš cha-
trná, než aby vyhověla nárokům 
odbornějšího publika.

Kniha V panelech a bublinách 
tak mezi oběma staršími publi-
kacemi tvoří tolik potřebný zlatý 
střed a v jedenácti obsáhlých kapi-
tolách nabízí ucelený a především 
velmi pečlivě rešeršovaný přehled 
všeho, co by měl komiksový 
teoretik znát, ať už jde o obecné 
otázky týkající se vzniku komiksu 
coby pojmové kategorie a jeho 
postavení coby kontroverzního 
média balancujícího na pomezí 
literatury a výtvarného umění, či 
o problematiku specifické komik-
sové „gramatiky“. Velmi zajímavá 
a potřebná je i kapitola rozebírající 
komunitu komiksových fanoušků, 
jejichž existenci podobná díla 
často opomíjejí. Každá z kapitol je 
doplněna přehledem doporučené 
literatury a především relevantním 
obrazovým materiálem. České 
čtenáře jistě potěší, že mnoho 
komiksů použitých coby ukázky 
pochází z pera domácích autorů, 
a to nejen klasiků, jakými jsou 

Ondřej Sekora a Jaroslav Malák, 
ale i současnějších kreslířů, mimo 
jiné Jiřího Gruse. Právě využití 
česko(slovenského) komiksu coby 
názorné pomůcky pro výklad 
komiksové teorie je jednou z nej-
silnějších stránek celého pojednání 
a dlužno říci, že právě autorský 
tým sestávající z Pavla Kořínka, 
Martina Foreta a Michala Jareše 
patří v tomto ohledu k osobám 
nejpovolanějším: koneckonců 
jde nejen o zkušené komiksové 
badatele, ale též o spolu autory 
monumentálního díla Dějiny 
československého komiksu 20. sto-
letí (Akropolis, 2015), jež se dočkalo 
velkého ohlasu u čtenářů i odborné 
kritiky.

Jak již bylo řečeno, kniha V pa-
nelech a bublinách. Kapitoly z teorie 
komiksu je především odborným 
pojednáním určeným zájemcům 
z řad komiksových badatelů 
a odborníkům z příbuzných oblastí, 
avšak rozhodně nikoli výlučně jim. 
Autoři sice zhusta užívají odborné 
terminologie, avšak zároveň 
dokážou psát srozumitelně i vtipně, 
takže jejich dílo dozajista zaujme 
i zájemce z řad laické veřejnosti, 
a dost možná i některé z kritiků, 
kteří dosud zatvrzele odvracejí 
zrak od velkolepých možností 
komiksového světa.

Anna Křivánková

Pavel Kořínek — Martin Foret — 
Michal Jareš: V panelech 
a bublinách. Kapitoly z teorie 
komiksu, Akropolis, Praha 2015
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Drama vyprávěné 
v tichu

Meditace 
nad posledními dny  
Jana Opletala 
★★★

Ticho. Právě tenhle pocit se 
člověka zmocní při čtení románu 
Zdeňka Vyhlídala o posledních 
dnech studenta medicíny Jana 
Opletala. Není tu žádné vnější 
drama. Chybí tu rozmáchlá gesta, 
patos a žeň velkých liter. Autor je 
tichým pozorovatelem. Nepíše ani 
historii vítězů, ani pohřební řeč 
poražených. Pobývá v posledních 
Opletalových okamžicích jako ten, 
kdo ho tiše doprovází. Není tu 
vlastně ani vnitřní drama s psy-
chologickými sondami do duše 
mladého člověka, jenž se nechce 
dát okřiknout zlem, které toho 
tolik napáchalo a ještě napáchá. 
Zdeněk Vyhlídal nepracuje s vel-
kými emocemi, které mění příběhy 
a jejich postavy k nepoznání. Je ve 
svém vyprávění civilní až na sa-
motnou mez. Zdá se to být dobrá 
volba.

Kdyby chtěl někdo natočit 
podle Vyhlídalova románu film, 
vypadal by asi takhle. Širokoúhlý 

objektiv pomalu snímá realitu ve 
směru zleva doprava. Kamera jede 
po nekonečných kolejích. Občas za-
ostří. Točí se na černobílý materiál. 
Je ticho. Mezi úvodní a poslední 
klapkou nejsou žádné střihy, žádné 
režijní pokyny, žádná zastavení. 
Snímá se příběh, který vstoupil 
do obrazu skoro jakoby náhodou 
a který docela potichu, i přes 
všechnu tragiku viděného, končí. 
Divák je ponechán sám sobě. On je 
dotvořitelem příběhu Jana Opletala. 
Nenajdeme tu žádné dramatické 
přeryvy, ale nikdo nemůže zároveň 
říct, že by postavy byly ploché 
a bez vlastností. To je na Vyhlí-
dalově přístupu to nejzajímavější. 
Nedává návod, jak se dívat. Je tu 
student, jeho kolegové, nacisté, 
kolaboranti s německou okupační 
mocí. Je tu výstřel, převoz do ne-
mocnice, lékaři, sestry, přítelkyně, 
matka a smrt. Jen z toho a právě 
z toho, co čtenář ví o sobě samém, 
o svých přátelích, o své ženě, muži, 
o své matce a o lidských vztazích, 
může nahlédnout Opletalův osud 
a odžít spolu s ním jeho i své 
vlastní drama.

„Najednou se Jan divně pohnul 
a zakolísal. Jen Voráček si toho 
všimnul… ‚Co je s tebou?‘ zeptal 
se… ‚Nic, jen do mě asi někdo vrazil 
loktem.‘“ Zlomek vteřiny, v němž 
se Jan Opletal přiblížil ke svému 
konci. Není tu žádný křik. Po skoro 
neznatelném A (výstřelu z civilní 
pistole, která mířila na srdce), 
přichází B. Janovi je zle. „Zástřel.“ 
Hledá se auto, které by ho odvezlo 
do nemocnice. Na druhý pokus se 
to podaří. Jeho osamění začíná.

„Vrátný ji hned nepoznal. Vyklo-
nil se z okénka. ‚Kampak, kampak?‘ 

zvolal. Pak se zarazil. ‚Aha, vy jste 
příbuzná toho študenta,‘ pronesl 
nápadně soucitným hlasem. ‚Taky 
jsem to už slyšel. Upřímnou sou-
strast, paní.‘“ První zmínka o tom, 
že Jan Opletal zemřel; z okénka 
nemocniční vrátnice chutnají 
takové zprávy obzvlášť bolestivě. 
Janova sestra je z toho, co slyší, 
pochopitelně v šoku. Obelhali ji 
i její matku. Obě odešly s nadějí, 
a teď, pár hodin poté, jim cizí hlas 
říká, že jejich Jan už není. Marie 
je zoufalá a zoufalá bude zakrátko 
i Janova maminka, otec a jeho 
dívka. I přes vnější symboličnost 
Opletalova pohřbu, který se stal 
velkou protinacistickou demon-
strací s šílenými následky, cítíte, 
že zůstává sám jako voják, kterým 
určitou dobu také byl.

Styl Vyhlídalova vyprávění je 
bezpochyby zajímavý. I zřejmě po-
slední Opletalova slova „Kdybych 
tě znovu volal, už se neotáčej…“, 
která autor zvolil za název své 
knihy, jsou slovy řečenými v osa-
mělosti do přítmí nemocničního 
pokoje. Možná byste chtěli sami 
zacloumat Janovými kolegy a lidmi 
na ulici a povědět: „Teď, zrovna 
teď vám umírá kamarád! Dělejte 
něco!“ Možná byste chtěli sami být 
emocionálnější a důraznější. Připo-
meňte si však, že je podzim roku 
1939 a že začíná jedno z nejtemněj-
ších období světových dějin. V tom 
románovém tichu nakonec zaznívá 
to podstatné.

Zdeněk A. Eminger

Zdeněk Vyhlídal: Kdybych tě znovu 
volal, už se neotáčej… Příběh 
Jana Opletala, Plus, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Vzdělání pro stát, nebo 
proti státu?

Dějiny českého školství 
od svých počátků 
do začátku dvacátého 
století 
★★★★

Ač by to mohl poněkud na efekt 
zvolený název knihy naznačovat, 
nesoustředí se Pavla Vošahlíková 
v monografii Rákoska v dílně 
lidskosti na historii školských 
trestů, ale na celý fenomén 
školství „v Čechách i v Moravě“, 
a to od zavedení povinné školní 
docházky roku 1774 přibližně do 
konce „dlouhého“ devatenáctého 
století. Autorka se zabývá převážně 
dějinami každodennosti, pod 
jejichž zorným úhlem koncipovala 
i svou studii. Tu je pak možno 
chápat dvojím způsobem — jako 
příspěvek k „obecným“ českým 
dějinám devatenáctého století 
nebo k dějinám české pedagogiky.

Úvod publikace popisuje 
(nevalný) stav českého základního 
a středního školství před terezián-
sko-josefínskými reformami, včetně 
ojedinělých pokusů o jeho zlepšení. 
Následně se v pěti kapitolách vě-
nuje různým aspektům školského 
vzdělávání v rakouské monarchii, 
respektive v zemích Koruny české, 
v již uvedené časové výseči. Čtenář 
studie tak může mimo jiné nahléd-
nout dynamiku vztahů školy, státu 

a církve, střet původního záměru 
vychovat pomocí jednotné školy 
a jazyka loajálního občana nad-
národního mocnářství s realitou 
probouzejícího se nacionalismu, 
stav a kvalitu učitelstva, jeho od-
borné přípravy, ocenění, seznámí se 
s materiálním zabezpečením výuky 
(budovy, učebnice, pomůcky), dojde 
také na ženskou otázku a v závěru 
na „radosti a strasti školáků 
v 19. století“ (tudíž i na zmiňovanou 
rákosku). Výsledkem je poutavý, 
pestrý a plastický obraz geneze mo-
derní školy — integrální součásti 
moderního osvícenského státu. 
Vošahlíková vznik povinné školní 
docházky ukazuje jako součást 
hlubšího procesu přerodu sta-
vovské společnosti ve společnost 
občanskou a pochopitelně nijak 
nezastírá střetávání protichůdných 
tendencí, které jej provázely. Mezi 
takové patřila i představa, že 
navzdory dosaženému pokroku 
měly ještě v roce 1805 v době přijetí 
takzvaného Schulkodexu vlád-
noucí vrstvy za to, že většina lidu 
potřebuje vzdělání pouze takové, 

„aby se při práci životní nemátlo, 
aby s osudem svým bylo spoko-
jeno“. Komenského dílna lidskosti 
zůstává tedy stále v nedohlednu.

Za jedny z nejzajímavějších 
a nejatraktivnějších momentů 
knihy lze považovat ty, v nichž 
Vošahlíková nechává promlouvat 
dobové prameny a jejich pro-
střednictvím přímé účastníky 
zkoumaných dějů — nejčastěji 
žáky a učitele. Například v závěru 
nářku neznámého městského 
učitele kolem roku 1730 stojí: 

„Mám-li jíti do tříd, není mi jinak, 
než-li jako bych měl jíti mezi 
samou lítou a vzteklou zvěř…, 
tato hrozná muka přivodí mi ještě 
smrť.“ Zajímavě nasvěcuje i známé 
osobnosti, například buditelku 
Magdalenu Dobromilu Rettigovou, 

Karla Slavoje Amerlinga či světo-
běžníka a mecenáše Vojtu Ná-
prstka, který se velmi angažoval ve 
věci vyššího vzdělávání dívek a žen. 
Publikace také ukazuje, že některé 
základní problémy, jež řeší i škol-
ství současné, se táhnou napříč 
staletími — nejvíce ty ekonomické. 
Již kancléř Metternich si velmi 
dobře uvědomoval, že učitelé patří 
k nejdůležitějším osobám ve státě, 
ale najít dostatek peněz nedokázal; 
bída učitelského stavu byla místy 
taková, že pomocní učitelé nebyli 
schopni uživit rodinu, takže jejich 
případný sňatek musela nejprve 
odsouhlasit vrchnost. Ta na peda-
gozích oceňovala spíše „zbožnost, 
fyzickou sílu a oddanost příkazům 
nadřízených“ než odbornou 
kvalifikaci a pedagogické schop-
nosti (analogie s předlistopadovou 
dobou je více než zřejmá, stačí 
nahradit zbožnost ideologickou 
pevností).

Rákoska v dílně lidskosti je 
primárně vědeckou studií. Tomu 
odpovídá mohutný poznámkový 
aparát, podrobný soupis pramenů 
a literatury a jmenný rejstřík. 
Publikaci doprovázejí četné 
černobílé i barevné přílohy, některé 
však vlivem stáří i míry zmenšení 
obtížně čitelné, což je kupříkladu 
v případě školních řádů, vysvěd-
čení a jiných dokumentů škoda. 
CD-ROM nebo web s doplňkovým 
materiálem podobného typu by 
jistě zvýšil atraktivitu této pub-
likace, jejíž jazyk je hutný, přesto 
však terminologicky přístupný, 
takže ji může bez větších problémů 
číst i angažovaný laik.

Vladimír Stanzel

Pavla Vošahlíková: Rákoska 
v dílně lidskosti. Česká škola 
v 19. století očima účastníků, 
Academia, Praha 2016
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Kdo zavraždil 
Karlova otce?

Tak trochu jiná jazyková 
učebnice 
★★★★

Pro začátek je nutné objasnit, proč 
by se měl literární časopis zabývat 
knihou o logické analýze jazyka. 
Nepostačí-li skutečnost, že zájem 
celé této disciplíny směřuje k ná-
stroji pro literaturu nezbytnému, 
pak nechť je lákadlem to, že pohled, 
který nabízí, je nejen pozoruhodný 
a svým způsobem zábavný, ale 
také s trochou čtenářovy snahy 
kupodivu efektivní. Odpovídá totiž 
na otázky, které si v běžném světě 
většinou neklademe, ale které, jak 
záhy zjistíme, bychom si možná 
klást měli. Otázka, zda rozumíme 
tomu, o čem mluvíme, může totiž 
znít i nejapně, pouze však do chvíle, 
než se na ni pokusíme smysluplně 
odpovědět. Jen to zkuste: co je 
vlastně „význam“? Koneckonců 
nezřídka i texty literárních děl 
za blyštivou efektností mohou 
skrývat skutečnost, že vlastně 
neříkají nic.

Svět logiků a filozofů se mnohdy 
jeví jako tajné společenství hrstky 

zasvěcených. Kniha Hovory 
o pojmu Pavla Materny, jednoho 
z případných předních velekněží 
pomyslného spolku, by tak mohla 
být považována za výkřik heretika, 
který se rozhodl prozradit tajem-
ství pečlivě střežené moudrosti. 
Jeho kniha se totiž pokouší ono 
mystérium významu jazykových 
výroků nabídnout každému 
smrtelníkovi v té nejjednodušší 
a nejprůzračnější podobě, jaké je 
autor schopen.

Ve stručných, účelně vysta-
věných a dobře sledovatelných 
kapitolách se čtenáři krok 
za krokem představuje filozofie 
jazyka v úplné nahotě. I přesto, 
že má autor na každém kroku na 
paměti slib, k němuž se opakovaně 
zavazoval v předmluvě i v úvodu 
své knihy, totiž že se bude snažit 
předložit výklad teorie pojmu jasně, 
zřetelně, bez požadavku předcho-
zích odborných znalostí a odkazů, 
neuchyluje se ke zlozvykům 
popularizačních textů, které pod 
chytlavými názvy a s doprovodem 
více či méně vtipných ilustrací 
zaplňují stále ve větším množství 
knihkupecké pulty. Maternova 
kniha není podbízivá a není 
zjednodušující. Ve filozofickém 
rámci je silná svou přesvědčivostí 
a schopností těžko sdělitelné od-
povědi formulovat srozumitelně, se 
zaujetím i humorem. Rozvíjí příběh 
pozoruhodného hledání odpovědí 
i na otázky literární vědy: co je 
vlastně význam, jakou sémantiku 
vnášejí do příběhu fiktivní postavy. 
Spolu s plejádou známých příkladů 
o jitřence a večernici, holohlavém 
francouzském králi i o tom, koho 

vlastně pojmenovává vyjádření 
o vrahovi Karlova otce, se čtenář 
prodírá trnitým houštím dávných 
filozofických problémů.

Na překážku může být laikovi 
logické ptydepe v podobě formali-
zovaných logických zápisů — impli-
kací, trivializací, obecných kvantifi-
kátorů. Zde i přes upřímnou snahu 
o jednoduchost a sdělnost může 
autor některé čtenáře nepozna-
menané formální logikou ztratit. 
Nabízí se otázka, zda by totéž 
nebylo možné sdělit jen a pouze 
s použitím přirozeného jazyka. 
Dojem učebnice dovršuje několik 
příkladů, které ten, kdo se pustil 
do boje s porozuměním jazyku, 
může rozlousknout v závěru knihy. 
Úlohy mohou působit dojmem 
zasvěcení — kdo v těchto úkolech 
obstojí, smí vstoupit do společen-
ství vyvolených jako ten, který 
ví, o čem mluvíme, když mluvíme, 
a o čem mluví druzí, pakliže vůbec 
něco říkají.

Hana Řehulková

Pavel Materna: Hovory o pojmu, 
Academia, Praha 2016

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Tělo a čas

Ostrý básnický start 
★★★

U málokoho by bylo biografické 
čtení poezie tak neproduktivní 
jako u debutantky Zuzany 
Lazarové. Autorka Železné košile 
(Fra, 2015) je profesí fotografka, 
na základě čehož by se dala čekat 
poezie kladoucí důraz na vizualitu. 
Což o to, bez tematizace viděného 
by to u Lazarové asi nešlo, pro 
básnířku je však typická spíše 
určitá analytičnost, abstraktnost 
a reflexivita; řada motivů a veršů 
pochází ze sféry logiky či jiných 
exaktních věd, mnoho obratů 
připomíná definice či jakési 
formalizované myšlení. V knize se 
tak objevují textové jednotky jako 

„aparát“, „hra na vyloučeného 
třetího“, „panna vyhráváš, orel 
prohrávám“, „v prostoru / předem 
definovaných pravd“, „pravdě-
podobnost, že se opět probudí, / 
je přímo úměrná množství 
pravdy“, „průsečík minulého 
s budoucím“, „přirozená nesnášen-
livost všech diverzit / setrvají-li 
jednotlivostmi“ a tak dále. Jedno 
z nejvýraznějších témat je zde 
navíc čas, tedy reflexivní katego-
rie par excellence, dalším erotika, 

či přesněji sexualita, tedy téma 
naopak výsostně osobní. Jak to 
jde dohromady?

Sepětí času a erotiky není v lite-
ratuře nic nevídaného, u Lazarové 
je to ovšem oproti „kanonizované“ 
existenciální či melancholické 
podobě poněkud posunuté: čas zde 
není vnímán prizmatem neúprosně 
se blížícího konce ani něčeho 
dávno ztraceného. Lazarové ana-
lytičnost zdůrazňuje čas přítomný, 
obzvláště je to patrné na básních 

„Cyklická liška“ („Cyklická liška se 
počíná u samého ohonu / […] / je 
nehybná a utváří tak / spolehli-
vého svědka dějin“) a „Novoroční“ 
(„Jak udržet čtyřspřeží krajnosti 
na uzdě / vědomím středu / […] / 
Ach, sebejistá epocho / Uchcat 
si tu a tam do kalhot / a chvíli si 
v tom posedět / To bych ti ze srdce 
přála“). Lazarová hovoří o čase 
ve smyslu našeho času, naší doby, 
této epochy, o důsledku nastavení 
společnosti („Odmítám stabilitu 
z prostého principu / Těkavosti 
veškeré ověřitelnosti pravd“). 
Lazarová napadá pinožení přítom-
ného času (obrazem lišky, která se 
honí za vlastním ocasem) a dosud 
nepoznanou míru všudypřítom-
nosti banalit („Vědcům se konečně 
podařilo / vypěstovat umělou 
hovězí panenku / pašíkovi přímo 
mezi očima“).

Citované první dva verše 
„Novoroční“ prozrazují vazbu této 
tematické roviny (časové) k druhé 
(tělesné); rozvíjí ji mezi jinými 
i titulní báseň „Železná košile“. 
Zvyk je železná košile, praví 
přísloví; má se tím na mysli něco 
pevného, neměnného, svazujícího. 
V určitých kontextech by mohlo 

mít i pozitivní význam (jako něco, 
co chrání), zde se zřejmě myslí 
něco jiného. „Vrážíme do sebe 
jako trojští koně / s břichy plnými 
divočiny / […] / Milovala jsem 
se jen s dalším avatarem / Chybí 
mi ztracené kopyto do páru // 
Kolikrát ještě budu přinucena / 
učit se cizím modlitbám / Kolikrát 
ještě / budu roztrhána a slepena.“ 
Železná, svazující košile zde má 
bezpochyby podobu těla, jež 
člověka definuje, v němž je vržen 
do této epochy.

Myšlenková soudržnost většiny 
básní sbírky vyvolává u některých 
veršů otázku, zda nepřebývají. 
Týká se to zvláštních hyperbol, 
jako například: „Nač trojitý 
rittberger / když stačí kotrmelec“, 

„Nikdy jsi hořícího psa nepohladil / 
raději jsi mu zatnul tipec / a nepo-
volil už ani chleba s Indulonou“ či 

„chovat lidský jazyk / jako zpěvné 
ptactvo / je legální jen tři dny 
v týdnu“, které známe už odjinud 
a které mají v tomto případě spíše 
anekdotický ráz. Z některých 
závěrečných veršů čpí spíše nápad 
na pointu než objevnost imaginace 
(„Dokud se ti nezprotivím / jako 
kukačce / představa vlastního 
vejce“ či „Než bude zváženo / 
tajemství pyramidy mého srdce“ 
a tak dále), neznamená to ovšem, 
že by byla Zuzana Lazarová na 
letošní Cenu Jiřího Ortena nomi-
nována neprávem.

Michael Alexa

Zuzana Lazarová: Železná 
košile, Fra, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Neděle změní 
pravé úhly

Sbírka minimalistická, 
cudná a skřípavá jako 
normální život 
★★★★

Kateřina Bolechová představuje 
v české poezii specifický typ. 
Smirkový povrch — krvavé jádro: 
pod tvrdou krustou deziluze měkké, 
vášnivé a zraňované srdce ženy. 
Ženy ironicky, explicitně a leckdy 
bezvýchodně zaznamenávající 
banální poetismy tohoto světa.

Autorství si v případě sbírek Ka-
teřiny Bolechové nespletete. Čím je 
Bolechová i v této draze vypravené 
knize plné barevných autorčiných 
koláží, ve sbírce Strop nade mnou 
jednou zmizí, tak rozpoznatelná?

Nejde o truchlivé deníky 
plačtivé depresantky lakující si 
svět stejně jako nehty matnou 
černí — přesto je jeho obraz v této 
sbírce bezútěšný. To, co čtenáře 
nutí obracet další a další stránky, je 
skutečnost, že za vší tou beznadějí 
(nemám práci, už dlouho nemám 
práci, budu ještě někdy mít práci?; 
stárnu, stárneš, stárneme a jednou 
umřeme stejně jako naši blízcí; 
je málo lásky a taky málo peněz 
na lásku) je tolik — chce se mi 
napsat „mladistvé“ — víry, touhy 
a důvěryplné naděje, že to knihou 
skoro hýbe. Žádné emocionální 
roští na okraji „lesejčka“, ale 

pořádný úhor, z něhož je potřeba 
vyházet šutráky jak palice. Není to 
hořká sbírka, spíš melancholická, 
s jiskrou pološílené veselosti a snad 
i s rockovou křehkostí.

Od tématu smrti, které neslo 
předchozí snad i nedoceněnou 
básnickou knihu Pohřebiště pecek, 
se autorka posouvá na lávce žití 
o pár kroků zpět, před smrt. Jen 
málokdy jde o záznam letmý 
a vylehčený: báseň uchovává 
podstatné. Žádné pohazování 
slovíčky, nýbrž úsečné pojmeno-
vávání faktů a snaha o přesnost 
a minimalismus při odchytu 
výrazné životní chvíle: „Projeď 
ulicí / mezi skleněnými pekly / kde 
flipcharty plihnou / po ejakulaci 
čísel / tohle je jiné místo / a Paul 
Newman / je dávno mrtev.“ Jsou to 
momentky ve své nejlepší formě, 
bez efektní metaforičnosti, zato 
přece jen obraznější než v před-
chozí sbírce. Bolechová zároveň 
trochu prozaizuje — prostým 
sdělováním „událostí“. Básnivost 
textů je zároveň podpírána 
šikovnou zkratkou, lakoničností, 

„poetickým“ nadhledem a under-
groundovou vzdorovitostí. Právě 
střídmost nechává případné 

„obrazivo“ vyniknout o to silněji: 
sem tam štěpné přirovnání, ostře 
řezaná metafora, mají v tomhle 
rumu příležitost zazářit jako měsíc 
do špinavého okna bez záclon.

A jako v Pohřebišti, i tady se 
mluví o prožitém: o tom, co spálilo 
vlastní kůži a čím zrudly vlastní oči, 
co uši slyšet nechtěly, ale jelikož 
je nelze vypnout, slyšet musely. 
Všechno to ponížení pracovních 
pohovorů v předepsaném dress 
code, ta hrůza odkázanosti na čtyři 
stěny kvartýru, který si už brzy 
nebudu moci dovolit, všechny 
přátelské rady, které nebudou 
fungovat. A těch zdeúředních 
manažerů z nejvzdálenějšího konce 

světa, totiž kancelářského stolu 
z vedlejší ulice rodného města…

Konglomerát autenticity 
a sociální angažovanosti? Ani 
ne. Jsou to surovosti, za nimiž 
je cítit pořádný vztek, užitečná 
zbraň v boji s rezignací, jsou to 
absurditou páchnoucí celky, které 
se zaříznou přesně tam, kam mají. 
Jsou to „sotva viditelná zachvění 
udice / v nehybném odpoledni, jak 
krásný obraz. Hovor / jak madla 
lásky / přes mantinel bokovek“. 
A také vize „konečně pořádné 
řeky“ s krásně slovanským jménem 

„Sleva“.
Občasná aforistická moudra 

lidového ražení a všelijaké vtípky 
prvního plánu („na úplným za-
čátku / jsme byli všichni ‚vítězové‘ / 
ta nejrychlejší spermie“) i žánrová 
všežravost (deník, lyrická báseň, 
litanie, krátká reflexivní próza, do-
pisy zemřelým, koláž z novinových 
titulků) působí spíš jako chaos 
než koláž a místy možná zbytečná 
ramenatost sbírky trochu zastiňuje 
to vynikající. Křehkost samotnou 
a prudký smutek z žití, uchvacující 
dovednost spojovat zdánlivě 
nespojitelné. To je škoda, nicméně 
i tato pochopitelná hra, tato sebe-
obrana, podtrhává, že bylo před 
čím se chránit, že si mluvčí těchto 
básnických příběhů nevymýšlí. 
Je to přesvědčivá ukázka toho, že 
dobrá poezie zůstává poezií, i je-li 
časová a příležitostná až běda.

Olga Stehlíková

Kateřina Bolechová: Strop nade 
mnou jednou zmizí, Měsíc ve dne, 
České Budějovice 2016
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Doporučená četba Tomáše Klvani

P ro ty z nás, kdo jsme fascinováni ruskou kulturou 
a historií, obdivujeme její výšky a bojíme se jejích 

pádů, je prvotina Michaila Ševeljova Nejsem Rus (Pro-
stor, Praha 2016) lahůdkou. Útlá novela zkušeného no-
vináře a překladatele (narodil se v roce 1959) je nekom-
promisním pohledem na nové Rusko, hyperkritickým, 
ale bez komplexu méněcennosti. Přesně postihuje jev 
známý od Medzilaborců po Sachalin, onen zmar na-
kyslého pachu, bledé tváře a rezignovaného pohledu, 
jemuž soukromě říkám „rusárna“. Ostatně proto by se 
kniha měla spíš jmenovat Nejsem Rusák. Větu z titulku 
vyřkne jedna z ústředních postav, etnický Rus, který 
se po hrůzách prožitých za poslední čtvrtstoletí zříká 
svého původu. Je tu svižné tempo, dramatická záplet-
ka, doba i povahy charakterizované jen půlvětami, ale 
jaké jsou to půlvěty! Vzácné spojení literárního a novi-
nářského talentu.

Haruki Murakami: Kafka on the Shore (Vintage 2005. 
Český překlad Kafka na pobřeží, Odeon, Praha 2006, 2010). 
Tento Murakamiho triumf není bez vad (třeba kvůli umě-
losti některých dialogů), je to však nejzajímavější román, 
který jsem v posledních letech četl. Děj se podobá há-
dance, kterou nás provází volně pojatá oidipovská kletba. 
Patnáctiletý Kafka Tamura možná zabil a možná nezabil 
otce, slavného sochaře, spal se ženou, jež může, ale nemu-
sí být jeho matka, ve snu znásilnil dívku, o níž si myslí, že 
je jeho sestra, a v závěru se chvíli pohybuje mezi životem 
a smrtí. Oslava smutné nejasnosti a melancholie života 
v postmoderním věku pojatá jako experiment s mluvícími 
kočkami, z nebe pršícími rybami a nadpřirozenými posta-
vami jako Johnnie Walker (ano, ten z whisky) a Plukovník 
Sanders (z KFC). V hlavní roli tu není člověk, ale metafora, 
respektive její důležitost pro naše chápání světa a doby.

Některé prohry jsou cennější než snadná vítězství. 
To je případ románu Michela Houellebecqa Podvolení 
( Odeon, Praha 2015). Je o slabošství a bezpáteřnosti in-
telektuální elity, jež se vzdává svobody a identity výmě-
nou za výsadní postavení v měnícím se politickém reži-
mu nastupující islámské republiky. Zápletka je za vlasy 
přitažená a některé její části hraničí s fabulačním dile-
tantstvím (k moci se dostane umírněný islámský prezi-
dent a okamžitě se mu povede zpacifikovat radikální kri-
minální živly v přistěhovaleckých čtvrtích…). Autor je 
ovšem suverénní stylista. Už kvůli popisu večeře hlavní 
postavy s novým rektorem Sorbonny v mýty opředeném 

bytě pařížské Arènes de Lutèce kniha stojí za přečtení. 
Nezapomenutelná scéna.

Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy: Public Ene-
mies (Veřejní nepřátelé, Atlantic Books, London 2011). 
 E-mailový rozhovor spisovatele a filozofa-aktivisty, vede-
ný v roce 2008. Pokud přežijete stránky, na nichž si oba 
velikáni stěžují (až brečí) na kritiky a názorové odpůrce, 
jejich dialog stojí za pozornost. Houellebecqova odtaži-
tost („Nejsem intelektuál.“) dostane nový rozměr a lépe 
také pochopíte Lévyho histriónství („Jsou Židé, kteří tiše 
trpí. Já jsem Žid, který se rve.“).

Vladimír Ševela: Český krtek v CIA (Prostor, Praha 
2015) je vynikající biografie komunistického špiona Kar-
la Köchera. Dramatický příběh z našich moderních dějin 
dal dohromady Vladimír Ševela, novinář, jenž tu zma-
pováním tun archivního materiálu a hodinami rozho-
vorů se zástupy pamětníků včetně samotného Köchera, 
opravdu strčil do kapsy mnoho našich historiků. Navíc 
tam, kde autor neví, přizná to. Kde existuje víc verzí, 
předkládá je bez komentáře. Nemoralizuje, ale fakta ho-
voří jasně. Proto také špion s autorem přerušil styky. Asi 
čekal oslavný paján na svou kágébáckou kariéru.

 Autor  (nar. 1966) je spisovatel a komentátor, 
působí jako hostující profesor na New York 
University v Praze a ředitel Nadačního fondu 
nezávislé žurnalistiky. Je autorem románu Marina. 
Ruský příběh (Paseka, 2011). V těchto dnech 
vychází jeho kniha Fenomén Trump. Poslední 
vzpoura bílých můžů (Pejdlova Rosička, 2016).

čtenářský semestr



❜  Měsíc je v srpku 
jeho záře tiší všechna slova 
Jeho tma uhasíná pokojové 

i laboratorní světlo 
Měsíc v těchto dnech 

není takový, jak jej známe  ❛

 Jiří Měsíc 
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Vařit  
mlhu

Anna Bolavá

S kládat kuřecí hřbety se zeleninou a kořením není 
žádná výhra. Dost to smrdí, přitom se to ještě nedo-

stalo ani do beden. Může za to nadrcený celer s mrkví, 
který v malém zataveném sáčku podezřele rychle tmav-
ne. Jak si z tohohle může někdo udělat polévku… Na Mi-
ladu dnes vyšly zbytky. Stojí v porcovně masa až u zad-
ního pásu, na samém konci výrobní linky, kam putují 
poslední součástky ze světa kdysi opeřených tvorů. Dál 
už není nic. Hotovo. Rozsekáno, roztříděno, zváženo. Ani 
kousek ptáka nepřijde nazmar. Občas se využije i jeho 
zasněný pohled, to když je potřeba nafotit nové plakáty 
na boční stěny firemních dodávek. Všechno je zpraco-
váno do poslední mrtě. Jakmile tácek naplněný zadní-
mi částmi drůbežích těl zajede do etiketovacího tunelu, 
stává se z něj zabalená potravina připravená na cestu ke 
spotřebiteli. Být přítomen složitému zpracovatelskému 
obřadu, nebo se na něm dokonce podílet se nepoštěstí 
jen tak někomu.

Milada Vávrová je součástí týmu. Už to budou čtyři 
roky, co tu pracuje, každý den, a téměř nikdy nechybě-
la. Je jedním ze čtyř set zaměstnanců místní pobočky 
podniku. A jako jediná má teď na starost poskládat zad-
ky. Naaranžovat z nich lákavou polévkovou kombinaci, 
bez éček a lepku, bez zbytků peří, podlitin a nápadných 
skvrn od sražené krve. Bez řečí. Do polední přestávky 
zbývá tři čtvrtě hodiny. Jako první budou moci z porcov-
ny odejít ženské vepředu, které okrajují kuřecí prsa a ni-
kdy nemusejí spěchat. Maso si vyndávají přímo z mod-
rých plastových přepravek, které si podle svého tempa 
samy doplňují a které jim nikam samovolně neodjedou. 
Potom mohou odejít ti, kterým pás přiváží stehna, kří-
dla nebo čtvrtky. Poslední pás u zdi jede nejdelší trasu 
a dovézt kusy masa mu trvá nejdéle. Dnes nabízí strojově 

beletrie

Připravovaná kniha se jmenuje Ke dnu a měla by 
volně navázat na román Do tmy. V době prvních 
mrazů na konci listopadu je v močálech na kraji města 
nalezeno mrtvé tělo manželky lékaře Marka Diviše. 
Mezi obyvateli i v regionálním tisku se začíná roztáčet 
kolotoč úvah, spekulací a pomluv. V nedaleké vesnici 
se vyklopí kamion plný drůbeže, Miluška Bartáková má 
kontrakce po patnácti minutách, jedenáctiletá Anička 
Vávrová píše referát o pohádkových bytostech, zatímco 
její matka Milada vypouští duši u pásu místních 
drůbežářských závodů. Propukají virózy, třídní schůzky, 
první adventní nákupy a rodinné návštěvy z povinnosti. 
Do staré vily na břehu řeky se po letech i se svou 
matkou vrací Hana Strnadová, která chce přijít na 
kloub dávné rodinné rozepři. Osudy postav se kříží 
a praskají jako dráty elektrického vedení mezi stožáry 
v polích za městem, někdo se marně snaží ke dnu 
dohlédnout, jiný je tam a ani o tom neví.

Vybraná ukázka zachycuje dvě hlavní postavy 
příběhu — mladou vdovu Miladu Vávrovou, která 
pracuje jako výrobní dělnice u pásu a marně se snaží 
skloubit práci s výchovou své dcery Aničky. Ta nemá 
příliš přátel, straní se kolektivu, ale okolní močály, 
kam dobrovolně nevstupují ani dospělí, zná jako svoje 
boty. Nezajímá ji nošení prvních podprsenek, chtěla 
by raději umět vařit mlhu, rozpozná všechny druhy 
kamenů a jako jediná z ročníku dokáže chodit za školu, 
když se mladá nezkušená učitelka začne jejich 
třídě mstít.
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oddělené kostrče, které se skládají na tácek po třech ku-
sech a o které se nepozorná dělnice může snadno říz-
nout. Jako Kovaříková, která nedokáže udržet pozornost 
a hned po svačině se píchla mezi palec a ukazováček, prý 
to dost teklo a musela na ošetřovnu. Tahle bába to tu 
zkouší už od konce léta a menších úrazů za tu dobu se-
hrála dvanáct. Kvůli kouření udělá cokoliv, drobná bolest 
jí za chvilku nikotinové radosti stojí. A vedoucí linky, 
prsatá, kudrnatá Pavlína, která chodí s nejlepším poli-
cajtem ve městě, jí na to neřekne ani pink, proč by to 
řešila, vedení přece vidí, proč to u její linky nefunguje 
tak, jak má, a na konci týdne Kovaříkovou propustí, pro-
tože jí končí zkušební doba a její další sebepoškozování 
firmě neprospěje. Ani si nevšimla, že jí ženské odvedle 
strkají játra zezadu do holínek, vůbec na to nereagovala 
a její netečnost kolegyně ještě víc podráždila. Každopád-
ně tu teď opět chybí a Milada zvládá zadky úplně sama. 
U každého pásu musí být minimálně dvě osoby. Vždyc-
ky. Každá z jedné strany. Ideálně se pracuje po třech, ale 
to je luxus, když se nahrnou brigádníci. Naposledy to 
bylo v září. Teď je konec listopadu. Měsíc před Vánoci 
je třikrát více objednávek drůbežích specialit a všichni 
se musejí otáčet.

Milada bere jeden kus za druhým a pracuje za dvě. 
Umí být přesná a rychlá, je-li to zapotřebí. Na každý tá-
cek se třemi úhledně vyrovnanými kostrčemi pokládá 
pytlíček s drcenou okořeněnou zeleninou a jeden za dru-
hým posílá na menší vyvýšený pás v úrovni své hlavy. 
Pod rukama to však neubývá, linku nejde zastavit a ně-
které kosti už odjíždějí pryč a hromadí se u koncové 
přepážky. U sousedního pásu zrovna postávají tři dělnice, 
a když pomalý stroj jednou za čas vyplivne dvě kuřecí 
stehna, všechny po nich rychle hmátnou, aby je umístily 
právě na svůj rozdělaný tácek. Smějou se těmhle krato-
chvilným závodům a sprostými vtipy o impotentních 
mužích překřikují hukot železných strojů. Vedle na maso 
čekají, Milada nestíhá. Není to spravedlivé, ale vedoucí 
linky to vidí. A i když Vávrovou z různých důvodů ne-
musí, rychle jí přidělí pomoc odvedle.

„Tak ukaž,“ vzdychne obrovská vousatá Koptyšová, 
když se postaví naproti Miladě a svýma tlustýma ruka-
ma začne odchytávat kusy na vývar, které si nejspíš už 
zítra uvaří někde v Polsku.

„Jak si z tohohle může někdo udělat polívku,“ promne 
miniaturní zeleninový sáček a pleskne ho doprostřed 
připraveného tácku. Přes pravidelný skřípot strojů ji ni-
kdo neslyší. Tady se může přemýšlet i nahlas a zůstává 
to jen mezi člověkem a studeným masem. Koptyšová je 
jako stroj. Velký a starý a spolehlivý. Moc nepřemýšlí 
a necítí, pouze vykonává. Její pohyby jsou automatické 

a přesné, jen v jednu chvíli nečekaně otočí hlavu a ně-
kolikrát kýchne. Pak si musí vlhkou rukou sáhnout pod 
igelitovou zástěru do kapsy bílého pláště, odkud vyloví 
papírový kapesník. Ten hned nasakuje kuřecí krví a sli-
zem, který jí ulpěl na dlani, ale je pořád lepší vysmrkat 
se do tohohle než utírat nos do tvrdého naškrobeného 
rukávu pláště jako doposud.

Milada mlčky pracuje a myslí přitom na svoje věci. 
Příliš si neuvědomuje okolí, nepočítá minuty, a možná 
i proto ubíhá další její směna jako nic. Už dlouho jí vrtá 
v hlavě, co by měla změnit. Jak Áňu přes zimu zabavit. 
Letos je to těžší než jindy, holka je náladová a skoro nic 
ji nebaví. Na hudební nástroj nechtěla hrát nikdy a hys-
tericky se bránila všem ostatním kroužkům, které pořá-
dá dům dětí. Nemá ráda kolektiv, spokojenější je doma 
u svých kamenů nebo náčrtků. Ale to taky nejde věčně, 
nemůže být pořád sama, navíc mapy veškerého okolí 
už má hotové, po svém si překreslila louky, lesy i baži-
ny, většinu toho si samozřejmě vymyslela, protože které 
dítě by bez zabloudění prolezlo místní močály… Ale to 
už je hotové, tím se bavila vloni. Co bude letos v zimě…? 
Možná by mohla malovat i jiné věci, nejenom kliky háky 
tajným písmem, mohla by zkusit opravdové obrazy, na 
velké čtvrtky nebo plátna, pořádnými barvami. Tím by 
snad šlo mrazivé období přečkat. Pak přijde březen a Áňa 
zmizí v polích. Milada jí to nezakazuje, i když má o ni 
strach. Nemůže ji nepouštět ven, má tam svůj svět, do 
kterého rodiče nepatří. Musí jí věřit, už je dost velká 
a snad zvládne neudělat žádnou hloupost…

Přijíždějí další kusy masa a Miladu píchne u srdce. Ně-
kdy se starý utlumený smutek přihlásí tak rychle a prud-
ce, většinou při vzpomínce na pole za širokou loukou. Je 
to od nich hodně daleko, ale ona ví, že dcera chodí i tam. 
Hledá kameny a vejrá do nebe, které je vysoko a daleko, 
že je nemožné, aby se ho živý člověk dotkl. Rozhodně ne 
ze země. A vylézt výš by ji snad nenapadlo. Milada se oši-
je. Přeběhne jí mráz po zádech, ale není to z okolní teplo-
ty, která nesmí přesáhnout devět stupňů Celsia, na tu už 
si dnes zvykla. Vzhlédne od pásu a začne si prohlížet ob-
ličeje lidí, kteří ji obklopují. Staré i mladé ženy, zkušené, 
klidné, hodně hloupé, ale i vychytralé. Některé z nich kra-
dou, maso se ztrácí neustále a potupné kontroly na vrát-
nici neberou konce. Každý se tu vyskytl z nějakého dů-
vodu. Všichni tu dobrovolně tráví své životy, den co den 
zavření v chladné hale, připravení nasoukat se do bílých 
plášťů a pochytat nakrájené maso, rozhodnutí nepřemýš-
let, jestli to pro ně osobně má hlubší smysl. Milada se 
snaží odhadnout, která z dělnic má děti a jak jsou staré. 
Kolikrát během směny na ně myslí? Mají o ně strach? 
Nebo už zestárly a nezajímají se o sebe? Jsou tady mezi 
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mrtvým masem, protože se to doma nepovedlo? Tváře 
starších kolegyň jsou nijaké. Nevykazují hlubší přemýš-
lení, natož starost nebo strach, jsou otupené a netečné, 
nehezká povislá těla bez vnitřního obsahu. Nikdo z nich 
neprožil to, co tehdy v devětadvaceti Milada. Nikoho ne-
čekaně nezalije panický strach, jestli jeho dítě nevylézá 
na stožár v poli, neboť právě tam je nejblíže mrakům 
i otci, který se k výchově několik dlouhých let nevyja-
dřuje. Proto je jako jediný hodný a nedotknutelný. Mila-
da zakašle. Snaží se spolknout hlen, který jí ucpává krk. 
Právě se naředil i slzami, které nakonec nevytryskly, ale 
daly se nenápadně spolknout. Otočí se a zachroptí. Pod 
rukama jí okamžitě přibude dvojnásobné množství masa. 
Nechala se rozptýlit sama sebou. Áňa je ve škole, řekne 
nahlas. Proč by nebyla. Je jí dobře. Zanedlouho půjde se 
třídou na oběd a dostane nějaké sladké jídlo. Něco, co 
ona doma nevaří, takže bude mít radost. Možná si přidá. 
Koptyšová s odřeným červeným nosem pokýve hlavou, 
taky si něco říká sama pro sebe a nikdo jí neodpovídá. 
Ona už jde v poledne domů a na ničem jiném jí teď ne-
záleží. Až jí skončí prodloužená směna, půjde si koupit 
sezamové tyčky a zbytek dne doma prospí.

Ve skladu za skleněnou přepážkou je rušno, chlapi pře-
stávají pracovat a odcházejí na oběd. Stroje stále pracují, 
linky jedou, ale vzadu už jsou háky prázdné a nedodáva-
jí další materiál. Jenom těm zadkům pořád není konec, 
stále jich přibývá v pravidelném množství, zkrátka to 
chvíli trvá, než nejdelší trasa dojede do konce. Ženské od 
sousedního pásu už můžou jít, sundávají použité rukavi-
ce a hážou je do připravených košů. Zástěry věší u dveří 
na věšáky a odcházejí dlouhou chodbou a pak po scho-
dech nahoru zpátky do umývárny v přízemí, kde vytvoří 
frontu na umyvadla s čistou vodou. Mnohem horší je to 
v tuhle dobu v kantýně na opačném konci areálu. Tam by 
Milada nestihla ani dojít, a už by byl konec polední pře-
stávky. Možnost teplých obědů sice mají všichni zaměst-
nanci stejnou, ale reálně ji využívají pouze lidé z kanceláří.

Dělnice z porcovny sedí v šatně na kovových lavicích, 
každá před svou skříňkou, a obědvají to, co si přinesly 
z domova. Komu stačí kafe a cigareta, zastaví se tu jen na 
minutu a hned už stojí venku na vzduchu, mačká telefon 
nebo se vybavuje s tím, kdo mu zrovna neleze na nervy. 
Milada ukusuje studený řízek v chlebu a také odchází 
ven. Musí zavolat Jardovi a na to chce být sama. Mrholí. 
Projde podél zdi zakouřeným tunelem svých bafajících 
kolegyň a jde dál na dvůr. Neměla by se tu zdržovat, je 
to zakázané, ale jí je to jedno, projednou se to nezblázní…

…Anička Vávrová sedí sama v poslední lavici u okna a po-
zoruje spolužačky vepředu. Za pár minut jim skončí po-

lední přestávka, už mají jen chvilku na to, prohlédnout 
si donesené časopisy. Holky listujou a hlasitě se smějou, 
až se na ně kluci otáčejí. Anička má všechno jako na dla-
ni. Taky si může číst, ale raději pozoruje mumraj ve tří-
dě. Zaraženě sleduje škádlení a hašteření, ale nezapojuje 
se. Nemůže. Ona se neumí takhle smát. Přemýšlí, jestli 
jí někdy v životě přišlo něco tolik legrační, že by se tak-
hle zasmála. Co to musí být za radost, že na ni tělo rea-
guje tímhle způsobem. Čemu se pořád řehtají? Gábina 
to zčásti hraje, to je jasné, schválně na sebe upozorňuje 
a vychází jí to. Sice doteď neumí vyjmenovaná slova, ale 
má nabarvenou ofinu a plnou kabelku jakýchsi dámských 
vložek, které co chvíli někde naschvál utrousí. Taky má 
internet přímo v telefonu, takže si referát o pohádkových 
bytostech může připravovat třeba i venku. Kdyby chtěla. 
Jenže nechce, nemá zájem o učení. Ze všech holek jí to 
nejvíc sluší. Týna a Markéta se po ní opičí. Moc jim to 
nejde, obě vědí, že je to strojené, ale nic si z toho neděla-
jí. To tlustá Klára nepředstírá nic. Té opravdu tečou slzy 
smíchu a musí se držet oběma rukama za břicho. Gábi do 
ní schválně šťouchne a Klára spadne z lavice na zem, až 
to zaduní. Další výbuch smíchu. Už se přidali i kluci, ale 
Aniččin obličej se ne a ne zapojit. Tohle prostě k smíchu 
není a nutit to nejde. Stejně je každému jedno, co ona tam 
vzadu právě dělá, jestli se dostatečně řehtá, nebo vůbec 
ne, nesejde na tom. Navíc se jí párá rukáv svetru a ona 
za tu nit stále musí tahat. Díra se hrozně rychle zvětšuje, 
maminka nebude mít radost.

Vyučování je u konce, šesťáci si uklízejí své věci a jdou 
se převléknout do šaten. Potom odcházejí domů. Větši-
na z nich jde na náměstí, někdo pak pokračuje k nádraží, 
jiní si posedají na lavičky před trafikou. Anička jde domů 
s tlustou Klárou, která si nese přes rameno kytaru. Na-
vrhuje vzít to zkratkou, ale Kláře se to nezamlouvá, proč 
by chodily dolů k řece v tomhle počasí, už teď je šero 
a brzy padne tma.

„Myslíš, že vodníci fakt existujou?“ zeptá se Anička.
„Myslím, že jenom v těch referátech,“ odpoví tlustá 

Klára po krátkém zamyšlení a Anička zpomalí. Pak se 
na kamarádku podívá a usměje se. Klára se taky usmě-
je. Odpověděla jí upřímně, bez známky posměchu, a to 
Aničku potěšilo. Není to kdovíjak vtipné, ale na pousmá-
ní to stačilo.

„A myslíš, že můžou mít děti s normálníma lidma?“ 
ptá se dál.

„Asi jo,“ opět to poctivě promyslí Klára. „Tvoje máma 
chodí s vodníkem?“

„Zbláznila ses? Máma chodí jenom do práce, ta nemá 
na vodníky čas.“
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„A ty bys chtěla?“
„Co?“
„Aby měla čas… na vodníky?“
„Nevím. Asi ne. Ale napůl vodnické dítě by mohlo mít 

nějaké zvláštní schopnosti, ne? Hrozně bych chtěla ně-
koho takového potkat.“

„To by musel umět dýchat pod vodou. A to nejde. Mož-
ná by to šlo poznat v létě. Teď v zimě vodníci spí.“

„Určitě se proměňujou v ryby. A jsou suchý, když vy-
lezou z vody.“

„A svítí jim oči?“
„Někdy. A když se doma procházejí s baterkou nebo 

lucernou, svítí celá řeka do dálky,“ tajemně Anička.
„To je blbost. Lucerna pod vodou nehoří. Pod velkým 

jezem prý jeden vodník byl.“
„Ten propíchlej? Vidlema?“ naráží Anička na místní 

pověst.
„Prý utopil jednoho babiččina kamaráda, když byla ješ-

tě holka. A jeho táta prý zvedl stavidlo jezu a zastavil řeku. 
Voda se vylila nahoru do lesů a tam se udělaly močály.“

„Hm, taky jenom pohádky, močály jsou přece úplně 
jinde!“

„Tak asi byly i tam, já nevím, už si to nepamatuju. Ba-
bička si to vymýšlela, když jsem nechtěla spát.“

„Takový vodník asi musí být… pořád hezký… když je 
nesmrtelný,“ Anička zasněně.

Tlustá Klára vyprskne smíchy. Přišlo jí to vtipné a už 
nemůže zadržet smích. V těchto dnech jí stačí málo. Řeh-
tá se na celou ulici.

„Vodník smrdí bahnem, ten nemůže být hezký,“ za-
chrochtá Klára a posune si kytaru na rameni. „Já budu 
mít děti s Bonem.“

„Vždyť Bono je starej.“
„Ani náhodou, hele,“ vytahuje Klára pohotově z kap-

sy dívčí peněženku, v níž má za průhlednou fólií obrá-
zek oblíbené kapely. Anička musí uznat, že na ní vypadá 
Bono Vox jako mladík.

„Ale ty vlasy… vždyť má trvalou jako Gábiny máma. 
A vůbec tu tvář má takovou šikmou… Je divnej…“

„Je nádhernej! A až budu mít jedničku z angliny, tak 
za ním odjedu!“

„To asi nepojedeš nikdy…“ Anička vážně a přemýšlivě.
„Já vím…“ Klára smutně. Snaží se už takovou dobu, 

a pořád dostává čtyřky.
„Tak pojedeš i s trojkou…“ padne návrh.
„Já nevím… aby mi rozuměl, víš…“
„No ale jestli se ti tak líbí… Zvířata se taky vždycky 

dorozumí.“
„Kdybych aspoň jednou dostala jedničku! Co pořád 

dělám špatně? Už umím tolik písniček nazpaměť! Proč 

je Jančařka na nás tak zlá! Navíc když doma řeknu, že si 
na mě zasedla, protože jsem tlustá, dostanu vynadáno.“

„Já jsem taky zase dostala…“ shrne stručně svůj případ 
spolužačka. Víc o tom mluvit nemusí, tlusté Kláře je jas-
né, na koho je třídní učitelka nejvíce zasedlá.

„Jančařka masařka,“ Klára.
„Jančařka sračka,“ Anička.
„To se nerýmuje,“ chrochtá Klára a láme se v pase a sna-

ží se udržet rovnováhu, chechtat se s kytarou na zádech 
není jednoduché. Anička se taky usměje. Možná že nako-
nec přijde domů s dobrou náladou. A bude to ještě lepší, 
protože asi uvidí i strejdu Jardu, maminka slibovala, že 
mu bude volat.

 Anna Bolavá  (nar. 1981) vyrůstala v jižních Čechách. 
Vystudovala bohemistiku na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. Krátce pracovala v Ústavu 
pro jazyk český a jako redaktorka a korektorka. 
Aktuálně je stomickou poradkyní a žije v Praze. 
V roce 2013 jí vyšla básnická sbírka Černý rok, 
o dva roky později vydalo nakladatelství Odeon 
román Do tmy, za který v dubnu 2016 obdržela 
Magnesii Literu v kategorii próza. V současnosti 
je kniha překládána do několika jazyků.



Adam Holý, Studio, Praha, 2013



Adam Holý, Benátky, 2005
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Jako čaj touží 
po kostce cukru
Jiří Měsíc

• • •

Tohle je život v exilu
ve vlastní zemi,
ze kterého tě nedostane
žádná žena ani kamarád.
Tady si netroufá mnoho,
břity krásy řežou a lomí,
lomí tě stejně jako kámen.

Venku sráči bubnují své tóny.
Lidé se ztrácejí, když chtějí překročit most,
společnost je pak volá zpět skrze zpravodajství,
skrze univerzální tísňovou linku.
Lano, které používají, je spletenec
drátů pod proudem.

Nikdy mi nevěřili,
že se dá dostat až sem,
kde se spojuje Luna se Solí.
Ale tady vůbec nejde o mě,
nemohu přestat zpívat,
když zrakem tančím
i po tvém hrobě.

Taková tíha…
Taková tíha…
Přesně taková tíha…
Tato tíha…

MĚL ByCH TĚ JÍT HLEDAT

Měl bych tě jít hledat
ale začíná pršet
Lidé nemilují lidi
lidé milují představy
Jsem doma
a doma je tma
Měl bych tě jít hledat
někde v labyrintu
Měl bych tě jít hledat
a přijmout vinu
v této bouřce
Měl bych ji jít hledat

Nevím jak vypadáš
vůbec nic nevím
nevím nic o tom, jak vypadáš
zapisuju jen nějaký kód
slyším, jak mi říkáš piš
a tak to dělám
a nemůžu nemůžu
to zastavit
Pak se potřebuju s někým pomilovat
abych utišil neklid
a tíhu…
Takovou tíhu…

Měl bych tě jít hledat
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VALAšSKý LIDOVý BáSNÍK

Léto odešlo brzy,
zůstaly po něm mozoly
a sladká chuť jejího klínu.
Lidé potřebují oběť,
na které by vystupňovali svoji touhu.
Není hodno napadnout ty,
jež ve slabých verších představují nemoc,
ale světce s obsažným tichem.
Světce, kterému slunce trhá vlasy,
který pomiluje děvečku,
co mu ráno povléká postel.

Když se po zimě ruce zahojily,
v jarním lůnu se zrodil syn.
Museli obětovat, jinak by nevzešel klas.
Narodil se jeden z bohů, poslední
žijící autor valašských lidových písní,
který bude viset
za nohy nad splavem
a kterého se budou ptát:
kdo zapálil stodolu;
kdo zvednul stavidla;
kde zmizely panny.

V této kancóně je text zapsán rtutí.
Tady se bláto vysušuje,
až z něj slunce vypálí nádobu,
z jejíhož dna se nedostane.
Básník přerazil slovo životem.
Básník přerazil život uměním.
Bude mu blahořečeno.
Ženy bude cvičit, jako cvičí své verše,
naučí je jazyku, kterého nepoznaly.
Opanuje zemi, jako opanoval své srdce.
Kůže na jeho těle se zjemní.

IK

Svléknu tě brzy,
jako jsem svléknul jiné.
Zbavím tě šatů
lehce, jako když se
kuklí motýl.
Tvé rty pojmou.
Mramor praskne.
Budu tě hladit tak,
jako hladím sebe.
Přilneš ke mně jako
dcera k otci.
Pot na tvých prsou
a v klíně jako střepy.
Nechám si jimi obřezat
jazyk.
Podložím ti hlavu
levou rukou
a pravou si tě napnu.
Naše pohyby
rozkrájí vzduch.

SLUNCE VPLéTá úTEK

Slunce vplétá útek
na hladinu
Oceán je tělem
země je krví těla
Vítr zvedá vlny
a nánosy
ze dna

Duchu neklidný
v pádu paprsků
vítr nás žene od sebe
a k sobě
toužíme
jako čaj touží po kostce
cukru

Volám tě
křičím
hlas doléhá
ke dveřím
nepřicházíš
dusím se
drahý můj Příteli
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MALé PLASTOVé KOUSKy

Má slova budou zbavena těla,
každý náš milostný akt
bude zbavený těla.
Mé evangelium bude zbaveno těla.
Za mé snažení mi bude udělen krahujec,
budu zbavený těla.
Jím dobrovolně malé plastové kousky,
abych si potrhal střeva,
aby mě mé tělo zbavilo těla.

• • •

Každý, kdo přijde na zápas,
v sobě nese touhu po smrti.
Plaza de Toros v Madridu
je plná takových lidí
toužících zažít smrt Syna, nebo člověka.
B-h žehnej těmto zatracencům,
B-h žehnej zápasníkům
a jejich službě pro blaho naše.

• • •

Měsíc je v srpku
jeho záře tiší všechna slova
Jeho tma uhasíná pokojové
i laboratorní světlo
Měsíc v těchto dnech
není takový, jak jej známe

• • •

Zanechávám po sobě stopy
aby mě mohli kdykoliv ulovit
vítr trhá stromy a lampy
malý velký
v jeho srdci spí hudba i bolest
odevzdaný svému neklidu
člověk
který neustále hledá B-ha v mlze.

USEDNI NA MOU DLAň

Usedni na mou dlaň a vypoť se do ní,
aby zčervenala jako ryby, když jdou do tření.

Budu ti zpívat jako rákos zpívá vodě,
teď, když ve světě barvy blednou,
napnu tě jako strunu na kytaře,
vzejdeš ze suti, se sukní zvedlou.

Jsi vzdálená a chladná jako sníh ve stínu,
ze mě padá záře dolů jako déšť.
Neznám tvé tělo ani vlasy, pouze křivdu,
ale zlato v cizím klínu se třpytí též.

Nech mě mluvit, bratře.
Muži z města líbají ženy a vodí je kolem osy,
jako se vodí býci v koridě pomocí mulety.

Nech mě mluvit, bratře.
V dešti okvětních lístků přijíždí sanitní vozy
a odváží všechny, kteří nejprve souhlasili.

Kdyby teď její tělo leželo vedle mého,
vypadala by jako vlaštovka, co se chystá vylétnout,
ale protože už ani krev ji nedělá čistou,
nemůže spát v ložnici neposkvrněného.

Má písni, leť a najdi člověka,
jehož génia popřeli
drátem vpíchnutým do oka.
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• • •

Ke komu volám
tímto slabým hlasem,
který se ozývá jen pod vodou
mezi pstruhy v potoce?
Už nemluvím jako člověk,
ani jako bytosti z jiné říše.

Existuji, ale neznám nikoho,
s kým bych sdílel svou řeč.
Existuji, ale neznám nikoho,
s kým bych sdílel svou řeč.

Má slova jsou ve světě jako perly,
po kterých jezdí bagry.
Má slova jsou ve světě jako perly,
po kterých jezdí bagry.

Kam mě tato píseň dovede
Kam mě tato píseň dovede

Stébla, mezi kterými šeptá vítr
na rákosových březích daleko za městem,

řekněte!

Stébla, mezi kterými šeptá vítr
na rákosových březích daleko za městem,

řekněte!

• • •

Jsi poslední biblická žena.
Vzala jsi mě k sobě domů a přikryla mě;
ráno jsi mi dala najíst.

V průběhu noci jsem cítil tvůj hbitý jazyk
a myslel na malé ptáčky,
jak poskakují z rána okolo kaluže.

ZEPTEJ SE MýCH OČÍ, JAK DLOUHá ByLA NOC

a ony ti odpoví, že ne moc.
Tyto dny se mnou mrtví mluví
a lidský hlas je mi protivný.
Jsem tak, jak jsem.
Má hudba je neznělá,
z mé věže není kam dohlédnout.

VyžENU TĚ Z DOMU

Dám ti do rukou harfu a vyženu tě z domu.
Lidé, kteří vyjdou ze svých kanceláří,
si tě budou prohlížet.
Zpráva se ponese přes řeku,
až na benzínovou pumpu.
O tomto nechť se dozví
lidé v celém kraji.
Poběžíš ke kapličce a zpytuješ se u panenky Marie,
dokud jí nepotečou krvavé slzy.
Pak budeme jednat
jako rovný s rovným.
Žena, která bude přitápět
do mých kamen, bude ctnostná.
Hloubka tvých očí prozradí,
kde má studánka dno.
A když toho budeš hodna,
budu si tě vážit více než sebe.
Jako pestrý kohout
vylétne chasníkům na hlavu
a podaří se mu vyklovnout oko,
tak i já vyklovu oči těm,
kteří by chtěli pošpinit mou vizi.
Oheň mi nařídil přímost
a oheň mě vede k tobě.
Tam, kde jsi, tam i já budu.
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Reklama  
či volební 
kampaň
Jakub Liška

• • •

ze země pučí nohy bosorčiny prsty z prsti vlasy z listí 
kosti se klubou ze skály

jak řvoucí mandragoru vyrve ji ruka v rukavici
lesní panna se vrhá do náruče dřevorubci
ten skřípne ji

v pravé ruce motorovou pilu v levé ruce knihu numeri
červy pilin na botách na zádech v obočí
železný muž se strojem smrti

jeden z těch kňourů jež stromy vyvracejí
vezmou si co chtějí

přijdou a teče krev

• • •

zlaté jablíčko je slunce
kdo ho ukousne

ta divoženka
pohybem ruky zemi obrací a ta hopká jak psíček čeká 

na aport
z čenichů hor páru vydechuje
obojek okolo krku omotaný perlový

člověk
vždy své krále zdobil korunami
nejdřív zlatou s perličkami
a pak trnovou

a čeká to i zemi
tu čubku s dvěma lysinami
čeká ji čas
obojků ostnatých

až nastane mocná zima trojitá až na lodích z nehtů 
na lodích z černých prstů

připlují hladoví a chudí
všichni si budou myslet
že je to reklama či volební kampaň
slunce tupí nůž mé lásky
šípkovým keřem bloudí tvé oči
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mravenci lezou z hlíny
z klína tvého mechového

a tvé tělo není k udržení
vzpouzí se rozkoši vzpouzí se zničení vzpouzí se rukám 

v rukavicích

ukousni slunce
dozrálo už
ukousni slunce
než na nebi shnije

marně se snažíš vyprostit marně se marně snažíš
zavolej na pomoc ty své sýčky
své věrné strakapoudy zavolej
tak ukaž zuby ty děvko ty divoženko ty

kurvo s kundou krvavou od pásu cudnosti z ostružiní
servu ho z tebe servu ho z tebe servu ho z tebe i s kůží

z lesa jen kosti po mně zbydou
a z tebe
odkorněný
kmen
koho můžeš zabít dnes koho můžeš sežrat dnes
koho můžeš ošukat
ještě dnes rozčtvrť a upeč a sněz

protože nikdy nevíš kdy tě hladoví a chudí najdou 
hladoví a chudí

kteří přicházejí k tvému městu z pouště
a kteří samozřejmě udělají to samé s tebou
dostaneš-li se jim do rukou

jez rychle to černé maso dokud máš ještě ruce
žer žer to připálené maso dokud nezačne
žrát tebe

pevnost evropa na hranicích nabroušená pluje tmou 
a krvavá skvrna kolem ní stvůry pijí

co jsou
má štěstí mé radosti
když před domem leží lazar

• • •

nechci s tebou spát
chci tě zabít

tak jsem se naučil milovat v televizi promilovat se 
až ke hrobu tak se to přece dělá

dokud nás někdo neoddělá
urvu ti ruku v rameni ať navždy stejným znamením 

žehná jako žehná nyní
sám pak slunce utrhnu si máš ty vůbec ponětí co vše 

zmůže ruka muže
kudlu mi obtáhnout to bys chtěla snad by ses i bez ní 

otevřela
ale kdo bez nože do ženy nahlédne

struny houslové a stromy bezelstné co pokácené 
v kopcích leží čekajíce na odtah

ty už vědí
co znamená pocítit lásku muže lásku člověka
neboj tebe taky přeříznu
jen co si nabrousím řetěz a doliju benzin a olej a najdu 

ten citát z písma
kterým posilňuji svou chuť zabíjet

neklep sebou
kdo se bojí nesmí do lesa
co s tebou

vybledlé ostatky dne leží kolem poházené
nebe vypálené
slunce utržené v křeči se ještě zmítá chvíli než zadusím 

ho chodidlem
listí ohořelé ret proříznutý ostrou otázkou oči 

rozvěšené v keři šípkovém
a prasklá žilka pod víčkem

co s tebou

chtěl jsem ti vyprávět příběhy tisíce a jedné myšlenky 
z pouště exodu mého

pusť rádio pusť televizi pusť jakýkoli porno
ať mi mozek vypne ať přestanu myslet ať přestanu 

přemýšlet
co je dobré co je zlé
promluv už nesnesu ticho v hlavě mi do něj zaznívá 

dech dech hladových dech chudých

co s tebou
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na udici lichotek do tvých uší ponořenou
chytím tu tvou liščí hrdost
a prsty vypáčím ti z dásní tvé zuby diamantové
na prsten cudnosti na prsten svatební
na náušnice na náhrdelník jsi ráda

co s tebou když mlčíš když zpíváš jen očima

do hlíny s tebou do hlíny
pysky má země už rozevřené

• • •

až ke kostem hor sejdem spolu kde pod svou vahou 
skála vzlyká

kde je kde je má eurydika
orfeus orvaný od skal dorůžova jako červ má 

epileptický záchvat
válí se v slzách v božské vodě prokletí v moči těch nad 

námi jež prosákla skrze písek

lehni si
vedle něj
utěš ho
kusy svého těla
z černé hlíny vylézá maso
běloučké maso lýtek tvých
uzrálé slunce sklidil už měsíc když nohy své bílé nad 

zemí roztahuješ
ukousneš ze slunce a na zem plivneš
paprsek naděje pro bordel svět

slyším jak praská tvá kůže jak potem se rosí jak pučí ti 
cosi z podkoží

to už ti raší peří už se chystáš odletět proč bys jinak 
zpívala

píseň labutí
panenky oční máš jako při zatmění slunce v každém 

oku máš devět panenek
a všechny se mi smějí

neprosím o něžné rozloučení o polibky lítostivé nekřiv 
se přede mnou mou břitvou ukřivděná

plamenem očí mne sežehni
spal mé vlasy spal tu poslední vzpomínku na dětství na 

ten věk falešné nevinnosti
a drobných vražd a krádeží a roztomilé krutosti
spal mne až na popel celou mou zemi spal popel je 

nejúrodnější půda

Expresivita Liškových básní mnohdy dosahuje 
hraničního bodu, či jej dokonce překračuje. 
Jak vnímat tolik zla, jak vnímat tolik explicitní 
smrti? Když jsem před více než dvaceti lety četl 
Nahý oběd od Williama Sewarda Burroughse, 
byl jsem jeho obsahem mnohdy znechucen, 
až zhnusen. Nicméně způsob, jakým byl tento 
obsah napsán, mě povznášel do extatických 
výšin. Vnímal jsem jej jako hudbu, pečlivě 
vystavěnou symfonii. Liškovy básně na mě 
působí podobně, navíc jsou rytmicky velmi 
přesné. Lze je buď přijmout, anebo bezvýhradně 
odsoudit.

Vojtěch Kučera
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• • •

nedívej se na mne nebo tě zabiju znova
a znova
a s novem znovu

abych uvěřil že nejsi jen přelud
abych si ověřil že nejsi výplod mé choré mysli abych 

empiricky prokázal
že jsi skutečná

nedívej se na mne
nesnesu tvůj pohled
máš oči barvy pomeranče máš devět krát devět 

panenek tarantelu tancujících

nebeský plášť perutí nade mnou roztahuješ
plamenné perutě do běla rozpálené tak bělounké 

jako mléko
a já mám krev na krajíčku

o hrudní koš křídla mi bijí
nevzletím já to vzletíš ty
ty kterou vyvrhla černá zem
já nejsem tělo jsem houslové dřevo
to nejsou vlasy to listy jsou
to neteče krev to teče míza
to neskřípe žena skřípe bříza
já nejsem tělo
ruce tvé červotočivé
se mnou prožírají
zlom suchou větev něhy mé
a zatop si
já nejsem tělo oteš mne pane
zachvěj mnou až do koruny
a nedbej že ze mne poteče krev
a sliny a moč a řev
jsem houslové dřevo napni na mne struny
ať doprovázet mohu
tvůj zpěv

 Jakub Liška  (nar. 1994 ve Frýdlantě) žije převážně 
v Brně. Jeho tvorba byla oceněna v básnických 
soutěžích Ortenova Kutná Hora (2014, 2015, 2016) 
a Literární soutěž Františka Halase (2015). Otištěné 
básně jsou výběrem z druhé části rozpracovaného 
básnického cyklu. Časopisecky dosud nepublikoval.



Adam Holý, bez názvu, 2009
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Začneme texty  Kristýny Doupovcové , které mají 
svou poetikou i náměty blízko k poezii Alžběty 
Stančákové (loňské laureátky Ceny Jiřího Ortena). 
Dýchá z nich na mě bezstarostnost studentských 
let, ono dosud nezávazné pobývání ve světě — 
které zřejmě svádí i k nezávaznému psaní, ale to 
bohužel u poezie není dost dobře možné. Texty 
zaujímají trochu siláckou pózu a autorka se zhusta 
nerozpakuje sáhnout po jadrném vulgarismu. 
Pak ovšem zpod hroší kůže vykouknou verše 
typu „touží / jako já / po tvém pochopení“ a jde 
se s pravdou ven: místo ostříleného frekventanta 
brněnských lokálů je zde zase ten polonahý mladý 
člověk hledající v poezii odpovědi na své vnitřní 
zmatky. Proto bych z té hry na cyniky doporučil 
slevit, autorce je stejně vidět do karet. Cítím zde 
schopnost nasvítit zajímavé detaily mezigeneračních 
a partnerských vztahů, a to by do budoucna 
mohla být autorčina stavebná (a silná) témata.

• • •

Holím si nohy
a přemýšlím nad zdechlinou Charlese Baudelaira
jak si leží v těch květech
volá mi máma
— kdy přijedeš — ptá se
nevím a v duchu vím že nikdy
— už musím jít čau —
už mě nebaví ležet v květech
to svinstvo plné much

• • •

Mám chytrej telefon
s menstruačním kalendářem
kdo se v těch krámech má pořád vyznat
já si raději pamatuju
tisíc nebarevných dní
ale ten dnešní ne
prý je teď nějaká informační válka
nebo je to dezinformace
žijeme v továrně na absolutno
přežili jsme klinickou smrt
anebo jen slepě spíme

hostinec

Hostinec
T. S. Eliot začíná jeden ze svých esejů slovy: „Když 
básník hovoří či píše o poezii, má k tomu zvláštní 
způsobilost, zároveň je však zvláštním způsobem 
omezen.“ Ta slova modernistova se mě palčivým 
způsobem dotýkají, poněvadž i když se cítím způsobilý 
zde vaše básně a básnické pokusy komentovat, 
uvědomuji si zároveň omezení, která jsou dána 
mou vlastní básnickou a editorskou praxí, osobním 

naturelem, generační příslušností a podobně. Proto 
mějme, přátelé, výše uvedený citát na paměti, a pokud 
vás náhodou mé kritické poznámky zabolí, neváhejte 
poukázat na omezenost, z níž mě již před dávnými 
lety usvědčil sám velký Eliot. Vítejte v říjnovém 
Hostinci!

Dan Jedlička
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Hostinec  Michal Kvirenc  nazval svůj soubor „Nebásně“, ale to 
je od autora zbytečná skromnost. Jeho texty lze 
za básně s klidným svědomím označit, a navíc mají 
osobitý styl — při jejich čtení se mi automaticky 
nevybaví jiný autor, a to je vždycky dobré znamení. 
Radím obeslat pár literárních soutěží (Ortenova Kutná 
Hora, Literární cena Vladimíra Vokolka a podobně), 
které jsou pro další psaní dobrou průpravou a kde 
lze zralost vlastních textů poměřit s jinými autory.

DO LÍPy

ptám se strýce
slyšim dědu
je to možný?

vrtí hlavou

vy jste teda nastrojený
kam míříte?
ále do lípy

děda se rozplyne

V úTERý POPRVý

v úterý poprvý
holička neřekla mi
vy to máte hustý

obrazy nad postelí
začal jsem přeskupovat

pantofle značky sport
zpapučely rázem

v blocích nestárnu
lineárně taky ne
máme dva časy
asi

VySEDNOUT

nechceš vysednout
na chvíli do parku

na něco chytrýho
počkáš si

lákám se a vyzvídám
budou-li tam lidi
a poslední markytán

myšlenka minula
světlo mi zakrývá
zrcadlo velkorozměru

přichází po menším
jako bych se v tom starym
už párkrát neviděl



114 hostinec

Ze souboru básní  Davida Krkošky  jsem pro Hostinec 
vybral tři, ale pořád jsem se nemohl zbavit pocitu, 
že ty texty už někde předtím vyšly. Nedalo mi to 
a nahlédl jsem do jednoho z loňských čísel Psího 
vína — no samozřejmě. A protože se můj širší 
i konečný užší výběr shodoval s výběrem ctěné psí 
redakce (pozdravy do hlavního města!), mohl by to 
autor vnímat třeba jako signál, že právě tyto texty 
mu nějakým způsobem fungují a s těmi ostatními 
je asi nějaká potíž. Mně osobně na nich nejvíc vadí 
ty pokusy o „filozofii“ („Jsem bezbrannej / jako 
igelitovej pytlík chycenej větrem // Předstírám, 
že rozumím / a že vím / kam letím; Můj bůh 
neodpouští / ani netrestá“). Myslím, že na básnické 
metafyzično ještě nejste dost starý, Davide — 
nemáte šanci z toho vyváznout se ctí, věřte mi.

BALKONOVá SCéNA

Už zavřeli i nonstop
a na zítra z toho zbydou
snad jen louže zvratek
na tramvajový zastávce

pozdně noční balkonová scéna
v romském podání

„Dyk ale fakt
já tě miluju“

měsíc dělá, že se nedívá
schoval se za mraky
a kdybys svěsil hlavu
ještě trochu víc
odřeš si ji o zem

je mi líp, když vím
že příště se třeba narodím
jako kámen nebo sysel

je mi líp, když vím
že ji fakt miluje
more

DůM

Postavil jsem si dům
v korunách stromů
o patro výš na Olympu
bydlí parta postarších bohémů
občas se spolu opijeme
a vedeme chytrý řeči

„schválně jestli je něco tam vejš?“
kdo ví
výtah už je delší dobu rozbitej

Postavil jsem si dům
v korunách stromů
byl bych rád
kdyby ses přišla podívat
už jsem koupil víno
a večer ti odsaď stejně nic nejede

• • •

Včera večer
po pátý cigaretě
snažil jsem se vyjednat
separátní mír s vesmírem
a tma byla cítit
trochu jako město
na pobřeží

jednání se protáhlo
až někdy do půlnoci
načali jsme další lahev
a někde u dna
jsme to uzavřeli

zatím to vypadá
na status quo
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 Matěj Sýkora  zaslal soubor básní urputně 
experimentujících se zvukovou podobností 
a vůbec fonickými kvalitami slov. Nachází jejich 
nové souvztažnosti („kojná a mír“; „jitrocele / 
jitro v cele“), s přehledem je s to vysoustružit 
verš dokonale zvukomalebný („déšť štědře dře mi 
o pytlík“) a překvapuje vynalézavými novotvary 
(„radmost“, „pohledník“, „nehmotorný“). Jenomže 
ono je toho bohužel trochu moc a u páté básně 
mě už tohle básnické hračičkování (inspirované 
postupy sound poetry a nonsense verse) dost 
nudí a nenaplňuje, protože kromě slovní hry 
a experimentu Matějovy básně na ničem jiném 
nestojí. Zde na malém prostoru Hostince nám to 
ale zas až tak nevadí a dvě ukázky rád zařazuji.

O BLOHU

Oblohou oblou
oblouzněn zním
transcendentálně břitce.

Pro čakrystovy korány!

Boha jeho(va).
Pro pána Jáva.
Pro pán Bhůtán.

Pokropán Šivou védou
ze dnář stoupám,
přesto v dně,
jež pra-dnotou
farizeje,
z-úst-mávám.

Jsem ozBoromejen,
člen Gangy,
Rahmat putra.
Varan na vsi.
Zlosin.
Muedžin z vratné Jáhve.

Hyn jdu, kuš!
Jak kur Karakorám,
jak čakroděj ze země kOz
mekkám.

Exi(s)tuju zBůhDharma.

ODEVšEHO

Rozkrojen nad rojem vjemů,
klaním se laním
i jiným subjektům.

Z krásy té syté
jsem zjihlý,
jak svatý Jiljí
na or v loji.

Jsem prvně
vně povrchnosti
hostujícím soustem
hladovějících jícnů.

Křest ohněměl.

I já ztrácím slova.
Cín a kobalt.

V létě zas sbalit
k oBalatonu?
Kabala tónů.

Nultý Balt
balt-baryton.

Ještě, že mlá dítě.
Krmí je k radmosti.
Kojná a mír.
Pamír.

Rým map
verše v šeru pohledníku,
jakés jak tě živly neviděl.

Rozkročen nad početím
troskotačím.

Na východ se obrátím
a zeskelnatím.

Pro dnešek vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte vždy v jednom (!) 
souboru na e-mail hostinec@ hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Připravil Dan Jedlička.
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literatura – HANČ – nově nalezené rukopisy + fotografie z rodinného 
archivu / reflexe – Špirit + Pokorná + Mačas + Wilson + Sudzinová + 
Jindra + Karlík / STEIN – Cesta nocí výtvarné umění – KARLÍK – Cesta Jana 
Hanče / KABŮRKOVÁ – fotografie + rozhovor / DALIBOR DAVID – obrazy / 
ZEITHAMML – Ateliéry design – KUBA – Richterová + Cihlář / HALOUN – 
Knižní edice / BABÁK představuje kritický couleur – CIESLAR – Vajchr / 
JAKO BŘITVA – Marečkov á / KRÁL – Šlajchrt / NEKONEČNÉ REFLEXE – 
Tuckerová / CENA FRANTIŠKA KRIEGLA – Drda / JINAKOST PODLE NG – 
Ulmanová / NEJKRÁSNĚJŠÍ ČESKÉ KNIHY – Haloun / JAN LOPATKA / 
konference + afterparty s předáním Ceny Revolver Revue – fotoreportáže
K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, Praha 1) nebo poštou. Objednávejte 
na www.revolverrevue.cz, e-mailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.

RR-sirka-cb-152x103.indd   1 29.8.16   15:06
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MFDF Ji.hlava slaví 20 let!

Výstava na jihlavském náměstí.

Filmová masterclass s Islanďanem 
Fridrikem Thorem Fridrikssonem.

Dialogy ruských avantgardistů. 

Volba mezi slonem a oslem. 

Ji.hlavský manifest i Stanfordský experiment.

A mnoho dalšího…

Akreditujte se ještě dnes!



FESTIVAL DEN POEZIE… ŽÁDNÝ ČLOVĚK NENÍ OSTROV
13. – 27. listopadu 2016

15. 11. 2016 /  VOLÁM TĚ VROUCNĚ SKRZE MŘÍŽE 
Při příležitosti Mezinárodního dne vězněných spisovatelů vzpomeneme na básníka, jehož texty, ač 
psány za mřížemi, jsou protkány jmény, která jako nitky spojují autora s vnějším světem. Koho volá 
Ivan Martin Jirous ze svého ostrova ve vězení?

17.00 / Ostrovy Ivana Martina Jirouse (Ústřední knihovna, Kobližná 4) 
Přednáška přiblíží osobnost básníka, kritika a teoretika Ivana Martina Jirouse, okolnosti jeho osmile-
tého uvěznění a život před i za mřížemi.

19.00 / Komentovaná prohlídka bývalé káznice (Bratislavská 68)

19.30 / Magorův sbor (bývalá Káznice, Bratislavská 68)
Recitační sbor voice-bandového typu, divadlo Naboso, režie: Tomáš Trumpeš

HLaVNÍ pROgRaM:

DOpROVODNý pROgRaM:

15. 11. 2016 / 17.00 / JaK NÁS MÁCHa INSpIRUJE (pobočka Bohunice, Lány 3)
Autorské čtení brněnských básníků Zdeňky Pospíšilové a Vítězslava Horálka

15. 11. 2016 / 17.00 / BÁSNICKý ROK (Mahenův památník, Mahenova 8)
Reflexe jednotlivých měsíců v české poezii. Podvečer nad knihou Jiřího Poláčka. S ukázkami v podání 
brněnských herců.

21. 11. 2016 / 10.00 – 20.00 / 15 BÁSNÍ pRO KNIHOVNU (Ústřední knihovna, Kobližná 4) 
Při příležitosti 15. výročí od rekonstrukce Ústřední knihovny na vás čeká 15 básní, které vás dovedou 
až k tajuplnému Poeziomatu. Žeton, který cestou získáte, se vám promění v  poetickou odměnu.

22. 11. 2016 / 17.30 – 19.30 / VIZUÁLNÍ pOEZIE – KREaTIVNÍ DÍLNa (Ústřední knihovna, Kobližná 4) 
Co všechno si lze představit pod pojmem „vizuální poezie“? Kdy se obraz stává básní a báseň obra-
zem? Experiment, hra, imaginace. Přijďte se blíže seznámit s tématem vizuální poezie a obdarujte své 
blízké básní, která se nečte ústy, ale očima. 

24. 11. 2016 / 18.30 / agaDIR – Na STRUNÁCH NaDĚJE (Ústřední knihovna, Kobližná 4)
Divadlo hudby a poezie Agadir představuje kurdského spisovatele Haithama Husseina.

www.kjm.cz
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koupíte v trafi kách a všech dobrých knihkupectvích

Knihy Petra Váši 
z Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

Objednávky a info: Centrum pro studium demokracie a kultury (CDK), 
Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, objednavky@cdk.cz 

Kompletní nabídku CDK s možností objednávek s 15–25 % slevou najdete na www.cdk.cz

Vyšlo v roce 2014 Vyšlo v roce 2015 Právě vychází, 224 stran, 229 Kč



KENNETH BRANAGH

Komik
KOMIK Johna Osborna režie Rob Ashford. 

V hlavní roli Kenneth Branagh.

Přímý přenos 27. 10. ve 20:00 hod. Univerzitní kino Scala
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