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host
Nemá cenu chodit kolem horké kaše: listopadový 
Host je prostě světový. Vážení účastníci zájezdu, tohle 
je cesta kolem dne v osmdesáti světech. Naší první 
zastávkou bude Kuba, však víte, patria o muerte. 
Vzácná průvodkyně, překladatelka Anežka Charvátová 
vám záhy řekne něco o tom, jak Fidel Castro zacházel 
se spisovateli, pokud se s ním nebratříčkovali jako 
Gabriel García Márquez, a přidá i pár osobních 
vzpomínek z ostrova svobody. Po nočním přeletu 
na kukaččím hnízdem dosedneme v Praze, ale jen 
proto, že zde máme drobný meeting s Chuckem 
Palahniukem, americkým spisovatelem, jehož předci 
prchli z Ukrajiny, a Johnem Maxwellem Coetzeem, 
Jihoafričanem usazeným v Austrálii a držitelem 
Nobelovy ceny z doby, kdy se ještě udělovala 
za literaturu (téma Bob Dylan vám přinese jedno 
z dalších čísel Hosta). Kvůli nabitému programu se 
však v Praze nemůžeme zdržet déle než dva dny, 

ve svém úkrytu nás totiž hodlá přijmout indický 
uprchlík Salman Rushdie, syn fatvy. Ovšem i našinci 
se vyznačují putujícími kořeny a díky nim se 
stávají světovými, takže letem světem prosvištíme 
příběhem Miroslava Šaška, autora všech těch 
půvabných průvodců pro děti jako To je New York, 
To je Řím, To je Paříž a tak dále. Pokud však rádi žijete 
v současnosti a máte pocit, že Šaškův půvabný svět 
je v tomto světě pasé, máme pro vás fakultativní 
zážitkový výlet mezi nejčerstvější uprchlíky, kteří se 
na rozdíl od výše jmenovaných ještě nestihli proslavit. 
Mentorem vám na něm bude Marek Šindelka, jehož 
nová próza pojednává právě o lidech, „kteří se jako 
stíny pohybují na periferii západu“. Mezi námi, tak 
jako tak jsme všichni uprchlíci, jen někdy nevíme, 
od čeho přesně prcháme a kam.

Příjemný let přeje  Jan Němec 
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čtenářomat 
Předčítání

Že předčítání je důležité, zejména 
to dětem, o tom netřeba vést 
dlouhé řeči. Je dokázáno, že děti, 
jimž se předčítá, mají při vstupu 
do školy mentální náskok jednoho 
roku před těmi, jimž se tak nečiní. 
Máme po ruce výzkum z roku 
2015 (organizovaný Polskou knižní 
komorou) s daty více než výmluv-
nými: mezi čtenáři (aspoň jedna 
kniha za rok) najdeme 61 % těch, 
jimž předčítali rodiče. Čtenářů, 
jimž se předčítalo ve školce, je 
54 %. A nyní se tendence obrací: 
ke čtenářům v dospělém věku patří 
47 % obyvatel, jimž se předčítalo 
až ve škole (nečtenářů je logicky 
53 %). Mezi těmi, jimž se předčítalo 
až v knihovně, je čtenářů 45 % 
(55 % nečtenářů). Výmluvná čísla. 
Dokazují nejenom, jak důležitou 
misi předčítání vykonává, ale lze 
na nich vidět, jak podstatné je 
předčítání především v primárním 
socializačním prostředí — rodině. 
Tedy: rodiče, pozor, v předčítání 
vašim dětem vám neúprosně tikají 
hodinky. To nejpodstatnější musíte 
učinit do šesti let věku vašeho 
dítěte a musíte to učinit vy sami. 
Jakž takž dobrým pomocníkem 
je ještě školka, nicméně pokud 
na předčítání dojde až ve škole, je 
pozdě. V této chvíli vám nezbude 
než konstatovat, že svůj zápas 
o čtenářství vlastního dítěte jste 
s velkou pravděpodobností pro-
hráli. A možná jste prohráli i něco 
mnohem podstatnějšího.

Jiří Trávníček

jubileum 
„Šmirglování bazeďáků“ 
a jiné historky 
ze života A. G.

Arnošt Goldflam sedmdesátiletý

Každý večer před zhasnutím se 
podívám na obraz, který visí 
naproti mé posteli. Jsou na něm 
vyobrazeni moji rodiče, můj bratr 
a já s medailonkem na krku. Obraz 
před téměř půlstoletím namaloval 
a do medailonu vložil svůj portrét 
Arnošt Goldflam jako svůj dík 
za to, že u nás v době svých studií 
na Janáčkově akademii múzických 
umění bydlel a užíval výtečné 
kuchyně naší matky. Byla to zlatá 
léta šedesátá!

Nejzajímavější na tom je, že 
otec i matka byli v době vzniku 
plátna mladší, než na obraze 
vypadali, a až postupně se „dostali 
do podoby“. Dnes se mi jejich vý-
razy zdají výstižnější než fotografie, 
Arnošt vystihl i jejich nadčasového 
ducha…

Když jsem se někdy v roce 1955 
postavil na žabovřeském hřišti 
Pod Rosničkou vedle obtloustlého 
chlapce, který byl stejně jako já 
oblečen v červených trenýrkách 
a bílém tričku, netušil jsem, že jde 
pro mě o osudové setkání. Jednalo 
se tehdy o takzvanou krajskou „se-
cvičnou“ na Strahov, kde následně 
vyvrcholila xtá celostátní sparta-
kiáda. Ve škole se to bralo velmi 
vážně, v tělocviku se nic jiného 
prakticky „neprobíralo“, a tak nám 
ho na léta znechutili. Ale naši ot-
cové to vážně nebrali. Pan inženýr 
Goldflam byl velmi spořivý, a tak si 
předepsanou žlutou (nebo červe-
nou?) krychli vyrobil sám (a ona se 
v dešti brzy rozpadla), můj otec byl 
bohém, sehnal na poslední chvíli 
jen tu, jejíž barva byla určena pro 

děvčata, a tak jsme byli stanoveni 
pouze za náhradníky, krčili se 
v rohu stadia a vykládali si. Strahov 
mizel v nenávratnu, ale naše meta 
to tehdy jistě nebyla, u maminek 
bylo rozhodně líp.

Jak jsem ovšem zjistil později, 
spolupracovaly naše rodiny již 
na počátku dvacátého století. 
Arnoštův otec mi vyprávěl (pama-
tuji si, že mu tehdy bylo devadesát 
tři let a zrovna přišel od rozvodu, 
takže byl neobyčejně sdílný), že 
umělá pštrosí péra a jiné galanterní 
potřeby putovaly z jejich vídeňské 
dílny do galanterie mého dědečka 
Manfreda Wertheimera, obchod 
s klobouky a tak dále, Radnická 
ulice Brno. A ještě mi to potvrdila 
stará paní Divíšková, matka 
herečky Niny a keramičky Tamary, 
která k nám chodila jako mladé 
děvče pro stuhy, potřebné pro 
krejčovství jejích rodičů.

Vzájemnou identitu jsme 
si ovšem s Arnoštem sdělili až 
někdy v roce 1965, poté, co jsme se 
setkali na soutěži mladých básníků 
v některé z brněnských poetických 
kaváren. A od té doby trvá naše 
přátelství, musím říci, že nezkalené 
jedinou hádkou, neb Arnošt moje 
lajdáctví, nedochvilnost, nedůsled-
nost, unáhlenost a mnoho jiného 
taktně napravoval (s menším či 
větším úspěchem) až dodnes.

A tak jsme spolu postupně 
dělali grafiku, malovali a jezdili 
za brzkých mrazivých rán 
do Poštorné, kde jsme ve fabrice 
na roury tvořili keramické panáky. 
Jednou si tam unavený A. G. lehl 
na vyhřátý tunelový vozík mezi 
odpočívající kočky a usnul. Veselí 
dělníci, pro něž jsme byli zpestře-
ním, ho posypali práškem a zeptali 
se mě, zda ho mohou šupnout 
do pece a vypálit. Arnošt se totiž 
ve spaní vůbec nepohnul, což si 
oblíbili především naši psi a kočky, 

krátce
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kteří na něm rádi noclehovali, 
přebírajíce jeho živočišné teplo.

Hlavní naší zábavou v letech 
šedesátých bylo následování 
takzvaného Knížete brněnské 
bohémy Jana Nováka, jeho 
uctívání a adorování. (Brněnská 
bohéma — tak tento bizarní 
spolek sám nazval dotyčný básník-

-demiurg.) Tam jsme se sblížili 
s malíři Havlíčkem a Navrátilem, 
knihařem Vackem, hudebníkem 
Štědroněm, básníky Kaprálem, 
Řezníčkem a Jugasem, výtvarní-
kem a veterinářem Kocmanem 
a také s Frantou Kocourkem, 
silákem, profesí písmomalířem, 
příležitostným básníkem, který 
na sebe navěsil zápasníky a boxery, 
uhlíře, brněnské Řeky, galerku 
a především insitního zpěváka 
Rudyho Kovandu a Dr. Špínu, 
takzvaného „doktora chudých“, 
legendárního brněnského bezdo-
movce, tehdy velmi neobvyklou 
a málo se vyskytující profesi…

Pavel Řezníček to vše ostatně 
popsal v Hvězdách kvelbu a Mirek 
Donutil to má občas při svých 
vystoupeních jako jedno z hlavních 
témat. Nutno říci, že Arnošt s Fran-
tou byli v té pestré společnosti 
často horkých hlav většinou těmi 
uklidňujícími prvky. No, moc velká 
bohéma to nebyla, A. G. i já jsme 
byli praktickými abstinenty.

Nesmíme ovšem také zapo-
menout na soudružky čili baby, 
jak jsme tehdy říkali děvčatům 
mezi sladkými patnácti a zralými 
třiceti lety. V té době jsme byli oba 
dva již připlešlí, ale pudy s námi 
lomcovaly stejně jako s vlasáči, 
ne-li více! Vždy k večeru jsme se 
u nás ustrojili do naší zvetšelé 
garderoby a u velkého zrcadla si 
nacvičovali hluboké pohledy z očí 
do očí. Přitom jsme vtahovali naše 
buclaté tváře a zadržovali dech. 
Tento obřad se nazýval „Šmirglo-

vání bazeďáků“, a jestli byl úspěšný, 
to nevím. Moc jsme těch „zlatých 
rybek do závěsu nelapli“, jak kon-
statoval Franta Kocourek, který 
vše osobitě glosoval. Až časem se 
to zlepšilo. O některá děvčata jsme 
soutěžili, jiná jsme po sobě dědili. 
Ale většinou se smáli jiní…

Musím také konstatovat, že 
při každé mé životní krizi, ať už 
to byly svatby, rozvody, úmrtí 
v rodině či nemoci, se A. G. vždy 
zavčas zjevil na místě jako duch 
a problém se svým pověstným 
klidem (musím říci, že zdánlivým, 
v jádru je to nervák) vyřešil či 
alespoň utlumil. Pamatuji si, že 
jsem míval panický strach z injekcí 
a vždy jsem při tomto zákroku, byť 
mě z obou stran držely vybrané 
mladé sestřičky, omdlel. Vzal jsem 
tedy jednou do nemocnice s sebou 
A. G., a když mě volali do ordinace 
jménem, vešli jsme ruku v ruce. 
Lékař, zvyklý na ledacos, to 
nekomentoval, jen z čekárny jsme 
zaslechli cosi o čtyřprocentních… 
No nic, vydržel jsem a příště už 
jsem tuto proceduru mohl klidně 
absolvovat sám.

Leč básněmi a grafikou člověk 
živ být nemohl, musela se nastoupit 
cesta vedoucí k takzvané normální 
profesi. Arnošt — k nevoli svého 
otce — však medicínských studií 
zanechal, také inženýrem se nestal, 
jak bylo v rodině zvykem. Po krátké 
kariéře dělnické a další úřednické 
(z níž většinu času v Cheposu 
prospal na stole či pročetl na zá-
chodě) nastoupil v pozdnějším věku 
na brněnskou Janáčkovu akademii 
múzických umění. Jeho profesorem 
se stal režisér Pravoš Nebeský, 
v tehdejším Divadle bratří Mrštíků 
(Mrzkých bratříků) přezdívaný Le-
voš Pekelný. A když škola uzavřela 
své brány, nastoupil do Satirického 
divadla Večerní Brno, v té době již 
skomírajícího, a potom do tehdy 
slavného prostějovského HaDiva-
dla, stíhaného stěhováním, zákazy, 
omezeními i nízkými financemi. Ale 
éra to byla velkolepá, škoda, že jen 
zlomek z těch velkých inscenací 
je zaznamenán!

Ale to už Goldflam ponenáhlu 
zanechal kreslení a malování 
(které mu šlo, tak jako skoro vše, 
výborně a osobitě), začal psát pro 

A. Goldflam a K. Fuksa; sladké časy mládí a brněnské bohémy…
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děti i dospělé, hrát také v dalších 
divadlech, učit a moderovat 
v televizi. Projeli jsme přitom spolu 
nejen Evropu, vyzpovídali stovky 
lidí spojených s českou kulturou 
a dozvěděli se mnohé. Někteří 
z těch respondentů mi řekli, že 
to, co sdělili A. G., ještě neřekli 
nikomu. Zkrátka mu důvěřovali.

A to je vlastně vše, co bych 
o něm řekl. Arnošt je nejen chytrý, 
pracovitý a vynalézavý, ale naprosto 
spolehlivý a důvěryhodný. I když ho 
Brno vytlačilo ze svých nepřejících 
zdí, protože zde nikdo nesmí moc 
vyčnívat, zůstává tady stejně jako 
Janáček, Blatný, Kainar, Vláčil, 
Polívka či Kundera stále přítomen. 
A ostatně — do Prahy mi to trvá tři 
hodiny. A možná ani ne…

 Karel Fuksa  (nar. 1946) je 
televizní režisér a dokumentarista, 
výtvarník. Celoživotní přítel 
oslavence. Žije v Brně.

literární glosa 
Opožděná recenze 
aneb Doplňovačka

Překladatelka Olga Hostovská 
reaguje na kontroverzní literární 
memoáry Vlastimila Maršíčka

S jistým zpožděním se mi dostala 
do rukou kniha Vlastimila Mar-
šíčka Nezval, Seifert a ti druzí… 
(Host, Brno 1999), po níž jsem 
pátrala v naději, že se tam dozvím 
něco o akcích pořádaných Svazem 
spisovatelů, konkrétně o konfe-
renci konané v roce 1966 kdesi 
na Slovensku. Ovšem už samo 
řazení textu do medailonů mi 
nedávalo velkou naději na to, že 
najdu, co hledám, nicméně jsem 
objevila leccos jiného.

Mnohé z těch, o nichž Maršíček 
píše, jsem znala osobně, takže 
v tomto svém dodatečném po-
sudku jsem se pokusila doplnit 
nebo poopravit některé autorovy 
výroky. Je mi jasné, že když literát 
píše paměti, je to spíš „Dichtung 
und Wahrheit“, ale když se to 
jednou vytiskne, už ty nepravdy 
žijí vlastním životem a špatně 
se vyvracejí.

Ludvík Aškenazy
Nedávno mě kdosi upozornil, že 
Aškenazy se s dcerou (nikoli Tho-
mase, ale) Heinricha Manna nikdy 
neoženil. Je to pravděpodobné, 
protože v té době se u nás sňatky 
s cizinci nepovolovaly. Většinou 
šlo o opačné případy (Češky si 
braly cizince), dvojí občanství však 
tehdy nebylo možné, takže pokud 
dvojice chtěla žít u nás, cizinec by 
si byl musel zvolit československé 
občanství. A naopak: manželka 
italského bohemisty Angela Marii 
Ripellina přijala italské občanství 
a ztratila naše. Myslím, že dvojí 
občanství se u nás začalo povolovat 
až od začátku šedesátých let.

Maršíček se zmiňuje o tom, že 
ač u Aškenazyho je jako místo 
narození uváděn Český Těšín, 
v „Čechách“ se nenarodil. Patrně je 
jeho rodištěm polský Stanisławów 
a v Těšíně se snad narodil jeho otec. 
Nedivím se, že se Aškenazy „počeš-
til“. Polsko neprodělalo po roce 1848 
židovskou asimilaci jako většina 
Evropy, a pokud to nebyli vysoce 
postavení členové strany, jako třeba 
spisovatel Igor Newerły (rozený 
Abramow), tak je ani v sovětském 
exilu nečekalo nic moc dobrého.

Jan Drda
Drda byl po válce právem považo-
ván za jednoho z nejnadanějších 
mladých spisovatelů. Je nejspíš 
pravda, že „na úkor literatury 

profunkcionařil dost let“ (str. 21), ale 
nejsem si jista, že později „jako au-
tor většinou vařil už jen z vody“. Do-
mnívám se, že pro něho, stejně jako 
pro mnohé další umělce-komunisty, 
musela být odhalení XX. sjezdu Ko-
munistické strany Sovětského svazu 
šokem, i když jistě i předtím museli 
mít pochybnosti; ty se však nejspíš 
týkaly pochybení na mnohem nižší 
úrovni. Ten z komunistů, kdo byl 
poctivý, a nikoli převlékač kabátu, 
musel nepochybně pociťovat vinu. 
Proto se asi Drda uchýlil k pohád-
kám, kde dobro vítězí nad zlem 
a kde i lotři si mnohdy zaslouží, aby 
byli převychováni.

Je možné, že Drda navštívil 
autora tři dny před svou smrtí 
(ostatně i Maršíček byl v listopadu 
1970 víceméně na odchodu ze 
Svazu spisovatelů), ale nevěřím, 
že ze svého „domova“ na Dobříši 
dostal výpověď ze dne na den. 
Rozhodně považuji za básnickou 
licenci, že „naložil do auta své 
svršky, zajel k benzinové stanici 
[…] a padesát metrů od čerpadla 
mu hlava klesla na volant“.

Líčení spisovatelova konce 
jsem totiž slyšela od osoby nejpo-
volanější — od Drdovy zahradnice. 
Přišla k nám do nakladatelství 
Albatros poměrně brzy po Drdově 
smrti a přinesla závěr rukopisu 
Hastrmanů, který měl Drda ode-
vzdat, ale nestačil dopsat. Ona ho 
ovšem znala z Drdova vyprávění, 
a tak konec knihy pro naklada-
telství dopsala sama tak, jak si to 
pamatovala. (Samozřejmě, že paní 
Drdová dodatečně vehementně 
protestovala.) Kniha vyšla v roce 
1973, ale okolnosti jejího dokončení 
neznám, byla jsem v té době na ma-
teřské dovolené.

Jak už jsem se zmínila, při své 
návštěvě v nakladatelství nám 
zahradnice také vyprávěla, jak 
se onoho osudného dne chystali 
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s Drdou na filmové představení 
(nevím, zda v areálu zámku, nebo 
v místním kině) a předtím si chtěli 
zajet do cukrárny pro „kousky“. 
Dojeli na křižovatku, Drda zastavil 
na červenou, a když blikla zelená, 
už nenastartoval.

Jiří Pištora
Domnívám se, že Maršíčkova cha-
rakteristika: „Ve svých milostných 
variacích si Jiří uzdu nepřitahoval“ 
(str. 117) se k Jiřímu Pištorovi 
příliš nehodí. Rozhodně nepatřil 
k lovcům posedlým sexem, jakých 
se ve Svazu československých 
spisovatelů také našlo dost. Spíš 
se svým upřímným pohledem měl 
Jirka u dívek chtivých básníků ne-
pochybně větší šance než svazový 
funkcionář Maršíček.

Myslím, že je příznačné, že právě 
Jirka Pištora vezl do exilu Karla 
Michala (civilním jménem Pavel 
Buksa) a že oba dospěli ke stejnému 
konci. Pokud však vím, Pištora se 
nechystal emigrovat. Pavel Buksa, 
který sám neměl auto a snad ani 
neřídil, si ho najal, aby ho s Violou 
Fischerovou odvezl. Buksu k tomu 
víceméně donutila jeho matka, 
která také přemluvila Violu, aby jela 
s ním. Argumentovala tím, že tady 
by se Pavel po srpnu 1968 uchlastal, 
že tedy musí začít znova a někde 
jinde, ale sám by to nezvládl, a tak 
Viola musí odjet s ním.

Znala jsem je oba, Jirku i Pavla 
(čistě na přátelské bázi), a měli 
leccos společného. Oba byli ročník 
1932, oba přišli v chlapeckém věku 
o otce, oba měli po maturitě potíže 
se svým „buržoasním původem“, 
takže prošli různými dělnickými 
profesemi, a oba museli vynaložit 
mimořádné úsilí, aby se dostali 
do pozice, k níž se propracovali 
v šedesátých letech.

Byl však mezi nimi rozdíl. Pavel, 
s nímž jsem se poznala v roce 1964, 

mě k mému údivu seznamoval 
s podivuhodnými detaily ze svého 
života i z rodinné historie. Vylíčil 
mi své dramatické zkušenosti 
z období takzvaných maďarských 
událostí v roce 1956, kdy jako 
poddůstojník sloužil u posádky 
vnitřní stráže v bratislavské čtvrti 
Petržalka na pravém břehu Dunaje, 
kousek od maďarských i rakous-
kých hranic. Dostal se tehdy do 
konfliktu s nadřízenými a celá 
věc zřejmě měla dohru u soudu. 
Vyprávěl mi také o svém tatínkovi, 

„hodném, tlustém panu doktorovi“, 
který se narodil jako nemanželské 
dítě a byl vychováván svým dě-
dečkem. Pavlova maminka, otcova 
kolegyně ze studií, se za něho 
provdala proti vůli svých rodičů 
a patrně nikdy nepřiznala, že asi 

udělala chybu. Otec zemřel před-
časně, nejspíš si vzal život.

Jirku, který na rozdíl od Pavla 
nevyprávěl o sobě nic a ani se 
nevyptával, jsem znala už z pa-
desátých let. Seznámili jsme se 
v Opočně, kde jedno léto pracoval 
jako průvodce na zámku a já tam 
jezdila pravidelně na prázdniny. 
Teprve nedávno, když jsem si 
ve slovníku spisovatelů nalistovala 
jeho heslo, jsem k svému překva-
pení zjistila, co nás spojovalo: jeho 
tatínek, stejně jako můj opočenský 
dědeček, sociální demokrat 
a nejspíš příslušník stejné sokolské 
odbojové organizace, byl v roce 
1942 popraven v Pardubicích (můj 
dědeček o něco později v Mauthau-
senu) za spolupráci s odbojovou 
skupinou Silver, to jest za pomoc 

Krátce před svou smrtí sháněl dětský teploměr… 

Sebevražda básníka J. Pištory se stala jedním ze smutných znamení nastupující normalizace
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při ukrývání československých 
parašutistů.

Jirku Pištoru jsem potkala 
naposledy v roce 1970, krátce 
před jeho dobrovolnou smrtí 
na Národní třídě před Albatrosem. 
Sháněl dětský teploměr. S Pavlem 
(a Violou, mou kolegyní ze studií) 
jsme se stýkali občas i v době jejich 
exilu (ale z Boloně do Basileje 
bylo daleko). Pavel vedl truchlivý 
život — od pondělka do středy učil 
na klasickém gymnáziu (jestli se 
nemýlím, latinu, řečtinu a dějepis). 
Následně popíjel až do soboty, 
v neděli abstinoval, aby mohl 
učit. Naposledy jsme se viděli 
v Benátkách na podzim roku 1977 
na kongresu spisovatelů-emigrantů. 
Už jen vyhlídka na něj vytrhla 
Pavla z deprese: přestal chlastat, 
přes prázdniny zhubl a do Benátek 
přijel v novém, elegantním obleku. 
Myslím, že srpen 1968 pro oba, 
Jirku i Pavla, znamenal katastrofu. 
Manželské problémy už byly jen 
poslední kapkou.

Marie Pujmanová
Velice mě potěšilo, když jsem si 
mohla v Maršíčkově knize doplnit 
historku, kterou jsem znala od své 
matky, tedy kdo byla ta „nová 
přítelkyně“, která s Juliem Fučíkem 
v roce 1932 vyrazila na český 
sever za stávkujícími dělníky: 
Marie Pujmanová.

Zdá se, že Julius Fučík možná 
dodnes vyvolává mnohé dohady 
ohledně případných levobočků, ale 
co se Petra Pujmana týče, Fučíko-
vým synem rozhodně nebyl.

Znala jsem Petra dobře, protože 
se mnou studoval ve stejném 
ročníku na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy (1954—1959). 
Byl o sedm let starší, ročník 1929; 
přesně tolik ho stál jeho pokus 
o překročení hranic (myslím, že 
nešlo o „ilegální činnost“, jak píše 

Maršíček). Když ho zavřeli, matka 
se ho veřejně zřekla, ale pak prý 
šla za něj prosit na nejvyšší místa, 
takže z toho Petr vyšel poměrně 
lépe než jeho stejně postižení 
kamarádi, což mu později zřejmě 
leckdo předestíral. Petr studoval 
obor angličtina—francouzština, 
a pokud vím, byl by rád zůstal 
na katedře anglistiky, která o něj 
měla zájem, ale kádrově neprošel. 
Proto mi připadá divné, že Mar-
šíček líčí, jak k němu šla Marie 
Pujmanová za Petra orodovat, aby 
ho přijali do zahraničního oddělení 
Svazu, když zemřela víc než rok 
před naší promocí. Na druhé straně 
je ovšem pravda, že Petrovo přijetí 

„se neobešlo bez komplikací“.
Pamatuji se, že koncem léta 

roku 1959 kdosi z Filmové fakulty 
Akademie múzických umění (snad 
Karel Köcher) kdesi splašil jakési 
americké turisty, kteří toužili po-
povídat si s českými vysokoškoláky, 
a hledal lidi schopné se s nimi do-
mluvit. Zavolala jsem tehdy Petrovi, 
jestli také nechce přijít, ale omluvil 
se mi, že by rád, ale nemůže si to 
dovolit, protože čeká na vyřešení 
své žádosti o přijetí na Zahraniční 
oddělení Svazu spisovatelů a mohlo 
by mu to zkomplikovat situaci. (Asi 
věděl své.) Já jsem si takové sta-
rosti nedělala. Po všech marných 
pokusech vyhnout se umístěnce 
jsem nakonec poslušně nastoupila 
jako učitelka na osmiletku v No-
vém Kníně, kde jsem pak vyučovala 
v šesté a sedmé třídě češtinu, 
ruštinu a ruční práce. Ostatně 
musím dát Petrovi za pravdu, že 
ta schůzka s Američany za žádné 
komplikace nestála. Pamatuji si 
z ní pouze to, že se konala v sute-
rénní kavárně hotelu Palace, kde 
jsem tehdy byla poprvé a zřejmě 
naposledy.

Po srpnu 1968 Petra Pujmana 
zachránila před novým sešupem 

pouze skutečnost, že měl v ob-
čance jako povolání napsáno 

„překladatel“. Za normalizace se 
živil jako kabinový tlumočník 
nejvyšší kvalifikace — byl schopen 
překládat i z angličtiny do fran-
couzštiny a naopak. Někdy na jaře 
roku 1989 jsem potkala Vlastimila 
Maršíčka, který mi během společné 
cesty vylíčil, jak probíhaly oslavy 
Petrových šedesátin v režii oslaven-
covy manželky. Rovněž se zmínil 
o tom, že Petrova žena, schopná 
právnička ve významném posta-
vení, si manželovy práce neváží — 
říkala tomu spolku kvalifikovaných 
překladatelů „pojízdnej bordel“. 
Na Petra jsem pak náhodou 
narazila na Václaváku na konci 
července, krátce před svou dovole-
nou. Venčil psa a přitom vyřizoval 
různé úkoly. Během vzájemného 
doprovázení a obvyklého žertování 
mi vyprávěl o svém posledním 
tlumočení na Světovém festivalu 
mládeže a studentstva v korejském 
Pchjongjangu. Také si ovšem 
stěžoval na bolesti v zádech; toho 
dne absolvoval nějaké speciální 
vyšetření. To jsme se viděli napo-
sledy. Zemřel zanedlouho po mém 
návratu z dovolené. Na pohřbu 
na Vyšehradském hřbitově jsem 
si připomněla, co mi kdysi napsal 
můj otec o postavení některých 
amerických manželů: „Znám jed-
noho francouzského neúspěšného 
režiséra, který si tady vzal ženu 
tak bohatou, že jí patří nějaký celý 
velký ostrov. A kdykoli v N. Y. toho 
vola potkám, tak mě pumpne o dva 
tři dolary, protože nemá na drink 
ani na cigarety. Ovšem pohřeb 
mu jednoho dne vystrojí man-
želka opravdu nezapomenutelně 
přepychový.“

 Olga Hostovská  (nar. 1936) 
je literární historička, 
překladatelka a editorka.
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ateliér 
Fotografické příležitosti 
Sylvy Ficové
Digitální technologie do jisté míry 
přepsaly médium fotografie, tak jak 
jsme je po desítky let znali. Změ-
nily její „čas“, rozšířily možnosti, ale 
zároveň s tím se fotografie také 
poněkud zbanalizovala a setřely se 
dříve vcelku dobře rozlišitelné hra-
nice mezi profesionálními výkony 
(ať už v oblasti umělecké, doku-
mentární či reportážní) a prací 
fotoamatérů. Nemluvě o fotogra-
fování pro zábavu a privátní účely, 
které s rozvojem sociálních sítí 
zaplavilo veřejný prostor. Časem se 
však i z tohoto vizuálního smogu 
vyselektovaly pozoruhodné práce 
i nové, charakteristické postupy 
a elitní mainstream je nenechal 
bez povšimnutí. A platí to i opačně. 
Takzvaní „amatéři“ dnes dosahují 
zajímavých výsledků, neboť k dob-
rému obrazu se dá přicházet zkrat-
kou, bez povinné iniciace temnou 
komorou a dalšími technickými 
finesami. Těžiště kvalitní fotografie 
však ani dnes neleží ve více či 
méně kvalitní výbavě a povšechné 
touze mačkat spoušť. Nesmí 
chybět vizuální talent a kreativita, 
soustavnost i dar zahlédnout svět 
okolo jinak, nově a neotřele, byť by 
to znamenalo třeba jen pokorné 
čekání na motiv, který bude skrze 
oko objektivu zastaven a uveden 
do nového, jedinečného řádu. To 
vše platí i pro tvorbu Sylvy Ficové, 
profesionální překladatelky „se 
slabostí pro poezii“ a, jak skromně 
dodává, „příležitostné fotografky“ 
usídlené v Brně. Intenzivněji začala 
fotografovat až v souběhu s pre-
zentací svého projektu s názvem 
Útržky. Na svém blogu (utrzky.
tumblr.com) se snažila po dobu 
jednoho roku představit vždy jed-
ním textem 365 básnířek a básníků, 

ideálně v den, kdy se narodili. Tyto 
příspěvky (ve značné míře překlady 
z angličtiny) začala postupně 
doprovázet vlastními fotografiemi 
a dá se říci, že měla nejen šťastnou 
ruku při výběru básní, ale i svých 
snímků. Z náhodných atmosfér, 
detailů, jednoduchých kompozic, 
zastavených „oka-mžiků“, záznamů 
absurdní a vykloubené všednosti 
(těmto momentům Brno jaksi 
z podstaty přeje) se postupně 
vyčlenily svébytné cykly, které 
Ficová „vystavuje“ na svém blogu, 
ale nejenom zde. Přibyl i zájem 
o krajinu, například časosběrný 
projekt Pusť i měř, který zachycuje 
roční proměny rovinaté a zdánlivě 
prázdné krajiny u Pustiměře 
a který se objevil i na kolektivní 
výstavě v Litomyšli. Slovo ama-
tér, zbavíme-li jej pejorativního 
nádechu, odkazuje k latinskému 

amator (amare = milovat). Kdo něco 
skutečně miluje, musí jednou chtě 
nechtě zahlédnout objekt svého zá-
jmu v jakémsi základním úžasu, ale 
i obnaženosti. Zde leží cesta a pří-
ležitosti k silným obrazům. Ficová 
svět kolem nás tlumočí svým 
objektivem s jakousi neexhibující 
pokorou a senzitivitou, vlastní 
své původní profesi. Překladatelé 
toho totiž o slovu a jazyce často 
vědí více než leckterý zavedený 
autor.

-mast-

Sylva Ficová, Návrat do dětství



Pro Kubu je moře 
Berlínskou zdí

S  Anežkou Charvátovou  o Třech truchlivých tygrech, 
castrovské Kubě a příšerných Márquezových fejetonech
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Těžko říct, zda překladatelé nasávají 
temperament jazyka, kterému 
se věnují, anebo je k danému 
jazyku dovedl jejich temperament. 
Každopádně k nějaké látkové 
výměně či duševní symbióze tu 
dochází. Anežka Charvátová, přední 
česká překladatelka ze španělštiny, 
je toho důkazem: temperamentně 
živým důkazem. Nedávno jí vyšel 
překlad zásadního kubánského 
románu Guillerma Cabrery Infanta 
Tři truchliví tygři, a tím jako by 
se uzavřel oblouk duhy, která 
se už koncem osmdesátých 
let objevila nad Havanou…

Všiml jsem si ve vašich statích a doslovech, 
že Cabrera Infante je autor, z něhož citujete už 
skoro čtvrtstoletí. Jak jste se k němu dostala?
O knížce jsem nejdřív slyšela na vysoké na přednáškách 
skvělé Hedviky Vydrové v Praze a pak jsem si ji poprvé 
přečetla, když jsem studovala na Kubě. To bylo ještě 
za komunistů, kdy tam byl zakázaný, ostatně na tom 
se nic nezměnilo, a mně ho půjčila profesorka, na kte-
rou jsem měla kontakt právě od Hedviky… Poprvé jsem 
tedy Tři truchlivé tygry četla přímo na slavném havan-
ském nábřeží Malecón, seděla jsem na zídce, koukala 
chvílemi na moře a chvílemi na panorama města a ne-
mohla se od toho odtrhnout. Zhltla jsem to podobně, 
jako jsem doma hltala Škvoreckého nebo Salivarovou, 
se zvědavostí na zakázanou literaturu i s tím, že jsem 
byla přímo na místě, kde se to odehrává. Chodila jsem 
po místech, která hrají v knize — vedle jazyka — hlavní 
roli. Knížka je totiž oslavou kubánštiny a zároveň elegií 
na noční život v Havaně, je to smršť ryze kubánských 
slovních hříček a fórků i smutná vzpomínka na to, jaká 
bývala Havana těsně před vítězstvím Castrovy revoluce. 
Protagonisté se v kabrioletu řítí po Malecónu ve snaze 
zrušit čas a prostor, chodí do klubů a plkají a vtipkují 
tak, jak to umí jen Kubánci, což jsem tam tehdy také 
zažívala na vlastní kůži, v pohotovosti žertovat a licho-
tit dívkám se jim snad nikdo nevyrovná. To byl pro mě 
určující zážitek.

Jaké to bylo žít tam, kde se 
Tři truchliví tygři odehrávají?
Bydlela jsem ve čtvrti Vedado, kousek od všech těch ho-
telů a nočních klubů, o kterých Cabrera Infante píše, do 
hotelů Riviera, Habana Libre, Presidente nebo slavného 
Nacional jsem si chodívala zaplavat do bazénu nebo kou-
pit si sendvič a mojito k obědu. Všechno jsem si to tam 
prošla, i když to už vypadalo úplně jinak, všechno bylo 
oprýskané, prohlodané slaným mořským větrem a vlno-
bitím, jak o tom ostatně psal už Cabrera Infante, domy 
ve starém centru na spadnutí, nebo už přímo v troskách. 
Tedy Malecón je pořád stejný, krásný, dlouhý Malecón, 
nábřeží se zídkou, kde se procházíte a vidíte moře a to 
moře je věčné, jak někde píše Arenas, moře zůstává. Ale 
vše kolem se hroutí, domy padají jako hrady z písku, jak-
mile zaprší, a i z nábřežní zídky opadávají kusy a v chod-
níku zejí nebezpečné díry.

Jak na vás Kuba na konci těch 
osmdesátých let působila?
Žila jsem tam půl roku, měla jsem v sobě zkušenost 
z komunismu, takže spousta věcí mi připadala poměr-
ně normální. Nepřekvapovalo mě to, co studenty z roz-
vinutějších zemí šokovalo. Ale i z mého pohledu tam 
byly životní podmínky opravdu špatné. Dům, kde jsme 
bydleli, byla krásná vila, kterou režim zabavil a dal k dis-
pozici studentkám ze socialistických zemí. Ale nic ne-
fungovalo, voda tekla jenom hodinu ráno, záchody byly 
ve strašném stavu. V Praze tehdy zrovna nebyl k do-
stání toaletní papír, ale tam nebylo vůbec nic. V zemi 
obklopené mořem jste v obchodě dostali jen konzervy 
ruských rybiček… O krabech, co si tam dneska můžete 
koupit v soukromých restauracích, jsme si tehdy mohli 
nechat jenom zdát, jídlo v menze, to byla rýže—fazole, 
fazole—rýže a jogurt.

V cabrerovském duchu

Zpět k Tygrům. Když s nimi máte takové zážitky, 
proč trvalo tak dlouho, než jste je přeložila?
Na začátku devadesátých let jsem jela do Berlína, chtě-
la jsem si ho prohlédnout bez zdi, ale také proto, že 
v Západním Berlíně byla úžasná knihovna, zaměřená 
na hispanoamerickou literaturu. Strávila jsem v ní dva 
dny a studovala právě kubánskou disidentní literaturu, 
protože jsem o ní měla napsat sérii článků do tehdej-
ších Literárek. Postupně jsem do exilových autorů, u nás 
v podstatě neznámých, pronikala čím dál víc, ale neza-
čala jsem samozřejmě hned překládat Cabreru Infanta, 

Foto Jan Němec
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protože to je jeden z nejtěžších autorů a od začátečníka 
by to byla strašná troufalost. Ani jsem ještě ostatně ne-
věděla, že časem se budu smět označit za překladatelku, 
spíš jsem byla literární badatelka. Dostala jsem se nej-
dřív k Reinaldu Arenasovi, kterého mi dohodil kolega Vít 
Urban, dnes už bohužel zesnulý, nejprve abych napsa-
la lektorský posudek a potom jestli si to nechci zkusit 
přeložit. Arenasova autobiografie Než se setmí, to byl 
vlastně můj první knižní překlad. Takže kubánská exi-
lová literatura je pro mě klíčová, určila celou mou drá-
hu. Cabreru Infanta jsem poprvé zkusila překládat, když 
jsem psala jinou studii o kubánské disidentní literatuře, 
ta vyšla v Revolver Revue roku 1996 pod názvem „Karne-
val na troskách“ a měla docela ohlas. A od té doby to ve 
mně zůstávalo jako dluh a touha. Až nakonec projevilo 
zájem Fra i Argo, Fra dřív, protože se na tuhle literární 
oblast zaměřuje a vydalo řadu dalších kubánských disi-
dentů. Potom se to trošku táhlo, ale teď se kniha koneč-
ně dostala ke čtenářům a já jsem strašně zvědavá, jak 
a zda se v české podobě uchytí.

Někdy se to používá jako klišé, ale v případě 
Tří truchlivých tygrů je asi poznámka o enormní 
překladatelské náročnosti na místě. Když jsem tu 
knihu četl, zdálo se mi, že minimálně na lexikální 
úrovni jste ji vlastně musela napsat znova, protože 
tolik neologismů, slovních hříček a jazykového humoru 
určitě není ani v takovém Nabokovovi. Jaké to je, 
překládat román, kde hlavním hrdinou je jazyk?
Mě to strašně bavilo. Byl to ten typ překladu, který je vý-
zvou, protože sám můžete tvořit. Překladatel je obvykle 
spíš služebník v žoldu originálu, rekonstruuje v jiném 
jazyce to, co už někdo vytvořil. Tady však bylo široké 
pole pro vlastní kreativitu. Když jsem s překladem zača-
la, byl už bohužel Cabrera Infante mrtvý, ale mohla jsem 
mimo jiné těžit ze zkušeností jiných překladatelů, nastu-
dovala jsem, jak to bylo přeloženo do francouzštiny a do 
angličtiny, abych věděla, co si můžu dovolit. Například 
francouzský překladatel Albert Bensoussan strávil s Ca-
brerou Infantem v Londýně, kde žil autor v exilu, dlouhé 
měsíce, vytvářeli tam spolu vlastně novou verzi. Vím, že 
Cabrera Infante dával překladatelům hodně volnou ruku, 
dokonce od nich zpětně přebíral některé jejich jazykové 
nápady, takže jsem si říkala: „No tak toho využiju…“ Ty 
slovní hříčky až takový problém nejsou, protože tam sta-
čí vzít princip, podle kterého je konstruujete. To bylo spíš 
zábavné, v zajetí textu jsem neustále myslela a mluvila 
tak jako postavy z Tygrů, takže se na mě lidi občas dívali 
jako na blázna, když jsem i třeba na volejbale pořád chr-
lila jazykové fórky, v tu dobu se mnou moc nešlo mluvit 

normálně. Daleko náročnější byly ty parodie, tam jsem 
dlouho nevěděla, jak se s tím vypořádat…

Myslíte ty „nápady laskavého čtenáře“, kde Cabrera 
Infante paroduje slavné kubánské spisovatele?
Parodovat něco, co tady není známé, je samozřejmě pro-
blém. Inspirací mi mohla být americká překladatelka 
Susan Jill Levinová, která původně chtěla místo kubán-
ských autorů zařadit parodie známých Američanů typu 
Hemingwaye nebo Faulknera, ale Cabrera Infante jí to 
zakázal. Dával sice překladatelům volnou ruku, ale zá-
roveň chtěl, aby ta knížka zůstala kubánská. Takže jsem 
se pokusila vyhmátnout charakteristickou vlastnost pa-
rodovaných a tu tam zachovat, i s tím rizikem, že český 
čtenář to ne vždycky pozná. Klasický případ je Alejo 
Carpentier, paroduje se jeho pedantství, školometství 
a sklon poučovat, parodie má snad dvacet normostran. 
A Cabrera Infante tam schválně používá hrozně odborné 
výrazy, třeba z oblasti architektury, které samozřejmě 
neznám. Obvykle se při překladu moc často do slovníku 
nedívám, ale tady jsem musela hledat každé druhé slovo. 
Až potom jsem přišla na fígl, jak to předělat do češtiny. 
Ale nevím, jestli to mám prozrazovat.

Teď už musíte…
Ony se tam schválně do nejmenších podrobností popi-
sují všechny věci, na kterých utkví vypravěčův pohled. 
Ve stylu: „Podíval se mu do očí…“ a následuje přesný po-
pis, z čeho se skládá lidské oko. Přišla jsem na to, že to 
vlastně nemusím překládat, ale vezmu si encyklopedii 
a ten encyklopedický popis s nějakými úpravami použiju. 
Rázem to šlo rychleji a přitom zůstal zachován ráz od-
borného jazyka i stylistická směšnost.

Tygři jsou plní nejen vtípků, ale také nejrůznějších 
odkazů, které současnému evropskému čtenáři 
unikají. Není škoda, že jste román doprovodila 
pouze takovým — řekněme — bohémsky 
pojatým poznámkovým aparátem?
Mně z toho krvácelo srdce, protože jsem si to samozřejmě 
všechno musela ověřit, ale potom jsem to nepoužila. Ale 
je to schválně. Říkáte, že ty poznámky jsou v bohém-
ském duchu, já bych řekla, že jsou v cabrerovském du-
chu… On totiž poznámky nesnášel, ostatně v knize je 
jeden oddíl, kde paroduje špatné překlady a říká, že „po-
známka je výrazem překladatelské nemohoucnosti“. Už 
proto jsem dala těch pár poznámek dozadu, a nikoli pří-
mo do textu, v podstatě jsem se vyhnula tomu doplňovat 
jakákoli vysvětlení a jen jsem uvedla, z jakých českých 
překladů cituji, abych nevykrádala kolegy.
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Tygři se odehrávají v padesátých letech, ještě za vlády 
Fulgencia Batisty. Zbylo z toho světa něco?
Cabrera Infante zvolil motto z Lewise Carrolla: „A pokou-
šela se představit si, jak vypadá plamen svíčky po zhas-
nutí.“ A to je přesně ono. Proto jsou Tygři tak truchliví, 
tristes, tak smutní. Román je to jistě zábavný, ale melan-
cholie je v něm myslím docela silná.

Ten román vznikal, až když Cabrera Infante z Kuby 
emigroval? Jak to s ním osobně vlastně bylo?
Začal ho psát ještě na Kubě a pokračoval v Belgii, kam 
byl „uklizen“ na postu kulturního atašé. Když se na Kubu 
vrátil na pohřeb maminky, zavřeli ho, potom definitivně 
emigroval a usadil se nadosmrti v Londýně — poté, co 
mu ve Španělsku Frankův režim nedal povolení k po-
bytu, protože Cabrera Infante pocházel z rodiny zakla-
datelů kubánské komunistické strany a v literatuře po-
buřoval sprostými slovy. Rozhodující byl pro Cabreru 
Infanta rok 1961, kdy byl zakázán kontrarevoluční krát-
ký film jeho bratra Sabá P. M. o nočním životě v Hava-
ně. Tehdy Fidel Castro vystoupil na schůzi kubánského 
svazu spisovatelů se známým projevem „Slovo k inte-
lektuálům“, kde mimo jiné pronesl slavnou větu: „Pro 
revoluci všechno, proti revoluci nic“; zakázal literární 
přílohu deníku Revolución „Revoluční pondělky“, kterou 
Cabrera Infante založil a vedl, a utáhl všechny šrouby. 
V tu chvíli bylo jasné, že revoluce už není „zelená jako 
palmy“, jak Castro tvrdíval dřív. Právě v té době začal 
Cabrera Infante Tygry psát, aby literárně zpracoval to, 
co začal jeho bratr ve filmu. A od té doby planulo mezi 
režimem Fidela Castra a podvratným, svobodomyslným 
Cabrerou Infantem zuřivé nepřátelství, které čas nijak 
neobrousil, naopak jen prohluboval. Mimochodem Tygři 
se na Kubě doteď nedají koupit, jednak proto, že je Fidel 
Castro zakázal, jednak proto, že Cabrera Infante řekl, že 
dokud bude na Kubě vládnout Fidel Castro, tak tam jeho 
knížky vycházet nesmí.

Takže se výjimečně shodli.
Ano, výjimečně. Ale na Kubě panuje praxe, že většina 
spisovatelů, co vadila zaživa, nevadí, když je po smrti. 
To bylo s Lezamou Limou, který byl ve vnitřním exilu, 
ale co umřel, vydávají ho a postupně si ho přivlastňují 
jakožto klasika. Virgilo Piñera totéž. Ale s Cabrerou In-
fantem to není možné. A nejde jen o něj. Když jsem teď 
byla na Kubě, koukala jsem, co mají v knihkupectvích, 
a tam v podstatě najdete jenom to, co bylo vydáno na 
Kubě. Chci říct, že ačkoli existuje obrovský trh španělsky 
psané literatury, na Kubě z toho není skoro nic k mání. 
Možná tak občas něco z Mexika, ale jinak to jsou samá 

kubánská nakladatelství a třeba Bolaña si na Kubě ne-
přečtete. Tím pádem jsou tam po knihách hladoví, takže 
jako nejlepší dárek vždycky vezu batoh knih nejen od 
kubánských zakázaných spisovatelů.

Slovní masturbace

Pokud se v Česku mluví o kubánské literatuře, 
většinou spadne do škatulky „latinskoamerická“. 
Je při bližším pohledu něčím odlišná?
Ona sama latinskoamerická literatura je nešťastný ter-
mín, protože ten kontinent je obrovský a  různorodý. 
Řekla bych, že je dobré mluvit třeba o literatuře karibské, 
o literatuře jižního cípu, což je argentinská a chilská, o li-
teratuře mexické a středoamerické a tak dále. Jsou zkrát-
ka různé oblasti. Kubánské specifikum je samozřejmě 
dáno hlavně tím, že tam tak dlouho vládne režim nesvo-
body. To my dobře známe, jaké to má důsledky, někdo je 
venku, někdo uvnitř, ty skupiny spolu navzájem nemluví 
a tak dále. Ale kdybych měla odhlédnout od politických 
záležitostí, myslím, že pro kubánskou literaturu jako ta-
kovou je příznačná obrovská přebujelost, košatost, často 
se tomu říká „baroko“ nebo „nové baroko“. A také smysl 
pro humor, a to velmi podvratný, právě ten, který se moc 
nelíbí režimu, protože jak říká Arenas: „Žádný diktátor 
nesnáší, když se lidi smějou.“ A vedle toho také lehkost 
psaní, někdy až přílišná, rovněž u Cabrery Infanta, který 
sám hovoří o „slovní masturbaci“. Někdy jim zkrátka to 
žonglování se slovy jde tak lehko, že přehluší téma, které 
je pod tím schované.

Nejen téma, ale i lineárně vyprávěný příběh. Je to 
jenom náhoda, že často překládáte knížky toho 
typu, které Jiří Trávníček pejorativně označuje jako 

„román kaše“? Nejde jen o Tygry, napadá mě třeba 
Abaddón zhoubce Ernesta Sabata nebo skoro celý 
Bolaño. Máte pro tento typ literatury slabost?
Rozhodně mě baví. To říkával Bolaño, že literatura jsou 
čtyři věci, svoboda, tolerance, poznávání a dobrodružství. 
A pro mě to skutečně je úžasné dobrodružství, takové 
knihy číst a překládat. A zároveň platí, že teprve když je 
překládám, tak je pořádně pochopím.

Čím to, že v Latinské Americe evropský literární 
modernismus zapustil tak hluboké kořeny? Když si 
vezmu Garcíu Márqueze, Cortázara, Vargase Llosu 
nebo Cabreru Infanta, zdá se mi, že ho zpracovali 
produktivněji než jejich evropští vrstevníci. Souhlasíte?
Často o tom přemýšlím. Evropa mi připadá stará a vyčpě-
lá, kdežto v Latinské Americe ještě mají ten mladistvý 
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drajv, obrovskou energii. Je tam samozřejmě také silný 
vliv americké literatury, Faulkner na všechny ohromně 
zapůsobil, rovněž Hemingway. Myslím, že v těch šedesá-
tých letech se v Latinské Americe spojila spousta věcí. Na-
jednou měli pocit, že začíná nová doba, že se ocitli upro-
střed výbuchu: „Půjde to jinak, zkusíme to jinak, uděláme 
něco svého…“ Je v tom také velký kus hledání identity, 
chci psát jako já, jako Chilan, Kubánec, Argentinec, ale 
zároveň pro všechny. A vliv na to všechno má asi i pod-
nebí, prales, moře a tak dále. Může se to zdát jako dávno 
překonaný determinismus, ale podle mě hraje roli, kde 
člověk žije. Na té Kubě mají všude kolem moře, které je 
jejich krásou i jejich prokletím, jak zní první verš slavné 
básně Virgilia Piñery: „Prokletí moře všude kolem…“ Are-
nas zase říkal, že moře je jejich Berlínskou zdí.

Na začátku vaší překladatelské dráhy stojí 
právě zmíněný Arenas. Jeho uhrančivá 
autobiografie Než se setmí, to asi na začátek 
také nebyl úplně snadný překlad, že?
Arenas byl těžký proto, že byl homosexuál. Tehdy, v roce 
1994, to vlastně byla možná i první knížka, co tady s ote-
vřeně homosexuální tematikou vyšla. Postrádala jsem 
k tomu v češtině lexikum, musela jsem se shánět všude 
možně, abych se dozvěděla, jak se říká tomu a onomu. Na 
Kubě například rozlišují mezi „pasivním homosexuálem“, 
tedy tím, kdo hraje ve dvojici vždy roli ženy, a „aktivním“, 
který má roli muže. Homosexuál s mužskou rolí zůstává 

„chlapem“, i když si to rozdává s muži. A má speciální lexi-
kální označení. A obtížná byla také určitá míra zuřivosti, 
která v té knížce je.

První polovina devadesátých let byla na jednu 
stranu všemu otevřená, na druhou stranu 
o sexuálních identitách se začalo víc mluvit 
až o pět, deset let později. Jakého se tehdy 
Arenasově zpovědi dostalo přijetí?
V tom množství literatury, která tehdy vycházela, to 
určitě trochu zapadlo, ale přijetí bylo poměrně dobré. 
Pamatuju si, že tehdy napsal recenzi Pavel Šrut, z jeho 
textu jsem si vystřihla, že: „Překladu pro otrlého chlapa 
se ujala Anežka Charvátová…“ Ale Arenas měl ohlas ze-
jména proto, že Než se setmí byla první knížka, která po 
převratu uváděla na pravou míru to, jaké je to na Kubě 
ve skutečnosti. Předtím tady byly pořád ty kašírované 
komunistické veršíky anebo povolení spisovatelé jako 
Carpentier, který ovšem nepsal o současné Kubě. A na-
jednou Arenas, který o sobě vždy tvrdil, že jako básník, 
homosexuál a disident je na Kubě třikrát prokletý, při-
nesl úplně jiný obraz takzvaného ostrova svobody.

Když jsem asi před rokem dělal rozhovor s Vladimírem 
Medkem, překladatelem Márquezových Sta roků 
samoty nebo Cortázarova Nebe, pekla, ráje, utrousil 
jedovatě, že disidentů jako Arenas si CIA po celém 
světě vyrobila stovky. Co byste k tomu řekla?
Mám Vladimíra Medka ráda jako překladatele a do poli-
tických debat jsem se s ním nikdy nepouštěla. Ale Are-
nase samozřejmě nevyrobila CIA, Arenas je jedinečný 
spisovatel, i když možná ne v první řadě tou knížkou Než 
se setmí. Napsal mnoho lepších knih, ale Než se setmí se 
proslavilo coby jeho závěť, samozřejmě trochu skandál-
ní. On však předtím napsal třeba Šalebný svět, nádher-
ný román přesně v tom duchu šedesátých let, o kterém 
jsme tu mluvili, a to je obrovská literární smršť, která 
by stála za to přeložit. Je to spisovatel, který měl dar 
od Boha, byl to chrlič podobně jako Bolaño. Arenas měl 
však tu smůlu, že třeba rukopis románu Znovu moře 
mu třikrát zabavila policie a on ho pokaždé musel na-
psat znovu…

Otázka na odlehčenou: Jak se vám líbil Javier Bardem 
coby Arenas ve filmu Juliana Schnabela Než se setmí?
Moc, byl výborný. Celý ten film je dobře udělaný. Mám 
Bardema ráda a tady mluvil opravdu jako Kubánec, s ku-
bánským přízvukem, to jsem ocenila. Vedle toho byl vý-
borně namaskovaný. Později jsem se seznámila s Are-
nasovými přáteli, co žijí v exilu v Miami, a ti říkali, že 
ta podoba byla úplně dokonalá. Ale absurdní je, že ten 
film se samozřejmě netočil na Kubě, ale v Mexiku, takže 
již zmíněný Malecón není tak docela ten havanský…

Márquezovy příšerné fejetony

V Než se setmí se Arenas otírá o jiné latinskoamerické 
spisovatele. Dobře se například ví, že Márquez byl 
až do své smrti dobrým přítelem Fidela Castra, ale 
možná až při čtení Arenase, který popisuje konkrétní 
kauzy, z toho člověka zamrazí. Jak si to vy osobně 
vysvětlujete? Navíc samozřejmě nejde jen o Márqueze, 
kubánská revoluce svého času okouzlila i Cortázara…
U Cortázara to myslím bylo trošku jinak než u Garcíi 
Márqueze. Cortázar měl ženu z Nikaragui, takže tam to 
šlo také přes — řekněme — milostnou záležitost. Ale 
máte pravdu, že kubánskou revoluci na začátku podpo-
řili úplně všichni.

Jenže někteří spisovatelé to postupně přehodnotili…
Co se Kuby týče, přelomový byl „Případ Padilla“ v še-
desátém osmém, kdy zavřeli autora, který předtím do-
stal cenu kubánského svazu spisovatelů. Řeklo se, že 
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je kontrarevoluční, a on potom vystoupil s klasickou 
sebekritikou, kde napráskal i všechny ostatní spisova-
tele. A v tu chvíli většina těch, co předtím podporovali 
Castra, řekla: „Tohle ne, to je divné…“ a napsali petici 
na podporu Padilly. Mimo jiné právě Cortázar se k této 
petici připojil — kdežto García Márquez ne.

Co ho na Castrovi tak fascinovalo?
Přemýšlela jsem o  tom mockrát. V  životopise Garcíi 
Márqueze od Geralda Martina, který vyšel i u nás, se 
hodně zdůrazňuje, že Márquez celý život trpěl nepřítom-
ností otce. Má se za to, že Fidel Castro pro něho vypl-
ňoval to prázdné místo, ale popravdě řečeno mě tohle 
psychologické vysvětlení úplně neuspokojuje. Márquez 
opravdu musel mít nějaké klapky na očích. Pro mě je 
úplně nejšílenější případ generála Ochoy. Když v osm-
desátých letech Kuba posílala svoje vojáky do Angoly, 
generál Ochoa se stal velmi oblíbeným velitelem a začal 
se profilovat jako jakási možná protiváha Fidela Castra. 
Roku 1989 byl obžalován z obchodu s drogami a zastře-
len. To byl monstrproces, kde byl Ochoa, Tony de la Guar-
dia a další důstojníci odsouzeni k smrti a zastřeleni. Při-
tom pokud někdo na Kubě kšeftoval s drogami, tak to 
bylo vždy pod patronátem Fidela Castra. Ale proč o tom 
mluvím? García Márquez byl osobním přítelem jednoho 
z těch popravených. Manželka toho popraveného za ním 
přišla a osobně ho prosila, jestli nemůže u Fidela Castra 
intervenovat. Ale ani tohle García Márquez neudělal.

Hodně se napsalo třeba o Sartrovi, o salonním 
komunismu, o tom, že Sartre podporoval stalinismus 
ještě v době, kdy ho Camus naopak demaskoval 
v Člověku revoltujícím, a že je to trochu divné. 
Také o Márquezovi se jaksi ví, že byl kumpánem 
diktátora, ale moc se nad tím nepozastavujeme. 
Lze mluvit o tom, že Jižní Amerika se vždy víc 
děsila pravicových diktatur nebo vlády vojenské 
junty, že se vymezovala vůči Spojeným státům 
a tak dále, ale stejně mi to nejde na rozum.
Pro mě je to také nepochopitelné a mám to Márquezo-
vi za zlé. Zpravidla se říká, že si člověk vybere, jestli má 
raději Vargase Llosu, nebo Garcíu Márqueze, a já jsem 
tedy ta, která má raději Vargase Llosu. Ten udělal kla-
sický obrat, zamlada byl nalevo a potom napravo. Teď 
mi tedy trochu zestárl a literárně už to není, co bývalo. 
Ale v době, kdy Márquez podporoval Fidela Castra, Var-
gas Llosa začal pomáhat kubánským disidentům; prostě 
pochopil, co se na Kubě skutečně děje. Kdežto Márquez 
třeba v osmdesátých letech stále psal příšerné revoluční 
fejetony do nedělní přílohy Juventud Rebelde, což je něco, 
jako tady byla Mladá fronta, orgán Československého 
svazu mládeže. Sto roků samoty je samozřejmě skvělý 
román, úplně nový způsob vidění světa a tak dále, ale 
jako člověk by mi Márquez asi sympatický nebyl. Ale 
ono je to u těch spisovatelů těžké, Louis-Ferdinand Cé-
line také napsal skvělou knihu Cesta do hlubin noci, ale 
jako člověk musel být děsný.
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Márquez je ovšem takový bájivý, až člověk může nabýt 
dojmu, že sám byl něco jako kouzelný dědeček…
Jistě nebyl zlý člověk v tom smyslu, že by si mnul ruce, 
když někoho popravili, ale prostě některé věci nechtěl 
vidět. Ale pozor, je třeba také říct tu druhou věc, totiž že 
my se na to všechno díváme z naší středoevropské zku-
šenosti, ale ono vyrůstat v Latinské Americe, vyrůstat 
v opravdu chudinských čtvrtích, a pak slyšet, že existu-
je země, kde mají zadarmo školství a lékařskou péči — 
to přece chce každý. Latinoameričané vidí Kubu jinak 
a já tomu rozumím. Tady jsme zvyklí na totální komfort 
a fungující stát, sice kritizujeme a brečíme, jak jsme chu-
dí, ale dnešní Češi vůbec nevědí, co to je být chudý.

Arenas a Cabrera Infante byli zřejmě dva nejznámější 
kubánští spisovatelé-emigranti, podobně jako třeba 
Škvorecký a Kundera v případě Československa. 
Podařilo se těm prvním dvěma nějak formovat 
světové veřejné mínění ve vztahu ke Kubě?
Spíš Cabrerovi Infantovi, ten byl disciplinovanější, i když 
podle Tygrů to tak zrovna nevypadá. Napsal hodně esejů, 
veřejně vystupoval a Castra rozhodně nešetřil. Kdežto 
Arenas se často choval jako šílenec. Navíc ho spousta lidí 
spláchla už kvůli tomu, že byl homosexuál, „nenormální“, 
přemrštěný, přehánějící. Ale byly v tom i jiné věci. Arenas 
třeba vzpomíná na své přednáškové turné po Americe, na 
to, jak někde sál zaplnili Chilané, co utekli před Pinoche-
tem, a ti ho vypískali, protože to byl střet úplně protiklad-
ných světů; oni byli levičáci, proti kterým Arenas mluvil. 
Takže i v tomhle to měl těžké, přestože podle mé zkuše-
nosti jsou ve skutečnosti ti, co odešli z Kuby, a ti, co utekli 
před Pinochetem, v podstatě úplně stejní, jsou to lidé, kte-
ří potřebují svobodu myšlení, projevu a tak dále, pouze se 
ocitli na opačném konci politického spektra a v tom roz-
děleném světě to nedokázali překonat. Arenas byl nešťast-
ný. Byl nešťastný na Kubě i ve Spojených státech, protože 
Američané ho příliš nepodpořili, dívali se na něj jako na 
takového podivného úchyla, jako na zvířátko. V Než se 
setmí má hezkou větu: „Mezi komunismem a kapitalis-
mem není skoro žádný rozdíl, v obou tě nakopnou do 
zadku, akorát že v komunismu tomu musíš ještě tleskat, 
kdežto v tom kapitalismu můžeš aspoň křičet.“ A to mi 
připadá jako výborná definice od člověka, který zažil obojí.

Redigování je utrpení

Zmínili jsme už Vladimíra Medka, ale kdo další z té 
starší generace hispanistů vás nejvíc ovlivnil?
Mě učila na fakultě Hedvika Vydrová, to je můj guru, tu 
obdivuji a vděčím jí za všechno. Naučila mě číst Latino-

američany, byla úplně senzační. Potom za mnoho vdě-
čím Vítu Urbanovi, za kolegiální přátelství k začínajícímu 
uchu i za svůj první překlad. A do dneška hodně pracuji 
s Blankou Stárkovou. Od té jsem se toho spoustu na
učila, protože často po mně rediguje — nebo teď i já po 
ní. A s Vladimírem Medkem jsem spolupracovala, když 
jsme v Mladé frontě připravovali reedici Cortázarova ro-
mánu Nebe, peklo, ráj, kterou jsem také redigovala. Jeho 
překlady, zejména Sto roků samoty, to je mistrovské, co 
s těmi dlouhými větami dokázal udělat. I dnes si s pře-
klady dává velkou práci, v Garamondu jsme třeba vydali 
Zlobivou holku Vargase Llosy a tam je spousta obtížných 
peruanismů, které v podstatě nemají v češtině ekvivalent. 
Ještě předtím, než se pustil do vlastního překladu, jsme 
spolu korespondovali, vybíral ta obtížná slova, konzul-
toval, co bych tomu řekla, kdyby to přeložil takhle, a tak 
dále, je zkrátka velmi pečlivý a má báječné lexikální ná-
pady. A on přitom není překladatel-akademik, ale v pod-
statě samouk.

Je to jenom náhoda, že jste jako redaktorka 
přecházela z větších nakladatelství do menších? 
Mladá fronta, Garamond, poté Fra…
Ano, to je spíš náhoda. Do Mladé fronty jsem nastoupila 
těsně předtím, než se Titanik začal potápět, abych tak 
řekla… Byla jsem ráda, když jsem potom dostala nabíd-
ku z Garamondu, protože v té Mladé frontě vlastněné 
podnikatelem Savovem jsme tehdy začínali mít pochyb-
nosti, jestli mu to nefunguje jako pračka peněz. Z Gara-
mondu jsem šla pravda ještě do menšího, do Fra, ale byla 
jsem vděčná za lano, protože jsem z Garamondu neodešla 
sama. Pro Garamond přestalo být lukrativní dělat edici 
Transatlantika. A teď jsem na plný úvazek na fakultě na 
translatologii.

Ta Transatlantika přitom byla skvělá 
edice… V čem byla potíž?
Mně připadalo, že tam opravdu vyšly docela dobré knihy, 
ale prodávaly se hrozně málo. Čím lepší kniha, tím men-
ší prodeje… Možná jsme měli špatný marketing, dnes je 
to bez reklamy těžké. Prodávalo se hlavně v Praze, ale 
když jsem vyjela někam dál, často o našich knihách vů-
bec netušili. Naše knihy zkrátka nebyly moc vidět. Ale 
myslím si, že i kdybychom si dovolili vydat něco ve vel-
kém nákladu, neuměli bychom to tehdy prodat jako Argo 
nebo Host.

Baví vás víc redigovat, nebo překládat?
Samozřejmě že překládat je lepší. Redigování je utrpení, 
pořád po někom něco přepisujete. Přesněji řečeno, po 
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Pravé 
zdrobněliny

N a rozdíl od těch, které jen tak vypadají a o nichž 
byla řeč v minulém Hostu, představují pravé 

zdrobněliny základní významovou modifikaci, a to 
„menší než společensky uzuální norma“. Je pochopi-
telné, že rozměr chápeme jako vlastnost hmotných 
živých i neživých objektů pojmenovaných konkré-
ty: narodila se nám holčička, koupili jsme domek se 
zahrádkou. Deminutivní význam bývá často zdůraz-
něn dalšími doprovodnými výrazy, nejčastěji adjek-
tivy: vešli do malé cukrárničky, přikrčená postavič-
ka, zapadlá vesnička, úzká ulička, ale také například 
slovesem: chlapeček cupital vedle kočárku. V textu 
se stává, že si jedno deminutivum vyžádá další a do-
chází k jejich řetězení: děvčátko v chatrném kabátku 
mělo na krku šáteček; nebo si připomeňme říkan-
ku: byl jeden domeček, v tom domečku stoleček, na 
stolečku mistička… Abstrakta se zdrobňují daleko 
méně, známe radůstku, bolístku, hloupůstku, myšle-
nečku, zprávičku, ale často můžeme být svědky toho, 
jak se při deminuci zhmotňují, konkretizují: tadyhle 
mám ty svoje radůstky, nosí jako dárky samé hlou-
půstky, otiskli tu zprávičku až na konci. Je-li mož-
né u abstrakt hodnotit kvantitu, pak mají k pravým 
zdrobnělinám blízko. Je tomu tak například u časo-
vých a některých jiných údajů: hodinka, půlhodinka, 
čtvrthodinka, minutka, vteřinka, půlkilečko, metrá-
ček (doplněním významů budiž, že obvykle je minut-
ka delší než minuta, stejně jako čtvrthodinka a tak 
dále). U těchto pojmenování se však již dotýkáme 
jiného významu deminutiv. Dalším významům se 
může čtenář dostat na stopu, když si dá nožku přes 
nožku, nalije si kafíčko a vzpomene si třebas na svou 
babičku, a zjistí tak, že o všech zdrobnělinách ještě 
opravdu řeč nebyla.

Zdenka Rusínová

špičkovém překladateli to není utrpení, ale těch máte 
vždycky minimum a většinu takzvaně přepisovat musí-
te. Není to dvakrát tvůrčí, člověk má vždycky pocit, že 
by to raději překládal od začátku sám. Ale co mě v tom 
nakladatelství hrozně bavilo, to bylo právě tvořit tu řadu, 
vybírat autory, které vydáme, jezdit na veletrhy, sezna-
movat se s jinými nakladateli, mám ráda ten společenský 
cvrkot kolem.

To si překladatel moc neužije.
Jak který. Já jsem společensky založená a spíš mám těch 
aktivit až moc. Pomáhám také organizovat uvedení svých 
překladů, což bývá spíš věc nakladatelů. Teď se nám tře-
ba docela povedlo uvedení Tygrů v Cervantesově institu-
tu, přišlo i hodně studentů, publikum se bavilo a prodaly 
se všechny knihy, které jsme s sebou měli. To je pak veli-
ká radost a stojí to za ty prosezené hodiny u počítače.

Ptal se Jan Němec.

 Anežka Charvátová  (nar. 1965 v Praze) je česká 
hispanistka a romanistka, překladatelka ze španělštiny, 
italštiny a francouzštiny. Publikovala přes dvě 
desítky knižních překladů, soustavně se věnovala 
například Reinaldu Arenasovi nebo Robertu Bolañovi, 
překládala také Luise Sepúlvedu nebo Ernesta 
Sábata. Za překlad románu Vypravěč Maria Vargase 
Llosy získala v roce 2004 Magnesii Literu, v roce 
2012 obdržela Cenu Josefa Jungmanna za překlad 
románu Roberta Bolaña 2666. Jako redaktorka 
pracovala v nakladatelstvích Mladá fronta, Garamond 
a Fra, nyní působí na Ústavu translatologie 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze.
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Zapomenout konečně 
na Občanské fórum

V šichni cítíme, že se svět v posledních letech promě-
ňuje. A málokdo z toho má radost. Připadáme si ně-

jak ohroženi, ale každý něčím trochu jiným, a proto na-
konec nejvíc jedni druhými.

Za české intelektuální elity toto ohrožení pojmenoval 
Petr Pithart ve „svém“ rudolfinském projevu, který vzbu-
dil všeobecné, téměř revoluční nadšení a z autora rázem 
učinil kandidáta na prezidenta. Podle Pitharta se „jakým-
si račím pochodem vzdalujeme Evropské unii, Evropě, 
Západu“. Na vině jsou přitom protievropští a protizápad-
ní voliči, kteří volí ty, „kdo podbízivě velebí nerozlišený 

homogenní lid“, který je podle nich „pracovitý, moud-
rý, poctivý, a šmahem zatracují […] svět politiků“, kteří 
jsou „líní, neschopní zloději“. Alternativou jakkoli třeba 
nevábné politiky je však pouze „autoritářství, spoléhání 
se na vůdce“.

Petr Pithart má pravdu. Ohrožení, které prožíváme, 
souvisí nepochybně s tím, že se dosavadní politický sys-
tém rozpadá a místo tradičních politických stran zís-
kávají stále větší podíl na moci populisté a autoritářští 
vůdci. I když to Pithart bohužel neříká přímo, doplňme 
si zde Miloše Zemana, který se záhy po svém zvolení 

názor redakce
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pokusil (naštěstí zatím neúspěšně) o vytvoření jakéhosi 
poloprezidentského systému a cíleně rozkládá nejsilněj-
ší politickou stranu, a Andreje Babiše, který pochopil po-
litiku jako výhodný investiční projekt a na vymezování 
se vůči tradičním stranám založil svou (naneštěstí zatím 
úspěšnou) strategii.

To však nejsou žádná nová zjištění. A překvapivý není 
ani závěr Pithartova projevu, v němž se ptá, zda Evropa 
a Západ nakonec přece jen pro nás nebyly příliš nároč-
ným úkolem. A protože zatím věří, že nikoli, obrací se 
na vládu a premiéra, aby račímu pochodu na Východ 
udělali přítrž: „Seberte odvahu a s ní i rozvahu. A mluv-
te tak jasně, jak mluvil Václav Havel v této síni před 
devatenácti lety.“

Zapomenout na Havla
Smysl Pithartova projevu však není v objevnosti myšle-
nek. Jeho úspěch spočívá naopak v tom, že bezezbytku 
naplnil schéma konstitutivního mýtu, kterým žijí české 
intelektuální elity už přinejmenším dvacet let. Převyprá-
věl sladkobolný příběh o zrazovaných ideálech listopadu 
1989 a české malosti, okořeněný nyní sirotčí nostalgií 
po Václavu Havlovi a hledající nápravu v gestech, která 
pouze sama sebe utvrzují v ušlechtilosti.

Je nade vši pochybnost zřejmé, že rozpadu politiky 
a nástupu autoritářských tendencí nemůže čelit slovo 
premiéra, kterému nenaslouchá ani vlastní strana. A stej-
ně zbytečné a do jisté míry i nebezpečné je hledat výcho-
disko v politickém odkazu Václava Havla. Jeho „nepolitic-
ká politika“, podpora občanské angažovanosti, spolkové 
činnosti a soustavná kritika stranického systému a jeho 
projevů jsou totiž osobnostně a především dobově znač-
ně podmíněné. Jako disident stál v opozici vůči stranické 
moci a jako prezident k ní tvořil přirozenou protiváhu. 
Logicky proto hledal oporu a spojence v občanských ak-
tivitách. Tento postoj byl nepochybně společensky pro-
spěšný v okamžiku, kdy sekretariáty jedné či více politic-
kých stran byly svrchovaným mocenským hegemonem 
a šlo o to, pokusit se je tlakem zvenčí kultivovat.

Dnes je však situace zcela odlišná. Politická moc se 
rychle stěhuje od stran s demokratickou strukturou do 
ideově neuchopitelného hnutí ovládaného jediným člově-
kem. A úřad prezidenta, který donedávna tvořil vůči poli-
tickým stranám pouze „mírnou opozici v mezích zákona“ 
(neboť byl na jejich podpoře závislý), se přímou volbou 
stává samostatným mocenským centrem, které působí 
rozkladně a při případné parlamentní krizi může předsta-
vovat reálnou alternativu zastupitelské demokracie.

Ohrožení, které intelektuálové pociťují, není v tom, že 
by politické strany, jako v dobách Václava Havla, před-

stavovaly rejdiště temných sil a cynickou technologii 
moci, ale naopak v tom, že ve sporu mezi zastupitelskou 
demokracií a autoritářským systémem tahají za výrazně 
kratší konec. Po sérii skandálů se ocitli v hluboké morál-
ní, personální a mocenské krizi a nejsou schopny čelit 
naivnímu lidovému volání po králi Ječmínkovi, který to 

„prostě zařídí“.
Pokud chceme dosavadní systém, přes všechny ne-

švary, uchovat a zastavit račí pochod na Východ, nemá 
smysl dojímat se prázdnými gesty a štkát po Václavu 
Havlovi. Vyžaduje to naopak odvahu revidovat některé 
hodnoty spojované s listopadovým převratem a pokusit 
se začít vyprávět nový příběh.

Svoboda není jednou provždy
Těžko bychom hledali vyšší hodnotu, kterou ztělesňoval 
listopadový demokratický převrat, než je svoboda. Obsah 
tohoto pojmu jsme však odvozovali pouze ze zkušenos-
ti s totalitním režimem. V tomto smyslu představovala 
svoboda především opozici vůči jakékoli politické moci 
a uchovávala si a priory mravní rozměr. Ba co víc: Tím, 
že jsme ji získali bez boje, naráz a ve zcela neomezené 
podobě, chápali jsme ji jako stav, jako jakýsi fetiš, kte-
rý si můžeme pověsit na zeď spolu s fotkou prezidenta, 
a nikoli jako neustále probíhající proces, v němž se tříbí 
a přeskupují všechny hodnoty, včetně těch morálních.

Pro českého intelektuála, vyznávajícího svobodu jako 
nejvyšší z hodnot, bylo proto nepřijatelné (nebo alespoň 
velmi podezřelé) usilovat i v demokratických podmín-
kách o politickou moc, či se dokonce stát členem strany 
(výjimkou byla po jistou dobu rezidua Občanského fóra, 
která však byla vnímána spíše jako diskusní kluby). Člen-
stvím ve straně jako by přestával být člověk svobodným 
a autentickým, jeho názory byly chápány jako utilitaris
tické a odvozené od ideologického, či přímo stranické-
ho manuálu. A do značné míry i morálně podezřelé.

Na druhé straně také pojetí svobody v rámci politic-
kých stran bylo deformované. Jestliže intelektuálové 
odvozovali její smysl z minulosti, ze zkušenosti totality, 
politické strany naopak z nezkušenosti s fungováním 
demokracie. V jejich pojetí byla svoboda chápána jako 
atribut moci, a mandát získaný v demokratických vol-
bách je proto opravňoval konat prakticky cokoli. Jinak 
řečeno, pokud intelektuálové vnímali svobodu substan-
ciálně, jako fetiš, politici naopak instrumentálně, jako 
způsob vykonávání moci.

Právě odlišné pojetí svobody pak vedlo k vzájemné-
mu izolacionismu mezi intelektuální a politickou sférou, 
který v obou vyvolal nezdravé procesy. Politické strany 
se proměňovaly v sekty, kde boj o moc ztrácel ideové 
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i morální zázemí a základní ctností se stala bezvýhradná 
loajalita. Výsledkem bylo vyprázdnění a diskreditace po-
litiky, vrcholící policejní razií na Úřadu vlády v roce 2013 
a strmým vzestupem populistických „vůdců“.

Také intelektuální prostředí začalo vykazovat rysy 
sektářství. Deprimováno tím, že se politická moc chová 
svévolně a  nemravně, reago-
valo stále těsnějším semknu-
tím se kolem listopadových 
hodnot, kultem Václava Hav-
la, multikulturalismu, Evrop-
ské unie, bojem proti komu-
nismu, podporou občanských 
iniciativ a vytvářením mýtů 
o ukradené revoluci. Nejzjev
nějším projevem této intelek-
tuální frustrace se pak stalo 
flagelantství pranýřující českou společnost za „provin-
cialismus, izolacionismus a egoismus“ a demonstrativ-
ně vedený boj s českou malostí.

Zapomenout na gesta
A zde se opět vracíme k Pithartovu (i Havlovu) rudol-
finskému projevu. Jistě je správné připustit si, že člověk 
není takový, jaký by měl být, že jsme veskrze nedokonalí, 
egoističtí, zbabělí, líní, podléháme nejrůznějším svodům 
a vůbec máme řadu špatných vlastností. Tím, že si to 
dokážeme přiznat, se však lepšími nestáváme. Takovými 
nás může udělat pouze čin, jímž se to pokusíme změnit. 
Jenže právě ten v oněch projevech a gestech replikujících 
polistopadový mýtus vlastně chybí.

Je to do jisté míry pochopitelné. Stejně jako si Vác-
lav Havel nemyslel, že je „provinciální a egoistický“, ani 
Petr Pithart si jistě nemyslí, že by pro něj (a posluchače 
jeho projevu) bylo evropanství nezvladatelným úkolem. 
Jestliže se tedy říká „my“, je tím spíše myšleno „oni“: lid, 
který volí špatně, nebo vláda, která špatně rozhoduje. 
Proto mají podobné projevy především sebeidentifikač-
ní funkci v rámci intelektuálního společenství a přináší 
sebeuspokojení z morální převahy a výlučnosti nad těmi, 
kdo si nepříjemné pravdy nejsou schopni přiznat. I to 
je do jisté míry rys sektářství, které rozdělení na „my“—

„oni“ posiluje.
Takový postoj byl však přijatelný v době, kdy „naše“ 

hodnoty bylo možné ve společnosti prosazovat prostřed-
nictvím autority Václava Havla nebo jím podporovaných 
občanských iniciativ, a v situaci, kdy jsme „my“ předsta-
vovali systémovou a jedinou (a z tohoto titulu tedy také 
mocenskou) opozici vůči stranické politice. Jenže právě 
toto rozložení sil se mění. Mezi oslabené politické stra-

ny a zakonzervované intelektuální prostředí proniká ob-
chvatem populistický a autoritářský model vlády. Pro-
vincionalismus, egoismus či antievropanství, na jejichž 
odmítání si dosud intelektuální společenství budovalo 
svou vnitřní identitu, náhle získává silný hlas, stává se 
skutečnou vnější hrozbou a pohání onen račí pochod na 

Východ. V této situaci nemá 
samozřejmě smysl utužovat 
vnitřní soudržnost intelektuál-
ních elit sladkobolnými ges-
ty, ale činem se pokusit změnit 
jeho směr. To, co z gesta může 
udělat čin, je však pouze reál-
ná moc. A k té vede v demokra-
cii jediná cesta. Vydat se po ní 
však znamená pro intelektuální 
elity začít vyprávět jiný příběh.

Jedním z důležitých hesel listopadu 1989 bylo: „Strany 
jsou pro straníky, Občanské fórum je tu pro všechny.“ 
I když si to v dané chvíli těžko někdo uvědomoval, vy-
tvářel se tím distanc „revolucionářů“ sdílejících hodnoty 
listopadu vůči politické moci založené na soutěži politic-
kých stran. A i když si to dnes málokdo přizná, svým způ-
sobem se intelektuálové stále chovají jako členové imagi-
nárního Občanského fóra. Tato epocha však nyní končí.

Politické strany jsou prázdné skořápky bez straníků, 
ideálů a moci a intelektuálové vědí, že „všichni“ se vlast-
ně dělí na „my“ a „oni“. Svým způsobem jsme tak v po-
dobné situaci jako na počátku devadesátých let a znovu 
se rozdávají karty, s nimiž se bude hrát o podíl na moci. 
Máme však za sebou dvacetiletou zkušenost s fungo-
váním demokracie a snad i lepší představu o tom, co je 
svoboda. Pro intelektuály by to mělo znamenat výzvu, 
aby opustili pohodlnou roli „bezmocných“ a přihlásili se 
k odpovědnosti za výkon politické moci. Jistě, budou se 
muset vzdát části své svobody, ale pokud to neudělají, 
mohou ztratit mnohem víc. Václav Havel, k němuž se 
nostalgicky hlásí, se vzdal fyzické svobody, aby usvěd-
čil komunistický režim z totalitarismu, po intelektuá-
lovi, který se cítí být ohrožen populismem a autoritář-
stvím, se chce neskonale méně: obrodit politiku tím, že 
vstoupí do strany. Koneckonců Petr Pithart, kterému 
se nyní tak aplauduje, by v tom mohl být příkladem.

 Miroslav Balaštík  je šéfredaktor Hosta.

❜�  Právě odlišné pojetí 
svobody pak vedlo 

k vzájemnému izolacionismu 
mezi intelektuální a politickou 

sférou, který v obou vyvolal 
nezdravé procesy. � ❛
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Na Severu zahájili 
pátrání po kořenech

R ok 2016 s  sebou v oblasti severského literárního 
dění přinesl mnohé. Antti Hyry, držitel ceny Fin-

landiapriset, prohrál boj s těžkou nemocí a Čechy ob-
líbená Helle Helleová byla dánskou Akademií oceněna 
za literární přínos. Na přetřes přišlo také to, že Monika 
Fagerholmová ztratila pozvánku na předávání prestiž-
ních literárních cen Lilla Nobelpriset. Uznání jí naštěstí 
neuniklo.

Dystopie a moralizování se zdají být v severské lite-
ratuře na ústupu. Spisovatelé jako by vzhledem k sou-
časné znepokojivé situaci ve světě tušili, že značná část 
problémů často začíná právě na domácí půdě, a tak se 
hrdinové jejich románů snaží napravovat pošramocené 
vztahy, odhalují rodinná tajemství a při tom všem hledají 
i cestu sami k sobě.

Naznačeným směrem se ubírá i nové dílo Inger Edel-
feldtové Fader vår (Otče náš). Hledání pravdy vede k bo-
lestnému poznání a jako takové je zároveň i cestou du-
chovní. Edelfeldtová pootevírá další ze dveří do svého 
světa, kde nikdy není zcela zřejmé, co je ještě skutečnost 
a co už fantazie.

Recenzenti lákají na čtenářsky přístupnější román 
Lindy Boström Knausgårdové Välkommen till Amerika 
(Vítej v Americe). Manželka toho Knausgårda líčí tragic-
ký rozklad rodiny. Děvčátko, které se nemůže smířit s de-

finitivním odchodem svého otce, se snaží znovu sblížit se 
svou matkou a bratrem. Jenomže zaryté mlčení a pocity 
viny visící ve vzduchu se zdají být nepřekonatelnější než 
samotná ztráta.

Člověka však neformují pouze rodinné poměry, nýbrž 
i světové události. Z toho vychází i v Česku populární 
Steve Sem-Sandberg. Do osudu hlavních postav romá-
nu Stormen (Bouře), stejně jako v jiných Sandbergových 
dílech, zasahuje druhá světová válka: vyrůstají v izolaci 
na tajemném ostrově, aniž by tušily, co se ve skutečnos-
ti stalo jejich pravým rodičům, a pouštějí se do pátrání 
po jejich osudu. Pátrání zahajuje i mladá žena v thrille-
ru Norma Sofi Oksanenové. Norma, jejíž vlasy, rostoucí 
závratnou rychlostí, reagují na sebemenší změnu nálady, 
začne pracovat v kadeřnickém salonu, aby zjistila, kdo 
je zodpovědný za podivnou smrt její matky. Postupně 
vychází najevo, že ani matka, rovnovážný prvek v Nor-
mině chaotickém životě, neříkala úplnou pravdu. Příz-
nivce Oksanenové jistě potěší zpráva, že se chystá český 
překlad Normy.

Mnozí si jistě vzpomenou, jaký humbuk u nás na po-
čátku roku vyvolal švédský komiks o uprchlících. Otevře-
nost skandinávské dětské literatury je pro nás mnohdy 
zkrátka těžko stravitelná. Cenu Elsy Beskowové letos 
obdržela knížka Flickan från långt borta (Děvčátko z da-
leké země) od Anniky Thorové a Marie Jönssonové. Hlav-
ní postavou jejich vyprávění je osamělé dítě, které se 
v nové zemi zpočátku setkává s přezíravostí a nedůvě-
rou. V dětské literatuře se objevil nový trend a zdá se, 
že bude ještě nějakou dobu aktuální. Nabízí se otázka, 
zda i u nás někdy dospějeme k obrázkovým knížkám 
tohoto ražení.

Dramata se nevyhýbají ani samotným spisovatelům. 
Dánskými kuloáry proběhla zpráva o rozsudku vynese-
ném nad básníkem Yahyaou Hassanem, jenž postřelil 
mladého chlapce. Hassan byl znám svou kritikou orto-
doxního islámu a  jeho skutek vyvolal vášnivé reakce. 
Možná bude napřesrok některý ze severských autorů 
pátrat po hlubší příčině Hassanova činu, přičemž nevy-
hnutelně padne řada nepříjemných otázek, na něž bude-
me muset hledat odpovědi my všichni.

 Anežka Chrudinová  je skandinavistka.

ze zahraničí
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Střeva 
v Senátu, sex 
v Poslanecké 

sněmovně
Festival spisovatelů Praha útočí 

na české literární stereotypy

Jan Němec

Před měsícem proběhl dvacátý šestý ročník 
mezinárodního Festivalu spisovatelů Praha, tentokrát 

s tématem Zločin a trest. Na plakátech na něj 
svými rudými rty lákala egyptská herečka Menna 
Shalabiová, dráždivé motto si organizátoři vzali 

z Kafky: „Sex je trestem za lásku.“ Dostát Kafkovi 
a Dostojevskému se pozvaní spisovatelé snažili 

i tak, že hledali odpovědi na otázky jako: „Co bylo 
první, zločin, nebo trest?“ Ale právě to je pro PWF 

typické: spisovatel tu je veřejný intelektuál, politický 
komentátor a latentní filozof. Jinou typickou věcí 

je jistá exkluzivita, na niž Festival spisovatelů Praha 
spoléhá. Jenže když se tyto dvě věci spojí, výsledkem 

je, že nejzajímavější literární festival v Česku 
paradoxně stojí stranou českého literárního dění.
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Festival spisovatelů Praha, známější možná pod svým 
anglickým názvem Prague Writers’ Festival a příslušnou 
zkratkou PWF, je podnik se slušnou tradicí. V Praze usa-
zený americký básník Michael March s ním začal v roce 
1991, ale jeho prehistorii odvozuje už z osmdesátých let, 
kdy v Londýně organizoval čtení autorů ze střední a vý-
chodní Evropy. Dva roky po revoluci pak ve Valdštejn-
ském paláci uspořádal svého druhu konferenci na téma 
rozvodu politiky a kultury během normalizace, na níž 
diskutovali Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma 
nebo Jiří Stránský. Festival původně probíhal jako dopro-
vodný program Mezinárodního knižního veletrhu, ale už 
v roce 1996 se osamostatnil, vydal se svou cestou a dnes 
by si oba podniky těžko mohly být vzdálenější. Zatímco 
Svět knihy připomíná orientální bazar, kde se navzájem 
překřikují a o pozornost tisíců návštěvníků usilují všich-
ni, kdo se dostanou k mikrofonu, PWF je podnikem da-
leko komornějším a soustředěnějším.

Během více než čtvrtstoletí vystřídal po Praze růz-
ná místa konání, namátkou Divadlo Minor nebo Novou 
scénu Národního divadla, ale letos si hlavní stan rozbil 
opět ve Valdštejnském paláci spojeném se samotnými 

začátky festivalu. Prostory Senátu festivalu dodávají na 
důstojnosti, ale má to i svou odvrácenou stránku: ne kaž-
dému je po chuti, že když se vydá na diskusi spisovate-
lů, musí procházet bezpečnostním rámem a vytahovat 
věci z kapes jako potenciální výtržník, ne každému je 
po chuti, že seznam účastníků slavnostního večera pro-
chází včasným prověřováním. Pokud si prezident PWF 
Michael March během minulých let stěžoval, že festival 
trpí nezájmem veřejnosti, ať už té odborné, nebo široké, 
je třeba říct, že samy prostory Valdštejnského paláce ote-
vřenosti PWF příliš nepřispívají. Z ulice sem rozhodně 
jen tak nezabloudíte a právě tento vysoký práh spolu 
s výše zmíněnou exkluzivitou a poněkud odlišným po-
jímáním spisovatelství zřejmě stojí za tím, že PWF tak 
nějak je i není součástí českého literárního provozu.

Byť to tak nemusí vypadat, PWF je přitom kulturní 
událostí na úrovni hudebního festivalu Colours of Ostra-
va nebo Mezinárodního filmového festivalu Karlovy Vary. 
Nemůže se s nimi samozřejmě měřit počtem návštěvníků 
ani mediálním pokrytím, ale má s nimi společné to zásad-
ní, totiž že také PWF se dlouhodobě daří přivážet do Čes-
ka naprosté špičky svého oboru. Organizátoři disponují 

Chuck Palahniuk (vlevo) v diskusi s  Petrem Vizinou
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přímými kontakty na světové spisovatele a například le-
tošní návštěva Johna Maxwella Coetzeeho je podle Guil
lauma Basseta, nejmladšího z tříčlenného týmu organi-
zátorů, kam kromě něj a zmíněného Michaela Marche 
patří ještě Marchova žena Vlasta March Brtníková, vý-
sledkem desetiletého kontaktu PWF s autorem. Výčet 
hostů je opravdu vcelku imponující: jedenáct držitelů 
Nobelovy ceny za literaturu, devět laureátů Man Booke
rovy ceny, pět nositelů Pulitzera a stejný počet šťast-
ných majitelů Ceny bratří Goncourtů, to hovoří samo za 
sebe. V tomto směru je dramaturgie festivalu na vynika-
jící úrovni a potvrdil to paradoxně i letošní ročník, který 
měl strádat nižším rozpočtem a v důsledku toho men-
ším počtem pozvaných spisovatelů. Jenže festival se tím 
příjemně zpřehlednil a trojice hlavních hostů se ukázala 
jako výborně zvolená. Hlavní pozornost médií a publika 
se soustředila na literární popstar Chucka Palahniuka, 
autora Klubu rváčů a dalších kultovních knih, literární 
kánon zastupoval nositel Nobelovy ceny John Maxwell 
Coetzee a novou krev zase Alžířan Kámel Daúd, jehož 
prvotina Meursault, přešetření vyšla loni i česky. Každý 
z autorů reprezentoval jiné kulturní prostředí, jiné pojetí 

literatury, ale všichni tři se dobře doplňovali, byť Coetzee 
do dialogu zasáhl pouze nepřímo. Triumvirát hlavních 
hostů pak rozšiřovali ještě tři další autoři, v Česku dobře 
známý Číňan Jen Lien-kche, který zde přede dvěma lety 
obdržel Cenu Franze Kafky, egyptský básník Mohamed 
Metwalli a česká básnířka s ukrajinsko-polskými kořeny 
Marie Iljašenko.

Kabinet perverzních kuriozit
Palahniukova povídka „Střeva“ se kdysi šířila internetem 
jako lavina. Autor sám rád vypráví, kolik lidí během její-
ho veřejného předčítání omdlelo, kolik se jich pozvracelo 
a kolik uteklo. Palahniuk je čtení pro otrlé, připomeňme 
třeba námět románu Snuff, který vypráví o pornoherečce, 
jež se rozhodne překonat rekord v počtu bezprostředně 
po sobě následujících souloží a hodlá v nich pokračovat 
tak dlouho, dokud ji smrt nezastaví. A stejně „signál-
ní“ jsou i „Střeva“, v podstatě tři volně spojené historky, 
které ukazují, co všechno se může stát, když člověk víc 
masturbuje než přemýšlí. Palahniukova poetika přitom 
spočívá v tom, že píše o extrémních věcech minimalistic-
ky: jeho postavy nerozvažují, ale jednají, nežijí v hlavě, ale 

Spisovatel Kámel Daúd (vlevo) diskutuje s Guillaumem Bassetem pod dohledem egyptské herečky Menny Shalabiové
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v těle, autor nepopisuje ani nekomentuje, ale vrší bizar-
nosti způsobem, jako by mluvil o postupu přípravy pizzy. 
Vedle důrazu na stylistický minimalismus Palahniuk rád 
připomíná, že začínal jako novinář a naprostá většina 
toho, co píše, vychází z něčeho, co mu někdo vyprávěl 
nebo co se někde dočetl. Mimochodem, týká se to i té 
historky o klukovi, kterému dělá dobře sedat si na dně 
bazénu řití na výpusť, dokud mu ovšem ona výpusť z bři-
cha nevysaje střeva — odtud název povídky —, která pak 
masturbant musí ještě překousat, aby se neutopil…

Palahniukovo pojetí literatury jako kabinetu perverz-
ních kuriozit určitě není každému po chuti, ale kouz-
lo PWF koneckonců spočívá v tom, že je možné kon-
frontovat čtenářské dojmy s živým autorem, který je 
například po příletu tak unavený, že přítomné delegaci 
podává levou ruku, jako by si 
vzpomněl na své skautské za-
čátky… O pár dní později je už 
však dokonale proměněný, při-
nejmenším na pódiu, rozdává 
úsměvy, pro potřeby fotografa 
škrtí českého spisovatele Jiří-
ho Hájíčka a různé další osoby 
včetně organizátorů a celkově 
působí, jako by vypadl z filmu 
Jima Jarmusche. Pokud tu pad-
lo, že Palahniuk je literární 
popstar, na jejíž podpis se sto-
jí nekonečné fronty — v Luxo-
ru to bylo přes tisíc lidí —, a fotografie s ním je něco jako 
žolík v albu, je třeba tomu dát pozitivní obsah: Palahniuk 
působí jako stoprocentní profesionál. Když čte „Střeva“ 
(v Senátu) nebo povídku o rodičovském sexu (v Poslanec-
ké sněmovně), proměňuje se v herce, který přesně ví, kde 
udělat pauzu, aby se publikum zhluboka nadechlo nebo 
zasmálo. Když diskutuje, hlídá si přesvědčivost alterna-
tivního intelektuála, který čas od času obědvá s Davidem 
Fincherem, režisérem Klubu rváčů, a povídají si tom, jak 
to jde s příběhy do háje, když teď všichni chtějí těch pár 
prefabrikovaných fabulí. Pokud z publika padne trochu 
hloupá otázka, nedá na sobě nic znát a ochotně dotyčné 
studentce odpoví, že jestli o něm opravdu hodlá psát di-
plomovou práci, mohla by se zaměřit třeba na motiv po-
tratu v jeho díle — v každém správném románu se pře-
ce někdo musí narodit a někdo by měl umřít a potrat to 
tak trochu spojuje, ne?

Šťavnaté myšlení
Podobně jako Chuck Palahniuk je také Kámel Daúd 
(nar. 1970) původní profesí novinář, ale vydržel u ní o dost 

déle. Dlouhé roky působil jako editor a sloupkař v al-
žírském, ale francouzsky psaném deníku Le Quotidien 
d’Oran a teprve před dvěma lety vydal svou vynikající 
prvotinu Meursault, přešetření. Název deníku — měs-
to Oran — i název knihy — jméno Meursault — samo-
zřejmě odkazují k Albertu Camusovi, který byl podobně 
jako Daúd rozkročen mezi dvěma kulturami, alžírskou 
a francouzskou. Ale zatímco Camus byl etnický Fran-
couz, který vyrůstal v Alžírsku a nikdy se nenaučil arab-
sky, Daúd je etnický Arab, který píše francouzsky. Nove-
la Meursault, přešetření je důvtipná a literárně výživná 
polemika s Camusovým Cizincem. Jak známo, klíčovou 
událostí Cizince je incident, během něhož Meursault za-
bije Araba, u Camuse bezejmenného a bezvýznamného, 
který však u Daúda dostává tvář, jméno a hlavně brat-

ra, jenž nyní vypráví jeho pří-
běh z druhé strany — z té ni-
koli francouzské, ale arabské, 
nikoli absurdní a nihilistické, 
ale poetické a životaschopné, 
ne ze strany vraha, ale ze stra-
ny oběti. Literární hra jde při-
tom ještě o něco dál, protože 
Meursault, přešetření si půj-
čuje situaci vyprávění z Ca-
musova Pádu, kde se jeden 
muž v baru začne zpovídat ji-
nému muži… Je přitom poně-
kud paradoxní — ale současně 

příznačné —, že Daúd, který vede polemiku s Camusem, 
je vysoce ceněn ve Francii, zatímco v rodném Alžírsku 
se jeví být příliš svobodomyslným a imám na něj vy-
hlásil fatvu. Na rozdíl od Salmana Rushdieho se ovšem 
Daúd rozhodl neskrývat se a dál žije v Oranu s vědo-
mím, že se prakticky kdykoli může stát terčem smrtel-
ného útoku.

„Když hodně přemýšlím, nejsem příliš inteligentní,“ 
prohlásil Daúd v úvodní diskusi, v níž — v reakci na 
kafkovské motto, že sex je trestem za lásku — součas-
ně varoval před oddělováním těla a ducha. S Daúdem 
PWF ožil šťavnatým myšlením, které v sobě spojuje 
arabskou imaginaci s evropským intelektem, mysl no-
vináře, který ví, jak věci jsou, s myslí spisovatele, který 
neztrácí představivost, že by také mohly být úplně ji-
nak. Zatímco Palahniuk na každou druhou otázku od-
povídal historkou a egyptský básník Mohamed Met-
walli vtipem, Daúd se snažil popasovat se s otázkami 
moderátora Tomáše Sedláčka ve vší vážnosti a v celé je-
jich rozloze. Zdálo se, že během festivalu si získal srdce 
návštěvníků.

❜�  Palahniukova povídka 
„Střeva“ se kdysi šířila 

internetem jako lavina. 
Autor sám rád vypráví, 
kolik lidí během jejího 

veřejného předčítání omdlelo, 
kolik se jich pozvracelo 

a kolik uteklo. � ❛
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Hypnotizovaná literatura
Vyvrcholením letošního ročníku PWF měl být galavečer 
Johna Maxwella Coetzeeho, původem Jihoafričana, který 
však dnes žije v australském Adelaide. Coetzee, o němž je 
známo, že se veřejnému vystupování a médiím dlouho
době vyhýbá, do Prahy skutečně přiletěl a  vystoupil 
v Klášteře svaté Anežky České. Uvedly ho snad až příliš 
uctivé proslovy — není navíc nic horšího, než když vás 
vykládají ve vaší přítomnosti —, zazněla Chopinova po-
lonéza a pak na pódium přišel sám bělovlasý autor. Pro-
nesl pár zdvořilých slov, dvacet minut četl z česky dosud 
nevydané prózy The Schooldays of Jesus (Ježíšova školní 
léta), a tím jeho účinkování na PWF skončilo. Celé to pů-
sobilo poněkud asketicky a ponejvíc ze všeho nadhodilo 
otázku, zdá dává smysl, aby kdokoli obletěl půl země
koule a poté dvacet minut četl z papíru…

Závěrečný galavečer zároveň ukázal a aktualizoval, 
čím je PWF pro část českého literárního prostředí po-
někud podezřelý a proč se s ním míjí. Zde v Česku stá-
le převažuje dojem, že literatura není, nemá a snad ani 

nemůže být součástí establishmentu v širokém slova 
smyslu. Zatímco Michael March PWF přimyká k politic-
ké reprezentaci, a to nejen z pragmatických důvodů, že 
PWF potřebuje finanční zdroje a záštitu, nálada v čes-
kém literárním prostředí je stále spíše opačná, literatura 
se politiky štítí. Kromě toho v Česku panuje nedůvěra 
k tomu, když se o literatuře hovoří příliš vzletně a slav-
nostně, panuje tu nedůvěra k téměř jakékoli duchovní 
aristokratičnosti, i kdyby byla opodstatněná, a tím spíš 
ke všemu, co zavání pouhým krasodušstvím. A koneč-
ně, jak už bylo řečeno v úvodu, PWF se spisovatelem 
zachází jako s veřejným intelektuálem; autorská čtení 
tvoří méně důležitou složku festivalu. A s tím máme 
v Česku také problém: sami spisovatelé se často necítí 
být kompetentní komentovat něco mimo svůj obor, jako 
by podlehli tomu, že ke každé věci se dnes může veřejně 
vyjadřovat pouze analytik nebo specialista. Stejně zalo-
žená nedůvěra je přitom cítit i zvenčí: Proč se na něco 
obecného, ať už jde o politiku, společnost nebo filozofii, 
ptát spisovatele? Copak je na to vzdělaný? Uskutečnil 
příslušné výzkumy? Je součástí nějakého think tanku? 
V posledku jde o krizi legitimity literatury jako takové, 
která už není považována za způsob objevování světa, 
za existenciální výzkum skutečnosti, ale degradovala na 
dodavatelku příběhů, zábavy a poučení. V tomto smyslu 
je jen dobře, že PWF chce i nadále zůstat „festivalem 
myšlenek“, jak říká Guillaume Basset, a české literární 
prostředí tím poněkud dráždí.

Snad i z výše zmíněných důvodů je spíše vzácné po-
tkat na PWF nějaké české spisovatele, zástupce literár-
ních periodik, nakladatele nebo literární kritiky; člověk 
má pocit, že členové diplomatického sboru se o litera-
turu zajímají víc než ti, kteří se jí živí. Obecné důvody 
jsou totiž jedna věc a obyčejný nedostatek zájmu nebo 
zvědavosti věc druhá. Během letošního ročníku by se 
lidé z českého literárního prostředí během jednotlivých 
pořadů dali spočítat na prstech nikoli asi jedné, ale dost 
možná dvou rukou. Ukazuje to i na to, že české literár-
ní prostředí je celkově velmi uzavřené, ať už ve vztahu 
k jiným uměleckým oborům, nebo směrem do zahraničí. 
Česká literatura jako by si sama stačila — přesněji řečeno, 
jako by se domnívala, že si sama vystačí, a necítila po-
třebu komunikovat směrem ven, i když se onen „venek“ 
jednou ocitne přímo v Praze. Současné výtvarné umění, 
vážná hudba nebo výrazový tanec se během posledních 
let staly evropskými, přinejmenším co se infrastruktury 
týče, ale literatura je stále úspěšně hypnotizována svou 
vlastní, českou, k jazyku vázanou tradicí.

 Autor  je redaktor Hosta a spisovatel.

J. M. Coetzee přijel, viděl a odjel



Sylva Ficová, Dzień dobry



Případ Rushdie 
Hledání domova 
mezi Východem 
a Západem

„Zaměstnáním básníka je pojmenovat 
nepojmenovatelné, poukázat 
na podvody, přidat se na něčí 
stranu, začít debaty, utvářet svět 
a zabránit mu, aby usnul,“ nechal 
se slyšet Salman Rushdie. Nutno 
podotknout, že svým slovům zůstává 
téměř každým svým románem 
věrný — Rushdie je na jednu stranu 
spisovatelem kontroverzním, 
veřejným a debaty vzbuzujícím, 
na druhé straně zároveň, a snad 
stále především, autorem spletitých 
příběhů, které porušují zákony času 
a historie a nutí čtenáře hledat nejen 

kořeny vlastní kulturní identity, 
ale i nové obsahy starého slova 
„domov“. Bylo by proto nedostačující 
vnímat jej toliko v těsném výřezu 
krutých politicko-náboženských 
her souvisejících hlavně s jeho 
nejslavnějším románem Satanské 
verše. Je především vypravěčem, který 
ve stopách Šeherezádiných, podobně 
jako v posledním díle Dva roky, osm 
měsíců a jednadvacet nocí, nikomu 
nedovolí usnout. Proto nechť nikdo 
nespí! A to ani při četbě našeho 
tématu, k němuž přispěli Ladislav 
Nagy, Petr Kučera a Pavel Dominik.
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1947

Narodil se v indické Bombaji v rodině 
obchodníka a právníka Abise 
Ahmeda Rushdieho a učitelky Negin 
Bhattové. Několik týdnů po jeho 
narození získala Indie samostatnost 
a rozdělila se na dva správní celky.

1960

Kvůli náboženským nepokojům se 
Rushdieho rodiče se svými dětmi, 
třemi dcerami a třináctiletým 
Salmanem, rozhodli opustit Indii 
a idejít nejprve do Pákistánu, 
poté do Velké Británie.

1968

Rushdie vystudoval historii 
na univerzitě v Cambridgi. Než se 
stal profesionálním spisovatelem, 
pracoval v reklamních agenturách.

1975

Vydal první román Grimus, který 
však nebyl kladně přijat. Rok nato 
se oženil s Clarissou Luardovou 
(poté byl ženat ještě třikrát).

1981

Vychází román Děti půlnoci, za nějž 
získal Bookerovu cenu a který patří 
dodnes mezi jeho nejoceňovanější díla.

1983

Vychází další román Hanba, 
vyprávějící o politických nepokojích 
v Pákistánu. V Pákistánu 
však byla kniha zakázána.

1988

Je vydán román Satanské verše. Rok 
poté ájatolláh Chomejní vydává 
fatvu odsuzující spisovatele k smrti. 
Rushdiemu tato skutečnost přinesla 
paradoxně víc veřejného věhlasu 
než jeho tvorba. Současně začíná 
pro Rushdieho období skrývání za 
pomoci Scotland Yardu a nechtěného, 
po odchodu z vlasti už druhého, 
exilu. Spisovatel Martin Amis 
napsal: „Salman Rushdie zmizel 
do světa palcových titulků.“

1990

Vychází román Hárún a moře 
příběhů, který volně navazuje 
na děj knihy Děti půlnoci.

1991

Hitoši Igaraši, japonský 
překladatel Satanských veršů, byl 
v souvislosti s prací na překladu 
díla ubodán k smrti.

Salman Rushdie



31téma

v datech

1993

V rámci fatvy vyhlášené po vydání 
Satanských veršů došlo k útokům 
na norského vydavatele Williama 
Nygaarda v Oslu a na tureckého 
překladatele Azize Nesina, který 
měl být údajně cílem takzvaného 
sivaského masakru, při němž 
zahynulo sedmatřicet lidí.

1995

Vychází román Maurův 
poslední vzdech, v němž se 
autor vrací k historii Indie.

1999

Vzniká román Zem pod jejíma 
nohama — kniha svým 
námětem poněkud vybočující 
z Rushdieho dosavadní tvorby, 
neboť se zabývá alternativními 
dějinami rockové hudby.

2001

Vychází román Zběsilost, o čtyři roky 
později pak román Klaun Šalimar. 
Mezitím Rushdie publikuje sbírku 
esejů z let 1992—2002 Step Across 
This Line. Collected Nonfiction (Krok 
přes čáru. Z literatury faktu).

2007

Rushdiemu byl udělen rytířský 
titul za zásluhy o literaturu.

2008

Je vydán román Čarodějka 
z Florencie a Rushdie se stává 
předsedou amerického PEN klubu.

2012

Rushdie vydává životopisnou 
knihu Joseph Anton. Vzpomínky. 
Pod jménem Joseph Anton, které 
odkazuje na dva Rushdieho literární 
vzory Josepha Conrada a Antona 
Pavloviče Čechova, se Rushdie 
skrýval od vyhlášení fatvy.

2015

Vychází Rushdieho zatím poslední 
román Dva roky, osm měsíců 
a jednadvacet nocí. Rushdie 
žije střídavě ve Velké Británii 
a Spojených státech amerických.

2016

V Íránu byla cena za zabití 
Salmana Rushdieho navýšena 
na téměř čtyři miliony dolarů.
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Psaní  
je poslání

Rozhovor se  Salmanem Rushdiem  
pro Harvard Business Review ze září 2015

Salman Rushdie se nejvíce proslavil 
svou pátou knihou, románem Satanské 
verše, která se stala podnětem 
k vynesení fatvy nad spisovatelem 
v roce 1989. Během posledních 
čtyřiceti let však vydal dalších šestnáct 
knih, včetně Dětí půlnoci, které 
získaly tři Bookerovy ceny, a svého 
posledního románu Dva roky, osm 
měsíců a jednadvacet nocí. On sám, 
který přes den disciplinovaně pracuje 
a po nocích je aktivní na sociálních 
sítích, říká, že usiluje o to, aby jeho 
tvorba „obstála ve zkoušce časem“.

Jak poznáte, že jste připraven začít psát novou knihu?
Obvykle podle toho, že na mě dotírá nějaká myšlenka. 
Někdy je to osoba, o níž chcete psát, jindy je to událost, 
kterou chcete prozkoumat. Joseph Heller řekl, že všech-
ny jeho romány začaly nějakou větou — najednou ho 
napadla a on věděl, že se v ní bude skrývat mnoho dal-
ších. Pokud se mě ta myšlenka stále drží, nepřestává mě 
zajímat a každé ráno se objeví po probuzení — napovídá 
mi to, že si mám dávat pozor. Někdy to může trvat mno-
ho let. Než jsem napsal Čarodějku z Florencie, přemýšlel 
jsem o císaři Akbarovi a Niccolu Machiavellim celá deseti
letí. Vždycky jsem si myslel: Jednou se k tomu dostanu 
a budu o nich psát. Nikdy by mě nenapadlo, že oba skon-

čí nakonec ve stejném románu. Ale v jednom okamžiku 
spolu začali mluvit a já jsem zjistil, že to je ta kniha.

Jakým způsobem pracujete? Změnilo 
se to nějak v průběhu let?
Vždycky si říkám, že se k tomu mám postavit jako k prá-
ci od devíti hodin ráno do pěti odpoledne. Prostě jdete 
a uděláte to. Nezáleží na tom, jestli se ten den cítíte dob-
ře. Nemyslím si, že si spisovatelé nebo umělci mohou do-
volit řídit se „tvůrčí náladou“ nebo čekat, až se dostaví 
inspirace. Musíte si k tomu prostě sednout a donutit 
se to udělat. A já jsem si takovou disciplínu během let 
opravdu vypěstoval. Každý den si sednu k psacímu stolu 
a pracuji, nedovolím si nepracovat. Jakmile váš mozek 
pochopí, že se nemůže na nic vymlouvat, je pozoruhod-
né, jak začne spolupracovat. Mezi spisovateli jsem asi 
výjimka, protože nejsem samotář. Mnoho spisovatelů 
se straní světa — obzvlášť pokud se zrovna ponoří do 
psaní. Myslím, že mě velmi inspiruje vše, co není spo-
jeno s mou prací. Být s lidmi, na nichž mi záleží, dělat 
věci, které mám rád, mi dodává sílu. Nabíjí mě to energií 
a díky tomu se mohu vrátit následující den k práci od-
počatý a svěží. Co se změnilo, je celkové množství tex-
tu — když jsem začínal, měl jsem ve zvyku napsat čtyři 
až pět stran za den. Dnes je to kolem čtyř až pěti set slov. 
Rozdíl je v tom, že dříve si práce vyžadovala mnohem 
větší revizi. Dnes píšu méně, ale jsem blíže výsledné po-
době. Dříve jsem také potřeboval mít jasnou představu 
o struktuře příběhu ještě předtím, než jsem začal psát. 
S věkem však zjišťuji — možná proto, že je člověk od-
vážnější a nebojí se skočit z útesu —, že jsem ochoten 
začít, aniž bych měl všechno přesně naplánováno. Často 
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se pak příběh, který dokončím, dost liší od mé prvotní 
představy. Psaní se stává procesem objevování.

Vděčíte za svou schopnost psát nyní 
lepší prózu praxi a disciplíně?
Myslím si, že je to jedna z těch věcí, které se zlepšují 
s praxí. Ale jde ještě o něco jiného — existuje chvíle, kdy 
opravdu začínáte rozumět tomu, kdo jste a kterým smě-
rem se snad bude ubírat vaše práce. To vám dodává větší 
sebedůvěru a schopnost myslet jasně, takže se vám to 
daří dobře již v počátcích.

Kdy jste poznal směr, kterým se chcete ubírat?
Někdy kolem čtyřiceti. Tehdy vznikla série několika ro-
mánů: Děti půlnoci, Hanba, Satanské verše, v nichž jsem 
zkoumal sám sebe a světy, ze kterých pocházím a ke kte-
rým směřuji. Děti půlnoci jsou především o Indii, Hanba 
o Pákistánu a tématem Satanských veršů je migrace z in-
dického subkontinentu na Západ. Když jsem dopsal tyto 
knihy, cítil jsem, že jsem dokončil jakýsi proces sebe
prozkoumání. Poznal jsem sám sebe jako spisovatele 
a z toho bodu jsem mohl začít.

Jak poznáte, že je kniha hotová?
Vyčerpání. Nejsem vyčerpaný fyzicky, ale moje předsta-
vivost je unavená. Existuje moment, kdy už to neděláte 
lépe, ale pouze jinak. Musíte umět rozpoznat tu chvíli. 
Sám Hemingway řekl, že nejdůležitější věc, kterou spiso-
vatel potřebuje, je — a teď mi odpusťte ta slova — oprav-
du dobrý „shit detector“. A já si myslím, že je to pravda — 
je to schopnost rozpoznat, kdy je to dobré, kdy to dobré 
není a kdy je to hotové.

Vyžadujete zpětnou vazbu?
Dokud s textem pracuji, nikomu jej neukazuji. Považuji 
jej za příliš křehký. Jestliže píšu vtipnou scénu a dám 
vám ji přečíst a vy se nebudete smát, bude mi z toho 
smutno a ztratím sebedůvěru. Takže se snažím svou prá-
ci předtím, než ji někomu ukážu, dovést co nejdál. Pak ale 
začnu být velmi zvědavý, co tomu nakladatelé a přátelé 
řeknou. Nejde jen o to, slyšet, že se jim to líbí — i když to 
je vždy příjemné. Hlavně mi záleží na tom, aby mě upo-
zornili na problematická místa. Obvykle svou práci uka-
zuji asi půltuctu lidí — nakladatelům i přátelům. Potřebu-
jete lidi, kteří vám nebudou podlézat a řeknou pravdu.

Salman Rushdie



35téma

Jste si blízký s mnoha dalšími spisovateli. Jak se 
vzájemně podporujete a inspirujete?
Kdybych tvrdil, že když se sejdeme, povídáme si o lite-
ratuře, lhal bych. Většinou mluvíme o všem možném, je-
nom ne o literatuře. Rozumíme si však jaksi instinktiv-
ně, protože děláme tu stejnou věc. Poznávat spisovatele 
výrazně mladší, než jsem já, je rovněž cenné. Existuje 
tendence propojovat se s vlastní generací a nechat se in-
spirovat generací předchozí — či se naopak stavět proti 
ní. Je tedy snadné zapomínat na generaci, která přišla až 
po nás. Tito mladí autoři jsou však stejně užiteční jako 
staří přátelé. Díky nim zůstáváte svěží a vidíte, jak lidé 
vychovaní v jiné době myslí a konají.

Co je na vaší práci nejtěžší?
Rozumět světu není jednoduché. Je velmi těžké přivést 
na stránkách knihy k životu lidské bytosti. Myslím si, že 
spisovatel by měl mít také nějaký vztah k jazyku, který 
se neustále mění. Nové hlasy, nové styly, nové způsoby — 
to je nepřetržitý zápas. Nejtěžší na tom je skutečnost, že 
nic z toho nesmí pocítit čtenář. Ale teď to zní, jako by to 
byla jenom lopota. Tak to není. Ve skutečnosti je to ra-
dostná práce, ta nejpříjemnější ze všech, které si dokážu 
představit. Nejšťastnější jsem, když píšu knihu a cítím, že 
to funguje. Je to vzrušující — mnohem víc než samotné 
vydání knihy. Vlastně se, jak čas postupuje, čím dál víc 
obávám momentu publikování.

Proč? Kvůli publicitě a rozruchu kolem?
Ano, částečně kvůli tomu, co se od vás očekává. A krom 
toho je to velmi citlivý moment. Když píšete, balamutíte 
sám sebe, že je to jen vaše soukromá věc. Jste zavřený 
sám v pokoji. Není tu žádný další čtenář. Existujete jen 
vy a list papíru. A snažíte se, aby to dohromady fungo-
valo. Což může trvat roky. Třikrát mi trvalo napsat kni-
hu tři roky. To se vám pak zdá, že je jen vaše a nikoho 
jiného. Pak ale přichází den, kdy vyjde, a vy jste nucen 
přiznat, že je to vlastně velmi veřejný akt. Cítíte se nahý. 
Je to stejné jako svléknout se na veřejnosti. Rovněž ne-
chcete lidem ordinovat, jak knihu číst, nechcete jim říkat, 
o čem je. Chcete, aby sami zapojili svou představivost. 
Způsob, jakým se dnes knihy vydávají, odporuje mým 
instinktům. Když se ohlédneme například do osmnácté-
ho století, což je století, kdy vznikla velká díla anglické 
literatury, vidíme, že bylo možné, aby se kniha proslavila 
sama a její autor zůstal víceméně neznámý. Vzpomeňme 
si na Gulliverovy cesty, Robinsona Crusoea, Tristrama 
Shandyho. To jsou slavné knihy, jejichž autoři je nemu-
seli nijak propagovat.

Urdu, arabština, hindí…

Co se týče mé konkrétní motivace k překládání 
Rushdieho románů, zásadní byla kvalita — silný 
příběh, osobité výrazové prostředky, promyšlená 
forma, zkrátka jejich zajímavost a neotřelost, 
a to jak pro čtenáře, tak pro mě samotného. 
Zaujaly mě také silné emoce, autentičnost 
prožitku a duchaplnost — aspekty, které jsou 
nejen příjemnými atributy dobré literatury, ale 
zároveň provokují překladatelovu ctižádost 
si s nimi poradit. Rushdieho prózy kladou 
na překladatele i čtenáře nemalé nároky, mám 
však dojem, že překlad bývá často považován 
za obtížný už jen proto, že v textu se vyskytují 
komplikovaná souvětí a výrazy z exotických 
jazyků. Pokud jde o překlad kulturních 
fenoménů, v době globální informační 
provázanosti je často zbytečné je překládat, 
a občas ani nic jiného nezbývá, není-li po ruce 
vhodný substituční nástroj. A výrazy v urdu, 
arabštině či hindí? Asi to zlehčím až příliš, ale 
je to jen mechanická záležitost — stačí zjistit 
přesný význam slova, transkripci a jmenný 
rod. Překládání próz Salmana Rushdieho 
se zkrátka od práce s texty jiných autorů — 
s výjimkou Vladimira Nabokova — nijak 
neliší, pouze problémů je víc. A řešení těchto 
problémů, souvisejících hlavně s jazykovým, 
kulturněhistorickým, případně geopolitickým 
kontextem, patří mezi základní překladatelské 
dovednosti. Největší nároky tedy podle mě 
spočívají ve schopnosti nezůstat autorovi nic 
dlužen, pracovat s jeho textem v češtině stejně 
vynalézavě a se stejným tvůrčím zápalem, 
v němž intuice hraje zrovna tak důležitou roli 
jako empirie.

 Pavel Dominik  překládá dále díla 
Vladimira Nabokova, Grahama 
Greena, Philipa Rotha a dalších.
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Krátce jste pracoval v reklamní agentuře. 
Čemu vás tato zkušenost naučila?
Jedné věci, a tou je disciplína. Jestliže musíte mít prá-
ci hotovou ve čtvrtek o půl třetí, protože tehdy přijde 
klient, tak se to naučíte. Pracoval jsem v reklamě ve 
stejné době jako lidé, z nichž se později stali jedni z nej-
talentovanějších britských filmařů. Spolupracoval jsem 
s Nicolasem Roegem na reklamě na Clairol Loving Care, 
s Tonym Scottem jsme udělali reklamu na fén ještě před-
tím, než natočil Top Gun. Pak to byli Hugh Hudson, Alan 
Parker. Nakonec jsem tedy pracoval s touto výjimečnou 
partou lidí.

Vaši první knihu kritici rozcupovali. 
Proč jste v psaní pokračoval?
Opravdové psaní je poslání. Pro někoho je to nutnost. 
Svět se topí v knihách — i kdybyste si každý den přečetli 
nějaké mistrovské dílo, nikdy nestihnete přečíst vše, co 
bylo doposud napsáno. Takže pokud chcete přidat k této 
hromadě ještě další knihu, měla by to být nutnost. Jinak 
je lepší šetřit stromy.

Jak jste reagoval na kritiku na počátku 
své kariéry? A změnilo se to časem?
Pokud někdo tvrdí, že ho to nezajímá, pravděpodobně lže. 
Byl to pro mě šok, když mou první knihu přijali nepřízni-
vě. Bylo to znepokojující, avšak rovněž užitečné — donu-
tilo mě to ptát se pořád dokola, co si vlastně o psaní mys-
lím. A také mě to donutilo začít znova a jinak. To vedlo 
k napsání Dětí půlnoci. Možná jsem musel udělat chybu, 
abych našel v sobě toho spisovatele, který ve mně dří-
mal. Mimochodem má první kniha se stále tiskne a cel-
kem dobře se prodává, takže někdy musíte prohrát bitvu, 
abyste vyhráli válku.

Román Děti půlnoci získal mnoho ocenění. Cítíte 
se někdy, jako byste doháněl jeho úspěch?
Ta kniha pro mě udělala něco báječného. Díky ní mě lidé 
začali vnímat jako spisovatele. Díky ní jsem se stal fi-
nančně nezávislý. Ale stejným způsobem už nepíšu. Byla 
to kniha mladého muže. Když jsem ji začal psát, bylo 
mi dvacet sedm nebo dvacet osm let. Když vyšla, bylo 
mi třiatřicet. Teď mi bude šedesát osm. Uběhla dlouhá 
doba. Skvělá věc na životě spisovatele je, že nemusí jít 
do důchodu. Prostě napíše další knihu.

Jak ovlivnila fatva vaši práci?
Hned poté jsem neměl moc času myslet na práci, celý 
svět mi křičel do uší. Nechtěl jsem se ale nechat ze své 
umělecké dráhy vykolejit. Pevně jsem se rozhodl, že budu 

psát tak jako dosud. A pokud byste ukázali v chrono
logickém pořadí mé knihy někomu, kdo neví o mém ži-
votě vůbec nic, nemyslím si, že by řekl: Koukejte, v roce 
1989 se stalo něco strašného, všechny následující knihy 
jsou tím ovlivněny. Spíše by viděl jistou kontinuitu. Ne-
došlo k žádnému velkému přerušení. Jsem na to pyšný, 
jsem pyšný na to, že jsem byl schopen pokračovat dál.

Jste velmi aktivní na Twitteru. Co vás na tom láká?
Právě bezprostřednost, možnost říct to, co musíte říct, 
ihned, okamžitě. Napsat knihu, jak víte, trvá dlouho. Je 
směšné zasazovat ta aktuální, palčivá témata do belet-
rie, protože žijeme v době velmi rychlých změn. Sociální 
média jsou protikladem knih. Tweety mají omezenou 
životnost, mají však okamžitý, bezprostřední efekt. Zpo-
čátku jsem se Twitteru bránil, ale kamarád na mě tlačil, 
tak jsem to zkusil. A k mému naprostému údivu mě sle-
duje kolem milionu lidí. To vám dává do rukou megafon. 
A pokud existují věci, o nichž je dobré mluvit hodně na-
hlas, mít megafon se hodí.

Ve svém nedávném projevu u příležitosti promocí 
na Univerzitě Emory jste posluchačům řekl, aby 
usilovali o něco víc než jen o štěstí. O co usilujete vy?
Můj přítel Martin Amis to vyjádřil krásnou větou: Ty 
doufáš v to, že tu po tobě zůstane police knih. Chceš jít 
do knihkupectví a říct: Odtud až potud, to jsem já. Myš-
lenka vytvořit něco trvalého, něco, co vydrží déle než po-
míjivé módní trendy a aktuality, mi připadá velmi krásná. 
Autoři žánrové beletrie hledají především knihy, které 
osloví obrovské množství čtenářů okamžitě. Ale knihy, 
které já jako čtenář obdivuji a byl bych šťastný, kdybych 
je jako spisovatel přiváděl na svět, jsou ty, které obstojí 
ve zkoušce časem. Jsem například velmi rád, že román 
Děti půlnoci, i když od jeho vzniku uběhlo třicet čtyři 
nebo třicet pět let, dokáže oslovovat i ty, kteří tehdy 
ještě ani nebyli na světě.

Přeložila Anna Danielová.
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O Rushdieho 
dílech od prvních 
k poslednímu
Ladislav Nagy

Je mnoho důvodů, proč je Salman 
Rushdie jednou ze signifikantních 
postav soudobé literární scény. 
Jeho životní příběh by mohl být 
stejně dobrým námětem pro 
vyprávění jako mnohé z těch, jež 
plní stránky jeho románů. Právě 
o romány jde však především.

„Jaký pocit máte z toho, že vás ájatolláh odsoudil k smrti? 
Nemohl byste nám dát nějaký citát?“ Údajně takto nějak 
se Salman Rushdie dozvěděl o tom, že na něj byla vyhlá-
šena fatva. Naposledy se na veřejnosti objevil na pohřbu 
svého přítele a kolegy Bruce Chatwina, kde si ho ještě 
cestovatel Paul Theroux dobíral, že příští týden půjdou 
na jeho pohřeb.

Rushdie, už tehdy nepřehlédnutelná postava britské 
literatury, na více než desetiletí zmizel z veřejného živo-
ta. Setkat se s ním, vzpomíná Martin Amis, znamenalo 
vstoupit do Mínotaurova labyrintu a absolvovat nespo-
čet bezpečnostních opatření. Salman Rushdie se stal vý-
raznou postavou svou nepřítomností. Zajímavě o tom 
píše v autobiografii, kterou vydal pod jménem Joseph 
Anton — právě tento pseudonym, inspirovaný křestní-
mi jmény svých dvou spisovatelských vzorů, Conrada 
a Čechova, si zvolil pro pobyt v ilegalitě.

Je poněkud ironické, že největší proslulosti se mu do-
stalo za knihu, jež rozhodně nepatří k jeho nejlepším. Ba 
naopak. Nahlíženo z celkové perspektivy Rushdieho díla 
lze snad říci, že Satanské verše reprezentují ten pól jeho 
tvorby, kdy se autor čtenáři vzdaluje a uchyluje se do 
vlastního světa nespoutané představivosti.

Mezi Východem a Západem
Rushdieho nejlepší díla, k nimž určitě patří Děti půlno-
ci, ale též Hanba nebo Maurův poslední vzdech, stojí na 
pečlivě dávkované „magičnosti“ — tedy na onom aspek-
tu, který Rushdiemu vynesl zařazení do takzvaného ma-
gického realismu. Nakolik jsou Děti půlnoci inspirovány 
Grassovým Plechovým bubínkem, je zde nepodstatné (byť 
autor těchto řádek má za to, že inspirace je více než zřej-
má), důležité je, že Rushdiemu se daří dosáhnout nejsil-
nějšího výrazu tam, kde magický prvek podporuje silnou 
osu románu — tedy v intencích realistického románu.

Leitmotivem Rushdieho psaní je vztah mezi Výcho-
dem a Západem — ostatně jmenuje se tak i autorova 
povídková sbírka. Rushdie tento vztah nahlíží z různých 
úhlů, nicméně zásadním vyzněním je, že mezi Výcho-
dem a Západem není takový rozdíl, jak by mnozí chtěli 
vidět. V pozdní knize Čarodějka z Florencie dovádí tuto 
myšlenku až do bizarního extrému, kdy v milostném 
příběhu propojuje italskou renesanci s rozkvětem mu-
ghalského dvora. Téma vztahu mezi dvěma kulturami 
tak stmeluje dalším prvkem, který v jeho mozaice má 
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výsadní postavení — milostným vztahem. Ten výrazně 
figuruje i v románu Klaun Šalimar — to, co se původně 
jeví jako teroristický čin, a je tak dlouze vyšetřováno, se 
v závěru románu ukáže být něčím podstatně prostším, 
totiž důsledkem milostné rivality, jež překlenula deseti
letí i kontinenty.

Již v Čarodějce z Florencie lze však vycítit momenty, 
jejichž problematičnost se vyjeví později. Rushdie se ne-
chává unést proudem řeči a v orientálním stylu na sebe 
vrší metafory. Ale zatímco v Dětech půlnoci nebo Mauro-
vě posledním vzdechu jsou tyto drženy na uzdě a podříze-
ny celku, v Čarodějce z Florencie už působí téměř samo
účelně. Jistě, je třeba uznat, že jakýsi význam mají, neboť 
posilují iluze vypravěče z orientálního bazaru, nicméně 
pokud se Rushdie drží své základní myšlenky o bytost-
né propojenosti mezi Východem a Západem, tak přesně 
v tomto bodě naráží na zjevné úskalí: tradice realistic-
kého románu má s orientálním vyprávěním společné jen 
málo. Rushdie byl nejpřesvědčivější tam, kde s orientál-
ními prvky zacházel jako s vzácným kořením. Kde tyto 
prvky převažují, tam se románová struktura bortí.

Dva roky, osm měsíců a osmadvacet nocí
Taková místa najdeme v románu Zem pod jejíma noha-
ma, kde je však lze vysvětlit poukazem na Bollywood, 
který je v románu tematizován, ve zmíněné Čarodějce 
z Florencie, v poměrně raných Satanských verších… a též 
v nejnovějším románu Dva roky, osm měsíců a osmadva-
cet nocí. Již název napovídá, že budeme mít co do činění 
s pohádkovými motivy. Rushdie se natolik identifikuje 
s bájnou Šeherezádou, že se nenechává brzdit žádným 
narativním omezením.

S jistou nadsázkou by šlo říci, že si užívá svobody, kte-
rou mu poskytuje pohádkový svět. Zatímco tradiční rea-
listický román — jak se zrodil v osmnáctém století ve 
vymezení proti romanci — vyznává lockeovskou episte-
mologii i pojetí identity, pohádka je v tomto samozřejmě 
mnohem přesvědčivější. Postavy mohou měnit totožnost, 
přecházet jedna v druhou, žít neomezeně dlouho, přemis-
ťovat se z jednoho konce světa na druhý.

Problém nastává, pokud takové dílo má realistické 
ambice, případně chce působit jako alegorie. Jistě ne-
jeden čtenář, který otevře poslední Rushdieho román, 
bude nadšen. Prvních několik desítek stran působí do-
jmem realistického historického románu a mnohým se 
jistě vybaví brilantní pasáže z Maurova posledního vzde-
chu, kde Rushdie dokázal mistrně pojednat historickou 
látku, nicméně pak se bohužel text promění ve fantazii, 
jež postrádá jakékoli jasné kontury. Autor coby vypra-
věč se identifikuje s filozofem Ibn Rušdem a ten zase 

s bájnou Šeherezádou. V pozdním věku zažije milostné 
vzplanutí k mladé dívce, která — jak se ukáže — je džin 
v dívčí podobě. Filozof mylně dívku pokládá za jednu 
z židovek, které byly přinuceny ke konverzi k islámu 
berberskými kmeny. Pokud by zde Rushdie magický 
prvek omezil a dál pokračoval v historické látce, byl by 
výsledkem román, který by byl v mnohém reduktivní 
(o tom více později), nicméně by si podržel jakousi linii 
vyprávění. Namísto toho Rushdie naservíruje čtenáři 
surrealistický koktejl. Pravda, stejně jako Šeherezádina 
dobrodružství, i příběhy obsažené v této knize jsou pou-
tavé a vtipné, pobaví kulturními aluzemi (Ionesco, René 
Magritte), nicméně to je tak asi vše. Dílo se rozpadá, vy-
právění ho nedokáže udržet pohromadě a výsledek není 
než efektní exhibicí.

Reduktivní, či spíše anachronický je svár mezi filozo-
fií a náboženstvím, podaný prostřednictvím sporu mezi 
Ibn Rušdem a al-Ghazálím. Co se ztvárnění týče, je jejich 
kontroverze, vedená napříč stoletími, na první pohled 
působivá, leč v posledku se ukazuje jako efektní. Rush-
die automaticky identifikuje filozofa s racionálním libe-
ralismem a náboženského myslitele, nebo spíš mystika, 
s fanatismem. Je nasnadě, že ten první je vnímán jako 
dobrý, ten druhý jako zlý. Ne náhodou kniha připomene 
zmiňované Satanské verše, v nichž Rushdie rovněž řeší 
teologický problém.

Tato anachronistická konstrukce má zásadnější do-
pad. Středověcí filozofové nebyli žádní velcí liberálové, 
rozhodně jím nebyl Ibn Rušd. Stejně tak al-Ghazálí nebyl 
někým, koho bychom mohli považovat za předchůdce 
Islámského státu. Ukazuje se, že Rushdieho teorie o by-
tostné podobnosti mezi Východem a Západem stojí na 
přesvědčení, že i Východ je, anebo může být, vlastně libe-
rální. Rushdieho pohled na Východ je pohledem západní-
ho liberála, který chce, aby svět byl stejný. Východ není 
Západ a komunikace mezi nimi byla a bude vždy obtížná, 
pokud se jeden nepřipodobní k druhému.

Lze tak snad s jistým zjednodušením říci, že prvek 
magického realismu, který Rushdie ve svých románech 
používá, funguje jen do určité míry. Salman Rushdie je 
vynikající romanopisec a skvělý vypravěč. Naneštěstí ro-
mán a orientální pohádka nejsou totéž a možnosti jejich 
koexistence jsou značně omezené. Milovníci jeho díla si 
tak mohou jen přát návrat k větší realističnosti.

 Autor  je anglista a překladatel.
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Jak stanovit 
směr modlitby 
na oběžné dráze
Rozhovor s  Petrem Kučerou  o fatvě, vztahu 
islámu k literatuře a Satanských verších

Je toho jen málo, co ještě nebylo 
k případu odehrávajícímu se kolem 
románu Satanské verše řečeno. 
Všemožná média takzvaného 
západního světa čas od času s větší 
či menší aktuálností přinášejí příběh 
nepochopení a nepřiléhavého 
odsouzení literatury a fikce. 
Příběh fatvy vznášející se nad 
Salmanem Rushdiem, tentokrát 
však se snahou zprostředkovat 
pohled islámské tradice, osvětluje 
v rozhovoru turkolog, překladatel 
a odborník na literaturu 
islámských zemí Petr Kučera.

V letošním roce byla v Íránu odměna za zabití Salmana 
Rushdieho navýšena již na téměř čtyři miliony dolarů. 
Zdá se, že fatva vydaná ájatolláhem Chomejním před 
dvaceti sedmi lety je stále aktuální. Jak lze tomuto 
navýšení odměny za zavraždění spisovatele rozumět? 
Je snad hrozba Satanských veršů vnímána islámskými 
duchovními nyní jako silnější, nebo jsou důvody jiné?

Útoky na Salmana Rushdieho a Satanské verše či navy
šování odměny za zabití autora již dávno nesouvisí — 
a od počátku z velké části nesouvisely — s náboženskými 
důvody. V jejich pozadí stojí především politické motivy. 
V době, kdy Chomejní fatvu vydal, tedy v roce 1989, hrá-
la podstatnou roli zoufalá ekonomická a sociální situace 
v Íránu po katastrofální válce s Irákem. Stárnoucí ájatol
láh se snažil obrátit frustraci Íránců z vývoje země k zá-
stupnému problému a posílit upadající revoluční morál-
ku a náboženské zanícení. Šíitský Írán se současně snažil 
prosadit rovněž v sunnitském světě jako vůdce islám-
ské ummy — vedle řady dalších činů měla fatva ukázat, 
že Chomejní je vůdce muslimů, a přispět ke sjednocení 
sunnitů a šíitů v boji za společný cíl. Tvrdí se také, že na 
vydání fatvy se výrazně podepsala Chomejního osobní 
ješitnost. V jedné z kapitol Satanských veršů totiž Rush-
die dosti nelichotivě vykresluje jistého imáma žijícího 
v exilu v Paříži, který se nápadně podobá Chomejnímu.

Současné navýšení odměny, k němuž došlo v únoru 
2016 na popud čtyřiceti různých státních médií, je nut-
no chápat v tomto kontextu: jako snahu připomenout 
Chomejního odkaz v době, kdy mezi Íránci slábne, po-
vzbudit revoluční nadšení, možná se i znovu vymezit 
vůči Západu. Nepochybně je to také odraz střetu mezi 
zastánci tvrdé linie a reformisty. Čtenář si jistě vzpo-
mene, že vláda pod reformně naladěným prezidentem 
Chátamím v roce 1998 vydala smířlivé prohlášení v tom 
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směru, že nijak nepodporuje zabití Rushdieho. Samot-
nou fatvu tím nezrušila (to ani nemohla), ale dala najevo, 
že nebude aktivně usilovat o její naplnění.

Co vlastně přesně obnáší, je-li vyhlášena 
fatva za literární text, tedy fikční příběh?
Fatva (arabsky fatwá) je náboženskoprávní dobrozdání. 
Je to právní názor muslimské autority, která má přísluš-
né vzdělání v islámském právu. Tradičně měla podobu 
písemného stanoviska, jímž muftí (právní učenec vydáva-
jící fatvy) odpovídal na nějakou otázku věřících vztahující 
se k praktickému problému každodenního života či víry. 
Věřící si mohl vyžádat fatvu k danému problému od více 
učenců — fatva není soudní rozhodnutí, nýbrž právní roz-
bor. Fatvy některých významných náboženských autorit 
měly a mají velkou váhu, jako například fatvy vydávané 
profesory univerzity al-Azhar v Káhiře.

Chomejního fatva byla ze strany některých muslim-
ských učenců kritizována pro formální nedostatky. Fatva 
například přesně neobjasňuje, o které texty se při výkladu 
daného problému opírá, nevymezuje problém z hlediska 
islámského práva. Chomejní v ní v podstatě jen prohlašu-
je autora Satanských veršů za odpadlíka od islámu, který 
si zaslouží trest smrti, ale nevysvětluje, v čem jeho apo-
stáze přesně spočívá. Navíc fatvu vydal šíitský duchovní. 
Sunnitský muslim k ní tedy vůbec nemusí přihlížet. Co 
fatvě dodává charakter rozsudku — ačkoli by to měl být 
jen právní názor —, je zvláštní, hierarchické postavení 
šíitských duchovních a jejich vztah k božskému. Věří se, 
že velcí ájatolláhové mají jakýsi mystický vztah ke dva-
náctému, skrytému imámovi, v jehož zastoupení konají. 
Proto je těžké fatvu „zrušit“ — odvolat či změnit by ji měl 
pouze ten, kdo ji vydal, tedy Chomejní, a ten již nežije.

Existují další příklady vyhlášení fatvy vůči 
uměleckému dílu a jeho autorovi?
Fatev existují statisíce a vážou se ke všem možným i ne-
možným situacím života. Někdy rozebírají i absurdní či 
hypotetické problémy — třeba jak stanovit směr mod-
litby na oběžné dráze. Někteří islámští učenci publikují 
svá právní stanoviska i na internetu, kde odpovídají na 
stovky dotazů věřících, jak uvést jistou činnost v soulad 
s islámským právem. Proto je prakticky nemožné mít 
přehled o všech fatvách, byť některé mají samozřejmě 
větší váhu (třeba ty vydávané al-Azharem). Fatvy týkající 
se konkrétních osob jsou známy, byť představují napros-
tou menšinu a jsou spíše zneužitím samotného institutu 
fatvy. V roce 1994 vydali fundamentalisté v Bangladéši 
fatvu proti spisovatelce Taslímě Nasrínové. Extremisté, 
kteří v roce 1992 zavraždili egyptského publicistu a spiso-

vatele Faradže Fawdu (v egyptské arabštině Farag Foda) 
se zase odvolávali na fatvu vydanou šejchem al-Azharu, 
v níž je Fawda označen za rouhače a nepřítele islámu.

Které motivy či momenty knihy byly pro islámské 
čtení vlastně nepřijatelné? A z jakého důvodu?
Problematický je již samotný název knihy. Někteří bio-
grafové Proroka zmiňují incident, kdy prý Prorok, který 
se zoufale snažil získat pro svou víru zatvrzelé mekkán-
ské polyteisty, podlehl na okamžik Satanovu našeptává-
ní a připustil, že tři staroarabské bohyně, al-Lát, al-’Uzzá 
a Manát, se mohou za věřící přimlouvat u Boha (tyto 
verše se označují za „satanské“). Muhammad si prý však 
rychle uvědomil dosah kompromisu s polyteisty a anděl 
Gabriel mu nato pohotově nadiktoval verše odsuzují-
cí jakékoli přidružování k Bohu. To se odráží v 53. súře 
(Hvězdy), ve verších 19 až 22: „Uvažovali jste o al-Lát 
a al-’Uzzá / a Manát, té třetí, jiné? / Vy syny byste měli 
mít a On pouze dcery? / To vskutku rozdělení by bylo 
nerovné!“ Muslimští exegeti historku o Muhammadově 
zakolísání odmítají jako výmysl.

Kniha je krom toho plná nelichotivých narážek na Pro-
rokův život a raný islám. Prorok v knize vystupuje pod 
jménem Mahound, což je urážlivý pojem, jímž středověcí 
i pozdější evropští autoři častovali Proroka (hound = lo-
vecký pes). Archanděl Gabriel (Džibríl) se mění v indické-
ho herce Džibríla Faríštu, Prorokovy manželky jsou zob-
razeny jako prostitutky v mekském nevěstinci, Mekka 
je přejmenována na Džáhilíju, což je termín odkazující 
na předislámskou „dobu nevědomosti“, a takto bychom 
mohli pokračovat. To všechno může být pro konzerva-
tivního muslimského čtenáře nezvyklého číst postmo-
derní literaturu vnímáno jako hrubá urážka islámu ze 
strany odpadlíka, který se nechal „koupit Západem“. Vět-
šina těch, kdo proti Rushdiemu brojí, samozřejmě jeho 
knihu nikdy nečetla; Rushdie je pro ně jen symbolem 
údajného spiknutí Západu proti islámu, na němž si mo-
hou vybít frustraci z vlastního neuspokojivého života.

Jak jsou přijímány v islámských 
zemích jiné Rushdieho knihy?
V Turecku Rushdieho knihy vyjma Satanských veršů vy-
chází bez problémů v prestižním nakladatelství Metis, 
jsou běžně recenzovány v tisku a dobře se prodávají. Děti 
půlnoci se setkaly u turecké kritiky s mimořádně pozi-
tivním ohlasem. Samozřejmě pro islamistické kruhy je 
Rushdieho jméno nestravitelné, ale ty beztak romány ne-
čtou. V arabštině je Rushdie dnes dostupný díky péči na-
kladatelství Al-Kamel, které ovšem sídlí v Německu. Děti 
půlnoci však vyšly již dříve, v roce 1985, v Damašku. V Írá-
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nu samozřejmě Rushdieho knihy vydávat nelze, nicméně 
jsou dostupné (včetně Satanských veršů) v samizdatových 
edicích. O překladech do jiných jazyků muslimských zemí, 
jako je třeba indonéština nebo urdu, bohužel nevím.

Je-li překlad chápán jako významová 
ekvivalence původního textu, proč jsou 
postihováni i překladatelé zakázané knihy?
Původní Chomejního fatva zahrnuje autora, editory a vy-
davatele, o překladatelích se nezmiňuje. Nicméně extre-
misté vztahují fatvu na kohokoli, kdo se nějak podílí na 
šíření knihy, a tedy se dopouští vědomého rouhačství 
proti Bohu. Argumentace je to velmi pochybná. Zatím-
co v případě Rushdieho, který pochází z muslimské rodi-
ny, lze ještě vysledovat určitou zvrácenou logiku v tom, 
že je kvůli svým slovům (románu) označen za aposta-
tu, u editora či překladatele, jsou-li nemuslimové, je to 
úplně absurdní. Jak by mohli 
odpadnout od islámu, když ne-
byli muslimové? Zbývá tedy 
obvinění z rouhačství a urážky 
Proroka, což je však v případě 
pouhého překladu i z hlediska 
středověkého islámského prá
va minimálně velmi těžko odů-
vodnitelné: aplikoval se prin
cip naql al-kufr lajsa bi-’l-kufr („zprostředkování nevíry 
není samo o sobě nevíra“). Těžko však hledat nějakou lo-
giku u fanatiků, kteří si sotva přečetli Korán.

Žádné z Rushdieho snah o usmíření nebyly 
vyslyšeny. Je nějaká možnost, jak fatvu odvolat?
Fatva je právní stanovisko vydané konkrétním nábožen-
ským učencem. Lze ho rozporovat jinou fatvou vydanou 
jiným učencem. Nicméně fatvu samotnou by musel od-
volat či změnit její autor — a ten je již více než dvacet pět 
let po smrti. Chomejního fatva není rozhodnutí islám-
ského soudu, a není tedy bezpodmínečně právně závaz-
ná; a i kdyby měla formu rozsudku soudu, nemuslimské 
země by nespadaly do jurisdikce takového soudu. Umím 
si představit, že až v Íránu dojde ke změně režimu, najde 
se nějaký liberálně naladěný šíitský učenec, který Cho-
mejního fatvu označí za nesmysl a doloží její neplatnost 
z hlediska islámského práva.

Je vůbec možné psát fikční příběhy 
o proroku Mohamedovi tak, aby to bylo 
v souladu s islámským náboženstvím?
Asi každé náboženství, které lpí na vlastnictví jediné 
pravdy, má problém se svobodomyslností, relativizací 

a ironií, jež nabízí moderní literatura. Existence jediné 
Knihy nezřídka nepřipouští existenci jiných knih, jež 
by nebyly v souladu s Knihou. Je nutno si uvědomit, 
že v konzervativních společnostech velké části muslim-
ského světa prostě není obvyklé ani přijatelné dotýkat 
se urážlivě Boha, posvátných textů a proroků, případ-
ně je parodovat. Svoboda od víry a vůči víře je vynále-
zem poosvícenského sekularismu a liberalismu. Ten se 
sice v muslimském světě navzdory všem krokům zpět 
a navzdory současnému vzmachu náboženského extre-
mismu trvale a jistě prosazuje, nicméně zatím ani zda-
leka nedosáhl liberalismu, na nějž je uvyklý občan zá-
padní Evropy.

Teoreticky fikčnímu zobrazení proroka Muhammada 
nic zásadního nebrání. Prorok je v islámu chápán jako 
pouhý zprostředkovatel slova Božího, jako člověk, jenž 
není neomylný ani v sobě nenese nic božského. Nelze 

ho srovnávat třeba s Ježíšem, 
jenž je v křesťanství pojímán 
jako syn Boží. Tradiční Pro-
rokovy životopisy (například 
ten od Ibn Isháka) i hadíthy 
(výroky Proroka a jeho druhů) 
popisují Prorokův život, jeho 
vzezření a chování do překva-
pivých detailů a nevyhýbají se 

ani intimním záležitostem. To jistě poskytuje vydatnou 
látku k literárnímu zpracování třeba v podobě románu. 
Ovšem prezentovat život Proroka způsobem, který by 
nějak zpochybňoval jeho božské poslání či mravní in-
tegritu, by pochopitelně pro věřící přijatelné nebylo. To 
by se nicméně dalo vztáhnout na všechny náboženské 
postavy.

Na skutečné fikční zpracování Prorokova života z pe
ra arabského, tureckého či íránského autora, jež by se 
mohlo rovnat Kazantzakisovu Poslednímu pokušení, si 
budeme muset počkat do chvíle, kdy se na Blízkém vý-
chodě i mezi nejširšími masami prosadí zcela sekulární 
myšlení.

 Petr Kučera  (nar. 1978) vystudoval turkologii, 
dějiny a kulturu islámských zemí a teorii a dějiny 
literatur zemí Asie a Afriky na Univerzitě Karlově 
v Praze. Pobýval též na univerzitách v Berlíně, 
Ankaře, Istanbulu, Londýně i na Princetonské 
univerzitě. V současnosti působí jako profesor 
turkologie na Hamburské univerzitě. Dlouhodobě 
se věnuje překladům děl Orhana Pamuka, 
za překlad knihy Jmenuji se Červená získal cenu 
Magnesia Litera za nejlepší překlad roku 2008.

❜�  Původní Chomejního fatva 
zahrnuje autora, editory 

a vydavatele, o překladatelích 
se nezmiňuje. � ❛
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Umění knižní vazby

N edávno jsem v knihkupectví Academia na Václav-
ském náměstí listoval knihou o umělecké knižní 

vazbě. Nebyla to kniha nová, ale antologie starých tex-
tů věnovaných různým aspektům umění knižní vazby. 
Nedlouho poté jsem narazil na zprávu, že v Západočes-
kém muzeu v Plzni právě probíhá výstava knižních vazeb 
v rámci XV. trienále umělecké knižní vazby Plzeň 2016. 
Oba tyto podněty ve mně vyvolaly řadu vzpomínek.

Vyrůstal jsem s dědečkem, který se knižní vazbou za-
býval po celý život. Měl jsem rád vůni klihu, jímž vázané 
svazky lepil, miloval jsem odřezky kůže, velký knihařský 
lis, role pláten různých barev, raznice a další předměty, 
s nimiž při vázání knih pracoval.

Knih svázal nespočet. Některé jen prostě do plátna, 
to byly zejména ročníky dětských časopisů a romány na 
pokračování. Občas na vazbu namaloval obrázek či na-
lepil štítek s vlastní kresbou. Ke knižním pokladům pa-
třily jeho vazby kožené. Snad nejpropracovanější z nich 
je dvoudílné vydání Haškova Švejka, svázané do červené 
kůže, do níž vyřezal obrysy Ladových kreseb a vylepil 
je barevnými kůžemi tak, že přesně napodobil Ladovu 
ilustraci i s její barevností. Ořízky obou dílů pak opatřil 
vlastními barevnými malůvkami v ladovském duchu.

Krásně do kůže svázal i mnohé další knihy. Jen na-
mátkou: cestopisy Hanzelky a Zikmunda, řadu svazků 
Spisů Jindřicha Šimona Baara, Vyskočilova Kryštofa Ko-
lumba, Churchillovy válečné projevy, román U snědeného 
krámu Ignáta Herrmanna, Erbenovu Kytici s ilustracemi 
Jana Zrzavého…

Kniha vázaná v kůži jako by ze sebe vyzařovala jakou-
si zvláštní důstojnost, vzácnost a důležitost. Dobře si to 
lze uvědomit u edice Skvosty, již v Odeonu po mnoho 
desetiletí řídil Vladimír Justl. Nejdříve vycházely Skvosty 
vázané pouze v kůži, přičemž každý svazek byl řešen zce-
la jinak a jiným grafikem, edice tak dnes představuje ce-
lou galerii pozoruhodných typografických řešení v kůži 
vyvedených. Později, v osmdesátých letech, vycházely 
některé svazky Skvostů i vázané obyčejně a s papírovým 
přebalem. Je dobré si ty dva různé svazečky stejné kni-
hy vzít do rukou a porovnat je. Oč lépe člověk vnímá 
malý svazek Skvostů vázaný v kůži! Je radost se těch 
různě zvrásnělých kožených vazeb dotýkat prsty, vzít 
malé knížky do dlaní.

Podobné to je s koženými vazbami kolibřích vydání 
básní a próz. Oč jinak působí jejich četba, než kdybychom 

ty samé texty četli třeba v sešitech formátu A4. Vždy si 
při podobných úvahách vzpomenu na názor Emanuela 
Frynty, že literární kritika by měla být kritikou celé kni-
hy, nejen daného textu. Protože v knize mluví ke čtenáři 
všechno, nejen literární dílo samo, ale i typ písma, barva 
a kvalita papíru, grafická úprava, ilustrace — a způsob 
vazby. Není stejné, čteme-li Peroutkovo Budování státu 
v jednotlivých sešitech, v původní předválečné vazbě, či 
ve čtyřsvazkovém vydání z devadesátých let. Text je ve 
všech třech případech stejný, ale výsledný vjem je odlišný. 
Nebo Nezvalovy Moderní básnické směry — každé jejich 
vydání působí jinak, vyvolává jiné pocity a představy; 
a nejlepší a nejkrásnější je stejně to první! U Nezvalo-
vých knih je tomu tak téměř vždy. Jsou dva čeští autoři, 
u nichž při vnímání jejich díla hraje zásadní roli to, v ja-
kém vydání je čteme — Jakub Deml a Vítězslav Nezval. 
V poválečných vydáních zbyla z půvabu prvních vydá-
ní Nezvalových knížek méně než polovina. A u Demla? 
Každý malý svazeček jím vydaný, podepsaný či kolorova-
ný je malý skvost, soukromý vzkaz čtenáři, výraz jakési 
až spiklenecké důvěrnosti mezi autorem a tím, kdo jeho 
knížečku třeba i po desetiletích bere do rukou. Četba 
nových vydání Demlových děl má samozřejmě také svůj 
půvab, jde již však o něco jiného.

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení
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Varlata havranům!

O scar Wilde, vězněný toho času v žaláři v Readingu, 
tam napsal: „A každý člověk na světě / svou lásku 

zabíjí, / ten vraždí hořkým pohledem / ten sladce opí-
jí, / zbabělec vraždí polibkem / muž mečem vraždí ji.“ 
Jeho verše, krom toho, že jsou nadčasové a nesmrtelné, 
jak je všeobecně známo, před pěti lety ožily v nečekané 
souvislosti. Každý člověk na světě svou lásku zabíjí, ale 
správci pařížského hřbitova Père Lachaise, kde Wilde 
již více než století dlí, se zaměřili hlavně na ty zbabělce, 
kteří památku milovaného básníka vraždili polibkem.

Každý, kdo se někdy líbal s ženou, anebo, když je řeč 
o Wildeovi, kdo se někdy líbal s osobou toho či onoho 
pohlaví, která předtím použila rtěnku, může potvrdit, že 
je to v podstatě sprostý barevný tuk. A tento tuk, někdy 
ještě parfémovaný, nedělá ovšem vůbec dobře náhrob-
ním kamenům; nevyčítejme výrobcům kosmetiky, že je 
nenapadlo to testovat. Zkrátka a dobře, správci hřbitova 
Père Lachaise Wildeův náhrobek s postavou plachtícího 
anděla tak dlouho čistili od polibků — víceméně celou 
druhou polovinu dvacátého století —, až se jim začal 
rozpadat pod rukama. Nic nepomohlo, že za jeden jedi-
ný polibek mrtvému básníkovi, který napsal, ano, proč si 
uprostřed věty neudělat čas na citát, že „nepřicházíme na 
svět proto, abychom tu ověřovali své morální předsudky“, 
za jediný polibek tedy byla vyměřena pokuta sedm tisíc 
sedm set euro, čímž by se snad mohl stát vůbec nejdraž-
ším na světě. Mohl z toho být slušný příjem do městské 
kasy, ale nakonec padlo rozhodnutí, že anděla je třeba 
před nenechavými turisty chránit za každou cenu, a ná-
hrobek obdržel kryt z tvrzeného skla. Tučné otisky roz-
toužených kulturních rtů samozřejmě ulpívají i na něm, 
ale sklo nerozleptávají a po zavírací době se stopy lásky 
dají smýt hadrem.

Ach, Wildeův náhrobek! Kauzička s polibky, o níž před 
pěti lety referovala všechna média, která se považují za 
kulturní, je totiž jen poslední strofou lechtivé romance. 
Předně, Wildeovi na počátku prosince roku 1900 vystro-
jili pohřeb nejnižší kategorie, protože měl tu drzost umřít 
zadlužený. Až díky anonymnímu daru začal sochař Jacob 
Epstein pracovat na náhrobku s plachtícím andělem, je-
muž v kameni vlají vlasy. Přeskočme nyní Epsteinovy 
umělecké záměry, odvozené ze staroegyptského umění, 
a řekněme rovnou, že když se masivní blok kamene po-
prvé ocitl v Paříži, prohlásily ho úřady za necudný a za-
kryly celtou. Lítá bitva poté proběhla o andělova varla-

ta. Když Epstein jednoho večera dorazil ke svému dílu, 
ale proč si opět neudělat chvilku na citát, takže „pokud 
člověk zachází se životem jako umělec, jeho mozek se 
promění v srdce“, napsal Wilde, čekalo ho překvapení: 
zjistil, že andělovo moudí je z moci úřední zasádrováno, 
poněvadž bylo shledáno „nepřiměřeně velkým“. Opatrně, 
aby andělovi neublížil, mladý sochař varlata opět odkryl. 
Po složitém vyjednávání došly pak strany k něžnému 
kompromisu: andělovy koule zakryla bronzová plaketa, 
která připomínala právě dosednuvšího motýla. V srpnu 
1914 tak mohl být Wildeův pomník konečně odhalen se 
vší pompou, o niž se přičinil zejména okultista, básník 
a mág Aleister Crowley, tvůrce moderních tarotových 
karet. Když se o pár týdnů později potkal s Epsteinem 
v jedné pařížské kavárně, na krku se mu houpalo co? Ná-
hrdelník s bronzovým motýlem…

Mohlo by se zdát, že příběh má šťastný konec. Ale 
kdepak: Na počátku šedesátých let andělovi ulomili var-
lata vandalové a pohodili havranům. Podle legendy je 
správce hřbitova Père Lachaise několik dalších desetiletí 
používal coby těžítko.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.
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I když se dosavadní básnické dílo 
Miloslava Topinky (nar. 1945), 
jehož ne zcela úplný a graficky 
až exkluzivně vybavený soubor 
vydalo nakladatelství Fra (Praha 
2016) pod názvem Probouzení, dá 
možná rozdělit do tří poněkud 
odlišných fází, je toto rozdělení jen 
„pracovní“. Jinak totiž jde o celek, 
který se vyznačuje mimořádnou, 
neroztěkanou, až do krajnosti 
zaujatou soustředěností, která 
je nekompromisně zaměřena 
k tomu, co autor považuje za jedině 
podstatné, a tím je, obecně 
řečeno, průnik za hranice jakékoli 
snadnosti a navyklostí, zděděných 
a opotřebovaných lyrických 
stereotypů i jim odpovídajících 
jazykových konvencí.

Je to tedy cesta, jež netečně míjí poezii, která je pouhým 
nosičem citových nálad a dojmů, arzenálem vtipných 
nápadů, případně pouhým nahodile efemérním a hod-
notově sterilním pokusnictvím (neřkuli dokonce jakým-
koli služebnictvím dobovým ideologickým fetišům). To 
všechno bylo a je pro něho sekundární a zbytné tváří 
v tvář uhrančivé výzvě k ničím zvnějšku nezajištěné str-
mosti, k zášlehům takových poznání a zakoušení, kte-
ré by byly schopny mimo jakékoli teoretické spekulace, 
tedy bezprostředně a v úplnosti (i když nakonec vždy 
nutně torzní), zprostředkovat bazální zkušenosti lidské-
ho bytí. Aby toho poezie mohla být schopna (a Topinka 
tuto dispozici objevuje zejména u „vidoucích“ básníků, 
především u Rimbauda, ale například také u Novalise, 
Nervala, Hölderlina, Chlebnikova, u básníků francouzské 
skupiny Vysoká hra a dalších, ale rovněž třeba u tibet-
ských či křesťanských mystiků), musí najít „jinou, no-
vou řeč“, aby se tak mohla stát „prostředkem k proměně 
vesmíru, člověka, vnímání, citlivosti, těla i řeči…“. „Jde 
o proměnu ve světlo, o probouzení se do tohoto svět-
la,“ jak to formuluje ve svém snad nejdůležitějším eseji 

„Rozvírání prázdna“. (A zároveň je Topinka přesvědčen, 
že i když osudovým médiem poezie nutně zůstává jazyk, 
to podstatné, k čemu je nutno se prodrat, leží hluboko 

pod ním, v „zářečí“!) Právě k těmto úběžníkům (či postu-
látům?) v posledku cílí jeho básnická tvorba především 
a snad se dá říci, že postupně (ze tří různých směrů) 
stále zřetelněji.

1.
Iniciálním vykročením za „novou zkušeností“ poezie se 
stala Topinkova prvotina Utopír z roku 1969, jedna z nej-
originálnějších sbírek tehdy nastupující básnické gene-
race. Bez jakékoli explikativní, „obbásňující“ metaforič-
nosti, zcela pohroužené do jazykové materie, vytvářejí 
její verše ve svých pravidelných, až „syrově“ rýmovaných 
strofických obrazcích autonomní, komprimovaný bás-
nický prostor plný hmotnatosti a expresivní vypjatos-
ti významů; jsou to rafinovaně elementární texty, kte-
ré připomínají „rustikální“ říkadla či zaříkadla (s jejich 
magičností i bizarně groteskním přísvitem). Nositelem 
jejich účinnosti je tu především pozoruhodný Topinkův 
slovník, plný disonantní zvukovosti, který jednak těží 
ze zapomenutých hloubek jazykové paměti, jednak, a to 
častěji, se v něm objevuje mnoho novotvarů, organic-
kých, nevykoumaných, spíš se mi chce říci „vyhrklých“. 
Návaznosti na básníky Topinkovi obzvlášť blízké jsou tu 
ovšem nasnadě: Halas, zejména ten pozdní, Palivec, bri-
delovské baroko. (Ty neologismy mohou v sobě obsaho-
vat i sémanticky polyvalentní jazykové hry: autor jednou 
připomněl, že sám název sbírky je takový: slovo „utopír“ 
totiž v sobě obsahuje náznak významu slova „utopit“, 
tedy vodu; „pýr“, který připomíná živel země; „netopý-
ra“, jenž odkazuje ke vzduchu; „topit“, tedy k živlu ohně; 
a samozřejmě je tu rovněž i „hororový“ upír; náznakem 
je v něm přítomno i samo příjmení autora „topinka“ — 
ale, dodávám, že vlastně také „utopie“!)

2.
Pokud experimentální založení Topinkova básnického 
typu bylo zřejmé už z autorovy prvotiny, pak jeho druhá 
knížka, Krysí hnízdo (s vročením 1970, celý náklad však 
šel do stoupy, takže ke čtenářům se dostala až roku 1991), 
ještě přesvědčivěji prokázala, že básníkův sestup „ke ko-
řínkům řeči“ nebyl jen záležitostí pouhé příležitostné, 
formální hry s jazykem, ale vážnou snahou prodrat se 
k meznímu stavu řeči, zastihnout ji tam, kde vzniká, kdy 
je ještě proměnlivá, kdy ještě „hryže na kostech“. V této 
sbírce, která je budována na půdorysu environmentu, 

„básně-obydlí“, nachází Topinka další šanci pro svou poe-
zii, novou, podstatně členitější variantu „jiného jazyka“, 
totiž především „prostorové uvidění řeči“, což znamena-
lo i sblížení s tehdy aktuálními výtvarnými tendencemi 
(včetně těch konceptuálních).

esej
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Do sbírky Probouzení zařadil autor i knižně nikdy ne-
publikovaný text z roku 1971 Cesta do Cholupic, volně 
inspirovaný Ladislavem Klímou, v němž se tištěným tex-
tem prodírá bludným kličkováním „rukodělná“ čára, jaký-
si záznam iniciační cesty, a knižně rovněž nikdy nepubli-
kovaný soubor Já je někdo jiný, datovaný přelomem roku 
1971/1972, tedy zhruba sto let od Rimbaudových dopisů 
vidoucího, v němž lze nalézt sérii „instruktivních“ foto-
grafií rukou básníka a jeho budoucí ženy, podle nichž si 
lze vzájemnými doteky vyzkoušet, alespoň v rovině tak-
tilních, senzorických podnětů, proměnu původního rim-
baudovského prožitku, proměnu vnímání a naší citlivosti.

Po dvojici úvodních básnických knížek Topinka více 
než třicet let „doma“ oficiálně nevydal žádnou básnickou 
sbírku (nesměl, ani by býval neměl šanci…). Nepřestává 
však psát, i když se postupně (přinejmenším kvantita-
tivně) dominujícím prostorem jeho tvorby stává esejisti-
ka. Ta ovšem s jeho básnickými texty (i s překlady sobě 
blízkých, především francouzských autorů) tvoří vnitř-
ně spojitý a navzájem se osvěcující a ozřejmující celek 
(a tato integrita je v poválečných dějinách české poezie 
jevem naprosto ojedinělým).

Ani v rozsáhlém kompletu svých skvělých esejistických 
textů (vyšel roku 2008 pod názvem Hadí kámen a získal 
po právu Cenu F. X. Šaldy), jejichž vysoká odborná, literár-
něanalytická úroveň je mimo jakoukoli pochybnost, však 
nikterak nepřestává být básníkem. Nejen proto, že ho 

„prozradí“ častá obrazivá dikce, ale především je zřejmé, že 
si v nich málem soustavně a z nejrůznějších úhlů „nahma-
tává“ prostor pro nové, širší šance básnického slova i pro 
jeho hlubší, neliterární, univerzální konsekvence, které 
by mohly postihovat rovněž „středové fenomény“ lidské 
existence, jež lze zachytit jen médiem totálního vnitřního 
nasazení, ať už tedy píše o básnících „vidoucích“ (Rimbau-
dovi věnoval v devadesátých letech rozsáhlou monogra-
fii Vedle mne jste všichni jenom básníci, nepochybně nej-
lepší rimbaudovský text napsaný českým autorem!).

3.
Mimořádně důležitým impulzem, podstatně rozšiřujícím 
pole jeho vnitřních zkušeností i tvorby samé, který zá-
roveň otevřel její třetí fázi, se stalo už počátkem sedm
desátých let jeho setkání s novými přelomovými poznat-
ky moderní astrofyziky a kosmologie (černé díry, „velký 
třesk“, nové pohledy na kosmický časoprostor a podobně, 
až třeba po extrémně překvapivá, uhrančivá zjištění, že 
podíl „neviditelné“, takzvané temné hmoty a energie ve 
vesmíru vysoce převyšuje podíl vesmíru „viditelného“!). 
Při seznamování se s nimi, v přímém dialogu s astrofyziky, 
si Topinka uvědomil, že to, co astrofyzika při své exakt-

ní metodologii nemůže (a ani nesmí) přenést do oblasti 
prožitku, se všemi důsledky pro „stavy individuálního vě-
domí“, může otevřít nové možnosti, nové horizonty prá-
vě pro poezii. Nikoli ovšem v nějaké explikativní, složitě 
spekulativní nebo naopak jen naprosto přežilé, pseudo
romantické, antropomorfizující podobě, ale imanentně, 
bezprostředně, přímo. Tento zásadní a skutečně objev-
ný krok je podle mého mínění naprosto ojedinělý nejen 
v rámci poezie české. Topinka jej učinil na stránkách své 
třetí, po dvě desetiletí psané sbírky Trhlina (2003, Cena Ja-
roslava Seiferta), ale paralelně i ve své již zmíněné skvělé 
esejistice.

V těchto esejích i v básnických textech se mu stává 
nejpodstatnějším, centrálním významonosným fenomé-
nem právě „trhlina“. Je to průrva, průzor či průnik, prostě 
koridor, který umožňuje vidět „pod“ a „za“ povrchní je-
vovost faktů a jevů. Právě trhlinou se rozevírá prostor 
ještě neobydlený slovy, ale světlem; svět mnohačetných 
transparencí i proměn skupenství. A toto významově 
neobyčejně bohaté agens, umožňující rozrušování vše-
možných navyklostí, „hladkostí“, má povahu univerzální. 
Trhlinu (případně její ekvivalenty, jako jsou tunel, trych-
týř, rýha, škvíra, díra, mezera a podobně) přece můžeme 
vnímat nejen v zemi, je i na obloze (to je samozřejmě 
blesk, ale u Topinky oblohu rýhují i křivky ptačího letu!), 
existuje bazální trhlina mezi životem a smrtí, básníkovi 
je dokonce i řeč „trhlinou v mlčení“, trhlinou v prostoru 
je černá díra, je tu samozřejmě i trhlina plodorodného 
lůna a podobně. Trhlina se rozevírá do prázdna, do prů-
zračné nicoty, kde nelze nic s ničím srovnávat.

V Topinkových textech tedy příznačně zcela chybí 
jakékoli transmise prostřednictvím odtažitých symbo-
lů (neřkuli banálních antropomorfních alegorií), marně 
bychom tu hledali i nějaké porovnávací „jako“. Všechny 
básnickými texty exponované situace a procesy jsou to-
tiž jedinečné, ve své bezprostřednosti nejsou vyrušová-
ny a umenšovány sekundárními interpretacemi; mnohé 
z nich jsou mezní, dotýkají se krajních podob vnímání. 
Často jsou podmíněny až extrémním vnitřním nasaze-
ním či alespoň do hloubky zaujatou pozorností. A jestliže 
Topinkovy začátky jsou, zejména v jazyce, plné dynamic-
ké vypjatosti, na stránkách Trhliny už přestává jít jen 
o novost básnického jazyka, a tím se zároveň otevírá 
i „třetí fáze“ Topinkovy tvorby, mířící už, v rimbaudov-
ském duchu, za uzavřené hranice pouhé „literatury“.

Odehraje se tu i nápadný zlom k jakési povlovnos-
ti, všudypřítomné propustnosti a rozpustnosti (častá je 
amplituda tuhost—tekutost, která je vlastně jen zhušťo-
váním a zřeďováním energií, a pojivem i médiem všeho 
je světlo), a rovněž k pozornému nazírání i velmi sub-
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tilních detailů (třeba „ticha mezi dvěma nárazy mořské 
vlny“). A nejde tu o žádná suverénní gesta. Básník ví, že 

„vše je ještě křehké“, ledacos se tedy nutně odehrává jen 
v nápovědích či dotecích (Topinka naznačuje, že poezie 
vzniká z letmých dotyků prázdna) — to, k čemu Topinka 
v Trhlině směřuje, není jen nějaká nová poetika, ale cosi 
mnohem fundamentálnějšího, nejde pouze o zcitlivění 
vnitřních senzorů, ale rovnou o nový, hlubší životní mo-
dus, o zkušenosti, jejichž prostřednictvím by bylo možno 
dospět až k vnitřní proměně člověka. A k tomu autor ni-
kterak nepotřebuje žádné gejzíry kypivé metaforiky, oč 
uhrančivější a výmluvnější se pro něho stává téměř beze
slovný fotodokument o proměně tváře horolezce Her-
manna Buhla před výstupem a po výstupu na osmitisícov-
ku Nanga Parbat, tedy po setkání s prázdnem nad sebou.

Podobných „básní mimo slova“ je ovšem v Trhlině víc: 
stíny lidí z Hirošimy, fotografie geologických i kosmic-
kých struktur, písečných pouští a podobně. A tak pro-
bírka knihou je navíc i v pravém slova smyslu poutavým 
zážitkem — značný význam zde má i promyšlená vnější 
podoba svazku: žádný grafický prvek v ní není jen pro 
krásu, ale je významotvorný a podporuje účinek textu.

V Trhlině samozřejmě čteme i nejeden zásadní text 
s přímou astrofyzikální inspirací. Prokazují básníkovu je-
dinečnou schopnost metamorfovat fyzikální fakta do pří-
mého smyslového, tělesného prožitku a až extaticky jej 
zakoušet. Žádné lyrické áchání nad úžasnými vesmírnost-
mi, ale ani žádné žoviální „tykání si“ s veškerenstvem; To-
pinka jen opakuje „všechno je blízké“, „všechno je prosté“. 
A tak se tu setkáme třeba s „virtuální“, naprosto fyzicky 
evokovanou, popsanou a procítěnou představou vstupu 
do znicující drtivosti černé díry a mohli bychom připo-
menout i řadu jiných příkladů, kdy kosmická představa 
naprosto samozřejmě vchází například do milostné básně 
či do jednotlivého intimního gesta („stočím se do spirály 
jako ulita, jako galaxie“).

Pokud jde o „poezii tradičního řádu“, ta je v Trhlině 
veskrze přesvědčivá, ale snad nejintenzivněji na mne pů-
sobily texty, které nejúplněji konkretizují ono Topinkovo 
teoréma, že „poezie vzniká při letmých dotecích prázdna“. 
Takovou je mimo jiné třeba báseň „Ostrovy II.“ s troj-
veršími typu „Hnízda zvuků v prostoru, / uši napjaty, 
naslouchají. / Tu a tam chomáček světla“ — jejich izo-
lovanost bývá většinou podtržena také graficky — jsou 

Miloslav Topinka na prvním setkání básníků na hradě Bítov v roce 1996
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účinně vetknuty do stránky plné průzračnosti, bílého pa-
pírového prázdna… (Dokonce se tu snad nabízí i úvaha 
nad tím, zda představa teoretické kvantové fyziky, totiž 
že — řečeno nesmírně zjednodušeně a neodborně — ves-
mír není jen nekonečně kontinuálním „vlněním“, ale že je 
strukturně utvářen [i] jakýmisi ohraničenými „kvanty“, 
nemá nějakou svou analogii a platnost rovněž v oblasti 
vnímání. Zda se tedy také vnímání neodehrává plynule, 
ale spíš v jakýchsi „kvantech“ [třeba v těch Topinkových 

„hnízdech“ v prázdnu]? Až do tak širokých horizontů a tu-
šených vzdálených souvislostí nás tudíž může přivést 
poezie, má-li takové ambice jako ta Topinkova!)

4.
Knížku Probouzení pak uzavírá nová, nerozsáhlá sbírka 
Topinkových veršů z let 2014—2015, nazvaná Prosvítání. 
Linie Trhliny v nich nepochybně pokračuje, v nových va-
riacích a nasvíceních se autor vrací k osovým emblémům 
své básnické fenomenologie a jejich vzájemným konfigu-
racím. Jen se tu ocitáme v poněkud komornějším, jaksi 
ustálenějším a intimizovanějším prostoru (avšak myslím, 
že i prosvětlenějším). Pozoruhodné je ovšem to, že na zá-
věr sbírky básník zařadil jednadvacet „Poznámek k Prosví-

tání“, tak trochu v duchu zvyklostí Thomase Stearnse Elio-
ta, s nímž ostatně v jedné z básní „polemizuje“. „Poznámky“ 
jsou značně různorodé, od představ současných předních 
astrofyziků o zvukovém doprovodu vzniku našeho vesmí-
ru přes nečekaně aktuální citace z knihy Genesis a staro-
indických véd, výrok středověké mystičky z dvanáctého 
století Hildegardy z Bingenu, úryvky z Williama Blakea, 
objevnou informaci o slovníku „jazyka havranů“ z osmnác-
tého století, včetně překladu havraní řeči do češtiny (ha-
vrani jsou ostatně jedním z vedlejších leitmotivů Topinko-
va zájmu), až třeba k názorům předsokratika Anaximadra. 
Všechny jsou samozřejmě poutavé a objevné, svým způ-
sobem samy o sobě i zábavné! Ale proč jsou v knížce, jejíž 
verše jsou naprosto pochopitelné i bez nich, a Topinka na-
víc rozhodně není básník zpupně, exhibicionisticky učený, 
není to žádný „poeta doctus“! Ale ani tak není bez zajíma-
vosti si je podruhé přečíst spolu s verši Prosvítání — a mů-
žeme být překvapeni, jakým bohatstvím asociací a význa-
mových plánů jsou „podsklepeny“ i zdánlivě jednoduché, 
až prvoplánové obrazy — nahlížíme tím snad i do autoro-
vy „dílny“, do trhlin, v nichž se rodí Topinkovy verše?

Závěrem snad už jen jediná otázka: Topinkova tvorba 
se jistě dočkala nejednoho ocenění. Ale byla přitom do-
statečně rozpoznána novost všeho toho, co svým „roz-
víráním prázdna“ pro poezii otevřel? To přece není jen 
výborná poezie, to je objev! Sice jiného druhu, než jsou 
objevy v exaktních vědách, jeho prostor plný skryté svě-
telné energie si přece Miloslav Topinka našel (či spíše jen 
nahmatal — „všechno je přece ještě křehké“) především 
pro sebe, a v tomto smyslu jde tedy o naprosto neopa-
kovatelnou vnitřní, zážitkovou zkušenost. Leč vnímáno 
v obecné rovině, není to snad výzva? Nehledě k tomu, 
že jeho mínění o poezii, o jejích opravdových, netoliko 
literátských šancích (navzdory absolutní nepřítomnosti 
byť jen stínu patosu), je velké a výsostné. A to v časech, 
kdy jakákoli jen trochu veřejnější prestiž tohoto média 
je už málem totálně vepsí?

 Autor  je básník, literární redaktor a kritik.

Básník na kavárenské karikatuře Karla Zlína



Sylva Ficová, A tak se míjíme



Možná, že to 
bude moje 

jediná knížka
S  Annou Militz  o pátrání po Honze Krejcarové
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Polskou bohemistku Annu Militz 
jsem navštívila na konci září 
u ní v bytě na pražské Letné. Její 
nadšené vyprávění o dlouholetém 
pátrání po životě Jany Černé alias 
Honzy Krejcarové si kromě mě 
vyslechl i její kocour. Anna celou 
dobu mluvila česky, jen v důvěrném 
rozhovoru k Miszonovi přeskakovala 
nevědomky do polštiny.

Jsi autorkou knihy s názvem Ani víru ani 
ctnosti člověk nepotřebuje ke své spáse 
s podtitulem Příběh Jany Černé. Proč jsi 
do podtitulu zvolila jméno Jana Černá?
Samozřejmě že se nabízelo použít na obálku jméno Hon-
za Krejcarová, pod tímto jménem je tu známá, je spojeno 
s Egonem Bondym, s padesátými lety, s undergroundem, 
s  její nejznámější tvorbou. Toto jméno však patří jen 
k určité části jejího života, kdežto příjmení Černá užívala 
od roku 1951 až do roku 1972. Ladislav Lipanský, Janin 
čtvrtý manžel, dokonce toto příjmení převzal a po dobu 
jejich manželství jej používal. A přestože se v okamžiku 
smrti jmenovala Ladmanová, pohřbena je s příjmením 
Černá. Připadalo mi tudíž logické dát do podtitulu právě 
toto jméno.

Proč ses rozhodla vyprávět zrovna její příběh?
Protože to nikdo jiný neudělal. Ve chvíli, kdy jsem se 
o ni začala zajímat, jsem zjistila, že až na několik článků 
tu žádná větší práce o ní nevznikla. A to, co jsem se do-
zvěděla z těch několika málo útržků, mi přišlo natolik 
zajímavé, že jsem se rozhodla pátrat dál. Nejprve jsem si 
myslela, že napíšu jen rozsáhlejší článek. V tu dobu jsem 
ještě žila v Polsku, takže jsem měla v úmyslu napsat něco 
pro polské noviny, ale po krátkém pátrání jsem zjistila, 
že materiálu je dostatek na knížku.

Vždycky jsem si přála napsat knížku. Jelikož neumím 
příběhy vymýšlet, potřebuju příběh, který se doopravdy 
stal. A ten příběh tu byl, stačilo ho jen uchopit.

Setkala ses během svého pátrání s někým, kdo 
o tom taktéž přemýšlel, ale neudělal to?
Básnířka Lucie Hyblerová o ní chtěla napsat diplomovou 
práci. Mluvily jsme o tom v době, kdy už jsem měla za 
sebou asi dva nebo tři roky práce na knize. V tu chvíli 
jsem si ještě pořád myslela, že knihu napíšu polsky a vy-

dám v Polsku. Nedlouho potom jsem si uvědomila, že 
pro polského čtenáře to zatím nejsem schopna napsat. 
Domluvila jsem se tedy s Václavem Burianem, který s vy-
dáním knihy souhlasil. Lucii jsem o tom záměru napsala, 
odpověď od ní však nepřišla.

Zajímalo by mě, jak by téma uchopila ona jako básníř-
ka, která má lepší cit pro jazyk. Já se zaměřila na fakto
grafii. Šla jsem tedy cestou, která je typická pro styl tak-
zvané polské školy reportáže, na jejíchž knihách jsem 
vyrůstala. Jednu dobu jsem nečetla nic jiného než lite-
raturu faktu, tento způsob psaní mě určitě ovlivnil.

A proč jsi tedy knihu nenapsala 
polsky pro polského čtenáře?
Abych řekla pravdu, bylo to trochu z  lenosti. A v  tu 
dobu jsem si na to netroufla. Pro polského čtenáře bych 
musela víc popsat reálie, pozadí, vysvětlovat spojitosti. 
Něco takového dělá pro Poláky Aleksander Kaczorowski. 
Napsal biografii Václava Havla, dvě knížky o Hrabalovi 
a nyní shromažďuje materiál k Otu Pavlovi. On je scho-
pen vyprávět příběh člověka a dodat k němu i pozadí pro 
polského čtenáře, který konkrétní souvislosti nezná.

Na polské verzi knihy začnu pracovat příští rok.

Bude v Polsku o tento příběh zájem?
Pokud bude dobře odvyprávěn, tak myslím, že ano. Je 
to příběh silné ženy, která mnohokrát upadla, vždycky 
se však znovu postavila na nohy. Nikdo netuší, kde bra-
la tu sílu.

Co tě na její osobnosti tolik zaujalo? Co bylo 
impulsem k několikaletému pátrání?
Na začátku mne zaujal mýtus, který jsem znala z Bon-
dyho knihy Prvních deset let nebo z jeho básní. Obraz 
silné, nekompromisní ženy, živlu, který zároveň inspi-
ruje, ale i ničí všechno kolem sebe. Až v průběhu práce 
jsem objevovala další stránky její osobnosti — Janu jako 
matku, Janu ve vztahu ke své matce… A musím přiznat, 
že v jisté době mě hodně vtáhlo i samotné pátrání, do-
hledávání detailů, zaplňování černých děr toho příběhu. 
Bylo to až návykové.

Jakou cestou se ubíralo tvé pátrání?
Na začátku mi hodně pomohla Lucie Horáčková, která 
na žurnalistice o Janě psala bakalářskou práci. Protože 
věděla, že v té práci nebude pokračovat, přinesla mi na-
shromážděný materiál, ze kterého jsem dál čerpala. Ušet-
řila mi tím spoustu práce. Od ní jsem získala kontakt na 
Martina Černého, Janina syna, se kterým jsem si domlu-
vila schůzku. To bylo v době, kdy jsem ještě nebydlela 

rozhovorFoto Radúz Dětinský
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v Praze, bylo to tedy komplikované. Z nějakého důvo-
du se nám nepodařilo sejít se. O několik měsíců později, 
když jsem už bydlela v Praze, jsem se dozvěděla, že měsíc 
předtím zemřel.

Jakmile jsem se v Praze zabydlela, začala jsem navště-
vovat archivy. Jako první jsem navštívila Archiv bezpeč-
nostních složek. Požádala jsem o Janin svazek, který je sou-
částí skupinového svazku Surrealisté, ve kterém je Egon 
Bondy, Zbyněk Havlíček, Mikuláš Medek, Janin druhý 
manžel Miloš Černý, Pavel Svoboda, Ivo Vodseďálek, Da-
nuše Vodseďálková a Čestmír Hejduk. Dále jsem požádala 
o svazek Jaromíra Krejcara, bylo mi jasné, že nějaký sva-
zek musel existovat kvůli jeho emigraci v roce 1948. Právě 
zde jsem objevila dopisy Mileny Jesenské z věznic v Dráž-
ďanech a na Pankráci a z koncentračního tábora Ravens
brück, které byly do té doby považovány za ztracené.

Pátrání pokračovalo po různých archivech a následo-
valo setkávání s pamětníky. Z rodiny jsem se nejprve spo-
jila s Michalem Černým, Janiným vnukem. Zpočátku byl 
velmi ostražitý. Když mi něco vyprávěl, neustále dodá-
val, ať o tom nepíšu. Časem jeho ostražitost polevila. Ve 
chvíli, kdy jsem potřebovala plnou moc, abych se dostala 
k Janině zdravotnické dokumentaci a k jejím osobním 
spisům, tak souhlasil a podepsal mi vše, co k tomu bylo 
potřeba. Nebylo jednoduché si jeho důvěru získat. Avšak 
postupem času pochopil, že nejsem nějaká slečinka, která 
napíše bulvární článek pro noviny a jde dál.

A jaké bylo setkávání s Janinými muži?
S Danielem Ladmanem, posledním mužem Jany, to ne-
bylo snadné. Veřejně odmítal se o Janě s kýmkoli ba-
vit. Psali jsme si jen e-maily. Co se týče faktografických 
údajů a dat, vždycky mi hned odpověděl, avšak osob-
ní rozhovor o Janě odmítal. Trvalo dlouho, než se se 
mnou sešel. S Janiným druhým manželem, Milošem Čer-
ným, se mi mnohem lépe povídá teď, když už je knížka 
venku a on si ji přečetl. Je těžké pokládat otázky něko-
mu, komu je přes osmdesát a není na tom zdravotně 
zrovna nejlépe. Najednou si uvědomíte, jak jsou vaše 
otázky osobní. Nechcete na něj tlačit, tahat z něj infor-
mace, zároveň však víte, že je potřebujete. Po vydání kni-
hy se rozpovídal. Některé věci by se mi do knihy hodily, 
ale už je pozdě. Předtím jsem měla pocit, že se na určité 
věci nemůžu a nesmím ptát. Musela jsem pokládat jen 
obecné otázky a čekat, co mi řekne sám, kam mě pustí. 
Mnohem jednodušeji se mi mluvilo s Janiným synem, 
s Janem Černým.

Občas jsem si vyčítala, že na knize pracuji moc dlouho. 
Ale získat si důvěru lidí, kteří Janu znali, čas vyžadova-
lo. Zpětně si tedy uvědomuji, že to mělo svůj smysl.

Jaké jsou reakce těchto blízkých osob 
Jany Černé na tvou knihu?
Nejhezčí reakce byla právě od Jana Černého. Řekl mi, že 
mu připadalo, jako by četl dopis od blízké osoby, a díky 
mé knize poznává svou matku. V tu chvíli jsem si řekla, 
že je mi jedno, jaké recenze na knihu vyjdou. Miloš Čer-
ný mi ke knize nic konkrétního neřekl. Jsme spolu dál 
v kontaktu, a dokonce chodí na akce spojené s knihou! 
Daniel Ladman je po smrti, zemřel asi půl roku poté, co 
jsme se setkali, a rok před vydáním knihy.

Z reakcí na knihu jsem měla nejprve velké obavy. Bylo 
těžké odhadnout tu hranici, co ještě napsat můžu a co už 
nikoli. Chtěla jsem být upřímná a spravedlivá, nevytvářet 
další mýtus. Já s Janou neustále soucítím a záleží mi na 
ní. Myslím, že je z knihy vidět, že ji mám ráda. Dokonce 
ji mám ráda i přes to všechno, jaká byla a co udělala. Ne-
můžete s někým strávit pět let bez toho, abyste toho člo-
věka měli rádi a nějakým způsobem obdivovali. A hlavně, 
tento příběh je pro mě o naději, proto jsem zvolila ten 
název, i když vím, že je opravdu moc dlouhý.

Mluvila jsi o tom, že s Janou soucítíš. V jakém smyslu?
Důležitým okamžikem pro mě bylo, když jsem si přečetla 
spis z prvního pobytu na psychiatrické klinice, kde vyprá-
věla o svém dětství a mládí, o válečných letech. Já bych 
to zde nerada rozebírala dopodrobna, protože se jedná 
o dost důležitý a silný okamžik mé knihy. Všechno, co za 
těch dvacet let zažila, to by málokdo druhý zvládl. A pak 
následovalo ještě dalších třicet ne zrovna snadných let…

Hned od začátku neměla jednoduchý život. Narodila 
se Mileně, která byla závislá na morfinu. Jakmile se ze 
závislosti dostala, zavřeli ji, to bylo Janě jedenáct. Mu-
sela být jako dítě velmi osamělá. Ačkoli kolem ní bylo 
vždycky dost lidí, nejsem si jistá, zda ji byli schopni pod-
porovat tak, jak potřebovala. Na jednu stranu byla velmi 
silná, na druhou však velice křehká.

Co říkáš na výtku kritiků, že v knize chybí 
zmínka o Bohumilu Hrabalovi?
Lucie Tučková mi v recenzi pro Lidové noviny vytkla, 
že jsem ho opominula, přitom to byl „jeden z podstat-
ných podporovatelů a chápavý, byť vzdálený přítel, který 
mnohokrát Janu ve svízelných chvílích podržel“. Tučková 
poukazuje na dva dopisy, ve kterých Jana žádala Hrabala 
o finanční pomoc. To bylo v době, kdy byla opět těhot-
ná a potřebovala sehnat peníze na potrat. Jenže Hrabal 
nebyl jediný, na koho se tehdy obrátila, těch dopisů či 
svědectví je více. Tučková dále sděluje, že o Hrabalově 
pomoci Janě jí vyprávěla i Johana Kohnová. S tou jsem 
se nemohla setkat, neboť zemřela asi před deseti lety.
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Jestli se z toho dá usuzovat, že se jednalo o „podstat-
ného podporovatele a chápavého přítele“, nevím, neris-
kovala bych to, a třeba proto tahle situace v knize není. 
Ale uznávám, že Hrabal v knize chybí. Měl být zmíněn 
v souvislosti s padesátými lety. Jana si Hrabala i  jeho 
psaní vážila. On o ní napsal text s názvem „Černá lyra“. 
Tato poetická vzpomínka vyšla jako jakýsi doslov ke kni-
ze Clarissa a jiné texty. Avšak pro mě je to právě jeden 
z příkladů mytizace Jany…

V září vyšel v nakladatelství Torst úplný soubor 
básnického a povídkového díla Jany Krejcarové-

-Černé pod názvem Tohle je skutečnost. Knihu 
jsi redakčně připravila, co nového přináší?
Kniha má nakonec přes čtyři sta padesát stran! Na za-
čátku práce jsme nečekali, že bude kniha tak objemná! 
A to v tomto souboru není zahrnuta kniha Adresát Mi-
lena Jesenská, která vyšla v Torstu samostatně již před 
dvěma lety.

Tímto svazkem jsme chtěli čtenářům ukázat, že Jana 
Černá není jen undergroundová básnířka, která napsa-
la deset básní, nebo autorka životopisu své matky, ale 
také — a možná především — pozoruhodná prozaička. 
Říkám především, neboť nepoměr mezi básnickou a pro-
zaickou tvorbou je dramatický — básně se vešly na deset 
stránek, prózy na tři sta stran.

Svazek obsahuje dvě knihy, které Jana vydala v šedesá-
tých letech — Hrdinství je povinné a Nebyly to moje děti —, 
dále povídky dosud publikované jen časopisecky a jednu 
povídku, kterou jsme otiskli z rukopisu. Posledních při-
bližně sto stran jsou dopisy. U těch bych ráda pozname-
nala, že se jedná jen o výběr. Je možná diskutabilní, jestli 
dopisy patří k soubornému vydání tvorby, ale pro mě byl 
rozhodující názor Miloše Černého, druhého manžela Jany. 
Podle něj právě v dopisech dokázala vyjádřit své myšlenky 
nejlépe. A také skutečnost, že o slavném dopisu Bondymu 
Vladimír Novotný jednou napsal, že je to „nejerotičtější 
text krásné české literatury 20. století“. Krásné literatury!

Pro mě je důležitá ještě jedna věc, taková třešnička — 
příloha, ve které se nachází tři nejstarší Janiny texty, 
z let 1946—1947. Jde o její jediné publicistické texty. Od 
okamžiku, kdy jsem si přečetla první z nich, „Neznámé 
nádraží“, mi nepřestává vrtat hlavou, jak by to dopad-
lo, kdyby Jana mohla pokračovat ve stopách své matky 
jako novinářka…

Na čem v současné době pracuješ? Plánuješ 
něco podobného v budoucnu zase napsat?
Když jsem knihu Ani víru ani ctnosti… odevzdala do tis-
ku, tak na mě přišla první deprese. Uvědomila jsem si, že 

teď už je to opravdu hotové a že je dost možné, že mě 
už nikdy nic podobného nepotká, že mě žádný příběh už 
tolik nezaujme. Možná, že to bude moje jediná knížka.

Uvědomila jsem si, že mi už nikdy nebude znovu 
těch dvacet let, kdy zjišťuju, že existovala nějaká Hon-
za Krejcarová, a následujících pět let strávím pátráním 
po ní a jejím životě; že už taková láska prostě nepřijde. 
Možná jsem si hned na začátek vzala moc velké sousto. 
Uvidíme…

Ptala se Soňa Pokorná.

 Anna Militz  (nar. 1990) pochází z varšavské čtvrti 
Praga. Editorka souborného vydání básnického 
a povídkového díla Jany Krejcarové-Černé Tohle je 
skutečnost (Básně, prózy, dopisy) (Torst, Praha 2016) 
a autorka její biografie Ani víru ani ctnosti člověk 
nepotřebuje ke své spáse (Burian a Tichák, Olomouc 
2016). Vystudovala bohemistiku na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze, v současné době studuje 
polonistiku na Filozofické fakultě Univerzity Palackého 
v Olomouci. V roce 2012 při své práci na biografii 
Jany Černé objevila dopisy Mileny Jesenské z věznic 
v Drážďanech a na Pankráci a z koncentračního tábora 
Ravensbrück, které byly do té doby považovány 
za ztracené. Od roku 2011 žije na pražské Letné.
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S pozdravem známým a přátelům

Josef Florian (1873—1941) je osobností respektovanou, 
jeho nakladatelské dílo ctěno a čteno. Jeho přijatá ko-

respondence je přehlídkou významných jmen své doby 
(například Otto František Babler, Bohuslav Reynek, Jakub 
Deml, Antonín Cyril Stojan, František Bílek, Josef Blatný, 
Ladislav Kuncíř), najdeme i neznámé čtenáře a příznivce, 
obdivující, chválící a objednávající další tituly. Pro dneš-
ní dokumentární ohlédnutí vybíráme z listů odeslaných 
a  začneme poděkováním za mikulášskou nadílku pro 
Florianovy děti z prosince roku 1935: „Poslal jste dlouhý 
balík. Při rozbalování byl jsem dychtiv, co to za lepty — 
a ona metla! — pozlacená a ověšená sladkostmi. V které 
cukrářské hlavě se to zlíhlo! — takové upravení nástro-
je trestajícího. U nás sv. Mikuláš všelicos dobrého nadílí 
a také metlu přidává, ale holou, přírodní březovou metlu. 
Také jsem se hned přičinil a roztřídil jsem věci, aby po-
svátnost trestání, vyjádřená symbolem metly, nebyla, jak 
tomu chtějí moderní (katolíci a humanisté), úplně ztrace-
na a pod nánosem sladkostí. Vám arci to nevytýkám, jen 
pro sebe si tak rozjímám.“

První republika bývá často nahlížena nekriticky ob-
divně, až se ztrácí fakt, že jako každé lidské dílo nesla 
v sobě chyby a rozpory, že její myšlenková atmosféra 
nevyhovovala všem. Je osvěžující číst i výtky, představa 
získá plasticitu a ta pomůže k pochopení mnohého, co 
pak historie přinesla. Právě Josef Florian patřil k těm, 
kdo tehdejší kultuře (v nejširším slova smyslu) vytýkali 
povrchnost: „Také jste zasvětil Michaela do radia. Hrají 
tam pěkné hudby. K poslouchání řečí svolím, až se vyná-

lez zdokonalí na tolik, aby, jako řeč mi přichází z nezná-
mých prostorů, mohla na některá místa řeči stejně z ne-
známa přijíti řečníkovi facka, aby i on měl překvapující 
účinek znamenitého objevu.“ (únor 1932)

„Přál bych si tak u Vás zastihnout někdy tu komunist-
ku, jejíž sen jste mi tak pěkně vypsal. Rád pozoruji takové 
duše, když se zmítají v tenatech, a často se mi již podařilo 
trochu to upokojit, i když na všechny uzlíky a zádrhele 
moje hrubé prsty nestačí.“ (leden 1937)

„Co píšete o škole, je mi až příliš známo, ‚až po krk‘ 
mám té školy. Každý to ví a nic se nedělá. Kdybych zase-
dal v senátě, byla by stále má řeč jedna: Ceterum autem 
censeo, Carth. esse delendam. Zatím si to říkám pro sebe 
česky takto: Kdo rozvrátí nynější školu, zachrání národ. 
Tím nepravím ještě nic o novém stavění, ale to se mi vidí 
podmínkou nového budování.“ (září 1934)

„Munthe mne velmi zaujal. Karel Čapek o něm psal ne-
pěkně v novinách. Podle toho, že takovou látku nechutná, 
možno usouditi, že čím dál tím více zapadá do obmeze-
né ideologie tzv. ‚legračení‘. […] Vlastní psychický nebo 
principiální moment (ve smyslu fysikálního momentu) 
je v tom, že nikdo teď nechce býti veden (jak činí revue, 
neboť u každé se pocítí hned směr), každý si rád své du-
chovní odění vybírá a sám si o něm rozhoduje podle své-
ho naladění. Žádný nechce ‚kázání‘, chce jen ‚zboží‘. […] 
K té výstavě. Mám již několikrát zkušenost, že výstava-
mi se kniha vůbec nešíří. Dívat se na knihy! […] Držme 
DD v soukromí, neboť svět veřejný i s knihou dělá sport 
a vůbec toho, čemu se říká pomoc chudému, od něho če-
kati nelze. Vážné studium uchýlilo se do samot jako za 
stěhování národů, a věřte, že doba s tím nynějším polo-
vzdělaným brakem jest mnohem barbarštější než tehdy 
za Alariků, Attilů a jiných. […] Zdar jde vždy s několika 
věci vroucně oddanými, dav a ‚veřejnost‘ nikdy nic nevy-
tvořily.“ (březen 1933)

Dnešní obrazový dokument představuje dopis se zmín
kou o prezidentu Masarykovi, Františku Xaveru Šaldovi 
a s obdivným hodnocením fotografií Josef Sudka.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.



57dokument



This is Miroslav Sasek

Malíře Miroslava 
Šaška cesta tam 
a zase zpátky
Olga Černá
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V listopadu letošního roku uplyne 
sto let od narození Miroslava 
Šaška, českého malíře, ilustrátora 
a spisovatele. Proslavila ho edice 
průvodců po velkoměstech a státech 
„pro děti od osmi do osmdesáti let“. 
Knihy This is Paris, New York, Hong 
Kong, Israel, Australia… vycházely 
od konce padesátých do sedmdesátých 
let minulého století v desetitisícových 
nákladech, ovlivnily celou generaci 
čtenářů a získaly řadu ocenění. Ve své 
vlasti však Šašek zůstával dlouho 
neznámý. Pro komunistický režim byl 
jako emigrant a zaměstnanec Rádia 
Svobodná Evropa nežádoucí osobou, 
v devadesátých letech zase nebyly 
pro nakladatele jeho knihy dost 
atraktivní: připadaly jim málo aktuální 
i „málo staré“ na to, aby je bylo možné 
vydat z nostalgických důvodů.

Teprve nedávno začaly Šaškovy knížky vycházet i v češ-
tině. Jeho obrazy a ilustrace jsme si mohli prohlédnout 
na velké výstavě v Praze a menších výstavách v menších 
městech, články o jeho životě a díle se objevily v několika 
časopisech nebo webech.

V následujících řádcích jsem se pokusila shrnout zá-
kladní fakta o životě a práci Miroslava Šaška, opravit 
chyby, které mám ve starších textech, a doplnit krátký 
přehled aktivit, které přibližují Šaškovu práci současným 
čtenářům.

Než se vrátím, jistě napíši
Miroslav Šašek se narodil 18. listopadu 1916 v Praze jako 
první dítě úředníka Aloise Šaška a jeho ženy Anny, ro-
zené Novákové. O čtyři roky později se rodina rozrostla 
ještě o dceru Věru. Ve dvacátých letech žili Šaškovi krát-
ce v Sedlčanech, kde Alois Šašek pracoval jako ředitel 
pojišťovací kanceláře. Na podzim roku 1926 zde zemřel 
na zápal plic a paní Šašková se s oběma dětmi vrátila ke 
svým rodičům na Žižkov.

Po obecné škole studoval Miroslav Šašek na reálce, ale 
na vysvědčení ze septimy (školní rok 1934/1935) je vidět, 
že škole zrovna moc úsilí nevěnoval: mezi dostatečný-

mi a dobrými odshora dolů je jenom jedna velmi dobrá, 
z kreslení. Krom kreslení a malování ho bavilo i létání. 
Složil plachtařské zkoušky a spolu s dalšími modeláři 
z žižkovského kroužku postavil větroň Racek I, který 
pak několik let skutečně létal (a padal) v Aeroklubu na 
Rané u Loun. Obě své záliby Šašek spojil při ilustrová-
ní dvou plachtařských příruček: Jak se létá na křídlech 
větru Františka Syneckého (1938) a Výcvik plachtaře od 
Ludvíka Elsnice (1946).

Už před maturitou si Šašek přál být malířem, ale pro-
tože rodina chtěla, aby měl solidní povolání, zapsal se 
v roce 1937 na Vysokou školu architektury a pozemního 
stavitelství Českého vysokého učení technického v Praze. 
Součástí studia byly i předměty kreslení krajin, kreslení 
podle živého modelu nebo malování akvarelů, které vy-
učoval akademický malíř Oldřich Blažíček. Vzpomínkové 
texty z prostředí českého exilu často uvádějí, že Šašek 

„vystudoval architekturu“, ale ve skutečnosti strávil na 
Českém vysokém učení technickém jen dva roky, do uza-
vření vysokých škol na podzim roku 1939.

Koncem třicátých let Šašek také hodně cestoval, na-
vštívil Anglii, Skotsko, Francii, Německo, Belgii, Holand-
sko a severní Afriku. Na cesty si pravděpodobně přivydě-
lával v cestovní kanceláři WAGONS-LITS/COOK, v jejíž 
pražské filiálce pracoval od února do září roku 1939. Po-
dle doporučení, které zde získal, ovládal už v této době 
dobře němčinu, francouzštinu a angličtinu.

O tom, čím se Miroslav Šašek živil během války, ne-
máme mnoho zpráv. Vzpomínkové texty uvádějí, že 
kreslil karikatury a vtipy do Českého slova a Večerníku, 
byl stálým spolupracovníkem nedělní přílohy Českého 
slova „Kvítko“ a dělal grafickou úpravu několika týdení-
ků. Ilustroval také knihy, do roku 1944 se s jeho ilustra-
cemi dají dohledat například Šťastný člověk. Příběh ma-
lého človíčka (1941) a Bída je pes (1944) od Fandy Mrázka, 
dále Splněné touhy od Adama Jista (1944) nebo Nejkrás-
nější pohádka Kašpárka Vojty Mertena (1944). V pová-
lečných letech ilustroval například Krysaře Jana Pilaře 
(1945) nebo knihu Karla Paťhy Stačí umět řvát (1946). Pro 
nakladatelství Karla Synka kreslil obálky edice Humor 
celého světa (1947).

V roce 1947 vychází u Ladislava Kuncíře Benjamin a ti-
síc mořských ďasů kapitána Barnabáše, první kniha, kte-
rou Šašek nejen ilustroval, ale i napsal. „Napsal“ pro ni 
platí doslova: její text není vysázený, ale vypadá jako psa-
ný rukou. Vypráví o klukovi, který se na neckách z ven-
kovského rybníka dostane na širé moře, zažije spoustu 
dobrodružství a nakonec se šťastně vrátí domů.

V lednu 1946 se Miroslav Šašek v Jablonci nad Nisou 
oženil s Jindřiškou Tumlířovou, zvanou Dynda, která 
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pocházela z Loun. Svatbu měli v kostele svaté Anny spo-
lečně s Šaškovou mladší sestrou Věrou, která se provdala 
za Jaroslava Šídu. Novomanželé Šaškovi v Jablonci krát-
ce žili a prý zde navrhovali loutky. V Šaškově pozůstalos-
ti je opravdu několik fotografií loutek poněkud „trnkov-
ského“ vzhledu, které by se daly použít pro animovaný 
film, ale jestli k tomu účelu opravdu někdy posloužily, 
zatím nevíme.

Na svatební oznámení si Šašek nakreslil papuče a fajf
ku, usedlý život však zjevně neplánoval. Jeho přítelkyně 
ze Žižkova Zdena Sládková vzpomíná:

[…] naposledy jsme se potkali koncem 
roku 1946, kdy mi řekl, že ho to tu 
nebaví a že pojede do Francie.

V roce 1947 se Šaškovi stěhují do Paříže, kde Miroslav 
studoval na École nationale supérieure des Beaux-Arts 
a pokračoval v práci pro české nakladatele. Ještě na jaře 
roku 1948 počítal s tím, že se do Československa vrátí:

Dodělával jsem tu ještě nějaké věci pro Orbis, teď 
pilně chodím na Akademii a maluju toho svého 
Průvodce po Paříži pro dětičky. A právě se pouštím 
do ilustrací českých Zvonokosů. […] Myslím na Vás 
často, a než se vrátím, jistě Vám ještě napíši,

plánuje v dopise Václavu Kaplickému ze dne 28. dubna 
1948. Důsledky, které bude mít pro svobodnou tvorbu 
únorový komunistický převrat, byly z Paříže asi těžko 
představitelné.

Zvonokosy se Šaškovými ilustracemi ještě v Českoslo-
vensku vyšly (v roce 1948 u F. Holase), stejně jako „věci 
pro Orbis“: Červená Karkulka Josefa Hiršala (1948) a Sedm 
mamlasů Eduarda Petišky (1950). Z „průvodce pro dětičky“ 
však sešlo — nakladatelství Ladislava Kuncíře, pro něž 
jej Šašek připravoval, bylo v roce 1949 znárodněno, jeho 
majitel v roce 1951 zatčen a odsouzen k deseti letům vě-
zení. K práci na průvodci se Šašek koncem padesátých 
let vrátil, ale hranice své vlasti už nepřekročil nikdy.

This is Paris, London, Rome…
V Paříži se Šašek po ztrátě kontaktů na české nakladate-
le zkoušel živit jako reklamní grafik a architekt. V roce 
1951 ho režisér Jan Snížek přivedl do Rádia Svobodná 
Evropa (RFE) v Mnichově, kde nastoupil jako produkční 
spolupracovník, ale brzo („prakticky přes noc“) se stal 
hlasatelem, hercem, recitátorem i zpěvákem. Ve vysílá-
ní používal pseudonym „Setvín“. Do Mnichova a redak-
ce Svobodné Evropy svého manžela následovala také 

Dynda, která tu od prosince roku 1951 pracovala jako 
asistentka režie.

Pro pobavení svých spolupracovníků připravoval Ša-
šek s kolegou Františkem Smrčkem „Tomášem“ cyklosty-
lovaný humoristický časopis Škorpijón. Smrček v něm 
zaznamenával historky z redakce a přeřeky z vysílání, 
Šašek dodával ilustrace, vtipy a karikatury.

Pro Svobodnou Evropu kreslil Šašek v letech 1954—1955 
také obrázky na letáky, které měly silně rušené rozhlaso-
vé vysílání doplnit tištěným slovem a obrazem. Byly tiš-
těny v milionových nákladech a na území Československa 
dopravovány prostřednictvím horkovzdušných balonů.

Už od počátku padesátých let Šašek pracoval pro exi-
lová nakladatelství v Mnichově, Paříži, Římě nebo New 
Yorku. Je autorem grafické úpravy a obálek například 
knih Ferdinanda Peroutky, Egona Hostovského, Jana 
Čepa, Jiřího Kovtuna, Alexandra Solženicyna nebo Bo-
rise Pasternaka. Ilustroval povídky Jana Snížka Čerto-
vo kolo (1950), knihu J. V. císař Spojených států a jiné 
povídky od Vladimíra Štědrého (1956), Pohádky Hany 
Šklíbové (1953) a Svaté obrázky české od Paula Claudela 
v překladu Jana Čepa (1958).

Nikdy také nepřestal malovat. Jeho olejomalby byly 
poprvé představeny veřejnosti na Velké výstavě soudo-
bého umění v mnichovském Haus der Kunst v roce 1956 
a 1957. Podle textu na záložce své pozdější knihy Stone 
is not Cold (1961) o nich prý říkal, že „jsou hodně šedé 
a černé — hodně smutné, jako život“.

V roce 1956 Šaškovo první manželství skončilo rozvo-
dem. Nesl to těžce, odešel z Mnichova a několik měsíců 
strávil u rodiny Ladislava Čerycha v Bruggách, kde pře-
mýšlel o tom, co dál. Své spolupracovnici z RFE Haně 
Šklíbové odtud 8. srpna 1957 píše:

Musím také myslet na Paříž. Ale abych pravdu 
řekl, trochu se toho bojím. Představa Paříže mě 
najednou stále a stále straší. To je taky důvod, 
proč bych chtěl jet do Lisabonu; podvědomě si 
myslím, že tím tu Paříž nějak odložím, i když tím 
neodložím nic. Hledám všecky možné výmluvy, 
abych se tam nemusel usadit. Je to bizarní: 
Paříž pro mne vždycky znamenala domov.

V září roku 1957 ukončil zaměstnání v redakci Svobodné 
Evropy a odjel do Paříže, aby tu pokračoval v přeruše-
né práci na průvodci městem pro děti. V Mnichově měl 
v září a říjnu tohoto roku první samostatnou výstavu, 
nazvanou jednoduše 21 Bilder von Miroslav Šašek; mezi 
jednadvaceti obrazy byly pohledy na města (Paříž, Benát-
ky, Amsterdam, Praha, Saint-Tropez), postavy i portréty. 
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Propagační leták nakladatelství Macmillan, 1966



62 historie

Výstava zahajovala provoz instituce Haus der Begegnung 
(Dům setkání), která měla sloužit ke kontaktu uprchlíků 
ze zemí za železnou oponou a místních obyvatel. Poz-
dější časopisecký článek o „malíři z Prahy“ Miroslavu 
Šaškovi uvádí, že se jejího otevření nezúčastnil, protože 
si tehdy

[…] cestu do Mnichova nemohl dovolit. Jen 
z novinových ústřižků, které mu spolu s obšírnou 
zprávou poslal jeho přítel Hrnčíř, se mohl 
dozvědět o svém velkém úspěchu…

Těžko říct, zda je to reálný popis skutečnosti, nebo spíš 
legenda o chudém umělci, který se později proslavil.

Kniha „o Paříži, jaká skutečně je“ se Šaškovými ilus-
tracemi i textem je prvním průvodcem z pozdější řady 
This is… Vyšla v roce 1959 v nakladatelství Allen v Lon-
dýně a brzo poté i v nakladatelství Macmillan v New 
Yorku. Proti původně plánovanému „průvodci pro dě-
tičky“, v němž měl převažovat text doplněný „spoustou 
drobných obrázků“, je v ní poměr písma a obrazu opač-
ný: velké ilustrace jsou glosovány krátkými, vtipnými 
větami.

Kniha This is Paris měla okamžitý úspěch. Čtenáři 
i kritici ocenili její humor, ale především věrné zachycení 
atmosféry města. Šašek totiž ve svém průvodci předsta-
vil nejen nejznámější stavby a umělecká díla, ale zabyd-
lel pařížské ulice spoustou typických lidí, zvířat (hlavně 

koček) a drobných detailů. Ve stejném duchu pokračuje 
v knize This is London, která vychází ještě v témže roce, 
i v This is Rome o rok později.

Z pobytu v Římě si Šašek přivezl pohlednice s fotogra-
fiemi antických soch. Staly se základem pro knížku koláží 
Stone is not Cold, v níž osobnosti i bohy starého Říma 
přenesl do současného světa. Hana Šklíbová o ní píše: 

[…] Discobolos se chystá srazit všech devět 
kuželek, Cicero hovoří o povinnostech do rozhlasu, 
kluci Romulus a Remus utekli římské vlčici 
a Mojžíš jede na motocyklu do Sinaje […] Knížka 
je půvabná. Kritika ji ani nestačila ocenit, 
zmizela z knihkupectví za jediný týden.

Antičtí hrdinové však nebyli první a jedinou „obětí“ Šaš-
kových nůžek. V pozůstalosti paní Juliane Zinglerové, pří-
telkyně režiséra Luboše Kaválka, zůstalo třicet šest barev-
ných koláží z první poloviny padesátých let. Pro některé 
Šašek použil fotografie svých kolegů z redakce RFE, na-
příklad Josefa Stelibského, Jožky Pejskara nebo Jana Čepa.

Šašek měl původně v plánu vytvořit průvodce jen po 
třech evropských městech, Paříži, Londýně a Římě, ale 
jejich nadšené přijetí si vynutilo pokračování a zahájilo 
Šaškovo úspěšné — a zřejmě také dost únavné — pu-
tování z kontinentu na kontinent. V roce 1960 vychází 
současně u W. H. Allena v Anglii a Macmillana ve Spo-
jených státech amerických This is New York, který se 
okamžitě stává bestsellerem: „Psal mi Ivan Herben, že se 
jich v prosinci prodávalo šest set kusů denně,“ říká Šašek 

Jan Čep — koláž Miroslava Šaška z padesátých let, 
kdy působil v Rádiu Svobodná Evropa

Škorpijón byl humoristický časopis, který pro pobavení svých 
spolupracovníků z rádia vytvářel M. Šašek s F. Smrčkem
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v rozhovoru z roku 1961. This is New York získává Junior 
Book Award of Boys’ Club of America a cenu za nejlepší 
ilustrovanou knihu od New York Times.

Šašek je v té době už zpátky v Evropě a pracuje po-
stupně na průvodcích po Edinburghu, Benátkách a Mni-
chově (This is Edinburgh, Venice a Munich vycházejí v roce 
1961). Zvažuje také další nabídky: Izrael, Kanada, Rio de 
Janeiro, Indie, Hongkong, Tokio, ale i evropská města jako 
Stockholm, Kodaň, Amsterdam, Vídeň… „V jeho ateliéru 
střídala jedna municipální delegace druhou. Chtěly, aby 
jim udělal knihu pro děti o jejich městě…“ vzpomíná čes-
ký exilový výtvarník Pavel Vošický.

Z mnoha možností si Šašek vybírá město, které tu 
„ještě před sto lety vůbec nebylo — a pak je najednou jed-
no z nejkrásnějších na celém světě“. Za This is San Fran-
cisco (1962) získává symbolický klíč od městské brány. 
Následuje první Šaškův průvodce po celém státě — This 
is Israel (1962), který je současně jeho první a jedinou kni-
hou, v níž se mluví o válce. This is Cape Canaveral (1963) 
zavede čtenáře na americkou kosmickou základnu, dal-
ší čtyři knihy jsou věnovány opět státům nebo městům: 
This is Ireland (1964), This is Hong Kong (1965), This is 
Greece (1966) a This is Texas (1967).

Charakteristickým rysem všech průvodců jsou Šaško-
vy autoportréty na předsádkách. Na začátku vchází do 
knihy v civilu, s malířskými deskami, na konci ji opouš-
tí tak, jak ho zobrazované město nebo země proměnily: 
z Paříže v baretu, z Benátek jako gondoliér, z Řecka jako 
kentaur, z Hongkongu s čínským drakem na vodítku…

Překlady Šaškových knih vycházely v Německu v na-
kladatelství Kindler, ve Francii v nakladatelství Casterman, 
podle vzpomínkových článků byly přeloženy i do italšti-
ny, švédštiny, portugalštiny, španělštiny nebo japonštiny.

Smlouvu s nakladatelem měl Šašek zpočátku na dvě 
knihy ročně, později se toto náročné tempo zpomalilo. 
V každé knížce je osmdesát kreseb; práce na knize trva-
la tři až čtyři měsíce, začínala tím, že si Šašek o místě 
něco přečetl:

[…] a pak tam prostě přijedu a chodím s očima 
otevřenýma. Dělám kresbu po kresbě, tak co 
si myslím, že by mohlo být typické.

Podle náčrtků s poznámkami o detailech vytvořil po ná-
vratu do hotelu definitivní kresby, současně psal text 
a připravoval rozvržení knihy.

Odsouzenec pod zamračenou oblohou?
V šedesátých letech, asi nejšťastnější době Šaškova ži-
vota, se jeho domovem znovu stává Mnichov. Františku 

Smrčkovi sice s vážnou tváří tvrdí, že tam jezdí „kvůli 
föhnu“ (stejně jako do Londýna „kvůli mlze“), ve sku-
tečnosti zde měl řadu přátel a především novou lásku. 
S Annou Molkovou, rozenou Kuttnerovou, která v RFE 
pracovala jako hlasatelka pod jménem Anka Dušanová, 
se Šašek oženil v únoru roku 1961. Anna a její syn Dušan 
Pedro se pro něj na téměř deset let stali rodinou, k níž 
se ze svých cest vracel. Díky Anně máme také přehledně 
uspořádanou sbírku výstřižků z článků, které v šedesá-
tých letech o Šaškových knihách vycházely.

Mezi české emigranty, s nimiž Šaškovi ve volných 
chvílích chodili na večeře, jezdili do okolních lesů na hou-
by nebo do Lida k moři, patřil i český filmový producent 
Miloš Havel. Miroslav Šašek mu v roce 1963 pomáhal 
zařizovat interiér restaurace Zur Stadt Prag, jejíž stěny 
zdobily i velkoformátové fotografie dvou Šaškových ob-
razů: Hradčany a Prašná brána.

Propagační leták nakladatelství Kindler, 1961
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Šašek v této době pokračoval i v externí spolupráci 
s redakcí Svobodné Evropy. Během svých cest po světě 
psal a namlouval fejetony, z nichž některé se zachovaly 
jako zvuková nahrávka v archivu Československého do-
kumentačního střediska (Labyrint světa a ráj zmlsaných, 
Hong Kong) nebo v přepisu (Chvála modrého barchetu — 
Nobelovu cenu texaskám).

Kniha This is United Nations (1968) o sídle Organizace 
spojených národů v New Yorku je plná naděje na porozu-
mění mezi lidmi ze všech koutů světa. Podle — jinak velmi 
přesných — Šaškových fanouškovských webových strá-
nek přinesla svému autorovi zápis na Čestnou listinu IBBY, 
ale protože přímo na stránkách IBBY se Šaškovo jméno 
dohledat nedá, je asi potřeba tento údaj brát s rezervou.

Následující kniha, This is Washington, D. C. (1969), vzni-
kala v depresivnějších podmínkách. Šašek na ní pracoval 
v době pouličních bouří po atentátu na Martina Luthera 
Kinga, v hlavním městě Spojených států amerických ho za-
stihl i atentát na Roberta Francise Kennedyho. „Bylo to jako 
nepřetržitá noční můra, nemohl jsem uvěřit všem těm tra-
gédiím…“ říká v rozhovoru s Leem Bennetem Hopkinsem.

Přidávají se i osobní problémy: Šaškovo manželství 
s Annou se v té době začalo rozpadat. Některé kritické 
ohlasy si povšimly únavy, která se promítla na stránky 
knihy, a navrhují, že by si Šašek měl možná od cestování 
a This is… odpočinout.

V roce 1970 skutečně vychází Šaškova kniha Mike and 
the Modelmakers, která je průvodcům This is… sice po-

dobná vnějškově (má jen o něco menší rozměry), ale liší 
se tématem a formou textu. Vznikla na zakázku výrobce 
autíček „angličáků“ značky Matchbox models. Hrdina 
knížky, kluk Mike, s nadšením vypráví v dopise svému 
příteli o továrně, v níž se autíčka navrhují, vyrábějí a balí 
na cestu do světa.

Řada průvodců však nekončí, Šašek odlétá do Aus-
trálie a kreslí klokany, poušť i operu v Sydney. Když ve-
dle sebe položíme This is Paris (1959) a This is Australia 
(1970), vidíme, že ve druhé z nich přibylo pečlivě vyve-
dených detailů, textu a faktů a ubylo stylizace a volné-
ho prostoru v kresbách i okolo nich. Také barvy jsou 
hutnější a tmavší. Další — a poslední — průvodce This 
is Historical Britain (1974) je už vyloženě temný. Je to 
samozřejmě dáno i tématem: na většině obrázků jsou 
pochmurné hrady nebo jiné stavby pod zamračenou brit-
skou oblohou. Ale při pohledu na závěrečný obrázek, kde 
se Šašek namaloval jako odsouzenec zavřený do klády, 
se nemohu ubránit dojmu, že už měl harcování po světě 
a psaní a kreslení na zakázku plné zuby.

V sedmdesátých letech se Šašek vrátil k malbě a vysta-
voval, podle Františka Smrčka, „s větším či menším úspě-
chem v Německu, Švýcarsku, Americe a Austrálii“; v jeho 
pozůstalosti zůstaly pozvánky na výstavu ve švýcarské 
Asconě (1973) a v Mnichově (1977). Šaškovy obrazy z této 
doby jsou mnohem barevnější nežli ty „šedé a smutné“ 
z padesátých a počátku šedesátých let a také — podobně 
jako ilustrace z posledních knih — plné precizně zachy-

Šaškova ilustrace na obálku This is Rome, 1960 Šaškova ilustrace na obálku This is Hong Kong, 1965



65historie

cených detailů. Na plátna se vracejí motivy z jeho cest 
po světě, ale objevují se i jiná témata: třeba fantastická 
zvířata s dvěma hlavami nebo tlustým tělem na drobných 
nožkách. Některá z nich se vyskytují i na ilustracích ke 
knize hollywoodského textaře Maxe Colpeta Zoo ist das 
Leben (Satierische Verse), která vyšla v Mnichově v roce 
1974 a kromě Šaška ji ilustroval i Horst Lemke. Vzniká 
také série maleb na dřevotřískových deskách o rozmě-
rech 35 × 24 cm, s názvem nebo krátkým komentářem v bí-
lém rámečku. Jsou na nich stylizované portréty známých 
osobností, balony, vzducholodě, motivy z cirkusu, zvířata 
skutečná i vymyšlená nebo symbolické postavy — třeba 
The Solitude.

S Annou se Šašek začátkem sedmdesátých let roz-
vedl. Nezůstal sám, ale znovu se už neoženil. Jeho po-
slední láskou byla Japonka Mariko. Zůstala s ním, i když 
onemocněl, a v posledních dnech o něj pečovala v domě 
jeho sestry Věry Šídové ve Wettingenu u Zürichu, kde 
28. května 1980 zemřel. „Byla by to, Zdenko, celá kapitola, 
kdybych Ti měla líčit, jak samozřejmě, tiše a přirozeně 
se o něho starala, jako školená sestra…“ napsala Věra 
v dopise své přítelkyni.

V osmdesátých a devadesátých letech Šaškovy knihy 
nevycházely a zdálo se, že se nad nimi definitivně zavře-
la voda. Až od roku 2003 začíná americké nakladatelství 
Rizzoli vydávat jejich reedice, které mají téměř stejný 
úspěch jako původní vydání. V témže roce zakládá Anne 
Wardová ze Skotska fan-web miroslavsasek.com, který 
byl dlouho jedinou dostupnou ucelenou informací o Šaš-
kově životě a práci.

K anglickým reedicím se přidávají i vydání v němči-
ně a francouzštině, ale v zemích bývalého východního 
bloku, včetně České republiky, je Šašek stále neznámým 
autorem. Teprve v roce 2012 vzniká — díky spoluprá-
ci nakladatelství Baobab, dědiců Šaškových autorských 
práv v Čechách, Švýcarsku a Belgii a původního Šaškova 
literárního agenta, pana Jeffreyho Simmonse — Nada-
ce Miroslava Šaška, která se stará o propagaci jeho díla 
a podporuje současné autory knih pro děti.

V roce 2013 vychází první Šaškův průvodce česky a slo-
vensky: To je Paříž a To je Paríž. Následuje Londýn (2013), 
Řím (2014) a Austrálie (2014) v češtině a slovenštině, jen 
česky pak ještě New York (2014), Benátky (2015), Hongkong 
(2016) a Mnichov (2016). Pod názvem Toto není kámen vy-
šel v roce 2016 český překlad knížky koláží Stone is not Cold.

V polštině vydává nakladatelství Dwie Siostry prů-
vodce po Paříži, Londýně, Římě a Mnichově, v ruštině 
v nakladatelství Kariera Press vychází Paříž a Londýn.

Šaškovy obrazy a ilustrace byly v České republice po-
prvé vystaveny na podzim roku 2012 v Táboře, během 

literárního festivalu Tabook. Větší výstavy proběhly v ná-
sledujícím roce v Moskvě a Nižním Novgorodě. Na jaře 
roku 2014 se konala zatím nejrozsáhlejší výstava v praž-
ské Galerii Smečky. Galerie Fox v Praze vystavovala v létě 
roku 2014 ilustrace z This is Hong Kong, mnichovská 
Architekturgalerie v prosinci téhož roku výběr ze Šaško-
vých prací, zaměřený na vyobrazení architektury: domů, 
ulic a náměstí. Na jaře roku 2015 se Šaškovy ilustrace staly 
součástí výstavy Městosvět v pražské galerii Vila Pellé.

Velkoformátové reprodukce Šaškových ilustrací This 
is London byly vystaveny po většinu roku 2013 na To-
wer Bridge v Londýně. Výstava reprodukcí ilustrací, letá-
ků a karikatur, věnovaná především Šaškově spolupráci 
s Rádiem Svobodná Evropa, se konala v zimě 2014/2015 
v Americkém centru v Praze.

Od září roku 2015 putuje po České a Slovenské repub-
lice interaktivní výstava, která na reprodukcích a něko-
lika modulech představuje stavby, dopravní prostředky 
i obyvatele měst a států ze Šaškových knih; moduly vy-
mysleli a vyrobili designéři ze studia OKOLO. Výstava 
zatím navštívila Sedlčany, Roudnici na Labem, Louny, 
Benešov, Milevsko, Bratislavu, Brno a Červený Kostelec. 
Na některých místech ji doplnily originální Šaškovy ilu-
strace a často inspirovala děti a jejich učitele k vytvoření 
vlastního průvodce po městě, v němž žijí.

Velkou výstavu ke 100. výročí Šaškova narození při-
pravilo nakladatelství Kunstmann společně s Jugend
bibliothek v Mnichově. Byla zahájena 27. října a potrvá 
do 19. února příštího roku.

Z článků, které o Šaškovi vyšly v českých časopisech, 
bych zmínila svůj text v Revolver Revue (č. 89, 2012), roz-
hovor Pavla Ryšky a Jana Šrámka „M. SASEK se vrací 
domů“ v Živlu (č. 37, 2013) a práci PhDr. Prokopa Tomka 

„Tvorba Miroslava Šaška na letácích Svobodné Evropy“ 
v revui Paměť a dějiny (č. 1, 2014). K výstavě v galerii 
Smečky vydalo nakladatelství Baobab v české a anglické 
verzi knížku To je M. Sasek, s reprodukcemi Šaškových 
ilustrací a obrazů a texty od anglického ilustrátora Mar-
tina Salisburyho, Pavla Ryšky a ode mě.

I když to vypadá, že si zde dělám self-promo, skuteč-
nost je taková, že u mě shodou okolností skončil kufr se 
Šaškovou pozůstalostí (moje babička byla jeho sestřenice), 
a zatím se nenašel nikdo jiný, kdo by se jeho dílu soustav-
něji věnoval. Na samostatnou monografii tak Miroslav Ša-
šek i v roce svých nedožitých stých narozenin teprve čeká.

 Olga Černá  (nar. 1964) je vzděláním agronomka, pracovala 
v laboratoři, knihkupectví, knihovně a jako průvodkyně 
v klášteře. V nakladatelství Baobab vydala několik knih 
pro děti. Je vzdálenou příbuznou Miroslava Šaška.
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Erik Gilk

Bianca Bellová: Jezero, 
Host, Brno 2016

Prozaička Bianca Bellová (nar. 1971), 
jejíž rodina má bulharské kořeny, se 
pomalu, ale jistě stává kmenovou 
autorkou nakladatelství Host. Její 
prvotina Green Curry, inspirovaná 
osudy autorčiny babičky, kvůli 
nakladatelským problémům vydána 
nebyla, Sentimentální román (2009) 
o dospívání na konci normalizace 
ještě publikovalo nepříliš produktivní 
vydavatelství IFP Publishing. Novela 
Mrtvý muž (2011), zasazená do téže 
neutěšené doby, již vyšla zásluhou 
brněnského nakladatelského domu. 
Po knize Celý den se nic nestane 
(2013) přichází prozaička s dalším 
titulem, tentokrát jednoslovným, 
prostě znějícím a míněným bez 
ironických konotací. Co Bellová 
se svými útlými texty přináší 
a může s nimi vůbec obstát vedle 
známějších a úspěšnějších spisovatelů 
sjednocených tímtéž nakladatelem, 
jakými jsou Radka Denemarková, Jiří 
Hájíček nebo Petra Soukupová?

Titulní vodní plocha je elementem, který prorůstá všemi 
dějovými liniemi a zásadně zasahuje do životních osudů 
rodiči opuštěného chlapce Namiho. Přestože voda život 

dává, Bellové jezero život naopak bere. Namiho dědeček 
tragicky zemře za bouře při rybolovu, babička je zane-
dlouho obětována Duchu jezera poté, co je předsedou 
kolchozu a šamanem po banálním zranění uznána za 
nepotřebnou. Voda v jezeře je čím dál jedovatější, jesete-
ři chovaní v líhni postupně vymírají, lidé si na obyčejné 
koupání v tamní vodě zvykají jen za cenu počátečního 
zvracení. Jezero obklopeno nekonečnou pouští vysychá-
ním požírá samo sebe. Na ostrově uprostřed jezera se 
nachází opuštěná laboratoř, v níž se testovaly biologické 
zbraně na zvířatech, a jak se vodní plocha mění v močál, 
hrozí, že se nakažená zvířata dostanou do přístavního 
města. Proto je na ostrov uspořádána divoká lovecká vý-
prava, při níž místní zbohatlíci veškerou zvěř vystřílí.

Jezero, ale kde?
Autorku podle vlastních slov inspirovala reportáž z ča-
sopisu National Geographic z oblasti Aralského jezera. 
Odtud nejspíše pochází nejeden v příběhu použitý obraz, 
včetně opuštěných lodí v poušti vzniklé po ústupu jeze-
ra, polehávajících velbloudů a všudypřítomné devastace 
přírody. Podstatná je i lokalizace do zakavkazské oblas-
ti na pomezí Kazachstánu a Uzbekistánu, protože vel-
mi svérázný svět, který autorka zkonstruovala, je před-
stavitelný jen v jedné z bývalých sovětských republik. 
Venkovské obyvatelstvo žije, až živoří velmi prostým 
životem jako za feudalismu. Nejinak je tomu rovněž ve 
městech, kde se ovšem mezi zchudlou většinou prohá-
ní několik mladých podnikavců v mercedesech. Mezi 
vším tím zmarem se nacházejí pozůstatky po ruských 
mocipánech, ať už se jedná o zaniklou vědeckou stanici, 
nebo vysoké antény určené pro plánované meziplane-
tární vysílání, ale hlavně sochy Státníka. Existence rus-
kého prvku ovšem není výlučně záležitostí minulosti, 
v jezerní oblasti jsou stále přítomny ruské vojenské jed-

Nuda u jezera
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notky, jejíž příslušníci sehrají významnou roli v Namiho 
životě. Ostatně již zmíněná spolupráce lékaře, šamana 
a předsedy kolchozu při posouzení nepotřebnosti chlap-
covy babičky vytváří nesourodou společnost, kdy spolu 
koexistují prvek tradičního kmenového života na jedné 
straně a výdobytek sovětského hospodářství na straně 
druhé. Přičteme-li k tomu tajemné Urubory pocházející 
z nejnižších společenských vrstev nebo polomagickou 
bytost nazvanou Stará dáma, někdejší Státníkovu milen-
ku, která hrdinovi pomůže najít cestu k hledané matce, 
o níž se ví jen to, že byla prostitutkou, máme před se-
bou vskutku velmi zvláštní fikční pelmel slučující zcela 
nesouměřitelné položky.

Bizarní svět může svou zbytnělou absurditou upo-
mínající na někdejší socialistické režimy připomenout 
romány Petry Hůlové Strážci 
občanského dobra (2010) nebo 
nedoceněnou prózu Anny Zo-
nové (shodou okolností jedné 
ze dvou prvočtenářek recen-
zované knihy) Lorenz, zrady 
(2013). Avšak zatímco oba zmíněné texty jsou vystavě-
ny na ironickém, až sarkastickém šklebu vůči totalitní-
mu či autoritářskému systému, u Bellové tento potřebný 
odstup chybí. A chybí tu i patřičný sjednocující princip, 
který by umožňoval ospravedlnit přítomnost oněch ne-
spojitelných entit v jednom, byť jakkoli vykonstruova-
ném narativním časoprostoru. Složky tohoto prostře-
dí jsou pouze konstatovány a vršeny jedna vedle druhé, 
aniž by se přitom zvažovala míra jejich funkčního zapo-
jení do celkové konstrukce fikčního světa.

Hrdina univerzálního příběhu?
Chlapecký protagonista Nami si musí projít tolika příko-
řími, až se zdá, že jde o naturalistickou figuru stíhanou 
pro svůj původ (matka prostitutka — otec neznámý) 
fatálním determinismem. Hoch bez znalosti svých ro-
dičů vyrůstá u „báby“ a „dědka“ a po jejich předčasných 
úmrtích je vystaven tyranizující převýchově předsedou 
kolchozu, který zabral dům jeho prarodičů. Poté, co je 
nucen přihlížet znásilnění své dívky Zazy, se mu lstí po-
daří uniknout z rodného domu a přeplavit se do města 
na druhé straně jezera. Zde za ponižujících okolností 
na takzvané burze práce nastoupí nejprve jako dělník 
v továrně na zpracování síry a mimoděk se stane svěd-
kem fyzické likvidace svého jediného kamaráda Nikitiče. 
Později začne sloužit u obchodníka s drogami Johnnyho, 
od nějž za dramatických okolností po nejedné pohaně 
odejde a později se mu i snaží pomstít. Namiho pouť 
nakonec ústí v relativní happy end včetně poznání své-

ho původu, přičemž na znamení definitivního prozření 
vstoupí v neoprenovém obleku do jezera, aby se stal 
jeho součástí…

Aspiruje-li autorčin románový svět na jakousi mytič-
nost (tomu odpovídají i užité místní antikizující názvy 
typu Boros nebo Kolos, případně apelativa jako jezero), 
pak Namiho příběh má být nejspíš univerzální výpově-
dí o lidském jedinci jako takovém a o jeho postavení 
v ekologicky i hodnotově rozvráceném světě. S tímto 
záměrem koresponduje struktura Bellové prózy, která 
je rozdělena na čtyři kapitoly pojmenované podle fází 
hmyzího vývoje: Zárodek — Larva — Nymfa — Imago. 
Pomiňme autorčin nedůležitý omyl, že výraz nymfa není 
synonymem pro kuklu, ale je vývojovou fází takzvané 
nedokonalé třífázové proměny, kterou se vyznačují jiné 

druhy hmyzu než ty, které se 
zakuklují. Podstatnější je, že 
se autorce nedaří vytvořit ne-
zbytnou spojnici mezi jedineč-
ným a obecným, povýšit histo-
rii jednoho zaostalého chlapce 

na podobenství, které by se mělo dotýkat každého z nás. 
K tomu totiž chybí zásadní předpoklad, totiž schopnost 
ztotožnit se s hrdinou, a přestože je Nami chlapec vše-
lijak utlačovaný, ponižovaný a trpící, nedaří se to. Na 
otázku, proč tomu tak je, nedokážu uspokojivě odpo-
vědět, ale nejspíš je nutno hledat příčinu v autorčině 
úsporném, až minimalistickém stylu. Právě ten, byť kri-
tikou oceňovaný, zabraňuje bližšímu poznání ústřední 
postavy, které vytváří pro takovou identifikaci základní 
podmínku.

Srovnám-li Bellové čtvrtý román s letošním debutem, 
temnou fantasy Petry Stehlíkové, za mnohem zdařilejší 
považuji jejího Naslouchače, ačkoli jsem si vědom od-
lišné žánrové příslušnosti. Stehlíkové fantazijní svět je 
sice vyfabulován en bloc, avšak je naprosto celistvý, kom-
paktní, každá jeho část v něm hraje nezastupitelnou roli 
a podílí se na jeho jinakosti. Podobně se to má i s hrdin-
kou příběhu, sice stejně odstrkovanou jako Nami, ovšem 
dokonale zapadající do vnitřního řádu tohoto světa, kte-
rá má na sáhy daleko ke schematické charakteristice. Lo-
gika a soudržnost vystavěného světa jsou totiž hodnoty, 
které v Bellové románu postrádám. Nejspíš také proto 
selhala v mých očích věrohodnost jeho chlapeckého pro-
tagonisty. Mám tím na mysli uvěřitelnost Namiho osudu 
ve výstavbě předloženého textu, která by mě přesvědčila 
o jeho naléhavosti i promyšlenosti.

 Autor  je literární kritik a historik.

�Román u nějakého jezera 
o nějakém chlapci. O ničem?�
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Na hladině, na dně

Erik Gilk — Aleš Merenus — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Útlá próza Jezero dosud spíše 
nenápadné autorky Bianky Bellové 
vyvolává to, co je pro diskusi ideální: 
rozdílné reakce. Jako by na hladině 
Jezera každý hledal jen odraz 
vlastních literárních očekávání. 
Jenže hladina „Rorschachova 
literárního testu“ také nemusí být 
ničím jiným než jen kvalitativně 
rozkolísaným textem, pro nějž 
nakonec platí všechna uznání i výtky 
zároveň. A pak už se jen zbývá 
rozhodnout, zda je člověk literární 
optimista či pesimista, tedy zda 
je jezero z půlky plné, nebo ne.

Prosím o reakce na Erikovu kritiku.
AM: Já si prostě nemůžu pomoct, ale nazvat recenzi kni-
hy, která je založena především na dynamicky se rozví-
jejícím ději, „Nuda u jezera“, mi přijde neadekvátní. Za 
sebe říkám, že jsem při čtení žádnou nudu rozhodně ne-

pociťoval. Nehledě na to, že v samotné recenzi se o nudě, 
pokud jsem četl dobře, vůbec nemluví.

EG: O nudě se v kritice explicitně nepíše, ale předpokládal 
jsem, že z jejího textu moje čtenářská nuda vyplývá. Ano, 
kniha má dynamický děj, ale je nedostatečně vysvětlen, 
nemá žádnou logiku či kauzalitu, nedrží pohromadě. Ne-
vidím důvod, proč by se u dějově založené prózy nemohl 
čtenář nudit, to ještě přece není žádná záruka „zábavy“.

Zdá se, že Kryštof Špidla rozhodne, 
jestli to dnes bude přesilovka.
EG: Zatím je to 1:1, jakápak přesilovka?

Taky mám názor.
KŠ: Mě na Jezeře bavilo prostředí, které mi přišlo věro-
hodné, a navíc text, docela netypicky pro současnou čes-
kou prózu, kotví kdesi v žánru (post)apokalyptické prózy. 
Ale na druhou stranu se příběh Namiho neustále variuje, 
a tím vlastně stojí na místě. Ale nuda bych asi neřekl.

EG: Časoprostorová netypičnost budiž, ale v podobně 
koncipované próze by měl být dominantní příběh, niko-
li prostředí. A právě ten mě nudil. Kdybych tuto prózu 
nerecenzoval, nikdy bych ji nedočetl.
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Ano, ten příběh je opravdu o tom, že Nami někam 
jde, potká nějakou ženu a ta mu dá najíst a napít. 
Problém pak tkví v tom, že hlavní postava nemá 
příliš vnitřního života. Ona hlavně žízní, je jí zima 
nebo spí. Snad jedinkrát si povzdechne „co to 
kurva dělám“ — ve chvíli, kdy má vystoupit 
ze své ovčí šablony. Jinak je pasivní.
KŠ: Přitom Jezero budí dojem, že se jedná o jakýsi bil-
dungsroman, tedy že hrdina projde proměnou (viz názvy 
kapitol), ale v podstatě se nemění. Jak bylo řečeno, je ne-
skonale pasivní a svým způsobem bez vlastností. To mi 
přijde jako nejpodstatnější problém textu.

Pro mne ten problém spočívá spíše ve zmíněném 
prostředí. Autorka signalizuje, že nejde o skutečné 
Aralské jezero, že se nepohybujeme v postsovětském 
prostoru (ač tomu mnohé nasvědčuje), ale 
v symbolické krajině. Jenže ten symbolický prostor 
je odbytý, sestavený z klišé (stará dáma s broží 
a klavírem, ploché karikatury ruských vojáků), 
opakují se zde pachové i vizuální vjemy, přívlastky 
a podobně. Prostě jako když jdete po městě 
a najednou si všimnete, že lidi v davu se opakují. 
To mne dráždí, vyzobat atraktivní detaily z reálného 
světa a tam, kde by bylo potřeba něco vymyslet či 
nastudovat, se to pohodlně zahladí do symbolična.
AM: Já to čtu jinak. Jezero vypráví příběh, který má jas-
nou řetězovou, zrcadlově zdvojenou kompozici — je to 
cesta tam a zase zpět. A po té cestě postava jde, občas 
také spí a jí, ale především zažívá bizarní události, které 
vypravěč pouze zaznamenává, aniž by sklouzával do pod-
bízivě sentimentální polohy. Je to cesta hledání vlastní 
minulosti, kde hrdina musí jít do světa, aby to, co hledá, 
nakonec našel za humny. Samotný románový svět má 
pak sice parametry světa reálného, ale neodehrává se 
na žádném určitém místě. Z narážek tušíme, že Namiho 
příběh by mohl být umístěn někam do oblasti Střední 
Asie (ne do Zakavkazské oblasti), k břehům vysychajícího 
Aralského jezera, ale zároveň je to svět smyšlený, který 

na mapě nenajdeme. Fikční krajina tak připomíná Ka-
zachstán nebo Uzbeckou republiku po pádu sovětského 
impéria, kde se prolíná socialismus s místními pověrami 
a islámem. Všechno zde koexistuje, je to komprimovaný 
fikční svět. Proto, domnívám se, text dokáže spojovat dvě 
hlavní polohy vyprávění: konkrétnost detailů s obecným 
poselstvím příběhu, který je symbolicky univerzální.

EG: A jaké je tedy poselství toho symbolicky univerzál-
ního příběhu? To, že se na sebe vrší obrazy ekologické 
devastace, které mají nějak odrážet rozvrat lidských hod-
not a vztahů, mi přijde dost neoriginální. Skrytě jsem si 
v průběhu četby srovnával Jezero se sto let starou nove-
lou Viktora Dyka Krysař, která je také svrchovaně sym-
bolická a má podobně lapidární či oproštěný styl, a mu-
sím říct, že je mezi nimi propastný rozdíl.

KŠ: Jasně, to téma je vlastně strašlivě konzervativní — 
svou hamižností jsme zničili prastarý řád věcí (Duch je-
zera)… A je pravda, že to vůbec dost konvenuje právě se 
sto let starými texty, kdy téma zániku starého dobrého 
světa našlo bohužel i reálné válečné vyústění.

Podmínkou, jak se vyvarovat pasti mlžení o něčem 
a o všem, někde a nikde, o někom a o nikom, je 
nutnost se rozhodnout mezi v zásadě dvěma postupy: 
buď se vyslovit (analyticky, expresivně či jakkoli jinak) 
k nějakému konkrétnímu časoprostoru a pracovat 
s kontextem aktuálního světa, anebo si postavit vlastní 
symbolický časoprostor. Ten pak ale musí pulzovat 
nějakou vizí či energií. Jenže Bellová asi jen na dvou 
místech opouští vyjadřovací suchopár a vykřeše z textu 
jistou expresi. Jednou jde o vzpomínku a jednou 
o sen, kde je vyvolána psychedelická obraznost.
AM: Souhlasím s Kryštofem Špidlou, že Jezero má jas-
ný náběh k žánru postapokalyptické prózy, která čas-
to také zalidňuje skutečné pevniny, ale jejich obraz je 
zřetelně vychýlený do sféry imaginace. Proto mi ten 
text připomíná, také svým lakonickým stylem vyprávění, 

❜�  Kdybych tuto prózu nerecenzoval, 
nikdy bych ji nedočetl. � ❛

 Erik Gilk 
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prózy Cormaca McCarthyho. Ale to neznamená, že by 
Bellová nedokázala vládnout slovem a neměla v zásobě 
i  jasně obrazná vyjádření, jako je například toto: „Ob-
loha nad jezerem je teď těžká jako olovo, těžkotonážní 
mraky zaléhají celý obzor jako starý tlustý muž novo
manželku o  svatební noci.“ Tohle přece není žádný 
suchopár.

EG: Já si pořád myslím, že žánr (postapokalyptický ro-
mán) nebo aspekt (exotičnost) ještě nezakládá hodno-
tové měřítko. A stran prostoru či prostředí — jestliže 
mi tato realita nepřijde v rámci vystavěného světa jako 
věrohodná a uvěřitelná, zůstává pro mě vágním poku-
sem, ničím víc.

KŠ: Přesto si pořád myslím, že si Jezero nezaslouží tak 
příkrý odsudek. Že kupříkladu vstup do románu je dy-
namický, že některé obrazy a jednotlivé epizody nepo-
strádají sílu — kupříkladu znásilnění Zazy (i přes klišé 
pohledu na pohybující se nahé půlky), nakládání síry, čas 
u opičí klece…

Souhlasím, že je tam několik míst, která jsou pěkně 
napsaná, ale je to jen pár výkyvů, které vzbudí 
očekávání, jež je poté zklamáno. Občasná snaha 
po nějaké chorobné nebo dekadentní estetice 
zaniká v úporných sděleních typu „cítil jen slabou 
vůni naftalínových kuliček proti molům“ — to zní 
jako popisek z obalu, nemá to emoci, čtenář jako 
by tu byl dítětem, kterému je potřeba vysvětlit, 
co je naftalín. A ta stylistická mechaničnost: stále 
ty pachy naftalínu, pižma, něco opakovaně zalézá 
za nehty, „mléčně bílá ňadra“ a vzduch „chladný jako 
břitva“… Všechno je odněkud povědomé, odvozené. 
Ale co takové psaní může zachránit? Postavy?
KŠ: Nejprve ještě poznámka k Namimu. Ten se projevu-
je jazykově velmi nekonzistentně. Věty, které z něj pa-
dají, nepomáhají hrdinu alespoň nějak ukotvit, chvíli je 
dítětem, chvíli dospělým. Charakter většiny postav je 

poněkud zamžený, popřípadě dvojaký. Zaza disponuje 
bílými ňadry, ale vlastně žádnou výraznou charakteris-
tikou, Johnny je takový prvoplánový padouch. Bába je 
dobrá — taková archetypální, když už o tom byla řeč.

KŠ: Mně se vybavila postava chlapce ze sovětského vá-
lečného dramatu Elema Klimova Jdi a dívej se. Ten je 
také na jedné straně nucen předčasně dospět a na druhé 
zůstává dítětem, ale jeho proměna je dokonale „vysou-
stružená“, a nikoli nahodilá.

AM: Hrdina je vnitřně statický, což je však dáno i volbou 
vyprávěcí techniky: nevím, jestli je to záměrné a co tím 
autorka sledovala. Možná pouze spoléhala na vnitřní sílu 
celého dění a necítila potřebu zobrazené události nějak 
výrazněji komentovat. Bellová vypráví archetypální pří-
běh, který existuje v literatuře už několik století. I proto, 
myslím si, autorka neusiluje o nějakou originálnost nebo 
něco podobného. Vlastně jaké výrazné psychologické 
charakteristiky mají hrdinové takové Odyssey?

KŠ: Odysseus je lstivý, Achilles rychlonohý, ale Nami ani 
takový, ani onaký.

AM: Nami, to znamená vlna, je hledající, neúplný.

Celý ten román možná chtěl být hledající, 
neúplný, ani takový, ani onaký, což se povedlo.
EG: Všechny postavy zkrátka šustí papírem, pro mě jsou 
to figury s jedním jediným rysem ať už fyzického popisu, 
nebo vnitřní charakteristiky. Přesně tak vznikají karika-
tury, ale o ty autorce zcela jistě nešlo. Není to jen Johny, 
kdo má prvoplánový (a jediný) atribut, próza trpí sche-
matičností nebo černobílým viděním: postavy jsou buď 
na straně dobra, trpící či vysmívaní ubožáci, anebo na 
straně zla, většinou nijak rafinovaného.

AM: Jistě, je to schematické. To je také důvod, proč to 
působí tak archetypálním dojmem.

❜�  Zdá se, že jsme stále v prokletých 
devadesátých letech. � ❛

 Kryštof Špidla 
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Nebo komickým: když se Nami setká se svým 
možným dědou, který ho obeznámí s okolnostmi 
vraždy Namiho možného otce, úsečný „chlapský“ 
dialog je završen patetickým objetím: „Setrvají 
v objetí, půl minuty, minutu. Muž pak řekne, že udělá 
vajíčka.“ — a zase se vaří… Jakýsi archetypální patos 

„věčného dramatu“ tu zkrátka nemá na čem držet.
AM: Vždyť ten kluk se tady poprvé potkává se svým dě-
dou, který mu právě popsal, že jeho pravděpodobného 
otce přivázali k autu, zapálili a hodili do jezera. To mi 
pak taková minuta objetí přijde jako úplně oprávněná.

Jde mi spíš o ta vajíčka: když se neví, co se situací 
dál, začne se jíst. Navíc jsou-li ty postavy ploché, tak 
sebevětší masakr je jak krveprolití Toma a Jerryho. 
Jak Jezero (ne)zapadá do současného kontextu české 
literatury? Je něčím i typické, kromě toho, že se 
zcela originálně odehrává u vysychajícího jezera?
KŠ: Jistě je typické lakonickým stylem, epizodičností 
a určitou rezignací na strukturované vyprávění, tedy 
na důsledné budování jakéhosi „dramatického“ oblou-
ku. Nazval bych to takovým topolovsko/hůlovským dě-
dictvím, čímž neříkám nic o kvalitě zmíněných autorů. 
A mimochodem i jejich prózy se odehrávají v podobně 
poloexotických kulisách na rozhraní reálného a fantask-
ního světa. Zdá se, že jsme stále v prokletých devadesá
tých letech.

EG: Vůbec by mě nenapadlo Bellovou srovnávat kupříkla-
du s Topolem. U Jáchyma Topola ten styl, útržkovitá for-
ma jsou jen povrchovou částí vnitřní struktury, která má 
hloubku a vypovídá něco znepokojivého o současném 
světě. Zde existuje velký rozdíl mezi naprosto tradičním, 
až odbytým realistickým vyprávěním Bellové a propra-
covanou ich-formou Topolových postav.

AM: Na souvislost s Topolem upozornil už Jiří Peňás. 
Spojitost tam asi bude v tom, že některé Topolovy prózy 
se odehrávají v podobně rozvráceném postkomunistic-

kém prostoru. Hůlová také přináší exotické světy: Mon-
golsko, tajgu i New York. V tomto směru by se dalo Je-
zero zařadit do proudu takzvaných „výprav za exotikou“, 
jak tuto větev současné prózy v publikaci V souřadni-
cích mnohosti nazvala Alena Fialová. Na druhou stranu 
je evidentní, že Bellová vypráví úplně jiným stylem.

KŠ: Problém mnou užitého příměru spočívá v tom, že 
u každého z autorů sleduje něco jiného. U Hůlové určitý 
typ „nepropracovanosti“, u Topola lakoničnost, kdy často 
jen naznačuje, vrství obrazy a nevysvětluje.

Do apokalyptických vidin je lepší se vypravit 
jako šílenec, který je ochoten riskovat vše. 
A to ti dva jsou. Bianca Bellová vedle nich 
působí jako opatrná dáma, která do žádného 
poetického nebo vizionářského rizika nejde.

 Erik Gilk  je literární kritik a historik.

 Aleš Merenus  je literární kritik a historik.

 Kryštof Špidla  je literární kritik a gymnaziální učitel.

❜�  Bellová vypráví archetypální 
příběh, který existuje v literatuře 

už několik století. � ❛

 Aleš Merenus 
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Ondřej Nezbeda

Milan Kundera: Život je jinde, 
Atlantis, Brno 2016

Život je jinde napsal Milan Kundera 
česky v roce 1969. Dějinné okolnosti 
ovšem cestu autorova druhého 
románu k domácímu čtenáři poněkud 
zkomplikovaly, a tak Život je jinde 
nejprve vyšel v roce 1973 ve Francii 
pod názvem La vie est ailleurs, 
česky pak v torontském Sixty-Eight 
Publishers v roce 1979. V Česku 
ovšem vychází až nyní, po téměř půl 
století. Doba už je přirozeně „jinde“, 
přesto román, pojmenovává cosi 
nadčasového. Jak si všiml už Josef 
Vohryzek v recenzi „Umění románu 
jako umění možného“ (Kritický sborník, 
1/1984), v životě Kunderova hrdiny 
básníka Jaromila nejde vůbec o poezii, 
nýbrž o „lyrismus“ jako druh myšlení.

V první řadě jde však o lehkou rukou napsaný a hravě 
vystavěný román. Jaromil přichází na svět sice za směš-
ných okolností — jeho rodiče vylekalo otočení zámku 
v sousedním bytě a otec se poněkud zapomněl —, ale 
zároveň jako vysněné dítě. Tento rozpor mezi skuteč-
ností a potřebou hrdinů ji nějak zvýznamnit a ozvláštnit 
určuje Kunderovu románovou polemiku. Je to ironický 
výsměch zasněnému heslu, které si Kundera půjčil ze zdi 
Sorbonny, kam jej někdo napsal během pařížských bouří 
v létě roku 1968: „život je jinde“. Namísto žití v přítom-
nosti se v něm volá po jakési iluzi života jinde. Kundera 

tyto symptomy sleduje v příbězích Jaromila a jeho mat-
ky. Nemilosrdný je v portrétování této sentimentální 
měšťačky, která si svůj život buduje z jalových kulis. Ty 
se jí sice vždy vzápětí bortí, ale ona okamžitě vystaví 
nové, stejně sentimentální a naivní. A když už je nedoká-
že vystavět pro sebe, ohradí jimi své zázračné dítě, o něž 
pečuje s opičí, až incestní láskou.

Jaromil vyrůstá v pocitu výjimečnosti a vyvolenosti. 
Díky svému soukromému učiteli malířství se seznamuje 
s avantgardními směry, jimž je společná myšlenka revo-
luce. Píše první básně, získává první milostné zkušenosti. 
Podobně jako jeho matce se však ani jemu nedaří naplnit 
své neskromné tužby. Stále více se propadá do rozporu 
mezi představami o sobě samém a realitou. A do toho 
vstupuje rok 1948 a Jaromilovi se zdá, že se naplňuje 
jeho revoluční osud. Nabývá mylného přesvědčení, že 
svůj život ovládá, že mu patří. Chybí už jen jediné — čin, 
kterým by svou moc dokázal. Jaromil udá svou dívku. 
Nevědom si hořké skutečnosti, že tímto „činem“ se jen 
podrobuje další autoritě.

Revoluce osvobozuje
Kundera provází čtenáře Jaromilovým životem jako 
svrchovaný, nápaditý vypravěč, čemuž odpovídá i ese-
jistický styl. Střídá úhly pohledu, formy, každá kapito-
la zapadá do románové konstrukce. Popisy trapnosti 
milostných eskapád jsou tak výstižné, až se člověk při 
četbě ošívá. Co je však podle Kundery prvotní příčinou 
Jaromilova příklonu ke komunismu? Je to chvíle, kdy 
nedokáže najít odvahu, aby vstoupil do koupelny a pře-
kvapil nahou služebnou? Diskuse, při níž není schopen 
mluvit svými slovy a postavit se za své myšlenky, a na-
místo toho přejímá gesta svého učitele? Trapný okamžik, 
kdy mu matka před návštěvou začne česat vlasy, které 
si předtím pečlivě rozcuchal?

Pečlivě rozcuchané vlasy
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Je to série všech těchto zdánlivě malicherných udá-
lostí, kdy Jaromil není schopen zmocnit se svého živo-
ta. Postupně si uvědomuje, že je jen zrcadlem, v němž 
se odrážejí gesta a myšlenky druhých. A vtom přichází 
revoluce a nabízí mu řešení, pro něž nemusí učinit té-
měř nic. Pozoruhodná je v tomto ohledu pasáž o svobodě, 
v níž Kundera vypráví o Xaverovi, odvážnějším, vysně-
ném Jaromilově alter egu. „Svoboda nezačíná tam, kde 
jsou rodiče odmítnuti nebo pochováni, nýbrž tam, kde 
nejsou: Tam, kde se člověk rodí, aniž ví z koho. Tam, kde 
se člověk rodí z vejce pohozeného v lese. Tam, kde člo-
věka vyplivnou na zem nebesa a on položí svou nohu na 
svět bez pocitu vděku.“ Jaromil/Xaver/(Kundera?) tedy 
nevidí jako dostatečně osvobozující akt to, že se dokáže 
vzepřít autoritě rodičů, učitelů, svým chybám a trapnos-
tem. Identita pro něj není urči-
tý výkon, nechápe, že „identita 
není mimo odpovědnost, ale 
naopak je jejím výrazem“, jak 
jednou pronesl Václav Havel. 
Jediným řešením, jak vykročit na cestu ke svému já, je 
pro něj začít znovu a nanečisto. V tom pro něj spočívá 
podstata onoho revolutio.

Jaromilovo okouzlení komunismem tak rozhodně ne-
vyrůstá z ideálů. Je to touha po opuštění všeho, čemu se 
neumí vzepřít. Proto se nepozastavuje ani nad tím, když 
komunisté likvidují jeho strýce a rodinný obchod. Nepo-
chybuje ani nad svým udavačstvím.

Mimo dobro a zlo
Kundera z odvozenosti Jaromilova života a jeho nedo-
statku odvahy viní lyrismus: „Lyrika je území, na němž 
se jakékoli tvrzení stává pravdou.“ „Lyrik […] si básněmi 
přemalovává tvář, […] dělá ji výraznější, neboť ho trá-
pí neurčitost vlastních rysů.“ „Posedlá touha po obdivu 
není jen nectnost přidaná k lyrikově talentu […], nýbrž 
patří k samé podstatě lyrické vlohy.“

Tyto projevy pak hledá i v osudech jiných lyrických 
básníků, Shelleyho, Wolkera, Ortena, což Josefa Vohryz-
ka přivedlo k závěru, že účtuje s celou tradicí moderní 
evropské lyriky. Domnívám se, že se v tomto ohledu mýlí. 
Ten, s kým tu Kundera účtuje, je především on sám. Vy-
brané pasáže básní mu slouží jako ukázky symptomů, 
které s  ironickým výsměchem pozoruje sám na sobě 
a které si zakazuje. Jeho román je pranýřem, jejž sám 
sobě vystavěl. Problematické se však v případě Jaromi-
la jeví něco jiného. Je jím už samotný fakt jeho smrti, 
aťsi je sebesměšnější. Umožňuje mu uniknout před dů-
sledky jeho činů. Nemusí se konfrontovat se svou dív-
kou, nemusí se vláčet se svým traumatem v dospělosti. 

Lze namítnout, že to by bylo téma na další román, ale 
zároveň v tom nelze nevidět stejný lyrismus, pro nějž 
se Kundera svému hrdinovi směje. Ozývá se v tom prá-
vě snění o tom, „narodit se jako vejce pohozené v lese“, 
mimo dobro a zlo.

Josef Vohryzek si kromě toho pozorně všímá, jak se 
tón románu od chvíle Jaromilovy smrti mění. Ironický 
úšklebek mizí, atmosféra zvážněla. Lehký patos je ovšem 
v Kunderově knize přítomen od samého začátku, v jeho 
jazyce. Kolikrát se tu vzdychá „Ach“, básní se o tom, že 

„šat minulosti je ušit z měňavého taftu“, mluví se o „vše-
rozpouštějícím roztoku lásky“, Jaromilova matka je „an-
dělem jeho dětství“ a podobně. V mnoha případech jde 
samozřejmě o stylotvorné výrazy, ale i tak je vidět, že 
Kundera se navzdory snaze lyrismu docela nezbavil.

A lyrický zůstává i ve svém 
vztahu k „Dějinám“, „Historii“, 
které téměř vždy píše s maju-
skulemi, jako by šlo o božské 
bytosti, proti jejichž sudbě se 

člověk nemůže vzepřít, jen trpně snášet jejich vůli. Jeho 
hrdinům pak skutečně nezbývá nic jiného než ironicky 
zahořklý úsměv. I to samozřejmě může být ironizace, jen-
že — nepřistupuje Kundera ke svému mládí a juvenilní 
tvorbě stejně?

Ostatně dokončuje svůj román necelý rok po vydání 
svého textu Český úděl, který není než pateticky senti-
mentálním sněním o tom, jak malý československý ná-
rod znovu stanul na vrcholu světových dějin a ukazuje 
mu novou cestu: „[…] český lid byl od počátku své nové 
existence spjat s kulturou tak osudově jako lid málo
kterého evropského národa, takže je v této půli Evropy 
lidem zdaleka nejvíce myslivým a vzdělaným a nedá se 
jen tak opít rohlíkem nějaké levné propagandy.“ To se 
píše závěr roku 1968! (Ostře na něj reagoval Václav Ha-
vel. Oponoval, že Československá socialistická republika 
neobjevuje alternativu k liberální demokracii, ale navrací 
se k demokratickým standardům.)

Není divu, že se dobovým kritikům zdálo, že jeho 
román je spíše „transpozicí poznaného než dobrodruž-
stvím myšlenky“ (Vohryzek), že není „věrojatný“ (Milan 
Jungman). Když však oba kritizují autora pro nedosta-
tek autenticity, míří vedle. Kundera se nechce zpovídat 
ani zodpovídat. Jeho román je esejem o jedné z příčin 
intelektuální, morální i citové zaslepenosti, které by se 
rád vysmál a zapomněl na ni. Pro tyto účely ji analyzoval 
pronikavě a s nadhledem. Jak se s ní vypořádal ve svém 
životě, o tom ať svědčí sám sobě.

 Autor  je literární recenzent.

�Těžké loučení s lyrismem�
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Jan Němec

Karl Ove Knausgård: Můj boj 1. 
Smrt v rodině, přeložila Klára 
Dvořáková Winklerová, 
Odeon, Praha 2016

Autobiografická hexalogie norského 
spisovatele Karla Oveho Knausgårda, 
nazvaná provokativně Můj boj 
(orig. Min Kamp, 2009—2011), 
poutá pozornost všude, kde vyjde. 
V pětimilionovém Norsku se jí 
prodalo přes půl milionu kusů, 
vyvolala soudní spory a také ostrou 
veřejnou debatu o etice literárního 
díla. Jinde na světě už nebyl tak 
důležitý původní kontext, ale tím 
víc se mluvilo o tom, že Knausgård 
je literární senzace jednadvacátého 
století. Je tu však jedna potíž: nikdo 
pořádně nedokáže říct proč.

Vzhledem k tomu, že po globálním knižním nebi občas 
proplouvají velké bubliny, může takový úvod vyvolat ost-
ražitost. Koneckonců, na těch více než tři a půl tisíci stra-
nách Mého boje nedělá Knausgård nic jiného, než že na 
přeskáčku vypráví svůj vcelku nezáživný život středosta-
vovského Vikinga s rodinnými traumaty, uměleckými sklo-
ny a osobními problémy; co by mohlo být obyčejnějšího.

Knausgård bývá už vcelku standardně přirovnáván 
k Marcelu Proustovi, ale tato podobnost je spíše vnější. 
Můj boj je sice podobně jako Hledání ztraceného času 
rozsáhlá epopej, ale oproti Proustovi stylisticky nená-
padná a především se zcela jiným existenciálním hori-
zontem: i zde se sice hodně vzpomíná, ale klíčovou roli 
hrají spíše jakási banální zjevení, která přináší všední 
den, a tedy přítomnost, byť zalitá v jantaru paměti. „Co 

jsem měl udělat, bylo přitakat stavu věcí, přitakat exis-
tujícímu…“ píše Knausgård a podle všeho by právě toto 
mohlo být mottem celého jeho rozsáhlého „projektu“, 
který opět páruje osobní život s literaturou.

Tektonika dlouhodobých horizontů
První díl hexalogie nese název Smrt v rodině a v jeho stře-
du stojí smrt otce, s nímž měl Karl Ove — jak jinak než — 
komplikovaný vztah. Kniha začíná krátkým brilantním 
esejem o všudypřítomnosti tragédie a zároveň vytěsňo-
vání konkrétní, hmatatelné smrti v soudobé společnos-
ti, ale vcelku rychle se noří do autorova dětství a mládí. 
Struktura knihy je volná, vyprávění připomíná padání 
zetlelého listu, s nímž cvičí silné poryvy větru, takže na-
rativ místy vypadá jako odbočka z odbočky z odbočky. 
Ale list po všech zákrutech nakonec stejně dopadá na 
zem a gravitační silou, která ho táhne, je právě smrt otce 
alkoholika. Celá druhá polovina knihy popisuje nekoneč-
ný úklid zaneřáděného domu a přípravy na pohřeb. Za-
tímco zpočátku Knausgård odbíhá, střídá časové roviny, 
epizody a na přilepšenou sem tam vloží úvahu, obvykle 
o psaní nebo o výtvarném umění, oněch zbylých asi dvě 
stě stran je vcelku monotónních. Ale právě zde lze nej-
spíš postihnout, v čem tkví kouzlo Mého boje.

Řečeno zcela prostě, Knausgård zaprvé nikam nespě-
chá a za druhé se nepokouší cokoli ozvláštňovat. Záhada 
přitom spočívá v tom, že přestože tyto parametry pre-
dikují čtenářskou nudu, nuda to z nějakého zvláštního 
důvodu není. Přesněji řečeno, není to nuda v tom smyslu, 
v jakém v literatuře nudí mdlé vidění, přehrávání ohrané 
pásky historie, špatně postavená zápletka nebo samo-
účelný experiment; je to nuda, kterou v té či oné podobě 
každý zná z vlastního života a kterou se literatura a dal-
ší umění obvykle naopak snaží rozptýlit. Za způsobem, 
kterým Knausgård píše, je totiž cítit podstatný existen-

Vikingův boj o život
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ciální postřeh. Důležité věci se někdy dějí z vteřiny na 
vteřinu — na tom staví veškerá akční kinematografie, 
a koneckonců zpravodajství, která člověku podsouvají 
představu života složeného z rozhodujících okamžiků —, 
ale jiné důležité věci se dějí zatraceně pomalu, posouva-
jí se neviditelně jako tektonické desky. Knausgård jako 
by sledoval právě tuto těžko postižitelnou tektoniku 
vlastního života, v rámci níž věci souvisejí přes mnoho 
dekád a která o sobě jen občas dá vědět ve zvrásnění 
čela, vyvřelém proudu slz nebo chuti opít se do němoty. 
Mezitím je potřeba být pozorný k drobným záchvěvům 
všedního dne.

Negativní poetika
Je v tom něco povzbudivého, že právě s touto strategií 
dokázal Knausgård i v  jedna-
dvacátém století dobýt srdce 
čtenářů a získat si obdiv svých 
spisovatelských kolegů (napří-
klad Jeffrey Eugenides má za 
to, že Knausgårdovi se podaři-
lo něco, co ještě nikomu jinému, totiž „prolomit zvuko-
vou bariéru autobiografického románu“). Ukazuje to na 
dvě věci. Zaprvé, že instantní drť skutečnosti, již neustále 
přesýpají média a sociální sítě, není zatím jedinou dušev-
ní potravou, kterou je člověk schopen trávit. A za druhé 
to něco říká také o samotné literatuře, která se uvede-
nému trendu do jisté míry přizpůsobuje, když například 
neustále láká na cukr rafinovaného příběhu, případně 
spoléhá na co největší ozvláštnění všemi dostupnými 
prostředky; každý autor přece ví, že román musí být kon-
centrovanější než život. Jenže Knausgård žádný zvláštní 
příběh nevypráví, nesnová zápletky a neukrývá indicie, 
nevybarvuje skutečnost jazykem, neopájí se svébytným 
viděním světa — až to dle vzoru negativní teologie budí 
dojem jakési negativní poetiky. Přesto si vcelku snadno 
udržuje pozornost, spoléhaje na elementární zájem čte-
náře o život druhého člověka.

Zde se samozřejmě zároveň otevírá široký prostor 
pro psychologizující nebo sociologizující kritiku: není 
nic snazšího než Knausgårda uzemnit tím, že je to nar-
cis — copak nepíše o sobě? — a grafoman — nespotře-
boval na to několik tisíc stránek? —, je snadné označit 
Můj boj za pouhou literární reality show, která sází na 
požitek z voyeurství. Jenže podobnými nálepkami se veš-
kerá interpretace uzavírá.

Boj o vlastní tvář
To všechno se samo sebou nestalo jen tak. Můj boj bývá 
někdy prezentován jako šťastný zásah nějakého naturšči-

ka, ale Knausgård už dva oceňované romány napsal a Můj 
boj vzešel z tvůrčí krize při psaní toho třetího. Autor to 
popisuje zhruba tak, že přestal věřit próze, která se pro-
gramově odděluje od osobního života, přestože všichni 
vědí, že právě tam má kořeny, byť jaksi nepohodlné, pře-
stal věřit „užitkovému designu“ příběhů a také dokona-
lému stylu. Ozvuky této krize jsou patrné přímo ve Smrti 
v rodině, kde Knausgård na několika místech zkoumá, 
co to vlastně je, co v něm způsobuje umělecký prožitek 
a proč. Když stojí před Rembrandtovým pozdním auto-
portrétem nebo vyzdvihuje podobně pozdní verše zeší-
levšího Hölderlina, je z toho cítit, že boj, který se tu vede, 
je především bojem o vlastní tvář: nikoli o její zachová-
ní, ale naopak o její pravdivé zachycení i za cenu toho, 
že o svou tvář člověk v očích druhých přijde. Autorův 

portrét na obálce má tak pro 
jednou svoje opodstatnění.

Napětí mezi zachycením 
tváře a jejím zachováním je dů-
ležitou osou Mého boje. Knaus-
gård je v popisování osobních 

věcí a sebe sama otevřený, ale nikoli šokující; i to stači-
lo na to, aby si znepřátelil velkou část rodiny a otevřel 
debatu o tom, nakolik je přípustné vtahovat do románu 
žijící lidi. Další nevyřešenou otázkou zůstává například 
role paměti. Zatímco u již zmíněného Prousta má kou-
zelnou moc čajová sušenka, Knausgård sám přiznává, že 
jeho paměť je děravá a většina dialogů či situací se mu 
z ní časem vytrácí. Když tedy po letech do detailu vzpo-
míná třeba na jednu silvestrovskou oslavu a budí zdání, 
že zachycuje každou rýhu v textuře situace, jde ve skuteč-
nosti o rekonstrukci pro potřeby něčeho, co je sice auto-
biografickým, ale v zásadě stále ještě románem, v němž 
vládne sice měkká, ale přece jen estetická ruka.

Druhý díl tohoto románu na pokračování má vyjít v úno-
ru 2017, další pak budou následovat ve zhruba půlročním 
rytmu. Je tedy ještě příliš brzo uzavírat účet, ale Smrt 
v rodině očekávání spojená s celou hexalogií zvyšuje.

 Autor  je spisovatel.

�Být pozorný k záchvěvům 
všedního dne.�
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Jiří Němec

Oleg Chlevňuk: 
Stalin. Nový životopis, 
přeložila Zlata Kufnerová, 
Paseka, Praha 2016

Osud, dějiny, manipulace

Vloni vyšla v Rusku biografie 
Josifa Vissarionoviče Džugašviliho 
(1878—1953), všeobecně známého 
pod přezdívkou Stalin. Její autor Oleg 
Chlevňuk, významný ruský historik, 
se českému čtenáři představil již před 
osmi lety vynikající studií Historie 
gulagu (BB/art, 2008). Novou knihou 
reaguje na vlnu šířící se v posledních 
letech v ruském intelektuálním 
prostředí v konceptu takzvaného 
„modernizujícího stalinismu“, který 
obhajuje bolševického tyrana 
jako výraz bytostného „ruského 
osudu“. V něm prý byl stalinský 
teror nezbytným krokem zaostalé 
země k průmyslové modernitě.

V obraně proti tomuto fatalismu volá Chlevňuk po návra-
tu k archivním pramenům. Připomíná, že v posledních 
třech desetiletích bylo historikům zpřístupněno mnoho 
dosud zcela neznámých dokumentů a jen v jejich studiu 
lze hledat klíč k nějaké nové Stalinově biografii i k poro-
zumění stalinskému systému vlády. Chlevňuk pro sebe 
takový klíč našel v osobní Stalinově korespondenci. Po 
několik let ji intenzivně studoval a jako editor připra-
voval ke knižnímu vydání. Není proto překvapením, že 
citáty z korespondence okořeňují jednotlivé kapitoly 
knihy. Prostudované dopisy Stalina, Lenina, Molotova, 
Chruščova a dalších více i méně známých představite-
lů bolševického režimu, stejně jako analýza úředních 

záznamů o návštěvách ve Stalinových kancelářích po-
skytly autorovi výjimečný vhled do zákulisí mocenských 
praktik prvních třiceti let bolševického režimu. Díky nim 
je výklad událostí přesvědčivý i strhující. Chlevňukův 
kritický přístup je sympatický také v pasážích, kde ani 
důkladný rozbor známých pramenů nenabízel jasnou 
odpověď. To pak autor raději přizná nemožnost dospět 
k bezpečnému poznání, než aby se pouštěl na šikmou 
plochu spekulace.

Tyranův téměř bildungsroman
Chlevňukova kniha však není novou Stalinovou biografií 
jen díky dosud neznámému archivnímu materiálu. Také 
koncepce vyprávění vykazuje nový rys, který přispívá 
k plasticitě výsledného obrazu. Vyprávění se nese ve 
dvou oddělených časových a tematických liniích. Každá 
linie nabízí jinou perspektivu. První sleduje jen nejdůle-
žitější události v delším období v jakési makroperspek-
tivě, druhá si vybírá jednu konkrétní událost a sleduje ji 
v pomalém čase drobnohledem. Obě linie se pravidelně 
střídají a čtenáře udržují v téměř románovém napětí. 
V první, životopisné linii sleduje čtenář zrození revo-
lucionáře od mládí v Gruzii a počátků v socialistickém 
hnutí přes období sibiřského vyhnanství, bolševické re-
voluce v Leninových stopách, čas intrik a boje o moc 
mezi Leninovými pohrobky až k ideologickým obratům 
dvacátých let a ke konečnému příklonu k radikalismu 
násilí jako nejúčinnější revoluční metodě. Právě v tomto 
ohledu se Stalin podle Chlevňuka ukázal jako Leninův 
učenlivý žák.

Od Lenina přejal urputný a bezohledný politický 
modus operandi, šlo mu však především 
o uchopení moci bez ohledu na to, jaké 
důsledky budou mít jeho činy pro ostatní.
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Z tohoto důvodu přivedl Stalin sovětský stát na přelo-
mu dvacátých a třicátých let k nemilosrdné válce pro-
ti vlastním rolníkům ve jménu kolektivizace (v níž au-
tor vidí základní kámen pozdějšího rozbujelého systému 
teroru) a celou zemi k hladomoru. Ze stejného důvodu 
štval Stalin sovětskou společnost k pětiletce bezhlavé 
industrializace a ideologii „velkého skoku“, stejně jako 
k moskevským monstrprocesům proti soudruhům první 
revoluční garnitury a k Velkému teroru roku 1937. Za 
cenu statisíců lidských životů dosáhl Stalin upevnění 
své pozice všemocného tyrana. Nakonec tím neblaze 
trpěla Stalinova vlastní rozhodnutí, protože atmosfé-
ra strachu bránila jeho podřízeným sdělovat Stalinovi 
informace, které si nepřál slyšet. Chlevňuk pak dovedl 
životopisné vyprávění přes těžké roky druhé světové 
války i  k  lesku poválečného 
vítězství, v němž komunistic-
ká idea dospěla k dosud neví-
danému  rozšíření ve  středo
východní Evropě a v Asii a kdy 
Sovětský svaz s generalissimem Stalinem v čele vystoupal 
do postavení jedné ze dvou světových supervelmocí.

Generalissimus každodennosti
Ve druhé linii Chlevňuk popisuje události Stalinovy po-
slední noci. Rozplétá příběh tradičně zahalený do legend 
o spiknutí proti tyranovi a rozborem jednotlivých kroků 
a motivací zúčastněných spolehlivě rozhání spiklenec-
kou mlhu. V jeho pojetí Stalin zemřel paradoxně proto, 
že strach, který kolem sebe šířil, svazoval ruce všem, 
kteří mu v případě rychlého zásahu mohli pomoci při 
záchvatu mrtvice. Současně však autor tuto vyprávěcí 
linii umně využívá k tomu, aby osvětlil různé stránky 
Stalinova života a charakteru. Popisuje principy režimu 
stalinského „neopatrimoniálního státu“, jak autor po 
vzoru Yorama Gorlizkého nazývá Stalinův způsob vlád-
nutí, spočívající v kombinaci byrokratických institucí 
a patrimoniální vlády. Charakterizuje však také diktáto-
rovy zvyky a zlozvyky, kulturní vkus a záliby, analyzuje 
intelektuální schopnosti a četbu jako pramen jeho myš-
lení, sleduje uspořádání jeho bydlišť, vykresluje prostory 
jeho každodenního života, osobní vztahy k podřízeným 
i k rodině a nevynechává snad nic, co by mohlo přispět 
k totálnímu portrétu.

Navzdory tomuto podivuhodnému konceptu je auto-
rova představa o historické biografii v podstatě tradič-
ní. Autor se nenechává inspirovat vývojem moderní his-
torické biografiky, nepracuje systematicky s konceptem 
diskursu, habitu, generace nebo kupříkladu sociálních 
sítí. Studie se vyznačuje především intuitivní psychologií. 

Stalinův psychologický portrét je vytvořen výhradně na 
základě pečlivého pramenného rozboru. Jde v pravém 
smyslu slova o životopis vládce. Kniha se koncentruje 
na Stalinovu osobnost, popis jeho zásadních politických 
rozhodnutí, jejich kontinuitu i diskontinuitu, a na vnitřní 
ustrojení mocenských skupin kolem diktátora. Už kvůli 
zvolenému rozsahu to nejsou dějiny stalinského Ruska ve 
stejném slova smyslu, jako je monumentální dvousvazko-
vá Hitlerova biografie od Iana Kershawa historií nacionál-
ního socialismu v Německu. Přesto se nejedná o lehkou 
knihu. Autor od čtenáře očekává, že je již do problemati-
ky zasvěcen a bude schopen se orientovat v souvislostech 
a podrobnostech evropských a ruských dějin dvacátého 
století. Výsledkem je portrét diktátora, jehož osobnostní 
charakter nabývá významu určujícího faktoru dějin první 

poloviny dvacátého století.
Čtenář s tímto výkladovým 

principem nemusí vnitřně sou
hlasit, jen obtížně však bude 
nacházet argumenty, aby ne-

podlehl uhrančivému kouzlu Chlevňukova vyprávění. 
Stalinovy zločiny v něm nejsou zakrývány, „úspěchy“ 
jeho režimu jsou odhalovány hlavně jako podivné relikty 
stalinské propagandy. Avšak autor odmítá v teroru vidět 
nutný rys „ruského osudu“. Místo toho si klade otázku, 
co vedlo k použití tak mohutného násilí a jaké byly jeho 
skutečné výsledky. Svou odpovědí nakonec ukáže právě 
na Stalinovu individualitu, na jeho zarputilé přesvědčení 
o vlastní neomylnosti a na jeho „politickou paranoiu“, na 
kombinaci chorobné podezíravosti a strachu o ztrátu zís-
kané moci, které roztáčely kola teroru. Dějiny bolševic-
kého režimu se mohly vyvíjet úplně jiným, alternativním 
směrem, kdyby Stalin nerozbil vyvážený systém kolek-
tivního vedení z dob krátce po Leninově smrti. Plné po-
selství knihy proto pochopí čtenář až s posledními pře-
čtenými stránkami. Jde o historiografický protest proti 
neostalinskému resentimentu a proti účelovým snahám 
spatřovat ve Stalinově strategii rozvoje vzorový recept 
pro jednadvacáté století. Oleg Chlevňuk tak svou posled-
ní knihou naplňuje nejvlastnější úkol historické vědy. 
Prostřednictvím kritického zkoumání upozorňuje na ne-
bezpečnou politickou manipulaci historické paměti.

 Autor  je historik.

�Uvnitř ministerstva smrti�
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Závrať z plytkosti

Gymnaziální novela 
obsahem i stylem 
★

Cena Knižního klubu od roku 1995 
vybírá nejlepší z dosud nevydaných 
rukopisů a z vítězného textu 
ve stejnojmenném nakladatelství 
v područí firmy Euromedia vytvoří 
knihu. Letos porota ze zaslaných 
textů vybrala novelu Patrika 
Girgleho Vertigo.

Debutant Girgle v ní rozvíjí 
standardní středoškolskou etudu — 
svět perspektivou dospívajícího 
samečka — má dáti, nedala, dá jiná. 
Hlavního hrdinu Dušana, zasně-
ného introverta s knihou v podpaží, 
startkou v puse a mizivou psy-
chologií, doplňuje v zaláskovaném 
tápání učebnicová sebranka postav 
maturantů: nejlepší, leč odcizující 
se kámoš, třídní šílenec, vlastník 
volného objektu k ústřední pijatice, 
ňadrovitá femme fatale se zá-
porným znaménkem, její kladná 
obdoba a konečně dívka Dušana 
milující, leč jím nemilovaná. Patrik 
Girgle pak, empaticky vpraven 
do duše gymnazisty, vše poctivě 
proleje pivem, promaže vlhkostí 
panenských klínů, chlapce definuje 
oblíbenou kapelou, dívky velikostí 

a pevností poprsí, přihodí vzpouru 
vůči rodičům, naaranžuje cudné 
sexuálno a je hotovo.

Aby čtenář nebyl na pochybách, 
zda nečte zapomenutý deníček 
někdejšího uhrovatce, vybavil autor 
novelu expresivním, uměleckým 
stylem. Text tepe v krátkých větách, 
bohatých na spojení typu „nebeské 
nebe“ či formulace jako „promlouvá 
vzdouvajícími se ňadry“. Girgle 
se přímo vyžívá v líčení ženských 
vnad, útlých šíjí, zapadajících sluncí 
a šedivých ulic. Už po prvních 
řádcích se tak nelze ubránit dojmu, 
že jsme se ocitli nikoli v prozaic-
kém díle, ale na opravdu špatném 
semináři tvůrčího psaní. Všechno 
navíc podtrhuje zvláštní typogra-
fické rozhodnutí sázet rozhovory 
kurzivou, jež jenom zdůrazňuje 
amatérskou, vpravdě gymnaziální 
úroveň napsaného.

Podle anotace na přebalu 
knihy — je opravdu těžké se tu 
něčeho chytit — hodnota Girgleho 
prózy netkví v postavách a příběhu 
jedné začátečnické avantýry či 
jazykoborectví, ale v dobovém 
kontextu. Dokazuje to ostatně 
i sám vypravěč, který dvakrát nebo 
třikrát vyjede z roku 1994, kdy se 
děj Vertiga odehrává, a předestře 
čtenáři osudy některých postav: 
někdo se skoro uchlastá, jiný 
zase nešťastně ožení, jen Dušan 
bude podobně jako na gymplu 
dál v životě tápat. Co je za touto 
životní nespokojeností, se nicméně 
čtenář nedozví, stejně jako není 
jasné, proč by to mělo někoho 
vůbec zajímat.

Hlavně se však v retrospektivě 
normalizací nezkaženého hrdiny 
prý odhaluje zvláštní, zdivočelý 

svět české společnosti na počátku 
devadesátých let. Odhaluje nebo 
předkládá? Girgleho líčení má 
totiž daleko k dějinnému exkurzu, 
neohmatává známé skutečnosti 
z neotřelých pozic, ani nesleduje 
dosud opomíjená témata dané 
doby. Naopak, školácky konstruuje 
referát o českých devadesátkách 
a jen odškrtává povinné položky. 
Západní kapely a metal? Check. 
Podnikatelé v objetí s bývalými 
závodními náměstky? Check. První 
čajovny? Check. Fialová saka, bene-
volentní policie, zárodky neperze-
kvovaných subkultur, hedonistický 
konzumerismus, měkké drogy? 
Check, check, check! Patrik Girgle 
místo literární sugesce nabízí 
historické klišé.

Stvrzuje tak mimo jiné skuteč-
nost, že uplynul dostatek času, aby 
se z „divokých devadesátek“ stal 
kulturně sdílený, bezproblémově 
rozpoznatelný topos. Než se 
nadějeme, budou městští mladíci 
s ironickým šklebem nosit flísové 
bekovky kšiltem dozadu, pionýři 
popu se obrátí ke kolonialistické 
world music („ale jinak!“), nakonec 
i ten televizní fetišismus z ranku 
Vyprávěj už v páté řadě pluje 
na této vlně. Girgle se ovšem nevě-
nuje ani ironii, ani pastiši, dějinnou 
aluzi ponížil na prostou kulisu, 
vyrobenou navíc z už tisíckrát 
použité překližky a stojící nakřivo. 
Jestli by nebývalo lepší letos Cenu 
Knižního klubu neudělit.

Zdeněk Staszek

Patrik Girgle: Vertigo, 
Euromedia group, a. s. — 
Knižní klub, Praha 2016

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Po stopách 
kněhoznaček

Nemálo lze vyčíst 
z Váchalových exlibris 
★★★★★

Váchalovská literatura vůčihledě 
narůstá, jen za poslední dva roky 
se na knihkupeckých pultech 
objevilo devět titulů; tím dosud 
posledním je počin Petra Hrušky 
(nikoli ostravského básníka, nýbrž 
fotografa a výtvarného publi-
cisty, mimo jiné spolu s Ivanem 
Wernischem autora knihy Byl 
jednou jeden svět), zaměřený úzce 
na jediný okruh Váchalovy tvorby, 
a sice na takzvané kněhoznačky čili 
exlibris. Váchal tuto grafickou práci 
časem povýšil až na jakýsi mýtus 
a dokázal ji ve svém díle podivu-
hodně reflektovat, viz kupříkladu 
třicátou čtvrtou kapitolu Krvavého 
románu, kde je popisován obraz 
zachycující život na litomyšlském 
předměstí Záhradí (tj. tam, co 
dnes stojí proslulé Portmoneum) 
v době pliocénní: „Mezi všelijakými 
mastodonty a ichtyosaury vyma-
lován tam byl pračlověk, rovnající 
jednomu plesiosaurovi na hřbetě 
sbírku exlibris.“ Je známo, že si 
z bibliofilů a sběratelů exlibris, 
třebaže chlebodárců, Váchal 
povětšinou tropíval legraci 
a nechoval je v přílišné úctě. Shora 
citovaný úryvek naráží na největ-
šího „otloukánka“ v tomto směru, 

litomyšlského sběratele a naklada-
tele Josefa Portmana, v Krvavém 
románu snadno rozpoznatelného 
v hraběti Portmonovi. Doplňme, 
že v knize nejsou zahrnuty práce 
přesahující kategorii exlibris do 
volné tvorby, ani dílka mystifikační 
a parodická, mezi něž patří šesta-
padesát typografických exlibris 
z roku 1952, o nichž Váchal v do-
pise Josefu Hodkovi píše, že jsou 
určeny „lidem pitomému sběru 
kněhoznaček propadlým i osobám 
fingovaným“. Jejich soubor byl 
vydán samostatně před dvěma lety 
nakladatelstvím Paseka.

Petr Hruška řadí jednotlivé 
reprodukce exlibris chronologicky, 
přičemž každou doprovází na levé 
straně text ozřejmující identitu 
jejich majitele, zhusta doplněný 
výňatky z korespondence, deníků 
a pamětí. Díky úctyhodné píli 
autora držíme v rukou cennou 
kroniku Váchalových přátelských 
styků i ryze „obchodních“ známostí 
v rozmezí let 1909—1951. Snad 
nejen pro zaryté váchalovce bude 
dobrodružstvím nahlížet osudy 
více či méně známých osobností, 
z nichž mnohé mají své trvalé 
místo v našich (nejen) kulturních 
dějinách. Úhrnem pak kniha 
přináší zajímavé poznání, kdo 
všechno měl o Váchalovi alespoň 
povědomost, a podněcuje k pří-
padné diskusi, do jaké míry byl 
Váchal za svého života skutečně 
zapomenutým autorem.

Obrátíme-li svou pozornost 
k ryze výtvarné hodnotě Váchalovy 
tvorby v této oblasti, pak není 
od věci připomenout slova Jiřího 
Oliče z jeho knihy Neznámý Váchal: 

„Často a chybně se tvrdí, že teprve 
v době pobytu ve Studeňanech 
Váchal rozmělnil své dílo v exlibris, 
tedy v grafice povýtce účelové. Vi-
díme však, že právě v raném stadiu 
tvorby pracuje na svých exlibris 

s chutí i nemalou dávkou invence 
a fantazie. Jsou to sice práce na vý-
dělek, ale to, co na nich vidíme, 
jsou obrazy tak dokonalé, jedno-
duché a definitivní, že bychom 
si přáli, aby podobně vypadaly 
i jeho olejomalby.“ Tento Oličův 
trefný postřeh platí snad ještě víc 
při pohledu na práce, jež Váchal 
vytvářel v závěrečné fázi svého 
díla, kdy vznikla i řada rozměrných 
akvarelů, svou vířivou kompozicí 
a barevností evokujících chrámové 
vitráže, rytiny v podobném duchu, 
začasté provedené v náhražkových 
materiálech (například korek), 
čímž ovšem Váchal docílil jedi-
nečného efektu. Uměnovědci bylo 
dosud upřednostňováno Váchalovo 

„secesní“ a prvorepublikové období, 
bylo by však záslužné představit 
Váchala i coby jednoho z nejpro-
gresivnějších umělců čtyřicátých 
a padesátých let. Na exlibris 
z těchto dekád je dobře patrné, jak 
se obohacovala a posouvala jeho 
tvorba i v čem zůstala neměnná.

Hruškova kniha také ukazuje 
Váchala jako prvotřídního minia
turistu, jemuž malý formát není 
překážkou ke komplikovaným 
figurálním skladbám s bohatou 
symbolikou (tuto rovinu Vácha-
lova díla mapuje kniha Marie 
Rakušanové Josef Váchal — Magie 
hledání).

Nutno dodat, že ačkoli dluh 
vůči bohatému a mnohovrstevna-
tému Váchalovu dílu nebyl dosud 
vyrovnán, splácen bývá většinou 
na úrovni.

Petr Adámek

Petr Hruška: Josef Váchal — 
Exlibris a jejich adresáti, 
Jan Placák — Ztichlá klika, 
Praha 2016



82 recenze

Úklid domu 
z dvacátého století

Román, který chce křičet, 
ale hlavně hodně mluví 
★★★

Třiačtyřicetiletý slovenský filmař 
a prozaik Peter Krištúfek má 
za sebou už úctyhodnou řádku 
jedenácti prozaických knih. Dům 
hluchého (2012) mezi nimi za
ujímá důležité místo. Krištúfek je 
především povídkář, Dům hluchého 
je jeho třetí a nejrozsáhlejší román 
(české vydání má přes osm set 
stran). A dost možná také jeho 
dílo nejambicióznější. Formou 
pětigenerační románové rodinné 
kroniky je zde zobrazena drama-
tická historie Slovenska dvacátého 
století: československá první 
republika, Slovenský štát, povstání, 
opět Československo — tentokrát 
komunistické — a opět samostatné 
Slovensko. Zabývá se tématy, 
o kterých mnozí Slováci neradi 
slyší a před nimiž si zacpávají uši. 
Historické kotrmelce celostátního 
a celonárodního charakteru, 
dramatické proměny a nehrdinské 
přizpůsobování se stádnímu 
myšlení i cynický konjunkturalis
mus všeho schopných jsou zde 
podávány na osudech jedné rodiny 
a fiktivního malého západosloven-
ského města Brežan.

Kronikářem tohoto dění je 
sedmdesátiletý televizní režisér 

Adam Trnavský, který do Brežan 
přijíždí v březnu 2004, aby po smrti 
rodičů vyklidil jejich dům. Staré 
fotografie, knihy, dokumenty, 
zažloutlé útržky novin, nábytek, 
šaty, pustnoucí zahrada, to vše 
v něm vyvolává staré i poměrně 
nedávné vzpomínky, z nichž skládá 
kroniku, či spíš obrázkové album 
rodiny i ostatních brežanských 
obyvatel. Ústřední postavou 
v tomto dění je Adamův otec, lékař 
Alfonz Trnavský. Na začátku mladý 
muž bez náboženského vyznání 
a s manželkou z bohaté židovské 
rodiny, muž moderní, podnikavý, 
který má snahu i předpoklady 
zařadit se mezi významné měš-
ťany. Jenže časy se mění a doktor 
Trnavský se musí měnit s nimi: 
za války vstoupit do ľuďáckých 
gard, po válce jít na ruku komu-
nistům. Rád by to dělal jen „jako“, 
ale chce-li zůstat na výsluní, musí 
si ruce zašpinit tím, co se po něm 
zrovna žádá; a tak za války zradí 
svého židovského švagra, padesátá 
léta jej vženou do služeb StB. Tyto 
své hříchy tají před rodinou (v níž 
však selhává jako manžel i jako 
otec) a rád by je tajil i před sebou; 
vypěstuje si jakousi hluchotu vůči 
vlastnímu svědomí, předjímající 
hluchotu skutečnou, která ho 
postihne ve stáří.

Peter Krištúfek svou knihu 
skládá jako pestrou koláž z rodinné 
historie Trnavských, z drobných 
a ještě drobnějších epizod, figur 
a figurek z Brežan, ale později 
i odjinud. Prokládá je rovněž 
historickými dokumenty a grotesk-
ními pseudodokumenty (například 
dopisem fanatického komunisty 
Petra Trnavského Vasilu Biľakovi, 
v němž navrhuje vylepšení ideo-
logického působení strany podle 
Orwellova románu 1984). Tato 
pestrost a stálá proměnlivost má 
udržovat tempo děje a vkládat 

do textu „ducha doby“. Jenže 
ve skutečnosti navzdory čtivosti 
jednotlivých částí celek románu 
spíš zplošťuje a tříští. Postavy jsou 
hnány od epizody k epizodě tak 
rychle, že nemají čas si vytvořit vý-
razné, zapamatovatelné charaktery 
a ulpívají v povrchních figurkách. 
Metaforické leitmotivy, které by 
měly románovou stavbu držet 
pohromadě (hodiny v domě, které 
ukazují každé jiný čas, Goyovy 
nástěnné malby, které daly románu 
také název, Adamův zvyk házet 
si před rozhodnutím korunou, 
lidská kostra zakopaná v zahradě 
domu), se jen mechanicky opakují, 
čímž se proměňují v bezúčelné 
ornamenty. Podobně je tomu 
i v reflexivních částech románu. 
Vypravěč Adam na mnoha místech 
uvažuje a filozofuje, ale k ničemu 
víc než k ironickému mudrování 
nedospěje. A závěrečné téma cesty 
Adama a jeho syna do Španělska, 
kam vezou otcův popel v krabici 
od doutníků, aby jej tam vysypali 
do moře, už působí jen jako 
trapný kýč.

Na zadní záložce knihy je 
citován Jan Rejžek, vyjadřující se 
o Domu hluchého takto: „Máte tu 
v jednom Zbabělce, Sekyru nebo 
Žert.“ Nemáme. Na úroveň těchto 
mistrovských děl Krištúfek nedo-
sáhl a uvázl v pouhém pestrém 
slepenci více či méně zdařilých 
obrázků, který postrádá robustnost 
a syntetičnost velké románové 
kroniky, jíž hodlal být.

František Ryčl

Peter Krištúfek: Dům hluchého, 
přeložila Petra Hůlová, 
Větrné mlýny, Brno 2016



83recenze

Dánsko po apokalypse

Román o tom, že lépe se 
už mít nebudeme 
★★★★

Kaspar Colling Nielsen je relativně 
mladý dánský autor (nar. 1974), 
který se k psaní odhodlal až po tři-
cítce. Shluk mraků nad Kodaní ho 
přiměl k úvahám nad tím, jak by 
se hlavní město Dánska proměnilo, 
kdyby na jihozápadním předměstí 
Kodaně byla vybudována hora zvíci 
tři a půl tisíce metrů. Z této před-
stavy a možná také ze zkušeností 
s budovatelskými strategickými 
hrami vznikl v roce 2010 jeho první 
román Mount København (česky 
zatím nevyšlo), v němž formou 
volněji propojených povídek před-
stavil utopickou verzi současné 
Kodaně, jejíž podnebí, geografii, 
faunu i flóru určuje přítomnost 
umělé hory. Kniha vynesla autorovi 
cenu za nejlepší literární debut. 
I druhá Nielsenova kniha Dánská 
občanská válka 2018—24 byla 
oceněna a v současné době se 
podle ní natáčí film a vznikla také 
divadelní inscenace. Stylisticky se 
Nielsen pohybuje někde na pomezí 
magického realismu a science 
fiction (mezi jeho inspirační zdroje 
patří zcela citelně Franz Kafka, 
Italo Calvino, Luis Borges nebo 
Arthur Charles Clarke). Žánrově 
osciluje mezi povídkou a novelou. 
Způsob vyprávění je pro změnu 
novorománově neústrojný.

Zatímco román Mount 
København byl zábavnou mo-
zaikou groteskních charakterů 
(člověk nechávající se přeoperovat 
na ptáka nebo muž měnící se 
v kovový vraždící stroj), v Dánské 
občanské válce přestává legrace, 
respektive k smíchu je toho dost, 
ovšem rámující příběh má přes 
všechnu fantasmagorii nepříjemně 
reálné rysy.

Hlavním hrdinou epizodického 
románu je čtyřistasedmdesátipěti
letý movitý muž retrospektivně 
líčící okolnosti a průběh dánské 
občanské války, která vypukla 
v roce 2018 z důvodu ekonomické 
krize a třídní nenávisti. V té době 
byl románový hrdina ještě obyčej-
ným mladým smrtelníkem. Díky 
programu na obnovu kmenových 
buněk a blíže nespecifikovanému 
bohatství tráví tento muž již něko-
lik století své dny se svými přáteli 
pojídáním vybraných jídel, sexuál-
ními orgiemi, hovory o literatuře 
a vyprávěním příběhů. Nejlepším 
přítelem tohoto pragmatického 
gurmána je jeho (také nesmrtelný) 
pes, jenž se v průběhu let naučil 
mluvit (a v závěru knihy všechny 
překvapí).

Takto vybrané dějové fragmenty 
mohou vyvolávat dojem, že kniha 
je jednou z mnoha podobných 
dystopií předvádějících zdegene-
rované lidstvo. Narativní rámec 
Dánské občanské války ovšem 
přesahuje více či méně organicky 
vkomponované mikropříběhy 
vyprávěné většinou postavami 
hlavního příběhu. Tyto digrese 
v kurzivě jsou vlastně eseji o mo-
tivech násilí, stigmatizaci etnické 
příslušnosti a podobně; jindy jde 
o groteskní historky z „dávných 
dob“ (viz příběh, v němž vycho-
vatelka v sirotčinci líčí hladovým 
dětem, jak lidé před válkou jedli 
biopotraviny). Ale najdeme zde 

i sugestivní minipovídku o životě 
rajčete, která se zrodila z čichové 
halucinace hlavního hrdiny.

Nielsen vytváří pozoruhodně 
bizarní koláž, která by byla 
vrcholně zábavná, kdyby z ní 
ovšem celou dobu nemrazilo — 
všechna lidská patologie je totiž 
čtenáři dost povědomá. Lakonické 
pasáže o skrytém antisemitismu, 

„zločinech“ bankovního sektoru, 
přezíravých politicích a rozpadající 
se Evropě rezonují v postbrexitové 
atmosféře přímo mučivě. Nielsen 
je vzděláním filozof a ekonom. 
Jak funguje trh s nemovitostmi, 
úvěrové ratingy a nadhodnocování 
zajištěných dluhových obligací, 
vysvětluje v románu tak, že to 
pochopí i laik. Podobně až odborné 
líčení přirozených sklonů člověka 
k brutálnímu sadismu působí 
nepříjemně věrohodně.

Autor v rozhovoru pro časopis 
Iliteratura nedávno prohlásil, že 
potíže s imigrací nehrají ve sta-
bilitě Evropy tak závažnou roli 
jako ekonomická a klimatická 
krize: „Domnívám se, že si budeme 
muset v následujících desetiletích 
zvyknout na skromnější životní 
poměry a slábnoucí moc, kterou 
v globálním světě budeme mít.“ 
Není to úplně radostná perspektiva, 
ve světle Nielsenova románu se 
bohužel jeví velmi realisticky.

Karolína Stehlíková

Kaspar Colling Nielsen: Dánská 
občanská válka 2018—24, 
přeložila Lada Halounová, 
Kniha Zlín, Zlín 2015
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Jediný národ 
toužící po míru

Polská reportážní škola 
tentokrát o Romech 
★★★★

Kniha Cikán je cikán, polsky 
poprvé vydaná už v roce 2000, 
následuje tradici takzvané školy 
polské literární reportáže, tedy 
řady polských autorek a autorů, 
kteří svým angažmá v kontro-
verzních sociálních tématech 
po celém světě dalece přesáhli 
prostou investigativní žurnalistiku. 
Reportáže stoupenců této „školy“ 
je obtížné zařadit i žánrově, neboť 
kombinují faktografické zazname-
návání událostí s beletristickými 
literárními postupy a esejistikou. 
V případě Lidie Ostalowské tak 
platí, že máme před sebou nejen 
sugestivní a informačně hodnot-
nou novinařinu, ale především 
poutavě vykreslené osudy lidí 
bojujících o své každodenní bytí 
ve světě.

Kniha je členěna do sedmi 
větších celků oddělených jedno-
stránkovými anekdotami ze života 
romské společnosti a fotografiemi 
Karla Cudlína. Jednotlivé kapi-
toly-reportáže jsou provázány 
do místní osy celého vyprávění. 
Autorka začíná v Polsku, avšak 
ihned se přesouvá do rumunské 
vesnice Comăna de Jos, odkud 
Romové do její země migrují: 

nejdřív za prací, potom za žebro-
tou — protože je bída. Rumunské 
slovo pro Cikána znamená totéž co 
tupec, primitiv, podvodník, flákač. 
Protože jazyk spoluvytváří to, co 
považujeme za přirozené, už jenom 
narodit se „Cikánem“ v sobě nese 
předznamení neslavné budoucnosti. 
Na příkladu života v maďarské 
Vápenné osadě se dozvídáme, jak je 
skupina, kterou jsme si zvykli vní-
mat jako homogenní celek, vnitřně 
členitá a jak má rozvětvenou — 
a především nejasnou — historii. 
Maďarští Rumungři přicestovali 
z Malého Egypta (dnešní jih Řecka), 
za Habsburků byli postaveni do ile-
gality, přišli o jazyk a museli se 
usadit. Olaši, pocházející z Valašska 
a Sedmihradska, zahrnují řadu 
dialektů a zvyků různých kmenů 
jako Kalderaši, Lovarové, Čuravové 
a Gurvarové. Vztahy a hierarchie 
mezi nimi nejsou nikde kodifiko-
vány, ale mají váhu přísně dodržo-
vaných společenských zákonů.

V reportáži z bulharského 
Slivenu autorka zdůrazňuje 
historickou tendenci ke koncen-
traci a ghettoizaci Romů, kteří 
přišli do měst. Romská čtvrť je 
od gadžovské části Slivenu oddě-
lena silnou zdí, případné průchozí 
skuliny jsou bedlivě hlídány policií. 
Opět se tu hraje s přirozeností: 

„Hodně Bulharů si myslí, že krimi-
nalita je u Romů vrozená.“ Politický 
a mediální obraz pracuje s Romy 
jako s jasně danou kategorií, jako 
s někým, kdo je předem odsouzen 
jen k tomu, aby byl pouze trpěn. 
Příběh Romů v makedonské Skopji 
je zase silně napojen na nábožen-
skou a duchovní tradici. Přestože 
i v romské čtvrti Šuto Orizari, 
takzvané Šutce, panuje chudoba, 
na svátek Ederlezi je bezpodmí-
nečně nutné opatřit ke sváteční 
tabuli jehně — „takové, které se 
Bohu zalíbí“. Na příbězích jednotli-

vých osob můžeme rovněž sledovat 
důsledky státem řízené sociální 
politiky, která přesouvala masy 
lidí pro potřeby průmyslu, a když 
přestali být potřební, nijak se o ně 
nepostarala. Romští „gastarbeiteři“ 
přesunutí v rámci socialistického 
monstrprojektu na Mostecko 
byli vytrženi ze svých původních 
lokálních vazeb a po revoluci se 
ukázalo, že o ně neviditelná ruka 
trhu nejeví zájem. Jako by se tak 
ocitli v podivné časoprostorové 
pasti, v níž nelze perspektivně 
dlouhodobě přebývat, ale zároveň 
z ní není kam utéct.

Fotografie od Karla Cudlína 
na obálce knihy ukazuje odraz 
polonahého romského muže 
v zrcadle, jak se holí břitvou. 
Zatímco odraz svádí naši pozor-
nost k hlubokým očím, ostře 
řezaným rysům tváře a svalnaté 
paži, ze skutečné postavy vidíme 
jen rozostřený stín stojící před 
zrcadlem. Takový je i náš pohled 
na Romy jako etnikum. Ostrost 
a míra viděného detailu nás 
láká vytvořit si rychlý a snadno 
dostupný názor. Ze skutečné 
podoby se nám však vyjevuje jen 
rozostřený stín, zatížený staletým 
vývojem předsudků a stereotypů. 
Lidia Ostalowska se svými repor-
tážemi pokouší zostřit naše vidění 
a tento stín proniknout.

Jan Váňa

Lidia Ostalowska: Cikán 
je cikán, přeložila Lucie 
Zakopalová, fotografie Karel 
Cudlín, Jaroslava Jiskrová / 
Máj — Dokořán, Praha 2016



85recenze

Esence 日本 (Nihon)

Básnicko-kaligrafický 
poklad japonské 
„renesance“ ze sbírek 
Národní galerie 
★★★★★

Nakladatelství Karolinum se 
zaměřuje mimo jiné na samostatné 
ediční projekty představované re-
prezentativními publikacemi. Nyní 
přichází s dalším ojedinělým poči-
nem, kterým je výpravná publikace 
Kniha vějířů (Book of fans / Ógi no 
sóši / 扇の草子). Je to dílo aspirující 
na pozornost mnohých čtenářů — 
nejen z České republiky —, kteří se 
zajímají o japonskou kulturu, pro-
tože jde o knihu, jež nemá v naší 
nakladatelské praxi zabývající se 
tradičnějším japonským uměním 
obdoby. Dvoujazyčný text (japon-
ština/angličtina) představuje sbírku 
tisků a veršů ve stylu poezie waka 
(倭歌), prezentovaných společně 
s kresebnými motivy skládacích 
vějířů (ógi). Poezie waka (japonská 
dvorská poezie) je zde podávána 
ve formě tanka (srovnejme s „kla-
sickým“ a pozdějším sedmnácti
slabičným haiku). Žánr Ógi no sóši 
ve své době představoval mimo jiné 
pedagogický záměr určený mladým 
studentům japonské poezie, jimž 
se říkalo Toramatsumaru (aristo
kratický adolescent v období evrop-
ského pozdního šestnáctého století, 
tj. zhruba éry Muromači).

Kniha nabízí anglicky psané 
eseje tří renomovaných autorů, 
české kunsthistoričky a japa-
noložky Heleny Honcoopové, 
kanadského specialisty profesora 
Joshuy S. Mostowa a literární věd-
kyně Makoto Yasuhary (安原眞琴), 
působící mimo jiné na univerzitě 
Rikkjú v Tokiu. Originál tisků je 
v držení Národní galerie v Praze. 
Jak se tam z Japonska dostal? Díky 
Josefu Hlouchovi (1881—1957), 
rodákovi z nevelké středočeské 
obce Podkováň. Hloucha (jako 
spisovatel používal pseudonym 
Joe) byl nemálo inspirován svým 
strýcem Josefem Kořenským 
(1847—1938), proslulým cestova-
telem, a šel v jeho stopách nejen 
jako světoběžník, ale především 
coby pilný sběratel. Pro šíření zna-
lostí o japonské kultuře vykonal 
nemálo. Japonsko poprvé navštívil 
v roce 1906, prostředky k cesto-
vání a sběratelské činnosti získal 
částečným odprodejem dědictví 
po otci, který vlastnil pivovar 
na Malé Straně. Hlouchův život byl 
poměrně turbulentní, v důsledku 
vášně pro japonskou kulturu 
sepisoval i sentimentální a trochu 
naivně temperované prózy. Dnes 
ho oceňujeme především jako ko-
lektora cenných artefaktů japon-
ského literárně-výtvarného umění. 
Časem se dostal do finančních 
potíží. Po roce 1948 se neúspěšně 
pokoušel odprodat zbývající část 
sbírek státu. V roce 1955 je pak 
z donucení státu „daroval“ a ten 
mu za to zajistil jakousi doživotní 
penzi. Helena Honcoopová uvádí 
ve svém textu rekapitulujícím 
život Josefa Hlouchy (s. 179—182), 
že cestovatel nashromáždil napří-
klad 3 554 tisků, 530 fotografií či 
380 keramických děl.

Vraťme se však k samotné 
publikaci, o níž tato stručná 
recenze pojednává. Úvodní 

a obsahově podstatná část knihy 
jsou dvoustrany, na nichž je vždy 
nejprve reprodukována (vesměs 
jen historickou hiraganou zapsaná) 
trojice básní, jejich fonetický pře-
pis v romadži a anglický překlad. 
Druhou polovinou dvoustran jsou 
pak samotné tisky, kde kaligrafie 

„obklopuje“ obligátně tři vytvořené 
ógi. Na nich je výtvarně zpracován 
motiv v básni prezentovaný. Napří-
klad báseň o „krabech kráčejících 
do strany“ (yoko-hashiru/ashi-ma 
no kani) je doprovozena vějířem 
s vyobrazenými kraby. Nejen eseje 
či studie zmíněných tří autorů, ale 
také poznámkový aparát, vysvět-
lující historické reálie vztahující se 
k básním, přináší mnoho jedineč-
ných informací. Básní je sto dvacet, 
vesměs se týkají přírodních motivů, 
ale (odkazově) také historických 
osobností, dvorských hodnostářů, 
slavných literárních děl, často 
her dávaných v rámci tradičního 
divadla Nó. Jsou psány jazykem 
poněkud odlišným od moderní 
japonštiny, v poznámkách se třeba 
dočteme, že „japonský cedr“ měl 
také pojmenování „iso-ki“, na rozdíl 
od dnes běžně používaného „sugi“, 
a podobně.

„Květy sakur / ač jen na vějíři / 
stejně vadnou / tahy štětcem 
jsou / bezcitnější nežli vítr“ (bá-
seň číslo 112). Esence japonské 
estetiky. Se vším jejím skrytým 
potenciálem.

Knihu lze nesporně hod-
notit jako jedinečný studijní 
materiál i jako grafické dílo 
par excellence.

Petr Hrbáč

Helena Honcoopová — Joshua 
Mostow — Makoto Yasuhara 
(eds.): A Book of Fans, 
Karolinum, Praha 2016
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Kdepak vepř s flétnou!

To nej ze Slaniny: 
básnický výbor s porcí 
vzpomínek a fotografií 
★★★★

Leoš Bacon Slanina dostal dárek 
k sedmdesátinám: knihu slože-
nou ze svých básní, vzpomínek 
přátel a výmluvných fotoportrétů. 
Zásadní podíl na tom mají editorka 
Dora Kaprálová (jejíž doslov pro-
vázel už slaninovský výbor Divoká 
kočka, divoká myš, Petrov, 2005) 
a výtvarnice Kateřina Wewiorová. 
Tiráž je nevídaná: seznam všech 
přispěvatelů zabírá celou stránku — 
lev salonů nižší cenové kategorie 
má opravdu hodně známých. 
Takový počin se nekritizuje, že?

Leoše Slaninu, samorosta, 
samouka a hltavého čtenáře, 
který „rozezná jisté ismy“, básníka 
bohémského střihu, adopto-
valo umělecké Brno i s pudlicí 
Kerrrrynou: posedával u přátel 
jako inventář s dýmkou, zahrál si 
na divadle i ve filmu, byl o něm 
natočen rozhlasový dokument, stal 
se postavou románu (Pavel Řezní-
ček: Hvězdy kvelbu) a vydal fůru 
básnických sbírek. Kdo má moře 
moc času, potuluje se. V tomto 
případě městskou krajinou hospod 
a na každém rohu potká známého, 
jemuž lze položit obligátní dotaz: 

„Můžeš pohřbít stovku?“ Takhle se 
dělají legendy a mýty.

Vepři s flétnou, jak mu láskyplně 
říkal Pavel Řezníček, se podařilo 
v dárkové knize in absentia 
rozeznít orchestr spisovatelů, 
dramatiků, režisérů… A zní jim to 
dobře: vybírají žertovné historky, 
dedikují vtipné básničky, vyjadřují 
se o básníkovi se shovívavou, 
trpělivou náklonností, trochu jako 
o dítěti, pro jehož rozmary musíte 
mít pochopení. Perel je tu několik 
(dopis K. Rudčenkové, skvělý kus 
z M. Ohniska, groteska I. Wer-
nische nebo báseň B. Antonové: 

„Ne fakt jako / Leošu / Jak seš / 
na tom / dneska / s básněma?“, 
variující Slaninův oblíbený dotaz 
na pár peněz). Žádný z přispěvatelů 
však nepromluví o oslavencově 
tvorbě, skoro jako by nevěřili, že 
stojí za zmínku.

Hodně básní je neumělých. 
Jenže některé jsou skvělé a svítí 
dlouho a do dálky. A tak nakonec 
kritizovat lze. Editorka vybírala 
z pěti sbírek (z let 1994—2009) 
a z rukopisu dosud nepublikované 
Konkláve. Retrográdní řazení 
začíná u zralého muže, jenž „životu 
rozumí“ a končí u debutanta, 
vlastně stále stejného. Je dobře, že 
sem pronikly i kyselejší kousky: 
sem tam moralistní či banální 
konstatování, prosté prefabrikáty 
a snadné asociace, ponechané 
svobodně a beze strachu v hustém 
lese slov. Nakonec mu to, Slaninovi 
jednomu, nějak vychází i s „příliš 
jednoduchým sněhulákem“. 
Přednosti Baconova rukopisu 
se rozkrývají hůře: posloupnosti 
veršů znějí, jako by byly posklá-
dané v jakýs takýs disonantní 
celek náhodně, přesto vše drží 
kromobyčejně pevně a s jasným 
celkovým (své)rázem. Ke Slaninově 
poetice patří i ústřední apel „ne-
zapomenout“. Každá druhá báseň 
se zastaví u slova „čas“, každá třetí 
u vzpomínání a zachycování jako 

unikavé, ale aktivní možnosti čas 
zbrzdit.

Výrazné jsou i Slaninovy ero-
tické kusy: „Čáry na srpku měsíce 
mne nevyděsí / Toužím po lampách 
v temných pokojích / Toužím tě 
bít, / pak se zachránit / v tobě! / 
Rychle, můj milovaný! / Černá sova 
tě tu hledá, cinká zlatým srdcem.“ 
Editorka v úvodní poznámce 
píše, že Slaninova poezie má ráz 
posmutnělého milostného dopisu. 
Já čtu spíš nespoutanou divokost, 
věkem jen málo sbroušenou vášeň 
a zároveň bytostnou osamělost, 
není-li člověk „pro ten svět tak 
akorát“. Nezatěžuje-li se básník 
běžným shonem a všemožnými 
závazky, vidí lépe: když se točí 
film, „náměstí hajluje za pětistovku 
na dlaň“, v dalším vyhazovu 
do večera „Navzdory setkávání / 
pijeme“. Na rty se vtírá ulepené 
slovo autenticita…

Město a chodectví asociují jistý 
básnický proud starý osmdesát 
let. U Slaniny však chybí tehdejší 
póza „básnění“, je průzračnější, ne 
jednodušší. Prvotně nahlédnutá 
postava rozhněvaného, huhňavého, 
až hravě veselého nebo rozváš-
něného básníka postupně zaniká 
v komplikované osobnosti, přeží-
vající v nejednoduchém světě „bez 
povinností“.

Brno má svou „básnickou figuru 
z ulice“, svého „moravského Pepika 
s věčně rozjetým zipem tesilek“. 
Redakční dřinou se lze probourat 
množstvím hlušiny až k jeho 
pronikavému jádru, které obstojí 
i v „šampionátu slov“.

Olga Stehlíková

Leoš Bacon Slanina: Bacon 70, 
Větrné mlýny, Brno 2016
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Lyrika myšlení

Netečně číhavé 
oči jednoho 
z šestatřicátníků 
★★★★

Důkaz, že se prozaik a publicista 
Pavel Švanda nevěnuje poezii jen 
žánrově a příležitostně, nýbrž 
sebezáchovně, nabídl již prvo-
tinový výbor z normalizačních 
let Na obou březích (1996): „Ani / 
jsme si nesvěřili dost nahlas, / 
že dlaně podáváme / a tiskneme 
až pod dny svých dvou hrobů.“ 
A potvrzují to i „nejmladší“ zpokor-
něné verše Švandova kmetského 
věku: „Až větry seschnou, / zbude 
po nás / právě jen předtím a po-
tom. / Před a po objetí v milosti. / 
Jsme o tom.“

Ale nerozvíjelo se to, jak shle-
dáváme v před-předcházející básni 

„Čtvero sezon“, zrovna růžově: 
„Mládí svíjelo se mi / s náramky 
z rubínů, / dodýchávalo přerývaně / 
na pořezaných zápěstích. / Skoro
umírání jako pokus o samohanu. / 
Chlapecká fikce penisové pýchy.“ 
Přesto však čtvrtá, závěrečná 
strofa končí modlitbou: „Dobrý 
Bože lidských úpadků, / trpělivý 
Otče našich lásek / i vzdorování, / 
ještě jsem tu.“ Jenže co je to 
za modlitbu zakončenou „ještě 
jsem tu“? A opravdu to téměř 
poučné „Jsme o tom“ je jen kvůli 
rýmu? A proč proboha po „poře-

zaných zápěstích“ ten miniesej 
o sebevraždě, sebeukájení? Něco 
jako by nám při čtení stále drhlo, 
vzpřičovalo se, nehrálo. Nutilo nás 
k provrtávání…

Porovnání časopisecké a knižní 
podoby čtvrté sbírky mnoho 
nerozkryje. Tu zpřesňující výměna 
slov, tam rozdělení delšího textu 
(„Námořník a oliheň“, Host, 3/2007) 
na tři kratší. Více snad napoví 
Švandova „obrana“ z esejů: „Anglo
sas nebo Francouz může myslet 
i v poezii. Myslí-li český básník, 
tak se nad ním vznáší kletba: on 
mudruje.“ — Něco vytěsňovaného, 
vypadá to, se nám tu snad od Ne-
zvalových Moderních básnických 
směrů upomíná, protože i „běl-
mem“: „V mém věku… / tuším 
nabídku blesku / ze suchých 
nebes.“

Jen je třeba osamět, nejlépe 
úplně a nadlouho, s těmi verši 
vycházejícími z věty a jejího závětí 
(„výmluvného ticha“), rozprostírají-
cími se mezi volným veršem a pró-
zou, a když vázaným, tak spíše 
rýmem než rytmem. Vždyť proč 
by svědomí autora, je-li očištěné 
(„Jsem-li si vědom, že nevím, / ani 
sen nevadí.“), muselo být blokem, 
cenzurou spontaneity; nebo odpo-
vědnost osudu či milosti („V tom 
snu [s Mikulášem Medkem] si však 
nepřekážím.“) proč by nemohla 
právě proto vyrodit obrazotvornost 
archetypálnější: „Navečer pár 
zbylých bránilo krok co krok naději. 
Ale nevědělo se, jak by ona asi měla 
vypadat. Ano, zemřeš jen jednou, 
jenže jak se přihodilo, že se cizí 
zmocňovali naší pýchy?“ (báseň 

„Francká kronika“).
Švandovo šestatřicátnické 

(nar. 6. června 1936 ve Znojmě) 
řekněme „osobní sémiotično“ se 
utvářelo vyhnáním ze Sudet, váleč-
ným Brnem, poúnorovou absur-
ditou („nikde žádný rub k úvaze“), 

dělnickým („modrákovým“) 
obdobím po srpnové okupaci… 
Jeho mladistvý, studentský existen-
cionalismus se záhy prohlubuje 
existencí Kristova křtu přijatého 
v dětství („visíme na vděčnosti 
nad Nic“). Zkrátka: „Nespat. Zapsat. 
Nedivit se. / Ani muk.“ — pointuje 
se v jednom z těch pětapadesáti 
textů na slovo („Ohni se a uhni!“) 
vykroužených, z nichž řada veršů 
prozařuje i napříč básněmi: „Co je 
doma, to se odčítá.“ „Tak stůjte 
státu.“ „[…] raději kolabovat než 
kolaborovat.“ „[…] stydím se 
za vše, / co bylo snadné.“ Včetně 
typické autorovy ironie: „Zatím si 
můžeš stoupnout pod ten strom. 
Víš, pod který, že?“

Pokud se tedy Švandova projek-
tivní meditativnost či transgrese 
opírá o „pečeť prožitého“, vůbec 
čtenářsky nevadí případná místa 
na hranici sdělitelnosti („Mihule 
mu však ujímá / růži tuhých 
paliv.“). Naopak, vzbuzují tajemství. 
Pokud se však jejich autor, ostatně 
generačně přiřazován k Věře 
Linhartové, popřípadě zahraničně 
k Czesławu Miłoszovi, spolehne 
jen na esejistické předporozu-
mění — kupříkladu v závěru básně 

„Pondělek“: „Ale po neděli přijde 
pondělek. / A po pondělku úterek. / 
Ostatní už znáš.“ (ač asociující Vir-
ginii Wolfovou) —, nelze nepocítit 
suchost… nejiskřící, oproti zášlehu 
vděčnosti za čtyřverší vzácně 
kontemplativní: „Aspoň k ránu 
s nebem / na hodinku / se svým 
dechem / splynout.“

Zdeněk Volf

Pavel Švanda: Mudrc bělmem, 
Atlantis, Brno 2016
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Doporučená četba Kamila Fily

P ráce filmového kritika spočívá v tom, že člověk více 
o filmech čte, než na ně kouká, ať už se jedná o před-

lohy filmů, filmové časopisy, rozhovory s tvůrci, analýzy 
a podobně. Smyslem tohoto účelového čtení je stát se 
dočasně odborníkem na určité téma ve střední Evropě, 
než mé poznatky přemaže zase někdo jiný. Kdykoli si pak 
chci osvěžit hlavu, zalistuji v Šaldově zápisníku, knihách 
Jiřího Cieslara a Andreje Stankoviče, ze zahraničních au-
torů hlavně Jonathana Rosenbauma, Thomase Elsaesse-
ra a Susan Sontagové.

Jinak se musím přiznat, že beletrii ve volném čase 
louskám velmi málo, a dokonce ani nemám načtená mno-
há díla západního kánonu. Pamatuji si většinou jejich sy-
žety, ale blafovat mohu jen do chvíle, než bych měl dělat 
například srovnání různých shakespearovských adaptací. 
Abych demonstroval svou ignoranci na nějakém příkladu, 
tak třeba Bratry Karamazovy jsem četl až poté, co jsem 
viděl film Petra Zelenky. Nepokládám se tedy za tradič-
ního vzdělance, ale jen specializovaného intelektuála.

To, co mě baví nejvíc, protože mi to připadá nejhut-
nější, je filozofie: čisté obnažené přemýšlení. Proto mě 
tak nadchla metafyzická detektivka Jima Holta Proč 
existuje svět? (Prostor, Praha 2013) a proto v tyto dny 
zápolím s Ortodoxií Gilberta Keitha Chestertona (Leda, 
Praha 2010). Proto je mým nejoblíbenějším romanopis-
cem Michel Houellebecq, který vlastně nevypráví příbě-
hy, ale shromažďuje sociologické postřehy, jež proklá-
dá gurmánskými a pornografickými pasážemi. V jistém 
ohledu nelze chtít víc, protože sám nic moc jiného než 
hrdinové Houellebecqových románů nedělám.

Další misantrop, jenž mě ohromně baví, je Slavoj Ži-
žek (aktuálně: Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, 
Tarkovskij, Lynch, Akademie múzických umění, Praha 
2015). Jeho eruptivní postřehy plné paradoxů otevírají 
pohled do propasti, kam se jako lidstvo řítíme. Žižek je 
mistrem popisu krize, ale náčrty jeho řešení nejsou ani 
tak utopické, jako příliš abstraktní. Proto v tomto ohle-
du raději „vyďobávám“ knižní tipy Michala Kašpárka na 
webu Finmag.

Kdybych měl jmenovat jen pár knih, které nejvíc ovliv
nily můj život, pak to budou tyto čtyři: od Josepha Heatha 
a Andrewa Pottera Kup si svou revoltu! O mýtu kontra-
kultury aneb Proč revolta proti konzumnímu kapitalismu 
není pro systém hrozbou, ale naopak hnací silou (Rybka 
Publishers, Praha 2012), v níž autoři kritizují největší chy-

bu lidstva „začít řešit problémy u sebe“, neboť to vede 
k pouhému vzrůstu narcismu. Dále je to Dilema všežravce. 
Přírodopis čtyř jídel od Michaela Pollana (Argo — Doko-
řán, Praha 2013), který popisuje nejdůležitější aspekt naší 
existence — jak vzniká jídlo, které denně konzumujeme. 
A překvapivě — není to o vegetariánství… A konečně Mo-
rálka lidské mysli od Jonathana Haidta (Dybbuk, Praha 
2013) mě naučila, že v lidech je zakódováno šest okruhů 
morálky a že ti, kteří budou chtít vyhrát volby, jich bu-
dou muset do své rétoriky zahrnout co nejvíce. Úlevným 
zjištěním této studie také je, že nikdy nemohou vyhrát 
libertariáni, protože v lidech oslovují pouhý jeden mo-
rální okruh, a tudíž devadesáti pěti procentům lidí při-
padají amorální.

Ovšem mou biblí, jíž se řídím posledních několik let, 
je kniha Starting Strenght. Basic Barbell Training (první 
vydání The Aasgaard Company, Wichita Falls, TX, 2005) 
od Marka Rippetoea, silového trenéra z Texasu, s nímž 
bych si určitě nerozuměl politicky, ale díky němuž umím 
v angličtině plynně konverzovat na téma „jak správně 
zvedat činky“. A věřte, že to je věda a nic pro idioty.

 Autor  (nar. 1980) je filmový publicista a lektor. 
Působil v řadě médií (Cinema, Cinepur, Aktuálně.cz, 
Respekt), mimo jiné se podílel na životopisné knize 
David Lynch. Temné stránky duše (2006) a dvoudílné 
knize o subkulturách Kmeny (2011, 2013). 
V současnosti publikuje především na svém 
autorském webu www.jestevetsikritik.cz.

čtenářský semestr



❜� � Mrtví milovat mohou, to cítíš 
Mrtví, my tví. 
Mohou. 
Hladím tě z půlky 
		  nekonečna 
ledovou rukou 
Ale ty už spíš asi spíš 
A lety � ❛

 Olga Stehlíková 
→ 97

listopadčtení na
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Únava 
materiálu
Ukázka z připravovaného románu

Marek Šindelka

S táli v hale. Jakési skladiště, pláty plechu, díry vyžrané 
rzí, na betonu skvrny od oleje a nafty. Muž, který je 

přivedl, jim odebral veškerá zavazadla, anglicky řekl, že 
kvůli bezpečnosti jim musí vzít mobilní telefony — je-
diné zazvonění, a všechno je ztraceno, vysvětlil a zmizel. 
Skupinu převzal jiný člověk. Evropan. Národnost Amir 
nedokázal odhadnout. Bílá kůže posetá mateřskými zna-
ménky, vysoký, světlovlasý, oblečený v montérkách. Na 
zápěstí měl vytetované hodinky. Realisticky provedené 
náramkové hodinky v inkoustové barvě. Chodil kolem, 
v ruce držel svinovací metr. Každou chvíli vysunul jeho 
pás a nechal ho zajet zpět do pouzdra. Všichni na cosi 
čekali. Chlap obcházel skupinku a mlčel. Pozorně si kaž-
dého zvlášť prohlížel. Hodnotil váhu, zkoumal tělesnou 
stavbu, snědé tváře, černé oči, dotýkal se paží.

Bylo jich dvanáct. Většinou sotva dospělí chlapci 
v Amirově věku. Nejmladší byl bratr. Pořád ještě dítě, 
uvědomil si, když na něj pohlédl: bratr stál vedle něho, 
očima pátral kolem a odhadoval situaci, snažil se nedá-
vat nic najevo, ale Amir bezpečně poznal, že má strach. 
Polkl, protože se mu sevřelo hrdlo. Nejstarší ve skupině 
byl drobný šlachovitý mužík s několikadenním strniš-
těm na tváři. Byl to jeden z těch lidí, u kterých nebylo 
možné odhadnout věk. Mohlo mu být kolem čtyřiceti, 
možná míň, nebo taky mnohem víc. Kůži měl tmavou, 
seschlou, staženou. Amirovi připadalo, že ta kůže je ten-
ká jako igelit. Ocelově šedivé jehličky vousů ji děrovaly, 
draly se na povrch, vysunovaly se ven, jako se kočičí 
drápy vysunují ze svých lůžek.

Evropan se před mužíkem zastavil: stál před Arabem 
a mlčel. Amir nevěděl, kde se v něm ten pocit bere, ale 

beletrie

Hrdinou knihy je bezejmenný dospívající chlapec. 
Ocitá se v cizí zemi uprostřed Evropy, která v jeho 
očích vypadá jen jako systém plotů, dálničních 
nadjezdů, železničních koridorů a logistických 
skladišť. Putuje chladným zimním světem, skutečný 
život je mu zapovězen. Pokouší se dostat do města 
na severu, kam mířil se svým starším bratrem 
Amirem. Během cesty se vinou převaděčů rozdělili, 
chlapec zůstal sám a ze všech sil se snaží nalézt 
cestu k bratrovi — poslednímu blízkému člověku. 
Román přímo vychází ze současné uprchlické „krize“. 
Na současnou Evropu a její hodnoty pohlíží zvenčí 
a nemilosrdně. V rolích protagonistů záměrně 
stojí cizinci, lidé nižší kategorie, uměle vytvoření 
nepřátelé, do nichž je promítán náš iracionální 
strach. „Moje nová kniha bude o lidech, kteří se jako 
stíny pohybují na periferiích západu, těch, kteří 
se pod tlakem systému mění ve statistický údaj, 
v pracovní sílu, v materiál. A západ je ‚samohybný 
stroj na blahobyt‘, který je snad dokáže přijmout jako 
výrobní jednotku, ale nikdy ne jako lidskou bytost…“ 
říká o své nové knize Marek Šindelka.
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začal se stydět. Styděl se za toho muže. Čím déle si Evro
pan muže prohlížel, tím více se styděl. Ten pocit šel od-
někud z nervů za očima a od temene hlavy, šel dolů k ža-
ludku a do stehen. Byl to fyzický, téměř hmatatelný stud. 
Styděl se za tu kůži, za vousy v mužově tváři, za ruce 
s velkými uzlinami kloubů, za pletence žil, které se vi-
nuly po kůstkách ve hřbetech dlaní, za krev, která ty žíly 
nadouvala. Všechno ho to rozčilovalo. Držení těla, vousy, 
ruce, a snad i způsob proudění krve v těch pažích. Viděl 
malou žilku, jak přeskakuje ze strany na stranu kolem 
jedné z kostí. Stud při tom pohledu začal pozvolna pře-
cházet v odpor. Nenáviděl toho muže za to, jak viditelně 
jeho tělo upozorňovalo na svůj původ. Nenáviděl ho za 
to, že k němu patřil. Muž mezitím znervózněl docela: 
hrbil se pod pohledem, který ho nepřestával měřit, hlavu 
měl sklopenou, upřeně sledoval jakýsi bod na betonové 
podlaze, držel se malé prasklinky v šedivé špinavé ploše 
a neodvažoval se z ní spustit zrak. Evropan s hodinka-
mi zamyšleně povysunul pás metru a nechal ho zajet do 
pouzdra. Neholený mužík se držel své praskliny, projíž-
děl ji pohledem od jednoho konce k druhému, jako by 
ji prohluboval, ale opustit ji nedokázal. Čekal, co přijde. 
Jenže nepřicházelo nic. Stáli nehnutě a v tom tichu Amir 
uslyšel, jak někde odkapává voda. Nebyl si však jistý: 
možná to nebyla voda, možná jenom ty hodinky, vyte-
tované v bělostné kůži, začaly tikat.

Evropan konečně mužíka vysvobodil ze svého pohle-
du. Udělal několik kroků směrem k Amirovi, ale neza-
stavil se u něho. Začal si prohlížet bratra. Zdálo se, že 
je opět s něčím nespokojen, v jeho pohledu zůstávaly 
zbytky jakési nevole. Amirovi se rozbušilo srdce. Ohlédl 
se po mužíkovi, který se vedle něj hrbil a nespouštěl oči 
z betonu, stále byl ve své prasklince, ale sledoval ji přece 
jen méně křečovitě než předtím. Očima sklouzl k bratro-
vi: jeho tvář zpopelavěla, ani on nevydržel mužův pohled, 
chtěl si z čela otřít pot, ale zaváhal, paže jaksi nepatřičně 
prodlela v prostoru, čela se dotkl jen zběžně špičkami 
prstů a hned ruku stáhl — svěsil ji bezradně podél těla 
a snad by s ní ještě něco rád udělal, chytil loket druhé 
ruky, schoval ji do kapsy, ale neudělal už nic, jen se dotkl 
švu na boku kalhot, Amir viděl, že se ty prsty třesou. 
To chvění ho prostoupilo, opakovalo se v něm. Všiml si, 
že ručičky na vytetovaných hodinkách ukazují šest ho-
din, čtyřicet osm minut. Přemýšlel, co údaj v životě toho 
muže mohl znamenat. Nic ho nenapadalo.

Pod vytetovaným ciferníkem se náhle pohnula zápěst-
ní kost. Chlap uvolnil pojistku a pás metru se s kovovým 
sykotem svinul do pouzdra. Něco se začalo dít. Chlap se 
otočil. Odněkud se ozval rachot, plechové stěny násobily 
každý zvuk, jakási vrata se otevřela, zvuk motoru, temný 

kout haly se červeně rozsvítil, koncová světla, rudé odles-
ky sklouzly po hliníkových profilech, složených na nos-
nících u zdí. Do haly zacouvala dvě auta. Nejdříve menší 
dodávka, za ní osobní auto. Pneumatiky s vyjeknutím 
zabrzdily na betonu. Zhasla světla a hned nato motor. 
Ve vzduchu zavoněla nafta. Do náhlého ticha vrzla ruční 
brzda a pak — znělo to, jako když někdo ze dřeva páčí 
rezavý hřebík — skřípl kloub otvíraných dveří.

Z dodávky vystoupil chlap ve vestě s  logem jakési 
firmy. Z druhého auta muž, který je sem přivedl a který 
jim sebral zavazadla a telefony. Tomu jedinému Amir 
krátce pohlédl do tváře — byla velmi jemná, s velkými 
rty a velkým nosem, byla v ní zvláštní měkkost, jakási 
prostota. Snad proto se s ním Amir předešlého večera 
dohodl. Také mu ho kdosi doporučil: „Mají všechno dob-
ře promyšlené, je to bezpečnější než cesta lodí.“ Platilo 
se předem. Amir sklopil zrak. Tomu člověku dal téměř 
veškeré peníze, co měli.

Muži se pustili do práce. Amir pozoroval pohyb bot — 
jedny prochozené běžecké, jeden pár černých polobotek, 
jedny pevné kotníkové pracovní, místy s lehkými prask-
linami v kůži (ty patřily k vytetovaným hodinkám). Pa-
matoval si způsob chůze — krátké energické kroky bě-
žeckých bot, polobotky vykračující špičkami od sebe, 
přerušovaný pohyb pracovních, dva kroky, pauza, klapnu-
tí podrážky, tři kroky, pauza, otočka, krok.

Vzali prvního z chlapců a začali ho nakládat. Shrbený 
mužík se strništěm přešlápl z nohy na nohu, ale zvednout 
hlavu a pohlédnout tím směrem se neodvážil. Amir viděl, 
jak pracovní boty odvádějí chlapce k dodávce. Viděl, jak 
ruka s hodinkami sevřela plastovou rukojeť odlamova-
cího řezáku, palcem vysunula list čepele podobný břit-
vě a jediným soustředěným tahem prořízla bok sedadla. 
Ruka opatrně stáhla potah z konstrukce, odkryla vrst-
vu molitanu a obnažila kovovou klec. Svařené kovové 
pruty přesně kopírující tvar sedadla. Paže sevřely chlap-
ce a začaly ho sunout do klece. Všechno se odehrávalo 
v tichosti, bylo slyšet jen oddechování, občasné vrznutí 
kovu, šustění látky.

Chlapec mlčel a snažil se pomáhat, soukal se do klece, 
nohy musel pokrčit pod sebe, ruce semknout pevně po-
dél těla, hlavu napasovat přesně do opěrky krku pro ři-
diče. Seděl v kleci jako v nestvůrném korzetu, nemohl se 
ani hnout. Vytřeštěnýma očima hleděl přímo před sebe, 
ale neříkal nic. „OK?“ zeptal se kdosi. Chlapec polekaně 
přikývl. Začali ho balit do molitanu, tělo postupně zmize-
lo pod jeho měkkými pláty. Ruce molitan přelepily stříbr-
nou páskou. Pak přes celé sedadlo přetáhly černý potah. 
V místech hlavy byl proděravělý množstvím malinkých 
otvorů pro vzduch. Kdosi vzal velkou jehlu s černou nití 
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a začal potah sešívat. Chlapec byl pryč. Jako by ho auto 
pozřelo. Ruce zabouchly dveře a šly si pro dalšího.

Amir naprázdno polkl, zachytil bratrův pohled. Oči 
plné nejistoty, tak černé, že si Amir mimoděk pomyslel, 
že musí být těžké, těžší než oči jiných lidí. Na otázku, 
kterou v nich četl, Amir odpověděl nepatrným kývnutím 
hlavy — aby bratra uklidnil, aby dal najevo, že je všechno 
v pořádku, všechno bylo domluveno právě takto, tímto 
způsobem, není se čeho bát. Pak ale hlavou uhnul, pro-
tože už bratrův pohled nedokázal snést. Otřel si čelo.

Muž s hodinkami mezitím nakládal dalšího chlapce. 
Další sedadlo se otevřelo a vstřebalo do sebe mladé tvár-
né tělo. Další pár očí zmizel pod černým potahem. Auto 
se plnilo těly. Pak opět ruka s hodinkami, šest hodin, 
čtyřicet osm minut: ten čas začal dávat jakýsi podivný 
smysl, Amir si byl jistý, že ten údaj je něčím nesmírně 
důležitý — vlna závratě, jako když se zhoupne loď, tro-
chu se mu zatočila hlava, potřebuje čas, jen ještě trochu 
času, poprvé skutečně zaváhal, nejradši by okamžitě ode-
šel, jsou přece jiné možnosti, jiné cesty, pak mu ale do-
šlo: mají peníze, mají naše peníze. Ohlédl se na mužíka, 
už byl zase v té své škvíře. Měl najednou strašnou chuť 
ho praštit, přelomit mu tu jeho odpornou neholenou 
čelist, cítil, jak se mu do kloubů zatnuté pěsti nalévá 
krev, nacpat ho celého do té jeho škvíry, narvat ho tam, 
až z něho nic nezbude. To všechno Amirovi proběhlo 
hlavou v setině vteřiny, kdy se ruce přiblížily, aby si vza-
ly bratra. Jenže jakmile chlap došel až k nim, zachytil 
Amirův pohled a bratra se nedotkl. Snad právě pro ten 
pohled, pro to, co se dělo v jeho očích, si ruce vytáhly 
z řady jeho.

Evropan ho odváděl k menšímu z obou aut. To je 
dobře, napadlo Amira, nebude se jich tam mačkat tolik. 
Ohlédl se na bratra, stál tam vedle dvou dalších chlapců 
a vedle toho přihrbeného mužíka (teprve teď si všiml, 
že je skoro o hlavu nižší než bratr). Amir se pokusil leh-
ce usmát: všechno je v pořádku, všechno je, jak má být. 
Snažil se tvářit klidně, ale ruce se mu třásly a na čele 
vyrážel pot ve velkých krůpějích.

Muž otevřel kapotu auta, motor svinutý jako vnitř-
nosti. Amir znejistěl. Poprvé Evropanovi pohlédl do tvá-
ře, ale nebyl schopen zaznamenat v ní jediný rys. Viděl 
jen pohyb: Evropan lehce kývl bradou směrem ke kapotě, 
tomu gestu nebylo možné jakkoliv odporovat, veškeré 
otázky byly tím nepatrným pohybem vyloučeny. Amir 
viděl, že v horní části motoru je neveliká kapsa. Karose-
rie byla proříznutá tak, že kapsa zasahovala až do části 
palubní desky, přesto byl ten prostor děsivě malý, nedo-
vedl si představit, že by se tam mohlo vejít lidské tělo. 
Znovu nejistě pohlédl do Evropanovy tváře a okamžitě 

pochopil, že to muž myslí naprosto vážně: přidržoval 
kapotu a čekal.

Amir se naposledy ohlédl na bratra. Naposledy zachy-
til ten pohled, tu prosbu: ano, ten pohled prosil o ujištění, 
prosil, jako prosí malé děti, aby se na noc nezhasínalo. 
Dělo se něco kolem? Dělo se něco dalšího? Amir už si 
nebyl jistý. Vyhoupl se na bok karoserie a začal se soukat 
do motoru. Připadalo mu to šílené. V kapse byl prostor 
asi jako ve středně velkém cestovním kufru. Když byli 
malí, zavírali se do takového kufru s kamarádem. Kufr 
byl celý potrhaný, ležel na polici u stropu v chudičkém 
bytě, patřil kamarádovu otci, který brousil nože. Otec už 
nežije, kamarád je v armádě. Bratr tenkrát ještě nebyl na 
světě. Zamykali se v tom kufru, jenže to byly děti, jejich 
těla byla poloviční. A přesto si dobře pamatoval hrůzu, 
když se víko zavřelo a zámek zacvakl. Po minutě začal 
Amir bušit do stěn a křičel, ať ho pustí ven. Kamarád se 
tenkrát smál. Teď bylo všechno hrozivě tiché.

Amir se pokoušel nacpat do motoru. Lehl si na bok, 
snažil se přitáhnout kolena k hrudi, ale nohy do kap-
sy pořád nemohl dostat. Prostor byl příliš úzký. Muž 
k němu přistoupil a zapřel se mu rukama do kolen. Na-
máčkl ho do té škvíry. Amirovi začalo pískat v uších, ně-
kde uvnitř se rozvibroval vysoký pichlavý tón. S hrůzou 
ucítil, jak mu stlačená žebra dolehla na plíce, ze kterých 
proti jeho vůli unikl vzduch. Muž mu do rukou, které 
měl skrčené někde pod bradou, vložil půllitrovou plasto-
vou lahev s vodou. Nával paniky. Amir něco začal říkat, 
sám nevěděl co, chtěl ven, ale muž nad ním přibouchl 
kapotu. Všechno se propadlo do tmy. Čas se zastavil: šest 
hodin, čtyřicet osm minut.

Chtěl křičet, ale nemohl se nadechnout. Neslyšel nic, 
kromě svého srdce, které mu tlouklo do kolen, bušilo 
v hrdle, ve tváři, v kořeni nosu. Bušilo do kovových stěn 
karoserie. Musím se uklidnit, říkal si, jinak se nenadech-
nu. Všechno hučelo — to se v hlavě hromadila krev. Bylo 
mu na zvracení. Pevně sevřel čelist. Nesmí panikařit, není 
to tak zlé. Přece jenom má nějaký kyslík, došlo mu na-
jednou. Jinak by už ztratil vědomí. Uvědomil si, že dýchá. 
Velmi mělce, ale dýchá. Nohy už necítil, kolena opřená do 
žeber, ale nějaký prostor pro nádech tam přece jen zbyl. 
Vzpomněl si na Evropana: přece ví, co dělá. Už v té kapsli 
převezl hodně lidí. Ví, co dělá.

Začal pracovat na tepu: soustředil se na zběsilý tlukot 
srdce a pomaličku, úder po úderu ho přemlouval ke kli-
du. Blížil se k němu, jako se člověk blíží k divokému koni. 
Kde to jenom viděl? V dětství? Otec? V televizi? Viděl 
tu napřaženou ruku, lehce rozechvělé špičky prstů, jak 
se blíží k těm obrovským vzpurným nozdrám. Díry, co 
do hlavy divokého zvířete vedou vzduch, aortální jámy, 
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koňská hlava tepe, všechny ty šlachy, bok se zatřese, vlna 
masa, svalová vlna, kterou probíhá život. A pak se ruka 
konečně dotkne obrovské horké kosti. Sklouzne po ní, 
sjede někam k očím. A s každým výdechem se tep v tom 
strašném zvířeti tiší.

Amir se konečně trochu uklidnil. Co se dělo venku? 
Vůbec netušil, kolik času uběhlo. Čas se zastavil. Nebo 
běžel dvakrát rychleji. Nehrálo to žádnou roli. Měl už 
jen dech, tep a tmu. Snažil se udržet to všechno v klidu. 
Ve tmě se tvořily krevní obrazce. Hnědorudé pulzující 
sraženiny. Postupně začínaly zářit, rozplétat se do fasci-
nujících živých ornamentů. Jde to z nervů, usoudil Amir 
a pohnul rukou, aby se dotkl stěny, chtěl se jenom ujistit, 
že tam pořád je. Vtom mu plastová lahev vyklouzla z dla-
ní a trochu se svezla na stranu. Vodu bude potřebovat. 
Chtěl se pro ni natáhnout, ale ruce měl zaklíněné tak, že 
s nimi nebyl schopen pohnout ani o centimetr. Lahev 
zmizela v prostoru, v gejzírech zářících bodů, které se 
mu tvořily pod víčky. Vlastně ne pod víčky, protože oči 
měl otevřené. Ale ani tím si po chvíli nebyl tak jistý.

Najednou se celý prostor otřásl, ozval se ohlušující ra-
chot: motor se rozběhl, kdosi nastartoval. I kdyby chtěl 
křičet, nikdo už ho neuslyší. S hrůzou ucítil první na-
sládlý závan spálené nafty. Auto se dalo do pohybu.

 Marek Šindelka  (nar. 1984) je spisovatel. Vystudoval 
kulturologii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
v Praze a scenáristiku a dramaturgii na Filmové 
a televizní fakultě Akademie múzických umění. 
Jako svou prvotinu publikoval sbírku Strychnin 
a jiné básně (Paseka, 2005), kniha byla oceněna 
Cenou Jiřího Ortena za rok 2006. Je autorem 
románu Chyba (Pistorius & Olšanská, 2008), který 
spolu s Vojtěchem Maškem, Matějem Lipavským 
a Pure Beauty převedl do stejnojmenné komiksové 
podoby (Lipnik, 2011). Za sbírku povídek s názvem 
Zůstaňte s námi (Odeon, 2011) obdržel v roce 2012 
cenu Magnesia Litera za prózu. Jeho zatím poslední 
knihou je povídkový soubor Mapa Anny (Odeon, 
2014). Články o literatuře přispívá do Hospodářských 
novin. Žije v Praze. Nový román s názvem Únava 
materiálu vychází v Odeonu letos v prosinci.
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Magic bean
Z nových básní  Olgy Stehlíkové 

Mathew a Katrin

Už brzy se narodíme.
Zdalipak.

V poezii už není žádný prožitek.
Ani ti, co ji píšou, už ji nemají rádi,
jdu na kuchyň

vyplatíme vám dvakrát více,
v případě vašeho infarktu
jako každý dobrý básník přinášel vždy
metafory, obrazy a neobvyklá slovní spojení,
přinášel je v igelitce,
jako každý dobrý básník

krásná jména si schovávají pro
nejstrašnější hurikány
protože proti těmto věcem nejsou
naše obydlí dostatečně chráněna

víš, Olomouc je pragocentrická,
to se o Brnu říct nedá
víš, že k tobě tak nějak tíhnu,
přese všecko
už nikdy mi takhle neříkej vole
neříkej mi lásko

Ta paní

hoří ti chladná mysl
selský rozum opustil sedláka i selku
a odstěhoval se do luxusní vily na Vinohradech
kde si musel začít se slečnou na hlídání

rozhlídni se po auditoriu
než cokoli vypustíš
krize identity je krizí přináležitosti
já znamená patřit
nikoli tedy, že nevíš, kdo jsi, ale že nevíš, čí jsi

něžně dlouhá šíje
pěkně tebou šije

Ve středu? Nemáte tam něco pátečnějšího?
Jsemť meganormal.

ta paní se zoufale snažila
ještě všecko prodat

současně však kradla po obchodech
jednou se bude žít všude
není sprostějšího slova nežli zadek

Leo se dočkal Oskara
Nečetla jsem, ale RIP

Mrtví

Mrtví milovat mohou, to cítíš
Mrtví, my tví.
Mohou.
Hladím tě z půlky
		  nekonečna
ledovou rukou
Ale ty už spíš asi spíš
A lety
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I Janina
Sylvě

Mluvil jsem na tebe, ale zases mlčel
zařezanější než kdy dřív
Sliboval jsem, prosil, že mi stačí málo
— náznak: tvé vousy mezi mraky, neurčitý pohyb na 

hladině kávy
polechtání zevnitř pod žebry

Nakonec nás tak najdou děti.
Okolo budou procházet kolegyně, i Janina. 

I Vendula.
Všechny budou mít nový vlasy.
Listy budou sněžit na houby,
široko daleko žádný červ, ani červíček.

Mluvil jsem na tebe, ale zasels mi čel
ní nedůvěru
— náznak: vlas v kávě, který cítím ještě pod žebry.

Dietní úsměv

v tvém věku je už
jakékoli oblečení narativním modelem
nebo přinejlepším jemnou konstrukcí z vláken
rozdáváš dietní úsměv
na jediném místě v bytě
můžeme konečně počít naše dítě
to místo je ukryté ve špičce jehly
kterou zašíváš kachní vejce
o koledě každou druhou sobotu
společně se zajícem pak
prcháte vstříc lišce

zasadila jsem skořápky a čekám mladé
čekám na mládí
za sebou pometlem zametám
stáří bylo plné úspěchů
jako kabela naší poštovní doručovatelky
samé modré pruhy
Máš žínku?
Půjč mi ji.
říká učebnice českého jazyka
a jde do světa

Příčinou

Ženem se za zenem

Studentkám všech českých sext
líbil se můj nejhloupější text

Nevěřím, že je možno tykat Bohu.

Za sousedovou střechou už raší slunce

Za sousedovou střechou vypučelo lepkavé slunce
jehněda, kterou nesmíš utrhnout
neboť na to je příliš chráněná

Za tímto trčí další vesmíry
a žádný si nezoufá, že
o něm nevíme

Pane Bože, víš, že v Tebe nevěřím

tolik zrní už bylo…
ta tvá voda, to je jen rozpuštěný led!

Pane, vždyť Vy jste
	 je nucen být příčinou i následkem
Nejsem
ten, za koho mě máte
	 hraje si, bojuje a miluje se s vlastním ohonem

Bože, jak strašně jsi opuštěný

Tělo páně

Je nemyslitelné, aby bylo tělo páně tlusté.
Nastavím ti všechna svá srdce
(jen tohle jedno si nechám),
tvé má tvar kostela,
má jsou českobudějovický hyperbolický paraboid,
takže žilnatá a skvrnitá,
ve všech pádech tě budu psát s velkým písmenem,
a pokud zapomenu, tak se vrátím a hodlám škrtat…
Je nemyslitelné, aby bylo tělo páně kalorické.



Sylva Ficová, Setkání

Sylva Ficová, Vlání
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Schůzka

Kde, ach, kde máš mý číslo uložený?
Tam vedle jména svojí ženy?

Země se otáčí zpátky
proti směru všech ručiček světa,
co se po ní chtivě natahují
tady máš volnou židli, která nikdy nebyla obsazena

Vezmeme se, ale až se rozvedeme,
v roce, který ještě nenastal,
pokud už se nevybil předloni

Prosím přelož si kvůli mně
schůzky,
aspoň jednu si přelož, jednou

Cos chtěla

Mohl jsem věže v pase ohýbat a počítat jim žebra
Ostřím dechu sekat golfové trávníčky, že by ses 

i trefila
Všechna okna světa moh jsem myšlenkou otevřít, silou 

touhy
nebo vůle nebo aspoň paží…

Moh sem, co bys chtěla
Koupil sem ti kytku a čokoládu, takovou větší
Čekal sem na zastávce nejmíň deset minut, a vůbec 

sem se nenasral
tys nešla a kolem se válely valouny ožralů a smrděly

Mohl jsem přivolat lišky z lesa!
Lusknutím prstů, a vrněly by!
Klidně jsem dneska mohl bejt něčeho ministr.
Klidně ministr, žokej, manžel nebo chirurg.
Tady máš ten dopis, co dělám:
noc nic moc
tak den jak sen

johan

vejdeš do kostela —
a zachvátí tě vítr

silný
vítr

že máš někam jít
zřejmě něco musíš
časem nadiktuješ devět dopisů
ale teď ten vítr
špatně rozumíš

čistíš doma kuře — a právě když nadíváš
zas ten vítr
zvedá vrstvené ubrousky na stole
oblaka za oknem do zahrady se rozevřou
a tam spatříš tu tvář
naléhá, cosi ukazuje
ústa mluví
slyšíš hlas:
markéta, kateřina, gabriel. sousedovic dominik 

s natálkou

pak zas v ložnici svlékáš manželku z brnění
štít, kyrys, sabaton
než ji pohladíš, odloží meč na noční stolek
zrovna stahuješ chránič levé holeně
— a vítr, ten silný vítr

jdete s firemní kartou na pracovní oběd
bude jednání
— a znovu: vítr, vítr, vítr

miluješ zdenu z účtárny,
tak jí to v bufetu sdělíš

•  •  •

dívá se hubeným pohledem chrta
co chvíli po čemsi chňapne očima
a hned to zas pustí
měl by jít pracovat, měl
páčky a kolečka
už promazává vrchní Mastič
ještě cigaretu
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•  •  •

ještě nemůžeš spát
ještě tě budí noční tma
v jejímž stisku jsi před chvílí těžko usínal
ale ta ledová tříšť ve středu břicha
vhazovaná tam ve 3.30 ráno s úmornou 

pravidelností
ta se už rozpouští, ta už taje
nemá to cenu
hroty úlomků si zpupně odváží Ledová královna
schová je pro hodné děti
odteď zas budeš spát
a jíst
normálně
myšlenky volné a různorodé
už žádná utkvělá
a všechno bude
jako dřív

•  •  •

Budu tě hladit po zátylku,
tak dlouho, až ti z něj vyraší malá fazolka
magic bean naší lásky

Stisknu tě v nejužším místě
jako bys takové skutečně měl

		  na svých měl
činách tě utopím
jako myš

tak dlouho ti budu zírat přímo do očí,
až ztratíš přehled o tom, co ještě je pohled
a co mazanina, kterou jsme společně vytvořili

rozmysli si, jestli mě odmítneš
rozmysli se dobře

 Olga Stehlíková  (nar. 1977) působí jako nakladatelská 
i časopisecká redaktorka, editorka a literární 
publicistka. Byla editorkou literární revue Pandora 
a redaktorkou on-line Almanachu Wagon, nyní 
připravuje webový magazín Ravt. Podílela se jako 
jedna z editorek na dvoudílné antologii české 
poezie (Antologie české poezie I. díl. 1986—2006, 
Dybbuk, 2007) a spolu s arbitrem Petrem Hruškou 
byla redaktorkou ročenky Nejlepší české básně 2014 
nakladatelství Host. V roce 2014 vydalo nakladatelství 
Dauphin její básnický debut Týdny, za nějž roku 
2015 získala Magnezii Literu za poezii. Žije v Praze.

Vybrané básně pocházejí z rukopisné sbírky 
Portréty, která tvoří lyrický pendant k dokončenému 
rukopisnému souboru Vejce (Dueta).
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Sylva Ficová, z cyklu Stroj času

Sylva Ficová, z cyklu Ghettofest
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Ochutnat štěstí
Tři prozaické miniatury

Zbyněk Vybíral

Cibulačka
Museli si toho všimnout i ostatní, pomyslel si. Ale jist 
si tím nebyl.

Někdy slova jen nepozorovaně měnila, takže působi-
la jako bezděký překlep, například místo naladění říkala 
nalazení.

Když mu vyprávěla o rodině, ve které všichni na něco 
hráli, řekla, že všichni byli konzervatořisti. Ve Vídni kou-
pila kávu v Mílius Meinl. A v obchodě na popradském ná-
městí pod raw food restaurací Lahodnosti mu doporučila 
místo karobových tyčinek karbonové.

Pak to přestávala být legrace a on se začal bát, jest-
li se u ní nevyvíjí neurologická porucha. Chtěla mluvit 
o běžcích, ale z úst jí vyběhli běženci, a když se přistihla 
u toho, že na nepatřičný výraz myslí, opravila se: Ne bě-
ženci, běžkaři… A zase se opravila: Ne, jak se tomu říká, 
víš jak? I ono víš jak mu přišlo nepatřičné a měl za to, že 
její poruchy řeči si už ostatní všimli.

Ale ostatní se tu a tam zasmáli (namísto Karlovy cim-
bálovky vyprávěla o tom, jak v jednom brněnském sklíp-
ku skvěle hrála Karlova cibulačka).

Někdy se zeptala: Kde je ta čepička na to?
Jak měl ale vědět, jakou čepičku hledá?
A na co?
Když uzávěr našla, řekla: Tady je ta poklička.
Bylo to víčko.
Myslíš víčko, zeptal se?
Ano, víčko na malou lahvičku, ve které jsem si převá-

žela z hotelu na hotel mýdlo na intimní místa. Bez mrk-
nutí oka čepičku zavíčkovala. Jako by se nic nestalo.

Když jí připomněl, že před čepičkou to byla cibulačka, 
rozesmála se. Smál se tomu s ní.

Ale začal si dělat obavy.
U očního lékaře prohlásila, že OCD už má za sebou. 

Měla říct OCT, protože, jak známo, OCD znamená obse-
dantně kompulzivní poruchu.

Trochu obsedantně a trochu kompulzivně ji na to za-
čal upozorňovat.

Vždycky se zasmála.
Na nějaký čas se odmlčel.
Pak se ozval zase.
Hleděla na něj vážně a vysvětlila mu, že slova pro ni 

nejsou důležitá. Jsou dokonce navzájem zaměnitelná. 
Ona se ke světu vztahuje pravou hemisférou.

A dál byla plná slov.
Na prsou pyžamového tílka měla nápis Do what you 

want.
A na kalhotkách nosila napsáno Check it out.
Je nutné zmínit, že Aneta neumí anglicky, anebo teh-

dy neuměla, nerozumí ani slovo, i když se to v dnešní 
době může zdát nepravděpodobné. Pochopil teprve poz-
ději, že se nechtěla naučit anglicky. Jazyky pro ni ne-
byly zaměnitelné, angličtinu odmítala ze vzdoru, že ji 
umí každý, jí stačilo, že dobře ovládla němčinu a učila 
se latinsky.

Jednou mu to nedalo a zeptal se jí: Víš vůbec, co máš 
na kalhotkách napsáno? Stála před ním jenom v nich a on 
měl před očima nejen anglickou frázi, ale i dva nádher-
né, plné prsy s pupínky na dvorcích okolo bradavek.

Ne, řekla.
Něco, co bych měla vědět?
Hlavou mu běželo, jak jí má slangový výraz přiblížit 

česky, a ze všech v mysli náhle tryskajících překladů z něj 
vycházelo:

Mrkni se dovnitř.
Stojí to za to.
Zjisti, co tam je.
Okoukni to.
Podívej se.
Neváhej a jdi do toho.
Sundej mi je.
Proč váháš? pobídla ho.

nová jména
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Byl rád, že si to svou jazykovou OCD u Anety ne
pokazil.

I nadále si nechávala sundávat kalhotky ráda a brzy 
zase zapomněla, co znamená Check it out, dokonce i Do 
what you want, a on mohl prsty zasouvat tam i tam, mohl 
si dál s Anetou dělat… všechno, co chtěl.

O slovech s ní už nemluvil.
Líbilo se mu, že má ženu, která se ke světu vztahuje 

pravou hemisférou.

Cingrlátka
Taková cingrlátka, vmetla mu se smíchem do tváře. Za-
bubnovala na jeho stehno.

Chtěl by se vytratit a nebýt tu. Udělalo se mu na-
nic, když slyšel, že se před ní obhajuje: Aby se to dalo 
pověsit na šňůrku. Aby po tom malá mohla natahovat 
ručičku.

Skočila mu do řeči. Před chvílí se rozhodla, že mu ne-
daruje nic. Za dnešní noc.

Asi nebude hned natahovat ručičku, ne?
Civěl na hřbet její dlaně. Dlouhými nehty mu proni-

kala pod kůži.
Na co by se dívala? hájil se.
Vysmívala se mu.
A kočárek jste už koupili?
Sklopil oči ještě víc.
Zasmála se a konejšila ho: Ty můj čumáčku.
Protrhla mu látku na kalhotách a přesedla si, aby mu 

byla prsty blíž, aby mu dírou, kterou už na jeho stehnu 
entlovala bříšky prstů, mohla prostrčit dlaň a uchopit 
jeho úd.

Nemůže se jí zbavit. Když se ho dotkla, napřímil se. 
Má před očima její tělo, jejich sex, s nikým nezažil to, co 
s ní. Ví moc dobře, že po pár týdnech je to s každou stej-
né. Jeden už neví, jaké pohyby dělat, aby to bylo hezké.

Zmizel by. Nesmí ho nikdo uvidět s ní, to by měla po-
chopit. Uznává, že to, co se stalo, nemůže utnout hned. 
Nemůže říct: Teď už se spolu nebudeme vídat.

Řekl jí, že se ženou se už dávno nemilují a že si už 
dlouho nemají co říct, v noci si pomyslel, že by mohli 
být spolu šťastní. Teď už si to nemyslí, spletl se. No a co? 
Člověk má právo ochutnat štěstí, na co jiného by už měl 
mít právo? Ochutnat štěstí, vylízat jiné ženské kundu.

Tím, že jsme šťastní, děláme svět šťastnějším, řekla 
mu v noci.

Teď na něho u kavárenského stolku upírá velké oči, 
hnědé žíhané zornice má rozšířené, určitě si je toho moc 
dobře vědoma.

Cítila tvrdnutí jeho údu, pulzování, nedopřála mu, 
aby ochabl, stačilo se ho přes látku dotýkat. Naslinila 

si prst, jen tak, nenápadně. Víš, co bych ráda? Zasmála 
se. Smála se mu.

Ano, souložit by s ní chtěl. Ještě mnohokrát.
Chtěl, aby nemluvila, ale ona štěbetala dál: A kdyby 

se to dozvěděla, co by udělala?
Nesmí se to dozvědět, utnul ji.
Vytáhla prsty z látky kalhot a pronesla mnohem chlad-

něji: Dítě si nechá a my budeme mít svoje. Pitomě se 
zasmála.

Muž zavolal do jiné rodiny kvůli koupi kočárku, teď 
bude mluvit s manželkou. Přikryl mobil rukou a očima 
ji poprosil, ať je zticha. Přivezu ho.

Možná už zítra, možná už dnes odveze ženu do po-
rodnice.

Šimrala ho, když telefonoval, entlovala, předla. Měla 
dlouhé, umyté, navoněné vlasy, oči krásně nevyspané.

Je tak těžké podvádět. Není komu se svěřit, není ko
mu se omluvit. Je mu líto manželky s břichem vyteklým 
z těla jako klokaní vak. Sama mu řekla, že si připadá 
jako stodola.

Ale i štíhlá žena už ví, že s ním dítě mít nechce. Chtěla 
si jenom zašukat.

Někdy si člověk potřebuje jen užít.
Věšet nad postýlku cingrlátka by s ním nechtěla.

Méďa
Jeho hlas připomínal hlas ze záhrobí.

Michalové byli ve třídě tři. Měli přezdívky: Majkl, Míša 
a Méďa. Méďovi přezdívka nikdy nevadila, naopak. Ale 
nenapadlo by ho, že teď, když je mu pětapadesát, pořád 
ji bude používat.

Ozvi se mi na toto cislo, Meda.
Meda?
Došlo mu po dvou hodinách, že po něm nepátrá žád-

ná Meda.
Méďa. Po čtyřiceti letech.
Opravdu si po léta nebyl jist, jestli Michal, Méďa, ne-

zemřel. Skoro by se vsadil, že ano. Ve dvanácti mu schá-
zel první vyražený zub. Ve čtrnácti začal pít. Ve stejném 
roce souložit. V pětadvaceti se zdálo, že je mu padesát. 
Pak ho třicet let neslyšel.

Ne že by ho pohřbil, to ne, ale postupem času na něho 
zapomněl.

Má na esemesku odpovědět?
Váhal.
Váhal několik dnů.
Ale pak prstem vyhledal vzkaz, odsunutý řadou čerst

vějších, zvolil „volat“ a zavolal.
No, to je dost, ozvalo se na druhé straně.
Ty nezvedáš mobil, zavyčítal hlas.
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Nezvedám, řekl neznámému hlasu.
Dyť jo, dobrý.
Odmlčel se.
Je na Méďovi, aby mluvil. On ho požádal, aby se ozval.
Tak ty prý žiješ v Brně?
Ano, řekl neznámému hlasu.
A dodal, i když nemusel: Už deset let.
Já taky žiju v Brně, na Lesné.
Co na to říct?
Kde žiješ ty? zeptal se Méďa.
Řekl mu to.
To máš dobrý.
A pak dodal:
Dyť jo.
Má slovní tik, pomyslel si muž.
Mně není dobře, mám nemoc nervů v nohách a ne-

můžu chodit.
To mě mrzí, řekl hlasu.
Taková lítost sejde ze rtů snadno. Jak moc je mu asi 

líto Médi, kterého vůbec nezná?
Před očima měl obraz kluka s vyraženým zubem, kte-

rého doma mlátili hadicí.
Taky jsi rozvedený?
Přikývl.
To je hrozný.
Ale dyť jo, já su rozvedený už od devadesátého roku. 

Teď žiju s maminkou.
Řekl „s maminkou“. Méďa!
Je to špatný, doktoři ti dají prášky, ale nevyléčí tě.
Nevyléčí tě.
Zopakoval po něm, i když to opakovat nemusel: Ne-

vyléčí tě.
Život stojí za hovno, ozvalo se z mobilu.
Ticho.
Tak ty jsi na univerzitě!
Mlčel.
Dyť jo.
A najednou se odkudsi vyvalily hlasy bývalých spolu-

žáků, Kusky, Fery, Suši, Bořka, Médi. Zneklidnily ho. Co 
kdyby se s ním chtěli setkat? Kam až na něho dosáh-
nou? Proč Méďovi řekl, kde bydlí? Kam dosáhne minu-
lost, kterou jsme pohřbili? Už dávno je pohřbená! Jed-
nou provždy.

Maminka tě ráda uvidí.
Vybavil si Méďovu matku.
Tlustá žena, která jeho kamaráda řezala gumovým 

šlauchem. Na tolik lidí si nemůže vzpomenout, a na tuto 
hroznou ženskou si vzpomene!

Ty musíš za mnou, já přijet nemůžu.
Kamarádili se. Někdy u Médi přespal.

Nemůžu kvůli nohám.
Přijedu, řekl mu.
Dyť jo.
Hlas chvíli mlčel. A pak zase začal mluvit.
Suša taky slibuje.
Už pět roků.
Ale nepřijel.
Kusku jsem neviděl třicet roků.
Tak ty jsi na univerzitě.

Je možné, že ve chvíli, kdy zmáčkl červené tlačítko, tomu 
hlasu řekl:

Dyť jo.

 Zbyněk Vybíral  (nar. 1961) je psycholog a publicista. 
V osmdesátých letech psal literární recenze, kritiky 
a studie (Dvě mladé poezie české) a věnoval se 
i referování o divadle. Překládal a vydával odbornou 
literaturu a časopis pro psychoterapii, je autorem 
řady populárních knih (například Psychologie 
jinak, Psychologie komunikace, Jak se stát dobrým 
psychoterapeutem) a dvou souborů glos a esejů 
(Vymoderovaný svět a Vyšokovaný svět). Krátké 
autorské povídky píše od roku 2012. Byly otištěny 
v časopisech Dobrá adresa, Protimluv, Host 
nebo v revue Texty. V nakladatelství Protimluv 
právě vychází jeho prozaická prvotina Nocleh 
na letišti Gatwick. Žije a působí v Brně.

Podotknout něco k tomu, co píšu? Jak píšu? 
Ještě že nemusím nic vymýšlet, mluví mi z duše 
Annie Ernauxová: „Samozřejmě nepociťuji žádné 
štěstí z takového psaní, kde se co nejvíc držím 
zaslechnutých slov a vět, které někdy zdůrazňuji 
kurzivou. Ne abych čtenáře upozornila na skrytý 
smysl a poskytla mu rozkoš spojenectví, které 
odmítám v jakékoli podobě…, ale čistě proto, 
že tato slova a tyto věty vypovídají o mezích 
a barvě světa, ve kterém žil můj tatínek 
a ve kterém jsem žila i já.“ Když mě zaujmou 
meze a barvy světa, které se vyjevují v úplně 
drobných situacích, sedám a píšu. Tak, tak nějak 
to je…

-zv-



Sylva Ficová, Tvář
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Král David, Ziggy 
Hvězdoprav 
a Major Tom
Marek Šobáň

14:32 přesně

Ten ležící muž
před Priorem 
skrýval v sobě ránu
asi košeráckým nožem

Třepal se
pobekával
jak beránek obětina

A kolemjdoucí
hned věděli co dělat
Koženou aktovkou
podložili hlavu

Jedna z těch žen
si olízla prst

Nastavila ho větru…

Z které strany
před na potom
čas rozlomí siréna?

Je půl desáté

A u dominikánů
Ježíš s Ježíškem
větrají světlo
přes vitráž

jak sváteční gatě.

—  —  —

Mám čistý límec neděle

Pod ním proužek
z kolomazi

Ještě níž
v kalhotách mi tiká

malé srdce
na zip.

Tlačí v hrudi

Co tlačí v hrudi
nebývá tlačítko

Většinou
je tichošlápkem chyba
ve výšivce plazmy
na krevním ubruse

Jsme
až příliš zahleděni
co ve vzdáleném koutě
kdosi kutí
A zatím
v přítmí tkáně
cosi neslyšně bují

Teď už vím…

Chtěl bych
naposledy k moři

Na úplný konec

Bez metafor.
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Lehkost

Ještě té noci

té samé
co spatřil představení
na hrázi rybníka
na milimetrové hraně
snu a nespavosti
zkušeně nalezla
jeho těžiště
a pozdvihla ho vzhůru
až břichem brousil strop

Ostatní divadelníci
rozesetí
v korunách stromů

Každý svoji tíhu
složí
ke kořenům.

Košt

Ta panna co rozlévá

byla starodávně počata
už ve své stařce
špičkou slavkovského
bajonetu

Do koštovky
pouští žilou

Krotitelka Portugalu

—  —  —

Ke konci
si Maruška zapálí
svoji šestou

Za Katolickým domem
k půlnoci
odklepne košt.

Něco říct

Něco by se mělo
asi říct

V místnosti pro matky s dětmi

bez naší pomoci
mše z reprobedny
přesypaná
k brzkému konci

Smějeme se alespoň na děti

abychom přeslechli výkřik
další vymiškované neděle.

Byt v rekonstrukci

Měl kartónové léto

Život srovnaný
do krabic od banánů
černě ocejchovaný
vypsaným fixem

Nezbývalo mu než sledovat
svlékání kvartýru na kost
stínohru sehranou
partou igelitů
levitujícího elektrikáře
na rozstrkaném nábytku
drobenku suť

Znova se rozmluvil
až začátkem podzimu

Už to teda
máme doma krásné
miláčku?

Za topení

Slunce vrhá
nabroušené tyče

Plní poledne tříštěním skla

Jeden z těch paprsků
klopýtne o špaletu
zapadne
někam za topení

Představuji si
že tam
na odvrácené straně bytu
živoří divadélko

Ten nečekaný záblesk reflektoru

spustí repliky na přeskáčku
ze zapadlého dopisu
o lásce
pro mumie much
vampýry prachu
a zpuchřelou kůži
prastarého nátěru

Za radiátorem
téměř neviditelné představení

jako když Bůh montuje.

V bílém kostele

Bratři kazatelé

střílejí ústy
kulky hrachu

Věřící jak vyřezaní

z třísek duše
lepí chrám.
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Protipohyb

Trochu zajíkavý farář:

Viděl jsem…

zmiji…

na farní stráni!

Při podrobném popisu
prošlápnuté hadí hlavy

nečekaný protipohyb
babského stínu
v zápletce fresky.

Samorost takový

Opírá se
v baru „U Blbýho“

Ta bloncka z patra
mu ale umí barvit tmu!

Touhu co zas a znova
na korále trapnosti navléká
nepřizná nikomu

Ani v lampárně
ani matce ani…

Jen šeptem mezi automaty
nohám dámy z cinklé karty
přepočítá
svých padesát křížků

Samorost takový

Dál na svět mžourá
z bolavých jater.

Korida kuchyně

Stín chlapa
co se právě nachází
v bodě nula

Neví co by kde by
Tříska mu trčí v záděru
tak prudí

Moc by chtěl
něco těžkého uzdvihnout
všem na očích
to kamsi poponést

Nakonec ale jen
hrnky na ubruse vykrývá
fleky své pustiny
propité průstřely života

Až zase vypustí
vnitřního rudocha z řetězu

ženu děti
bez pardonu
přitlačí na radiátor.

Čas loďka

Přímo ze zbožných knih
Bůh plavmo do kopřiv

Čas loďka
co odmítá dál
nést posádku
Tohle pokolení utone
i v nepromokavých
podkolenkách

Na místo poutníčků
u farní zdi

nedojedený špekáček.

Úplně nehybné

Čára tryskáče
škrtla borovici
O dna kýblů
dobubnoval rybíz

Z přízemního bytu
bez příkras a suše
vyletěla duše

Jinak bylo léto
úplně nehybné.

Černé jezero

Začal půst

a za předsíní
už Björk úpí
své Black Lake

Mezitím
celý byt se naklonil

přesto
kdosi vrávoravě
přeměřuje skříň

Není jistota
ani těchto dveří
a řeči chybí panty

Jsme si spolubydlící
dál než blíž

Na břehu nového jezera
černé řasy mezi prsty
a jeden tanec
nakonec

Ježíši dopusť
dobrý beat!

(inspirováno písní „Black Lake“ 
od Björk)
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Černá hvězda

I.
Někde mezi možná
a zcela jistě

tedy v duchu takové té
Pravdičky
kdy pop mýtus je špunt
co vyletí z koktavé láhve

lepivou oranicí
kráčejí tři

Král David, Ziggy Hvězdoprav
a Major Tom.

II.
A zatímco z očí vymrkávají
alkohol
a tma mizí mlékařům
v poklopci

nekonečné pole
pustilo na dohled
první vesnici

Psi
Vrzání vrat
Dobrý ráno na půl huby
cestou k zastávce…

Zde bude naše ležení
řekne už hodně znavený David

A lehne si.

III.
Hned na to Ziggy
začne střepem trápit kytaru

Od včerejška má takové
tušení
že mu mezi prsty
brní akord

jaký svět ještě neslyšel

A Major
zase v tom svém civění!

Snad stokrát se dívat
na tady tuhle záležitost
nazvanou obloha

Taková veranda vesmíru to je

Vidět jinak
co všichni vidí tak samozřejmě
tak stejně

Z vesmíru Země je modrá

modrá
modrá
modrá.

IV.
Nikdo si nevšiml
že v proměnlivé barvě oka
krále Davida už stahují žaluzie

Už zavírá se
a žádné
never get old!

Čas
ujedl mu pořádný kus svíce
Možná proto
v zášlehu elektrického světla
poprvé přehlédl
její oči

Ano
Právě ty oči

Oči milované…

Prostě a jasně
tehdy mu přeskočilo

Ne není to žádný gangster
ani the biggest porn star

ale Černá hvězda

která šourá se
k tomu úplně poslednímu

co každému visí
na samém chvostu života.

V.
Fakt černá hvězda betlémská!

A nic na tom nezmění
že právě vychází
z flekatých vrat vsi
jakési kulhavé procesí
falešných nápěvů
a muziky od dřezů

Spořádaní občané
za řevu svých dráťáků
vynášejí strašáky
a metají los
o královská obinadla
a jiné relikvie.

Vi.
Tak Davide
zas obelsti je!

Stáhni žaluzie
zabedni okna
vyplať parťáky

Ať si třeba
Ziggy s Majorem
zkoušejí dál podprdy
s tygřím vzorem…

Ty tancuj

Převlékni se

Třeba za Lazara

Tancuj a dotancuj k veliké skříni

Otevři ji

Vejdi

Zabouchni za sebou…

(inspirováno písněmi „Black Star“ 
a „Lazarus“ Davida Bowieho)
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Něco se ztratilo

Křičí
jak jen nejtišeji to lze
Na patách vláčí
přecpanou pláž

V hrdle cítí cizí ostří
Je mu jako by byl sťat

Něco se ztratilo
uprostřed léta
Snad Olga někde
svoje hvězdy metá

Utopený v povidlech
blbé lásky

Radost prý bydlí
až na kometách.

 Marek Šobáň  (nar. 1970) je 
pedagog, performer a básník. 
Vystudoval Střední průmyslovou 
školu stavební ve Zlíně 
a Pedagogickou fakultu Univerzity 
Palackého v Olomouci. Poezii 
a prózu publikoval v časopisech 
Listy, Weles, Psí víno a Host. 
V roce 2008 mu vyšla básnická 
prvotina Místopisy (jako příloha 
Psího vína — edice Stůl). Své 
tíhnutí k performancím uplatňuje 
především jako tanečník 
olomoucké elektropopové 
kapely Ostrý zub. Pracuje jako 
lektor v Muzeu umění Olomouc; 
zde také s rodinou žije.

Nové práce Marka Šobáně. Obrazy klidně hledané (a něžně 
odchycené), leč vždy s ostře řezanými konturami. Drobné reliéfy, 
básně, které je možno číst jako věcné „anamnézy“ všedního života. 
Ale lze je i poslepu hmatat a užít si v nich „cosi za“. Zastavují se 
často na prahu bezmoci a prázdna, které nutně provází plnost 
smyslu. Další variace na intimní interiérovou lyriku? Další zastavené 
filmy muže ve středním věku? Možná… Pro mne jsou cenné tím, 
že autor v nich nezapře své zcizující, znatelně ironické, „divadelní“ 
vidění skutečnosti. Člověk i bůh jsou zde na jedné scéně. Jsou si tak 
blízko, chvějí se a „visí na niti“. Ulice, sídliště, kostel a nemocnice… 
I zde se dá tolik zahlédnout. A uvidět znamená pochopit.
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Ze souboru  Vojty Weisbauera  bohužel mnoho 
nevyberu. Přestože v básni „Vosk na knír“ autor 
navrhuje řešit fixaci kníru velmi neotřelým 
způsobem, samotné zpracování je tak neohrabané 
a předvídatelné, že báseň nakonec vyznívá jen 
jako slizký pokus o vtip. Texty, kde se o vtipnost 
autor chválabohu nesnaží, dopadají lépe:

Váha všedních skutečností
Oceněna v minulých cenách
Převažuje hodnotu kterou
Jim přikládáme v přítomnosti

Zbavuješ se lásky jedné
A vbíháš do života druhé
Bude hnusnější?
Krutá?
Snad se to nestane
Věříš v to i jiné
A stěží hledáš
Tu správnou
Iracionální vůli

Z textů  Blahoslava Pařízka  vybírám dva, které mě 
zaujaly jednou věcí: tváří se a možná i byly zamýšleny 
jako pouhé legrácky, přesto mi z nich není úplně 
veselo. Někde pod povrchem se totiž vyslovují k věcem 
dnešního světa, které nejsou ani trochu povzbudivé.

femina

natočila si vlasy
a uhladila sukni
řekli jí:
děvče,
nejsi Puškin

natáhla si kalhoty
a zapálila cigaretu
řekli jí:
děvče,
nejsi Hemingway

svlékla se
a našpulila pusu
řekli jí:
děvče,
ten ryzí talent
bez příkras

hostinec

Hostinec
Dostal jsem nedávno otázku, jestli se rubrika Hostinec 
jmenuje podle toho, že se básníci tak rádi scházejí 
v hospodách. To spojení se samozřejmě automaticky 
nabízí, neboť hospoda je pro český literární život 
významným místem (někteří básníci se dokonce ani 
jinde nevyskytují, směle tak aspirujíce na zařazení 
mezi endemitní druhy). Mě však asociace vedla jinudy 
a jinam, mnohem dál v čase — až na Platónovu Hostinu. 
Což je ovšem trochu nešťastný překlad původního 

řeckého názvu Symposion: jednak „hostina“ sugeruje 
bohapustou konzumaci, jednak slovo „symposion“ 
ve skutečnosti označovalo družnou zábavu po hostině, 
během níž se také o lecčem diskutovalo. A zde vidím 
spojitost s naším Hostincem: nasycen čtením vašich 
básní a básnických pokusů usedám ke stolu, abychom 
o nich na těchto stránkách porozprávěli.

Dan Jedlička
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starostlivý syn

ahoj mami

víš
mami
měla bys vědět
že

mami

mám doma
jen tak schovaný
trinitrotoluen

víš
mami

pa

a radši teď moc
nechoď ven

Básně  Heleny Denkové ml.  jsou ukotveny 
v křesťanském, spirituálním rámci. Zdá se mi však, 
že jistota víry je zde o dva až tři krůčky napřed 
před jistotou v zacházení s básnickým slovem 
a výrazem. Upřímně se autorce klaním před 
vynalézavým veršem Metám morfózu bytí, ale jinak 
jejím básním ubližují fádní rýmové dvojice (bytí/žití, 
cest/hvězd, jas/čas, sebe/tebe…) a přepjaté genitivní 
metafory jako pandány bolesti, klauniáda ticha či 
rozmetané struny žití. Rád zde ovšem uvedu báseň 
(v zaslaném souboru je nazvána jen pořadovým 
číslem), kterou považuji za velmi povedenou:

8.

Kantáta umírá v poli
— vesele.
Plášť zašeří tvou hladkost.
Seju a bojím se,
seju, bojím se,
seju?
Ne, bojím se.

Plynutí vzdušného stínu
upomíná světlo kříže.
Přitemníš svou křehkost.
Táhnu tvé krá,
táhnu krá,
táhnu…
Ne, neutáhnu své já.

Bandaska s mlhou oslepla.

Texty  Kláry E. Janů , jimiž autorka — jak píše — ráda 
obdarovává své blízké, jsou zatím pro Hostinec málo 
zralé: neumějí chodit po vlastních cestách a bojí se 
to občas někde vzít zkratkou. A tak jsou mnohdy 
zbytečně popisné a doslovné; proplouvají už dávno 
známými vodami, nedaří se jim říkat něco jedinečně 
svého a zásadního, co z pouhé „básničky“ udělá 
poezii. Že však není úplně marné Kláře pootevřít 
dveře, dokazuje následující (bezejmenná) báseň, kde 
autorka velice šikovně využila prvku opakování, závěr 
vypointovala paradoxem a skvěle to zafungovalo:

Někdy, málokdy, výjimečně
vidím, jak zemřít.
Ty způsoby vyplouvají z všednodennosti 

a promlouvají vábivě.
Nevšímám si jich.
Jen někdy, málokdy, výjimečně
naslouchám jejich vábení.
Pak mám o čem mluvit
s psychiatry a psychology.
I přesto někdy, málokdy, výjimečně
chci vábení podlehnout.
Dál mluvím s psychiatry a psychology,
ale věřím, že se mýlí.
A tak jednou z toho někdy, málokdy, výjimečně
zemřu.
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Z listopadové várky mě nejvíc potěšily 
básně  Lucie Schindlerové . Autorka píše rozsáhlejší 
texty, které však přesto zaujímají pevný tvar, drží 
pěkně pohromadě a nejsou naředěné zbytečnostmi — 
je zde prostě po všech stránkách poznat už zkušenější 
ruka. Aby ne. Lucie v minulosti publikovala 
v několika zavedených literárních časopisech a tato 
její návštěva Hostince je doufám poslední, protože 
autorka zdi naší rubriky přerůstá, zasloužila by si 
větší prostor a snad v dohledné době i knižní debut.

Jak být fit

K uctění svých pocitů:
— svlékám šaty, otevírám okno dokořán
před otesanou siluetou kaštanu
bez rozmyslu z parapetu sbírám mrtvé
mouchy, což
až ke krajnosti zklidňuje ruce.

Z profilu tváře tuším, že
v rohu za síťovinou pavouk odezírá ze rtů
když mlčím
o muži, který mě učil vzít do rukou kladivo
spoléhat na ženský um, když je třeba
vyčerpaně udeřit do polštáře
natřepat proležené části spánku, páteř a slova
miluji tě
pěkně na stranu
abych ušima nestala se na jejich tónech závislá.
Vkládat do úst bonbón
aby při hledání cest peří v orgánech nedusilo.

Když cítím se ohrožena záhadnou prázdnotou
bílých košil
být pozornou ženou
zanechávat po sobě v záhybech postele orosený 

otisk kůže
oděná do latexové zástěry
jako někdo, kdo se může připojit na kanalizaci
odpadních vod, masokostní moučku a zpocené 

šťávy
několika desítek životů
dýchat, dýchat o poznání bohatší
vrcholit jako prevence
proti migréně. Klanět se svému tělu

to je jistá povinnost
jako dennodenní prach pumpován až k srdci.
Promlouvat tiše, avšak jasně, pod nánosem 

ženského těla
použít mužskou sílu
nasypat dětský pudr mezi parkety
a vrzání v rozbouřené hlavě odezní
ve fitness úboru
mám nutkání probudit bestii ve svém středu, 

dospět
do sebevražedné krásy plic.
Vykašlat se ven.

Pro dnešek vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte vždy v jednom (!) 
souboru na e-mail hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Připravuje Dan Jedlička.



Program:
23. 11. 19:00 Promítání: Beatles 
 Komorní kino Evald (Národní 28)

24. 11. 19:00 Setkání se spisovateli: Lars Saabye Christensen 
 a Katarina Bivaldová
 Literární kavárna Řetězová (Řetězová 10)

25. 11. 19:00 Promítání: Heima 
 Komorní kino Evald (Národní 28)

29. 11. 19:00 Hudebně-poetický večer: Edith Södergran a Silvie Morasten
 Kavárna Liberál (Heřmanova 6)

30. 11. 19:00 Přednáška: Vyšší moc filmu
 Kavárna Potrvá (Srbská 2)

1. 12. 19:00 Promítání: Málmhaus
 Komorní kino Evald (Národní 28)

2. 12. 19:00 Promítání: Neplač pro mě
 Komorní kino Evald (Národní 28)

 Festival se 23.-26. 11. koná také v Brně.

Dny  Se— ve—ru

23. 11. – 2. 12. Praha

www.skandinavskydum.cz



Karel Skalický l Jan Rychlík l György Dalos l Vladimíra Dvořáková l Greg Evans l Laszló F. Földényi l Václav Jamek l Sylva 
Fischerová l Jiří Hochman l Marián Hatala l Ondřej Vaculík l Václav Klusoň l Erazim Kohák l Petr Pithart l Jacek Kubiak l A. J. 
Liehm l Radka Denemarková l Zdeněk Müller l Milan Otáhal l Petr Pithart l Ondřej Vaculík l Pascal Bruckner l Marek Skwarnic-
ki l Jurij Andruchovyč l Štěpán Steiger l Adam Szostkiewicz l Jaroslav Šabata l Pavel Šaradín l Ladislav Šenkyřík l Jiřina Šiklová 

l Libuše Šilhánová l František Štěch l Olga Šulcová l Pavel Švanda Pavel Mertlík l Michael Tyrala l Pavel Urbášek l Jiří Vančura 

l Dagmar Vaněčková l David Voda l Ferdinand Vrábel l Pavel Zatloukal l Václav Žák l Vlasta Chramostová l Jaroslav Šabata l 

Andrzej Stasiuk l Václav Burian l Juraj Buzalka l GJan Novotný l Marián Hatala l Patrik Eichler l Leszek Engelking l Greg Evans 

l Laszló F. Földényi l Jiří Gruša l Jonáš Hájek l Marián Hatala l Dušan Havlíček l Jiří Hochman l Petr Hrubý Juraj Charvát 

l Václav Jamek l František Janouch l Václav Klusoň l Miloslava Kodoňová Erazim Kohák l Jiří Koubek l Jacek Kubiak l A. J. 
Liehm l Jan Rychlík l Alena Wagnerová l Zdeněk Müller l Václav Burian l Jan Novotný l Milan 
Otáhal l Petr Pithart l Joana Radzyner l Antonín Rašek l ˝Mirosav Sígl l Marek Skwarnicki l Ka-
rel Ska- lický l Štěpán Steiger l Adam Szostkiewicz l Jaroslav Šabata l Pavel Šaradín l Ladislav 
Š e n k y- řík l Jiřina Šiklová l Libuše Šilhánová l František Štěch l Juraj Buzalka l Pavel Švanda 

l Tomáš Tichák l Michael Tyrala l Pavel Urbášek l Jiří Vančura l Dagmar Vaněčková l David 
Voda l Ferdinand Vrábel l Alena Zemančíková l Pavel Zatloukal l Václav Žák l Josef Bieberle 

l Lubo- mír Boháč l  Adam Michnik l Juraj Buzalka l György Dalos l Aleksander Kaczorowski 

l Patrik Eichler l Leszek Engelking Greg Evans l Laszló F. Földényi l Jiří Gruša l Ingo Schulze 
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Václav Jamek                                        
Na onom světě se tomu budeme smát
Soubor fejetonů otištěných v Listech v letech 2005–2015. Původní 
texty ovšem autor doplňuje a rozvíjí Memorandech, v jakýchsi vysvět-
livkách budoucím generacím, jež rozsahem někdy přesahují původní 
text. Knižní vydání se totiž podle jeho názoru musí vyrovnat s tím, 
že útvar daného žánru je „časový a příležitostný, často komentuje 
jevy a události, které jsou v danou chvíli čtenářům srozumitelné 
i v narážce, ale které se postupně z povědomí vytratí, a po deseti 
letech už nemusí být zřejmé, čím to chce autor své čtenáře vlastně 
pobavit, případně dopálit“. Naplnění tak dochází autorovo přesvěd-
čení, že fejeton je vlastně jistý poddruh eseje. 

„A ke všemu se pak zjevil subjekt další, nečekaný,“  do textu 
začal škodolibě zasahovat autorův „inexistenciální souput ník Eberhardt Hauptbahnhof, kdysi 
básník závratných nížin, leč ani to mu nebylo dost ubohé“.   

Knihovna Listů, svazek 14, edice Próza, 504 stran.

www.listy.cz
archiv

předplatné

Novinka
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Nová beseda
Oikoymenh
OneHotBook
Paper Jam
Parapet 
Paseka
Pražská scéna
Psí víno
Revolver Revue
Rubato
Runa

Studio Hrdinů
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EDICE 
ČESKÁ 
KNIŽNICE

●  KLASIKA ČESKÉ LITERATURY 

OD STŘEDOVĚKÝCH LEGEND PO HAVLA
●  JIŽ VÍCE NEŽ 80 SVAZKŮ
●  KOMENTÁŘE ODBORNÍKŮ
●  KRITICKY OVĚŘENÁ ČTENÁŘSKÁ VYDÁNÍ

ústav 
pro českou 
literaturu 
av čr, v. v. i.

nadační fond 
česká knižnice

hostbrno.cz
kniznice.cz 

Česká knižnice je dlouhodobě koncipovaná ediční 
řada, která si klade za cíl představit v reprezentativní 
a textově spolehlivé podobě stěžejní díla české 
literatury od jejích počátků k dnešku. 

Svatopluk 
Čech
výlety 
pana 
broučka

Humoristicko-satirické 
„broučkiády“ s postavou 

pražského měšťana Matěje 
Broučka v jednom svazku.

Jan 
Čep
povídky

Kratší prózy ze všech 
období Čepovy tvorby, 
od knižního debutu Dvojí 
domov  až po exilové Cikány.

novinka novinka
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