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Nema cenu chodit kolem horké kase: listopadovy
Host je prosté svétovy. Vazeni Gcastnici zajezdu, tohle
je cesta kolem dne v osmdesati svétech. Nasi prvni
zastavkou bude Kuba, v$ak vite, patria o muerte.
Vzacna pravodkyné, prekladatelka Anezka Charvatova
vam zahy fekne néco o tom, jak Fidel Castro zachazel
se spisovateli, pokud se s nim nebratti¢kovali jako
Gabriel Garcia Marquez, a pfida i par osobnich
vzpominek z ostrova svobody. Po no¢nim preletu

na kuka¢¢im hnizdem dosedneme v Praze, ale jen
proto, Ze zde mame drobny meeting s Chuckem
Palahniukem, americkym spisovatelem, jehoZ predci
prchli z Ukrajiny, a Johnem Maxwellem Coetzeem,
Jihoafricanem usazenym v Australii a drzitelem
Nobelovy ceny z doby, kdy se jesté udélovala

za literaturu (téma Bob Dylan vam pfinese jedno

z dal$ich ¢isel Hosta). Kvili nabitému programu se
vSak v Praze nemuzeme zdrZet déle nez dva dny,

ve svém ukrytu nas totiz hodla pfijmout indicky
uprchlik Salman Rushdie, syn fatvy. OvSem i nasinci
se vyznacuji putujicimi kofeny a diky nim se

stavaji svétovymi, takze letem svétem prosvistime
piibéhem Miroslava Saska, autora viech téch
puvabnych pravodct pro déti jako To je New York,

To je Rim, To je Pait% a tak dale. Pokud vsak radi Zijete
v soucasnosti a mate pocit, Ze Saskiiv ptivabny svét

je v tomto svété pasé, mame pro vas fakultativni
zazitkovy vylet mezi nejcerstvéjsi uprchliky, ktefi se
na rozdil od vyse jmenovanych jesté nestihli proslavit.

Mentorem vam na ném bude Marek Sindelka, jehoz
nova proza pojednava praveé o lidech, ,ktefi se jako
stiny pohybuji na periferii zapadu“. Mezi nami, tak
jako tak jsme v8ichni uprchlici, jen nékdy nevime,
od ¢eho presné prchame a kam.

Prijemny let preje Jan Némec
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ctenaromat
Pred¢itani

Ze pied¢itani je dileZité, zejména
to détem, o tom netieba vést
dlouhé fedi. Je dokdzano, Ze déti,
jimz se pfedcita, maji pfi vstupu
do skoly mentalni naskok jednoho
roku pred témi, jimZ se tak nedini.
Mame po ruce vyzkum z roku
2015 (organizovany Polskou knizni
komorou) s daty vice nez vymluv-
nymi: mezi ¢tenafi (aspon jedna
kniha za rok) najdeme 61% téch,
jimz predéitali rodice. Ctenafd,
jimz se ptedcitalo ve $kolce, je

54 %. A nyni se tendence obraci:
ke ¢tenafm v dospélém véku patii
47% obyvatel, jimz se predc¢italo
az ve $kole (ne¢tendtti je logicky
53 %). Mezi témi, jimz se pred¢italo
az v knihovné, je ¢tenait 45 %

(55 % nectenaft). Vymluvna ¢isla.
Dokazuji nejenom, jak duleZitou
misi pfed¢itani vykonava, ale 1ze
na nich vidét, jak podstatné je
pred¢itani predev$im v primarnim
socializa¢nim prostfedi — rodiné.
Tedy: rodice, pozor, v pred¢itani
vasim détem vam neuprosné tikaji
hodinky. To nejpodstatnéjsi musite
udinit do $esti let véku vaseho
ditéte a musite to ucinit vy sami.
Jakz takz dobrym pomocnikem

je jesté Skolka, nicméné pokud

na predcitani dojde az ve skole, je
pozdé. V této chvili vam nezbude
neZ konstatovat, ze svij zapas

o ¢tenafstvi vlastniho ditéte jste

s velkou pravdépodobnosti pro-
hrali. A moZna jste prohrali i néco
mnohem podstatnéjsiho.

o

jubileum

,Smirglovani bazedaka*
a jiné historky

ze 7ivota A. G.

Arnost Goldflam sedmdesdtilety

Kazdy vecer pfed zhasnutim se
podivam na obraz, ktery visi
naproti mé posteli. Jsou na ném
vyobrazeni moji rodice, mij bratr
a ja s medailonkem na krku. Obraz
pred témér pulstoletim namaloval
a do medailonu vloZil sviij portrét
Arnost Goldflam jako svij dik

za to, Ze u nas v dobé svych studii
na Janackové akademii muazickych
umeéni bydlel a uzival vyte¢né
kuchyné nasi matky. Byla to zlata
léta Sedesata!

Nejzajimavéjsi na tom je, Ze
otec i matka byli v dobé vzniku
platna mladsi, neZ na obraze
vypadali, a aZ postupné se ,dostali
do podoby*. Dnes se mi jejich vy-
Arnost vystihl i jejich nad¢asového
ducha...

KdyzZ jsem se nékdy v roce 1955
postavil na zabovteském hfisti
Pod Rosnickou vedle obtloustlého
chlapce, ktery byl stejné jako ja
oblecen v ¢ervenych trenyrkach
a bilém tricku, netusil jsem, Ze jde
pro mé o osudové setkani. Jednalo
se tehdy o takzvanou krajskou ,se-
cvi¢nou® na Strahov, kde néasledné
vyvrcholila xta celostatni sparta-
kiada. Ve skole se to bralo velmi
vazné, v télocviku se nic jiného
prakticky ,neprobiralo®, a tak nam
ho na léta znechutili. Ale nasi ot-
cové to vazné nebrali. Pan inZenyr
Goldflam byl velmi spofivy, a tak si
pfedepsanou Zlutou (nebo ¢erve-
nou?) krychli vyrobil sdm (a ona se
v desti brzy rozpadla), mtij otec byl
bohém, sehnal na posledni chvili
jen tu, jejiz barva byla ur¢ena pro

dévcata, a tak jsme byli stanoveni
pouze za nahradniky, kréili se
v rohu stadia a vykladali si. Strahov
mizel v nenavratnu, ale nase meta
to tehdy jisté nebyla, u maminek
bylo rozhodneé lip.

Jak jsem ovSem zjistil pozdéji,
spolupracovaly nase rodiny jiz
na pocatku dvacatého stoleti.
Arnostv otec mi vypravél (pama-
tuji si, Ze mu tehdy bylo devadesat
tfi let a zrovna pfiSel od rozvodu,
takze byl neoby¢ejné sdilny), ze
uméld pstrosi péra a jiné galanterni
potteby putovaly z jejich videriské
dilny do galanterie mého dédecka
Manfreda Wertheimera, obchod
s klobouky a tak dale, Radnicka
ulice Brno. A je$té mi to potvrdila
stara pani Diviskova, matka
herecky Niny a keramicky Tamary,
ktera k nam chodila jako mladé
dévce pro stuhy, potfebné pro
krejcovstvi jejich rodica.

Vzajemnou identitu jsme
si ovSem s Arnostem sdélili az
nékdy v roce 1965, poté, co jsme se
setkali na soutézi mladych basnika
v nékteré z brnénskych poetickych
kavaren. A od té doby trva nase
pratelstvi, musim fici, Ze nezkalené
jedinou hadkou, neb Arnos$t moje
lajdactvi, nedochvilnost, nedusled-
nost, unahlenost a mnoho jiného
taktné napravoval (s men$im ¢i
vétsim tspéchem) az dodnes.

A tak jsme spolu postupné
délali grafiku, malovali a jezdili
za brzkych mrazivych ran
do Postorné, kde jsme ve fabrice
na roury tvofili keramické panaky.
Jednou si tam unaveny A. G. lehl
na vyhtaty tunelovy vozik mezi
odpocivajici kocky a usnul. Veseli
délnici, pro néz jsme byli zpestie-
nim, ho posypali praskem a zeptali
se mé, zda ho mohou $upnout
do pece a vypalit. Arnost se totiz
ve spani viibec nepohnul, coz si
oblibili pfedevsim nasi psi a kocky,



ktefi na ném radi noclehovali,
prebirajice jeho Zivocisné teplo.
Hlavni nasi zabavou v letech
Sedesatych bylo nasledovani
takzvaného Knizete brnénské
bohémy Jana Novaka, jeho
uctivani a adorovani. (Brnénska
bohéma — tak tento bizarni
spolek sam nazval doty¢ny basnik-
-demiurg.) Tam jsme se sbliZili
s malifi Havlickem a Navratilem,
knihafem Vackem, hudebnikem
Stédroném, basniky Kapralem,
Rezni¢kem a Jugasem, vytvarni-
kem a veterinafem Kocmanem
a také s Frantou Kocourkem,
sildkem, profesi pismomalifem,
ptilezitostnym basnikem, ktery
na sebe navésil zapasniky a boxery,
uhlite, brnénské Reky, galerku
a predevs$im insitniho zpévaka
Rudyho Kovandu a Dr. Spinu,
takzvaného ,doktora chudych®,
legendarniho brnénského bezdo-
movce, tehdy velmi neobvyklou
a malo se vyskytujici profesi...
Pavel Reznicek to vie ostatné
popsal v Hvézddch kvelbu a Mirek
Donutil to ma ob¢as pfi svych
vystoupenich jako jedno z hlavnich
témat. Nutno fici, Ze Arnost s Fran-
tou byli v té pestré spole¢nosti
C¢asto horkych hlav vétsinou témi
uklidiiujicimi prvky. No, moc velka
bohéma to nebyla, A. G. ija jsme
byli praktickymi abstinenty.
Nesmime ovSem také zapo-
menout na soudruzky ¢ili baby,
jak jsme tehdy fikali dévc¢atim
mezi sladkymi patnacti a zralymi
tficeti lety. V té dobé jsme byli oba
dva jiz ptiplesli, ale pudy s nami
lomcovaly stejné jako s vlasadi,
ne-li vice! Vzdy k veceru jsme se
u nas ustrojili do nasi zvetselé
garderoby a u velkého zrcadla si
nacvicovali hluboké pohledy z o¢i
do od¢i. Pfitom jsme vtahovali nase
buclaté tvate a zadrzovali dech.
Tento obiad se nazyval ,,Smirglo-
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A. Goldflam a K. Fuksa; sladké ¢asy mladi a brnénské bohémy...

vani bazedakd*, a jestli byl tspésny,
to nevim. Moc jsme téch ,zlatych
rybek do zavésu nelapli®, jak kon-
statoval Franta Kocourek, ktery
vSe osobité glosoval. AZ ¢asem se
to zlepsilo. O néktera dévcata jsme
soutézili, jina jsme po sobé dédili.
Ale véts$inou se smali jini...

Musim také konstatovat, Ze
pfi kazdé mé Zivotni krizi, at uz
to byly svatby, rozvody, amrti
v rodiné ¢i nemoci, se A. G. vzdy
zavcas zjevil na misté jako duch
a problém se svym povéstnym
klidem (musim fci, Ze zdanlivym,
v jadru je to nervak) vytesil &
alespon utlumil. Pamatuji si, Ze
jsem mival panicky strach z injekci
a vzdy jsem pfi tomto zakroku, byt
mé z obou stran drZely vybrané
mladé sestficky, omdlel. Vzal jsem
tedy jednou do nemocnice s sebou
A. G, a kdyZ mé volali do ordinace
jménem, vesli jsme ruku v ruce.
Lékat, zvykly na ledacos, to
nekomentoval, jen z ¢ekarny jsme
zaslechli cosi o ¢tyfprocentnich...
No nic, vydrzel jsem a ptisté uz
jsem tuto proceduru mohl klidné
absolvovat sam.

Le¢ basnémi a grafikou ¢lovék
Ziv byt nemohl, musela se nastoupit
cesta vedouci k takzvané normalni
profesi. Arnost — k nevoli svého
otce — vSak medicinskych studif
zanechal, také inZenyrem se nestal,
jak bylo v rodiné zvykem. Po kratké
kariéfe délnické a dalsi ufednické
(z niZ vét$inu ¢asu v Cheposu
prospal na stole ¢i procetl na za-
chodé) nastoupil v pozdnéjsim véku
na brnénskou Janackovu akademii
muzickych uméni. Jeho profesorem
se stal rezisér Pravo$ Nebesky,

v tehdej$im Divadle bratti Mrstika
(Mrzkych bratiikd) prezdivany Le-
vos$ Pekelny. A kdyz $kola uzaviela
své brany, nastoupil do Satirického
divadla Vec¢erni Brno, v té dobé jiz
skomirajiciho, a potom do tehdy
slavného prostéjovského HaDiva-
dla, stihaného stéhovanim, zakazy,
omezenimi i nizkymi financemi. Ale
éra to byla velkolepa, $koda, Ze jen
zlomek z téch velkych inscenaci

je zaznamenan!

Ale to uz Goldflam ponendahlu
zanechal kresleni a malovani
(které mu 3lo, tak jako skoro vse,
vyborné a osobité), zacal psat pro

o

Foto Miroslav Myska
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déti i dospélé, hrat také v dalsich
divadlech, uc¢it a moderovat
v televizi. Projeli jsme pfitom spolu
nejen Evropu, vyzpovidali stovky
lidi spojenych s ¢eskou kulturou
a dozvédéli se mnohé. Nékteri
z téch respondentt mi fekli, Ze
to, co sdélili A. G., jesté nefekli
nikomu. Zkratka mu davétovali.

A to je vlastné vSe, co bych
o ném fekl. Arnost je nejen chytry,
pracovity a vynalézavy, ale naprosto
spolehlivy a davéryhodny. I kdyZ ho
Brno vytlacilo ze svych nepiejicich
zdi, protoZe zde nikdo nesmi moc
vy¢nivat, ziistava tady stejné jako
Janacek, Blatny, Kainar, V1adil,
Polivka ¢i Kundera stale pfitomen.
A ostatné — do Prahy mi to trva tfi
hodiny. A moZna ani ne...

Kl Fusa [T

televizni rezisér a dokumentarista,
vytvarnik. CeloZivotni pfitel
oslavence. Zije v Brné.

literarni glosa
Opozdéna recenze
aneb Doplnovacka

Prekladatelka Olga Hostovskd
reaguje na kontroverzni literdrni
memodry Vlastimila Marsicka

S jistym zpozdénim se mi dostala
do rukou kniha Vlastimila Mar-
sicka Nezval, Seifert a ti druzi...
(Host, Brno 1999), po niZ jsem
patrala v nadéji, Ze se tam dozvim
néco o akcich potadanych Svazem
spisovateld, konkrétné o konfe-
renci konané v roce 1966 kdesi

na Slovensku. OvSem uZ samo
fazeni textu do medailont mi
nedavalo velkou nadéji na to, Ze
najdu, co hledam, nicméné jsem
objevila leccos jiného.

o

Mnohé z téch, o nichz Marsicek
piSe, jsem znala osobné, takze
v tomto svém dodate¢ném po-
sudku jsem se pokusila doplnit
nebo poopravit nékteré autorovy
vyroky. Je mi jasné, Ze kdyz literat
piSe paméti, je to spi$ ,Dichtung
und Wahrheit, ale kdyz se to
jednou vytiskne, uz ty nepravdy
Ziji vlastnim Zivotem a $patné
se vyvraceji.

Ludvik Askenazy
Nedavno mé kdosi upozornil, Ze
Askenazy se s dcerou (nikoli Tho-
mase, ale) Heinricha Manna nikdy
neozenil. Je to pravdépodobné,
protoze v té dobé se u nas siatky
s cizinci nepovolovaly. Vét$inou
§lo o opac¢né ptipady (Cesky si
braly cizince), dvoji ob¢anstvi viak
tehdy nebylo mozné, takze pokud
dvojice chtéla Zit u nas, cizinec by
si byl musel zvolit ¢eskoslovenské
obcanstvi. A naopak: manzelka
italského bohemisty Angela Marii
Ripellina pfijala italské obcanstvi
a ztratila nase. Myslim, Ze dvoji
obcanstvi se u nas zacalo povolovat
az od zacatku Sedesatych let.
Marsicek se zminuje o tom, Ze
ac u Askenazyho je jako misto
narozeni uvadén Cesky Tésin,
v ,Cechach® se nenarodil. Patrné je
jeho rodistém polsky Stanistawow
a v Tésiné se snad narodil jeho otec.
Nedivim se, Ze se ASkenazy ,poces-
til“ Polsko neprodélalo po roce 1848
Zidovskou asimilaci jako vét$ina
Evropy, a pokud to nebyli vysoce
postaveni ¢lenové strany, jako tfeba
spisovatel Igor Newerly (rozeny
Abramow), tak je ani v sovétském
exilu necekalo nic moc dobrého.

Jan Drda

Drda byl po valce pravem povaZzo-
van za jednoho z nejnadanéjsich
mladych spisovateld. Je nejspi$
pravda, Ze ,na ukor literatury

profunkcionafil dost let* (str. 21), ale
nejsem si jista, Ze pozdéji ,jako au-
tor vétsinou vafil uz jen z vody*“. Do-
mnivam se, Ze pro ného, stejné jako
pro mnohé dal$i umélce-komunisty,
musela byt odhaleni XX. sjezdu Ko-
munistické strany Sovétského svazu
Sokem, i kdyz jisté i predtim museli
mit pochybnosti; ty se vSak nejspi§
tykaly pochybeni na mnohem nizsi
arovni. Ten z komunist, kdo byl
poctivy, a nikoli prevlékac kabatu,
musel nepochybné pocitovat vinu.
Proto se asi Drda uchylil k pohad-
kam, kde dobro vitézi nad zlem

a kde i lotfi si mnohdy zaslouzi, aby
byli pfevychovani.

Je mozné, Ze Drda navstivil
autora tfi dny pfed svou smrti
(ostatné i Marsicek byl v listopadu
1970 viceméné na odchodu ze
Svazu spisovateli), ale nevéfim,

Ze ze svého ,domova“ na Dobfisi
dostal vypovéd ze dne na den.
Rozhodné povazuji za basnickou
licenci, Ze ,nalozil do auta své
svr$ky, zajel k benzinové stanici
[...] a padesat metrti od ¢erpadla
mu hlava klesla na volant*.

Liceni spisovatelova konce
jsem totiz slySela od osoby nejpo-
volanéjsi — od Drdovy zahradnice.
Pfisla k nam do nakladatelstvi
Albatros pomérné brzy po Drdové
smrti a pfinesla zavér rukopisu
Hastrmanii, ktery mél Drda ode-
vzdat, ale nestacil dopsat. Ona ho
ovSem znala z Drdova vypravéni,

a tak konec knihy pro naklada-
telstvi dopsala sama tak, jak si to
pamatovala. (Samoziejmé, Ze pani
Drdova dodate¢né vehementné
protestovala.) Kniha vysla v roce
1973, ale okolnosti jejtho dokonc¢eni
neznam, byla jsem v té dobé na ma-
tef'ské dovolené.

Jak uz jsem se zminila, pfi své
navstévé v nakladatelstvi nam
zahradnice také vypravéla, jak
se onoho osudného dne chystali



s Drdou na filmové predstaveni
(nevim, zda v areadlu zamku, nebo
v mistnim kiné) a pfedtim si chtéli
zajet do cukrarny pro ,kousky*.
Dojeli na kfizovatku, Drda zastavil
na ¢ervenou, a kdyz blikla zelena,
uZ nenastartoval.

Jifi PiStora

Domnivam se, Ze Marsi¢kova cha-
rakteristika: ,Ve svych milostnych
variacich si Jiff uzdu nepfitahoval“
(str. 117) se k Jifimu Pistorovi
pfili$ nehodi. Rozhodné nepatftil

k lovetim posedlym sexem, jakych
se ve Svazu Ceskoslovenskych
spisovatela také naslo dost. Spis$
se svym upfimnym pohledem mél
Jirka u divek chtivych basnik ne-
pochybné vétsi Sance nez svazovy
funkcionaf Marsicek.

Myslim, Ze je ptiznacné, Ze pravé
Jirka PiStora vezl do exilu Karla
Michala (civilnim jménem Pavel
Buksa) a Ze oba dospéli ke stejnému
konci. Pokud v$ak vim, PiStora se
nechystal emigrovat. Pavel Buksa,
ktery sam nemél auto a snad ani
neridil, si ho najal, aby ho s Violou
Fischerovou odvezl. Buksu k tomu
viceméné donutila jeho matka,
ktera také pfemluvila Violu, aby jela
s nim. Argumentovala tim, Ze tady
by se Pavel po srpnu 1968 uchlastal,
Ze tedy musi zacit znova a nékde
jinde, ale sam by to nezvladl, a tak
Viola musi odjet s nim.

Znala jsem je oba, Jirku i Pavla
(¢isté na pratelské bazi), a méli
leccos spole¢ného. Oba byli ro¢nik
1932, oba pfisli v chlapeckém véku
o otce, oba méli po maturité potize
se svym ,burzoasnim ptivodem®,
takze prosli riznymi délnickymi
profesemi, a oba museli vynalozit
mimotadné aGsili, aby se dostali
do pozice, k niZ se propracovali
v Sedesatych letech.

Byl vSak mezi nimi rozdil. Pavel,
s nimZ jsem se poznala v roce 1964,

mé k mému tdivu seznamoval
s podivuhodnymi detaily ze svého
Zivota i z rodinné historie. Vylicil
mi své dramatické zkusenosti
z obdobi takzvanych madarskych
udalosti v roce 1956, kdy jako
poddistojnik slouzil u posadky
vnitini straze v bratislavské ¢tvrti
Petrzalka na pravém biehu Dunaje,
kousek od madarskych i rakous-
kych hranic. Dostal se tehdy do
konfliktu s nadfizenymi a cela
véc zfejmé méla dohru u soudu.
Vypravél mi také o svém tatinkovi,
yhodném, tlustém panu doktorovi,
ktery se narodil jako nemanzelské
dité a byl vychovavan svym dé-
deckem. Pavlova maminka, otcova
kolegyné ze studii, se za ného
provdala proti vali svych rodi¢a
a patrné nikdy nepfiznala, Ze asi

kratce

udélala chybu. Otec zemfel pied-
Casné, nejspis si vzal Zivot.

Jirku, ktery na rozdil od Pavla
nevypravél o sobé nic a ani se
nevyptaval, jsem znala uZ z pa-
desatych let. Seznamili jsme se
v Opoc¢né, kde jedno 1éto pracoval
jako pruvodce na zamku a ja tam
jezdila pravidelné na prazdniny.
Teprve nedavno, kdyz jsem si
ve slovniku spisovatelt nalistovala
jeho heslo, jsem k svému ptekva-
peni zjistila, co nas spojovalo: jeho
tatinek, stejné jako mujj opocensky
dédecek, socidlni demokrat
a nejspis prislusnik stejné sokolské
odbojové organizace, byl v roce
1942 popraven v Pardubicich (mtj
dédecek o néco pozdéji v Mauthau-
senu) za spolupraci s odbojovou
skupinou Silver, to jest za pomoc

Kratce pfed svou smrti shanél détsky teplomér...

Sebevrazda basnika J. Pistory se stala jednim ze smutnych znameni nastupujici normalizace

o
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kratce

pii ukryvani ¢eskoslovenskych
parasutistt.

Jirku PiStoru jsem potkala
naposledy v roce 1970, kratce
pfed jeho dobrovolnou smrti
na Narodni t¥idé pied Albatrosem.
Shanél détsky teplomér. S Pavlem
(a Violou, mou kolegyni ze studif)
jsme se stykali obcas i v dobé jejich
exilu (ale z Boloné do Basileje
bylo daleko). Pavel vedl truchlivy
Zivot — od pondélka do stfedy ucil
na klasickém gymnaéziu (jestli se
nemylim, latinu, fe¢tinu a dé&jepis).
Nasledné popijel az do soboty,
v nedéli abstinoval, aby mohl
ucit. Naposledy jsme se vidéli
v Benatkach na podzim roku 1977

na kongresu spisovateli-emigrantu.

Uz jen vyhlidka na néj vytrhla
Pavla z deprese: prestal chlastat,
pfes prazdniny zhubl a do Benatek
pfijel v novém, elegantnim obleku.
Myslim, Ze srpen 1968 pro oba,
Jirku i Pavla, znamenal katastrofu.
Manzelské problémy uz byly jen
posledni kapkou.

Marie Pujmanova

Velice mé potésilo, kdyz jsem si
mohla v Mar$i¢kové knize doplnit
historku, kterou jsem znala od své
matky, tedy kdo byla ta ,nova
pritelkyné®, ktera s Juliem Fu¢ikem
v roce 1932 vyrazila na ¢esky

sever za stavkujicimi délniky:
Marie Pujmanova.

Zda se, ze Julius Fu¢ik mozna
dodnes vyvolava mnohé dohady
ohledné piipadnych levobockdy, ale
co se Petra Pujmana tyce, Fu¢iko-
vym synem rozhodné nebyl.

Znala jsem Petra dobfe, protoze
se mnou studoval ve stejném
ro¢niku na Filozofické fakulté
Univerzity Karlovy (1954—1959).
Byl o sedm let star$i, ro¢nik 1929;
presné tolik ho stal jeho pokus
o piekroceni hranic (myslim, ze
neslo o ,ilegalni ¢innost® jak pise

o

Marsi¢ek). Kdyz ho zavteli, matka
se ho vefejné ziekla, ale pak pry
$la za néj prosit na nejvys$si mista,
takze z toho Petr vySel pomérné
lépe nez jeho stejné postizeni
kamaradi, coZ mu pozdéji zfejmé
leckdo predestiral. Petr studoval
obor angli¢tina—francouzstina,
a pokud vim, byl by rad ztstal
na katedfe anglistiky, ktera o néj
méla zajem, ale kadrové neprosel.
Proto mi pfipada divné, Ze Mar-
$icek 1i¢i, jak k nému $la Marie
Pujmanova za Petra orodovat, aby
ho pfijali do zahrani¢niho oddéleni
Svazu, kdyz zemfela vic neZ rok
pred nasi promoci. Na druhé strané
je ovSem pravda, Ze Petrovo pfijeti
»se neobeslo bez komplikaci®.
Pamatuji se, Ze koncem léta
roku 1959 kdosi z Filmové fakulty
Akademie muzickych uméni (snad
Karel Kécher) kdesi splasil jakési
americké turisty, ktefi touzili po-
povidat si s ¢eskymi vysokoskolaky,
a hledal lidi schopné se s nimi do-
mluvit. Zavolala jsem tehdy Petrovi,
jestli také nechce ptijit, ale omluvil
se mi, Ze by rad, ale nemize si to
dovolit, protoze ¢eka na vyfeseni
své zadosti o ptijeti na Zahrani¢ni
oddéleni Svazu spisovatelti a mohlo
by mu to zkomplikovat situaci. (Asi
védél své.) Ja jsem si takové sta-
rosti nedélala. Po v§ech marnych
pokusech vyhnout se umisténce
jsem nakonec poslu$né nastoupila
jako ucitelka na osmiletku v No-
vém Kniné, kde jsem pak vyucovala
v Sesté a sedmé tfidé CeStinu,
rustinu a ruéni prace. Ostatné
musim dat Petrovi za pravdu, Ze
ta schtizka s Americany za zZadné
komplikace nestala. Pamatuji si
z ni pouze to, Ze se konala v sute-
rénni kavarné hotelu Palace, kde
jsem tehdy byla poprvé a zfejmé
naposledy.
Po srpnu 1968 Petra Pujmana
zachranila pfed novym seSupem

pouze skute¢nost, Ze mél v ob-
¢ance jako povolani napsano
yprekladatel“. Za normalizace se
zivil jako kabinovy tlumoé¢nik
nejvyssi kvalifikace — byl schopen
prekladat i z angli¢tiny do fran-
couzstiny a naopak. Nékdy na jate
roku 1989 jsem potkala Vlastimila
Marsicka, ktery mi béhem spole¢né
cesty vyli¢il, jak probihaly oslavy
Petrovych Sedesatin v rezii oslaven-
covy manzelky. Rovnéz se zminil
o tom, Ze Petrova Zena, schopna
pravnicka ve vyznamném posta-
veni, si manzelovy prace nevazi —
fikala tomu spolku kvalifikovanych
prekladateli ,pojizdnej bordel“
Na Petra jsem pak nahodou
narazila na Vaclavaku na konci
Cervence, kratce pfed svou dovole-
nou. Vencil psa a pfitom vytizoval
rtizné ukoly. Béhem vzijemného
doprovazeni a obvyklého Zertovani
mi vypravél o svém poslednim
tlumoceni na Svétovém festivalu
mladeZe a studentstva v korejském
Pchjongjangu. Také si ovSem
stéZzoval na bolesti v zadech; toho
dne absolvoval néjaké specialni
vysetfeni. To jsme se vidéli napo-
sledy. Zemfel zanedlouho po mém
navratu z dovolené. Na pohibu
na VysSehradském hibitové jsem
si pfipomnéla, co mi kdysi napsal
muj otec o postaveni nékterych
americkych manzel®: ,Znam jed-
noho francouzského netispésného
reziséra, ktery si tady vzal Zenu
tak bohatou, Ze ji patfi néjaky cely
velky ostrov. A kdykoli v N. Y. toho
vola potkam, tak mé pumpne o dva
tfi dolary, protoZe nema na drink
ani na cigarety. OvSem pohteb
mu jednoho dne vystroji man-
Zelka opravdu nezapomenutelné

prepychovy.“

(o] X L LAV EY (nar. 1936)
je literarni historicka,
prekladatelka a editorka.



ateliér
Fotografické prilezitosti
Sylvy Ficové

Digitalni technologie do jisté miry
prepsaly médium fotografie, tak jak
jsme je po desitky let znali. Zmé-
nily jeji ,¢as®, rozsitily moznosti, ale
zaroven s tim se fotografie také
ponékud zbanalizovala a setfely se
drive vcelku dobfe rozliSitelné hra-
nice mezi profesionalnimi vykony
(at uz v oblasti umélecké, doku-
mentarni ¢i reportazni) a praci
fotoamatért.. Nemluvé o fotogra-
fovani pro zabavu a privatni ucely,
které s rozvojem socialnich siti
zaplavilo vefejny prostor. Casem se
v$ak i z tohoto vizualniho smogu
vyselektovaly pozoruhodné prace

i nové, charakteristické postupy

a elitni mainstream je nenechal
bez povsimnuti. A plati to i opacné.
Takzvani ,amatéfi“ dnes dosahuji
zajimavych vysledkd, nebot k dob-
rému obrazu se da ptichazet zkrat-
kou, bez povinné iniciace temnou
komorou a dal$imi technickymi
finesami. Tézisté kvalitni fotografie
vs$ak ani dnes nelezi ve vice ¢i
méné kvalitni vybavé a povSechné
touze mackat spoust. Nesmi
chybét vizualni talent a kreativita,
soustavnost i dar zahlédnout svét
okolo jinak, nové a neotfele, byt by
to znamenalo tfeba jen pokorné
¢ekani na motiv, ktery bude skrze
oko objektivu zastaven a uveden
do nového, jedine¢ného fadu. To
vse plati i pro tvorbu Sylvy Ficové,
profesiondlni prekladatelky ,se
slabosti pro poezii“ a, jak skromné
dodava, ,ptilezitostné fotogratky“
usidlené v Brné. Intenzivnéji zacala
fotografovat aZ v soubéhu s pre-
zentaci svého projektu s nazvem
Utrzky. Na svém blogu (utrzky.
tumblr.com) se snazila po dobu
jednoho roku predstavit vzdy jed-
nim textem 365 basnifek a basnika,

Sylva Ficova, Ndvrat do détstvi

ideélné v den, kdy se narodili. Tyto
prispévky (ve zna¢né mife pteklady
z angli¢tiny) zacala postupné
doprovazet vlastnimi fotografiemi
a da se fici, Ze méla nejen $tastnou
ruku pfi vybéru basni, ale i svych
snimkd. Z nahodnych atmosfér,
detaild, jednoduchych kompozic,
zastavenych ,oka-mzika zdznamua
absurdni a vykloubené vSednosti
(témto momenttim Brno jaksi

z podstaty pieje) se postupné
vyclenily svébytné cykly, které
Ficova ,vystavuje“ na svém blogu,
ale nejenom zde. Ptibyl i zdjem

o krajinu, naptiklad ¢asosbérny
projekt Pust i mér, ktery zachycuje
ro¢ni promény rovinaté a zdanlivé
prazdné krajiny u Pustimére

a ktery se objevil i na kolektivni
vystavé v Litomysli. Slovo ama-
tér, zbavime-li jej pejorativniho
nadechu, odkazuje k latinskému

amator (amare = milovat). Kdo néco
skute¢né miluje, musi jednou chté
nechté zahlédnout objekt svého za-
jmu v jakémsi zakladnim izasu, ale
i obnazenosti. Zde lezi cesta a pti-
lezitosti k silnym obraziim. Ficova
svét kolem nas tlumodi svym
objektivem s jakousi neexhibujici
pokorou a senzitivitou, vlastni

své puvodni profesi. Pfekladatelé
toho totiZ o slovu a jazyce ¢asto
védi vice nez lecktery zavedeny
autor.



Pro Kubu je more
Berlinskou zdi

S LYW ACIR L EVRZALII o Trech truchlivych tygrech,

castrovské Kubé a prisernych Marquezovych fejetonech




Foto Jan Némec

Tézko tict, zda prekladatelé nasavaji
temperament jazyka, kterému

se vénuji, anebo je k danému
jazyku dovedl jejich temperament.
Kazdopadné k néjaké latkové
vymeéné ¢i dusevni symbidze tu
dochézi. Anezka Charvatova, predni
Ceska prekladatelka ze Spanélstiny,
je toho dikazem: temperamentné
zivym dikazem. Nedavno ji vysel
preklad zasadniho kubanského
romanu Guillerma Cabrery Infanta
Tri truchlivi tygri, a tim jako by

se uzaviel oblouk duhy, ktera

se uz koncem osmdesatych

let objevila nad Havanou...

Vsiml jsem si ve vasich statich a doslovech,

Ze Cabrera Infante je autor, z néhoz citujete uz

skoro ctvrtstoleti. Jak jste se k nému dostala?

O kniZce jsem nejdiiv slySela na vysoké na prednaskach
skvélé Hedviky Vydrové v Praze a pak jsem si ji poprvé
precetla, kdyz jsem studovala na Kubé. To bylo jesté
za komunistd, kdy tam byl zakazany, ostatné na tom
se nic nezménilo, a mné ho pujcila profesorka, na kte-
rou jsem méla kontakt pravé od Hedviky... Poprvé jsem
tedy TFi truchlivé tygry Cetla pfimo na slavném havan-
ském nabtezi Malecon, sedéla jsem na zidce, koukala
chvilemi na mofe a chvilemi na panorama mésta a ne-
mohla se od toho odtrhnout. Zhltla jsem to podobné,
jako jsem doma hltala Skvoreckého nebo Salivarovou,
se zvédavosti na zakazanou literaturu i s tim, Ze jsem
byla pfimo na misté, kde se to odehrava. Chodila jsem
po mistech, ktera hraji v knize — vedle jazyka — hlavni
roli. Knizka je totiZ oslavou kubanstiny a zarover elegif
na no¢ni Zivot v Havané, je to smrst ryze kubanskych
slovnich hticek a forka i smutna vzpominka na to, jaka
byvala Havana tésné pted vitézstvim Castrovy revoluce.
Protagonisté se v kabrioletu fiti po Maleconu ve snaze
zrus$it Cas a prostor, chodi do klubi a plkaji a vtipkuji
tak, jak to umi jen Kubanci, coZ jsem tam tehdy také
zazivala na vlastni kazi, v pohotovosti Zertovat a licho-
tit divkam se jim snad nikdo nevyrovna. To byl pro mé
urcujici zazitek.

osobnost

Jaké to bylo zit tam, kde se

Tri truchlivi tygFi odehravaji?

Bydlela jsem ve ¢tvrti Vedado, kousek od vsech téch ho-
telt a no¢nich klubd, o kterych Cabrera Infante pise, do
hoteld Riviera, Habana Libre, Presidente nebo slavného
Nacional jsem si chodivala zaplavat do bazénu nebo kou-
pit si sendvi¢ a mojito k obédu. Vechno jsem si to tam
prosla, i kdyz to uz vypadalo uplné jinak, vSechno bylo
opryskané, prohlodané slanym moi'skym vétrem a vlno-
bitim, jak o tom ostatné psal uz Cabrera Infante, domy
ve starém centru na spadnuti, nebo uz ptimo v troskach.
Tedy Malecon je porad stejny, krasny, dlouhy Malecén,
nabfezi se zidkou, kde se prochazite a vidite mofe a to
mofte je vé¢né, jak nékde piSe Arenas, mote zustava. Ale
vSe kolem se hrouti, domy padaji jako hrady z pisku, jak-
mile zapr$i, a i z nabifezni zidky opadavaji kusy a v chod-
niku zeji nebezpec¢né diry.

Jak na vas Kuba na konci téch

osmdesatych let pusobila?

Zila jsem tam ptil roku, méla jsem v sobé zkuSenost
z komunismu, takZe spousta véci mi ptipadala pomér-
né normalni. Neptekvapovalo mé to, co studenty z roz-
vinutéjsich zemi Sokovalo. Ale i z mého pohledu tam
byly zivotni podminky opravdu $patné. Dim, kde jsme
bydleli, byla krasna vila, kterou rezim zabavil a dal k dis-
pozici studentkdm ze socialistickych zemi. Ale nic ne-
fungovalo, voda tekla jenom hodinu rano, zachody byly
ve strasném stavu. V Praze tehdy zrovna nebyl k do-
stani toaletni papir, ale tam nebylo vitbec nic. V zemi
obklopené mofem jste v obchodé dostali jen konzervy
ruskych rybicek... O krabech, co si tam dneska miizete
koupit v soukromych restauracich, jsme si tehdy mohli
nechat jenom zdat, jidlo v menze, to byla ryze—fazole,
fazole—ryze a jogurt.

V cabrerovském duchu

Zpét k Tygrim. Kdyz s nimi mate takové zazitky,

proc trvalo tak dlouho, nez jste je prelozila?

Na zacatku devadesatych let jsem jela do Berlina, chté-
la jsem si ho prohlédnout bez zdi, ale také proto, Ze
v Zapadnim Berliné byla uZasna knihovna, zaméfena
na hispanoamerickou literaturu. Stravila jsem v ni dva
dny a studovala pravé kubanskou disidentni literaturu,
protoze jsem o ni méla napsat sérii ¢lanktd do tehdej-
sich Literdrek. Postupné jsem do exilovych autort, u nas
v podstaté neznamych, pronikala ¢im dal vic, ale neza-
Cala jsem samoziejmé hned pifekladat Cabreru Infanta,

o
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osobnost

by to byla strasna troufalost. Ani jsem je$té ostatné ne-
védéla, Ze ¢asem se budu smét oznacit za prekladatelku,
spi$ jsem byla literarni badatelka. Dostala jsem se nej-
dfiv k Reinaldu Arenasovi, kterého mi dohodil kolega Vit
Urban, dnes uz bohuzel zesnuly, nejprve abych napsa-
la lektorsky posudek a potom jestli si to nechci zkusit
prelozit. Arenasova autobiografie Nez se setmi, to byl
vlastné muj prvni knizni preklad. TakZze kubanska exi-
lova literatura je pro mé klicova, urcila celou mou dra-
hu. Cabreru Infanta jsem poprvé zkusila prekladat, kdyz
jsem psala jinou studii o kubanské disidentni literatute,
ta vysla v Revolver Revue roku 1996 pod nazvem ,Karne-
val na troskach“ a méla docela ohlas. A od té doby to ve
mné zistavalo jako dluh a touha. AZ nakonec projevilo
zajem Fra i Argo, Fra dfiv, protoZe se na tuhle literarni
oblast zaméfuje a vydalo fadu dal$ich kubanskych disi-
dent?i. Potom se to trosku tahlo, ale ted se kniha kone¢-
né dostala ke ¢tenafim a ja jsem strasné zvédava, jak
a zda se v ¢eské podobé uchyti.

Nékdy se to pouziva jako klisé, ale v pfipadé

Tri truchlivych tygrd je asi poznamka o enormni
prekladatelské naro¢nosti na misté. Kdyz jsem tu

knihu éetl, zdalo se mi, Ze minimalné na lexikalni
arovni jste ji vlastné musela napsat znova, protoze
tolik neologismt, slovnich hric¢ek a jazykového humoru
urcité neni ani v takovém Nabokovovi. Jaké to je,
prekladat roman, kde hlavnim hrdinou je jazyk?

Mé to strasné bavilo. Byl to ten typ piekladu, ktery je vy-
zvou, protoZze sam muzete tvorit. Pfekladatel je obvykle
spi$ sluZzebnik v Zoldu originalu, rekonstruuje v jiném
jazyce to, co uz nékdo vytvoril. Tady vSak bylo Siroké
pole pro vlastni kreativitu. Kdyz jsem s pfekladem zaca-
la, byl uz bohuzel Cabrera Infante mrtvy, ale mohla jsem
mimo jiné tézit ze zkuSenosti jinych prekladateld, nastu-
dovala jsem, jak to bylo pfeloZeno do francouzstiny a do
angli¢tiny, abych védéla, co si mtzu dovolit. Naptiklad
francouzsky prekladatel Albert Bensoussan stravil s Ca-
brerou Infantem v Londyné, kde Zil autor v exilu, dlouhé
meésice, vytvareli tam spolu vlastné novou verzi. Vim, Ze
Cabrera Infante daval pfekladatelim hodné volnou ruku,
dokonce od nich zpétné prebiral nékteré jejich jazykové
napady, takze jsem si fikala: ,No tak toho vyuziju..“ Ty
slovni hii¢ky az takovy problém nejsou, protoze tam sta-
¢i vzit princip, podle kterého je konstruujete. To bylo spis$
zabavné, v zajeti textu jsem neustale myslela a mluvila
tak jako postavy z Tygrii, takZe se na mé lidi obc¢as divali
jako na blazna, kdyZ jsem i tfeba na volejbale porad chr-
lila jazykové forky, v tu dobu se mnou moc neslo mluvit

o

dlouho nevédéla, jak se s tim vyporadat...

Myslite ty ,napady laskavého ¢tenare”, kde Cabrera
Infante paroduje slavné kubanské spisovatele?
Parodovat néco, co tady neni znamé, je samoziejmé pro-
blém. Inspiraci mi mohla byt americka prekladatelka
Susan Jill Levinova, ktera pavodné chtéla misto kuban-
skych autort zafadit parodie znamych Americand typu
Hemingwaye nebo Faulknera, ale Cabrera Infante ji to
zakazal. Daval sice prekladatelim volnou ruku, ale za-
roven chtél, aby ta knizka ztstala kubanska. Takze jsem
se pokusila vyhmatnout charakteristickou vlastnost pa-
rodovanych a tu tam zachovat, i s tim rizikem, Ze cesky
Ctenaf to ne vzdycky pozna. Klasicky ptipad je Alejo
Carpentier, paroduje se jeho pedantstvi, Skolometstvi
a sklon poucovat, parodie ma snad dvacet normostran.
A Cabrera Infante tam schvalné pouziva hrozné odborné
vyrazy, tfeba z oblasti architektury, které samoziejmé
neznam. Obvykle se pfi pfekladu moc ¢asto do slovniku
nedivam, ale tady jsem musela hledat kazdé druhé slovo.
Az potom jsem pftisla na figl, jak to pfedélat do Cestiny.
Ale nevim, jestli to mam prozrazovat.

Ted' uz musite...

Ony se tam schvalné do nejmensich podrobnosti popi-
suji v§echny véci, na kterych utkvi vypravécav pohled.
Ve stylu: ,Podival se mu do o¢i...“ a nasleduje pfesny po-
pis, z ¢eho se sklada lidské oko. Pfisla jsem na to, Ze to
vlastné nemusim prekladat, ale vezmu si encyklopedii
a ten encyklopedicky popis s néjakymi upravami pouziju.
Razem to $lo rychleji a pfitom ztstal zachovan raz od-
borného jazyka i stylisticka smésnost.

Tygfi jsou plni nejen vtipk, ale také nejriiznéjsich
odkazd, které sou¢asnému evropskému ¢tenari

unikaji. Neni $koda, Ze jste roman doprovodila

pouze takovym — feknéme — bohémsky

pojatym poznamkovym aparatem?

Mné z toho krvacelo srdce, protoze jsem si to samoziejmé
v$echno musela ovéfit, ale potom jsem to nepouzila. Ale
je to schvalné. Rikate, Ze ty poznamky jsou v bohém-
ském duchu, ja bych fekla, Ze jsou v cabrerovském du-
chu... On totiZ poznamky nesndsel, ostatné v knize je
jeden oddil, kde paroduje Spatné preklady a tika, Ze ,po-
znamka je vyrazem piekladatelské nemohoucnosti“. Uz
proto jsem dala téch par poznamek dozadu, a nikoli pii-
mo do textu, v podstaté jsem se vyhnula tomu doplriovat
jakakoli vysvétleni a jen jsem uvedla, z jakych ceskych
prekladu cituji, abych nevykradala kolegy.



Tygfri se odehravaji v padesatych letech, jesté za vlady
Fulgencia Batisty. Zbylo z toho svéta néco?

Cabrera Infante zvolil motto z Lewise Carrolla: ,,A pokou-
Sela se predstavit si, jak vypada plamen svicky po zhas-
nuti“ A to je pfesné ono. Proto jsou Tygri tak truchlivi,
tristes, tak smutni. Roman je to jisté zabavny, ale melan-
cholie je v ném myslim docela silna.

Ten roman vznikal, aZ kdyz Cabrera Infante z Kuby
emigroval? Jak to s nim osobné vlastné bylo?

Zacal ho psat jesté na Kubé a pokracoval v Belgii, kam
byl ,uklizen“ na postu kulturniho atasé. Kdyz se na Kubu
vratil na pohfeb maminky, zavteli ho, potom definitivné
emigroval a usadil se nadosmrti v Londyné — poté, co
mu ve Spanélsku Frankiv rezim nedal povoleni k po-
bytu, protoZe Cabrera Infante pochazel z rodiny zakla-
dateli kubanské komunistické strany a v literatufe po-
buroval sprostymi slovy. Rozhodujici byl pro Cabreru
Infanta rok 1961, kdy byl zakazan kontrarevolué¢ni krat-
ky film jeho bratra Saba P. M. o no¢nim Zivoté v Hava-
né. Tehdy Fidel Castro vystoupil na schizi kubanského
svazu spisovatel se znamym projevem ,Slovo k inte-
lektudlim“, kde mimo jiné pronesl slavnou vétu: ,Pro
revoluci v8echno, proti revoluci nic%; zakazal literarni
ptilohu deniku Revolucién ,Revolu¢ni pondélky*, kterou
Cabrera Infante zalozil a vedl, a utahl vSechny Srouby.
V tu chvili bylo jasné, Ze revoluce uZ neni ,zelena jako
palmy*, jak Castro tvrdival dfiv. Pravé v té dobé zacal
Cabrera Infante Tygry psat, aby literarné zpracoval to,
co zacal jeho bratr ve filmu. A od té doby planulo mezi
rezimem Fidela Castra a podvratnym, svobodomyslnym
Cabrerou Infantem zutivé nepratelstvi, které ¢as nijak
neobrousil, naopak jen prohluboval. Mimochodem Tyg#i
se na Kubé doted nedaji koupit, jednak proto, Ze je Fidel
Castro zakazal, jednak proto, Ze Cabrera Infante fekl, ze
dokud bude na Kubé vladnout Fidel Castro, tak tam jeho
knizky vychazet nesmi.

Takze se vyjimecné shodli.

Ano, vyjime¢né. Ale na Kubé panuje praxe, Ze vétSina
spisovateld, co vadila zaZiva, nevadi, kdyz je po smrti.
To bylo s Lezamou Limou, ktery byl ve vnitfnim exilu,
ale co umfel, vydavaji ho a postupné si ho pfivlastiuji
jakozto Kklasika. Virgilo Pifiera totéz. Ale s Cabrerou In-
fantem to neni mozZné. A nejde jen o néj. KdyZ jsem ted
byla na Kubé, koukala jsem, co maji v knihkupectvich,
a tam v podstaté najdete jenom to, co bylo vydano na
Kubé. Chci fict, Ze ackoli existuje obrovsky trh $panélsky
psané literatury, na Kubé z toho neni skoro nic k mani.
Mozna tak obc¢as néco z Mexika, ale jinak to jsou sama
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kubanska nakladatelstvi a tfeba Bolaiia si na Kubé ne-
prectete. Tim padem jsou tam po knihach hladovi, takze
jako nejlepsi darek vzdycky vezu batoh knih nejen od
kubanskych zakazanych spisovatelt.

Slovni masturbace

Pokud se v Cesku mluvi o kubanské literature,

vétsinou spadne do skatulky ,latinskoamericka”.

Je pfi blizsSim pohledu néc¢im odlisna?

Ona sama latinskoamericka literatura je nestastny ter-
min, protoZe ten kontinent je obrovsky a rtiznorody.
Rekla bych, Ze je dobré mluvit tieba o literatuie karibskeé,
o literatufe jizniho cipu, coz je argentinska a chilska, o li-
teratufe mexické a stfedoamerické a tak dale. Jsou zkrat-
ka rizné oblasti. Kubanské specifikum je samoziejmé
dano hlavné tim, Ze tam tak dlouho vladne reZim nesvo-
body. To my dobfe zname, jaké to ma dasledky, nékdo je
venku, nékdo uvnitt, ty skupiny spolu navzajem nemluvi
a tak dale. Ale kdybych méla odhlédnout od politickych
zalezitosti, myslim, Ze pro kubanskou literaturu jako ta-
kovou je pfizna¢na obrovska prebujelost, kosatost, ¢asto
se tomu fika ,baroko“ nebo ,nové baroko“. A také smysl
pro humor, a to velmi podvratny, pravé ten, ktery se moc
nelibi reZimu, protoze jak ¥ika Arenas: ,Zadny diktator
nesnasi, kdyz se lidi sméjou.“ A vedle toho také lehkost
psani, nékdy az pfili$na, rovnéz u Cabrery Infanta, ktery
sam hovofi o ,slovni masturbaci“. Nékdy jim zkratka to
zonglovani se slovy jde tak lehko, Ze pfehlusi téma, které
je pod tim schované.

Nejen téma, ale i linearné vypravény pfibéh. Je to
jenom nahoda, Ze casto prekladate knizky toho
typu, které Jifi Travnicek pejorativné oznacuje jako
sroman kase"? Nejde jen o Tygry, napada mé tieba
Abaddén zhoubce Ernesta Sabata nebo skoro cely
Bolafio. Mate pro tento typ literatury slabost?
Rozhodné mé bavi. To fikaval Bolafio, Ze literatura jsou
Ctyti véci, svoboda, tolerance, poznavani a dobrodruzstvi.
A pro mé to skute¢né je Gzasné dobrodruzstvi, takové
knihy ¢ist a prekladat. A zaroven plati, Ze teprve kdyz je
prekladam, tak je potfadné pochopim.

Cim to, ze v Latinské Americe evropsky literarni
modernismus zapustil tak hluboké koreny? Kdyz si
vezmu Garciu Marqueze, Cortazara, Vargase Llosu

nebo Cabreru Infanta, zda se mi, Ze ho zpracovali
produktivnéji nez jejich evropsti vrstevnici. Souhlasite?
Casto o tom pfemyslim. Evropa mi pfipadé stara a vy¢pé-
14, kdezto v Latinské Americe jesté maji ten mladistvy

o
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drajv, obrovskou energii. Je tam samoziejmé také silny
vliv americké literatury, Faulkner na vSechny ohromné
zapusobil, rovnéz Hemingway. Myslim, Ze v téch Sedesa-
tych letech se v Latinské Americe spojila spousta véci. Na-
jednou méli pocit, Ze za¢ina nova doba, Ze se ocitli upro-
stfed vybuchu: ,Pdjde to jinak, zkusime to jinak, udélame
néco svého..“ Je v tom také velky kus hledani identity,
chci psat jako ja, jako Chilan, Kubanec, Argentinec, ale
zaroven pro vSechny. A vliv na to v§echno ma asi i pod-
nebi, prales, mofe a tak dale. MtiZe se to zdat jako davno
prekonany determinismus, ale podle mé hraje roli, kde
¢lovék Zije. Na té Kubé maji vSude kolem mofte, které je
jejich krasou i jejich prokletim, jak zni prvni vers$ slavné
basné Virgilia Pifiery: ,,Prokleti mote vSude kolem...“ Are-
nas zase fikal, Ze mofte je jejich Berlinskou zdi.

Na zacatku vasi prekladatelské drahy stoji

pravé zminény Arenas. Jeho uhrandéiva

autobiografie NeZ se setmi, to asi na zac¢atek

také nebyl Gplné snadny preklad, ze?

Arenas byl tézky proto, Ze byl homosexual. Tehdy, v roce
1994, to vlastné byla mozna i prvni knizka, co tady s ote-
viené homosexudlni tematikou vysla. Postradala jsem
k tomu v ¢e$tiné lexikum, musela jsem se shanét v§ude
mozné, abych se dozvédéla, jak se fika tomu a onomu. Na
Kubé napftiklad rozli$uji mezi ,pasivnim homosexualem®,
tedy tim, kdo hraje ve dvojici vzdy roli Zeny, a ,aktivnim®
ktery ma roli muze. Homosexual s muzskou roli zistava
schlapem® i kdyz si to rozdava s muzi. A ma specialni lexi-
kalni oznaceni. A obtizna byla také ur¢ita mira zufivosti,
ktera v té knizce je.

Prvni polovina devadesatych let byla na jednu

stranu viemu oteviena, na druhou stranu

o sexualnich identitach se zacalo vic mluvit

az o pét, deset let pozdéji. Jakého se tehdy

Arenasové zpovédi dostalo prijeti?

V tom mnozstvi literatury, kterd tehdy vychazela, to
urc¢ité trochu zapadlo, ale piijeti bylo pomérné dobré.
Pamatuju si, Ze tehdy napsal recenzi Pavel Srut, z jeho
textu jsem si vystfihla, Ze: ,Prekladu pro otrlého chlapa
se ujala Anezka Charvatova...“ Ale Arenas mél ohlas ze-
jména proto, Ze Nez se setmi byla prvni knizka, ktera po
prevratu uvadéla na pravou miru to, jaké je to na Kubé
ve skute¢nosti. Pfedtim tady byly potrad ty kasirované
komunistické ver$iky anebo povoleni spisovatelé jako
Carpentier, ktery ovSem nepsal o soucasné Kubé. A na-
jednou Arenas, ktery o sobé vzdy tvrdil, Ze jako basnik,
homosexudl a disident je na Kubé tfikrat proklety, pti-
nesl Gplné jiny obraz takzvaného ostrova svobody.

o

Kdyz jsem asi pfed rokem délal rozhovor s Vladimirem
Medkem, prekladatelem Marquezovych Sta roki
samoty nebo Cortazarova Nebe, pekla, rdje, utrousil
jedovaté, ze disidentu jako Arenas si CIA po celém

svété vyrobila stovky. Co byste k tomu Fekla?

Mam Vladimira Medka rada jako prekladatele a do poli-
tickych debat jsem se s nim nikdy nepoustéla. Ale Are-
nase samoziejmé nevyrobila CIA, Arenas je jedine¢ny
spisovatel, i kdyZ mozna ne v prvni fadé tou knizkou Nez
se setmi. Napsal mnoho leps$ich knih, ale Nez se setmi se
proslavilo coby jeho zavét, samoziejmé trochu skandal-
ni. On v$ak pfedtim napsal tfeba Salebny svét, nadher-
ny roman presné v tom duchu $edesatych let, o kterém
jsme tu mluvili, a to je obrovska literarni smrst, ktera
by stala za to prelozit. Je to spisovatel, ktery mél dar
od Boha, byl to chrli¢ podobné jako Bolafio. Arenas mél
vSak tu smulu, Ze tfeba rukopis romanu Znovu more
mu tfikrat zabavila policie a on ho pokazdé musel na-
psat znovu...

Otazka na odlehcenou: Jak se vam libil Javier Bardem

coby Arenas ve filmu Juliana Schnabela NeZ se setmi?

Moc, byl vyborny. Cely ten film je dobfe udélany. Mam
Bardema rada a tady mluvil opravdu jako Kubanec, s ku-
banskym piizvukem, to jsem ocenila. Vedle toho byl vy-
borné namaskovany. Pozdéji jsem se seznamila s Are-
nasovymi pfateli, co Ziji v exilu v Miami, a ti fikali, Ze
ta podoba byla tplné dokonala. Ale absurdni je, Ze ten
film se samoziejmé netocil na Kubé, ale v Mexiku, takze
jiz zminény Malecon neni tak docela ten havansky...

Marquezovy priSerné fejetony

V Nez se setmi se Arenas otira o jiné latinskoamerické
spisovatele. Dobfe se napfiklad vi, Ze Marquez byl

az do své smrti dobrym pfitelem Fidela Castra, ale
mozna az pri ¢teni Arenase, ktery popisuje konkrétni
kauzy, z toho ¢lovéka zamrazi. Jak si to vy osobné
vysvétlujete? Navic samoziejmé nejde jen o Marqueze,
kubanska revoluce svého ¢asu okouzlila i Cortazara...
U Cortazara to myslim bylo trosku jinak nez u Garcii
Marqueze. Cortazar mél Zzenu z Nikaragui, takze tam to
Slo také ptes — feknéme — milostnou zaleZitost. Ale
mate pravdu, Ze kubanskou revoluci na zacatku podpo-
tili aplné vsichni.

JenzZe néktefi spisovatelé to postupné prehodnotili...

Co se Kuby tyce, prelomovy byl ,Pfipad Padilla“ v Se-
desatém osmém, kdy zavieli autora, ktery pfedtim do-
stal cenu kubanského svazu spisovateld. Reklo se, Ze



je kontrarevolu¢ni, a on potom vystoupil s klasickou
sebekritikou, kde napraskal i vSechny ostatni spisova-
tele. A v tu chvili vétsina téch, co pfedtim podporovali
Castra, fekla: ,Tohle ne, to je divné...“ a napsali petici
na podporu Padilly. Mimo jiné pravé Cortazar se k této
petici pfipojil — kdezto Garcia Marquez ne.

Co ho na Castrovi tak fascinovalo?

Premyslela jsem o tom mockrat. V Zivotopise Garcii
Marqueze od Geralda Martina, ktery vySel i u nas, se
hodné zdaraziiuje, Ze Marquez cely zivot trpél nepfitom-
nosti otce. Ma se za to, Ze Fidel Castro pro ného vypl-
fioval to prazdné misto, ale popravdé feceno mé tohle
psychologické vysvétleni tiplné neuspokojuje. Marquez
opravdu musel mit néjaké klapky na o¢ich. Pro mé je
uplné nejsilenéjsi ptipad generadla Ochoy. KdyZ v osm-
desatych letech Kuba posilala svoje vojaky do Angoly,
general Ochoa se stal velmi oblibenym velitelem a zacal
se profilovat jako jakasi moZna protivaha Fidela Castra.
Roku 1989 byl obzalovan z obchodu s drogami a zastfe-
len. To byl monstrproces, kde byl Ochoa, Tony de la Guar-
dia a dalsi dastojnici odsouzeni k smrti a zastfeleni. Pfi-
tom pokud nékdo na Kubé kseftoval s drogami, tak to
bylo vzdy pod patronatem Fidela Castra. Ale pro¢ o tom
mluvim? Garcia Marquez byl osobnim ptitelem jednoho
z téch popravenych. Manzelka toho popraveného za nim
pfisla a osobné ho prosila, jestli nemtize u Fidela Castra
intervenovat. Ale ani tohle Garcia Marquez neudélal.

Hodné se napsalo tfeba o Sartrovi, o salonnim
komunismu, o tom, Ze Sartre podporoval stalinismus
jesté v dobé, kdy ho Camus naopak demaskoval

v Clovéku revoltujicim, a ze je to trochu divné.

Také o Marquezovi se jaksi vi, Zze byl kumpanem
diktatora, ale moc se nad tim nepozastavujeme.

Lze mluvit o tom, Ze Jizni Amerika se vzdy vic

désila pravicovych diktatur nebo vlady vojenské

junty, Ze se vymezovala vici Spojenym statiim

a tak dale, ale stejné mi to nejde na rozum.

Pro mé je to také nepochopitelné a mam to Marquezo-
vi za zIé. Zpravidla se 1ika, Ze si ¢lovék vybere, jestli ma
radéji Vargase Llosu, nebo Garciu Marqueze, a ja jsem
tedy ta, kterd ma radéji Vargase Llosu. Ten udélal kla-
sicky obrat, zamlada byl nalevo a potom napravo. Ted
mi tedy trochu zestarl a literarné uz to neni, co byvalo.
Ale v dobé, kdy Marquez podporoval Fidela Castra, Var-
gas Llosa zacal pomahat kubanskym disidentiim; prosté
pochopil, co se na Kubé skute¢né déje. Kdezto Marquez
tfeba v osmdesatych letech stale psal ptiSerné revolu¢ni
fejetony do nedélni piilohy Juventud Rebelde, coZ je néco,
jako tady byla Mladd fronta, organ Ceskoslovenského
svazu mladeze. Sto rokii samoty je samoziejmé skvély
roman, uplné novy zptsob vidéni svéta a tak dale, ale
jako ¢lovék by mi Marquez asi sympaticky nebyl. Ale
ono je to u téch spisovatelt tézké, Louis-Ferdinand Cé-
line také napsal skvélou knihu Cesta do hlubin noci, ale

jako ¢lovék musel byt désny.
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Marquez je ovSem takovy bajivy, az clovék mizZe nabyt
dojmu, Ze sam byl néco jako kouzelny dédecek...

Jisté nebyl zly ¢lovék v tom smyslu, Ze by si mnul ruce,
kdyZ nékoho popravili, ale prosté nékteré véci nechtél
vidét. Ale pozor, je tfeba také fict tu druhou véc, totiz Ze
my se na to vSechno divame z nasi stfedoevropské zku-
Senosti, ale ono vyrdstat v Latinské Americe, vyristat
v opravdu chudinskych ¢tvrtich, a pak slyset, Ze existu-
je zemé, kde maji zadarmo $kolstvi a lékafskou péci —
to prece chce kazdy. Latinoameri¢ané vidi Kubu jinak
a ja tomu rozumim. Tady jsme zvykli na totalni komfort
a fungujici stat, sice kritizujeme a bre¢ime, jak jsme chu-
di, ale dnesni Cesi viibec nevédi, co to je byt chudy.

Arenas a Cabrera Infante byli zfejmé dva nejznaméjsi
kubansti spisovatelé-emigranti, podobné jako tfeba
Skvorecky a Kundera v pripadé Ceskoslovenska.
Podarilo se tém prvnim dvéma néjak formovat

svétové verejné minéni ve vztahu ke Kubé?

Spi$ Cabrerovi Infantovi, ten byl disciplinovanéjsi, i kdy?z
podle Tygrii to tak zrovna nevypada. Napsal hodné esej,
vefejné vystupoval a Castra rozhodné nesetfil. Kdezto
Arenas se ¢asto choval jako $ilenec. Navic ho spousta lidi
splachla uz kvili tomu, Ze byl homosexudl, ,nenormalni*,
premrstény, prehanéjici. Ale byly v tom i jiné véci. Arenas
tfeba vzpomina na své pfednaskové turné po Americe, na
to, jak nékde sal zaplnili Chilané, co utekli pfed Pinoche-
tem, a ti ho vypiskali, protoze to byl stfet tiplné protiklad-
nych svétd; oni byli levi¢aci, proti kterym Arenas mluvil.
Takze i v tomhle to mél téZké, piestoze podle mé zkuse-
nosti jsou ve skute¢nosti ti, co odesli z Kuby, a ti, co utekli
pred Pinochetem, v podstaté tiplné stejni, jsou to lidé, kte-
T potiebuji svobodu mysleni, projevu a tak dale, pouze se
ocitli na opa¢ném konci politického spektra a v tom roz-
déleném svété to nedokazali pfekonat. Arenas byl nestast-
ny. Byl nestastny na Kubé i ve Spojenych statech, protoze
Ameri¢ané ho pfili$ nepodpofili, divali se na néj jako na
takového podivného uchyla, jako na zvitatko. V Nez se
setmi ma hezkou vétu: ,Mezi komunismem a kapitalis-
mem neni skoro zadny rozdil, v obou té nakopnou do
zadku, akorat Ze v komunismu tomu musi$ jesté tleskat,
kdeZto v tom kapitalismu miize$ aspon kficet.“ A to mi
pripada jako vyborna definice od ¢lovéka, ktery zaZil oboji.

Redigovani je utrpeni
Zminili jsme uz Vladimira Medka, ale kdo dalsi z té
starsi generace hispanistt vas nejvic ovlivnil?

Mé ucila na fakulté Hedvika Vydrova, to je mdj guru, tu
obdivuyji a vdé¢im ji za vSechno. Naudila mé ¢ist Latino-
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americany, byla uplné senza¢ni. Potom za mnoho vdé-
¢im Vitu Urbanovi, za kolegialni pratelstvi k za¢inajicimu
uchu i za sv(yj prvni preklad. A do dneska hodné pracuji
s Blankou Starkovou. Od té jsem se toho spoustu na-
ucila, protoze ¢asto po mné rediguje — nebo ted i ja po
ni. A s Vladimirem Medkem jsem spolupracovala, kdyz
jsme v Mladé fronté ptipravovali reedici Cortazarova ro-
manu Nebe, peklo, rdj, kterou jsem také redigovala. Jeho
preklady, zejména Sto rokii samoty, to je mistrovské, co
s témi dlouhymi vétami dokazal udélat. I dnes si s pfe-
klady dava velkou praci, v Garamondu jsme tfeba vydali
Zlobivou holku Vargase Llosy a tam je spousta obtiznych
peruanismu, které v podstaté nemaji v ¢estiné ekvivalent.
Jesté predtim, nez se pustil do vlastniho ptekladu, jsme
spolu korespondovali, vybiral ta obtizna slova, konzul-
toval, co bych tomu fekla, kdyby to prelozil takhle, a tak
ddle, je zkratka velmi peclivy a ma baje¢né lexikalni na-
pady. A on pfitom neni pfekladatel-akademik, ale v pod-
staté samouk.

Je to jenom nahoda, Ze jste jako redaktorka

prechazela z vétsich nakladatelstvi do mensich?

Mlada fronta, Garamond, poté Fra...

Ano, to je spi$§ nahoda. Do Mladé fronty jsem nastoupila
tésné predtim, nez se Titanik zacal potapét, abych tak
fekla... Byla jsem rada, kdyz jsem potom dostala nabid-
ku z Garamondu, protoze v té Mladé fronté vlastnéné
podnikatelem Savovem jsme tehdy za¢inali mit pochyb-
nosti, jestli mu to nefunguje jako pracka penéz. Z Gara-
mondu jsem $la pravda jesté do mensiho, do Fra, ale byla
jsem vdé¢na za lano, protoZe jsem z Garamondu neodesla
sama. Pro Garamond pfestalo byt lukrativni délat edici
Transatlantika. A ted jsem na plny tivazek na fakulté na
translatologii.

Ta Transatlantika pfitom byla skvéla

edice... V ¢em byla potiz?

Mné ptipadalo, Ze tam opravdu vysly docela dobré knihy,
ale prodavaly se hrozné malo. Cim lepsi kniha, tim men-
§i prodeje... Mozna jsme méli $patny marketing, dnes je
to bez reklamy tézké. Prodavalo se hlavné v Praze, ale
kdyzZ jsem vyjela nékam dal, ¢asto o nasich knihach va-
bec netusili. Nase knihy zkratka nebyly moc vidét. Ale
myslim si, Ze i kdybychom si dovolili vydat néco ve vel-
kém néakladu, neuméli bychom to tehdy prodat jako Argo
nebo Host.

Bavi vas vic redigovat, nebo prekladat?
Samoziejmé Ze prekladat je lepsi. Redigovani je utrpeni,
potrad po nékom néco prepisujete. Pfesnéji fe¢eno, po



$pickovém prekladateli to neni utrpeni, ale téch mate
vzdycky minimum a vét$inu takzvané pfepisovat musi-
te. Neni to dvakrat tvardi, clovék ma vzdycky pocit, ze
by to radéji prekladal od zac¢atku sam. Ale co mé v tom
nakladatelstvi hrozné bavilo, to bylo praveé tvofit tu fadu,
vybirat autory, které vydame, jezdit na veletrhy, sezna-
movat se s jinymi nakladateli, mam rada ten spolecensky
cvrkot kolem.

To si prekladatel moc neuzije.

Jak ktery. Ja jsem spolecensky zaloZena a spi§ mam téch
aktivit az moc. Pomaham také organizovat uvedeni svych
prekladq, coz byva spis véc nakladatelt. Ted se nam tfe-
ba docela povedlo uvedeni Tygrii v Cervantesoveé institu-
tu, pfislo i hodné studentd, publikum se bavilo a prodaly
se vSechny knihy, které jsme s sebou méli. To je pak veli-
ka radost a stoji to za ty prosezené hodiny u pocitace.

Ptal se Jan Némec.

VLI EN O BV (nar. 1965 v Praze) je éeska

hispanistka a romanistka, prekladatelka ze Spanélstiny,
italStiny a francouzstiny. Publikovala pres dvé
desitky kniznich pfekladii, soustavné se vénovala
napfiklad Reinaldu Arenasovi nebo Robertu Bolafiovi,
prekladala také Luise Septlvedu nebo Ernesta
Sabata. Za preklad romanu Vypravéc Maria Vargase
Llosy ziskala v roce 2004 Maghnesii Literu, v roce

2012 obdrzela Cenu Josefa Jungmanna za preklad
romanu Roberta Bolafia 2666. Jako redaktorka
pracovala v nakladatelstvich Mlada fronta, Garamond
a Fra, nyni pasobi na Ustavu translatologie
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze.

0zdil od téch, které jen tak vypadaji a o nichz

zdrobnéliny zakladni vyzna

movou modifikaci, a to

»mensi nez spolecensky uzudlni norma“ Je pochopi-

telné, Ze rozmér chapeme jako vlastnost hmotnych

zivych i nezivych objektti pojmenovanych konkré-

ty: narodila se ndm hol¢icka, koupili jsme domek se

zahrddkou. Deminutivni vyznam byva ¢asto zdiraz-

nén dal$imi doprovodnymi
tivy: vesl

vyrazy, nejcastéji adjek-

ku, mysle-

necku, zpravicku, ale ¢asto miizeme byt svédky toho,
jak se pti deminuci zhmotnuji, konkretizuji: tadyhle

mdm ty svoje radiistky, nos
ptistky, otiskli tu zprdvicku

i jako ddrky samé hlou-
az na konci. Je-li moz-

né u abstrakt hodnotit kvantitu, pak maji k pravym
zdrobnélinam blizko. Je tomu tak naptiklad u ¢aso-

vych a nékterych
Stvrthodinka, minutka, vt
dek (doplnénim vyzna
ka del$i nez minut
déle). U téchto p
jiného vyznamu deminutiv.

inka, ptilhodinka,
a, ptilkilecko, metrad-
diz, ze obvykle je minut-

Jné jako ¢tvrthodinka a tak

Sak jiz dotykame
. Dal$im vyznamim se

muZe ¢tenaf dostat na stopu, kdyz si da nozku pres

nozku, nalije si kaficko a vzp

omene si tfebas na svou

babicku, a zjisti tak, ze o vSech zdrobnélinach jesté

opravdu fec nebyla.

Zdenka Rusinova Z

o
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Zapomenout konecneé
na Obcanské féorum

$ichni citime, Ze se svét v poslednich letech promé-

V fiuyje. A malokdo z toho ma radost. Pfipadame si né-

jak ohrozZeni, ale kazdy né¢im trochu jinym, a proto na-
konec nejvic jedni druhymi.

Za Ceské intelektualni elity toto ohroZeni pojmenoval
Petr Pithart ve ,svém“ rudolfinském projevu, ktery vzbu-
dil vSeobecné, témérf revolu¢ni nadseni a z autora rdzem
ucinil kandidata na prezidenta. Podle Pitharta se ,jakym-
si ra¢im pochodem vzdalujeme Evropské unii, Evropé,
Zapadu“. Na viné jsou pfitom protievropsti a protizapad-
ni volici, ktefi voli ty, ,kdo podbizivé velebi nerozliseny

o

homogenni lid“ ktery je podle nich ,pracovity, moud-
1y, poctivy, a §mahem zatracuji [...] svét politika®, ktefi
jsou ,lini, neschopni zlodé&ji“. Alternativou jakkoli tfeba
nevabné politiky je vSak pouze ,autoritaf'stvi, spoléhani
se na vudce®.

Petr Pithart ma pravdu. OhroZeni, které proZivame,
souvisi nepochybné s tim, Ze se dosavadni politicky sys-
tém rozpada a misto tradi¢nich politickych stran zis-
kavaji stale vétsi podil na moci populisté a autoritarsti
vudci. I kdyZ to Pithart bohuZel nefika pfimo, dopliime
si zde Milo$e Zemana, ktery se zahy po svém zvoleni



pokusil (nastésti zatim nedspésné) o vytvoteni jakéhosi
poloprezidentského systému a cilené rozklada nejsilnéj-
$i politickou stranu, a Andreje Babise, ktery pochopil po-
litiku jako vyhodny investi¢ni projekt a na vymezovani
se vii¢i tradiénim stranam zaloZil svou (nane§tésti zatim
uspésnou) strategii.

To v8ak nejsou zadna nova zjisténi. A prekvapivy neni
ani zavér Pithartova projevu, v némz se pta, zda Evropa
a Zapad nakonec prece jen pro nas nebyly pfili§ naroc-
nym tkolem. A protoZe zatim véri, Ze nikoli, obraci se
na vladu a premiéra, aby ra¢imu pochodu na Vychod
udélali pfitrz: ,Seberte odvahu a s ni i rozvahu. A mluv-
te tak jasné, jak mluvil Vaclav Havel v této sini pfed
devatenacti lety.“

Zapomenout na Havla

Smysl Pithartova projevu vSak neni v objevnosti mysle-
nek. Jeho uspéch spociva naopak v tom, Ze bezezbytku
naplnil schéma konstitutivniho mytu, kterym Ziji ceské
intelektualni elity uz pfinejmensim dvacet let. Pfevypra-
vél sladkobolny ptibéh o zrazovanych idealech listopadu
1989 a Ceské malosti, okofenény nyni sirotéi nostalgii
po Vaclavu Havlovi a hledajici napravu v gestech, ktera
pouze sama sebe utvrzuji v uslechtilosti.

Je nade vsi pochybnost zfejmé, Ze rozpadu politiky
a nastupu autoritaiskych tendenci nemuze celit slovo
premiéra, kterému nenasloucha ani vlastni strana. A stej-
né zbytecné a do jisté miry i nebezpecné je hledat vycho-
disko v politickém odkazu Vaclava Havla. Jeho ,nepolitic-
ka politika“, podpora ob¢anské angaZovanosti, spolkové
¢innosti a soustavna kritika stranického systému a jeho
projevii jsou totiZ osobnostné a piedevs§im dobové znac-
né podminéné. Jako disident stal v opozici viéi stranické
moci a jako prezident k ni tvofil pfirozenou protivahu.
Logicky proto hledal oporu a spojence v ob¢anskych ak-
tivitach. Tento postoj byl nepochybné spolecensky pro-
spésny v okamziku, kdy sekretariaty jedné ¢i vice politic-
kych stran byly svrchovanym mocenskym hegemonem
a §lo o to, pokusit se je tlakem zvenci kultivovat.

Dnes je vSak situace zcela odli$na. Politicka moc se
rychle stéhuje od stran s demokratickou strukturou do
ideové neuchopitelného hnuti ovladaného jedinym cloveé-
kem. A tfad prezidenta, ktery donedavna tvofil vii¢i poli-
tickym stranam pouze ,mirnou opozici v mezich zakona“
(nebot byl na jejich podpote zavisly), se pfimou volbou
stava samostatnym mocenskym centrem, které pusobi
rozkladné a pfi pfipadné parlamentni krizi mtze predsta-
vovat realnou alternativu zastupitelské demokracie.

OhroZeni, které intelektualové pocituji, neni v tom, Ze
by politické strany, jako v dobach Vaclava Havla, pted-
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stavovaly rejdisté temnych sil a cynickou technologii
moci, ale naopak v tom, Ze ve sporu mezi zastupitelskou
demokracii a autoritafskym systémem tahaji za vyrazné
kratsi konec. Po sérii skandala se ocitli v hluboké moral-
ni, personalni a mocenské krizi a nejsou schopny celit
naivnimu lidovému volani po krali Je¢minkovi, ktery to
»prosté zatidi
Pokud chceme dosavadni systém, pfes vSechny ne-
$vary, uchovat a zastavit ra¢i pochod na Vychod, nema
smysl dojimat se prazdnymi gesty a $tkat po Vaclavu
Havlovi. VyZaduje to naopak odvahu revidovat nékteré
hodnoty spojované s listopadovym pievratem a pokusit
se zacit vypravét novy ptibéh.

Svoboda neni jednou providy

Tézko bychom hledali vy$si hodnotu, kterou ztélesrioval
listopadovy demokraticky pfevrat, nez je svoboda. Obsah
tohoto pojmu jsme vSak odvozovali pouze ze zkuSenos-
ti s totalitnim rezimem. V tomto smyslu pfedstavovala
svoboda predevs$im opozici viici jakékoli politické moci
a uchovavala si a priory mravni rozmér. Ba co vic: Tim,
Ze jsme ji ziskali bez boje, naraz a ve zcela neomezené
podobé, chapali jsme ji jako stav, jako jakysi fetis, kte-
ry si miZzeme povésit na zed spolu s fotkou prezidenta,
a nikoli jako neustale probihajici proces, v némz se tfibi
a preskupuji vSechny hodnoty, véetné téch moralnich.

Pro Ceského intelektudla, vyznavajiciho svobodu jako
nejvyssi z hodnot, bylo proto nepfijatelné (nebo alespoii
velmi podezielé) usilovat i v demokratickych podmin-
kach o politickou moc, ¢i se dokonce stat ¢lenem strany
(vyjimkou byla po jistou dobu rezidua Ob¢anského foéra,
ktera viak byla vnimana spise jako diskusni kluby). Clen-
stvim ve strané jako by prestaval byt ¢lovék svobodnym
a autentickym, jeho nazory byly chapany jako utilitaris-
tické a odvozené od ideologického, ¢i ptimo stranické-
ho manudlu. A do zna¢né miry i moralné podezielé.

Na druhé strané také pojeti svobody v ramci politic-
kych stran bylo deformované. Jestlize intelektualové
odvozovali jeji smysl z minulosti, ze zkus$enosti totality,
politické strany naopak z nezkusenosti s fungovanim
demokracie. V jejich pojeti byla svoboda chapana jako
atribut moci, a mandat ziskany v demokratickych vol-
bach je proto opraviloval konat prakticky cokoli. Jinak
feCeno, pokud intelektualové vnimali svobodu substan-
cialné, jako fetis, politici naopak instrumentalné, jako
zpusob vykonavani moci.

Pravé odli$né pojeti svobody pak vedlo k vzajemné-
mu izolacionismu mezi intelektudlni a politickou sférou,
ktery v obou vyvolal nezdravé procesy. Politické strany
se promérniovaly v sekty, kde boj o moc ztracel ideové
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i moralni zazemi a zakladni ctnosti se stala bezvyhradna
loajalita. Vysledkem bylo vyprazdnéni a diskreditace po-
litiky, vrcholici policejni razii na Utadu vlady v roce 2013
a strmym vzestupem populistickych ,vadca®

Také intelektualni prostfedi zacalo vykazovat rysy
sektafstvi. Deprimovano tim, Ze se politicka moc chova
svévolné a nemravné, reago-
valo stéle tésnéjsim semknu-
tim se kolem listopadovych
hodnot, kultem Vaclava Hav-
la, multikulturalismu, Evrop-
ské unie, bojem proti komu-
nismu, podporou ob¢anskych
iniciativ a vytvafenim myta
o ukradené revoluci. Nejzjev-
néj$im projevem této intelek-
tudlni frustrace se pak stalo
flagelantstvi pranytujici ceskou spole¢nost za ,provin-
cialismus, izolacionismus a egoismus“ a demonstrativ-
né vedeny boj s ¢eskou malosti.

Zapomenout na gesta

A zde se opét vracime k Pithartovu (i Havlovu) rudol-
finskému projevu. Jisté je spravné pfipustit si, Ze clovék
neni takovy, jaky by mél byt, Ze jsme veskrze nedokonali,
egoisticti, zbabéli, lini, podléhame nejriznéj$im svodiam
a vibec mame fadu Spatnych vlastnosti. Tim, Ze si to
dokazeme pfiznat, se v§ak lepsimi nestavame. Takovymi
nas muze udélat pouze ¢in, jimz se to pokusime zménit.
Jenze pravé ten v onéch projevech a gestech replikujicich
polistopadovy mytus vlastné chybi.

Je to do jisté miry pochopitelné. Stejné jako si Vac-
lav Havel nemyslel, Ze je ,provincialni a egoisticky*, ani
Petr Pithart si jisté nemysli, Ze by pro né&j (a posluchace
jeho projevu) bylo evropanstvi nezvladatelnym tkolem.
JestliZe se tedy fika ,my* je tim spiSe mysleno ,oni“ lid,
ktery voli $patné, nebo vlada, ktera $patné rozhoduje.
Proto maji podobné projevy predevsim sebeidentifikac-
ni funkci v ramci intelektualniho spolecenstvi a ptinasi
sebeuspokojeni z moralni pfevahy a vylu¢nosti nad témi,
kdo si neptijemné pravdy nejsou schopni pfiznat. I to
je do jisté miry rys sektafstvi, které rozdéleni na ,,my“—

»oni“ posiluje.

Takovy postoj byl vSak pfijatelny v dobé, kdy ,nase“
hodnoty bylo mozné ve spole¢nosti prosazovat prostted-
nictvim autority Vaclava Havla nebo jim podporovanych
obc¢anskych iniciativ, a v situaci, kdy jsme ,,my“ pfedsta-
vovali systémovou a jedinou (a z tohoto titulu tedy také
mocenskou) opozici vii¢i stranické politice. Jenze pravé
toto rozloZeni sil se méni. Mezi oslabené politické stra-
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9 Praveé odlisné pojeti
svobody pak vedlo
k vzajemnému izolacionismu
mezi intelektualni a politickou
sférou, ktery v obou vyvolal
nezdravé procesy. @

ny a zakonzervované intelektudlni prosttedi pronika ob-
chvatem populisticky a autoritaisky model vlady. Pro-
vincionalismus, egoismus ¢i antievropanstvi, na jejichz
odmitani si dosud intelektudlni spolecenstvi budovalo
svou vnitfni identitu, nahle ziskava silny hlas, stava se
skute¢nou vnéjsi hrozbou a pohani onen raci pochod na
Vychod. V této situaci nema
samoziejmé smysl utuzovat
vnitini soudrznost intelektual-
nich elit sladkobolnymi ges-
ty, ale ¢inem se pokusit zménit
jeho smér. To, co z gesta miize
udélat ¢in, je v8ak pouze real-
na moc. A k té vede v demokra-
cii jedina cesta. Vydat se po ni
v$ak znamena pro intelektudlni
elity zacit vypravét jiny piibéh.

Jednim z dalezitych hesel listopadu 1989 bylo: ,Strany
jsou pro straniky, Obcanské féorum je tu pro vSechny.“
I kdyz si to v dané chvili tézko nékdo uvédomoval, vy-
tvarel se tim distanc ,revolucionaia“ sdilejicich hodnoty
listopadu vidi politické moci zaloZzené na soutéZi politic-
kych stran. A i kdyz si to dnes malokdo pfizna, svym zpu-
sobem se intelektualové stale chovaji jako ¢lenové imagi-
narniho Obc¢anského foéra. Tato epocha v$ak nyni kon¢i.

Politické strany jsou prazdné skorapky bez stranikd,
idedl1 a moci a intelektualové védi, Ze ,vsichni“ se vlast-
né déli na ,my“ a ,oni“. Svym zpisobem jsme tak v po-
dobné situaci jako na poc¢atku devadesatych let a znovu
se rozdavaji karty, s nimiz se bude hrat o podil na moci.
Mame vsak za sebou dvacetiletou zku$enost s fungo-
vanim demokracie a snad i lepsi pfedstavu o tom, co je
svoboda. Pro intelektualy by to mélo znamenat vyzvu,
aby opustili pohodlnou roli ,bezmocnych* a pfihlasili se
k odpovédnosti za vykon politické moci. Jisté, budou se
muset vzdat ¢asti své svobody, ale pokud to neudélaji,
mohou ztratit mnohem vic. Vaclav Havel, k némuz se
nostalgicky hlasi, se vzdal fyzické svobody, aby usvéd-
¢il komunisticky rezim z totalitarismu, po intelektua-
lovi, ktery se citi byt ohrozen populismem a autoritar-
stvim, se chce neskonale méné: obrodit politiku tim, Ze
vstoupi do strany. Koneckonct Petr Pithart, kterému
se nyni tak aplauduje, by v tom mohl byt pfikladem.

(VI HEWVA:FIEN Y je Séfredaktor Hosta.



Na Severu zahajili

ze zahraniéi

patrani po korenech

ok 2016 s sebou v oblasti severského literarniho

déni pfinesl mnohé. Antti Hyry, drzitel ceny Fin-
landiapriset, prohral boj s téZkou nemoci a Cechy ob-
libena Helle Helleova byla danskou Akademii ocenéna
za literarni pfinos. Na pfetfes ptislo také to, Ze Monika
Fagerholmova ztratila pozvanku na predavani prestiz-
nich literarnich cen Lilla Nobelpriset. Uznani ji nastésti
neuniklo.

Dystopie a moralizovani se zdaji byt v severské lite-
ratufe na Gstupu. Spisovatelé jako by vzhledem k sou-
Casné znepokojivé situaci ve svété tusili, Ze zna¢na ¢ast
problémi Casto zadina pravé na domaci pudé, a tak se
hrdinové jejich romani snaZi napravovat poSramocené
vztahy, odhaluji rodinna tajemstvi a pfi tom v§em hledaji
i cestu sami k sobé.

Naznacenym smérem se ubira i nové dilo Inger Edel-
feldtové Fader vdr (Otce nas). Hledani pravdy vede k bo-
lestnému poznani a jako takové je zaroven i cestou du-
chovni. Edelfeldtova pootevira dalsi ze dvefi do svého
svéta, kde nikdy neni zcela zfejmé, co je jesté skutec¢nost
a co uz fantazie.

Recenzenti lakaji na ¢tenafsky pristupnéjs$i roman
Lindy Bostrom Knausgardové Vilkommen till Amerika
(Vitej v Americe). ManZelka toho Knausgarda li¢i tragic-
ky rozklad rodiny. Dévcatko, které se nemiize smitit s de-

finitivhim odchodem svého otce, se snazi znovu sblizit se
svou matkou a bratrem. Jenomze zaryté mlceni a pocity
viny visici ve vzduchu se zdaji byt nepfekonatelnéjsi nez
samotna ztrata.

Clovéka vsak neformuji pouze rodinné poméry, nybrz
i svétové udalosti. Z toho vychézi i v Cesku popularni
Steve Sem-Sandberg. Do osudu hlavnich postav roma-
nu Stormen (Boufe), stejné jako v jinych Sandbergovych
dilech, zasahuje druhd svétova valka: vyrastaji v izolaci
na tajemném ostrové, aniz by tusily, co se ve skute¢nos-
ti stalo jejich pravym rodi¢im, a poustéji se do patrani
po jejich osudu. Patrani zahajuje i mlada Zena v thrille-
ru Norma Sofi Oksanenové. Norma, jejiz vlasy, rostouci
zavratnou rychlosti, reaguji na sebemensi zménu nalady,
zatne pracovat v kadefnickém salonu, aby zjistila, kdo
je zodpovédny za podivnou smrt jeji matky. Postupné
vychazi najevo, Ze ani matka, rovnovazny prvek v Nor-
miné chaotickém Zivoté, nefikala uplnou pravdu. Ptiz-
nivce Oksanenové jisté potési zprava, Ze se chysta cesky
preklad Normy.

Mnozi si jisté vzpomenou, jaky humbuk u nas na po-
¢atku roku vyvolal $védsky komiks o uprchlicich. Otevie-
nost skandinavské détské literatury je pro nas mnohdy
zkratka tézko stravitelna. Cenu Elsy Beskowové letos
obdrzela knizka Flickan frdn ldngt borta (Dévcatko z da-
leké zemé) od Anniky Thorové a Marie Jénssonové. Hlav-
ni postavou jejich vypravéni je osamélé dité, které se
v nové zemi zpocatku setkava s preziravosti a nedivé-
rou. V détské literatufe se objevil novy trend a zda se,
Ze bude jesté néjakou dobu aktualni. Nabizi se otazka,
zda i u nas nékdy dospéjeme k obrazkovym knizkam
tohoto razeni.

Dramata se nevyhybaji ani samotnym spisovatelim.
Danskymi kuloary probéhla zprava o rozsudku vynese-
ném nad basnikem Yahyaou Hassanem, jenz postielil
mladého chlapce. Hassan byl znam svou kritikou orto-
doxniho islamu a jeho skutek vyvolal vasnivé reakce.
Mozna bude napfesrok néktery ze severskych autort
hnutelné padne fada neptijemnych otazek, na néz bude-
me muset hledat odpovédi my vsichni.

LU &L I L TIEY je skandinavistka.
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Streva
v Senatu, sex
v Poslaneckeé
snemovne

Festival spisovatel(i Praha utoci
na Ceské literarni stereotypy

Jan Némec

Pred mésicem probéhl dvacaty Sesty ro¢nik
mezinarodniho Festivalu spisovatelt Praha, tentokrat
s tématem Zlocin a trest. Na plakatech na néj
svymi rudymi rty lakala egyptska herecka Menna
Shalabiova, drazdivé motto si organizatofti vzali
z Kafky: ,Sex je trestem za lasku.“ Dostat Kafkovi
a Dostojevskému se pozvani spisovatelé snazili
i tak, ze hledali odpovédi na otazky jako: ,Co bylo
prvni, zlo¢in, nebo trest?“ Ale pravé to je pro PWF
typické: spisovatel tu je vefejny intelektudl, politicky
komentator a latentni filozof. Jinou typickou véci
je jista exkluzivita, na niz Festival spisovateli Praha
spoléha. Jenze kdyz se tyto dvé véci spoji, vysledkem
je, Ze nejzajimavéjsi literarni festival v Cesku
paradoxné stoji stranou ¢eského literarniho déni.




Chuck Palahniuk (vlevo) v diskusi s Petrem Vizinou

Festival spisovatelti Praha, zndméj$i mozna pod svym
anglickym nazvem Prague Writers’ Festival a pfislusnou
zkratkou PWF, je podnik se slu$nou tradici. V Praze usa-
zeny americky basnik Michael March s nim zacal v roce
1991, ale jeho prehistorii odvozuje uZ z osmdesatych let,
kdy v Londyné organizoval ¢teni autord ze stfedni a vy-
chodni Evropy. Dva roky po revoluci pak ve Valdstejn-
ském palaci usporadal svého druhu konferenci na téma
rozvodu politiky a kultury béhem normalizace, na niz
diskutovali Josef Skvorecky, Ludvik Vaculik, Ivan Klima
nebo Jifi Stransky. Festival ptivodné probihal jako dopro-
vodny program Mezinarodniho knizniho veletrhu, ale uz
v roce 1996 se osamostatnil, vydal se svou cestou a dnes
by si oba podniky tézko mohly byt vzdalenéjsi. Zatimco
Svét knihy pfipomina orientalni bazar, kde se navzajem
prekfikuji a o pozornost tisictt navstévnik usiluji vsich-
ni, kdo se dostanou k mikrofonu, PWF je podnikem da-
Béhem vice nez ¢tvrtstoleti vystfidal po Praze raz-
nda mista konani, namatkou Divadlo Minor nebo Novou
scénu Narodniho divadla, ale letos si hlavni stan rozbil
opét ve Valdstejnském palaci spojeném se samotnymi

zacatky festivalu. Prostory Senatu festivalu dodavaji na
dustojnosti, ale ma to i svou odvracenou stranku: ne kaz-
dému je po chuti, Ze kdyz se vyda na diskusi spisovate-
14, musi prochazet bezpe¢nostnim ramem a vytahovat
véci z kapes jako potencialni vytrznik, ne kazdému je
po chuti, Ze seznam ucastniki slavnostniho vecera pro-
chézi véasnym provéfovanim. Pokud si prezident PWF
Michael March béhem minulych let stéZzoval, Ze festival
trpi nezajmem vefejnosti, at uz té odborné, nebo $iroké,
je tfeba Fict, Ze samy prostory Valdstejnského palace ote-
vienosti PWF pf#ili§ nepfispivaji. Z ulice sem rozhodné
jen tak nezabloudite a pravé tento vysoky prah spolu
s vySe zminénou exkluzivitou a ponékud odlisnym po-
jimanim spisovatelstvi zfejmé stoji za tim, ze PWF tak
néjak je i neni soucasti ¢eského literarniho provozu.
Byt to tak nemusi vypadat, PWF je pfitom kulturni
udalosti na trovni hudebniho festivalu Colours of Ostra-
va nebo Mezinarodniho filmového festivalu Karlovy Vary.
NemuZe se s nimi samoziejmé méfit po¢tem navstévnika
ani medialnim pokrytim, ale ma s nimi spole¢né to zasad-
ni, totiZ Ze také PWF se dlouhodobé daii ptivazet do Ces-
ka naprosté $pi¢ky svého oboru. Organizatoti disponuji
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Prague Writers' Festival
spisovatelt Praha 2016

J. M. Coetzee asuitie Nobelova cena
Kamel Datd wsisko

Marie Iljasenko ¢

Jen Lien-kche cina
Mohamed Metwalli eqym
Chuck Palahniuk vss

téma

Spisovatel Kimel Daud (vlevo) diskutuje s Guillaumem Bassetem pod dohledem egyptské here¢ky Menny Shalabiové

pfimymi kontakty na svétové spisovatele a naptiklad le-
to$ni navstéva Johna Maxwella Coetzeeho je podle Guil-
lauma Basseta, nejmladsiho z tfi¢lenného tymu organi-
zatorli, kam kromé néj a zminéného Michaela Marche
patfi je$té Marchova Zena Vlasta March Brtnikova, vy-
sledkem desetiletého kontaktu PWF s autorem. Vycet
hostti je opravdu vcelku imponujici: jedenact drzitela
Nobelovy ceny za literaturu, devét laureatt Man Booke-
rovy ceny, pét nositeld Pulitzera a stejny pocet $tast-
nych majiteld Ceny brati{ Goncourtd, to hovoti samo za
sebe. V tomto sméru je dramaturgie festivalu na vynika-
jici urovni a potvrdil to paradoxné i letosni ro¢nik, ktery
mél stradat niZ$im rozpoctem a v disledku toho men-
$im po¢tem pozvanych spisovateld. Jenze festival se tim
pfijemné zptehlednil a trojice hlavnich hosti se ukazala
jako vyborné zvolend. Hlavni pozornost médii a publika
se soustfedila na literarni popstar Chucka Palahniuka,
autora Klubu rvdéii a dalsich kultovnich knih, literarni
kanon zastupoval nositel Nobelovy ceny John Maxwell
Coetzee a novou krev zase Alzifan Kamel Datd, jehoz
prvotina Meursault, presetieni vysla loni i Cesky. Kazdy
z autoru reprezentoval jiné kulturni prosttedi, jiné pojeti

o

literatury, ale vSichni t¥i se dobie dopliiovali, byt Coetzee
do dialogu zasahl pouze nepiimo. Triumvirat hlavnich
hostti pak rozsifovali jesté tii dal$i autoii, v Cesku dobie
znamy Cifian Jen Lien-kche, ktery zde pfede dvéma lety
obdrzel Cenu Franze Kafky, egyptsky basnik Mohamed
Metwalli a ¢eska basnitka s ukrajinsko-polskymi kofeny
Marie Iljasenko.

Kabinet perverznich kuriozit

Palahniukova povidka ,Stfeva“ se kdysi ifila internetem
jako lavina. Autor sam rad vypravi, kolik lidi béhem jeji-
ho vefejného pred¢itani omdlelo, kolik se jich pozvracelo
a kolik uteklo. Palahniuk je ¢teni pro otrlé, pfipomerime
tfeba namét romanu Snuff, ktery vypravi o pornoherecce,
jeZ se rozhodne prekonat rekord v po¢tu bezprosttedné
po sobé nasledujicich souloZi a hodla v nich pokracovat
tak dlouho, dokud ji smrt nezastavi. A stejné ,signal-
ni“jsou i ,Stfeva®, v podstaté tfi volné spojené historky,
které ukazuji, co vSechno se muze stat, kdyz ¢lovék vic
masturbuje nez premysli. Palahniukova poetika pfitom
spociva v tom, Ze piSe o extrémnich vécech minimalistic-
ky: jeho postavy nerozvazuji, ale jednaji, neZiji v hlavé, ale



v téle, autor nepopisuje ani nekomentuje, ale vrsi bizar-
nosti zptisobem, jako by mluvil o postupu pfipravy pizzy.
Vedle darazu na stylisticky minimalismus Palahniuk rad
pfipomina, Ze zac¢inal jako novinaf a naprosta vétSina
toho, co pise, vychazi z néceho, co mu nékdo vypravél
nebo co se nékde docetl. Mimochodem, tyka se to i té
historky o klukovi, kterému déla dobfe sedat si na dné
bazénu titi na vypust, dokud mu ov§em ona vypust z bfi-
cha nevysaje stfeva — odtud nazev povidky —, ktera pak
masturbant musi je$té prekousat, aby se neutopil...

Palahniukovo pojeti literatury jako kabinetu perverz-
nich kuriozit ur¢ité neni kazdému po chuti, ale kouz-
lo PWF koneckoncu spoc¢iva v tom, Ze je mozné kon-
frontovat Ctenarské dojmy s Zivym autorem, ktery je
naptiklad po piiletu tak unaveny, ze pfitomné delegaci
podava levou ruku, jako by si
vzpomnél na své skautské za-
¢atky... O par dni pozdéji je uz
v$ak dokonale proménény, pfi-
nejmensim na pddiu, rozdava
usmeévy, pro potieby fotografa
skrti ¢eského spisovatele Jifi-
ho Hajicka a razné dalsi osoby
vCetné organizatort a celkové
pusobi, jako by vypadl z filmu
Jima Jarmusche. Pokud tu pad-
lo, Ze Palahniuk je literarni
popstar, na jejiz podpis se sto-
ji nekonecné fronty — v Luxo-
ru to bylo pfes tisic lidi —, a fotografie s nim je néco jako
Zolik v albu, je tfeba tomu dat pozitivni obsah: Palahniuk
pusobi jako stoprocentni profesional. Kdyz ¢te ,Stfeva“
(v Senatu) nebo povidku o rodi¢ovském sexu (v Poslanec-
ké snémovné), proménuje se v herce, ktery ptesné vi, kde
udélat pauzu, aby se publikum zhluboka nadechlo nebo
zasmalo. Kdyz diskutuje, hlida si presvédéivost alterna-
tivniho intelektuala, ktery ¢as od ¢asu obédva s Davidem
Fincherem, rezisérem Klubu rvdcu, a povidaji si tom, jak
to jde s ptibéhy do haje, kdyz ted vSichni chtéji téch par
prefabrikovanych fabuli. Pokud z publika padne trochu
hloupa otéazka, neda na sobé nic znat a ochotné doty¢né
studentce odpovi, Ze jestli o ném opravdu hodla psat di-
plomovou praci, mohla by se zaméfit tfeba na motiv po-
tratu v jeho dile — v kazdém spravném romanu se pie-
ce nékdo musi narodit a nékdo by mél umfit a potrat to
tak trochu spojuje, ne?

Stavnaté mysleni
Podobné jako Chuck Palahniuk je také Kamel Daad
(nar. 1970) ptivodni profesi novinaf, ale vydrZel u ni o dost

9 Palahniukova povidka
yStreva“ se kdysi Sifila
internetem jako lavina.
Autor sam rad vypravi,
kolik lidi béhem jejiho
vefejného predc¢itani omdlelo,
kolik se jich pozvracelo
a kolik uteklo. e
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déle. Dlouhé roky pusobil jako editor a sloupkat v al-
Zirském, ale francouzsky psaném deniku Le Quotidien
d’Oran a teprve pied dvéma lety vydal svou vynikajici
prvotinu Meursault, presetieni. Nazev deniku — més-
to Oran — i nazev knihy — jméno Meursault — samo-
zfejmé odkazuji k Albertu Camusovi, ktery byl podobné
jako Daud rozkroc¢en mezi dvéma kulturami, alzirskou
a francouzskou. Ale zatimco Camus byl etnicky Fran-
couz, ktery vyristal v Alzirsku a nikdy se nenaudil arab-
sky, Daud je etnicky Arab, ktery piSe francouzsky. Nove-
la Meursault, presetrenti je davtipna a literarné vyzivna
polemika s Camusovym Cizincem. Jak znamo, klicovou
udalosti Cizince je incident, béhem néhoz Meursault za-
bije Araba, u Camuse bezejmenného a bezvyznamného,
ktery vSak u Dauda dostava tvaf, jméno a hlavné brat-
ra, jenz nyni vypravi jeho pfi-
béh z druhé strany — z té ni-
koli francouzské, ale arabské,
nikoli absurdni a nihilistické,
ale poetické a zivotaschopné,
ne ze strany vraha, ale ze stra-
ny obéti. Literarni hra jde pfi-
tom jesté o néco dal, protoze
Meursault, presSetfeni si puj-
¢uje situaci vypravéni z Ca-
musova Pddu, kde se jeden
muz v baru za¢ne zpovidat ji-
nému muZi... Je pfitom poné-
kud paradoxni — ale soucasné
pfizna¢né —, Ze Daud, ktery vede polemiku s Camusem,
je vysoce cenén ve Francii, zatimco v rodném Alzirsku
se jevi byt pfili§ svobodomyslnym a imam na néj vy-
hlasil fatvu. Na rozdil od Salmana Rushdieho se ov§em
Datd rozhodl neskryvat se a dal zije v Oranu s védo-
mim, Ze se prakticky kdykoli mtze stat ter¢em smrtel-
ného ttoku.

»KdyZ hodné premyslim, nejsem pfili§ inteligentni,”
prohlasil Daad v avodni diskusi, v niz — v reakci na
kafkovské motto, Ze sex je trestem za lasku — soucas-
né varoval pfed oddélovanim téla a ducha. S Datudem
PWF ozil $tavnatym myslenim, které v sobé spojuje
arabskou imaginaci s evropskym intelektem, mysl no-
vinare, ktery vi, jak véci jsou, s mysli spisovatele, ktery
neztraci predstavivost, Ze by také mohly byt uplné ji-
nak. Zatimco Palahniuk na kazdou druhou otazku od-
povidal historkou a egyptsky basnik Mohamed Met-
walli vtipem, Dadd se snazil popasovat se s otazkami
moderatora Tomase Sedlacka ve v$i vaznosti a v celé je-
jich rozloze. Zdalo se, Ze béhem festivalu si ziskal srdce

o

navstévnika.
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J. M. Coetzee pfijel, vidél a odjel

Hypnotizovana literatura

Vyvrcholenim leto$niho roéniku PWF mél byt galavecer
Johna Maxwella Coetzeeho, piivodem Jihoafri¢ana, ktery
vsak dnes Zije v australském Adelaide. Coetzee, 0 némz je
Znamo, Ze se vefejnému vystupovani a médiim dlouho-
dobé vyhyba, do Prahy skutecné pfiletél a vystoupil
v Klastete svaté Anezky Ceské. Uvedly ho snad a pfilis
uctivé proslovy — neni navic nic horsiho, nez kdyz vas
vykladaji ve vasi pfitomnosti —, zaznéla Chopinova po-
lonéza a pak na pédium pfisel sam bélovlasy autor. Pro-
nesl par zdvotilych slov, dvacet minut ¢etl z ¢esky dosud
nevydané prozy The Schooldays of Jesus (JeZiSova $kolni
1éta), a tim jeho u¢inkovani na PWF skon¢ilo. Celé to pi-
sobilo ponékud asketicky a ponejvic ze v§eho nadhodilo
otazku, zda dava smysl, aby kdokoli obletél ptl zemé-
koule a poté dvacet minut Cetl z papiru...

Zavéreény galavecer zaroven ukazal a aktualizoval,
¢im je PWF pro ¢ast ¢eského literarniho prosttedi po-
nékud podezfely a pro¢ se s nim miji. Zde v Cesku sté-
le pfevazuje dojem, Ze literatura neni, nema a snad ani

o

nemuze byt soucasti establishmentu v Sirokém slova
smyslu. Zatimco Michael March PWF ptimyka k politic-
ké reprezentaci, a to nejen z pragmatickych davodd, ze
PWF potiebuje finané¢ni zdroje a zastitu, nalada v Ces-
kém literarnim prostfedi je stale spiSe opacna, literatura
se politiky $titi. Kromé toho v Cesku panuje nedtivéra
k tomu, kdy?z se o literatute hovoti ptili§ vzletné a slav-
nostné, panuje tu nedavéra k témét jakékoli duchovni
aristokrati¢nosti, i kdyby byla opodstatnéna, a tim spi$
ke vSemu, co zavani pouhym krasodusstvim. A konec-
né, jak uz bylo feceno v tvodu, PWF se spisovatelem
zachazi jako s vefejnym intelektualem; autorska ¢teni
tvoii méné dulezitou slozku festivalu. A s tim mame
v Cesku také problém: sami spisovatelé se ¢asto neciti
byt kompetentni komentovat néco mimo sviij obor, jako
by podlehli tomu, Ze ke kazdé véci se dnes muze vefejné
vyjadfovat pouze analytik nebo specialista. Stejné zalo-
Zena neduvéra je pfitom citit i zvendi: Pro¢ se na néco
obecného, at uz jde o politiku, spole¢nost nebo filozofii,
ptat spisovatele? Copak je na to vzdélany? Uskute¢nil
prislusné vyzkumy? Je soucasti néjakého think tanku?
V posledku jde o krizi legitimity literatury jako takové,
ktera uZ neni povazovana za zptsob objevovani svéta,
za existencialni vyzkum skutec¢nosti, ale degradovala na
dodavatelku pfibéht, zabavy a pouceni. V tomto smyslu
je jen dobie, ze PWF chce i nadéle zustat ,festivalem
myslenek®, jak fika Guillaume Basset, a ¢eské literarni
prostfedi tim ponékud drazdi.

Snad i z vy$e zminénych divodda je spiSe vzacné po-
tkat na PWF néjaké Ceské spisovatele, zastupce literar-
nich periodik, nakladatele nebo literarni kritiky; ¢lovék
ma pocit, Ze ¢lenové diplomatického sboru se o litera-
turu zajimaji vic nez ti, ktefi se ji zivi. Obecné davody
jsou totiZ jedna véc a obycejny nedostatek zajmu nebo
zvédavosti véc druha. Béhem letosniho ro¢niku by se
lidé z ¢eského literarniho prostfedi béhem jednotlivych
poradi dali spocitat na prstech nikoli asi jedné, ale dost
mozna dvou rukou. Ukazuje to i na to, ze ¢eské literar-
ni prostfedi je celkové velmi uzaviené, at uz ve vztahu
k jinym uméleckym obortim, nebo smérem do zahrani¢i.
Ceska literatura jako by si sama stacila — piesnéji fec¢eno,
jako by se domnivala, Ze si sama vystaci, a necitila po-
tfebu komunikovat smérem ven, i kdyZ se onen ,venek“
jednou ocitne pfimo v Praze. Sou¢asné vytvarné umeéni,
vazna hudba nebo vyrazovy tanec se béhem poslednich
let staly evropskymi, pfinejmensim co se infrastruktury
tyce, ale literatura je stale uspésné hypnotizovana svou
vlastni, ¢eskou, k jazyku vazanou tradici.

je redaktor Hosta a spisovatel.



Sylva Ficova, Dzieti dobry




Pripad Rushdie
Hledani domova
mezi Vychodem
a Zapadem

ySZaméstnanim basnika je pojmenovat
nepojmenovatelné, poukazat

na podvody, pridat se na néci

stranu, zacit debaty, utvaret svét

a zabranit mu, aby usnul,“ nechal

se slySet Salman Rushdie. Nutno
podotknout, Ze svym sloviim zlistava
témeét kazdym svym romanem

vérny — Rushdie je na jednu stranu
spisovatelem kontroverznim,
vefejnym a debaty vzbuzujicim,

na druhé strané zaroven, a snad
stale predevsim, autorem spletitych
pribéhd, které porusuji zakony ¢asu
a historie a nuti ¢tenare hledat nejen

o

koreny vlastni kulturni identity;,

ale i nové obsahy starého slova
»<domov*, Bylo by proto nedostacujici
vnimat jej toliko v tésném vytezu
krutych politicko-nabozenskych

her souvisejicich hlavné s jeho
nejslavnéjsim romanem Satanské
verSe. Je predevsim vypravécem, ktery
ve stopach Seherezadinych, podobné
jako v poslednim dile Dva roky, osm
meésict a jednadvacet noct, nikomu
nedovoli usnout. Proto necht nikdo
nespi! A to ani pri cetbé naseho
tématu, k némuz prispéli Ladislav
Nagy, Petr Kucera a Pavel Dominik.
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Salman Rushdie

1947

Narodil se v indické Bombaji v rodiné
obchodnika a pravnika Abise
Ahmeda Rushdieho a ucitelky Negin
Bhattové. Nékolik tydnti po jeho
narozeni ziskala Indie samostatnost
a rozdélila se na dva spravni celky.

1960

Kvtili nabozenskym nepokojim se
Rushdieho rodice se svymi détmi,
tfemi dcerami a tfinactiletym
Salmanem, rozhodli opustit Indii
a idejit nejprve do Pakistanu,
poté do Velké Britanie.

1968

Rushdie vystudoval historii

na univerzité v Cambridgi. Nez se
stal profesionalnim spisovatelem,
pracoval v reklamnich agenturach.

1975

Vydal prvni roman Grimus, ktery
v$ak nebyl kladné pfijat. Rok nato
se ozenil s Clarissou Luardovou
(poté byl Zenat jesté trikrat).

1981

Vychazi roman Déti piilnoci, za néjz
ziskal Bookerovu cenu a ktery patfi

dodnes mezi jeho nejocenovanéjsi dila.

o

1983

Vychazi dalsi roman Hanba,
vypravéjici o politickych nepokojich
v Pakistanu. V Pakistanu

v$ak byla kniha zakazana.

1988

Je vydan roman Satanské verse. Rok
poté djatollah Chomejni vydava
fatvu odsuzujici spisovatele k smrti.
Rushdiemu tato skutec¢nost prinesla
paradoxné vic verejného véhlasu
nez jeho tvorba. Soucasné zacina
pro Rushdieho obdobi skryvani za
pomoci Scotland Yardu a nechténého,
po odchodu z vlasti uz druhého,
exilu. Spisovatel Martin Amis
napsal: ,Salman Rushdie zmizel

do svéta palcovych titulka.“

1990

Vychazi roman Hdrtin a more
pribéhii, ktery volné navazuje
na déj knihy Déti ptilnoci.

1991

Hitosi Igarasi, japonsky
prekladatel Satanskych versii, byl
v souvislosti s praci na prekladu
dila ubodan k smrti.



1993

V ramci fatvy vyhlasené po vydani
Satanskych versii doslo k utokiim
na norského vydavatele Williama
Nygaarda v Oslu a na tureckého
prekladatele Azize Nesina, ktery
mél byt idajné cilem takzvaného
sivaského masakru, pii némz
zahynulo sedmatticet lidi.

1995

Vychazi roman Maurtiv
posledni vzdech, v némz se
autor vraci k historii Indie.

1999

Vznika roman Zem pod jejima
nohama — kniha svym
namétem ponékud vybocujici
z Rushdieho dosavadni tvorby,
nebot se zabyva alternativnimi
déjinami rockové hudby.

2001

Vychézi roman Zbésilost, o ¢tyti roky
pozdéji pak roman Klaun Salimar.
Mezitim Rushdie publikuje sbirku
eseju z let 1992—2002 Step Across
This Line. Collected Nonfiction (Krok
pies ¢aru. Z literatury faktu).

téma

v datech

2007

Rushdiemu byl udélen rytitsky
titul za zasluhy o literaturu.

2008

Je vydan roman Carodé&jka
z Florencie a Rushdie se stava
predsedou amerického PEN klubu.

2012

Rushdie vydava zivotopisnou

knihu Joseph Anton. Vzpominky.
Pod jménem Joseph Anton, které
odkazuje na dva Rushdieho literarni
vzory Josepha Conrada a Antona
Pavlovi¢e Cechova, se Rushdie
skryval od vyhlaseni fatvy.

2015

Vychazi Rushdieho zatim posledni
roman Dva roky, osm mésicti

a jednadvacet noci. Rushdie

Zije stridavé ve Velké Britanii

a Spojenych statech americkych.

2016

V Iranu byla cena za zabiti
Salmana Rushdieho navysena
na témér ¢tyti miliony dolart.
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Psani
je poslani

Rozhovor se REIMELE LT )

pro Harvard Business Review ze zafi 2015

Salman Rushdie se nejvice proslavil
svou patou knihou, romanem Satanské
verse, ktera se stala podnétem

k vyneseni fatvy nad spisovatelem

v roce 1989. Béhem poslednich
Ctyticeti let vSak vydal dalsich Sestnact
knih, v¢etné Déti ptilnoci, které

ziskaly tfi Bookerovy ceny, a svého
posledniho romanu Dva roky, osm
mésicu a jednadvacet noci. On sam,
ktery ptes den disciplinované pracuje
a po nocich je aktivni na socialnich
sitich, 1ika, ze usiluje o to, aby jeho
tvorba ,,obstala ve zkousce casem®.

Jak poznate, Ze jste pFipraven zadit psat novou knihu?

Obvykle podle toho, Ze na mé dotira néjaka myslenka.
Nékdy je to osoba, o niZ chcete psat, jindy je to udalost,
kterou chcete prozkoumat. Joseph Heller fekl, Ze vSech-
ny jeho romany zacaly néjakou vétou — najednou ho
napadla a on védél, ze se v ni bude skryvat mnoho dal-
Sich. Pokud se mé ta myslenka stdle drzi, nepfestava mé
zajimat a kazdé rano se objevi po probuzeni — napovida
mi to, Ze si mam davat pozor. Nékdy to muazZe trvat mno-
ho let. NeZ jsem napsal Carodéjku z Florencie, ptemyslel
jsem o cisafi Akbarovi a Niccolu Machiavellim cela deseti-
leti. VZdycky jsem si myslel: Jednou se k tomu dostanu
a budu o nich psat. Nikdy by mé nenapadlo, Ze oba skon-

¢i nakonec ve stejném romanu. Ale v jednom okamziku
spolu zacali mluvit a ja jsem zjistil, Ze to je ta kniha.

Jakym zpisobem pracujete? Zménilo

se to néjak v pribéhu let?

Vzdycky si fikam, Ze se k tomu mam postavit jako k pra-
ci od deviti hodin rano do péti odpoledne. Prosté jdete
a udélate to. NezaleZi na tom, jestli se ten den citite dob-
fe. Nemyslim si, Ze si spisovatelé nebo umélci mohou do-
volit Fidit se ,tvar¢i ndladou“ nebo ¢ekat, aZ se dostavi
inspirace. Musite si k tomu prosté sednout a donutit
se to udélat. A ja jsem si takovou disciplinu béhem let
opravdu vypéstoval. Kazdy den si sednu k psacimu stolu
a pracuji, nedovolim si nepracovat. Jakmile vas§ mozek
pochopi, Ze se nemiize na nic vymlouvat, je pozoruhod-
né, jak zacne spolupracovat. Mezi spisovateli jsem asi
vyjimka, protoZe nejsem samotaf. Mnoho spisovatelt
se strani svéta — obzvlast pokud se zrovna ponofi do
psani. Myslim, Ze mé velmi inspiruje vSe, co neni spo-
jeno s mou praci. Byt s lidmi, na nichz mi zalezi, délat
véci, které mam rad, mi dodava silu. Nabiji mé to energii
a diky tomu se mohu vratit nasledujici den k praci od-
pocaty a svézi. Co se zménilo, je celkové mnozstvi tex-
tu — kdyZ jsem zacinal, mél jsem ve zvyku napsat ¢tyfi
az pét stran za den. Dnes je to kolem ¢ty aZ péti set slov.
Rozdil je v tom, Ze dfive si prace vyzadovala mnohem
vétsi revizi. Dnes piSu méné, ale jsem bliZe vysledné po-
dobé. Dfive jsem také potieboval mit jasnou pfedstavu
o struktufe pfibéhu jesté predtim, neZ jsem zacal psat.
S vékem vS$ak zjistuji — mozna proto, Ze je ¢lovék od-
vaznéjsi a neboji se skocit z utesu —, Ze jsem ochoten
za¢it, aniz bych mél viechno pfesné naplanovéano. Casto

o
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Salman Rushdie

se pak ptibéh, ktery dokon¢im, dost li$i od mé prvotni
predstavy. Psani se stava procesem objevovani.

Vdécite za svou schopnost psat nyni

lepsi prézu praxi a discipliné?

Myslim si, Ze je to jedna z téch véci, které se zlepsuji
s praxi. Ale jde jesté o néco jiného — existuje chvile, kdy
opravdu zac¢inate rozumét tomu, kdo jste a kterym smé-
rem se snad bude ubirat vase prace. To vam dodava vétsi
sebedtivéru a schopnost myslet jasné, takze se vam to
dafi dobfe jiz v pocatcich.

Kdy jste poznal smér, kterym se chcete ubirat?

Nékdy kolem ¢tyficeti. Tehdy vznikla série nékolika ro-
mant: Déti pulnoci, Hanba, Satanské verse, v nichZ jsem
zkoumal sam sebe a svéty, ze kterych pochazim a ke kte-
rym sméfuji. Déti ptilnoci jsou piedevsim o Indii, Hanba
o Pakistanu a tématem Satanskych versu je migrace z in-
dického subkontinentu na Zapad. KdyZ jsem dopsal tyto
knihy, citil jsem, Ze jsem dokondil jakysi proces sebe-
prozkoumani. Poznal jsem sam sebe jako spisovatele
a z toho bodu jsem mohl zadit.

o

Jak poznate, Ze je kniha hotova?
Vycerpani. Nejsem vycerpany fyzicky, ale moje predsta-
vivost je unavena. Existuje moment, kdy uZ to nedélate

lépe, ale pouze jinak. Musite umét rozpoznat tu chvili.
vatel potfebuje, je — a ted mi odpustte ta slova — oprav-
du dobry ,shit detector®. A ja si myslim, Ze je to pravda —
je to schopnost rozpoznat, kdy je to dobré, kdy to dobré
neni a kdy je to hotové.

Vyzadujete zpétnou vazbu?

Dokud s textem pracuji, nikomu jej neukazuji. Povazuji
jej za prili§ kiehky. Jestlize piSu vtipnou scénu a dam
vam ji pfecist a vy se nebudete smat, bude mi z toho
smutno a ztratim sebedavéru. Takze se snazim svou pra-
ci predtim, neZ ji nékomu ukazu, dovést co nejdal. Pak ale
za¢nu byt velmi zvédavy, co tomu nakladatelé a pratelé
feknou. Nejde jen o to, slySet, Ze se jim to libi — i kdyZ to
je vzdy prijemné. Hlavné mi zaleZi na tom, aby mé upo-
zornili na problematicka mista. Obvykle svou praci uka-
zuji asi paltuctu lidi — nakladateltim i ptatelam. Potfebu-
jete lidi, ktef{ vam nebudou podlézat a feknou pravdu.



Jste si blizky s mnoha dalSimi spisovateli. Jak se
vzijemné podporujete a inspirujete?

Kdybych tvrdil, Ze kdyZ se sejdeme, povidame si o lite-
ratufe, lhal bych. Véts§inou mluvime o v§em mozném, je-
nom ne o literatufe. Rozumime si vSak jaksi instinktiv-
né, protoZe délame tu stejnou véc. Poznavat spisovatele
vyrazné mladsi, neZ jsem ja, je rovnéz cenné. Existuje
tendence propojovat se s vlastni generaci a nechat se in-
spirovat generaci predchozi — ¢i se naopak stavét proti
ni. Je tedy snadné zapominat na generaci, ktera prisla az
po nas. Tito mladi autofi jsou vSak stejné uZzite¢ni jako
stafi pratelé. Diky nim zGstavate svézi a vidite, jak lidé
vychovani v jiné dobé mysli a konaji.

Co je na vasi praci nejtézsi?

Rozumét svétu neni jednoduché. Je velmi tézké piivést
na strankach knihy k Zivotu lidské bytosti. Myslim si, Ze
spisovatel by mél mit také néjaky vztah k jazyku, ktery
se neustale méni. Nové hlasy, nové styly, nové zptisoby —
nic z toho nesmi pocitit ¢tenat. Ale ted to zni, jako by to
byla jenom lopota. Tak to neni. Ve skute¢nosti je to ra-
dostna prace, ta nejpiijemné;jsi ze viech, které si dokazu
to funguje. Je to vzrusujici — mnohem vic neZ samotné
vydani knihy. Vlastné se, jak ¢as postupuje, ¢im dal vic
obavam momentu publikovani.

Pro¢? Kvdli publicité a rozruchu kolem?

Ano, ¢aste¢né kvuli tomu, co se od vas o¢ekava. A krom
toho je to velmi citlivy moment. Kdyz piSete, balamutite
sam sebe, Ze je to jen vase soukroma véc. Jste zavieny
sam v pokoji. Neni tu zadny dal$i ¢tenaf. Existujete jen
vy a list papiru. A snaZite se, aby to dohromady fungo-
valo. Coz muze trvat roky. Tfikrat mi trvalo napsat kni-
hu t#i roky. To se vam pak zda, Ze je jen vase a nikoho
jiného. Pak ale ptichazi den, kdy vyjde, a vy jste nucen
pfiznat, Ze je to vlastné velmi vefejny akt. Citite se nahy.
Je to stejné jako svléknout se na vefejnosti. Rovnéz ne-
chcete lidem ordinovat, jak knihu ¢ist, nechcete jim fikat,
o Cem je. Chcete, aby sami zapojili svou predstavivost.
Zpusob, jakym se dnes knihy vydavaji, odporuje mym
instinktm. Kdyz se ohlédneme naptiklad do osmnacté-
ho stoleti, coz je stoleti, kdy vznikla velka dila anglické
literatury, vidime, Ze bylo mozné, aby se kniha proslavila
sama a jeji autor zistal viceméné neznamy. Vzpomerime
si na Gulliverovy cesty, Robinsona Crusoea, Tristrama
Shandyho. To jsou slavné knihy, jejichZ autofi je nemu-
seli nijak propagovat.

téma 35

Urdu, arabstina, hindi...

Co se ty¢e mé konkrétni motivace k prekladani
Rushdieho romanti, zasadni byla kvalita — silny
pribéh, osobité vyrazové prostiedky, promyslena
forma, zkratka jejich zajimavost a neottelost,
a to jak pro Ctenare, tak pro mé samotného.
Zaujaly mé také silné emoce, autenti¢nost
prozitku a duchaplnost — aspekty, které jsou
nejen prijemnymi atributy dobré literatury, ale
zaroven provokuji prekladatelovu ctizadost

si s nimi poradit. Rushdieho proézy kladou

na prekladatele i ¢tenare nemalé naroky, mam
vSak dojem, Ze preklad byva ¢asto povazovan
za obtizny uZ jen proto, Ze v textu se vyskytuji
komplikovana souvéti a vyrazy z exotickych
jazykt. Pokud jde o preklad kulturnich
fenomén, v dobé globalni informaéni
provazanosti je ¢asto zbytecné je prekladat,

a obcas ani nic jiného nezbyva, neni-li po ruce
vhodny substitu¢ni nastroj. A vyrazy v urdu,
arabstiné ¢i hindi? Asi to zleh¢im aZ pfilis, ale
je to jen mechanicka zalezitost — stadi zjistit
presny vyznam slova, transkripci a jmenny
rod. Pfekladani pr6z Salmana Rushdieho

se zkratka od prace s texty jinych autort —

s vyjimkou Vladimira Nabokova — nijak
neli$i, pouze problémt je vic. A feSeni téchto
problémd, souvisejicich hlavné s jazykovym,
kulturnéhistorickym, ptipadné geopolitickym
kontextem, patii mezi zakladni prekladatelské
dovednosti. Nejvétsi naroky tedy podle mé
spocivaji ve schopnosti nezistat autorovi nic
dluZen, pracovat s jeho textem v Ce$tiné stejné
vynalézavé a se stejnym tvir¢im zapalem,

v ném? intuice hraje zrovna tak duleZitou roli
jako empirie.

CEVEIDIYLILTTY preklada dale dila

Vladimira Nabokova, Grahama
Greena, Philipa Rotha a dalSich.
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Kratce jste pracoval v reklamni agentufre.

Cemu vas tato zku$enost nautila?

Jedné véci, a tou je disciplina. Jestlize musite mit pra-
ci hotovou ve ¢tvrtek o pul tfeti, protoZe tehdy ptijde
klient, tak se to naucite. Pracoval jsem v reklamé ve
stejné dobé jako lidé, z nichZ se pozdéji stali jedni z nej-
talentovanéjsich britskych filmata. Spolupracoval jsem
s Nicolasem Roegem na reklamé na Clairol Loving Care,
s Tonym Scottem jsme udélali reklamu na fén jesté pred-
tim, neZ natodil Top Gun. Pak to byli Hugh Hudson, Alan
Parker. Nakonec jsem tedy pracoval s touto vyjime¢nou
partou lidi.

Vasi prvni knihu kritici rozcupovali.

Proc jste v psani pokracoval?

Opravdové psani je poslani. Pro nékoho je to nutnost.
Svét se topi v knihach — i kdybyste si kazdy den precetli
néjaké mistrovské dilo, nikdy nestihnete precist vse, co
bylo doposud napsano. TakZe pokud chcete pridat k této
hromadé jesté dalsi knihu, méla by to byt nutnost. Jinak
je lepsi Setfit stromy.

Jak jste reagoval na kritiku na pocatku

své kariéry? A zménilo se to casem?

Pokud nékdo tvrdi, Ze ho to nezajima, pravdépodobné lZe.
Byl to pro mé $ok, kdyz mou prvni knihu pfijali neptizni-
vé. Bylo to znepokojujici, avsak rovnéz uzitetné — donu-
tilo mé to ptat se porad dokola, co si vlastné o psani mys-
lim. A také mé to donutilo za¢it znova a jinak. To vedlo
k napsani Déti ptilnoci. Mozna jsem musel udélat chybu,
abych nasel v sobé toho spisovatele, ktery ve mné dii-
mal. Mimochodem ma prvni kniha se stéle tiskne a cel-
kem dobfe se prodava, takze nékdy musite prohrat bitvu,
abyste vyhrali valku.

Roman Déti ptilnoci ziskal mnoho ocenéni. Citite

se nékdy, jako byste dohanél jeho tGspéch?

Ta kniha pro mé udélala néco baje¢ného. Diky ni mé lidé
zacali vnimat jako spisovatele. Diky ni jsem se stal fi-
nané¢né nezavisly. Ale stejnym zptisobem uZ nepisu. Byla
to kniha mladého muze. KdyzZ jsem ji zacal psat, bylo
mi dvacet sedm nebo dvacet osm let. Kdyz vysla, bylo
mi ttiatficet. Ted mi bude Sedesat osm. Ubéhla dlouha
doba. Skvéla véc na zivoté spisovatele je, Ze nemusi jit
do diachodu. Prosté napiSe dalsi knihu.

Jak ovlivnila fatva vasi praci?

Hned poté jsem nemél moc ¢asu myslet na praci, cely
svét mi kiicel do usi. Nechtél jsem se ale nechat ze své
umélecké drahy vykolejit. Pevné jsem se rozhodl, Ze budu

o

psat tak jako dosud. A pokud byste ukazali v chrono-
logickém potradi mé knihy nékomu, kdo nevi o mém Zi-
voté viitbec nic, nemyslim si, Ze by fekl: Koukejte, v roce
1989 se stalo néco strasného, v§echny nasledujici knihy
jsou tim ovlivnény. Spise by vidél jistou kontinuitu. Ne-
doslo k zadnému velkému pferu$eni. Jsem na to pysny,
jsem py$ny na to, Ze jsem byl schopen pokracovat dal.

Jste velmi aktivni na Twitteru. Co vas na tom laka?
Pravé bezprostfednost, moznost Fict to, co musite fict,
ihned, okam?ité. Napsat knihu, jak vite, trva dlouho. Je
smésné zasazovat ta aktudlni, pal¢iva témata do belet-
rie, protoZe Zijeme v dobé velmi rychlych zmén. Socialni
média jsou protikladem knih. Tweety maji omezenou
Zivotnost, maji vSak okamzity, bezprosttedni efekt. Zpo-
catku jsem se Twitteru branil, ale kamarad na mé tladil,
tak jsem to zkusil. A k mému naprostému udivu mé sle-
duje kolem milionu lidi. To vam dava do rukou megafon.
A pokud existuji véci, o nichZ je dobré mluvit hodné na-
hlas, mit megafon se hodi.

Ve svém nedavném projevu u prilezitosti promoci

na Univerzité Emory jste posluchaciim fekl, aby
usilovali o néco vic nez jen o Stésti. O co usilujete vy?
Muj pfitel Martin Amis to vyjadtil krasnou vétou: Ty
doufas v to, Ze tu po tobé zistane police knih. Chces$ jit
do knihkupectvi a fict: Odtud az potud, to jsem ja. Mys-
lenka vytvofit néco trvalého, néco, co vydrzi déle nez po-
mijivé médni trendy a aktuality, mi pfipada velmi krasna.
Autofi zZanrové beletrie hledaji pfedevsim knihy, které
oslovi obrovské mnozstvi ¢tenaft okamzité. Ale knihy,
které ja jako ¢tenar obdivuji a byl bych $tastny, kdybych
je jako spisovatel privadél na svét, jsou ty, které obstoji
ve zkou$ce ¢asem. Jsem napftiklad velmi rad, Ze roman
Déti piilnoci, i kdyZz od jeho vzniku ubéhlo tficet ¢tyti
nebo tficet pét let, dokaze oslovovat i ty, ktefi tehdy
jesté ani nebyli na svété.

Prelozila Anna Danielova.
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O Rushdieho
dilech od prvnich
k poslednimu

Ladislav Nagy

Je mnoho divodd, proc je Salman
Rushdie jednou ze signifikantnich
postav soudobé literarni scény.
Jeho Zivotni ptibéh by mohl byt
stejné dobrym namétem pro
vypravéni jako mnohé z téch, jez
plni stranky jeho romant. Pravé
o romany jde vSak predevsim.

Jaky pocit mate z toho, Ze vas ajatollah odsoudil k smrti?
Nemohl byste nAm dat néjaky citat?“ Udajné takto néjak
se Salman Rushdie dozvédél o tom, Ze na néj byla vyhla-
$ena fatva. Naposledy se na vefejnosti objevil na pohibu
svého pfitele a kolegy Bruce Chatwina, kde si ho jesté
cestovatel Paul Theroux dobiral, Ze pfisti tyden ptjdou
na jeho pohfteb.

Rushdie, uz tehdy neptehlédnutelna postava britské
literatury, na vice nez desetileti zmizel z vefejného Zivo-
ta. Setkat se s nim, vzpomina Martin Amis, znamenalo
vstoupit do Minotaurova labyrintu a absolvovat nespo-
Cet bezpecnostnich opatfeni. Salman Rushdie se stal vy-
raznou postavou svou nepiitomnosti. Zajimavé o tom
piSe v autobiografii, kterou vydal pod jménem Joseph
Anton — pravé tento pseudonym, inspirovany kfestni-
mi jmény svych dvou spisovatelskych vzort, Conrada
a Cechova, si zvolil pro pobyt v ilegalité.

o

Je ponékud ironické, Ze nejvétsi proslulosti se mu do-
stalo za knihu, jeZ rozhodné nepatti k jeho nejlepsim. Ba
naopak. NahliZeno z celkové perspektivy Rushdieho dila
1ze snad fici, Ze Satanské verse reprezentuji ten pél jeho
tvorby, kdy se autor ¢tenafi vzdaluje a uchyluje se do
vlastniho svéta nespoutané predstavivosti.

Mezi Vychodem a Zapadem
Rushdieho nejlepsi dila, k nimz uréité patii Déti piilno-
ci, ale téz Hanba nebo Mauriiv posledni vzdech, stoji na
peclivé davkované ,magi¢nosti“ — tedy na onom aspek-
tu, ktery Rushdiemu vynesl zafazeni do takzvaného ma-
gického realismu. Nakolik jsou Déti piilnoci inspirovany
Grassovym Plechovym bubinkem, je zde nepodstatné (byt
autor téchto fadek ma za to, Ze inspirace je vice nez ziej-
ma), dileZité je, Ze Rushdiemu se dafi dosdhnout nejsil-
néjsiho vyrazu tam, kde magicky prvek podporuje silnou
osu romanu — tedy v intencich realistického romanu.
Leitmotivem Rushdieho psani je vztah mezi Vycho-
dem a Zapadem — ostatné jmenuje se tak i autorova
povidkova sbirka. Rushdie tento vztah nahlizi z rdznych
Uhld, nicméné zasadnim vyznénim je, Ze mezi Vycho-
dem a Zapadem neni takovy rozdil, jak by mnozi chtéli
vidét. V pozdni knize Carodéjka z Florencie dovadi tuto
myslenku az do bizarniho extrému, kdy v milostném
ptibéhu propojuje italskou renesanci s rozkvétem mu-
ghalského dvora. Téma vztahu mezi dvéma kulturami
tak stmeluje dal$im prvkem, ktery v jeho mozaice ma



vysadni postaveni — milostnym vztahem. Ten vyrazné
figuruje i v romanu Klaun Salimar — to, co se ptivodné
jevi jako teroristicky ¢in, a je tak dlouze vysetfovano, se
v zavéru romanu ukaze byt néé¢im podstatné prostsim,
totiz disledkem milostné rivality, jeZ pieklenula deseti-
leti i kontinenty.

Jiz v Carodéjce z Florencie lze viak vycitit momenty,
jejichz problemati¢nost se vyjevi pozdéji. Rushdie se ne-
chéava unést proudem fedi a v orientalnim stylu na sebe
vr$i metafory. Ale zatimco v Détech piilnoci nebo Mauro-
vé poslednim vzdechu jsou tyto drzeny na uzdé a podiize-
ny celku, v Carodéjce z Florencie uz piisobi témét samo-
Ucelné. Jisté, je tfeba uznat, Ze jakysi vyznam maji, nebot
posilyji iluze vypravéce z orientalniho bazaru, nicméné
pokud se Rushdie drzi své zakladni myslenky o bytost-
né propojenosti mezi Vychodem a Zapadem, tak piesné
v tomto bodé naraZi na zjevné tskali: tradice realistic-
kého romanu ma s orientalnim vypravénim spole¢né jen
malo. Rushdie byl nejpresvédcivéjsi tam, kde s oriental-
nimi prvky zachazel jako s vzacnym kofenim. Kde tyto
prvky pfevazuji, tam se romanova struktura borti.

Dva roky, osm mésicti a osmadvacet noci

Takova mista najdeme v romanu Zem pod jejima noha-
ma, kde je vSak lze vysvétlit poukazem na Bollywood,
ktery je v romanu tematizovan, ve zminéné Carodéjce
z Florencie, v pomérné ranych Satanskych versich... a téz
v nejnovéj$im romanu Dva roky, osm mésicti a osmadva-
cet noci. Jiz nazev napovida, ze budeme mit co do ¢inéni
s pohadkovymi motivy. Rushdie se natolik identifikuje
s bajnou Seherezadou, Ze se nenechava brzdit zadnym
narativnim omezenim.

S jistou nadsazkou by §lo Fici, Ze si uziva svobody, kte-
rou mu poskytuje pohadkovy svét. Zatimco tradi¢ni rea-
listicky roman — jak se zrodil v osmnactém stoleti ve
vymezeni proti romanci — vyznava lockeovskou episte-
mologii i pojeti identity, pohadka je v tomto samoziejmé
mnohem presvédcivéjsi. Postavy mohou ménit totoZnost,
prechazet jedna v druhou, Zit neomezené dlouho, pfemis-
tovat se z jednoho konce svéta na druhy.

Problém nastava, pokud takové dilo ma realistické
ambice, pfipadné chce ptsobit jako alegorie. Jisté ne-
jeden ¢tenaf, ktery otevie posledni Rushdieho roman,
bude nadsen. Prvnich nékolik desitek stran ptisobi do-
jmem realistického historického romanu a mnohym se
jisté vybavi brilantni pasaze z Maurova posledniho vzde-
chu, kde Rushdie dokazal mistrné pojednat historickou
latku, nicméné pak se bohuZel text proméni ve fantazii,
jez postrada jakékoli jasné kontury. Autor coby vypra-
vé¢ se identifikuje s filozofem Ibn Rusdem a ten zase
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s bajnou Seherezadou. V pozdnim véku zaZije milostné
vzplanuti k mladé divce, ktera — jak se ukaze — je dzin
v div¢i podobé. Filozof mylné divku poklada za jednu
z zidovek, které byly ptinuceny ke konverzi k islamu
berberskymi kmeny. Pokud by zde Rushdie magicky
prvek omezil a dal pokracoval v historické latce, byl by
vysledkem roman, ktery by byl v mnohém reduktivni
(o tom vice pozdéji), nicméné by si podrzel jakousi linii
vypravéni. Namisto toho Rushdie naserviruje ¢tenati
surrealisticky koktejl. Pravda, stejné jako Seherezadina
dobrodruzstvi, i ptibéhy obsazené v této knize jsou pou-
tavé a vtipné, pobavi kulturnimi aluzemi (Ionesco, René
Magritte), nicméné to je tak asi v3e. Dilo se rozpada, vy-
pravéni ho nedokaze udrzet pohromadé a vysledek neni
nez efektni exhibici.

Reduktivni, ¢i spiSe anachronicky je svar mezi filozo-
fii a ndboZenstvim, podany prostfednictvim sporu mezi
Ibn Rusdem a al-Ghazalim. Co se ztvarnéni tyce, je jejich
kontroverze, vedend napfi¢ stoletimi, na prvni pohled
plsobiva, le¢ v posledku se ukazuje jako efektni. Rush-
die automaticky identifikuje filozofa s racionalnim libe-
ralismem a nabozenského myslitele, nebo spi§ mystika,
s fanatismem. Je nasnadé, Ze ten prvni je vniman jako
dobry, ten druhy jako zly. Ne ndhodou kniha ptipomene
zmifiované Satanské verse, v nichZz Rushdie rovnéz fesi
teologicky problém.

Tato anachronisticka konstrukce ma zasadnéjsi do-
pad. Stfedovéci filozofové nebyli Zadni velci liberdlové,
rozhodné jim nebyl Ibn Rusd. Stejné tak al-Ghazali nebyl
nékym, koho bychom mohli povaZovat za pfedchidce
Islamského statu. Ukazuje se, Ze Rushdieho teorie o by-
tostné podobnosti mezi Vychodem a Zapadem stoji na
presvédceni, Ze i Vychod je, anebo muze byt, vlastné libe-
ralni. Rushdieho pohled na Vychod je pohledem zapadni-
ho liberala, ktery chce, aby svét byl stejny. Vychod neni
Zapad a komunikace mezi nimi byla a bude vzdy obtiZna,
pokud se jeden nepfipodobni k druhému.

Lze tak snad s jistym zjednodus$enim Fici, Ze prvek
magického realismu, ktery Rushdie ve svych romanech
pouziva, funguje jen do urc¢ité miry. Salman Rushdie je
vynikajici romanopisec a skvély vypravéc¢. Nanestésti ro-
man a orientalni pohadka nejsou totéZ a moznosti jejich
koexistence jsou zna¢né omezené. Milovnici jeho dila si
tak mohou jen prat navrat k vétsi realisti¢nosti.

je anglista a prekladatel.
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Jak stanovit
smér modlitby
na obézné draze

Rozhovor s [GE{EUAE ] o fatvé, vztahu

islamu k literatufre a Satanskych versich

Je toho jen malo, co jesté nebylo

k pripadu odehravajicimu se kolem
romanu Satanské verse feceno.
VSemozna média takzvaného
zapadniho svéta ¢as od ¢asu s vétsi
¢i mensi aktualnosti prinaseji pribéh
nepochopeni a nepriléhavého
odsouzeni literatury a fikce.

Pribéh fatvy vznasejici se nad
Salmanem Rushdiem, tentokrat
vSak se snahou zprostiedkovat
pohled islamské tradice, osvétluje
v rozhovoru turkolog, prekladatel
a odbornik na literaturu
islamskych zemi Petr Kucera.

V leto$nim roce byla v iranu odména za zabiti Salmana
Rushdieho navysena jiz na témér ctyfi miliony dolard.
Zda se, Ze fatva vydana djatollahem Chomejnim pied
dvaceti sedmi lety je stale aktualni. Jak lze tomuto
navysSeni odmény za zavrazdéni spisovatele rozumét?
Je snad hrozba Satanskych versi vnimana islamskymi
duchovnimi nyni jako silnéjsi, nebo jsou diivody jiné?

Utoky na Salmana Rushdieho a Satanské verse ¢i navy-
Sovani odmény za zabiti autora jiz davno nesouvisi —
a od pocatku z velké ¢asti nesouvisely — s nabozenskymi
davody. V jejich pozadi stoji pfedevsim politické motivy.
V dobé, kdy Chomejni fatvu vydal, tedy v roce 1989, hra-
la podstatnou roli zoufala ekonomicka a socialni situace
v franu po katastrofalni valce s Irdkem. Starnouci ajatol-
14h se snazil obratit frustraci francti z vyvoje zemé k za-
stupnému problému a posilit upadajici revolu¢ni moral-
ku a nabozenské zaniceni. Siitsky iran se sou¢asné snazil
prosadit rovnéZ v sunnitském svété jako vidce islam-
ské ummy — vedle fady dalsich ¢int méla fatva ukazat,
Ze Chomejni je viidce muslimu, a ptispét ke sjednoceni
sunnitl a $fitG v boji za spole¢ny cil. Tvrdi se také, Ze na
vydani fatvy se vyrazné podepsala Chomejniho osobni
jesitnost. V jedné z kapitol Satanskych versii totiz Rush-
die dosti nelichotivé vykresluje jistého imama zijiciho
v exilu v PafiZi, ktery se napadné podoba Chomejnimu.
Soucasné navyseni odmény, k némuz doslo v unoru
2016 na popud ¢tyficeti riznych statnich médii, je nut-
no chéapat v tomto kontextu: jako snahu pfipomenout
Chomejniho odkaz v dobé, kdy mezi Iranci slabne, po-
vzbudit revolu¢ni nad$eni, mozna se i znovu vymezit
vuéi Zapadu. Nepochybné je to také odraz stfetu mezi
zastanci tvrdé linie a reformisty. Ctenaf si jisté vzpo-
mene, Ze vlada pod reformné naladénym prezidentem
Chatamim v roce 1998 vydala smiflivé prohlaseni v tom
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sméru, Ze nijak nepodporuje zabiti Rushdieho. Samot-
nou fatvu tim nezrusila (to ani nemohla), ale dala najevo,
Ze nebude aktivné usilovat o jeji naplnéni.

Co vlastné presné obnasi, je-li vyhlasena

Fatva (arabsky fatwd) je nabozenskopravni dobrozdani.
Je to pravni nazor muslimské autority, ktera ma piislus-
né vzdélani v islamském pravu. Tradi¢né méla podobu
pisemného stanoviska, jimz mufti (pravni uc¢enec vydava-
jici fatvy) odpovidal na né&jakou otézku véficich vztahujici
se k praktickému problému kazdodenniho Zivota ¢i viry.
Vérici si mohl vyzadat fatvu k danému problému od vice
ucencti — fatva neni soudni rozhodnuti, nybrz pravni roz-
bor. Fatvy nékterych vyznamnych nabozenskych autorit
mély a maji velkou vahu, jako naptiklad fatvy vydavané
profesory univerzity al-Azhar v Kahite.

Chomejniho fatva byla ze strany nékterych muslim-
skych ucenca kritizovana pro formalni nedostatky. Fatva
naptiklad pfesné neobjastiuje, o které texty se pii vykladu
daného problému opira, nevymezuje problém z hlediska
islamského prava. Chomejni v ni v podstaté jen prohlasu-
je autora Satanskych versii za odpadlika od islamu, ktery
si zaslouZi trest smrti, ale nevysvétluje, v ¢em jeho apo-
staze presné spociva. Navic fatvu vydal siitsky duchovni.
Sunnitsky muslim k ni tedy viibec nemusi pfihlizet. Co
fatvé dodava charakter rozsudku — ackoli by to mél byt
jen pravni nazor —, je zvlastni, hierarchické postaveni
siitskych duchovnich a jejich vztah k bozskému. Véfi se,
Ze velci 4jatollahové maji jakysi mysticky vztah ke dva-
nactému, skrytému imamovi, v jehoZ zastoupeni konaji.
Proto je tézké fatvu ,zrusit“ — odvolat ¢i zménit by ji mél
pouze ten, kdo ji vydal, tedy Chomejni, a ten jiz neZije.
Existuji dalsi pfiklady vyhlaseni fatvy vadi
uméleckému dilu a jeho autorovi?

Fatev existuji statisice a vazou se ke vS§em moznym i ne-
mozZnym situacim Zivota. Nékdy rozebiraji i absurdni ¢i
hypotetické problémy — tfeba jak stanovit smér mod-
litby na obézné draze. Néktefi islamsti ucenci publikuji
sva pravni stanoviska i na internetu, kde odpovidaji na
stovky dotaz véficich, jak uvést jistou ¢innost v soulad
s islamskym pravem. Proto je prakticky nemozné mit
piehled o vSech fatvach, byt nékteré maji samoztejmé
vétsi vahu (tfeba ty vydavané al-Azharem). Fatvy tykajici
se konkrétnich osob jsou znamy, byt pfedstavuji napros-
tou mensinu a jsou spi$e zneuZitim samotného institutu
fatvy. V roce 1994 vydali fundamentalisté v Bangladési
fatvu proti spisovatelce Taslimé Nasrinové. Extremisté,
ktefi v roce 1992 zavrazdili egyptského publicistu a spiso-
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vatele Faradze Fawdu (v egyptské arabstiné Farag Foda)
se zase odvolavali na fatvu vydanou $ejchem al-Azharu,
v niZ je Fawda oznacen za rouhace a nepfitele islamu.

Které motivy ¢i momenty knihy byly pro islamské
cteni vlastné neprijatelné? A z jakého divodu?
Problematicky je jiz samotny nazev knihy. Néktefi bio-
grafové Proroka zminuji incident, kdy pry Prorok, ktery
se zoufale snazil ziskat pro svou viru zatvrzelé mekkan-
ské polyteisty, podlehl na okamzik Satanovu naseptava-
ni a pfipustil, Ze tfi staroarabské bohyné, al-Lat, al-'Uzza
a Manat, se mohou za véfici pfimlouvat u Boha (tyto
verse se oznacuji za ,satanské“). Muhammad si pry vsak
rychle uvédomil dosah kompromisu s polyteisty a andél
Gabriel mu nato pohotové nadiktoval verse odsuzuji-
ci jakékoli pfidruzovani k Bohu. To se odrazi v 53. stfe
(Hvézdy), ve versich 19 az 22: ,Uvazovali jste o al-Lat
a al-Uzza / a Mandt, té tieti, jiné? / Vy syny byste méli
mit a On pouze dcery? / To vskutku rozdéleni by bylo
nerovné!“ Muslimsti exegeti historku o Muhammadové
zakolisani odmitaji jako vymysL

Kniha je krom toho plna nelichotivych narazek na Pro-
rokav Zivot a rany islam. Prorok v knize vystupuje pod
jménem Mahound, coZ je urazlivy pojem, jimz stfedovéci
i pozdé&jsi evropsti autofi ¢astovali Proroka (hound =1lo-
vecky pes). Archandél Gabriel (DZibril) se méni v indické-
ho herce Dzibrila Fari$tu, Prorokovy manzelky jsou zob-
razeny jako prostitutky v mekském nevéstinci, Mekka
je pfejmenovana na Dzahiliju, coZ je termin odkazujici
na predislamskou ,dobu nevédomosti®, a takto bychom
mohli pokracovat. To vSechno muze byt pro konzerva-
tivniho muslimského ¢tenafe nezvyklého ¢ist postmo-
derni literaturu vnimano jako hruba urazka islamu ze
strany odpadlika, ktery se nechal ,koupit Zapadem®. Vét-
$ina téch, kdo proti Rushdiemu broji, samoziejmé jeho
knihu nikdy necetla; Rushdie je pro né jen symbolem
udajného spiknuti Zapadu proti islamu, na némz si mo-
hou vybit frustraci z vlastniho neuspokojivého Zivota.

Jak jsou pFijimany v islamskych

zemich jiné Rushdieho knihy?

V Turecku Rushdieho knihy vyjma Satanskych versii vy-
chazi bez problému v prestiznim nakladatelstvi Metis,
jsou bézné recenzovany v tisku a dobfe se prodavaji. Déti
ptilnoci se setkaly u turecké kritiky s mimotradné pozi-
tivhim ohlasem. Samoziejmé pro islamistické kruhy je
Rushdieho jméno nestravitelné, ale ty beztak romany ne-
¢tou. V arabstiné je Rushdie dnes dostupny diky péci na-
kladatelstvi Al-Kamel, které ovSem sidli v Némecku. Déti
ptilnoci viak vysly jiz d¥ive, v roce 1985, v Damasku. V fra-



nu samoziejmé Rushdieho knihy vydavat nelze, nicméné
jsou dostupné (véetné Satanskych versii) v samizdatovych
edicich. O ptekladech do jinych jazykd muslimskych zemi,
jako je tfeba indonéstina nebo urdu, bohuzel nevim.

Je-li pfeklad chapan jako vyznamova

ekvivalence pavodniho textu, proc¢ jsou

postihovani i prekladatelé zakazané knihy?

Pavodni Chomejniho fatva zahrnuje autora, editory a vy-
davatele, o ptekladatelich se nezmiriuje. Nicméné extre-
misté vztahuji fatvu na kohokoli, kdo se néjak podili na
siteni knihy, a tedy se dopousti védomého rouhacstvi
proti Bohu. Argumentace je to velmi pochybna. Zatim-
co v ptipadé Rushdieho, ktery pochazi z muslimské rodi-
ny, lze jesté vysledovat urcitou zvracenou logiku v tom,
Ze je kvili svym sloviim (romanu) oznacen za aposta-
tu, u editora ¢i prekladatele, jsou-li nemuslimové, je to
uplné absurdni. Jak by mohli
odpadnout od islamu, kdyZ ne-
byli muslimové? Zbyva tedy
obvinéni z rouhacstvi a urazky
Proroka, coZ je v§ak v pfipadé
pouhého prekladu i z hlediska
stfedovékého islamského pra-
va minimalné velmi tézko oda-
vodnitelné: aplikoval se prin-
cip nagl al-kufr lajsa bi-l-kufr (,zprostiedkovani neviry
neni samo o sobé nevira®). Tézko vsak hledat néjakou lo-
giku u fanatikd, ktefi si sotva precetli Koran.

Zadné z Rushdieho snah o usmiteni nebyly

vyslySeny. Je néjaka moznost, jak fatvu odvolat?

Fatva je pravni stanovisko vydané konkrétnim naboZen-
skym uc¢encem. Lze ho rozporovat jinou fatvou vydanou
jinym ucencem. Nicméné fatvu samotnou by musel od-
volat ¢i zménit jeji autor — a ten je jiZ vice nez dvacet pét
let po smrti. Chomejniho fatva neni rozhodnuti islam-
ského soudu, a neni tedy bezpodmine¢né pravné zavaz-
na; a i kdyby méla formu rozsudku soudu, nemuslimské
zemé by nespadaly do jurisdikce takového soudu. Umim
si predstavit, ze aZ v franu dojde ke zméné rezimu, najde
se néjaky liberalné naladény $iitsky ucenec, ktery Cho-
mejniho fatvu oznaci za nesmysl a doloZi jeji neplatnost
z hlediska islamského prava.

o proroku Mohamedovi tak, aby to bylo

v souladu s islamskym nabozZenstvim?

Asi kazdé nabozZenstvi, které Ipi na vlastnictvi jediné
pravdy, ma problém se svobodomyslnosti, relativizaci

9 Pavodni Chomejniho fatva
zahrnuje autora, editory
a vydavatele, o prekladatelich
se nezminuje.
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a ironii, jeZ nabizi moderni literatura. Existence jediné
Knihy nezfidka nepfipousti existenci jinych knih, jez
by nebyly v souladu s Knihou. Je nutno si uvédomit,
Ze v konzervativnich spole¢nostech velké ¢asti muslim-
ského svéta prosté neni obvyklé ani ptijatelné dotykat
se urazlivé Boha, posvatnych textd a prorokd, pfipad-
né je parodovat. Svoboda od viry a viéi vife je vynale-
zem poosvicenského sekularismu a liberalismu. Ten se
sice v muslimském svété navzdory vsem kroktim zpét
a navzdory souc¢asnému vzmachu naboZenského extre-
mismu trvale a jisté prosazuje, nicméné zatim ani zda-
leka nedosahl liberalismu, na néjz je uvykly ob¢an za-
padni Evropy.

Teoreticky fikénimu zobrazeni proroka Muhammada
nic zasadniho nebrani. Prorok je v islamu chépan jako
pouhy zprostfedkovatel slova Boziho, jako ¢lovék, jenz
neni neomylny ani v sobé nenese nic bozského. Nelze
ho srovnavat tfeba s JeziSem,
jenz je v kiestanstvi pojiman
jako syn Bozi. Tradi¢ni Pro-
rokovy Zzivotopisy (napiiklad
ten od Ibn Ishaka) i hadithy
(vyroky Proroka a jeho druhi)
popisuji Prorokuv Zivot, jeho
vzezteni a chovani do piekva-
pivych detailt a nevyhybaji se
ani intimnim zalezitostem. To jisté poskytuje vydatnou
latku k literarnimu zpracovani tfeba v podobé romanu.
Ovsem prezentovat Zivot Proroka zptsobem, ktery by
néjak zpochybnioval jeho bozské poslani ¢i mravni in-
tegritu, by pochopitelné pro véfici pfijatelné nebylo. To
by se nicméné dalo vztahnout na v§echny nabozenské
postavy.

Na skute¢né fikéni zpracovani Prorokova Zivota z pe-
ra arabského, tureckého ¢i iranského autora, jez by se
mohlo rovnat Kazantzakisovu Poslednimu pokusent, si
budeme muset pockat do chvile, kdy se na Blizkém vy-

mysleni.

(nar. 1978) vystudoval turkologii,
déjiny a kulturu islamskych zemi a teorii a déjiny

literatur zemi Asie a Afriky na Univerzité Karlové
v Praze. Pobyval tézZ na univerzitach v Berling,
Ankare, Istanbulu, Londyné i na Princetonské
univerzité. V soucasnosti plsobi jako profesor
turkologie na Hamburské univerzité. Dlouhodobé
se vénuje prekladiim dél Orhana Pamuka,

za preklad knihy Jmenuji se Cervend ziskal cenu
Magnesia Litera za nejlepsi preklad roku 2008.
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zamysleni

Uméni knizni vazby

edavno jsem v knihkupectvi Academia na Vaclav-
N ském nameésti listoval knihou o umélecké knizni
vazbé. Nebyla to kniha nova, ale antologie starych tex-
td vénovanych riznym aspektim uméni kniZni vazby.
Nedlouho poté jsem narazil na zpravu, ze v Zapadoces-
kém muzeu v Plzni pravé probiha vystava kniznich vazeb
v ramci XV. triendle umélecké knizni vazby Plzei 2016.
Oba tyto podnéty ve mné vyvolaly fadu vzpominek.

Vyrastal jsem s dédeckem, ktery se knizni vazbou za-
byval po cely zivot. Mél jsem rad vani klihu, jimz vazané
svazky lepil, miloval jsem odfezky kiize, velky knihatsky
lis, role platen riznych barev, raznice a dalsi pfedméty,
s nimiz pti vazani knih pracoval.

Knih svazal nespocet. Nékteré jen prosté do platna,
to byly zejména ro¢niky détskych ¢asopisti a romany na
pokrac¢ovani. Obc¢as na vazbu namaloval obrazek ¢i na-
lepil stitek s vlastni kresbou. Ke kniznim pokladtim pa-
tfily jeho vazby koZené. Snad nejpropracovanéjsi z nich
je dvoudilné vydani Haskova Svejka, svazané do ervené
ktize, do niz vyfezal obrysy Ladovych kreseb a vylepil
je barevnymi kizemi tak, Ze pfesné napodobil Ladovu
ilustraci i s jeji barevnosti. Otizky obou dila pak opatfil
vlastnimi barevnymi maltivkami v ladovském duchu.

Krasné do ktize svazal i mnohé dalsi knihy. Jen na-
matkou: cestopisy Hanzelky a Zikmunda, fadu svazki
Spisii Jindficha Simona Baara, Vysko¢ilova Krystofa Ko-
lumba, Churchillovy vale¢né projevy, roman U snédeného
krdamu Ignata Herrmanna, Erbenovu Kytici s ilustracemi
Jana Zrzavého...

Kniha vazana v kazi jako by ze sebe vyzatovala jakou-
si zvlastni distojnost, vzacnost a duleZitost. Dobfe si to
lze uvédomit u edice Skvosty, jiz v Odeonu po mnoho
desetileti tidil Vladimir Justl. Nejdiive vychazely Skvosty
vazané pouze v kuzi, pficemz kazdy svazek byl fesen zce-
la jinak a jinym grafikem, edice tak dnes pfedstavuje ce-
lou galerii pozoruhodnych typografickych feseni v kizi
vyvedenych. Pozdéji, v osmdesatych letech, vychazely
nékteré svazky Skvostili i vazané obycejné a s papirovym
prebalem. Je dobré si ty dva rtizné svazecky stejné kni-
hy vzit do rukou a porovnat je. O¢ lépe ¢lovék vnima
maly svazek Skvostli vazany v kizi! Je radost se téch
riizné zvrasnélych kozenych vazeb dotykat prsty, vzit
malé knizky do dlani.

Podobné to je s kozenymi vazbami kolibfich vydani
basni a préz. O¢ jinak pusobi jejich ¢etba, nez kdybychom

o

ty samé texty Cetli tfeba v sesitech formatu A4. VZdy si
pfi podobnych uvahach vzpomenu na nazor Emanuela
Frynty, Ze literarni kritika by méla byt kritikou celé kni-
hy, nejen daného textu. ProtoZe v knize mluvi ke ¢tenati
vSechno, nejen literarni dilo samo, ale i typ pisma, barva
a kvalita papiru, graficka tprava, ilustrace — a zptisob
vazby. Neni stejné, ¢teme-li Peroutkovo Budovdni stdtu
v jednotlivych sesitech, v pivodni pfedvale¢né vazbé, ¢i
ve Ctyfsvazkovém vydani z devadesatych let. Text je ve
vSech tfech pripadech stejny, ale vysledny vjem je odlisny.
Nebo Nezvalovy Moderni bdsnické sméry — kazdé jejich
vydani ptsobi jinak, vyvolava jiné pocity a predstavy;
a nejlepsi a nejkrasnéjsi je stejné to prvni! U Nezvalo-
vych knih je tomu tak témérf vzdy. Jsou dva Cesti autofi,
u nichZ pfi vnimani jejich dila hraje zasadni roli to, v ja-
kém vydani je ¢teme — Jakub Deml a Vitézslav Nezval.
V povale¢nych vydanich zbyla z ptiivabu prvnich vyda-
ni Nezvalovych kniZzek méné neZ polovina. A u Demla?
Kazdy maly svazecek jim vydany, podepsany ¢i kolorova-
ny je maly skvost, soukromy vzkaz ¢tenafi, vyraz jakési
aZ spiklenecké duvérnosti mezi autorem a tim, kdo jeho
kniZe¢ku tieba i po desetiletich bere do rukou. Cetba
novych vydani Demlovych dél ma samoziejmé také sviij
ptvab, jde jiz vSak o néco jiného.

mje editor.



na okraj

Varlata havranum!

O scar Wilde, véznény toho ¢asu v Zalafi v Readingu,
tam napsal: ,A kazdy ¢lovék na svété / svou lasku
zabiji, / ten vrazdi hotkym pohledem / ten sladce opi-
ji, / zbabélec vrazdi polibkem / muz me¢em vrazdi ji“
Jeho vers$e, krom toho, Ze jsou nad¢asové a nesmrtelné,
jak je vSeobecné znamo, pred péti lety ozily v ne¢ekané
souvislosti. Kazdy ¢lovék na svété svou lasku zabiji, ale
spravci patizského hibitova Pére Lachaise, kde Wilde
jiz vice nez stoleti dli, se zaméfili hlavné na ty zbabélce,
ktefi pamatku milovaného basnika vrazdili polibkem.

Kazdy, kdo se nékdy libal s Zenou, anebo, kdyz je fe¢
o Wildeovi, kdo se nékdy libal s osobou toho ¢i onoho
pohlavi, ktera pfedtim pouzila rténku, mazZe potvrdit, Ze
je to v podstaté sprosty barevny tuk. A tento tuk, nékdy
jesté parfémovany, nedéla ovsem vibec dobie nahrob-
nim kameniim; nevy¢itejme vyrobcim kosmetiky, Ze je
nenapadlo to testovat. Zkratka a dobte, spravci hibitova
Pére Lachaise Wildetv nahrobek s postavou plachticiho
andéla tak dlouho ¢istili od polibkit — viceméné celou
druhou polovinu dvacatého stoleti —, aZ se jim zacal
rozpadat pod rukama. Nic nepomohlo, Ze za jeden jedi-
ny polibek mrtvému basnikovi, ktery napsal, ano, pro¢ si
uprostied véty neudélat Cas na citat, Ze ,neptichazime na
svét proto, abychom tu ovéfovali své moralni predsudky*,
za jediny polibek tedy byla vyméfena pokuta sedm tisic
sedm set euro, ¢imz by se snad mohl stat viibec nejdraz-
$im na svété. Mohl z toho byt slusny pfijem do méstské
kasy, ale nakonec padlo rozhodnuti, Ze andéla je tfeba
pfed nenechavymi turisty chranit za kazdou cenu, a na-
hrobek obdrzel kryt z tvrzeného skla. Tu¢né otisky roz-
touzenych kulturnich rt samozifejmé ulpivaji i na ném,
ale sklo nerozleptavaji a po zaviraci dobé se stopy lasky
daji smyt hadrem.

Ach, Wildeav nadhrobek! Kauzi¢ka s polibky, o niZ pied
péti lety referovala vSechna média, ktera se povazuji za
kulturni, je totiZ jen posledni strofou lechtivé romance.
Pfedné, Wildeovi na pocatku prosince roku 1900 vystro-
zadluZeny. Az diky anonymnimu daru zacal sochat Jacob
Epstein pracovat na ndhrobku s plachticim andélem, je-
muz v kameni vlaji vlasy. Pfesko¢me nyni Epsteinovy
umeélecké zaméry, odvozené ze staroegyptského umeéni,
a feknéme rovnou, Ze kdyz se masivni blok kamene po-
prvé ocitl v Pafizi, prohlasily ho ufady za necudny a za-
kryly celtou. Lita bitva poté probéhla o andélova varla-

ta. KdyZ Epstein jednoho vecera dorazil ke svému dilu,
ale pro¢ si opét neudélat chvilku na citat, takze ,pokud
¢lovék zachazi se Zivotem jako umélec, jeho mozek se
proméni v srdce®, napsal Wilde, ¢ekalo ho ptfekvapeni:
zjistil, Ze andélovo moudi je z moci ufedni zasadrovano,
ponévadz bylo shledano ,nepfiméfené velkym®“. Opatrné,
aby andélovi neublizil, mlady sochaft varlata opét odkryl.
Po slozitém vyjednavani dosly pak strany k néznému
kompromisu: andélovy koule zakryla bronzova plaketa,
ktera pfipominala pravé dosednuvsiho motyla. V srpnu
1914 tak mohl byt Wildetiv pomnik kone¢né odhalen se
v$i pompou, o niZ se pficinil zejména okultista, basnik
a mag Aleister Crowley, tviirce modernich tarotovych
karet. KdyZ se o par tydna pozdéji potkal s Epsteinem
v jedné pafizské kavarné, na krku se mu houpalo co? Na-
hrdelnik s bronzovym motylem...

Mohlo by se zdat, Ze pfibéh ma $tastny konec. Ale
kdepak: Na pocatku Sedesatych let andélovi ulomili var-
lata vandalové a pohodili havrantim. Podle legendy je
spravce hibitova Pére Lachaise nékolik dal$ich desetileti
pouzival coby tézitko.

Mje redaktor Hosta.

45




Probouzeni
do svetla

Nad souborem
Miloslava Topinky Probouzeni

Rudolf Matys

Foto Martin Senkypl, Ostrava 2015




I kdyz se dosavadni basnické dilo
Miloslava Topinky (nar. 1945),
jehoz ne zcela tplny a graficky

az exkluzivné vybaveny soubor
vydalo nakladatelstvi Fra (Praha
2016) pod ndzvem Probouzeni, da
mozna rozdélit do tfi ponékud
odlisnych fazi, je toto rozdéleni jen
spracovni®, Jinak totiz jde o celek,
ktery se vyznacuje mimoradnou,
neroztékanou, az do krajnosti
zaujatou soustredénosti, ktera

je nekompromisné zamérena

k tomu, co autor povazuje za jediné
podstatné, a tim je, obecné

feCeno, prunik za hranice jakékoli
snadnosti a navyklosti, zdédénych
a opotiebovanych lyrickych
stereotypt i jim odpovidajicich
jazykovych konvenci.

Je to tedy cesta, jez nete¢né miji poezii, kterd je pouhym
nosicem citovych nalad a dojmq, arzendlem vtipnych
napadd, pripadné pouhym nahodile efemérnim a hod-
notové sterilnim pokusnictvim (netkuli dokonce jakym-
koli sluzebnictvim dobovym ideologickym feti§tim). To
v$echno bylo a je pro ného sekundarni a zbytné tvari
v tvaf uhrancivé vyzvé k ni¢im zvnéjsku nezajisténé str-
mosti, k zaslehtim takovych poznani a zakouseni, kte-
ré by byly schopny mimo jakékoli teoretické spekulace,
tedy bezprostiedné a v uplnosti (i kdyZ nakonec vzdy
nutné torzni), zprostfedkovat bazalni zku$enosti lidské-
ho byti. Aby toho poezie mohla byt schopna (a Topinka
tuto dispozici objevuje zejména u ,vidoucich® basnikdy,
predevsim u Rimbauda, ale naptiklad také u Novalise,
Nervala, Holderlina, Chlebnikova, u basniki francouzské
skupiny Vysoka hra a dalsich, ale rovnéz tfeba u tibet-
skych ¢i kiestanskych mystiki), musi najit ,jinou, no-
vou fed aby se tak mohla stat ,prostfedkem k proméné
vesmiru, ¢lovéka, vnimani, citlivosti, téla i feéi...“ ,Jde
o proménu ve svétlo, o probouzeni se do tohoto svét-
,Rozvirani prazdna“ (A zaroven je Topinka pfesvédcen,
Ze 1 kdyz osudovym médiem poezie nutné zistava jazyk,
to podstatné, k ¢emu je nutno se prodrat, lezi hluboko

esej

pod nim, v ,,zafe¢i“!) Pravé k témto ubézniktim (¢i postu-
latdm?) v posledku cili jeho basnicka tvorba piedevsim
a snad se da Fici, Ze postupné (ze tii riznych sméri)
stale zfetelnéji.

1.

Inicialnim vykroc¢enim za ,novou zku$enosti“ poezie se
stala Topinkova prvotina Utopir z roku 1969, jedna z nej-
originalnéjsich sbirek tehdy nastupujici basnické gene-
race. Bez jakékoli explikativni, ,obbastujici“ metaforic-
nosti, zcela pohrouzené do jazykové materie, vytvareji
jeji verSe ve svych pravidelnych, aZ ,syrové“ rymovanych
strofickych obrazcich autonomni, komprimovany bas-
nicky prostor plny hmotnatosti a expresivni vypjatos-
ti vyznamd; jsou to rafinované elementarni texty, kte-
ré ptipominaji ,rustikalni“ ffkadla ¢i zafikadla (s jejich
magicnosti i bizarné grotesknim piisvitem). Nositelem
jejich U¢innosti je tu predevsim pozoruhodny Topinkav
slovnik, plny disonantni zvukovosti, ktery jednak tézi
ze zapomenutych hloubek jazykové paméti, jednak, a to
Castéji, se v ném objevuje mnoho novotvard, organic-
kych, nevykoumanych, spi$ se mi chce fici ,wyhrklych®
Navaznosti na basniky Topinkovi obzvlast blizké jsou tu
ovSem nasnadé: Halas, zejména ten pozdni, Palivec, bri-
delovské baroko. (Ty neologismy mohou v sobé obsaho-
vat i sémanticky polyvalentni jazykové hry: autor jednou
pfipomnél, Ze sam nazev sbirky je takovy: slovo ,utopir“
totiZ v sobé obsahuje naznak vyznamu slova ,utopit®,
tedy vodu; ,pyr*, ktery pfipomina Zivel zemé; ,netopy-
ra“, jenz odkazuje ke vzduchu; ,topit*, tedy k Zivlu ohné;
a samoziejmé je tu rovnéz i ,hororovy“ upir; naznakem
je v ném pfitomno i samo pfijmeni autora ,topinka“ —
ale, dodavam, Ze vlastné také ,utopie!)

2.
Pokud experimentalni zaloZeni Topinkova basnického
typu bylo zfejmé uz z autorovy prvotiny, pak jeho druha
knizka, Krysi hnizdo (s vro¢enim 1970, cely naklad viak
Sel do stoupy, takze ke ¢tenattim se dostala az roku 1991),
jesté presvédcivéji prokazala, Ze basnikiiv sestup ,.ke ko-
finkdm feci“ nebyl jen zdleZitosti pouhé prileZitostné,
formalni hry s jazykem, ale vaznou snahou prodrat se
k meznimu stavu feci, zastihnout ji tam, kde vznika, kdy
je jesté proménliva, kdy jesté ,hryze na kostech®. V této
sbirce, ktera je budovana na ptiidorysu environmentu,
»basné-obydli“, nachazi Topinka dalsi $anci pro svou poe-
totiz ptedevsim ,prostorové uvidéni feci coz znamena-
lo i sblizeni s tehdy aktualnimi vytvarnymi tendencemi

(v¢etné téch konceptudlnich).
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Do sbirky Probouzeni zatadil autor i knizZné nikdy ne-
publikovany text z roku 1971 Cesta do Cholupic, volné
inspirovany Ladislavem Klimou, v némz se tisténym tex-
tem prodira bludnym klickovanim ,rukodélna“ ¢ara, jaky-
si zaznam inicia¢ni cesty, a knizné rovnéz nikdy nepubli-
kovany soubor Jd je nékdo jiny, datovany prelomem roku
1971/1972, tedy zhruba sto let od Rimbaudovych dopisii
vidouciho, v némz lze nalézt sérii ,instruktivnich foto-
grafii rukou basnika a jeho budouci Zeny, podle nichz si
lze vzdjemnymi doteky vyzkouset, alespon v roviné tak-
tilnich, senzorickych podnétd, proménu ptivodniho rim-
baudovského proZitku, proménu vnimani a nasi citlivosti.

Po dvojici tvodnich basnickych knizek Topinka vice
nez tficet let ,doma“ oficidlné nevydal Zadnou basnickou
sbirku (nesmél, ani by byval nemél $anci...). Nepfestava
vSak psat, i kdyZ se postupné (pfinejmensim kvantita-
tivné) dominujicim prostorem jeho tvorby stava esejisti-
ka. Ta oviem s jeho basnickymi texty (i s pfeklady sobé
blizkych, pfedev§im francouzskych autort) tvoii vnitt-
né spojity a navzajem se osvécujici a ozfejmujici celek
(a tato integrita je v povale¢nych déjinich ¢eské poezie
jevem naprosto ojedinélym).

Ani v rozsahlém kompletu svych skvélych esejistickych
textl (vySel roku 2008 pod nazvem Hadf kdmen a ziskal
po pravu Cenu E. X. Saldy), jejichZ vysoka odborna, literar-
néanalyticka uroven je mimo jakoukoli pochybnost, vSak
nikterak nepfestava byt basnikem. Nejen proto, Ze ho

sprozradi“ ¢asta obraziva dikce, ale pfedevsim je zfejmé, ze
si v nich malem soustavné a z nejriznéjsich Ghla ,nahma-
tava“ prostor pro nové, $ir$i $ance basnického slova i pro
jeho hlubsi, neliterarni, univerzalni konsekvence, které
by mohly postihovat rovnéz ,stfedové fenomény* lidské
existence, jez 1ze zachytit jen médiem totalniho vnitfniho
nasazeni, at uz tedy pie o basnicich ,vidoucich“ (Rimbau-
dovi vénoval v devadesatych letech rozsdhlou monogra-
fii Vedle mne jste vsichni jenom bdsnici, nepochybné nej-
lep$i rimbaudovsky text napsany ¢eskym autorem!).

3.

Mimoradné dilezitym impulzem, podstatneé rozsifujicim
pole jeho vnitfnich zku$enosti i tvorby samé, ktery za-
roven oteviel jeji tfeti fazi, se stalo uz pocatkem sedm-
desatych let jeho setkani s novymi pfelomovymi poznat-
ky moderni astrofyziky a kosmologie (¢erné diry, ,velky
tresk, nové pohledy na kosmicky ¢asoprostor a podobné,
az tfeba po extrémné pirekvapiva, uhranciva zjisténi, Ze
podil ,neviditelné takzvané temné hmoty a energie ve
vesmiru vysoce pievysuje podil vesmiru ,viditelného“).
Pfi seznamovani se s nimi, v pfimém dialogu s astrofyziky,
si Topinka uvédomil, Ze to, co astrofyzika pfi své exakt-

o

ni metodologii nemtiZe (a ani nesmi) pienést do oblasti
prozitku, se vSemi duasledky pro ,stavy individualniho veé-
domi“, miZe oteviit nové moznosti, nové horizonty pra-
vé pro poezii. Nikoli ovSem v néjaké explikativni, slozité
spekulativni nebo naopak jen naprosto prezilé, pseudo-
romantické, antropomorfizujici podobé, ale imanentné,
bezprostfedné, pfimo. Tento zasadni a skute¢né objev-
ny krok je podle mého minéni naprosto ojedinély nejen
v ramci poezie ¢eské. Topinka jej u¢inil na strankach své
tfeti, po dvé desetileti psané sbirky Trhlina (2003, Cena Ja-
roslava Seiferta), ale paralelné i ve své jiZ zminéné skvélé
esejistice.

V téchto esejich i v basnickych textech se mu stava
nejpodstatnéjsim, centralnim vyznamonosnym fenomé-
nem pravé ,trhlina“ Je to prarva, prazor ¢i pranik, prosté
koridor, ktery umoziiuje vidét ,pod“ a ,za“ povrchni je-
vovost faktl a jevi. Pravé trhlinou se rozevira prostor
jesté neobydleny slovy, ale svétlem; svét mnohacetnych
transparenci i promén skupenstvi. A toto vyznamové
neobycejné bohaté agens, umoziuyjici rozrusovani vse-
moznych navyklosti, ,hladkosti“, ma povahu univerzalni.
Trhlinu (pi{padné jeji ekvivalenty, jako jsou tunel, trych-
tyT, ryha, $kvira, dira, mezera a podobné) pfece mtzeme
vnimat nejen v zemi, je i na obloze (to je samoziejmé
blesk, ale u Topinky oblohu ryhuji i k¥ivky pta¢iho letu!),
existuje bazalni trhlina mezi zivotem a smrti, basnikovi
je dokonce i fe¢ ,trhlinou v ml¢eni® trhlinou v prostoru
je ¢erna dira, je tu samoziejmé i trhlina plodorodného
liina a podobné. Trhlina se rozevira do prazdna, do pri-
zra¢né nicoty, kde nelze nic s ni¢im srovnavat.

V Topinkovych textech tedy pfiznacné zcela chybi
jakékoli transmise prostfednictvim odtazitych symbo-
11 (netkuli banalnich antropomorfnich alegorii), marné
bychom tu hledali i néjaké porovnavaci ,jako“. Vsechny
basnickymi texty exponované situace a procesy jsou to-
tiZ jedine¢né, ve své bezprostfednosti nejsou vyruSova-
ny a umens$ovany sekundarnimi interpretacemi; mnohé
z nich jsou mezni, dotykaji se krajnich podob vnimani.
Casto jsou podminény aZ extrémnim vnitinim nasaze-
nim ¢i alespoii do hloubky zaujatou pozornosti. A jestlize
Topinkovy zac¢atky jsou, zejména v jazyce, plné dynamic-
ké vypjatosti, na strankach Trhliny uz pfestava jit jen
o novost basnického jazyka, a tim se zaroven otevira
i jtreti faze* Topinkovy tvorby, mifici uz, v rimbaudov-
ském duchu, za uzaviené hranice pouhé literatury*

Odehraje se tu i napadny zlom k jakési povlovnos-
ti, vudypfitomné propustnosti a rozpustnosti (¢asta je
amplituda tuhost—tekutost, kterd je vlastné jen zhusto-
vanim a zfedovanim energii, a pojivem i médiem vSeho
je svétlo), a rovnéZ k pozornému nazirani i velmi sub-
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Miloslav Topinka na prvnim setkani basnika na hradé Bitov v roce 1996

tilnich detaili (tfeba ,ticha mezi dvéma narazy motské
viny“). A nejde tu o zddnd suverénni gesta. Basnik vi, Ze
wvse je jesté kiehké* ledacos se tedy nutné odehrava jen
v napovédich ¢ dotecich (Topinka naznacuje, Ze poezie
vznika z letmych dotyki prazdna) — to, k éemu Topinka
v Trhliné sméfuje, neni jen né&jaka nova poetika, ale cosi
mnohem fundamentalnéjsiho, nejde pouze o zcitlivéni
vnitfnich senzort, ale rovnou o novy, hlubsi Zivotni mo-
dus, o zku$enosti, jejichz prostfednictvim by bylo mozno
dospét az k vnitini proméné ¢lovéka. A k tomu autor ni-
kterak nepottebuje zadné gejziry kypivé metaforiky, o¢
slovny fotodokument o proméné tvare horolezce Her-
manna Buhla pfed vystupem a po vystupu na osmitisicov-
ku Nanga Parbat, tedy po setkani s prazdnem nad sebou.
Podobnych ,basni mimo slova“je ovsem v Trhliné vic:
stiny lidi z Hiro$imy, fotografie geologickych i kosmic-
kych struktur, pise¢nych pousti a podobné. A tak pro-
birka knihou je navic i v pravém slova smyslu poutavym
zazitkem — znaény vyznam zde ma i promyslena vnéjsi
podoba svazku: zadny graficky prvek v ni neni jen pro
krésu, ale je vyznamotvorny a podporuje t¢inek textu.

V Trhliné samoziejmé Cteme i nejeden zasadni text
s pfimou astrofyzikalni inspiraci. Prokazuji basnikovu je-
dine¢nou schopnost metamorfovat fyzikalni fakta do pfi-
mého smyslového, télesného prozitku a aZ extaticky jej
zakouset. Zadné lyrické achani nad izasnymi vesmirnost-
mi, ale ani Zadné Zovialni ,tykani si“ s veskerenstvem; To-
pinka jen opakuje ,v$echno je blizké*, ,vSechno je prosté*.
A tak se tu setkame tfeba s ,virtualni“, naprosto fyzicky
evokovanou, popsanou a prociténou pfedstavou vstupu
do znicujici drtivosti ¢erné diry a mohli bychom pfipo-
menout i fadu jinych ptikladd, kdy kosmicka predstava
naprosto samoziejmé vchazi naptiklad do milostné basné
¢ do jednotlivého intimniho gesta (,sto¢im se do spiraly
jako ulita, jako galaxie®).

Pokud jde o ,poezii tradi¢niho fadu“ ta je v Trhliné
veskrze presvéd(iva, ale snad nejintenzivnéji na mne pu-
sobily texty, které nejiiplnéji konkretizuji ono Topinkovo
teoréma, Ze ,poezie vznika pfi letmych dotecich prazdna“
Takovou je mimo jiné tfeba basen ,Ostrovy IL“ s troj-
ver§imi typu ,Hnizda zvuk® v prostoru, / usi napjaty,
naslouchaji. / Tu a tam chomacek svétla“ — jejich izo-
lovanost byva vétsinou podtrzena také graficky — jsou
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acinné vetknuty do stranky plné priizra¢nosti, bilého pa-
pirového prazdna... (Dokonce se tu snad nabizi i ivaha
nad tim, zda pfedstava teoretické kvantové fyziky, totiz
7e — feCeno nesmirné zjednodusené a neodborné — ves-
mir neni jen nekone¢né kontinudlnim ,vlnénim ale Ze je
strukturné utvéren [i] jakymisi ohrani¢enymi ,kvanty*,
nema néjakou svou analogii a platnost rovnéz v oblasti
vnimani. Zda se tedy také vnimani neodehrava plynule,
ale spi§ v jakychsi ,kvantech* [tfeba v téch Topinkovych

yhnizdech® v prazdnu]? Az do tak $irokych horizontt a tu-
Senych vzdalenych souvislosti nas tudiz miZze pfivést
poezie, ma-li takové ambice jako ta Topinkova!)

4.

Knizku Probouzeni pak uzavira nova, nerozsahla sbirka
Topinkovych ver$u z let 2014—2015, nazvana Prosvitdni.
Linie Trhliny v nich nepochybné pokracuje, v novych va-
riacich a nasvicenich se autor vraci k osovym emblémtim
své basnické fenomenologie a jejich vzajemnym konfigu-
racim. Jen se tu ocitdme v ponékud komornéjs$im, jaksi
ustalengj$im a intimizovanéj$im prostoru (av§ak myslim,
Ze i prosvétlenéjsim). Pozoruhodné je oviem to, Ze na za-
vér sbirky basnik zaradil jednadvacet ,,Poznamek k Prosvi-
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tani* tak trochu v duchu zvyklosti Thomase Stearnse Elio-
ta, s nimz ostatné v jedné z basni ,polemizuje®. ,,Poznamky*“
jsou zna¢né riiznorodé, od predstav soucasnych prednich
astrofyzikd o zvukovém doprovodu vzniku naseho vesmi-
ru pfes necekané aktudlni citace z knihy Genesis a staro-
indickych véd, vyrok stfedovéké mysti¢ky z dvanactého
stoleti Hildegardy z Bingenu, uryvky z Williama Blakea,
objevnou informaci o slovniku ,jazyka havran“ z osmnac-
tého stoleti, véetné ptekladu havrani fe¢i do ¢estiny (ha-
vrani jsou ostatné jednim z vedlejsich leitmotivii Topinko-
va zajmuy), aZ tieba k nazoriim pfedsokratika Anaximadra.
VSechny jsou samoziejmé poutavé a objevné, svym zpu-
sobem samy o sobé i zabavné! Ale pro¢ jsou v kniZce, jejiz
verS$e jsou naprosto pochopitelné i bez nich, a Topinka na-
vic rozhodné neni basnik zpupné, exhibicionisticky u¢eny,
neni to zadny ,poeta doctus! Ale ani tak neni bez zajima-
vosti si je podruhé precist spolu s vers$i Prosvitdni — a mu-
Zeme byt prekvapeni, jakym bohatstvim asociaci a vyzna-
movych plant jsou ,podsklepeny“ i zdanlivé jednoduché,
az prvoplanové obrazy — nahliZime tim snad i do autoro-
vy wdilny*, do trhlin, v nichZ se rodi Topinkovy verse?

Zavérem snad uz jen jedina otazka: Topinkova tvorba
se jisté dockala nejednoho ocenéni. Ale byla pfitom do-
state¢né rozpoznana novost véeho toho, co svym ,roz-
viranim prazdna“ pro poezii oteviel? To pfece neni jen
vyborna poezie, to je objev! Sice jiného druhu, nez jsou
objevy v exaktnich védach, jeho prostor plny skryté sveé-
telné energie si piece Miloslav Topinka nasel (¢i spiSe jen
nahmatal — ,v3echno je pfece jesté kiehké*) pfedevsim
pro sebe, a v tomto smyslu jde tedy o naprosto neopa-
kovatelnou vnitini, zaZitkovou zku$enost. Le¢ vnimano
v obecné roviné, neni to snad vyzva? Nehledé k tomu,
Ze jeho minéni o poezii, o jejich opravdovych, netoliko
literatskych $ancich (navzdory absolutni nepfitomnosti
byt jen stinu patosu), je velké a vysostné. A to v ¢asech,
kdy jakakoli jen trochu vetejnéjsi prestiz tohoto média
je uz malem totalné vepsi?

je basnik, literarni redaktor a kritik.
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Mozna, 7e to
bude moje
jedina kni ka

S EYTTTHRES o pétrani po Honze Krejcarové



Foto Raduz Détinsky

Polskou bohemistku Annu Militz
jsem navstivila na konci zari

u ni v byté na prazské Letné. Jeji
nadsené vypraveéni o dlouholetém
patrani po zivoté Jany Cerné alias
Honzy Krejcarové si kromé mé
vyslechl i jeji kocour. Anna celou
dobu mluvila ¢esky, jen v davérném
rozhovoru k Miszonovi preskakovala
nevédomky do polstiny.

Jsi autorkou knihy s nazvem Ani viru ani

ctnosti ¢lovék nepotrebuje ke své spdse

s podtitulem Pribéh Jany Cerné. Pro¢ jsi

do podtitulu zvolila jméno Jana Cerna?

Samoziejmé Ze se nabizelo pouzit na obalku jméno Hon-
za Krejcarova, pod timto jménem je tu znama, je spojeno
s Egonem Bondym, s padesatymi lety, s undergroundem,
s jeji nejznaméjsi tvorbou. Toto jméno vSak patfi jen
k uréité ¢asti jejiho Zivota, kdeZto piijmeni Cerna uzivala
od roku 1951 az do roku 1972. Ladislav Lipansky, Janin
¢tvrty manzel, dokonce toto pfijmeni pfevzal a po dobu
jejich manzelstvi jej pouzival. A pfestoze se v okamzZiku
smrti jmenovala Ladmanova, pohibena je s pfijmenim
Cerna. Pfipadalo mi tudiZ logické dat do podtitulu pravé
toto jméno.

Proc ses rozhodla vypravét zrovna jeji pfibéh?
Protoze to nikdo jiny neudélal. Ve chvili, kdy jsem se
o ni zacala zajimat, jsem zjistila, Ze az na nékolik ¢lankt
tu Zadna vétsi prace o ni nevznikla. A to, co jsem se do-
zvédéla z téch nékolika malo utrzkd, mi pfislo natolik
zajimavé, Ze jsem se rozhodla patrat dal. Nejprve jsem si
myslela, Ze napi$u jen rozsahlejsi ¢lanek. V tu dobu jsem
jesté zila v Polsku, takZe jsem méla v imyslu napsat néco
pro polské noviny, ale po kratkém patrani jsem zjistila,
Ze materialu je dostatek na knizku.

Vzdycky jsem si prala napsat knizku. JelikoZ neumim
pribéhy vymyslet, potfebuju ptibéh, ktery se doopravdy
stal. A ten ptibéh tu byl, stacilo ho jen uchopit.

Setkala ses béhem svého patrani s nékym, kdo

o tom taktéz premyslel, ale neudélal to?

Basnitka Lucie Hyblerova o ni chtéla napsat diplomovou
praci. Mluvily jsme o tom v dobé, kdy uz jsem méla za
sebou asi dva nebo tfi roky prace na knize. V tu chvili
jsem si jesté porad myslela, Ze knihu napi$u polsky a vy-
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dam v Polsku. Nedlouho potom jsem si uvédomila, Ze
pro polského ¢tendfe to zatim nejsem schopna napsat.
Domluvila jsem se tedy s Vaclavem Burianem, ktery s vy-
danim knihy souhlasil. Lucii jsem o tom zaméru napsala,
odpovéd od ni vSak nepfisla.

Zajimalo by mé, jak by téma uchopila ona jako basnit-
ka, kterd ma lepsi cit pro jazyk. Ja se zaméfila na fakto-
grafii. Sla jsem tedy cestou, ktera je typicka pro styl tak-
zvané polské skoly reportaze, na jejichz knihach jsem
vyrustala. Jednu dobu jsem necetla nic jiného nez lite-
raturu faktu, tento zptisob psani mé urcité ovlivnil.

A proc jsi tedy knihu nenapsala
polsky pro polského ctenare?
Abych fekla pravdu, bylo to trochu z lenosti. A v tu
dobu jsem si na to netroufla. Pro polského ¢tenate bych
musela vic popsat realie, pozadi, vysvétlovat spojitosti.
Néco takového déla pro Polaky Aleksander Kaczorowski.
Napsal biografii Vaclava Havla, dvé knizky o Hrabalovi
a nyni shromazduje material k Otu Pavlovi. On je scho-
pen vypravét ptibéh ¢lovéka a dodat k nému i pozadi pro
polského ¢tenate, ktery konkrétni souvislosti nezna.
Na polské verzi knihy za¢nu pracovat pristi rok.

Bude v Polsku o tento pfibéh zajem?

Pokud bude dobie odvypravén, tak myslim, Ze ano. Je
to pribéh silné Zeny, ktera mnohokrat upadla, vZdycky
se vSak znovu postavila na nohy. Nikdo netusi, kde bra-
la tu silu.

Co té na jeji osobnosti tolik zaujalo? Co bylo

impulsem k nékolikaletému patrani?

Na zac¢atku mne zaujal mytus, ktery jsem znala z Bon-
dyho knihy Prvnich deset let nebo z jeho basni. Obraz
silné, nekompromisni Zeny, Zivlu, ktery zaroven inspi-
ruje, ale i ni¢i vSechno kolem sebe. A% v prabéhu prace
jsem objevovala dalsi stranky jeji osobnosti — Janu jako
matku, Janu ve vztahu ke své matce... A musim pfiznat,
Ze v jisté dobé mé hodné vtahlo i samotné patrani, do-
hledavani detaild, zapliiovani ¢ernych dér toho ptibéhu.
Bylo to az navykové.

Jakou cestou se ubiralo tvé patrani?

Na zacatku mi hodné pomohla Lucie Horackova, ktera
na Zurnalistice o Jané psala bakalafskou praci. Protoze
védéla, Ze v té praci nebude pokracdovat, ptinesla mi na-
shromazdény material, ze kterého jsem dal ¢erpala. Uset-
tila mi tim spoustu prace. Od ni jsem ziskala kontakt na
Martina Cerného, Janina syna, se kterym jsem si domlu-
vila schtizku. To bylo v dobé, kdy jsem jesté nebydlela

o

53




54

rozhovor

v Praze, bylo to tedy komplikované. Z néjakého davo-
du se nam nepodafilo sejit se. O nékolik mésicti pozdéji,
kdyZ jsem uZ bydlela v Praze, jsem se dozvédéla, Ze mésic
pfedtim zemfel.

Jakmile jsem se v Praze zabydlela, zacala jsem navsté-
vovat archivy. Jako prvni jsem navstivila Archiv bezpec-
nostnich sloZek. Pozadala jsem o Janin svazek, ktery je sou-
Casti skupinového svazku Surrealisté, ve kterém je Egon
Bondy, Zbynék Havlicek, Mikulas Medek, Janin druhy
manzel Milo§ Cerny, Pavel Svoboda, Ivo Vodsedalek, Da-
nuse Vodsedalkova a Cestmir Hejduk. Dale jsem pozadala
o svazek Jaromira Krejcara, bylo mi jasné, Ze néjaky sva-
zek musel existovat kvili jeho emigraci v roce 1948. Pravé
zde jsem objevila dopisy Mileny Jesenské z véznic v Draz-
danech a na Pankraci a z koncentra¢niho tabora Ravens-
briick, které byly do té doby povazovany za ztracené.

Patrani pokracovalo po raznych archivech a nasledo-
valo setkavani s pamétniky. Z rodiny jsem se nejprve spo-
jila s Michalem Cernym, Janinym vnukem. Zpoc¢atku byl
velmi ostrazity. Kdyz mi néco vypravél, neustale doda-
val, at o tom nepi$u. Casem jeho ostraZitost polevila. Ve
chvili, kdy jsem potfebovala plnou moc, abych se dostala
k Janiné zdravotnické dokumentaci a k jejim osobnim
spistim, tak souhlasil a podepsal mi vse, co k tomu bylo
potieba. Nebylo jednoduché si jeho dtvéru ziskat. Avsak
postupem ¢asu pochopil, Ze nejsem néjaka slecinka, ktera
napi$e bulvarni ¢lanek pro noviny a jde dal.

A jaké bylo setkavani s Janinymi muzi?
S Danielem Ladmanem, poslednim muZem Jany, to ne-
bylo snadné. Vefejné odmital se o Jané s kymkoli ba-
vit. Psali jsme si jen e-maily. Co se tyce faktografickych
adaju a dat, vzdycky mi hned odpovédél, avsak osob-
ni rozhovor o Jané odmital. Trvalo dlouho, nez se se
mnou sesel. S Janinym druhym manzelem, Milosem Cer-
nym, se mi mnohem lépe povida ted, kdyz uz je knizka
venku a on si ji precetl. Je tézké pokladat otazky néko-
mu, komu je pfes osmdesat a neni na tom zdravotné
zrovna nejlépe. Najednou si uvédomite, jak jsou vase
otazky osobni. Nechcete na néj tladit, tahat z néj infor-
mace, zarovei vsak vite, Ze je potfebujete. Po vydani kni-
hy se rozpovidal. Nékteré véci by se mi do knihy hodily,
ale uZ je pozdé. Pfedtim jsem méla pocit, Ze se na urc¢ité
véci nemtzu a nesmim ptat. Musela jsem pokladat jen
obecné otazky a ¢ekat, co mi fekne sam, kam mé pusti.
Mnohem jednoduseji se mi mluvilo s Janinym synem,
s Janem Cernym.

Obcas jsem si vycitala, Ze na knize pracuji moc dlouho.
Ale ziskat si davéru lidi, ktefi Janu znali, ¢as vyZadova-
lo. Zpétné si tedy uvédomuji, ze to mélo sviij smysL
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Jaké jsou reakce téchto blizkych osob

Jany €erné na tvou knihu?

Nejhez¢i reakce byla pravé od Jana Cerného. Rekl mi, Ze
mu pripadalo, jako by ¢etl dopis od blizké osoby, a diky
mé knize poznava svou matku. V tu chvili jsem si fekla,
%e je mi jedno, jaké recenze na knihu vyjdou. Milog Cer-
ny mi ke knize nic konkrétniho netekl. Jsme spolu dal
v kontaktu, a dokonce chodi na akce spojené s knihou!
Daniel Ladman je po smrti, zemfel asi pul roku poté, co
jsme se setkali, a rok pfed vydanim knihy.

Z reakci na knihu jsem méla nejprve velké obavy. Bylo
tézké odhadnout tu hranici, co je$té napsat miizu a co uz
nikoli. Chtéla jsem byt upfimna a spravedliva, nevytvaret
dalsi mytus. Ja s Janou neustale soucitim a zalezi mi na
ni. Myslim, Ze je z knihy vidét, Ze ji mam rada. Dokonce
ji mam rada i pfes to vSechno, jaka byla a co udélala. Ne-
muZete s nékym stravit pét let bez toho, abyste toho ¢lo-
véka méli radi a néjakym zptsobem obdivovali. A hlavné,
tento ptibéh je pro mé o nadéji, proto jsem zvolila ten
nazev, i kdyz vim, Ze je opravdu moc dlouhy.

Mluvila jsi o tom, Ze s Janou soucitis. V jakém smyslu?
Dalezitym okamzikem pro mé bylo, kdyZ jsem si pfecetla
spis z prvniho pobytu na psychiatrickeé klinice, kde vypra-
véla o svém détstvi a mladi, o vale¢nych letech. Ja bych
to zde nerada rozebirala dopodrobna, protoZe se jedna
o dost dulezity a silny okamzik mé knihy. VSechno, co za
téch dvacet let zazila, to by malokdo druhy zvladl. A pak
nasledovalo jesté dalsich tficet ne zrovna snadnych let...

Hned od zac¢atku neméla jednoduchy Zivot. Narodila
se Milené, ktera byla zavisla na morfinu. Jakmile se ze
zavislosti dostala, zavteli ji, to bylo Jané jedenact. Mu-
sela byt jako dité velmi osaméla. Ackoli kolem ni bylo
vzdycky dost lidi, nejsem si jista, zda ji byli schopni pod-
porovat tak, jak potfebovala. Na jednu stranu byla velmi
silna, na druhou vsak velice kfehka.

Co Fikas na vytku kritikd, Zze v knize chybi

zminka o Bohumilu Hrabalovi?

Lucie Tu¢kova mi v recenzi pro Lidové noviny vytkla,
Ze jsem ho opominula, pfitom to byl ,jeden z podstat-
nych podporovateli a chapavy, byt vzdaleny piitel, ktery
mnohokrat Janu ve svizelnych chvilich podrzel®. Tu¢kova
poukazuje na dva dopisy, ve kterych Jana zadala Hrabala
o finan¢ni pomoc. To bylo v dobé, kdy byla opét téhot-
na a potfebovala sehnat penize na potrat. JenZe Hrabal
nebyl jediny, na koho se tehdy obratila, téch dopist ¢i
svédectvi je vice. Tuckova dale sdéluje, Ze o Hrabalové
pomoci Jané ji vypravéla i Johana Kohnova. S tou jsem
se nemohla setkat, nebot zemftela asi pred deseti lety.



Jestli se z toho da usuzovat, Ze se jednalo o ,podstat-
ného podporovatele a chapavého ptitele“, nevim, neris-
kovala bych to, a tfeba proto tahle situace v knize neni.
Ale uznavam, ze Hrabal v knize chybi. Mél byt zminén
v souvislosti s padesatymi lety. Jana si Hrabala i jeho
psani vazila. On o ni napsal text s nazvem ,Cerna lyra®.
Tato poeticka vzpominka vysla jako jakysi doslov ke kni-
ze Clarissa a jiné texty. Avsak pro mé je to pravé jeden
z ptiklad mytizace Jany...

V zaFi vysel v nakladatelstvi Torst Gplny soubor
basnického a povidkového dila Jany Krejcarové-
-Cerné pod nazvem Tohle je skutecnost. Knihu

Kniha ma nakonec pfes ¢tyfi sta padesat stran! Na za-
¢atku prace jsme necekali, Zze bude kniha tak objemna!
A to v tomto souboru neni zahrnuta kniha Adresdt Mi-
lena Jesenskd, ktera vysla v Torstu samostatné jiz pred
dvéma lety.

Timto svazkem jsme chtéli ¢tenafum ukazat, Ze Jana
Cernd neni jen undergroundova basniika, ktera napsa-
la deset basni, nebo autorka Zivotopisu své matky, ale
také — a mozna predev$im — pozoruhodna prozaicka.
Rikam piedeviim, nebot nepomér mezi basnickou a pro-
zaickou tvorbou je dramaticky — basné se vesly na deset
stranek, prozy na tfi sta stran.

Svazek obsahuje dvé knihy, které Jana vydala v Sedesa-
tych letech — Hrdinstvi je povinné a Nebyly to moje déti —,
dale povidky dosud publikované jen ¢asopisecky a jednu
povidku, kterou jsme otiskli z rukopisu. Poslednich pfi-
blizné sto stran jsou dopisy. U téch bych rada pozname-
nala, Ze se jedna jen o vybér. Je moZna diskutabilni, jestli
dopisy patfi k soubornému vydani tvorby, ale pro mé byl
rozhodujici nazor Miloge Cerného, druhého manzela Jany.
Podle néj pravé v dopisech dokazala vyjadrit své myslenky
nejlépe. A také skutecnost, Ze o slavném dopisu Bondymu
Vladimir Novotny jednou napsal, Ze je to ,nejeroti¢téjsi
text krasné Ceské literatury 20. stoleti. Krasné literatury!

Pro mé je dtleZit4 jesté jedna véc, takova tfesnicka —
pfiloha, ve které se nachazi tfi nejstar$i Janiny texty,
z let 1946—1947. Jde o jeji jediné publicistické texty. Od
okamziku, kdy jsem si pfecetla prvni z nich, ,Neznamé
nadrazi“, mi nepfestava vrtat hlavou, jak by to dopad-
lo, kdyby Jana mohla pokracovat ve stopach své matky
jako novinarka...

Na ¢em v soucasné dobé pracujes? Planujes

néco podobného v budoucnu zase napsat?

Kdy?z jsem knihu Ani viru ani ctnosti... odevzdala do tis-
ku, tak na mé pfisla prvni deprese. Uvédomila jsem si, Ze
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ted uZ je to opravdu hotové a Ze je dost mozné, Ze mé
uz nikdy nic podobného nepotka, ze mé zadny ptibéh uz
tolik nezaujme. Mozn4, Ze to bude moje jedina knizka.

Uvédomila jsem si, Ze mi uz nikdy nebude znovu
téch dvacet let, kdy zjistuju, Ze existovala néjaka Hon-
za Krejcarova, a nasledujicich pét let stravim patranim
po ni a jejim zivoté; Ze uz takova laska prosté nepftijde.
Mozna jsem si hned na zacatek vzala moc velké sousto.
Uvidime...

Ptala se Sona Pokorna.

m (nar. 1990) pochazi z varSavské étvrti

Praga. Editorka souborného vydani basnického

a povidkového dila Jany Krejcarové-Cerné Tohle je
skuteénost (Bdsné, prézy, dopisy) (Torst, Praha 2016)

a autorka jeji biografie Ani viru ani ctnosti clovék
nepotrebuje ke své spdse (Burian a Tichak, Olomouc
2016). Vystudovala bohemistiku na Filozofické fakulté
Univerzity Karlovy v Praze, v soucasné dobé studuje
polonistiku na Filozofické fakulté Univerzity Palackého
v Olomouci. V roce 2012 p¥i své praci na biografii

Jany Cerné objevila dopisy Mileny Jesenské z véznic

v Drazdanech a na Pankraci a z koncentrac¢niho tabora
Ravensbriick, které byly do té doby povazovany

za ztracené. Od roku 2011 Zije na prazské Letné.
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S pozdravem znamym a pratelum

osef Florian (1873—1941) je osobnosti respektovanou,
J jeho nakladatelské dilo cténo a ¢teno. Jeho piijata ko-
respondence je piehlidkou vyznamnych jmen své doby
(napfiklad Otto Franti$ek Babler, Bohuslav Reynek, Jakub
Deml, Antonin Cyril Stojan, Franti$ek Bilek, Josef Blatny,
Ladislav Kuncif), najdeme i neznamé ¢tenafe a ptiznivcee,
obdivujici, chvalici a objednavajici dalsi tituly. Pro dnes-
ni dokumentarni ohlédnuti vybirame z listt odeslanych
a zatneme podékovanim za mikulasskou nadilku pro
Florianovy déti z prosince roku 1935: ,,Poslal jste dlouhy
balik. P#i rozbalovani byl jsem dychtiv, co to za lepty —
a ona metla! — pozlacena a ovésena sladkostmi. V které
cukrafské hlavé se to zlihlo! — takové upraveni nastro-
je trestajiciho. U nas sv. Mikulas vSelicos dobrého nadili
a také metlu pfidava, ale holou, pfirodni bfezovou metlu.
Také jsem se hned pficinil a rozttidil jsem véci, aby po-
svatnost trestani, vyjadfena symbolem metly, nebyla, jak
tomu chtéji moderni (katolici a humanisté), iplné ztrace-
na a pod nanosem sladkosti. Vam arci to nevytykam, jen
pro sebe si tak rozjimam.”

Prvni republika byva ¢asto nahliZena nekriticky ob-
divné, az se ztraci fakt, Ze jako kazdé lidské dilo nesla
v sobé chyby a rozpory, Ze jeji myslenkova atmosféra
nevyhovovala vSem. Je osvézujici ¢ist i vytky, pfedstava
ziska plasticitu a ta pomtiZze k pochopeni mnohého, co
pak historie pfinesla. Pravé Josef Florian patfil k tém,
povrchnost: ,Také jste zasvétil Michaela do radia. Hraji
tam pékné hudby. K poslouchani fe¢i svolim, aZ se vyna-

o

lez zdokonali na tolik, aby, jako fe¢ mi pfichazi z nezna-
mych prostord, mohla na néktera mista fedi stejné z ne-
znama piijiti fe¢nikovi facka, aby i on mél prekvapujici
uc¢inek znamenitého objevu. (tnor 1932)

»Pral bych si tak u Vas zastihnout nékdy tu komunist-
ku, jejiz sen jste mi tak pékné vypsal. Rad pozoruji takové
duse, kdyZ se zmitaji v tenatech, a ¢asto se mi jiz podatilo
trochu to upokojit, i kdyZ na vSechny uzliky a zadrhele
moje hrubé prsty nesta¢i (leden 1937)

»Co pisete o $kole, je mi az pfili§ znamo, ,az po krk
mam té skoly. Kazdy to vi a nic se nedéla. Kdybych zase-
dal v senaté, byla by stale ma fe¢ jedna: Ceterum autem
censeo, Carth. esse delendam. Zatim si to fikam pro sebe
Tim nepravim je$té nic o novém stavéni, ale to se mi vidi
podminkou nového budovani.“ (zafi 1934)

,Munthe mne velmi zaujal. Karel Capek o ném psal ne-
pékné v novinach. Podle toho, Ze takovou latku nechutna,
mozno usouditi, Ze ¢im dal tim vice zapada do obmeze-
né ideologie tzv. Jlegraceni’ [...] Vlastni psychicky nebo
principidlni moment (ve smyslu fysikalniho momentu)
je v tom, Ze nikdo ted nechce byti veden (jak ¢ini revue,
nebot u kazdé se pociti hned smér), kazdy si rad své du-
chovni odéni vybira a sam si o ném rozhoduje podle své-
ho naladéni. Zadny nechce Jkazani, chce jen ,zboz’ [...]
K té vystavé. Mam jiz nékolikrat zkusenost, Ze vystava-
mi se kniha viibec ne$ifi. Divat se na knihy! [...] Drzme
DD v soukromi, nebot svét vefejny i s knihou déla sport
a viibec toho, ¢emu se iika pomoc chudému, od ného ce-
kati nelze. Vazné studium uchylilo se do samot jako za
stéhovani narodd, a véite, Ze doba s tim nynéjsim polo-
za Alarikd, Attild a jinych. [...] Zdar jde vzdy s nékolika
véci vroucné oddanymi, dav a wvefejnost‘ nikdy nic nevy-
tvofily“ (bfezen 1933)

Dnes$ni obrazovy dokument piedstavuje dopis se zmin-
kou o prezidentu Masarykovi, Frantisku Xaveru Saldovi
a s obdivnym hodnocenim fotografii Josef Sudka.

Vybrala a komentovala

kuratorka Oddéleni déjin literatury
Moravského zemského muzea.
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Malife Miroslava
Saska cesta tam
a zase zpatky

Olga Cerna

This is Miroslav Sasek

o




V listopadu letosniho roku uplyne

sto let od narozeni Miroslava

Saska, ¢eského malite, ilustratora

a spisovatele. Proslavila ho edice
pravodct po velkoméstech a statech
»pro déti od osmi do osmdesati let*,
Knihy This is Paris, New York, Hong
Kong, Israel, Australia... vychazely

od konce padesatych do sedmdesatych
let minulého stoleti v desetitisicovych
nakladech, ovlivnily celou generaci
Ctenart a ziskaly fadu ocenéni. Ve své
vlasti v8ak Sagek zistaval dlouho
neznamy. Pro komunisticky rezim byl
jako emigrant a zaméstnanec Radia
Svobodna Evropa nezadouci osobou,
v devadesatych letech zase nebyly

pro nakladatele jeho knihy dost
atraktivni: pfipadaly jim malo aktudlni
i ;malo staré“ na to, aby je bylo mozné
vydat z nostalgickych davod.

Teprve nedavno zacaly Saskovy knizky vychazet i v ¢es-
tiné. Jeho obrazy a ilustrace jsme si mohli prohlédnout
na velké vystavé v Praze a mensich vystavach v mensich
méstech, ¢lanky o jeho Zivoté a dile se objevily v nékolika
Casopisech nebo webech.

V nasledujicich fadcich jsem se pokusila shrnout za-
kladni fakta o Zivoté a praci Miroslava Saska, opravit
chyby, které mam ve starsich textech, a doplnit kratky
piehled aktivit, které p¥iblizuji Saskovu praci sou¢asnym
Ctenaftim.

Nez se vratim, jisté napisi
Miroslav Sasek se narodil 18. listopadu 1916 v Praze jako
prvni dité ufednika Aloise Saska a jeho Zeny Anny, ro-
zené Novakové. O Ctyfi roky pozdéji se rodina rozrostla
jesté o dceru Véru. Ve dvacatych letech %ili Sagkovi krat-
ce v Sedl¢anech, kde Alois Sasek pracoval jako feditel
pojistovaci kancelate. Na podzim roku 1926 zde zemfel
na zapal plic a pani Saskova se s obéma détmi vratila ke
svym rodi¢tim na Zizkov.

Po obecné $kole studoval Miroslav Sasek na reélce, ale
na vysvédceni ze septimy ($kolni rok 1934/1935) je vidét,
Ze Skole zrovna moc usili nevénoval: mezi dostate¢ny-
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mi a dobrymi odshora doli je jenom jedna velmi dobra,
z kresleni. Krom kresleni a malovani ho bavilo i létani.
Slozil plachtarské zkousky a spolu s dal$imi modelati
z zizkovského krouzku postavil vétron Racek I, ktery
pak nékolik let skute¢né 1étal (a padal) v Aeroklubu na
Rané u Loun. Obé své ziliby Sasek spojil pfi ilustrova-
ni dvou plachtatskych ptirucek: Jak se létd na kridlech
vétru FrantiSka Syneckého (1938) a Vycvik plachtafe od
Ludvika Elsnice (1946).

Uz pted maturitou si Sasek pial byt malifem, ale pro-
toZze rodina chtéla, aby mél solidni povolani, zapsal se
v roce 1937 na Vysokou $kolu architektury a pozemniho
stavitelstvi Ceského vysokého uceni technického v Praze.
Soucasti studia byly i predméty kresleni krajin, kresleni
podle Zivého modelu nebo malovani akvareld, které vy-
ucoval akademicky malit Oldfich BlaZi¢ek. Vzpominkové
texty z prostfedi ¢eského exilu ¢asto uvadéji, ze Sasek

wystudoval architekturu®, ale ve skute¢nosti stravil na
Ceském vysokém uceni technickém jen dva roky, do uza-
vieni vysokych $kol na podzim roku 1939.

Koncem tficatych let Sasek také hodné cestoval, na-
vstivil Anglii, Skotsko, Francii, Némecko, Belgii, Holand-
sko a severni Afriku. Na cesty si pravdépodobné ptivydeé-
laval v cestovni kancelati WAGONS-LITS/COOK, v jejiz
prazské filialce pracoval od unora do zafi roku 1939. Po-
dle doporuceni, které zde ziskal, ovladal uz v této dobé
dobfe némcinu, francouzstinu a angli¢tinu.

O tom, ¢im se Miroslav Sasek Zivil béhem vélky, ne-
mame mnoho zprav. Vzpominkové texty uvadéji, ze
kreslil karikatury a vtipy do Ceského slova a Vecerniku,
byl stalym spolupracovnikem nedélni piilohy Ceského
slova ,Kvitko* a délal grafickou tipravu nékolika tydeni-
k. Ilustroval také knihy, do roku 1944 se s jeho ilustra-
cemi daji dohledat naptiklad Stastny ¢lovék. Piibéh ma-
lého ¢lovicka (1941) a Bida je pes (1944) od Fandy Mrazka,
dale Splnéné touhy od Adama Jista (1944) nebo Nejkrds-
néjsi pohddka Kaspdrka Vojty Mertena (1944). V pova-
le¢nych letech ilustroval naptiklad Krysare Jana Pilafe
(1945) nebo knihu Karla Pathy Stac¢i umét fvdt (1946). Pro
nakladatelstvi Karla Synka kreslil obalky edice Humor
celého svéta (1947).

V roce 1947 vychazi u Ladislava Kuncite Benjamin a ti-
sic morskych dasti kapitdna Barnabdse, prvni kniha, kte-
rou Sasek nejen ilustroval, ale i napsal. ,Napsal“ pro ni
plati doslova: jeji text neni vysazeny, ale vypada jako psa-
ny rukou. Vypravi o klukovi, ktery se na neckach z ven-
kovského rybnika dostane na $iré mofe, zaZije spoustu
dobrodruzstvi a nakonec se $tastné vrati doma.

V lednu 1946 se Miroslav Sasek v Jablonci nad Nisou
ozenil s Jindfiskou Tumlifovou, zvanou Dynda, ktera

o
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pochézela z Loun. Svatbu méli v kostele svaté Anny spo-
le¢né s Sagkovou mladsi sestrou Vérou, ktera se provdala
za Jaroslava Sidu. Novomanzelé Saskovi v Jablonci krat-
ce 7ili a pry zde navrhovali loutky. V Saskové poziistalos-
ti je opravdu nékolik fotografii loutek ponékud ,trnkov-
ského* vzhledu, které by se daly pouZit pro animovany
film, ale jestli k tomu celu opravdu nékdy poslouzily,
zatim nevime.

Na svatebni oznameni si Sadek nakreslil papuce a fajf-
ku, usedly zivot vsak zjevné neplanoval. Jeho ptitelkyné
ze Zizkova Zdena Sladkova vzpomina:

[...] naposledy jsme se potkali koncem
roku 1946, kdy mi fekl, Ze ho to tu
nebavi a Ze pojede do Francie.

V roce 1947 se Sadkovi stéhuji do PaiiZe, kde Miroslav
studoval na Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts
a pokracoval v praci pro ¢eské nakladatele. Jesté na jate
roku 1948 potital s tim, e se do Ceskoslovenska vrati:

Dodélaval jsem tu jesté né&jaké véci pro Orbis, ted
pilné chodim na Akademii a maluju toho svého
Priivodce po Patizi pro déticky. A pravé se poustim
do ilustraci ¢eskych Zvonokost. [...] Myslim na Vas
¢asto, a nez se vratim, jisté Vam jesté napisi,

planuje v dopise Vaclavu Kaplickému ze dne 28. dubna
1948. Disledky, které bude mit pro svobodnou tvorbu
unorovy komunisticky ptevrat, byly z PatiZe asi tézko
predstavitelné.

Zvonokosy se Saskovymi ilustracemi jesté v Ceskoslo-
vensku vysly (v roce 1948 u F. Holase), stejné jako ,véci
pro Orbis“ Cervend Karkulka Josefa Hir$ala (1948) a Sedm
mamlasti Eduarda Petigky (1950). Z ,privodce pro déticky*
vsak seSlo — nakladatelstvi Ladislava Kuncife, pro néz
jej Sasek ptipravoval, bylo v roce 1949 znarodnéno, jeho
majitel v roce 1951 zat¢en a odsouzen k deseti letim vé-
zeni. K praci na privodci se Sasek koncem padesatych
let vratil, ale hranice své vlasti uz neptekroc¢il nikdy.

<

This is Paris, London, Rome...

V PaiiZi se Saek po ztraté kontaktii na ¢eské nakladate-
le zkousel Zivit jako reklamni grafik a architekt. V roce
1951 ho rezisér Jan SniZek pfivedl do Radia Svobodna
Evropa (RFE) v Mnichové, kde nastoupil jako produkéni
spolupracovnik, ale brzo (,prakticky pfes noc®) se stal
hlasatelem, hercem, recitatorem i zpévakem. Ve vysila-
ni pouzival pseudonym ,Setvin“. Do Mnichova a redak-
ce Svobodné Evropy svého manzela nasledovala také

o

Dynda, ktera tu od prosince roku 1951 pracovala jako
asistentka rezie.

Pro pobaveni svych spolupracovnikii piipravoval Sa-
ek s kolegou Frantiskem Smrékem ,Tomasem* cyklosty-
lovany humoristicky ¢asopis Skorpijén. Smréek v ném
zaznamenaval historky z redakce a prereky z vysilani,
Sasek dodéval ilustrace, vtipy a karikatury.

Pro Svobodnou Evropu kreslil Sagek v letech 1954—1955
také obrazky na letaky, které mély silné rusené rozhlaso-
vé vysilani doplnit ti§ténym slovem a obrazem. Byly tis-
tény v milionovych nakladech a na tizemi Ceskoslovenska
dopravovany prostfednictvim horkovzdusnych balont.

Uz od pocatku padesatych let Sagek pracoval pro exi-
lova nakladatelstvi v Mnichové, Patizi, Rimé nebo New
Yorku. Je autorem grafické Gpravy a obalek naptiklad
knih Ferdinanda Peroutky, Egona Hostovského, Jana
Cepa, Jittho Kovtuna, Alexandra Solzenicyna nebo Bo-
rise Pasternaka. Ilustroval povidky Jana Snizka Certo-
vo kolo (1950), knihu J. V. cisaf Spojenych stdti a jiné
povidky od Vladimira Stédrého (1956), Pohddky Hany
Sklibové (1953) a Svaté obrdzky deské od Paula Claudela
v piekladu Jana Cepa (1958).

Nikdy také nepiestal malovat. Jeho olejomalby byly
poprvé predstaveny verejnosti na Velké vystavé soudo-
bého uméni v mnichovském Haus der Kunst v roce 1956
a 1957. Podle textu na zalozce své pozdéjsi knihy Stone
is not Cold (1961) o nich pry fikal, Ze ,jsou hodné Sedé
a ¢erné — hodné smutné, jako Zivot*,

V roce 1956 Saskovo prvni manZelstvi skonéilo rozvo-
dem. Nesl to téZce, odesel z Mnichova a nékolik mésicti
stravil u rodiny Ladislava Cerycha v Bruggach, kde pie-
myslel o tom, co dal. Své spolupracovnici z RFE Hané
Sklibové odtud 8. srpna 1957 pise:

Musim také myslet na Pafiz. Ale abych pravdu
fekl, trochu se toho bojim. Pfedstava PatiZe mé
najednou stale a stale strasi. To je taky davod,
pro¢ bych chtél jet do Lisabonu; podvédomé si
myslim, Ze tim tu PafiZ néjak odloZim, i kdyZ tim
neodloZim nic. Hledam vSecky mozné vymluvy,
abych se tam nemusel usadit. Je to bizarni:

PatiZ pro mne vzdycky znamenala domov.

V zafi roku 1957 ukonéil zaméstnani v redakci Svobodné
Evropy a odjel do PatiZe, aby tu pokracoval v preruse-
né praci na privodci méstem pro déti. V Mnichové mél
v zafi a fijnu tohoto roku prvni samostatnou vystavu,
nazvanou jednoduse 21 Bilder von Miroslav Sasek; mezi
jednadvaceti obrazy byly pohledy na mésta (PafiZ, Benat-
ky, Amsterdam, Praha, Saint-Tropez), postavy i portréty.
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m. sasek books now available
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Jan Cep — kolaz Miroslava Saska z padesatych let,

kdy pusobil v Radiu Svobodna Evropa

Vystava zahajovala provoz instituce Haus der Begegnung
(Dtim setkani), ktera méla slouzit ke kontaktu uprchlikii
ze zemi za Zeleznou oponou a mistnich obyvatel. Poz-
Sagkovi uvadi, Ze se jejtho otevieni nezti¢astnil, protoze
si tehdy

[...] cestu do Mnichova nemohl dovolit. Jen

z novinovych Gsttizka, které mu spolu s obsirnou
zpravou poslal jeho pfitel Hrndif, se mohl
dozvédét o svém velkém tspéchu...

Tézko Fict, zda je to redlny popis skute¢nosti, nebo spis
legenda o chudém umélci, ktery se pozdéji proslavil.

Kniha ,,0 PaiiZi, jaka skute¢né je“ se Saskovymi ilus-
This is... Vysla v roce 1959 v nakladatelstvi Allen v Lon-
dyné a brzo poté i v nakladatelstvi Macmillan v New
Yorku. Proti ptivodné planovanému ,pravodci pro dé-
ticky, v némz mél pfevazovat text doplnény ,spoustou
drobnych obrazk“ je v ni pomér pisma a obrazu opac-
ny: velké ilustrace jsou glosovany kratkymi, vtipnymi
vétami.

Kniha This is Paris méla okamzity tspéch. Ctenafi
i kritici ocenili jeji humor, ale pfedev$im vérné zachyceni
atmosféry mésta. Sasek totiZ ve svém privodci piedsta-
vil nejen nejznaméjsi stavby a umélecka dila, ale zabyd-
lel patizské ulice spoustou typickych lidi, zvifat (hlavné

o

Skorpijén byl humoristicky ¢asopis, ktery pro pobaveni svych
spolupracovniki z radia vytvarel M. Sasek s F. Smrékem

kocek) a drobnych detailt. Ve stejném duchu pokracuje
v knize This is London, ktera vychazi jesté v témze roce,
i v This is Rome o rok pozdéji.

Z pobytu v Rimé si Sasek pfivezl pohlednice s fotogra-
fiemi antickych soch. Staly se zakladem pro knizku kolazi
Stone is not Cold, v ni% osobnosti i bohy starého Rima
prenesl do sou¢asného svéta. Hana Sklibova o ni pige:

[...] Discobolos se chysta srazit vSech devét
kuzelek, Cicero hovoii o povinnostech do rozhlasu,
kluci Romulus a Remus utekli fimské vi¢ici

a Mojzi§ jede na motocyklu do Sinaje [...] Knizka
je puvabna. Kritika ji ani nestacila ocenit,

zmizela z knihkupectvi za jediny tyden.

Anti¢ti hrdinové viak nebyli prvni a jedinou ,,obéti“ Sas-
kovych ntzek. V pozistalosti pani Juliane Zinglerové, pii-
telkyné reziséra Lubose Kavalka, zistalo tficet Sest barev-
nych kolazi z prvni poloviny padesatych let. Pro nékteré
Sasek pouzil fotografie svych kolegti z redakce RFE, na-
piiklad Josefa Stelibského, Jozky Pejskara nebo Jana Cepa.

Sasek mél piivodné v planu vytvofit privodce jen po
tfech evropskych méstech, Paiizi, Londyné a Rimé, ale
jejich nadsené piijeti si vynutilo pokrac¢ovani a zahdjilo
Sagkovo Uspéiné — a zfejmé také dost inavné — pu-
tovani z kontinentu na kontinent. V roce 1960 vychazi
soucasné u W. H. Allena v Anglii a Macmillana ve Spo-
jenych statech americkych This is New York, ktery se
okamZité stava bestsellerem: ,,Psal mi Ivan Herben, Ze se
jich v prosinci prodavalo Sest set kusti denné,” ika Sasek
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v rozhovoru z roku 1961. This is New York ziskava Junior ~ Smrckovi sice s vaznou tvati tvrdi, Ze tam jezdi ,kvuli
Book Award of Boys’ Club of America a cenu za nejlepsi ~ fohnu“ (stejné jako do Londyna ,kvili mlze“), ve sku-
ilustrovanou knihu od New York Times. te¢nosti zde mél fadu pratel a pfedev§im novou lasku.
Sasek je v té dobé uz zpatky v Evropé a pracuje po- S Annou Molkovou, rozenou Kuttnerovou, kterd v RFE
stupné na priivodcich po Edinburghu, Benatkach a Mni-  pracovala jako hlasatelka pod jménem Anka DuSanova,
chové (This is Edinburgh, Venice a Munich vychazejivroce  se Sasek oZenil v inoru roku 1961. Anna a jeji syn Dusan
1961). Zvazuje také dalsi nabidky: Izrael, Kanada, Rio de  Pedro se pro néj na téméf deset let stali rodinou, k niZ
Janeiro, Indie, Hongkong, Tokio, ale i evropskd méstajako  se ze svych cest vracel. Diky Anné mame také prehledné
Stockholm, Kodan, Amsterdam, Vider... .V jeho ateliéru  usporadanou sbirku vysttizki z ¢lankd, které v Sedesa-
stiidala jedna municipalni delegace druhou. Chtély, aby  tych letech o Saskovych knihach vychazely.
jim udélal knihu pro déti o jejich mésté...“ vzpomina Ces- Mezi ¢eské emigranty, s nimiz Saskovi ve volnych
ky exilovy vytvarnik Pavel Vosicky. chvilich chodili na vecefe, jezdili do okolnich lest na hou-
Z mnoha moZnosti si Sasek vybird mésto, které tu by nebo do Lida k mofi, patiil i ¢esky filmovy producent
Ljesté pred sto lety viibec nebylo — a pak je najednoujed- Milo Havel. Miroslav Sasek mu v roce 1963 pomahal
no z nejkrasnéjsich na celém svété“. Za This is San Fran-  zafizovat interiér restaurace Zur Stadt Prag, jejiZ stény
cisco (1962) ziskava symbolicky kli¢ od méstské brany.  zdobily i velkoformatové fotografie dvou Saskovych ob-
Nasleduje prvni Sagkéiv privodce po celém staté — This  razi: Hraddany a Prasnd brdna.
is Israel (1962), ktery je sou¢asné jeho prvni a jedinou kni-
hou, v niZ se mluvi o vélce. This is Cape Canaveral (1963)
zavede ¢tenafe na americkou kosmickou zdkladnu, dal- % S
$i ¢tyfi knihy jsou vénovany opét statim nebo mésttim:
This is Ireland (1964), This is Hong Kong (1965), This is Sase ks
Greece (1966) a This is Texas (1967).
Charakteristickym rysem véech privodct jsou Sasko-
vy autoportréty na predsadkach. Na zacatku vchazi do

knihy v civilu, s malifskymi deskami, na konci ji opous-

Coveory @
ti tak, jak ho zobrazované mésto nebo zemé proménily: ! 5y
z PaiiZe v baretu, z Benatek jako gondoliér, z Recka jako /
kentaur, z Hongkongu s ¢inskym drakem na voditku... .
Pieklady Saskovych knih vychazely v Némecku v na-
kladatelstvi Kindler, ve Francii v nakladatelstvi Casterman,
podle vzpominkovych ¢lankd byly prelozeny i do italsti-
ny, $védstiny, portugal$tiny, $panélstiny nebo japonstiny. |
Smlouvu s nakladatelem mél Sasek zpocatku na dvé V4l
knihy ro¢né, pozdéji se toto naro¢né tempo zpomalilo. Gl
V kazdé knizce je osmdesat kreseb; prace na knize trva-
la tfi az ¢tyfi mésice, zadinala tim, Ze si Sasek o misté

Bilderblicher

néco piecetl: Mincugy h
{
[...] a pak tam prosté ptijedu a chodim s o¢ima / 4
otevienyma. Délam kresbu po kresbé, tak co _
si myslim, Ze by mohlo byt typické. I v

Podle na¢rtka s poznamkami o detailech vytvofil po na-
vratu do hotelu definitivni kresby, souc¢asné psal text
a ptipravoval rozvrzeni knihy.

verlegt bei KINDLER

Odsouzenec pod zamra¢enou oblohou?
V Sedesatych letech, asi nej$tastnéjsi dobé Saskova Zi-
vota, se jeho domovem znovu stava Mnichov. FrantiSku  Propagaéni letak nakladatelstvi Kindler, 1961

o




Saskova ilustrace na obalku This is Rome, 1960

Sagek v této dobé pokracoval i v externi spolupraci
s redakci Svobodné Evropy. Béhem svych cest po svété
psal a namlouval fejetony, z nichz nékteré se zachovaly
jako zvukova nahravka v archivu Ceskoslovenského do-
kumentaéniho stiediska (Labyrint svéta a rdj zmlsanych,
Hong Kong) nebo v pfepisu (Chvdla modrého barchetu —
Nobelovu cenu texaskdm).

Kniha This is United Nations (1968) o sidle Organizace
spojenych naroda v New Yorku je plna nadéje na porozu-
méni mezi lidmi ze vSech koutt svéta. Podle — jinak velmi
ptesnych — Saskovych fanouskovskych webovych stra-
nek pfinesla svému autorovi zapis na Cestnou listinu IBBY,
ale protoZe piimo na strankach IBBY se Sagkovo jméno
dohledat ned4, je asi potfeba tento daj brat s rezervou.

Nasledujici kniha, This is Washington, D. C. (1969), vzni-
kala v depresivnéjsich podminkéach. Sasek na ni pracoval
v dobé pouli¢nich boufi po atentatu na Martina Luthera
Kinga, v hlavnim mésté Spojenych statii americkych ho za-
stihli atentat na Roberta Francise Kennedyho. ,,Bylo to jako
nepfetrzita no¢ni miira, nemohl jsem uvéfit véem tém tra-
gédiim...“ fika v rozhovoru s Leem Bennetem Hopkinsem.

Piidavaji se i osobni problémy: Saskovo manzelstvi
s Annou se v té dobé zacalo rozpadat. Nékteré kritické
ohlasy si povsimly unavy, ktera se promitla na stranky
knihy, a navrhuji, Ze by si Sasek mél mozna od cestovani
a This is... odpoc¢inout.

V roce 1970 skutec¢né vychazi Sagkova kniha Mike and
the Modelmakers, ktera je pravodcim This is... sice po-
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Saskova ilustrace na obalku This is Hong Kong, 1965

dobna vnéjskové (md jen o néco mensi rozméry), ale lisi
se tématem a formou textu. Vznikla na zakazku vyrobce
auticek ,anglicakd“ znacky Matchbox models. Hrdina
knizky, kluk Mike, s nad$enim vypravi v dopise svému
pfiteli o tovarné, v niz se auticka navrhuji, vyrabéji a bali
na cestu do svéta.

Rada priivodctl viak nekonéi, Sasek odléta do Aus-
tralie a kresli klokany, poust i operu v Sydney. Kdyz ve-
dle sebe poloZime This is Paris (1959) a This is Australia
(1970), vidime, 7e ve druhé z nich ptibylo peclivé vyve-
denych detaild, textu a fakt a ubylo stylizace a volné-
ho prostoru v kresbach i okolo nich. Také barvy jsou
hutnéjsi a tmavsi. Dal$i — a posledni — pravodce This
is Historical Britain (1974) je uZ vyloZené temny. Je to
samozfejmé dano i tématem: na vétsiné obrazki jsou
pochmurné hrady nebo jiné stavby pod zamracenou brit-
skou oblohou. Ale pfi pohledu na zavére¢ny obrazek, kde
se Sasek namaloval jako odsouzenec zavieny do klady,
se nemohu ubranit dojmu, Ze uz mél harcovani po svété
a psani a kresleni na zakazku plné zuby.

V sedmdesatych letech se Sasek vratil k malbé a vysta-
voval, podle Frantiska Smrcka, ,,s vét$im ¢i mensim Gspé-
chem v Némecku, Svycarsku, Americe a Australii“; v jeho
pozustalosti zistaly pozvanky na vystavu ve $vycarské
Asconé (1973) a v Mnichové (1977). Saskovy obrazy z této
doby jsou mnohem barevnéjsi nezli ty ,$edé a smutné“
z padesatych a pocatku Sedesatych let a také — podobné
jako ilustrace z poslednich knih — plné precizné zachy-



cenych detail. Na platna se vraceji motivy z jeho cest
po svété, ale objevuji se i jind témata: tfeba fantasticka
zvifata s dvéma hlavami nebo tlustym télem na drobnych
nozkach. Néktera z nich se vyskytuji i na ilustracich ke
knize hollywoodského textate Maxe Colpeta Zoo ist das
Leben (Satierische Verse), ktera vysla v Mnichové v roce
1974 a kromé Saska ji ilustroval i Horst Lemke. Vznika
také série maleb na dfevotfiskovych deskach o rozmé-
rech 35 x 24 cm, s ndzvem nebo kratkym komentatem v bi-
lém ramecku. Jsou na nich stylizované portréty znamych
osobnosti, balony, vzducholodé, motivy z cirkusu, zvifata
skute¢na i vymyslena nebo symbolické postavy — tfeba
The Solitude.

S Annou se Sasek za¢atkem sedmdesatych let roz-
vedl. Neztstal sam, ale znovu se uz neoZenil. Jeho po-
sledni laskou byla Japonka Mariko. Zastala s nim, i kdyz
onemocnél, a v poslednich dnech o néj pecovala v domé
jeho sestry Véry Sidové ve Wettingenu u Ziirichu, kde
28. kvétna 1980 zemftel. ,Byla by to, Zdenko, cela kapitola,
kdybych Ti méla li¢it, jak samoziejmé, tiSe a ptirozené
se o0 ného starala, jako $kolena sestra...“ napsala Véra
v dopise své pritelkyni.

V osmdesatych a devadesatych letech Saskovy knihy
nevychazely a zdalo se, Ze se nad nimi definitivné zavte-
la voda. AZ od roku 2003 za¢ina americké nakladatelstvi
Rizzoli vydavat jejich reedice, které maji téméf stejny
uspéch jako pavodni vydani. V témze roce zaklada Anne
Wardova ze Skotska fan-web miroslavsasek.com, ktery
byl dlouho jedinou dostupnou ucelenou informaci o Sas-
kové Zivoté a praci.

K anglickym reedicim se ptidavaji i vydani v némdi-
né a francouzsting, ale v zemich byvalého vychodniho
bloku, véetné Ceské republiky, je Sasek stale neznidmym
autorem. Teprve v roce 2012 vznikd — diky spolupra-
ci nakladatelstvi Baobab, dédicti Saskovych autorskych
prav v Cechéch, Svycarsku a Belgii a ptivodniho Saskova
literarniho agenta, pana Jeffreyho Simmonse — Nada-
ce Miroslava Saska, ktera se stara o propagaci jeho dila
a podporuje soucasné autory knih pro déti.

V roce 2013 vychazi prvni Saskiiv privodce ¢esky a slo-
vensky: To je PafiZ a To je Pariz. Nasleduje Londyn (2013),
Rim (2014) a Austrdlie (2014) v ¢e$tiné a slovensting, jen
Cesky pak jesté New York (2014), Bendtky (2015), Hongkong
(2016) a Mnichov (2016). Pod ndzvem Toto neni kdmen vy-
el vroce 2016 Cesky preklad knizky kolazi Stone is not Cold.

V polstiné vydava nakladatelstvi Dwie Siostry pra-
vodce po Pafizi, Londyné, Rimé a Mnichové, v rustiné
v nakladatelstvi Kariera Press vychazi PafiZ a Londyn.

Sagkovy obrazy a ilustrace byly v Ceské republice po-
prvé vystaveny na podzim roku 2012 v Taboie, béhem
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literarniho festivalu Tabook. Vétsi vystavy probéhly v na-
sledujicim roce v Moskvé a Niznim Novgorodé. Na jate
roku 2014 se konala zatim nejrozsahlejsi vystava v praz-
ské Galerii Smecky. Galerie Fox v Praze vystavovala v 1été
roku 2014 ilustrace z This is Hong Kong, mnichovska
Architekturgalerie v prosinci téhoz roku vybér ze Sasko-
vych praci, zaméfeny na vyobrazeni architektury: domi,
ulic a namésti. Na jafe roku 2015 se Sagkovy ilustrace staly
soucasti vystavy Méstosvét v prazské galerii Vila Pellé.

Velkoformatové reprodukce Saskovych ilustraci This
is London byly vystaveny po vét$inu roku 2013 na To-
wer Bridge v Londyné. Vystava reprodukci ilustraci, leta-
ki1 a karikatur, vénovana predevsim Saskové spolupraci
s Radiem Svobodna Evropa, se konala v zimé 2014/2015
v Americkém centru v Praze.

0d zai{ roku 2015 putuje po Ceské a Slovenské repub-
lice interaktivni vystava, ktera na reprodukcich a néko-
lika modulech pfedstavuje stavby, dopravni prostfedky
i obyvatele mést a statt ze Saskovych knih; moduly vy-
mysleli a vyrobili designéti ze studia OKOLO. Vystava
zatim navstivila Sedl¢any, Roudnici na Labem, Louny,
Bene$ov, Milevsko, Bratislavu, Brno a Cerveny Kostelec.
Na nékterych mistech ji doplnily originalni Sagkovy ilu-
strace a Casto inspirovala déti a jejich ucitele k vytvoreni

Velkou vystavu ke 100. vyro¢i Saskova narozeni pfi-
pravilo nakladatelstvi Kunstmann spole¢né s Jugend-
bibliothek v Mnichové. Byla zahajena 27. fijna a potrva
do 19. tinora ptistiho roku.

Z ¢lankd, které o Saskovi vysly v ¢eskych ¢asopisech,
bych zminila svijj text v Revolver Revue (&. 89, 2012), roz-
hovor Pavla Rysky a Jana Sramka ,M. SASEK se vraci
domt“ v Zivlu (¢. 37, 2013) a praci PhDr. Prokopa Tomka

,Tvorba Miroslava Saska na letacich Svobodné Evropy“
v revui Pamét a déjiny (& 1, 2014). K vystavé v galerii
Smecky vydalo nakladatelstvi Baobab v ¢eské a anglické
verzi knizku To je M. Sasek, s reprodukcemi Saskovych
ilustraci a obrazi a texty od anglického ilustratora Mar-
tina Salisburyho, Pavla Rysky a ode mé.

I kdyzZ to vypada, Ze si zde délam self-promo, skute¢-
nost je takova, Ze u mé shodou okolnosti skon¢il kufr se
Saskovou poziistalosti (moje babic¢ka byla jeho sestfenice),
a zatim se nenasel nikdo jiny, kdo by se jeho dilu soustav-
néji vénoval. Na samostatnou monografii tak Miroslav Sa-
ek i vroce svych nedoZitych stych narozenin teprve ceka.

(nar. 1964) je vzdélanim agronomka, pracovala
v laboratofi, knihkupectvi, knihovné a jako priivodkyné

v klastere. V nakladatelstvi Baobab vydala nékolik knih
pro déti. Je vzdalenou pFibuznou Miroslava Saska.
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Nudau jezera

Bianca Bellova: Jezero,
Host, Brno 2016

Prozai¢ka Bianca Bellova (nar. 1971),
jejiz rodina ma bulharské koteny;, se
pomalu, ale jisté stava kmenovou
autorkou nakladatelstvi Host. Jeji
prvotina Green Curry, inspirovana
osudy autorciny babicky, kvili
nakladatelskym problémtm vydana
nebyla, Sentimentdlni romdn (2009)

o dospivani na konci normalizace
jesté publikovalo neprilis produktivni
vydavatelstvi IFP Publishing. Novela
Mrtvy muz (2011), zasazena do téze
neutésené doby, jiz vysla zasluhou
brnénského nakladatelského domu.
Po knize Cely den se nic nestane
(2013) prichazi prozaicka s dal$im
titulem, tentokrat jednoslovnym,
prosté znéjicim a minénym bez
ironickych konotaci. Co Bellova

se svymi tutlymi texty prinasi

a muze s nimi vitbec obstat vedle
znaméjsich a aspésnéjsich spisovateli
sjednocenych timtéz nakladatelem,
jakymi jsou Radka Denemarkova, Jiti
Hajicek nebo Petra Soukupova?

Titulni vodni plocha je elementem, ktery prortsta vSemi
déjovymi liniemi a zasadné zasahuje do Zivotnich osud
rodi¢i opusténého chlapce Namiho. Pfestoze voda Zivot

o

dava, Bellové jezero zivot naopak bere. Namiho dédecek
tragicky zemfe za boufe pii rybolovu, babicka je zane-
dlouho obétovana Duchu jezera poté, co je pfedsedou
kolchozu a $amanem po banalnim zranéni uznana za
ti chovani v lihni postupné vymiraji, lidé si na obycejné
koupani v tamni vodé zvykaji jen za cenu pocate¢niho
zvraceni. Jezero obklopeno nekone¢nou pousti vysycha-
nim pozira samo sebe. Na ostrové uprostied jezera se
nachazi opusténa laboratof, v niZ se testovaly biologické
zbrané na zvitatech, a jak se vodni plocha méni v mo¢al,
hrozi, Ze se nakaZena zvifata dostanou do pfistavniho
meésta. Proto je na ostrov uspotfadana divoka lovecka vy-
prava, pfi niZz mistni zbohatlici veskerou zvér vystiili.

Jezero, ale kde?

Autorku podle vlastnich slov inspirovala reportaz z ca-
sopisu National Geographic z oblasti Aralského jezera.
Odtud nejspise pochazi nejeden v pfibéhu pouzity obraz,
véetné opusténych lodi v pousti vzniklé po tGstupu jeze-
ra, polehavajicich velbloudil a vSudypiitomné devastace
pfirody. Podstatna je i lokalizace do zakavkazské oblas-
ti na pomezi Kazachstanu a Uzbekistanu, protoze vel-
mi svérazny svét, ktery autorka zkonstruovala, je pred-
stavitelny jen v jedné z byvalych sovétskych republik.
Venkovské obyvatelstvo Zije, az Zivofi velmi prostym
Zivotem jako za feudalismu. Nejinak je tomu rovnéz ve
méstech, kde se ovSem mezi zchudlou vétsinou proha-
ni nékolik mladych podnikavct v mercedesech. Mezi
v$im tim zmarem se nachdazeji pozistatky po ruskych
mocipanech, at uZ se jedna o zaniklou védeckou stanici,
nebo vysoké antény urcené pro planované meziplane-
tarni vysilani, ale hlavné sochy Statnika. Existence rus-
kého prvku ov$em neni vylu¢né zalezitosti minulosti,
v jezerni oblasti jsou stale pfitomny ruské vojenské jed-



notky, jejiz ptislusnici sehraji vyznamnou roli v Namiho
Zivoté. Ostatné jiz zminéna spoluprace lékafe, $amana
a predsedy kolchozu pfi posouzeni nepotiebnosti chlap-
covy babi¢ky vytvari nesourodou spole¢nost, kdy spolu
koexistuji prvek tradi¢niho kmenového Zivota na jedné
strané a vydobytek sovétského hospodafstvi na strané
druhé. Pri¢teme-li k tomu tajemné Urubory pochazejici
bytost nazvanou Stara dama, nékdejsi Statnikovu milen-
ku, ktera hrdinovi pomuZe najit cestu k hledané matce,
o niZz se vi jen to, Ze byla prostitutkou, mame pied se-
bou vskutku velmi zvlastni fikéni pelmel slucujici zcela
nesoumeéritelné polozky.

Bizarni svét muze svou zbytnélou absurditou upo-
minajici na nékdejsi socialistické rezimy pfipomenout
romany Petry Htlové Strdzci
obéanského dobra (2010) nebo
nedocenénou prézu Anny Zo-
nové (shodou okolnosti jedné
ze dvou prvoctenafek recen-
zované knihy) Lorenz, zrady
(2013). Av$ak zatimco oba zminéné texty jsou vystaveé-
ny na ironickém, az sarkastickém $klebu vi¢i totalitni-
mu ¢i autoritaiskému systému, u Bellové tento pottebny
odstup chybi. A chybi tu i patfi¢ny sjednocujici princip,
ktery by umozioval ospravedlnit pfitomnost onéch ne-
spojitelnych entit v jednom, byt jakkoli vykonstruova-
ném narativnim ¢asoprostoru. Slozky tohoto prostte-
di jsou pouze konstatovany a vr$eny jedna vedle druhé,
aniz by se pfitom zvazovala mira jejich funkéniho zapo-
jeni do celkové konstrukce fikéniho svéta.

Hrdina univerzalniho pfibéhu?

Chlapecky protagonista Nami si musi projit tolika pfiko-
fimi, aZ se zda, Ze jde o naturalistickou figuru stithanou
pro svijj ptivod (matka prostitutka — otec neznamy)
fatdlnim determinismem. Hoch bez znalosti svych ro-
di¢d vyrasta u ,baby“ a ,dédka“ a po jejich pred¢asnych
amrtich je vystaven tyranizujici pfevychové predsedou
kolchozu, ktery zabral dim jeho prarodicd. Poté, co je
nucen piihliZet znasilnéni své divky Zazy, se mu Isti po-
dafi uniknout z rodného domu a pfeplavit se do mésta
na druhé strané jezera. Zde za poniZujicich okolnosti
na takzvané burze prace nastoupi nejprve jako délnik
v tovarné na zpracovani siry a mimodék se stane svéd-
kem fyzické likvidace svého jediného kamarada Nikitice.
Pozdéji zacne slouzit u obchodnika s drogami Johnnyho,
od néjz za dramatickych okolnosti po nejedné pohané
odejde a pozdéji se mu i snazi pomstit. Namiho pout
nakonec Gsti v relativni happy end v¢etné poznani své-

Roman u néjakého jezera
o néjakém chlapci. O nicem?
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ho ptivodu, pficemzZ na znameni definitivniho prozieni
vstoupi v neoprenovém obleku do jezera, aby se stal
jeho soucasti...

Aspiruje-li autor¢in romanovy svét na jakousi mytic-
nost (tomu odpovidaji i uzité mistni antikizujici nazvy
typu Boros nebo Kolos, ptipadné apelativa jako jezero),
pak Namiho ptibéh ma byt nejspi$ univerzalni vypoveé-
di o lidském jedinci jako takovém a o jeho postaveni
v ekologicky i hodnotové rozvraceném svété. S timto
zamérem koresponduje struktura Bellové prozy, ktera
je rozdélena na ¢tyti kapitoly pojmenované podle fazi
hmyziho vyvoje: Zarodek — Larva — Nymfa — Imago.
Pomifime autor¢in nedileZity omyl, Ze vyraz nymfa neni
synonymem pro kuklu, ale je vyvojovou fazi takzvané
nedokonalé tfifazové promeény, kterou se vyznacuji jiné
druhy hmyzu nez ty, které se
se autorce nedafi vytvofit ne-
zbytnou spojnici mezi jedinec-
nym a obecnym, povysit histo-
rii jednoho zaostalého chlapce
na podobenstvi, které by se mélo dotykat kazdého z nas.
K tomu totiz chybi zasadni predpoklad, totiZz schopnost
ztotoznit se s hrdinou, a pfestoZe je Nami chlapec vse-
lijak utlacovany, poniZovany a trpici, nedafi se to. Na
otazku, pro¢ tomu tak je, nedokazu uspokojivé odpo-
védét, ale nejspis je nutno hledat pfi¢inu v autorciné
usporném, az minimalistickém stylu. Praveé ten, byt kri-
tikou ocenlovany, zabrafiuje bliZ§imu poznani astfedni
postavy, které vytvari pro takovou identifikaci zakladni
podminku.

Srovnam-li Bellové ¢tvrty roman s leto$nim debutem,
temnou fantasy Petry Stehlikové, za mnohem zdaftilejsi
povazuyji jejiho Naslouchace, ackoli jsem si védom od-
liSné Zanrové ptislusnosti. Stehlikové fantazijni svét je
sice vyfabulovan en bloc, av$ak je naprosto celistvy, kom-
paktni, kazd4 jeho ¢ast v ném hraje nezastupitelnou roli
a podili se na jeho jinakosti. Podobné se to ma i s hrdin-
kou piibéhu, sice stejné odstrkovanou jako Nami, ov§em
dokonale zapadajici do vnitfniho fadu tohoto svéta, kte-
ra ma na sahy daleko ke schematické charakteristice. Lo-
gika a soudrznost vystavéného svéta jsou totiz hodnoty,
které v Bellové romanu postradam. Nejspi$ také proto
selhala v mych o¢ich vérohodnost jeho chlapeckého pro-
tagonisty. Mam tim na mysli uvéfitelnost Namiho osudu
ve vystavbé predloZeného textu, ktera by mé presvédéila
o jeho naléhavosti i promyslenosti.

je literarni kritik a historik.

o
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Na hladiné, nadné

Erik Gilk — Ale$ Merenus — Krystof Spidla — Eva Kli¢ova

Utla préza Jezero dosud spie
nenapadné autorky Bianky Bellové
vyvolava to, co je pro diskusi idedlni:
rozdilné reakce. Jako by na hladiné
Jezera kazdy hledal jen odraz
vlastnich literarnich oc¢ekavani.
JenzZe hladina ,Rorschachova
literarniho testu“ také nemusi byt
ni¢im jinym nez jen kvalitativné
rozkolisanym textem, pro néjz
nakonec plati vSechna uznani i vytky
zaroven. A pak uz se jen zbyva
rozhodnout, zda je clovék literarni
optimista ¢i pesimista, tedy zda

je jezero z pulky plné, nebo ne.

Prosim o reakce na Erikovu kritiku.

AM: J4 si prosté nemtizu pomoct, ale nazvat recenzi kni-
hy, ktera je zaloZena pfedevsim na dynamicky se rozvi-
jejicim déji, ,Nuda u jezera“, mi pfijde neadekvatni. Za
sebe fikam, Ze jsem pfi ¢teni Zadnou nudu rozhodné ne-

o

pocitoval. Nehledé na to, Ze v samotné recenzi se o nudé,
pokud jsem cetl dobfe, vitbec nemluvi.

EG: O nudé se v kritice explicitné nepise, ale pfedpokladal
jsem, Ze z jejiho textu moje ¢tenaiska nuda vyplyva. Ano,
kniha ma dynamicky déj, ale je nedostate¢né vysvétlen,
nema Zadnou logiku ¢i kauzalitu, nedrZi pohromadé. Ne-
vidim dtvod, pro¢ by se u déjové zalozené prézy nemohl
¢tenaf nudit, to jesté pfece neni zZadna zaruka ,zabavy*“.

Zda se, ze Krystof Spidla rozhodne,
jestli to dnes bude presilovka.
EG: Zatim je to 1:1, jakapak presilovka?

Taky mam nazor.

KS: Mé na Jezere bavilo prosttedi, které mi ptislo véro-
hodné, a navic text, docela netypicky pro soucasnou ces-
kou prézuy, kotvi kdesi v Zanru (post)apokalyptické prozy.
Ale na druhou stranu se pfibéh Namiho neustale variuje,
a tim vlastné stoji na misté. Ale nuda bych asi netrekl.

EG: Casoprostorova netypi¢nost budiz, ale v podobné
koncipované préoze by mél byt dominantni ptibéh, niko-
li prostfedi. A pravé ten mé nudil. Kdybych tuto prézu
nerecenzoval, nikdy bych ji nedocetl.



Ano, ten pfibéh je opravdu o tom, ze Nami nékam

jde, potka néjakou Zenu a ta mu da najist a napit.
Problém pak tkvi v tom, Ze hlavni postava nema

prilis vnitfniho Zivota. Ona hlavné Zizni, je ji zima

nebo spi. Snad jedinkrat si povzdechne ,co to

kurva délam"” — ve chvili, kdy ma vystoupit

ze své ov¢i Sablony. Jinak je pasivni.

KS: Pfitom Jezero budi dojem, Ze se jedna o jakysi bil-
dungsroman, tedy 7e hrdina projde proménou (viz nazvy
kapitol), ale v podstaté se neméni. Jak bylo feceno, je ne-
skonale pasivni a svym zptisobem bez vlastnosti. To mi
pfijde jako nejpodstatnéjsi problém textu.

Pro mne ten problém spociva spiSe ve zminéném
prostiedi. Autorka signalizuje, Ze nejde o skutecné
Aralské jezero, ze se nepohybujeme v postsovétském
prostoru (aé tomu mnohé nasvédéuje), ale

v symbolické krajiné. Jenze ten symbolicky prostor

je odbyty, sestaveny z kli3é (stara dima s brozi

a klavirem, ploché karikatury ruskych vojaku),

opakuji se zde pachové i vizualni vjemy, pfivlastky

a podobné. Prosté jako kdyz jdete po mésté

a najednou si vSimnete, Ze lidi v davu se opakuiji.

To mne drazdi, vyzobat atraktivni detaily z realného
svéta a tam, kde by bylo potfeba néco vymyslet ¢i
nastudovat, se to pohodlné zahladi do symboli¢na.

AM: Ja to ¢tu jinak. Jezero vypravi piibéh, ktery ma jas-
nou fetézovou, zrcadlové zdvojenou kompozici — je to
cesta tam a zase zpét. A po té cesté postava jde, obcas
také spi a ji, ale pfedevsim zaZiva bizarni udalosti, které
vypravéd pouze zaznamenava, aniz by sklouzaval do pod-
bizivé sentimentalni polohy. Je to cesta hledani vlastni
minulosti, kde hrdina musi jit do svéta, aby to, co hleda,
nakonec nas$el za humny. Samotny romanovy svét ma
pak sice parametry svéta realného, ale neodehrava se
na zadném uréitém misté. Z narazek tusime, Ze Namiho
ptibéh by mohl byt umistén nékam do oblasti Stfedni
Asie (ne do Zakavkazské oblasti), k btehtim vysychajiciho
Aralského jezera, ale zaroven je to svét smysleny, ktery
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® Kdybych tuto prézu nerecenzoval,
nikdy bych ji nedocetl. o

na mapé nenajdeme. Fikéni krajina tak pfipomina Ka-
zachstan nebo Uzbeckou republiku po padu sovétského
impéria, kde se prolina socialismus s mistnimi povérami
a islamem. V8echno zde koexistuje, je to komprimovany
fik¢ni svét. Proto, domnivam se, text dokaZe spojovat dvé
hlavni polohy vypravéni: konkrétnost detaili s obecnym
poselstvim piibéhu, ktery je symbolicky univerzalni.

EG: A jaké je tedy poselstvi toho symbolicky univerzal-
niho piibéhu? To, Ze se na sebe vr$i obrazy ekologické
devastace, které maji néjak odrazet rozvrat lidskych hod-
not a vztah, mi pfijde dost neoriginalni. Skryté jsem si
v pritbéhu ¢etby srovnaval Jezero se sto let starou nove-
lou Viktora Dyka Krysar, ktera je také svrchované sym-
bolicka a mé podobné lapidarni ¢i oprostény styl, a mu-
sim Fict, Ze je mezi nimi propastny rozdil.

KS: Jasné, to téma je vlastné straslivé konzervativni —
svou hamiznosti jsme zni¢ili prastary fad véci (Duch je-
zera)... A je pravda, Ze to viibec dost konvenuje pravé se
sto let starymi texty, kdy téma zaniku starého dobrého
svéta naslo bohuzel i redlné vale¢né vyusténi.

Podminkou, jak se vyvarovat pasti mlzeni o néem

a o vSem, nékde a nikde, o nékom a o nikom, je

nutnost se rozhodnout mezi v zisadé dvéma postupy:
bud' se vyslovit (analyticky, expresivné ¢&i jakkoli jinak)
k néjakému konkrétnimu ¢asoprostoru a pracovat

s kontextem aktualniho svéta, anebo si postavit vlastni
symbolicky casoprostor. Ten pak ale musi pulzovat
néjakou vizi ¢i energii. JenZe Bellova asi jen na dvou
mistech opousti vyjadfovaci suchopar a vykrese z textu
jistou expresi. Jednou jde o vzpominku a jednou

o sen, kde je vyvolana psychedelicka obraznost.

AM: Souhlasim s Krystofem Spidlou, Ze Jezero ma jas-
ny nabéh k Zanru postapokalyptické prozy, ktera cas-
to také zalidriuje skute¢né pevniny, ale jejich obraz je
zietelné vychyleny do sféry imaginace. Proto mi ten
text pfipoming, také svym lakonickym stylem vypravéni,

o
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prézy Cormaca McCarthyho. Ale to neznamend, Ze by
Bellova nedokazala vladnout slovem a neméla v zasobé
i jasné obrazna vyjadfeni, jako je napftiklad toto: ,Ob-
loha nad jezerem je ted tézka jako olovo, téZkotonazni
mraky zaléhaji cely obzor jako stary tlusty muZ novo-
manzelku o svatebni noci.“ Tohle pfece neni zadny
suchopar.

EG: J4 si pofad myslim, Zze zanr (postapokalypticky ro-
man) nebo aspekt (exoti¢nost) jesté nezaklada hodno-
tové méfitko. A stran prostoru ¢i prostiedi — jestlize
mi tato realita nepfijde v ramci vystavéného svéta jako
vérohodna a uvéfitelna, zistava pro mé vagnim poku-
sem, ni¢im vic.

KS: Pfesto si pordd myslim, Ze si Jezero nezaslouZi tak
piikry odsudek. Ze kuptikladu vstup do romanu je dy-
namicky, Ze nékteré obrazy a jednotlivé epizody nepo-
stradaji silu — kupiikladu znasilnéni Zazy (i pfes klisé
pohledu na pohybujici se nahé ptilky), nakladani siry, ¢as
u opidi klece...

Souhlasim, Ze je tam nékolik mist, ktera jsou pékné
napsana, ale je to jen par vykyvd, které vzbudi
ocekavani, jez je poté zklamano. Obcasna snaha

po néjaké chorobné nebo dekadentni estetice

zanika v Gpornych sdélenich typu ,citil jen slabou

vini naftalinovych kuli¢ek proti molim” — to zni

jako popisek z obalu, nema to emoci, ¢tenar jako

by tu byl ditétem, kterému je potfeba vysvétlit,

co je naftalin. A ta stylisticka mechani¢nost: stale

ty pachy naftalinu, pizma, néco opakované zaléza

za nehty, ,mlééné bila nadra” a vzduch ,chladny jako
bfitva”... VSechno je odnékud povédomé, odvozené.
Ale co takové psani mize zachranit? Postavy?

KS: Nejprve jesté poznamka k Namimu. Ten se projevu-
je jazykové velmi nekonzistentné. Véty, které z néj pa-
daji, nepomahaji hrdinu alespon néjak ukotvit, chvili je
ditétem, chvili dospélym. Charakter vétsiny postav je

o

9 7da se, Ze jsme stale v prokletych
devadesatych letech. e

Krystof Spidla

ponékud zamZeny, poptipadé dvojaky. Zaza disponuje
bilymi fiadry, ale vlastné Zadnou vyraznou charakteris-
tikou, Johnny je takovy prvoplanovy padouch. Baba je
dobra — takova archetypalni, kdyZ uz o tom byla fec.

KS: Mné se vybavila postava chlapce ze sovétského va-
le¢ného dramatu Elema Klimova Jdi a divej se. Ten je
také na jedné strané nucen pred¢asné dospét a na druhé
zUstava ditétem, ale jeho proména je dokonale ,vysou-
struzend®, a nikoli nahodila.

AM: Hrdina je vnitiné staticky, coz je v§ak dano i volbou
vypravéci techniky: nevim, jestli je to zamérné a co tim
autorka sledovala. MoZna pouze spoléhala na vnitini silu
celého déni a necitila potfebu zobrazené udalosti néjak
vyraznéji komentovat. Bellova vypravi archetypalni pti-
béh, ktery existuje v literatufe uz nékolik stoleti. I proto,
myslim si, autorka neusiluje o néjakou originalnost nebo
néco podobného. Vlastné jaké vyrazné psychologické
charakteristiky maji hrdinové takové Odyssey?

KS: Odysseus je Istivy, Achilles rychlonohy, ale Nami ani
takovy, ani onaky.

AM: Nami, to znamena vlna, je hledajici, neuplny.

Cely ten roman mozna chtél byt hledajici,

neuplny, ani takovy, ani onaky, coz se povedlo.

EG: VSechny postavy zkratka Susti papirem, pro mé jsou
to figury s jednim jedinym rysem at uZ fyzického popisu,
nebo vnitini charakteristiky. Pfesné tak vznikaji karika-
tury, ale o ty autorce zcela jisté neslo. Neni to jen Johny,
kdo ma prvoplanovy (a jediny) atribut, préza trpi sche-
mati¢nosti nebo ¢ernobilym vidénim: postavy jsou bud
na strané dobra, trpici ¢i vysmivani ubozaci, anebo na
strané zla, vét$inou nijak rafinovaného.

AM: Jisté, je to schematické. To je také dvod, pro¢ to
pusobi tak archetypalnim dojmem.
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® Bellova vypravi archetypalni
pribéh, ktery existuje v literature
uz nékolik stoleti. @

Nebo komickym: kdyz se Nami setka se svym kém prostoru. Hulova také pfinasi exotické svéty: Mon-
moznym dédou, ktery ho obeznami s okolnostmi golsko, tajgu i New York. V tomto sméru by se dalo Je-
vrazdy Namiho mozZného otce, Gsecny ,chlapsky” zero zatadit do proudu takzvanych ,vyprav za exotikou,
dialog je zavrsen patetickym objetim: ,Setrvaji jak tuto vétev soucasné prozy v publikaci V souradni-
v objeti, pil minuty, minutu. Muz pak fekne, ze udéla cich mnohosti nazvala Alena Fialova. Na druhou stranu
vajicka.” — a zase se vafi... Jakysi archetypalni patos je evidentni, Ze Bellova vypravi Gplné jinym stylem.

+vééného dramatu” tu zkratka nema na éem drzet.

AM: Vidyt ten kluk se tady poprvé potkavé se svym dé-  KS: Problém mnou uZitého pfiméru spo¢iva v tom, Ze
dou, ktery mu pravé popsal, Ze jeho pravdépodobného  ukazdého z autort sleduje néco jiného. U Hilové urcity
otce pfivazali k autu, zapalili a hodili do jezera. To mi  typ ,nepropracovanosti®, u Topola lakoni¢nost, kdy ¢asto

pak takova minuta objeti pfijde jako tiplné opravnéna. jen naznacuje, vrstvi obrazy a nevysvétluje.
Jde mi spis o ta vajicka: kdyz se nevi, co se situaci Do apokalyptickych vidin je lepsi se vypravit
dal, zacne se jist. Navic jsou-li ty postavy ploché, tak jako Silenec, ktery je ochoten riskovat vse.
sebevétsi masakr je jak krveproliti Toma a Jerryho. A to ti dva jsou. Bianca Bellova vedle nich
Jak Jezero (ne)zapada do sou¢asného kontextu éeské pusobi jako opatrna dama, ktera do Zadného
literatury? Je nécim i typické, kromé toho, Ze se poetického nebo vizionarského rizika nejde.

zcela originalné odehrava u vysychajiciho jezera?

KS: Jisté je typické lakonickym stylem, epizodi¢nosti je literarni kritik a historik.

a urditou rezignaci na strukturované vypravéni, tedy

na disledné budovani jakéhosi ,dramatického“ oblou- je literarni kritik a historik.

ku. Nazval bych to takovym topolovsko/htilovskym dé-

dictvim, ¢imz nefikam nic o kvalité zminénych autort. je literarni kritik a gymnazialni ucitel.
A mimochodem i jejich prézy se odehravaji v podobné

poloexotickych kulisach na rozhrani redlného a fantask-

niho svéta. Zd4 se, Ze jsme stale v prokletych devadesa-

tych letech.

EG: Vlibec by mé nenapadlo Bellovou srovnavat kuptikla-
du s Topolem. U Jachyma Topola ten styl, utrzkovita for-
ma jsou jen povrchovou ¢asti vnitini struktury, ktera ma
hloubku a vypovida néco znepokojivého o soucasném
svété. Zde existuje velky rozdil mezi naprosto tradi¢nim,
az odbytym realistickym vypravénim Bellové a propra-
covanou ich-formou Topolovych postav.

AM: Na souvislost s Topolem upozornil uz Jifi Penas.
Spojitost tam asi bude v tom, Ze nékteré Topolovy prozy
se odehravaji v podobné rozvraceném postkomunistic-
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Peclive rozcuchané vlasy

Ondrej Nezbeda

MILAN KUNDERA
B el

Zivot je jinde Milan Kundera: Zivot je jinde,
Atlantis, Brno 2016

Zivot je jinde napsal Milan Kundera
Cesky v roce 1969. Déjinné okolnosti
ovSem cestu autorova druhého
romanu k domacimu ¢tenari ponékud
zkomplikovaly, a tak Zivot je jinde
nejprve vysSel v roce 1973 ve Francii
pod nazvem La vie est ailleurs,

Cesky pak v torontském Sixty-Eight
Publishers v roce 1979. V Cesku

ovSem vychazi az nyni, po témér pul
stoleti. Doba uz je prirozené ,jinde"
presto roman, pojmenovava cosi
nadc¢asového. Jak si vsiml uz Josef
Vohryzek v recenzi ,Uméni romanu
jako uméni mozného“ (Kriticky sbornik,
1/1984), v Zivoté Kunderova hrdiny
basnika Jaromila nejde viibec o poezii,
nybrz o ,lyrismus* jako druh mysleni.

V prvni fadé jde vSak o lehkou rukou napsany a hravé
vystavény roman. Jaromil pfichazi na svét sice za smés-
nych okolnosti — jeho rodice vylekalo oto¢eni zamku
v sousednim byté a otec se ponékud zapomnél —, ale
zaroven jako vysnéné dité. Tento rozpor mezi skutec-
nosti a potfebou hrdind ji néjak zvyznamnit a ozvlastnit
urcuje Kunderovu romanovou polemiku. Je to ironicky
vysméch zasnénému heslu, které si Kundera ptj¢il ze zdi
Sorbonny, kam jej nékdo napsal béhem patizskych bouti
v 1été roku 1968: ,Zivot je jinde“. Namisto Ziti v pfitom-
nosti se v ném vola po jakési iluzi Zivota jinde. Kundera

o

tyto symptomy sleduje v ptibézich Jaromila a jeho mat-
ky. Nemilosrdny je v portrétovani této sentimentalni
méstacky, ktera si sviyj zivot buduje z jalovych kulis. Ty
se ji sice vzdy vzapéti borti, ale ona okamzité vystavi
nové, stejné sentimentalni a naivni. A kdyz uz je nedoka-
Ze vystavét pro sebe, ohradi jimi své zazra¢né dité, o néz
pecuje s opidi, aZ incestni laskou.

Jaromil vyrasta v pocitu vyjimeénosti a vyvolenosti.
Diky svému soukromému uciteli malifstvi se seznamuje
s avantgardnimi sméry, jimz je spole¢na myslenka revo-
luce. PiSe prvni basné, ziskava prvni milostné zkusenosti.
Podobné jako jeho matce se v§ak ani jemu nedati naplnit
své neskromné tuzby. Stale vice se propada do rozporu
mezi pfedstavami o sobé samém a realitou. A do toho
vstupuje rok 1948 a Jaromilovi se zda, Ze se napliiuje
jeho revolu¢ni osud. Nabyva mylného presvédéeni, Ze
sviyj zivot ovlada, ze mu patfi. Chybi uZz jen jediné — ¢in,
kterym by svou moc dokazal. Jaromil uda svou divku.
Nevédom si horké skute¢nosti, Ze timto ,finem* se jen
podrobuje dalsi autorité.

Revoluce osvobozuje

Kundera provazi ¢tenafe Jaromilovym Zivotem jako
svrchovany, napadity vypravé¢, cemuz odpovida i ese-
jisticky styl. Stfida ahly pohledu, formy, kazda kapito-
la zapada do romanové konstrukce. Popisy trapnosti
milostnych eskapad jsou tak vystizné, az se ¢lovék pti
Cetbé osiva. Co je vsak podle Kundery prvotni pfi¢inou
Jaromilova pfiklonu ke komunismu? Je to chvile, kdy
nedokaze najit odvahu, aby vstoupil do koupelny a pfe-
kvapil nahou sluZzebnou? Diskuse, pti niZ neni schopen
mluvit svymi slovy a postavit se za své myslenky, a na-
misto toho pfejima gesta svého ucitele? Trapny okam?zik,
kdy mu matka pred navstévou zacne Cesat vlasy, které
si pfedtim peclivé rozcuchal?



Je to série vSech téchto zdanlivé malichernych uda-
losti, kdy Jaromil neni schopen zmocnit se svého Zivo-
ta. Postupné si uvédomuje, Ze je jen zrcadlem, v ném?z
se odrazeji gesta a myslenky druhych. A vtom piichazi
revoluce a nabizi mu fe$eni, pro néZz nemusi ucinit té-
méf nic. Pozoruhodnad je v tomto ohledu pasaZ o svobodé,
v niz Kundera vypravi o Xaverovi, odvaznéj$im, vysné-
ném Jaromilové alter egu. ,Svoboda nezac¢ina tam, kde
jsou rodice odmitnuti nebo pochovani, nybrz tam, kde
nejsou: Tam, kde se ¢lovék rodi, aniz vi z koho. Tam, kde
se Clovék rodi z vejce pohozeného v lese. Tam, kde ¢lo-
véka vyplivnou na zem nebesa a on poloZi svou nohu na
svét bez pocitu vdéku“ Jaromil/Xaver/(Kundera?) tedy
nevidi jako dostate¢né osvobozujici akt to, Ze se dokaze
vzepfit autorité rodicq, ucitelt, svym chybam a trapnos-
tem. Identita pro néj neni urci-
ty vykon, nechape, Ze ,identita
neni mimo odpovédnost, ale
naopak je jejim vyrazem®, jak
jednou pronesl Vaclav Havel.
Jedinym feSenim, jak vykrocit na cestu ke svému ja, je
pro néj zacit znovu a nanecisto. V tom pro néj spociva
podstata onoho revolutio.

Jaromilovo okouzleni komunismem tak rozhodné ne-
vyruasta z ideald. Je to touha po opusténi vseho, cemu se
neumi vzeptit. Proto se nepozastavuje ani nad tim, kdyz
komunisté likviduji jeho stryce a rodinny obchod. Nepo-
chybuje ani nad svym udavacstvim.

Mimo dobro a zlo

Kundera z odvozenosti Jaromilova Zivota a jeho nedo-
statku odvahy vini lyrismus: ,,Lyrika je Gizemi, na némz
se jakékoli tvrzeni stava pravdou.* ,Lyrik [...] si bAsnémi
pfemalovava tvaf, [...] déla ji vyraznéjsi, nebot ho tra-
pi neurditost vlastnich rysi.“ ,Posedla touha po obdivu
neni jen nectnost pfidand k lyrikové talentu [...], nybrz
patfi k samé podstaté lyrické vlohy.

Tyto projevy pak hleda i v osudech jinych lyrickych
basnikd, Shelleyho, Wolkera, Ortena, coZ Josefa Vohryz-
ka pfivedlo k zavéru, Ze uctuje s celou tradici moderni
evropské lyriky. Domnivam se, Ze se v tomto ohledu myli.
Ten, s kym tu Kundera G¢tuje, je pfedevsim on sam. Vy-
brané pasaze basni mu slouzi jako ukazky symptom,
které s ironickym vysméchem pozoruje sam na sobé
a které si zakazuje. Jeho roman je pranyfem, jejz sam
sobé vystavél. Problematické se vSak v pfipadé Jaromi-
la jevi néco jiného. Je jim uz samotny fakt jeho smrti,
atsi je sebesmésnéjsi. Umoziuje mu uniknout pied di-
sledky jeho ¢int. Nemusi se konfrontovat se svou div-
kou, nemusi se vlacet se svym traumatem v dospélosti.

Tézké louceni s lyrismem
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Lze namitnout, Ze to by bylo téma na dal$i roman, ale
zaroven v tom nelze nevidét stejny lyrismus, pro néjz
se Kundera svému hrdinovi sméje. Ozyva se v tom pra-
vé snéni o tom, ,narodit se jako vejce pohozené v lese,
mimo dobro a zlo.

Josef Vohryzek si kromé toho pozorné v§ima, jak se
ton romanu od chvile Jaromilovy smrti méni. Ironicky
usklebek mizi, atmosféra zvaznéla. Lehky patos je ovsem
v Kunderové knize pfitomen od samého zacatku, v jeho
jazyce. Kolikrat se tu vzdycha ,,Ach®, basni se o tom, Ze

,5at minulosti je u$it z ménavého taftu®, mluvi se o ,vSe-
rozpoustéjicim roztoku lasky*, Jaromilova matka je ,an-
délem jeho détstvi“ a podobné. V mnoha ptipadech jde
samoziejmé o stylotvorné vyrazy, ale i tak je vidét, ze
Kundera se navzdory snaze lyrismu docela nezbavil.

A lyricky zistava i ve svém
vztahu k ,Dé&jinam®, ,Historii“
které téméf vzdy piSe s maju-
skulemi, jako by $lo o bozské
bytosti, proti jejichz sudbé se
¢lovék nemuiZe vzepfit, jen trpné snaset jejich vili. Jeho
hrdintim pak skute¢né nezbyva nic jiného nez ironicky
zahotkly usmév. I to samoziejmé miize byt ironizace, jen-
7e — nepfistupuje Kundera ke svému mladi a juvenilni
tvorbé stejné?

Ostatné dokoncuje sviij roman necely rok po vydani
svého textu Cesky 1idél, ktery neni neZ pateticky senti-
mentalnim snénim o tom, jak maly ¢eskoslovensky na-
rod znovu stanul na vrcholu svétovych déjin a ukazuje
mu novou cestu: ,[...] ¢esky lid byl od po¢atku své nové
existence spjat s kulturou tak osudové jako lid malo-
kterého evropského naroda, takze je v této puli Evropy
lidem zdaleka nejvice myslivym a vzdélanym a neda se
jen tak opit rohlikem néjaké levné propagandy.“ To se
piSe zavér roku 1968! (Ostfe na néj reagoval Vaclav Ha-
vel. Oponoval, Ze Ceskoslovenska socialisticka republika
neobjevuje alternativu k liberalni demokracii, ale navraci
se k demokratickym standardtim.)

Neni divu, Ze se dobovym kritikim zdalo, Ze jeho
roman je spiSe ,transpozici poznaného nez dobrodruz-
stvim myslenky“ (Vohryzek), Ze neni ,vérojatny“ (Milan
Jungman). Kdyz v8ak oba kritizuji autora pro nedosta-
tek autenticity, mifi vedle. Kundera se nechce zpovidat
ani zodpovidat. Jeho roman je esejem o jedné z pficin
intelektualni, moralni i citové zaslepenosti, které by se
rad vysmal a zapomnél na ni. Pro tyto tcely ji analyzoval
pronikavé a s nadhledem. Jak se s ni vyporadal ve svém
Zivoté, o tom at svédd¢i sam sobé.

je literarni recenzent.

o
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Vikinguv boj o zivot

Jan Némec

Karl Ove Knausgard: Mdj boj 1.
Smrt v rodiné, prelozila Klara
Dvorakova Winklerova,
Odeon, Praha 2016

KARL OVE
KNAUSGARD

Autobiograficka hexalogie norského
spisovatele Karla Oveho Knausgarda,
nazvana provokativné Muj boj

(orig. Min Kamp, 2009—2011),

pouta pozornost vsude, kde vyjde.

V pétimilionovém Norsku se ji
prodalo pres ptl milionu kus,
vyvolala soudni spory a také ostrou
verejnou debatu o etice literarniho
dila. Jinde na svété uz nebyl tak
dutlezity ptivodni kontext, ale tim
vic se mluvilo o tom, Ze Knausgard
je literarni senzace jednadvacatého
stoleti. Je tu vSak jedna potiz: nikdo
poradné nedokaze fict proc.

Vzhledem k tomu, Ze po globalnim kniznim nebi obcas
proplouvaji velké bubliny, miize takovy uvod vyvolat ost-
raZitost. Koneckoncti, na téch vice nez tfi a ptl tisici stra-
nach Mého boje nedéla Knausgard nic jiného, neZ Ze na
preskacku vypravi svij vcelku nezazivny Zivot stfedosta-
vovského Vikinga s rodinnymi traumaty, uméleckymi sklo-
ny a osobnimi problémy; co by mohlo byt obycejnéjsiho.

Knausgard byva uZ vcelku standardné pfirovnavan
k Marcelu Proustovi, ale tato podobnost je spie vné&jsi.
Miyj boj je sice podobné jako Hleddni ztraceného casu
rozsahla epopej, ale oproti Proustovi stylisticky nena-
padnd a predevsim se zcela jinym existencialnim hori-
zontem: i zde se sice hodné vzpomina, ale kli¢ovou roli
hraji spise jakasi banalni zjeveni, ktera pfinasi vSedni
den, a tedy pfitomnost, byt zalita v jantaru paméti. ,,Co

o

jsem mél udélat, bylo pfitakat stavu véci, pfitakat exis-
tujicimu...“ piSe Knausgard a podle vseho by pravé toto
mohlo byt mottem celého jeho rozsahlého ,projektu,
ktery opét paruje osobni Zivot s literaturou.

Tektonika dlouhodobych horizonti

Prvni dil hexalogie nese nazev Smrt v rodiné a v jeho stte-
du stoji smrt otce, s nimZz mél Karl Ove — jak jinak nez —
komplikovany vztah. Kniha za¢ind kratkym brilantnim
esejem o vSudypiitomnosti tragédie a zaroven vytésiio-
vani konkrétni, hmatatelné smrti v soudobé spole¢nos-
ti, ale vcelku rychle se nofi do autorova détstvi a mladi.
Struktura knihy je volna, vypravéni pfipomina padani
zetlelého listu, s nimz cvidi silné poryvy vétru, takze na-
rativ misty vypada jako odbocka z odboc¢ky z odbocky.
Ale list po vSech zakrutech nakonec stejné dopada na
zem a gravitacni silou, ktera ho tahne, je pravé smrt otce
alkoholika. Cela druha polovina knihy popisuje nekonec-
ny uklid zanefadéného domu a ptipravy na pohieb. Za-
timco zpocatku Knausgard odbiha, stfida ¢asové roviny,
epizody a na pfilepSenou sem tam vlozi avahu, obvykle
o psani nebo o vytvarném uméni, onéch zbylych asi dvé
sté stran je vcelku monoténnich. Ale pravé zde lze nej-
spis postihnout, v ¢em tkvi kouzlo Mého boje.

Redeno zcela prosté, Knausgard zaprvé nikam nespé-
chd a za druhé se nepokousi cokoli ozvlastriovat. Zahada
pfitom spociva v tom, Ze piestoZe tyto parametry pre-
dikuji ¢tenafskou nudu, nuda to z néjakého zvlastniho
davodu neni. Pfesnéji feceno, neni to nuda v tom smyslu,
vjakém v literatufe nudi mdlé vidéni, pfehravani ohrané
pasky historie, $patné postavena zapletka nebo samo-
ucelny experiment; je to nuda, kterou v té ¢i oné podobé
kazdy zna z vlastniho zivota a kterou se literatura a dal-
$1 uméni obvykle naopak snazi rozptylit. Za zpisobem,
kterym Knausgard piSe, je totiZ citit podstatny existen-



cialni postfeh. Dilezité véci se nékdy déji z vtefiny na
vtefinu — na tom stavi veskera akéni kinematografie,
a koneckonct zpravodajstvi, ktera ¢lovéku podsouvaji
predstavu Zivota slozeného z rozhodujicich okamzikii —,
ale jiné dulezité véci se déji zatracené pomalu, posouva-
ji se neviditelné jako tektonické desky. Knausgérd jako
by sledoval pravé tuto tézko postizitelnou tektoniku
vlastniho Zivota, v ramci niZ véci souviseji pfes mnoho
dekad a ktera o sobé jen obcas da védét ve zvrasnéni
Cela, vyvielém proudu slz nebo chuti opit se do némoty.
Mezitim je potieba byt pozorny k drobnym zachvéviim
v$edniho dne.

Negativni poetika

Je v tom néco povzbudivého, Ze pravé s touto strategif
dokazal Knausgard i v jedna-
dvacatém stoleti dobyt srdce
¢tenard a ziskat si obdiv svych
spisovatelskych kolegti (napfi-
klad Jeffrey Eugenides ma za
to, Zze Knausgardovi se podafi-
lo néco, co jesté nikomu jinému, totiZ ,prolomit zvuko-
vou bariéru autobiografického romanu“). Ukazuje to na
dvé véci. Zaprvé, ze instantni drt skute¢nosti, jiz neustale
presypaji média a socialni sité, neni zatim jedinou dusev-
ni potravou, kterou je ¢lovék schopen travit. A za druhé
to néco fika také o samotné literatufe, ktera se uvede-
nému trendu do jisté miry ptizpisobuje, kdyz napiiklad
neustale laka na cukr rafinovaného ptibéhu, ptipadné
spoléha na co nejvétsi ozvlastnéni vSemi dostupnymi
prostiedky; kazdy autor pfece vi, Ze roman musi byt kon-
centrovanéj$i nez zivot. Jenze Knausgard Zadny zvlastni
pfibéh nevypravi, nesnova zapletky a neukryva indicie,
nevybarvuje skutecnost jazykem, neopaji se svébytnym
vidénim svéta — az to dle vzoru negativni teologie budi
dojem jakési negativni poetiky. Pfesto si vcelku snadno
udrzuje pozornost, spoléhaje na elementarni zijem ¢te-
nate o zivot druhého ¢lovéka.

Zde se samozifejmeé zaroven otevira Siroky prostor
pro psychologizujici nebo sociologizujici kritiku: neni
nic snaz$iho nez Knausgarda uzemnit tim, Ze je to nar-
cis — copak nepiSe o sob&? — a grafoman — nespotie-
boval na to nékolik tisic stranek? —, je snadné oznacit
Miij boj za pouhou literarni reality show, ktera sazi na
poZitek z voyeurstvi. Jenze podobnymi nalepkami se ves-
kera interpretace uzavira.

Boj o vlastni tvar
To vSechno se samo sebou nestalo jen tak. Miij boj byva
nékdy prezentovan jako $tastny zasah néjakého natursci-

Byt pozorny k zachvéviim
vSedniho dne.
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ka, ale Knausgard uz dva oceflované romany napsal a Muyj
boj vzesel z tvirdi krize pfi psani toho tfetiho. Autor to
popisuje zhruba tak, Ze prestal vétit proze, ktera se pro-
gramové oddéluje od osobniho Zivota, pfestoZe vSichni
védi, Ze pravé tam ma koteny, byt jaksi nepohodlné, pre-
stal véfit ,uzitkovému designu“ pfibéhu a také dokona-
lému stylu. Ozvuky této krize jsou patrné ptimo ve Smrti
v rodiné, kde Knausgard na nékolika mistech zkouma4,
co to vlastné je, co v ném zptsobuje umélecky prozitek
a pro¢. Kdyz stoji pfed Rembrandtovym pozdnim auto-
portrétem nebo vyzdvihuje podobné pozdni verse zesi-
levsiho Holderlina, je z toho citit, Ze boj, ktery se tu vede,
je pfedevsim bojem o vlastni tvaf: nikoli o jeji zachova-
ni, ale naopak o jeji pravdivé zachyceni i za cenu toho,
Ze o svou tvar ¢lovék v o¢ich druhych ptijde. Autorav
portrét na obalce ma tak pro
jednou svoje opodstatnéni.

Napéti mezi zachycenim
tvafe a jejim zachovanim je da-
lezitou osou Mého boje. Knaus-
gard je v popisovani osobnich
véci a sebe sama otevieny, ale nikoli Sokujici; i to staci-
lo na to, aby si zneprtatelil velkou ¢ast rodiny a oteviel
debatu o tom, nakolik je pfipustné vtahovat do romanu
Zijici lidi. Dal$i nevyfeSenou otazkou zustava napiiklad
role paméti. Zatimco u jiz zminéného Prousta ma kou-
zelnou moc ¢ajova susenka, Knausgard sam pfiznava, ze
jeho pamét je dérava a vétsina dialog ¢i situaci se mu
z ni ¢asem vytraci. Kdyz tedy po letech do detailu vzpo-
mina tfeba na jednu silvestrovskou oslavu a budi zdani,
Ze zachycuje kazdou ryhu v textufe situace, jde ve skutec-
nosti o rekonstrukci pro potfeby néceho, co je sice auto-
biografickym, ale v zasadé stale jesté romanem, v némz
vladne sice mékka, ale ptece jen esteticka ruka.

Druhy dil tohoto roméanu na pokra¢ovani ma vyjit v tino-
ru 2017, dal$i pak budou nasledovat ve zhruba ptlro¢nim
rytmu. Je tedy jesté piili§ brzo uzavirat ucet, ale Smrt
v rodiné o¢ekavani spojena s celou hexalogii zvySuje.

je spisovatel.
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Osud, dejiny, manipulace

Oleg Chlevrniuk:

Stalin. Novy Zivotopis,
prelozila Zlata Kufnerova,
Paseka, Praha 2016

Vloni vysla v Rusku biografie

Josifa Vissarionovice Dzugasviliho
(1878—1953), vseobecné zndmého
pod prezdivkou Stalin. Jeji autor Oleg
Chlevnuk, vyznamny rusky historik,
se Ceskému Ctenari predstavil jiz pred
osmi lety vynikajici studii Historie
gulagu (BB/art, 2008). Novou knihou
reaguje na vlnu $ifici se v poslednich
letech v ruském intelektualnim
prostredi v konceptu takzvaného
y,modernizujiciho stalinismu®, ktery
obhajuje bolsevického tyrana

jako vyraz bytostného ,ruského
osudu“. V ném pry byl stalinsky

teror nezbytnym krokem zaostalé
zemé k primyslové modernité.

V obrané proti tomuto fatalismu vola Chleviiuk po navra-
tu k archivnim pramentim. Pfipomin4, Ze v poslednich
trech desetiletich bylo historikidm zpfistupnéno mnoho
dosud zcela neznamych dokument a jen v jejich studiu
1ze hledat Kkli¢ k néjaké nové Stalinové biografii i k poro-
zuméni stalinskému systému vlady. Chleviiuk pro sebe
takovy kli¢ nasel v osobni Stalinové korespondenci. Po
nékolik let ji intenzivné studoval a jako editor pfipra-
voval ke kniznimu vydani. Neni proto pfekvapenim, Ze
citaty z korespondence okoteruji jednotlivé kapitoly
knihy. Prostudované dopisy Stalina, Lenina, Molotova,
Chruscova a dalsich vice i méné znamych predstavite-
14 bolsevického rezimu, stejné jako analyza aGfednich

o

zdznamu o navstévach ve Stalinovych kancelatich po-
skytly autorovi vyjime¢ny vhled do zakulisi mocenskych
praktik prvnich tficeti let bolsevického rezimu. Diky nim
je vyklad udalosti presvédcivy i strhujici. Chleviiukiv
kriticky pfistup je sympaticky také v pasazich, kde ani
dtkladny rozbor znamych prament nenabizel jasnou
odpovéd. To pak autor radéji pfizna nemoznost dospét
k bezpe¢nému poznani, nez aby se poustél na sikmou
plochu spekulace.

TyranGv témér bildungsroman

Chlevriukova kniha v§ak neni novou Stalinovou biografii
jen diky dosud neznamému archivnimu materialu. Také
koncepce vypravéni vykazuje novy rys, ktery ptispiva
k plasticité vysledného obrazu. Vypravéni se nese ve
dvou oddélenych ¢asovych a tematickych liniich. Kazda
linie nabizi jinou perspektivu. Prvni sleduje jen nejdile-
tivé, druha si vybira jednu konkrétni udalost a sleduje ji
v pomalém ¢ase drobnohledem. Obé linie se pravidelné
stfidaji a ¢tenafe udrzuji v téméf romanovém napéti.
V prvni, zivotopisné linii sleduje ¢tenaf zrozeni revo-
lucionate od mladi v Gruzii a po¢atkil v socialistickém
hnuti pfes obdobi sibifského vyhnanstvi, bolsevické re-
voluce v Leninovych stopach, ¢as intrik a boje o moc
mezi Leninovymi pohrobky az k ideologickym obrattim
dvacatych let a ke kone¢nému ptiklonu k radikalismu
nasili jako nejuc¢innéjsi revoluéni metodé. Pravé v tomto
ohledu se Stalin podle Chleviiuka ukazal jako Lenintv
ucenlivy zak.

Od Lenina pfejal urputny a bezohledny politicky
modus operandi, $lo mu v$ak predev$im

o uchopeni moci bez ohledu na to, jaké

dusledky budou mit jeho ¢iny pro ostatni.



Z tohoto duvodu prived! Stalin sovétsky stat na pfelo-
mu dvacatych a tficatych let k nemilosrdné valce pro-
ti vlastnim rolnikéim ve jménu kolektivizace (v niZ au-
tor vidi zakladni kdmen pozdéjsiho rozbujelého systému
teroru) a celou zemi k hladomoru. Ze stejného divodu
stval Stalin sovétskou spole¢nost k pétiletce bezhlavé
industrializace a ideologii ,velkého skoku stejné jako
k moskevskym monstrprocestim proti soudruhtim prvni
revolu¢ni garnitury a k Velkému teroru roku 1937. Za
cenu statisict lidskych Zivot dosahl Stalin upevnéni
své pozice vSemocného tyrana. Nakonec tim neblaze
trpéla Stalinova vlastni rozhodnuti, protoze atmosfé-
ra strachu brénila jeho podfizenym sdélovat Stalinovi
informace, které si nepial slySet. Chleviiuk pak dovedl
Zivotopisné vypravéni pies tézké roky druhé svétové
valky i k lesku povale¢ného
vitézstvi, v némz komunistic-
ka idea dospéla k dosud nevi-
danému rozsifeni ve stiedo-
vychodni Evropé a v Asii a kdy
Sovétsky svaz s generalissimem Stalinem v ¢ele vystoupal
do postaveni jedné ze dvou svétovych supervelmoci.

Generalissimus kazdodennosti

Ve druhé linii Chlevriuk popisuje udalosti Stalinovy po-
sledni noci. Rozpléta piibéh tradi¢né zahaleny do legend
o spiknuti proti tyranovi a rozborem jednotlivych kroka
a motivaci zucastnénych spolehlivé rozhani spiklenec-
kou mlhu. V jeho pojeti Stalin zemftel paradoxné proto,
Ze strach, ktery kolem sebe $ifil, svazoval ruce vSem,
ktefi mu v pfipadé rychlého zasahu mohli pomoci pfi
zachvatu mrtvice. Soucasné vsak autor tuto vypravéci
linii umné vyuziva k tomu, aby osvétlil razné stranky
Stalinova Zivota a charakteru. Popisuje principy rezimu
stalinského ,neopatrimonialniho statu®, jak autor po
vzoru Yorama Gorlizkého nazyva Staliniv zptsob vlad-
nuti, spocivajici v kombinaci byrokratickych instituci
a patrimonialni vlady. Charakterizuje vSak také diktato-
rovy zvyky a zlozvyky, kulturni vkus a zaliby, analyzuje
intelektualni schopnosti a ¢etbu jako pramen jeho mys-
leni, sleduje usporadani jeho bydlist, vykresluje prostory
jeho kazdodenniho Zivota, osobni vztahy k podfizenym
i k rodiné a nevynechava snad nic, co by mohlo pfispét
k totalnimu portrétu.

Navzdory tomuto podivuhodnému konceptu je auto-
rova predstava o historické biografii v podstaté tradic-
ni. Autor se nenechava inspirovat vyvojem moderni his-
torické biografiky, nepracuje systematicky s konceptem
diskursu, habitu, generace nebo kupiikladu socialnich
siti. Studie se vyznacuje predevs$im intuitivni psychologii.

Uvnitr ministerstva smrti
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Stalintiv psychologicky portrét je vytvoren vyhradné na
zakladé peclivého pramenného rozboru. Jde v pravém
smyslu slova o Zivotopis vladce. Kniha se koncentruje
na Stalinovu osobnost, popis jeho zasadnich politickych
rozhodnuti, jejich kontinuitu i diskontinuitu, a na vnitfni
ustrojeni mocenskych skupin kolem diktatora. Uz kvili
zvolenému rozsahu to nejsou déjiny stalinského Ruska ve
stejném slova smysluy, jako je monumentalni dvousvazko-
va Hitlerova biografie od Iana Kershawa historii nacional-
niho socialismu v Némecku. Pfesto se nejedna o lehkou
knihu. Autor od ¢tenafe ocekava, ze je jiz do problemati-
ky zasvécen a bude schopen se orientovat v souvislostech
a podrobnostech evropskych a ruskych déjin dvacatého
stoleti. Vysledkem je portrét diktatora, jehoZ osobnostni
charakter nabyva vyznamu urcujiciho faktoru déjin prvni
poloviny dvacatého stoleti.
Ctenat s timto vykladovym
principem nemusi vnitiné sou-
hlasit, jen obtizné vSak bude
nachéazet argumenty, aby ne-
podlehl uhranc¢ivému kouzlu Chleviiukova vypravéni.
Stalinovy zlo¢iny v ném nejsou zakryvany, ,,uspéchy*
jeho rezimu jsou odhalovany hlavné jako podivné relikty
stalinské propagandy. Avsak autor odmita v teroru vidét
nutny rys ,ruského osudu“. Misto toho si klade otazku,
co vedlo k pouziti tak mohutného nasili a jaké byly jeho
skute¢né vysledky. Svou odpovédi nakonec ukaze pravé
na Stalinovu individualitu, na jeho zarputilé presvédceni
o vlastni neomylnosti a na jeho ,politickou paranoiu®, na
kombinaci chorobné podeziravosti a strachu o ztratu zis-
kané moci, které roztacely kola teroru. Déjiny bolSevic-
kého rezimu se mohly vyvijet Gplné jinym, alternativnim
smérem, kdyby Stalin nerozbil vyvazeny systém kolek-
tivniho vedeni z dob kratce po Leninové smrti. PIné po-
selstvi knihy proto pochopi ¢tenaf az s poslednimi pte-
¢tenymi strankami. Jde o historiograficky protest proti
neostalinskému resentimentu a proti i¢elovym snaham
spatfovat ve Stalinové strategii rozvoje vzorovy recept
pro jednadvacaté stoleti. Oleg Chlevriuk tak svou posled-
ni knihou napliiuje nejvlastnéjsi tikol historické védy.
Prostfednictvim kritického zkoumani upozortiuje na ne-
bezpec¢nou politickou manipulaci historické paméti.

je historik.
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Zavrat z plytkosti

Gymnazialni novela
obsahem i stylem
*

Cena KniZniho klubu od roku 1995
vybira nejlepsi z dosud nevydanych
rukopist a z vitézného textu

ve stejnojmenném nakladatelstvi

v podrudi firmy Euromedia vytvoii
knihu. Letos porota ze zaslanych
textl vybrala novelu Patrika
Girgleho Vertigo.

Debutant Girgle v ni rozviji
standardni stfedoskolskou etudu —
svét perspektivou dospivajiciho
samecka — ma dati, nedala, da jina.
Hlavniho hrdinu Du$ana, zasné-
ného introverta s knihou v podpazi,
startkou v puse a mizivou psy-
chologii, doplriuje v zalaskovaném
tapani uCebnicova sebranka postav
maturanti: nejlepsi, le¢ odcizujici
se kamos, tfidni $ilenec, vlastnik
volného objektu k ustfedni pijatice,
Nadrovita femme fatale se za-
pornym znaménkem, jeji kladna
obdoba a koneé¢né divka Dusana
miluyjici, le¢ jim nemilovana. Patrik
Girgle pak, empaticky vpraven
do duse gymnazisty, vSe poctivé
proleje pivem, promaze vlhkosti
panenskych klin, chlapce definuje
oblibenou kapelou, divky velikosti

a pevnosti poprsi, ptihodi vzpouru
vidi rodi¢tim, naaranzuje cudné
sexualno a je hotovo.

Aby ¢tenaf nebyl na pochybach,
zda necte zapomenuty denic¢ek
nékdejsiho uhrovatce, vybavil autor
novelu expresivnim, uméleckym
stylem. Text tepe v kratkych vétach,
bohatych na spojeni typu ,nebeské
nebe“ ¢i formulace jako ,promlouva
vzdouvajicimi se adry*. Girgle
se pfimo vyziva v liceni Zenskych
vnad, utlych $iji, zapadajicich slunci
a Sedivych ulic. UZ po prvnich
tadcich se tak nelze ubranit dojmu,
Ze jsme se ocitli nikoli v prozaic-
kém dile, ale na opravdu $patném
seminafi tvir¢iho psani. VSechno
navic podtrhuje zvlastni typogra-
fické rozhodnuti sazet rozhovory
kurzivou, jeZ jenom zduraznuje
amatérskou, vpravdé gymnazialni
urovenl napsaného.

Podle anotace na prebalu
knihy — je opravdu tézké se tu
néceho chytit — hodnota Girgleho
proézy netkvi v postavach a ptibéhu
jedné zacatecnické avantyry ¢i
jazykoborectvi, ale v dobovém
kontextu. Dokazuje to ostatné
i sam vypravé¢, ktery dvakrat nebo
trikrat vyjede z roku 1994, kdy se
déj Vertiga odehrava, a predestte
Ctenafi osudy nékterych postav:
nékdo se skoro uchlastd, jiny
zase ne$tastné ozeni, jen DuSan
bude podobné jako na gymplu
dal v Zivoté tapat. Co je za touto
Zivotni nespokojenosti, se nicméné
Ctenaf nedozvi, stejné jako neni
jasné, pro¢ by to mélo nékoho
vibec zajimat.

Hlavné se v8ak v retrospektivé
normalizaci nezkazeného hrdiny
pry odhaluje zvlastni, zdivocely

svét Ceské spole¢nosti na pocatku
devadesatych let. Odhaluje nebo
predklada? Girgleho li¢eni ma
totiz daleko k déjinnému exkurzu,
neohmatava znamé skutec¢nosti

z neotfelych pozic, ani nesleduje
dosud opomijena témata dané
doby. Naopak, skolacky konstruuje
referat o Ceskych devadesatkach
ajen odskrtava povinné polozky.
Zapadni kapely a metal? Check.
Podnikatelé v objeti s byvalymi
zavodnimi naméstky? Check. Prvni
¢ajovny? Check. Fialova saka, bene-
volentni policie, zarodky neperze-
kvovanych subkultur, hedonisticky
konzumerismus, mékké drogy?
Check, check, check! Patrik Girgle
misto literarni sugesce nabizi
historické kligé.

Stvrzuje tak mimo jiné skutec-
nost, Ze uplynul dostatek ¢asu, aby
se z ,divokych devadesatek® stal
kulturné sdileny, bezproblémoveé
rozpoznatelny topos. NeZ se
nadéjeme, budou mésts$ti mladici
s ironickym $klebem nosit flisové
bekovky ksiltem dozadu, pionyii
popu se obrati ke kolonialistické
world music (,,ale jinak!“), nakonec
i ten televizni fetiSismus z ranku
Vypravéj uz v paté radé pluje
na této vIné. Girgle se ovsem neveé-
nuje ani ironii, ani pastisi, déjinnou
aluzi ponizil na prostou kulisu,
vyrobenou navic z uz tisickrat
pouzité preklizky a stojici naktivo.
Jestli by nebyvalo lepsi letos Cenu
Knizniho klubu neudélit.

Zdenék Staszek

Patrik Girgle: Vertigo,
Euromedia group, a. s. —
Knizni klub, Praha 2016
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Po stopach
knéhoznacek

Nemalo Ize vycist
z Vachalovych exlibris
Yk kK

Vachalovska literatura vacihledé
narusta, jen za posledni dva roky
se na knihkupeckych pultech
objevilo devét titull; tim dosud
poslednim je pocin Petra Hrusky
(nikoli ostravského basnika, nybrz
fotografa a vytvarného publi-
cisty, mimo jiné spolu s Ivanem
Wernischem autora knihy Byl
jednou jeden svét), zaméfeny tizce
na jediny okruh Vachalovy tvorby,
a sice na takzvané knéhoznacky ¢ili
exlibris. Vachal tuto grafickou praci
¢asem povysil az na jakysi mytus

a dokazal ji ve svém dile podivu-
hodné reflektovat, viz kuptikladu
tficatou ¢tvrtou kapitolu Krvavého
romdnu, kde je popisovan obraz
zachycujici Zivot na litomyslském
pfedmésti Zahradi (tj. tam, co

dnes stoji proslulé Portmoneum)

v dobé pliocénni: ,Mezi vSelijakymi
mastodonty a ichtyosaury vyma-
lovan tam byl praclovék, rovnajici
jednomu plesiosaurovi na hibeté
sbirku exlibris.“ Je znamo, Ze si

z bibliofilii a sbératelt exlibris,
tfebaZe chlebodarcti, Vachal
povétsinou tropival legraci

a nechoval je v pfilisné ucté. Shora
citovany uryvek narazi na nejvét-
$iho ,,otloukanka“ v tomto sméru,

litomyslského sbératele a naklada-
tele Josefa Portmana, v Krvavém
romdnu snadno rozpoznatelného

v hrabéti Portmonovi. Dopliime,

Ze v knize nejsou zahrnuty prace
presahujici kategorii exlibris do
volné tvorby, ani dilka mystifika¢ni
a parodickd, mezi néz patii Sesta-
padesat typografickych exlibris

z roku 1952, o nichZ Vachal v do-
pise Josefu Hodkovi piSe, Ze jsou
urceny ,Jidem pitomému sbéru
knéhoznacek propadlym i osobam
fingovanym®. Jejich soubor byl
vydan samostatné pred dvéma lety
nakladatelstvim Paseka.

Petr Hruska fadi jednotlivé
reprodukce exlibris chronologicky,
pficemz kazdou doprovazi na levé
strané text ozfejmujici identitu
jejich majitele, zhusta doplnény
vynatky z korespondence, denika
a paméti. Diky tctyhodné pili
autora drzime v rukou cennou
kroniku Vachalovych pratelskych
styku i ryze ,obchodnich* znamosti
v rozmezi let 1909—1951. Snad
nejen pro zaryté vachalovce bude
dobrodruzstvim nahliZzet osudy
vice ¢i méné znamych osobnosti,

z nichZ mnohé maji své trvalé
misto v nasich (nejen) kulturnich
déjinach. Uhrnem pak kniha
pfinasi zajimavé poznani, kdo
vSechno mél o Vachalovi alespori
povédomost, a podnécuje k pfi-
padné diskusi, do jaké miry byl
Vachal za svého Zivota skute¢né
zapomenutym autorem.

Obratime-li svou pozornost
k ryze vytvarné hodnoté Vachalovy
tvorby v této oblasti, pak neni
od véci pfipomenout slova Jifiho
Olice z jeho knihy Nezndmy Vdchal:

,Casto a chybné se tvrdi, Ze teprve
v dobé pobytu ve Studetianech
Vachal rozmélnil své dilo v exlibris,
tedy v grafice povytce tcelové. Vi-
dime vSak, Ze pravé v raném stadiu
tvorby pracuje na svych exlibris
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s chuti i nemalou davkou invence
a fantazie. Jsou to sice prace na vy-
délek, ale to, co na nich vidime,
jsou obrazy tak dokonalé, jedno-
duché a definitivni, Ze bychom
si prali, aby podobné vypadaly
i jeho olejomalby.“ Tento Oli¢av
trefny postteh plati snad jesté vic
pfi pohledu na prace, jez Vachal
vytvarel v zavére¢né fazi svého
dila, kdy vznikla i fada rozmérnych
akvarelq, svou vifivou kompozici
a barevnosti evokujicich chramové
vitraze, rytiny v podobném duchu,
zacasté provedené v ndhrazkovych
materialech (napfiklad korek),
¢imzZ ovSem Vachal docilil jedi-
necného efektu. Uménovédci bylo
dosud upfednostiiovano Vachalovo
»secesni“ a prvorepublikové obdobi,
bylo by v$ak zasluzné predstavit
Vachala i coby jednoho z nejpro-
gresivnéjsich umeélci ¢tyficatych
a padesatych let. Na exlibris
z téchto dekad je dobfe patrné, jak
se obohacovala a posouvala jeho
tvorba i v ¢em ziistala neménna.

Hruskova kniha také ukazuje
Vachala jako prvotfidniho minia-
turistu, jemuZ maly format neni
prekazkou ke komplikovanym
figuralnim skladbam s bohatou
symbolikou (tuto rovinu Véicha-
lova dila mapuje kniha Marie
Rakusanové Josef Vdchal — Magie
hleddni).

Nutno dodat, Ze ac¢koli dluh
vaci bohatému a mnohovrstevna-
tému Vachalovu dilu nebyl dosud
vyrovnan, splacen byva vétsinou
na urovni.

Petr Adamek

Petr Hruska: Josef Vdchal —
Exlibris a jejich adresati,

Jan Placak — Ztichla klika,
Praha 2016

o

81



82

recenze

Uklid domu
z dvacatého stoleti

Roman, ktery chce kficet,
ale hlavné hodné mluvi
* %k

Triactyficetilety slovensky filmat
a prozaik Peter Kristafek ma
za sebou uz tGctyhodnou fadku
jedenacti prozaickych knih. Diim
hluchého (2012) mezi nimi za-
ujima daleZité misto. Kristufek je
predevsim povidkat, Dum hluchého
je jeho tfeti a nejrozsahlejsi roman
(Ceské vydani ma pfes osm set
stran). A dost mozna také jeho
dilo nejambiciéznéjsi. Formou
pétigenera¢ni romanové rodinné
kroniky je zde zobrazena drama-
ticka historie Slovenska dvacatého
stoleti: Ceskoslovenska prvni
republika, Slovensky $tat, povstani,
opét Ceskoslovensko — tentokrat
komunistické — a opét samostatné
Slovensko. Zabyva se tématy,
o kterych mnozi Slovaci neradi
sly$i a pred nimiz si zacpavaji usi.
Historické kotrmelce celostatniho
a celondrodniho charakteru,
dramatické promény a nehrdinské
pfizptsobovani se stadnimu
mysleni i cynicky konjunkturalis-
mus v$eho schopnych jsou zde
podavany na osudech jedné rodiny
a fiktivniho malého zapadosloven-
ského mésta Brezan.

Kronikafem tohoto déni je
sedmdesatilety televizni reZisér

o

Adam Trnavsky, ktery do Brezan
rodica vyklidil jejich dim. Staré
fotografie, knihy, dokumenty,
zazloutlé atrzky novin, nabytek,
$aty, pustnouci zahrada, to vse

v ném vyvolava staré i pomérné
nedavné vzpominky, z nichz sklada
kroniku, ¢i spi$ obrazkové album
rodiny i ostatnich brezanskych
obyvatel. Ustiedni postavou

v tomto déni je Adamuv otec, lékat
Alfonz Trnavsky. Na zac¢atku mlady
muz bez nabozenského vyznani

a s manzelkou z bohaté zidovské
rodiny, muZ moderni, podnikavy,
ktery ma snahu i pfedpoklady
zatadit se mezi vyznamné més-
tany. JenZe ¢asy se méni a doktor
Trnavsky se musi ménit s nimi:

za valky vstoupit do Iudackych
gard, po valce jit na ruku komu-
nistam. Rad by to délal jen ,jako®
ale chce-li ziistat na vysluni, musi
si ruce za$pinit tim, co se po ném
zrovna zada; a tak za valky zradi
svého zidovského $vagra, padesata
léta jej vzenou do sluzeb StB. Tyto
své hiichy taji pfed rodinou (v niz
vSak selhava jako manzel i jako
otec) a rad by je tajil i pfed sebou;
vypéstuyje si jakousi hluchotu viici
vlastnimu svédomi, pfedjimajici
hluchotu skute¢nou, kterd ho
postihne ve stafi.

Peter Kristufek svou knihu
sklada jako pestrou kolaz z rodinné
historie Trnavskych, z drobnych
a jesté drobnéjsich epizod, figur
a figurek z BreZan, ale pozdéji
i odjinud. Proklada je rovnéz
historickymi dokumenty a grotesk-
nimi pseudodokumenty (naptiklad
dopisem fanatického komunisty
Petra Trnavského Vasilu Bilakovi,
v ném? navrhuje vylep$eni ideo-
logického piisobeni strany podle
Orwellova romanu 1984). Tato
pestrost a stala proménlivost ma
udrzovat tempo déje a vkladat

do textu ,ducha doby*. Jenze
ve skute¢nosti navzdory ¢tivosti
jednotlivych ¢asti celek romanu
spi$ zplostuje a t¥isti. Postavy jsou
hnany od epizody k epizodé tak
rychle, Ze nemaji ¢as si vytvofit vy-
razné, zapamatovatelné charaktery
a ulpivaji v povrchnich figurkach.
Metaforické leitmotivy, které by
mély romanovou stavbu drzet
pohromadé (hodiny v domé, které
ukazuji kazdé jiny ¢as, Goyovy
nasténné malby, které daly romanu
také nazev, Adamuv zvyk hazet
si pfed rozhodnutim korunou,
lidska kostra zakopana v zahradé
domu), se jen mechanicky opakuji,
¢imzZ se proménuji v beztcelné
ornamenty. Podobné je tomu
i v reflexivnich ¢astech romanu.
Vypravé¢ Adam na mnoha mistech
uvazuyje a filozofuje, ale k nicemu
vic nez k ironickému mudrovani
nedospéje. A zavéretné téma cesty
Adama a jeho syna do Spanélska,
kam vezou otctv popel v krabici
od doutnikd, aby jej tam vysypali
do mofe, uz pusobi jen jako
trapny kyc¢.

Na zadni zaloZce knihy je
citovan Jan Rejzek, vyjadiujici se
o Domu hluchého takto: ,Mate tu
v jednom Zbabélce, Sekyru nebo
Zert“ Neméame. Na tiroven téchto
mistrovskych dél Kristufek nedo-
sahl a uvazl v pouhém pestrém
slepenci vice ¢i méné zdatilych
obrazkd, ktery postrada robustnost
a synteti¢nost velké romanové
kroniky, jiz hodlal byt.

FrantiSek Rycl

Peter Kristafek: Dam hluchého,
preloZila Petra Hulova,
Vétrné mlyny, Brno 2016



Dansko po apokalypse

Roman o tom, Ze lépe se
uz mit nebudeme
2. 8. 8.8

Kaspar Colling Nielsen je relativné
mlady dansky autor (nar. 1974),
ktery se k psani odhodlal aZ po tfi-
citce. Shluk mrakt nad Kodani ho
pfimél k ivaham nad tim, jak by
se hlavni mésto Danska promeénilo,
kdyby na jihozapadnim predmésti
Kodané byla vybudovana hora zvici
tti a ptl tisice metru. Z této pred-
stavy a mozna také ze zkusenosti

s budovatelskymi strategickymi
hrami vznikl v roce 2010 jeho prvni
roman Mount Kebenhavn (¢esky
zatim nevyslo), v némz formou
volnéji propojenych povidek ptred-
stavil utopickou verzi soucasné
Kodané, jejiz podnebi, geografii,
faunu i fléru uréuje pfitomnost
umeélé hory. Kniha vynesla autorovi
cenu za nejlepsi literarni debut.

I druha Nielsenova kniha Ddnskd
obcanskd vdlka 2018—24 byla
ocenéna a v soucasné dobé se
podle ni nat4di film a vznikla také
divadelni inscenace. Stylisticky se
Nielsen pohybuje nékde na pomezi
magického realismu a science
fiction (mezi jeho inspira¢ni zdroje
patfi zcela citelné Franz Kafka,
Italo Calvino, Luis Borges nebo
Arthur Charles Clarke). Zanrové
osciluje mezi povidkou a novelou.
Zpusob vypraveéni je pro zménu
novoromanoveé neustrojny.

Zatimco roman Mount
Kobenhavn byl zabavnou mo-
zaikou grotesknich charaktert
(¢lovék nechavajici se pfeoperovat
na ptaka nebo muz ménici se
v kovovy vrazdici stroj), v Ddnské
obcanské vdlce prestava legrace,
respektive k smichu je toho dost,
ovSem ramujici pfibéh ma pres
vSechnu fantasmagorii nepfijemné
realné rysy.

Hlavnim hrdinou epizodického
romanu je ¢tyfistasedmdesatipéti-
lety movity muz retrospektivné
li¢ici okolnosti a prabéh danské
obcanské valky, ktera vypukla
v roce 2018 z divodu ekonomické
krize a tfidni nenavisti. V té dobé
byl romanovy hrdina jesté obycej-
nym mladym smrtelnikem. Diky
programu na obnovu kmenovych
bunék a blize nespecifikovanému
bohatstvi travi tento muz jiz néko-
lik stoleti své dny se svymi prateli
pojidanim vybranych jidel, sexual-
nimi orgiemi, hovory o literatufe
a vypravénim piibéhu. Nejlepsim
pfitelem tohoto pragmatického
gurmana je jeho (také nesmrtelny)
pes, jenz se v prubéhu let naucil
mluvit (a v zavéru knihy v§echny
prekvapi).

Takto vybrané déjové fragmenty
mohou vyvolavat dojem, Ze kniha
je jednou z mnoha podobnych
dystopii predvadéjicich zdegene-
rované lidstvo. Narativni ramec
Ddnské obcanské vdlky ovsem
presahuje vice ¢i méné organicky
vkomponované mikroptibéhy
vypravéné vétsinou postavami
hlavniho ptibéhu. Tyto digrese
v kurzivé jsou vlastné eseji o mo-
tivech nasili, stigmatizaci etnické
piislusnosti a podobné; jindy jde
o groteskni historky z ,davnych
dob* (viz ptib&h, v némz vycho-
vatelka v sirot¢inci li¢i hladovym
détem, jak lidé pred valkou jedli
biopotraviny). Ale najdeme zde
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i sugestivni minipovidku o Zivoté
rajcete, ktera se zrodila z ¢ichové
halucinace hlavniho hrdiny.

Nielsen vytvari pozoruhodné
bizarni kolaz, ktera by byla
vrcholné zabavna, kdyby z ni
ov$em celou dobu nemrazilo —
vSechna lidska patologie je totiz
¢tenati dost povédoma. Lakonické
pasaZe o skrytém antisemitismu,

wzlo¢inech* bankovniho sektoru,
preziravych politicich a rozpadajici
se Evropé rezonuji v postbrexitové
atmosfére pfimo mucivé. Nielsen
je vzdélanim filozof a ekonom.
Jak funguje trh s nemovitostmi,
uvérové ratingy a nadhodnocovani
zajisténych dluhovych obligaci,
vysvétluje v romanu tak, Ze to
pochopi i laik. Podobné aZ odborné
liceni pfirozenych sklont ¢lovéka
k brutalnimu sadismu ptisobi
nepiijemné vérohodné.

Autor v rozhovoru pro ¢asopis
Iliteratura nedavno prohlasil, Ze
potiZe s imigraci nehraji ve sta-
bilité Evropy tak zavaznou roli
jako ekonomicka a klimaticka
krize: ,Domnivam se, Ze si budeme
muset v nasledujicich desetiletich
poméry a slabnouci moc, kterou
v globalnim svété budeme mit.“
Neni to Gplné radostna perspektiva,
ve svétle Nielsenova romanu se
bohuzel jevi velmi realisticky.

Karolina Stehlikova

Kaspar Colling Nielsen: Ddnskd
obcéanska vilka 2018—24,
prelozila Lada Halounova,
Kniha Zlin, Zlin 2015
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Jediny narod
touzici po miru

Polska reportazni skola
tentokrat o Romech
Yk kK

Kniha Cikdn je cikdn, polsky
poprvé vydana uz v roce 2000,
nasleduje tradici takzvané $koly
polské literarni reportaze, tedy
fady polskych autorek a autord,
ktefi svym angazma v kontro-
verznich socidlnich tématech
po celém svété dalece presahli

prostou investigativni Zurnalistiku.

Reportaze stoupencil této ,Skoly“
je obtizné zatadit i Zanrové, nebot
kombinuji faktografické zazname-
navani udalosti s beletristickymi
literarnimi postupy a esejistikou.
V pfipadé Lidie Ostalowské tak
plati, Ze mame pied sebou nejen
sugestivni a informa¢né hodnot-
nou novinatinu, ale predevs§im
poutaveé vykreslené osudy lidi
bojujicich o své kazdodenni byti
ve svété.

Kniha je ¢lenéna do sedmi
vétsich celkd oddélenych jedno-
strankovymi anekdotami ze Zivota
romské spole¢nosti a fotografiemi
Karla Cudlina. Jednotlivé kapi-
toly-reportaze jsou provazany
do mistni osy celého vypravéni.
Autorka zaéind v Polsku, avSak
ihned se pfesouva do rumunské
vesnice Comana de Jos, odkud
Romové do jeji zemé migruji:

o

nejdfiv za praci, potom za Zebro-
tou — protoze je bida. Rumunské
slovo pro Cikana znamena totéz co
tupec, primitiv, podvodnik, flakac.
Protoze jazyk spoluvytvafi to, co
povaZujeme za ptirozené, uz jenom
narodit se ,Cikanem® v sobé nese

pfedznameni neslavné budoucnosti.

Na piikladu Zivota v madarské
Véapenné osadé se dozvidame, jak je
skupina, kterou jsme si zvykli vni-
mat jako homogenni celek, vnitiné
Clenita a jak ma rozvétvenou —

a pfedevsim nejasnou — historii.
Madar$ti Rumungii pticestovali

z Malého Egypta (dnesni jih Recka),
za Habsburka byli postaveni do ile-
gality, pfisli o jazyk a museli se
usadit. Olasi, pochézejici z Valasska
a Sedmihradska, zahrnuji fadu
dialektt a zvykd raznych kment
jako Kalderasi, Lovarové, Curavové
a Gurvarové. Vztahy a hierarchie
mezi nimi nejsou nikde kodifiko-
vany, ale maji vahu pfisné dodrzo-
vanych spolecenskych zakont.

V reportazi z bulharského
Slivenu autorka zdurazniuje
historickou tendenci ke koncen-
traci a ghettoizaci Romu, ktefi
prisli do mést. Romska ¢tvrt je
od gadzovské casti Slivenu oddé-
lena silnou zdi, pfipadné priichozi
skuliny jsou bedlivé hlidany policii.
Opét se tu hraje s pfirozenosti:

»Hodné Bulhari si mysli, Ze krimi-
nalita je u Rom vrozend.“ Politicky
a medialni obraz pracuje s Romy
jako s jasné danou kategorii, jako
s nékym, kdo je pfedem odsouzen
jen k tomu, aby byl pouze trpén.
Ptibéh Romu v makedonské Skopji
je zase silné napojen na naboZen-
skou a duchovni tradici. Pfestoze
i v romské ¢tvrti Suto Orizari,
takzvané Sutce, panuje chudoba,
na svatek Ederlezi je bezpodmi-
nec¢né nutné opatfit ke svate¢ni
tabuli jehné — takové, které se
Bohu zalibi“. Na ptibézich jednotli-

vych osob mizeme rovnéz sledovat
dasledky statem fizené socialni
politiky, ktera pfesouvala masy
lidi pro potfeby pramyslu, a kdyz
prestali byt potfebni, nijak se o né
nepostarala. Romsti ,gastarbeitefi“
pfesunuti v ramci socialistického
monstrprojektu na Mostecko
byli vytrzeni ze svych ptvodnich
lokalnich vazeb a po revoluci se
ukazalo, Ze o né neviditelna ruka
trhu nejevi zajem. Jako by se tak
ocitli v podivné ¢asoprostorové
pasti, v niZ nelze perspektivné
dlouhodobé ptebyvat, ale zaroven
z ni neni kam utéct.

Fotografie od Karla Cudlina
na obalce knihy ukazuje odraz
polonahého romského muze
v zrcadle, jak se holi bfitvou.
Zatimco odraz svadi nasi pozor-
nost k hlubokym o¢im, ostte
fezanym rysim tvare a svalnaté
pazi, ze skute¢né postavy vidime
jen rozostfeny stin stojici pfed
zrcadlem. Takovy je i na$ pohled
na Romy jako etnikum. Ostrost
a mira vidéného detailu nas
laka vytvofit si rychly a snadno
dostupny nazor. Ze skute¢né
podoby se nam vsak vyjevuje jen
rozostfeny stin, zatizeny staletym
vyvojem predsudki a stereotypt.
Lidia Ostalowska se svymi repor-
taZzemi pokousi zostfit nase vidéni
a tento stin proniknout.

Lidia Ostalowska: Cikdn

Jje cikdn, prelozila Lucie
Zakopalova, fotografie Karel
Cudlin, Jaroslava Jiskrova /
Maj — Dokoran, Praha 2016



Esence B4 (Nihon)

Basnicko-kaligraficky
poklad japonské
yrenesance” ze sbirek
Narodni galerie

% %k k ok

Nakladatelstvi Karolinum se
zaméfuje mimo jiné na samostatné
edi¢ni projekty predstavované re-
prezentativnimi publikacemi. Nyni
prichazi s dalsim ojedinélym poci-
nem, kterym je vypravna publikace
Kniha véjii1i (Book of fans / Ogi no
s63i / B DHE-F). Je to dilo aspirujici
na pozornost mnohych ¢tenatth —
nejen z Ceské republiky —, ktefi se
zajimaji o japonskou kulturu, pro-
toZze jde o knihu, jez nema v nasi
nakladatelské praxi zabyvajici se
tradi¢néj$im japonskym uménim
obdoby. Dvoujazy¢ny text (japon-
Stina/angli¢tina) predstavuje sbirku
tiskd a ver$t ve stylu poezie waka
(#3%), prezentovanych spole¢né

s kresebnymi motivy skladacich
véjiti (0gi). Poezie waka (japonska
dvorska poezie) je zde podavana

ve formé tanka (srovnejme s ,kla-
sickym“ a pozdéj$im sedmnacti-
slabi¢nym haiku). Zanr Ogi no s6si
ve své dobé predstavoval mimo jiné
pedagogicky zamér ur¢eny mladym
studentum japonské poezie, jimz

se fikalo Toramatsumaru (aristo-
kraticky adolescent v obdobi evrop-
ského pozdniho Sestnactého stoleti,
tj. zhruba éry Muromadi).

Kniha nabizi anglicky psané
eseje tfi renomovanych autord,
Ceské kunsthistoricky a japa-
nolozky Heleny Honcoopové,
kanadského specialisty profesora
Joshuy S. Mostowa a literarni véd-
kyné Makoto Yasuhary (% /7 & %),
pusobici mimo jiné na univerzité
Rikkju v Tokiu. Original tiski je
v drZeni Narodni galerie v Praze.
Jak se tam z Japonska dostal? Diky
Josefu Hlouchovi (1881—1957),
rodakovi z nevelké stiedoceské
obce Podkovan. Hloucha (jako
spisovatel pouzival pseudonym
Joe) byl nemalo inspirovan svym
strycem Josefem Kofenskym
(1847—1938), proslulym cestova-
telem, a $el v jeho stopach nejen
jako svétobéznik, ale predevsim
coby pilny sbératel. Pro $ifeni zna-
losti o japonské kultufe vykonal
nemalo. Japonsko poprvé navstivil
v roce 1906, prostiedky k cesto-
vani a sbératelské ¢innosti ziskal
Casteénym odprodejem dédictvi
po otci, ktery vlastnil pivovar
na Malé Strané. Hlouchuv zivot byl
pomérné turbulentni, v dasledku
vasné pro japonskou kulturu
sepisoval i sentimentalni a trochu
naivné temperované prézy. Dnes
ho ocenujeme ptredevsim jako ko-
lektora cennych artefaktt japon-
ského literarné-vytvarného uméni.
Casem se dostal do finan¢nich
potizi. Po roce 1948 se netispésné
pokousel odprodat zbyvajici ¢ast
sbirek statu. V roce 1955 je pak
z donuceni statu ,daroval“ a ten
mu za to zajistil jakousi dozivotni
penzi. Helena Honcoopova uvadi
ve svém textu rekapitulujicim
zivot Josefa Hlouchy (s. 179—182),
7e cestovatel nashromazdil napfti-
klad 3 554 tiskq, 530 fotografii ¢i
380 keramickych dél.

Vratme se v§ak k samotné
publikaci, o niZ tato stru¢na
recenze pojednava. Uvodni

recenze

a obsahoveé podstatna ¢ast knihy
jsou dvoustrany, na nichz je vidy
nejprve reprodukovana (vesmés
jen historickou hiraganou zapsana)
trojice basni, jejich foneticky ptre-
pis v romadZi a anglicky pieklad.
Druhou polovinou dvoustran jsou
pak samotné tisky, kde kaligrafie
yobklopuje“ obligatné tfi vytvoiené
6gi. Na nich je vytvarné zpracovan
motiv v basni prezentovany. Napfi-
klad bésen o ,krabech kracejicich
do strany“ (yoko-hashiru/ashi-ma
no kani) je doprovozena véjifem
s vyobrazenymi kraby. Nejen eseje
¢i studie zminénych tii autorq, ale
také poznamkovy aparat, vysvét-
lujici historické realie vztahujici se
k basnim, pfinas$i mnoho jedinec-
nych informaci. Basni je sto dvacet,
vesmés se tykaji pfirodnich motivi,
ale (odkazoveé) také historickych
osobnosti, dvorskych hodnostai,
slavnych literarnich dél, ¢asto
her davanych v ramci tradi¢niho
divadla Né. Jsou psany jazykem
ponékud odlisnym od moderni
japonstiny, v poznamkach se tfeba
docteme, Ze ,japonsky cedr mél
také pojmenovani ,iso-ki“ na rozdil
od dnes bézné pouzivaného ,sugi,
a podobné.
,Kvéty sakur / a¢ jen na véjiti /
stejné vadnou / tahy §tétcem
jsou / bezcitnéjsi nezli vitr“ (ba-
sen ¢islo 112). Esence japonské
estetiky. Se v§im jejim skrytym
potencialem.
Knihu lze nesporné hod-
notit jako jedine¢ny studijni
material i jako grafické dilo
par excellence.

Helena Honcoopova — Joshua
Mostow — Makoto Yasuhara
(eds.): A Book of Fans,
Karolinum, Praha 2016
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Veptii s flétnou, jak mu laskyplné
tikal Pavel Rezni¢ek, se podaiilo
v darkové knize in absentia
rozeznit orchestr spisovateld,
dramatikaq, reZisért... A zni jim to
dobte: vybiraji Zertovné historky,
dedikuji vtipné basnicky, vyjadiuji
se o basnikovi se shovivavou,
trpélivou naklonnosti, trochu jako
o ditéti, pro jehoZ rozmary musite
mit pochopeni. Perel je tu nékolik
(dopis K. Rud¢enkové, skvély kus
z M. Ohniska, groteska I. Wer-
nische nebo basen B. Antonové:

»Ne fakt jako / Leosu / Jak se$ /
na tom / dneska / s basnéma?“,
variujici Slanindv oblibeny dotaz
na par penéz). Zadny z piispévatelt
v$ak nepromluvi o oslavencové
tvorbé, skoro jako by nevéfili, Ze
stoji za zminku.

Hodné basni je neumélych.
Jenze nékteré jsou skvélé a sviti
dlouho a do délky. A tak nakonec
kritizovat lze. Editorka vybirala
z péti sbirek (z let 1994—2009)

a z rukopisu dosud nepublikované
Konkldve. Retrogradni fazeni
zalina u zralého muze, jenz ,Zivotu

Kdepak vepr s flétnou!

To nej ze Slaniny:
basnicky vybor s porci
vzpominek a fotografii
Yk Sk k

Leo$ Bacon Slanina dostal darek
k sedmdesatinam: knihu sloze-
nou ze svych basni, vzpominek
pratel a vymluvnych fotoportréti.
Zasadni podil na tom maji editorka
Dora Kapralova (jejiz doslov pro-
vazel uz slaninovsky vybor Divokd
kocka, divokd mys, Petrov, 2005)
a vytvarnice Katefina Wewiorova.
Tiraz je nevidana: seznam vSech
prispévatel zabira celou stranku —
lev salont niZsi cenové kategorie
ma opravdu hodné znamych.
Takovy poc¢in se nekritizuje, ze?
Leose Slaninu, samorosta,
samouka a hltavého ¢tenafe,
ktery ,rozezna jisté ismy*, basnika
bohémského stfihu, adopto-
valo umélecké Brno i s pudlici
Kerrrrynou: posedaval u ptatel
jako inventat s dymkou, zahral si
na divadle i ve filmu, byl 0 ném
natocen rozhlasovy dokument, stal
se postavou romanu (Pavel Rezni-
¢ek: Hvézdy kvelbu) a vydal fiiru
basnickych sbirek. Kdo ma more
moc ¢asu, potuluje se. V tomto
pripadé méstskou krajinou hospod
a na kazdém rohu potka znamého,
jemuz lze poloZit obligatni dotaz:
,MiiZes pohibit stovku?“ Takhle se
délaji legendy a myty.

o

rozumi“ a kon¢i u debutanta,
vlastné stale stejného. Je dobfte, Ze
sem pronikly i kyselejsi kousky:
sem tam moralistni ¢i banalni
konstatovani, prosté prefabrikaty
a snadné asociace, ponechané
svobodné a beze strachu v hustém
lese slov. Nakonec mu to, Slaninovi
jednomu, néjak vychazi i s ,,ptilis
jednoduchym snéhuldkem®.
Ptednosti Baconova rukopisu

se rozkryvaji hife: posloupnosti
ver$u znéji, jako by byly poskla-
dané v jakys takys disonantni
celek ndhodné, presto vse drzi
kromobycejné pevné a s jasnym
celkovym (své)razem. Ke Slaninové
poetice patfi i tstfedni apel ,ne-
zapomenout“, Kazda druha basen
se zastavi u slova ,¢as* kazda tfeti
u vzpominani a zachycovani jako

unikavé, ale aktivni moZnosti ¢as
zbrzdit.

Vyrazné jsou i Slaninovy ero-
tické kusy: ,,Cary na srpku mésice
mne nevydési / Touzim po lampéach
v temnych pokojich / TouZim té
bit, / pak se zachranit / v tobé! /
Rychle, mtij milovany! / Cerna sova
té tu hleda, cinka zlatym srdcem.”
Editorka v vodni poznamce
piSe, Ze Slaninova poezie ma raz
posmutnélého milostného dopisu.
Ja ¢tu spis$ nespoutanou divokost,
vékem jen malo sbrouSenou vaseni
a zaroven bytostnou osamélost,
neni-li ¢lovék ,pro ten svét tak
akorat®. NezatéZuje-li se basnik
béznym shonem a vSemozZnymi
zavazky, vidi lépe: kdyz se toci
film, ,namésti hajluje za pétistovku
na dlan® v dal$im vyhazovu
do vecera ,Navzdory setkavani /
pijeme*. Na rty se vtira ulepené
slovo autenticita...

Mésto a chodectvi asociuji jisty
basnicky proud stary osmdesat
let. U Slaniny v$ak chybi tehdejsi
jednodussi. Prvotné nahlédnuta
postava rozhnévaného, huhnavého,
az hravé veselého nebo rozvas-
néného basnika postupné zanika
v komplikované osobnosti, piezi-
vajici v nejednoduchém svété ,bez
povinnosti®

Brno ma svou ,basnickou figuru
z ulice®, svého ,moravského Pepika
s vé¢né rozjetym zipem tesilek®.
Redakéni dfinou se 1ze probourat
mnozstvim hlusiny az k jeho
pronikavému jadru, které obstoji
i v ,8ampionatu slov*,

Olga Stehlikova

Leos$ Bacon Slanina: Bacon 70,
Vétrné mlyny, Brno 2016



zanych zapéstich ten miniesej

o sebevrazdé, sebeukajeni? Néco

jako by nam pfi ¢teni stale drhlo,

vzpficovalo se, nehralo. Nutilo nas

k provrtavani...

Porovnani ¢asopisecké a knizni
= podoby ¢tvrté sbirky mnoho

nerozkryje. Tu zpfestujici vyména
slov, tam rozdéleni del$iho textu

Lyrika my§len|' (,Namoinik a oliheni“, Host, 3/2007)

na tfi krats$i. Vice snad napovi

Svandova ,obrana“ z esejii: ,Anglo-

sas nebo Francouz muze myslet

i
i

Netec¢né ¢ihavé

oc1 ]eanhO i v poezii. Mysli-li ¢esky basnik,
z Sestatricatnika tak se nad nim vznasi kletba: on
Ve B ® ¢ mudruje“ — Néco vytésiiovaného,

vypada to, se nam tu snad od Ne-
zvalovych Modernich bdsnickych

Dukaz, Ze se prozaik a publicista smérii upomina, protoze i ,bél-
Pavel Svanda nevénuje poezii jen mem® ,V mém véku... / tusim
Zanrové a prilezitostné, nybrz nabidku blesku / ze suchych
sebezachovné, nabidl jiz prvo- nebes.”
tinovy vybor z normaliza¢nich Jen je tfeba osamét, nejlépe
let Na obou bfezich (1996): ,Ani / uplné a nadlouho, s témi versi
jsme si nesvéfili dost nahlas, / vychazejicimi z véty a jejiho zavéti
Ze dlané podavame / a tiskneme (,vymluvného ticha“), rozprostiraji-
az pod dny svych dvou hroba.“ cimi se mezi volnym ver$em a pro-
A potvrzuji to i ,nejmladsi“ zpokor-  zou, a kdyZ vazanym, tak spise
néné verse Svandova kmetského rymem neZ rytmem. Vzdyt pro¢
véku: ,AZ vétry seschnou, / zbude by svédomi autora, je-li o¢isténé
po nas / pravé jen piedtim a po- (,,Jsem-li si védom, Ze nevim, / ani
tom. / Pfed a po objeti v milosti. / sen nevadi.“), muselo byt blokem,
Jsme o tom.“ cenzurou spontaneity; nebo odpo-
Ale nerozvijelo se to, jak shle- védnost osudu ¢ milosti (L,V tom
davame v pred-predchazejici basni snu [s Mikulasem Medkem] si viak
,Ctvero sezon®, zrovna rizoveé: nepiekazim.“) pro¢ by nemohla
,Mladi svijelo se mi / s ndramky praveé proto vyrodit obrazotvornost

z rubind, / dodychéavalo pferyvané /  archetypalnéjsi: ,Navecer par
na pofezanych zapéstich. / Skoro- zbylych branilo krok co krok nadéji.

umirani jako pokus o samohanu. / Ale nevédélo se, jak by ona asi méla
Chlapecka fikce penisové pychy. vypadat. Ano, zemfes§ jen jednou,
Presto vSak ¢tvrta, zavére¢na jenze jak se ptihodilo, Ze se cizi
strofa kon¢i modlitbou: ,Dobry zmoctiovali nadf pychy?“ (basen
Boze lidskych tpadkd, / trpélivy ,Francka kronika®).

Otce nasich lasek / i vzdorovani, / Svandovo $estatficatnické

jestd jsem tu.“ JenZe co je to (nar. 6. ¢ervna 1936 ve Znojmé)

za modlitbu zakoncenou ,jesté feknéme ,,0sobni sémioti¢no“ se
jsem tu“? A opravdu to téméf utvarelo vyhnanim ze Sudet, valec¢-
poucné ,Jsme o tom“ je jen kvuli nym Brnem, potinorovou absur-
rymu? A pro¢ proboha po ,pofe- ditou (,nikde zadny rub k tvaze®),

recenze

délnickym (,modrakovym®)
obdobim po srpnové okupaci...
Jeho mladistvy, studentsky existen-
cionalismus se zahy prohlubuje
existenci Kristova kftu ptijatého

v détstvi (,visime na vdé¢nosti

nad Nic¥). Zkratka: ,Nespat. Zapsat.
Nedivit se. / Ani muk.“ — pointuje
se v jednom z téch pétapadesati
textt na slovo (,;,Ohni se a uhni!“)
vykrouZenych, z nichz fada versa
prozafuje i napfic¢ basnémi: ,Co je
doma, to se od¢ita.“ ,Tak stijte
statu. [...] radéji kolabovat nez
kolaborovat.“ [...] stydim se

za v3e, / co bylo snadné.“ Véetné
typické autorovy ironie: ,Zatim si
muze$ stoupnout pod ten strom.
Vi§, pod ktery, ze?“

Pokud se tedy Svandova projek-
tivni meditativnost ¢i transgrese
opira o ,pecet prozitého*, viibec
¢tenarsky nevadi piipadna mista
na hranici sdélitelnosti (,Mihule
mu vak ujimd / riizi tuhych
paliv.). Naopak, vzbuzuji tajemstvi.
Pokud se vsak jejich autor, ostatné
generacné prifazovan k Véte
Linhartové, poptipadé zahrani¢né
k Czestawu Mitloszovi, spolehne
jen na esejistické predporozu-
méni — kuptikladu v zavéru basné

,Pondélek ,Ale po nedéli ptijde
pondélek. / A po pondélku uterek. /
Ostatni uz znas.“ (a¢ asociujici Vir-
ginii Wolfovou) —, nelze nepocitit
suchost... nejiskfici, oproti zaslehu
vdé¢nosti za ¢tyfvers$i vzacné
kontemplativni: ,Asponi k ranu
s nebem / na hodinku / se svym
dechem / splynout.“

Zdenék Volf

Pavel Svanda: Mudrc bélmem,
Atlantis, Brno 2016
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Ctenarsky semestr

Doporucena cetba Kamila Fily

P race filmového kritika spociva v tom, ze ¢lovék vice
o filmech ¢te, nez na né kouka, at uz se jedna o pred-
lohy filmd, filmové ¢asopisy, rozhovory s tvirci, analyzy
a podobné. Smyslem tohoto téelového c¢teni je stat se
doc¢asné odbornikem na urcité téma ve stfedni Evropé,
nez mé poznatky premaze zase nékdo jiny. Kdykoli si pak
chci osvézit hlavu, zalistuji v Saldové zdpisniku, knihach
Jitiho Cieslara a Andreje Stankovice, ze zahrani¢nich au-
tort hlavné Jonathana Rosenbauma, Thomase Elsaesse-
ra a Susan Sontagové.

Jinak se musim pfiznat, Ze beletrii ve volném Case
louskdm velmi mélo, a dokonce ani nemam naétena mno-
ha dila zapadniho kdnonu. Pamatuji si vétsinou jejich sy-
Zety, ale blafovat mohu jen do chvile, nez bych mél délat
naprtiklad srovnani rznych shakespearovskych adaptaci.
Abych demonstroval svou ignoranci na néjakém ptikladu,
tak tfeba Bratry Karamazovy jsem Cetl aZ poté, co jsem
vidél film Petra Zelenky. Nepokladam se tedy za tradic-
niho vzdélance, ale jen specializovaného intelektuala.

To, co mé bavi nejvic, protoze mi to pfipada nejhut-
néjsi, je filozofie: Cisté obnazené premysleni. Proto mé
tak nadchla metafyzicka detektivka Jima Holta Pro¢
existuje svét? (Prostor, Praha 2013) a proto v tyto dny
zapolim s Ortodoxii Gilberta Keitha Chestertona (Leda,
Praha 2010). Proto je mym nejoblibenéj$im romanopis-
cem Michel Houellebecq, ktery vlastné nevypravi ptibé-
hy, ale shromazduje sociologické posttehy, jez prokla-
da gurmanskymi a pornografickymi pasazemi. V jistém
ohledu nelze chtit vic, protoZe sam nic moc jiného nez
hrdinové Houellebecqovych romani nedélam.

Dal$i misantrop, jenz mé ohromné bavi, je Slavoj Zi-
Zek (aktualné: Lacrimae rerum. Kieslowski, Hitchcock,
Tarkovskij, Lynch, Akademie muzickych uméni, Praha
2015). Jeho eruptivni postiehy plné paradoxt oteviraji
pohled do propasti, kam se jako lidstvo Fitime. ZiZek je
mistrem popisu krize, ale nac¢rty jeho feseni nejsou ani
tak utopické, jako ptili§ abstraktni. Proto v tomto ohle-
du radéji ,vydobavam* knizni tipy Michala Kasparka na
webu Finmag.

Kdybych mél jmenovat jen par knih, které nejvic ovliv-
nily muj Zivot, pak to budou tyto ¢tyfi: od Josepha Heatha
a Andrewa Pottera Kup si svou revoltu! O mytu kontra-
kultury aneb Pro¢ revolta proti konzumnimu kapitalismu
neni pro systém hrozbou, ale naopak hnaci silou (Rybka
Publishers, Praha 2012), v niZ autofi kritizuji nejvétsi chy-
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bu lidstva ,zadit fesit problémy u sebe, nebot to vede
k pouhému vzristu narcismu. Dale je to Dilema vsezravce.
Prirodopis &tyr jidel od Michaela Pollana (Argo — Doko-
existence — jak vznika jidlo, které denné konzumujeme.
A prekvapivé — neni to o vegetarianstvi... A kone¢né Mo-
rdlka lidské mysli od Jonathana Haidta (Dybbuk, Praha
2013) mé naucila, Ze v lidech je zakddovano Sest okruhti
moralky a Ze ti, ktefi budou chtit vyhrat volby, jich bu-
dou muset do své rétoriky zahrnout co nejvice. Ulevnym
zjiSténim této studie také je, Ze nikdy nemohou vyhrat
libertariani, protoze v lidech oslovuji pouhy jeden mo-
ralni okruh, a tudiz devadesati péti procentim lidi pfi-
padaji amoralni.

Ovsem mou bibli, jiZ se fidim poslednich nékolik let,
je kniha Starting Strenght. Basic Barbell Training (prvni
vydani The Aasgaard Company, Wichita Falls, TX, 2005)
od Marka Rippetoea, silového trenéra z Texasu, s nimz
bych si uréité nerozumél politicky, ale diky némuz umim
v angli¢tiné plynné konverzovat na téma ,jak spravné
zvedat Cinky“. A véfte, Ze to je véda a nic pro idioty.

(nar. 1980) je filmovy publicista a lektor.
Puasobil v Fadé médii (Cinema, Cinepur, Aktudlné.cz,
Respekt), mimo jiné se podilel na Zivotopisné knize
David Lynch. Temné stranky duse (2006) a dvoudilné
knize o subkulturach Kmeny (201, 2013).

V soucasnosti publikuje pfedevsim na svém
autorském webu www.jestevetsikritik.cz.
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9 Mrtvi milovat mohou, to citi$
Mrtvi, my tvi.
Mohou.
Hladim té z pualky
nekonec¢na
ledovou rukou
Ale ty uz spis asi spis$
Alety o

Olga Stehlikova
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Ukazka z pripravovaného romanu

Marek Sindelka

Hrdinou knihy je bezejmenny dospivajici chlapec.
Ocita se v cizi zemi uprostted Evropy, ktera v jeho
o¢ich vypada jen jako systém plott, dalni¢nich
nadjezdu, Zelezni¢nich koridort a logistickych
skladi$t. Putuje chladnym zimnim svétem, skute¢ny
Zivot je mu zapovézen. Pokousi se dostat do mésta
na severu, kam mifil se svym star$im bratrem
Amirem. Béhem cesty se vinou pfevadéct rozdeélili,
chlapec ztstal sam a ze vsech sil se snazi nalézt
cestu k bratrovi — poslednimu blizkému ¢lovéku.
Roman pfimo vychazi ze sou¢asné uprchlické ,krize
Na soucasnou Evropu a jeji hodnoty pohliZi zvenci

a nemilosrdné. V rolich protagonistii zamérné

stoji cizinci, lidé niz$i kategorie, uméle vytvofeni
neptatelé, do nichz je promitan nas iracionalni
strach. ,Moje nova kniha bude o lidech, ktefi se jako
stiny pohybuji na periferiich zapadu, téch, ktefi

se pod tlakem systému méni ve statisticky adaj,

v pracovni silu, v material. A zdpad je ,samohybny
stroj na blahobyt¢, ktery je snad dokaze pfijmout jako
vyrobni jednotku, ale nikdy ne jako lidskou bytost...
tikd o své nové knize Marek Sindelka.

S tali v hale. Jakési skladisté, platy plechu, diry vyzrané
rzi, na betonu skvrny od oleje a nafty. Muz, ktery je
pfivedl, jim odebral veskera zavazadla, anglicky fekl, ze
kviili bezpe¢nosti jim musi vzit mobilni telefony — je-
diné zazvonéni, a vSechno je ztraceno, vysvétlil a zmizel.
Skupinu pfevzal jiny ¢lovék. Evropan. Narodnost Amir
nedokazal odhadnout. Bila kiiZe poseta matefskymi zna-
ménky, vysoky, svétlovlasy, obleceny v montérkach. Na
zapésti mél vytetované hodinky. Realisticky provedené
naramkové hodinky v inkoustové barvé. Chodil kolem,
v ruce drZel svinovaci metr. Kazdou chvili vysunul jeho
pas a nechal ho zajet zpét do pouzdra. VSichni na cosi
¢ekali. Chlap obchazel skupinku a mlcel. Pozorné si kaz-
dého zvlast prohlizel. Hodnotil vahu, zkoumal télesnou
stavbu, snédé tvate, ¢erné odi, dotykal se pazi.

Bylo jich dvanact. Vétsinou sotva dospéli chlapci
v Amirové véku. Nejmladsi byl bratr. Porad jesté dité,
uvédomil si, kdyZ na néj pohlédl: bratr stal vedle ného,
o¢ima patral kolem a odhadoval situaci, snaZil se neda-
vat nic najevo, ale Amir bezpe¢né poznal, Ze ma strach.
Polkl, protoZe se mu sevielo hrdlo. Nejstarsi ve skupiné
byl drobny $lachovity muzik s nékolikadennim strnis-
tém na tvafi. Byl to jeden z téch lidi, u kterych nebylo
mozné odhadnout vék. Mohlo mu byt kolem ¢tyticeti,
mozna mif, nebo taky mnohem vic. Kazi mél tmavou,
seschlou, staZenou. Amirovi pfipadalo, Ze ta kiiZe je ten-
ka jako igelit. Ocelové Sedivé jehlicky voust ji dérovaly,
draly se na povrch, vysunovaly se ven, jako se koc¢i¢i
drapy vysunuji ze svych lazek.

Evropan se pied muzZikem zastavil: stal pfed Arabem
a mléel. Amir nevédél, kde se v ném ten pocit bere, ale
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zacal se stydét. Stydél se za toho muze. Cim déle si Evro-
pan muze prohliZel, tim vice se stydél. Ten pocit $el od-
nékud z nervii za o¢ima a od temene hlavy, $el doli k Za-
ludku a do stehen. Byl to fyzicky, téméf hmatatelny stud.
Stydél se za tu kizi, za vousy v muZzové tvati, za ruce
s velkymi uzlinami kloubd, za pletence Zil, které se vi-
nuly po ktstkach ve hibetech dlani, za krev, ktera ty Zily
nadouvala. VSechno ho to roz¢ilovalo. Drzeni téla, vousy,
ruce, a snad i zpusob proudéni krve v téch pazich. Vidél
malou zilkuy, jak preskakuje ze strany na stranu kolem
jedné z kosti. Stud pfi tom pohledu zacal pozvolna pie-
chéazet v odpor. Nenavidél toho muZe za to, jak viditelné
jeho télo upozoriiovalo na sviij ptivod. Nenavidél ho za
to, Zze k nému patfil. MuZ mezitim znerv6znél docela:
hrbil se pod pohledem, ktery ho nepfestaval méfit, hlavu
mél sklopenou, upfené sledoval jakysi bod na betonové
podlaze, drzel se malé prasklinky v Sedivé $pinavé plose
a neodvazoval se z ni spustit zrak. Evropan s hodinka-
mi zamyslené povysunul pas metru a nechal ho zajet do
pouzdra. Neholeny muzik se drzel své praskliny, projiz-
dél ji pohledem od jednoho konce k druhému, jako by
ji prohluboval, ale opustit ji nedokazal. Cekal, co piijde.
Jenze neptichazelo nic. Stali nehnuté a v tom tichu Amir
uslysel, jak nékde odkapava voda. Nebyl si vsak jisty:
mozna to nebyla voda, mozna jenom ty hodinky, vyte-
tované v bélostné kuzi, zacaly tikat.

Evropan kone¢né muzika vysvobodil ze svého pohle-
du. Udélal nékolik krokd smérem k Amirovi, ale neza-
stavil se u ného. Zacal si prohliZet bratra. Zdalo se, Ze
je opét s né¢im nespokojen, v jeho pohledu zistavaly
zbytky jakési nevole. Amirovi se rozbusilo srdce. Ohlédl
se po muzikovi, ktery se vedle néj hrbil a nespoustél oci
z betonu, stale byl ve své prasklince, ale sledoval ji pfece
jen méné kiecCovité neZ predtim. O¢ima sklouzl k bratro-
vi: jeho tvar zpopelavéla, ani on nevydrzel muziv pohled,
chtél si z Cela otfit pot, ale zavahal, paZe jaksi nepatfi¢né
prodlela v prostoru, Cela se dotkl jen zbéZné $pickami
prsti a hned ruku stahl — svésil ji bezradné podél téla
a snad by s ni je$té néco rad udélal, chytil loket druhé
ruky, schoval ji do kapsy, ale neudélal uZ nic, jen se dotkl
$vu na boku kalhot, Amir vidél, Ze se ty prsty tfesou.
To chvéni ho prostoupilo, opakovalo se v ném. V8iml si,
Ze ru¢icky na vytetovanych hodinkach ukazuji Sest ho-
din, ¢tyficet osm minut. Pfemyslel, co tidaj v Zivoté toho
muze mohl znamenat. Nic ho nenapadalo.

Pod vytetovanym cifernikem se nahle pohnula zapést-
ni kost. Chlap uvolnil pojistku a pas metru se s kovovym
sykotem svinul do pouzdra. Néco se zacalo dit. Chlap se
otocil. Odnékud se ozval rachot, plechové stény nasobily
kazdy zvuk, jakasi vrata se otevfela, zvuk motoru, temny
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kout haly se ¢ervené rozsvitil, koncova svétla, rudé odles-
ky sklouzly po hlinikovych profilech, sloZenych na nos-
nicich u zdi. Do haly zacouvala dvé auta. Nejdfive mensi
dodavka, za ni osobni auto. Pneumatiky s vyjeknutim
zabrzdily na betonu. Zhasla svétla a hned nato motor.
Ve vzduchu zavonéla nafta. Do nahlého ticha vrzla ru¢ni
brzda a pak — znélo to, jako kdyZ nékdo ze dfeva paci
rezavy hiebik — skfipl kloub otviranych dvefi.

Z dodavky vystoupil chlap ve vesté s logem jakési
firmy. Z druhého auta muz, ktery je sem ptived! a ktery
jim sebral zavazadla a telefony. Tomu jedinému Amir
kratce pohlédl do tvare — byla velmi jemnd, s velkymi
rty a velkym nosem, byla v ni zvlastni mékkost, jakasi
prostota. Snad proto se s nim Amir pfedeslého vecera
dohodl. Také mu ho kdosi doporudil: ,Maji vS§echno dob-
se pfedem. Amir sklopil zrak. Tomu ¢lovéku dal téméft
veskeré penize, co méli.

Muyzi se pustili do prace. Amir pozoroval pohyb bot —
jedny prochozené bézecké, jeden par cernych polobotek,
jedny pevné kotnikové pracovni, misty s lehkymi prask-
linami v kazi (ty patfily k vytetovanym hodinkam). Pa-
matoval si zptisob chtize — kratké energické kroky bé-
zeckych bot, polobotky vykracujici $pickami od sebe,
prerusovany pohyb pracovnich, dva kroky, pauza, klapnu-
ti podrazky, tfi kroky, pauza, otocka, krok.

Vzali prvniho z chlapcti a zacali ho nakladat. Shrbeny
muzik se strni$tém pteslapl z nohy na nohu, ale zvednout
hlavu a pohlédnout tim smérem se neodvazil. Amir vidél,
jak pracovni boty odvadéji chlapce k dodavce. Vidél, jak
ruka s hodinkami seviela plastovou rukojet odlamova-
ctho fezaku, palcem vysunula list ¢epele podobny bfit-
vé a jedinym soustfedénym tahem protizla bok sedadla.
Ruka opatrné stahla potah z konstrukce, odkryla vrst-
vu molitanu a obnazila kovovou klec. Svafené kovové
pruty presné kopirujici tvar sedadla. PaZe seviely chlap-
ce a zacaly ho sunout do klece. VSechno se odehravalo
v tichosti, bylo slySet jen oddechovani, ob¢asné vrznuti
kovu, Susténi latky.

Chlapec ml¢el a snaZil se pomahat, soukal se do klece,
nohy musel pokréit pod sebe, ruce semknout pevné po-
dél téla, hlavu napasovat presné do opérky krku pro fi-
dice. Sedél v kleci jako v nestviirném korzetu, nemohl se
ani hnout. Vytfestényma oc¢ima hledél pfimo pied sebe,
ale netikal nic. ,OK?“ zeptal se kdosi. Chlapec polekané
prikyvl. Zacali ho balit do molitanu, télo postupné zmize-
lo pod jeho mékkymi platy. Ruce molitan prelepily stiibr-
nou paskou. Pak pres celé sedadlo pfetdhly ¢erny potah.
V mistech hlavy byl prodéravély mnozstvim malinkych
otvort pro vzduch. Kdosi vzal velkou jehlu s ¢ernou niti
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a zacal potah sesivat. Chlapec byl pry¢. Jako by ho auto
pozielo. Ruce zabouchly dvefe a $ly si pro dalsiho.

Amir naprazdno polkl, zachytil bratrav pohled. O¢i
plné nejistoty, tak ¢erné, ze si Amir mimodék pomyslel,
Ze musi byt tézké, téz8i neZ odi jinych lidi. Na otazku,
kterou v nich ¢etl, Amir odpovédél nepatrnym kyvnutim
hlavy — aby bratra uklidnil, aby dal najevo, Ze je vSechno
v poradku, v§echno bylo domluveno pravé takto, timto
zpusobem, neni se ¢eho bat. Pak ale hlavou uhnul, pro-
toZe uz bratriiv pohled nedokazal snést. Ottel si Celo.

Muz s hodinkami mezitim nakladal dal$iho chlapce.
Dalsi sedadlo se otevielo a vstfebalo do sebe mladé tvar-
né télo. Dalsi par o¢i zmizel pod ¢ernym potahem. Auto
se plnilo tély. Pak opét ruka s hodinkami, $est hodin,
Ctyficet osm minut: ten Cas zacal davat jakysi podivny
smysl, Amir si byl jisty, Ze ten udaj je né¢im nesmirné
dalezity — vlna zavraté, jako kdyZ se zhoupne lod, tro-
chu se mu zatocila hlava, potfebuje ¢as, jen jesté trochu
Casu, poprvé skutec¢né zavahal, nejradsi by okamzité ode-
Sel, jsou pfece jiné moznosti, jiné cesty, pak mu ale do-
$lo: maji penize, maji nase penize. Ohlédl se na muzika,
uz byl zase v té své Skvife. Mél najednou strasnou chut
ho prastit, pfelomit mu tu jeho odpornou neholenou
Celist, citil, jak se mu do kloubii zatnuté pésti naléva
krev, nacpat ho celého do té jeho $kviry, narvat ho tam,
az z ného nic nezbude. To v§echno Amirovi probéhlo
hlavou v setiné vtefiny, kdy se ruce pfibliZily, aby si vza-
ly bratra. JenZe jakmile chlap dosel az k nim, zachytil
Amirtiv pohled a bratra se nedotkl. Snad pravé pro ten
pohled, pro to, co se délo v jeho ocich, si ruce vytahly
z fady jeho.

Evropan ho odvadél k mensimu z obou aut. To je
dobfte, napadlo Amira, nebude se jich tam mackat tolik.
Ohlédl se na bratra, stal tam vedle dvou dal$ich chlapca
a vedle toho piihrbeného muzika (teprve ted si v§iml,
Ze je skoro o hlavu niZ$i nez bratr). Amir se pokusil leh-
ce usmat: vSechno je v poradku, vSechno je, jak ma byt.
Snazil se tvarit klidné, ale ruce se mu tfasly a na cele
vyrazel pot ve velkych krapéjich.

Muz oteviel kapotu auta, motor svinuty jako vniti-
nosti. Amir znejistél. Poprvé Evropanovi pohlédl do tva-
fe, ale nebyl schopen zaznamenat v ni jediny rys. Vidél
jen pohyb: Evropan lehce kyvl bradou smérem ke kapoté,
tomu gestu nebylo mozné jakkoliv odporovat, veskeré
otazky byly tim nepatrnym pohybem vylouceny. Amir
vidél, Ze v horni ¢asti motoru je nevelikd kapsa. Karose-
rie byla profiznuta tak, Ze kapsa zasahovala az do ¢asti
palubni desky, pfesto byl ten prostor désivé maly, nedo-
vedl si predstavit, Ze by se tam mohlo vejit lidské télo.
Znovu nejisté pohlédl do Evropanovy tvare a okamzité
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pochopil, Ze to muz mysli naprosto vazné: pfidrzoval
kapotu a ¢ekal.

Amir se naposledy ohlédl na bratra. Naposledy zachy-
til ten pohled, tu prosbu: ano, ten pohled prosil o ujisténi,
prosil, jako prosi malé déti, aby se na noc nezhasinalo.
Délo se néco kolem? Délo se néco dalsitho? Amir uZ si
nebyl jisty. Vyhoupl se na bok karoserie a zacal se soukat
do motoru. Pfipadalo mu to $ilené. V kapse byl prostor
asi jako ve stfedné velkém cestovnim kufru. Kdyz byli
mali, zavirali se do takového kufru s kamaradem. Kufr
byl cely potrhany, lezel na polici u stropu v chudickém
byté, patfil kamaradovu otci, ktery brousil noze. Otec uz
nezije, kamarad je v armadé. Bratr tenkrat je$té nebyl na
svété. Zamykali se v tom kufru, jenZe to byly déti, jejich
téla byla polovi¢ni. A pfesto si dobfe pamatoval hrizu,
kdyz se viko zavfelo a zamek zacvakl. Po minuté zacal
Amir busit do stén a kficel, at ho pusti ven. Kamarad se
tenkrat smal. Ted bylo v§echno hrozivé tiché.

Amir se pokousel nacpat do motoru. Lehl si na bok,
snazil se pfitdhnout kolena k hrudi, ale nohy do kap-
sy porad nemohl dostat. Prostor byl pfili§ uzky. Muz
k nému pfistoupil a zapfel se mu rukama do kolen. Na-
mackl ho do té skviry. Amirovi zacalo piskat v usich, né-
kde uvnitf se rozvibroval vysoky pichlavy ton. S hrtizou
ucitil, jak mu stlac¢end Zebra dolehla na plice, ze kterych
proti jeho vli unikl vzduch. Muz mu do rukou, které
mél skréené nékde pod bradou, vlozil ptllitrovou plasto-
vou lahev s vodou. Naval paniky. Amir néco zacal fikat,
sam nevédél co, chtél ven, ale muZ nad nim pfibouchl
kapotu. Viechno se propadlo do tmy. Cas se zastavil: Sest
hodin, ¢tyficet osm minut.

Chtél kticet, ale nemohl se nadechnout. Neslysel nic,
kromé svého srdce, které mu tlouklo do kolen, busilo
v hrdle, ve tvati, v kofeni nosu. Busilo do kovovych stén
karoserie. Musim se uklidnit, fikal si, jinak se nenadech-
nu. VSechno hucelo — to se v hlavé hromadila krev. Bylo
mu na zvraceni. Pevné sevtel Celist. Nesmi panikatit, neni
to tak zlé. Pfece jenom ma néjaky kyslik, doslo mu na-
jednou. Jinak by uz ztratil védomi. Uvédomil si, Ze dycha.
Velmi mélce, ale dycha. Nohy uz necitil, kolena opfena do
Zeber, ale néjaky prostor pro nadech tam piece jen zbyl.
Vzpomnél si na Evropana: pfece vi, co déla. Uz v té kapsli
prevezl hodné lidi. Vi, co déla.

Zacal pracovat na tepu: sousttedil se na zbésily tlukot
srdce a pomalic¢ku, uder po uderu ho premlouval ke kli-
du. Blizil se k nému, jako se ¢lovék blizi k divokému koni.
Kde to jenom vidél? V détstvi? Otec? V televizi? Vidél
tu napfazenou ruku, lehce rozechvélé $picky prsti, jak
se blizi k tém obrovskym vzpurnym nozdram. Diry, co
do hlavy divokého zvifete vedou vzduch, aortalni jamy,



koniska hlava tepe, vSechny ty $lachy, bok se zatfese, vina
masa, svalova vlna, kterou probiha Zivot. A pak se ruka
kone¢né dotkne obrovské horké kosti. Sklouzne po ni,
sjede nékam k o¢im. A s kazdym vydechem se tep v tom
straSném zvifeti tisi.

Amir se kone¢né trochu uklidnil. Co se délo venku?
Viibec netusil, kolik ¢asu ubéhlo. Cas se zastavil. Nebo
bézel dvakrat rychleji. Nehralo to Zadnou roli. Mél uz
jen dech, tep a tmu. Snazil se udrzet to vSechno v klidu.
Ve tmé se tvofily krevni obrazce. Hnédorudé pulzujici
srazeniny. Postupné zac¢inaly zafit, rozplétat se do fasci-
nujicich zivych ornamentd. Jde to z nerva, usoudil Amir
a pohnul rukou, aby se dotkl stény, chtél se jenom jistit,
Ze tam porad je. Vtom mu plastova lahev vyklouzla z dla-
ni a trochu se svezla na stranu. Vodu bude potiebovat.
Chtél se pro ni natdhnout, ale ruce mél zaklinéné tak, ze
s nimi nebyl schopen pohnout ani o centimetr. Lahev
zmizela v prostoru, v gejzirech zaficich bodu, které se
mu tvoftily pod vi¢ky. Vlastné ne pod vicky, protoZe oci
mél oteviené. Ale ani tim si po chvili nebyl tak jisty.

Najednou se cely prostor otfasl, ozval se ohlusujici ra-
chot: motor se rozbéhl, kdosi nastartoval. I kdyby chtél
kticet, nikdo uZ ho neuslysi. S hrtizou ucitil prvni na-
sladly zavan spalené nafty. Auto se dalo do pohybu.

beletrie

[VEYT'QITLEY (nar. 1984) je spisovatel. Vystudoval

kulturologii na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy
v Praze a scenaristiku a dramaturgii na Filmové

a televizni fakulté Akademie muzickych uméni.

Jako svou prvotinu publikoval sbirku Strychnin

a jiné bdsné (Paseka, 2005), kniha byla ocenéna
Cenou Jifiho Ortena za rok 2006. Je autorem
romanu Chyba (Pistorius & Ol$ansk3, 2008), ktery
spolu s Vojtéchem Maskem, Matéjem Lipavskym

a Pure Beauty prevedl do stejnojmenné komiksové
podoby (Lipnik, 2011). Za sbirku povidek s ndzvem
Ziistante s ndmi (Odeon, 2011) obdrzel v roce 2012
cenu Magnesia Litera za prézu. Jeho zatim posledni
knihou je povidkovy soubor Mapa Anny (Odeon,
2014). Clanky o literatufe prispiva do Hospoddiskych
novin. Zije v Praze. Novy roman s nazvem Unava
materidlu vychazi v Odeonu letos v prosinci.

Foto Pavel Kotrla
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Magic bean

Z novych basni [o]FAAI L1 I{ITIV

MATHEW A KATRIN

Uz brzy se narodime.
Zdalipak.

V poezii uz neni zadny prozitek.
Ani ti, co ji piSou, uz ji nemaji radi,
jdu na kuchyri

vyplatime vam dvakrat vice,

v pfipadé vaseho infarktu

jako kazdy dobry basnik ptinasel vzdy
metafory, obrazy a neobvykla slovni spojeni,
pfinasel je v igelitce,

jako kazdy dobry basnik

krasna jména si schovavaji pro
protoZe proti témto vécem nejsou
nase obydli dostate¢né chranéna

vi§, Olomouc je pragocentricka,
to se o Brnu Fict neda

vi§, Ze k tobé tak néjak tihnu,
prese vsecko

uZ nikdy mi takhle neftikej vole
nefikej mi lasko

TA PANI

hoti ti chladna mysl

selsky rozum opustil sedldka i selku

a odstéhoval se do luxusni vily na Vinohradech
kde si musel za¢it se sle¢nou na hlidani

rozhlidni se po auditoriu

nez cokoli vypustis

krize identity je krizi pfinaleZitosti

ja znamena patfit

nikoli tedy, Ze nevis, kdo jsi, ale Ze nevis, ¢i jsi

nézné dlouha sije
pékné tebou Sije

Jsemt meganormal.

ta pani se zoufale snazila
jesté vsecko prodat

soucasné v$ak kradla po obchodech
jednou se bude zit v§ude
nentf sprostéjsiho slova nezli zadek

Leo se doc¢kal Oskara
Necetla jsem, ale RIP

MRTVI

Mrtvi milovat mohou, to citi$
Mrtvi, my tvi.
Mohou.
Hladim té z palky
nekonecéna
ledovou rukou
Ale ty uz spis asi spi$
Alety
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1 JANINA
Sylvé

Mluvil jsem na tebe, ale zases mlcel
zatezanéjsi nez kdy diiv
Sliboval jsem, prosil, Ze mi sta¢i malo

— naznak: tvé vousy mezi mraky, neurcity pohyb na

hladiné kavy
polechtani zevnitt pod Zebry

Nakonec nas tak najdou déti.

Okolo budou prochazet kolegyné, i Janina.
I Vendula.

Vsechny budou mit novy vlasy.

Listy budou snézit na houby,

siroko daleko Zadny Cerv, ani Cervicek.

Mluvil jsem na tebe, ale zasels mi ¢el
ni nedavéru
— naznak: vlas v kavé, ktery citim jesté pod Zebry.

DIETNi USMEV

v tvém véku je uz

jakékoli oble¢eni narativnim modelem
nebo ptinejlepsim jemnou konstrukci z vlaken
rozdavas dietni usmév

na jediném misté v byté

muzeme kone¢né poc¢it nase dité

to misto je ukryté ve $picce jehly
kterou zasivas kachni vejce

o koledé kazdou druhou sobotu
spole¢né se zajicem pak

prchate vstfic lisce

zasadila jsem skofapky a ¢ekam mladé
¢ekam na mladi

za sebou pometlem zametam

stafi bylo plné tspécht

jako kabela nasi postovni dorucovatelky
samé modré pruhy

Mds zinku?

PGjé mi ji.

tika ucebnice ¢eského jazyka

ajde do svéta

o

PRICINOU
Zenem se za zenem

Studentkdm vsech ceskych sext
libil se miij nejhloupéjsi text

Nevéiim, Ze je mozno tykat Bohu.
Za sousedovou stfechou uz rasi slunce

Za sousedovou stiechou vypucelo lepkavé slunce
jehnéda, kterou nesmis utrhnout
nebot na to je pfili§ chranéna

Za timto trci dalsi vesmiry
a zadny si nezouf3, ze
0 ném nevime

Pane Boze, vis, ze v Tebe nevéfim

tolik zrni uz bylo...
ta tvd voda, to je jen rozpustény led!

Pane, vzdyt Vy jste
je nucen byt pifi¢inou i nasledkem
Nejsem
ten, za koho mé mdte
hraje si, bojuje a miluje se s vlastnim ochonem

Boze, jak strasné jsi opustény

TELO PANE

Je nemyslitelné, aby bylo télo pané tlusté.
Nastavim ti vSechna sva srdce

(jen tohle jedno si necham),

tvé ma tvar kostela,

ma jsou ¢eskobudéjovicky hyperbolicky paraboid,
takze Zilnatd a skvrnitd,

ve vSech padech té budu psat s velkym pismenem,
a pokud zapomenu, tak se vratim a hodlam skrtat...
Je nemyslitelné, aby bylo télo pané kalorické.



Sylva Ficova, Setkdni

Sylva Ficova, Vldni
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SCHUZKA

Kde, ach, kde mds my ¢islo uloZeny?
Tam vedle jména svoji Zeny?

Zemé se otaci zpatky

proti sméru vSech rucicek svéta,

co se po ni chtivé natahuji

tady mas volnou zidli, ktera nikdy nebyla obsazena

Vezmeme se, ale aZ se rozvedeme,
v roce, ktery jesté nenastal,
pokud uz se nevybil predloni

Prosim pfeloZ si kvali mné
schtizky,
asporn jednu si pteloZ, jednou

COS CHTELA

Mohl jsem véZe v pase ohybat a poditat jim Zebra
Osttim dechu sekat golfové travnicky, ze by ses
itrefila

VSechna okna svéta moh jsem myslenkou oteviit, silou

touhy
nebo vile nebo aspor pazi...

Moh sem, co bys chtéla

Koupil sem ti kytku a ¢okoladu, takovou vétsi

Cekal sem na zastavce nejmiti deset minut, a viibec
sem se nenasral

tys nesla a kolem se valely valouny ozralt a smrdély

Mohl jsem piivolat lisky z lesa!

Lusknutim prstd, a vrnély by!

Klidné jsem dneska mohl bejt né¢eho ministr.
Klidné ministr, Zokej, manZel nebo chirurg.
Tady mas ten dopis, co délam:

noc nic moc

tak den jak sen

JOHAN

vejdes do kostela —
a zachvati té vitr

silny
vitr

Ze mas nékam jit

zfejmé néco musis

Casem nadiktuje$ devét dopist
ale ted ten vitr

Spatné rozumis

Cistis doma kufe — a pravé kdyz nadivas

zas ten vitr

zveda vrstvené ubrousky na stole

oblaka za oknem do zahrady se rozeviou

a tam spatfiS tu tvar

naléha, cosi ukazuje

usta mluvi

slysis hlas:

markéta, katefina, gabriel. sousedovic dominik
s natalkou

pak zas v loZnici svlékas manzelku z brnéni
stit, kyrys, sabaton

nez ji pohladis, odloZi me¢ na no¢ni stolek
zrovna stahuje$ chranic levé holené

— a vitr, ten silny vitr

jdete s firemni kartou na pracovni obéd
bude jednani
— a znovu: vitr, vitr, vitr

miluje$ zdenu z Gc¢tarny,
tak ji to v bufetu sdélis

diva se hubenym pohledem chrta
co chvili po ¢emsi chiiapne o¢ima
a hned to zas pusti

mél by jit pracovat, mél

packy a kolecka

uZ promazava vrchni Masti¢
jeSté cigaretu



jesté nemuiizes spat

jesté té budi no¢ni tma

v jejimz stisku jsi pied chvili tézko usinal

ale ta ledova tfist ve stfedu bficha

vhazovana tam ve 3.30 rdno s imornou
pravidelnosti

ta se uZ rozpousti, ta uz taje

nema to cenu

hroty tlomk si zpupné odvazi Ledova kralovna

schova je pro hodné déti

odted zas bude$ spat

ajist

normdlné

myslenky volné a riznorodé

uZ zadna utkvéla

a vSechno bude

jako dfiv

Budu té hladit po zatylku,
tak dlouho, az ti z néj vyrasi mala fazolka
magic bean nasi lasky

Stisknu té v nejuz$im misté
jako bys takové skute¢né mél

na svych mél
¢inach té utopim
jako mys$

tak dlouho ti budu zirat pfimo do odi,
az ztrati§ ptehled o tom, co jesté je pohled
a co mazanina, kterou jsme spole¢né vytvotrili

rozmysli si, jestli mé odmitnes
rozmysli se dobfe

beletrie

(o] FERNLLIHIGIEY (nar. 1977) pusobi jako nakladatelska

i Casopisecka redaktorka, editorka a literarni
publicistka. Byla editorkou literarni revue Pandora
a redaktorkou on-line Almanachu Wagon, nyni
pripravuje webovy magazin Ravt. Podilela se jako
jedna z editorek na dvoudilné antologii ceské
poezie (Antologie ceské poezie I. dil. 1986—2006,
Dybbuk, 2007) a spolu s arbitrem Petrem Hruskou
byla redaktorkou roé¢enky Nejlepsi éeské bdsné 2014
nakladatelstvi Host. V roce 2014 vydalo nakladatelstvi
Dauphin jeji basnicky debut Tydny, za néjz roku
2015 ziskala Magnezii Literu za poezii. Zije v Praze.

Vybrané basné pochazeji z rukopisné sbirky
Portréty, ktera tvofi lyricky pendant k dokonéenému
rukopisnému souboru Vejce (Dueta).

Foto Ladislav Zednik
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Sylva Ficova, z cyklu Stroj ¢asu

Sylva Ficova, z cyklu Ghettofest
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Ochutnat stesti

Tt prozaické miniatury

Zbynék Vybiral

Cibulacka
Museli si toho v§imnout i ostatni, pomyslel si. Ale jist
si tim nebyl.

Nékdy slova jen nepozorované ménila, takze pusobi-
la jako bezdéky pteklep, napiiklad misto naladéni fikala
nalazeni.

KdyZ mu vypravéla o roding, ve které vSichni na néco
hrali, fekla, Ze vSichni byli konzervatoristi. Ve Vidni kou-
pila kavu v Milius Meinl. A v obchodé na popradském na-
mésti pod raw food restauraci Lahodnosti mu doporucila
misto karobovych ty¢inek karbonové.

Pak to prestavala byt legrace a on se zacal bat, jest-
li se u ni nevyviji neurologicka porucha. Chtéla mluvit
o bézcich, ale z ust ji vybéhli béZenci, a kdyZ se ptistihla
u toho, Ze na nepatfi¢ny vyraz mysli, opravila se: Ne bé-
Zenci, bézkari... A zase se opravila: Ne, jak se tomu rikd,
vi§ jak? 1 ono vi$ jak mu ptislo nepatfi¢né a mél za to, Ze
jeji poruchy fedi si uz ostatni v§imli.

Ale ostatni se tu a tam zasmali (namisto Karlovy cim-
bdlovky vypravéla o tom, jak v jednom brnénském sklip-
ku skvéle hrala Karlova cibulacka).

Nékdy se zeptala: Kde je ta cepicka na to?

Jak mél ale védét, jakou ¢epic¢ku hleda?

A na co?

KdyZ uzavér nasla, fekla: Tady je ta poklicka.

Bylo to vicko.

Myslis vicko, zeptal se?

Ano, vicko na malou lahvicku, ve které jsem si preva-
Zela z hotelu na hotel mydlo na intimni mista. Bez mrk-
nuti oka ¢epicku zavickovala. Jako by se nic nestalo.

Kdy?z ji pfipomnél, Ze pted ¢epickou to byla cibulacka,
rozesmala se. Smal se tomu s ni.

Ale zacal si délat obavy.

U o¢niho lékate prohlasila, Ze OCD uz ma za sebou.
Méla fict OCT, protoZe, jak znamo, OCD znamena obse-
dantné kompulzivni poruchu.

Trochu obsedantné a trochu kompulzivné ji na to za-
¢al upozoriovat.

Vzdycky se zasmala.

Na néjaky ¢as se odmlcel.

Pak se ozval zase.

Hledéla na néj vazné a vysvétlila mu, Ze slova pro ni
nejsou duleZita. Jsou dokonce navzajem zaménitelna.
Ona se ke svétu vztahuje pravou hemisférou.

A dal byla plna slov.

Na prsou pyzamového tilka méla napis Do what you
want.

A na kalhotkach nosila napsano Check it out.

Je nutné zminit, Ze Aneta neumi anglicky, anebo teh-
dy neumeéla, nerozumi ani slovo, i kdyz se to v dnesni
dobé muze zdat nepravdépodobné. Pochopil teprve poz-
déji, Ze se nechtéla naucit anglicky. Jazyky pro ni ne-
byly zaménitelné, angli¢tinu odmitala ze vzdoru, Ze ji
umi kazdy, ji stacilo, Zze dobfe ovladla némcinu a ucila
se latinsky.

Jednou mu to nedalo a zeptal se ji: Vi§ viibec, co mas
na kalhotkach napsano? Stala pfed nim jenom v nich a on
mél pfed o¢ima nejen anglickou frazi, ale i dva nadher-
né, plné prsy s pupinky na dvorcich okolo bradavek.

Ne, fekla.

Néco, co bych méla védét?

Hlavou mu bézelo, jak ji ma slangovy vyraz pfiblizit
Cesky, a ze vSech v mysli nahle tryskajicich prekladii z néj
vychazelo:

Mrkni se dovnitf.

Stoji to za to.

Zjisti, co tam je.

Okoukni to.

Podivej se.

Nevahej a jdi do toho.

Sundej mi je.

Pro¢ vahas? pobidla ho.
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Byl rad, Ze si to svou jazykovou OCD u Anety ne-
pokazil.

I nadale si nechavala sundavat kalhotky rada a brzy
zase zapomnéla, co znamena Check it out, dokonce i Do
what you want, a on mohl prsty zasouvat tam i tam, mohl
si dal s Anetou délat... vSechno, co chtél.

O slovech s ni uz nemluvil.

Libilo se mu, Ze ma Zenu, ktera se ke svétu vztahuje
pravou hemisférou.

Cingrlatka
Takova cingrlatka, vmetla mu se smichem do tvare. Za-
bubnovala na jeho stehno.

Chtél by se vytratit a nebyt tu. Udélalo se mu na-
nic, kdyz slysel, Ze se pfed ni obhajuje: Aby se to dalo
povésit na $idirku. Aby po tom mala mohla natahovat
rucicku.

Sko¢ila mu do fedi. Pfed chvili se rozhodla, Ze mu ne-
daruje nic. Za dne$ni noc.

Asi nebude hned natahovat ru¢i¢ku, ne?

Civél na htbet jeji dlané. Dlouhymi nehty mu proni-
kala pod kiizi.

Na co by se divala? hajil se.

Vysmivala se mu.

A kocarek jste uz koupili?

Sklopil o¢i jesté vic.

Zasmala se a konejsila ho: Ty mtjj cumacku.

Protrhla mu latku na kalhotach a pfesedla si, aby mu
byla prsty bliZ, aby mu dirou, kterou uZ na jeho stehnu
entlovala btisky prstti, mohla prostréit dlar a uchopit
jeho ud.

NemuZe se ji zbavit. KdyZz se ho dotkla, napfimil se.
M4 pred o¢ima jeji télo, jejich sex, s nikym nezazil to, co
s ni. Vi moc dobfe, Ze po par tydnech je to s kazdou stej-
né. Jeden uz nevi, jaké pohyby délat, aby to bylo hezké.

Zmizel by. Nesmi ho nikdo uvidét s ni, to by méla po-
chopit. Uznava, Ze to, co se stalo, nemtiZze utnout hned.
Nemuze fict: Ted uZ se spolu nebudeme vidat.

Rekl ji, Ze se Zenou se uz davno nemiluji a Ze si uz
dlouho nemaji co fict, v noci si pomyslel, Ze by mohli
byt spolu $tastni. Ted uZ si to nemysli, spletl se. No a co?
Clovék mé pravo ochutnat §tésti, na co jiného by uz mél
mit pravo? Ochutnat $tésti, vylizat jiné Zenské kundu.

Tim, Ze jsme $tastni, délame svét $tastnéjsim, fekla
mu v noci.

Ted na ného u kavarenského stolku upira velké odi,
hnédé zihané zornice ma rozsifené, urcité si je toho moc
dobfe védoma.

Citila tvrdnuti jeho tdu, pulzovani, nedopfala mu,
aby ochabl, stacilo se ho pres latku dotykat. Naslinila

o

si prst, jen tak, nenapadné. Vis, co bych rada? Zasmala
se. Smala se mu.

Ano, soulozit by s ni chtél. Jesté mnohokrat.

Chtél, aby nemluvila, ale ona $tébetala dal: A kdyby
se to dozvédéla, co by udélala?

Nesmi se to dozvédét, utnul ji.

Vytahla prsty z latky kalhot a pronesla mnohem chlad-
néji: Dité si nechd a my budeme mit svoje. Pitomé se
zasmala.

Muz zavolal do jiné rodiny kvili koupi koc¢arku, ted
bude mluvit s manzelkou. Pfikryl mobil rukou a o¢ima
ji poprosil, at je zticha. Pfivezu ho.

MozZna u? zitra, mozna uz dnes odveze Zenu do po-
rodnice.

Simrala ho, kdy? telefonoval, entlovala, piedla. Méla
dlouhé, umyté, navonéné vlasy, o¢i krasné nevyspané.

Je tak tézké podvadét. Neni komu se svéfit, neni ko-
mu se omluvit. Je mu lito manzelky s bfichem vyteklym
z téla jako klokani vak. Sama mu fekla, Ze si pfipada
jako stodola.

Ale i $tihld Zena uZ vi, Ze s nim dité mit nechce. Chtéla
si jenom za$ukat.

Nékdy si ¢lovék pottebuje jen uZit.

Véset nad postylku cingrlatka by s nim nechtéla.

Méda
Jeho hlas pfipominal hlas ze zahrobi.

Michalové byli ve tridé tfi. Méli prezdivky: Majkl, Misa
a Méda. Médovi pfezdivka nikdy nevadila, naopak. Ale
nenapadlo by ho, Ze ted, kdyZ je mu pétapadesat, porad
ji bude pouzivat.

Ozvi se mi na toto cislo, Meda.

Meda?

Doslo mu po dvou hodinéach, Ze po ném nepatra zad-
na Meda.

Méda. Po Ctyticeti letech.

Opravdu si po 1éta nebyl jist, jestli Michal, Méda, ne-
zemiel. Skoro by se vsadil, Ze ano. Ve dvanacti mu scha-
zel prvni vyrazeny zub. Ve ¢trnacti zacal pit. Ve stejném
roce souloZit. V pétadvaceti se zdalo, Ze je mu padesat.
Pak ho tficet let neslysel.

Ne Ze by ho pohtbil, to ne, ale postupem ¢asu na ného
zapomnél.

Ma na esemesku odpovédét?

Vahal.

Vahal nékolik dnti.

Ale pak prstem vyhledal vzkaz, odsunuty fadou cerst-
véjsich, zvolil ,volat“ a zavolal.

No, to je dost, ozvalo se na druhé strané.

Ty nezveda$ mobil, zavy¢ital hlas.



Nezvedam, fekl nezndmému hlasu.

Dyt jo, dobry.

Odmlcel se.

Je na Médovi, aby mluvil. On ho pozadal, aby se ozval.

Tak ty pry Zije$ v Brné?

Ano, fekl neznamému hlasu.

A dodal, i kdyz nemusel: Uz deset let.

Ja taky Ziju v Brné, na Lesné.

Co na to fict?

Kde Zijes ty? zeptal se Méda.

Rekl mu to.

To mas dobry.

A pak dodal:

Dyt jo.

Ma slovni tik, pomyslel si muz.

Mné neni dobfe, mdm nemoc nervi v nohéch a ne-
muzu chodit.

To mé mrzi, fekl hlasu.

Takova litost sejde ze rt snadno. Jak moc je mu asi
lito Médi, kterého viibec nezna?

Pfed o¢ima mél obraz kluka s vyrazenym zubem, kte-
rého doma mlatili hadici.

Taky jsi rozvedeny?

Prikyvl.

To je hrozny.

Ale dyt jo, ja su rozvedeny uz od devadesatého roku.
Ted Ziju s maminkou.

Rekl ,s maminkou®. Méda!

Je to $patny, doktofi ti daji prasky, ale nevylédi té.

Nevylédi té.

Zopakoval po ném, i kdyZ to opakovat nemusel: Ne-
vyléei té.

Zivot stoji za hovno, ozvalo se z mobilu.

Ticho.

Tak ty jsi na univerzité!

Mlcel.

Dyt jo.

A najednou se odkudsi vyvalily hlasy byvalych spolu-
zak, Kusky, Fery, Susi, Borka, Médi. Zneklidnily ho. Co
kdyby se s nim chtéli setkat? Kam aZ na ného dosah-
nou? Pro¢ Médovi fekl, kde bydli? Kam dosahne minu-
lost, kterou jsme pohibili? Uz davno je pohtbena! Jed-
nou provzdy.

Maminka té rada uvidi.

Vybavil si Médovu matku.

Tlusta Zena, ktera jeho kamarada fezala gumovym
$lauchem. Na tolik lidi si nemtiZze vzpomenout, a na tuto
hroznou Zenskou si vzpomene!

Ty musis za mnou, ja pfijet nemutzu.

Kamaradili se. Nékdy u Médi prespal.

nova jména

Nemuzu kviili noham.

Pfijedu, fekl mu.

Dyt jo.

Hlas chvili ml¢el. A pak zase zac¢al mluvit.
Susa taky slibuje.

Uz pét roku.

Ale nepfijel.

Kusku jsem nevidél t¥icet roki.

Tak ty jsi na univerzité.

Je mozné, Ze ve chvili, kdy zmackl ¢ervené tlacitko, tomu
hlasu rekl:
Dyt jo.

(nar. 1961) je psycholog a publicista.
V osmdesatych letech psal literarni recenze, kritiky
a studie (Dvé mladé poezie ceské) a vénoval se

i referovani o divadle. Pfekladal a vydaval odbornou
literaturu a ¢asopis pro psychoterapii, je autorem
fady popularnich knih (napfiklad Psychologie

Jjinak, Psychologie komunikace, Jak se stdat dobrym
psychoterapeutem) a dvou soubort glos a esejt
(Vymoderovany svét a Vysokovany svét). Kratké
autorské povidky piSe od roku 2012. Byly otistény

v Casopisech Dobrd adresa, Protimluv, Host

nebo v revue Texty. V nakladatelstvi Protimluv
pravé vychazi jeho prozaicka prvotina Nocleh

na letisti Gatwick. Zije a pisobi v Brné.

Podotknout néco k tomu, co pisu? Jak pisu?
Jesté Ze nemusim nic vymyslet, mluvi mi z duse
Annie Ernauxova: ,Samoziejmé nepocituji Zzadné
Stésti z takového psani, kde se co nejvic drzim
zaslechnutych slov a vét, které nékdy zdiraziuji
kurzivou. Ne abych ¢tenafe upozornila na skryty
smysl a poskytla mu rozko$ spojenectvi, které
odmitam v jakékoli podobé..., ale ¢isté proto,

Ze tato slova a tyto véty vypovidaji o mezich

a barvé svéta, ve kterém Zil myj tatinek

a ve kterém jsem zila i ja.“ KdyZ mé zaujmou
meze a barvy svéta, které se vyjevuji v Gplné
drobnych situacich, sedam a pi$u. Tak, tak néjak
to je...

o
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Kral David, Ziggy
Hvézdoprav
a Major Tom

Marek Soban

14:32 PRESNE

Ten lezici muz

pfed Priorem

skryval v sobé ranu
asi koSerackym noZzem

Ttepal se
pobekaval
jak beranek obétina

A kolemjdouci

hned védéli co délat
Kozenou aktovkou
podlozili hlavu

Jedna z téch Zen
si olizla prst

Nastavila ho vétru...
Z které strany

pfed na potom
¢as rozlomi siréna?

JE PUL DESATE
A u dominikdna
Jezi$ s JezisSkem
vétraji svétlo

pres vitraz

jak svate¢ni gaté.

Mam ¢isty limec nedéle

Pod nim prouzek
z kolomazi

Jesté niz
v kalhotach mi tikd

malé srdce
na zip.

TLACI V HRUDI

Co tlaéi v hrudi
nebyva tlacitko

VétSinou

je tichoslapkem chyba
ve vysivce plazmy

na krevnim ubruse

Jsme

az ptili§ zahledéni

co ve vzdaleném kouté
kdosi kuti

A zatim

v pfitmi tkané

cosi nesly$né buji

Ted uz vim...

Chtél bych
naposledy k moti

Na uplny konec

Bez metafor.
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LEHKOST
Jesté té noci

té samé

co spatfil pfedstaveni
na hrazi rybnika

na milimetrové hrané
snu a nespavosti
zkusené nalezla

a pozdvihla ho vzhtru
az bfichem brousil strop

Ostatni divadelnici
rozeseti
v korunach stroma

Kazdy svoji tthu
slozi
ke kofentim.

KOST
Ta panna co rozléva

byla starodavné pocata
uZ ve své stafce
$pickou slavkovského
bajonetu

Do kostovky
pousti Zilou

Krotitelka Portugalu

Ke konci
si Marus$ka zapali
svoji §estou

Za Katolickym domem

k ptlnoci
odklepne kost.

o

NECO RicT

Néco by se mélo
asi fict

V mistnosti pro matky s détmi

bez nasi pomoci
mSe z reprobedny
presypana

k brzkému konci

Sméjeme se alespon na déti

abychom pfeslechli vykiik
dalsi vymiskované nedéle.

BYT V REKONSTRUKCI
Maél kartonové 1éto

Zivot srovnany
do krabic od banant

Cerné ocejchovany
vypsanym fixem

Nezbyvalo mu nez sledovat
svlékani kvartyru na kost
stinohru sehranou

partou igelit

levitujiciho elektrikate

na rozstrkaném nabytku
drobenku sut

Znova se rozmluvil
az zactatkem podzimu

Uz to teda
mame doma krasné
mildc¢ku?

ZA TOPENI

Slunce vrha
nabrousené tyce

Plni poledne tfi$ténim skla

Jeden z téch paprskt
klopytne o $paletu
zapadne

nékam za topeni

Predstavuji si

Ze tam

na odvracené strané bytu
Zivoii divadélko

Ten necekany zablesk reflektoru

spusti repliky na preskacku
ze zapadlého dopisu

o lasce

pro mumie much

vampyry prachu

a zpuchtelou kazi
prastarého natéru

Za radidtorem

téméf neviditelné predstaveni

jako kdyz Bih montuje.

V BiLEM KOSTELE
Bratfi kazatelé

stiileji usty
kulky hrachu

Vérici jak vyfezani

z tfisek duse
lepi chram.



PROTIPOHYB

Trochu zajikavy farar:
Vidél jsem...

Zmiji...

na farni strdni!

Pfi podrobném popisu
proslapnuté hadi hlavy

necekany protipohyb
babského stinu
v zapletce fresky.

SAMOROST TAKOVY

Opira se
v baru,,U Blbyho“

Ta bloncka z patra
mu ale umi barvit tmu!

Touhu co zas a znova
na korale trapnosti navléka
nepfizna nikomu

Ani v lamparné
ani matce ani...

Jen Septem mezi automaty
noham damy z cinklé karty
prepocita

svych padesat kiizka

Samorost takovy

Dal na svét mZoura
z bolavych jater.

KORIDA KUCHYNE

Stin chlapa
co se pravé nachazi
v bodé nula

Nevi co by kde by
Ttiska mu tréi v zadéru
tak prudi

Moc by chtél

néco tézkého uzdvihnout
vSem na oc¢ich

to kamsi poponést

Nakonec ale jen

hrnky na ubruse vykryva
fleky své pustiny

propité prusttely Zivota

AZ zase vypusti
vnitfniho rudocha z fetézu

Zenu déti
bez pardonu
pfitla¢i na radiator.

CAS LODKA

Pfimo ze zboZznych knih
Buh plavmo do koptiv

Cas lodka

co odmita dal

nést posadku

Tohle pokoleni utone

i v nepromokavych
podkolenkach

Na misto poutnic¢kt
u farni zdi

nedojedeny $pekacek.

nova jména

UPLNE NEHYBNE

Cara tryskace
gkrtla borovici

O dna kybla
dobubnoval rybiz

Z ptizemniho bytu
bez piikras a suse
vyletéla duse

Jinak bylo léto
uplné nehybné.

CERNE JEZERO
Zacal pust

a za predsini
uz Bjork tpi
své Black Lake

Mezitim
cely byt se naklonil

pfesto
kdosi vravoravé
preméfuje skiin

Neni jistota
ani téchto dvefi
a feci chybi panty

Jsme si spolubydlici

dal nez bliz

Na bfehu nového jezera
cerné fasy mezi prsty
ajeden tanec

nakonec

JeZisi dopust
dobry beat!

(inspirovdno pisni ,Black Lake“

od Bjork)
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CERNA HVEZDA

I
Nékde mezi mozna
a zcela jisté

tedy v duchu takové té
Pravdicky

kdy pop mytus je Spunt
co vyleti z koktavé ladhve

lepivou oranici
kradeji tii

Kral David, Ziggy Hvézdoprav
a Major Tom.

.
A zatimco z o¢i vymrkavaji
alkohol

a tma mizi mlékaiim

v poklopci

nekonec¢né pole
pustilo na dohled
prvni vesnici

Psi

Vrzani vrat

Dobry rano na ptl huby
cestou k zastavce...

Zde bude nase leZeni
fekne uz hodné znaveny David

A lehne si.

.
Hned na to Ziggy
zane stfepem trapit kytaru

Od vcerej$ska ma takové
tusSeni

Ze mu mezi prsty

brni akord

jaky svét jesté neslysel

A Major
zase vV tom svém civéni!

o

Snad stokrat se divat
na tady tuhle zalezZitost
nazvanou obloha

Takova veranda vesmiru to je

Vidét jinak
co vSichni vidi tak samoztejmé
tak stejné

Z vesmiru Zemé je modra

modra
modra
modra.

Iv.

Nikdo si nev§iml

Ze v proménlivé barvé oka
krale Davida uz stahuji Zaluzie

UzZ zavira se
a zadné
never get old!

Cas

ujedl mu potadny kus svice
MoZna proto

v zaslehu elektrického svétla
poprvé prehlédl

jeji oci

Ano
Pravé ty oci

O¢i milované...

Prosté a jasné
tehdy mu pfeskocilo

Ne neni to zZadny gangster
ani the biggest porn star

ale Cerna hvézda

ktera Soura se
k tomu uplné poslednimu

co kazdému visi
na samém chvostu Zivota.

V.
Fakt ¢erna hvézda betlémska!

A nic na tom nezmeéni
Ze praveé vychazi

z flekatych vrat vsi
jakési kulhavé procesi
falesnych napéva

a muziky od dfezi

Spofadani ob¢ané

za fevu svych drataki
vynaseji strasaky

a metaji los

o kralovska obinadla
a jiné relikvie.

VI
Tak Davide
zas obelsti je!

Stahni zaluzie
zabedni okna
vyplat partaky
At si tfeba

Ziggy s Majorem

zkouseji dal podprdy
s tygfim vzorem...

Ty tancuj
Prevlékni se

Tieba za Lazara

Tancyj a dotancuyj k veliké skiini

Otevti ji
Vejdi

Zabouchni za sebou...

(inspirovdno pisnémi ,Black Star*

a ,Lazarus“ Davida Bowieho)



NECO SE ZTRATILO

Kfici

jak jen nejtiseji to lze
Na patéach vlaéi
pfecpanou plaz

V hrdle citi cizi ostfi
Je mu jako by byl stat

Néco se ztratilo
uprostted léta
Snad Olga nékde
svoje hvézdy meta

Utopeny v povidlech
blbé lasky

Radost pry bydli
az na kometach.

Foto Zdenék Sodoma

nova jména

[VETTVIEYY:EN] (nar. 1970) je

pedagog, performer a basnik.
Vystudoval Stfedni pramyslovou
Skolu stavebni ve Zliné

a Pedagogickou fakultu Univerzity
Palackého v Olomouci. Poezii

a prézu publikoval v ¢asopisech
Listy, Weles, Psi vino a Host.

V roce 2008 mu vysla basnicka
prvotina Mistopisy (jako pfiloha
Psiho vina — edice Stil). Své
tihnuti k performancim uplatnuje
predevsim jako tanecnik
olomoucké elektropopové

kapely Ostry zub. Pracuje jako
lektor v Muzeu uméni Olomouc;
zde také s rodinou Zije.

Nové prace Marka Sobané. Obrazy klidné hledané (a nézné
odchycené), le¢ vzdy s ostie fezanymi konturami. Drobné reliéfy,
basné, které je mozno Cist jako vécné ,anamnézy“ vSedniho Zivota.
Ale 1ze je i poslepu hmatat a uzit si v nich ,cosi za“. Zastavuji se
Casto na prahu bezmoci a prazdna, které nutné provazi plnost
smyslu. Dalsi variace na intimni interiérovou lyriku? Dalsi zastavené
filmy muZe ve stfednim véku? Mozna... Pro mne jsou cenné tim,

Ze autor v nich nezapfe své zcizujici, znatelné ironické, ,divadelni“
vidéni skute¢nosti. Clovék i btih jsou zde na jedné scéné. Jsou si tak
blizko, chvéji se a ,visi na niti“ Ulice, sidlisté, kostel a nemocnice...
I zde se da tolik zahlédnout. A uvidét znamena pochopit.
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hostinec

Hostinec

Dostal jsem nedavno otazku, jestli se rubrika Hostinec
jmenuje podle toho, Ze se basnici tak radi schazeji

v hospodach. To spojeni se samoziejmé automaticky
nabizi, nebot hospoda je pro ¢esky literarni Zivot
vyznamnym mistem (néktefi basnici se dokonce ani
jinde nevyskytuji, sméle tak aspirujice na zafazeni
mezi endemitni druhy). Mé v$ak asociace vedla jinudy

a jinam, mnohem dal v ¢ase — az na Platénovu Hostinu.

Coz je ovsem trochu nestastny preklad pavodniho

Ze souboru \NSAVLNLENTEY bohuZel mnoho
nevyberu. PfestoZe v basni ,Vosk na knir” autor
navrhuje Fesit fixaci kniru velmi neotfelym
zplisobem, samotné zpracovani je tak neohrabané
a predvidatelné, ze basen nakonec vyzniva jen
jako slizky pokus o vtip. Texty, kde se o vtipnost

autor chvalabohu nesnazi, dopadaji lépe:

Vaha vSednich skutec¢nosti
Ocenéna v minulych cenach
PrevaZuje hodnotu kterou
Jim ptikladame v pfitomnosti

Zbavujes se lasky jedné
A vbihas do zZivota druhé
Bude hnusnéjsi?

Krutd?

Snad se to nestane

Véris vto i jiné

A stézi hledas

Tu spravnou

Iracionalni vili

o

feckého nazvu Symposion: jednak ,hostina“ sugeruje
bohapustou konzumaci, jednak slovo ,symposion*

ve skuteénosti oznacovalo druznou zabavu po hosting,
béhem niZ se také o leccem diskutovalo. A zde vidim
spojitost s nasim Hostincem: nasycen ¢tenim vasich
basni a basnickych pokust usedam ke stolu, abychom
o nich na téchto strankach porozpravéli.

Dan Jedlicka

Z textt [HELIHEVER LTgFlEY vybiram dva, které mé

zaujaly jednou véci: tvafi se a mozna i byly zamysleny
jako pouhé legracky, pfesto mi z nich neni Gplné
veselo. Nékde pod povrchem se totiz vyslovuji k vécem
dnesniho svéta, které nejsou ani trochu povzbudivé.

FEMINA

natodila si vlasy
a uhladila sukni
tekli ji:

dévce,

nejsi Puskin

natahla si kalhoty
a zapalila cigaretu
tekli ji:

dévce,

nejsi Hemingway

svlékla se

a naspulila pusu
tekli ji:

dévce,

ten ryzi talent
bez piikras



STAROSTLIVY SYN
ahoj mami

vis

mami

méla bys védét
Ze

mami

mam doma
jen tak schovany
trinitrotoluen

vis
mami

pa

a radsi ted moc
nechod ven

Basné [RET I ILUGIVE N jsou ukotveny

v kiestanském, spiritualnim ramci. Zda se mi vsak,
Ze jistota viry je zde o dva az t¥i kracky napred

pred jistotou v zachazeni s basnickym slovem

a vyrazem. Upfimné se autorce klanim pred
vynalézavym verSem Metdm morfézu byti, ale jinak
jejim basnim ublizuji fadni rymové dvojice (byti/zZiti,
cest/hvézd, jas/cas, sebe/tebe...) a prepjaté genitivni
metafory jako panddny bolesti, klaunidda ticha i
rozmetané struny Ziti. Rad zde ovSsem uvedu basen
(v zaslaném souboru je nazvana jen poradovym
Cislem), kterou povaZzuji za velmi povedenou:

Kantata umira v poli

— vesele.

Plast zasefi tvou hladkost.
Seju a bojim se,

seju, bojim se,

seju?

Ne, bojim se.

hostinec

Plynuti vzdus$ného stinu
upomina svétlo kfize.
Pritemnis svou kiehkost.
Tahnu tvé krd,

tdhnu kri,

tahnu...

Ne, neutdhnu své ja.

Bandaska s mlhou oslepla.

Texty jimiz autorka — jak piSe — rada
obdarovava své blizké, jsou zatim pro Hostinec malo
zralé: neuméji chodit po vlastnich cestach a boji se
to obcas nékde vzit zkratkou. A tak jsou mnohdy
zbytecné popisné a doslovné; proplouvaji uz davno
znamymi vodami, nedafi se jim Fikat néco jedinecné
svého a zasadniho, co z pouhé ,basnicky” udéla
poezii. Ze viak neni (iplné marné Klare pootevfit
dvere, dokazuje nasledujici (bezejmenna) basen, kde
autorka velice Sikovné vyuzila prvku opakovani, zavér
vypointovala paradoxem a skvéle to zafungovalo:

Nékdy, malokdy, vyjimecné

vidim, jak zemfit.

Ty zptsoby vyplouvaji z vSednodennosti
a promlouvaji vabivé.

Nevsimam si jich.

Jen nékdy, malokdy, vyjimec¢né

nasloucham jejich vabeni.

Pak mam o ¢em mluvit

s psychiatry a psychology.

I pfesto nékdy, malokdy, vyjimecné

chci vabeni podlehnout.

Dal mluvim s psychiatry a psychology,

ale véfim, ze se myli.

A tak jednou z toho nékdy, malokdy, vyjimec¢né

zemiu.
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Z listopadové varky mé nejvic potésily

basné . Autorka piSe rozsahlejsi
texty, které vSak presto zaujimaji pevny tvar, drzi
pékné pohromadé a nejsou nafedéné zbytecnostmi —
je zde prosté po vsech strankach poznat uz zkusenéjsi
ruka. Aby ne. Lucie v minulosti publikovala

v nékolika zavedenych literarnich ¢asopisech a tato
jeji navstéva Hostince je doufam posledni, protoze
autorka zdi nasi rubriky preriista, zaslouzila by si
vétsi prostor a snad v dohledné dobé i knizni debut.

JAK BYT FIT

K ucténi svych pocitt:

— svlékam Saty, oteviram okno dokotfan
pred otesanou siluetou kastanu

bez rozmyslu z parapetu sbirdm mrtvé
mouchy, coZ

az ke krajnosti zklidiiuje ruce.

Z profilu tvafe tusim, ze

v rohu za sitovinou pavouk odezira ze rti
kdyz mlé¢im

o muzi, ktery mé ucil vzit do rukou kladivo
spoléhat na Zensky um, kdyz je tfeba
vycerpané udefit do polstate

natfepat prolezené ¢asti spanku, patef a slova
miluji té

pékné na stranu

abych u$ima nestala se na jejich tonech zavisla.
Vkladat do ust bonbon

aby pfi hledani cest pefi v organech nedusilo.

Kdy?Z citim se ohroZena zahadnou prazdnotou

bilych kosil

byt pozornou Zenou

zanechavat po sobé v zahybech postele oroseny
otisk kize

odéna do latexové zastéry

jako nékdo, kdo se muzZe pfipojit na kanalizaci

odpadnich vod, masokostni moucku a zpocené
stavy

nékolika desitek zivoti

dychat, dychat o poznani bohatsi

vrcholit jako prevence

proti migréné. Klanét se svému télu

o

to je jista povinnost

jako dennodenni prach pumpovan az k srdci.

Promlouvat ti$e, av$ak jasné, pod nanosem
zenského téla

pouzit muzskou silu

nasypat détsky pudr mezi parkety

a vrzani v rozbourené hlavé odezni

ve fitness uboru

mam nutkani probudit bestii ve svém stfedu,
dospét

do sebevrazedné krasy plic.

Vykaslat se ven.

Pro dnesek vse, nad vasimi texty se potkame
zase za mésic. Posilejte vzdy v jednom (!)
souboru na e-mail hostinec@hostbrno.cz

a nezapomeiite pripojit i svou posStovni adresu.

Pfipravuje Dan Jedlicka.
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Program:
23.11.19:00

24.11.19:00

25.11.19:00
29.11.19:00
30. 11. 19:00

1.12.19:00

2.12.19:00

S

'23.11.-2. 12. Praha

Promitani: Beatles
Komorni kino Evald (Narodni 28)
Setkani se spisovateli: Lars Saabye Christensen

a Katarina Bivaldova
Literarni kavarna Retézova (Retézova 10)

Promitani: Heima
Komorni kino Evald (Narodni 28)

Hudebné-poeticky vecer: Edith Sodergran a Silvie Morasten

Kavérna Liberal (Hefmanova 6)

Pfednaska: Vys$si moc filmu
Kavarna Potrva (Srbska 2)

Promitani: Malmhaus
Komorni kino Evald (Narodni 28)

Promitani: Nepla¢ pro mé
Komorni kino Evald (Narodni 28)

Festival se 23.-26. 11. kona také v Brné.

www.skandinavskydum.cz
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Véaclav Jamek
Wiclay amek Na onom svéteé se tomu budeme smadt

LY Soubor fejetont otisténych v Listech v letech 2005-2015. Pivodni
texty ovS§em autor dopliiuje a rozviji Memorandech, v jakychsi vysvét-
livkdch budoucim generacim, jeZ rozsahem nékdy pfesahuji ptivodni
text. Knizni vyddni se totiZ podle jeho ndzoru musi vyrovnat s tim,
Ze utvar daného Zdnru je ,¢asovy a ptileZitostny, ¢asto komentuje
jevy a uddlosti, které jsou v danou chvili ¢tendfim srozumitelné
i v nardzce, ale které se postupné z povédomi vytrati, a po deseti
se tomu budeme smat letech uZ nemusi byt ziejmé, ¢im to chce autor své ¢tenafe vlastné
pobavit, pfipadné dopdlit“. Naplnéni tak dochdzi autorovo pfesvéd-
¢eni, Ze fejeton je vlastné jisty poddruh eseje.

»A ke vSemu se pak zjevil subjekt dalsi, necekany,” do textu
zacal $kodolibé zasahovat autortiv ,inexistencidlni souputnik Eberhardt Hauptbahnhof, kdysi
bdsnik zdvratnych niZin, le¢ ani to mu nebylo dost ubohé*.

Knihovna Listd, svazek 14, edice Proza, 504 stran.
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