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host
Asi jen pro málo z nás je ze známých důvodů 
advent dobou usebrání. Ale vážná, duchovní témata 
do prosincového čísla stejně vždy proniknou. Dílem 
tomu pomůžeme, dílem se to naskládá samo. Není to 
žádná vánoční selanka, vyznívá to všelijak přerývaně, 
nesnadno, meandrovitě, ale věřím, že ryze (nebo 
autenticky?), jak jen chcete. Když to vezmu od konce 
čísla, souslednost je zajímavá: Novela „Motýlí farma“ 
Martina Skořepy je o otci pokrevním i Otci nebeském, 
je o strasti i slasti. Dále (nebo blíže, jak chcete) je 
básnická „Jeseň“ Zeno Kaprála a povídka „Rimini 
v zimě“ Petra Borkovce. V čísle také najdeme reflexi 
Stančíkovy prozaické novinky (Hrtánek), kritický 
špílec na úroveň mezinárodní prezentace české 
literatury (Staszek) i zamyšlení inspirované současným 
výtvarným uměním s řadou přesahů (Balaštík) 

a mnoho dalšího. „Nevyzpytatelné jsou cesty překladu 
a místa v něm ztracená mají mýtotvorné schopnosti. 
Tento gordický uzel překladatelského řemesla se […] 
nepokusíme rozetnout, ale aspoň povolit,“ píše 
kolegyně Hanka Řehulková v úvodu posledního 
tématu, které pro vás připravila. Děkujeme jí 
za inspirativní spolupráci i mimořádnou spolehlivost! 
Nu, a nepředpokládám, že byste přehlédli a přeskočili 
přítomnou Osobnost, rozhovor se spisovatelem 
a dokumentaristou Milošem Doležalem; stačí jen 
otočit pár listů… Milí čtenáři, ať je pro nás všechny 
letopočet 2017 schůdek k lepším časům. V lednu se 
můžete těšit na Hosta v nové, věříme, že zase o něco 
lepší a poutavější podobě! 

Martin Stöhr
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čtenářomat 
Čtenářské iniciace

Pojďme si je spočítat. První je 
ta, kdy ještě číst neumíme, leč 
o existenci písmenek už víme. 
Předčítá se nám z knih i časopisů. 
A všechno toto pro nás představuje 
zamčený symbolický svět, leč s vel-
kým příslibem: však my se do něj 
jednou vlomíme. A vlamujeme se 
v okamžiku, kdy se naučíme číst, 
ergo proběhla druhá čtenářská ini-
ciace. O ni se nám stará už od dob 
Marie Terezie erár. Třetí čtenářská 
iniciace na nás čeká, když opouš-
tíme kruh dětské četby a pouštíme 
se do četby dospělácké — z Hochů 
od Bobří řeky přecházíme na Tři 
kamarády. Hodně věcí se tu štěpí 
i genderově, a to víceméně už na-
pořád. Paradoxem daného období 
je, že souběžně s naší čtenářskou 
emancipací probíhá často i čte-
nářská krize. Od čtení odpadáme; 
puberta si po nás žádá přesun 
těžiště do jiných oblastí. Posléze se 
však vesměs ke čtení opět vracíme, 
čímž se i pročteme k dospělému 
věku. A v něm je na nás nachys-
tána čtvrtá čtenářská iniciace. 
Ta přichází s našimi dětmi. Zde je 
nám dáno z jiné strany projít, co 
jsme absolvovali úplně na začátku. 
Často musíme i přenastavit vzorec, 
jejž na nás uplatňovali naši rodiče, 
neboť holt „ti naši smradi jsou 
nějak podivně jiní, než jsme byli 
my“; „proč na ně neplatí to, na čem 
jsem ujížděl(a) já?“. Je to příležitost 
buď k čtenářsko-výchovnému zlas-
kavění, nebo zahořknutí. Na každý 
pád se až v této chvíli stáváme 
čtenářsky úplnými. Zároveň se 
kruh uzavřel.

Jiří Trávníček

jubileum 
Zavedl jsem pro 
své verše řeholi 
demokratického 
totalitarismu…

Rozhovor s básníkem 
Zeno Kaprálem

Na konci října oslavil své 
sedmdesáté páté narozeniny 
Zeno Kaprál, básník a dlouholetý 
tajemník Obce spisovatelů. 
Kaprálův někdejší souputník, člen 
takzvané „brněnské bohémy“ 
Arnošt Goldflam k jeho práci 
poznamenal: „Jeho jazyk je 
bohatý, obrazy až manýristické, 
sdělení lakonické, ale někdy 
se neočekávaně zatne do 
srdce. Kaprál je básník, jakých 
nemáme mnoho: ojedinělý svou 
šíří od hluboké spirituality až 
ke zdánlivé banalitě. Stojí vedle 
básníků již klasiků: vracíme se 
k nim, opětovně zasahováni 
silou jejich slov.“ Jubileum 
tohoto básníka připomínáme 
krátkým rozhovorem a přejeme 
mu ještě hodně blažených chvil 
s verši, dýmkou a šachovnicí. 
Jeho zbrusu nové básně najdete 
v Couleru na straně 91.

Jak se právě máte? Jak je 
ve Strmilově? Strmě či mile? Jaký 
je, po letech ve velkém městě, 
život (a tvorba) v ústraní?
Hned mi naskočilo „Já se mám 
dobře“ podle mustru dětské 
korespondence z letního tábora. 
Ve velkém městě Brně bydlím 
pořád už přes šedesát let a dvacet 
let od kolaudace domku na Kunža-
tecké ulici ve Strmilově souběžně. 
Napsal jsem básničku, která začíná 
verši: „Jak malinké jsi Brno moje / 
tak Strmilov je veliký,“ pro sbírku 
Strmilovské listy. Ale co z toho 

vyplývá, nevím. Snad jen, že v obou 
případech žiju v ústraní.

Jak jste přišel ke svému 
nezvyklému jménu? V republice 
ho údajně aktuálně nosí dvacet 
osm lidí. Nemyslíte, že zvláštní 
jména někdy předurčují své 
nositele ke zvláštním, často 
uměleckým, osudům?
Za moje křestní jméno může 
babička z otcovy strany. Zeno se 
jmenoval její syn, akademický ma-
líř, který zemřel začátkem třicátých 
let na tuberkulózu. Několik jeho 
krásných olejů mám doma. A to 
jeho jméno, na přání babičky, mám 
po něm. A jestli je to nomen omen? 
Možná ano.

Jak se vám v dětství otevřelo Slovo 
a Krása? Zeno znamená „od Dia 
darovaný“, přišlo to naráz, jako 
dar shůry? Nebo to bylo pozvolné, 
pomalé, jako pootevírání dveří?
Nejspíš ten náraz. Ve čtyřech 
letech jsem, při koupání ve vaně, 
zatímco mi maminka mydlila 
hlavu, zadeklamoval: „Pluje loď 
v hustém moři, je chudá, protože 
není doma.“ Nadšení rodiče to 
považovali za báseň a zapsali to. 
Já byl samozřejmě negramotný. 
Dnes se tím textem chlubím jako 
juvenilií. V pěti letech naučili mě 

„Štědrému dni“ od Erbena jako 
vánoční dárek dědečkovi. Reci-
toval jsem pod stromečkem a byl 
obdivován. O něco později četl 
jsem Paví Očko Bohumily Sílové 
a loupežnický román Rinaldo 
Rinaldini. Asi v deseti letech jsem 
komponoval rozsáhlou poemu, 
která je ztracená, pamatuji si 
z ní — dones! — úvodní verše: 

„Za noci tmavé, při větru buráci-
vém / kdo plave v moři? Toť ná-
mořník Sivén: / Kde ztroskotal se? 
Na skalném pobřeží / kde nyní leží 
Benátky.“ A tak. Později puberta. 

krátce
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A Wolker. A Kipling. A Puškin. 
A šílené básnické almanachy 
pančované socrealismem.

Jak vzpomínáte na přelom 
padesátých a šedesátých let? 
Studoval jste tehdy v Karlových 
Varech a působil v jedné 
uměnímilovné skupince; 
prý jste tehdy šli s Ivanem 
Wernischem pěšky až do Prahy.
Na přelomu padesátých a šedesá-
tých let navštěvoval jsem Pedago-
gický institut v Karlových Varech 
a působil v divadelním kroužku 
Kapsa, vedeném profesorem 

tamní jedenáctiletky Vratislavem 
Bartůňkem. Pěšky z Varů do Prahy 
jsme se s Ivanem Wernischem 
vydali z nouze, protože nám nikdo 
nezastavil. Původně jsme doufali 
v autostop. Měli jsme takový 
hlad, že jsme se v prázdném bytě 
u Wernischů přiotrávili pokojovou 
lipkou, jejíž listy jsme si nakrájeli 
do vody.

Jak proběhla léta, kdy jste byl 
literát bez portfeje, bez naděje 
na veřejnou publicitu? Řada 
pamětníků ráda vzpomíná 
na silnou pospolitost mezi 

spřízněnými dušemi, která se 
pak už nikdy neopakovala.
Nu, začátkem šedesátých let 
to ještě šlo. Ve dvaašedesátém 
vydal jsem prvotinu Ploty. A sem 
tam něco uveřejnil v časopisech. 
Po návratu z vojny v Sokolově 
a krátké epizodě v Krajské vědecké 
knihovně v Plzni vrátil jsem se 
na Moravu a „pedagogicky působil“ 
jako vychovatel v polepšovně 
v Bystřici pod Hostýnem. A v roce 
1966 definitivně zakotvil v Brně 
jako úředník — agent České státní 
pojišťovny. Stýkal se s brněnskou 
bohémou — nikoli jako pevné 
jádro podle Pavla Řezníčka, ale 
jako volně přidružený souputník. 
Pak přišel rok 1968 a tak dále. 
Veřejná publicita ustala, ale 
na druhé straně ani já moc nepsal. 
Nebylo proč. Oženil jsem se a hořel 
myšlenkou pojišťovnictví. Ona 
to vlastně byla taková zašívárna. 
Většina mých o generaci starších 
kolegů s nostalgií vzpomínala 
na první republiku; normalizace je 
nevzrušovala. To byla sedmdesátá 
léta. O dekádu později jsem se zase 
rozepsal a vydal si pro radost deset 
samizdatů v nákladu po padesáti 
kusech, jež jsem rozdal kamarádům. 
Myslel jsem si, už tehdy, že žádná 
sbírka básní víc čtenářů nemá, 
a kdoví jestli. Ale z těch sbíreček 
po listopadu 1989 mi Martin 
Reiner udělal knížku, a tak po tři-
ceti letech vyšel Reinerův výbor 
v oficiálním nakladatelství Petrov. 
Ještě k té totalitní pospolitosti 
spřízněných duší — já se v té věci 
moc neangažoval. Vlastně i vrstev
níky, kromě bohémistů, jsem 
poznal až po revoluci. Mám teď 
na mysli Karla Křepelku, Františka 
Schildbergra, Zuzanu Novákovou, 
Ivu Kotrlou, Erika Friče, Jiřího 
Kuběnu a další… Je mi moc líto, 
že jsem nenašel odvahu zazvonit 
u Klementa Bochořáka, odvážnější 

Zeno Kaprál je básník, jakých nemáme mnoho Foto Petr Francán
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jsem byl v případě Jana Skácela. 
Zkrátka byl jsem spíš samotář. 
Důležité bylo pro mne seznámení 
se Zdeňkem Rotreklem u příleži-
tosti natáčení televizního pořadu 
Katakomby naděje v prosinci 1989. 
Neboť právě Zdeněk mi pomohl 
v pětadevadesátém roce, kdy mne 
vypoklonkovali z pojišťovny, najít 
místo v Obci spisovatelů.

Jak píšete své básně? Mají přísné 
formy, někdy si myslím, že jsou 
vyloženě dílem řádu, ale stejně 
tak je možné, že nejprve existují 
jen ve vaší mysli a vznikly v rytmu 
chůze kdesi na lesních cestách.
To je tedy otázka! Musím se 
přiznat, že píšu povýtce odpoledne 
v posteli, jsa ve věku vyžadujícím 
poobědní siestu. O kázni a přís-
nosti ovšem rád mluvím a svým 
způsobem svoje verše stavím 
do latě. Zavedl jsem pro ně řeholi 
demokratického totalitarismu. 
Každá básnička sestává ze čtyřverší 
ve dvou alternativách. Buď je jich 
pět, seřazených do dvou strof, kdy 
první má nejméně deset veršů jako 
ta druhá, nebo jich má jedenáct až 
devatenáct a zbytek tvoří ta druhá 
strofa. A pak je kratší verze, kdy 
čtyřverší jsou tři a vždy přiznávají 
barvu, to jest tři strofy. Rým mi 
není důležitý, ale není na škodu, 
když básnička s ním vypadá uhla-
zeněji. Ve skutečnosti však záleží 
pouze na rytmu, jak to už dávno 
obhájili zastánci volného verše. 
Nic proti nim nemám, ale vadí mi 
občas jejich nedostatek disciplíny. 
Zkrátka myslím, že dvacet veršů je 
pro trpělivost čtenáře akorát dost.

Jak si představujete svého 
ideálního čtenáře? To je 
starodávná anketní otázka 
z Hosta, ale zdá se mi stále poutavá.
Tím nejlepším čtenářem je určitě 
pisatel sám. On nejlíp ví, co napsal. 

Na druhé straně nezaujatý čtenář 
může překvapit tím, že o textu 
ví něco jiného. A také zasvěceně. 
Sláva takovému! Vždyť zjistil, 
co tím chtěl básník říct. Stejně 
věrojatně jako autor.

Jak je to? Napsal jste tyto 
melancholické verše: „Tolik se 
básni podobá to: / skutečnost 
udusaná palcem / v hlavičce dýmky. 
Plamen sirky. / Vzedmutí lásky. 
Její průběh. / A poslání. Vyklepat 
popel.“ Jaká je naděje pro poezii? 
Jaká je naděje pro naši skutečnost?
Znejistila vás básnička „Balada“? 
A naplnila melancholií? O poezii 
strach nemám. Její existence je 
na naději založena. Kdybychom 
přidali ještě víru a lásku, zamává 
nám teologie; ta ovšem hraje vyšší 
ligu. A s nadějí naší skutečnosti 
ať lámou si hlavy učení škarohlídi 
celého světa. Dělají to tak od ne
paměti. Čert je vem!

Připravil Martin Stöhr.

ateliér 
Něžné i surové 
zvířecí momentky

Dosavadní fotografické práce 
Lucie Grebíkové (nar. 1993), čerstvé 
absolventky ateliéru fotografie Fa-
kulty multimediálních komunikací 
Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně, 
charakterizují určité společné 
znaky. Především tematické vy-
mezení dle autentického prožitku, 
nejčastěji rodinného či vztahového. 
Ten místy hraničí až s určitou 
formální surovostí. Minimum 
viditelné inscenace, postprodukč-
ních zásahů či alibistické nedoře-
čenosti. Poctivost a autenticita je 
velmi znatelná i v souboru, který 

Lucie představuje v přítomném 
Hostu. Autorčina dávná iniciační 
vzpomínka (ne nepodobná známé 
epizodě z dětství Joela-Petera 
Witkina) na kozí mord, a následné 
arteterapeutické matčino uklidnění, 
možná dala vzniknout její prosté, 
cyklické meditaci nad zvířecím 
životem a smrtí i vztahem lidí 
a zvířat. Také naše malá prezentace 
se z jedné strany dotýká (do značné 
míry inscenované) fotografie 
z domácího, ekologického soužití 
se zvířaty a na straně druhé — až 

„aktivisticky“ kontrastně — nabízí 
surové momentky z prasečího 
velkochovu. Její fotografie, pře-
vážně vybrané z nových cyklů 
Memoáry a Náš svět, nás spíše než 
nesouhlasem či odporem naplňují 
určitou melancholií a nutí nás 
k zamyšlení nad životními způsoby 
a preferencemi dneška. Jako 
bychom na pozadí této intimity, 
ale i nevábného světa „živočišné 
výroby“ spatřili paralely našich 
životů i současné společnosti.

-redtr-



Lucie Grebíková, z cyklu Memoáry, 2016

Lucie Grebíková, z cyklu Náš svět, 2016



Přihlížel jsem 
tomu, jak se 

slovo stává tělem
S  Milošem Doležalem  o psaní, stavu společnosti, šachtě číslo 

šestnáct a o tom, jaké to je, navléknout si estébácký plášť
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Když jsem si v redakčním archivu 
zjišťoval, co za poslední léta otiskl 
v Hostu, bylo toho dost. Vždy ale 
psal o někom jiném, hovořil o někom 
jiném, publikoval cestovní zápisky, 
výjimečně několik básní, rozhovor 
s ním jako s autorem dosud žádný. Což 
je pro něj charakteristické. Takový on 
je, vždy trochu skrytý za svá témata, 
blížence, hrdiny — mrtvé i živé. 
V listopadu jsme se sešli v podvečerně 
prázdné kavárně poblíž rozhlasu na 
Vinohradech. Nedávno vydal další 
svazek věnovaný pateru Toufarovi, 
na konci listopadu měl premiéru 
filmový dokument na stejné téma 
a na pulty právě přichází jeho sebrané 
příležitostné texty s názvem Za.

Znám tvoje chutě, tak jsem ti přinesl 
dárek, reprint dobové mapy národů starého 
Rakouska-Uherska. Co mi k tomu řekneš?
No jo, děkuju… Co říct? Cítím trochu nostalgie za světem, 
který byl snad kompaktní, měl řád, našli v něm svoje 
místo tuláci i továrníci a měl, aspoň z dnešního pohle-
du, svou poezii. Monarchie léta dobře držela a dodávala 
stabilitu prostoru mezi Německem a Ruskem. S rozpa-
dem starého Rakouska se ze střední Evropy stal košík 
housek, o který se při své krvavé svačině poprali Hitler 
se Stalinem. Bohumil Hrabal rád opakoval, že ve střed-
ní Evropě nejde žít jinak než permanentně podnapilý. 
A Josef Kroutvor dodává, že středoevropskou mentalitu 
charakterizuje těžkomyslnost a přehnané veselí. Z me-
lancholie se rodí groteska a z grotesky melancholie. Har-
monické časy tady asi nemohou trvat příliš dlouho.

A nová, sjednocená Evropa, ta už 
nepřináší nic pozitivního?
Považuji se za Evropana, nejen nějak povšechně, kulturně, 
ale zajímá mne unijní projekt. Jeho kořeny, jeho zakla-
datelé jako Robert Schuman, první předseda Evropského 
parlamentu, De Gasperi a Konrad Adenauer, politici, kteří 
dokázali na troskách evropských měst po tom válečném 
marasmu přijít s novou vizí, s novým smyslem, s něčím, 
co odkazovalo například až ke středověku, ke Karlu Ve-

likému a jeho sjednotitelskému úsilí. Víme, že nám sou-
časná unijní byrokracie dost zbytněla, je často nevnímavá 
k jednotlivým částem a aspektům tohoto společenstva, 
ale doufám, že je to pořád projekt nadějeplný, že se smys-
lem ještě naplnit dá. Z dějin víme, že alternativa zde exis-
tuje, ale je ve finále velmi temná.

V jednom starším rozhovoru jsi hovořil o svých 
mladických zmatcích, o čase, kdy jsi zůstal jaksi životně 
dezorientovaný, ocitl ses „pod zvonem nevědomí“. 
To je pěkná metafora, dnes jako by se pod takovým 
zvonem nacházela celá společnost. A pokud temné 
síly najdou svou živnou půdu třeba na sociálních 
sítích, je společenská atmosféra hodně napínavá…
Věci, které si k sobě pouštím z veřejného prostoru, jsem 
se naučil dost prosívat, protože se obávám, že by mne 
ta lavina zahubila či mi amputovala určitý druh vníma-
vosti. I tak už jsem zahlcený prací v rozhlase, těkavou 
komunikací a sledováním kulturního provozu. Některé 
projevy kolující ve veřejném prostoru jsou opravdu dě-
sivé a přivádí mne na pokraj zuřivosti, ale nechci tu vše-
obecnou sebedestrukci rozšiřovat. Každý z nás v sobě 
chová temné jeskyně s démony a není dobré na ně volat, 
provokovat je a zvát je ven. V posledním čase zápasím 
s řadou úzkostí, jistě to částečně souvisí s věkem „kdy 
život náš je v půli se svou poutí“, ale nemá smysl si lako-
vat, že na tom nenese svůj podstatný podíl rozlámanost, 
bezvýchodnost a plíživá tíha doby.

Dnes se z pocitu frustrace stala celospolečenská 
mantra, někteří intelektuálové si na něm dokonce 
zakládají živnosti. Opravdu neexistuje recept 
na realističtější vnímání situace, na lepší náladu?
Těžko se mi o tom nahlas mluví, když takový všeobecný, 
veřejný svrab přeteče do intimní sféry. Je to, jako kdy-
by se po poledni snesla brzká tma a člověk nemohl najít 
cestu k radosti či ke světlu. Je to o to horší, že ta tíha je 
neohraničená, v jistém smyslu je to boj s vyprázdněností 
této chvíle či doby. Dlouhá léta jsem se i díky své práci 
v rozhlase stýkal s lidmi, kteří prošli válkou, účastnili se 
odboje proti nacistické i komunistické hydře, byli dep-
táni v kriminálech a koncentrácích. Vždycky mne zají-
malo, jak se dá existovat v mezních situacích, čím v nich 
obstát a čím čelit možné převaze zla. Spočívalo to třeba 
v nějaké zvláštní výchově, v rodinném zázemí, intelek-
tuální výbavě, fyzické zdatnosti, škole, Skautu, Sokolu? 
A pak — chtěl jsem vědět, co si vlastně tito lidé ze svých 
životních krizí a proher odnesli. Možná jsem měl štěs-
tí na setkání s těmi, které osud nezlomil, často neměli 
potřebu svůj život ani zvlášť komentovat, a když, tak 

osobnostFoto Ondřej Němec
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s humorem a jistým odstupem, ale jako by své rozličné 
boly a boláky rozemleli na soucitný a chápavý „prášek“. 
To mne nesmírně posilovalo, jako vitamínové injekce. 
Jenže postupem času tyto generace odešly a s nimi i je-
jich svědecká paměť. Dnes nám chybí tyto živé příběhy, 
které jako sloupy viditelně podpíraly ducha společenství. 
Jistě se v nějaké vyšší rovině jejich síla neztratila, ale 
jako by na ta místa prozatím nebylo dovolání. A rozpíná 
se tu prázdno. Někdy mám dojem, jako by svět čekal na 
nějakou katastrofu, velkou prohru, existenciální výbuch, 
který by nás dovedl zpět k úctě a vnímání některých 
podstatných hodnot a pradávných rituálů.

Ale nějaké orientující osobnosti by 
se přece jen našly i dnes…
Určitě je to pro mne papež František. Ten je nesmírně 
autentický, svůj, nemanipulovatelný a nedělám si žádné 
iluze o tom, jak těžký musí být jeho boj proti strnulým 
a úřednicky strohým strukturám v církvi. V mnohém 
jistě riskuje, nepochybně existují snahy izolovat ho od 
živého společenství a udělat z něj jen emblém, panáka. 
Navzdory funkci není papalášem, mluví o podstatných 
věcech jednoduchým, sdělným a zároveň přesvědčivým 
jazykem, vyzařuje pozitivního ducha, „smrdí po ovčinci“. 
Svět vidí a vnímá skrze živé lidi, jako nalomenou třtinu — 
zraněné, nedokonalé, kulhající.

I v české společnosti měla církev určitý kredit, který 
však časem zeslábl, a pokud je dnes vidět, není 
to moc povzbudivý pohled. Narážím samozřejmě 
i na sporné expozé českého primase Dominika Duky.
Tohle je pro mne bolestné téma, ale církev je naštěstí 
společenství mrtvých, živých a ještě nenarozených. Měli 
jsme tady a máme zde i dnes postavy, které poselství 
evangelia vykládají autenticky, ručí za ně postoji, rozumí 
modernímu světu, umí jej diagnostikovat a jejich ape-
ly jsou pozitivní, nikoli moralistní. Třeba populárního 
kněze a bioetika Orko Váchu, kněze, teologa a historika 
Tomáše Petráčka, saleziány a publicisty Zdeňka Janča-
říka a Láďu Heryána, trapisty z Nového Dvora a mnoho 
jiných. Často jsou to bezejmenní mladí faráři, kteří vstu-
pují do dialogu se společností, nejsou odříznuti od sta-
rostí běžného života a přináší zajímavý pohled. Církev si 
dnes nemá uzurpovat moc, ale má doprovázet, duchovně 
pomáhat, léčit, má být pro lidi jakousi polní nemocnicí, 
emauzskou hospodou a musí se smířit i s tím, že pro ně-
koho třeba bude jen zastávkou na cestě.

Ano, ale pořád je zde církevní hierarchie, její 
konkrétní kroky, postoje, výroky…

Co k  tomu mám říci? Když se pan kardinál na svato-
jánských slavnostech projíždí v barokním kočáře, je to 
možná jen esteticky nevkusné, když za dané politické 
situace slouží mši v Lánech, třebas jako snahu vnést do 
rozbouřené situace nějaké smíření, je to na pováženou. 
Ale pokud vstoupil do Českého svazu bojovníků za svo-
bodu — lidické organizace, kterou vede bývalá svazačka 
Jana Bobošíková —, a přitom poslední žijící lidické ženy 
z ní na protest právě proti vedení vystoupily, tak je to 
opravdu gesto za hranou. A navíc se teď ukazuje, že v čele 
svazu stojí exponenti bývalého režimu — Vodička a An-
dres. Když prezident Zeman nazve na veřejném setkání 
s občany v jedné obci na Vysočině Tomáše Halíka flanďá-
kem, nezaznamenal jsem, že by někdo z biskupů oficiál-
ně protestoval proti tomuto klementogottwaldovskému 
titulování. Pan kardinál je politický vězeň husákovského 
režimu a jeho odvážné postoje v minulosti by mu měly 
dávat sílu k jasnému vymezení se politické moci. Musí 
přece vědět, že tohle všechno bude společnost dále roz-
dělovat. Když jsem se o tom s panem kardinálem jednou 
bavil, říkal mi, že ho o tom, že lidickou buňku vede Bo-
bošíková, nikdo z poradců neinformoval. Mimochodem, 
do té buňky vstoupil i ten kašpar Ovčáček.

Přitom to nejsou „jen“ gesta, rétorika, 
viz to nešťastné prohlášení po vraždě 
francouzského kněze v Rouvray.
Tohle je ovšem nepochybně z velké části práce patera 
Milana Badala, ředitele tiskového střediska arcibiskup-
ství. Na druhé straně jsou tu postoje a prohlášení bisku-
pa Malého, Holuba či kardinála Vlka, kteří se před mocí 
nesklánějí a mají úplně jiného ducha.

No právě, dnes se vede zápas o ducha společnosti, 
o hodnoty, ale chvílemi to vypadá, jako by jediné 
téma církve byly restituce čili zase mamon.
Že šlo o státní krádež a majetky se měly vrátit — nejen 
v případě církve —, je naprosto jasné a jednoznačné, ale 
chtít za současné situace a po různých soudních tahani-
cích tak velký „balík“, je možná až sociálně necitlivé. Na-
víc je jisté, že politici toho budou zneužívat a zneužívají 
v předvolební kampani — viz sociální demokracie a její 
nedávný billboard s prelátem a měšcem, to je jak z pro-
pagandy padesátých let. Možná se mělo v jedné chvíli 
říct dost, tohle už nepotřebujeme, toho se vzdáváme. Co 
před nedávnem udělal papež František? Vzdal se letní 
rezidence, paláce Castel Gandolfo u Říma, a stalo se z ní 
muzeum. Jak by tam také mohl s klidným svědomím 
jezdit, když se o pár kilometrů dál vynořují z moře zbě-
dovaní běženci, spousta mladých lidí v Itálii nemá práci, 
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zemětřesení bere lidem domovy. Jak má církev z paláců 
důvěryhodně mluvit o evangeliu, o chudých, ubohých 
a všelijak potřebných, vždyť je to bizarní, neadekvátní…

Ty jsi soustavně vydával svědectví o osobnostech, 
které byly dějinami dotlačeny do role outsiderů, 
ale kdybych to obrátil, kdo z kapitánů 
dějin na tebe udělal pozitivní dojem?
Když jsem byl gymnazista, zvláštní přitažlivost pro mne 
měl Ronald Reagan, člověk, který měl lví podíl na pádu 
komunismu. Intuitivně vycítil, že sovětský blok je mož-
ná prohnilejší, než se zdá, a našel způsob, možná i trochu 
furiantský, jak uspíšit jeho pád. Část mých vzpomínek 
na tu dobu, to se rozumí, má 
nostalgické zabarvení. Osm-
desátá léta — kluk na malém 
městě poslouchá v noci z  rá-
dia rušený Hlas Ameriky a re-
ferují tam o setkání státníků 
v Reykjavíku, Reagan vypráví 
Gorbačovovi anekdoty o  ko-
munismu a Sovětském svazu. 
Člověk tehdy zahlédl něco ze 
zákulisí velkých dějin, bylo to možná banální, ale zároveň 
při tom praskaly ledy a šlo o věci prvořadého významu.

A jak se tedy mění svět zezdola? Co zmůže 
každý sám na svém místě?
Pořád ještě vidím naději v tom, co se nazývá občanská 
společnost, možná obyčejně řečeno sousedská pospoli-
tost. Před časem jsme u nás na vesnici s kamarády zalo-
žili spolek a v okolí opravujeme drobné sakrální stavby, 
hrajeme divadlo, pořádáme přednášky, odhalujeme pa-
mětní desky, vydáváme publikace spojené s regionem 
Vysočiny, sázíme lípy. Je to prosté — začneš u sebe, děláš 
jednoduše něco, co tě baví, ale i tohle může vyzařovat 
něco víc, upozornit na paměť krajiny a lidí, kteří tady 
byli před námi, na kontinuitu. To je můj recept na boj 
s vyprázdněností doby.

Spisovatel, zapisovatel, kronikář

V poslední sbírce máš jeden na tebe nezvykle 
naléhavý verš: „Když už k tomu neštěstí dojde 
a člověk se stane básníkem, svůj úděl nevysvlékne 
jako kabát…“ Čím je pro tebe poezie?
Silným, mocným slovem, v nějž pořád věřím. Erben píše: 

„mocné slovo draka sváže…“. Slovo je materie, ke které je 
třeba mít respekt. Možná to vypadá, že zkušenost tvůrce 
a rozhlasáka se nijak neprotíná, ale není tomu tak. Prá-

vě v rozhlase nepůsobíš na okolí svou tváří, oblečením, 
stylem, ale v podstatě jen jazykem, slovem a jeho smys-
lem. Tohle jsem v tomto médiu vždycky vnímal velice 
naléhavě, a proto mne ta práce i dnes zajímá a posiluje 
mou důvěru v moc slova. Ale všechno to jistě sahá ješ-
tě dál a hloub, do dětství. Měl jsem předky, kteří uměli 
dobře vyprávět, příbuzné, kteří si psali rodinnou kroniku, 
prastrýce faráře, regionálního historika, po kterém zů-
stala v písemné podobě řada skvěle vystavěných kázání.

A právě pod tímto vlivem se v tobě rodil autor?
Jako dítě jsi jednoduše ponořený do té jedinečné chvíle 
jako v nějakém magickém akváriu, posloucháš, nevíš, co 

se rodí. Vzpomínám si na růz-
né sousedské sešlosti, tetek při 
draní peří nebo vyprávění děd-
ků z Pasek a okolí, šlo o chla-
py, kteří ještě pamatovali první 
světovou válku, boje na Piavě. 
To bylo fascinující. Někomu 
šrapnel poranil nohu a ukazo-
val jizvu, jiný popisoval, jak si 
s někým vyměnil službu při hlí-

dání muničního skladu, došlo k nečekanému útoku a ten 
vojáček zemřel, jakoby místo něj… Nebo když se v sek-
nici jednou večer s šeptem, abychom to my děti nesly-
šely, mluvilo o „zavražděném faráři Toufarovi, jehož tělo 
převáželi v pytli“ a který k nám na statek kdysi chodíval 
jako místní kaplan. Prvotní zážitky, kdy mne vyprávění, 
jazyk, slovo vtahovaly do silné situace. Ale reflektovaně 
jsem si tuto iniciaci prožil znovu, když jsem na začátku 
devadesátých let tři roky pomáhal dramaturgovi a pře-
kladateli Karlu Krausovi v Divadle za branou. Velmi mne 
to ovlivnilo a nasměrovalo můj život. Byl to nejen Kraus, 
ale i režisér Otomar Krejča a také Josef Topol nebo Vla-
dimír Mikeš či Josef Balvín, kteří mi pomohli moje in-
tuitivní vnímání slova zabydlovat, rozšířit o nějaké ra-
cionální uchopení, naznačovali, jak se slovem zacházet. 
Byl jsem zblízka u Krausova překladu Hofmannsthalo-
va Nemožného člověka nebo Goethova Fausta, zažil práci 
na Beckettovi, Bernanosovi, Brochovi, Pirandellovi, Grill-
parzerovi, Goldonim. Přihlížel jsem tomu, jak se na scéně 
básnické slovo stává tělem, pochopil jsem ho v jeho váž-
nosti, naléhavosti i akčnosti.

Možná i tato „divadelní“ zkušenost měla 
za následek, že jsi spisovatel „bez ich-formy“, 
to je pro básníka vcelku netypické…
To nějak samo vyplynulo. Nemám své nitro za střed svě-
ta, nijak se neobdivuji. Myslím si, že poezii je scestné 

❜�  Je to prosté — začneš 
u sebe, děláš jednoduše něco, 

co tě baví, ale i tohle může 
vyzařovat něco víc, upozornit 

na paměť krajiny a lidí. � ❛
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používat dvěma způsoby. Hlásat skrze ni nějakou denní 
agendu, politiku, dělat z ní „kůl vyhlášek“ tak, jak napsal 
Halas. A na straně druhé není dobré ji používat jako pro-
středek pro řešení našich privátních duševních či erotic-
kých obtíží a tápání. Jistě, můžeme si do básně opuco-
vat duši, jako bychom si čistili boty o rohožku, ale tohle 
pro mne poezie není. Zase musím vzpomenout Hrabala, 
kterého jsem měl a mám velmi rád. Jeho cit pro jazyk, 
dialog, příběhy či paměť byl trochu jiný, možná méně 
básnicky robustní než například u Demla, ale nakonec 

vlastně hodně příbuzný, vnímal jsem je a četl v mládí 
vedle sebe. On říkal, že se považuje spíš za zapisovatele 
než spisovatele, že může psát jen tehdy, když je něčím 
pohnut, zaujat. A tak se trochu vidím i já, jako zapiso-
vatel, někdy by se mi chtělo říct kronikář. Ty znáš dobře 
ten pocit marnosti z velkých knižních veletrhů, ve Frank-
furtu, v Lipsku, ve Varšavě. Záplavy knih, tisíce zajíma-
vých i blbých příběhů v nich nasilážovaných a říkáš si, co 
z toho vlastně obstojí a po letech zůstane… A je vůbec 
přípustné tyhle záplavy ještě rozšiřovat?

S portrétem „neklerikálního kněze“ a mučedníka komunismu P. Toufara. Právě díky Doležalovi se jeho osud stal všeobecně známým…
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A poezie — ta nějak odpovídá právě na tohle?
Možná ano. Poezie je koncentrace, zaříkání, výkřik. Mož-
nost, jak se na malé ploše vyslovit o podstatných věcech. 
O  lidském putování, o niterných hrůzách a průrvách, 
o zrození, o smrti.

Ty píšeš o smrti často, od prvních sbírek, 
nebojíš se banalizace tohoto tématu?
Jistě a tuto otázku jsem si v duchu kladl tisíckrát. Proč 
je to moje věčné ochomýtání se kolem smrti tak úporné. 
Ostatně, netýká se vlastně jen literatury, ale i toho, jak 
jsem usiloval a inicioval to, aby se v Ďáblicích našel hrob 
patera Toufara, proběhla exhumace a on se mohl vrátit 
po pětašedesáti letech do Číhoště, kde si přál být pohřbe-
ný. Vůbec nevím, kde se ve mně vzala energie k tak nároč-
nému úkolu. Ale zpět ke psaní. Přišel jsem k tomu docela 
přirozeně a určitě to nebylo tak, že bych si našel nějakou 
mezeru v poetické škále a nabídce a ukázal ukazovát-
kem na položku smrtelnost, aby to pro moje psaní bylo 
téma erbovní. Děd umřel brzo „po Rusácích“. Je to jedna 
z prvních skutečností, na kterou si pamatuju. Když byl 
nemocný a umíral, lehával jsem s ním v jeho posteli. Na 
našem statku, s rodinou, v krajině a se zvířaty nebylo na 
jeho umírání vlastně nic hrůzostrašného. Když se tě však 
smrt dotkne blízko, intimně, třeba jako syna, je to ještě 
cosi jiného. Moje poslední sbírka Ezechiel v kopřivách je 
nejen o Ďáblicích jako jisté metafoře novodobých čes-
kých dějin, ale z velké části o umírání matky. A pořád ve 
mně trčí otázka, jestli to mělo být vysloveno právě tak-
to. Byla to sebezáchovná nutnost? Probuzení ze šoku? 
A jestli se ptáš na ostych, tak ten cítím permanentně…

Začali jsme o psaní, ale stejně jsme brzy zmínili Josefa 
Toufara, skoro s jeho postavou jako autor začínáš 
splývat. Než se k němu dostaneme, vzpomeneš 
ještě nějaký jiný osud, který se tě silně dotkl?
Určitě to byl zapomenutý Jan Franz, esejista, kritik, vý-
borný překladatel, jeden z prvních, kdo do češtiny tlumo-
čil Kafku. Franz také pocházel z Vysočiny, byl mimořádně 
nadaným studentem, na filozofické fakultě navštěvoval 
přednášky Šaldovy, Fischerovy, do okruhu jeho přátel 
patřili hlavně katolíci — Zahradníček, Kostohryz, Renč, 
Čep, ale také Hostovský a Halas. A nadto udržoval jedno 
celoživotní přátelství s Bohuslavem Reynkem, to bylo 
souznění dvou venkovanů, dvou introvertů, duchovně 
založených osobností. Franz s tímto pražským okruhem 
na začátku třicátých let spoluzaložil revue Řád, ale když 
tam došlo k roztržce a politickému profilování, stáhl se 
do sebe, fakultu nedokončil a přestal psát. Navíc měl 
zdraví nalomené plíživou depresí a ustavičným kouřením, 

z válečného, velmi těžkého pracovního nasazení v Lip-
sku si dovezl tuberkulózu a skonal v brodské nemocnici 
v roce 1946. Na parte měl napsáno „archivní úředník“, 
nebylo mu ani čtyřicet. Zbylo po něm velmi málo tex-
tů, drobné příspěvky v Řádu, Akordu, Tvaru, Listech pro 
umění a kritiku, tři čtyři větší eseje, korespondence. Psal 
bez frází a překrucování, jasně ukázal svá kritéria a su-
didla, nebál se být přísný, upozornil na nedostatky v dí-
lech Gellnera, Nezvala, Biebla, ale i Čepa, Durycha, při-
tom nebyl ani ideolog, ani exhibicionista, byl mimořádně 
citlivý v porozumění umění a poezie. V tomto torze díla 
jsem ležel deset let, nakonec vznikla útlá knížka jeho se-
braných textů a dopisů. Franz mne fascinoval svou pro-
nikavostí, zasáhl do života tolika významných literátů, 
a přesto to byl nakonec člověk zcela zapomenutý… Bohu-
slav Reynek mu přes věkový rozdíl nesmírně důvěřoval 
a Franz zásadně utvářel podobu například Zahradníč-
kovy sbírky Jeřáby. K Janu Zahradníčkovi se mimocho-
dem v poslední době v myšlenkách intenzivně vracím…

Proč?
V závěru života prošel zvláštním vývojem, temnou nocí, 
jak se říká, něčím, čemu se zatím nikdo moc nevěnoval. 
Tragický příběh úmrtí jeho dvou dcer, komplikovaný ná-
vrat z kriminálu a předčasná smrt v Uhřínově, to vše 
je docela známé. Ale mne zajímá, co se po tom hlubo-
kém otřesu událo s jeho duší, s jeho vnímáním. Existují 
Zahradníčkovy deníky, nevydaná korespondence s bý-
valými spoluvězni, málo známá svědectví lidí, kteří ho 
navštěvovali po návratu z vězení. Všechno to ukazuje 
na existenciální úzkosti, deprese ze situace a stavu těla, 
které dosti intenzivně zasáhly i do proměny jeho vnímá-
ní křesťanství a Boha. A také to nepochybně bylo finále 
jeho celoživotního zápasu o sebepřijetí. Na rozdíl od jeho 
přítele Čepa byla Zahradníčkova osobnost v mnohém 
mužnější, ale současně i příkrá, moralizující sebe i okolí. 
V tomhle byl Jan Čep přece jen duchem jemným a daleko 
soucitnějším. Zahradníček měl problém přijmout svou 
mladickou, bohémskou minulost. Silně jí opovrhoval 
a chtěl ji od sebe všemožně odkopnout, možná namísto 
toho, aby ji přijal a objal jako svou slabost. Kdesi napsal, 
že v pražské Národní kavárně „se ta hnusná minulost na 
mne vždycky nalepí, že bych z toho zvracel“. Ono plné 
nepřijetí své minulosti a přísné posuzování sebe i dru-
hých prošlo v jeho životě opravdu bolestným mlýnem. 
Plánuji o tom všem napsat větší text, napůl dokumen-
tární. Inspiruje mne k tomu nejen tohle zahradníčkovské 
finální přemítání, ale i jeden pěkný příběh, který se pojí 
s jeho vězněním. On jednu dobu pracoval na Pankráci 
ve vězeňské tiskárně a tam působil jako dozorce jakýsi 
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Václav Sisel, vyučený tiskař. Byl to sečtělý a slušný chlap, 
Zahradníčkovi i dalším literátům tam dovolil psát, tvořit. 
A pak ty písemnosti vynesl ven, zakopal na zahradě u své 
chaty v Posázaví, v roce šedesát osm je vyzvedl a ty básně 
se staly součástí Zahradníčkova díla — sbírky Dům strach.

Za léta v rozhlase i jako spisovatel se 
opakovaně setkáváš s takzvanými pamětníky. 
Jaká je vlastně lidská paměť?
Paměť byla pro řadu lidí, které jsem zpovídal, jistým ná-
vratem, ohlížením se, ohledáváním vlastního životního 
příběhu a snahou zahlédnout v něm hlubší souvislosti, 
někdy i jisté sebepochopení. A paměť existuje také jako 
vědomí, uvědomění si jisté kontinuity. Žil jsem v něja-
kém konkrétním společenství lidí, které mě ovlivňovalo. 
Na někoho navazuji, jsem vsazen do konkrétního času 
a doby. Vzpomínám si na rozhovor se stotříletou hostin-
skou paní Němcovou, která po našem rozhovoru, kdy vy-
právěla o svém pohnutém životě, prohlásila: „Hele, a ne-
zdálo se mi to? Já se přeci teprve probudím.“

Paměť je velice individuální a sám u sebe zjišťuji, jak 
si z některých důležitých událostí pamatuji málo a z ně-
kterých banálních setkání nepřeberně detailů. Jsou lidé 
s úžasnou pamětí a pak zase ti, kteří „rekonstruují“ svůj 
život dodatečně, pomocí toho, co si třeba o té které udá-
losti přečetli později. Byl jsem svědkem, kdy si pamětníci 
vymýšleli a svoje zásluhy či činy zveličovali. A jsou zase 
takoví, kteří skromně přecházejí řadu svých statečností 
a nepovažují za nutné je zmiňovat. Je dobré vyprávění 
konfrontovat s archivy.

Vzpomeneš si na nějaký konkrétní příklad?
Na barony Prášily a pábitelské všudybyly typu „byl jsem 
zaručeně u toho“ jsem párkrát narazil. Tak třeba před 
dvanácti lety jsem připravoval pro rozhlas desetidílný 
dokumentární cyklus o atentátu na Heydricha, jakou-
si zvukovou fresku, postavenou na výpovědích žijících 
svědků a pamětníků. Tehdy se podařilo natočit skoro pět 
desítek pamětníků, od doktora Hoňka, který se účastnil 
Heydrichovy operace, až po autentické svědky atentátu, 
boje o kostel v Resslovce či manželky a děti popravených. 
Hledat pamětníky nebylo úplně snadné, protože většina 
přímých aktérů byla Němci vyvražděna. A jednou z rodin, 
které přežily, byli Ogounovi. Měli to štěstí, že je Fafko-
vi, kteří před atentátem pomáhali s úkrytem Gabčíkovi 
s Kubišem, při výsleších neprozradili. No a Ogounovi po 
válce a hlavně po roce 1989 svou odbojovou účast zveličo-
vali, což jim procházelo proto, že nežili žádní svědci, ani 
neexistovaly přímé dokumenty, které by je mohly usvěd-
čit. Takže jeden z bratrů Ogounových mi například tvrdil, 

že Gabčík a Kubiš se u nich schovávali před atentátem 
i po něm, chodili po Praze s kapsami plnými granátů, kte-
ré pak u Ogounů nechali v kuchyni, a podobné nesmysly.

Máš rodinu, náročnou práci, kde bereš 
na všechno to psaní čas a energii?
Jednak jsou na mě doma hodní a trpělivě mě snášejí. 
A pak, nežiju ve městě celý týden. Pobývám často na naší 
vysočinské samotě, ve stavení stojícím blízko zatopené-
ho městyse Zahrádka, z něhož zůstal stát jen hřbitov a na 
břehu přehrady stojící románsko-barokní kostel — jako 
nějaká archa čekající na odplutí. Celé je to trochu úze-
mí duchů, dnes neviditelných. Také je to místo spojené 
s působením Josefa Toufara. Povaluje se tam na lesem 
zarůstajícím náměstí mnoho dalších, dosud nevyzved-
nutých příběhů a dramat. Trávím tam čas úplně prostě, 
řezáním dřeva, taháním šutrů, sázením stromů, pumpo-
váním vody. Grafoman rozhodně nejsem.

Dotyky přes hory času

Druhý knižní svazek věnovaný umučenému Otci 
Toufarovi se jmenuje Krok do tmavé noci. Sdružuje 
další neznámé dokumenty a záležitosti, které se 
v souvislosti s ním objevily v poslední době. Který 
z těch přidaných příběhů na tebe nejvíc zapůsobil?
Tak trochu mimo hru bych řekl, že mne po vydání dru-
hé knihy zamrzelo, když zazněly hlasy, které mi vyčíta-
ly, že jsem si z Toufara udělal fabričku. To je nesmysl. 
Jednak je to výsledek bádání, kterým se zabývám čtvrt-
století, a pak — opravdu se poslední dva tři roky udá-
la spousta objevů, skoro zázračných, objevil jsem část 
Toufarovy písemné pozůstalosti, fragment jeho knihov-
ny, estébácký film, některá svědectví, včetně nalezení, 
exhumace a identifikace jeho ostatků, které pak byly 
slavnostně uloženy v prostém hrobě v Číhošti. Hodně 
materiálů jsem před nedávnem ještě neměl k dispozi-
ci a to, co se našlo, rozhodně nebyly marginálie. Když 
vyšla první knížka, považoval jsem to, alespoň v rámci 
svých skromných sil, za splacení dluhu, naplnění slibu, 
který jsem jako student učinil, a vůbec jsem netušil, že 
se to takto otevře. A pokud se ptáš… Nedokážu v tom-
hle nějak hierarchizovat. Bylo toho hodně… Třeba na-
lezení toho dvouminutového filmu, na kterém je Josef 
Toufar zaznamenán po měsíčním mučení den před smrtí, 
v noci z 23. na 24. února. Důkaz, kterým soudruzi chtěli 
usvědčit faráře, je paradoxně dnes svědectvím proti nim 
a jejich metodám. Navíc je zajímavé, že na těch němých 
záběrech se Josef Toufar pokouší mluvit. Co říká? Co 
naznačuje? Luštěním těchto jeho slov či úlomků slov 
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se zabýváme s režisérem Romanem Vávrou v novém fil-
movém dokumentu, který se teď vysílal v České televizi. 
Nepopírám, že i samotné nalezení a vyzvednutí Toufa-
rova těla za jistých podivuhodných okolností a důstojné 
pohřbení bylo velmi mocné. Dnes, třináctého listopadu, 
je to na den přesně dva roky. Byl to tehdy v Ďáblicích 
v podvečer zvláštní okamžik — léta se zabýváte dosti in-
tenzivně životem někoho dávno mrtvého, píšete o jeho 
tváři i pohnutkách, archeologové očistí v jámě od hlíny 
kosti a najednou mu stojíte tváří v tvář. I o této chvíli 
by se dalo s nadsázkou říci, že slovo se stalo konkrétním 
tělem. Radost mám však stále z nečekaných drobností, 
když se třeba objeví nějaký dosud neznámý Toufarův 
dopis nebo fotografie, je to pro mne velmi silné, cítím 
skoro fyzicky, jako by mi přes ty hory času něco posílal 
či vzkazoval. Třeba jen střep do mozaiky.

A nehrozí nakonec, že se z Číhoště stane jen další 
poutní místo? Že se duchovní drama zredukuje 
na atraktivní náboženskou legendu?
Jsou tu k dispozici knihy o otevřeném a neklerikálním Jo-
sefu Toufarovi. A pak — Číhošť je velice prosté místo, nic 

okázalého. A navíc v tomto je Vysočina dost syrová, otrlá, 
vidrholec. Autobusy a auta tam skutečně v posledních 
letech jezdí v nemalém množství, ale důležité také je, že 
tam putují i lidé, kteří se nepokládají za věřící, ale které 
ten příběh a Toufarova osobnost přitáhly či oslovily. Čas-
to mi čtenáři napíší, že mají třeba velký problém s církví, 
dokonce ani nevědí, jestli věří v Boha, ale Toufar je svou 
vnitřní silou, životní cestou, nějakým slovem a mužným 
postojem zaujal, či přímo zasáhl. Otřesným zjištěním pro 
mne bylo, že i dnes se najdou lidé z vysokého kléru, pro 
které byl Josef Toufar jen potížista, bezbožný kněz, kri-
tik hierarchie a slaboch, který selhal a církvi přivodil zby-
tečné problémy. V tomto pohledu se onen církevní před-
stavitel docela shoduje s estébákem Ladislavem Máchou, 
farářovým spoluvrahem, který mimochodem ještě žije.

Potížista?! Myslel jsem, že se ledy dávno 
hnuly, žádá se například o svatořečení nejen 
Toufara, ale i paterů Buly a Drboly, kněží, kteří 
dostali provaz v Babické kauze…
Jenže tady máme další potíž. Z  této kauzy a  žádos-
ti o beatifikaci jaksi vypadl ten třetí popravený, pater 

V číhošťském kostele s pamětníkem Václavem Trtíkem; začátek roku 1990

Foto archiv autora



16 osobnost

František Pařil. Kam se vytratil? Nejen z beatifikačního 
procesu, ale i z knihy Luďka Navary a Mirka Kasáčka, 
kterou jste vydali a  jejichž práce si jinak velice vážím. 
A proč? Protože Pařil byl docela svéhlavý farář, samo-
rost a v archivu se našly záznamy, že s ním měl brněn-
ský biskup potíže, že byl zkrátka neposlušný. Pařil měl 
být přeložen do jiné farnosti, ale odmítl to kvůli špatné-
mu hospodářskému zázemí fary. Taková obyčejná, lid-
ská věc — pěstoval zvířectvo. Nebo že kritizoval církev-
ní představené a nebyl údajně příliš oblíbený u farníků. 
Například proto, že chtěl, asi ne moc citlivě, rozšířit hřbi-
tov v Újezdě. Přitom to byl Pařil, kdo se za války choval 
vlastenecky a po válce i po únoru 1948 zcela otevřeně, 
veřejně a nebojácně vystupoval proti komunismu jako 
ideologii neodpovědné a bezbožecké, čímž si vysloužil 
nelibou pozornost aparátčíků. Později vědomě pomáhal, 
ukryl a duchovně posiloval svého farníka, nešťastného 
rolníka Antonína Mytisku. Při zatýkání se Pařil choval 
pevně a vnitřně klidně, jak o tom svědčili i sami estébá-
ci. Jenže v rámci kádrového zkoumání byl tento kněz na-
konec raději tiše odsunut do pozadí, patrně aby proces 
beatifikace zbytečně nekomplikoval a ve Vatikánu nena-
staly průtahy. Že Pařil nebyl čistý jak lilium a měl své lid-
ské chyby a slabosti? Domní-
vám se, že jsou nám nakonec 
takoví mučedníci lidsky bližší 
a pochopitelnější než dokonalí 
herojové.

Nu, všichni mučedníci 
jsou si rovni, ale 
někteří jsou si zjevně 
rovnější… Už jsi naznačil, 
že toufarovské téma teď 
zpracováváš i v televizi. O co půjde?
Už před časem vznikl dokument pro televizi o posled-
ních dnech života, smrti a o exhumaci Toufarových ostat-
ků s názvem Mrtvola nesmí být spatřena, což byl takový 
výhonek našeho společného projektu s režisérem Roma-
nem Vávrou. Tohle je však větší formát, dokument mo-
derního střihu, sestavený z řady vrstev. Snímek obsahuje 
také několik hraných scén — pokusů o zachycení průbě-
hu únosu z fary, filmování v kostele, výslechů. Točilo se 
mimo jiné také v bývalé věznici na Celju, což samozřejmě 
neodpovídá skutečnosti, Toufar byl vězněn ve Valdicích. 
Ale ten opuštěný brněnský kriminál je opravdu surový, 
trýznivý prostor, místo poprav, vězení, kde seděl básník 
Zahradníček, Zdeněk Kalista a další. Jako by se do těch 
zdí vsákla nenávist a pokořování a je to tam cítit dodnes. 
Přihodilo se, že režisérovi chyběl ve scénách jeden esté-

bák, a protože jsem se tam motal, byl jsem odloven. Ne-
šlo odmítnout. Zajímavá zkušenost.

V čem to bylo zajímavé?
Uvidět ony situace, které jsem se pokusil popsat v kni-
hách, na chvíli jinak, z opačné strany, z jiné pozice či 
perspektivy. Navíc se točilo ve větší míře na autentic-
kých místech, které jsou dodnes intaktní, takže to mělo 
svou sugesci a nebylo tak těžké se propadnout do roku 
padesát. A sebe jsem se v té „nové identitě“ lekal — do-
vedl jsem si představit, jak s mocenskou funkcí stoupá 
sebevědomí a troufalost, vůle k silovému triumfu.

Dá se z této perspektivy nějak víc pochopit 
i jednání a motivy těchto nevábných antihrdinů? 
Ani oni přece nebyli všichni stejní.
Nebyli… V průběhu bádání jsem měl možnost s několika 
z nich mluvit. Zrovna v našem dokumentu je rekonstruo-
vaná výpověď jednoho z oněch příslušníků, soudruha 
Skerla, který byl referentem Druhého sektoru na velitel-
ství StB v Praze. Aktivně se účastnil klíčových pováleč-
ných událostí, odsunu Němců, únorového převratu 1948, 
a byl také přítomen u řady zásadních momentů posled-

ního měsíce života Josefa Tou-
fara. U jeho únosu, převážení 
nahrávek z výslechů z Valdic, 
u estébáckého filmování v Čí-
hošti, u knězova umírání, stře-
žil jeho mrtvé tělo na pitevně 
a účastnil se i jeho zahrabává-
ní na ďáblickém hřbitově. Byl 
to ostatně Skerl, který si teh-
dy načrtl systém pohřbívání 
a místo knězova hrobu. Ze slu-

žeb StB vystoupil v roce 1953, protože dle jeho slov „ne-
souhlasil s používanými metodami“. Můžeme si o jeho 
důvodech myslet cokoli, ale jakási stopa sebereflexe tam 
nepochybně byla. Hlavní vyšetřovatel a mučitel Mácha — 
to je zase jiná kapitola: fyzicky silný, urostlý, vnuk ková-
ře. Za války v protinacistickém odboji, posléze zatčený, 
uprchl z německého vězení, skrýval se v brdských lesích 
s ruskými partyzány a zpravodajci. Hned po válce vstou-
pil do KSČ a bezpečnostních složek, spojovala se v něm 
ambice, kariérismus, stranický fanatismus a právě ona 
fyzická síla. Číhošť vnímal jako případ, který jako veli-
tel instruktážní skupiny raz dva vyřeší, dostane frčku 
a bude stoupat výš. Věděl, že na případu má eminentní 
zájem prezident Gottwald a ministr Čepička, tedy skvě-
lá příležitost se ukázat. Jenže Toufar, zdánlivě obyčejný 
venkovský kněz, se pro něj zcela nečekaně vzepřel, od-

❜�  Jenže tady máme 
další potíž. Z této kauzy 
a žádosti o beatifikaci 
jaksi vypadl ten třetí 

popravený, pater František 
Pařil. Kam se vytratil? � ❛
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mítl přistoupit na podvod, a to Máchu a jeho soudruhy 
rozzuřilo k nepříčetnosti. A samozřejmě nesmírně po-
kořilo. Tento člověk však fanatickým komunistou zů-
stal i dál, i když byl pak v roce 1963 ze služeb StB odejit, 
což se ho nebetyčně dotklo a ventiloval to v dopisech 
všem možným komunistickým papalášům větou: „Sou-
druzi, tohle mám za své věrné služby straně?“ I v deva-
desátých letech, když byl ochoten se mnou mluvit, se se 
svou minulostí naprosto ztotožňoval. Ale poznal jsem 
osobně i jiného estébáka, Stanislava Cvička. On byl také 
součástí instruktážní skupiny, vyslýchající a mučící ve 
Valdicích, ale „jen“ jako technik, rozuměl elektrice a pří-
strojům, a tak vedle výslechové místnosti pořizoval zvu-
kový záznam. Nikoho nebil a nemučil, ale muselo mu být 
jasné, o co tam jde. Když jsem s ním mluvil, všiml jsem 
si, že má vedle sebe rozečtenou Tibetskou knihu mrtvých. 
Divil jsem se: „Proč čtete zrovna tohle?“ A on jen řekl: 

„Víte, já se bojím, co bude po smrti.“ Nejsou to černobílé 
osudy. Mezi těmi lidmi byly různé typy lidí, různá so-
ciální zázemí, motivy, rozdílná míra vzdělání a reflexe. Je-
diné, co jsem od nich nikdy neslyšel, bylo to, že by svých 
činů někdy litovali.

A ten absurdní moment, informace, že patera 
Toufara zahrabali spolu s uhynulým slonem 
z cirkusu, jak jsi o tom opakovaně psal, i ve svých 
verších, to předpokládám po exhumaci padlo.
Člověče, nepadlo… Tohle dějinné dada, které by si z esté-
báků byl nikdo nevymyslel, možná stále odpovídá realitě, 
protože hrobová jáma šachty číslo šestnáct nebyla při ex-
humaci otevřena celá, ale pouze její malá část, při levém 
okraji, neboť se dle Skerlova plánku měl Josef Toufar 
nacházet druhý zleva ve druhé vrstvě ode dna. Nemůžu 
použít slova líbí, ale v každém případě tento dadaistic-
ko-surreálný obraz naprosto přesně vystihuje cynický 
vztah totalitní moci k jedinci, pohrdání individualitou 
a důstojností člověka, nivelizaci hodnot, vždyť dle nich 
zdechlina zvířete a ubitého faráře jedno bylo. I tohle je 
bohužel pro novodobé dějiny střední Evropy příznačné. 
Včetně toho, že Skerl, dříve než se stal estébákem, pra-
coval u cirkusu jako krmič zvířat a současně jako šašek.

Ptal se Martin Stöhr.

 Miloš Doležal  (nar. 1970 v Háji u Ledče nad 
Sázavou) je básník, esejista, dokumentarista 
a redaktor Českého rozhlasu — Vltava. Vystudoval 
Fakultu sociálních věd Univerzity Karlovy v Praze 
(1992), pracoval jako redaktor Perspektiv, asistent 
dramaturga Karla Krause v Divadle za branou 
II, hlídač azylového domu a plakátovač. Jako 
scenárista spolupracuje s Českou televizí 
(na cyklech Heydrich — konečné řešení a Neznámí 
hrdinové, dokumentech Mrtvolu sprovoďte ze světa, 
Jako bychom dnes zemřít měli a jiných). Vydal 
básnické sbírky Podivice (Arca JiMfa, 1995), Obec 
(Atlantis, 1996), Les (Atlantis, 1998), Čas dýmu 
(Atlantis, 2003) a Ezechiel v kopřivách (Atlantis, 
2014). Připravil vzpomínkové knihy Antonín Bradna: 
Zaradoval jsem se (Karmelitánské nakladatelství, 
2002), Jiří Louda: Svým dějinám neutečeme 
(Radioservis, 2010) a Josef Svoboda: Tři inkarnace 
(Radioservis, 2011); čtyři knihy rozhovorů s vězni 
nacistických a komunistických kriminálů; knihy 
čárů, rad, zaříkání a zkazek z krabatiny Režná 
bába (Thyrsus, 2007), Bodla stínu do hrudního 
koše (Thyrsus, 2009), Černé svině křen (Luboš 
Drtina, 2011) a nejnověji Můro, moři! (Luboš Drtina, 
2016). Napsal dvě knihy o číhošťském mučedníku 
komunismu P. Josefu Toufarovi Jako bychom dnes 
zemřít měli (Nová tiskárna Pelhřimov, 2012) a Krok 
do tmavé noci (Nezávislý podmelechovský spolek, 
2015). Edičně spolupřipravil svazky Jan Franz: Eseje, 
kritiky, korespondence (Triáda, 2006) a Směju 
se a sténám. Korespondence básníků Vladimíra 
Holana a Stanislava Zedníčka (Pulchra, 2012). 
Na konci tohoto roku vyjde v nakladatelství Torst 
soubor esejů, nekrologů a promluv Za. Žije v Praze 
a na Vysočině, v Horních Pasekách u Humpolce.
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Až příliš dokonalý pastiš

C izinci kvůli nepřátelskému šedivému hnusu, obale-
nému devadesátkovou typografií, už nemusí jezdit 

na brněnské hlavní nádraží a do jeho přilehlých prostor. 
Česká republika začala hnijící estetiku veřejného me-
louchu hrdě vyvážet za hranice. Řeč není o Tvrdíkově 
lišáckém knírku, ale o mezinárodní reprezentaci české 
literatury.

Už loňský český stánek na veletrzích v Lipsku, Bo-
logni a hlavně ve Frankfurtu byl vizuální a organizační 
průšvih: uzívaná sázka na tvář Jana Amose Komenské-
ho a prezentaci tiskáren příliš byznysu ani marketingu 
nenadělala. Moravská zemská knihovna, zodpovědná za 
organizaci stánku a nově třeba i vybudování tuzemského 
Literárního centra, se snad poučila, říkala si letos řada 
profesionálů. Ale nepoučila. Nenápadný stánek místo 
učitele národů dekorovala notoricky známá tvář Václa-
va Havla. Případný nežádoucí dojem muzeální expozice 
měly pak zřejmě zaplašit informační brožurky, které se 
na českém stanovišti rozdávaly.

Zatímco ke stánku a jeho organizaci se jako každý 
rok v konspirací vibrující atmosféře nechce nikdo z pří-
mých svědků moc kriticky vyjádřit, obludné brožurky 
a  letáky mluví hlasem objektivní pravdy. Tedy, mluví, 
spíše chraplavě skuhrají. Letáky o českých literárních 
cenách, hostech stánku — letos organizátoři přivezli ex-
ponáty Halíka, Hvížďalu a Žantovského —, program ex-
pozice a brožury o české literatuře v překladu a dětské 
literatuře totiž až příliš připomínají grafický odpad, kte-
rý si člověk odnášel v batůžku z návštěvy strojírenského 

veletrhu v roce 1995. Nekvalitní, zašedlý papír, nulová 
a k tomu často i pro laika nesmyslná sazba, naprosto 
otřesná kvalita reprodukovaných fotografií, nejednotný 
a vlastně absentující grafický styl musely dělat v kon-
textu mezinárodního veletrhu a prezentace ostatních 
zemí či jednotlivých nakladatelů Česku bezesporu vel-
kou službu.

Bohužel, situaci chudáka, který se přece jen odvážil 
sestoupit do hlubin šedi, nezachraňuje ani text brožurek. 
Už jenom kodrcavá angličtina z dílny agentury Moudrý 
překlad, s. r. o., odrazuje od dalšího čtení. Skutečnost, že 
se grafické ocenění Nejkrásnější české knihy na jednom 
místě překládá jako „The Most Beautiful Czech Books“ 
a jinde zase jako „The most beautiful literature“ nebo ná-
zev publikace o dětské a mládežnické literatuře Literatu­
re for children and young people 2016 v situaci, kdy už je 
ve světě i u nás léta zavedený termín „young adult“, svěd-
čí o nekompetentnosti najatého překladatele a minimál-
ním dohledu ze strany zadavatele. Opravdu se nenašel 
jediný překladatel zorientovaný v literárním prostředí?

Naděje umírá poslední, a také že umřela. Grafickou 
a jazykovou úroveň české stánkové prezentace nepozdvi-
huje, ale spíš podtrhává i obsah. Hlavní brožuru o české 
literatuře uvozují články od literárních agentů, ukázky 
z textů Tomáše Halíka nebo Michaela Žantovského, pro-
fil Knihovny Václava Havla, a dokonce úryvek projevu 
byvšího prezidenta. Ke zmíněnému přehledu dětské li-
teratury se lze propracovat jen skrze více než dvaceti-
stránkovou stať Martina Reissnera. Chaotickou kupku 
smutných brožurek zahušťují drobné letáčky o literár-
ních cenách; jen zběžně sumírují laureáty. Z mdlého, an-
tikvárně insitního ducha české prezentace nevyčuhuje 
nic alespoň trochu živého, profil jediného mladého čes-
kého autora, barevný náhled obálek nebo přehled témat, 
které českou literaturou hýbou.

Česko tak reprezentují nedbale elegantní pánové Ha-
lík, Havel, Hvížďala a Žantovský na letákovém papíru. 
Možná je to geniální ironická hra, dokonalý pastiš z dílny 
Moravské zemské knihovny. Ale ať je to dílo sarkastické-
ho intelektuála, nebo neschopného manažera, propagace 
je to zoufalá a nefunkční. A nezbývá než zase jenom dou-
fat, že se do příštího roku a hlavně do veletrhu v Lipsku 
v roce 2019 organizátoři poučí a polepší.

 Zdeněk Staszek  je redaktor Hosta a H7O.

názor redakce
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Unesli nám Romboid!

S lovenskou kauzou, která může překročit rozměry 
bouřky ve sklenici vody, je situace kolem časopisu 

Romboid. Asociace organizací spisovatelů Slovenska jako 
jeho vydavatel vypsala výběrové řízení na šéfredaktor
skou pozici, aniž by to vůbec oznámila současné hlavě 
redakce, Stanislavě Reparové. Ve sporu považuje šéf
redaktorka a lidé, kteří se postavili na její stranu, za nej-
lepší možné řešení osamostatnění Romboidu. Asociace 
se bude na druhé straně snažit udržet značku časopisu 
(který funguje už déle než padesát let) a svůj vliv na ni 
prostřednictvím dosazení nové redakce. Nutno dodat, že 
tento problém vedl — v podstatě jen nedávno, před ne-
celým rokem — k odchodu i předcházející redakce pod 
vedením Radoslava Passiy. Autorům slovenských krimi-
seriálů, které jsou čím dál populárnější, tak lze navrh-
nout, aby se nechali inspirovat a zkusili připravit nějaký 
díl na téma „únos časopisu“.

Ve světě slovenských literárních časopisů se najdou 
i pozitivní zprávy. Akademici z Ústavu slovenské literatu-
ry Slovenské akademie věd založili zajímavý online lite-
rárněkritický projekt, Platformu pro literaturu a výzkum 
(PLAV). Na půdě nitranské Univerzity Konštantína Filo-
zofa vznikl nový recenzovaný půlročník Litikon. Tvorba 
změnila grafiku k lepšímu. Časopis o poezii Vertigo si už 
může dovolit pevnou vazbu. Knižná revue má nového šéf-
redaktora. Literárny týždenník prý ještě vychází. A Slo­
venské pohľady prý také, jen není jasné, zdali bohužel, či 
bohudík. Otázkou zůstává, jestli to všechno a k tomu 
Glosoláliu, Vlnu, Dotyky, Kloaku a tak dále někdo čte.

Když už jsme u toho čtení: slovenská poezie je v poně-
kud lepší kondici než próza. Před nedávnem oživla pozoru
hodná kniha mladého debutanta Michala Talla, sbírka 
básní s názvem Antimita. Křtili ji básník Michal Habaj, 
jehož zatím poslední knížka Caput Mortuum byla zřejmě 
poetickou událostí roku předchozího, a básnířka Mária 
Ferenčuhová — té vyšla nedávno sbírka Imunita, při je-
jímž křtu byl asi „každý, kdo něco znamená“. Potěšující 
je nejen „neabsence“ silné básnické střední generace, ale 
rovněž to, že začínají rezonovat jména mladších autorů.

A teď k té próze. Cenu Anasoft litera získal tento rok 
Peter Macsovszky a rovněž jeho Tantalópolis — jako snad 
každá vítězná kniha nejprestižnější slovenské literární 
ceny — rozdělil skupinu zaujatých na dva tábory. To, co 
jedni vidí jako zajímavý a zvládnutý experiment s formou 
a testování možností jazyka, na něž se nabaluje rozbíha-
vý myšlenkový substrát, se druhým jeví jako samoúčelná 
artistnost. Kvůli tomu se dostává v konečném důsledku 
kritiky zvláště samotné Anasoft liteře; cena je označo-
vána jako „neoblomná“ vůči čtivosti, čtenosti a čitelnos-
ti — o něčem podobném tedy alespoň mluví osobnosti 
v anketě, kterou uveřejnila Knižní revue 10/2016.

Podle nového průzkumu Sdružení vydavatelů a knih-
kupců Slovenské republiky je na Slovensku dvacet osm 
procent nečtenářů a téměř šedesát osm procent lidí si 
za rok 2015 nekoupilo ani jednu knihu. Ještě že je na Slo-
vensku 1 733 vydavatelských subjektů.

 Matúš Mikšík  je literární kritik 
a šéfredaktor Knižnej revue.

ze zahraničí



Kontexty 
umění

Miroslav Balaštík

Turnerova cena a Manifest radikálního realismu — úvahy 
nad současným výtvarným uměním

Expozice Michaela Deana v Tate Britain



21

Manifesty popisují aktuální situaci 
vesměs podobně: Umění je vyčerpané, 
zabývá se pouze samo sebou a není 
schopné reagovat na proměnu 
světa a společnosti. Je to ostatně 
pochopitelné, neboť promlouvají 
z pozice ideálního stavu, k němuž 
chtějí ukazovat cestu. Otázkou 
zůstává, jestli to, že se několik tvůrců 
semkne pod společně sdílenou 
vizí, je víc marketingovou strategií 
nebo skutečným zoufalstvím 
nad současným stavem.

Nejprve vstupujete do místnosti, kde se na podlaze pova-
lují nejrůznější předměty, které znáte z běžného života: 
vatové tyčinky, hřebínky, mince, podrážky, citrony, odě-
vy, kuličky, vejce, kulečníkové křídy nebo i exotičtější 
hadí kůže. Vše je různě poslepováno k sobě, nebo se jen 
tak vyskytuje na zemi. A pak jdete dál a ze zdi vystupu-
je zlatá zadnice obřích rozměrů. Na stěnách kolem a na 
stropě je modrá obloha s beránky a na šňůře visí sako, 
které má vzor cihlové zdi. A hned za rohem funkční mo-
del dieselové lokomotivy Class 66 a vagonů v barvách 
společnosti DB Schenker a kolem něj po stěnách foto-
grafie zobrazující vrchní část těla a ruce, které se právě 
dotýkají telefonů, tabletů nebo notebooků. A pak jaký-
si les z kusů betonu, oceli, vlnitých plechů, který v ná-
znacích připomíná rozestavené části lidského těla, nohy, 
oči, jazyky, a kolem hlína, písek a obří hromada jedno-
pencových mincí… Přibližně tak vypadají čtyři místnosti 
v galerii Tate Britain, kde svá díla vystavují čtyři finalis-
té letošní Turnerovy ceny, nejvýznamnějšího britského 
ocenění pro výtvarné umělce do padesáti let.

Přesněji řečeno vystaveny jsou tu pouze materiální 
části artefaktů. Dílo jako celek je dotvořeno až v oka-
mžiku, kdy se vy, jakožto vnímatel, stanete jeho součás-
tí: z katalogu zjistíte, že ona hromada mincí má celkem 
hodnotu 20 436 liber, což je ve Spojeném království hra-
nice chudoby pro dva dospělé a dvě děti na jeden rok, 
a že autor, Michael Dean, z ní jednu penci při instalaci 
odstranil. V předsálí shlédnete video, kde vám tento sym-
patický výtvarník zamazaný od malty, písku a bláta uká-
že, jak vznikaly artefakty, které vystavuje, a co a proč tím 
chtěl říci. A na nástěnce ve foyeru si přečtete, jaké hnutí 
mysli to celé vyvolalo u předchozích návštěvníků, a máte 
k dispozici tužku a papír, abyste své pocity také zvěčnili.

Z katalogu však rovněž zjišťujete, že vlastně nejde tak 
úplně o uměleckou tvorbu, jako spíše o jakýsi druh zkou-
mání. Při setkání s instalacemi Helen Martenové v první 
místnosti se například „stáváme archeology vlastní doby“, 

„jádrem práce Anthey Hamiltonové je výzkum“, kdy „každé 
téma podrobně studuje a používá ho jako čočku, přes 
niž se dívá na svět“. A Josephine Prydeová „zkoumá sa-
motnou podstatu vytváření obrazů a jejich vystavování“.

Tvořivost bez děl
Jistě, zvykli jsme si už dávno, že jazyk grantových for-
mulářů nemluví o dílech, ale o projektech, tvůrce nazývá 
žadatelem nebo (ty úspěšné) nositelem grantu a činnost 
není uměleckou tvorbou, nýbrž realizací. Tady však jde 
ještě o něco jiného.

Výrazy typu zkoumání, bádání, analýza, mapování, 
studium, které dnes v souvislosti s uměním užíváme, jako 
by signalizovaly proměnu, která zasahuje samu podstatu 
tvorby. Předně: jde o pojmy, které jsou tradičně spojo-
vány s vědou, a do umění tedy podsouvají jako jeho zá-
kladní funkci nějaký druh poznání. To má své důsledky. 
Jestliže podstatou umělcovy aktivity je zkoumání, zname-
ná to, že jejím výsledkem jen těžko může být umělecké 
dílo. Kreativita vědeckého zkoumání spočívá totiž v tom, 
jaké nástroje, metody a úhly pohledu použiji při měření 
a pozorování světa, a na výsledku (zjištěných datech) už 
vlastně tolik nezáleží. Přesněji řečeno, ať už jsou výsledky 
jakékoli, vždy budou něco o světě vypovídat.

V případě umělecké tvorby je tomu naopak. Právě na 
výsledku totiž záleží, jestli bude dílo vůbec chápáno jako 
umělecké a jakou bude mít uměleckou hodnotu. Tím spí-
še, že se na jeho finálním dotváření podílí aktivně i ten, 
kdo ho vnímá a kdo jej „oživuje“ svou představivostí.

Cílem umělcovy kreativity tedy mimo jiné je, aby vní-
matel byl ochoten a schopen k jeho výtvoru přistoupit 
jako k uměleckému dílu a při kontaktu s ním aktivizo-
vat svou vlastní představivost. Proto musí umělec při-
jmout jistá omezení, použít určité znaky, podle nichž 
vnímatel rozezná, že jde o umělecké dílo, ale současně 
s nimi pracovat natolik tvůrčím způsobem, aby stereo-
typní představu o umění rozrušily, aby vyvolaly údiv 
a potřebu interpretace.

Jinak řečeno: Pokud umělec definuje svou činnost 
jako výzkum, nemůže současně účelově konstruovat 
jeho výsledek. To, co jeho aktivitou vzniká, není tedy 
dílo, ale jakýsi umělecký protokol. Tento protokol nesdě-
luje výsledek poznání, ale zachycuje a popisuje cestu 
a proces jeho poznávání.

Nebo ještě jinak: Perspektivou tvorby není dílo, skrze 
něž by se umělec obracel k  vnímateli, ale kreativita 
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samotná, skrze niž vede dialog s dějinami a vývojem 
umění a kterou se pokouší protokolem zachytit.

Smyslem nových technik, forem, postupů, materiálů, 
neobvyklých spojení, kombinací, nápadů je tedy primár-
ně snaha rozrušit stereotypy vnímání (vytvořené právě 
v průběhu vývoje umění), a nikoli potřeba vystihnout 
jinými prostředky aktuální proměnu světa. V této his-
torizující perspektivě se pak ale nutně vše jeví jako alu-
ze, citace, aktualizace, parafráze nebo parodie. Přiroze-
nými vnímateli se proto stávají především jiní umělci, 
případně kunsthistorici a kurátoři, jejichž přístup k dílu 
je založen na srovnávání (s vlastní, cizí nebo předchozí 
uměleckou tvorbou), a nikoli běžní (čímž není myšleno 
primitivní) návštěvníci galerií.

Ti jsou z komunikace vylučováni rovněž tím, že do-
středivý pohyb umělecké tvor-
by odstřeďuje ze „zkoumaných“ 
témat jejich aktuální sociální, 
mravní, politické a další rovi-
ny, které je přirozeně spojují 
s vnějším, společně sdíleným 
světem. Umělecká tvorba tak 
připomíná destilaci, při níž ne-
jde o to, vyrobit nápoj, který 
by chutnal a excitoval, ale vy-
zkoušet, jestli tímto způsobem 
můžeme proniknout k podsta-
tě švestky.

To však na druhou stranu neznamená, přidržíme-li se 
tohoto přirovnání, že by produkt, který přitom vznikne, 
nebyl (po dalších úpravách) pitelný a chutný. Ostatně na-
příklad právě expozice Michaela Deana v Tate Britain je dů-
kazem toho, že je-li současné umění doprovázeno adekvát-
ním kontextem, dokáže i běžného vnímatele silně oslovit.

Potřeba kontextů
Situace, kdy se umění zabývá především samo sebou, 
možnostmi a technikami tvorby, a kdy místo otázky „CO 
je to být člověkem“ řeší pouze to, „JAK být uměním“, 
však není výhradně důsledkem jeho imanentního vývoje. 
Stejnou měrou do ní bylo vmanévrováno tím, že se roz-
padl historický kontext, který jej činil součástí společen-
ského vývoje a vytvářel očekávání, že skrze funkci este-
tickou bude artikulovat také obsahy ideologické, mravní, 
filozofické, společensko-politické, výchovné či zábavné. 
Oslabilo se totiž napětí, které umění a společnost pro-
pojovalo sítí vzájemných vztahů a vytvářelo kontext, 
v němž se tříbilo vzájemné dorozumívání — dějiny.

Konec studené války a rozpad komunistického impé-
ria jako by euroatlantickou civilizaci posunuly do fáze, 

v níž se dá zapomenout na minulost, protože o budouc-
nost už není třeba bojovat. Byli jsme vytrženi z existen-
ciální situace a zůstala nám pouze starost existenční. 
Jenže člověk, jehož život není konfrontován s něčím, co 
jej přesahuje (ať už jsou to velké dějiny, Bůh, totalitní 
režim, smrt nebo sociální nespravedlnost…), je pro umě-
ní málo zajímavým tématem. A umění naopak málo po-
třebným pro člověka, který neočekává, že jej bude (svý-
mi sekundárními funkcemi) orientovat ve světě a dávat 
mu (skrze svou funkci estetickou) intenzivněji zakoušet 
jeho životní situaci.

Umění se tak mohlo vztáhnout k sobě samému jako ke 
svému jedinému horizontu a umělci získali radikální svo-
bodu: možnost tvořit a nevytvářet díla. Tím však součas-
ně umění přišlo o možnost bezprostředně se dorozumět 

s vnímatelem, neboť, jak bylo 
řečeno, dílo je nositelem kon-
textu, který takovou komuni-
kaci umožňuje. A to skrze své 
vazby na dobovou uměleckou 
normu, aktuální témata i pově-
domí o tom, ke komu se obrací. 
A zde se vracíme zpět do Tate 
Britain. Pokud má umělec am-
bici demonstrovat svou krea-
tivitu před publikem a nemá 
k dispozici dílo, které by při-
rozeně vytvářelo komunikační 

cestu k vnímateli, je nutné (má-li dojít k porozumění) ten-
to chybějící kontext nahradit. Místnost plná podivných 
antropomorfních předmětů s hromadou mincí uprostřed 
se tedy stává uměleckým dílem schopným komunikace 
s vnímatelem teprve ve chvíli, kdy:

1) si v katalogu přečteme, že v ní chybí jedna pence, 
která tvoří rozdíl mezi chudobou a normální (?) existencí, 
čímž dostanou ony lidské údy z betonu, plechů a drátů 
nový významový rozměr;

2) vidíme na filmové smyčce tvář výtvarníka Michaela 
Deana, který předvádí výrobní postup a demonstruje, že 
svou instalací chtěl něco sdělit. Tedy že počítá s vníma-
telem, čímž je potom také vnímatel ochoten brát vý-
tvor jako vzkaz a investovat do něj svoji interpretační 
aktivitu;

3) na nástěnce s připíchnutými reakcemi zjistíme, že 
jde o kolektivní sdílení díla, a jsme nepřímo vybídnuti 
k zaujetí estetického postoje (líbí—nelíbí), čímž se po-
rozumění završí.

Z toho je ovšem patrné, že dílo dnes není výsledkem 
setkání tvůrčího génia umělce a interpretační vůle vníma-
tele, ale stejnou měrou také schopnosti kurátora vytvo-

❜�  Postmoderní umění 
poskytuje obecně jen velmi 
malou možnost vývoje a to, 
co je dnes vidět v galeriích, 

není typově příliš odlišné od 
toho, co se jako progresivní 
zdálo v šedesátých letech. � ❛
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řit kontext, jenž vzájemnou komunikaci umožní; a jeho 
talentu dotvořit podle umělcova „protokolu“ dílo, které 
může oslovit vnímatele. Vyhroceně řečeno: Naprostá ne-
zbytnost kontextu je dnes dána tím, že právě a jedině 
kontext je schopen stvořit vnímatele.

Radikální realismus
O dominantní roli kontextů svědčí mimo jiné i to, že se 
právě k nim upíná programotvorné úsilí nových umě-
leckých směrů.

Postmoderní umění poskytuje obecně jen velmi ma-
lou možnost vývoje a to, co je dnes vidět v galeriích, není 
typově příliš odlišné od toho, co se jako progresivní zdálo 
v šedesátých letech. Je to jistě dáno tím, že „konec dějin“ 
odňal času hierarchizující sílu a to, co je nové, nezdá se 
proto z podstaty lepší než to předchozí.

Na druhou stranu ani umění, vztahuje-li se pouze 
k sobě samému, nemá mnoho jiných možností než pře-
skupovat, kombinovat, parodovat či jinak dekonstruo-
vat to, co už bylo. Pokusy rozpohybovat jeho vývoj nový-
mi impulsy tak stále více směřují především ke kontextu. 
Právě ten je totiž ustavičně otevřený změnám, nečeka-
ným souvislostem a novým myšlenkám, a protože zajiš-
ťuje komunikaci s vnímatelem, může také provokovat 
a vyvolat společenskou reakci.

Zajímavým pokusem v tomto směru se zdá být nedáv-
no zveřejněný „Manifest radikálního realismu“ českých 
a ruských výtvarníků žijících v Praze, Vasila Artamono-
va, Dominika Formana, Alexeye Klyuykova, Avděje Ter-

-Oganjana a filozofa Michaela Hausera. Umění se podle 
nich nachází v agonii, je vyprázdněné, bezbřehé, nesro-
zumitelné, ztratilo zbytky společenského vlivu, nedoká-
že zprostředkovat svoje myšlenky a obsah je pouze pro 
zasvěcené. „Vytěsnilo formotvorný a pravdivostní aspekt 
díla“ a místo toho „vykrádá výsledky práce lékařů, inže-
nýrů, sociologů, politických aktivistů, které kombinuje 
ve významové slepence“. Musí se proto spoléhat na kon-
textualitu a texty o dílech se stávají důležitějšími než díla 
samotná. Umělci jsou do té míry egoističtí a přesvědčeni 
o výjimečnosti svého ducha, že nás zahlcují „individualis
tickými uměleckými výpověďmi často za hranou kýče 
a nedokážou formovat nic, co by mělo univerzální a nad-
časový charakter“.

Přenesme se přes drobné rozpory, které tento popis 
situace obsahuje (jako že kýč má spíše rozměr většino-
vého očekávání než individualistické výpovědi nebo že 

„univerzální a nadčasový rozměr“ těžko dokážeme roze-
znat z pozice současnosti, nemá-li jít o pouhou repliku 
a chůzi po vyšlapané cestě). A pomiňme i fakt, že obvině-
ní soudobého umění z vyprázdněnosti, nesrozumitelnosti, 

egoismu, prefabrikovaných postupů a myšlenek, snobis-
mu a tak dále jsou tradičními figurami programových tex-
tů (jak na to ostatně upozornil i Jiří David, když v reakci 
na manifest připomněl podobná slova Zdeňka Nejedlého 
z projevu „Za lidovou a národní kulturu“). U manifestač-
ních textů je vždy zajímavější určení směru, který má 
umění z této krize vyvést. Podle autorů spočívá výcho-
disko ze „sutin umění“ v tom, že se propojí „s obsahy, jež 
reprodukují rozpory a krize dneška“ a bude popřena indi-
vidualita „ve prospěch díla a společného cíle“. Konkrétně 
má jít o návaznost na komunistické momenty tím, že se 
bude „opakovat gesto uměleckého znovuvytvoření člově-
ka, tvaru, perspektivy“, a o „rehabilitaci sovětského umě-
leckého projektu a dalších komunistických uměleckých 

Nástěnka s komentáři návštěvníků k výstavě 
finalistů Turnerovy ceny 2016



24 k věci

proudů jako umění reálně humanistického, společenské-
ho a odpovědného“. (Kromě toho má jít také o „obnovení 
definičních znaků umění“, „zaujetí jasného jednotného 
postoje“ a „přiznání estetického i politického rozměru 
díla“, ale není příliš jasné, co je tím myšleno.)

Podle autorů je tedy možné umění obrodit tím, že 
zapomene na samoúčelné výboje, individualitu a nejrůz-
nější kontexty a začne popisovat sociální realitu: to, co 
je („rozpory a krize dneška“), to, co máme společné („po-
pření individuality“), a s perspektivou toho, co být má 
(„ve prospěch společného cíle“).

Je-li popis stávající špatné situace víceméně tradiční, 
pak bohužel i programová východiska jsou natolik obec-
ná, že není příliš jasné, v čem spočívá onen spásný realis-
mus a čím je tak radikální. Jediné konkrétnější vymezení 
poskytuje odkaz na komunismus a sovětský umělecký 
model. Ani v tomto směru však nejde o nic radikálně 
nového, což mimoděk prozrazuje i jazyk manifestu, kde 
se mluví o návaznosti, opakování gesta, rehabilitaci, ob-
novení a tak dále. Pokud má tedy nastat nějaká změna, 
nebude se týkat tvůrčích postupů, témat a myšlenek, ale 
postoje k umění, respektive ke kontextu, který je umožní 
znovu vtáhnout do hry.

Smysl manifestu, který jako východisko nabízí aktua-
lizaci sovětského uměleckého modelu (aniž by konkrét-
ně naznačil, jaké momenty z něj považuje za využitelné 
a inspirující), tak spočívá především v tom, že prostřed-
nictvím obecně negativního zabarvení pojmů „komunis
mus“ a „sovětský“ přitáhne pozornost k určité skupině 
umělců. To, že jsou přitom ochotni se navíc vzdát své 
individuality a vystoupit kolektivně, pak dává jejich sdě-
lení ještě větší závažnost a mediální sílu. Tento marke-
tingový rozměr manifestu ostatně vyplývá přímo z jeho 
žánrové podstaty.

Důsledkem mediální pozornosti je, že deklarovaná 
ideová a ideologická východiska zprostředkovávají dílům 
těchto autorů společensky hlubší (a historicky ukotvený) 
smysl, který by bez manifestu nemusel být rozpoznán. 
Jinými slovy, jde o vytvoření specifického kontextu, kte-
rý dílům umožní komunikovat. Návaznost na komunis-
mus a sovětský model projevující se v dílech prostřednic-
tvím symbolů a malířských technik by totiž bez takového 
manifestu a ideového ukotvení bylo možné vnímat jako 
onu vyprázdněnou a nesrozumitelnou postmoderní aluzi, 
hříčku, či dokonce parodii, podílející se na dnešní agonii 
umění. Tím je však fakticky stvrzena nezbytnost kon-
textu pro soudobé umění, daná jeho schopností dovršit 
vznik díla tím, že stvoří jeho vnímatele.

Aby bylo jasné, kontexty existovaly a byly pro umění 
důležité vždy, problém, který autoři manifestu zřejmě 

vnímají úkorně, spočívá v tom, že se na jejich utváření 
dnes podílí samo umění. Pokud totiž neexistuje vnější 
(společenský, politický, dějinný, mravní…) korektiv, kte-
rý by se na formování kontextů (a tedy i děl a vnímatelů) 
podílel, dochází k tomu, že se kontexty začnou osamo-
statňovat, reagovat a vymezovat se vůči sobě a stávat se 
svébytnou, rovnomocnou a někdy i dominantní součástí 
uměleckého díla. Tím ovšem dochází k dalšímu drolení 
a individualizaci, která dostoupila té míry, že dnes prak-
ticky každé umělecké dílo potřebuje specifický kontext 
(katalog, který ho vnímateli vysvětlí, a viditelného auto-
ra, který mu umožní sdílet jej jako osobní vzkaz). Vyhro-
ceně řečeno: kolik děl, tolik kontextů.

Toto však nelze interpretovat jako známku agonie 
umění, do níž se navíc mělo dostat vlastní vinou. Jde na-
opak o přirozenou reakci na proměnu společenské reali-
ty a stagnaci, jíž prochází. Vazba mezi uměním a vnějším 
světem je tím pevnější, čím více se nacházejí v pohybu. 
Pokud mentální vývoj společnosti přestane být poháněn 
ideovými střety, vede to k uzavírání se umění do sebe 
samého na jedné straně a ke ztrátě vnímatelské citlivosti 
a očekávání na straně druhé. Pohyb je pak důležitý i pro-
to, že vytváří scelující energii, a tedy i širší společenské 
předporozumění, společný vnímatelský kontext, na něž 
umění může spoléhat, a není tedy nuceno jej s každým 
artefaktem znovu vytvářet.

Považujeme-li za největší problém soudobého umění 
nezbytnost a současně roztříštěnost kontextů, nelze to 
samozřejmě odstranit vytvořením kontextu dalšího. A to 
ani tehdy ne, když zvolím realismus jako základní komu-
nikační bázi a komunismus jako scelující ideu (pomiňme 
nyní historické konotace pojmu, které mohou být stej-
nou měrou inspirativní jako matoucí).

To, co může současné umění vyvést ze stavu, v němž 
se nachází (z agonie, jak tvrdí tvůrci manifestu), není 
proměna jeho estetických či ideových východisek, ini-
ciovaná navíc samotnými umělci, ale pouze ideový po-
hyb v realitě: návrat do dějin. Právě dějinný pohyb je 
schopen zintenzivnit citlivost vůči umění, vzbudit oče-
kávání u vnímatelů, a tím pádem i ustavení společného 
kontextu. Na něj pak může umění různými způsoby re-
agovat a využívat jej jako citlivou komunikační mem-
bránu. Nebo jinak řečeno, utvoří se širší kontext, který 
je schopen generovat obecně sdělná témata a formovat 
vnímatele. K tomu, aby se daly dějiny do pohybu, však 
jeden manifest nestačí.

Pokud ovšem ono „radikální“ v jeho názvu nezname-
ná výzvu k politické revoluci.

 Autor  je šéfredaktor časopisu Host.
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Co ještě říkají 
zdrobněliny

Z amyšlení nad příklady uvedenými na konci listopa-
dové glosy, tedy nad nožkou, kafíčkem a babičkou, 

jistě vedlo k úvaze, že v těchto případech běžně nejde 
o označení rozměru menšího než obvyklá norma, stej-
ně tak určitě odhadneme, jak je to s ježíškem pod stro­
mečkem. Poměrně ucelenou skupinu pojmenování, kde 
nejde primárně o kvantitativní hodnocení, představu-
je příbuzenská terminologie: babička, dědeček, tetička, 
strýček, sestřička, bratříček. Od svých nezdrobnělých 
základů se obvykle liší kladným emocionálním hodno-
cením. To se uplatňuje rovněž u  jiných pojmenování, 
tak se užívá například kolegáček, hospodyňka, kucha­
řinka a jiné. Značného rozšíření doznalo zdrobňování 
s funkcí kladné emoce u názvů jídel a nápojů: kafíčko, 
pivečko, řízeček, klobáska, masíčko, brambůrky, vínko…, 
i u dalších možných nositelů kladné emoce: vzdoušek, 
teplíčko, pohodlíčko, snížek, deštíček… Emoce by neby-
ly emoce, kdyby se neproměňovaly. Děje se tak třebas 
ironií, tak můžeme pojmenovat i špatný vzduch jako 
vzdoušek, nemilovanou osobu manžílek, šéfík, tchyňka, 
přítelíček. Pomocí jiného, obvykle adjektivního hodno-
cení lze dosáhnout ve spojení s deminutivem zesměš-
nění, nevýznamnosti: drobný úředníček, pouhý učitýlek, 
chudý asistentík, nebo záporného hodnocení, pejorace: 
umolousaný župánek, zatuchlý krámek a tak dále. Umen-
šující, zdrobňovací význam se nám velice hodí i při ji-
ných než kladných či záporných emocích. Pomáhá vy-
jádřit různé strategie v promluvě. Při žádosti či prosbě 
má zdrobnělina naznačit, že jde jen o maličkost, aby-
chom snáze dosáhli jejího splnění: měl bych pár otáze­
ček. Podobnou službu mohou vykonat zdrobněliny i při 
omluvě: vždyť to byla jen minutka, pouhý škrábaneček. 
A tohle bylo o nich jen pár řádečků.

Zdenka Rusínová



Několik pohledů  
na soudobé české překlady 

zahraniční literatury



Umění  
překladu

„Potom se šel podívat na svého 
koníka, a třebaže měl víc boláků, 
než má reál drobných, a víc vad než 
kůň Gonelův, který tantum pellis 
et ossa fuit, připadalo mu, že by se 
s ním nemohli měřit ani Alexanderův 
Bucefal, ani Cidův Babieca.“ Takto 
v jednom z mnoha českých překladů, 
konkrétně v převodu Zdeňka 
Šmída, vstupuje na scénu příběhu 
rytíře smutné postavy věrný oř 
a souputník Rocinante. Takže „kůň“, 
nikoli „kobyla“! Jak je tedy možné, 
že všeobecně rozšířená kulturní 
znalost nás tradičně učí vyprávění 
o klopýtavé herce Rocinantě? 

Nevyzpytatelné jsou cesty překladu 
a místa v něm ztracená mají 
mýtotvorné schopnosti. Tento 
gordický uzel překladatelského 
řemesla se na sklonku roku sice 
nepokusíme rozetnout, ale aspoň 
povolit — a to hned ze čtyřech 
pohledů: z pohledu filozofického 
v příspěvku Rostislava Niederleho, 
pohled Martina Šusta se upíná 
k fenoménu amatérských překladů, 
zkušeným zrakem vydavatelským 
přispěl Jindřich Jůzl a očima 
autorskýma se na otázku překladu 
podívají v krátkém rozhovoru i Radka 
Denemarková a Miloš Urban.



Stopa 
králíka 

Gavagai
Poznámka z filozofie a estetiky k jazyku a překladu

Rostislav Niederle
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Český jazykovědec v terénu zkoumá na základě reak-
cí domorodce dosud neznámý jazyk. Cílem jeho úsilí je 
ideální (tedy výrazy jednoznačně párující) překladový 
slovník z neznámého jazyka do češtiny. Přes cestu pře-
běhne králík, domorodec ukáže tím směrem a pronese: 

„gavagai“. Co přesně má lingvista zaznamenat, jaký pár 
zvuk—význam? Označuje „gavagai“ v  češtině králíka, 
ucho králíka, běh králíka, cestu s běžícím králíkem? Au-
tor příkladu, americký filozof Willard van Ormand Quine, 
se domnívá, že sestavit ideální slovník není možné kvůli 
principiální nejednoznačnosti či neurčitosti překladu. Co 
takový sémantický skepticismus znamená pro překlad 
uměleckého textu? Odpověď na tuto otázku se rozpadá 
na dvě části — filozofickou (která se ptá, co je význam 
a jaké jsou možnosti překladu vůbec) a estetickou (hleda-
jící kritéria dobrého překladu uměleckého textu).

Vystoupit z jeskyně
Platón by proti tezi o principiální neurčitosti překladu 
protestoval. Obyvatelé jeho jeskyně neurčitých stínů 
z Ústavy jsou svého druhu lingvisté v terénu, tápající, po-
kud jde o význam (důležitá kurzíva) zvuku „gavagai“ — ač-
koli se před jejich zraky pohybují stíny králíků, nejsou s to 
jednoznačně spárovat dvojici zvuk „gavagai“ s významem 

„gavagai“. Ten příběh je známý: jeden z nich se vysvobo-
dí, vyjde z jeskyně do slunce jednoznačnosti a po návra-
tu sděluje ostatním, že „gavagai“ jednoznačný význam 
má (a protože se pravda neodpouští, je obyvateli stínové 
jeskyně zabit). Platón poukazuje na rozpor mezi zdáním, 
povrchem a racionální analýzou vedoucí k objektivním 
poznatkům, pravému vědění, nikoli k pouhému mínění. 
Významem „gavagai“ je pro Platóna idea, obecnina, vý-
znam neboli jednoznačné kritérium umožňující o každém 
prvku univerza rozhodnout, zda do dané třídy náleží, či 
nikoli. Quinův příklad by Platón patrně považoval za kate-
goriální omyl: jazyk jako takový a učení se jazyku jsou dvě 
zcela rozdílné věci. Zatímco lingvista se domorodému ja-
zyku učí (tvoří si slovník, tím se zabývá psycholingvistika), 
Platón by mohl namítnout, že jazyk je domorodcům jed-
noduše dán, přičemž se naprosto odhlíží od způsobu, jak 
vznikl. Zkoumejme význam, zní platónská lekce, čili to, co 
je skvrnou či zvukem „gavagai“ označeno. Tak vida. Co za-
čalo jako nevinný myšlenkový experiment s neškodným 
slůvkem, vede v posledku k fundamentálnímu problému 
filozofie a, jak se budeme snažit ukázat, také estetiky: 
co je vlastně význam? Odpovíme-li na tuto otázku, zjis-
tíme možná, co je nutnou součástí překladatelské práce.

Hledání významu významu
Platónovo teoretické angažmá je v zásadě reakcí na dobo-

vé gavagai, relativistické poukazy na neurčitost kdečeho — 
morálních zásad či záruk pravdivého poznání. Jakkoli se 
má obecně za to, že otázka po povaze významu je v kom-
petenci jazykovědy, není to zcela přesné. V jednom zásad-
ním ohledu je to téma filozofické, protože ontologické — 
týká se povahy jsoucna. Je význam konkrétní, můžeme 
zahlédnout význam skvrny „židle“, jak si to šine ulicí? Je 
význam jednotka mentální, je pouze v našich myslích? Ta 
první odpověď je — cum grano salis — nominalistická, ta 
druhá mentalistická, což je ve skutečnosti druhá zákopo-
vá linie nominalismu. Všimněme si zde analogie s kauzou 
gavagai: vynecháme-li velmi nepravděpodobnou první od-
pověď, pak náš bezradný terénní lingvista je nejspíš men-
talista. Třetí možnou odpovědí je, že význam je objektivní, 
abstraktní entita. V prvním případě významu jako kon-
krétní entity není vůbec jasné, co by překladatel do češti-
ny překládal pod pojmem, pomožme si angličtinou, skvrny 

„dragon“ vzhledem k faktu, že konkrétní draci neexistují, 
a tedy význam by neexistoval, nebylo by co překládat. 
S významem jako konkrétní entitou jsme tedy brzy ho-
tovi. Mentální entita nevysvětlí evidentní úspěšnost ko-
munikace. Jaký test by podnikl Bedřich Hrozný, aby zjistil 
význam klínového písma v případě významu jako men-
tální, a tedy navždy zmizelé entity? Vylučovací metodou 
dospíváme k  jediné možné odpovědi: význam je něco 
objektivního, abstraktního. Navíc: pro odlišení jednotli-
vých významů je význam vždy jedinečně strukturován.

Levého překladatelský imperativ
Znalost významu je jen nutnou podmínkou dobrého pře-
kladu krásné literatury (všimněme si prosím slova „dob-
rého“, jsou totiž i překlady méně dobré či špatné; sotva 
bychom vysvětlili nestejnou kvalitu překladů, kdyby pla-
tila úvodní Quinova teze o neurčitosti). Jednoduše mu-
síme nejprve porozumět zdrojovému výrazu — neboli 
vědět, za jakých podmínek by daná věta byla pravdivá. 
Ovšem znalost pravdivostních podmínek dostačuje pou-
ze pro překlad prosté novinové zprávy či návodu na po-
užití příboru. Překlad textu krásné literatury navíc zahr-
nuje porozumění nejen tomu, co je kódováno (významu), 
ale i jedinečný způsob onoho kódování. Estetika tento 
vztah standardně pojednává jako vztah obsahu k formě. 
Jiří Levý v témže smyslu mluví o vztahu myšlenky a vý-
razu, v našem sémiotickém žargonu významu a skvrny, 
s níž je význam (většinou arbitrárně) spojen:

[…] výrazová rozšiřování a zobecňování textu vedou 
k intelektualizování, ke ztrátě živosti a životnosti, 
k tomu, že se styl uměleckého díla blíží pojmovému 
a popisnému způsobu vyjadřování literatury věcné,
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píše Levý. A potvrzuje podmínku porozumění významu 
jako pouhé nutné podmínky, když dodává, že

[…] neumělý překladatel jde jen po významu 
věty originálu, přetlumočí jen slova významová 
a ochudí text o slova nebo stavební prvky, jejichž 
funkce je spíše estetická; umělecké dílo se 
však nevyčerpává součtem věcných významů; 
pro umělecký styl mají význam mnohá celkem 
bezobsažná slůvka jako „pak“, „jen“, „když“, „tedy“ 
[…] která odstiňují a subjektivně podbarvují 
význam a shlazují, vyrovnávají rytmus věty.

V dějinách estetiky se na výrazové prostředky označo-
vaného, formy, chcete-li, soustředila ruská formalistická 

škola. Zavedla pojem ozvláštnění, a to jak na úrovni vý-
znamu, fabule (například svět nahlédnut ze zorného 
úhlu koně, jako u Tolstého, digrese…), tak označující-
ho, syžetu (rozličné literární tropy, ornamenty). Právě 
takové ozvláštnění je podle ruských formalistů nutnou 
a — je-li náležitě provedeno — též postačující podmín-
kou uměleckosti textu. Imperativ pro překladatele tedy 
zní: nejprve porozumíš významu ve zdrojovém jazyce, 
poté prostředkům daný význam ozvláštňujícím. Pře-
čti celé dílo v originálu a zjisti, jak působí jako celek, 
jaké estetické vlastnosti generuje. Pomiňme pro náš 
obecný účel speciální morgensternovské sémanticko

‑syntaktické hrátky, skvostně převedené do češtiny Jo-
sefem Hiršalem.

Český klíč k překladatelskému zámku
Podívejme se na příklad, který vyšel i ve slavném vydá-
ní pod názvem Šestnáct českých překladů, jak si s vý-
znamem a jeho ozvláštněním poradili významní čeští 
překladatelé Havrana Edgara Allana Poea. Od času pu-
blikování Havrana v roce 1845 do poloviny dvacátého 
století vzniklo asi dvacet jeho převodů do češtiny. „Než 
k němu [překladu] však přistoupíme, je třeba se poku-
sit o stanovení charakteristických znaků…“ píše v před-
mluvě Alois Bejblík. Poe především stylisticky jako bázi 
kopíroval mluvní rytmus běžné angličtiny (autor ve 
svých padesáti básních použil pouze tisíc osm set slov) 
se silným zvukovým ozvláštněním — příkladně úder-
né „nevermore“ či jméno Pallas Athény, celá báseň je 
protkána aliteracemi („filled me with fantastic terrors 

never felt before“), symetricky rozmístěné souhlásky, 
opakování slov i  slovních celků. Poe přehledně člení 
především podřadné věty — zrcadlovým rozmístěním 
temporálních příslovcí (presently na začátku verše a no 
longer na konci), opakováním vztažné částice, analogic-
kým rozložením spojek. Věty jsou dlouhé, složené, čtvr-
tý a pátý verš vždy rozšiřuje význam daný předchozími 
verši. Každá strofa je uzavřenou dramatickou situací. 
Rýmy jsou koncové i vnitřní, se složitým členěním. Styl 
Havrana je tedy silně artificiální, ačkoli mluvní. Bejblík 
tento poznatek klade jako první z protikladů básně. Dal-
ší protiklady, ve smyslu doplňků, lze objevit na magne­
tickém poli významů celé básně: jde o specificky Poeovo 
zcivilnění starého romantického tématu vpádu mrtvolné 

And the Raven, never flitting,
Still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas
just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming
Of a demon’s that is dreaming,
And the lamplight o’er him streaming
Throws his shadow on the floor
Shall be lifted — nevermore.

Jaroslav Vrchlický 
knižně (1890)

A tak havran neslét, sedí,
stále sedí, na mne hledí,
Pallady dál sochy bílé
černým křídlem cloní líc;
jeho očí zář mne svírá,
takto snící démon zírá,
lampy zář jej obestírá,
jeho stín kol vrhajíc,
a má duše z toho stínu
nevzchopí se zoufajíc,
nevzchopí se — nikdy víc!

Jaroslav Vrchlický
v časopisu (1925)

Ale tak havran neslét, sedí,
stále sedí, na mne hledí,
nade dveřmi sochy bílé
černým křídlem stíní líc;
jeho očí lesk mne svírá,
démon snící takto zírá,
lampy zář jej obestírá,
jeho stín kol vrhajíc,
a má duše z toho stínu
nevzchopí se zoufajíc,
nevzchopí se — nikdy víc!
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moci do obvyklého citového dění (Otokar Fischer): on 
o půlnoci vzpomíná na ztracenou milenku — vstupuje 
vzpomínaná — dialog v bouři či na koni, refrény — milá 
není z říše živých — je zapuzena. Poe ovšem namísto 
obvyklého dějového romantického klišé klade děj do 
obývacího pokoje s knihami, křesly a záclonami, bez 
standardních žánrových atributů jízdy na koni, umrlců, 
hřbitova či reje duchů. Ozvláštnění je v Havranovi celá 
řada. Překladatel Havrana tak stojí před nesnadným 
úkolem: objevit a převést do cílového jazyka všechny 
protiklady, všechna ozvláštnění, na nichž je báseň na 
úrovni fabule i syžetu založena. Cílem je estetická ekvi-
valence Havrana v českém jazyce, ekvivalence krásy, ne-
boť pravým úkolem básnictví je právě Krása, jak píše 
Poe ve Filozofii básnické skladby.

Porovnejme závěrečnou strofu a její dva české překla-
dy, oba Jaroslava Vrchlického.

K Vrchlického překladu poznamenal Otokar Fischer, 
že „Poeova báseň vznikla z ducha řeči a jejího virtuóz-
ního ovládání…“, vzpomeňte na esej, kde píše o svých 
úmyslech spojovaných s refrénem nevermore, podle ně-
hož si vymyslil ženské jméno s podobným hrůzným zvu-
kem, a podobně. „Podle mého citu není to možno převés-
ti do češtiny tak, aby byl vzbuzen dojem úplně adekvátní 
originálu. Bylo by snad přece jen vhodno obnoviti text 
Vrchlického, jenž může být zlepšen v detailech, ale sot-
va nahrazen čímsi novým, co by bylo rovnocenné básni 
původní.“ Zcela ekvivalentní překlad vrcholných děl je 
sotva dosažitelným ideálem. Baudelaire se za svůj pře-
klad Poeovy poezie dokonce omluvil: „Básně tyto jsou 
hluboké a mihotavé jako sen, tajuplné a bezvadné jak 
křišťál; překlad básní těchto tak zúmyslných a tak kon-
centrovaných může býti lahodným snem — ale může 
býti jedině snem.“

Rozmanitost cest k ekvivalentnímu estetickému ideá
lu ilustruje množství překladů Poeova úderného, nalé-
havě hrozivého refrénu nevermore, jeho libozvučné hrů-
zy (další protiklad): nadarmo (Augustin Eugen Mužík), 
nevermore (Karel Dostál Lutinov to slovo pojímá jako 
vlastní jméno havranovo), víckrát ne (Vítězslav Nezval), 
marný blud (Otto František Babler inspirován wagne-
rovským Wahn — blud — z Mistrů pěvců norimberských 
a marností z knihy Kazatel), nikdy již (Jiří Taufer tak 
vyjadřuje absolutní hlubokou beznaděj původního slo-
va, rezignuje na syntaktické konsonanční dominanty „e“ 
a „o“ originálu), nikterak (Eugen Stoklas), vrátit čas (Dag-
mar Wagnerová tuto variantu obměňuje, převádějíc tak 
autorův metafyzický děs z toho slova, jak sama píše), ni 
jedenkrát (Rudolf Havel), stokrát ztraceno (Jan Blahoslav 
Čapek), marnost — zmar (Kamil Resler), nikdá ne (Rudolf 

Černý sleduje mluvnost, prioritu asonance před rýmem 
a nešroubovanost originálu), víckrát ne, nikdy víc, a víc 
ne (Ivan Slavík sleduje zachování rýmu), nikdykrát (Sva-
topluk Kadlec), marno vše (Alois Bejblík).

V roce 1990 spatřil světlo světa epochální výbor z po-
vídek nobelovského laureáta Isaaca Bashevise Singera 
Stará láska v překladu Antonína Přidala, výbor, který 
inicioval postupné vydání celého Singerova díla. V do-
slovu překladatel naznačuje jako cestu k  ekvivalent-
nímu převodu především znalost určitého celostního 
hermeneutického zaklenutí, jež zahrnuje převod sin-
gerovského ozvláštňujícího „mluvního“ a „interaktiv-
ního“ stylu, stálý zřetel k žakéřské šíři témat, reflek-
tovanou prostotu, hloubku neřečeného, současně však 
jednoznačnost a také stručnost, tu čechovovskou sest-
ru literárního talentu: „Můj staromódní cíl je bavit. Re-
klamním trikům se vyhýbám. Stránku za stránkou se 
pokouším vyhýbat opakování, nafukování podřadností. 
Ta úděsná moderní užvaněnost — je výsledkem marné 
touhy poučovat, vysvětlovat, měnit společnost,“ říká 
Singer v jednom rozhovoru. Vezměme expozici povídky 

„Děd a vnuk“:

After Beyle Teme’s death Reb Mordech sold his 
store and began to live on his capital. Someone 
figured out for him with a pencil on paper that 
if he spent eight rubles a week it would last 
him seven years — and how much longer could 
he live? He had reached the age at which his 
parents had died. Every minute after was a gift.

Antonín Přidal ji přesně, věrně a singerovsky překládá:

Když zemřela Bejle Teme, prodal Mordechaj Mejr 
svůj krám a začal žít z úspor. Někdo mu tužkou 
na papíře vypočítal, že když utratí osm rublů týdně, 
vystačí mu peníze na sedm let — a jak dlouho 
může být ještě živ? Dožil se už věku, ve kterém 
jeho rodiče zemřeli. Každá minuta navíc byla dar.

Lze namítnout, že jde o jednoduchou ukázku a že překla-
datelské jemnosti začínají u Joyce, Woolfové, Le Clézia. 
Není však třeba poukazovat na hraniční případy, teze 
eseje lze předvést na uvedené ukázce. Jako by se zde 
autor, a tedy i překladatel přidržovali rady, které se do-
stalo od přátel dosud neznámému Gustavu Flaubertovi: 
chceš-li napsat, že prší, napiš — „prší“!

 Autor  působí na Semináři estetiky na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně.
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Pirátské 
překlady
Fantastická literatura v českém amatérském překladu

Martin Šust

V českých překladatelských vodách 
neplavou pouze štiky učené 
a profesionální, ale také nadšené 
mřenky, které z touhy po možnosti 
přečíst si oblíbeného autora či 
očekávanou knihu co nejdříve, 
pokud možno ihned, obeplují 
sítě nakladatelského obchodu 
a autorských práv a vlastními silami 
se utkají s cizojazyčným textem. 
Dnes se tyto mřenky nejčastěji 
vyskytují ve vodách fantastické 
literatury, ale není tomu tak dávno, 
co podobným způsobem vznikaly 
překlady zakázaných děl či neoficiální 
literatury. O stavu vod soudobých 
českých amatérských překladů 
hovoří následující příspěvek.

Žánrová literatura, obzvláště ta s fantastickými motivy, 
ve čtenářích dlouhodobě vzbuzuje touhu sdružovat se. 
Spolu s tím se rovněž u nás v rámci takzvaných SF klubů 
(společnostech příznivců sci-fi) rychle ustanovila tradice 
vydávání různých amatérsky tištěných publikací, které 
se následně transformovaly do fanzinů (fanouškovský 
časopis vydávaný SF kluby), uveřejňovaných s rozmani-

tou pravidelností. Podobných, leckdy i několikrát ročně 
vycházejících klubových periodik se v předlistopadových 
dobách objevovalo nezanedbatelné množství a společ-
ně s jednorázově publikovanými samizdatovými anto-
logiemi, jež sestavoval kupříkladu publicista Ivan Ada-
movič, spisovatel a scenárista Pavel Kosatík či současný 
velvyslanec České republiky Jaroslav Olša, jr., se tehdy 
staly vyhledávaným zdrojem překladové science fiction 
a později i fantasy.

Některé z fanzinů se po pádu komunistického režimu 
proměnily na oficiálně publikované časopisy (například 
Poutník a AF167), na trhu ovšem přežily pouze krátce 
(čestnou výjimkou se stal časopis Ikarie). Tištěné fanziny 
se přesto udržely až do začátku jednadvacátého století, 
kdy je rychle nahradila bohatá nabídka žánrových webů. 
V některých fanzinech začínali pozdější výrazní předsta-
vitelé žánru. Z překladatelů zmiňme Jana Kantůrka, jenž 
proslul kongeniálním překladem Zeměplochy, původně 
však začínal už v osmdesátých letech především překla-
dy divokých příběhů Roberta Ervina Howarda s nespou-
taným barbarem Conanem v hlavní roli.

Jeho conanovské překlady mimochodem vycházejí 
v oficiálních vydáních dodnes, poslední z Howardem 
napsaných povídek Kantůrek navíc přeložil až pro sou-
borné vydání z roku 2009. A přestože původně zčásti 
vznikaly pro ryze amatérský fanzin, dnes jsou jako celek 
brány za natolik kanonické, že když byly některé z poví-
dek vydány v novém překladu a následně se zjistilo, že 
mladý nezkušený překladatel vycházel z Kantůrkových 
překladů mnohem víc, než je zdrávo, strhla se mezi fa-
noušky opravdová bouře rozhořčení.
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Ovšem s tím, jak se trh s fantastikou rozšiřoval a rostl, 
se potřeba amatérských překladů naopak snižovala. Po-
sléze se však spolu s nástupem některých starších i no-
vých fantastických fenoménů objevila nemalá poptávka 
po dalších dobrodružstvích oblíbených hrdinů a spolu 
s ní i překlady u nás dříve nepříliš známých fanfikcí. Ty 
nejrozšířenější souvisely s filmovými hity z počátku no-
vého tisíciletí.

Kauza Harry Potter
Pohádková sága o malém kouzelnickém sirotkovi s jiz-
vou na čele se stala skutečným fenoménem nejen v rámci 
žánru fantasy, zvláště poté, co 
očarovala jak čtenáře, tak i fil-
mové diváky. Spolu se vzrůsta-
jící popularitou rostla rovněž 
touha o co nejrychlejší dostup-
nost českého překladu závě
rečných svazků. Nakladatelství 
Albatros tak čelilo sílícímu tla-
ku ze strany čtenářů pokaždé, 
když vyšel anglický originál, 
a přitom mu byla majiteli práv odepřena možnost praco-
vat na českém překladu dříve, než kniha vyšla v originále.

Počínaje pátým svazkem Harry Potter a Fénixův řád 
se nejen u nás, ale i v různých zemích po celém světě za-
čaly na veřejně přístupných internetových stránkách ob-
jevovat amatérské překlady. Mnohdy dokonce kapitolu 
po kapitole. Ať už šlo o překlady zapálených jednotlivců, 
či o práci překladatelských týmů, zpravidla se jednalo 
o teprve dospívající fanoušky série. Publikovány byly bez 
nároku na finanční odměnu, což zprvu sama autorka ak-
ceptovala, a bránila tak mladé překladatele před trestním 
stíháním za porušování autorského práva.

Spolu s vydáním šestého svazku se však podobných 
snah přeložit román pro netrpělivé masy čtenářů co 
nejrychleji objevilo hned několik a rostoucí počet tako-
vých případů posléze donutil samu autorku ke změně 
názoru.

Poměrně úsměvná je pak skutečnost, že se autoři ne-
legálních překladů bránili šíření svého díla bez předchozí-
ho povolení, které však na vyžádání udělovali, a to pouze 
s podmínkou uvedení odkazu na původní zdroj. Posléze 
čelili trestním oznámením a nakonec byli nuceni ama-
térské překlady ze svých internetových stránek stáhnout 
(a nahradit je překlady fanfikcí ze stejného světa).

Přesto se situace s pirátskými překlady opakovala 
rovněž u sedmého svazku série. Pokušení, neznalost zá-
kona a touha čtenářů dozvědět se co nejdříve, jak sága 
dopadne, byly jednoduše příliš velké.

Jeden prsten vládne všem…
I když se nejznámější díla J. R. R. Tolkiena výše uvede-
ným problémům díky publikování českých překladů ješ-
tě před jejich zfilmováním a začátkem fanouškovského 
šílenství vyhnula, některé drobnější práce skromného 
anglického profesora se v amatérském překladu objevily.

Pod záštitou Společnosti přátel díla pana J. R. R. Tol-
kiena vycházela řada drobných publikací s rozmanitým 
obsahem, včetně překladů básní a střípků z autorových 
nedokončených příběhů. Dnes jsou některé z nich k na-
lezení i v elektronické podobě na internetových strán-
kách Společnosti skrývající se pod na první pohled leh-

ce rozpoznatelnou zkratkou 
SPDPJRRT (Společnost přátel 
díla pana J. R. R. Tolkiena).

Stejně jako škola čar a kou-
zel navštěvovaná mladým pa-
nem Potterem se i Středozemě 
stala dějištěm mnoha různých 
fanfikcí, z nichž se některé do-
čkaly českého překladu. Jed-
ním z nejobsáhlejších děl ode-

hrávajících se v Tolkienově světě je dvousvazkový román 
Na druhou stranu úsvitu od ruské spisovatelky Olgy 
Briljevy, který se bez vědomí autorky rovněž objevil na 
internetových stránkách v českém překladu. V ruském 
jazyce tyto knihy vyšly i oficiální cestou.

Neznalost jazyka nemusí být překážkou
Amatérské překlady se samozřejmě neomezují pouze na 
všeobecně známé literární fenomény. Na českém trhu 
vychází ročně stovky žánrových knih a mnohé z nich 
jsou součástí rozmanitých sérií, jimž je fantastika přímo 
zaslíbená. Není tedy divu, že se v tak napjaté konkurenci 
řada sérií nedočká svého dokončení z důvodů nízkých 
prodejů. Některé z nich pak touží dokončit sami čtenáři 
formou amatérského překladu, jehož kvality se pohybu-
jí od ucházejícího výkonu až po kuriózní příklady čisté 
fanouškovské zarputilosti.

V tomto ohledu stojí za zmínku především obsáh-
lý cyklus Ledová společnost francouzského spisovate-
le Georgese-Jeana Arnauda, jenž v letech 1980 až 2005 
napsal takřka sto románů z postapokalyptického světa, 
jenž poté, co udeřila Nová doba ledová, ovládly velké 
železniční společnosti. Česky z hlavní části cyklu čítají-
cí dvaašedesát svazků vyšlo v letech 1992 až 1997 třicet 
jedna románů a poté byla tato dle mnohých kultovní 
série nakladatelem ukončena.

Další svazky od roku 2007 překládá fanoušek série 
vcelku kuriózním způsobem z originálu, aniž by, jak sám 

❜�  Poměrně úsměvná je 
pak skutečnost, že se 

autoři nelegálních překladů 
bránili šíření svého díla bez 

předchozího povolení. � ❛
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přiznává, uměl francouzsky. Původní text nejprve nechá 
automaticky přeložit do angličtiny a poté francouzský 
i anglický text převede s pomocí PC Translatoru do čes-
kého jazyka. Z výsledných čtyř verzí textu poté odha-
dem sestavuje samotný překlad. Během téměř deseti let 
takto přeložil dvanáct románů a rád by dokončil ales-
poň základní sérii. Jak se mu to daří, můžete posoudit 
sami, pomocí vyhledávače lze jeho blog věnovaný Ledové 
společnosti lehce najít a následně překladatele požádat 
o zaslání jeho prací.

Ať už je však výsledek jakýkoli, je to jen další projev 
čistě fanouškovského nadšení, pro něž není při překladu 
překážkou dokonce ani neznalost cizího jazyka.

Oficiální amatérské překlady
V posledních letech se na vůdčím angloamerickém trhu 
vedle starosvětsky tištěných magazínů typu The Maga­
zine of Fantasy and Science Fiction či Asimov’s Science 
Fiction čím dál důrazněji hlásí o slovo internetové ma-
gazíny, které povídky publikují buď výhradně pro před-
platitele, anebo se spoléhají na dobrovolné předplatné 
a finanční příspěvky.

Také u nás se na žánrových webech tu a tam objevuje 
domácí tvorba, přestože web věnovaný vydávání beletrie 
se dosud v neobvykle silné konkurenci žánrových časopi-
sů výrazněji neprosadil. Objevil se nicméně i pokus o vy-
dávání překladových povídek s autorským souhlasem.

Na webu Fanzine.cz byly v roce 2010 postupně pub-
likovány krátké překladové povídky vcelku renomova-
ných světových představitelů fantastiky včetně Jerryho 
Oltiona, Stephena Dedmana, Ellen Klagesové a dalších. 
Fanouškovský magazín nabízel překlady svým čtenářům 
bezplatně, bohužel jim tato chvályhodná činnost příliš 
dlouho nevydržela.

Od roku 2011 publikuje krátké překladové texty bez 
omezení žánru se svolením autorů či s volnou licencí 
rovněž spolek Archetypal, a to na stejnojmenných in-
ternetových stránkách. Z žánrových prací se zde objevi-
ly krátké povídky uznávaných tvůrců současnosti včet-
ně Bruce Sterlinga, Alastaira Reynoldse, Grega Egana či 
Jeffa Noona. Ať už jste, či nejste fanoušky fantastického 
žánru, tento web za občasnou návštěvu stojí.

Fanfikce, komiks a film
Amatérská překladová scéna je v rámci fantastické lite-
ratury stále bohatá, paradoxně možná bohatší než dříve. 
Orientuje se však převážně na texty spojené s fenomé-
ny typu Star Wars, Star Trek, Stmívání a mnoha dalšími, 
včetně původně herních světů typu World of Warcraft 
a podobně. Zpravidla jde o fanfikce určené omezenému 

okruhu čtenářů, a tak je obtížné udělat si plnohodnot-
nou představu o jejím rozsahu.

Přestože se článek věnuje výhradně žánrové beletrii, 
je na místě upozornění, že ještě bohatší přehled ama-
térských překladů nabízí živá a organizovaná scéna, jež 
se zabývá světovým komiksem od klasiky až po součas-
nost, což je spojeno nejen s překladem samotným, ale 
i s jeho vkládáním v podobě letteringu do pečlivě oske-
novaných stran.

Za zmínku snad stojí rovněž překlady filmových a se-
riálových titulků, které se stejně jako komiks neomezují 
pouze na fantastiku, a také her, ať už počítačových, des-
kových, či karetních. U těch počítačových vycházejí pře-
klady leckdy ve formě umně naprogramovaných insta-
lačních souborů, u deskových a karetních her pak někdy 
i ve formě graficky shodně vyhlížejících obrázků, které 
můžete po vytisknutí nalepit na originální karty či her-
ní plochu. A v těchto případech se při nákupu herního 
originálu dokonce neporušuje autorský zákon.

Každá z těchto překladatelských snah dokládá, že 
dokud bude fantastický žánr ve čtenářích vzbuzovat ta-
kové nadšení jako dnes, bude existovat i touha přeložit 
díla, která by se u nás z nejrůznějších důvodů buď vů-
bec neobjevila, anebo by se tak oficiální cestou stalo až 
s notným zpožděním. A to je pro dnešního fanouška 
příliš bolestné.

 Autor  je redaktor a publicista.
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Šestnáct let Světové knihovny

Edice Světové knihovny patří mezi jeden 
z nejvýraznějších nakladatelských projektů 
zprostředkovávající českému čtenáři současnou 
světovou literaturu. Ať už je to uvědomění 
jakkoli nechtěné či odmítané, český jazyk patří 
mezi jazyky minoritní a literaturu světovou 
vždy v široké recepci přijímal a přijímá s jistým 
zpožděním. Překlady děl světové literatury 
nutně prochází na cestě k českému čtenáři sítem 
nakladatelského i překladatelského výběru. Podmínky 
takového výběru přibližuje následující text.

První svazek edice Světová knihovna — o té bude 
řeč především — vyšel v obnoveném Odeonu v září 
roku 2000. Šlo o román Prchavé okamžiky kanadské 
básnířky a prozaičky Anne Michaelsové; k její tvorbě 
jsme se pak ještě jednou vrátili v případě titulu Zimní 
krypta o devět let později. V současné chvíli máme 
vydáno 189 svazků (Szilárd Borbély: Nemajetní) 
a v plánu jsme už u čísla 205. Dosud se překládalo 
z patnácti jazyků, k nimž na jaře příštího roku přibude 
šestnáctý. Nejfrekventovanější je logicky angličtina, 
na druhém místě je francouzština a němčina. 
Z exotických jazyků překládáme od roku 2002 
z japonštiny, nově z čínštiny a korejštiny.

Zaměření edice je od začátku stejné, byť se 
přece jen trochu vyvíjí. Jedná se o díla současných 
zahraničních žijících autorů v kategorii 

„literary fiction“.
Restart Odeonu nebyl úplně jednoduchý. V roce 

2000 zde fungovala řada literárních nakladatelů 
s dobrou produkcí (Argo, Host) i s kmenovými autory, 
najít „díru na trhu“ vyžadovalo cit i trochu štěstí. Edice 
začala pořádně fungovat kolem třináctého svazku, 
kdy vyšel překlad francouzského románu Camille 
Laurensové V náruči mužů (první prodej přes šest tisíc 
kusů), po něm první odeonský Palahniuk (Program pro 
přeživší) a především Hodiny Michaela Cunninghama. 
Přitom právě tento titul s sebou nesl samé „minusy“: 
depresivní kniha o neveselých věcech, o Virginii 
Woolfové, kterou nikdo nezná, ověnčená Pulitzerem, 
což nikoho příliš nezajímá. Byla to samozřejmě 
i zásluha mimořádně povedeného filmu, že se knihy 
prodalo přes čtyřicet tisíc výtisků. Jako svazek číslo 
devatenáct vyšlo Norské dřevo tehdy v Čechách 
neznámého Harukiho Murakamiho… Psal se rok 2002 

a vůbec nebylo jasné, jak kniha dopadne. Výsledky 
předčily všechna očekávání, postupem času se 
z Murakamiho stal nejprodávanější odeonský autor — 
celkově má na kontě patnáct titulů a asi čtyři sta tisíc 
výtisků; zálohy za jeho knihy jsou nyní desetkrát vyšší 
než na začátku…

O něco málo později jsme objevili Julii Zehovou, 
Michaela Chabona, Dorotu Masłowskou, DBC Pierra, 
začali jsme vydávat nové knihy Iana McEwana, 
k nimž se později přidaly i reedice, v roce 2006 se 
zjevil Alan Hollinghurst, o rok později Juan Marsé, 
pak Michel Houellebecq a Julian Barnes (jejich knihy 
dříve vyšly jinde). V roce 2008 přišly legendární 
Laskavé bohyně Jonathana Littella — této knihy se 
prodalo dvacet sedm tisíc. O rok později vyšel první 
román Paola Giordana Osamělost prvočísel, za další 
rok vyšla Očista populární finské spisovatelky Sofi 
Oksanenové — v případě obou autorů pokračujeme 
ve vydávání nových děl. To se týká rovněž úspěšné 
francouzské prozaičky Delphine de Vigan, jejíž 
první česky vydaný román Ani později, ani jinde 
je z roku 2011 (svazek 103). Z nedávné doby bych 
rád jmenoval Kámela Daúda a jeho výbornou 
knihu Meursault, přešetření (autor byl na letošním 
Festivalu spisovatelů Praha), Richarda Flanagana, 
Celeste Ngovou a nakonec americkou spisovatelku 
s polsko-židovskými kořeny Affinity Konarovou, jejíž 
geniální román Mischling vyšel v říjnu. Zastavím se 
u něj záměrně: je to jedna z nejsilnějších knih, které 
jsem v životě četl. Příběh dvojčat z Mengeleho zoo 
nyní dobývá svět; čeština je spolu se slovenštinou 
prvním jazykem z dvaceti plánovaných, v němž 
kniha vyšla.

Grafická podoba Světové knihovny se dvakrát 
proměnila. Svazky 1 až 24 připravil v typografické 
úpravě Jan Šerých, svazky 25 až 147 měl na starosti 
Pavel Hrach a od svazku 148 finalizuje edici Ivan 
Brůha — s výjimkou Murakamiho titulů.

Specifickou kategorií jsou doslovy. S jedinou 
výjimkou mají všechny tituly doslov a s druhou 
výjimkou šlo vždy o původní text napsaný právě 
pro tuto příležitost. Autoři doslovů jsou publicisté, 
literární vědci či vysokoškolští učitelé, často sami 
překladatelé nebo spisovatelé. 

 Jindřich Jůzl  je šéfredaktor nakladatelství Odeon.



Když 
spisovatel 
překládá 

a překladatel 
píše

Telegraficky s  Radkou Denemarkovou  
a  Milošem Urbanem 

Láska ke slovu, cit pro jazyk… literaturu je možné milovat 
mnoha způsoby, ať už v profesi autorské, překladatelské, 
redaktorské, nebo učitelské. Není proto divu, že mnozí 
z těch, kterým se literatura stala životní náplní, mezi 
mnoha těmito profesemi přeskakují. Jak obohacuje 

překladatelské řemeslo vlastní tvorbu, či zda ji komplikuje, 
odpověděli v krátkém rozhovoru dva spisovatelé, jimž je 

překladatelský cech druhou stránkou vlastní tvorby.



39téma

Radka Denemarková: Myšlenky a věty jsou 
v majetku jazyka

Mezi prací spisovatele a překladatele lze 
nalézt mnoho podobných i zásadně rozdílných 
momentů. V čem pro vás tkví hlavní rozdíl 
a v čem hlavní podobnost obou činností?
Překladatel musí vidět za slova, vyloupnout z knihy au-
torský hlas. Překladatel musí být v první řadě citlivý 
a umný čtenář. A bez risku to možné není. Sebe je nutné 
dát všanc. A spisovatel potřebuje obecně totéž: stejně 
důležité jako knihu napsat je najít toho, kdo jí porozumí. 
Umět číst je rovněž umění, k němuž je nezbytná citli-
vost k mnoha vrstvám, empa-
tie, vzdělanost.

Překlady odpočívám od psa
ní. Na svých románech pracuji 
přes tři roky (na jednom osm 
let), je to práce intenzivní, ne-
snadná témata bobtnají a pro-
růstají jazykem a zpevňují břeh 
příběhu, byla jsem ráda, že jsem 
texty po tom intenzivním promýšlení od sebe odloupla, 
tehdy vyčerpaná spisovatelka nutně potřebovala výdech. 
Na pomoc přispěchala překladatelka a odklonila přemýš-
lení jinam.

Spisovatelé vidí druhému do kuchyně, nedají se oblaf-
nout a vodit za nos a zároveň jsou k práci druhého po-
korní, cítí celek. Například Herta Müllerová používá ve 
své tvorbě mnoho neologismů. Mám ráda výzvy. Ale toto 
není výzva, to je samozřejmý pohyb a neklid v těle jazy-
ka. Aby mě kniha zaujala a chtěla jsem ji přeložit, musím 
cítit, že „něco“ je jinak. Otevírá průzor. Práce s jazykem, 
s tématem, tónem textu.

Když překládám, tak spisovatelka ve mně spí. A ně-
kdy je jí líto, že skvělé nápady předávám jinam. Je však 
pravda, že v momentech, kdy cítím onu posedlost, pak 
se dějí věci. U každé knihy je to ale samozřejmě jiné — 
u Herty Müllerové nestačí přeložit jen slova, musejí vy-
volat stejný lyrický obraz v češtině jako v němčině. Jinak 
překlad nefunguje. Překládám ty autory tak, jak chci, aby 
překladatelé překládali mě — aby se k nim tulili, mazlili 
se s nimi, nahmátli tu správnou emoci, rytmus. Aby vy-
znění v cílovém jazyce bylo stejné jako v jazyce výcho-
zím. A to je ta největší a nejpřísnější motivace nejít ve 
vyšlapaných cestách.

Jedná se o překlad uměleckých děl, ne o překlad po-
pisu výroby oceli. Proto musí být překladatelská práce 
tvůrčí. Překladatelům svých knih zdůrazňuji jako spiso-
vatelka jediné: daleko důležitější než doslovný překlad je 

stejně sugestivní, emocionální vyznění knihy v cílovém 
jazyce jako ve výchozím. Jak toho docílí, je jejich věc. 
Myšlenky a věty, které jsou navždy v majetku jazyka, ve 
kterém byly napsány, je nutné obdobně vystavět, aby 
esence nebyla dotčena. Ano, mnohokrát jsem se přesvěd-
čila, že nejlepšími překladateli jsou lidé, kteří sami píšou. 
Mají úctu k textu.

Využíváte některé zkušenosti ze své tvorby autorské 
při překladatelské práci? Případně naopak?
Jako spisovatelka chci od překladatelů podobné nasa-
zení v podobě promýšlení textu, tvorby jako celku, mě 
samé, kontextu. Jak jsem řekla, ne všichni můžou pře-

kládat všechno, což je omyl fi-
lologů. Nebo můžou. Ale bude 
to o  něčem jiném než origi-
nál. Nejde jen o jazyk. S mými 
překladatelkami a překladate-
li jsme se spřátelili. Stejně jako 
já jsem se spřátelila s autory, 
které překládám.

Ideální je situace, kdy spi-
sovatel umí cílový jazyk. V případě Stavariče oba píšeme, 
oba překládáme. Je výhodou, že umí česky, vše můžu 
okamžitě konzultovat. U Stavariče to není samoúčelné, 
je to pásová výroba slov, která plynou nebo se zaseká-
vají, protože to důležité nakonec není ve slovech, ale 
v jednání a činech, která se slovům vzpírají, jsou v kon-
trastu. Rozbíjí struktury jazyka, stejně jako se postavy 
snaží rozbít struktury, v nichž je společnost nutí fungo-
vat a manipuluje s nimi, přestože se společnost tváří, že 
individualita člověka je nade vše. Žijeme ve větší nesvo-
bodě, než si jakákoli ideologie dokáže vymyslet.

U každé knihy musím volit jiný „fyzický“ způsob prá-
ce. Věty každé knihy vyžadují odlišný přístup. Například 
v případě Mrtvorozené Elišky Frankensteinové hraje vý-
znamnou roli rytmus, lapání po dechu hlavní postavy. 
Proto jsem před vlastním překládáním šla na rychlou, 
dvouhodinovou procházku, abych se zadýchala, mentál-
ně se připravila a v onom rytmu překládala. Zásadní byl 
celek a jeho rytmus, jako bych se nad větami vznášela 
a celek ohledávala z výšky. Naopak v případě textů Herty 
Müllerové jsem se musela s každou větou schovat před 
světem, absolutně se od světa odpojit. U Herty Müllero-
vé je nutné pečlivě hlídat obrazy, které bují z výchozích 
vět, aby tytéž vyrůstaly i v cílovém jazyce.

Postup je tedy obdobný: přečtu vše od daného au-
tora, abych věděla, v kterém bodě se nachází daný text 
a proč jsou upřednostňována určitá slova. Autora chci 
poznat osobně, je důležitý jeho životní prostor, vnímání 

❜�  Spisovatelé vidí druhému 
do kuchyně, nedají se oblafnout 

a vodit za nos a zároveň jsou 
k práci druhého pokorní. � ❛
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života, světa i to, co v textech zakrývá. Potom je nutné 
na text zapomenout. I práce odpočívá. Proto se knihy 
píší dlouho. A člověk má překládat jen text, který ho 
k sobě pustí, a nesouvisí to s jazykem. A pak teprve za-
čne ožívat v mém jazyce. Dech textu je opravdu zásadní. 
Strukturalista Roland Barthes ve své knize Rozkoš z tex­
tu říká, že „existují dva způsoby četby. Jeden směřuje 
k dějovým kloubům, vnímá rozpětí textu a nebere zře-
tel na jazykové hry. Druhý si nevšímá dějových zvratů, 
nýbrž dopadání signifikace“. Překladatel musí zvládat 
oba způsoby četby.

Existují teorie, které překlad považují za interpretaci 
svého druhu, jak se na tuto teorii díváte z pohledu 
spisovatele a jak z pohledu překladatele?
Každý překlad byl, je a bude interpretací už jen proto, 
že se pohybujete v jiném jazyce, tedy v jiném myšlenko-
vém systému. Tady neexistují identické texty. I proto, že 
překladatel je člověk, má své přednosti i limity. A neza-
pomeňte, že každý překladatel je zároveň člověkem své 
doby a zajatcem jejího jazyka. Ale dobrý překlad není 
jenom interpretace. Pokud překladatel ovládá jazyk, ale 
nemá metaforické vnímání, nemůže překládat ani poe-
zii, ani prózu. Pro překládání stále platí, co zformulo-
val Jiří Levý o tvůrčím a mechanickém překladu. Tvůrčí 
překlad je spojen s fantazií, překladatel si musí umět 
představit (na cestě od originálu k překladu) skutečnost, 
o níž se píše. Musí znát skutečnost, která se skrývá za 
textem. A čím dokonaleji tuto skutečnost pochopí, tím 
adekvátnější bude výběr jazykových prostředků, které 
v cílovém jazyce zvolí. Čím větší je jazykový a umělec-
ký talent překladatele, tím rozmanitější a dokonalejší je 
výběr prostředků pro správnou interpretaci. Překladatel 
musí být všestranně nadaný a talentovaný, nesmí mu 
chybět představivost. Překlad lze chápat i  jako projev 
tvůrčí individuality překladatele, jako jeho podíl na vý-
sledné podobě díla. Takové překladatele si přeji rovněž 
já a moje knihy.

Čeština se tváří, že nikoho nepotřebuje, ale občas se 
klaní před světovými jazyky, přejímá bez uzardění a zá-
roveň se naparuje, jak je čistá, bez poskvrny. V literatuře 
tolik neriskuje, je v ní zaklet přízemní komplex někoho, 
kdo se musel přizpůsobovat a hrát to na všechny strany, 
aby přežil, nezná přirozené sebevědomí a moudrost. A to 
se snažím překonat, vyzmizíkovat, ukázat na práci s ní, 
že se má soustředit jen sama na sebe a na zázraky, kte-
ré v ní vězí, nebát se a riskovat. Třeba v němčině i čistě 
idylický text působí na čtenáře odkojené češtinou jako 
ostrý, pragmatický, kritický. V němčině se i ve větší míře 
používá vulgárních výrazů, které jsou však v jejím sys-

tému vnímány jako bezpříznakové. To vše je nutné brát 
do úvahy hlavně při překladech, jde o různé systémy ja-
zyka a kulturních vzorců uvnitř a kolem nich. V češtině 
naopak i projev kritického myšlení zní jako idyla. Tento 
tichý, ustrašený a sebezáchovný tón češtiny, že vlastně 
o nic nejde, se snažím ignorovat a dloubat do ní, nene-
chat ji na pokoji, šťourat, probudit v ní běsy, ať ukáže 
svou autentičnost v celé kráse a kontrastech. Zásadní 
je pro mě autor a „dech“ jeho textu. Což je pojem, který 
nedokáže pojmenovat žádná teorie. Pro mě psaní a pře-
kládání není práce, ale součást, způsob a smysl života. 
A s tím se nehraje.

 Radka Denemarková  (nar. 16. března 1968) je 
spisovatelka, překladatelka a dramaturgyně. 
Je autorkou románů A já pořád kdo to tluče 
(Petrov, 2005), Peníze od Hitlera (Host, 2006), 
Příspěvek k dějinám radosti (Host, 2014) 
a mnoha dalších. Do češtiny překládá díla 
německy píšících autorů, především romány 
Herty Müllerové a Michaela Stavariče.

Foto Lucie Zajíčková
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Miloš Urban: Příznakovost neutralizuji ex post

Mezi prací spisovatele a překladatele lze 
nalézt mnoho podobných i zásadně rozdílných 
momentů. V čem pro vás tkví hlavní rozdíl 
a v čem hlavní podobnost obou činností?
Oboje je práce s jazykem, s mentální výbavou, s tím, co 
jsme v životě prožili a co jsme se naučili. Překladatel 
musí znát nejméně dva jazyky, spisovateli stačí jeden. 
Překladatel má evidentní výhodu, že se může opřít o vý-
chozí text. Není na svou práci sám, převádí hotové dílo 
do svého (či jiného) jazyka. Ta práce se dá naplánovat, 
když se něco nedaří nebo nelze nalézt správnou interpre-
taci či řešení, dá se jít dál a k problému se vrátit, až když 
je dílo jinak přeloženo. Ten pocit řešit dílčí věci, když 
už máte překlad za sebou, je uklidňující. Zkušený pře-
kladatel je většinou se svým překladem spokojený hned 
po dohotovení, případně po redakci, když mu redaktor 
potvrdí, že se dílo zdařilo. Naproti tomu spisovatel se ne-
může opřít o nic, nemá žádnou jistotu, nemůže přerušit 
psaní, když mu zrovna nejde, a začít někde jinde, aby se 
pak k přerušené části vrátil, alespoň většinou to takto 
nefunguje a nelze z toho dělat pravidlo. Psané dílo se 
neustále mění, často i po dokončení, vlastně není zcela 
dokončené nikdy a ani být nemusí, vždycky lze něco pře-
dělat, přidat nebo škrtnout. Poznat, kdy je dílo hotové, 
je obtížné. Tak jako malíř může pořád vylepšovat svůj 
obraz, dokud ho úplně nepokazí, i spisovatel může své 
dílo zničit, pokud se od něj včas neodstřihne.

Využíváte některé zkušenosti ze své tvorby autorské 
při překladatelské práci? Případně naopak?
Jako překladatel jsem se naučil pracovat s příznakovými 
výrazy a vypěstoval si na ně určitou citlivost. To se mi 
jako spisovateli hodí a často příznakovost neutralizu-
ji ex post. Naopak vlastní zkušenost autorská není pro 
překladatele dobrá, protože má pak tendenci autora pře-
kládaného originálu v překladu opravovat, uzpůsobovat 
text svému vlastnímu cítění, jak „by to mělo být“. To je 
nástraha, na niž je třeba si dávat pozor.

Existují teorie, které překlad považují za interpretaci 
svého druhu, jak se na tuto teorii díváte z pohledu 
spisovatele a jak z pohledu překladatele?
Vždycky jde o určitou interpretaci a nenajdete dva pře-
kladatele, kteří by přeložili jeden a tentýž text stejně, 
v poezii by ty rozdíly byly asi ještě větší než v próze. Jako 
překladatel jsem s tím smířen a nemám pochopení pro 
kritiky překladu, kteří vytýkají i marginálie nebo třeba 
způsob výstavby vět nebo jejich řazení — překládá pře-

kladatel, nikoli oni, a když překladatel cítí, že bezbřehé 
a těžko uchopitelné souvětí musí rozdělit na tři věty, aby 
to bylo srozumitelnější a dobře to plynulo v jazyce, do 
něhož překládá, tak je prostě rozdělí. Pokud zachoval 
význam textu a alespoň se přiblížil stylu, učinil správně. 
Jako autor mám takovéto tvůrčí překladatele raději než 
nešťastníky, kteří se zuby nehty drží i stylu originálu, 
a dokonce zastávají názor, že český překlad musí stavbu 
(dejme tomu anglické) původní věty nějak odrážet, aby 
bylo patrné, z jakého jazyka bylo překládáno. I s takto 
bludnými názory jsem se ve své praxi setkal.

 Miloš Urban  (narozen 4. října 1967) je spisovatel, 
překladatel a redaktor. Mezi jeho díla patří 
romány Sedmikostelí (Argo, 1998), Stín katedrály 
(Argo, 2003), Santiniho jazyk (Argo, 2005), Lord 
Mord (Argo, 2008) nebo Urbo Kune (Argo, 2015). 
Z angličtiny překládal knihy od Juliana Barnese, 
Isaaca Bashevise Singera nebo Chaima Potoka.
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Otec a syn

V zpomínám na Václava Durycha. Mnoho let mi volá-
val, psal, scházeli jsme se, prosazovali k vydání knihy 

jeho otce Jaroslava i jeho vlastní, byl aktivní a činorodý. 
Lidé z mnoha českých nakladatelství vědí, kolik toho po 
roce 1990 udělal pro vydávání děl svého otce. Sledoval 
všechna nakladatelství, která přicházela v úvahu, navště-
voval je, obesílal, neúnavně vyzýval k tomu, aby se Dury-
chovým dílem zabývala. Myslím si, že tato jeho aktivita 
nemá v naší knižní kultuře té doby obdobu. Mnohé se 
mu podařilo, počet nově vydaných Durychových knih 
je úctyhodný.

Již předtím, v letech osmdesátých, se otcovu dílu vě-
noval. Vyhledal stovky roztroušených a dosud knižně ne-
vydaných otcových článků a esejů, přepsal je na psacím 
stroji a vytvořil z nich více než třicet vázaných samizda-
tových svazků, jež věnoval mnoha veřejným knihovnám. 
Jsou to edice textově ne zcela přesné, nicméně pro orien-
taci v Durychově díle velmi cenné.

Seznámil jsem se s Václavem Durychem v naklada-
telství Mladá fronta, jež tehdy sídlilo v Chlumově ulici 
na Žižkově. Hned jsme se pustili do práce. Jako první se 
nám podařilo vydat Tři cesty Evropou v nakladatelství 
Kra, dnes již zaniklém, následoval Kouzelný kočár v Tor-
stu, do Arga se podařilo prosadit Služebníky neužitečné. 
A povedlo se mnoho dalšího, včetně velkého durychov-
ského sborníku s bibliografií sestavenou Věrou Vlady-
kovou, jenž vyšel v brněnském nakladatelství Atlantis.

Rád jsem sedával v Durychově pracovně v bytě v ulici 
Jugoslávských partyzánů v Dejvicích, vlevo od vchodo-
vých dveří do bytu, hlídaného dvěma velkými psy Václa-
vových dětí, s výhledem do dvora, kde měl otcovy knihy 
ve všech vydáních pečlivě seřazeny v masivní zasklené 
knihovně. Zvlášť jsem se těšil ročníky časopisu Rozmach, 
pečlivě svázanými do červené kůže a opatřenými zlatou 
ražbou. Naproti knihovně měl ve velké krabici pečlivě 
srovnánu svou rozsáhlou korespondenci, v níž podstat-
nou část zabíraly cenné listy Mojmíra Trávníčka, s nímž 
po dlouhá léta spolupracoval.

Později žil Václav Durych v kuchyni s výhledem do uli-
ce. I tam si dokázal vytvořit inspirující prostředí. Nikdy 
nezapomenu, jak právě v kuchyni mi vyprávěl o svém 
čtenářském zážitku z četby děl Kateřiny Emmerichové.

Václav Durych byl vzděláním geolog, v osmdesátých 
letech učil geologii a zeměpis na gymnáziu ve Vysoča-
nech na bývalém náměstí Lidových milicí. K literatu-

ře zpočátku blízko neměl. Vyprávěl mi, že k nasazení 
pro vydávání otcova díla ho přivedly především výčitky. 
Když byl mladý, tátu zlobil a moc se jeho knihám ne-
věnoval. Teprve po jeho smrti pochopil, kdo jeho otec 
vlastně byl, a začal jeho dílo šířit. A sám později také 
překládal a psal. Vedle otcova životopisu — a společné 
otcovy a své knížky o roli katolicismu v současném svě-
tě — se mu podařilo vydat vlastní prozaické knihy Ouřk 
a Černé tečky. Zvláště druhá stojí za pozornost, nejen 
čtenářů science fiction. Řada jeho rukopisů ovšem do-
dnes vydána nebyla: parafráze arabských pohádek (jako 
geolog se dostal až na Saharu, k Orientu měl silnou vaz-
bu), povídky ze školního prostředí O študácích a kan­
torech, soubor esejů o otcově díle a též obsáhlý svazek 
vlastních úvah, esejů a článků.

Mnoho času trávíval v jihočeské Tiché, v kraji, který 
jeho otce po válce inspiroval k napsání novely Boží duha. 
Na sklonku života se přestěhoval do Teplic. A na seve-
ru Čech v roce 2011 zemřel. Po jeho odchodu do Teplic 
jsem se s ním již nesetkal. Chybí dnes v našich naklada-
telstvích jeho všudypřítomnost, jeho zaujetí pro otcovo 
dílo, jakkoli v devadesátých a následných letech mnohé-
ho redaktora svým tlakem a netrpělivostí často vyner-
vovával. Jeho mimořádné nasazení pro věc literatury 
i křesťanské víry v otcově pojetí cítím v českém a mo-
ravském kulturním prostoru přítomné dodnes.

 Jan Šulc  je editor.

zamyšlení
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Brány vnímání

N epodařilo se mi nikde dohledat, co Aldous Huxley 
na Štědrý den roku 1955 snídal, ale jisté je, že bě-

hem dne posvačil několik desítek mikrogramů LSD. Bylo 
to poprvé v životě, co diethylamid kyseliny lysergové 
zkusil, a podle všeho byl s jeho účinky nadmíru spoko-
jený, protože LSD pak užíval pravidelně a rád až do své 
smrti. A když říkám až do své smrti, míním to doslova — 
když 22.  listopadu 1963 Huxley umíral na rakovinu hr-
tanu a nemohl už mluvit, napsal na lísteček pokyn své 
ženě, aby mu píchla sto mikrogramů krystalicky čisté 
látky. Jeho žena vzpomíná, že o něco později se mu na 
tváři usadil blažený výraz a s tím z tohoto světa odešel.

Zpráva o úmrtí slavného spisovatele, který svým dys-
topickým románem Brave New World (česky Konec civili­
zace) ovlivnil kritické myšlení dvacátého století, by určitě 
zaplnila přední stránky světového tisku, nebýt jednoho 
drobného detailu. Dvaadvacátý listopad 1963 je datum 
čímsi povědomé: ano, ten den v Dallasu zastřelili Johna 
Fitzgeralda Kennedyho, jen o tři hodiny dřív, než zemřel 
Huxley. Oba gentlemani z prominentních rodin si urči-
tě v očistci výborně popovídali, ostatně společnost jim 
dělal také další čerstvý mrtvý Clive Staples Lewis, autor 
Letopisů Narnie, který se na věčnost odebral v tentýž den. 
Kdyby o tom už neexistovala celá kniha, nedalo by mi to, 
abych se s vámi o jejich nervózní čekání ve frontě před 
svatým Petrem nepodělil.

Takto se však věnujme jiné věci, která také není bez 
zajímavosti: 22.  listopadu 1963 Huxley odešel se sto 
mikrogramy LSD v těle a o pouhé tři dny později se 
LSD v Kalifornii dostalo na seznam zakázaných látek. 
Přímá souvislost mezi tím není, ale nepřímá ano: státní 
administrativa už toho začínala mít dost. Čeho?

Ona čítanková dystopie Konec civilizace vyšla už v ro
ce 1932, v době, kdy Huxley ještě žil ve staré dobré Ang-
lii a považoval se v první řadě za spisovatele. Koncem 
třicátých let se však přestěhoval do zmíněné Kalifornie, 
do Los Angeles, do Hollywoodu, a teprve zde napsal text, 
kterým do kultury dvacátého století zasáhl daleko vý-
razněji. Málokterý esej měl takový dominový efekt jako 
Huxleyho Brány vnímání z roku 1954. Šedesátistránkový 
text přitom „pouze“ popisuje, co se stalo, když si Huxley 
o rok dřív dal mezkalin: „Uzřel jsem totéž,“ píše, „co vi-
děl Adam ráno po svém stvoření: zázrak nahé existence.“ 
Huxley určitě nebyl první, kdo experimentoval s psyche-
delickými drogami, ale málokomu před ním se podařilo 

něco z toho zachytit; a totéž se pak opakovalo v případě 
jeho zkušeností s LSD. Ve skutečnosti Huxley hovořil 
o rozšířeném vědomí, o zážitku ne-já, o nekonečné kráse 
věcí osvobozených od konvenčního pohledu tak jímavě, 
že to pohnulo celou jednou generací americké mláde-
že. A Jima Morrisona, jednoho z jejích mluvčích, to, jak 
známo, inspirovalo, aby své nové kapele dal název The 
Doors — ano, jde o ony brány vnímání z titulu Huxley-
ho eseje, o ty stejné brány, o nichž píše William Blake: 

„Kdyby brány vnímání byly pročištěné, člověk by spatřil 
vše, jaké to ve skutečnosti je, totiž nekonečné.“

Je trochu nepravděpodobné, že tento oxfordský stu-
dent, přítel Davida Herberta Lawrence, Bertranda Rus
sella nebo Virginie Woolfové, který měl od mládí potíže 
se zrakem a na čas úplně oslepl, otevřel oči — či třetí 
oko — americkým dětem generace hippies. Věděl přitom, 
že zároveň otevřel i Pandořinu skříňku. Když „velekněz“ 
této generace Timothy Leary navrhoval rozpustit LSD 
do losangeleského vodovodu, aby psychedelická revolu-
ce dostala grády, Huxley zatáhl za ruční brzdu. Trochu 
zoufalé jezdce na vrcholku vlny, jako byli Jim Morrison, 
Jimy Hendrix nebo Janis Joplinová, už ovšem zastavit 
nemohl. Štědrovečerní tichá noc, svatá noc z roku 1955 
vykvetla v psychedelickou kulturu lásky, extáze a smrti, 
než na Bránách vnímání zase zařinčely řetězy.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.

na okraj

http://www.youtube.com/watch?v=5BzvC2t_LeI
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Lidská 
tvář v neko/
nečnu
O románu Tma o polednách Arthura Koestlera 
a jeho významu pro dnešek

Petr Drulák

Román Tma o polednách se řadí 
k pronikavým obžalobám totalitních 
systémů dvacátého století. Jeho 
autor, Arthur Koestler, podobně jako 
George Orwell či později Alexandr 
Solženicyn, vystihuje na základě 
osobní zkušenosti nelidskost 
komunistické diktatury. Koestler se 
jako mladý novinář ve třicátých letech 
nejprve angažoval v komunistickém 
hnutí, aby se po konfrontaci s praxí 
sovětských bolševiků s hnutím 
radikálně rozešel. Román Tma 
o polednách z roku 1940 představuje 
počátek tohoto životního obratu.

Děj knihy je poměrně jednoduchý. Začíná zatčením hlav-
ního hrdiny, vysokého stranického funkcionáře Rubašo-
va. Následují výslechy doprovázené různými druhy spíše 
psychologického než fyzického nátlaku, prokládané hrdi-
novými vzpomínkami a sebereflexí. Rubašov posléze přijí-
má poslední stranický úkol, když se ve veřejném procesu 

přiznává k účasti na protistátním spiknutí a ke spoluprá-
ci s nepřítelem. Asi není nutno dodávat, že jak obvině-
ní, tak i přiznání jsou smyšlená. Román končí popravou.

Kniha je významná rokem vydání — patří k nejraněj-
ším literárním obrazům sovětského mlýnku na lidské 
maso. Vychází pět let před Orwellovou Farmou zvířat 
a devět let před jeho dystopií 1984. Zajímavé jsou rovněž 
podobnosti mezi fiktivním hrdinou románu a některými 
prominentními oběťmi stalinských monstrprocesů tři-
cátých let, na něž v doslovu k současnému vydání upo-
zorňuje Ondřej Slačálek. Přesto v době svého prvního 
vydání kniha téměř nikoho nezaujala (k mála výjimkám 
patří právě Orwell), její sláva přichází až se studenou vál-
kou, kdy už se Koestler literárně věnuje jiným tématům.

Je proto namístě položit si otázku, zda se význam 
knihy s koncem studené války rovněž nevytrácí. Při její 
letošní reedici asi nelze počítat s takovým čtenářským 
zájmem jako při prvním českém vydání počátkem deva-
desátých let, kdy zdejší čtenáři žíznili po dříve zakáza-
ných knihách zobrazujících hrůznost právě zkrachova-
lého režimu. Pokud bychom Tmu o polednách chtěli číst 
pouze jako literární svědectví doby, čemuž nasvědčují 
i některá hodnocení Koestlera jako výborného noviná-
ře, ale nijak výrazného myslitele, asi by ani nebylo nut-
né knihu znovu vydávat. To bychom však křivdili jak 
knize, tak i autorovi a především bychom se připravili 

esej
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o podnětnou možnost podívat se na naši současnost 
prizmatem otázek, kterých se Koestler dotýká způso-
bem přesahujícím i tu nejlepší novinařinu. Jeho rozbor 
selhání komunistického systému nám pomáhá pochopit 
také vady systému liberálního.

Utrpení Rubašova
Síla románu tkví především v hlavní postavě, v rekon-
strukci Rubašovovy logiky a jeho pohledu na svět. U děl 
tohoto žánru je běžné, že režim a jeho zločiny líčí z po-
hledu oběti, a takovou obětí je i Rubašov. Ale kromě oběti 
je také pachatelem. Rubašov jako významný představitel 
režimu má na rukách krev, je si toho vědom a není zřejmé, 
že by toho nějak litoval. Na rozdíl od osudů Orwellových 
či Solženicynových postav tragédie Rubašova ve čtenáři 
jen stěží vyvolá hlubší soucit. Sice byl poslán na smrt za 
něco, co nespáchal, ale koneckonců sám podobným způ-
sobem posílal na smrt jiné. I když jeho víru nahlodávají 
pochybnosti, stále věří, že jednal správně. Těžko se dojí-
mat nad koncem reálných Zinověvů, Kameněvů, Bucha-
rinů, Slánských či smyšlených Rubašovů.

Snad právě proto, že Koestler představuje Rubašo-
va bez jakéhokoli sentimentu, umožňuje pochopit logi-
ku jeho jednání, která je rovněž logikou systému, v její 
brutální čistotě. Na osudu svého hrdiny předvádí sebe
destrukci moderní racionality. Klíčem k Rubašovovi jsou 
jeho vzpomínky a deník, které představují nejcennější 
části románu. Rubašov staví na důsledné racionalitě. Ra-
cionalita podle něho odlišuje komunismus od fašismu, 
který se opírá o iracionalitu „nacionálního romantismu“. 
Důsledná racionalita nahrazuje morální a etická pravidla 
principem naplňování objektivní pravdy, která je výsled-
kem vědeckého poznání reality. Co je v souladu s objek-
tivní pravdou, zaslouží podporovat a uskutečňovat, co 
je v rozporu, musí být odstraněno. Vznešený cíl objek-
tivní pravdy ospravedlňuje jakékoli prostředky včetně 
lži a zločinu. Kdo páchá zločiny veden pravdou, má být 
odměněn, kdo jedná ctnostně, ale v omylu, musí být po-
trestán. Trestá se omyl, nikoli zločin!

Ačkoli objektivní pravda má přinést budoucí osvobo-
zení člověka od všech forem útlaku, její rozpoznání není 
dáno všem, a už vůbec ne širokým masám. Proto je zcela 
namístě, pokud úzká elita, která se orientuje v objektiv-
ních zákonitostech historického vývoje, dokáže s použi-
tím lží, manipulací a likvidací masy mobilizovat a orien-
tovat směrem k objektivnímu pokroku. Tuto elitu mělo 
představovat stranické vedení. Přijmout racionalitu pro-
to znamenalo přijmout stranickou disciplínu a vždy se 
podřizovat rozhodnutí stranického centra nahlížejícího, 
jak věci objektivně jsou.

Rubašov vzpomíná, jak při svém působení sovětského 
emisara mezi západoevropskými komunisty nemilosrdně 
vedl čistky proti aktivistům, kteří se dostali do rozpo-
ru se sovětskými zájmy. Například komunističtí doka-
ři v Belgii odmítali pomáhat při vykládkách sovětských 
dodávek zbraní kolonialistům, poněvadž věrni ideologii 
nechtěli podporovat imperialismus a stávkou se snaži-
li ochromit válečnou mašinerii. Nepřijímali Rubašovův 
argument, že v zájmu světové revoluce je třeba posílit 
sovětskou vládu, která dodávkami zbraní získá od impe-
rialistů tolik potřebné valuty. Rubašov si byl tehdy jistý, 
že se belgičtí komunisté mýlí, neboť nerozpoznávají ob-
jektivní pravdu o cestě k vysvobození člověka, a musejí 
být proto potrestáni, podobně jako ti němečtí komunisté, 
kteří odmítali sovětský pakt s nacisty. Sám Rubašov se 
podřizuje stranické disciplíně. Když jeho sekretářka a mi-
lenka je falešně obviněna ze zrádcovství, na její obranu 
nehne prstem. A podřizuje se i aktivní účastí ve svém 
vlastním vylhaném soudním procesu. Racionalita dove-
dená do důsledku končí v iracionalitě.

Končí tam proto, že leccos nevidí a vidět nemůže. 
Koestler si všímá těchto slepých míst. Například toho, 
že v tomto druhu racionality není pro jednotlivce žád-
né místo. „Já“ se stává „gramatickou fikcí“ odvozenou 
od reálně existujícího celku. Jedinec je definován jako 

„množství jednoho milionu, dělené jedním milionem“. 
Koestler si rovněž všímá, že tato racionalita nezná ne-
konečno — „měšťácký mysticismus“. Nekonečno se obje-
vuje jako opakující se záblesk v Rubašovově sebereflexi, 
jako něco, co narušuje nastolený politický řád, i když 
autor nerozvádí jak a proč — možná právě svou absolut-
ní neuchopitelností, vymykající se modernímu raciona-
lismu. Přesto se absence nekonečna stává jedním z hlav-
ních bodů Koestlerovy kritiky. Když shrnuje slepá místa 
komunistického světonázoru, říká: „Nekonečno bylo 
kvantita politicky podezřelá, ‚já‘ bylo podezřelá kvalita.“

Sebezničující racionalita
Co z toho vyplývá pro dnešek? Samozřejmě nám zůstává 
bezprostřední, prvoplánové čtení, které nás varuje před 
nebezpečím komunistických experimentů. To bylo posel-
ství pro studenou válku, které v devadesátých letech ješ-
tě oslovovalo postkomunistickou Evropu. Má svoji plat-
nost, ale co do naléhavosti je srovnatelné s varováním 
před církevní inkvizicí. Netýká se dnešních problémů.

K současnosti se dostaneme, když si uvědomíme, do 
jaké míry Koestlerova analýza komunismu nastavuje 
zrcadlo liberalismu, který je dominantním myšlenkovým 
a institucionálním schématem současného Západu. Po-
kud komunismus s Koestlerem charakterizujeme vypja-
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tým racionalismem, odmítnutím nekonečna a krajním 
kolektivismem, liberalismus vystihuje vypjatý racionalis-
mus, odmítnutí nekonečna a krajní individualismus. Ne-
mýlí se ti, kdo považují studenou válku za střet západní-
ho individualismu s východním kolektivismem, v němž 
nakonec zvítězil individualismus. Nicméně zásadní roz-
díl mezi oběma systémy by nám neměl zakrývat to spo-
lečné: důraz na racionalitu, která se stává sebezničující 
také proto, že oba společně pohrdají nekonečnem.

Podobně jako marxisté i  liberálové věří v pokrok 
lidstva hnaný vědeckým poznáním objektivní reality. 
V  obou případech věda a  ra-
cionalita slouží jako univerzál-
ní standardy posuzování svě-
ta a nezpochybnitelné zdroje 
konečné autority. Kolektivisté 
i individualisté se svorně hlá-
sí ke karteziánskému obratu, 
cogito ergo sum, který klade 
na počátek všeho rozum a te-
prve od něho následně odvo-
zuje ostatní — člověka, Boha, 
svět. Proto se také shodují na 
nutnosti racionální a vědecké 
správy společenských záležitostí, která musí být nále-
žitě institucionálně založena. U kolektivistů garantu-
je racionální správu osvícené centrum představované 
stranickým vedením, individualisté přisuzují tuto roli 
institucionalizované soutěži — trhu a volbám. Výsled-
ná hypertrofie racionality však nakonec v obou přípa-
dech vede k její atrofii.

Koestler názorně dokumentuje zhroucení raciona-
lity v autoritativním kolektivistickém režimu. Stranic-
ké centrum, a v konečném důsledku stranický vůdce, 
Koestlerův „Číslo 1“, kteří mají zaručovat pravdu a ra-
cionalitu systému, se nakonec stávají hlavními bořite-
li pravdy a racionality, když pořádají vykonstruované 
monstrprocesy a šíří lživou propagandu. Nejde přitom 
o selhání osobní ani systémové, nýbrž o nutnou podmín-
ku reprodukce režimu. Rubašov nepřičítá svému soudci 
a katu, Číslu 1, zneužití funkce k osobnímu prospěchu 
či nějaké omyly. Naopak, navzdory svým pochybám, cítí 
respekt k důslednosti, s níž naplňuje svou vedoucí úlo-
hu. To nám pomáhá pochopit, proč se lidé jako Gustáv 
Husák nerozešli se stranou ani po zkušenosti dlouho-
letého věznění a trýznění. Kolektivistická avantgarda 
potřebuje nástroje lži a násilí k disciplinaci společnosti. 
Musí ji disciplinovat jednak proto, že společnost čas-
to není schopna pochopit zákonitosti objektivní reality 
v jejich plné šíři a hloubce, jak soudí Rubašov, a jednak 

proto, že dogmatická racionalita centra se bude vždy ve 
větší či menší míře rozcházet se společenskou realitou.

Racionalita se však hroutí i v liberálním režimu in-
stitucionalizovaných soutěží. Jak trhy, tak i demokracie 
jsou založeny na přesvědčení, že ve volné soutěži různých 
názorů či různých postupů a praktik se nakonec prosadí 
ty, které odpovídají objektivním potřebám společnosti, 
a jsou tudíž v souladu s objektivní realitou. Trhy mají 
vést k efektivnosti a demokracie k pravdě. Asi není tře-
ba zdůrazňovat, že liberální realita, a nejen ta naše čes-
ká, umí být od této představy dosti vzdálená. Schumpeter 

kdysi jasně ukázal, že pro ka-
pitalismus je monopol přinej-
menším stejně důležitý jako 
soutěž a že v soutěži uvnitř 
stran a mezi nimi nejde o hle-
dání pravdy, nýbrž o  mobili-
zaci politické podpory cestou 
dohod, manipulací a kampaní. 
Tam, kde soutěž převažuje, její 
důsledky pro soudržnost spo-
lečnosti mohou být zdrcující. 
Pravda i racionalita se vytráce-
jí. Koneckonců pokud by trhy 

a demokracie fungovaly tak, jak si liberálové představují, 
Koestler a řada dalších podobně orientovaných intelek-
tuálů či aktivistů by neměli důvod flirtovat s komunis-
mem. Bertolt Brecht či Voskovec s Werichem by si mu-
seli najít jiná témata.

Přesto mají liberální režimy oproti kolektivistickým 
přinejmenším dvě humanistické ctnosti. Zatímco kolek-
tivisté ze své podstaty soustředí veškerou moc do stra-
nického centra se všemi patologickými důsledky, liberá-
lové rozdělují moc na politickou a ekonomickou a uvnitř 
politické vytvářejí přehrady mezi vládou, parlamentem 
a soudy, čímž minimalizují hrozbu zneužití. Proto je tak 
nebezpečné oligarchické splývání ekonomické a politic-
ké moci, které se objevuje v řadě demokratických reži-
mů. Druhou ctností je důraz na jednotlivce a jeho práva. 
Nositelé nepohodlných pravd jsou v liberálních režimech 
likvidováni jen výjimečně, obvykle jsou pouze vytlačeni 
do bezvýznamnosti.

Rubašovovo a Koestlerovo nekonečno
Koestler tyto rozdíly chápal. Usadil se na Západě, s ko-
munismem se rozešel a varoval před jeho hrozbou. Ve 
studené válce se však nestal tupým apologetem druhé 
strany. Pokud v kolektivistickém racionalismu postrá-
dal smysl pro nekonečno, nenacházel ho ani v individua
listickém racionalismu Západu. Nekonečno podněcuje 

❜�  Trhy mají vést 
k efektivnosti a demokracie 

k pravdě. Asi není třeba 
zdůrazňovat, že liberální 
realita, a nejen ta naše 
česká, umí být od této 

představy dosti vzdálená. � ❛
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Rubašovovy pochybnosti o komunistickém režimu a ne-
překvapí, že ho nalezneme dokonce i v titulu francouz-
ského vydání Tmy o polednách 
(Le Zéro et l’Infini). Rubašovo-
va otázka po nekonečnu jako 
by předznamenávala Koestle-
rův pozdější zájem o mystiku, 
Junga a parapsychologii, jimž 
věnuje jednu ze svých pozd-
ních monografií The Roots of 
Coincidence (Kořeny náhody).

Tázání po nekonečnu, které 
umožňuje Koestlerovi ukázat 
slepé místo komunistické dik-
tatury, nám může pomoci ne-
jen vidět slepá místa stávajících liberálních režimů, nýbrž 
také hledat cestu k nápravě. Nabízejí se přinejmenším 
dvě cesty, jimiž můžeme zapojit nekonečno do našeho 
pohledu na svět. Obě narušují zjednodušené představy 
o racionalitě tím, že ji odkazují do užších mezí. Paradox-
ně omezením racionality ji chráníme, bráníme ji v hyper-
trofii, a tím i v následné atrofii.

První cesta respektuje výlučnost a úplnost raciona-
listického pohledu na svět. Dokonce může vést přes 
jeho nejrigoróznější nástroj — matematiku. Ta s neko-
nečnem pracuje, definuje ho a umí s ním počítat. V čes-
kém prostředí historicky máme hned několik význam-
ných myslitelů, kteří přispěli k lepšímu matematickému 
uchopení nekonečna, počínaje Bernardem Bolzanem. 
Matematika ukazuje, že výpočty, jejichž součástí je ne-
konečno, mají trochu jiná pravidla než ty, které operu-
jí s běžnými čísly. Pokud nekonečnou množinu rozdě-
líme na milion stejných částí, každá z nich bude stejně 
mohutným nekonečnem jako množina původní. Pokud 
lidský život ohodnotíme nějakým konečným číslem, ne-
vyhneme se sčítání a porovnávání hodnot životů, což 
vyvolává nehumánní racionalitu optimalizující živo-
ty jedněch na úkor druhých, kteří jsou obětováni. Při-

soudíme-li mu hodnotu nekonečnou, žádná nerovnost 
mezi jedním životem na straně jedné a několika živo-

ty na straně druhé nevzniká, 
naopak obě strany váží stejně 
a nehumánní racionalita ztrá-
cí půdu. Doplnění nekonečna 
by změnilo nejen „rovnici“ vy-
stihující skutečnost, nad níž 
přemítá Rubašov, ale i způsob, 
jakým řada z nás dnes přistu-
puje ke světu.

Lze jít i cestou radikálněj-
ší a postavit nekonečno jako 
alternativu racionalitě. Vzta-
hování k nekonečnu pak zna-

mená cestu mystickou, která může nabývat nejrůzněj-
ších podob — básnické, náboženské, filozofické. Jejím 
politickým výrazem je mimo jiné velká myšlenka bra-
trství, která se na rozdíl od svých souputnic, svobody 
a rovnosti, zpěčuje jasnějšímu pochopení a institucio-
nálnímu zakotvení právě z důvodů svých mystických 
kořenů. Mystická cesta se patrně nacházela mimo my-
šlenkový horizont Rubašova, stala se však královskou 
cestou pozdního Koestlera.

Tma o polednách nám ukazuje hlubokou souvislost 
mezi epistemologií a politikou. Jakým způsobem svět 
poznáváme, se nutně promítá do způsobu, jakým mu 
vládneme. Rubašov je epistemologickou i politickou obě-
tí kolektivistické diktatury. Jeho nesmělé a nedokon-
čené vykročení k nekonečnu uvolňuje svěrací kazajku 
brutálního, sebezničujícího racionalismu a naznačuje, 
proč režimu, který se zaštiťuje osvobozováním, eman-
cipací a spravedlností, chybí lidská tvář. Současně nám 
tím vzkazuje, jak a kde hledat lidštější tvář i té naší, li-
berální politiky.

 Autor  je politolog a diplomat.

❜�  Tma o polednách nám 
ukazuje hlubokou souvislost 

mezi epistemologií 
a politikou. Jakým způsobem 

svět poznáváme, se nutně 
promítá do způsobu, 

jakým mu vládneme. � ❛



Lucie Grebíková, z cyklu Náš svět, 2016
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Já práva 
neprodávám
S  Alexem Zuckerem  o překládání 
a české literatuře v Americe

Do Československa Alex Zucker 
poprvé přijel v roce 1987, vybaven 
hlavně znalostí Kunderovy 
Nesnesitelné lehkosti bytí. Česky 
mluvit neuměl, to se naučil až 
v devadesátých letech, kdy tu pět 
let žil. Od té doby se vypracoval 
na hlavního ambasadora české 
literatury v Americe.

Jak tvůj první pobyt v Československu probíhal?
První cesta do Československa nebyla zrovna příjemná. 
Přijel jsem s přítelkyní, která mi půjčila Kunderův román 
poté, co ho přečetla v univerzitním kurzu politologie 
v roce 1985. Tenkrát byl pro cizince požadavek výměny 
třiceti německých marek za každý den pobytu v Česko-
slovensku a délku pobytu člověk musel nahlásit dopře-
du, když podal žádost o vízum. Teprve ve Vídni, pár dní 
předtím, než jsme chtěli překročit hranici, jsme se dozvě-
děli, že celá suma se musí vyměnit dopředu. Maximální 
délka pobytu — myslím, že to bylo třicet dní — by vyšla 
na devět set marek a jako mladí lidé rok po ukončení 
studia, uprostřed cesty po Evropě, jsme na to neměli, 
a tudíž jsme museli den před odjezdem zkrátit vízum jen 
na sedm dní. Nešťastný začátek.

Co jste za ten týden stihli?
Nejdřív jsme jeli do Brna, protože Kundera, že jo. Pro 
cizince tam nebylo nic. V Čedoku jsme řekli, že si nemů-
žeme dovolit pokoj v hotelu, i v komunistickém Česko

slovensku bylo v  té době možné bydlet v  soukromí. 
Ubytovali jsme se nad městem, na sídlišti, u mladé ženy 
jménem Eva. Z Brna jsme pokračovali do Prahy, kde jsme 
bydleli jednu noc v hotelu na Hradčanech, pak pár nocí 
u nějakého pána, ani nevím, kde to bylo, platili jsme mu 
v librách. Pak u někoho jiného. Bylo frustrující stěhovat 
se třikrát během čtyř dní. Ve všech hospodách nás oši-
dili, nebo když jsme si podle názoru číšníka nebo číšnice 
objednali málo, dali nám to znát. Nechtěli věřit, že máme 
málo peněz a že to pro nás bylo drahé. Během té první 
návštěvy jsem se nesetkal s nikým, koho znám teď. Když 
jsem se vrátil do Spojených států, tak jsem si přečetl 
dějiny Československa a rozhodl se, že budu studovat 
mezinárodní vztahy s cílem pracovat v oboru lidských 
práv a věnovat se východní Evropě. K tomu nedošlo, ale 
to je zase jiný příběh.

V první polovině devadesátých let jsi žil v Praze 
a pracoval jako překladatel z angličtiny mimo 
jiné pro Českou tiskovou kancelář. Jak ses 
pak dostal k překládání beletrie? Hrálo v tom 
nějakou roli i setkání s Jáchymem Topolem, 
prvním autorem, jehož texty jsi přeložil?
Ne, stalo se to díky Peteru Kussimu, mému profesorovi 
češtiny. Nevěřil, že se ve školní třídě dá naučit mluvit, 
tak jsme místo toho četli a překládali. Navíc Kussi sám 
v té době překládal Kunderův román Nesmrtelnost a ob-
čas nám do třídy přinesl kus textu. A pozor, hodně textů 
a autorů jsem přeložil dříve než Jáchyma! První překlad, 
který mi vyšel ve Spojených státech, byl More Than One 
Life, překlad románu Víc než jeden život od Miloslavy Ho-
lubové. A v Praze jsem překládal všechno možné.

rozhovor
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V jednom americkém rozhovoru říkáš, 
že překladatelé jsou placeni jako přístavní 
dělníci. Jsou postavení a prestiž překladatelů 
v Americe opravdu takto špatné?
Není to tak jednoduché. Převážná většina překladatelů 
beletrie ve Spojených státech se neživí literárními pře-
klady. To prostě nejde. Ale to snad nikoho nepřekvapuje. 
Vždyť v Evropě máte stejnou situaci. V roce 2008 vydala 
organizace CEATL (Conseil Européen des Associations 
de Traducteurs Littéraires) průlomovou zprávu „Compa-
rative income of literary translators in Europe“ (Srovná-
ní příjmů literárních překladatelů v Evropě). Je to vel-
mi důkladná, pečlivě zpracovaná zpráva, která srovnává 
pracovní podmínky překladatelů ve dvaceti evropských 
zemích, a v jejím úvodu se píše: „Nikde v Evropě se pře-
kladatelé beletrie neuživí za podmínek, které jim diktuje 
‚trh‘.“ Takže v tomto ohledu u nás není situace horší než 
kdekoli jinde.

Na druhé straně se dá říci, že existují vlastně dvě eko-
nomie: ekonomie prestiže a ekonomie peněz. Takže pres-
tiž překládání může být relativně vysoká i přesto, že není 
dobře placené. Situace je teď u nás taková, že se o pře-
kladech píše a mluví víc než řekněme před patnácti lety. 
Překladatelé jsou daleko víc vidět díky různým akcím, 
třeba čtením nebo panelovým diskusím. Také je víc re-
cenzí, i když vycházejí v časopisech s menším nákladem, 
na blozích a jinde na internetu, zatímco v minulosti re-
cenze vycházely spíš v novinách. Dřív měl každý deník 
ve Spojených státech svou vlastní týdenní knižní přílohu, 
teď už je jich málo.

Abych to shrnul: Když říkám, že dostáváme málo pe-
něz, není to vzkaz do ciziny. Jsem to já v roli provokatéra 
s ohledem na naše podmínky. Vím moc dobře, že většina 
překladatelů v jiných zemích je na tom hůř než my, ale 
to nám nepomáhá. My platíme americké nájmy, zdra-
votní pojištění, jídlo a šaty a tak dále. Musíme se nějak 
vypořádat s tím, že sazby se už pár desetiletí nezvýšily, 
přestože všechno kolem nás stojí víc.

Můžeš tuto situaci nějak změnit jako 
současný spolupředseda Výboru 
překladatelů amerického PEN klubu?
Děláme, co můžeme. Šíříme co nejvíc naši vzorovou 
smlouvu, pořádáme vzdělávací diskuse o  smlouvách. 
Hlavně začínajícím překladatelům zdůrazňujeme znovu 
a znovu, že smlouva je dokument, který se vytváří jed­
náním. Není to pouze „take it or leave it“, ber, nebo nech 
být. Také se snažíme dokázat vydavatelům, že některé 
praktiky, které považují za nutné a které nás poškozují, 
ve skutečnosti vůbec nejsou nutné. S jednou kolegyní 

jsme také pro zdejší Authors Guild, to je takový cech 
autorů, připravili anketu pro překladatele, abychom zís-
kali přesnější data. Na jejich základě pak budeme moci 
jako jednotlivci — jako nezávislí dodavatelé nemáme 
právo na kolektivní vyjednávání — jednat s vydavateli 
z pevnější pozice.

Kromě knih současných autorů — aktuálně 
Magdaleny Platzové nebo Tomáše Zmeškala — 
letos v tvém překladu vyšla i novela Kde život 
náš je v půli se svou poutí Josefa Jedličky, jedna 
z nejlepších českých knih minulého století. 
V angličtině však vychází se zpožděním padesáti 
let a navíc v českém nakladatelství Karolinum. 
Dokážeš odhadnout, jestli se vůbec k americkým 
čtenářům dostane a jak ji budou číst?
Samozřejmě jsem do toho projektu šel s vědomím, že to 
není kniha pro každého. Je pro vybrané publikum: pro 
ty, kdo už tuhle část Evropy znají a mají o ni zájem. Ane-
bo pro čtenáře, kteří se zajímají o literaturu jako umě-
ní a budou číst Jedličkovu novelu jako důležitý příklad 
Šklovského teorie v praxi. Proto jsme v propagačních ma-
teriálech zdůraznili souvislost se Šklovským. Pro mě bylo 
zásadní to, že knížka vznikla v padesátých letech, a když 
jsem v roce 2013 podepsal smlouvu, tak z téhle doby ještě 
nebyla do angličtiny přeložena žádná česká próza. Tak-
že to je další lákadlo, takzvaný prodejní hák, na čtenáře.

Pracuješ jak pro anglická, tak i americká 
nakladatelství. Jak vlastně funguje tvoje 
spolupráce s nimi? Nabízíš jim knihy ty, 
anebo se spíš oni obracejí na tebe?
I nejúspěšnější překladatel u nás jen málokdy přesvědčí 
vydavatele, aby koupil práva na cizí knížku. Z těch zhru-
ba dvanácti knih, co jsem přeložil, to byl můj nápad jen 
ve třech případech, všechno romány Jáchyma Topola: 
Sestra, Chladnou zemí a teď Anděl, který má vyjít v květ-
nu 2017 v nakladatelství Dalkey Archive Press pod ná-
zvem Angel Station. Aby bylo jasno: návrhy posílám často, 
ale moc úspěšný nejsem.

Přesvědčit americké nebo britské nakladatelství, že 
určitá knížka patří do jejich domu, že to sedí, že má spří-
zněnou duši s dalšími knížkami v jejich programu, je vět-
šinou úkolem agentů, kteří prodávají autorská práva. Oni 
je musí znát, musí mít přehled cizího trhu, a to také není 
jednoduché. A to nemůže být hlavně práce překladatele. 
Já práva neprodávám.

V České republice často zní postesknutí, 
že se česká literatura překládá málo. Je to 
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podle tebe pravda? A pokud ano: proč 
tomu tak v anglickojazyčné oblasti je?
Dnes vychází české literatury v anglickém překladu víc 
než za zlatého věku starých špatných časů, když byli 
tak známí „Fantastic Four“: Havel, Hrabal, Kundera, Ivan 
Klíma. Vím to, protože před pár lety jsem začal sestavo-
vat seznam české literatury v anglickém překladu. Pro 
srovnání: v roce 1988 vyšly čtyři české knihy v anglickém 
překladu: Talkin’ Moscow Blues (eseje Škvoreckého), Let­
ters to Olga (Havlovy dopisy), Indecent Dreams (Lustigo-
vy povídky) a The New Czech Poetry (sborník s básněmi 
Jaroslava Čejky, Michala Černíka, Karla Sýse), v příštích 
letech číslo překladů kolísalo mezi čtyřmi a šesti nebo 
sedmi. V roce 1992 vyšel dvakrát Havel, jednou Holub 
a pak Pekárková. Hle! Poprvé autor z mladší generace, 
a dokonce žena! Rostoucí počet ženských autorek přelo-
žených do anglického jazyka ostatně považuji za možná 
nejdůležitější změnu od roku 1989, předtím to byli takřka 
výlučně muži. Ta disproporce je opravdu šokující.

Podíl mladších či „nových“ autorů pomalinku roste. 
V roce 2015 vyšlo hned sedmnáct titulů, včetně tří knížek 
pro děti. Osm autorů bylo přeloženo do angličtiny vů-
bec poprvé. Letos už vyšlo devět knih. Čeští spisovatelé 
se tedy překládají do angličtiny daleko víc než kdykoli 
v dějinách, ale vydávají je menší nakladatelství a o nich 
se tolik nepíše.

Nejpřekládanější čeští spisovatelé — patří k nim ještě 
Lustig a Škvorecký — dodnes mají mezi anglicky mlu-
vícími čtenáři velké renomé. Ale každý z nich měl na 
takzvaném Západě svého zastánce, který ho podporo-
val a prosazoval. Paul Wilson o tom mluvil během dis-
kuse „Česká literatura v cizině“ na iLiteratura.cz v roce 
2012. Z „jeho“ autorů měl Havel agenta Klause Juncke-
ra z německého nakladatelství Rowohlt Verlag, režiséra 
Joea Pappa z newyorského divadla The Public Theater, 
režiséra Sama Walterse z anglického divadla The Orange 
Tree Theatre a další. Navíc se kamarádil se známým brit-
ským dramatikem Tomem Stoppardem. Ivan Klíma měl 
slavného amerického spisovatele Philipa Rotha a také 
Billa Buforda, šéfredaktora prestižního literárního časo-
pisu Granta. Kundera je trochu zvláštní případ, protože 
v roce 1975 emigroval do Francie a potom začal psát fran-
couzsky, ale také on měl zastánce, kteří byli klíčoví pro 
jeho úspěch. Lustig rovněž emigroval: přes Izrael do Wa-
shingtonu, D. C., kde učil tvůrčí psaní na Georgetownské 
univerzitě, a tím pádem měl přímý přístup k americkým 
vydavatelům a vůbec lidem z literárního prostředí. Škvo-
recký učil na několika amerických univerzitách a bydlel 
v Torontu, kde žil také Paul Wilson, který přeložil spous-
tu jeho románů. Nikdo z dnešních českých spisovatelů 

nemá známosti na tak vysoké společenské, akademické 
či literární úrovni jako oni.

V českých novinách a časopisech se také opakovaně 
objevují spíše kriticky laděné články o tom, 
že český stát dostatečně nepodporuje překlady 
z české literatury do zahraničí. Sdílíš tento názor? 
A nakolik je finanční příspěvek ze strany státu 
vůbec důležitý pro to, aby se ten který nakladatel 
rozhodl českou knihu přeložit a vydat?
Finanční příspěvek ze strany státu je základní, protože 
překlad je pro vydavatele knih nejdražší výdaj. Stojí víc 
než tisk, víc než plat zaměstnanců či než jakákoli jiná 
položka. U nás se vydávají nejvíc překlady z těch jazyků, 
které mají největší podporu od státu: na prvním místě 
francouzština, pak němčina či španělština a na čtvrtém 
místě se to střídá: čínština, italština, arabština, ruština.

Musíme si však uvědomit, s kým se Češi srovnávají. 
Pokud jde o země podobné velikosti a obdobného počtu 
mluvčích, jako je třeba Řecko, Bolívie, Haiti, Maďarsko, 
záleží na bohatství země, kolik peněz a času a osobního 
úsilí dávají na podporu překladů a na propagaci svých 
autorů. Kromě toho také záleží na míře jejich zapojení 
do našich kulturních institucí, zvlášť pokud jde o vztahy 
a spojení s našimi nakladatelstvími. Connections matter: 
Osobní kontakt je velmi důležitý. Ne ve špatném nebo 
zkorumpovaném smyslu, ale proto, že lidé všude nejradě-
ji pracují s lidmi, které znají a jsou jim sympatičtí.

Ptala se Zuzana Jürgensová.

 Alex Zucker  (nar. 1964 v New Brunswicku) vystudoval 
na newyorské Columbia University mezinárodní vztahy 
se zaměřením na střední a východní Evropu. V letech 
1990—1995 žil v Praze, od té doby překládá z češtiny. 
Do angličtiny převedl mimo jiné knihy M. Holubové, 
J. Topola, M. Platzové, P. Ouředníka a J. Jedličky. 
V roce 2010 získal Národní cenu za překlad Asociace 
amerických literárních překladatelů za přeložení 
románu Petry Hůlové Paměť mojí babičce. V současné 
době je spolupředsedou Výboru překladatelů 
amerického PEN klubu a žije v Brooklynu.
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Dar přes hranice času

R udolf Těsnohlídek (1882—1928), ostatně jako mno-
zí, hovoří k dnešnímu čtenáři již jen částí svého 

díla. Jeho rané práce, ovlivněné symbolismem a deka-
dencí, nikdy podruhé nevyšly a jejich autor je dnes znám 
jako novinář-soudničkář, a především jako tvůrce Lišky 
Bystroušky. A spojíme-li si jeho osobu s charitativními 
jehličnany na náměstích, už si dnes neuvědomíme, že 
v názvu Vánoční strom republiky — bylo nejdůležitější 
poslední slovo: akce chtěla nahradit útrpnou dobročin-
nost, často spojenou s povýšeností na jedné a s pocitem 
hanby na druhé straně. Byla postavena na principu ob-
čanské pomoci bez blahosklonnosti i ohnutých zad. Těs-
nohlídek byl nadšený republikán a sokol: rovné a vstříc-
né vztahy v této organizaci považoval za vhodný vzor 
k uspořádání společnosti.

Koncem roku 1920 napsal závěť a svěřil ji do rukou 
dcery lesního z Bílovic nad Svitavou, slečny Marie Kan-
dlerové, která za první světové války byla jeho velkou — 
nenaplněnou — láskou a stala se předlohou oné chytré 
a půvabné lišky (čtenáři ji poznali na stránkách Lidových 
novin právě ve zmíněném roce). Ta v šedesátých letech 
poskytla text muzeu k vyrobení fotokopie. Jde o koncept, 
písmo je chvatné, velmi těžce čitelné, s opravami a škrty. 
První bod podává instrukce týkající se pohřbu: pisatel si 
přeje kremaci a žádá, aby polovina popela byla pohřbena 
uprostřed sokolského cvičiště v Palackého údolí u Bílo-
vic a druhá vysypána do jezera u města Vestnes v Norsku 
(právě tam roku 1905 tragicky zemřela na svatební cestě 
jeho první žena). Pro tento článek nás zajímá následující 

informace: „— odměna za tento výkon je uložena ve spo-
řitelně města Molde na jméno Alexander Heubach.“ (To 
je poněkud záhadná postava: objevuje se v Těsnohlídko-
vě publicistice, reflektující jeho zmíněnou svatební cestu, 
a o rok později v zápiscích z pobytu, při němž zařizoval 
postavení pomníku na manželčin hrob.) Věci se nako-
nec odehrály jinak: Rudolf Těsnohlídek zemřel počátkem 
roku 1928, jeho třetí žena ho vzápětí následovala a je-
jich urny sdílejí hrob na brněnském Ústředním hřbitově.

Kdybychom točili film, přišel by teď střih: prosinec 
roku 1990, na brněnském náměstí Svobody stojí první 
Vánoční strom republiky po více než dvaceti letech. Slav-
nosti na radnici se účastní též norský velvyslanec a se-
tkává se zde s Těsnohlídkovými potomky, vnučkou a dvě-
ma vnuky. A předává jim dar: onen vklad, peníze, které 
roku 1906 zbyly po úpravě hrobu a které poctivý kame-
ník po Těsnohlídkově odjezdu uložil do spořitelny. Po 
letech a po směně za tehdejší československou měnu je 
to asi dvacet korun. Dáma a dva pánové středního věku 
sejdou na náměstí a vhodí tento obnos do pokladničky 
pod stromem; tak citlivý spisovatel a empatický novinář 
naposledy přispěl ke sbírce, kterou kdysi vyvolal v život.

Jako obrazový dokument připojujeme ukázku z dán-
ského deníku Politiken: Těsnohlídek, jako zpravodaj ze 
severských zemí, byl jeho čtenářem a roku 1924 poslal 
tamním kolegům zprávu o prvním charitativním vánoč-
ním stromu v Československu, postaveném podle dán-
ského vzoru. Fotografie s textem, jmenujícím redaktora 
Těsnohlídka i Lidové noviny, vyšla 24. prosince toho roku.

Vážení přátelé, toto byl poslední příspěvek dlouhého, 
tříletého cyklu dokumentů Oddělení dějin literatury Mo-
ravského zemského muzea. Naše muzeum slaví v příštím 
roce dvě stě let od svého založení a v cyklu výstav, před-
stavujících jednotlivá pracoviště, na naše oddělení při-
jde řada na podzim. Těšíme se na setkání. Bylo nám ctí.

Hana Kraflová

dokument
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Román 
živlů a hrůz

Dystopický román Josefa Müldnera — 
náhoda, nebo vhled?

Adam Krupička

„Itálie vydala právě nový zákaz 
o přistěhovalectví, jemuž se brání 
nejdrsnějšími prostředky. I tu 
jsou střeženy hranice vojskem, ale 
lidé stěhují se na jih podloudně, 
užívajíce všemožných plavidel,“ 
napsal na konci roku 1921 ve svém 
románu Zločin doktora Modrana 
český spisovatel Josef Müldner 
(1880—1954), kterého dnes znají 
pravděpodobně jen literární historici. 
A my se ptáme, kde našel tak 
znepokojivou vizi budoucnosti?

Co si myslí badatelé o knize, která chce předpovědět bu-
doucnost? Pravděpodobně na ni budou pohlížet s nedů-
věrou, asi jako na kartářku. Literární věda k tomu má jis-
tě své důvody, vždyť to, co se 
mnohdy s odstupem času uka-
zuje jako odpovídající předpo-
věď budoucnosti, může být ve 
skutečnosti jen výhra v ruletě, 
štěstí autora. Budoucnost, jak 
o ní napsal, se náhodou vypl-
nila, zatímco tisíce jiných titu-
lů vyšlo z této bláznivé nostra-
damovské loterie naprázdno. 

Seriózní literární historik však ví, že adorovat takové-
ho spisovatele jako proroka znamená úmyslně přehlí-
žet zástupy neúspěšných, jejichž futurologický scénář 
dějiny ignorovaly.

Buď jak buď, čtenáři tuto hru vždy přijímali se zá-
jmem a vzrušením.

Fenomén dystopie
Fantasmagorické předpovědi se od umělecky hodnot-
ných vizí notně liší, což poznáme již při letmém pohle-
du do dějin utopické literatury. Fantazie autorů směřují-
cí k popsání ideálních států nebo společenských zřízení 
jsou staré jako lidstvo samo. Je příznačné, že nejslavněj-
ší díla — Platónova Ústava, Campanellův Sluneční stát 
či slavná Moorova Utopie — vznikla v kulturních érách, 
které kladly důraz na racionální stránku i při koncipová-
ní budoucnosti lidstva, tedy v antice a renesanci, což je 
klade do příkrého kontrastu k makabrózním středově-
kým cestopisům (Mandeville) a teologickému mapování 
Božího domu (konec této tradice lze spatřovat v Božské 

komedii), jež naopak předsta-
vovaly svět jako cosi staticky 
daného ex cathedra.

Není tak překvapením, že 
se mnohotvárný proud science 
fiction počítající s principy mo-
derních utopií zřetelně vyčle-
nil z populární fantastické fik-
ce až v polovině devatenáctého 
století. Tehdy totiž evropská 

historie

❜�  Nové století pak přineslo, 
poučeno freudovskou 

psychologií, tyranskou moc 
médií, manipulovatelnost 

davů a demagogický 
sňatek pravdy a iluze. � ❛
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civilizace prožívala druhou fázi svého ekonomického vý-
voje, průmyslovou a vědecko-technickou revoluci, a v dů-
sledku toho i oslnění svými úspěchy. Takový Jules Ver-
ne ve svých románech (například Ocelové město) nedával 
sice mezi technicky pokročilou budoucnost a všeobecné 
osvícení rovnítko, přesto i on vyvozoval z pozitivistické-
ho přístupu jedinou alternativu pro zítřek lidstva.

Přelom devatenáctého a dvacátého století však již 
doprovázela ztráta iluzí. Víra v to, že vědecký pokrok 
budoucím generacím automaticky zajistí blahobyt a ře-
šení všech jejich problémů, se ukázala jako lichá. Naopak, 
čím více byl člověk přesvědčen o moci svého rozumu, tím 
více narážel na jeho hranice. Filozof Herbert Spencer 
tváří v tvář generaci darwinovské, pasteurovské a ediso-
novské vědy jako jeden z prvních prohlásil, že možnosti 
lidského poznání jsou biologicky i dialekticky omezené, 
člověk nikdy nenalezne všechny odpovědi. Tuto truch-
livou skepsi pak tlumočili i přední spisovatelé-realisté, 
Turgeněv nebo Maupassant, když ze svých hrdinů činili 
bezmocné oběti dění, které se odehrávalo kdesi ve vyš-
ších sférách, mimo jejich chápání.

Nové století pak přineslo, poučeno freudovskou psy-
chologií, tyranskou moc médií, manipulovatelnost davů 
a demagogický sňatek pravdy a iluze. Zde již stojíme před 
literaturou nového druhu. Dystopie (nebo též antiutopie), 
jako jedna z hlavních odnoží spekulativní fikce, na rozdíl 
od utopie nepředstavuje čtenáři budoucí svět jako lákavý, 
vznešený a spravedlivý. V dystopii je svět místem, kde 
se naplňují nejčernější futurologické prognózy o zniču-
jících světových konfliktech, globálním kolapsu a úplné 
kontrole jedince odlidštěnou společností. Mezi nejslav-
nější vize patří bezesporu Orwellovo 1984, Zamjatinovy 
My, Konec civilizace Aldouse Huxleyho nebo — později — 
Bradburyho Marťanská kronika. Právě v těchto pracích 
můžeme být svědky toho, jak autor podniká až mrazi-
vě přesvědčivý exkurz do lidské psychiky či společnosti 
a anticipuje budoucí vývoj.

Česká literatura se může vykázat rovněž řadou dysto-
pických fikcí kolísavé kvality. Zatímco Čapkův Krakatit 
již nepochybně patří do evropského literárního kánonu, 
jiná díla takové úrovně nedosáhla; umělecky ani „vizio-
nářsky“. Rovněž kontext vzniku jednotlivých textů byl 
různý. Někdy byl v zárodku děs z pokrokářského kon-
zumu, který neměl mít oporu v duševní účasti člověka 
(Čapkova Továrna na Absolutno), jindy se jednalo o vizi 
odvozenou z nástupu totalit či z důsledků morálního ma-
rastu z nich plynoucího (Fuksovy Myši Natálie Moosha­
brové nebo Bondyho Invalidní sourozenci).

Jisté je, že zlatým věkem dystopií byla dvacátá léta: 
Haussmann — Velkovýroba ctnosti (1922), Čapek — To­
várna na Absolutno (1922) a Krakatit (1924), Vachek — 
Pán světa (1925), Raffel — Obchodník sympatiemi (1929), 
Weiss — Dům o tisíci patrech (1929). Nepříliš známý ro-
mán Josefa Müldnera spadá hned do počátku tohoto ob-
dobí. V polovině roku 1922 vydal autor Zločin doktora 
Modrana s podtitulem „Román živlů a hrůz roku 1999“.

Talent, který zapadl
Není to jen náš stereotyp, zaužívaná představa, která 
spisovatele tohoto druhu vnímá jako lidi excentrické 
a vybočující z davu. Je pro ně příznačná svérázná du-
chovní nesoustředěnost — od pozitivisticky zjištěných 
dat stále těkají až k jejich téměř mystickému výkladu. Jo-
sef Müldner (1880—1954), syn českého vlastence a man-
žel Gabriely Preissové (byla dcerou stejnojmenné dra-
matičky), jako by po celý život zůstal rozkročen mezi 
rigidním uvažováním vědce a vábením imaginace, silou, 
která jej strhávala k umění. Vystudoval exaktní vědu — 
geografii —, věnoval se však i dějinám, vypravěčsky spe-
kulativním, které dávají svůj smysl pouze tehdy, když 
v nich moderní člověk vidí ucelený příběh. Žil v době tra-

Posmrtná maska Josefa Müldnera; snad pro svůj těkavý 
talent v české literatuře výraznější stopu nezanechal

Foto digitalizované sbírky přírodovědného oddělení N
M
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gických převratů i snů o novém světě bez válek a utrpení. 
Müldnerův pacifismus byl snad ohlasem zkušeností ze 
srbské a italské fronty, kterou prošel za první světové 
války. Mladou Československou republiku se snažil zís-
kat pro různé utopické projekty. Od politicky nerealizo-
vatelných územních zisků (o ztraceném Slezsku a Luži-
cích nechtělo poválečné Německo a Polsko ani slyšet) 
po projekt, který měl zpřístupnit Československu Jad-
ran nebo Balt. Ani tato vize „slovanského“ moře nebyla 
realizována a zůstala jen jedním z projektů, kterými se 
zabývali idealisté krátké „zlaté éry“ mezi dvěma válkami.

Josef Müldner vstoupil na literární scénu již před 
první světovou válkou, jako básník (v roce 1911 získal za 
sbírku Výčitky ocenění z odkazu Julia Zeyera pro podpo-
ru začínajících talentů). Zároveň však psal i fantastické 
povídky, prodchnuté zvláštní psychologickou kresbou 
a erotickým napětím. Jeho soubor Smutek políbených 
(1920) dodnes dýchá pouze jedinou povídkou, která byla 
později úspěšně zpopularizována antologií tajemných 
próz Čas a smrt (1970).

Román hrůz 1999
Müldnerovo utopické svědectví o roce 1999 začíná po-
chmurným obrazem Prahy, která se chystá na další dobu 
ledovou. Životní podmínky na planetě Zemi se koncem 

dvacátého století dramaticky změnily. Souhrou nejrůz-
nějších vlivů poklesla teplota a klima začalo být vůči člo-
věku nepřátelské. Všudypřítomná zima a vlhkost obírá 
obyvatele měst i venkova o síly a podlamuje jejich psy-
chiku. Veřejné prostory — divadla, taneční sály a minis-
terské paláce — se proměnily v nemocniční haly, kde lidé 
po stovkách podléhají malicherným chorobám.

Avšak tento civilizační kolaps vyvolaný přírodní po-
hromou má ještě druhou stranu mince, zhoubnější a děsi-
vější. Země je postižena zmrtvujícím klimatem nestejno
měrně — vedle sebe existují území téměř zničená a území 
netknutá, kam pohroma zatím nedosáhla a pravděpodob
ně ani nikdy nedosáhne. Šťastní se neradují, že unikli 
zkáze, děsí se toho, že si jejich štěstí všimnou ti, kteří 
jsou nešťastní.

„Naše země prožívá tytéž strasti, bude nejvýše průcho-
dištěm všech, kteří se s našimi podnebnými podmínkami 
nespokojí,“ ujišťuje svého asistenta doktor Modran, čes-
ký vědec, který jako osamocený intelektuál má možnost 
odvrátit hrozící globální katastrofu. Již před řadou let 
upozorňoval na nevyhnutelné komplikace, kterým bude 
lidstvo vystaveno, a nyní, když se jeho předpovědi ukáza-
ly jako vědecky střízlivý odhad situace, pracuje intenziv-
ně na řešení nového vědeckého problému — jak planetu 
opět zahřát. „Sysifos valil balvan nahoru, a já zadržuji 
jeho pád,“ povzdechl si vynálezce, který chystá revoluci 
ve stavitelství — nové byty a celá města budou stavěna 
tak, aby zachytila co nejvíce slunečního svitu. Povzbu-
zuje veřejnost během svých přednášek, kdy představuje 
projekt přístroje, který pomocí radonového záření od-
straňuje z ovzduší zplodiny, které brání solární energii, 
aby dopadala na zemský povrch.

Modran je solitér, obětavý muž vědy. Jeho láska k po-
vinnosti se postupně prolíná s láskou k éterické Michaele, 
dívce, které se ujal před lety jako sirotka. V celém lidstvu 
jako by zachraňoval hlavně tu, kterou neodkladně poslal 
do dosud bezpečné Itálie. Dívka, po většinu děje nepří-
tomná, ztělesňuje křehký svět poezie, který se chladný 
logik Modran snaží ochránit. Autor nahlíží do duše dívky: 

„Myslela si často, že již to tak bývá vždy na sklonku stole-
tí, a litovala ve svém dětském nazírání, že se nenarodila 
na počátku století nového. Dohořívající svíčka hoří také 
rychleji než ta, kterou právě rozsvěcujeme.“

Ovšem ledovce jsou na postupu, během krátké ex-
pedice do Krkonoš se přesvědčil vynálezce o tom, jak je 
situace vážná a že není možné s vývojem stroje otálet. 
Doktor Modran však váhá, ví, že jeho radonový aparát 
je nadějí, ale i smrtonosnou hrozbou. Již při pokusech 
s ním ví, že paprsky nazdařbůh vyslané do vesmíru kdesi 
daleko zabíjejí neznámé civilizace. Jako rána z čistého 

Ilustrace z frontispisu románu Zločin doktora Modrana
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nebe pak přichází „bílá smrt“, prudká podnebná bouře, 
která smete z povrchu většinu městských aglomerací 
a téměř zahubí život na zemi.

Jen Modran tuší, že prudké oteplení a návrat ke sta-
rým klimatickým pořádkům, které lidstvo po této smrš-
ti oslavují a vítají, jsou pouhou předehrou definitivního 
konce. Protože s oblevou narůstají i ledovce, které začnou 
zaplavovat Evropu. Z mapy světa začínají mizet konkrét-
ní státy, které mají tu smůlu, že se nacházejí v sousedství 
severního nebo jižního pólu. Skandinávie, Island, Velká 
Británie, Rusko, Kanada. Pod taktovkou mezinárodních 
osvětových organizací dochází k záchranným operacím:

Vzdělanostní vývoj lidstva vyžadoval, aby 
zamezeno bylo vystěhovalectví na vlastní pěst 
a bez ohledu na zájmy celku; toto poslední 
Stěhování národů mělo se díti podle pořadu 
mezinárodním zákonem přesně stanoveného. 
Byly vytčeny hranice jednotlivých oblastí, určitá 
území rozdělena a přiřčena Seveřanům.

Zajímavé je, jak autor přesně vyčíslil zástupy: „Pouze 
v Čechách, které po odečtení 1 460 000 vystěhovalců, 
usídlivších se v rámcových zemích Středomořských, vy-
kazovaly 11 382 000 duší, přihlásilo se po první výzvě více 
než dva miliony pracovních dobrovolníků všech vrstev.“

Ledová apokalypsa rozpoutá chiliastické peklo až 
v okamžiku, kdy katastrofa postihne území českého sou-
seda, Německa. Na scénu vstupují anonymní Hérostra-
tové, archetypální pomatenci, kteří zabíjejí, ničí a šíří 
zkázu jen proto, že jim to umožnily okolnosti. Skupina 
teroristů rozjařena vlastní agresí se zmocní v biologic-
kém ústavu bacilů moru a jiných chorob a vypustí je 
mezi davy, které se jako nekontrolovatelná lavina ženou 
za záchranou holého života, na jih, do bezpečí.

Pandemie brzy předežene led, mráz i nedostatek po-
travin. Nic netušící uprchlíci přinášejí svým zachráncům 
smrt. Hostitelé se samozřejmě brání přijímat takové hos-
ty a Modran je svědkem epilogu lidské rasy, velmi krva-
vého, nasyceného zvířecí touhou zabíjet.

V každé ulici, v každém domě, ano i v každém 
pokoji odehrávaly se tragédie, hodné, aby byly 
zachyceny v samostatných románech […]. Hle, 
s onoho okna pátého patra vrhá se do ulice 
žena, jejíž šat jest potrhán. Výkřik, který mrazí 
tělo až ke kosti, a temný pád na dlažbu, několik 
škubavých pohybů, pramen krve a konec, konec… 
[…] Nejklidnější občané stali se rázem tuláky 
a lupiči; jde o to, zachrániti především sebe sama.

Noční Praha připomínala bojiště.
Co je tedy zločinem doktora Modrana? Viděl jediné 

východisko, zachránit jedny před druhými. Proto rado-
nový paprsek namířil na hordy, co se z území nikoho 
řítily do míst, kde ještě pulzoval život a kde ještě ne-
znali mor. Smrtelně raněn zabil ty, které chtěl původně 
zachránit. A tak se 4. února 1999 začíná psát nová kapi-
tola dějin lidstva.

Pod prahem fantazie
Román Zločin doktora Modrana, jak Josef Müldner sám 
uvádí, byl sepsán od 17. října 1921 do 3.  ledna roku ná-
sledujícího. Autor občas naráží i na politicky aktuální 
problémy, reflektuje například vznik „politického mo-
lochu“ na Východě. „Jiní prchali na východ, do Ruska, 
které vylidněno bolševickým hladomorem na počátku 
tohoto století se ze svých ran dosud nevzpamatovalo 
a rozlehlostí svých žírných černomořských nížin vábilo 
běžence.“ Dnešní čtenář, znalý historické perspektivy, je 
nucen k trpkému úsměvu. Jakou inspiraci ten zvláštní 

Müldner svým uměleckým ustrojením stál mezi 
generací dekadentů (E. Lešehrad) a meziválečným 
demokratickým proudem (K. Čapek)



63historie

zapomenutý literát mohl mít? Vše, co mohlo inspirovat 
tyto hrůzné vidiny, přece ještě mělo přijít.

Například… rok 1929, který o sobě dává znát černým 
úterkem na newyorské burze, začíná krize a v Evropě 
přichází nejdrsnější zima posledních staletí. Nevlídný 
sibiřský vzduch starý kontinent takřka zmrazil: drama-
ticky ztenčil stav volně žijících zvířat a ovocných stromů.

Každý den potkávají nové tváře s týmž výrazem 
a toutéž chtivostí. Nepoznáš, zda se tu pouze 
zastavili, nebo zamýšlejí se tu usaditi. Celá 
Itálie stává se obrovským táborem; lidé najímají 
byty, ale nebydlí v nich. Má dojem, že i spí, 
procházejíce se v noci po ulicích. Budoucnost 
je nejistá, neboť se neví, co se stane, přelidní

‑li se země ještě více. I v polích, na samotách 
a na mořském břehu stavějí si lidé budky, 
a není dříví, ba už i kamene se nedostává.

Vypravěčem líčený svět poznamenaný nadcházející totální 
katastrofou silně kontrastuje s politicko-osvětovou pom-
pou, k níž lidstvo v roce 1999 dospělo. Pomníky Mučední-
ků vědy a Obětí práce, veřejné sbírky a masové průvody 
při oslavách Osvobození. Versailleský étos, který se šířil 
Evropou po nejstrašnější válce v dějinách, zřejmě ovliv-
nil i Josefa Müldnera, přesto: čtenář s údivem počítá — 
Hitlerův mnichovský puč se odehraje v roce 1923, úplné 
převzetí moci až deset let po něm —, a přesto se Müldner 
stává prorokem, když poukazuje na to, jakou moc delegu-
je moderní lidstvo na jedince: „Každá velká doba a revo-
luce vraždila myslitele a umělce, jenom dnes po prvé uvě-
domovaly si zástupy požehnání a síly lidského mozku…“

Plán na úplné odzbrojení všech států a definitivní ví-
tězství pacifismu (Briand-Kelloggův pakt z roku 1928), 
sjednocení všech států Evropy v jednom superstátu (Pan
evropská unie prosazovaná od roku 1922). Jen dvě z celé 
řady politických utopií, které měly změnit tvář evropské 
civilizace. Müldnera však mohl zajímat nejvíce utopický 
projekt architekta Hermana Sörgela. Ten roku 1928 před-
nesl odborné veřejnosti plán na propojení Evropy a Afri-
ky přehrazením a částečným vypuštěním Středozemního 
moře. Atlantropa měla znamenat energetické zabezpe-
čení Evropy do budoucna a jakousi životní pojistku pro-
ti nedostatku vody, orné půdy a pracovních příležitostí. 
Megalomanský projekt pochopitelně neuspěl…

Za pozornost také stojí, že Josef Müldner román vě-
noval památce svého předka, Petra Myldnera z Mylhausů, 
který byl popraven při staroměstské exekuci roku 1621. 
Je to volba poněkud romantická a kontrastuje se střízli-
vostí doslovu, kde konstatuje:

Věda […] nemůže po této stránce člověka uklidniti; 
shledala pracně všechny důvody pro i proti, ale 
dnešní věda více neví; vylučuje však jednomyslně 
stálost podnebnou, připouštějíc, že k návratu 
doby ledové dojíti jednou musí. Jenom v otázce 
kdy vznikají opět spory o celá staletí a tisíciletí.

A pak sám sobě pokládá otázku: „Proč ji autor klade do 
doby poměrně tak blízké,“ aby na ni odpověděl jinotajně, 
a přece výmluvně: „V tom tkví význam jeho práce.“ Zde 
jako by Müldner chtěl být pouze vědcem.

Fikční svět dystopie, na němž autor pracoval, se měl 
počínaje čtyřicátými lety radikálně proměnit. Josef Müld-
ner, tolik ovlivněn generací Moderní revue, přátelící se 
s předními dekadenty (například s Emanuelem z Leše-
hradu), byl zastíněn výraznějšími osobnostmi.

Po druhé světové válce napsal soubor historických 
studií, které vysvětlují poměr českého národa ke světo-
vému dění. Takřka symbolicky v roce 1948 vydává po-
slední ze svých románů. Romanticky pojmenovaný ro-
mán Zvěd Císařův uzavřel pestrý výčet Müldnerových 
děl. Autor se počínaje tímto rokem odmlčel. Žil v ústraní, 
uprostřed své rozsáhlé knihovny a nedokončených lite-
rárních projektů. Celá jeho pozůstalost přešla do rukou 
Národního muzea až celých šest let po autorově smrti, 
v roce 1961.

 Adam Krupička  (nar. 1986) je literární historik, 
prozaik a lektor tvůrčího psaní. Odborně se 
zaměřuje na literaturu devatenáctého století. 
Vydal postmoderní legendu Maria Goretti 
(T. Suk, 2012) a novelu Vlaštovka (Zapsaný 
spolek H_aluze, 2015). Působil na Univerzitě 
Jana Evangelisty Purkyně v Ústí nad Labem.
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Petr Hrtánek

Petr Stančík: Andělí vejce, 
Druhé město — Martin Reiner, 
Brno 2016

Petr Stančík patří k onomu typu 
spisovatelů, kteří své vypravěčství 
zakládají hlavně na košaté imaginaci 
a zároveň rafinovanosti, s níž jsou 
míchány autentické reálie a historická 
fakta se smyšlenkou, nadsázkou, 
absurditou, s motivy fantaskními, 
mystickými i nadpřirozenými. Rozlišit 
ve výsledku všechny jednotlivé 
ingredience a určit jejich správný 
poměr nemusí (a ani nemá) být pro 
čtenáře vždy snadné, což Stančík 
předvedl už v novele Pérák (Druhé 
město, 2008) o protektorátním 
superhrdinovi a ještě více v románu 
Mlýn na mumie (Druhé město, 
2013) o pátrání po staropražském 
předchůdci Jacka Rozparovače. 
Ve své prozatím poslední 
prozaické knize opustil městské 
fantomy, nicméně i životní příběh 
(ne)obyčejného venkovana podává 
„legendotvorným“ způsobem.

Děj Andělího vejce je rozvržen do dvou střídajících se 
linií, které spojuje postava Augustina Hnáta, činorodé-
ho hospodáře, ale též svérázného vynálezce a příleži-
tostného alchymisty. První příběhová rovina je laděna 

baladicky a zachycuje jediný den v posledním křečovi-
tém záchvěvu druhé světové války, den pro stárnoucí-
ho hrdinu a jeho těhotnou dceru nebezpečný. Paralelní 
kronikářská linka pak tento den předbíhá a průběžně 
skládá Augustinovo nesouvislé curriculum, zahrnující 
mimo jiné jeho početí, narození, dospívání, pražská stu-
dia a především pozdější legionářskou anabázi. Román 
se ovšem vymyká z řady próz, jež poněkud stereotyp-
ně naplňují syžet konfliktu mezi takzvanými malými 
a velkými dějinami, když na pozadí osobního dramatu 
ukazují, že v režii historických mechanismů je jedinci 
přidělena role bezmocné oběti. Augustinův život je sa-
mozřejmě také fatálně a paradoxně ovlivňován světo-
dějnými, lokálními (a potažmo soukromými) událostmi, 
jenomže tento hrdina se ani ve zdánlivě bezvýchodných 
situacích nedojímá nespravedlností světa a raději hledá 
možnosti, jak se s nepřízní osudu vypořádat. Pomáhá 
mu v tom „andělí vejce“, vzácný dar, jejž dostal nikoli 
do vínku, nýbrž metaforicky místo hlavy: Augustin je 
obdařen fištrónem, zvídavostí, nutkavou touhou při-
jít věcem na kloub a jako bonus získává několik para
psychologických dispozic (rozmlouvá s mrtvými, nahlí-
ží do budoucnosti). Jeho celoživotním imperativem je 
přitom jednoduché „přežít“ — ne jako pohnutka typicky 
české oportunistické taktiky, ale jako součást genetické 
výbavy selského stavu, který v koloběhu ritualizova-
ných životodárných činností dokáže rozlišit chvíle, kdy 
je nutné trpělivě čekat, a kdy je nezbytné naopak roz-
hodně konat. Když tedy Augustin dostává tvrdé osudové 
políčky, buď se z nich poučuje, anebo je bez zaváhání 
vrací, případně dělá obojí. A když už dojde na věc, ne-
rozpakuje se v zájmu zachování života přejít od facek 
k mnohem drsnějším prostředkům.

Téměř legenda 
o neohroženém oráči
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�Literární fantaskno 
jak z nekonečnítka�

Svět jako groteska
Třebaže je evidentní, ke komu a k čemu chová Stančí-
kův text náklonnost, kde je spíše shovívavý a kam ad-
resuje implicitní kritiku, rozhodně nevyznívá jako prvo-
plánová idyla vesnické pracovitosti a tradic ani jako 
nostalgické fňukání po starých dobrých časech. Svět 
Stančíkova románu nejvíce připomene panoptikum 
s plejádou rázovitých, pitvorných a obludných figurek: 
samovzdělaných lidových mudrců, okultistů, furiantů, 
lakomců, alkoholiků, falešných hráčů, prostitutek, po-
zérských básníků, převlékačů kabátů, zlodějů, ba i ná-
silníků, vrahů a politiků. Ani postava Augustina Hnáta 
se naštěstí nestává předmětem smrtelně vážně míněné-
ho plakátového kultu výjimečné individuality. V pomě-
ru k „velkým“ dějinám je totiž Augustin vzdáleným pří-
buzným takových velikánů, jako je Forrest Gump či Jára 
Cimrman: řetěz groteskních 
epizod ukazuje Augustina jed-
nou coby dočasného kumpána 
českých dekadentů, jindy jako 
c. k. hrdinu a zachránce Geor-
ga Trakla, v legiích pak prota-
gonista působí jako strategický poradce Radoly Gajdy, 
rozluští záhadu tunguzského meteoritu, zachrání car-
skou rodinu, stane se takřka nesmrtelným válečníkem, 
který dodává Kolčakovi velrybí mléko, unikne zuřící čer-
keské princezně a tak dále. K jeho civilním úspěchům se 
počítá například vynález „nekonečnítka“, zdokonalení 
parního oracího stroje „Přemysl“ nebo vypálení ostro-
pestřecovice, „jediné kořalky ze všech, která játrům zá-
roveň pomáhala i škodila“.

Osvědčený recept
Kromě situační hyperboly se vypravěč vyžívá také ve 
slovní komice, svou distanci opírá nejen o dvojsmysly 
a ironická přirovnání, ale často též o protichůdnost per-
spektiv, jíž se kouzlo líčeného okamžiku vzápětí ruší: „Po-
dojil kozu Kozu, přímo z dížky zhluboka upil namodra-
lého mléka a bažil se živočišnou chutí i vůní jeho prku. 
Zbytek nalil pašíkovi, protože nikdo jiný než oni dva tu 
smrdutou břečku nepil.“

Nadsázka, pitoreskní kolorit a styl vypravování připo-
míná některé „vesnické“ romány Jana Křesadla, s nímž 
Stančíka spojuje rovněž názorová nonkonformita a pro-
vokativnost — nepochybuji, že vyznavači multikultura-
lismu a zastánci korektnosti budou několik momentů 
Stančíkova románu zkousávat velmi těžko. Zvlášť tuhým 
soustem bude asi vložené apokalyptické proroctví, kte-
ré se evidentně dotýká naší migrační reality, a přitom 
není zrovna demonstrací tolerance. V názorovém obzoru 

Stančíkova románu s lecčíms můžeme, jak praví jeden 
výše zmíněný klasik, „nesouhlasit, ale to je tak všechno, 
co se proti tomu dá dělat“; každopádně je sympatické, 
že se románové vnímání a hodnocení aktuálního světa 
neuchyluje k alibismu. Sice si někdy pomáhá ústy akté-
rů slabých duchem — vizi kolabující západní civilizace 
pronáší obecní blázen, gnómickou mantru všecko se po­
řád opakuje, a lidi se z toho nepoučí vyslovuje stařenka 
po mrtvici —, ale to jen proto, že právě takoví lidé (jak 
Stančík-mystik ví) občas vidí budoucnost i přítomnost 
nejpronikavěji.

Opakování, zrcadlení, zmnožování jsou vůbec základ-
ními principy výstavby Stančíkova textu (frekvence mo-
tivu protilehlých zrcadel přitom působí možná až příliš 
návodně). Markantně se to projevuje v širokém žánro-
vém spektru: v příběhu se sráží a všelijak křivě zrca-

dlí historická i vesnická próza, 
pikareskní román, kronika, le-
genda, podobenství, apokryfy, 
duchařské historky, topony-
mické pověsti, pohádky, mory-
táty, ezoterické spisy, básnic-

ké pastiše, eposy. K tomu se přidávají skrytější (a nejspíš 
někdy také falešné) intertextové narážky, odkazy, cita-
ce a parafráze. Jistě, je to všechno mnohokrát použitý 
postmoderní recept, ale přesto ve Stančíkově prezenta-
ci nepůsobí provařeně.

Bylo by jistě možné Stančíkově knize vytknout, že se 
sem tam neubrání výrokům, které působí didakticky, že 
se ve vypravování občas objeví nezamýšlené lapsy (není 
například moc pravděpodobné, že by hrdina, jenž svým 
vojáckým okem dokáže přesně identifikovat německou 
výzbroj, nevěděl, co je to pancéřová pěst). To však nemá 
až tak zásadní vliv na celkový dojem, že Stančík stejně 
jako ve svých předchozích prózách dokázal udržet pohro-
madě třeskuté spojení faktografie s nápaditou fabulací, 
s různými konspiračními mystifikacemi (skutečně Ma-
saryk inicioval atentát na Lenina?), jakož i vybalancovat 
tragické a hrůzné momenty kontrapunktem humorných 
scén, třeba líčením bizarní černé mše nebo monstrózní 
zabijačky z mamuta. Vzhledem k tomu, že právě jídlo 
a pití hraje ve Stančíkových „legendách“ důležitou roli, 
několikrát jsem si při hodnocení Andělího vejce pomohl 
gastronomickými analogiemi. Jimi také skončím — na-
vzdory mnoha použitým surovinám Stančíkův nový ro-
mán nepřipomíná pověstný dort pejska a kočičky, nýbrž 
promyšleně tažený vývar, který mi svou peprností docela 
přišel k chuti.

 Autor  je literární kritik a historik.
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Satančí vejce postmoderny

Boris Hokr — Petr Hrtánek — Marek Lollok — Eva Klíčová

Jestli se následující diskuse s něčím 
trochu bezradně potýká, tak s tvrdou 
skořápkou postmoderny. Přesněji 
řečeno s tou její verzí, která si potrpí 
na všemožné narážky, žánrové 
odkazy, aluze a podobně. A právě 
takové je Andělí vejce Petra Stančíka. 
Jistě, hledání (a nacházení) inspirací 
a motivů je jednou z nejbáječnějších 
kratochvilných zábav zapáleného 
čtenářstva. Jenže vyčerpaní interpreti 
už málokdy najdou síly na ono „co tím 
chtěl básník říct?“. Tato školometská 
otázka je pak pro mnohé již 
překonána. Postmoderna nic sdělovat 
nechce, nanejvýš naznačovat — 
a naznačené ještě pak vyhnat 
do zrcadlového bludiště parodií, 
ironií a sarkasmů. Jenže co kdyby se 
autorovi přece jen zachtělo vystrčit 
skrz literární krustu na svět drápek?

Prosím odpíchněme se od kritiky Petra 
Hrtánka, ztotožňujete se s ní?
ML: Recenze je přesná v pojmenování stylově-žánrových 
inspirací nejen této Stančíkovy knihy, včetně zmínky 
o literárních blížencích hlavního hrdiny, Gumpovi a Ci-
mrmanovi. Snad by ještě mohla být rozvedena nazna-
čená interpretace Hnátovy životní strategie „přežít“ za 
každou cenu. Otázka po tom, do jaké míry je vyústění 
Augustinovy dosavadní životní dráhy logické a zda či do 
jaké míry je to hrdina nakonec kladný, je myslím jedna 
z nejzajímavějších.

BH: Na druhou stranu se u těch blíženců ukazují i limity 
Andělího vejce, které v recenzi nezazní: na rozdíl od před-
chozího Mlýnu to nakonec autor celé tak nějak najednou 
utne, spoustu nápadů prostě nadhodí, ale pak hned opustí. 
Protože pokud nám běhá Hnátova matka po lese se srna-
mi a zazní i slavné cimrmanovské „to bylo tak“, pak je to 
zločin proti cimrmanologii nenechat tuto větu zaznít zno-
vu a znovu. Stává se z toho sice zábavný, ale vlastně zby-
tečný odkaz a mrknutí na čtenáře bez dopadu na příběh.

Borisi, máte na mysli nějaké 
konkrétní zahozené nápady?
BH: V rovině motivů je to právě cimrmanovské probo-
ření se do minulosti. V zápletkách záchrana císařské 
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rodiny, náhlé pominutí Augustinova vztahu s bývalým 
kamarádem Bohumilem Krajtou… nebo fakt, že celá 
finální zápletka působí jako králík z klobouku, který 
pak ani nedostane jednu babičkovskou za ušiska, aby 
zatřepal nožkama. Jak je možné, že Augustin, hrdina 
a všemi dary obdařený, se najednou zachová tak, jak 
se zachová?

Hrdina měl také podle všeho zešílet poté, 
co do něj vstoupil duch zabitého Maďara. Co se 
týče kompozice, tak kromě těchto ztracených 
nitek, jak jste třeba rozuměli dvěma časovým 
linkám, které se ve vyprávění střídají?
ML: Celou knihu vnímám také jako pokus o určitý histo-
rický román. Dvě časové roviny, které se v závěru protnou, 
to je trochu přímočarý a někdy i mechanicky naplňova-
ný konstrukt. Na druhou stranu je to skutečně důsled-
ně rozvinuté žalmické motto knihy: „I kdybys každý den 
prožil celý život, celý život prožiješ jako jeden den.“ Sa-
mozřejmě ta první, životopisná a o poznání rozprostře-
nější linie umožňuje větší tematický i stylový rozmach, 
ta druhá se zdá být místy až překvapivě kontemplativní.

BH: Možná je to tím, že v průběhu všech svých eskapád 
učinil autor svého Augustina Hnáta větším, než je dáno 
jedné postavě unést. Pravda, v roce 1945 je to otec stra-
chující se o dceru, ale stále tam vidím rozpor mezi ním 
a jeho mladší verzí, která jde stále kupředu. Přitom prá-
vě v linii z roku 1945 se ukazuje, že i bez své až obžerské 
obraznosti dokáže být Stančík silným autorem. Nicméně 
mezi oběma Augustiny je propast.

Ty dvě linky jako by patřily každá jiné knize.
PH: Neřekl bych, že by se Stančíkův hrdina snad nějak 
rozpadal. Autor text komponuje jako odraz jedné příbě-
hové linie ve druhé. Tedy v jednom dni se nějakým způ-
sobem promítne a „zahustí“ dosavadní Augustinův život 
a jím je zase postupně předznamenáván onen fatální den, 
kdy se hrdina potí (poprvé?) strachy. Augustin přitom 

vlastně stejný být nemůže a ani nemá být, snad i proto, 
že nakonec nejde jen o něj, ale o jeho poslední nejbližší?

Lze takovou groteskní erupci nápadů a paralelních 
historií vnímat jako — jak tu padlo — „historický 
román“? Tedy ne ve smyslu realistického popisu, 
ale spíše ve smyslu určité meditace nad dějinami.
BH: Já bych ještě nabídl jeden pohled. Nemusí jít o his-
torický román, možná Stančík „kolonizuje“ prostor urči
té tradice, v Andělím vejci například legionářských pří-
běhů a  ještě víc vesnických nebo chcete-li selských 
románů. Ten „historický román“ je prostě jen vhodný 
nástroj. Na jednom místě zazní, že „dvacáté století vy-
hřezlo z měst na venkov jako střeva z rozpáraného bři-
cha“. A Stančíkův text jako kdyby dával takto pošpině-
nému a zneváženému venkovu opět jeho mýtotvornou 
sílu, jakou měl třeba ještě u Jana Čepa. Stančík na to 
však jde přes různé žánry a gejzír ne tak úplně realis-
tických obrazů a scén, kterými přepisuje mapu dějin 
a míst svými vlastními „imágy“. On je vlastně hodně 
mytologický autor.

Ale jaký je vlastně ten Stančíkův venkovský mýtus? 
Petr Hrtánek píše v recenzi o místech, která zastánce 
korektnosti těžko zkousne. Ale ten venkovsky 
nekorektní svéráz je na druhou stranu přepálený až 
do grotesky a vlastně až křesadlovsky demytizující.
BH: Venkovský je spíše zdroj událostí, rituálů a postav, 
kolem nichž Stančík své mýty vytváří. Mýtus je jakýmsi 
průvodcem světem, dnes navíc průvodcem, který radi-
kálně mění perspektivu (post)moderního člověka stále 
lapeného v ozvěnách přepjatého osvícenství a teorií po-
kroku a vědy. Augustin například odhalí, že skrze lesy 
se dá dojít kamkoli; les se náhle stává jakýmsi tranzit-
ním prostorem, časoprostorovou bránou, a zdá se to tak 
správné, aniž bychom měli pocit, že se ocitáme na poli 
nějaké fantastiky. Je to opravdu spíše hledání toho, co 
všechno se může stát základem mýtu.

❜�  Ty vole, co ta Čerkezka? A co 
ten, ty vole, králík u cikánů? � ❛

 Boris Hokr 
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ML: Na dojmu mýtotvorby se nemalou měrou podílí také 
jaksi „performativní“ způsob podání, kdy nelze přehléd-
nout sebevědomí a ostrost na první pohled eklektického 
postmoderního stylu vypravěče, ze kterého je jednoznač-
ně patrné, „kdo je tu pánem“ — což je o to sympatičtější, 
že se to obejde bez zcizujících efektů. Stančík zkrátka 
suverénně tvoří svébytný fikční svět a nemluví o tom, 
že ho tvoří a jak.

Vzhledem k tomu, jak je Petr Stančík nabroušený 
na současnost, by mě zajímala motivace té mýtotvorby, 
která se jeví dost rozporuplně. Autor sní o nějakém 
světě bez korektnosti, kde muži vládnou světu silou 
a rozumem jaksi „přirozeně“, ale zároveň se mu 
vysmívá tou vykloubeností. Například v poněkud 
polemickém nakládání s legionářskou látkou se 
vedle potrhlého Hnáta i Josef Švejk stává doslova 
tragickou a vážnou postavou zahnanou dějinami 
do kouta. Nezamotává se tu autor do svých představ?
BH: Zrovna u Stančíka bych byl opatrný s tím rozumem 
a silou, tedy v jejich tradičním významu. Mám dojem, 
že Stančík je spíš moderním mágem. A jeho díla volají 
po tom, být tím mágem svobodně, být někým, kdo mění 
věci — činy, slovy, fanfarónstvím i hrdinstvím, svobodou 
v nejširším slova smyslu, které současná společnost se 
svými motory kapitalismu nepřeje. Ale jinak ano, Stančík 
se občas do fabulací zamotá. Jeho četba je někdy jako jíz-
da na kole z kopce, občas to dole vyberete, občas plivete 
zuby, to však nemění nic na tom, že ta jízda stála za to 
a chcete si ji zopakovat, protože i tvrdá srážka na konci 
patří ke kouzlu věci.

PH: Jako cyklista a majitel umělé jedničky vpravo na-
hoře bych si dovolil s tímto adrenalinovým příměrem 
lehce polemizovat. Každopádně oněch míst, kde to lze 
čtenářsky „těžko vybrat“, zase tolik není. Pokud jde o mý-
tus, Stančíkovy prózy vesměs nabízejí příběh „silného“, 
akceschopného člověka. Augustin nečeká, až mu někdo 
pomůže, prostě se z bryndy vyhrabe sám, nikdo to za něj 

neudělá. Stančíkovy prózy podle mě prezentují přede-
vším mýtus výrazné individuality, i když je tento mýtus 
zároveň ironizován.

BH: Slovy Stephena Kinga: „Na skateboardu/kole nejde 
jezdit bezpečně“, Stančíka nelze číst bezpečně… a ani 
psát. S tou individualitou však souhlasím, a ještě bych 
ji označil za bezelstnou, bezstarostnou. Stančík mi dává 
jako čtenáři pocit, že mohu příběhy znovu prožívat jako 
dítě, dává mi chuť okamžitě vyrazit někam za známými, 
knihu jim vnutit a pak na sebe pokřikovat: „Ty vole, co 
ta Čerkezka? A co ten, ty vole, králík u cikánů? A co…“ 
a tak dále. Takže bychom se možná dostali k mýtu in-
dividuality na úrovni hrdiny a naprosté radosti z četby.

Mýtus individuality a radosti z čtení pro čtení, to jsou 
poznávací znamení postmoderny — v Andělím vejci 
však najednou Stančík neodolá a také moralizuje. 
Vystupuje z fikce ven k aktuálním společenským 
problémům, zajímá se o věci kolem sebe a neváhá 
je (samozřejmě nekorektně) pojmenovat. Jenže 
jaksi bezzubě — zatímco obžaloba buržoazie 
a kapitalistů v Mlýnu na mumie funguje, Andělí 
vejce jako by kritiku chtělo někam dál postrčit, ale 
není jak. Není v tom Achillova pata postmoderní 
autonomie literatury, která si sice vystačí sama 
se sebou, ale možná pak už nestačí na nic jiného?
BH: A není to problém spíš ustrojení autora? Stančík 
je nejsilnější coby nespoutaný živel, jenže když zpoma-
lí a chce něco angažovaně vysvětlit, ztrácí své kouzlo. 
V Mlýnu ona obžaloba vyplynula z toho, co se děje a čím se 
postavy řídí. V Andělím vejci se jedná o komentáře, jakési 
přídavky k hlavnímu chodu, které chtějí až moc zaznít. 
Stančík je výborný vypravěč, ale už o dost horší kazatel.

ML: Já bych naopak snahu jít někam dál ocenil. Zdá se mi, 
že text je oproti Mlýnu na mumie přece jen soustředěnější, 
že se tu díky trvalému zájmu o hlavní postavu přece jen 
méně exhibuje. Souhlasím, že autorovi i ve Vejci leccos 

❜�  Stančíkovy prózy podle mě 
prezentují především mýtus výrazné 

individuality, i když je tento 
mýtus zároveň ironizován. � ❛

 Petr Hrtánek 
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ujede a závěrečný Augustinův čin může působit nemoti-
vovaně. Nicméně charakter, který je nakonec v Augusti-
novi vytvořen, je pro mě snad právě pro tu nejednoznač-
nost přitažlivý.

Možná se i Stančík cítí vyprovokován k vyjádření 
v souvislosti se změnou společenské atmosféry. 
Pokud devadesátá léta ustrnula v sametové iluzi, 
že dějiny už teď samy od sebe budou spět k lepšímu, 
nenastal dnes čas to přehodnotit? Nemůže se to 
týkat rovněž literátů? Nakonec si na to založili 
i Asociaci, kde tedy Stančík chybí, pokud vím.
BH: Tady se asi otevírá touha znovu vytvořit cech, získat 
zpět vyklizené pozice obsazené hudebníky, sportovci… 
vydobýt si pozici nezatíženou tituly zasloužilých umělců. 
Dorostla a vyspěla generace, která považuje za své prá-
vo se vyjadřovat — a dost možná někdy i ke škodě věci. 
Introverti, za něž mluví čistě jejich texty, asi vymírají, 
minimálně dočasně. Kdo se nevyjadřuje, jako by nebyl.

ML: Podle mého je teze o devadesátých letech až příliš 
zjednodušená, ale trend se skutečně mění. Objevuje se 
i dost autorů, pro něž je literatura zase více než cokoli jiné-
ho „nástrojem“. Ale nemyslím si, že toto platí o Stančíkovi.

Jaká je vlastně dnešní verze postmoderny?
BH: Možná je také jaksi opožděná a až příliš sofistikova-
ná, ale to asi není problém jen postmoderny.

Souvisí to s tím, že se tu neovládají žánry? 
Řemeslo? Že se všechno tak nějak splácá? 
Možná trochu jako Andělí vejce, i když se to 
jindy většinou povede daleko méně.
BH: Možná se pletu, ale co se žánrů týče, existuje tu jen 
jedna vyspělejší kultura. A to je fantastika, přestože má 
sama dost problémů už proto, že tu vyrostla v podstatě 
na zelené louce — bez padesátileté zahraniční tradice. 
Ale třeba detektivka se snad vzmáhá, to samé satira — 
kde je až směšné, že letošním vrcholem má být seriál 

Kosmo, který přebral dikci „veseloher“ typu Byl jednou 
jeden polda.

ML: Žánrové povědomí však není příliš velké ani u čte-
nářů. A mnozí autoři jsou opravdu na štíru s řemeslem, 
protože mimo jiné postrádají povědomí o tom, co už 
v literatuře bylo, i o konkurenci. To však rozhodně není 
Stančíkův případ. Proto lze mnohé jeho knihy číst dvoj-
stupňově: jít pouze po extravagantním, najmě zábavném 
příběhu, nebo se zároveň zaobírat jejich výstavbou, sle-
dovat aluze a tak dále.

I v umění máme tedy své „české cesty“. A ještě 
si dovolím žertovnou (ale možná nikoli) otázku: 
Jak by asi vypadal román Petra Stančíka 
ze současnosti? Předčil by reálné kauzy?
PH: O tom nepochybuji.

BH: Za předpokladu, že by byl ve formě, tak pochopitelně 
ano. Bylo by důležité, aby našel nějaký specifický prostor, 
který by vzal v plen — kupříkladu noirové příběhy nebo ně-
jaký korporátní příběh. Snad něco ve stylu „Tajného živo-
ta Waltera Mittiho“? Nebo dokonce horor? Střední Evropa 
ještě nezakopala všechny své kostlivce, takže by bylo 
z čeho vybírat, jak ukazuje na Slovensku třeba Jozef Kari-
ka nebo v Polsku autor detektivek Zygmunt Miłoszewski.

ML: Zřejmě by se do naší přítomnosti strefoval ještě po-
tměšileji, patrně by v tomto smyslu byl skutečně dost 

„angažovaný“, ale jak by to nakonec dopadlo, čert ví. 
Každopádně by mě to jako další fáze Stančíkovy tvorby 
velmi zajímalo.

 Boris Hokr  je literární kritik.

 Petr Hrtánek  je literární historik, 
působí na Ostravské univerzitě.

 Marek Lollok  je literární kritik.

❜�  Nicméně charakter, který je 
nakonec v Augustinovi vytvořen, 

je pro mě snad právě pro tu 
nejednoznačnost přitažlivý. � ❛

 Marek Lollok 
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Zdeněk Staszek

Michel Faber: Kniha zvláštních 
nových věcí, přeložil Viktor Janiš, 
Kniha Zlín, Zlín 2016

Prozaické dílo Michela Fabera 
opisuje zvláštní kruh. Od debutových 
fantaskních povídek Někdy prostě 
prší (1998) či klaustrofobické, žánru 
se vzpírající sci-fi Pod kůží (2000) 
se propsal k neoviktoriánskému 
opusu Kvítek karmínový a bílý (2002) 
a náboženské spekulaci Evangelium 
ohně (2008), aby skončil Knihou 
zvláštních nových věcí — románem, 
pro nějž se hodí všechny předchozí 
a mnohé další škatulky, z nichž 
ovšem pokaždé neposlušně čouhá; 
příběhem mezigalaktické manželské 
i osobnostní krize misionáře, který 
káže slovo boží na cizí planetě. Minulý 
čas je v případě Faberovy prózy 
na místě, Kniha zvláštních nových 
věcí je prý jeho posledním románem: 
souběžně s jeho dokončením 
končil i život Faberovy manželky 
Evy, která zemřela na rakovinu, 
a spisovatel se chce věnovat už jenom 
poezii a milovaným komiksům.

Pomyslné završení romanopisecké dráhy lze však nahléd-
nout i jinak než skrze autorovu osobní tragédii. V Knize 
zvláštních nových věcí se slévají motivy a témata všech 
předchozích Faberových knih — odcizenost bližních, hle-

dání víry, možnost lásky, zkušenost náboženství, křeh-
kost kultury a společnosti či hranice intimity —, přičemž 
nemají tvar všežravé esejistiky, jakou lze při pohledu na 
uvedenou soupisku témat očekávat, ale vlastně románu 
v dopisech zabaleného do zdánlivě standardního sci-fi.

Jsou to ověřená románová struktura a žánrové ukot-
vení, které Faberovi umožňují psát o tolika fasetách lid-
ství, aniž by zapadl do pasti teorie všeho či existenciál-
ního blábolení. V Knize zvláštních nových věcí vlastně 
málokdy dojde na nějakou obecnější reflexi, vypravěč 
Peter skoro neuhýbá od konkrétních událostí a prožit-
ků. Kniha zvláštních nových věcí je záznamem jeho mezi
planetární misie a s ní souvisejícího krachu manželství, 
zprostředkovaného v podstatě jen textovými zprávami 
od Peterovy manželky — kvůli vzdálenosti mezi Zemí 
a Oázou, jak kolonizovanou terestriální planetu v glo-
bální soutěži pojmenovala jedna holčička z Iowy, nic než 
text a speciální moduly cestovat nemůže.

Zvláštní
Navzdory ústřednímu motivu románu, evangelickému 
hledání vlastního já napříč galaxiemi, může Kniha zvlášt­
ních nových věcí zarážet svou klinickou věcností a civil-
ností. Díky ní Michel Faber dosahuje zcizujícího efektu, 
který má možná větší emocionální dopad než kdejaké 
fantaskní líčení. Když popisuje matematicky pravidelné 
víry oázských dešťů, tamní těžký vlhký vzduch, který lze 
na rozdíl od toho pozemského cítit na pokožce, nebo se 
snaží popsat tváře Oázanů jako dvě embrya přitisknutá 
čely a kolínky k sobě — případně jako zmražený guláš —, 
činí to se stejným zaujetím jako v případě letištní haly, 
ubikace na základně nebo některých členů lidské posád-
ky. Stylovou střídmostí Faber vědecko-fantastický svět 
zplošťuje, aby z něj mohly výrazně vystoupit jiné, pod-
statnější motivy.

Vesmírný předpokoj
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Rozhodnutí jazykově příliš neupozorňovat či neupřed
nostňovat fantastické na úkor lidského produkuje niko-
li atmosféru schizofrenní nebo nudnou, ale jednoduše 
zvláštní. Čtenář má během četby celého románu neustá-
lou tendenci se ohlížet přes rameno, setřást ze sebe pocit 
divnosti a příjemné cizosti, kterou rovněž zažíval Peter 
při návštěvě Oázy. Faber se nepozastavuje nad divnostmi, 
nad vědeckým zázrakem osidlování nové planety nebo 
možností popsat dosud nepopsané — vše bere se samo-
zřejmostí, která posiluje to pozemské a lidské, které mezi
planetární moduly na Oázu přinesly.

Jediným stylistickým, extatickým vybočením v ce-
lém textu jsou zprávy od Peterovy manželky Beatrice, 
které zároveň nesou jediné dramatické informace: stej-
nou měrou, jakou se dlouhým odloučením manželka Pe-
terovi odcizuje, kolabuje i pla-
neta Země. Živelné katastrofy, 
hroutící se sociální systémy či 
potravinová krize se v  jejích 
dopisech mísí s osamoceností, 
vírou v Boha, sexuálním pnu-
tím, smutkem a  vztekem na 
manžela. Nejen svým stylem, ale i obsahem Beatriciny 
zprávy narušují monoliticky vibrující klid Knihy i Oázy.

Nové
Neodbytný pocit zvláštnosti pramení rovněž ze skuteč-
nosti, že se toho na Oáze příliš mnoho nestane. Peter 
přilétá na základnu osazenou flegmatickými vědci a tech-
niky bez vazeb na zeměkouli, kde jediné povyražení po-
skytuje posilovna, staré časopisy v kantýně a práce. Po 
počátečním ohromení z dosud nezažitých fyzikálních 
a fyziologických podmínek na neznámé planetě zbývá 
mladému misionáři jediné dobrodružství, samotná mi-
sie. Bohužel, i ta jde příliš hladce. Planetární domorodci 
Ježíše Krista i Boha znají z dřívějška a byli to oni, kdo si 
na základě své vášně pro Bibli — onu „Knihu zvláštních 
nových věcí“ — Peterovu přítomnost na Oáze vyžádali. 
Nezbývá než si zvyknout na pohled do jakoby rozšmel-
covaných „tváří“ drobných humanoidních Oázanů, vzít 
v potaz jejich neschopnost vyslovit hlásky „s“ a „t“ i pře-
kvapivé zapálení pro Nový zákon a pustit se do tradiční 
misionařiny: postavit kostel, připravit jazykově a kultur-
ně citlivé brožurky, sblížit se s komunitou, rozšiřovat stá-
dečko věřících a šířit Slovo.

Peter se ocitá v úplně jiné situaci, než jakou mu připi-
suje čtenář. Nezažívá kondenzát lidských dějin, naopak 
se od historie a možná i samotného času odpojuje. Je-
dinou blikající kontrolkou, pojící jej se světem, zůstává 
vzpomínka na manželku a její znepokojivé zprávy, kvůli 

nimž se čas od času vrací na základnu. Kontrolka je to 
však mihotavá, občas zapomenutá: klidní Oázané, nepro-
jevující kromě zápalu pro věrouku žádné emocionální 
výkyvy, strojově přesné klima a nepřítomnost technolo-
gií v domorodé osadě z Petera nebývale rychle smývají 
civilizaci, kulturu a všechny mentální struktury, jimiž se 
vztahujeme ke světu kolem sebe. A pastor brečí a směje 
se, prožívá se bez nutnosti být subjektem.

Mentální rozluka s manželkou je ještě výraznější než 
ta prostorová. Zatímco na počátku pobytu si vyměňovali 
něžné zprávy a společné vzpomínky, ke konci už ze sebe 
Peter nedokáže vydolovat porozumění a empatickou re-
akci na patrně blížící se konec Země. Je to on, kdo na-
byl „zvláštních nových věcí“, kdo se málem přiblížil Bohu 
na kosmickou vzdálenost, za cenu ztráty možnosti být 

člověkem — definujeme-li člo-
věčenství jako schopnost pro-
žívat svět očima jiných, jako 
prostou starost o druhé.

City
Faber nenechá Petera medito-

vat v galaktickém předpokoji Božím dlouho, na to až pří-
liš rád vypráví. Peterova kontrolka manželčiných zpráv 
vždy ve správný čas zabliká a kazatel se vrátí do lidské, 
pochybovačné kůže. S rostoucí dramatičností informa-
cí ze Země i Peterovou zabydleností na Oáze nabývají 
na síle také otázky, které si hrdina i čtenář kladou sko-
ro od počátku. Co dělá kazatel na nesmírně technolo-
gicky pokročilé základně ve vesmíru, jediný duchovní 
mezi samými vědci a techniky? Odkud znají domorodci 
křesťanství a „Knihu zvláštních nových věcí“? Spisova-
tel i postava je nakonec v ladném sklenutí dramatického 
oblouku zodpoví, ale…

…čtenáře už to možná ani nezajímá, zůstal pohodlně 
uhnízděn ve vesmírné nicotě, z níž se plány pozemských 
korporací nebo osudy několika kolonizátorů zdají být 
naprosto nepodstatné. Jediné, co probleskuje tmou, je 
možnost být s někým a hlavně prostřednictvím někoho. 
Jinak zůstává ticho.

Knize zvláštních nových věcí se daří zprostředkovat 
odcizení. Nikoli ideu cizoty a samoty, nýbrž opravdové 
odcizení, od textu, děje, hrdiny i bližních. Ale nevyvolává 
strach, smutek nebo tíseň. Za poslední stránkou romá-
nu vyvstává jediné nutkání: s někým si promluvit. Mi-
chel Faber směřuje celou knihu zvláštních pocitů vlastně 
k jedinému cíli, nutnosti sem tam se podívat na vlastní 
kontrolky. Určitě blikají.

 Autor  je redaktor Hosta a H7O.
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Jiří Trávníček

Jü Chua: Den sedmý, 
přeložila Petra Martincová, 
Verzone, Praha 2016

Jü Chua aneb Velký román 
je pořád možný

V několika rozhovorech autor přiznal, 
že největším vzorem mu byl Franz 
Kafka. A jeho poslední román začíná 
jako scéna z Procesu: hlavní hrdina 
(a vypravěč) míří do pohřebního 
salonu, neboť mu přišla výzva, aby 

„se dostavil v 9 hodin ráno“, protože 
jeho „kremace je stanovena na 
9.30“. Věru ostrý rozjezd, říkáme si, 
a pokud to bude takto pokračovat, 
kdoví kde se to hodlá zastavit.

A  ono ne že by se zastavilo, ale rozhodně si to v  Jü 
Chuově románu nějak sedá. Groteskní mimoreálno si 
najde rovnováhu s reálnem běžným, empiricky kontro-
lovatelným. Jsme v Číně zcela nejsoučasnější a autor se 
nás jí rozhodl provést způsobem, v němž jsou proti sobě 
postaveny dva světy: dravý a nelítostný pragmatismus 
našich časů a svět „tam jinde“, v němž opouštíme, co nás 
kdysi tak svazovalo a nutilo podstupovat „krysí závody“. 
Svou roli tu hraje i buddhistická tradice, na což upozor-
ňuje autorka doslovu Petra Martincová. Sdílí se víra, že 
sedm dní po smrti putuje duše zemřelého po místech, 
která byla pro něj nějak důležitá. Jang fej, hlavní hrdina, 
čeká v čekárně spolu s ostatními, až bude pohřben. I tady 
si uvědomuje, že ani smrt nevyrovnává rozdíly — jak 
nevzpomenout na Nerudovo Hřbitovní kvítí —, neboť 
mrtvolám potentátů jsou vyčleněny lepší židličky. Setká 
se zde se všemi důležitými lidmi svého života. Namnoze 
dojde na to, co si během života už říct nestačili. Panuje 
zde duch usmíření a pochopení.

Země nepohřbených
Nejjímavějším příběhem je záhrobní setkání hrdiny s je
ho otčímem. Oba se šli ještě na „tamtom“ světě hledat, 
během čehož se jednomu i druhému přihodila smrt. Po-
tkávají se tedy až v Zemi nepohřbených. Jang feje kdysi 
porodila žena — vrací se nám kafkovské bizarno —, sedíc 
na toaletě a myslíc si, že se jí chce pouze si ulevit. Dítě 
propadlo ve stojícím vlaku dolů, vlak se rozjel a novo
rozeněte se posléze ujal chudý železničář. Přitom když se 
chtěl oženit, přemluvila ho jeho snoubenka, aby dítě od-
ložil do sirotčince. Odjel se čtyřletým Jang fejem, nechal 
ho sedět na zídce a posléze mu ujel za svou snoubenkou. 
Když si uvědomil, co způsobil, vrátil se na místo činu, 
synka si vzal zpátky a s dívkou se rozešel. A teď to nej-
podstatnější: Jang fejův otčím, už těžce nemocný, umírá 
na cestě k místu svého provinění. Tolik ho to stále tíží, 
že bez smíření s tímto místem nedokáže odejít na onen 
svět. Ke smíření se synem dochází až v Zemi nepohřbe-
ných. Jde o nádherný vložený příběh, který svou inten-
zitou přerůstá do příběhu hlavního. Zde je vidět, v čem 
je Jü Chua nejsilnější — v tom, jak dokáže odvyprávět 
mezilidské vztahy, zejména mezi těmi nejbližšími. Prá-
vě to táhne jeho předchozí romány — Žít!, Dva liangy 
rýžového vína a Bratři. A také jak to dokáže odvyprávět 
drsně a zároveň citlivě. A přitom jak svým vyprávěním 
neutíká z vnějšího světa, ani z „velkých dějin“. Velká síla 
a jímavost.

Vnitřní i vnější
Den sedmý je trochu políčkem všem těm, kdo hlásají, že 
velký román už dneska není možný. Silné příběhy se prý 
vyčerpaly či vyžily. To dělal jen dřevní realismus a s tím 
běžte do háje. A pokud jsou dnes možné, tak pouze tam, 
kde se něco děje, nikoli v epicky jalových liberálních de-
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mokraciích. Jü Chua tak úplně nevyvrací ono poslední, 
neboť jeho romány jsou i jakousi kronikou Číny od tři-
cátých let minulého století po současnost. A během to-
hoto času se toho událo skutečně přemnoho. Zároveň 
však ukazuje, že samotné „velké dějiny“ příběh ještě ne-
vygenerují, že velký příběh je až dvousložkovou bombou, 
v níž se musí potkat vnější i vnitřní. Zjednodušeně řeče-
no: velké příběhy rodí až souhra „sociologického“ a „psy-
chologického“ pohledu. Jü Chuovy příběhy jednak vždy 
někde „bydlí“, historicky i sociálně, jednak si na tomto 
svém „bydlišti“ dokážou vydobýt i jistou nezávislost. Au-
torovi hrdinové nejsou především nositelé nějaké ten-
dence, tedy „věšáky na ideje“. Nejsou to ani epické šarže. 
Jsou to psychologicky důvěryhodní jedinci, velmi často 
pokroucení, nejistí, drceni okolnostmi, nicméně stále ně-
čím vitální a jakoby nezničitelní. Především svou schop-
ností přežít snad i nemožné… 
a nějak se přes veškeré životní 
omyly a drcení okolnostmi do-
pátrat podstaty. Jako paralelní 
četbu tu lze doporučit Hovory 
se spodinou od Liaa I-wua (čes-
ky Mladá fronta, 2013), knihu 
dvaceti pěti rozhovorů s lidmi 
z různých společenských pater 
a okrajů současné Číny.

I Kafka i Dickens
Martin Bedřich ve své recenzi napsal, že „Jü Chuova tvor-
ba postrádá většinu formálních postupů moderní litera-
tury a mnohdy skutečně balancuje na hranici sociálního 
kýče“ (iLiteratura.cz). Trefné. Nicméně k tomu je potřeba 
říct, že postupy moderní západní literatury si Jü Chua 
ozkoušel ve svých začátcích (osmdesátá léta), kdy — jako 
celá jeho generace — hltal v době čínského otevírání se 
cokoli, co přicházelo ze Západu. Počínaje svým nejslav-
nějším románem Žít! se však od těchto vlivů začal odpou-
távat a více se jednak přimykat k domácí tradici, jednak 
se vypravěčsky oprošťovat. Souběžně s tím začal ztrá-
cet zastání kritiky, nicméně získával čtenáře — mnohé 
a oddané. Formální um vyměnil za vnímavost. V očích 
mnohých to byla zbabělost — zběhnutí od praporu velké 
experimentální literatury k masovému úspěchu. Osobně 
bych to hodnotil naopak jako velkou odvahu — odmít-
nout zákony „klubu“ a jít do rizika. Ukázalo se tím něco? 
Ano, že experiment, jenž se už více než sto let ctí jako 
motor umění a literatury, se může obrátit ve svůj opak: 
pohodlnou a opatrnickou partii, hru blazeovaných lite-
rárních gnostiků. Jinak řečeno: Jü Chuovi se podařilo své 
čtenáře přesvědčit, že tou nejvyšší hodnotou autora není 

být chytrý a originální, nýbrž sociálně citlivý, otevřený 
vůči utrpení a lidské bídě. Možná proto i tolik nevraživos-
ti, neboť ten, kdo toto všechno nastolil, byl kdysi jeden 
z nás, „člen klubu“. A se zrádci — jak víme už od Danta — 
se zachází nejpřísněji: devátý kruh Pekla.

Den sedmý pak jako by chtěl smířit obě křídla — lite-
rární gnostiky a ty, kteří chtějí být literaturou dojímáni, 
tedy čtenáře vědoucí i sentimentální. Je to jakési setká-
ní Kafky a Dickense na čínském operačním stole. Pokus 
do sebe zatavit existenciální absurditu a sociální soucit, 
to jest pohled analyticky hluboký s pohledem širokým, 
v němž je místo pro různé okraje, společenská vydědění. 
Povedlo se? Ve výsledku ano, v účinku též. Přesto si nelze 
pomoci, že Kafka zde tvoří jen jakousi „předkapelu“, nápad, 
který román sice velkolepě otevírá a stará se mu o kom-
poziční rámec, nicméně hlavním tahounem se stává do 

poměrů jednadvacátého stole-
tí adaptovaný Dickens. Ba ne, 
pozornost k lidskému utrpení, 
vztahům, okraji, současnému 
čínského turbopragmatismu 
(kultu peněz a úspěchu) — to 
je, oč tu běží především, to je 
tmel i důvod, proč Den sedmý 
je na světě.

Arthur Schopenhauer napsal, že „alle wahre und rei-
ne Liebe ist Mitleid“ (veškerá opravdová a čistá láska je 
soucit). Jü Chua jako by k tomu dodával, že „alle wahre 
und reine Literatur ist Mitleid“, tedy — sókratovskou de-
dukcí — „alle wahre und reine Literatur ist Liebe“. Láska, 
civilněji zájem, pozornost vůči druhému. Tedy že umění 
psát se nerodí jen z umění vidět nově, jak tvrdili forma-
listé, nýbrž vidět soucitně či aspoň dívat se s účastí. Že 
spisovatelův um není jen výsostně formální. Je toto so-
ciálně kýčovité?

 Autor  je literární kritik a teoretik, 
zabývá se čtenářstvím.
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Strejdánek stále s námi

Výborný román o konci 
starých časů a začátku 
nových 
★★★★★

Jedním z letošních vlastně 
docela nenápadných debutů je 
román Všechno je jenom dvakrát 
od Michala Přibáně. Jméno autora 
ovšem není v české literatuře 
zcela neznámé. Přibáň pracuje 
jako literární historik, přičemž 
se dlouhodobě věnuje exilové 
literatuře. Za uvedení zde stojí 
jeho obsáhlá publikace Prvních 
dvacet let (Host, 2008) a rovněž její 

„dodatek“ Jedno jméno, dva osudy 
(Ústav pro českou literaturu AV ČR, 
2013), které čtivě odhalují příběhy 
dvou zapomenutých postav 
českého exilu, jmenovců Antonína 
a Roberta Vlachových.

Román, který s přestávkami 
vznikal jedenáct let, je příběhem 
novináře Pavla Klimeše, jemuž 
se po sametové revoluci dostane 
do rukou spis, z něhož vyplývá, že 
přítel Klimešova otce, „strejdánek“ 
Milan Knot, byl dlouholetým 
spolupracovníkem StB. Nepříjemné 
zjištění je navíc spojeno s podezře-
ním, že „strejdánek“ udal jednoho 
svého známého. Porevoluční atmo-
sféra si žádá odhalování zločinců, 
a tak Klimeš publikuje v novinách 
informace ze svazku. Zveřejnění 
informací o rodinném příteli má 

samozřejmě dopad na Knotův 
(porevoluční) život, zasáhne 
i do života jeho rodičů a jejich 
přátel, kteří s Milanem Knotem 
každoročně trávili podnikovou 
rekreaci na horách. A právě realita 
společně trávené socialistické 
rekreace na jedné horské chalupě, 
kde se ukazovaly charaktery rodičů 
a kde děti dospívaly a zažívaly 
první dobrodružství a lásky (jak 
jinak to napsat?), se stává uzlovým 
bodem celé knihy. Celou knihu 
navíc rámuje setkání „dětí“, dnes 
čtyřicátníků, kteří se po letech 
vrací do místa svého dospívání.

V románu se tak střídá Klime-
šovo porevoluční pátrání, deníkové 

„rekreační“ zápisy Klimešova otce, 
nostalgické vzpomínky Klimeše 
na jednotlivé pobyty a popis 
průběhu onoho „srazu“.

Román je budován pozvolna, 
téma spolupráce s StB se prolíná 
s nostalgií dětských vzpomínek, re-
voluční doba přináší nové možnosti 
a potřebu volby. S věkem hrdinů 
však do jejich životů vstupují další 
zkušenosti: rozpad partnerských 
vztahů, krize středního věku a také 
stárnutí a umírání rodičů. A to vše 
umocňuje nepříjemné bilancování 
našich novodobých dějin. Klimešův 
zájem o úplné odhalení „strejdán-
kova“ zločinu jde proti proudu 
času, přičemž pochybnosti ohledně 
jednoznačné viny narůstají.

Pozvolnost celého vyprávění 
sice neponouká k hltavé četbě, ale 
čtenáře vede pečlivými propletenci 
dějinného a osobního. Autor 
dokáže udržet zájem po celou 
dobu rozsáhlého textu a nostalgie 
nikdy nepřesáhne únosnou mez. 
Zmíněná důkladnost plynule 
přivádí čtenáře k velkolepému 
závěru, který zde není možné 
nevyzdvihnout. Většinu knihy by 
bylo možné zařadit po bok jiných 
realistických knih, které umně 

vypráví nějaký fiktivní příběh, 
ale samotný závěr Přibáňova 
románu knihu (alespoň v mých 
očích) povyšuje. Autobiografický 
příběh a historické téma díky 
němu nejsou „jen“ zdrojem pro 
dovedně napsaný příběh, ale díky 
zpracování a proměně v závěru se 
celá kniha stává pozoruhodným 
literárním dílem současnosti.

Konec románu Všechno je 
jenom dvakrát ukazuje, nakolik 
dovedně větší část knihy skrývala 
překvapení a jak je celý příběh 
propracován. Nutí tak čtenáře 
k opětovnému přečtení některých 
pasáží a potvrzení či vyvrácení si 
svých předchozích dojmů. To ji činí 
výjimečnou nejen mezi dnes vět-
šinou spíše ledabyle vystavěnými 
prózami. Snad jedinou slabinou 
by pak mohlo být, že jde o román 
vskutku generační. Doba i prostor 
knihy budou blízké asi jen čtená-
řům do určitého data narození: 
Nakolik je dnes (ještě) přitažlivá 
doba normalizace a téma spolu-
práce s StB? Kdo sdílí s autorem 
podobnou zkušenost pravidelných 
hromadných rodinných rekreací?

Tento rok se pravděpodobně 
bude mluvit o několika pozoru-
hodných románech: Jezeře Biancy 
Bellové, Voliérách Zuzany Brab-
cové, Dešťové holi Jiřího Hájíčka… 
Přibáňův román o „konci starých 
časů a začátku nových“ si zaslouží 
minimálně stejnou pozornost. 
A domnívám se, že svou pro-
pracovaností uvedené i o něco 
převyšuje.

Jakub Kára

Michal Přibáň: Všechno je jenom 
dvakrát, Host, Brno 2016
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Další povídkové tažení

Když si autor vystačí 
s vlastním osudem 
★★★★

Edgar Dutka (nar. 1941) vstoupil 
do české literatury překvapivě 
pozdě (o to však výrazněji) až 
s příchodem tohoto století. Absol-
vent Filmové akademie múzických 
umění v Praze působil dlouhá léta 
jako dramaturg, scenárista a režisér 
v Krátkém filmu. Od počátku de-
vadesátých let učí na FAMU dějiny 
animace a scenáristiku. Zároveň se 
s pádem komunistického režimu 
pozvolna začal vracet k literatuře, 
kterou léta ukrýval v šuplíku. Po-
vídkový soubor (sepsaný již v šede-
sátých letech) U útulku 5 (Prostor, 
2003) získal nominaci na cenu 
Magnesia Litera, za román Slečno, 
ras přichází (Prostor, 2004) obdržel 
autor v roce 2005 Státní cenu 
za literaturu. Následovaly další dva 
povídkové soubory Staženi z kůže 
ze tmy vycházíme (Torst, 2007) 
a Záliv Osamění & zapomenuté 
australské povídky (Listen, 2007). 
Předposlední Dutkovou knihou 
jsou svérázné parafráze klasických 
pohádek Dvanáct nejkrásnějších 
pohádek napadených skřítky 
Kazisvěty a mnou zachráněných 
(Mladá fronta, 2009).

Většinu próz souboru Matka 
vzala roha napsal autor v posled-
ních dvou letech a publikoval zde 
poprvé. Výjimky jsou však četné. 

Tvoří je dosud neotištěný „List 
z italského bloku“ z roku 1968, 
povídka „Muži“, napsaná původně 
pro sborník sedmi spisovatelů 
Povídky o mužích (Listen, 2010), 

„Bronte Café“ z autorovy knihy Záliv 
Osamění & zapomenuté australské 
povídky a „Čtyři etudy“, které 
vyšly pod názvem „Křižovatky“ 
v časopise Pandora v roce 2009. Tři 
posledně jmenované povídky autor 
pro nové vydání přepracoval.

Ač by se z výše zmíněného 
mohlo zdát, že je Dutkova nová 
kniha víceméně nahodilým 

„pozdním sběrem“ rozmanitých 
textů, není tomu tak. Soubor je 
koncipován jako sled podstatných 
obrazů autorova životního příběhu. 
Edgar Dutka je z rodu spisovatelů, 
kterým je vlastní život nejsilněj-
ším tématem. Autor sám v textu 
na přebale knihy výstižně pozna-
menává: „Nejsem spisovatel, který 
vymýšlí, jsem stylista svého života.“

Autobiografický ráz textů 
má nejblíže k Dutkově prvotině. 
Na své první úspěšné dílo tak 
autor novinkou volně navazuje. 
Děj titulní (nejrozsáhlejší) povídky 
knihy Matka vzala roha začíná tím, 
co předcházelo prožitkům sedmi-
letého chlapce v dětském domově, 
jak je líčí soubor U útulku 5. Jedná 
se o dramatický útěk odvážné ženy 
z vězení a krátce poté i z Česko
slovenska, kde byla nucena 
zanechat své malé děti. (Dutkova 
matka byla odsouzena po komuni-
stickém puči roku 1948 za převa-
děčství na šest let. Podařilo se jí 
uprchnout a přes řeku Dyji emigro-
vat do Rakouska a pak do Austrálie. 
Autor strávil v dětském domově 
dva roky, následně jej spolu se 
starší sestrou vychovávala rodina 
matčiny sestřenice. Matku mohl 
spatřit až v roce 1968, kdy navštívil 
Austrálii, z níž se po roce pobytu 
vrátil domů.)

Texty chronologicky mapují 
autorův život v obrazech na způsob 
beletristického životopisu. Nejedná 
se o kontinuální vyprávění „života
běhu“, ale o střípky, z nichž se 
skládá mozaika zásadních proměn 
naladění životních kontextů. 
Po úvodní povídce následuje 
dvojstrana výpovědí s názvem 

„Mám pár rad, jež mi pomáhaly 
přežít v dětském domově“. Jedná 
se o zdánlivě nesouvisející „rady“, 
které vystihují zoufalost prostředí 
i situace, v níž se autor coby malý 
chlapec ocitá. Následují povídky 
ze života v pěstounské rodině, 
texty líčící vztahové problémy 
dospívajícího v komunistické zemi, 
obrazy z vysokoškolského studia 
i z období vojenské služby, tři po-
vídky inspirované ročním pobytem 
v Austrálii, črty z normalizačního 
bezčasí a úvahy stárnoucího muže 
v závěru knihy.

Dutka netrpí sebezahleděností. 
Nestaví sám sobě pomník. Ne-
podléhá svodům k sebedojetí či 
k sebevysvětlování. Jeho neokázalá, 
střídmá „stylistika života“ je pod-
řízena kritériu vnitřní pravdivosti. 
V drobných detailech, v paradoxech 
běžných konkrétních situací, v citu 
pro přirozený spád řeči a nehle-
danost výrazu, v tom všem tkví 
autorovo přesvědčivé vypravěčské 
mistrovství.

Jiří Krejčí

Edgar Dutka: Matka vzala 
roha, Prostor, Praha 2016
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Mráz přichází 
z Ružomberku

Horor jako diagnostický 
nástroj společnosti 
★★★★★

Zápletka, kterou si Jozef Karika 
vybral pro svůj román Strach, při-
pomíná slavné To Stephena Kinga. 
Oba autoři vypráví o periodicky se 
probouzejícím zlu, které cílí hlavně 
na děti, šálí smysly, má snad až 
kosmologický rozměr a postavit 
se mu musí ti, kteří před lety 
v dětském věku neobstáli a nyní 
dostávají jako dospělí druhou šanci. 
Jen místo převážně letním sluncem 
zalitého mainského maloměsta 
Derry zde zavítáme na polozapo-
menuté předměstí Ružomberku 
sevřeného tuhými mrazy.

Podobností by ovšem bylo 
více — od motivu návratu do rod-
ného města přes trauma hrdiny 
ze ztráty sourozence po škodolibou 
kreativitu, s níž zlo pronásleduje 
své protivníky. Ovšem Strach není 
nápodoba a jeho postavy na po-
dobnost s Kingovým příběhem 
ironicky poukážou. Jedná se nejen 
o funkční přenesení konceptu 
do slovenského prostředí, ale rov-
něž o — jakkoli je To považováno 
za moderní žánrovou klasiku a sám 
Strach je z komerčních důvodů 
prezentován coby „mysteriózní 
thriller“ — mnohem lepší horor 
než potenciální předobraz.

King totiž dlouhodobě propojo-
val horor s dalšími žánry; zmíněné 
To například s tradicí započatou 
Markem Twainem a jeho Dobro­
družstvím Toma Sawyera či 
s epickou fantasy, která byla 
v osmdesátých letech minulého 
století na vzestupu (vytvoření 
družiny, motiv „nemocné“ země, 
poslední bitva se zlem a tak dále). 
Vznikl tak paradox; King děsí, ale 
rovněž vytváří zromantizovaný 
časoprostor zlatého věku dětství 
a krajin bezpečí. To Karika žádné 
romantické představy ani pocit 
bezpečí nenabízí, naopak obojí 
systematicky dekonstruuje. Jeho 
autorské gesto je podobně jako 
u Jacka Ketchuma, kterého mohli 
konečně v posledních letech 
objevit i čeští čtenáři (Dívka 
od vedle, Red), poháněno vztekem 
a nesouhlasem se stavem věcí.

V řadě rozhovorů se Karika 
vrací k problematice vyrovnání 
se s minulostí, k neschopnosti 
vést debatu nad černými místy 
historie, k tradici přetvářek, 
falšování dějin a k tomu, jak toto 
vše vede k rozkladu mezilidských 
vztahů, ke generacím pozname-
naných jedinců předurčených 
k tomu, aby se na nich krmily 
nestvůry — ty fantastické-nadpři-
rozené, ale nakonec vlastně také 
ideologické-reálné.

O zobrazení takových 
(ne)hrdinů a prostředí, které je 
stvořilo, se Karika pokouší i v roz-
máchlých románech, jako je letos 
v českém překladu vydaná Černá 
hra. Tato linie jeho tvorby je ovšem 
příliš poznamenaná ambicemi. Vše 
dává smysl, vše do sebe zapadá, 
vše je až nepříjemně známé, ale 
zároveň se jedná o neosobní 
mozaiku, profesionálně zbeletri-
zované náměty investigativních 
reportáží (role bývalých členů StB 
po listopadu, prolínání zločinu 

a podnikatelů, růst klientelismu 
a tak dále) bez duše.

Strach, soustředěný na osobu 
vypravěče a jedno jediné město 
s blízkým okolím, poháněný vpřed 
jednoduchými žánrovými fígly 
(rodinné tajemství, ohrožení blízké 
osoby, klasické „utahování šroubu“ 
stíráním hranic reality a vidin) 
onu duši má a nakonec vypovídá 
o marasmu, v němž se slovenská 
společnost podle Kariky nachází, 
mnohem lépe a působivěji.

Hrdina románu, třicetiletý Jožo 
Karský, se tak vrací do opuštěného 
depresivního bytu svých rodičů, 
bloumá šedivým sídlištěm a čím 
dál víc je konfrontován nejen 
s brutálními útoky síly skrývající 
se v lesích, ale především s vlast-
ními zmrzačenými vztahy — k otci 
uklizenému v domově důchodců, 
dávným přátelům odmítajícím si 
naplno přiznat, co se v jejich okolí 
děje, i sám k sobě. Navíc Karika 
umí skutečně vyděsit — a to nejen 
když dojde k návštěvě čehosi 
cizího, skrývajícího se těsně mimo 
dohled, ale i třeba jen popisem 
nejistoty člověka hledícího do ne-
známé temnoty za okny paneláku.

Mrazivý Ružomberok se 
v autorově podání stává před
peklím bez barev a naděje, v němž 
ztracené duše objevují všechny 
podoby strachu na stránkách 
románu, který horor bere skutečně 
vážně; nikoli jako pokleslou zábavu 
dospívajících, ale jako možnost dát 
tvář temnotě uvnitř nás samých 
i naší společnosti.

Boris Hokr

Jozef Karika: Strach, přeložil 
Robert Pilch, Argo, Praha 2016
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Protijed na 
intelektuální nostalgii

Podivuhodně aktuální 
britská klasika 
univerzitního románu 
★★★★★

Rozsáhlé prozaické dílo Malcolma 
Bradburyho zůstává českému 
čtenáři povětšinou neznámé: 
kromě debutového románu Jíst lidi 
je neslušné (1959, česky Svoboda, 
1992) máme v překladu dostupné 
již pouze jeho literárněvědné 
práce Atlas literatury (1996, česky 
Cesty, 2003) a Od puritanismu 
k postmodernismu. Dějiny americké 
literatury (1991, česky Mladá fronta, 
1997). Aktuální vydání dost možná 
nejproslulejší autorovy prózy, 
Bořitele dějin z roku 1975, lze proto 
přivítat jako první krůček k vyrov-
nání dlouho nespláceného dluhu. 
Bylo by však velikou chybou, kdyby 
nově přeložený titul zastihl jen váž-
nější oborové zájemce o britskou 
literaturu druhé poloviny dvacá-
tého století. I po čtyřech desítkách 
let od svého vydání zůstává 
totiž textem nebývale zábavným 
a vlastně v mnohém až překvapivě 
aktuálním.

Manželé Howard a Barbara 
Kirkovi představují smetánku 
akademické společnosti. Howard, 
docent sociologie, oné nejpro-
gresivnější a nejdůležitější z věd, 
sám sebe rád vnímá jako hybatele 

moderní společnosti, pedagoga-
-rebela, revolučně žijícího a myslí-
cího „nového člověka“, který odvrhl 
sešněrované pořádky minulosti 
a svobodně se rozlétá realizovat 
v beztřídním světě neomezených 
možností a sexuální volnosti. 
Večírky, které se u Kirkových 
pořádají, jsou tou společenskou 
událostí — ale samozřejmě zcela 
uvolněnou, žádný dress code, 
prosím vás! —, na níž nesmí chybět 
nikdo, kdo to s vysokou školou 
a vůbec s úspěšným životem myslí 
vážně. A Barbara, inu, copak by 
Barbara vůbec mohla chtít něco 
jiného? Pohodlné pobývání v blíz-
kosti nedávno vystavěné hyper-
moderní univerzity je jim k tomu 
všemu vhodným předpokladem: 
střety ideologií jsou na akademické 
půdě jako doma, a pokud víte, 
za kterou nitku zatáhnout, můžete 
si do sytosti užít pocitů revolucio-
náře. Nebo vlastně spíš bořitele. 
Nyní je přece třeba bořit, tak velí 
dějinný imperativ.

V porovnání s četnými, také 
u nás známými prózami druhého 
klasika britského univerzitního 
románu, Bradburyho blízkého 
přítele a kolegy Davida Lodge, 
nabízí Bořitel dějin mnohem iro-
ničtější, kritičtější a krutější obraz 
dobového stavu vysokého školství 
a jeho protagonistů. Tam, kde 
Lodge konstruuje sice v ledasčem 
selhávající a chybující, stále však 
sympatické postavy akademiků, 
vytesává Bradbury svůdně ne-
snesitelný, fascinující monument 
sebevědomého a machiavelistic-
kého oportunisty Howarda, pro 
něhož celý svět a veškeré sociální 
vazby představují jen hrací pole 
společenskovědních experimentů. 
Bradburyho nekašírovaný pohled 
na „novou levici“ a dědictví 
revolucí konce šedesátých let je 
stejným dílem trefně zábavný jako 

obrazoborecký a zůstává i po všech 
těch desetiletích účinným proti
lékem na přeslazené nostalgie. Šle-
havé vyobrazování komodifikace 
vzdělání, devalvace étosu a idejí 

„nových“ univerzit, jež v šedesátých 
letech vyrostly po celé Británii, 
pak mimo jiné vybízí i k nacházení 
lokálních paralel — také české 
prostředí si prošlo v posledních 
desetiletích svým regionálně

‑akademickým rozmachem a ce-
dulka ESF na dveřích by měla být 
bezmála důvodem k povinnému 
zařazení Bořitele dějin na poličku 
katedrální knihovny.

Bradburyho fraška však přes 
veškeré své kritické vyhrocení 
zůstává nečekaně přitažlivým 
a čtivým textem. Lze jen těžko 
uvěřit, s jakou lehkostí zvládá 
Bradbury obestavět celé vyprávění 
okolo tak sošně odporného anti-
hrdiny, jak vábivě a rozkošnicky 
se tetelí v jeho pletichách a jak 
nesmlouvavě stoicky zaznamenává 
destruktivní následky jeho půso-
bení. To vše v hutném, jednolitém, 
naoko chápavě přitakávajícím stylu, 
více než zručně do češtiny převede-
ném Petrou Martínkovou. Romá-
nové vyprávění o úpadku vzdě-
lanosti, osobním prospěchářství 
a konci revolucí, z jejichž ideálů 
už zůstaly jen dobře monetizova-
telné fráze a nálepky, by snadno 
mohlo sklouznout do flagelantsky 
sebetrýznivého vršení defétismů, 
v Bradburyho podání však nabývá 
podoby očistné lázně, v níž stojí 
za to se vykoupat. Bude to poučné 
a bude to zábava.

Pavel Kořínek

Malcolm Bradbury: Bořitel dějin, 
přeložila Petra Martínková, 
Leda, Praha 2016
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Dekadence v kožichu 
a biedermeier

Biografie Sacher-
-Masocha napsaná 
s láskou a porozuměním 
★★★★

Neexistuje návod, jak pojednat 
biografii. Jorge Luis Borges v jedné 
ze svých úvah šprýmuje, že by 
bylo možné napsat životopis 
Michelangela, v němž by nebyla 
jediná zmínka o tom, že byl sochař. 
Oproti tomu kritik Saint-Beuve — 
jak nás ujišťuje Proust ve svých 
esejích Proti Sainte-Beuvovi — 
zjišťoval informace o soukromí 
autora dokonce i u domovníka 
a prodavačky květin. Požadoval 
komplexní přístup a uvažoval 
dokonce o tom, že položí základy 
exaktní vědy. Francouzský historik 
a expert na dějiny střední Evropy 
Bernard Michel si ve své biografii 
spisovatele Leopolda von Sacher-

-Masoch zvolil aurea mediokritas. 
Ačkoli si vybral autora tolik 
skandálního a známého i těm, 
kdož nečetli z jeho díla ani Venuši 
v kožichu, statečně se vyhýbá 
lacinému a baže i odbornému psy-
chologizování. Bernardův otevřený 
přístup mi připomněl Magický 
život Aleistera Crowleyho Martina 
Bootha — nejen pro rozsah knihy 
(asi čtyři sta třicet stran, což není 
bez významu) a pro výběr kontro
verzní osobnosti, ale též pro 

umění vyprávět jakési malé dějiny 
místa a epochy, což činí tato díla 
zajímavými a vysoce poučnými, 
byť jejich titulní hrdina třeba není 
čtenářovým favoritem.

Michel před čtenářem nastiňuje 
dějiny rakouské monarchie od při-
pojení Sacher-Masochovy rodné 
Haliče v poslední třetině osm-
náctého století po její soumračné 
roky fin de siècle. Život samotného 
spisovatele líčí od jeho narození — 
reakci čerstvého otce, lvovského 
policejního rady Masocha, pointuje 
s biedermeierovským smyslem 
pro komiku: „[…] utíká, půlku 
obličeje namydlenou, holičský 
ubrousek kolem krku, bez hole 
a bez klobouku […] mezi strážníky 
a zaměstnanci kolovaly láhve vyni-
kajícího bordeauxského.“ Zvláštní 
péči věnuje Michel pobytu rodiny 
v Čechách — Sacher-Masoch svou 
první knihu vydanou roku 1857 
dedikuje „jako první znamení lásky 
k místu mého duchovního zrodu, 
staré Praze a světovým dějinám“. 
Tyto dějiny na Leopolda dýchly 
na pražské barikádě roku 1848, kde 
bojuje po boku české dívky. Michel 
popisuje, jak se mladík podvoluje 
dívčiným přáním či možná jen 
její vůli přežít a vrátit syna svého 
zaměstnavatele nepoškozeného. 
Zde Bernard Michel hledá po-
čátky jeho rozporných postojů 
k fatálním národním i politickým 
otázkám dne a vypichuje spiso-
vatelovu konfesi: „duší Slovan, 
jazykem Němec a srdcem Rakušan“. 
Oním Rakouskem, k němuž se 
hlásil, myslel velkou zemi sahající 
od Haliče a Terstu po Aš.

Reálie života, subtilně podaný 
kontrast mezi ideou biedermeieru 
a dekadencí monarchie, často 
zmiňované malířské umění Hanse 
Makarta… to vše naznačuje, že 
Bernard Michel si pana von Sacher-

-Masoch zvolil jako symbol 

i diagnózu doby, pojednal však 
svého spisovatele s láskou a fakto-
grafickým nadšením. Na konci své 
biografie konstatuje „že se na něj 
později trochu pozapomnělo“, ano, 
je to tak, i když možná Sacher-

-Masochovi tato kniha poslouží 
jako svého času Jitro kouzelníků 
Arthuru Machenovi — k literár-
nímu znovuzrození. Poněkud 
buffonská mi však přijde Miche-
lova noticka o Sacher-Masochově 
nadprodukci (ta vskutku jako 
balvan často bývá důvodem pozděj-
šího zapadnutí autora): „Přespříliš 
psal, což bylo nevyhnutelné zlo 
v době, kdy německá nakladatelství 
nedávala spisovatelům prostředky 
ke slušné obživě.“ No… (nejen) 
současný (nejen) český autor si 
o tom může myslet své.

Nebyl by to řádný pohled 
na knihu, kdybych zde aspoň 
jednou nešlehl bičem masochismu, 
nuže Leopold von Sacher-Masoch 
píše: „[…] vlastní bohaté toalety, 
jakož i neodmyslitelné nádherné 
kožichy a hlavně povahu tyranky 
zrozené v pravém hermelínu. 
Konečně jsem našel svůj ideál a to 
ve své vlastní ženě, což mě dělá 
ještě šťastnějším.“ Jaký to dandy 
a hledač ideálu ženy! Spojil umění 
se životem, byl předchůdcem 
i současníkem Gesamtkunstwerku. 
Bernard Michel v závěru horoucně 
zvolává: „Leopold je moderní, 
protože je barokní. To vše vysvět-
luje jeho prudkost, sílu i to, že 
nezná mezí…“ — A vida, už mu říká 
Leopold, spřátelili se. Těžko říci jak 
u politiků, ale u dandyů a umělců 
života se dobrá biografie bez lásky 
a vášně neobejde.

Patrik Linhart

Bernard Michel: Sacher-Masoch 
(1836—1895), přeložil Jiří Našinec, 
Dybbuk, Praha 2015
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Ze života čtenáře

Typologie čtenářství 
v bludišti literárních 
metafor 
★★★

S oblibou uváděná Aristotelova 
definice dle pravidla „per genus 
proximum et differentiam spe-
cificam“ vymezuje člověka jako 
živočicha rozumného. Analogicky 
s tím by pak čtenář mohl být 
nazván živočichem čtoucím. 
Poněkud podivné spojení cestova-
tele, slonovinové věže a knihomola 
či červa však hranice této definice 
na první pohled překračuje. 
Nicméně i přesto je to právě tato 
nezvyklá a zdánlivě nahodilá tro-
jice podle Alberta Manguela našimi 
historicko-kulturními metaforami 
každého z oněch čtoucích živoči-
chů. Tvrdí to alespoň ve své nové 
knize Cestovatel, věž a červ.

Alberto Manguel před dvaceti 
lety nadchl svět svým inovativním 
pohledem na historii čtení (Dějiny 
čtení, 1996, česky Host, 2007, 2012). 
S všeobecnou informovaností 
a citem pro zajímavá fakta a jejich 
nevšední spojení psal dále o feno-
ménu knihoven (Knihovna v noci, 

2006, česky Host, 2009) nebo řeči 
obrazů (Čtení obrazů, 2000, česky 
Host, 2008). Manguelův literární 
styl, rozkročený mezi krásnou 
literaturou a literaturou faktu, 
dokáže s přesností lékárenských 
vah vyvážit lehký populárně-vědný 
tón se seriózní přesvědčivostí 
vzdělance poučeného letitou 
zkušeností z práce nakladatelského 
redaktora, který vytvářel antologie 
na nejrůznější témata.

Literatura, čtení, čtenářství, 
vyprávění a knihy vůbec se táhnou 
Manguelovým dílem jako Ariad-
nina nit krétským labyrintem. A nit 
se odmotává dál a dál i v poslední 
knize. Literatura jako výdobytek 
lidského světa je tentokrát podro-
bována úvahám o těch, kteří jsou 
jejími konzumenty. Autor zkoumá 
nejen lidské motivace ke čtení, ale 
i to, jakými bytostmi se stáváme 
poté, co nás svět knih pohltí a zfor-
muje k obrazu svému. Jak podtitul 
knihy napovídá, nezajímají Man-
guela čtenáři z pohledu sociologie, 
ale v tradici metafor, jimiž byli 
zobrazováni. S oporou v historii 
představuje autor čtenáře, který 
ve smyšlených příbězích hledá 
návod na skutečný život, čtenáře 
uzavírajícího se před tímto životem 
a čtenáře hltajícího stránky knih 
jako potravu bez potřeby poznání 
jejich vytříbené chutě. Aby se 
těmto možná trochu nesoustav-
ným poznatkům mohlo dostat 
váhy vědění, dokládá Manguel svá 
pozorování příklady z už dohladka 
osahaného literárního kánonu, kde 
nemůže chybět Dantovo Peklo, 
Hamlet, Montaigne, Ema Bova-
ryová ani rytíř smutné postavy.

Na rozdíl od Manguelových 
předchozích knih najdeme v po-
sledním autorském počinu několik 
nových rysů. Nejde jen o rozsah, 
který je v případě Cestovatele, věže 
a červa podstatně skromnější než 
předchozí opulentní díla, ale i žán-
rovým vyzněním se jedná ve vý-
sledku spíše o esej svého druhu, 
v němž ona někdy lopotná vědec-
kost zůstává na druhé koleji. To 
může být jistě výhodou pro čtenáře, 
který se s podobnou literaturou 
setkává poprvé. Nicméně ti, kdo 
s jakýmkoli typem čtenářského 
nadšení přečetli všechny ty Ecy, 
Bloomy a Scrutony, by už možná 
přece jen přivítali trochu více toho 
lopotného, ale věcného a nového 
poznání než jen průvodce žasnutím 
nad spletitým a magickým světem 
čtení. Jistě, Manguelova kniha je 
jako vždy čtivá, moudrá, objevná 
svou interpretací souvislostí 
a schopností nahlédnout známé 
nově, nicméně na materiálu již 
tolikrát prozkoumaném, probáda-
ném, obráceném ze všech možných 
stran, že říci něco, co ještě nebylo 
řečeno, je více než vzácné. Labyrint 
literatury je tajemný a krásný, 
ale možná už neprodyšně plný 
zašmodrchaných Ariadniných nití 
všech vzdělanců, kteří tudy prošli 
a o své cestě měli potřebu vyprávět. 
A kdo ví, kde je tou dobou už 
konec Mínotaurovi.

Hana Řehulková

Alberto Manguel: Cestovatel, věž 
a červ, přeložili Lucie Chlumská 
a Ondřej Hanus, Host, Brno 2016
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Modrá versus rudá

Téměř superhrdinský 
komiks z doby temna 
★★★★★

Superhrdinů najdeme v českém 
komiksu pomálu, ale s trochou 
nadsázky lze říci, že se jím proten-
tokrát stal legendární běžec Emil 
Zátopek, který si v příběhu Jana 
Nováka a Jaromíra 99 mnohokrát 
sáhne na samé dno, jen aby se 
vrátil ještě silnější — a vítězný. Jan 
Novák měl podle vlastních slov 
původně v úmyslu natočit o vrchol-
ných momentech Zátopkovy 
kariéry film, ale z připravovaného 
projektu nakonec sešlo, a z filmo-
vého scénáře se tak stalo libreto 
ke komiksu, jehož výtvarného zpra-
cování se ujal kreslíř Jaromír 99, 
známý především svou spoluprací 
na trilogii o Aloisi Nebelovi. Byl to 
šťastný tah, protože právě Jaromí-
rův svébytný styl představuje onu 
přidanou hodnotu, která z jinak 
poměrně standardního příběhu 
dělá skutečně pozoruhodné dílo. 
Nejde přitom jen o velmi dobře 
vystiženou podobu protagonisty či 
působivé rozfázování rámečků, ale 
především o celkovou atmosféru, 
z níž vane duch padesátých let. 
Stejně jako u nebelovské trilogie, 
kde působivý kontrast černé a bílé 
dodával celému příběhu výrazný 
přídech noir, hraje i tentokrát důle-
žitou roli barva, konkrétně cihlově 
červená a lomená modrá, jimiž 

kreslíř doplnil obvyklou černou 
a bílou, a díky níž hrdinové s ostře 
řezanými konturami obličejů a vy-
pracovanými těly vypadají, jako by 
právě vyskočili z budovatelských 
plakátů. Barevná symbolika je 
dotažena k dokonalosti, když se 
ve vypjatých okamžicích padesá-
tých let vytrácí z příběhu modrá 
a obrazy hrají převážně do ruda.

Vyzdvihujeme-li však působivé 
výtvarné pojetí Zátopka jako jeho 
hlavní přednost, v žádném případě 
to neznamená, že by text předsta-
voval slabou stránku. Libreto Jana 
Nováka je solidní a ukazuje prota-
gonistu z velmi lidské stránky — 
ostatně Emil Zátopek byl nejen 
talentovaný sportovec, ale také 
tvrdohlavý dříč se svérázným 
smyslem pro humor. Zejména jeho 
pokusy o dvoření se své budoucí 
manželce oštěpařce Daně Ingrové 
patří k místům, kdy má čtenář 
jedinečnou příležitost nesledovat 
Zátopka jako běžeckou legendu, ale 
také jako mladíka, nad jehož mírně 
trapnými vtípky Dana Ingrová 
protáčí oči v sloup. Navíc jde 
o autentické detaily, jelikož Dana 
Zátopková byla jedním z pamět-
níků, které Jan Novák vyzpovídal. 
Avšak právě skutečnost, že autor 
prokázal ochotu zabývat se Emilem 
Zátopkem i jako omylným člově-
kem, přispívá k mírnému zklamání, 
že se příběh s výjimkou krátkého 
exkurzu do hrdinova dětství 
a mládí omezuje pouze na vrcholné 
období Zátopkovy kariéry a opo-
míjí například jeho ambivalentní 
postoj k tehdejšímu režimu. Ne že 
by scénář tehdejší politickou 
situaci ignoroval, naopak, Zátopek 
musí neustále mírně bojovat 
s nátlakem komunistické strany, 
která jej touží využívat jako svého 
maskota. Závěr příběhu je pak 
věnován Zátopkově odvážnému 
protirežimnímu gestu, jímž pomohl 

nepohodlnému kolegovi Stanislavu 
Jungwirthovi k účasti na olym-
piádě v Helsinkách. Před trestem 
jej pak (přinejmenším na stránkách 
našeho komiksu) zachrání pouze 
rozmar Marty Gottwaldové, která 
razantně vmanipuluje zetě Alexeje 
Čepičku do situace, kdy mu 
nezbývá než Zátopka za vzpouru 
nejen nepotrestat, ale dokonce jej 
povýšit do hodnosti plukovníka. 
Jakkoli je však tato část příběhu 
působivá, bylo by ještě zajímavější 
dotknout se i závažnějších faktů, 
například Zátopkovy podpory nej-
vyššího trestu pro Miladu Horáko-
vou. V souvislosti s jejím případem 
byl ostatně mučen a odsouzen také 
Zátopkův přítel a bývalý trenér 
Jan Haluza. Dlužno říci, že ales-
poň tento fakt autor neignoruje, 
a právě scéna, kdy Haluza coby 
vězeň odpykávající si trest dřinou 
v jáchymovských uranových dolech 
tiše oslavuje Zátopkův olympijský 
úspěch přípitkem s vězniteli, je 
jedním z nejsilnějších momentů 
v celém komiksu. Možná i dojem-
nější než Zátopkův triumfální běh 
do finiše.

I přes některé zmíněné výhrady 
však Zátopek představuje jeden 
z nejlepších letošních komiksů 
a čtenářům nezbývá než tiše 
jásat, že původní filmový projekt 
nakonec nevyšel.

Anna Křivánková

Jaromír 99 — Jan Novák: 
Zátopek …když nemůžeš, tak 
přidej!, Argo — Paseka, Praha 2016
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Jazyk naruby

Básnické sondy 
jazyka, zkušenost těla 
a nakonec bytí 
★★★★

„Básník a queer aktivista Jiří 
Feryna se ve svém očekávaném 
debutu s čtenářem nepáře,“ praví 
se v anotaci k básnické sbírce Před 
setřením, kterou letos v červnu 
vydalo nakladatelství Dauphin. 
Mělo by tedy být na její růžové 
obálce připsáno „Jen na vlastní 
nebezpečí“?

Lexikální i syntaktické novo-
tvary, přerušené věty, zkřížené 
(až skřípavé) vazby. Feryna zkouší 
možnosti jazyka jako materiálu: 
pevnost, pružnost, plasticitu 
a houževnatost. Text je nejedno
značný, představy a výjevy se 
na sebe vrství, připomínajíce 
překrývání odrazů ve skle výlohy. 
Toto přerůstání se zdá být nahodilé, 
asociativní nebo je jeho inspirací 
sám jazyk. Od ostřice dojdeme 
přes zaostření k čočce objektivu 
a k nutnosti střihu. Občas se 
můžeme přichytit známých rčení, 
slovních spojení — ale ouha! Jsou 
to opuštěné ostrůvky uprostřed 
neznámých vod nových kontextů 
a náhle mění smysl.

Nebezpečí, které na nás číhá, 
je tedy nebezpečím jazyka. Ocitli 
jsme se ve světě, jehož kódu ne
rozumíme; který k nám promlouvá 

neznámými znaky („rozluštili jen / 
had, hadr, dráp, pád“), vzpírajícími 
se logice („tušili hrad, nenašli“). 
Je nám připomínáno (jsme varo-
váni?), že svět bez pojmů a jmen 
je bezpečnější, protože slova jsou 
zaříkáním a mohou být dvoj-
značná: „Zkrátka tady jednou byl / 
nevěděl, zda pouze on / ale tušil / 
že celý jeho druh se raději nejme-
nuje,“ jinde pak: „Upatlat tlapu od 
poznání / znamenalo do žihadel.“

Při pozorném čtení však dojem 
chaosu mizí. Z textu se začínají 
vynořovat konkrétní prostory (řez-
nický krám, důlní chodby, léčebna), 
bytosti v konkrétních situacích 
(„Jedině malá mokrá myš / umožní 
plně pochopit rozdíl / mezi koutem 
a pokojem“). Čtenář si všímá spoji-
tosti mezi básněmi v jednotlivých 
oddílech, pečlivé organizace textu 
(v cyklu „Rozčesávání Medúzy“ 
až k náznaku konkrétní poezie: 

„Smích Sykot Vystydni“). Feryna 
postupně konstituuje jednotlivé 
pojmové okruhy. Prvním je 
pochopitelně jazyk, jeho možnosti, 
ale také tematizace básnické práce 
a hledání jejího jazyka. Báseň je 
představena jako divoká šelma; 
k jazyku koneckonců patří i zuby. 
Sama je práh, „kořist začne stíhat 
svůj lovec“.

Dalším okruhem je pohyb: 
motiv sunutí, vrstvení, překrývání, 
přeskupování. Užité pojmy často 
souvisejí s geologií (vrstevnice, 
eroze, tavenina). Do textu vnášejí 
i rozměr času nikoli každodenního, 
ale dějinného („A přestože rozdíly 
byly patrné / děti už nerozlišovaly / 
jiskru bludičku ohnivce“).

Častým je také motiv hranice, 
meze, zdi. Někdy jsou hranice po-
hybem vytvářeny („čepel neustále 
v pohybu už tvořila zeď / mezi 
porcujícím a porcovaným“), jindy 
stírány („Je nutno připomínat, 
zaznamenávat / opouštějící, aby 

mohl být zaznamenán alespoň po-
hled / opouštěného“). Název sbírky 
Před setřením možná souvisí právě 
s tímto významem: s potřebou 
něco zachytit před tím, než to bude 
setřeno, zapomenuto, zamluveno, 
zdvojznačněno, nadinterpretováno.

Výše uvedené pojmové okruhy 
jsou svou podstatou obecné, 
nadosobní, oproti tomu prvek tě-
lesnosti nás vrací ke konkrétnímu 
člověku. Tělo není estetickým ani 
erotickým objektem. V textech je 
nejčastěji reprezentováno motivem 
ochlupení, úst a zubů, štěrbiny, 
jizvy. Už se nemluví o stírání, ale 
o sedření, drhnutí, seškrábání, též 
o srůstání, přijímání cizorodých 
prvků; setření se stává proměnou 
či nalezením smyslu. Ačkoli se 
v básních málokdy ozve „já“, tento 
prvek tělesnosti jako by připomí-
nal, že sbírka je výpovědí konkrét-
ního člověka o životních situacích, 
vztazích, pocitech, o světě kolem. 
Není to hra, jak bychom si mohli 
myslet o textu plném slovních 
hříček, aliterací, poetické etymo-
logie, není to pozérství obratného 
jazykového žongléra ani ufňukaný 
patos. Není to však ani explicitní 
vyprávění o vlastních osudech, 
a kdo by čekal queer senzaci, 
nedočká se jí. Komplikovaný, často 
jakoby naruby obracený jazyk 
a vrstvení významů připomínají, že 
dostat se do lidského nitra, vlast-
ního či cizího, a pojmenovat to, co 
v něm najdeme, není jednoduché.

Andrea Popelová

Jiří Feryna: Před setřením, 
Dauphin, Praha 2016
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Doporučená četba Olgy Lomové

K uo S’, Kuo Si: Vznešené hodnoty lesů a potoků (pře-
ložila Michaela Pejčochová, ExOriente, Praha 2016). 

Útlá knížka základů teorie čínské krajinomalby, jak je 
formulovali malíři Kuo S’ a jeho otec Kuo Si, kteří žili 
v jedenáctém století. Vydání této knihy mě potěšilo o to 
víc, že překladatelka na toto téma u mě kdysi psala diplo-
movou práci. Překlad doprovází úvodní studie a bohaté 
poznámky a komentáře. Sinologa potěší, že zde najde 
i čínský originál. Knihu je radost číst; v neposlední řadě 
i proto, že je — jako všechny tituly nakladatelství Ex
Oriente — pečlivě edičně připravená i krásně upravená.

Du Fu: Poèmes de jeunesse oeuvre poétique I (Rané 
básnické dílo, přeložil Nicolas Chapuis, Les Belles Lettres, 
Paříž 2015). Du Fu (712—770) je největší čínský básník 
všech dob — tak alespoň soudí Číňané a s nimi i mno-
ho sinologů. Jeho dílo je rozsáhlé a ne vždy snadno pří-
stupné. Básník využívá všechny registry čínštiny, experi-
mentuje se syntaxí a odkazuje na starší texty s takovou 
měrou, že vlastně vytváří rébus. Kompletní překlad jeho 
díla je proto obdivuhodný počin a pro sinologa má také 
cenu jako příspěvek k debatě o interpretaci některých 
příslovečně enigmatických básní. Chapuisovy překlady 
mají básnickou lehkost a nejsou zatíženy poznámkami. 
Ty jsou zapracovány do krátkých vysvětlujících esejů při-
pojených za jednotlivé básně. Překladatel pracuje také 
jako diplomat a tato skutečnost, že ještě dnes velvyslan-
ci překládají poezii, mě naplňuje nadějí, že s Evropou to 
není tak úplně zlé.

Czesław Miłosz: Svědectví poezie. Šest přednášek o ne­
duzích našeho věku (přeložili Jan Jiskra a Václav Burian, 
Mladá fronta, Praha 1992). Letos jsem znovu, snad už po-
desáté, četla eseje Czesława Miłosze, které vyšly poprvé 
na počátku devadesátých let. Vracím se k nim ráda — 
pro radost i pro inspiraci k vlastním přednáškám. Kni-
ha obsahuje šest na sebe navazujících přednášek, které 
autor přednesl na Harvardově univerzitě u příležitosti 
ocenění svého díla Nobelovou cenou. Obdivuhodná je 
autorova přesnost v uvažování o smyslu poezie v mo-
derním světě.

Qiu Xiaolong: Enigma of China (Čínská hádanka, St. 
Martin’s Minotaur, New York 2013). Detektivní příběh 
ze současné Šanghaje. Vrchní inspektor Čchen Cchao je 
spořádaný občan. Práci u policie, kterou získal po skon-
čení studia, plní bez horlivosti, zato miluje poezii. Realita 
Číny, kde jsou stranické špičky zainteresovány v nejrůz-

nějším byznysu a v jeho zájmu se neštítí ani vraždy, jej 
však nakonec přivede k tomu, že navzdory vůli nadříze-
ných pátrá po příčině smrti svého podřízeného. Autor 
je literární historik, básník a překladatel T. S. Eliota do 
čínštiny. Od masakru na náměstí Nebeského klidu žije 
v Kanadě a píše anglicky. Tato skvělá detektivka řekne 
o poměrech v Číně víc než kupa analýz.

Charles Darwin: Vlastní životopis (přeložil dr. Vladi-
mír J. A. Novák, Život a práce, Praha 1950). Prastarý ti-
tul jsem našla při přerovnávání knihovny po své tchyni. 
Kniha byla nerozřezaná, a tak jsem ji vlastně četla jako 
horkou novinku. Tato okolnost však jen potvrzuje mou 
zálibu posledních let — vracet se ke starým knihám. Je 
v tom kus zvědavosti historika, touha zpřítomnit si mi-
nulé časy i kus vzdoru proti současné mašinerii, která 
jako by zapomněla, že nejen knihy netřeba měnit každý 
rok za nové. Darwin svůj životopis napsal pro vlastní 
děti a nezamýšlel jej publikovat. Při jeho četbě vyvstává 
před očima idylický svět života ve staré Anglii, autorova 
lovecká vášeň i jeho nesmělost ve společenském životě. 
Je neuvěřitelné, jak nenápadný byl člověk, který svým 
objevem obrátil svět naruby.

 Olga Lomová  (nar. 1957) je vedoucí Ústavu 
Dálného východu na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze a Mezinárodního sinologického 
centra při Univerzitě Karlově. Mimo jiné 
přeložila a okomentovala Knihu vrchních písařů 
historika S’-ma Čchiena a rovněž publikuje 
texty o současné politice a společnosti.

čtenářský semestr
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❜�  Co asi nebožtíci o své proměně 
soudí? Setrvávají v blízkosti svých 
ostatků a želí zániku svého těla, 
jak se domnívají Židé; nahlížejí 

přes rameno tomu, kdo obsluhuje 
pec, nebo si už v okamžiku 
skonu hluboce oddechnou, 
rychle se ke své svlečené 

skořápce otáčejí zády a ani 
jednou se neohlédnou zpět? � ❛

 Martin Skořepa 
→ 97

Lucie Grebíková, z cyklu Memoáry, 2016
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Rimini v zimě
Petr Borkovec

S amozřejmě, že jsme do Rimini nezajeli. Přestože leží 
docela blízko a přestože je to skutečný, velký a starý 

město — tak jako třeba Padova, Bologna, Cesena nebo 
nedejbože Florencie. Ani v jednom z nich jsme nikdy ne-
byli, protože, jak neúnavně opakuje moje žena, je moc 
vedro a je to moc drahý. Nepomohlo ani to, že máme za-
čátek prosince, tudíž dávno po sezóně a po vedru. U Be-
nátek jsme uhnuli na Via Romea, což je sice hodně stará 
pobřežní silnice, ale vypadá to tam, jako když projíždíte 
mezi nekonečným procesím různobarevnejch a na tisíc 
způsobů otřískanejch garáží (mezi nima sem tam pumpa 
a bar, obvykle pohromadě) — a odtud šup polní silnič-
kou do našeho lida. Takže zase nebude nic, žádná rušná 
piazza s medicejskejma palácema, žádný ústřice a tygří 
krevety v restauraci a drinky u kamennýho mola s vý-
hledem na vinice — tak alespoň ten titul už necháme.

Isabela celou cestu spala. Když nespala, zabývala se 
telefonem, kterým se starostlivě zabývá od deseti let. 
Teď je jí sedmnáct. Ačkoli mi Alice před cestou pošep-
tala, že tentokrát musíme být mimořádně tolerantní, 
protože je to pravděpodobně naposledy, kdy s námi 
naše dcera sama jede do Itálie, u opatství Pomposa jí 
za volantem došla trpělivost (už od rakouských hranic 
se s Isabelou snažila zahájit rozhovor na jakékoli téma), 
zabrzdila a rázně se vydala směrem ke klášterní sýpce. 
Bylo pět ráno. Pět ráno proto, že jsme tradičně v Ra-
kousku nepřespávali, poněvadž moje italská žena není 
zvědavá na břečku jménem frühstückcafé a na plastový 
nádobky uprostřed stolu, do kterých musíš odhazovat 
celofán od taveňáku, a samozřejmě ani na sto dvacet 
euro za pokoj s fotkama vnoučat a mrtvýho manžela 
nějaký frau Fiedler.

Slavný opatství leží hned u silnice; všude se válela 
mlha, zahlédl jsem cíp křížový chodby. Sad, co k ní vedl, 
lemovaly dva vodní kanály zarostlý rákosem, z něhož vy-
letovaly malé volavky a kroužily nízko, těsně nad koru-
nami jabloní v sadu. Za chvíli se přidal i kormorán a pár 
racků. Vystoupil jsem z auta a okamžitě zase nastoupil, 

protože ze silnice zrovna odbočoval mnich na kole. Na-
štěstí se vydal opačným směrem.

„Třeba mámě udělá v refektáři trojitý espresso,“ řekl 
jsem Isabele.

„Víš, co je refektář?“ zeptal jsem se po chvíli.
„Kdybys uměl řídit, neděly by se tyhle trapárny,“ řekla 

Isabela a zavřela oči.

Když jsem odemkl všechny zámky (předchozí vlastník 
byl lodní strojmistr a navíc se vyznal v místní rozvinuté 
zlodějské kultuře, opatřil tudíž dveře i okenice promyšle-
nou skrumáží lodních petlic, kliček a táhel, takže zevnitř 
vypadaly jako asambláže s námořnickou tematikou), náš 
byt se zjevil v nečekané ubohosti. Uvnitř nehorázná zima 
a nedovřenou okenicí směrem k pláži na nás mrkalo moře 
a nábřežní lampy a svítání. Venku mrholilo. Byt pokrýva-
la vrstva šedivého písku. Mezi vidlicemi sporáku kvetla 
plíseň a zapáchala shnilou solí. Petlice okenic prorezly 
tak, že jsem při otvírání urval kus tmavozelenýho nátě-
ru. Na terase stál bílej kovovej stůl a kovový židle, kte-
rý poslední letní podnájemníci — krom toho, že kdoví
proč nezavřeli okno — zapomněli složit a odtáhnout do 
pokoje: zánovní bílý nátěr na nohou nábytku rozežrala 
rez, deska stolu a sedátka červeně a okrově prokvétala. 
Úlomky rzi se smísily s pískem a vlhko a déšť jimi obar-
vily dlažbu. Zrezly i vodovodní kohoutky a uzávěry vody. 
Navíc všechno, co v bytě nebylo už dlouho v pořádku, 
se předvádělo: panty okenic, z nichž jsem předminulý 
léto sedřel nátěr, ale nenatřel je; díry ve zdi po odšrou-
bovaným zrcadle, který někdo někdy rozbil („Ty — před 
třema lety!“), vyloupaný dlaždice v koupelně („Jo, s tím 
jsme to koupili, což tě neomlouvá.“). Opřel jsem se na te-
rase o zábradlí, zatímco Isabela se svou matkou vynášela 
matrace a pokrývky po betonovým schodišti na dvorek.

Pláž vypadala protivně. Zarostlá, v dešti, s promoče-
ným pískem, co připomínal hlínu a do něhož se otiskla 
kola traktoru. Jako by se zmenšila a zřídla; vítr ji vyšiso-
val a podzimní odlivy sebraly, ale udělaly to nepořádně, 
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napůl. Odpadky byly shrábnutý ke košům na hromady, 
ale neodvezený. Moře stálo, jeho oblé konce se povalo-
valy v písečné hlíně, která je nedokázala vsáknout. Ro-
zednilo se, ale slunce zůstalo za mraky a jeho úkol plnily 
světla ropnýho vrtu, olizující tmavou hladinu. Po břehu 
se šoural starej pár s norskými holemi a mířil k zabed-
něné zelenobílé piadinérii, aby se schoval před houst-
noucím deštěm: zkroušená bouda obrostlá oleandry — 
v létě místo, kde se nezavíralo — připomínala budky na 
pozorování modrejch vlaštovek a jinejch vodních ptáků, 
který tady trčej z každýho většího rákosí. Roztřásla mě 
zima. S tímhle lidem, pomyslel jsem si — a průvan třískl 
dveřmi, jak se Alice s Isabelou vracely s vyprášeným ná-
kladem —, to jde od deseti k pěti.

Když předminulý léto zavřeli bar Lupen a jeho maji-
tele odsoudili do vězení ve Forlì, všichni zloději a transky, 
který tu zůstali (a že jich nezbylo moc), začali chodit do 
Větrný růžice. Tím se z toho nudnýho a předraženýho 
baru, kde se nikdo necítil doma (nebo nevím kdo), stalo 
docela oblíbený místo. Prodloužila se otevírací doba, cap
puccino stálo euro dvacet jako v jinejch barech a němec-
ký rodiny tady snídaly jen první den po příjezdu. Jenže 
pak přišla sprcha. Luigiho, majitele Větrný růžice — pří-
jmením se jmenoval Maltoni, dobře si na něj pamatuju —, 
našli jednoho srpnovýho dne na nudapláži střelenýho do 
krku (poprask, pláž zavřeli na tři nebo čtyři dny, adamiti 
se rozčilovali, místní žvanili před pekařstvím do ravenn-
ský televize, jakej to umřel prvotřídní člověk; úplný če-
listi po romaňolsku). A Větrnou růžici taky zavřeli, jenže 
nadobro. Povídalo se, že Luigiho zavraždili, protože pořá-
dal v baru orgie — přesněji, říkal to náš soused La Rocca. 
Zeptal jsem se ho tenkrát, jestli sexuální orgie. A on na 
to řekl: No kulinářské ne, pane Pietro! Smutnej konec 
Větrný růžice byl začátek novejch pořádků na lidu. Zů-
stal tu jeden jedinej plážovej bar na Bagno Del Passatore 
(ty nový uvnitř městečka, co se nápaditě jmenujou Adria 
a La Strada a večer co večer maj nějakej program, nestojej 
za řeč), kterej karabiníci navštěvujou i po desátý večer, 
a město do každýho kouta narvalo nový veřejný osvětlení 
a všude postavilo zábradlí a závory a hradla. A všichni ti 
odborníci na bezpečnost se obzvlášť vyřádili u přístupů 
k plážím: nikde se nesmí parkovat, každý parkoviště je 
obehnaný kládama, neprůjezdný, v temným parčíku za 
plážema udělali pódium (říkají tomu piazzetina) a frutté-
rii, a když se večer zbrusu nový lampy rozpálí, vypadá to 
tady jak v Milano Marittima (akorát, že není tak docela 
na co svítit). A chlápkům, co se chtěli seznámit a něco 
si užít s klukama, který si říkaj Minerva a Cher, a veške-
rejm minervám, který jim to s radostí chtěli dopřát, zů-
stala už jenom pineta. Z toho borovicovýho háje se stalo 

místo, kam se nedalo večer (a ke konci už ani přes den) 
vejít, aniž by se za tebou okamžitě nevydal někdo s jed-
nou rukou v plavkách. A dopadlo to, jak to dopadnout 
muselo: pinetu někdo zapálil i s cikádama, ještěrkama 
a stromovejma hadama. Sice neshořela celá, ale nic moc 
z ní nezbylo.

Takže jsme zase tady, tentokrát pro změnu v prosin-
ci, v Lidu di Dante, kde není jedinej pořádnej bar, moře 
je — jak říká moje žena — plný chorvatskejch odpadků, 
v bytě, co je špinavej a nedá se vytopit, a kde se za plá-
žema nachází obrovský spáleniště, obrovský černý nic. 
Bylo sedm ráno, Alice dávno spala, zamkl jsem na pět 
z dvanácti možnejch západů a šel si lehnout. Z Isabelina 
pokoje prosvítal proužek bílýho světla z telefonu.

„Nepůjdeme se podívat do pinety?“ přivítala mě.
„Jako vždycky mi čteš myšlenky.“
„To je tak snadný. Seš v tomhle směru lehkej případ.“
„Doufám, že jenom pro tebe. A jinak?“
„Jinak co?“
„Jinak jsem těžkej případ?“
„Na podobnej rozhovor je tu docela zima. Půjdeme?“

Nemohli jsme se tam dostat. Vstupy uzavřeli a zákazy pů-
sobily výhružně. Nakonec jsme to bloudění vzdali a vy-
dali se po pláži Classe, a když jsme došli k pletivu, který 
pláž přetínalo a vedlo nejmíň dvacet metrů do vody a na 
němž viselo asi pět tabulí s astronomickejma pokuta-
ma, prostě jsme vlezli do studenýho moře a s oblečením 
nad hlavou napůl brouzdali, napůl plavali kolem plotu. 
Déšť v šeru neustával, ale obloha nad hladinou se pro-
trhala, objevilo se pobledlý slunce, vedle něhož, skoro 
v zákrytu, vyhasínal měsíc a několik větších hvězd. Isa-
bela nepromluvila ani slovo, žádný poznámky, stížnos-
ti, plavala, otáčel jsem se po ní, viděl, že je zvědavá, že 
tam chce; když jsme vylezli z vody a oblékali se, sotva 
popadala dech. Sešli jsme po vysoký duně, prodrali se 
houštím — a když jsme zvedli hlavy, naráz se před námi 
otevřelo spáleniště. Překvapeně jsme se na sebe podíva-
li. Pineta tu stála jako kdykoli předtím, žádný holý pro-
stranství, všechno jako dřív: jedna borovice těsně vedle 
druhý, cesty a průchody mezi nimi lemovaný hustým 
křovím, kanály zarostlý rákosinama, sem tam osamělá 
moruše a ostružinový území — jenom to všechno bylo 
bez jehlic a listí, a černý. A taky lepkavý. Isabela se dotkla 
jednoho z doutníků u kanálu (v němž jako by stál asfalt) 
a v tom okamžiku měla v ruce hromádku tmavomodrýho 
mokrýho prachu. Nejvyšší borovice držely tvar do po-
sledních pater, do nejhornějších zkroucenejch větviček, 
který se rýsovaly v rozbřesku — ale stačilo o ně zavadit, 
a rozsypaly se, do některejch kmenů se daly zabořit ruce. 
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Jako když poleno uprostřed ohniště do poslední chvíle 
drží svůj tvar a řeřaví, jako když těsně před tím, než se 
rozpadne, žár prudce ustane a zbude jenom zuhelnatělá 
schránka. Pineta nezmizela, stáli jsme na okraji její tem-
né kopie. Z korun se bez přestání sypaly úlomky a plátky 
a části, tohle šelestění se prolínalo s šuměním deště. Po-
kračovali jsme po širší cestě a já ji poznával; zem tady už 
místy zarůstala novými rostlinami (většinou podivnými 
nízkými bodláky, jaké jsem tady u moře nikdy neviděl), 
mezi nimiž stály mastné kaluže. Hledal jsem místo, kde 
na konci borovicovýho tunelu rostl nízký dub, který se 
vždycky stříbrně třepotal (jako by vítr i divnej svit vy-
cházely z něj samotnýho). Stál tady: uprostřed tušových 
klikyháků, v kaluži nafty, malý, černý, černý. Drobné holé 
koruně chyběl vrcholek a zblízka jsem uviděl, že se pro-
padla do sebe a vytvořila hrozné spálené hnízdo, které se 
při sebemenším doteku sesype a zmizí. Vzápětí se před 
námi objevily trosky shořelé chatky (vzpomněl jsem si 
na ni, spíš taková napůl plechová, napůl dřevěná chatrč, 
kde jsem nikdy nikoho neviděl): Isabela se zastavila, vza-
la mě za ruku a řekla, že dál už ne.

Na zpáteční cestě jsme plot přelezli. Když jsem se 
doma podíval na hodinky, bylo — překvapilo mě to — 
teprve devět. Alice ještě spala.

 Petr Borkovec  (nar. 1970) je básník, překladatel 
a editor. Pracoval jako redaktor revue Souvislosti 
(1992—2015), Nakladatelství Lidové noviny, 
Lidových novin, Literárních novin; deset let vyučoval 
na Literární akademii Josefa Škvoreckého. Od roku 
2005 pracuje jako dramaturg pražské literární 
kavárny Fra a redaktor nakladatelství Fra. Od roku 
1990 vydal patnáct knih básní, próz a textů pro děti. 
Zatím poslední knihou je básnická sbírka Wernisch 
(Fra, 2015), básně pro děti O čem sní (Běžíliška, 
2016) a krátké texty Rozvláčná vyjádření radosti 
(Fra, 2016). Jeho sbírky a výbory vyšly v Německu, 
Rakousku, Anglii a Itálii. Žije v Černošicích u Prahy.
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Jeseň
Zeno Kaprál

Vytržení

Stalo se mi to v pasáži Alfa.
Mír vyhrál válku a skleněnou střechou
lhostejné slunce z dřevité vlny
hledělo mlčky na můj krátký stín,
jak šlape schody, a dospělou ruku,
která jej vedla. Už tenkrát hudbu
města jsem slyšel, co slyším podnes.
Z chodníku Pérák se odrazil zatím
k správnému skoku a nad domy letěl,
až se mi srdce roztlouklo touhou
a otec kradí ve dvoraně típl
oharek vzácný o mosazný klandr.
Zvědavý jsem se však nezeptal proto,
jako bych moudře všechno už věděl.

Všechno, co zchystalo příští, jsem věděl
v zářící auře té padoucí chvíle.
Najednou všechno. Cizotu bratra
i úděl matky. A nesměl jsem plakat.
Tak velela vize. Však komu hlásit,
že splnil jsem úkol, neřek mi nikdo.

Schůzka

Má zlaté střechy Jeruzalém,
z úbělu schody na ochoz.
Konejší žár ve vánku palem
a mekot koz.

Bukolikům na pováženou
rozhodnout se pro další děj
a smlouvat s navrženou cenou
jest obyčej.

Do otevřené brány vábí
líbat na ústa medová
amanty vos králku ze Sáby
Smrt přítomná.

Babu

Jsem pes a střežím vnější prostor
domicilu na Kunžatecké.
Proženu faldy černé kočce,
jež odváží se našlapovat
po zídce z kamene a trávy
tak blízko, jenom přes ulici.
Rozčilen její troufalostí
a přece plný obdivu k ní,
dělám svou práci jako Cerber,
co vrčí u vchodu a štěká.

Můj čas je tenze nedočkání
od rána do večera v pnutí.
Když ježí hřbet ta drzá micka
a prská v bezpečném odstupu,
vyrazit musím na vzdálenost
cvaknutí zubů do prázdnoty.
Uhájil jsem však stanoviště
a koridor, jímž upláchla mi,
značkuju jen tak pro výstrahu
a běda, marně. Zas se vrátí.
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Burčák

Přitáhl si mě tlustý Bakchus.
Bylo to v září a z úst mu páchla
báseň, nad níž mi poklesla čelist,
a kanonáda z vinohradů.

Položil mi ruce na ramena
a houpali jsme se zleva doprava.
Děravě zaplněnou oblohou
letělo přespolně hejno špačků.

Nalité hrozno pukalo a hřálo.
Nebylo mi kam odklopýtat.
Nemohl jsem se ohradit slovem
ani výmluvou na ně, jsa němý.

Ujištění

Průvan dmýchá do mého krbu,
jako by tah byl vším a oheň
dezertoval od Pappenheima
s dobrozdáním o loajalitě
a plamen z věchtu slámy nechal
skočit na katolickou střechu.
Otvírá v domě zrady okna.
Ký ďas mu velí. Já že ho znám?
Ohání se teď čestným slovem
založit požár. Ale potom?

Potom už nic. Jen spekulace
o zlovůli a nevinnosti
na spáleništi se vším všudy
co mír po válce oprašuje,
ponouká děti hrát si s mečem
a dospělé vymýšlet bonmot
pro jasnozřivý odhad ceny
slibů a přísah spojenectví.
Nic z toho není císařovo,
nic hvězdopravcům nepatří.

Balada

Otřepu se po každém doušku
mocného šluku nikotinu
a závrať, jež mne doprovází
nejistým krokem potácení
tanečních figur, vychloubá se,
jak brzy začne souznět s rytmem
kvót vydechovaného dýmu.
Je v tom i špetka nezbednosti
bez škodolibého úmyslu,
který tak často podsouváme
očekávaným okolnostem.
Jako by průvan tabakismu
netkvěl jen v jeho naléhání,
ale tichém odevzdání se
do náruče nezištné péče.

Tolik se básni podobá to:
skutečnost udusaná palcem
v hlavičce dýmky. Plamen sirky.
Vzedmutí lásky. Její průběh.
A poslání. Vyklepat popel.

Lamento

Dařilo se mi plašit stíny,
s kohouty ráno kokrhat.
Teď bloumám jako popleta
či slepice. Spát chodím s nimi.
Zatěžko je mým kostem vstát,
chřestí jak Villonovy rýmy.
A přišlo to tak najednou,
jak by zdi domu k sobě hnuly
a presovaly duši mou.
I mraky po nebi, co plují
neškodně dosud, teď mne pnou
a na dereš mě přikurtují.

Kdybych měl nočník pod postelí
a noční čepec s bambulkou,
vtom pochlapil se a byl bdělý
páv řadit děje dnů, jak jdou,
zas vyladěný nástroj znělý
zvučící v tónu s ladičkou,
dál chtěl bych loudit akord celý.
Tohle jste nevěděli?
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Jeseň

Proč zabouchávaj okenice,
až třesou se dřevěné domy,
a nechlácholí psy, co štěkaj
jako utržení z vodítek,
dřív přívětiví venkované.
A selky v dobových krojích
proč opustily květomluvu
a místo růží z proutí košů
teď rozhazují bodláky
a k čemu stěhovavý podzim
ponouká poryvy, až neklid
osedlal si ty dobré lidi
na konci září ze strnišť?

Vždyť skrz ně jenom procházíme
jak suvenýry z teplých časů
zašlého světa toulání se
a dlouhých dnů až k nedospání
kratičké noci z rána jíní.
Není nás bát se. Kolíkujem
zimoviště pro letní hosty.

Stín

Copak se děje v hlavě kozy.
V rohaté hlavě nakloněné.
Vzpomíná: laskali ji bozi
a vavřín přinášeli věnem.

A byl jim její mekot z mléka
osvěžením i posilou
v čase, kdy horké slunce svléká
košile lidem s ramenou.

Snad myslí na to koza Líza,
pózujíc v chládku pod stromem,
že zrazuje ji bílá říza
a hřích neviny jeví všem.

Krmelec

Vynesli mě z teplého lůna
do jíní studeného lesa.
Ležím na mokré podestýlce,
olizuje mě spárkatá zvěř.

Letí nad námi vlasatice,
co v rozevlátém chvostu táhne
šust ve šlépějích astrologů
po nebi plném spadlých bukvic.

Do rána ještě nachumelí.
Zasněží dřevěnou konstrukci.
Z úst venkovanů stoupá pára.
Podupují a mnou si ruce.

Nokturno

Tohle není pro moje oči.
Pro žluté oči šelmy to je.
Vidí i potmě, nenaráží
o ostré hrany, vyhýbá se
španělské stěně, dříku palmy
a ladné tělo posunuje
plíživým krokem predátora.
Není nic, co by prozradilo
po dechu, který zatajuje
její přítomnost nazapřenou.

O mně se ví, že šmátrám kolem,
shazuju drobné předměty dne
a hmatem zkoumám jejich původ.
Nepopírám svoje angažmá
na válečném poli, zakután
mezi zběhy i veterány
s kolující feldflaškou rumu,
pln kuráže. Než mávne paže.
Potom i šelma protáhne se
a procitne do mého bdění.
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Rodáci

Sami před sebou utíkáme
a není kam. Do Bangladéše?
Skalistých hor? Do vinic Páně?
Do řečišť přesýpacích řešet.

To odtud ranní kuropění
nabádá z mlhy, kudy jít.
Jákobské službě konce není
a daleko je do svatby.

Jak lístky čaje vyplouváme
na povrch varné konvice.
Vlasy slepené solí máme,
sen s námi třese vzbudit se.

A je to sen, co nevychládá,
když šálek k ústům pozvedá.
Srkáme ásám. Přesto váda
z hlubin dna temně vyvěrá.

Sbalili jsme si nejnutnější
poslední věci člověka.
Tak honem padej z vlasti zdejší
odněkud někam. Do světa.

Jeseň

Skončila doba hájení
lyriků v říji. Faun se stáh.
Už nepřikládá vábničku
k našpuleným rtům. Je ticho.

Vzrušené očekávání
vysoké zvěře opadá.
Bezmocný vánek nepohne
korunou posvátných dubů.

Jen z posedů myslivosti
přimhouřenýma očima
studeně nás pozorují
epici v mimikry žluti.

 Zeno Kaprál  (nar. 1941) je básník a esejista. Vystřídal 
různá zaměstnání, v roce 1966 se stal pojišťovacím 
agentem České pojišťovny a působil zde přes dvacet 
let. Verše píše od konce padesátých let, v letech 
šedesátých byl jednou z hlavních postav brněnské 
nezávislé scény, řada jeho děl vyšla v samizdatu. 
Debutoval sbírkou Ploty (Mladá fronta, 1962), 
sbírka Zachránci ptáků chystaná k vydání v Českém 
spisovateli v roce 1968 už kvůli takzvané normalizaci 
vyjít nesměla. Druhou sbírku Reinerův výbor (Petrov, 
1992) tak básník vydal až po třiceti letech a získal 
za ni Cenu Českého literárního fondu. Od té doby 
vydal řadu původních básnických knih, v posledním 
čase například Říkadla pro tři holčičky a jednoho 
kluka (Druhé město, 2014) a uvnitř vně (Druhé město, 
2014). Přítomné verše pocházejí z rukopisné sbírky 
Sumář výlovu. Zeno Kaprál žije v Brně a ve Strmilově.

http://www.czechlit.cz/cz/kniha/ploty-cz/
http://www.czechlit.cz/cz/kniha/rikadla-pro-tri-holcicky-a-jednoho-kluka-cz/
http://www.czechlit.cz/cz/kniha/rikadla-pro-tri-holcicky-a-jednoho-kluka-cz/
http://www.czechlit.cz/cz/kniha/uvnitr-vne-cz/
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Motýlí 
farma
Martin Skořepa

V stávám na první metro. Cestuji s partou ukrajinských 
zedníků, kteří mají úplně jiný program než já. Mohou 

si myslet, že se vracím z nějakého subkulturního flámu 
(Ála, když mě takhle uviděla poprvé, řekla, že vypadám 
jako univerzální voják), s čímž poněkud neladí počítač 
v ochranném obalu a jedna větší neforemná, bezdomo-
vecky umolousaná taška. Už před šestou přešlapuji před 
domem, kde bydlí Lukáš. Moc toho nenamluvíme, Lukáš 
se ještě úplně neprobral a krom toho pospíchá do práce. 
O několik minut později mě uvězní. Tak tomu říká Lukáš, 
moje sloveso zní uvázat. Prosím ho, aby mi obojek příliš 
neutahoval a nenasazoval řetěz přímo na krk, nýbrž ho 
kvůli možným otlačeninám obtočil kolem obojku (takže 
vypadá jako náhrdelník). Konec uzamkne v dveřním nad-
praží (Lukáš tam má vražené dva kruhy, které používá 
k poutání svých obětí „na netopýra“). Pravé těžké okovy 
ze středověkých žalářů by se jistě šikly víc, viděl jsem 
je v Berlíně včetně všech navařených odboček, (nejen) 
srdce mi z nich poskočilo; od věci by nebyla ani kobka 
ve sklepení, klec, stáj nebo alespoň dvorek se psí boudou; 
proměnit do některé z těchto podob tenhle chudý, staro-
mládenecký příbytek je však jen sotva možné.

Lukáš dopíjí kafe, mlčky natahuje ruku, abych mu 
odevzdal všechny klíče i jejich duplikáty, a sbírá se k od-
chodu. Pak už slyším jen zapadnout zámek od domov-
ních dveří a klapání vzdalujících se podpatků.

Táta už neví, že jsou Vánoce (a co jsou — což nevím ani 
já). Ještě vloni nakoupil kolekce, kapra (není to tak dáv-
no, co dával přednost vlastnoručně ulovené štice), zabil 
ho, vykuchal a usmažil z něho řízky. Přitom pletl i pekl 
vánočku. Na zahradě porazil stromek a z posledních sil 
ho dovlekl domů. Při večeři pil šampus a snažil se ho 

co nejvíc ulakotit pro sebe. Pak se jako obvykle něco 
zadrhlo, spouštěčem z mé strany mohla být nenápadná, 
nevyfiltrovaná zlomyslnost a táta upustil páru bilanční 
nasranosti.

Dneska smažím řízky já, a to pouze kuřecí (jedno 
z mála jídel, co umím), máti se sotva zmůže na bram-
borový salát. Ponejvíce u toho sedí, pořád si stěžuje na 
bolest v pravé noze. V lednici se chladí šampaňské, kte-
ré nakonec vypiji skoro sám. Otci náhle záhadně pře-
stal chutnat alkohol, matka se ho bojí míchat s  léky. 
Místo stromku máme ve váze jen jedlové chvojí, které 
jsem před supermarketem pořídil za zlodějskou cenu. 
Z představy, že bych místo táty vyrazil pro stromek já, 
mi nervózně začnou klapat zuby. Na zahradě stejně jako 
v garáži se neorientuji. Tyhle chlapské revíry mě nikdy 
nepřitahovaly. Jenom jsem tam dřív tajně přehraboval 
všechny ty záhadné krámy, zdali bych mezi nimi neob-
jevil nějaký řetěz nebo pornografii.

Čekali jsme, že se odpoledne zastaví někdo od bap-
tistů a donesou nějaké cukroví. Dosud ho vždycky pekla 
matka, letos to poprvé vzdala. S blížícím se večerem naše 
naděje konverguje k nule. Zachrání nás nakonec někdejší 
okresní církevní tajemnice (za normalizace kontrolovala 
aktivity místních duchovních), kterou zřejmě neustálý 
styk s faráři a kazateli dovedl k nějaké soukromé formě 
pokání, projevované dobrými skutky.

Navrhuji na větve zavěsit pár ozdob, matka můj ná-
pad rázně zamítne: otec by si přece jen mohl uvědomit, 
že je Štědrý den, a rozčílit se, že jsme se na všechno úplně 
vykašlali. Teď už by se nejspíš nezmohl na řádný slovní 
výprask, spíš jen na jednoslovné hrubé houknutí, které 
by především cílilo na matku. Na mě si už poslední do-
bou moc nedovoluje.
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Po večeři se těžce zvedá a šourá se do ložnice, aniž 
by se umyl nebo si vyčistil zuby. Zhluboka se nadechuji, 
abych zvládl atak emoce. Nechci si ji pustit k tělu, znám 
ji, svini, nepřináší úlevu. Jako by s končícím letoškem 
započal otcův pohřeb. Nekonečný, masochisticky nata-
žený. Otec se už nějakou dobu přesouvá do jiné dimenze. 
Děje se tak s plynulou nepostřehnutelností, takže jsme si 
toho dlouho nevšimli, dokud nám to doktorka nenapsala 
do lékařské zprávy: abychom si už dál nenamlouvali, že 
jde o pouhou opotřebovanost věkem, nýbrž o diagnózu, 
osvobozující od vědomí času. Zprvu historického, posléze 
i cyklického: otec už nerozlišuje roční období. Na podzim 
si prosadil poslední návštěvu obchodu se semeny a do-
žadoval se věcí, které se kupují na jaře.

Obdobně v jeho vnímání zamrzl i prostor. Jako by se 
plynule přesunul do nezúčastněného ticha jakési galerie, 
odkud nahlíží tento svět, jehož byl kdysi pružnou a těka-
vou součástí, coby sled obrazů, orámováním vydělených 
a odcizených, stále se vzdalujících a zmenšujících až k úpl-
nému zániku. Jenom čas od času se náhle prodere zpět, 
přečte zničehonic nahlas titulek z novin, dokonce jej oko-
mentuje nebo se alespoň zadívá oknem západním smě-
rem, jestli se nechystá na déšť, jak zvykne říkávat. To vše 
se děje jen výjimečně, útržkovitě. Posluchač by se zara-
doval, že otec své postřehy rozvine, nic takového však už 
nenásleduje. Z hloubi jeho paměti se noří i jakési krátké 
sekvence, které už nejsou čteny ve svém čase nebo kon-
textu. Nedávno nás obvinil, že jsme mu zamlčeli čísi úmrtí. 
Okamžitě se začal shánět po svátečním oblečení, aby se 
mohl vypravit na pohřeb. Dokonce hrozilo, že bude chtít 
sejít dolů a vytáhnout auto z garáže. Spočítal jsem mu, že 
nebožtík tlí v zemi už přes třicet let, a snažil jsem se mu 
to vymluvit. Přitom jsem si vybavil venkovský kostelík 
románského původu (jak je v Polabí obvyklé v každé dru-
hé vsi), podzimní soumrak, obřadně zdlouhavé ukládání 
do hrobu i dohru v místním hostinci, kde do mě jeden ze 
strýců lil panáky s posměšnou škodolibostí typickou pro 
zdejší sedláky tak dlouho, dokud jsem nebyl namol. Otec 
se nebyl na moje vzpomínky schopen napojit a možná to 
i vědomě odmítal. Co se pamatuji, vždycky co nejurputně-
ji hájil svou verzi pravdy a jen málokdy byl ochoten ustou-
pit. Třásl se vztekem i zármutkem, dokud na všechno 
nezapomněl a opětovně se neponořil do obvyklé letargie.

Než stiskne kliku od dveří ložnice, dlouze a podezří-
vavě zkoumá vánoční pohledy, zastrčené za lištou pa-
nelákového umakartu. Hvězdy, krátce vydechne, všude 
jsou hvězdy. Zalapám po dechu. Co když přece jen pozná, 
že jsou Vánoce? Řitní svěrače opět odmítají konat svou 
práci. Z otce seru strachy už přes padesát let; poslední 
léta dokonce nemetaforicky.

Jeho zaujetí se naštěstí brzy vytratí. Ani se nepoku-
sí některou z pohlednic vytáhnout, otočit a zjistit, kdo 
z jeho vrstevníků ještě nezemřel. Míří do ložnice a na-
máhavě uléhá. Matka ho přikryje, zhasne a potichu za 
ním zavře dveře.

Poprvé jsem z něj dostal záchvat zuřivosti, když mi 
bylo kolem dvaceti. Řekl jsem mu, že ho nenávidím. 
Hodil po mně vidle. Minul mě jen těsně. Později jsem 
ho poprosil o odpuštění tak, jak požaduje Zákon, aniž 
bych totéž chtěl i po něm. Nebylo to od srdce, nýbrž 
jen z povinnosti, abych se rituálně zprostil viny, vždyť 
Zákon vzpouru proti rodičům zakazuje a uvaluje na ni 
trest smrti. Tehdy jsem si mylně namlouval, že to, co za 
odpuštění považuji, skutečně odpuštěním i je. Otec na 
rozdíl ode mě tu vynucenou neupřímnost, strach něco 
nepromeškat, jak by řekl kamarád Kafka, vycítil; dělal 
drahoty, říkal, že si to musí rozmyslet. Někdy později mi 
asi i odpustil, aniž by mě o tom zpravil.

S překročením jeho devadesátky začalo být zřejmé, že 
si náš nevztah nevyjasníme. Že naše ašerovská domác-
nost se už nikdy nevynoří z obezřetného ticha.

Vánoční ozdoby preventivně zůstanou v krabicích. 
Matka a já po nich tak jako tak netoužíme. Kam až moje 
paměť sahá, matka mluvila o prostém chvojí ve váze. Ko-
nečně si svůj sen splnila. Chvojí byl kód stesku na ono 
zbytečně předvánoční zajišťování, které si otec se staro-
světsky katolickou urputností rok co rok vynucoval a na 
němž se i poctivě podílel.

Matka z chvojí vykouzlila nádhernou kytici, protes-
tantsky oproštěnou, košatě rozevřenou jako orantova 
náruč směrem k nebi. Cítím v tom gestu povzbudivou 
vůli k životu, pořád se na lesklé jedlové větve musím dí-
vat, abych si ulevil od všech úzkostných scénářů, které 
mi krouží hlavou a které se dosud nikdy nenaplnily. Po-
kud se vymete kýč, nezůstane kupodivu pusto, prázdno. 
I nicota má v sobě nějaký minimální obsah. Jakési léčivé 
placebo. Jung nemá pravdu, naše nevědomí není umanu-
té po barokním posvícení.

Za chvíli se k spánku uloží i matka. Otvírám domácí 
bar, abych uctil památku již dávno zesnulého strýce vr-
chovatým panákem becherovky, než zalezu do postele 
i  já. Strýc se uchlastal; ze všech tátových sourozenců 
umřel jako první. Na Štědrý den na tyhle mrtvé stíny 
obvykle vzpomínám, aniž bych je opožděně proklínal 
nebo ospravedlňoval. Nebojím se, že bych je svým roz-
pomínáním přivolal; vnímám, že mi už nechtějí škodit, 
takže je konečně mohu mít i rád.

Odněkud se ozývá dunění autorádia. Pak ohňostroj, 
rány a výkřiky. To všechno mě ruší téměř trýznivě, Mor-
feus si se mnou neví rady. Ticho, které ovládá náš byt, to 
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však stejně nevyžene. Část noci si ukrátím modlitbami 
a masturbací. Usnu až ve čtyři ráno.

Poslední léta matka o otci shovívavě trousí, že je me-
šuge. Pomáhá jí to, aby si jeho již slábnoucí útoky ne-
brala osobně. Čtenáři Čtyř dohod, mezi něž moje matka 
rozhodně nepatří, by mohli zajásat: matka naplňuje ne-
literní, neviditelný smysl Zákona, který je vyryt do jejího 
srdce. Svého manžela, mého otce, miluje. Náš byt je tak 
kupodivu plný lásky, aniž by to komukoli z nás přineslo 
nějakou úlevu.

Z tátovy paměti postupně odešli všichni známí i příbuz-
ní. Výjimečně si vzpomene jen na svého otce. I  jméno 
svého rodiště, kde nebylo nic než zasraný zemědělství, si 
pamatuje velmi dobře. Svou matku, mou babičku, nezmi-
ňuje nikdy. Zatímco dědeček byl zjevně malý bůh, který 
nepřestával budit respekt až do svých devadesáti dvou, 
kdy ve své chalupě ulehl se zápalem plic a téměř nepo-
zorovaně zemřel, babičce byla vyhrazena nanejvýš ved-
lejší role, pokud vůbec nějaká. Neexistoval tu ani náznak 
skrytého matriarchátu. Její děti se k ní chovaly jako ke 
služce. Můj otec i jeho sourozenci svým rodičům vykali; 
babičce ne bez jistého výsměšného podtónu s úmyslem 
vykázat ji z debaty.

Do Hnojné jsem jako dítě nejezdil rád, leč neměl jsem 
na vybranou. Cítil jsem se tu jak na trní. O něco dřív, než 
jsem se narodil, statek rozkradli komunisti; zabrali pole, 
dobytek i stroje. Dědeček s babičkou stárli spolu s budo-
vami, které se v hospodářské části téměř rozpadly; dvůr 
zarostl lebedou. Příbuzní, kteří by mohli říct, jak to tu 
vypadalo dřív, kdy statek ještě kvetl, už krom mého otce 
nejsou naživu (hm, stejně bych z nich nic podstatného 
nevypáčil; nechápu, kdo kde nabral jistotu, že právě orál-
ní historie spasí historickou vědu před nevědomostí). Po 
převratu byl zbytek stavení srovnán se zemí, pozemky 
prodány a nezvratně zastavěny paneláky naležato.

Můj táta se ženil velmi pozdě. Děti si nepřál, aniž by 
matce vysvětlil proč. Matka otěhotněla proti jeho vůli 
lstí (otec nepoužíval kondom, spoléhaje na to, že si mat-
ka počítá neplodné dny). Byl jsem tedy z jeho strany ne-
chtěný produkt. Možná to bylo i moudré. Předci a pří-
buzní z otcovy strany mě povětšinou děsili. Dobrovolně 
bych si jejich DNA nikdy nevybral. Otcovo nevědomí se 
dost možná rozhodlo nechat náš rod odumřít. Matka na 
tento plán přistoupit odmítla.

Zmrtvýchvstáním Ježíše Krista končí každé ze čtyř evan-
gelií. Texty se shodují v podstatném (Ježíš Kristus po 
sobě zanechal prázdný hrob, načež se svým stoupencům 
při různých příležitostech zjevoval), rozcházejí se však 

v detailech (kdo, kdy, v jakém pořadí k hrobu dorazil 
a co k tomu řekl). Pokud všechny čtyři verze položíme 
vedle sebe, zjistíme, že je nelze propojit, zharmonizovat 
v jeden celek.

Mezi teology se již ustálilo mínění, že evangelia dneš-
ní podobu získala desítky let po Ježíšově smrti. Jejich 
hlavním cílem tedy nebylo dodatečné pořízení protoko-
lárního záznamu o běhu událostí již minulých. Kritici 
křesťanství je proto považují za záměrné literárně teolo-
gické nástroje nového hnutí, které se pomocí nich trans-
formovalo do podoby dalšího ze světových náboženství.

Lidé, kteří si k těmto textům budují letitý vztah, v nich 
však odmítají vidět prodloužená chapadla manipulace. Je-
žíšův život, ukřižování i zmrtvýchvstání nepovažují za 
pouhou starožitnost, dávno odbytou naraci. Rozdíly v po-
dání jednotlivých evangelistů všelijak omlouvají: kdo kdy 
k hrobu dorazil, co řekl, viděl nebo slyšel, je prý vedlejší; 
drobné nesrovnalosti mezi jednotlivými verzemi údajně 
zvyšují pravděpodobnost, že podstatné platí, že hrob zů-
stal prázdný a Ježíš nezůstal mezi mrtvými.

Dívám se do toaletního zrcadla, které stojí vedle man-
želské postele. Obojí ještě připomíná dobu, kdy přízemí 
domu obývala Lukášova babička. Připomínám psa zavě-
šeného na dlouhém řetězu. Řetěz se prohýbá v mohut-
ném oblouku jako luk.

Připoután jsem mezi dvěma místnostmi. V obýváku 
na konferenčním stolku stojí na tácu varná konvice, dóza 
s kávou, konvička s mlíkem, cukr, plastová láhev s pit-
nou vodou, skrojek velikonoční nádivky, kterou při po-
slední víkendové návštěvě upekl Milan a která se dá za 
studena jíst jako sendvič, to vše s neviditelným dotykem 
Lukášovy laskavosti. Za křeslem je schován kýbl a toalet-
ní papír. Lukáš nic neponechal náhodě. Ani já ne. V tašce 
mám řízky z Ašerova a další jídlo.

Vybaluji svůj počítač a pouštím se do psaní. Až to 
budu později vyprávět Botičkovi, stihne mě chladným 
výsměchem: tak tohle prý není ani parodie; počkej, až 
zase někdy vyrazíme do Brd; tentokrát tě přivážu na ce-
lou noc…

Za oknem se neochotně rozednívá. Pootevřeným oknem 
mě vítá zpěv ptáků. Teď na konci ledna zní téměř nepa-
třičně. Z myšlenek na blížící se jaro mě vytrhne šramot 
v kuchyni. Otec právě vstal a vypravil se na záchod, při-
čemž se vymočil mimo záchodovou mísu. Všimnu si, že 
si počůral i spodky, stahuji je z něj a přemlouvám ho, aby 
si oblékl čisté a přes ně si natáhl tepláky. To nám zabere 
bezmála hodinu. Teprve pak před něho stavím snídani. 
Do bílé kávy si drobí housku. Mezi dvěma lžičkami mu 
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drtím tabletu a sypu mu ji do zbytku kávy, protože by ji 
jinak vyplivl. Zbývá ještě, abych ho nakrmil projímadlem. 
Naštěstí neprotestuje; nejspíš věří ujištění, že je to dezert.

Po snídani ho naviguji do křesla v obýváku, aby na 
kuchyňské židli neklimbal, protože by hrozilo, že spad-
ne. Vstává těžce, podaří se mu to až na několikerý po-
kus. Nepomáhám mu, stejně by mě odbyl, ať na něho 
nesahám, že to zvládne sám. Jakmile usne, zavřu za ním 
dveře, abych se od něho alespoň na chvíli oddělil. Zaleju 
si kafe a dělám si na papír pár poznámek. Jdu na nákup, 
ohřívám oběd z jídelny. Asi za hodinu se táta probudí, 
protože má hlad. Jí hltavě, občas se zakucká. Přiskočím 
a jídlo mu zabavím. To ho rozlítí, skoro by se chtěl o ta-
líř prát. Když mu ho konečně vyrvu, chci mu to vysvět-
lit. Takovou námahu jsem si však mohl ušetřit. Řečem 
o dobru nikdy nevěřil. Až bude válka, necháš mě zabít, 
řekl mi před časem bez jakékoli souvislosti. Nerozuměl 
jsem tomu ani za mák, teprve teď se z toho zvolna klu-
be metafora: bál se, že ho strčím někam do ústavu nebo 
ho umořím hlady.

Rozhořčenými gesty naznačuje, že si mám oběd strčit 
za klobouk, že už jíst nebude. Naštěstí mu chybí obvyk-
lá výřečnost. Trucování vzápětí pomíjí, neboť paměť ho 
odmítá uchovat. Když se konečně uklidní a přestane se 
dávit, přistrčím mu talíř se zbytkem jídla zpátky. Já se 
přitom odbývám vestoje. Jako bych zůstával v maximál-
ní bojové pohotovosti, neboť netuším, co se v nejbližší 
chvíli bude dít. Otec je nevypočitatelný jako Golem.

Po obědě ho znovu stěhuji do obýváku. Spí pak až 
do čtyř hodin konejšen předjarním sluncem, pronikají-
cím velkou okenní tabulí s výhledem na lány za městem. 
Využívám získaný čas a přesouvám se za mámou do ne-
mocnice. Je připoutaná ke kapačce, neměla by vstávat 
ani sedět, natož chodit, matka to však stále porušuje, 
vypadá rozzlobeně a zmateně. Do pokoje občas vpadne 
nějaká dobromila a na matku zaječí. Matka se rozpláče 
a obviňuje všechny ašerovské doktory, že se spletli, že ji 
drží v nemocnici zbytečně. Protože máme s matkou pří-
buzné diagnózy, musím zhluboka dýchat, abych nezačal 
zkoumat, nebude-li to nakonec pravda. Navenek však 
zachovám kamennou tvář a matku dlouze a trpělivě ko-
nejším, že za pár dní kapačku odstaví, až nebezpečí em-
bolie pomine. Pozvolna se jí vrací imago neboli podoba 
věčná — zase je generálem ve své domácnosti a důrazně 
mě vybízí k dodržování několika rituálů a fint, abych ne-
narušil režim, na který je otec zvyklý.

Z nemocnice se stavuji na větší nákup. Doma mě vítá 
zima a smrad z cigaret. Otec se už dávno probudil a za-
pálil si na balkóně, aniž za sebou zavřel dveře. Cigarety 
mu mlčky zabavím a schovám. Sirky taky. Občas si s nimi 

nebezpečně hraje. Z balkónu ho vylákám na večeři. Za-
dívá se na budík a bez jediného zaváhání nahlas správ-
ně určí čas, ačkoli jinak šetří každým slovem. Využívám 
okamžiku, kdy není úplně apatický, a říkám mu, že máma 
je v nemocnici a že ji asi za týden pustí. Nijak to neko-
mentuje. Asi nemá úplně jasno, o kom mluvím, a nechce 
to přede mnou přiznat.

Letošní zimu ponejvíce nosím jeden ze svetrů, který 
pro mě matka vyprostila z jeho bezedného šatníku. Teď 
už nehrozí, že by svetr identifikoval jako svůj a začal pro-
testovat, že jsme předčasně zahájili dědické řízení. Ačkoli 
svetr ve skříni ležel mnoho let, pořád svědčí o tom, že 
otec uměl udělat dojem. Není divu, že lidmi z Ašerova 
pohrdal; co si však o kom myslel, sdílel nahlas jen doma 
za zavřenými dveřmi (co kdybys někoho potřeboval; ni-
kdy nevíš, kdo/co se ti může hodit, říkával, když se mě ve 
vzácných okamžicích pokoušel vybavit do života).

Osamění v míře, které nyní otec dosáhl, už nelze stup-
ňovat. Co se kdy v otcově hlavě dělo a co se v ní děje 
právě teď, nevím. Spřádám jen dohady, toliko pulíruju 
povrch celé věci. Otec mi zajisté nikdy nepomohl, abych 
jeho tajemstvím přicházel na kloub. Každé tvrzení, které-
ho se o něm odvažuji, je tedy z rodu mýtů. Mýtotvornost 
je nám oběma vlastní.

Kdyby se otec dostal do spárů nějakému psychiatrovi, 
získal by možná nějakou nálepku, která by nám o něm 
stejně mnoho neřekla. Pokud se už náhodně dostal do ne-
mocnice, okamžitě podepisoval reverzy, jakmile se otře-
pal z nejhoršího. K obvodní doktorce chodil jen kvůli ři-
dičáku a snažil se z ní lékařskou prohlídku vymámit už 
mezi dveřmi. Dokázal být neodolatelný, téměř svůdný, 
jen aby nemusel být testován.

Venku zvolna dohasíná den. Otec večeří brzy, rodiče 
jsou tak zvyklí. Teprve kolem šesté zapínám televizi. Či-
ním tak na přímý pokyn matky. Zbytek paní učitelky v ní 
se dosud ubránil zlozvyku pouštět si už po ránu telenove-
ly. Studuji program, přepínám mezi přírodou a zprávami. 
Sám televizi nemám, nedíval jsem se na ni, ani nepama-
tuji. Obraz je nyní kvalitnější, obsah nikoli. Všechno, co 
televize nabízí, zmutovalo v produkt. I přírodopisné se-
riály jsou nesnesitelné. Z otcovy strany se občas ozve i ně-
jaký kusý komentář: velryba, velehory. Déšť (místo sníh). 
Někdy i celá věta: tenhle člověk je z Hnojné. Ne, nenachy-
tá mě, nebudu se s ním přít. Začal by mě posílat do prdele 
a vyhazovat z baráku. Víc ožije při zprávách ze sportu. 
Využiji jeho zaujetí a odskočím si do sousedního non-
stopáče na jedno (ve skutečnosti dvě rychlá — i já mám 
zděděnou schopnost zneužívat možností jazyka). Poprvé 
za celý den se ocitnu mezi zdravými lidmi s běžnými sta-
rostmi. Když se vrátím, nezeptá se mě, kde jsem byl. Ještě 
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před čtvrt rokem by na mě zaútočil, že chlastám. Teď si 
v jeho přítomnosti mohu klidně nalít panáka becherovky. 
Sledování televize ho totiž plně nasává, aniž by chápal 
souvislosti. Uvědomuje si jen jednotlivé od sebe oddělené 
obrazy, pokud jejich sled není příliš rychlý. Takhle nějak 
na realitu nahlíží jogín. Stává se mu přeludem. Bedna 
ho i tak rozjaří a nechce se mu spát. Musím ji vypnout 
s tím, že vysílání je u konce, a pak trpělivě čekat, až vsta-
ne a uloží se ke spánku. Upozorňuji ho, kudy se v noci 
dostane na záchod. Naznačí mi, ať se zas tolik nestarám, 
přece není blbej, blbej jsem jenom já. Přikrývám ho, vra-
cím se do obýváku a znovu si ordinuji dávku televizního 
morfia. K tomu si naliju dalšího panáka. Nebo si vezmu 
na noc lexaurin, který jsem mámě ukradl v nemocnici.

Následující ráno najdu v kuchyni odložené mokré 
spodky. Otec v noci netrefil na záchod. Naštěstí se ne-
vymočil přímo do postele. I když i to je jen otázka času, 
ujišťovala mě v nemocnici jedna z dobromil. Využívám 
okamžiku, že je bez prádla, a potírám mu záda a lýtka 
francovkou. Poprvé v životě vidím jeho hýždě, vyhýbám 
se však pohledu na jeho pohlaví. Překonávám bariéru 
strachu, protože nevím, nebudu-li s křikem a nadávka-
mi odehnán. Otec se kupodivu podvolí. Lýtka má pořád 
hladká bez jediné křečové žíly. Skoro bych řekl, že je 
sexy. I ve svých bezmála devadesáti čtyřech. Jen spodní 
část nohou pokrývá úporný ekzém. Povzbuzen, že ne-
protestuje, váhavě mu ho potřu mastí. Když pak před 
něj postavím snídani, ozve se slabé děkuji.

Skoro to vypadá, že bychom si spolu na férovku moh-
li promluvit jako dva dospělí chlapi, švitoří ve mně mí 
vnitřní mentoři. Vzhledem k tátově demenci by se to 
muselo odbýt jednou větou. Tím bychom se po chlapsku 
vysmáli vlastní důležitosti, aniž by se kolem toho vedly 
zbytečné řeči. Takhle nějak si to i vysnila Nadja, moje 
někdejší psycholožka. Zkouším to a ne bez jisté potmě-
šilosti se ho ptám, na co myslí. Ani nevím, zazní poně-
kud podrážděně. Nebo jak se má (opět s oním baziliščím 
ocasem). Celkem to ujde, uslyším další lež, která mě má 
vykázat do bezpečné vzdálenosti.

Několikrát za život jsem ho zkusil pozvat ke kulatému 
stolu. Pokaždé se naježil, že na mou licoměrnou velko
dušnost kašle, že on mnohem líp než já sám ví, co jsem zač 
a co mi jde: přivést ho do neštěstí (tuhle větu jsem nebyl 
dlouho schopen rozluštit, neboť jsem setrvával v sebe
klamu, že jsem dobrota sama, aniž bych si povšiml ne-
vědomého přání synů lidských kastrovat své zploditele).

Při posledním pokusu vymoci si na něm požehnání 
jsem mu řekl, že jsem gay. Použil jsem tohle sektářsky 
divné, krátké, nečeské slovo, snad abych to měl co nej-

rychleji za sebou. Naivně jsem si myslel, že jsem se už víc 
umenšit nemohl, že jsem před něj položil nejnižší mysli-
telný práh k překročení. On ho však pořád ještě vnímal 
jako vysoký. Možná mi vůbec nerozuměl. Neomylně však 
cítil, že mu zase něco agresivně vnucuji; že jsem tedy 
nepřišel s prosíkem, nýbrž že ho chci zahnat do kouta 
a tam ho utlouct. Když jsem se ho následně pokusil obe-
jmout, vysmekl se mi téměř zuřivě a mlčky se štrachal 
pryč. Časem jsem připustil, že jsem jen předpisově na-
plňoval nějaký vzorec chování, kýmsi kdesi doporučený, 
asi jako když jsem mu před léty skřípavě vysvětloval, že 
jsem křesťan a že to značí něco úplně jiného než vlast-
nictví křticího listu, jak otec byl odjakživa neměnně pře-
svědčen. Rezolutně mi dával najevo, že všem těm mým 
převlekům nevěří, že na mně plandají, a že bych tudíž 
neměl přestat pátrat po tom, kým jsem doopravdy.

S tátou se poprvé za celý týden dostaneme ven. Když 
u garáže zkusmo zatahám za zámek, nezabere; i když má 
dosud řidičák i platnou technickou i lékařskou prohlíd-
ku, netuší, že nějaké auto vlastní a že v něm ještě před 
pár lety dojel až do Chorvatska k moři. Místo toho se mě 
zmateně ptá na jakýsi monotónní zvuk. To jsou ventilá-
tory, tati. Zjevně mi nerozumí, stejně jako neví, že si na 
jejich hukot celoživotně stěžoval.

Lukáš moc netopí; v přízemním, severně orientovaném 
bytě, zasazeném do svažující se ulice, je zima skoro jako 
v pravém vězení. Na pořádek si pan domácí moc nepotr-
pí. Všude se válí neuklizené kožené kalhoty, vesty, opasky, 
kšíry, biče a rákosky. K tomu hora nevyžehleného prádla. 
Je zjevné, že jejich majitel není podobně jako já žádný 
domased. Ne nadarmo se co chvíli vidíme ve stejných hos-
podách. Ani u něho, ani u mě na stěnách nic nevisí, proto-
že si shodně neumíme přitlouct hřebík, a dosud jsme sami 
sebe nepřesvědčili, že by bylo dobré se to naučit. I kruhy 
v nadpraží mu vsadil jeden z jeho subíků, jemuž Lukáš pře-
zdívá pracovní otrok a který je také jako první vyzkoušel.

Podle pověsti rabi Löw zklamán svým experimentem 
zbavil Golema života a  odsunul ho na půdu pražské 
Staronové synagogy, aby už dál neškodil. Předseda ži-
dovské obce jednou prohlásil, že na půdě nic není; prý 
o tom i něco ví, protože má od půdy klíče a občas tam 
musí zajít z důvodů profánně technických. Celá ta věc 
s Golemem je jen pověra. Narážel na to, že pro ultra
ortodoxní Židy je půda místem téměř poutním; chasidé 
věří, že Golem reálně existoval, že ho rabi Löw skutečně 
stvořil. Opírají se dokonce o jakýsi důkazní dokument, 
o němž vědci soudí, že je to podvrh. Vstup na půdu je 
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naštěstí zakázán a ani pro nejrůznější citlivce neplatí 
žádná výjimka. Podle vědců pověst vznikla v Polsku a do 
Prahy se dostala později, načež splynula s dalšími mýty 
o magické Praze rudolfinské doby.

Golemologové spekulují o obřadu, při němž zúčast-
nění s pohledem upřeným na uplácaného homunkula 
upadali za doprovodu dalších spouštěcích technik do 
extáze — přičemž Golemovo vzkříšení prožívali jako ne-
popiratelnou vnitřní zkušenost. Jako pravdu.

Ježíšovo zmrtvýchvstání bývá zpochybňováno nejen 
agnostiky či univerzitními teology, nýbrž i duchovními 
a laiky. Vzdor panující skepsi setrvává jako znak dějů 
skrytých, nesdělovaných (a rovněž i sotva sdělitelných), 
které se stávají věrohodnými a setrvalými pouze těm, 
kdo v jejich řečišti došlapují na dno své nevznešenosti. 
Oslovuje jednotlivce, odpojeného od všech kolektivních 
opor a šablon; ztraceného ve slepé uličce individuálního 
osudu, pištícího děsem, chudého v nejčistším smyslu slo-
va. Evangelijní texty odemykají nejhlubší existenciální 
tíseň a posílají útěšné světlo do našich čtrnáctých a pat-
náctých komnat, aniž by nás jich zbavovalo.

Stojím si za tím, co jsem právě napsal? Snad, možná, ne 
úplně… nechtěl bych být chytán za každé slovo. Bojím 
se zúhledňování a definic. Nechci být vtažen na tu či onu 
stranu sporu o to, co se (ne)stalo. Hlasy takové či onaké 
nemám v úmyslu ubíjet plácačkou na mouchy. Jen ať si 
všechny v klidu bzučí, mají-li času nazbyt.

Týdenní kurz domácí péče je u konce, odpoledne matku 
přiveze sanita. Láhev becherovky je už na dně (raději 
jsem včera koupil a načal novou, aby si matka nevšimla, 
že chlastám přes míru). Včera byl otec v mimořádně dob-
ré náladě, a dokonce se s mou asistencí i oholil. Nějak mu 
svitlo, že je pořád ještě ženatý, a udělal ze sebe fešáka.

Za celý týden jsme toho moc nenamluvili. Vynechal 
jsem všechny otázky doplňovací (s dotíravými tázacími 
slovy) a přepnul na nejnutnější zjišťování: Máš hlad? Po-
třebuješ pít? Chceš cigaretu? Byls na záchodě? Sušenku? 
Mandarinku? Nebo jsem vydával rozkazy, v nichž jsem 
nenápadně, ne-li něžně venčil svou celoživotně skrýva-
nou dominanci: Obleč si tepláky. Přesuň se do pokoje. 
Nečůrej na koberec / do umyvadla. Televize už skončila, 
jde se spát.

Soucítím s ním? Miluji ho? Nic z toho. Štítím se ho, 
když z něho cítím moč? Když mu mažu ekzém mastí a do-
týkám se jeho ztvrdlých chodidel rozškrábaných do krve? 
Nepatrně. Jako by nás oba ona mast chránila a dezinfi-
kovala. Zařídilo mi snad mé nevědomí svérázný terapeu-

tický pobyt, aniž bych si ho předem objednal a vysnil? 
Co měl Ježíš na mysli onou větou požadující milování 
nepřátel? Ježíš přece netvrdí, že naši nepřátelé jsou přá-
telé. Že protivníci, kteří celoživotně brzdí náš let, jsou 
čirou fikcí. Můj otec zůstává mým nepřítelem. Máme to 
tak dokonce oboustranně. Opakovaně mi to solil, kdykoli 
jsem rozproudil jeho adrenalin: „Tebe já za svého přítele 
nepovažuji.“

Přiměřenosti Ježíšova nároku odpovídá i pocit, že 
toho všeho mám po celém týdnu tak akorát plný zuby. 
Nemám potřebu se nadýmat, být na sebe pyšný. Věč-
nost, byla-li to vůbec ona, mě dusila a držela zkrátka 
víc než Lukáš.

Během poletování mezi otcem a matkou ze mě in-
telektuálek oprýskal, jako by tam nikdy nebyl. Jako by 
v oněch sto šedesáti osmi hodinách někdo rozhodl o eli-
minaci všeho, co bylo dosud přečteno, viděno a sangvi-
nicky vyzobáno, a shledal to lehkým a pominutelným. 
Maximálně jsem se zmohl na to, dívat se s otcem tupě 
na televizi a dolívat si becherovku. Ztrácel jsem slovní 
zásobu. Demence je zřejmě nakažlivá.

Odpoledne před domem zabrzdí sanitka, matka je 
zpět. Režim, který jsem doma zavedl a který mě a otce 
udržoval v relativním příměří, se zhroutí bez náhrady. 
Otec oprašuje zbytek své dominance a začíná se znovu 
kohoutit. Do role oběti mě šikovně tlačí drobnými na-
schvály. Zdá se, že se u toho i dobře baví. Místo aby po 
obědě spal, vymýšlí si, že má ještě hlad, a dožaduje se 
dalšího jídla. Vyráží na balkón kouřit, aniž by se do mra-
zu oblékl. Když mu podávám čepici, odmítá ji.

„Pojď dovnitř, ať nenastydneš,“ křiknu na něho. To si 
ovšem pěkně naběhnu:

„Já nikdy nenastydnu. To ty nastydneš.“
Pro jistotu mi to zopakuje ještě jednou. Zní to jako 

kletba. Mám za to, že už jsem takových zdánlivě nevin-
ných průpovědí za celý život vyslechl přespříliš.

Matčiným návratem moje mise definitivně skončí. 
S týdenním zpožděním se balím na autobus do Prahy. 
Kletba začíná fungovat, cítím, jak mě zničehonic začíná 
škrábat v krku. Znovu mě podpaluje nenávist. Prchám 
z domova jako zpráskaný pes, který se urval ze řetězu 
v touze najít nějaké zastrčené místo, kde by mohl nepo-
zorovaně zdechnout.

Oprašuji téměř zapomenutý návyk modlitby. Z virózy, 
která se u mě zpravidla vleče týdny i měsíce, mám oprav-
du strach. Vloni jsem prokašlal celou zimu.

Po modlitbě se zloba i kašel nepozorovaně vytratí.

Po vypití kafe je mi jasné, že se použití kýblu nevyhnu. 
Nakonec se mi z toho stane součást hry. Musím počkat, 
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než mi přepne na vyměšování. Přitom se mi zjeví moje 
někdejší, pojišťovnou placená kamarádka a  ze svého 
úhlopříčně nastaveného křesla se mi přísně podívá do 
očí: „Pane magistře (tohle oslovení používala, kdykoli 
mě potřebovala zadupat do země), to všechno, co tady 
dneska vyvádíte, je deviace, já na tom slově trvám; ne-
chcete přece sám sebe dávat za příklad k následování.“

To opravdu nechci. Ať si každý následuje, co jeho jest.

V mém životě se už nejednou zdálo, že pro dosažení men-
tální dospělosti učiním poslední krok a stanu se úplným 
bezvěrcem; a to nikoli zuřivým, fanatickým, nýbrž vzdě-
laným, kultivovaným, zkušeným, rozvážným, ne-li laska-
vým. Přesně takhle si to přála i Nadja v duchu nastavení, 
kterým byla i sama zformována. To bych se však už mu-
sel jednou provždy přestat modlit, byť si vůbec nejsem 
jist, zdali mi někdo naslouchá.

Chodil jsem k ní na besedu asi tak dvakrát do měsíce. 
Těšil jsem se, že mi uvaří čaj a že se mi u ní jako po dob-
ré modlitbě uleví. Naše setkání se pravidelně stáčela na 
mého otce. Nadja si opakovaně přála, abych se rozzlobil. 
Měl byste se, pane magistře, začít na otce hněvat. Vždyc-
ky používala tahle dvě starosvětská slovesa, značící muž-
nou dospělost. Její návrhy jsem opětoval s nechápavě 
otevřenou pusou. Jako by byly šité na míru někomu jiné-
mu. Kategorie jako zrání a růst jsem odjakživa podezíral 
z nebytí. Mám je za šifry, které nic neodemykají. Nadja 
mi v dobré vůli předestírala k následování hodnoty tak, 
jak jsou v našem světě většinově sdíleny. Se mnou to 
však ani nehnulo a z mých výšin i bažin mě to vyhnat 
nemohlo. Gurujka mi nabízela nevábný pomeranč, zatím-
co já jsem snil o úplně jiné Sicílii.

Otec ve mně nad Nadjou opovržlivě i ostražitě krčil 
nos. Byla totiž odhodlána, že ho z hostitelova těla vyže-
ne. Přišlo jí, že je nezbytné neprodleně zasáhnout, abych 
nebyl dočista vyjeden. Chystala se provést jakýsi druh 
exorcismu, aniž by jí takové slovo přišlo na mysl, neboť 
s jejím světonázorem nekonvenovalo. Považovala můj 
i otcův autismus za vadu a odmítla se námi dvěma ne-
chat mást. Byl jsem pro ni rozlítaným kyvadlem, které 
trýznivá přítomnost cizopasníkova prudce vychyluje ze 
středu netečné znehybnělosti k maniakální činorodosti, 
až hrozí, že se jednoho dne urve, aby už jednou provždy 
uniklo z dosahu nepolevující bolesti.

Do mého psychotického neklidu naneštěstí zahrnula 
i mé S/M. Myslela si, že o tom ona i věda vědí své (za pra-
příčinu mého sadomasochismu považovala nefunkčního 
otce). Pokud vše, co o mém otci i mých parafilních záli-
bách zjistila, spojila dohromady, mohla pocítit oprávnění 

významně nadzdvihnout obočí. Protože Nadje už táhlo 
na šedesátku, nemohl jsem od ní čekat, že by mohla být 
slitovnější. Vůči mně, stejně jako vůči sobě. Pro ni jsem 
jednoduše nebyl normální.

Vykoupat otce za cizí asistence nebude vůbec snadné, jak 
jsem si naivně myslel. Politicky korektní zavousený re-
prezentant pečující agentury mi vysvětluje, s čím vším by 
otec měl souhlasit. Trochu se to podobá Hlavě XXII: jak 
získat souhlas od někoho, kdo je sice formálně svéprávný, 
nicméně se vyznačuje úplnou ztrátou náhledu? Vousa-
tec mi ukazuje nějaké spletité smlouvy a komplikované 
předpisy, kterým by můj otec měl jako klient rozumět 
a podepsat je. Nebo někdo za úřad města, k čemuž otec 
musí dát ústní souhlas. Otec je dětsky bezprostřední: 
chápe, že se mu koupání za přítomnosti cizí osoby líbit 
nebude, a nápad rezolutně odmítá. Dokonce ho slyším 
několik minut souvisle mluvit a sypat ze sebe nejrůzněj-
ší důvody, byť jeho argumenty připomínají numerologii: 
jen ať si nikdo nemyslí, že on je nějakej chudák, co se 
o sebe neumí postarat, on rozhodně nikoho a nic nepo-
třebuje, možná tak matka, ta je na tom špatně; nebo já, 
taky jsem na odpis; kdyby nebylo jeho, už bychom dávno 
pochcípali… (kdyby mu matka dennodenně nepřepíra-
la prochcané spodky, skoro bychom mu to mohli věřit).

Všechny ty věty mi znějí povědomě, naslouchám jim 
od nejútlejšího dětství.

Mé úhledné plány, jak od koupání plynule přejdeme 
k nasazování plen, krmení, asistovanému vstávání i uklá-
dání, se obracejí vniveč. Agenturní činovník téměř po-
baveně pokrčí rameny, že pro nás už víc udělat nemůže. 
Po jeho odchodu rodinná rada pokračuje. Otec už není 
schopen usměrnit iluzi, že o ničem nerozhoduje. Mám 
mu snad začít vyhrožovat deportací do ústavu? Opovaž 
se, brání otce matka.

O hodinu později otec upadne a není schopen vstát. 
Kdybych byl už pryč, musela by matka shánět sousedy 
nebo sanitku. Když ho zvednu a posadím, ptám se, jestli 
si myslí, že to takhle bude fungovat dál. Nechápavě a ura-
ženě se na mě podívá. Napřed bojácně mlčí, pak ho jako 
obvykle přemůže vztek: jestli se mi prý něco nezdá, ať vy-
padnu. Matka se ho snaží zklidnit, tím však ještě víc při-
leje oleje do ohně. Nakonec je to ona, kdo schytá nejhorší 
nadávky. Naštěstí je nedoslýchavá. Ála by poznamenala, 
že si matka už dřív svou nahluchlost záměrně objednala.

Ve vhodný okamžik mizím do Prahy. Tahle rovnice 
nemá řešení.

Život po zasažení Světlem se vposledku podstatně ne-
mění, i když v tomto smyslu křesťanské i jiné kuchařky 
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neznají slitování: konvertita by se měl stát novým člo-
věkem se vším všudy, byť je ona novost vymezena spíše 
vnějšně a taxativně; někdy dokonce osekána na jediný 
zákaz mimomanželského sexu včetně honitby. Dokud 
člověk pojíždí po vysoké vlně iniciačního zážitku, může 
takovému nároku i nějakou dobu vyhovět. Než se naděje, 
už ho má zase v dlani (u mě navíc s obojkem na krku).

Jaký je to být mnichem, zeptám se o dva roky později 
bratra hostitele trapisty.

Život, pane Aloisi, prostě život, odpoví se smíchem.
Církev ani řeholní řády totiž nebyly zamýšleny jako 

donucovací káznice či dozorované organizace, nýbrž jako 
místo nekonečných prázdnin, kdy blaženství kastruje čas.

Moje vnitřní hodiny přepnuly do jiného modu. Do modu 
bezčasí, i když obojek a řetěz, které to působí, chvílemi 
úplně pouštím z hlavy, neboť celé dopoledne cosi zaujatě 
datlím do počítače. Pak se však na chvíli z psavého rauše 
vyprostím, očima zkontroluji křivku spojnice mezi svým 
krkem a nadpražím a okamžitě mnou projede nával pru-
živého svědění, které od rána úplně nepolevilo.

V dosahu řetězu je hora nevyžehleného prádla, prkno 
i žehlička. Pouštím se do žehlení, abych se trochu pro-
táhl a zahřál. Vypadá to, jako by se tu žehlilo naposle-
dy někdy před rokem. Slipy, pyžama, košile, oblečení do 
práce, letní trička. Prohlížím si jejich potisky. Vypadá 
to, že většinu z nich Lukáš dostal od Milana, když spo-
lu byli u moře. Košile se mi moc líbí, vypadají chlapsky. 
Chlapštěji než Lukáš. Zjišťuji, že mě to baví: žehlit prád-
lo svému sadistovi. S řetězem na krku, který se napíná, 
kdykoli vyžehlené prádlo skládám do komínků na stranu. 
Žehlení je jedna z mála praktických činností, které jsem 
si nějak záhadně osvojil. Na rozdíl od práce s křížovým 
šroubovákem, kterým jsem se minulý týden marně po-
koušel sundat espézetku, abychom tátovo auto mohli 
uložit do depozitu.

Čas i Ašerov s jeho příběhy jsou tak alespoň pro dne-
šek odpojeny. Nemyslím na to, že tam zítra zase musím. 
Jsem na dovolené, ležím na desítky kilometrů dlouhé 
písečné pláži.

S postupujícím dnem však vnímání nečasovosti sláb-
ne, až téměř vyhasne; z pobývání na řetězu se tak stane 
celkem obyčejná nuda. Docela se už těším, až Lukáš dora-
zí z práce a zámky odemkne. Naštěstí je v tomhle vězení 
dovoleno vlastnit počítač a psát.

Někteří starci prý demenci předstírají a provozují ji jako 
jakousi krutou hru. Podobně si hrají i zvířata. Když se 
matka dostala z nejhoršího a po dvou měsících se zase 
vypravila na nedělní bohoslužby, dostala od ašerovských 

baptistů v květináči mohutný petrklíč s trsem vykrme-
ných žlutých květů. V nestřežený okamžik otec květ 
ustřihl. Žárlil? Chtěl ublížit? Když byl ještě víc mluvný, 
neopomněl každou matčinu docházku na bohoslužby 
patřičně okořenit. Byl to tudíž neslovně vyjádřený ne-
souhlas s tím, že si matka dovolila odejít za zábavou, jak 
říkával? Dožadoval se pozornosti jako batole, které se 
shání po svém rodiči? Beze slov upozorňoval na to, že 
v sobě i nadále nese obraz sebe sama, který se smrtí ne-
ztrácí, nýbrž je naopak stále zřetelnější? Šlo tedy o jakési 
opožděné vyznání lásky, byť navinulé sebestředností?

Když mi matka vypráví, co otec provedl, směje se. Mi-
luje ho? Jako svého muže, nebo jako nepřítele? Naslou-
chám jejímu smíchu: je nenucený, uvolněný, téměř post
orgasmický. Značí pravou podobu radosti? Činí Bůh její 
břemena lehkými, nebo si to moje matka jen namlouvá? 
Možná že vysvětlení je naprosto prozaické: matka už po 
letech manželství přece jen otupěla a přestala být na ot-
covu zlobu citlivá. Květ tak jako tak uvadne. Ustřižený 
i neustřižený. Nač tedy na něm lpět? Celý incident se dá 
považovat za nevinný žert, za projev vůle k životu. Mat-
ka mi několikrát řekla, že je pro ni otec důležitější živý, 
ať už to značí cokoli. I když jí celý život pil krev, nepřeje 
si jeho nebytí. U mě je tomu naopak. Zničený petrklíč 
mě nepřiměřeně rozběsní; zlost ve mně během chvíle 
nakyne jako spánková žíla při posledních kilometrech 
maratónu. Když to později vyprávím Lukášovi, navádí 
mě, abych otci, až něco takového zase ztropí, vrazil po-
řádnou facku. Faktickou, nemetaforickou.

Začalo jaro a mně přibyla práce. Do Ašerova se dostanu 
sotva jednou týdně. S tátou jdu vždycky na malou pro-
cházku. Matce to zakazuji, otec padá, mám strach, aby 
ji nesrazil. Největší práci představuje obutí. Zapnout zip 
u bundy si kupodivu otec ještě zvládne a taky to z mé 
strany vyvolává příval pochvalných slov. Při sestupu ze 
schodů jdu před ním; kdyby zavrávoral, abych ho zachy-
til. Obvykle chodíme až na konec paneláku s jeho sed-
mi vchody, dneska se už otáčíme v půli; otec je očivid-
ně unaven. Před zahájením výstupu do třetího patra ho 
posadím na lavičku a připálím mu cigaretu. Zaujmou ho 
jakési bobule a začne se jimi cpát. Jen s námahou ho pře-
svědčím, aby je nejedl, že mohou být jedovaté. To slovo 
zabere, lekne se a dá si říct. K jeho zřídkavým jednoslov-
ným komentářům ohledně rašících pupenů, ptáků nebo 
psů pro jistotu mlčím; ze zvyku, ze strachu i ze vzdoru. 
Už nechci riskovat sebemenší verbální výprask. Tisknu 
k sobě rty a neuroticky naprázdno přežvykuji. Nejsem 
subík 24/7, jak si to (nejen) můj otec mylně vykládá; subí-
kem jsem jen tehdy, pokud se k tomu naprosto svobodně 
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a dominantně rozhodnu, a to pouze do chvíle, než se mi 
u nohou rozplácne semeno.

Při zpátečním výstupu slyším jeho unavený dech. Ně-
kolikrát zastaví, aby si odpočinul. Najednou mi připa-
dá, že VÍ. Mezi blízkými lidmi by za takových okolností 
došlo k prolomení ledů vyřčením několika chápavých 
slov. Nic z toho, co je nám okolím předepisováno, nejsme 
schopni naplnit. Museli bychom přesekat letité závory. 
Navíc si jeho reakci dovedu živě představit: starat bych 
se měl hlavně o sebe, abych pod kytkami neskončil dřív 
než on.

Po návratu a vyzutí otec doslova padá do křesla a brzy 
usíná. Když odcházím na autobus do Prahy, tvrdě spí. 
Poslední týdny spí skoro pořád. Probouzí se už jen na 
jídlo. Krátká procházka se tak dá u něj přirovnat k mému 
kondičnímu půlmaratónu.

Po šesté se už začíná šeřit. Lukáš své pracovní povinnosti 
odhaduje ještě nejméně na dvě hodiny. Naděje na brzký 
konec věznění nějak záhadně vypudí nudu. Zálibně sle-
duji svůj obraz v toaletním zrcadle, než ho pohltí tma. 
Svítit nechci, okna nemají žaluzie ani závěsy, někdo by 
mě mohl zahlédnout z ulice. Natahuji řetěz na maximum, 
lehce se přiškrcuji. Obojek je celodenním nošením pří-
jemně temperovaný, kůže změklá a hebká. Slast reguluji, 
nedovolím jí, aby se mi usadila v rozkroku, rozháním ji 
po celém těle.

Poslední procházka se příliš nelišila od těch předchozích. 
Byla jen úplně nejkratší. Otec s krajní námahou sešel 
dolů a před domem naznačil, že už nikam dál nepůjde. 
Usadil jsem ho na lavičku a připálil mu. Na jarním pově-
tří se mu líbilo, teploměr ukazoval ke dvaceti stupňům. 
Chvílemi se mi zdálo, že ho cosi zneklidňuje, aniž by mi 
dokázal říct co. Tělo se možná rozpomenulo na nutnost 
zahájit práce na zahradě, pokud se táta nezalekl nafouk-
nutí a zprůsvitnění jarního prostoru. Připálil jsem mu 
ještě jednou, abychom si lenošení na slunku co nejvíc 
protáhli.

O několik dní později ho už zastihnu ležícího v ne-
mocnici. Sotva ho poznám. Zničehonic přestal chodit, vy-
světluje matka, aniž bych si z jejích přibližných slov mohl 
udělat představu, co se přesně stalo: nebyl prý schopen 
vstát, a když se mu to po dlouhém úsilí podařilo, neudě-
lal ani krok.

Nemocnice jeho obličeji ukradla zbytek podoby. Ta-
kové obličeje vídáme na starých fotografiích, ukazujících 
hrůzy války. Člověk na nich přijímá unifikovanou tvář 
smrti. Nejprve se proto zdá, že otec svůj exodus záhy 
dokončí. Stávkuje, nejí. O den později se dostaví jakási 

poslední potřeba boje. Strhává ze sebe plíny, které v ži-
votě nenosil, jednou se rozzuří tak, že musí být utišen 
sedativy.

Jeho prostor se zúží na postel se zvednutou ohrád-
kou. Jeho zakoušení na spánek a jídlo. A na dotyky své 
ženy, mé matky.

Tomáš přijal zprávu o Ježíšově vzkříšení s velkoměst-
skou arogancí: „Dokud nevložím svou ruku do rány v je
ho boku, neuvěřím.“ Vzkříšený Ježíš mu o něco později 
přesně to samé nabídne: „Vlož svou ruku do rány v mém 
boku. Nepochybuj a věř.“ A Tomáš uvěřil.

Co se nám tím chce sdělit? Že Tomáš uvěřil v jakousi 
jednorázovou mimořádnou událost? Jen v ní a v nic ji-
ného? Neodkazuje příběh Tomášovy proměny mnohem 
víc na možnost zakoušení nadreálného fyzicky? A to ni-
koli k pouťovému povyražení či egoistickému ztvrdnutí, 
nýbrž k zjihnutí a zlaskavění?

My sice celou záležitost poslušni diktátu otců osví-
cenců odbýváme jako pouhou emoci, zdání, chiméru, pro 
kterou dušezpytci typu Nadji hledají zdůvodnění v naší 
zraněné psýché; ONO to však vzdor převažujícímu mí-
nění přece jen JE: silně, hmatatelně a tvrdě. Každé slovo 
evangelisty vydechuje žár, v němž pro naše křehké zde-
přebývání kdysi byly i domluveny stopky S/M.

Lukáš dorazí až v půl deváté. Nechá mě ještě na řetězu, 
donese mi kafe. Pak na mé zadnici i zádech vystřídá ar-
zenál svých šlehaček, mezi nimiž nechybí pálka na stolní 
tenis nebo bambus odlomený kdesi na středomořském 
pobřeží. Fyzickou bolest postupně přebije vzrušení, stup-
ňované vědomím, že se (nejen) moje zadnice mému bijci 
líbí. Lukáš stále přesněji uhaduje, ne-li definuje moje tuž-
by. Po rákosce přichází ke slovu krátký kožený bič, jehož 
účinek je téměř radioaktivní: pak už jen Lukáš několikrát 
potáhne, načež babičce pokropím parkety, aniž bychom 
naplnili scénář, který jsme pro samotný konec plánovali 
(že mě Lukáš ojede jako Viking válečného zajatce, o čemž 
mluvíme nejméně už půl roku). Lukáš přináší klíče a po 
šestnácti hodinách mě pouští na svobodu. Sám zůstane 
bez satisfakce, náhradní ukojení si nepřeje. Rezignova-
ně mávne rukou, má za sebou perný den za málo peněz, 
mírně, ne-li rozpačitě se usmívá, neřekne mi, jestli si to 
později udělá sám, nebo už ne. Místo dalších řečí otvírá 
skříně a ukazuje mi své muzeum. Na rozdíl od Botičky 
v něm nepřevládají křiváky, nýbrž dlouhé kožené kabá-
ty a vesty. Převážně z výprodejů, občas se však dá najít 
kousek i za několik tisíc. Stará policajtská bunda z pade-
sátých let; tuhý, již opotřebovaný zip mi připomene mé 
dětství. Dokonce ve mně zapálí nové vzrušení. Jinak mě 
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to muzeum moc nebaví. Zamáčkneme poletující moly, 
nakrmíme kočky a vyrazíme do hospody.

Vzduchem se nese jaro. V otevřeném prostoru s jeho 
zvuky a pachy se ve mně probouzí nevolnost, kterou ne-
mohu přemoci. Znehodnocuje postkoitální rozjařenost 
smíšenou s hrdostí, že jsem si konečně splnil, o čem jsem 
celý život snil.

V nemocnici otce denně vykoupou a nakrmí. Do obličeje 
se vrátila barva; ekzém i další rány (otec se pokusil z lůž-
ka utéct a zranil si ruku) jsou ošetřeny a napůl zhojeny. 
Sestry mu pravidelně polohují postel (ze soucitu? ze stra-
chu?). Nadto však nic. Osvícenecky systémová hranatost.

Tátu vyvezu ven do parku. Na invalidní vozík mi ho 
naloží sanitář, udělá to během půl minuty několika na-
vyklými hmaty. Na mně zbývá, abych mu na jeho ekzé-
mem ztvrdlé nohy navlékl ponožky a nasadil pantofle. 
V bílé košili na volném prostranství pod klenbou vzrost-
lých stromů táta vypadá jako duch. Matka se mě snaží do-
nutit, abych vyjížďku příliš neprotahoval. Asi se bojí, aby 
táta nevypadl, pokud se jen před lidmi nestydí, jak man­
žel vypadá. Usadím ji na jednu z laviček, abych se alespoň 
na chvíli zbavil jejího kvílení, a poodjedu s otcem hloubě-
ji mezi stromy. Využiji chvíle, kdy jsme sami, říkám mu, 
že ho mám rád, a dávám mu pusu na horké čelo. Jako by 
se ve mně najednou otevřel neznámý program, a než by 
otec stačil něco namítnout, udělal jsem, co se ode mě po-
žaduje, aniž bych si měl čas promyslet, jestli to tak chci.

Otec napůl spí, je zesláblý a nemůže se mým slovům 
bránit. Možná mě vůbec neslyšel, a pokud ano, tak nikoli 
hlavou, nýbrž bytostí těla, která zkoumavě a nedůvěřivě 
váží všechny ty šalebné proklamace, aby je co nejrychleji 
vykázala do nebytí. Z ojebaných slov bylo otci vždycky 
na blití, a pokud to šlo, stranil se jich. Touhle celoživot-
ní rezervovaností mě nesmírně štval, protože jí anulo-
val všechny mé projekty (točily se výhradně kolem slov), 
aniž by si kdy dal námahu zjistit, o co mi jde. Komentář 
byl pokaždé strohý: nežiješ reálnými věcmi. Nejhorší je, 
že se časem vždycky ukázalo, že má pravdu. Že mě moje 
intelektuální hračky zničehonic omrzely, jako by jich 
nikdy nebylo. Že nakonec zvítězilo poznání, že fyzická 
masturbace je vždycky lepší než duševní. Obviňoval jsem 
ho, že mě střeží zevnitř a že všechny mé pokusy o osa-
mostatnění ubíjí v zárodku svými polabskými úšklebky. 
Jenomže on tak činil, neboť byl o své pravdě nezlomně 
i nezištně přesvědčen; jen si přitom počínal ofenzivně, 
jak byl ze statku zvyklý, takže mě vždycky odradil, abych 
si jeho slova vzal k srdci.

Přede mnou pospává člověk, po němž celoživotně hla-
dovím, po němž jsem nikdy jako dítě nesměl lézt a mazlit 

se s ním, aniž by kdokoli z mužů tuhle emoční mezeru 
vyplnil (a pokud ano, tak jen lakomě málo). Na rozdíl od 
primáře je mi jasné, že táta umírá. Primář na tohle slovo 
odmítá přistoupit. Když jsem ho před ním nahlas vyslo-
vil, skoro ho to popudilo, byť oddělení, jemuž šéfuje, je 
obvyklým koridorem, kterým většina Ašerova odchází 
na věčnost; alibisticky mi radil, ať se ještě zastavím pro 
přihlášku v domově důchodců, že mi k ní napíše lékař-
skou zprávu. Jinak se toho od něho moc nedozvím, své 
věty drtí ve spěchu mezi zuby jako jed na krysy, vypou-
štěje je kamsi stranou mých očí mezi podlahu a kout 
špitální chodby; cosi zasípe o tom, že otec byl vyšetřen 
psychiatrem a dostal nějaké léky. Než se stihnu zeptat 
jaké, je už pryč.

Nemohu si být vůbec jist, zdali jsem otci svými slovy 
či posléze podanými i nepodanými přihláškami (ještě si 
stáhnu tiskopis do nějakého katolického hospicu, který 
už zůstane nevyplněn) nějak posloužil. Sad je i tak plný 
pomerančů. Vzduchem i mými vnitřními kanály proté-
kají Braniborské koncerty. Jazykem leštím řiť vesmíru, 
hýkám vzrušením, rozpouštím se, stávám se tekutým.

Vracíme se výtahem na poschodí. Sanitář otce popad-
ne jako kus masa, vytáhne ho z vozíku, a než se nadějeme, 
otec je zpátky uvězněn na lůžku, ohrádka je vytažena 
vzhůru. Takový scénář by se mi nelíbil, je to tu jako na 
vojně, ne jako u Lukáše na pár hodin i s jeho téměř lo-
kajským servisem; u táty je to už nafurt.

V Konci Zákona jsme už za štamgasty. Pavlína ví, tři 
desítky s becherovkovou koncovkou. Lukáš podrobně 
rekapituluje události v práci, schválně se dívám jinam, 
aby mu došlo, že jsme si tenhle druh mučení monolo-
gem nedojednali. Jsem utlumený, nerudný. Lukáš to do-
konce i zachytí a zkouší přepnout na vaření a recepty, 
jestli bych trochu nezabral. Namáhavě pochválím veli-
konoční nádivku, nechat se vtáhnout do jeho světa se 
mi však nezdaří. Snaž se trochu, šeptá mi do ucha Ála, 
chováš se jako všichni vidláci z Polabí. Nudí mě, svěřuji 
se své vnitřní kamarádce; když už si vynutí polibek, mu-
sím v sobě lámat odpor — škoda, byl by mi vnímavým 
a něžným sadistou. Pozoruji dokonce, že jeho láska ke 
mně poslední dobou nebezpečně roste. Nejvyšší čas vzít 
nohy na ramena.

Lukáš se náhle odmlčí, aby Milanovi napsal mail. Ten 
je pochopitelně na všechno, co se dnes událo, patřičně 
zvědavý a žádá podrobnosti. Jestli jsem se už prý koneč-
ně nechal ojet zezadu.

Milan i Lukáš jsou sadisti. S Lukášem si tudíž v tom, 
co jejich jest, vzájemně nevyhoví. Každý potřebuje své 
subí milence.



Lucie Grebíková, z cyklu Náš svět, 2016
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Při třetím pivě se otřepu z kocoviny a oddám se s Lu-
kášem nové vlně snění. Co všechno bychom si ještě moh-
li pořídit, kdyby bylo za co. Erotický trh se za poslední 
léta proměnil v raut: tohle, tamto, a ještě ono. Plánujeme, 
jak letos znovu vyrazíme do Berlína, kde mě Lukáš může 
vodit na řetězu po ulicích, aniž by to kohokoli vyvedlo 
z míry. Ladíme scénář pro akci příště jinak a hledáme 
v diáři vhodný den. Chtěl bych, aby měl Lukáš volno 
a mohl mě pohlídat, až mě zavěsí na co nejkratší řetěz, 
spoutá na rukou, na nohou, všude, kde se dá, a všechno 
co nejvíce utáhne. Hlavně obojek.

Akorát že z toho zase bude fiasko. Nepatrné, sotva 
postřehnutelné, které jeden před druhým nevyslovíme 
tváříce se, že vedlejší není hlavní.

Když už se chystáme zaplatit, přisedne si k nám Botič-
ka, objednává si místo piva minerálku a vytahuje jakousi 
drobnou plaketu — medaili Anonymních alkoholiků za 
první měsíc bez pití. Že prý nás oba k nim příště vezme, 
protože tam podle všeho patříme taky.

Žádné bariéry, žádná radioaktivní jména, která rozdě-
lují. Společenství s nejnižším možným prahem. Takové, 
o němž už léta sním. Cosi mě však v nadšení brzdí a na-
bádá k opatrnosti.

Botička alkoholik, Alois alkoholik. Víc toho říct ne-
smím. Právo mluvit víc má jen ten, kdo posledních dva-
cet čtyři hodin nepil. Snadno si spočítám, že se do této 
podmínky nevejdu, protože jsem včera byl v hospodě. 
Tak jako ostatně každý den.

Ti, co mluví, váží s námahou každé slovo. Žádná hádka, 
žádné taneční vystoupení. Jako by někdo z přítomných 
vysál veškerý halas a furiantství. Slova tečou jako líná 
pokorná řeka. Celebrant, zdá se, chvílemi usíná. Může 
si to dovolit, není to JEHO shromáždění. Na konci se 
sborově odříkává jakási modlitba, všichni se drží za ruce. 
Setkání uzavírají otázky:

„Je mezi námi nějaký nováček?“
Přihlásím se. Ozve se potlesk. Dostávám tenkou mi-

niaturní medaili za první návštěvu. Další mě čeká, až 
jako Botička vydržím měsíc bez pití. To jsem vlastně od 
dob gymnázia nedokázal nikdy. I v době zážehu mystic-
kým světlem jsem si nějaké pivo tu a tam dal.

„A to je všechno?“ ptám se, když vyjdeme ze sklepení 
zpět do ulic mezi lidi, kteří po práci míří do pražských 
hospod a kaváren. Z mého hlasu je patrné nestřežené 
ofrnění.

„To je všechno.“
Botička se mě snaží zbavit. Na Václaváku zabočí do 

obchodu s hadry. Na rozdíl ode mě může utrácet, má 
teď devět tisíc k dobru každý měsíc. Sleduji ho, jak mizí 

v C&A. Zatím si neumím představit, že bych mohl s pitím 
úplně skončit. Udělám to až o dva dny později.

Otce přestěhovali z osmičky na jedničku. To číslo nevěs-
tí nic dobrého. Úzký pokoj s tereziánsky vysokým stro-
pem je ponořen do těžkého, léky vynuceného spánku. 
Ze všech tří pacientů má můj otec nejvyšší věk a kupo-
divu i nejlepší barvu. Zčernalá pokožka a hluboce vpad-
lé oči o třicet let mladšího souseda prozrazují blízkost 
smrti. K poslednímu z trojice přistupuje notářka s dvěma 
kupčíky, jemně ho budí, mluví o nějaké transakci, ptá se, 
jestli nemocný ví a rozumí, nedostává se jí však žádné 
odpovědi, suita zdravých a nenabyvších zklamaně krčí 
rameny a odchází na chodbu, kde vzduchem lítají dal-
ší neslova, popisující cesty, kterými se dá ke kýženému 
majetku proniknout. Otec ani jednou neotevře oči, jen 
v polospánku něco málo vypije a sní, občas cosi zašeptá. 
Nakláním se nad ním, jestli bych něčemu z toho nero-
zuměl, přičemž si všimnu, že jeho erární košile se zapí-
náním zezadu nese na hrudi mohutný nápis Nemocnice 
Ašerov. Najednou, skoro se leknu, ze sebe křikem vyrazí 
slovo pivo, což patrně značí žízeň (chuť na pivo ztratil už 
před rokem). Když se mi podaří do něho něco málo teku-
tiny vpravit, matka se ho ptá, jestli nás poznává, a pro-
zrazuje mu jako nápovědu první dvě slabiky svého jména. 
Otec k mému údivu zřetelně, ne-li poslušně doplní chy-
bějící slabiku poslední, mé jméno však už nerozklíčuje, 
ačkoli mi dává chabým pokynutím najevo, že ví, kdo jsem. 
Druhou rukou drží svou ženu, hladí ji, křečovitě svírá 
a nechce ji pustit. Nenápadně se usměje a lišácky ukáže 
jeden ze svých posledních, dosud ještě vlastních zubů.

To, co má plynoucí čas skutečně ve své moci, pokračuje 
nezvratně, byť skrytě po své ose vzdor našemu úsilí něco 
k tomu dodat, nějak to opravit, přizpůsobit sdíleným 
představám, jichž se právě smrtí definitivně zbavujeme 
jako zbytečného smetí.

Jako by si scénář posledních měsíců otec sám pečlivě 
naplánoval a neuhnul ani o píď vzdor všem pokusům do 
jeho skonu nějak zasáhnout nebo mu ulehčit. Jako by 
v něm cosi trvale bdělo s neochvějně upnutým pohle-
dem na neodbytné vábení, odmítaje naslouchat jinému 
ševelení, než je zvuk ticha, o němž vědci soudí, že je to 
doznívající šum Velkého třesku.

Otec zemře nad ránem. Sestra to zjistí při rutinní ran-
ní kontrole. Když se mi kolem deváté na displeji objeví 
číslo ašerovského špitálu, je mi už jasné, co uslyším. Než 
to zvednu, zachytím chuť oné vteřiny: všechno do sebe 
zapadá, důvody k dalšímu znepokojení pominuly jednou 
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provždy. Věty, které vzápětí vyslechnu, má už doktorka 
nacvičené častým používáním tak, aby nezněly úplně 
nezúčastněně.

Otcova postel je prázdná, zbývající lůžka jsou už ob-
sazena jinými pacienty. Nevypadají o nic lépe než ti, kte-
ré jsem tu zastihl posledně a kteří již mého otce předešli, 
jak se dočtu v ašerovském zpravodaji. To je jednička. 
Pokoj, z něhož se i na pouhou špitální chodbu vychá-
zí toliko nohama napřed. Matka ještě otvírá otřískaný 
kovový noční stolek (možná si pamatuje i  její rodiče) 
a kontroluje, jestli v něm něco nezůstalo. Pantofle, po-
nožky a několik dalších drobností sestry už sbalily do 
větší tašky, které se tu pakují i vícekrát týdně. K ní je při-
špendlen štítek s otcovým jménem, ročník 1920. Neseme 
si tuhle výslužku rozpálenými ulicemi Ašerova. Doma do 
stejné tašky naložíme jeden z tátových obleků a bílou 
košili a pokračujeme na pohřební službu. Odpoledne už 
roznáším čerstvě natištěná parte. Při hledání jedné z ad-
res zabloudím do křivolakých uliček nedaleko náměstí. 
Policejní služebna je pořád ve stejném domě. Dům je 
opraven, vchod zdobí obnovený pozdně gotický portál. 
Uvnitř jsem byl naposledy jako dítě. Otce rozlítilo, že mě 
kdosi fackou srazil ze schodů, běžel se mnou na policii, 
k níž jinak neměl žádnou důvěru, neboť se jí jako pro-
dloužené ruky nenáviděného režimu bál, a dožadoval se 
satisfakce. Aha, už je to tady. Započal jsem s procesem 
kanonizace. Otec se jím definitivně stane součástí do-
mácího oltáře předků. Nahlédnu snad v nejbližších ho-
dinách do jeho prožívání? Do jeho, a tudíž i do svého so-
bectví? Přiznám mu in memoriam statut otcovství? Co 
asi cítil, když jsem mu před lety řekl, že ho nenávidím? 
Vyl někde hluboko uvnitř, aniž by si toho byl vědom?

V šedesátých letech otec vystartoval na ředitelku ma-
teřské školky, která nám lila do hlavy, že dějiny Česko
slovenska počínají Gottwaldem, nikoli Masarykem, s úmys-
lem vyhnat z ní démona ideologie. Ideologii otec nesnášel 
v jakékoli podobě a měl na ni neomylný čuch, aniž chápal 
detaily. Když jsem za ním před dvaceti lety přišel s bro-
žovaným vydáním Janova evangelia a nabídl mu, že ho 
budeme společně studovat, seřval mě o dost víc než jindy.

Primárním úkolem evangelií totiž není prostředkovat 
reálie, plnit funkci edukační četby či sytit ego zbožnými 
myšlenkami. Boha nelze nadřít a složit z něho maturitu. 
Každý středoškolák ví, že to je způsob, jak na vše co nej-
rychleji zapomenout.

Při výletě na kole dostanu hlad a zabočím k pekařství. 
Sedím před prodejnou a cpu se šátečky se zavařeninou. 
Kolem mého obličeje proletí vrabec. Na tváři cítím ova-

nutí pohybem jeho křídel. Pak se mi doslova motá pod 
nohama a významně vrtí hlavičkou, jak to zpravidla dě-
lají holubi, když žebrají. Začnu ho krmit. V tom okamži-
ku mi to dojde: otec je teď se mnou, i když mi to přijde 
jako pověra. Pořád si sám sebe příliš cením, než abych 
byl ochoten připustit, že otcův duch prostupuje poska-
kujícími ptáky či chmýřím ze stromů, které mi po cestě 
nalétává do obličeje spolu s jižním větrem, přičemž i tyto 
drobné entity se jeví pořád ještě příliš hřmotné na to, aby 
dokázaly vytlumočit, co je za nimi: otcovu radost, že se 
ve své polabské intuici nemýlil, když nad všemi slovy 
vyhlásil interdikt.

Otáčím se směrem, kde bývají několikrát do roka vidět 
Krkonoše. Dneska je jen tuším tam kdesi v horkém vý-
chodním oparu. Otec si tam nejspíš odskočil podívat se, 
kam jezdil po žních k tetám na prázdniny. Protože se mi 
zdá, že se v tu chvíli prochází po zalesněných srázech 
nad hučící Kamenicí, vytahuji ze skříně obojek, abych si 
to po několikadenním výpadku zase hezky udělal. Chvíli 
se zaleknu představy, jak by se asi otec zatvářil, kdyby 
mě načapal, dokud sám sebe nepřesvědčím, že teď by 
asi nad tím nejspíš mávl rukou, pokud by mi to vylože-
ně neschválil.

Vzal jsem otce na koncert. Ani příliš neprotestoval. Stej-
ně už nejspíš plánoval, že vyzkouší něco jiného než sbí-
rání hub nebo sázení brambor. Mrtví prý dohánějí, na co 
si dřív neudělali čas, pokud se nezabývají něčím úplně 
novým, neznámým, co nelze naším jazykem postihnout. 
Nevylučuji ovšem, že i nadále sázejí brambory; svou čin-
nost, byť jakkoli obvyklou a všední, však nahlížejí z jiné, 
hlubší perspektivy.

Na programu jsou kantáty Bohuslava Martinů. Sbor 
a sólisty doprovází minimum hudebních nástrojů. Jednu 
ze skladeb pouhé údery do židle. Texty jsou prosté, ne-li 
naivistické. Nevyžadují žádné předporozumění, nejsou 
tedy určeny těm, kteří v různých síních a sálech usedají 
v plné intelektuální zbroji s neprůstřelnými výrazy zasvě-
cených. Pableskují vůněmi podhorského léta, jehož krát-
kost visí nad stráněmi Kamenice jako hrozba i  útěcha 
zároveň.

Kdysi jsem jako dítě šlápl na Nový rok do psího hovna. 
Otec chytil obvyklý záchvat zuřivosti — že prý mě stihne 
neštěstí. Určitě tomu i věřil, neboť tak už ho zformovalo 
rodné Polabí.

O mnoho let později jsem dostal od Nadji za domá-
cí úkol, abych si vzpomněl na všechno, co kdy otec do 
mě hluboko proslovil, a sepsal to. Velmi rychle jsem po-
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psal á čtyřku z obou stran. Otcovy znehodnocovačky (ty 
si neumíš ani správně utřít prdel, byla jedna z těch víc 
úsměvných) jsme nakonec slavnostně nespálili a ani jsme 
s nimi neprovedli žádné jiné magické úkony. K čemu taky. 
Tenkrát ještě nebyl ten správný čas, aby byly odmocněny.

Bál jsem se okamžiku, až si na pohřební službě vyzved-
nu tátovu urnu. Odjakživa se bojím všeho nového a ne-
známého. Přitom se nestalo nic jiného, než jsem právě 
napsal: podepsal jsem převzetí a odnesl si otce v bato-
hu na zádech. Prach v šedivé piksle se zdál neuvěřitelně 
lehký. Co asi nebožtíci o své proměně soudí? Setrvávají 
v blízkosti svých ostatků a želí zániku svého těla, jak se 
domnívají Židé; nahlížejí přes rameno tomu, kdo obslu-
huje pec, nebo si už v okamžiku skonu hluboce oddech-
nou, rychle se ke své svlečené skořápce otáčejí zády a ani 
jednou se neohlédnou zpět? V tom případě by nechodili 
na vlastní pohřby, ledaže by jejich osobnost byla výraz-
ně narcisistní.

Takový jsem měl pocit i z tátova pohřbu: že tam táta 
nebyl. Že si nepřišel poslechnout, co jsem o něm řekl.

Plánoval jsem, že urnu položím v tátově ložnici do-
prostřed toaletního stolku, aby byla viditelná už při ote-
vření dveří. Matka ji však posune víc k pravému kraji, 
takže výhled na ni zakryje prádelník. „Musíme ji časem 
uložit do hrobu,“ poznamená tónem, který neotvírá pro-
stor k diskusi.

O otci se mi zdá každou druhou noc. Vysloužilým autem 
se proplétáme podhůřím neznámých velehor. Stráně po-
rostlé hustými borovými lesy se zvedají do neuvěřitel-
ných výšek a zakrývají výhled na nejvyšší skalnaté partie 
včetně nebe. Horská krajina je poskládaná ze všech kou-
tů, kde jsem kdy byl. Tak trochu připomíná Brueghelovy 
obrazy. Spolu s námi cestuje ještě jeden z tátových dáv-
ných kamarádů, rovněž nebožtík. Matka ve snech chybí. 
Zájem mužů je soustředěn na automobil, který sice ješ-
tě jede, ale jehož motor vydává záhadné zvuky. Chlapy 
to ve skutečnosti nijak zvlášť neznepokojuje, snad je ta 
závada dokonce i baví, neboť si mohou prostřednictvím 
luštění tajemství vrzajících součástek užívat společnost 
jeden druhého. Ponechám je, ať si horizontálně rozjíma-
jí nad otevřenou kapotou, a vyšplhám se na nedalekou 
skálu, odkud se dají zahlédnout štíty nejvyšších pásem. 
Nepospíchám, z vyhlídky mohu sledovat, jak práce na 
opravě pokročily. Muži ještě zdaleka nejsou hotovi. Co 
chvíli se jejich hlavy z vnitřností motoru vynoří, přičemž 
jeden druhému něco dlouze a vzrušeně sděluje — o čem 
se baví, netuším. Jsou příliš daleko, abych z útržků ho-
voru poskládal jeho smysl, možná vůbec nepoužívají lid-

ských slov, jen tak z nich cosi vybublává; naspěch nema-
jí, na prozkoumání malebnosti zdejšího prostoru bude 
ještě času habaděj.

Duše otcova ještě několik dní nenápadně vane mým pro-
storem, přičemž pomalu jako rakev v obřadní síni zajíždí 
do hlubšího nebe. Jakmile náš mimoslovní dialog dosáh-
ne svého dna, otec se vytratí úplně.

Můj sychravě nezabydlený pražský příbytek protne 
na nejkratší možný okamžik střed vesmíru, aniž by si 
toho vyjma mě kdokoli všiml.

Památce 19. května 2014

(„Motýlí farma“ je první část z připravované 
knihy Jednodušší je nedělat to.)

 Martin Skořepa  (nar. 1961) vystudoval Filozofickou 
fakultu Univerzity Karlovy, obor čeština—němčina, 
do roku 2010 působil jako učitel, nyní se živí 
jako průvodce Prahou; příležitostně píše pro 
různá periodika, v devadesátých letech se podílel 
na křesťanském rozhlasovém vysílání a překládal 
z němčiny. Po opožděném coming outu tyto aktivity 
vesměs opouští a zkouší psát beletrii, která je 
směsicí deníku, eseje a mikropříběhu. Otištěný text 
se dá považovat za jeho beletristickou prvotinu.
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 Kristýna Hoblová  poslala soubor básní volně 
inspirovaných každodenním cestováním metrem. 
Prokazuje v nich dobrý pozorovatelský talent, smysl 
pro detail a trefný postřeh („ohromná síla obyvatel 
metra / spí latentně / za displejem / zcela neplodná“), 
místy by to ale chtělo ubrat na popisnosti, která 
z některých básní zbytečně dělá tirády. Motivy 
inspirované každodenní cestovní rutinou se také 
po čase začínají opakovat, a přestože si autorka pro 
tyto případy do batůžku přibalila i omluvenku („jak 
uvědomělý ekolog / taky recykluju / myšlenky, slova, 
písmena / nic nového už dneska nevymyslíš“), ne každý 
básnický tělocvikář ji bude ochoten přijmout. Ale teď 
už ukončete výstup a nástup, zazní dvě básně:

•  •  •

Na trati do Háje
stovky malých linek
ohrada z latěk já — můj displej
kterou naruší jen revizor…
jednou za půl roku

Psi vyšli z módy
za kosmonauty se stejně nehodí
a nejlepší přítel člověka
je teď multifunkční

„Prej se mám nad sebou zamyslet,
jako by měla právo mě poučovat,
kráva.“

„Promiň, cos řikal? Jenom dopíšu zprávu,
naši už zase vyšilujou.“

„V poho, to je furt něco.
Už toho —“

„Ty voe, tady píšou, že můžem vyhrát iPad!“

Na trati do Háje
stovky malých linek
ohrada z latěk já — můj displej
evoluci prostě nezastavíš
mluvení patří do muzea

Ohnout hřbet před bičem
už dávno nemusíme
skloň hlavu ke smartphonu
pod vládou našich nových přátel
vzpřímená páteř vymizela dávno
překonaný vývojový stupeň

hostinec

Hostinec
Zanedlouho tu máme svátky klidu a pohody. Vracím 
se z jakéhosi standardního nákupu, večerní ulice 
se rozsvěcují předvánočním kýčem a mně se 
do mysli — mnohem neodbytněji než všudypřítomné 

„Jingle Bells“ — vkrádá báseň, kterou mám s tímto 
obdobím nerozlučně spojenou: Reynkovy „Vánoce 
1970“. To je ta, kde se píše: „Jdeme, nic jsme 
nepřinesli. / Holá dlaň se chytá jeslí,“ ze sbírky 
Odlet vlaštovek. Nemůžu ji dostat z hlavy, a tak si 

ji doma ještě pouštím na CD ve zhudebněné verzi 
od Ivy Bittové. Můj devítiměsíční syn poslouchá, ale 
zatím z toho nemá rozum — jemu se dneska víc líbil 
ten Santa Claus s blikajícíma očima. Pak otevírám 
poštu s vašimi příspěvky a začítám se. Shledávám, 
že přinejmenším pokud jde o básnický Hostinec, 
tento rok nám nekončí vůbec špatně.

Dan Jedlička
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•  •  •

Skloněné hlavy jedna vedle druhé
zírají na písmenka, jen zapomenout tady a teď
vždyť je to neúnosné
to prázdno

„Jen tlačte, maminko, tlačte!“
Přes zaťaté čelisti porodila dítě
drtí mezi zuby zvuk nezaprášený sémantikou
dítě se dralo ven a bylo čisté
krev nebyla symbol a placentu vyhodili
přišlo na svět
kde lidi sedí s hlavami skloněnými jedna vedle 

druhé
a zírají na písmenka, aby zapomněli tady a teď
vždyť je to neúnosné
to prázdno

„Je to kluk a zdravej jak řípa!“
Rovnou ho chudáka zabalili
do plínek ze samých slov

—  —  —

A co on jim na to?

V básních  Oto Pfeifera  mě zaujaly motivy domů, 
které skrývají různé tajné prostory a v nichž se 
kromě regulérních nájemníků občas vyskytují i jiné 
bytosti. Ať už jde o duchy zemřelých partají, či naše 
vlastní zhmotnělé představy a sny, vždycky na sebe 
nějak upozorní: nezvyklým zvukem či drobným 
zásahem do interiéru. Někdy z toho lehce mrazí.

•  •  •

Někde ve sklepě
je zděný tunel
úzký ležatý komín

Vede do jiného domu
který vypadá stejně
jako tenhle náš

(nebo nějaký ještě úplně jiný)

V tom tunelu
je tma a zima
Prý jsme tudy
spolu lezli
(snad několikrát
když jsme byli dětmi)

Já si to ale
nepamatuju
ač mám pocit
že říkáš pravdu

•  •  •

První den tady
jsem spal
v kuchyni
s velkými cihlovými kamny

Z veškerého nábytku
jsem stáhl
prostěradla
a povečeřel brambory s margarínem

Do kamen
jsem klepal popílek z cigaret
schoulený usnul
na otomanu s ornamenty petunu

Ráno pak
byla popelníková dvířka zavřená
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Vpravdě originální básně poslal  Lukáš Tomášek . 
Líbí se mi ty volné asociace i občasná vyšinutí 
z vazby, která text ozvláštňují a napínáním 
jazyka na syntaktický skřipec zkoušejí, kolik naše 
mateřština unese. „Pod nebem tečna k anténám mé 
činže“: pro mě každopádně jeden z nejúžasnějších 
začátků básně za poslední dobu! Rád proto 
z autorova souboru zařazuji dvě ukázky.

•  •  •

Pod nebem tečna k anténám mé činže
ke kudy se vracívají ptáci
a kdyby jen živí
ale i mrtví i ty mé
skoro až ne však úplně napůl
prošlé rysy
Zaprášeným letadlem na poli egyptienkou
že rozlili se příliš brzce
tak jim stále pásek vězí v bude
zkousnut jako zkousli že stále opisují pí
archeo logiky
stálých tvárných kamenů

A vůbec
na jih je v plánu
s na noc přáním nepočítá
můj stálý host v mém domě ke kudy se vracívají 

ptáci
a kdyby jen živí
Kdybys jednu chvíli jako vánoční ozdobu
mohl nedýchat a smysly by se zkrabatily tak 

hluboko
až by chůze byla jen letem nylonové slávy
přesýpavě
pak každý konečně by sestal z každého
ke svému předobrazu i snu
a z nich zpět by vyšel
Pod nebem lehce na stranu tečnou k anténám

•  •  •

V prostoru kterému říkají
město bezobsažně ale svým způsobem i tak
čistě
vypsali symbolem ad verbis klíčovou dírku
okolo zámku
tam se dlaně nedotknou
dlaně neznají
nemohou se tknout

vypsáni na dřeň
svezly se v elektrice a pak semiózou
do našeho možného světa
Dívka v náušnici přinesla kino
Tak jsme se dívali
V prostoru město
Jsou tichými delfíny
rozevřené zuby fasád
vtáhly nás do lokálu nad jícnem své modře
tam jsme spali, jak fyzik čet o umrtvení 

Hawkingových děr

V Brehm sním taky město
hlavně svěží
s hadonosem zde strávíme noci
a později spolu
s hadonosem
uhádnem označované
a konečně poznání
jak už odvždy

víme
že tu je

pak sledovat mrznoucí hvězdokupy
pak hádat počátky
města kterému říkají ad hoc

Pro dnešek vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte vždy v jednom (!) 
souboru na e-mail hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Připravil Dan Jedlička.



Lucie Grebíková, z cyklu Náš svět, 2016

Lucie Grebíková, z cyklu Memoáry, 2015
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Svět Johna Irvinga, 3/2016, s. 24—43.
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kampaň, 8/2016, s. 107—110.
Maxmilián, Václav: Okna, 

2/2016, s. 107—111.
Mikyska, Ian: Jsem hlas v tvé hlavě, 

5/2016, s. 118—121.

Pech, Miroslav: Nelam si s tím hlavu, 
1/2016, s. 118—121.

Rouge, Iva: Ničivá bída možností. 
Dvě prózy, 5/2016, s. 114—117.

Sedláček, Lukáš: Něco jako 
konstelace, 3/2016, s. 112—113.

Skořepa, Martin: Motýlí farma, 
10/2016, s. 97—111.

Strnadová, Tereza: Člověk snese vždycky 
ještě jedno pivo, 4/2016, s. 110—112.

Šobáň, Marek: Král David, Ziggy 
Hvězdoprav a Major Tom, 
9/2016, s. 107—111.

Torčík, Marek: Mimo vyznačené stezky, 
1/2016, s. 123—125.

Váňa, Jan: Zdaleka-li, panáčku, zdaleka?, 
2/2016, s. 113—115.

Velísek, Vojtěch: Na jazyce probouzeného 
leží mlha, 6/2016, s. 133—135.

Vorlíčková Kristýna: Open space, 
7/2016, s. 113—115.

Votoček, Štěpán: Silo, 6/2016, s. 127—131.
Vybíral, Zbyněk: Ochutnat štěstí, 

9/2016, s. 103—105.

hostinec
1/2016, s. 126—130 (Jonáš Hájek).
2/2016, s. 116—119 (Jonáš Hájek).
3/2016, s. 114—116 (Jonáš Hájek).
4/2016, s. 114—118 (Jonáš Hájek).
5/2016, s. 122—124 (Jonáš Hájek).
6/2016, s. 136—138 (Jonáš Hájek).
7/2016, s. 117—119 (Dan Jedlička).
8/2016, s. 112—115 (Dan Jedlička).
9/2016, s. 112—114 (Dan Jedlička).
10/2016, s. 112—114 (Dan Jedlička).

                                  No. 105 / 2016 / zima
literatura – ZELENKA – esej + texty k výročí / Krumphanzl, Petrbok, Nosek / 
TOMÁŠEK – rozhovor / MOLNÁR – básně / GEBERT – povídky / MATOUŠEK – 
nový román + rozhovor / HAUSHOFER – z románu Zeď + portrét / Lepic výtvarné 
umění – PROUZA – práce + texty / Brádková, Typlt / STARÝ – Hlavy + rozhovor / 
CÍSAŘOVSKÝ – Ateliéry design – KUBA – Richterová + Cihlář / HALOUN – Knižní 
edice / BABÁK  představuje – Temnota rr interview  – SCHOVÁNEK  – Drda 
kritický couleur – GREBENÍČKOVÁ / Vajchr, Šlajchrt / NEBESKÉHO HEDA / 
Marečková / O UMĚNÍ STALINISMU / Kosáková / BARTLOVÁ / Drda
BAUGH – Jedna věta

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, Praha 1) nebo poštou. Objednávejte 
na www.revolverrevue.cz, e-mailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.
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Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 5/2016
S B / Krajské volby 2016: nejasné zprávy

L R / Zemřel významný 
český sociolog Ivo Možný

Portrét B C

J M . / Proč Ivan Mazepa 
pořád rozděluje Rusy a Ukrajince

J Č, H P / Úryvky z korespondence

Rozhovor s básníkem E G

K� H / „Musíme tvořit vlastní život, 
stejně jako tvoříme umělecké dílo.“ Gabriele D’Annunzio
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Vychází 79. číslo revue

věnované tématu

Bloudění / Bloumání
San: Pouť k Huse aneb Vandrem ku světlu;
J. L. Souman, I. Frissen, M. N. Sreenivasa,

M. O. Ernst: Chůze v kruzích; P. Král: Bloudit, bloumat;
G. Debord: Teorie dérive; T. Paquot: Karetní hra

situacionistů; Jak jsem zabloudil/a (Gabriel, Kubík, Dryje,
Švankmajer, Horáček, Martinec, Solařík); M. Jůza: Kouř
nemá domova; M. Ščur: Pražské sešity; M. Leiris: Strážci

Londýna; J.-C. Silbermann: Toulavý princ; G. Limbour:
Fátimina ruka; L.-P. Fargue: Chodit; C. Courtot: Červená;

S. Reichmann: Jiné Německo; J. Gayraud: Bloudění, dětství,
melancholie; S. Freud: Paranoia; J. Grim Feinberg: Lata;

B. Schmitt: Člověk stojící – bez hlavy – obě nohy v bahně
(II); J. Cortázar: Teorie tunelu: poznámky k určení poloh

surrealismu a existencialismu

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 
(tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  

předplatné: Šimon Svěrák, analogon@analogon.cz, 
tel: 777 019 240
www.analogon.cz
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EDICE 
ČESKÁ 
KNIŽNICE

● KLASIKA ČESKÉ LITERATURY

OD STŘEDOVĚKÝCH LEGEND PO HAVLA
● JIŽ VÍCE NEŽ 80 SVAZKŮ
● KOMENTÁŘE ODBORNÍKŮ
● KRITICKY OVĚŘENÁ ČTENÁŘSKÁ VYDÁNÍ

ústav 
pro českou 
literaturu 
av čr, v. v. i.

nadační fond 
česká knižnice

hostbrno.cz
kniznice.cz 

Česká knižnice je dlouhodobě koncipovaná ediční 
řada, která si klade za cíl představit v reprezentativní
a textově spolehlivé podobě stěžejní díla české 
literatury od jejích počátků k dnešku. 

Svatopluk 
Čech
výlety
pana
broučka

Humoristicko-satirické 
„broučkiády“ s postavou 

pražského měšťana Matěje 
Broučka v jednom svazku.

Jan 
Čep
povídky

Kratší prózy ze všech 
období Čepovy tvorby, 
od knižního debutu Dvojí 
domov  až po exilové Cikány.

novinka novinka
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