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Asi jen pro malo z nas je ze znamych davoda

advent dobou usebrani. Ale vdZzna, duchovni témata
do prosincového ¢isla stejné vzdy proniknou. Dilem
tomu pomuZeme, dilem se to nasklada samo. Neni to
zadna vanoc¢ni selanka, vyzniva to vselijak pferyvané,
nesnadno, meandrovité, ale véfim, Ze ryze (nebo
autenticky?), jak jen chcete. KdyZ to vezmu od konce
Cisla, souslednost je zajimava: Novela ,Motyli farma“
Martina Skofepy je o otci pokrevnim i Otci nebeském,
je o strasti i slasti. Déle (nebo bliZe, jak chcete) je
basnicka ,Jesen Zeno Kaprala a povidka ,Rimini

v zimé“ Petra Borkovce. V (isle také najdeme reflexi
Stancikovy prozaické novinky (Hrtanek), kriticky
$pilec na uroven mezinarodni prezentace Ceské
literatury (Staszek) i zamysleni inspirované sou¢asnym

vytvarnym uménim s fadou pfesahi (Balastik)

host

a mnoho dalsiho. ,Nevyzpytatelné jsou cesty piekladu
a mista v ném ztracend maji mytotvorné schopnosti.
Tento gordicky uzel pfekladatelského femesla se [...]
nepokusime rozetnout, ale asponi povolit, piSe
kolegyné Hanka Rehulkova v tivodu posledniho
tématu, které pro vas pripravila. Dékujeme ji

za inspirativni spolupraci i mimotadnou spolehlivost!
Nu, a nepredpokladam, Ze byste prehlédli a preskocili
pritomnou Osobnost, rozhovor se spisovatelem

a dokumentaristou MiloSem DoleZalem; stadi jen
otocit par listt... Mili ¢tenafi, at je pro nas vSechny
letopocet 2017 schtidek k lep$im ¢astim. V lednu se
muZzete téSit na Hosta v nové, véfime, Ze zase 0 néco
lepsi a poutavéjsi podobé!

Martin Stohr
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PtihliZel jsem tomu, jak se slovo
stava télem. S Milo$em Dolezalem
o psani, stavu spole¢nosti, $achté
C¢islo Sestnact a o tom, jaké to je,
navléknout si estébacky plast
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Ja prava neprodavam. S Alexem Zuckerem

o prekladani a ¢eské literatufe v Americe beletrie
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Ctenaisky semestr
Doporucena ¢etba Olgy Lomové




kratce

ctenaromat
Ctenaiské iniciace

Pojdme si je spocitat. Prvni je

ta, kdy jesté ¢ist neumime, le¢

o existenci pismenek uz vime.
Pred¢ita se nam z knih i Casopisu.
A vSechno toto pro nas pfedstavuje
zamceny symbolicky svét, le¢ s vel-
kym pftislibem: vSak my se do néj
jednou vlomime. A vlamujeme se

v okamziku, kdy se nauc¢ime ¢ist,
ergo probéhla druhd ¢tenarska ini-
ciace. O ni se nam stara uz od dob
Marie Terezie erar. Treti ¢tenatska
iniciace na nas ¢eka, kdyz opous-
time kruh détské cetby a poustime
se do Cetby dospélacké — z Hochii
od Bobf#i Feky pfechazime na TFi
kamarddy. Hodné véci se tu $tépi

i genderové, a to viceméné uZ na-
porad. Paradoxem daného obdobi
je, ze soubézné s nasi ¢tenarskou
emancipaci probiha ¢asto i ¢te-
natska krize. Od ¢teni odpadame;
puberta si po nas Zada pfesun
vSak vesmés ke ¢teni opét vracime,
¢imz se i pro¢teme k dospélému
véku. A v ném je na nas nachys-
tana ¢tvrtd ¢tenarska iniciace.

Ta ptichazi s nasimi détmi. Zde je
nam dano z jiné strany projit, co
jsme absolvovali Gplné na zacatku.
Casto musime i pfenastavit vzorec,
jejz na nas uplatiiovali nasi rodice,
nebot holt ,ti nasi smradi jsou
néjak podivné jini, nez jsme byli
my*; ,pro¢ na né neplati to, na ¢em
jsem ujizdél(a) ja?« Je to prileZitost
bud k ¢tenaisko-vychovnému zlas-
kavéni, nebo zahorknuti. Na kazdy
pad se aZ v této chvili stavame
¢tenafsky Uplnymi. Zarover se
kruh uzavtel.

o

jubileum

Zavedl jsem pro
své verse reholi

demokratického
totalitarismu...

Rozhovor s bdasnikem
Zeno Kaprdlem

Na konci Fijna oslavil své
sedmdesaté paté narozeniny
Zeno Kapral, basnik a dlouholety
tajemnik Obce spisovateld.
Kapraltav nékdejsi souputnik, clen
takzvané ,brnénské bohémy”
Arnost Goldflam k jeho praci
poznamenal: ,Jeho jazyk je
bohaty, obrazy az manyristické,
sdéleni lakonické, ale nékdy

se neocekavané zatne do

srdce. Kapral je basnik, jakych
nemame mnoho: ojedinély svou
Siti od hluboké spirituality az
ke zdanlivé banalité. Stoji vedle
basnika jiz klasikd: vracime se

k nim, opétovné zasahovani
silou jejich slov.” Jubileum
tohoto basnika pfipominame
kratkym rozhovorem a pfejeme
mu jesté hodné blazenych chvil
s versi, dymkou a Sachovnici.
Jeho zbrusu nové basné najdete
v Couleru na strané g1.

Jak se pravé mate? Jak je

ve Strmilové? Strmé ¢i mile? Jaky
je, po letech ve velkém mésté,
Zivot (a tvorba) v Gstrani?

Hned mi naskodilo ,,Ja se mam
dobie“ podle mustru détské
korespondence z letniho tabora.
Ve velkém mésté Brné bydlim
porad uz ptes Sedesat let a dvacet
let od kolaudace domku na Kunza-
tecké ulici ve Strmilové soubézné.
Napsal jsem basnicku, ktera zac¢ina
versi: ,Jak malinké jsi Brno moje /
tak Strmilov je veliky,“ pro sbirku
Strmilovské listy. Ale co z toho

vyplyva, nevim. Snad jen, Ze v obou
pripadech Ziju v Gstrani.

Jak jste prisel ke svému
nezvyklému jménu? V republice

ho Gdajné aktualné nosi dvacet
osm lidi. Nemyslite, Ze zvlastni
jména nékdy preduréuji své
nositele ke zvlastnim, éasto
uméleckym, osudiim?

Za moje kfestni jméno muze
babicka z otcovy strany. Zeno se
jmenoval jeji syn, akademicky ma-
lif, ktery zemftel zacatkem tficatych
let na tuberkulézu. Nékolik jeho
krasnych oleji mam doma. A to
jeho jméno, na prani babicky, mam
po ném. A jestli je to nomen omen?
MozZna ano.

Jak se vam v détstvi otevielo Slovo
a Krasa? Zeno znamena ,0d Dia
darovany”, pfislo to naraz, jako
dar shiiry? Nebo to bylo pozvolné,
pomalé, jako pootevirani dvefi?
Nejspi$ ten naraz. Ve ¢tyfech
letech jsem, pfi koupani ve vané,
zatimco mi maminka mydlila
hlavu, zadeklamoval: ,,Pluje lod

v hustém mofi, je chuda, protoze
neni doma.“ Nadseni rodice to
povazovali za basen a zapsali to.
Ja byl samozfejmé negramotny.
Dnes se tim textem chlubim jako
juvenilii. V péti letech naudili mé

LStédrému dni“ od Erbena jako
vano¢ni darek dédeckovi. Reci-
toval jsem pod stromeckem a byl
obdivovan. O néco pozdéji Cetl
jsem Pavi Ocko Bohumily Silové
a loupeznicky roman Rinaldo
Rinaldini. Asi v deseti letech jsem
komponoval rozsahlou poemu,
ktera je ztracena, pamatuji si
z ni — dones! — Gvodni verse:

»Za noci tmavé, pfi vétru buraci-
vém / kdo plave v mofi? Tot na-
moinik Sivén: / Kde ztroskotal se?
Na skalném pobfezi / kde nyni lezi
Benatky.“ A tak. Pozdéji puberta.



Zeno Kapral je basnik, jakych nemame mnoho

A Wolker. A Kipling. A Puskin.
A silené basnické almanachy
pancované socrealismem.

Jak vzpominate na prelom
padesatych a Sedesatych let?
Studoval jste tehdy v Karlovych
Varech a pusobil v jedné
uménimilovné skupince;

pry jste tehdy sli s lvanem
Wernischem pésky az do Prahy.
Na prelomu padesatych a Sedesa-
tych let navstévoval jsem Pedago-
gicky institut v Karlovych Varech
a pusobil v divadelnim krouzku
Kapsa, vedeném profesorem

Foto Petr Francan

tamni jedenactiletky Vratislavem
Barttikem. Pésky z Vart do Prahy
jsme se s Ivanem Wernischem
vydali z nouze, protoze nam nikdo
nezastavil. Pvodné jsme doufali
v autostop. Méli jsme takovy

hlad, Ze jsme se v prazdném byté
u Wernischu pfiotravili pokojovou
lipkou, jejiz listy jsme si nakrajeli
do vody.

Jak probéhla léta, kdy jste byl
literat bez portfeje, bez nadéje
na vefejnou publicitu? Rada
pamétniki rada vzpomina

na silnou pospolitost mezi

kratce

spfiznénymi dusemi, ktera se

pak uz nikdy neopakovala.

Nu, zac¢atkem Sedesatych let

to jesté Slo. Ve dvaasedesatém
vydal jsem prvotinu Ploty. A sem
tam néco uverejnil v ¢asopisech.
Po navratu z vojny v Sokolové

a kratké epizodé v Krajské védecké
knihovné v Plzni vratil jsem se

na Moravu a ,pedagogicky pusobil®
jako vychovatel v polepsovné

v Bysttici pod Hostynem. A v roce
1966 definitivné zakotvil v Brné
jako ufednik — agent Ceské statni
pojistovny. Stykal se s brnénskou
bohémou — nikoli jako pevné
jadro podle Pavla Reznicka, ale
jako volné pfidruzeny souputnik.
Pak prisel rok 1968 a tak dale.
Vefejna publicita ustala, ale

na druhé strané ani ja moc nepsal.
Nebylo pro¢. OZenil jsem se a hotel
myslenkou pojistovnictvi. Ona

to vlastné byla takova zasivarna.
Vétsina mych o generaci star$ich
kolegti s nostalgii vzpominala

na prvni republiku; normalizace je
nevzru$ovala. To byla sedmdesata
léta. O dekadu pozdéji jsem se zase
rozepsal a vydal si pro radost deset
samizdatti v nakladu po padesati
kusech, jez jsem rozdal kamaradam.
Myslel jsem si, uz tehdy, Ze Zadna
sbirka basni vic ¢tendft nema,

a kdovi jestli. Ale z téch sbirec¢ek
po listopadu 1989 mi Martin
Reiner udélal knizku, a tak po tfi-
ceti letech vysel Reinertiv vybor

v oficialnim nakladatelstvi Petrov.
Jesté k té totalitni pospolitosti
spiiznénych dusi — ja se v té véci
moc neangazoval. Vlastné i vrstev-
niky, kromé bohémistii, jsem
poznal az po revoluci. Mam ted

na mysli Karla Kfepelku, Frantiska
Schildbergra, Zuzanu Novakovou,
Ivu Kotrlou, Erika Frice, Jifiho
Kubénu a dalsi... Je mi moc lito,

Ze jsem nenaSel odvahu zazvonit

u Klementa Bochotaka, odvaznéjsi

o
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kratce

jsem byl v piipadé Jana Skacela.
Zkratka byl jsem spi§ samotafr.
Dalezité bylo pro mne seznameni
se Zderikem Rotreklem u prileZi-
tosti nataceni televizniho potadu
Katakomby nadéje v prosinci 1989.
Nebot pravé Zdenék mi pomohl

v pétadevadesatém roce, kdy mne
vypoklonkovali z pojistovny, najit
misto v Obci spisovatelt.

Jak piSete své basné? Maji pfisné
formy, nékdy si myslim, Ze jsou
vylozené dilem fadu, ale stejné
tak je mozné, Ze nejprve existuji
jen ve vasi mysli a vznikly v rytmu
chiize kdesi na lesnich cestach.

To je tedy otazka! Musim se
pfiznat, Ze piSu povytce odpoledne
v posteli, jsa ve véku vyZadujicim
poobédni siestu. O kazni a piis-
nosti ovsem rad mluvim a svym
zpusobem svoje verse stavim

do laté. Zavedl jsem pro né feholi
demokratického totalitarismu.
Kazda basnicka sestava ze ¢tytversi
ve dvou alternativach. Bud je jich
pét, sefazenych do dvou strof, kdy
prvni ma nejméné deset versu jako
ta druhd, nebo jich ma jedenact az
devatenact a zbytek tvofi ta druha
strofa. A pak je kratsi verze, kdy
¢tytversi jsou tii a vzdy pfiznavaji
barvu, to jest tfi strofy. Rym mi
neni ddlezity, ale neni na $kodu,
kdyz basni¢ka s nim vypada uhla-
zenéji. Ve skute¢nosti vSak zalezi
pouze na rytmu, jak to uz davno
obhdjili zastanci volného verse.
Nic proti nim nemam, ale vadi mi
obcas jejich nedostatek discipliny.
Zkratka myslim, Ze dvacet versu je
pro trpélivost ¢tenafe akorat dost.

Jak si predstavujete svého
idealniho ¢tenare? To je

starodavna anketni otazka

z Hosta, ale zda se mi stale poutava.
Tim nejlep$im ¢tenafem je urcité
pisatel sdm. On nejlip vi, co napsal.

o

Na druhé strané nezaujaty ¢tenar
muze prekvapit tim, Ze o textu
vi néco jiného. A také zasvécené.
Slava takovému! Vzdyt zjistil,

co tim chtél basnik Fict. Stejné
vérojatné jako autor.

Jak je to? Napsal jste tyto
melancholické verse: ,Tolik se
basni podoba to: / skuteénost

udusana palcem / v hlaviéce dymky.

Plamen sirky. / Vzedmuti lasky.
Jeji prabéh. / A poslani. Vyklepat
popel.” Jaka je nadéje pro poezii?

Jaka je nadéje pro nasi skutecnost?

Znejistila vas basnicka ,Balada“?
A naplnila melancholii? O poezii
strach nemam. Jeji existence je
na nadéji zaloZena. Kdybychom
pridali jesté viru a lasku, zamava

nam teologie; ta ov§em hraje vyssi

ligu. A s nadéji nasi skute¢nosti

at lamou si hlavy uceni skarohlidi

celého svéta. Délaji to tak od ne-
paméti. Cert je vem!

Pripravil Martin Stohr.

ateliér
NézZné i surove
zvireci momentky

Dosavadni fotografické prace

Lucie pfedstavuje v pfitomném
Hostu. Autordina davna iniciaéni
vzpominka (ne nepodobna znadmé
epizodé z détstvi Joela-Petera
Witkina) na kozi mord, a nasledné
arteterapeutické matc¢ino uklidnéni,
mozna dala vzniknout jeji prosté,
cyklické meditaci nad zvifecim
Zivotem a smrti i vztahem lidi

a zvitat. Také nase mala prezentace
se z jedné strany dotyka (do znacné
miry inscenované) fotografie

z domaciho, ekologického souZiti
se zvifaty a na strané druhé — az

yaktivisticky“ kontrastné — nabizi

surové momentky z prase¢iho
velkochovu. Jeji fotografie, pte-
vazné vybrané z novych cykli
Memodry a Nds svét, nas spiSe nez
nesouhlasem ¢i odporem napliiuji
urc¢itou melancholif a nuti nas

k zamysleni nad Zivotnimi zptisoby
a preferencemi dneska. Jako
bychom na pozadi této intimity,
ale i nevabného svéta ,Zivocisné
vyroby*“ spatfili paralely nasich
Zivotu i soucasné spole¢nosti.

Lucie Grebikové (nar. 1993), éerstvé
absolventky ateliéru fotografie Fa-
kulty multimedialnich komunikaci
Univerzity Tomase Bati ve Zliné,
charakterizuji urcité spole¢né
znaky. Pfedev$im tematické vy-
mezeni dle autentického proZitku,
nejcastéji rodinného ¢i vztahového.
Ten misty hrani¢i az s ur¢itou
formalni surovosti. Minimum
viditelné inscenace, postproduk¢-
nich zasaht ¢i alibistické nedore-
¢enosti. Poctivost a autenticita je
velmi znatelna i v souboru, ktery



Lucie Grebikova, z cyklu Memodry, 2016

Lucie Grebikova, z cyklu Nds svét, 2016




Prihlizel jsem
tomu, jak se
slovo stava télem

S LGN ZIY ] 0 psani, stavu spolec¢nosti, Sachté ¢islo

Sestnact a o tom, jaké to je, navléknout si estébacky plast



Foto Ondfej Némec

Kdyz jsem si v redak¢nim archivu
zjistoval, co za posledni léta otiskl

v Hostu, bylo toho dost. Vzdy ale

psal o nékom jiném, hovoril o nékom
jiném, publikoval cestovni zapisky,
vyjimec¢né nékolik basni, rozhovor

s nim jako s autorem dosud zadny. Coz
je pro néj charakteristické. Takovy on
je, vzdy trochu skryty za sva témata,
blizence, hrdiny — mrtvé i Zivé.

V listopadu jsme se sesli v podvecerné
prazdné kavarné pobliz rozhlasu na
Vinohradech. Nedavno vydal dalsi
svazek vénovany pateru Toufarovi,

na konci listopadu mél premiéru
filmovy dokument na stejné téma

a na pulty praveé ptichazi jeho sebrané
prilezitostné texty s nazvem Za.

Znam tvoje chuté, tak jsem ti pfinesl

darek, reprint dobové mapy narodii starého
Rakouska-Uherska. Co mi k tomu feknes?

No jo, dékuju... Co fict? Citim trochu nostalgie za svétem,
ktery byl snad kompaktni, mél fad, nasli v ném svoje
misto tulaci i tovarnici a mél, aspon z dne$niho pohle-
du, svou poezii. Monarchie léta dobfe drzela a dodavala
stabilitu prostoru mezi Némeckem a Ruskem. S rozpa-
dem starého Rakouska se ze stfedni Evropy stal kosik
housek, o ktery se pfi své krvavé svaciné poprali Hitler
se Stalinem. Bohumil Hrabal rad opakoval, Ze ve stfed-
ni Evropé nejde Zit jinak neZ permanentné podnapily.
A Josef Kroutvor dodava, Ze stfedoevropskou mentalitu
charakterizuje tézkomyslnost a pfehnané veseli. Z me-
lancholie se rodi groteska a z grotesky melancholie. Har-
monické ¢asy tady asi nemohou trvat pfili§ dlouho.

A nova, sjednocena Evropa, ta uz

nepfinasi nic pozitivniho?

Povazuji se za Evropana, nejen néjak povsechné, kulturné,
ale zajima mne unijni projekt. Jeho kofeny, jeho zakla-
datelé jako Robert Schuman, prvni pfedseda Evropského
parlamentu, De Gasperi a Konrad Adenauer, politici, ktef
dokazali na troskach evropskych mést po tom vale¢ném
marasmu prijit s novou vizi, s novym smyslem, s né¢im,
co odkazovalo napfiklad az ke stfedovéku, ke Karlu Ve-
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likému a jeho sjednotitelskému usili. Vime, Ze nam sou-
¢asna unijni byrokracie dost zbytnéla, je ¢asto nevnimava
k jednotlivym ¢astem a aspektiim tohoto spolecenstva,
ale douféam, Ze je to potad projekt nadéjeplny, Ze se smys-
lem je$té naplnit da. Z déjin vime, Ze alternativa zde exis-
tuje, ale je ve findle velmi temna.

V jednom starsim rozhovoru jsi hovofil o svych
mladickych zmatcich, o case, kdy jsi zastal jaksi zivotné
dezorientovany, ocitl ses ,pod zvonem nevédomi®”.

To je pékna metafora, dnes jako by se pod takovym
zvonem nachazela cela spoleénost. A pokud temné

sily najdou svou Zivnou ptidu tfeba na socialnich
sitich, je spolecenska atmosféra hodné napinava...
Véci, které si k sobé poustim z vefejného prostoru, jsem
se naucdil dost prosivat, protoze se obavam, Ze by mne
ta lavina zahubila ¢i mi amputovala uréity druh vnima-
vosti. I tak uz jsem zahlceny praci v rozhlase, tékavou
komunikaci a sledovanim kulturniho provozu. Nékteré
projevy kolujici ve vefejném prostoru jsou opravdu dé-
sivé a pfivadi mne na pokraj zufivosti, ale nechci tu vse-
obecnou sebedestrukci rozsitovat. Kazdy z nas v sobé
chova temné jeskyné s démony a neni dobré na né volat,
provokovat je a zvat je ven. V poslednim ¢ase zapasim
s fadou tzkosti, jisté to ¢astecné souvisi s vékem ,kdy
Zivot nas je v puli se svou pouti®, ale nema smysl si lako-
vat, Ze na tom nenese svijj podstatny podil rozlamanost,
bezvychodnost a pliziva tiha doby.

Dnes se z pocitu frustrace stala celospolecenska
mantra, néktefi intelektualové si na ném dokonce
zakladaji zivnosti. Opravdu neexistuje recept

Tézko se mi o tom nahlas mluvi, kdyz takovy vSeobecny,
vefejny svrab preteCe do intimni sféry. Je to, jako kdy-
by se po poledni snesla brzka tma a ¢lovék nemohl najit
cestu k radosti ¢i ke svétlu. Je to o to horsi, Ze ta tiha je
neohranicena, v jistém smyslu je to boj s vyprazdnénosti
této chvile ¢i doby. Dlouha léta jsem se i diky své praci
v rozhlase stykal s lidmi, ktefi prosli valkou, Gi¢astnili se
odboje proti nacistické i komunistické hydte, byli dep-
tani v kriminalech a koncentracich. Vzdycky mne zaji-
malo, jak se d4 existovat v meznich situacich, ¢im v nich
obstat a ¢im celit mozné prevaze zla. Spocivalo to tieba
v néjaké zvlastni vychové, v rodinném zazemi, intelek-
tualni vybaveé, fyzické zdatnosti, $kole, Skautu, Sokolu?
A pak — chtél jsem védét, co si vlastné tito lidé ze svych
Zivotnich krizi a proher odnesli. MoZna jsem mél $tés-
ti na setkdni s témi, které osud nezlomil, ¢asto neméli
potfebu sviyj Zivot ani zvlast komentovat, a kdyz, tak

o
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s humorem a jistym odstupem, ale jako by své rozli¢né
boly a bolaky rozemleli na soucitny a chapavy ,prasek®.
To mne nesmirné posilovalo, jako vitaminové injekce.
JenZe postupem c¢asu tyto generace odesly a s nimi i je-
jich svédecka pamét. Dnes nam chybi tyto zivé ptibéhy,
které jako sloupy viditelné podpiraly ducha spolecenstvi.
Jisté se v né&jaké vyssi roviné jejich sila neztratila, ale
jako by na ta mista prozatim nebylo dovolani. A rozpina
se tu prazdno. Nékdy mam dojem, jako by svét ¢ekal na
néjakou katastrofu, velkou prohru, existencialni vybuch,
ktery by nas doved! zpét k ucté a vnimani nékterych
podstatnych hodnot a pradavnych rituala.

Ale néjaké orientujici osobnosti by

se prece jen nasly i dnes...

Urdité je to pro mne papeZ Franti$ek. Ten je nesmirné
autenticky, svlj, nemanipulovatelny a nedélam si zadné
iluze o tom, jak tézky musi byt jeho boj proti strnulym
a Gfednicky strohym strukturam v cirkvi. V. mnohém
jisté riskuje, nepochybné existuji snahy izolovat ho od
Zivého spolecenstvi a udélat z néj jen emblém, pandaka.
Navzdory funkci neni papalasem, mluvi o podstatnych
vécech jednoduchym, sdélnym a zaroven presvéd¢ivym
jazykem, vyzatuje pozitivniho ducha, ,smrdi po ov¢inci®
Svét vidi a vnima skrze zivé lidi, jako nalomenou tftinu —
zranéné, nedokonalé, kulhajici.

I v eské spolecnosti méla cirkev urdity kredit, ktery
vSak ¢asem zeslabl, a pokud je dnes vidét, neni

to moc povzbudivy pohled. Narazim samoziejmé

i na sporné expozé ceského primase Dominika Duky.
Tohle je pro mne bolestné téma, ale cirkev je nastésti
spolecenstvi mrtvych, Zivych a je$té nenarozenych. Méli
jsme tady a mame zde i dnes postavy, které poselstvi
evangelia vykladaji autenticky, ru¢i za né postoji, rozumi
modernimu svétu, umi jej diagnostikovat a jejich ape-
ly jsou pozitivni, nikoli moralistni. Tfeba popularniho
knéze a bioetika Orko Vachu, knéze, teologa a historika
Tomase Petracka, saleziany a publicisty Zdenka Janca-
tfika a Ladu Heryana, trapisty z Nového Dvora a mnoho
jinych. Casto jsou to bezejmenni mladi farafi, ktei vstu-
puji do dialogu se spole¢nosti, nejsou odfiznuti od sta-
rosti bézného zivota a ptfinasi zajimavy pohled. Cirkev si
dnes nema uzurpovat moc, ale ma doprovazet, duchovné
pomahat, 1é¢it, ma byt pro lidi jakousi polni nemocnici,
emauzskou hospodou a musi se smifit i s tim, Ze pro né-
koho tfeba bude jen zastavkou na cesté.

Ano, ale porad je zde cirkevni hierarchie, jeji
konkrétni kroky, postoje, vyroky...

o

Co k tomu mam fici? KdyZ se pan kardinal na svato-
janskych slavnostech projizdi v baroknim kocate, je to
mozna jen esteticky nevkusné, kdyz za dané politické
situace slouZi msi v Lanech, tfebas jako snahu vnést do
rozboufené situace néjaké smifeni, je to na povazenou.
Ale pokud vstoupil do Ceského svazu bojovniki za svo-
bodu — lidické organizace, kterou vede byvala svazacka
Jana Bobosikova —, a pfitom posledni Zijici lidické Zeny
z ni na protest pravé proti vedeni vystoupily, tak je to
opravdu gesto za hranou. A navic se ted ukazuje, Ze v Cele
svazu stoji exponenti byvalého rezimu — Vodi¢ka a An-
dres. KdyZ prezident Zeman nazve na vefejném setkani
s obcany v jedné obci na Vysoc¢iné Tomase Halika flanda-
kem, nezaznamenal jsem, Ze by nékdo z biskup oficial-
né protestoval proti tomuto klementogottwaldovskému
titulovani. Pan kardindl je politicky vézen husakovského
rezimu a jeho odvazné postoje v minulosti by mu mély
davat silu k jasnému vymezeni se politické moci. Musi
prece védét, Ze tohle vSechno bude spole¢nost dale roz-
délovat. KdyZ jsem se o tom s panem kardinalem jednou
bavil, fikal mi, Ze ho o tom, Ze lidickou butiku vede Bo-
bosikova, nikdo z poradcti neinformoval. Mimochodem,
do té burnky vstoupil i ten kaspar Ovcacek.

PFitom to nejsou ,jen” gesta, rétorika,

viz to nestastné prohlaseni po vrazdé

francouzského knéze v Rouvray.

Tohle je ovSem nepochybné z velké ¢asti prace patera
Milana Badala, feditele tiskového stfediska arcibiskup-
stvi. Na druhé strané jsou tu postoje a prohlaseni bisku-
pa Malého, Holuba ¢i kardinala Vlka, ktefi se pfed moci
nesklanéji a maji uplné jiného ducha.

No pravé, dnes se vede zapas o ducha spolec¢nosti,

o hodnoty, ale chvilemi to vypada, jako by jediné

téma cirkve byly restituce ¢ili zase mamon.

Ze $lo o statni kradez a majetky se mély vratit — nejen
v pfipadé cirkve —, je naprosto jasné a jednoznacné, ale
chtit za soucasné situace a po rtiznych soudnich tahani-
cich tak velky ,balik® je mozna aZz socialné necitlivé. Na-
vic je jisté, Ze politici toho budou zneuZivat a zneuzivaji
v predvolebni kampani — viz socialni demokracie a jeji
nedavny billboard s prelatem a méscem, to je jak z pro-
pagandy padesatych let. Mozna se mélo v jedné chvili
tict dost, tohle uz nepotfebujeme, toho se vzdavame. Co
pred nedavnem udélal papez FrantiSek? Vzdal se letni
rezidence, palace Castel Gandolfo u Rima, a stalo se z ni
muzeum. Jak by tam také mohl s klidnym svédomim
jezdit, kdyz se o par kilometra dal vynofuji z mote zbé-
dovani béZenci, spousta mladych lidi v Italii nema praci,



zemétteseni bere lidem domovy. Jak ma cirkev z palact
dtvéryhodné mluvit o evangeliu, o chudych, ubohych
a vselijak pottebnych, vidyt je to bizarni, neadekvatni...

Ty jsi soustavné vydaval svédectvi o osobnostech,

které byly déjinami dotlaceny do role outsider,

ale kdybych to obratil, kdo z kapitanua

déjin na tebe udélal pozitivni dojem?

KdyZ jsem byl gymnazista, zvlastni pfitazlivost pro mne
mél Ronald Reagan, ¢lovék, ktery mél Ivi podil na padu
komunismu. Intuitivné vycitil, Ze sovétsky blok je moz-
na prohnilejsi, nez se zda, a nasel zptisob, mozna i trochu
furiantsky, jak uspigit jeho pad. Cast mych vzpominek
na tu dobu, to se rozumi, ma
nostalgické zabarveni. Osm-
desata léta — kluk na malém
mésté posloucha v noci z ra-
dia ruseny Hlas Ameriky a re-
feruji tam o setkani statniki
v Reykjaviku, Reagan vypravi
Gorbacovovi anekdoty o ko-
munismu a Sovétském svazu.
Clovék tehdy zahlédl néco ze
zakulisi velkych déjin, bylo to mozna banalni, ale zaroven
pfi tom praskaly ledy a $lo o véci prvofadého vyznamu.

A jak se tedy méni svét zezdola? Co zmuze

kazdy sam na svém misté?

Porad jesté vidim nadéji v tom, co se nazyva obc¢anska
spole¢nost, mozna obycejné feceno sousedska pospoli-
tost. Pfed ¢asem jsme u nas na vesnici s kamarady zalo-
zili spolek a v okoli opravujeme drobné sakralni stavby,
hrajeme divadlo, potadame prednasky, odhalujeme pa-
métni desky, vydavame publikace spojené s regionem
Vysociny, sazime lipy. Je to prosté — zac¢nes$ u sebe, délas
jednoduse néco, co té bavi, ale i tohle muze vyzatovat
néco vic, upozornit na pamét krajiny a lidi, ktefi tady
byli pfed nami, na kontinuitu. To je mdj recept na boj
s vyprazdnénosti doby.

Spisovatel, zapisovatel, kronikaF

V posledni sbirce mas jeden na tebe nezvykle

naléhavy vers: ,Kdyz uz k tomu nestésti dojde

a ¢lovék se stane basnikem, svij Gdél nevysvlékne

jako kabat...” Cim je pro tebe poezie?

Silnym, mocnym slovem, v néjz potad vétim. Erben pie:
,mocné slovo draka svaZze...“. Slovo je materie, ke které je
tfeba mit respekt. MoZna to vypada, Ze zkuSenost tvirce
a rozhlasdka se nijak neprotina, ale neni tomu tak. Pra-

9 Je to prosté — zacnes
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vé v rozhlase neptisobi$ na okoli svou tvari, oble¢enim,
stylem, ale v podstaté jen jazykem, slovem a jeho smys-
lem. Tohle jsem v tomto médiu vzdycky vnimal velice
naléhavé, a proto mne ta prace i dnes zajima a posiluje
mou divéru v moc slova. Ale vSechno to jisté saha jes-
té dal a hloub, do détstvi. Mél jsem ptedky, ktefi uméli
dobrte vypravét, piibuzné, ktefi si psali rodinnou kroniku,
prastryce farate, regiondlniho historika, po kterém zi-
stala v pisemné podobé fada skvéle vystavénych kazani.

A pravé pod timto vlivem se v tobé rodil autor?

Jako dité jsi jednoduse ponoteny do té jedine¢né chvile
jako v néjakém magickém akvariu, poslouchas, nevis, co
se rodi. Vzpominam si na rtz-
né sousedské seslosti, tetek pii
drani pefi nebo vypravéni déd-
ki z Pasek a okoli, $lo o chla-
Py, ktefi jesté pamatovali prvni
svétovou valku, boje na Piavé.
To bylo fascinujici. Nékomu
$rapnel poranil nohu a ukazo-
val jizvu, jiny popisoval, jak si
s nékym vyménil sluzbu pfi hli-
dani munié¢niho skladu, do$lo k ne¢ekanému titoku a ten
vojacek zemfel, jakoby misto néj... Nebo kdyz se v sek-
nici jednou vecer s Septem, abychom to my déti nesly-
Sely, mluvilo o ,zavrazdéném farafi Toufarovi, jehoz télo
prevazeli v pytli“ a ktery k ndm na statek kdysi chodival
jako mistni kaplan. Prvotni zazitky, kdy mne vypravéni,
jazyk, slovo vtahovaly do silné situace. Ale reflektované
jsem si tuto iniciaci prozil znovu, kdyZ jsem na zac¢atku
devadesatych let tfi roky pomahal dramaturgovi a pfe-
kladateli Karlu Krausovi v Divadle za branou. Velmi mne
to ovlivnilo a nasmérovalo mgj Zivot. Byl to nejen Kraus,
ale i reZisér Otomar Krejca a také Josef Topol nebo Vla-
dimir Mike$ ¢i Josef Balvin, ktefi mi pomohli moje in-
tuitivni vnimani slova zabydlovat, rozsifit o néjaké ra-
cionalni uchopeni, naznacovali, jak se slovem zachazet.
Byl jsem zblizka u Krausova piekladu Hofmannsthalo-
va Nemozného ¢lovéka nebo Goethova Fausta, zaZil praci
na Beckettovi, Bernanosovi, Brochovi, Pirandellovi, Grill-
parzerovi, Goldonim. PfihliZel jsem tomu, jak se na scéné
basnické slovo stava télem, pochopil jsem ho v jeho vaz-
nosti, naléhavosti i ak¢nosti.

Mozna i tato ,divadelni” zkusenost méla
za nasledek, Ze jsi spisovatel ,bez ich-formy”,

to je pro basnika vcelku netypické...

To néjak samo vyplynulo. Nemam své nitro za stfed své-
ta, nijak se neobdivuji. Myslim si, Ze poezii je scestné

o
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S portrétem ,neklerikalniho knéze” a muéednika komunismu P. Toufara. Pravé diky DoleZalovi se jeho osud stal vieobecné znamym...

pouzivat dvéma zpusoby. Hlasat skrze ni néjakou denni
agendu, politiku, délat z ni kil vyhlasek” tak, jak napsal
Halas. A na strané druhé neni dobré ji pouZivat jako pro-
stfedek pro feSeni nasich privatnich dusevnich ¢i erotic-
kych obtizi a tapani. Jisté, mizeme si do basné opuco-
vat dusi, jako bychom si ¢istili boty o rohozku, ale tohle
pro mne poezie neni. Zase musim vzpomenout Hrabala,
kterého jsem mél a mam velmi rad. Jeho cit pro jazyk,
dialog, pfibéhy ¢i pamét byl trochu jiny, mozna méné
basnicky robustni nez naptiklad u Demla, ale nakonec

o

vlastné hodné pfibuzny, vnimal jsem je a ¢etl v mladi
vedle sebe. On fikal, Ze se povaZzuje spiS za zapisovatele
nez spisovatele, Ze muzZe psat jen tehdy, kdyZ je né¢im
pohnut, zaujat. A tak se trochu vidim i ja, jako zapiso-
vatel, nékdy by se mi chtélo Fict kronikaf. Ty znas dobie
ten pocit marnosti z velkych kniZnich veletrht, ve Frank-
furtu, v Lipsku, ve Var$avé. Zaplavy knih, tisice zajima-
vych i blbych ptibéhti v nich nasilaZzovanych a #ikas si, co
z toho vlastné obstoji a po letech zstane... A je viibec
pripustné tyhle zaplavy jesté rozsifovat?



A poezie — ta néjak odpovida pravé na tohle?

Mozna ano. Poezie je koncentrace, zafikani, vyktik. Moz-
nost, jak se na malé plose vyslovit o podstatnych vécech.
O lidském putovani, o niternych hrtzach a prarvach,
0 zrozeni, o smrti.

Ty pi$es o smrti ¢asto, od prvnich sbirek,

nebojis se banalizace tohoto tématu?

Jisté a tuto otazku jsem si v duchu kladl tisickrat. Pro¢
je to moje vé¢né ochomytani se kolem smrti tak iporné.
Ostatné, netyka se vlastné jen literatury, ale i toho, jak
jsem usiloval a inicioval to, aby se v Dablicich nasel hrob
patera Toufara, probéhla exhumace a on se mohl vratit
po pétasedesati letech do Cihosté, kde si ptal byt pohtbe-
ny. Viibec nevim, kde se ve mné vzala energie k tak naro¢-
nému ukolu. Ale zpét ke psani. PfiSel jsem k tomu docela
piirozené a urcité to nebylo tak, Ze bych si nasel néjakou
mezeru v poetické Skale a nabidce a ukazal ukazovat-
kem na polozku smrtelnost, aby to pro moje psani bylo
téma erbovni. Déd umfel brzo ,po Rusacich® Je to jedna
z prvnich skuteénosti, na kterou si pamatuju. Kdyz byl
nemocny a umiral, lehaval jsem s nim v jeho posteli. Na
na$em statku, s rodinou, v krajiné a se zvifaty nebylo na
jeho umirani vlastné nic hriizostrasného. Kdy?z se té vSak
smrt dotkne blizko, intimné, tfeba jako syna, je to jesté
cosi jiného. Moje posledni sbirka Ezechiel v kopfivdch je
nejen o Dablicich jako jisté metafofe novodobych ces-
kych déjin, ale z velké ¢asti o umirani matky. A potad ve
mné tréi otazka, jestli to mélo byt vysloveno pravé tak-
to. Byla to sebezachovna nutnost? Probuzeni ze Soku?
A jestli se pta$ na ostych, tak ten citim permanentné...

Zacali jsme o psani, ale stejné jsme brzy zminili Josefa
Toufara, skoro s jeho postavou jako autor za¢inas
splyvat. Nez se k nému dostaneme, vzpomenes

jesté néjaky jiny osud, ktery se té silné dotkl?

Urcité to byl zapomenuty Jan Franz, esejista, kritik, vy-
borny prekladatel, jeden z prvnich, kdo do ¢estiny tlumo-
¢il Kafku. Franz také pochazel z Vysociny, byl mimoradné
nadanym studentem, na filozofické fakulté navstévoval
ptednasky Saldovy, Fischerovy, do okruhu jeho ptatel
patfili hlavné katolici — Zahradnicek, Kostohryz, Renc,
Cep, ale také Hostovsky a Halas. A nadto udrzoval jedno
celozivotni pratelstvi s Bohuslavem Reynkem, to bylo
souznéni dvou venkovant, dvou introvertt, duchovné
zaloZenych osobnosti. Franz s timto prazskym okruhem
na zacatku tiicatych let spoluzalozil revue Rdd, ale kdyz
tam doslo k roztrZce a politickému profilovani, stahl se
do sebe, fakultu nedokondil a prestal psat. Navic mél
zdravi nalomené pliZivou depresi a ustaviénym koufenim,
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z vale¢ného, velmi tézkého pracovniho nasazeni v Lip-
sku si dovezl tuberkul6zu a skonal v brodské nemocnici
v roce 1946. Na parte mél napsano narchivni ufednik®,
nebylo mu ani ¢tyficet. Zbylo po ném velmi malo tex-
ti, drobné piispévky v Rddu, Akordu, Tvaru, Listech pro
uménti a kritiku, t¥i ¢tyfi vétsi eseje, korespondence. Psal
bez frazi a prekrucovani, jasné ukazal sva kritéria a su-
didla, nebal se byt pfisny, upozornil na nedostatky v di-
lech Gellnera, Nezvala, Biebla, ale i Cepa, Durycha, pii-
tom nebyl ani ideolog, ani exhibicionista, byl mimoradné
citlivy v porozuméni uméni a poezie. V tomto torze dila
jsem leZel deset let, nakonec vznikla tla knizka jeho se-
branych textt a dopisti. Franz mne fascinoval svou pro-
nikavosti, zasahl do Zivota tolika vyznamnych literata,
a presto to byl nakonec ¢lovék zcela zapomenuty... Bohu-
slav Reynek mu pfes vékovy rozdil nesmirné davéfoval
a Franz zasadné utvatel podobu naptiklad Zahradnic-
kovy sbirky Jefdby. K Janu Zahradni¢kovi se mimocho-
dem v posledni dobé v myslenkach intenzivné vracim...

Proc?

V zavéru zivota prosel zvlastnim vyvojem, temnou noci,
jak se fika, né¢im, ¢emu se zatim nikdo moc nevénoval.
Tragicky piibéh amrti jeho dvou dcer, komplikovany na-
vrat z kriminalu a pfed¢asna smrt v Uhfinové, to vSe
je docela znamé. Ale mne zajima, co se po tom hlubo-
kém otfesu udalo s jeho dusi, s jeho vnimanim. Existuji
Zahradnic¢kovy deniky, nevydana korespondence s by-
valymi spoluvézni, malo znama svédectvi lidi, ktefi ho
nav$tévovali po navratu z vézeni. VSechno to ukazuje
na existencialni azkosti, deprese ze situace a stavu téla,
které dosti intenzivné zasahly i do promény jeho vnima-
ni kiestanstvi a Boha. A také to nepochybné bylo findle
jeho celozivotniho zapasu o sebepfijeti. Na rozdil od jeho
piitele Cepa byla Zahradni¢kova osobnost v mnohém
V tomhle byl Jan Cep piece jen duchem jemnym a daleko
soucitnéj$im. Zahradni¢ek mél problém pfijmout svou
mladickou, bohémskou minulost. Silné ji opovrhoval
a chtél ji od sebe vsemozné odkopnout, mozna namisto
toho, aby ji prijal a objal jako svou slabost. Kdesi napsal,
7e v prazské Narodni kavarné ,se ta hnusna minulost na
mne vzdycky nalepi, Ze bych z toho zvracel“. Ono plné
nepfijeti své minulosti a piisné posuzovani sebe i dru-
hych proslo v jeho Zivoté opravdu bolestnym mlynem.
Planuyji o tom vSem napsat vétsi text, naptl dokumen-
tarni. Inspiruje mne k tomu nejen tohle zahradnickovské
finalni pfemitani, ale i jeden pékny ptibéh, ktery se poji
s jeho véznénim. On jednu dobu pracoval na Pankraci
ve vézeniské tiskarné a tam pusobil jako dozorce jakysi
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Vaclav Sisel, vyuceny tiskar. Byl to se¢tély a slusny chlap,
Zahradnickovi i dal$im literattim tam dovolil psat, tvofit.
A pak ty pisemnosti vynesl ven, zakopal na zahradé u své
chaty v Posazavi, v roce $edesat osm je vyzvedl a ty basné
se staly soucasti Zahradni¢kova dila — sbirky Diim strach.

Za léta v rozhlase i jako spisovatel se

opakované setkavas s takzvanymi pamétniky.

Jaka je vlastné lidska pamét?

Pamét byla pro fadu lidi, které jsem zpovidal, jistym na-
vratem, ohliZenim se, ohledavanim vlastniho Zivotniho
pfibéhu a snahou zahlédnout v ném hlubsi souvislosti,
nékdy i jisté sebepochopeni. A pamét existuje také jako
védomi, uvédoméni si jisté kontinuity. Zil jsem v néja-
kém konkrétnim spolecenstvi lidi, které mé ovliviiovalo.
Na nékoho navazuji, jsem vsazen do konkrétniho ¢asu
a doby. Vzpominam si na rozhovor se stotfiletou hostin-
skou pani Némcovou, ktera po nasem rozhovoru, kdy vy-
pravéla o svém pohnutém Zivoté, prohlasila: ,Hele, a ne-
zdalo se mi to? Ja se preci teprve probudim.“

Pamét je velice individualni a sam u sebe zjistuji, jak
si z nékterych dalezitych udalosti pamatuji malo a z né-
kterych banalnich setkani nepieberné detailt. Jsou lidé
s izasnou paméti a pak zase ti, ktefi ,rekonstruuji“ sviij
Zivot dodate¢né, pomoci toho, co si tfeba o té které uda-
losti precetli pozdéji. Byl jsem svédkem, kdy si pamétnici
vymysleli a svoje zasluhy ¢i ¢iny zveli¢ovali. A jsou zase
takovi, ktefi skromné prechazeji fadu svych state¢nosti
a nepovazuji za nutné je zminovat. Je dobré vypravéni
konfrontovat s archivy.

Vzpomenes si na néjaky konkrétni pfiklad?

Na barony Prasily a pabitelské v§udybyly typu ,byl jsem
zarufené u toho“ jsem parkrat narazil. Tak tfeba pted
dvandcti lety jsem pfipravoval pro rozhlas desetidilny
dokumentarni cyklus o atentatu na Heydricha, jakou-
si zvukovou fresku, postavenou na vypovédich Zijicich
svédk a pamétniki. Tehdy se podatilo natocit skoro pét
desitek pamétniki, od doktora Horika, ktery se ti¢astnil
Heydrichovy operace, aZ po autentické svédky atentatu,
boje o kostel v Resslovce ¢i manzelky a déti popravenych.
Hledat pamétniky nebylo Uiplné snadné, protoze vétsina
piimych aktér byla Némci vyvrazdéna. A jednou z rodin,
které prezily, byli Ogounovi. Méli to $tésti, Ze je Fafko-
vi, ktefi pfed atentatem pomahali s tikrytem Gabcikovi
s Kubi$em, pti vyslesich neprozradili. No a Ogounovi po
valce a hlavné po roce 1989 svou odbojovou ucast zvelico-
vali, coZ jim prochézelo proto, Ze neZili Zadni svédci, ani
neexistovaly pfimé dokumenty, které by je mohly usvéd-
¢it. TakZe jeden z bratrt Ogounovych mi naptiklad tvrdil,

o

Ze Gabcik a Kubis se u nich schovavali pred atentatem
i po ném, chodili po Praze s kapsami plnymi granatd, kte-
ré pak u Ogount nechali v kuchyni, a podobné nesmysly.

Mas rodinu, naroénou praci, kde beres

na vSechno to psani ¢as a energii?

Jednak jsou na mé doma hodni a trpélivé mé snaseji.
A pak, neziju ve mésté cely tyden. Pobyvam ¢asto na nasi
vysocinské samoté, ve staveni stojicim blizko zatopené-
ho méstyse Zahradka, z néhoz zistal stat jen hibitov a na
biehu prehrady stojici romansko-barokni kostel — jako
néjaka archa ¢ekajici na odpluti. Celé je to trochu tze-
mi duchd, dnes neviditelnych. Také je to misto spojené
s pusobenim Josefa Toufara. Povaluje se tam na lesem
zarustajicim namésti mnoho dal$ich, dosud nevyzved-
nutych pfibéht a dramat. Travim tam ¢as uplné prosté,
fezanim dfeva, tahanim $utrd, sdzenim strom, pumpo-
vanim vody. Grafoman rozhodné nejsem.

Dotyky pres hory casu

Druhy knizni svazek vénovany umucenému Otci
Toufarovi se jmenuje Krok do tmavé noci. Sdruzuje

dalsi neznamé dokumenty a zalezitosti, které se

v souvislosti s nim objevily v posledni dobé. Ktery

z téch pridanych pFibéhi na tebe nejvic zaptsobil?

Tak trochu mimo hru bych fekl, Ze mne po vydani dru-
hé knihy zamrzelo, kdyZ zaznély hlasy, které mi vyc¢ita-
ly, Ze jsem si z Toufara udélal fabricku. To je nesmysl.
Jednak je to vysledek badani, kterym se zabyvam ¢tvrt-
stoleti, a pak — opravdu se posledni dva tfi roky uda-
la spousta objevil, skoro zazra¢nych, objevil jsem ¢ast
Toufarovy pisemné pozistalosti, fragment jeho knihov-
ny, estébacky film, néktera svédectvi, véetné nalezeni,
exhumace a identifikace jeho ostatkd, které pak byly
slavnostné uloZeny v prostém hrobé v Cihosti. Hodné
materiald jsem pfed nedavnem je$té nemél k dispozi-
ci a to, co se naslo, rozhodné nebyly margindlie. Kdyz
vysla prvni knizka, povazoval jsem to, alespori v ramci
svych skromnych sil, za splaceni dluhu, naplnéni slibu,
ktery jsem jako student udinil, a viibec jsem netusil, Ze
se to takto otevie. A pokud se ptas... Nedokazu v tom-
hle néjak hierarchizovat. Bylo toho hodné... Tfeba na-
lezeni toho dvouminutového filmu, na kterém je Josef
Toufar zaznamenan po mési¢nim muceni den pied smrti,
v noci z 23. na 24. unora. Dtikaz, kterym soudruzi chtéli
usvédcit farare, je paradoxné dnes svédectvim proti nim
a jejich metodam. Navic je zajimavé, Ze na téch némych
zabérech se Josef Toufar pokousi mluvit. Co fika? Co
naznacuje? Lusténim téchto jeho slov ¢i tlomki slov
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V ¢ihostském kostele s pamétnikem Vaclavem Trtikem; zac¢atek roku 1990

se zabyvame s reZisérem Romanem Vavrou v novém fil-
movém dokumentu, ktery se ted vysilal v Ceské televizi.
Nepopiram, Ze i samotné nalezeni a vyzvednuti Toufa-
rova téla za jistych podivuhodnych okolnosti a distojné
pohibeni bylo velmi mocné. Dnes, tfinactého listopadu,
je to na den presné dva roky. Byl to tehdy v Déblicich
v podvecer zvlastni okamzik — 1éta se zabyvate dosti in-
tenzivné Zivotem nékoho davno mrtvého, pisete o jeho
tvafi i pohnutkach, archeologové ocisti v jamé od hliny
kosti a najednou mu stojite tvafi v tvat. I o této chvili
by se dalo s nadsazkou fici, Ze slovo se stalo konkrétnim
télem. Radost mam vsak stale z ne¢ekanych drobnosti,
kdyz se tfeba objevi néjaky dosud neznamy Toufartv
dopis nebo fotografie, je to pro mne velmi silné, citim
skoro fyzicky, jako by mi pfes ty hory ¢asu néco posilal
¢i vzkazoval. Tteba jen stfep do mozaiky.

A nehrozi nakonec, Ze se z Cihosté stane jen dalsi
poutni misto? Ze se duchovni drama zredukuje

na atraktivni nabozenskou legendu?

Jsou tu k dispozici knihy o otevieném a neklerikalnim Jo-
sefu Toufarovi. A pak — Cihost je velice prosté misto, nic

okazalého. A navic v tomto je Vysocina dost syrova, otrla,
vidrholec. Autobusy a auta tam skute¢né v poslednich
letech jezdi v nemalém mnozstvi, ale dilezité také je, ze
tam putuji i lidé, ktefi se nepokladaji za véfici, ale které
ten ptibéh a Toufarova osobnost pfitahly ¢i oslovily. Cas-
to mi ¢tenafi napisi, Ze maji tfeba velky problém s cirkvi,
dokonce ani nevédi, jestli véfi v Boha, ale Toufar je svou
vnitfni siloy, Zivotni cestou, néjakym slovem a muznym
postojem zaujal, ¢i pfimo zasdhl. Otfesnym zjisténim pro
mne bylo, Ze i dnes se najdou lidé z vysokého kléru, pro
které byl Josef Toufar jen potiZista, bezbozny knéz, kri-
tik hierarchie a slaboch, ktery selhal a cirkvi ptivodil zby-
te¢né problémy. V tomto pohledu se onen cirkevni pted-
stavitel docela shoduje s estébiakem Ladislavem Machou,
farafovym spoluvrahem, ktery mimochodem jesté Zije.

Potizista?! Myslel jsem, Ze se ledy davno

hnuly, zada se napfiklad o svatoreceni nejen

Toufara, ale i paterti Buly a Drboly, knézi, ktefi

dostali provaz v Babické kauze...

Jenze tady mame dalsi potiz. Z této kauzy a zados-
ti o beatifikaci jaksi vypadl ten tfeti popraveny, pater

o
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Franti$ek Pafil. Kam se vytratil? Nejen z beatifika¢niho
procesu, ale i z knihy Ludka Navary a Mirka Kasacka,
kterou jste vydali a jejichz prace si jinak velice vazim.
A pro¢? Protoze Paril byl docela svéhlavy faraf, samo-
rost a v archivu se nasly zaznamy, Ze s nim mél brnén-
sky biskup potize, Ze byl zkratka neposlusny. Pafil mél
byt prelozen do jiné farnosti, ale odmitl to kvili $patné-
mu hospodaiskému zazemi fary. Takova obycejna, lid-
ska véc — péstoval zvifectvo. Nebo Ze kritizoval cirkev-
ni predstavené a nebyl adajné prilis oblibeny u farnik.
Napiiklad proto, Ze chtél, asi ne moc citlivé, rozsitit hibi-
tov v Ujezdé. Pfitom to byl Patil, kdo se za valky choval
vlastenecky a po valce i po Uinoru 1948 zcela oteviené,
vefejné a nebojacné vystupoval proti komunismu jako
ideologii neodpovédné a bezboZecké, ¢imz si vyslouzil
nelibou pozornost aparatéika. Pozdéji védomé pomahal,
ukryl a duchovné posiloval svého farnika, nestastného
rolnika Antonina Mytisku. Pfi zatykani se Pafil choval
pevné a vnitiné klidné, jak o tom svéddili i sami estéba-
ci. Jenze v ramci kadrového zkoumani byl tento knéz na-
konec radéji tiSe odsunut do pozadi, patrné aby proces
beatifikace zbyte¢né nekomplikoval a ve Vatikanu nena-
staly priitahy. Ze Pafil nebyl ¢isty jak lilium a mél své lid-
ské chyby a slabosti? Domni-
vam se, Ze jsou nam nakonec
takovi mucednici lidsky blizsi
a pochopitelnéjsi nez dokonali
herojové.

Nu, vSichni muéednici

jsou si rovni, ale

néktefi jsou si zjevné

rovnéjsi... Uz jsi naznadil,

Ze toufarovské téma ted'
zpracovavas i v televizi. O co pujde?
Uz pted ¢asem vznikl dokument pro televizi o posled-
nich dnech Zivota, smrti a 0 exhumaci Toufarovych ostat-
ka s nazvem Mrtvola nesmi byt spatfena, coZ byl takovy
vyhonek naseho spole¢ného projektu s rezisérem Roma-
nem Vavrou. Tohle je v8ak vétsi format, dokument mo-
derniho sttihu, sestaveny z fady vrstev. Snimek obsahuje
také nékolik hranych scén — pokusi o zachyceni pribeé-
hu tnosu z fary, filmovani v kostele, vyslechd. Tocilo se
mimo jiné také v byvalé véznici na Celju, coz samoziejmé
neodpovida skute¢nosti, Toufar byl véznén ve Valdicich.
Ale ten opustény brnénsky kriminal je opravdu surovy,
tryznivy prostor, misto poprav, vézeni, kde sedél basnik
Zahradnicek, Zdenék Kalista a dalsi. Jako by se do téch
zdi vsakla nenavist a pokofovani a je to tam citit dodnes.
Ptihodilo se, Ze rezisérovi chybél ve scénach jeden esté-
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9 Jenze tady mame
dalsi potiz. Z této kauzy
a zadosti o beatifikaci
jaksi vypadl ten treti
popraveny, pater FrantiSek
Paril. Kam se vytratil?

bak, a protoze jsem se tam motal, byl jsem odloven. Ne-
$lo odmitnout. Zajimava zkusenost.

V ¢em to bylo zajimavé?

Uvidét ony situace, které jsem se pokusil popsat v kni-
hach, na chvili jinak, z opa¢né strany, z jiné pozice ¢i
perspektivy. Navic se tocilo ve vét$i mife na autentic-
kych mistech, které jsou dodnes intaktni, takze to mélo
svou sugesci a nebylo tak tézké se propadnout do roku
padesat. A sebe jsem se v té ,nové identité“ lekal — do-
vedl jsem si pfedstavit, jak s mocenskou funkci stoupa
sebevédomi a troufalost, vile k silovému triumfu.

Da se z této perspektivy néjak vic pochopit

i jednani a motivy téchto nevabnych antihrdinG?

Ani oni pFece nebyli vSichni stejni.

Nebyli... V pribéhu badani jsem mél moznost s nékolika
z nich mluvit. Zrovna v naSem dokumentu je rekonstruo-
vana vypovéd jednoho z onéch pfislusnikd, soudruha
Skerla, ktery byl referentem Druhého sektoru na velitel-
stvi StB v Praze. Aktivné se tcastnil klicovych povale¢-
nych udalosti, odsunu Némcd, inorového pievratu 1948,
a byl také pfitomen u fady zasadnich momentt posled-
niho mésice Zivota Josefa Tou-
fara. U jeho unosu, pfevazeni
nahravek z vyslecht z Valdic,
u estébackého filmovani v Ci-
hosti, u knézova umirani, stfe-
7il jeho mrtvé télo na pitevné
a Ucastnil se i jeho zahrabava-
ni na déablickém hibitové. Byl
to ostatné Skerl, ktery si teh-
dy nacrtl systém pohtbivani
a misto knézova hrobu. Ze slu-
Zeb StB vystoupil v roce 1953, protoze dle jeho slov ,ne-
souhlasil s pouzivanymi metodami“. MZeme si o jeho
davodech myslet cokoli, ale jakasi stopa sebereflexe tam
nepochybné byla. Hlavni vySetfovatel a mucitel Macha —
to je zase jina kapitola: fyzicky silny, urostly, vnuk kova-
fe. Za valky v protinacistickém odboji, posléze zatceny,
uprchl z némeckého vézeni, skryval se v brdskych lesich
s ruskymi partyzany a zpravodajci. Hned po valce vstou-
pil do KSC a bezpe¢nostnich slozek, spojovala se v ném
ambice, kariérismus, stranicky fanatismus a pravé ona
fyzicka sila. Ciho$t vnimal jako ptipad, ktery jako veli-
tel instruktazni skupiny raz dva vytesi, dostane frcku
a bude stoupat vys. Védél, Ze na pfipadu ma eminentni
zajem prezident Gottwald a ministr Cepicka, tedy skvé-
la prileZitost se ukazat. Jenze Toufar, zdanlivé obycejny
venkovsky knéz, se pro néj zcela nec¢ekané vzepftel, od-



mitl pfistoupit na podvod, a to Machu a jeho soudruhy
rozzufilo k nepficetnosti. A samoziejmé nesmirné po-
kotilo. Tento ¢lovék v$ak fanatickym komunistou za-
stal i dal, 1 kdyz byl pak v roce 1963 ze sluzeb StB odejit,
coz se ho nebety¢né dotklo a ventiloval to v dopisech
véem moznym komunistickym papalasim vétou: ,Sou-
druzi, tohle mam za své vérné sluzby strané?“ I v deva-
desatych letech, kdyz byl ochoten se mnou mluvit, se se
svou minulosti naprosto ztotoziioval. Ale poznal jsem
osobné i jiného estébaka, Stanislava Cvic¢ka. On byl také
soucasti instruktazni skupiny, vyslychajici a mucici ve
Valdicich, ale ,jen“ jako technik, rozumél elektrice a pfi-
strojiim, a tak vedle vyslechové mistnosti pofizoval zvu-
kovy zaznam. Nikoho nebil a nemucil, ale muselo mu byt
jasné, o co tam jde. KdyZ jsem s nim mluvil, v§iml jsem
si, ze ma vedle sebe rozec¢tenou Tibetskou knihu mrtvych.
Divil jsem se: ,Pro¢ Ctete zrovna tohle?“ A on jen fekl:
JVite, ja se bojim, co bude po smrti.“ Nejsou to Cernobilé
osudy. Mezi témi lidmi byly razné typy lidi, rizna so-
cialni zazemi, motivy, rozdilna mira vzdélani a reflexe. Je-
diné, co jsem od nich nikdy neslysel, bylo to, Ze by svych
¢ind nékdy litovali.

A ten absurdni moment, informace, Ze patera

Toufara zahrabali spolu s uhynulym slonem

z cirkusuy, jak jsi o tom opakované psal, i ve svych
versich, to predpokladam po exhumaci padlo.

Clovéce, nepadlo... Tohle dé&jinné dada, které by si z esté-
bak byl nikdo nevymyslel, mozna stale odpovida realité,
protoZe hrobova jama Sachty ¢islo $estnact nebyla pii ex-
humaci oteviena cela, ale pouze jeji mala ¢ast, pfi levém
okraji, nebot se dle Skerlova planku mél Josef Toufar
nachazet druhy zleva ve druhé vrstvé ode dna. Nemtizu
pouzit slova libi, ale v kazdém ptipadé tento dadaistic-
ko-surrealny obraz naprosto piesné vystihuje cynicky
vztah totalitni moci k jedinci, pohrdani individualitou
a dastojnosti ¢lovéka, nivelizaci hodnot, vzdyt dle nich
zdechlina zvifete a ubitého farafe jedno bylo. I tohle je
bohuzel pro novodobé déjiny stfedni Evropy pfiznac¢né.
Veetné toho, Ze Skerl, dfive nezZ se stal estébakem, pra-
coval u cirkusu jako krmi¢ zvifat a soucasné jako $asek.

Ptal se Martin Stéhr.
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[VHII LIS Z1] (nar. 1970 v Haji u Ledce nad

Sazavou) je basnik, esejista, dokumentarista

a redaktor Ceského rozhlasu — Vltava. Vystudoval
Fakultu socialnich véd Univerzity Karlovy v Praze
(1992), pracoval jako redaktor Perspektiv, asistent
dramaturga Karla Krause v Divadle za branou

11, hlida¢ azylového domu a plakatovac. Jako
scenarista spolupracuje s Ceskou televizi

(na cyklech Heydrich — koneéné Feseni a Nezndmi
hrdinové, dokumentech Mrtvolu sprovod'te ze svéta,
Jako bychom dnes zemfit méli a jinych). Vydal
basnické sbirky Podivice (Arca JiMfa, 1995), Obec
(Atlantis, 1996), Les (Atlantis, 1998), Cas dymu
(Atlantis, 2003) a Ezechiel v kopfivdch (Atlantis,
2014). Pripravil vzpominkové knihy Antonin Bradna:
Zaradoval jsem se (Karmelitanské nakladatelstvi,
2002), Jifi Louda: Svym déjindm neuteceme
(Radioservis, 2010) a Josef Svoboda: T¥i inkarnace
(Radioservis, 2011); ¢étyfi knihy rozhovort s vézni
nacistickych a komunistickych kriminald; knihy
¢arq, rad, zafikani a zkazek z krabatiny ReZnad

bdba (Thyrsus, 2007), Bodla stinu do hrudniho
kose (Thyrsus, 2009), Cerné sviné kien (Lubo$
Drtina, 2011) a nejnovéji Miiro, mofi! (Lubos Drtina,
2016). Napsal dvé knihy o ¢ihostském mucedniku
komunismu P. Josefu Toufarovi Jako bychom dnes
zemFit méli (Nova tiskarna Pelhfimov, 2012) a Krok
do tmavé noci (Nezavisly podmelechovsky spolek,
2015). Edi¢éné spolupf¥ipravil svazky Jan Franz: Eseje,
kritiky, korespondence (Triada, 2006) a Sméju

se a sténdm. Korespondence bdsniki Vladimira
Holana a Stanislava Zedni¢ka (Pulchra, 2012).

Na konci tohoto roku vyjde v nakladatelstvi Torst
soubor eseji, nekrologti a promluv Za. Zije v Praze
a na Vysociné, v Hornich Pasekach u Humpolce.
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nazor redakce

Az prilis dokonaly pastis

©

C izinci kvtli neptatelskému Sedivému hnusu, obale-
nému devadesatkovou typografii, uz nemusi jezdit
na brnénské hlavni nadraZzi a do jeho ptilehlych prostor.
Ceska republika zacala hnijici estetiku vefejného me-
louchu hrdé vyvéazet za hranice. Re¢ neni o Tvrdikové
lisdckém knirku, ale o mezinarodni reprezentaci ¢eské
literatury.

Uz lonisky cesky stanek na veletrzich v Lipsku, Bo-
logni a hlavné ve Frankfurtu byl vizualni a organiza¢ni
prasvih: uzivana sazka na tvaf Jana Amose Komenské-
ho a prezentaci tiskaren pfili§ byznysu ani marketingu
nenadélala. Moravska zemska knihovna, zodpovédna za
organizaci stanku a nové tfeba i vybudovani tuzemského
Literarniho centra, se snad poucila, fikala si letos fada
profesionalt. Ale nepoucila. Nendpadny stanek misto
ucitele narodt dekorovala notoricky znama tvar Vacla-
va Havla. Pfipadny nezadouci dojem muzedlni expozice
mély pak zfejmé zaplasit informac¢ni brozurky, které se
na ¢eském stanovisti rozdavaly.

Zatimco ke stanku a jeho organizaci se jako kazdy
rok v konspiraci vibrujici atmosféfe nechce nikdo z pfi-
mych svédka moc kriticky vyjadrit, obludné brozurky
a letdky mluvi hlasem objektivni pravdy. Tedy, mluvi,
spiSe chraplavé skuhraji. Letaky o Ceskych literarnich
cenach, hostech stanku — letos organizatofi ptivezli ex-
ponaty Halika, Hvizdalu a Zantovského —, program ex-
pozice a brozury o Ceské literatufe v piekladu a détské
literatufe totiz az ptili$ pfipominaji graficky odpad, kte-
ry si clovék odnasel v batiizku z navstévy strojirenského
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veletrhu v roce 1995. Nekvalitni, zasedly papir, nulova
a k tomu cCasto i pro laika nesmyslna sazba, naprosto
otfesna kvalita reprodukovanych fotografii, nejednotny
a vlastné absentujici graficky styl musely délat v kon-
textu mezinarodniho veletrhu a prezentace ostatnich
zemi ¢&i jednotlivych nakladateli Cesku bezesporu vel-
kou sluzbu.

Bohuzel, situaci chudédka, ktery se pfece jen odvazil
sestoupit do hlubin $edi, nezachratiuje ani text broZurek.
Uz jenom kodrcava angli¢tina z dilny agentury Moudry
preklad, s. r. 0., odrazuje od dalsiho ¢teni. Skutec¢nost, ze
misté preklada jako ,The Most Beautiful Czech Books*
ajinde zase jako ,The most beautiful literature nebo na-
zev publikace o détské a mladeznické literatufe Literatu-
re for children and young people 2016 v situaci, kdy uz je
ve svété i unas léta zavedeny termin ,young adult, svéd-
¢i o nekompetentnosti najatého piekladatele a minimal-
nim dohledu ze strany zadavatele. Opravdu se nenasel
jediny prekladatel zorientovany v literarnim prostiedi?

Nadéje umira posledni, a také Ze umftela. Grafickou
ajazykovou uroven ¢eské stankové prezentace nepozdvi-
huje, ale spi$ podtrhava i obsah. Hlavni brozuru o ¢eské
literatufe uvozuji ¢lanky od literarnich agentd, ukazky
z texti Tomase Halika nebo Michaela Zantovského, pro-
fil Knihovny Vaclava Havla, a dokonce uryvek projevu
byvsiho prezidenta. Ke zminénému pfehledu détské li-
teratury se lze propracovat jen skrze vice nez dvaceti-
strankovou stat Martina Reissnera. Chaotickou kupku
smutnych brozurek zahustuji drobné letacky o literar-
nich cenach; jen zbézné sumiruji laureaty. Z mdlého, an-
tikvarné insitniho ducha ceské prezentace nevycuhuje
nic alespon trochu Zivého, profil jediného mladého ces-
kého autora, barevny nahled obalek nebo piehled témat,
které Ceskou literaturou hybou.

Cesko tak reprezentuji nedbale elegantni panové Ha-
lik, Havel, Hvizdala a Zantovsky na letakovém papiru.
Mozna je to genialni ironicka hra, dokonaly pasti$ z dilny
Moravské zemské knihovny. Ale at je to dilo sarkastické-
ho intelektuala, nebo neschopného manazera, propagace
je to zoufald a nefunkéni. A nezbyva nez zase jenom dou-
fat, Ze se do pfistiho roku a hlavné do veletrhu v Lipsku
Vv roce 2019 organizatoti poudi a polepsi.

P4 LIRS £V je redaktor Hosta a H70.



ze zahraniéi

Unesli nam Romboid!

lovenskou kauzou, ktera miize prekrocit rozméry
boutky ve sklenici vody, je situace kolem Casopisu
Romboid. Asociace organizaci spisovatelt1 Slovenska jako
jeho vydavatel vypsala vybérové fizeni na $éfredaktor-
skou pozici, aniz by to viibec oznamila soucasné hlavé
redakce, Stanislavé Reparové. Ve sporu povazuje $éf-
redaktorka a lidé, ktefi se postavili na jeji stranu, za nej-
lep$i moZné feSeni osamostatnéni Romboidu. Asociace
se bude na druhé strané snazit udrzet znacku Casopisu
(ktery funguje uz déle neZ padesat let) a sviij vliv na ni
prostfednictvim dosazeni nové redakce. Nutno dodat, ze
tento problém vedl — v podstaté jen nedavno, pfed ne-
celym rokem — k odchodu i pfedchazejici redakce pod
vedenim Radoslava Passiy. Autoriim slovenskych krimi-
seriald, které jsou ¢im dal popularnéjsi, tak 1ze navrh-
nout, aby se nechali inspirovat a zkusili pfipravit néjaky
dil na téma ,;inos ¢asopisu®.
Ve svété slovenskych literarnich ¢asopist se najdou
i pozitivni zpravy. Akademici z Ustavu slovenské literatu-
ry Slovenské akademie véd zalozili zajimavy online lite-
rarnékriticky projekt, Platformu pro literaturu a vyzkum
(PLAV). Na ptidé nitranské Univerzity Konstantina Filo-
zofa vznikl novy recenzovany pulro¢nik Litikon. Tvorba
zménila grafiku k lepimu. Casopis o poezii Vertigo si uz
muZe dovolit pevnou vazbu. Kniznd revue ma nového $éf-
redaktora. Literdrny tyZdennik pry jesté vychazi. A Slo-
venské pohlady pry také, jen neni jasné, zdali bohuzel, ¢i
bohudik. Otazkou zustava, jestli to vSechno a k tomu
Glosoldliu, Vinu, Dotyky, Kloaku a tak dale nékdo ¢te.

KdyZ uz jsme u toho ¢teni: slovenska poezie je v poné-
kud lepsi kondici nez proza. Pied nedavnem ozivla pozoru-
hodnd kniha mladého debutanta Michala Talla, sbirka
basni s nazvem Antimita. Kitili ji basnik Michal Habaj,
jehoz zatim posledni knizka Caput Mortuum byla zfejmé
poetickou udalosti roku ptedchoziho, a basnitka Maria
Feren¢uhova — té vysla nedavno sbirka Imunita, pfti je-
jimz kitu byl asi ,kazdy, kdo néco znamend“. Potésujici
je nejen ,neabsence” silné basnické stfedni generace, ale
rovnéz to, Ze za¢inaji rezonovat jména mladsich autord.

A ted k té proze. Cenu Anasoft litera ziskal tento rok
Peter Macsovszky a rovnéz jeho Tantaldpolis — jako snad
ceny — rozdélil skupinu zaujatych na dva tabory. To, co
jedni vidi jako zajimavy a zvladnuty experiment s formou
a testovani moznosti jazyka, na néZ se nabaluje rozbiha-
vy myslenkovy substrat, se druhym jevi jako samoucelna
artistnost. Kvilli tomu se dostava v kone¢ném dasledku
kritiky zvlasté samotné Anasoft litefe; cena je oznaco-
vana jako ,neoblomna“ viiéi ¢tivosti, ¢tenosti a Citelnos-
ti — o né¢em podobném tedy alesponi mluvi osobnosti
v anketé, kterou uvetejnila Knizni revue 10/2016.

Podle nového prizkumu SdruZeni vydavatelt a knih-
kupct Slovenské republiky je na Slovensku dvacet osm
procent nectenafi a témér Sedesat osm procent lidi si
za rok 2015 nekoupilo ani jednu knihu. Jesté Ze je na Slo-
vensku 1 733 vydavatelskych subjektd.

VEVIVIRATY je literarni kritik

a $éfredaktor KnizZnej revue.
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Kontexty
umeni

Miroslav Balastik

Turnerova cena a Manifest radikalniho realismu — Gvahy
nad soucasnym vytvarnym uménim

Expozice Michaela Deana v Tate Britain

o




Manifesty popisuji aktualni situaci
vesmés podobné: Uméni je vyCerpané,
zabyva se pouze samo sebou a neni
schopné reagovat na proménu

svéta a spolec¢nosti. Je to ostatné

o7

pochopitelné, nebot promlouvaji
z pozice idealniho stavu, k némuz
chtéji ukazovat cestu. Otazkou
zlistava, jestli to, ze se nékolik tvirct
semkne pod spole¢né sdilenou

vizi, je vic marketingovou strategii
nebo skute¢nym zoufalstvim

nad soucasnym stavem.

Nejprve vstupujete do mistnosti, kde se na podlaze pova-
luji nejraznéjsi predméty, které znate z bézného Zivota:
vatové tycinky, hfebinky, mince, podrazky, citrony, odé-
vy, kulicky, vejce, kule¢nikové kiidy nebo i exoti¢téjsi
hadi ktize. V&e je rizné poslepovano k sobé, nebo se jen
tak vyskytuje na zemi. A pak jdete dal a ze zdi vystupu-
je zlata zadnice obfich rozméri. Na sténach kolem a na
stropé je modra obloha s beranky a na $nife visi sako,
které ma vzor cihlové zdi. A hned za rohem funkéni mo-
del dieselové lokomotivy Class 66 a vagonti v barvach
spole¢nosti DB Schenker a kolem néj po sténach foto-
grafie zobrazujici vrchni ¢ast téla a ruce, které se pravé
dotykaji telefond, tablett nebo notebooku. A pak jaky-
si les z kust betonu, oceli, vlnitych plechd, ktery v na-
znacich pfipomina rozestavené ¢asti lidského téla, nohy,
odi, jazyky, a kolem hlina, pisek a ob#i hromada jedno-
pencovych minci... P¥iblizné tak vypadaji ¢tyfi mistnosti
v galerii Tate Britain, kde sva dila vystavuji ¢tyti finalis-
té letosni Turnerovy ceny, nejvyznamnéjsiho britského
ocenéni pro vytvarné umélce do padesati let.

Pfesnéji feceno vystaveny jsou tu pouze materialni
Casti artefaktt. Dilo jako celek je dotvofeno az v oka-
mziku, kdy se vy, jakozto vnimatel, stanete jeho soucas-
ti: z katalogu zjistite, Ze ona hromada minci mé celkem
hodnotu 20 436 liber, coZ je ve Spojeném kralovstvi hra-
nice chudoby pro dva dospélé a dvé déti na jeden rok,
a Ze autor, Michael Dean, z ni jednu penci pfi instalaci
odstranil. V predsali shlédnete video, kde vam tento sym-
paticky vytvarnik zamazany od malty, pisku a blata uka-
Ze, jak vznikaly artefakty, které vystavuje, a co a pro¢ tim
chtél fici. A na nasténce ve foyeru si prectete, jaké hnuti
mysli to celé vyvolalo u pfedchozich navstévnikd, a mate
k dispozici tuzku a papir, abyste své pocity také zvé¢nili.

k véci

uplné o uméleckou tvorbu, jako spise o jakysi druh zkou-
mani. Pii setkani s instalacemi Helen Martenové v prvni
mistnosti se naptiklad ,stavame archeology vlastni doby*,
sadrem prace Anthey Hamiltonové je vyzkum®, kdy ,kazdé
téma podrobné studuje a pouziva ho jako ¢ocku, pies
niz se diva na svét“. A Josephine Prydeova ,zkouma sa-
motnou podstatu vytvafeni obrazl a jejich vystavovani®.

Tvofivost bez dél

Jisté, zvykli jsme si uz davno, Ze jazyk grantovych for-
mulart nemluvi o dilech, ale o projektech, tviirce nazyva
7adatelem nebo (ty Gspé&$né) nositelem grantu a ¢innost
neni uméleckou tvorbou, nybrz realizaci. Tady v$ak jde
jesté o néco jiného.

Vyrazy typu zkoumani, badani, analyza, mapovani,
studium, které dnes v souvislosti s uménim uzivame, jako
by signalizovaly promeénu, ktera zasahuje samu podstatu
tvorby. Pfedné: jde o pojmy, které jsou tradi¢né spojo-
vany s védou, a do umeéni tedy podsouvaji jako jeho za-
kladni funkci néjaky druh poznani. To ma své dasledky.
Jestlize podstatou umélcovy aktivity je zkoumani, zname-
na to, ze jejim vysledkem jen tézko muze byt umélecké
dilo. Kreativita védeckého zkoumani spo¢iva totiZ v tom,
jaké nastroje, metody a uhly pohledu pouziji pfi méfeni
a pozorovani svéta, a na vysledku (zjisténych datech) uz
vlastné tolik nezalezi. Pfesnéji feceno, at uz jsou vysledky
jakékoli, vzdy budou néco o svété vypovidat.

V piipadé umeélecké tvorby je tomu naopak. Pravé na
vysledku totiz zaleZi, jestli bude dilo vitbec chapano jako
umeélecké a jakou bude mit uméleckou hodnotu. Tim spi-
Se, Ze se na jeho findlnim dotvareni podili aktivné i ten,
kdo ho vnima a kdo jej ,ozivuje“ svou predstavivosti.

Cilem umélcovy kreativity tedy mimo jiné je, aby vni-
matel byl ochoten a schopen k jeho vytvoru pfistoupit
jako k uméleckému dilu a pti kontaktu s nim aktivizo-
vat svou vlastni pfedstavivost. Proto musi umélec pfi-
jmout jista omezeni, pouZit ur¢ité znaky, podle nichz
vnimatel rozezna, Ze jde o umélecké dilo, ale souc¢asné
s nimi pracovat natolik tviréim zpiisobem, aby stereo-
typni pfedstavu o uméni rozrusily, aby vyvolaly udiv
a potfebu interpretace.

Jinak fec¢eno: Pokud umélec definuje svou ¢innost
jako vyzkum, nemuze soucasné ucelové konstruovat
jeho vysledek. To, co jeho aktivitou vznika, neni tedy
dilo, ale jakysi umélecky protokol. Tento protokol nesdé-
luje vysledek poznani, ale zachycuje a popisuje cestu
a proces jeho poznavani.

Nebo jesté jinak: Perspektivou tvorby neni dilo, skrze
néz by se umeélec obracel k vnimateli, ale kreativita

o
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k véci

samotna, skrze niz vede dialog s déjinami a vyvojem
umeéni a kterou se pokousi protokolem zachytit.

Smyslem novych technik, forem, postupt, materialg,
neobvyklych spojeni, kombinaci, napadt je tedy primar-
né snaha rozrusit stereotypy vnimani (vytvofené pravé
v pribéhu vyvoje uméni), a nikoli potfeba vystihnout
jinymi prostfedky aktualni proménu svéta. V této his-
torizujici perspektivé se pak ale nutné vse jevi jako alu-
ze, citace, aktualizace, parafraze nebo parodie. Pfiroze-
nymi vnimateli se proto stavaji pfedevs$im jini umeélci,
pripadné kunsthistorici a kuratofti, jejichZ pfistup k dilu
je zaloZen na srovnavani (s vlastni, cizi nebo ptredchozi
uméleckou tvorbou), a nikoli bé&Zni (¢imZ neni mysleno
primitivni) navstévnici galerii.

Ti jsou z komunikace vylu¢ovani rovnéz tim, Ze do-
stfedivy pohyb umélecké tvor-
by odstfeduje ze ,zkoumanych*
témat jejich aktualni socialni,
mravni, politické a dalsi rovi-
ny, které je pfirozené spojuji
s vnéj$im, spole¢né sdilenym
svétem. Umeélecka tvorba tak
pfipomina destilaci, pfi niZ ne-
jde o to, vyrobit napoj, ktery
by chutnal a excitoval, ale vy-
zkousSet, jestli timto zptisobem
muzeme proniknout k podsta-
té Svestky.

To vSak na druhou stranu neznamena, pridrzime-li se
tohoto pfirovnani, Ze by produkt, ktery pfitom vznikne,
nebyl (po dalsich tpravach) pitelny a chutny. Ostatné na-
priklad pravé expozice Michaela Deana v Tate Britain je da-
kazem toho, Ze je-li soucasné uméni doprovazeno adekvat-
nim kontextem, dokaze i béZného vnimatele silné oslovit.

Potfeba kontexti
Situace, kdy se uméni zabyva pfedev$im samo sebou,
moznostmi a technikami tvorby, a kdy misto otazky ,,CO
je to byt ¢lovékem* fesi pouze to, ,JAK byt uménim",
vs$ak neni vyhradné dtsledkem jeho imanentniho vyvoje.
Stejnou mérou do ni bylo vmanévrovano tim, Ze se roz-
padl historicky kontext, ktery jej ¢inil soucasti spolecen-
ského vyvoje a vytvarel o¢ekavani, ze skrze funkci este-
tickou bude artikulovat také obsahy ideologické, mravni,
filozofické, spole¢ensko-politické, vychovné ¢i zabavné.
Oslabilo se totiz napéti, které uméni a spole¢nost pro-
pojovalo siti vzajemnych vztaha a vytvarelo kontext,
v ném? se tfibilo vzijemné dorozumivani — déjiny.
Konec studené valky a rozpad komunistického impé-
ria jako by euroatlantickou civilizaci posunuly do faze,
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® Postmoderni uméni
poskytuje obecné jen velmi
malou moznost vyvoje a to,
co je dnes vidét v galeriich,
neni typoveé prilis odlisné od
toho, co se jako progresivni
zdalo v Sedesatych letech. e

v niZ se da zapomenout na minulost, protoZe o budouc-
nost uz neni tfeba bojovat. Byli jsme vytrZeni z existen-
cialni situace a zustala ndm pouze starost existen¢ni.
JenZe ¢lovék, jehoz zivot neni konfrontovan s né¢im, co
jej pfesahuyje (at uz jsou to velké d&jiny, Biih, totalitni
rezim, smrt nebo socialni nespravedlnost...), je pro umé-
ni malo zajimavym tématem. A uméni naopak malo po-
tfebnym pro ¢lovéka, ktery neocekava, Ze jej bude (svy-
mi sekundarnimi funkcemi) orientovat ve svété a davat
mu (skrze svou funkci estetickou) intenzivnéji zakouset
jeho Zivotni situaci.

Uméni se tak mohlo vztahnout k sobé samému jako ke
svému jedinému horizontu a umélci ziskali radikalni svo-
bodu: moZnost tvofit a nevytvaret dila. Tim vSak soucas-
né uméni pfislo o moZnost bezprostiedné se dorozumét
s vnimatelem, nebot, jak bylo
feceno, dilo je nositelem kon-
textu, ktery takovou komuni-
kaci umoziuje. A to skrze své
vazby na dobovou umeéleckou
normu, aktualni témata i pové-
domi o tom, ke komu se obraci.
A zde se vracime zpét do Tate
Britain. Pokud ma umélec am-
bici demonstrovat svou krea-
tivitu pfed publikem a nema
k dispozici dilo, které by pfi-
rozené vytvarelo komunika¢ni
cestu k vnimateli, je nutné (ma-li dojit k porozuméni) ten-
to chybéjici kontext nahradit. Mistnost plna podivnych
antropomorfnich pfedméti s hromadou minci uprostied
se tedy stava uméleckym dilem schopnym komunikace
s vnimatelem teprve ve chvili, kdy:

1) si v katalogu pfecteme, Ze v ni chybi jedna pence,
ktera tvofi rozdil mezi chudobou a normalni (?) existenci,
¢imz dostanou ony lidské udy z betonu, plechi a drata
NOVY VyZNamovy rozmer;

2) vidime na filmové smy¢ce tvaf vytvarnika Michaela
Deana, ktery pfedvadi vyrobni postup a demonstruje, Ze
svou instalaci chtél néco sdélit. Tedy Ze pocita s vnima-
telem, ¢imZ je potom také vnimatel ochoten brat vy-
tvor jako vzkaz a investovat do néj svoji interpreta¢ni
aktivitu;

3) na nasténce s pfipichnutymi reakcemi zjistime, 7e
jde o kolektivni sdileni dila, a jsme nepfimo vybidnuti
k zaujeti estetického postoje (libi—nelibi), ¢imZ se po-
rozumeéni zavrsi.

Z toho je ovSem patrné, Ze dilo dnes neni vysledkem
setkani tvarc¢iho génia umélce a interpretac¢ni vile vnima-
tele, ale stejnou mérou také schopnosti kuratora vytvo-



fit kontext, jenz vzajemnou komunikaci umozni; a jeho
talentu dotvofit podle umélcova ,protokolu“ dilo, které
muZe oslovit vnimatele. Vyhrocené feceno: Naprosta ne-
zbytnost kontextu je dnes dana tim, Ze pravé a jediné
kontext je schopen stvofit vnimatele.

Radikalni realismus

O dominantni roli kontextt svéd¢i mimo jiné i to, Ze se
pravé k nim upina programotvorné usili novych umé-
leckych smért.

Postmoderni uméni poskytuje obecné jen velmi ma-
lou moZnost vyvoje a to, co je dnes vidét v galeriich, neni
typoveé pifili§ odli$né od toho, co se jako progresivni zdalo
v Sedesatych letech. Je to jisté dano tim, Ze ,konec déjin‘
odnal ¢asu hierarchizujici silu a to, co je nové, nezda se
proto z podstaty lepsi nez to pfedchozi.

Na druhou stranu ani uméni, vztahuje-li se pouze
k sobé samému, nema mnoho jinych moZnosti nez pte-
skupovat, kombinovat, parodovat ¢i jinak dekonstruo-
vat to, co uz bylo. Pokusy rozpohybovat jeho vyvoj novy-
mi impulsy tak stdle vice sméfuji pfedevsim ke kontextu.
Pravé ten je totiz ustavi¢né otevieny zménam, neceka-
nym souvislostem a novym myslenkam, a protoZe zajis-
tuje komunikaci s vnimatelem, muzZe také provokovat
a vyvolat spolecenskou reakci.

Zajimavym pokusem v tomto sméru se zda byt nedav-
no zvetejnény ,Manifest radikalniho realismu“ ¢eskych
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va, Dominika Formana, Alexeye Klyuykova, Avdéje Ter-
-Oganjana a filozofa Michaela Hausera. Uméni se podle
nich nachazi v agonii, je vyprazdnéné, bezbiehé, nesro-
zumitelné, ztratilo zbytky spolecenského vlivu, nedoka-
Ze zprostfedkovat svoje myslenky a obsah je pouze pro
zasvécené. ,Vytésnilo formotvorny a pravdivostni aspekt
dila“ a misto toho ,vykrada vysledky prace 1ékai, inZe-
nyry, sociologt, politickych aktivistd, které kombinuje
ve vyznamové slepence®. Musi se proto spoléhat na kon-
samotnd. Umélci jsou do té miry egoisticti a pfesvédceni
o vyjimecnosti svého ducha, Ze nas zahlcyji ,individualis-
tickymi uméleckymi vypovédmi Casto za hranou kyce
a nedokazou formovat nic, co by mélo univerzalni a nad-
¢asovy charakter“.

Pfenesme se pres drobné rozpory, které tento popis
situace obsahuje (jako Ze ky¢ ma spiSe rozmér vétsino-
vého ocekavani nez individualistické vypovédi nebo Ze

yuniverzalni a nad¢asovy rozmeér* tézko dokazeme roze-
znat z pozice soucasnosti, nema-li jit o pouhou repliku
a chiizi po vy$lapané cesté). A pomifime i fakt, Ze obviné-
ni soudobého uméni z vyprazdnénosti, nesrozumitelnosti,

Nasténka s komentafi navstévnika k vystavé

finalista Turnerovy ceny 2016

egoismu, prefabrikovanych postupt a myslenek, snobis-
mu a tak dale jsou tradi¢nimi figurami programovych tex-
tl (jak na to ostatné upozornil i Jiti David, kdyZ v reakci
na manifest pfipomnél podobna slova Zdetika Nejedlého
z projevu ,,Za lidovou a narodni kulturu®). U manifestac-
nich textd je vidy zajimavéjsi urceni sméru, ktery ma
uméni z této krize vyvést. Podle autori spociva vycho-
disko ze ,sutin uméni“ v tom, Ze se propoji ,,s obsahy, jez
reprodukuji rozpory a krize dneska“ a bude poptena indi-
vidualita ,ve prospéch dila a spole¢ného cile*. Konkrétné
ma jit o navaznost na komunistické momenty tim, Ze se
bude ,opakovat gesto uméleckého znovuvytvoreni ¢loveé-
ka, tvaru, perspektivy*, a o ,rehabilitaci sovétského umé-
leckého projektu a dal$ich komunistickych uméleckych

o
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k véci

proudt jako uméni realné humanistického, spolecenské-
ho a odpovédného®, (Kromé toho ma jit také o ,obnoveni
defini¢nich znak® uméni®, ,zaujeti jasného jednotného
postoje“ a ,pfiznani estetického i politického rozméru
dila® ale neni p#ili§ jasné, co je tim mysleno.)

Podle autort je tedy mozné uméni obrodit tim, Ze
zapomene na samoucelné vyboje, individualitu a nejriz-
néjsi kontexty a zaCne popisovat socialni realitu: to, co
je (,rozpory a krize dneska“), to, co mame spole¢né (,po-
pfeni individuality®), a s perspektivou toho, co byt ma
(,ve prospéch spole¢ného cile®).

Je-li popis stavajici $patné situace viceméné tradi¢ni,
pak bohuzel i programova vychodiska jsou natolik obec-
na, Ze neni ptili§ jasné, v ¢em spociva onen spasny realis-
mus a ¢im je tak radikalni. Jediné konkrétnéjsi vymezeni
poskytuje odkaz na komunismus a sovétsky umélecky
model. Ani v tomto sméru vSak nejde o nic radikalné
nového, coz mimodék prozrazuje i jazyk manifestu, kde
se mluvi o navaznosti, opakovani gesta, rehabilitaci, ob-
noveni a tak dale. Pokud ma tedy nastat néjaka zména,
nebude se tykat tvircich postupti, témat a myslenek, ale
postoje k uméni, respektive ke kontextu, ktery je umozni
znovu vtahnout do hry.

Smysl manifestu, ktery jako vychodisko nabizi aktua-
lizaci sovétského umeéleckého modelu (aniz by konkrét-
né naznadil, jaké momenty z néj povazuje za vyuzitelné
a inspirujici), tak spoc¢iva predevsim v tom, Ze prostted-
nictvim obecné negativniho zabarveni pojmu ,komunis-
mus“ a ,sovétsky“ pfitahne pozornost k ur¢ité skupiné
umélct. To, Ze jsou pfitom ochotni se navic vzdat své
individuality a vystoupit kolektivné, pak dava jejich sdé-
leni jesté vétsi zavaznost a medialni silu. Tento marke-
tingovy rozmér manifestu ostatné vyplyva pfimo z jeho
Zanrové podstaty.

Dtsledkem medidlni pozornosti je, Ze deklarovana
ideova a ideologicka vychodiska zprostfedkovavaji dilim
téchto autort spolec¢ensky hlubsi (a historicky ukotveny)
smysl, ktery by bez manifestu nemusel byt rozpoznan.
Jinymi slovy, jde o vytvoreni specifického kontextu, kte-
ry dilim umozni komunikovat. Navaznost na komunis-
mus a sovétsky model projevujici se v dilech prostfednic-
tvim symbold a malifskych technik by totiz bez takového
manifestu a ideového ukotveni bylo mozné vnimat jako
onu vyprazdnénou a nesrozumitelnou postmoderni aluzi,
hticku, ¢i dokonce parodii, podilejici se na dne$ni agonii
umeéni. Tim je vSak fakticky stvrzena nezbytnost kon-
textu pro soudobé uméni, dand jeho schopnosti dovrsit
vznik dila tim, Ze stvofi jeho vnimatele.

Aby bylo jasné, kontexty existovaly a byly pro uméni
dulezité vzdy, problém, ktery autofi manifestu zfejmé

o

vnimaji tikkorné, spoc¢iva v tom, Ze se na jejich utvafeni
dnes podili samo uméni. Pokud totiZ neexistuje vnéjsi
(spolecensky, politicky, déjinny, mravni...) korektiv, kte-
ry by se na formovani kontextti (a tedy i dél a vnimatelt)
podilel, dochazi k tomu, Ze se kontexty za¢nou osamo-
statnovat, reagovat a vymezovat se vii¢i sobé a stavat se
svébytnou, rovhomocnou a nékdy i dominantni soucasti
uméleckého dila. Tim ovSem dochazi k dalsimu droleni
a individualizaci, ktera dostoupila té miry, Ze dnes prak-
ticky kazdé umeélecké dilo potfebuje specificky kontext
(katalog, ktery ho vnimateli vysvétli, a viditelného auto-
ra, ktery mu umozni sdilet jej jako osobni vzkaz). Vyhro-
cené feceno: kolik dél, tolik kontextti.

Toto vSak nelze interpretovat jako znamku agonie
umeéni, do niZ se navic mélo dostat vlastni vinou. Jde na-
opak o pfirozenou reakci na proménu spolecenské reali-
ty a stagnaci, jiZ prochazi. Vazba mezi uménim a vnéjsim
Pokud mentalni vyvoj spole¢nosti pfestane byt pohanén
ideovymi stfety, vede to k uzavirani se uméni do sebe
samého na jedné strané a ke ztraté vnimatelské citlivosti
a o¢ekavani na strané druhé. Pohyb je pak dilezity i pro-
to, Ze vytvarii scelujici energii, a tedy i $ir$i spolecenské
predporozuméni, spole¢ny vnimatelsky kontext, na néz
uméni mize spoléhat, a neni tedy nuceno jej s kazdym
artefaktem znovu vytvaret.

Povazujeme-li za nejvétsi problém soudobého uméni
nezbytnost a soucasné roztristénost kontextt, nelze to
samoziejmé odstranit vytvofenim kontextu dal$iho. A to
ani tehdy ne, kdyz zvolim realismus jako zakladni komu-
nika¢ni bazi a komunismus jako scelujici ideu (pomifime
nyni historické konotace pojmu, které mohou byt stej-
nou mérou inspirativni jako matouci).

To, co miiZe soucasné umeéni vyvést ze stavu, v némz
se nachazi (z agonie, jak tvrdi tviirci manifestu), neni
proména jeho estetickych ¢i ideovych vychodisek, ini-
ciovana navic samotnymi umélci, ale pouze ideovy po-
hyb v realité: navrat do déjin. Pravé déjinny pohyb je
schopen zintenzivnit citlivost vi¢i uméni, vzbudit oce-
kavani u vnimateldy, a tim padem i ustaveni spole¢ného
kontextu. Na néj pak maze uméni riznymi zptsoby re-
agovat a vyuzivat jej jako citlivou komunikaéni mem-
branu. Nebo jinak feceno, utvoii se $irsi kontext, ktery
je schopen generovat obecné sdélnd témata a formovat
vnimatele. K tomu, aby se daly déjiny do pohybu, vsak
jeden manifest nestaci.

Pokud ov$em ono ,radikalni“ v jeho nazvu nezname-
na vyzvu k politické revoluci.

je Séfredaktor casopisu Host.
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Co jeste rikaji
zdrobnéliny

amysleni nad ptiklady uvedenymi na konci listopa-

dové glosy, tedy nad nozkou, kafickem a babickou,
jisté vedlo k tivaze, Ze v téchto pfipadech bézné nejde
o oznaceni rozméru mensiho nez obvykla norma, stej-
né tak urcité odhadneme, jak je to s jezZiskem pod stro-
meckem. Pomérné ucelenou skupinu pojmenovani, kde
nejde primarné o kvantitativni hodnoceni, predstavu-
je pfibuzenska terminologie: babicka, dédecek, teticka,
strycek, sestricka, bratricek. Od svych nezdrobnélych
zakladu se obvykle 1isi kladnym emocionalnim hodno-
cenim. To se uplatriuje rovnéz u jinych pojmenovani,
tak se uziva naptiklad kolegdcek, hospodyrika, kucha-
finka a jiné. Zna¢ného rozsiteni doznalo zdrobiiovani
s funkci kladné emoce u nazvu jidel a napojt: kaficko,
pivecko, Fizecek, klobdska, masicko, brambiirky, vinko...,
i u dalsich moznych nositel@ kladné emoce: vzdousek,
teplicko, pohodlicko, snizek, desticek... Emoce by neby-
ly emoce, kdyby se neproménovaly. Déje se tak tfebas
ironii, tak miZeme pojmenovat i $patny vzduch jako
vzdousek, nemilovanou osobu manzilek, séfik, tchyrika,
pritelicek. Pomoci jiného, obvykle adjektivniho hodno-
ceni lze dosdhnout ve spojeni s deminutivem zesmés-
néni, nevyznamnosti: drobny tifednicek, pouhy ucitylek,
chudy asistentik, nebo zaporného hodnoceni, pejorace:
umolousany zupdnek, zatuchly kramek a tak dale. Umen-
$ujici, zdrobriovaci vyznam se nam velice hodi i pfi ji-
nych nez kladnych ¢ zapornych emocich. Pomaha vy-
jadrit rizné strategie v promluvé. Pfi Zadosti ¢i prosbé
ma zdrobnélina naznacit, Ze jde jen o malickost, aby-
chom snaze dosahli jejiho splnéni: mél bych pdr otdze-
¢ek. Podobnou sluzbu mohou vykonat zdrobnéliny i pfi
omluvé: vZdyt to byla jen minutka, pouhy skrdbanecek.
A tohle bylo o nich jen par fadecka.

Zdenka Rusinova




Neékolik pohledu N
na soudobé ceské preklady '
zahranic¢ni literatury




,~Potom se Sel podivat na svého
konika, a tfebaze mél vic bolaki,

nez ma real drobnych, a vic vad nez
ktn Goneltv, ktery tantum pellis

et ossa fuit, pfipadalo mu, Ze by se

s nim nemohli mérit ani Alexandertv
Bucefal, ani Cidtv Babieca.“ Takto

v jednom z mnoha ceskych prekladi,
konkrétné v prevodu Zdenka

Smida, vstupuje na scénu pribéhu
rytife smutné postavy vérny of

a souputnik Rocinante. TakzZe ,kn
nikoli ,kobyla“! Jak je tedy mozné,
ze vSeobecné rozsirena kulturni
znalost nas tradi¢né udci vypraveni

o klopytavé herce Rocinanté?

Nevyzpytatelné jsou cesty prekladu
a mista v ném ztracena maji
mytotvorné schopnosti. Tento
gordicky uzel prekladatelského
remesla se na sklonku roku sice
nepokusime rozetnout, ale aspon
povolit — a to hned ze ¢tyrech
pohledit: z pohledu filozofického

v prispévku Rostislava Niederleho,
pohled Martina Susta se upina

k fenoménu amatérskych prekladdq,
zkusenym zrakem vydavatelskym
prispél Jindfich Jzl a o¢ima
autorskyma se na otazku prekladu
podivaji v kratkém rozhovoru i Radka
Denemarkova a Milo$ Urban.

Umeni
prekladu




Stopa
kralika

Gavagali

Poznamka z filozofie a estetiky k jazyku a prekladu

Rostislav Niederle
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Cesky jazykovédec v terénu zkouma na zakladé reak-  vé gavagai, relativistické poukazy na neuréitost kde¢eho —
ci domorodce dosud neznamy jazyk. Cilem jeho Gsili je =~ moralnich zasad ¢i zaruk pravdivého poznani. Jakkoli se
idedlni (tedy vyrazy jednozna¢né parujici) pfekladovy  ma obecné za to, Ze otazka po povaze vyznamu je v kom-
slovnik z neznamého jazyka do Cestiny. Pfes cestu pfe- petencijazykovédy, neni to zcela pfesné. V jednom zasad-
béhne kralik, domorodec ukaZe tim smérem a pronese:  nim ohledu je to téma filozofické, protoze ontologické —
»gavagai“. Co pfesné ma lingvista zaznamenat, jaky par  tyka se povahy jsoucna. Je vyznam konkrétni, mizeme
zvuk—vyznam? Oznacuje ,gavagai“ v CeStiné kralika, zahlédnout vyznam skvrny ,Zidle* jak si to $ine ulici? Je
ucho kralika, béh kralika, cestu s bézicim kralikem? Au-  vyznam jednotka mentalni, je pouze v nasich myslich? Ta
tor piikladu, americky filozof Willard van Ormand Quine,  prvni odpovéd je — cum grano salis — nominalisticka, ta
se domniva, Ze sestavit idedlni slovnik neni mozné kviili ~ druha mentalisticka, coz je ve skute¢nosti druha zakopo-
principialni nejednoznaénosti ¢i neurditosti pfekladu. Co  va linie nominalismu. V§imnéme si zde analogie s kauzou
takovy sémanticky skepticismus znamena pro pieklad  gavagai: vynechame-li velmi nepravdépodobnou prvni od-
umeéleckého textu? Odpovéd na tuto otazku se rozpada  povéd, pak nas bezradny terénni lingvista je nejspi§ men-
na dvé ¢asti — filozofickou (ktera se pta, co je vyznam talista. Tfeti moZnou odpovédi je, Ze vyznam je objektivni,
ajaké jsou moznosti piekladu vitbec) a estetickou (hleda- ~ abstraktni entita. V prvnim pf{padé vyznamu jako kon-

jici kritéria dobrého pfekladu uméleckého textu). krétni entity neni viibec jasné, co by prekladatel do ¢esti-
ny pfekladal pod pojmem, pomoZme si angli¢tinou, skvrny
Vystoupit z jeskyné wdragon“ vzhledem k faktu, Ze konkrétni draci neexistuj,

Platén by proti tezi o principidlni neurcitosti pfekladu  a tedy vyznam by neexistoval, nebylo by co pfekladat.
protestoval. Obyvatelé jeho jeskyné neuréitych stind S vyznamem jako konkrétni entitou jsme tedy brzy ho-
z Ustavy jsou svého druhu lingvisté v terénu, tapajici, po-  tovi. Mentalni entita nevysvétli evidentni Gspésnost ko-
kud jde o vyznam (dilezita kurziva) zvuku ,gavagai“ — a¢-  munikace. Jaky test by podnikl Bedfich Hrozny, aby zjistil
koli se pred jejich zraky pohybuji stiny kralik{, nejsousto  vyznam klinového pisma v ptipadé vyznamu jako men-
jednoznac¢né sparovat dvojici zvuk ,gavagai“s vyznamem  talni, a tedy navzdy zmizelé entity? Vyluc¢ovaci metodou
»gavagai“. Ten piibéh je znamy: jeden z nich se vysvobo- dospivame k jediné mozné odpovédi: vyznam je néco
di, vyjde z jeskyné do slunce jednoznacnosti a po navra-  objektivniho, abstraktniho. Navic: pro odliSeni jednotli-
tu sdéluje ostatnim, Ze ,gavagai“ jednozna¢ny vyznam  vych vyznama je vyznam vzdy jedine¢né strukturovan.
ma (a protoZe se pravda neodpousti, je obyvateli stinové
jeskyné zabit). Platon poukazuje na rozpor mezi zddnim, Levého prekladatelsky imperativ
povrchem a racionalni analyzou vedouci k objektivnim  Znalost vyznamu je jen nutnou podminkou dobrého pfe-
poznatkim, pravému védéni, nikoli k pouhému minéni.  kladu krasné literatury (v§imnéme si prosim slova ,dob-
Vyznamem ,gavagai“ je pro Platona idea, obecnina, vy-  rého* jsou totiz i pfeklady méné dobré ¢i Spatné; sotva
znam neboli jednozna¢né kritérium umoziujici o kazdém  bychom vysvétlili nestejnou kvalitu prekladd, kdyby pla-
prvku univerza rozhodnout, zda do dané tiidy nalezi, ¢i  tila tvodni Quinova teze o neuré¢itosti). Jednoduse mu-
nikoli. Quintv piiklad by Platon patrné povazoval za kate-  sime nejprve porozumét zdrojovému vyrazu — neboli
gorialni omyl: jazyk jako takovy a uceni se jazykujsoudvé  védét, za jakych podminek by dana véta byla pravdiva.
zcela rozdilné véci. Zatimco lingvista se domorodému ja-  OvSem znalost pravdivostnich podminek dostacuje pou-
zyku udi (tvofi si slovnik, tim se zabyva psycholingvistika),  ze pro pfeklad prosté novinové zpravy ¢i navodu na po-
Plat6n by mohl namitnout, Ze jazyk je domorodctim jed-  uZiti pfiboru. Peklad textu krasné literatury navic zahr-
noduse dan, pficemz se naprosto odhliZi od zpisobuy, jak  nuje porozuméni nejen tomu, co je kédovano (vyznamu),
vznikl. Zkoumejme vyznam, zni platénska lekee, ¢ilito,co  ale i jedine¢ny zptisob onoho kédovani. Estetika tento
je skvrnou ¢i zvukem ,gavagai“ oznaceno. Tak vida. Co za-  vztah standardné pojednava jako vztah obsahu k formé.
¢alo jako nevinny myslenkovy experiment s neSkodnym  Jifi Levy v témZe smyslu mluvi o vztahu myslenky a vy-
slivkem, vede v posledku k fundamentalnimu problému  razu, v naSem sémiotickém Zargonu vyznamu a skvrny,
filozofie a, jak se budeme snazit ukazat, také estetiky: s niZ je vyznam (vétsinou arbitrarné) spojen:
co je vlastné vyznam? Odpovime-li na tuto otazku, zjis-

time moZna, co je nutnou soucasti prekladatelské prace. [...] vyrazova rozsifovani a zobectiovani textu vedou
k intelektualizovani, ke ztraté Zivosti a Zivotnosti,

Hledani vyznamu vyznamu k tomu, Ze se styl uméleckého dila blizi pojmovému

Platonovo teoretické angazma je v zasadé reakci na dobo- a popisnému zpusobu vyjadfovani literatury vécné,

o
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pise Levy. A potvrzuje podminku porozuméni vyznamu
jako pouhé nutné podminky, kdyZ dodava, ze

[...] neumély prekladatel jde jen po vyznamu

véty originalu, pretlumodi jen slova vyznamova

a ochudi text o slova nebo stavebni prvky, jejichz
funkce je spiSe esteticka; umélecké dilo se

vSak nevycerpava souc¢tem vécnych vyznam;
pro umélecky styl maji vyznam mnoha celkem
bezobsazna sltivka jako ,pak*, ,jen”, ,kdyz¢ ,tedy“
[...] ktera odstinuji a subjektivné podbarvuji
vyznam a shlazuji, vyrovnavaji rytmus véty.

V déjinach estetiky se na vyrazové prostfedky oznaco-
vaného, formy, chcete-li, soustfedila ruska formalisticka

Cesky kli¢ k prekladatelskému zamku

Podivejme se na ptiklad, ktery vysel i ve slavném vyda-
ni pod nazvem Sestndct eskych prekladi, jak si s vy-
znamem a jeho ozvlastnénim poradili vyznamni cesti
piekladatelé Havrana Edgara Allana Poea. Od ¢asu pu-
blikovani Havrana v roce 1845 do poloviny dvacatého
stoleti vzniklo asi dvacet jeho pfevodi do ¢estiny. ,Nez
k nému [piekladu] viak pfistoupime, je tfeba se poku-
sit o stanoveni charakteristickych znakd...“ pi$e v pfed-
mluvé Alois Bejblik. Poe pfedevsim stylisticky jako bazi
kopiroval mluvni rytmus bézné angli¢tiny (autor ve
svych padesati basnich pouzil pouze tisic osm set slov)
se silnym zvukovym ozvlastnénim — piikladné ader-
né ,nevermore* ¢i jméno Pallas Athény, cela baser je
protkana aliteracemi (,filled me with fantastic terrors

And the Raven, never flitting,
Still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas
just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming

Of a demon’s that is dreaming,

And the lamplight o’er him streaming
Throws his shadow on the floor

Shall be lifted — nevermore.

Jaroslav Vrchlicky
knizné (1890)

A tak havran neslét, sedi,
stale sedi, na mne hledi,
Pallady dal sochy bilé
¢ernym kiidlem cloni lic;
jeho o¢i zatf mne svira,
takto snici démon zird,
lampy zaf jej obestira,
jeho stin kol vrhajic,

a ma duse z toho stinu
nevzchopi se zoufajic,
nevzchopi se — nikdy vic!

Jaroslav Vrchlicky
v &asopisu (1925)

Ale tak havran neslét, sedi,
stale sedi, na mne hledi,
nade dvefmi sochy bilé
¢ernym kiidlem stini lic;
jeho o¢i lesk mne svira,
démon snici takto zira,
lampy zaf jej obestira,
jeho stin kol vrhajic,

a ma duse z toho stinu
nevzchopi se zoufajic,
nevzchopi se — nikdy vic!

$kola. Zavedla pojem ozvldstnéni, a to jak na urovni vy-
znamu, fabule (napfiklad svét nahlédnut ze zorného
uhlu kong, jako u Tolstého, digrese...), tak oznacujici-
ho, syZetu (rozli¢né literarni tropy, ornamenty). Pravé
takové ozvlastnéni je podle ruskych formalistd nutnou
a — je-li nalezité provedeno — téZ postacujici podmin-
kou uméleckosti textu. Imperativ pro pfekladatele tedy
zni: nejprve porozumis vyznamu ve zdrojovém jazyce,
poté prostfedktim dany vyznam ozvlastiiujicim. Pfe-
¢ti celé dilo v originalu a zjisti, jak ptsobi jako celek,
jaké estetické vlastnosti generuje. Pomifime pro nas
obecny ucel specidlni morgensternovské sémanticko-
-syntaktické hratky, skvostné pfevedené do ¢estiny Jo-
sefem Hiralem.

o

never felt before®), symetricky rozmisténé souhlasky,
opakovani slov i slovnich celktl. Poe ptehledné ¢leni
pfedev$im podfadné véty — zrcadlovym rozmisténim
temporalnich pfislovci (presently na zatatku verse a no
longer na konci), opakovanim vztazné ¢astice, analogic-
kym rozloZenim spojek. Véty jsou dlouhé, slozené, ¢tvr-
ty a paty vers vzdy rozsifuje vyznam dany pfedchozimi
versi. Kazda strofa je uzavienou dramatickou situaci.
Rymy jsou koncové i vnitini, se sloZitym ¢lenénim. Styl
Havrana je tedy silné artificialni, ackoli mluvni. Bejblik
tento poznatek klade jako prvni z protiklad basné. Dal-
§i protiklady, ve smyslu doplnkd, 1ze objevit na magne-
tickém poli vyznamii celé basné: jde o specificky Poeovo
zcivilnéni starého romantického tématu vpddu mrtvolné



moci do obvyklého citového déni (Otokar Fischer): on
o pulnoci vzpomina na ztracenou milenku — vstupuje
vzpominana — dialog v bouti ¢i na koni, refrény — mila
neni z fiSe zivych — je zapuzena. Poe ovSem namisto
obvyklého déjového romantického klisé klade déj do
obyvaciho pokoje s knihami, kfesly a zaclonami, bez
standardnich Zanrovych atributt jizdy na koni, umrlct,
hibitova ¢i reje duchti. Ozvlastnéni je v Havranovi cela
fada. Piekladatel Havrana tak stoji pfed nesnadnym
ukolem: objevit a prevést do cilového jazyka vSechny
protiklady, vSechna ozvlastnéni, na nichz je basen na
arovni fabule i syZetu zaloZena. Cilem je esteticka ekvi-
valence Havrana v ¢eském jazyce, ekvivalence krasy, ne-
bot pravym tkolem basnictvi je pravé Krasa, jak pise
Poe ve Filozofii bdsnické skladby.

Porovnejme zavére¢nou strofu a jeji dva Ceské prekla-
dy, oba Jaroslava Vrchlického.

K Vrchlického pfekladu poznamenal Otokar Fischer,
Ze ,Poeova basen vznikla z ducha fedi a jejiho virtudz-
niho ovladani...“, vzpomeiite na esej, kde piSe o svych
umyslech spojovanych s refrénem nevermore, podle né-
hoz si vymyslil Zenské jméno s podobnym hriiznym zvu-
kem, a podobné. ,Podle mého citu neni to mozno pievés-
ti do Cestiny tak, aby byl vzbuzen dojem tiplné adekvatni
originalu. Bylo by snad ptece jen vhodno obnoviti text
Vrchlického, jenz mtize byt zlepsen v detailech, ale sot-
va nahrazen ¢imsi novym, co by bylo rovnocenné basni
puvodni“ Zcela ekvivalentni pfeklad vrcholnych dél je
sotva dosaZitelnym idealem. Baudelaire se za sviij pfe-
klad Poeovy poezie dokonce omluvil: ,Basné tyto jsou
hluboké a mihotavé jako sen, tajuplné a bezvadné jak
kiistal; preklad basni téchto tak zimyslnych a tak kon-
centrovanych muze byti lahodnym snem — ale mtze
byti jediné snem.*

Rozmanitost cest k ekvivalentnimu estetickému idea-
lu ilustruje mnozstvi piekladi Poeova tiderného, nalé-
havé hrozivého refrénu nevermore, jeho libozvu¢né hri-
zy (dalsi protiklad): nadarmo (Augustin Eugen Muzik),
nevermore (Karel Dostal Lutinov to slovo pojima jako
vlastni jméno havranovo), vickrdt ne (Vitézslav Nezval),
marny blud (Otto Franti$ek Babler inspirovan wagne-
rovskym Wahn — blud — z Mistrii pévcii norimberskych
a marnosti z knihy Kazatel), nikdy jiz (Jiti Taufer tak
vyjadiuje absolutni hlubokou beznadéj ptavodniho slo-
va, rezignuje na syntaktické konsonan¢ni dominanty ,.e“
a ,,0“ originalu), nikterak (Eugen Stoklas), vrdtit ¢as (Dag-
mar Wagnerova tuto variantu obménuje, prevadéjic tak
autortv metafyzicky dés z toho slova, jak sama pise), ni
jedenkrat (Rudolf Havel), stokrdt ztraceno (Jan Blahoslav
Capek), marnost — zmar (Kamil Resler), nikdd ne (Rudolf
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Cerny sleduje mluvnost, prioritu asonance pfed rymem
a ne§roubovanost originalu), vickrdt ne, nikdy vic, a vic
ne (Ivan Slavik sleduje zachovani rymu), nikdykrdt (Sva-
topluk Kadlec), marno vse (Alois Bejblik).

V roce 1990 spattfil svétlo svéta epochalni vybor z po-
videk nobelovského laureata Isaaca Bashevise Singera
Stard ldska v prekladu Antonina Pfidala, vybor, ktery
inicioval postupné vydani celého Singerova dila. V do-
slovu ptekladatel naznacuje jako cestu k ekvivalent-
nimu pfevodu predevs$im znalost urcitého celostniho
hermeneutického zaklenuti, jez zahrnuje pfevod sin-
gerovského ozvlastiiujiciho ,mluvniho“ a ,interaktiv-
niho“ stylu, staly zietel k zakéiské $ifi témat, reflek-
tovanou prostotu, hloubku nefeceného, soucasné vsak
jednoznacnost a také strucnost, tu ¢echovovskou sest-
ru literarniho talentu: ,Mgj staromddni cil je bavit. Re-
klamnim trikim se vyhybam. Stranku za strankou se
pokousim vyhybat opakovani, nafukovani podfadnosti.
Ta tidésna moderni uzvanénost — je vysledkem marné
touhy poucovat, vysvétlovat, ménit spole¢nost, fika
Singer v jednom rozhovoru. Vezméme expozici povidky

,Déd a vnuk*“

After Beyle Teme’s death Reb Mordech sold his
store and began to live on his capital. Someone
figured out for him with a pencil on paper that
if he spent eight rubles a week it would last

him seven years — and how much longer could
he live? He had reached the age at which his

parents had died. Every minute after was a gift.

Antonin Pfidal ji pfesné, vérné a singerovsky preklada:

KdyZ zemfela Bejle Teme, prodal Mordechaj Mejr
svyj kram a zadal zit z tspor. Nékdo mu tuzkou

na papife vypocital, Zze kdyZ utrati osm rubla tydné,
vysta¢i mu penize na sedm let — a jak dlouho
muze byt jesté Ziv? Dozil se uz véku, ve kterém
jeho rodice zemfeli. Kazda minuta navic byla dar.

Lze namitnout, Ze jde o jednoduchou ukazku a Ze piekla-
datelské jemnosti zac¢inaji u Joyce, Woolfové, Le Clézia.
Neni vsak tfeba poukazovat na hrani¢ni ptipady, teze
eseje lze predvést na uvedené ukazce. Jako by se zde
autor, a tedy i prekladatel ptidrzovali rady, které se do-
stalo od pratel dosud neznamému Gustavu Flaubertovi:
chces-li napsat, Ze prsi, napi§ — ,prsi“!

pusobi na Seminafri estetiky na Filozofické
fakulté Masarykovy univerzity v Brné.
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Fantasticka literatura v ¢eském amatérském prekladu

V ceskych prekladatelskych vodach
neplavou pouze stiky ucené

a profesionalni, ale také nadsené
mienky, které z touhy po moznosti
precist si oblibeného autora ¢i
ocekavanou knihu co nejdfive,
pokud mozno ihned, obepluji

sité nakladatelského obchodu

a autorskych prav a vlastnimi silami
se utkaji s cizojazy¢nym textem.
Dnes se tyto mifenky nejcastéji
vyskytuji ve vodach fantastické
literatury, ale neni tomu tak davno,
co podobnym zptsobem vznikaly
preklady zakazanych dél ¢i neoficialni
literatury. O stavu vod soudobych
Ceskych amatérskych prekladi
hovori nasledujici prispévek.

Zanrova literatura, obzvlasté ta s fantastickymi motivy,
ve Ctenafich dlouhodobé vzbuzuje touhu sdruZovat se.
Spolu s tim se rovnéZ u nas v ramci takzvanych SF klub
(spole¢nostech ptiznivci sci-fi) rychle ustanovila tradice
vydavani raznych amatérsky tisténych publikaci, které
se nasledné transformovaly do fanzint (fanouskovsky
¢asopis vydavany SF kluby), uvefejiiovanych s rozmani-

tou pravidelnosti. Podobnych, leckdy i nékolikrat ro¢né
vychazejicich klubovych periodik se v predlistopadovych
dobach objevovalo nezanedbatelné mnozZstvi a spolec-
né s jednorazové publikovanymi samizdatovymi anto-
logiemi, jez sestavoval kuptikladu publicista Ivan Ada-
movic, spisovatel a scenarista Pavel Kosatik ¢i soucasny
velvyslanec Ceské republiky Jaroslav Ol$a, jr., se tehdy
staly vyhledavanym zdrojem pifekladové science fiction
a pozdéji i fantasy.

Nékteré z fanzint se po padu komunistického rezimu
proménily na oficidlné publikované ¢asopisy (naptiklad
Poutnik a AF167), na trhu ovSem pfeZily pouze kritce
(Cestnou vyjimkou se stal ¢asopis Ikarie). Tisténé fanziny
se presto udrzely az do zac¢atku jednadvacatého stoleti,
kdy je rychle nahradila bohata nabidka zanrovych webt.
V nékterych fanzinech zac¢inali pozdéjsi vyrazni predsta-
vitelé Zanru. Z prekladatel zminime Jana Kanturka, jenz
proslul kongenialnim prekladem Zeméplochy, ptivodné
vSak zac¢inal uz v osmdesatych letech predevsim prekla-
dy divokych pribéhii Roberta Ervina Howarda s nespou-
tanym barbarem Conanem v hlavni roli.

Jeho conanovské preklady mimochodem vychazeji
v oficidlnich vydanich dodnes, posledni z Howardem
napsanych povidek Kanturek navic pielozil az pro sou-
borné vydani z roku 2009. A prestoze pivodné zcasti
vznikaly pro ryze amatérsky fanzin, dnes jsou jako celek
brany za natolik kanonické, Ze kdyz byly nékteré z povi-
dek vydany v novém piekladu a nasledné se zjistilo, ze
mlady nezkus$eny piekladatel vychazel z Kantarkovych
pfekladit mnohem vic, nez je zdravo, strhla se mezi fa-

nou$ky opravdova boufe rozhot¢eni.
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Ovsem s tim, jak se trh s fantastikou rozsitoval a rostl,
se potfeba amatérskych prekladii naopak snizovala. Po-
sléze se vSak spolu s nastupem nékterych starsich i no-
vych fantastickych fenomént objevila nemala poptavka
po dalsich dobrodruzstvich oblibenych hrdint a spolu
s ni i pfeklady u nas dfive neptili§ znamych fanfikci. Ty
nejrozsirenéjsi souvisely s filmovymi hity z po¢atku no-
vého tisicileti.

Kauza Harry Potter

Pohadkova saga o malém kouzelnickém sirotkovi s jiz-
vou na Cele se stala skute¢nym fenoménem nejen v ramci
zanru fantasy, zvlasté poté, co
ocarovala jak ¢tenafe, tak i fil-
mové divaky. Spolu se vzrista-
jici popularitou rostla rovnéz
touha o co nejrychlejsi dostup-
nost Ceského prekladu zavé-
re¢nych svazk. Nakladatelstvi
Albatros tak ¢elilo silicimu tla-
ku ze strany ¢tenafd pokazdé,
kdyz vysel anglicky original,
a pfitom mu byla majiteli prav odepfena moznost praco-
vat na ¢eském prekladu dfive, nez kniha vysla v originale.

Pocinaje patym svazkem Harry Potter a Fénixiiv fdd
se nejen u nas, ale i v rdznych zemich po celém svété za-
¢aly na vefejné pristupnych internetovych strankach ob-
jevovat amatérské preklady. Mnohdy dokonce kapitolu
po kapitole. At uz slo o pfeklady zapalenych jednotlivca,
¢i o praci prekladatelskych tym1, zpravidla se jednalo
o teprve dospivajici fanousky série. Publikovany byly bez
naroku na finan¢ni odménu, coZ zprvu sama autorka ak-
ceptovala, a branila tak mladé prekladatele pred trestnim
stihanim za poru$ovani autorského prava.

Spolu s vydanim Sestého svazku se vsak podobnych
snah preloZit roman pro netrpélivé masy ¢tenafd co
nejrychleji objevilo hned nékolik a rostouci pocet tako-
vych pfipadi posléze donutil samu autorku ke zméné
nazoru.

Pomérné ismévna je pak skutec¢nost, Ze se autofi ne-
legalnich piekladii branili $iteni svého dila bez ptedchozi-
ho povoleni, které vSak na vyzadani udélovali, a to pouze
s podminkou uvedeni odkazu na pavodni zdroj. Posléze
Celili trestnim oznamenim a nakonec byli nuceni ama-
térské preklady ze svych internetovych stranek stahnout
(a nahradit je pteklady fanfikci ze stejného svéta).

Presto se situace s piratskymi pteklady opakovala
rovnéz u sedmého svazku série. Poku$eni, neznalost za-
kona a touha ¢tenaft dozvédét se co nejdiive, jak saga
dopadne, byly jednoduse ptilis velké.

o

9 Pomérné ismeévna je
pak skutecnost, Ze se
autori nelegalnich preklada
branili siteni svého dila bez stala dajistém mnoha riznych

predchoziho povoleni. @

Jeden prsten vladne viem...
I kdyZ se nejznaméjsi dila J. R. R. Tolkiena vyse uvede-
nym problémtm diky publikovani ¢eskych prekladu jes-
té pred jejich zfilmovanim a zacatkem fanouskovského
silenstvi vyhnula, nékteré drobnéjsi prace skromného
anglického profesora se v amatérském piekladu objevily.
Pod zastitou Spole¢nosti ptatel dila pana J. R. R. Tol-
kiena vychazela fada drobnych publikaci s rozmanitym
obsahem, v¢etné prekladii basni a stfipkd z autorovych
nedokoncenych piibéhti. Dnes jsou nékteré z nich k na-
lezeni i v elektronické podobé na internetovych stran-
kach Spole¢nosti skryvajici se pod na prvni pohled leh-
ce rozpoznatelnou zkratkou
SPDPJRRT (Spolec¢nost pratel
dila pana J. R. R. Tolkiena).
Stejné jako $kola ¢ar a kou-
zel navs$tévovana mladym pa-
nem Potterem se i Sttedozemé

fanfikci, z nichZ se nékteré do-
¢kaly ceského prekladu. Jed-
nim z nejobsahlejsich dél ode-
hravajicich se v Tolkienové svété je dvousvazkovy roman
Na druhou stranu usvitu od ruské spisovatelky Olgy
Briljevy, ktery se bez védomi autorky rovnéz objevil na
internetovych strankach v ¢eském prekladu. V ruském
jazyce tyto knihy vysly i oficidlni cestou.

Neznalost jazyka nemusi byt prekazkou

Amatérské preklady se samoziejmé neomezuji pouze na
vSeobecné znamé literarni fenomény. Na ¢eském trhu
vychazi ro¢né stovky zanrovych knih a mnohé z nich
jsou soucasti rozmanitych sérii, jimz je fantastika ptimo
zaslibena. Neni tedy divu, Ze se v tak napjaté konkurenci
fada sérii nedocka svého dokonceni z divodi nizkych
prodejt. Nékteré z nich pak touzi dokondit sami ¢tenafi
formou amatérského prekladu, jehoz kvality se pohybu-
ji od uchazejictho vykonu az po kuriézni ptiklady cisté
fanouskovské zarputilosti.

V tomto ohledu stoji za zminku pfedevsim obsah-
ly cyklus Ledovd spole¢nost francouzského spisovate-
le Georgese-Jeana Arnauda, jenZ v letech 1980 az 2005
napsal takfka sto romand z postapokalyptického svéta,
jenz poté, co udefila Nova doba ledova, ovladly velké
zelezni¢ni spole¢nosti. Cesky z hlavni ¢asti cyklu ¢itaji-
ci dvaasedesat svazki vyslo v letech 1992 aZ 1997 tficet
jedna romanu a poté byla tato dle mnohych kultovni
série nakladatelem ukoncéena.

Dalsi svazky od roku 2007 preklada fanousek série
vcelku kuri6znim zpisobem z originaluy, aniz by, jak sam



pfiznava, umél francouzsky. Pivodni text nejprve necha
automaticky prelozit do angli¢tiny a poté francouzsky
i anglicky text prevede s pomoci PC Translatoru do ces-
kého jazyka. Z vyslednych ¢tyf verzi textu poté odha-
dem sestavuje samotny preklad. Béhem témér deseti let
takto preloZil dvanact romant a rad by dokond¢il ales-
pon zakladni sérii. Jak se mu to dafi, muZete posoudit
sami, pomoci vyhledavace 1ze jeho blog vénovany Ledové
spolecnosti lehce najit a nasledné piekladatele pozadat
o zaslani jeho praci.

At uz je vSak vysledek jakykoli, je to jen dalsi projev
Cisté fanouskovského nadseni, pro néz neni pfi prekladu
prekazkou dokonce ani neznalost ciziho jazyka.

Oficialni amatérské preklady

V poslednich letech se na viid¢éim angloamerickém trhu
vedle starosvétsky tisténych magazint typu The Maga-
zine of Fantasy and Science Fiction ¢i Asimov’s Science
Fiction ¢im dal daraznéji hlasi o slovo internetové ma-
gaziny, které povidky publikuji bud vyhradné pro pted-
platitele, anebo se spoléhaji na dobrovolné predplatné
a finan¢ni pfispévky.

Také u nas se na zanrovych webech tu a tam objevuje
domaci tvorba, prestoze web vénovany vydavani beletrie
se dosud v neobvykle silné konkurenci zanrovych ¢asopi-
st vyraznéji neprosadil. Objevil se nicméné i pokus o vy-
davani prekladovych povidek s autorskym souhlasem.
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okruhu ¢tenafd, a tak je obtizné udélat si plnohodnot-
nou predstavu o jejim rozsahu.

PrestoZe se ¢lanek vénuje vyhradné Zanrové beletrii,
je na misté upozornéni, Ze jesté bohatsi prehled ama-
térskych prekladt nabizi Ziva a organizovana scéna, jez
se zabyva svétovym komiksem od klasiky aZ po soucas-
nost, coZ je spojeno nejen s prekladem samotnym, ale
i s jeho vkladanim v podobé letteringu do peclivé oske-
novanych stran.

Za zminku snad stoji rovnéz preklady filmovych a se-
rialovych titulkd, které se stejné jako komiks neomezuji
pouze na fantastiku, a také her, at uz pocitacovych, des-
kovych, ¢i karetnich. U téch pocitacovych vychazeji pre-
klady leckdy ve formé umné naprogramovanych insta-
la¢nich soubort, u deskovych a karetnich her pak nékdy
i ve formé graficky shodné vyhliZejicich obrazk, které
muZete po vytisknuti nalepit na originalni karty ¢i her-
ni plochu. A v téchto ptipadech se pfi nakupu herniho
originalu dokonce neporusuje autorsky zakon.

Kazda z téchto prekladatelskych snah doklada, ze
dokud bude fantasticky zanr ve ¢tenatich vzbuzovat ta-
kové nadsenti jako dnes, bude existovat i touha preloZit
dila, ktera by se u nas z nejraznéjsich davoda bud va-
bec neobjevila, anebo by se tak oficidlni cestou stalo az
s notnym zpoZzdénim. A to je pro dne$niho fanouska
prilis bolestné.

Na webu Fanzine.cz byly v roce 2010 postupné pub- je redaktor a publicista.

likovany kratké prekladové povidky vcelku renomova-
nych svétovych predstavitelt fantastiky véetné Jerryho
Oltiona, Stephena Dedmana, Ellen Klagesové a dalsich.
Fanouskovsky magazin nabizel pfeklady svym ¢tenafim
bezplatné, bohuzel jim tato chvalyhodna ¢innost prilis
dlouho nevydrzela.

Od roku 2011 publikuje kratké piekladové texty bez
omezeni zanru se svolenim autord ¢i s volnou licenci
rovnéz spolek Archetypal, a to na stejnojmennych in-
ternetovych strankach. Z zanrovych praci se zde objevi-
ly kratké povidky uznavanych tvirc soucasnosti véet-
né Bruce Sterlinga, Alastaira Reynoldse, Grega Egana ¢i
Jeffa Noona. At uZ jste, ¢i nejste fanousky fantastického
Zanru, tento web za ob¢asnou navstévu stoji.

Fanfikce, komiks a film

Amatérska prekladova scéna je v ramci fantastické lite-
ratury stale bohata, paradoxné mozna bohatsi nez dtive.
Orientuje se v§ak pfevazné na texty spojené s fenomé-
ny typu Star Wars, Star Trek, Stmivdni a mnoha dal$imi,
véetné pivodné hernich svéta typu World of Warcraft
a podobné. Zpravidla jde o fanfikce ur¢ené omezenému
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Sestnact let Svétové knihovny

Edice Svétové knihovny patfi mezi jeden

z nejvyraznéjSich nakladatelskych projektt
zprostredkovavajici ceskému ctenafi soucasnou
svétovou literaturu. At uz je to uvédoméni
jakkoli nechténé ¢i odmitané, cesky jazyk patfi
mezi jazyky minoritni a literaturu svétovou
vzdy v Siroké recepci pFijimal a pFijima s jistym
zpozdénim. Pfeklady dél svétové literatury
nutné prochazi na cesté k ¢eskému étenafi sitem
nakladatelského i prekladatelského vybéru. Podminky
takového vybéru priblizuje nasledujici text.

Prvni svazek edice Svétova knihovna — o té bude

fe¢ pfedevsim — vysel v obnoveném Odeonu v zafi
roku 2000. Slo o0 roman Prchavé okamziky kanadské
basnitky a prozai¢ky Anne Michaelsové; k jeji tvorbé
jsme se pak jesté jednou vratili v pfipadé titulu Zimni
krypta o devét let pozdéji. V soucasné chvili mame
vydano 189 svazkii (Szilard Borbély: Nemajetni)

a v planu jsme uZ u ¢isla 205. Dosud se prekladalo

z patnacti jazykd, k nimz na jate ptistiho roku pribude

na druhém misté je francouzstina a némcina.
Z exotickych jazykt pirekladame od roku 2002
z japonstiny, nové z ¢instiny a korejstiny.
Zaméreni edice je od zacatku stejné, byt se
prece jen trochu vyviji. Jedna se o dila souc¢asnych
zahrani¢nich Zijicich autora v kategorii
Sliterary fiction®.
Restart Odeonu nebyl tplné jednoduchy. V roce
2000 zde fungovala fada literarnich nakladatela
s dobrou produkci (Argo, Host) i s kmenovymi autory,
najit ,diru na trhu“ vyzadovalo cit i trochu $tésti. Edice
zacala poradné fungovat kolem tfinactého svazku,
kdy vysel preklad francouzského romanu Camille
Laurensové V ndrucdi muzii (prvni prodej pies Sest tisic
kustt), po ném prvni odeonsky Palahniuk (Program pro
prezivsi) a predev$im Hodiny Michaela Cunninghama.
Pfitom pravé tento titul s sebou nesl samé ,minusy*:
depresivni kniha o neveselych vécech, o Virginii
Woolfové, kterou nikdo neznd, ovéncena Pulitzerem,
coz nikoho pfili$ nezajima. Byla to samoziejmé
i zasluha mimofadné povedeného filmu, Ze se knihy
prodalo pfes ¢tyticet tisic vytiskt. Jako svazek ¢islo
devatenact vyslo Norské drevo tehdy v Cechach
neznamého Harukiho Murakamiho... Psal se rok 2002
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a viibec nebylo jasné, jak kniha dopadne. Vysledky
predcily vsechna o¢ekavani, postupem casu se

z Murakamiho stal nejprodavanéjsi odeonsky autor —
celkové ma na konté patnact tituld a asi ¢tyfi sta tisic
vytiskd; zalohy za jeho knihy jsou nyni desetkrat vyssi
nez na zacatku...

O néco malo pozdéji jsme objevili Julii Zehovou,
Michaela Chabona, Dorotu Mastowskou, DBC Pierra,
zacali jsme vydavat nové knihy lana McEwana,

k nimzZ se pozdéji ptidaly i reedice, v roce 2006 se
zjevil Alan Hollinghurst, o rok pozdéji Juan Marsé,
pak Michel Houellebecq a Julian Barnes (jejich knihy
diive vysly jinde). V roce 2008 pfisly legendarni
Laskavé bohyné Jonathana Littella — této knihy se
prodalo dvacet sedm tisic. O rok pozdéji vysel prvni
roman Paola Giordana Osamélost prvocisel, za dalsi
rok vysla Oc¢ista popularni finské spisovatelky Sofi
Oksanenové — v ptipadé obou autorti pokracujeme
ve vydavani novych dél. To se tyka rovnéz tispésné
francouzské prozaic¢ky Delphine de Vigan, jejiz
prvni ¢esky vydany roman Ani pozdéji, ani jinde

je z roku 2011 (svazek 103). Z nedavné doby bych
rad jmenoval Kamela Dauda a jeho vybornou

knihu Meursault, pfesetieni (autor byl na leto$nim
Festivalu spisovateli Praha), Richarda Flanagana,
Celeste Ngovou a nakonec americkou spisovatelku
s polsko-zidovskymi koreny Affinity Konarovou, jejiz
genialni roman Mischling vySel v fijnu. Zastavim se
u néj zamérné: je to jedna z nejsilnéjsich knih, které
jsem v zivoté Cetl. Pfibéh dvojcat z Mengeleho zoo
nyni dobyva svét; ¢estina je spolu se slovenstinou
prvnim jazykem z dvaceti planovanych, v némz
kniha vysla.

Graficka podoba Svétové knihovny se dvakrat
promeénila. Svazky 1 az 24 ptipravil v typografické
upravé Jan éer;’fch, svazky 25 az 147 mél na starosti
Pavel Hrach a od svazku 148 finalizuje edici Ivan
Bruha — s vyjimkou Murakamiho titula.

Specifickou kategorii jsou doslovy. S jedinou
vyjimkou maji vSechny tituly doslov a s druhou
vyjimkou $lo vZdy o pavodni text napsany pravé
pro tuto prileZitost. Autofi doslovl jsou publicisté,
literarni védci ¢i vysokoskolsti ucitelé, ¢asto sami
prekladatelé nebo spisovatelé.

Jindfich Juzl je séfredaktor nakladatelstvi Odeon:




Kdy7
spisovatel
preklada
a prekladatel
pise

Laska ke slovu, cit pro jazyk... literaturu je mozné milovat
mnoha zptisoby, at uz v profesi autorské, prekladatelské,
redaktorské, nebo ucitelské. Neni proto divu, Ze mnozi
z téch, kterym se literatura stala Zivotni naplni, mezi
mnoha témito profesemi preskakuji. Jak obohacuje
prekladatelské remeslo vlastni tvorbu, ¢i zda ji komplikuje,
odpoveédéli v kratkém rozhovoru dva spisovatelé, jimz je
prekladatelsky cech druhou strankou vlastni tvorby.




Radka Denemarkova: Myslenky a véty jsou
v majetku jazyka

Mezi praci spisovatele a prekladatele lze

nalézt mnoho podobnych i zasadné rozdilnych
momentu. V éem pro vas tkvi hlavni rozdil

a v ¢em hlavni podobnost obou ¢innosti?

Prekladatel musi vidét za slova, vyloupnout z knihy au-
torsky hlas. Prekladatel musi byt v prvni fadé citlivy
aumny ¢tenaf. A bez risku to mozné neni. Sebe je nutné
dat vSanc. A spisovatel potfebuje obecné totéz: stejné
dulezité jako knihu napsat je najit toho, kdo ji porozumi.
Umeét ¢ist je rovnéZ uméni, k némuz je nezbytna citli-
vost k mnoha vrstvam, empa-
tie, vzdélanost.

Pieklady odpocivam od psa-
ni. Na svych romanech pracuji
pfes tfi roky (na jednom osm
let), je to prace intenzivni, ne-
snadna témata bobtnaji a pro-
rustaji jazykem a zpeviiuji bieh
ptibéhu, byla jsem rada, Ze jsem
texty po tom intenzivnim promysleni od sebe odloupla,
tehdy vycerpana spisovatelka nutné potfebovala vydech.
Na pomoc prispéchala prekladatelka a odklonila pfemys-
leni jinam.

Spisovatelé vidi druhému do kuchyné, nedaji se oblaf-
nout a vodit za nos a zarover jsou k praci druhého po-
korni, citi celek. Napfiklad Herta Miillerova pouziva ve
své tvorbé mnoho neologismti. Mam rada vyzvy. Ale toto
neni vyzva, to je samoziejmy pohyb a neklid v téle jazy-
ka. Aby mé kniha zaujala a chtéla jsem ji pfeloZit, musim
citit, Ze ,néco“ je jinak. Otevira prazor. Prace s jazykem,
s tématem, tobnem textu.

Kdyz ptrekladam, tak spisovatelka ve mné spi. A né-
kdy je ji lito, ze skvélé napady pfedavam jinam. Je vSak
pravda, Ze v momentech, kdy citim onu posedlost, pak
se déji véci. U kazdé knihy je to ale samoziejmé jiné —
u Herty Miillerové nestaci preloZit jen slova, museji vy-
volat stejny lyricky obraz v ¢estiné jako v ném¢éiné. Jinak
preklad nefunguje. Pfekladam ty autory tak, jak chci, aby
prekladatelé prekladali mé — aby se k nim tulili, mazlili
se s nimi, nahmatli tu spravnou emoci, rytmus. Aby vy-
znéni v cilovém jazyce bylo stejné jako v jazyce vycho-
zim. A to je ta nejvétsi a nejprisnéjsi motivace nejit ve
vyslapanych cestach.

Jedna se o preklad umeéleckych dél, ne o pteklad po-
pisu vyroby oceli. Proto musi byt pfekladatelska prace
tvirdi. Piekladatelim svych knih zdaraznuji jako spiso-

9 Spisovatelé vidi druhému
do kuchyné, nedaji se oblafhout
a vodit za nos a zaroveri jsou
k praci druhého pokorni. e
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stejné sugestivni, emocionalni vyznéni knihy v cilovém
jazyce jako ve vychozim. Jak toho docili, je jejich véc.
Myslenky a véty, které jsou navzdy v majetku jazyka, ve
kterém byly napsany, je nutné obdobné vystavét, aby
esence nebyla dot¢ena. Ano, mnohokrat jsem se presvéd-
Cila, Ze nejlepsimi prekladateli jsou lidé, ktefi sami piSou.
Maji tctu k textu.

Vyuzivate nékteré zkuSenosti ze své tvorby autorské

pri prekladatelské praci? Pfipadné naopak?

Jako spisovatelka chci od piekladatelt podobné nasa-
zeni v podobé promysleni textu, tvorby jako celku, mé
samé, kontextu. Jak jsem fekla, ne vSichni mzou pfe-
kladat vSechno, coZ je omyl fi-
lologti. Nebo muZou. Ale bude
to o néfem jiném neZ origi-
nal. Nejde jen o jazyk. S mymi
piekladatelkami a prekladate-
li jsme se spratelili. Stejné jako
ja jsem se spratelila s autory,
které prekladam.

Idedlni je situace, kdy spi-
sovatel umi cilovy jazyk. V piipadé Stavarice oba piSeme,
oba prekladame. Je vyhodou, Ze umi ¢esky, vSe mizu
okamzité konzultovat. U Stavarice to neni samotucelné,
je to pasova vyroba slov, ktera plynou nebo se zaseka-
vaji, protoze to dulezité nakonec neni ve slovech, ale
v jednani a ¢inech, ktera se sloviim vzpiraji, jsou v kon-
trastu. Rozbiji struktury jazyka, stejné jako se postavy
snazi rozbit struktury, v nichZ je spole¢nost nuti fungo-
vat a manipuluje s nimi, pfestoze se spole¢nost tvafi, Ze
individualita ¢lovéka je nade vie. Zijeme ve vétsi nesvo-
bodé, nez si jakakoli ideologie dokaze vymyslet.

U kazdé knihy musim volit jiny ,fyzicky* zptsob pra-
ce. Véty kazdé knihy vyZzaduji odli$ny pfistup. Napiiklad
v ptipadé Mrtvorozené Elisky Frankensteinové hraje vy-
znamnou roli rytmus, lapani po dechu hlavni postavy.
Proto jsem pfed vlastnim pfekladanim $la na rychlou,
dvouhodinovou prochazku, abych se zadychala, mental-
né se pripravila a v onom rytmu pirekladala. Zasadni byl
celek a jeho rytmus, jako bych se nad vétami vznasela
a celek ohledavala z vy$ky. Naopak v pfipadé texti Herty
Miillerové jsem se musela s kazdou vétou schovat pred
svétem, absolutné se od svéta odpojit. U Herty Miillero-
vé je nutné peclivé hlidat obrazy, které buji z vychozich
vét, aby tytéz vyruistaly i v cilovém jazyce.

Postup je tedy obdobny: pfec¢tu vse od daného au-
tora, abych védéla, v kterém bodé se nachazi dany text
a pro¢ jsou upfednostriovana uréita slova. Autora chci
poznat osobné, je dtlezity jeho Zivotni prostor, vnimani
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Zivota, svéta i to, co v textech zakryva. Potom je nutné
na text zapomenout. I prace odpociva. Proto se knihy
pisi dlouho. A ¢lovék ma prekladat jen text, ktery ho
k sobé pusti, a nesouvisi to s jazykem. A pak teprve za-
¢ne ozivat v mém jazyce. Dech textu je opravdu zasadni.
Strukturalista Roland Barthes ve své knize Rozkos z tex-
tu tika, Ze ,existuji dva zplsoby Cetby. Jeden sméfuje
k déjovym kloubtim, vnima rozpéti textu a nebere zfe-
tel na jazykové hry. Druhy si nev§ima déjovych zvratd,
nybrz dopadani signifikace“. Pfekladatel musi zvladat
oba zputsoby Cetby.

Existuji teorie, které preklad povazuji za interpretaci
svého druhuy, jak se na tuto teorii divate z pohledu
spisovatele a jak z pohledu prekladatele?

Kazdy preklad byl, je a bude interpretaci uZ jen proto,
Ze se pohybujete v jiném jazyce, tedy v jiném myslenko-
vém systému. Tady neexistuji identickeé texty. I proto, Ze
prekladatel je ¢lovék, ma své pfednosti i limity. A neza-
pomerite, Ze kazdy prekladatel je zaroven ¢lovékem své
doby a zajatcem jejiho jazyka. Ale dobry preklad neni
jenom interpretace. Pokud piekladatel ovlada jazyk, ale
nema metaforické vnimani, nemuze prekladat ani poe-
zii, ani prozu. Pro ptekladani stéle plati, co zformulo-
val Jifi Levy o tvir¢im a mechanickém prekladu. Tvirci
preklad je spojen s fantazii, pfekladatel si musi umét
predstavit (na cesté od originalu k piekladu) skute¢nost,
o niZ se piSe. Musi znat skute¢nost, ktera se skryva za
textem. A ¢im dokonaleji tuto skute¢nost pochopi, tim
adekvatnéjsi bude vybér jazykovych prostredki, které
v cilovém jazyce zvoli. Cim vétsi je jazykovy a umélec-
ky talent prekladatele, tim rozmanitéjsi a dokonalejsi je
vybér prosttedk pro spravnou interpretaci. Prekladatel
musi byt vSestranné nadany a talentovany, nesmi mu
chybét predstavivost. Preklad lze chapat i jako projev
tvirdi individuality prekladatele, jako jeho podil na vy-
sledné podobé dila. Takové piekladatele si pieji rovnéz
ja a moje knihy.

Cestina se tvafi, Ze nikoho nepotiebuje, ale obcas se
klani pted svétovymi jazyky, pfejima bez uzardéni a za-
roveil se naparuje, jak je Cistd, bez poskvrny. V literatufe
tolik neriskuje, je v ni zaklet pfizemni komplex nékoho,
kdo se musel pfizpisobovat a hrat to na vSechny strany,
aby pfezil, nezna ptirozené sebevédomi a moudrost. A to
se snazim prekonat, vyzmizikovat, ukazat na praci s ni,
Ze se ma soustfedit jen sama na sebe a na zazraky, kte-
ré v ni vézi, nebat se a riskovat. Tfeba v némciné i ¢isté
idylicky text plisobi na ¢tenare odkojené ¢estinou jako
ostry, pragmaticky, kriticky. V ném¢iné se i ve vétsi mite
pouziva vulgarnich vyrazi, které jsou vsak v jejim sys-
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tému vnimany jako bezptiznakové. To vSe je nutné brat
do Gvahy hlavné pfti prekladech, jde o rtizné systémy ja-
zyka a kulturnich vzorcd uvnitf a kolem nich. V ¢estiné
naopak i projev kritického mysleni zni jako idyla. Tento
tichy, ustraseny a sebezachovny ton Cestiny, Ze vlastné
o nic nejde, se snazim ignorovat a dloubat do ni, nene-
chat ji na pokoji, $tourat, probudit v ni bésy, at ukaze
svou autenti¢nost v celé krase a kontrastech. Zasadni
je pro mé autor a ,dech“jeho textu. CoZ je pojem, ktery
nedokaze pojmenovat zadna teorie. Pro mé psani a pre-
kladani neni prace, ale soucast, zptsob a smysl Zivota.
A s tim se nehraje.

CELTEW LT BT G (nar. 16. bfezna 1968) je

spisovatelka, prekladatelka a dramaturgyné.
Je autorkou romanti A jd pordd kdo to tluce
(Petrov, 2005), Penize od Hitlera (Host, 2006),
Prispévek k déjinam radosti (Host, 2014)

a mnoha dalSich. Do cestiny preklada dila
némecky piSicich autort, predevsim romany
Herty Miillerové a Michaela Stavarice.

Foto Lucie Zaji¢kova



Milos Urban: Pfiznakovost neutralizuji ex post

Mezi praci spisovatele a prekladatele lze

nalézt mnoho podobnych i zasadné rozdilnych
momentu. V éem pro vas tkvi hlavni rozdil

a v ¢em hlavni podobnost obou ¢innosti?

Oboje je prace s jazykem, s mentalni vybavou, s tim, co
jsme v Zivoté proZili a co jsme se naudili. Pfekladatel
musi znat nejméné dva jazyky, spisovateli staci jeden.
Piekladatel ma evidentni vyhodu, Ze se miiZe opfit o vy-
chozi text. Neni na svou praci sam, pievadi hotové dilo
do svého (¢i jiného) jazyka. Ta prace se dd naplanovat,
kdyZ se néco nedafi nebo nelze nalézt spravnou interpre-
taci ¢i feSent, da se jit dal a k problému se vratit, az kdyz
je dilo jinak pfelozeno. Ten pocit fesit dil¢i véci, kdyz
uZ mate preklad za sebou, je uklidriujici. Zkuseny pre-
kladatel je vétsinou se svym prekladem spokojeny hned
po dohotoveni, pfipadné po redakci, kdyZz mu redaktor
potvrdi, Ze se dilo zdatilo. Naproti tomu spisovatel se ne-
muze opfit o nic, nema Zadnou jistotu, nemuze prerusit
psani, kdyZ mu zrovna nejde, a zacit nékde jinde, aby se
pak k prerusené ¢asti vratil, alesponi vétsinou to takto
nefunguje a nelze z toho délat pravidlo. Psané dilo se
neustale méni, ¢asto i po dokonceni, vlastné neni zcela
dokoncené nikdy a ani byt nemusi, vzdycky lze néco pie-
délat, pridat nebo skrtnout. Poznat, kdy je dilo hotové,
je obtizné. Tak jako malif muZe pofad vylepSovat svij
obraz, dokud ho Uplné nepokazi, i spisovatel muize své
dilo znicit, pokud se od néj v¢as neodsttihne.

Vyuzivate nékteré zkusenosti ze své tvorby autorské

pri prekladatelské praci? Pfipadné naopak?

Jako prekladatel jsem se naucil pracovat s pfiznakovymi
vyrazy a vypéstoval si na né uréitou citlivost. To se mi
jako spisovateli hodi a ¢asto ptiznakovost neutralizu-
ji ex post. Naopak vlastni zkusenost autorska neni pro
prekladatele dobra, protoze ma pak tendenci autora pie-
kladaného originalu v ptekladu opravovat, uzptisobovat
text svému vlastnimu citéni, jak ,by to mélo byt To je
nastraha, na nizZ je tfeba si davat pozor.

Existuji teorie, které preklad povazuji za interpretaci
svého druhuy, jak se na tuto teorii divate z pohledu
spisovatele a jak z pohledu prekladatele?

Vzdycky jde o urditou interpretaci a nenajdete dva pte-
kladatele, ktefi by prelozili jeden a tentyZ text stejné,
v poezii by ty rozdily byly asi jesté vétsi nez v proze. Jako
prekladatel jsem s tim smifen a nemam pochopeni pro
kritiky prekladu, ktef{ vytykaji i marginalie nebo tfeba
zpusob vystavby vét nebo jejich fazeni — pieklada pte-

téma

kladatel, nikoli oni, a kdyz prekladatel citi, Ze bezbiehé
a tézko uchopitelné souvéti musi rozdélit na tii véty, aby
to bylo srozumitelnéj$i a dobte to plynulo v jazyce, do
néhoz preklada, tak je prosté rozdéli. Pokud zachoval
vyznam textu a alesponi se ptibliZil stylu, u¢inil spravné.
Jako autor mam takovéto tvirdi prekladatele radéji nez
nestastniky, ktefi se zuby nehty drzi i stylu originalu,
a dokonce zastavaji nazor, Ze ¢esky preklad musi stavbu
(dejme tomu anglické) ptivodni véty né&jak odrazet, aby
bylo patrné, z jakého jazyka bylo prekladano. I s takto
bludnymi ndzory jsem se ve své praxi setkal.

M (narozen 4. fijna 1967) je spisovatel,

prekladatel a redaktor. Mezi jeho dila patfi
romany Sedmikosteli (Argo, 1998), Stin katedrdly
(Argo, 2003), Santiniho jazyk (Argo, 2005), Lord
Mord (Argo, 2008) nebo Urbo Kune (Argo, 2015).
Z anglictiny prekladal knihy od Juliana Barnese,
Isaaca Bashevise Singera nebo Chaima Potoka.
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zamysleni
Otec a syn

zpominam na Vaclava Durycha. Mnoho let mi vola-
Vval, psal, schazeli jsme se, prosazovali k vydani knihy
jeho otce Jaroslava i jeho vlastni, byl aktivni a ¢inorody.
Lidé z mnoha ¢eskych nakladatelstvi védi, kolik toho po
roce 1990 udélal pro vydavani dél svého otce. Sledoval
vSechna nakladatelstvi, ktera ptichazela v ivahu, navsté-
voval je, obesilal, neinavné vyzyval k tomu, aby se Dury-
chovym dilem zabyvala. Myslim si, Ze tato jeho aktivita
nema v nas$i knizni kultufe té doby obdobu. Mnohé se
mu podatilo, pocet nové vydanych Durychovych knih
je uctyhodny.

Jiz pfedtim, v letech osmdesatych, se otcovu dilu vé-
noval. Vyhledal stovky roztrousenych a dosud knizné ne-
vydanych otcovych ¢lanka a eseju, prepsal je na psacim
stroji a vytvofil z nich vice nez tficet vazanych samizda-
tovych svazki, jeZ vénoval mnoha vefejnym knihovnam.
Jsou to edice textové ne zcela pfesné, nicméné pro orien-
taci v Durychové dile velmi cenné.

Seznamil jsem se s Vaclavem Durychem v naklada-
telstvi Mlada fronta, jez tehdy sidlilo v Chlumové ulici
na Zizkové. Hned jsme se pustili do prace. Jako prvni se
nam podafilo vydat T#i cesty Evropou v nakladatelstvi
Kra, dnes jiz zaniklém, nasledoval Kouzelny koddr v Tor-
stu, do Arga se podatilo prosadit SluzZebniky neuzitecné.
A povedlo se mnoho dalsiho, v¢etné velkého durychov-
ského sborniku s bibliografii sestavenou Vérou Vlady-
kovou, jenz vysel v brnénském nakladatelstvi Atlantis.

Rad jsem sedaval v Durychové pracovné v byté v ulici
Jugoslavskych partyzant v Dejvicich, vlevo od vchodo-
vych dvefi do bytu, hlidaného dvéma velkymi psy Vacla-
vovych déti, s vyhledem do dvora, kde mél otcovy knihy
ve vSech vydanich peclivé sefazeny v masivni zasklené
knihovné. Zvlast jsem se tésil ro¢niky ¢asopisu Rozmach,
peclivé svazanymi do ¢ervené kiize a opatfenymi zlatou
razbou. Naproti knihovné mél ve velké krabici peclivé
srovnanu svou rozsahlou korespondenci, v niZz podstat-
nou Cast zabiraly cenné listy Mojmira Travnicka, s nimz
po dlouh4 1éta spolupracoval.
ce. I tam si dokazal vytvofit inspirujici prostfedi. Nikdy
nezapomenu, jak pravé v kuchyni mi vypravél o svém
Ctenarském zazitku z Cetby dél Katefiny Emmerichové.

Vaclav Durych byl vzdélanim geolog, v osmdesatych
letech ucil geologii a zemépis na gymnaziu ve Vysoca-
nech na byvalém nameésti Lidovych milici. K literatu-

o

fe zpocatku blizko nemél. Vypravél mi, Ze k nasazeni
pro vydavani otcova dila ho pfivedly pfedevsim vycitky.
Kdyz byl mlady, tatu zlobil a moc se jeho kniham ne-
vénoval. Teprve po jeho smrti pochopil, kdo jeho otec
vlastné byl, a zacal jeho dilo $itit. A sam pozdéji také
prekladal a psal. Vedle otcova Zivotopisu — a spole¢né
otcovy a své knizky o roli katolicismu v sou¢asném sveé-
té — se mu podatilo vydat vlastni prozaické knihy Ourk
a Cerné tecky. Zvlasté druha stoji za pozornost, nejen
¢tenait science fiction. Rada jeho rukopisti ovem do-
dnes vydana nebyla: parafraze arabskych pohadek (jako
geolog se dostal azZ na Saharu, k Orientu mél silnou vaz-
bu), povidky ze $kolniho prostiedi O Studdcich a kan-
torech, soubor esejii o otcové dile a téZ obsahly svazek
vlastnich vah, eseju a ¢lanka.

Mnoho ¢asu travival v jihocCeské Tiché, v kraji, ktery
jeho otce po valce inspiroval k napsani novely Bozi duha.
Na sklonku Zivota se pfestéhoval do Teplic. A na seve-
ru Cech v roce 2011 zemfel. Po jeho odchodu do Teplic
jsem se s nim jiz nesetkal. Chybi dnes v nasich naklada-
telstvich jeho v§udypiitomnost, jeho zaujeti pro otcovo
dilo, jakkoli v devadesatych a naslednych letech mnohé-
ho redaktora svym tlakem a netrpélivosti ¢asto vyner-
vovaval. Jeho mimofadné nasazeni pro véc literatury
i kfestanské viry v otcové pojeti citim v ¢eském a mo-
ravském kulturnim prostoru ptitomné dodnes.

mje editor.




V 4

Brany vnimani

epodafilo se mi nikde dohledat, co Aldous Huxley
N na étédr;’l den roku 1955 snidal, ale jisté je, ze bé-
hem dne posvacil nékolik desitek mikrogrami LSD. Bylo
to poprvé v Zivoté, co diethylamid kyseliny lysergové
zkusil, a podle vseho byl s jeho G¢inky nadmiru spoko-
jeny, protoze LSD pak uzival pravidelné a rad az do své
smrti. A kdyz fikam aZz do své smrti, minim to doslova —
kdyz 22. listopadu 1963 Huxley umiral na rakovinu hr-
tanu a nemohl uz mluvit, napsal na listecek pokyn své
Zené, aby mu pichla sto mikrogramu krystalicky ¢isté
latky. Jeho Zena vzpomina, Ze o néco pozdéji se mu na
tvafi usadil blazeny vyraz a s tim z tohoto svéta odesel.

Zprava o umrti slavného spisovatele, ktery svym dys-
topickym romanem Brave New World (¢esky Konec civili-
zace) ovlivnil kritické mysleni dvacatého stoleti, by ur¢ité
zaplnila pfedni stranky svétového tisku, nebyt jednoho
drobného detailu. Dvaadvacaty listopad 1963 je datum
¢imsi povédomé: ano, ten den v Dallasu zastfelili Johna
Fitzgeralda Kennedyho, jen o tfi hodiny dfiv, nez zemfel
Husxley. Oba gentlemani z prominentnich rodin si urdi-
té v odistci vyborné popovidali, ostatné spole¢nost jim
délal také dalsi Cerstvy mrtvy Clive Staples Lewis, autor
Letopisti Narnie, ktery se na vé¢nost odebral v tentyz den.
Kdyby o tom uz neexistovala cela kniha, nedalo by mi to,
abych se s vami o jejich nervézni ¢ekani ve fronté pred
svatym Petrem nepodélil.

Takto se vSak vénujme jiné véci, ktera také neni bez
zajimavosti: 22. listopadu 1963 Huxley odesel se sto
mikrogramy LSD v téle a o pouhé tfi dny pozdéji se
LSD v Kalifornii dostalo na seznam zakazanych latek.
Pfima souvislost mezi tim neni, ale nepfima ano: statni
administrativa uz toho za¢inala mit dost. Ceho?

Ona ¢itankova dystopie Konec civilizace vysla uz v ro-
ce 1932, v dobé, kdy Huxley jesté Zil ve staré dobré Ang-
lii a povaZoval se v prvni fadé za spisovatele. Koncem
tficatych let se vSak prestéhoval do zminéné Kalifornie,
do Los Angeles, do Hollywoodu, a teprve zde napsal text,
kterym do kultury dvacatého stoleti zasahl daleko vy-
raznéji. Maloktery esej mél takovy dominovy efekt jako
Huxleyho Brdny vnimdni z roku 1954. §edesétistrénkov§1
text pfitom ,pouze” popisuje, co se stalo, kdyz si Huxley
o rok dfiv dal mezkalin: ,Uzfel jsem totéz“ pise, ,co vi-
dél Adam rano po svém stvofeni: zazrak nahé existence.
Husxley urcité nebyl prvni, kdo experimentoval s psyche-
delickymi drogami, ale malokomu pfed nim se podatilo

na okraj

néco z toho zachytit; a totéZ se pak opakovalo v pfipadé
jeho zkuSenosti s LSD. Ve skute¢nosti Huxley hovotil
o rozsifeném védomi, o zazitku ne-ja, o nekonec¢né krase
véci osvobozenych od konvenéniho pohledu tak jimavé,
Ze to pohnulo celou jednou generaci americké mlade-
Ze. A Jima Morrisona, jednoho z jejich mluv¢ich, to, jak
znamo, inspirovalo, aby své nové kapele dal nazev The
Doors — ano, jde o ony brany vnimani z titulu Huxley-
ho eseje, o ty stejné brany, o nichz pise William Blake:

»=Kdyby brany vnimani byly procisténé, clovék by spattil
vse, jaké to ve skutecnosti je, totiZ nekone¢né.”

Je trochu nepravdépodobné, Ze tento oxfordsky stu-
dent, pfitel Davida Herberta Lawrence, Bertranda Rus-
sella nebo Virginie Woolfové, ktery mél od mladi potize
se zrakem a na ¢as uplné oslepl, oteviel o¢i — ¢i tfeti
oko — americkym détem generace hippies. Védél ptitom,
Ze zaroven oteviel i Pandofinu skiiitku. Kdyz ,veleknéz“
této generace Timothy Leary navrhoval rozpustit LSD
do losangeleského vodovodu, aby psychedelicka revolu-
ce dostala grady, Huxley zatahl za ru¢ni brzdu. Trochu
zoufalé jezdce na vrcholku vlny, jako byli Jim Morrison,
Jimy Hendrix nebo Janis Joplinova, uz ovSem zastavit
nemohl. Stédrovecerni ticha noc, svata noc z roku 1955
vykvetla v psychedelickou kulturu lasky, extaze a smrti,
nez na Branach vnimani zase zafincely fetézy.

Mje redaktor Hosta.
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http://www.youtube.com/watch?v=5BzvC2t_LeI
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tvar v neko/

necnu

O romanu Tma o poledndch Arthura Koestlera

a jeho vyznamu pro dnesek

Petr Drulak

Roman Tma o poledndch se radi

k pronikavym obzalobam totalitnich
systému dvacatého stoleti. Jeho
autor, Arthur Koestler, podobné jako
George Orwell ¢i pozdéji Alexandr
SolZzenicyn, vystihuje na zakladé
osobni zkusenosti nelidskost
komunistické diktatury. Koestler se
jako mlady novinar ve tficatych letech
nejprve angazoval v komunistickém
hnuti, aby se po konfrontaci s praxi
sovétskych bolsevikt s hnutim
radikalné rozesel. Roman Tma

o poledndch z roku 1940 predstavuje
pocatek tohoto zivotniho obratu.

Déj knihy je pomérné jednoduchy. Za¢ina zat¢enim hlav-
niho hrdiny, vysokého stranického funkcionare Rubaso-
va. Nasleduji vyslechy doprovazené riznymi druhy spise
psychologického nez fyzického natlaku, prokladané hrdi-
novymi vzpominkami a sebereflexi. Rubasov posléze ptiji-
ma posledni stranicky tkol, kdyZ se ve vefejném procesu

priznava k Gi¢asti na protistatnim spiknuti a ke spolupra-
ci s nepfitelem. Asi neni nutno dodavat, Ze jak obviné-
ni, tak i pfiznani jsou smyslena. Roman kon¢i popravou.

Kniha je vyznamna rokem vydani — patii k nejranéj-
$im literarnim obrazim sovétského mlynku na lidské
maso. Vychazi pét let pfed Orwellovou Farmou zvifat
a devét let pied jeho dystopii 1984. Zajimavé jsou rovnéz
podobnosti mezi fiktivnim hrdinou romanu a nékterymi
prominentnimi obétmi stalinskych monstrprocesu tfi-
catych let, na néz v doslovu k sou¢asnému vydani upo-
zortiuje Ondfej Slacalek. Pfesto v dobé svého prvniho
vydani kniha téméf nikoho nezaujala (k mala vyjimkam
patii pravé Orwell), jeji slava pfichazi aZ se studenou val-
kou, kdy uz se Koestler literarné vénuje jinym témattm.

Je proto namisté polozit si otazku, zda se vyznam
knihy s koncem studené valky rovnéz nevytraci. Pfi jeji
leto$ni reedici asi nelze pocitat s takovym ¢tenaiskym
zajmem jako pii prvnim ¢eském vydani pocatkem deva-
desatych let, kdy zdejsi ¢tenafi Ziznili po dfive zakaza-
nych knihach zobrazujicich hriznost pravé zkrachova-
lého rezimu. Pokud bychom Tmu o poledndch chtéli ¢ist
pouze jako literarni svédectvi doby, ¢emuZ nasvédcuji
i néktera hodnoceni Koestlera jako vyborného novina-
fe, ale nijak vyrazného myslitele, asi by ani nebylo nut-
né knihu znovu vydavat. To bychom vsak kfivdili jak
knize, tak i autorovi a pfedevsim bychom se ptipravili

o
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o podnétnou moznost podivat se na nasi soucasnost
prizmatem otazek, kterych se Koestler dotyka zptso-
bem piesahujicim i tu nejlepsi novinatinu. Jeho rozbor
selhani komunistického systému nam pomaha pochopit
také vady systému liberalniho.

Utrpeni Rubasova

Sila romanu tkvi pfedev$im v hlavni postavé, v rekon-
strukci Rubasovovy logiky a jeho pohledu na svét. U dél
tohoto zanru je bézné, Ze rezim a jeho zloc¢iny li¢i z po-
hledu obéti, a takovou obéti je i Rubasov. Ale kromé obéti
je také pachatelem. Rubasov jako vyznamny predstavitel
rezimu ma na rukach krev, je si toho védom a neni zfejmé,
Ze by toho néjak litoval. Na rozdil od osudt Orwellovych
¢i SolZenicynovych postav tragédie Rubasova ve ¢tenari
jen stézi vyvola hlubsi soucit. Sice byl poslan na smrt za
néco, co nespachal, ale koneckonct sam podobnym zpii-
sobem posilal na smrt jiné. I kdyz jeho viru nahlodavaji
pochybnosti, stale véri, Ze jednal spravné. Tézko se doji-
mat nad koncem realnych Zinovévi, Kamenévi, Bucha-
ring, Slanskych ¢i smyslenych Rubasovi.

Snad pravé proto, ze Koestler pifedstavuje Rubaso-
va bez jakéhokoli sentimentu, umoztiuje pochopit logi-
ku jeho jednani, ktera je rovnéz logikou systému, v jeji
brutdlni ¢istoté. Na osudu svého hrdiny predvadi sebe-
destrukci moderni racionality. Klicem k Rubasovovi jsou
jeho vzpominky a denik, které pfedstavuji nejcennéjsi
¢asti romanu. Rubasov stavi na diisledné racionalité. Ra-
cionalita podle ného odliSuje komunismus od fasismu,
ktery se opira o iracionalitu ,nacionalniho romantismu*
Dusledna racionalita nahrazuje moralni a etickd pravidla
principem napliiovani objektivni pravdy, ktera je vysled-
kem védeckého poznani reality. Co je v souladu s objek-
tivni pravdou, zaslouzi podporovat a uskuteciiovat, co
je v rozporu, musi byt odstranéno. Vzneseny cil objek-
tivni pravdy ospravedliuje jakékoli prostfedky vcetné
17i a zlo¢inu. Kdo pacha zlo¢iny veden pravdou, ma byt
odménén, kdo jedna ctnostné, ale v omylu, musi byt po-
trestan. Tresta se omyl, nikoli zlo¢in!

Ackoli objektivni pravda ma ptinést budouci osvobo-
zeni ¢lovéka od vSech forem ttlaku, jeji rozpoznani neni
dano vSem, a uz viibec ne $irokym masam. Proto je zcela
namisté, pokud uzka elita, ktera se orientuje v objektiv-
nich zakonitostech historického vyvoje, dokaze s pouzi-
tim 12i, manipulaci a likvidaci masy mobilizovat a orien-
tovat smérem k objektivnimu pokroku. Tuto elitu mélo
predstavovat stranické vedeni. P¥ijmout racionalitu pro-
to znamenalo pfijmout stranickou disciplinu a vzdy se
podfizovat rozhodnuti stranického centra nahliZejiciho,
jak véci objektivné jsou.

o

Rubasov vzpomina, jak pfi svém pusobeni sovétského
emisara mezi zapadoevropskymi komunisty nemilosrdné
vedl ¢istky proti aktivistim, ktefi se dostali do rozpo-
ru se sovétskymi zajmy. Naptiklad komunistic¢ti doka-
ti v Belgii odmitali pomahat pii vykladkach sovétskych
dodavek zbrani kolonialistiim, ponévadz vérni ideologii
nechtéli podporovat imperialismus a stavkou se snaZi-
li ochromit vale¢nou masinerii. Nepfijimali Rubasoviiv
argument, Ze v zajmu svétové revoluce je tfeba posilit
sovétskou vladu, ktera dodavkami zbrani ziska od impe-
rialistd tolik potfebné valuty. Rubasov si byl tehdy jisty,
Ze se belgi¢ti komunisté myli, nebot nerozpoznavaji ob-
jektivni pravdu o cesté k vysvobozeni ¢lovéka, a museji
byt proto potrestani, podobné jako ti némecti komunisté,
ktefi odmitali sovétsky pakt s nacisty. Sam Rubasov se
podfizuje stranické discipliné. Kdyz jeho sekretaika a mi-
lenka je falesné obvinéna ze zradcovstvi, na jeji obranu
nehne prstem. A podfizuje se i aktivni G¢asti ve svém
vlastnim vylhaném soudnim procesu. Racionalita dove-
dena do disledku konéi v iracionalité.

Kondi tam proto, Ze leccos nevidi a vidét nemuze.
Koestler si v§ima téchto slepych mist. Napfiklad toho,
Ze v tomto druhu racionality neni pro jednotlivce zad-
né misto. ,,J&“ se stava ,gramatickou fikci“ odvozenou
od redlné existujiciho celku. Jedinec je definovan jako

»,mnozstvi jednoho milionu, délené jednim milionem®
Koestler si rovnéZz v§im4, Ze tato racionalita nezna ne-
kone¢no — ,méstacky mysticismus“. Nekonecno se obje-
vuje jako opakujici se zablesk v Rubasovové sebereflexi,
jako néco, co narusuje nastoleny politicky rad, i kdyz
autor nerozvadi jak a pro¢ — moZna pravé svou absolut-
ni neuchopitelnosti, vymykajici se modernimu raciona-
lismu. Pfesto se absence nekone¢na stava jednim z hlav-
nich bodu Koestlerovy kritiky. KdyZz shrnuje slepa mista
komunistického svétonazoru, fika: ,Nekonecno bylo
kvantita politicky podezfela, ,ja‘ bylo podezfela kvalita.“

Sebeznicujici racionalita

Co z toho vyplyva pro dnesek? Samoziejmé nam zistava
bezprostiedni, prvoplanové ¢teni, které nas varuje pred
nebezpeéim komunistickych experiment. To bylo posel-
stvi pro studenou valku, které v devadesatych letech jes-
té oslovovalo postkomunistickou Evropu. Ma svoji plat-
nost, ale co do naléhavosti je srovnatelné s varovanim
pred cirkevni inkvizici. Netyka se dne$nich problém?.

K soucasnosti se dostaneme, kdyz si uvédomime, do
jaké miry Koestlerova analyza komunismu nastavuje
zrcadlo liberalismu, ktery je dominantnim myslenkovym
a institucionalnim schématem soucasného Zapadu. Po-
kud komunismus s Koestlerem charakterizujeme vypja-



tym racionalismem, odmitnutim nekoneé¢na a krajnim
kolektivismem, liberalismus vystihuje vypjaty racionalis-
mus, odmitnuti nekoneé¢na a krajni individualismus. Ne-
myli se ti, kdo povazuji studenou valku za stfet zapadni-
ho individualismu s vychodnim kolektivismem, v némz
nakonec zvitézil individualismus. Nicméné zasadni roz-
dil mezi obéma systémy by nam nemél zakryvat to spo-
le¢né: diiraz na racionalitu, kterd se stava sebeznicujici
také proto, Ze oba spole¢né pohrdaji nekone¢nem.

Podobné jako marxisté i liberalové véfi v pokrok
lidstva hnany védeckym poznanim objektivni reality.
V obou ptipadech véda a ra-
cionalita slouzi jako univerzal-
ni standardy posuzovani své-
ta a nezpochybnitelné zdroje
koneéné autority. Kolektivisté
i individualisté se svorné hla-
si ke kartezianskému obratu,
cogito ergo sum, ktery klade
na pocatek vseho rozum a te-
prve od ného nasledné odvo-
zuje ostatni — ¢lovéka, Boha,
svét. Proto se také shoduji na
nutnosti racionalni a védecké
spravy spolecenskych zalezitosti, kterd musi byt nale-
Zité institucionalné zaloZena. U kolektivist garantu-
je racionalni spravu osvicené centrum predstavované
stranickym vedenim, individualisté pfisuzuji tuto roli
institucionalizované soutézi — trhu a volbam. Vysled-
na hypertrofie racionality v§ak nakonec v obou pfipa-
dech vede k jeji atrofii.

Koestler nazorné dokumentuje zhrouceni raciona-
lity v autoritativnim kolektivistickém rezimu. Stranic-
ké centrum, a v kone¢ném dusledku stranicky vtdce,
Koestlertiv ,Cislo 1% ktefi maji zaru¢ovat pravdu a ra-
cionalitu systému, se nakonec stavaji hlavnimi bofite-
li pravdy a racionality, kdyZ potadaji vykonstruované
monstrprocesy a $ifi 1zivou propagandu. Nejde pfitom
o selhani osobni ani systémové, nybrz o nutnou podmin-
ku reprodukce rezimu. Ruba$ov nepfi¢ita svému soudci
a katu, Cislu 1, zneuziti funkce k osobnimu prospéchu
¢i néjaké omyly. Naopak, navzdory svym pochybam, citi
respekt k duslednosti, s niZ naplriuje svou vedouci tlo-
hu. To nam pomaha pochopit, pro¢ se lidé jako Gustav
Husak nerozesli se stranou ani po zkus$enosti dlouho-
letého véznéni a tryznéni. Kolektivisticka avantgarda
potfebuje nastroje 1Zi a nasili k disciplinaci spole¢nosti.
Musi ji disciplinovat jednak proto, Ze spole¢nost ¢as-
to neni schopna pochopit zakonitosti objektivni reality
v jejich plné $ifi a hloubce, jak soudi Rubasov, a jednak

® Trhy maji vést
k efektivnosti a demokracie
k pravdé. Asi neni tfeba
zduraznovat, ze liberalni
realita, a nejen ta nase
¢eska, umi byt od této
predstavy dosti vzdalena. e
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proto, ze dogmaticka racionalita centra se bude vzdy ve
vétsi ¢i mensi mife rozchazet se spolecenskou realitou.

Racionalita se vSak hrouti i v liberdlnim rezimu in-
stitucionalizovanych soutézi. Jak trhy, tak i demokracie
jsou zaloZeny na presvédceni, Ze ve volné soutézi riznych
nazoru ¢i riznych postupti a praktik se nakonec prosadi
ty, které odpovidaji objektivnim potfebam spole¢nosti,
a jsou tudiz v souladu s objektivni realitou. Trhy maji
vést k efektivnosti a demokracie k pravdé. Asi neni tte-
ba zdaraznovat, Ze liberalni realita, a nejen ta nase Ces-
ka, umi byt od této predstavy dosti vzdalena. Schumpeter
kdysi jasné ukazal, Zze pro ka-
pitalismus je monopol pfinej-
mensim stejné dulezity jako
soutéz a Ze v soutéZi uvnitf
stran a mezi nimi nejde o hle-
dani pravdy, nybrz o mobili-
zaci politické podpory cestou
dohod, manipulaci a kampani.
Tam, kde soutéz prevazuje, jeji
dasledky pro soudrznost spo-
le¢nosti mohou byt zdrcujici.
Pravda i racionalita se vytrace-
ji. Koneckonct pokud by trhy
a demokracie fungovaly tak, jak si liberdlové predstavuji,
Koestler a fada dalsich podobné orientovanych intelek-
tudlt ¢ aktivistd by neméli divod flirtovat s komunis-
mem. Bertolt Brecht ¢i Voskovec s Werichem by si mu-
seli najit jina témata.

Presto maji liberalni rezimy oproti kolektivistickym
prinejmensim dvé humanistické ctnosti. Zatimco kolek-
tivisté ze své podstaty soustfedi veskerou moc do stra-
nického centra se véemi patologickymi duasledky, libera-
lové rozdéluji moc na politickou a ekonomickou a uvnitf
politické vytvareji pfehrady mezi vladou, parlamentem
a soudy, ¢imZ minimalizuji hrozbu zneuZiti. Proto je tak
nebezpecné oligarchické splyvani ekonomické a politic-
ké moci, které se objevuje v fadé demokratickych rezi-
mu. Druhou ctnosti je diiraz na jednotlivce a jeho prava.
Nositelé nepohodlnych pravd jsou v liberalnich rezimech
likvidovani jen vyjime¢né, obvykle jsou pouze vytlaceni
do bezvyznamnosti.

Rubasovovo a Koestlerovo nekonecno

Koestler tyto rozdily chapal. Usadil se na Zapadé, s ko-
munismem se rozeSel a varoval pfed jeho hrozbou. Ve
studené valce se vsak nestal tupym apologetem druhé
strany. Pokud v kolektivistickém racionalismu postra-
dal smysl pro nekone¢no, nenachazel ho ani v individua-
listickém racionalismu Zapadu. Nekone¢no podnécuje
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esej

Rubasovovy pochybnosti o komunistickém rezimu a ne-
prekvapi, Ze ho nalezneme dokonce i v titulu francouz-
ského vydani Tmy o poledndch
(Le Zéro et 'Infini). Rubasovo-
va otazka po nekone¢nu jako
by pfedznamenavala Koestle-
riv pozdéjsi zajem o mystiku,
Junga a parapsychologii, jimz
vénuje jednu ze svych pozd-
nich monografii The Roots of
Coincidence (Kofeny nahody).

Tazani po nekone¢nu, které
umoziiuje Koestlerovi ukazat
slepé misto komunistické dik-
tatury, nam miZe pomoci ne-
jen vidét slepa mista stavajicich liberalnich rezimi, nybrz
také hledat cestu k napravé. Nabizeji se pfinejmensim
dvé cesty, jimiz miZeme zapojit nekone¢no do naseho
pohledu na svét. Obé narusuji zjednoduSené predstavy
o racionalité tim, Ze ji odkazuji do uZs$ich mezi. Paradox-
né omezenim racionality ji chranime, branime ji v hyper-
trofii, a tim i v nasledné atrofii.

Prvni cesta respektuje vylu¢nost a Gplnost raciona-
listického pohledu na svét. Dokonce muze vést pies
jeho nejrigor6znéjsi nastroj — matematiku. Ta s neko-
ne¢nem pracuje, definuje ho a umi s nim pocitat. V ¢es-
kém prosttedi historicky mame hned nékolik vyznam-
nych mysliteld, ktefi pfispéli k lepsimu matematickému
uchopeni nekonec¢na, poc¢inaje Bernardem Bolzanem.
Matematika ukazuje, Ze vypocty, jejichZ soucasti je ne-
kone¢no, maji trochu jind pravidla nez ty, které operu-
ji s béznymi ¢isly. Pokud nekoneénou mnozinu rozdé-
lime na milion stejnych ¢asti, kazda z nich bude stejné
mohutnym nekone¢nem jako mnoZina ptivodni. Pokud
lidsky zivot ohodnotime néjakym kone¢nym ¢islem, ne-
vyhneme se s¢itani a porovnavani hodnot zivotd, coz
vyvolava nehumanni racionalitu optimalizujici Zivo-
ty jednéch na ukor druhych, ktefi jsou obétovani. Pfi-

® Tma o poledndch nam
ukazuje hlubokou souvislost
mezi epistemologii
a politikou. Jakym zptisobem
svét poznavame, se nutné
promita do zptisobu,
jakym mu vladneme. e

soudime-li mu hodnotu nekone¢nou, zddna nerovnost
mezi jednim Zivotem na strané jedné a nékolika Zivo-
ty na strané druhé nevznika,
naopak obé strany vazi stejné
a nehumanni racionalita ztra-
ci padu. Doplnéni nekonec¢na
by zménilo nejen ,rovnici“ vy-
stihujici skutec¢nost, nad niz
pfemita Rubasov, ale i zpusob,
jakym fada z nas dnes pfistu-
puje ke svétu.

Lze jit i cestou radikalnéj-
$i a postavit nekone¢no jako
alternativu racionalité. Vzta-
hovani k nekone¢nu pak zna-
mena cestu mystickou, ktera mtze nabyvat nejraznéj-
sich podob — basnické, nabozZenské, filozofické. Jejim
politickym vyrazem je mimo jiné velka myslenka bra-
trstvi, ktera se na rozdil od svych souputnic, svobody
a rovnosti, zpécuje jasnéj$imu pochopeni a institucio-
nalnimu zakotveni pravé z divoda svych mystickych
kotent. Mysticka cesta se patrné nachazela mimo my-
$lenkovy horizont Rubasova, stala se vsak kralovskou
cestou pozdniho Koestlera.

Tma o poledndch nam ukazuje hlubokou souvislost
mezi epistemologii a politikou. Jakym zptsobem svét
poznavame, se nutné promita do zplsobu, jakym mu
vladneme. Rubasov je epistemologickou i politickou obé-
ti kolektivistické diktatury. Jeho nesmélé a nedokon-
¢ené vykroceni k nekone¢nu uvoliiuje svéraci kazajku
brutalniho, sebezniéujiciho racionalismu a naznacuje,
pro¢ rezimu, ktery se zastituje osvobozovanim, eman-
cipaci a spravedlnosti, chybi lidska tvaf. Sou¢asné nam
tim vzkazuje, jak a kde hledat lid$t&jsi tvar i té nasi, li-
beralni politiky.

je politolog a diplomat.



Lucie Grebikova, z cyklu Nds svét, 2016
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Ja prava

neprodavam

S P\ G WATE E ] o prekladani

a Ceské literature v Americe

Do Ceskoslovenska Alex Zucker
poprvé prijel v roce 1987, vybaven
hlavné znalosti Kunderovy
Nesnesitelné lehkosti byti. Cesky
mluvit neumeél, to se naucil az

v devadesatych letech, kdy tu pét
let zil. Od té doby se vypracoval
na hlavniho ambasadora ceské
literatury v Americe.

Jak tvij prvni pobyt v Ceskoslovensku probihal?

Prvni cesta do Ceskoslovenska nebyla zrovna ptijemna.
Piijel jsem s pritelkyni, ktera mi ptij¢ila Kunderav roman
poté, co ho precetla v univerzitnim kurzu politologie
v roce 1985. Tenkrat byl pro cizince pozadavek vymény
tficeti némeckych marek za kazdy den pobytu v Cesko-
slovensku a délku pobytu ¢lovék musel nahlasit dopfte-
du, kdyz podal zadost o vizum. Teprve ve Vidni, par dni
predtim, neZ jsme chtéli pfekrocit hranici, jsme se dozvé-
déli, ze cela suma se musi vyménit dopfedu. Maximalni
délka pobytu — myslim, Ze to bylo tficet dni — by vysla
na devét set marek a jako mladi lidé rok po ukonceni
studia, uprostted cesty po Evropé, jsme na to neméli,
a tudiz jsme museli den pfed odjezdem zkratit vizum jen
na sedm dni. Nestastny zacatek.

Co jste za ten tyden stihli?

Nejdfiv jsme jeli do Brna, protoze Kundera, Ze jo. Pro
cizince tam nebylo nic. V Cedoku jsme fekli, Ze si nem-
7eme dovolit pokoj v hotelu, i v komunistickém Cesko-
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slovensku bylo v té dobé mozné bydlet v soukromi.
Ubytovali jsme se nad méstem, na sidlisti, u mladé Zeny
jménem Eva. Z Brna jsme pokracovali do Prahy, kde jsme
bydleli jednu noc v hotelu na Hrad¢anech, pak par noci
u néjakého pana, ani nevim, kde to bylo, platili jsme mu
v librach. Pak u nékoho jiného. Bylo frustrujici stéhovat
se tfikrat béhem ¢tyt dni. Ve vSech hospodach nas osi-
dili, nebo kdyz jsme si podle nazoru ¢isnika nebo ¢isnice
objednali malo, dali nam to znat. Nechtéli véfit, Ze mame
malo penéz a Ze to pro nas bylo drahé. Béhem té prvni
navstévy jsem se nesetkal s nikym, koho znam ted. Kdyz
jsem se vratil do Spojenych statd, tak jsem si precetl
déjiny Ceskoslovenska a rozhodl se, ze budu studovat
mezinarodni vztahy s cilem pracovat v oboru lidskych
prav a vénovat se vychodni Evropé. K tomu nedoslo, ale
to je zase jiny ptibéh.

V prvni poloviné devadesatych let jsi Zil v Praze

a pracoval jako prekladatel z angli¢tiny mimo

jiné pro Ceskou tiskovou kancelar. Jak ses

pak dostal k prekladani beletrie? Hralo v tom

néjakou roli i setkani s Jichymem Topolem,

prvnim autorem, jehozZ texty jsi prelozil?

Ne, stalo se to diky Peteru Kussimu, mému profesorovi
Cestiny. Nevéfil, Ze se ve $kolni tfidé da naucit mluvit,
tak jsme misto toho cetli a prekladali. Navic Kussi sam
v té dobé prekladal Kundertiv roman Nesmrtelnost a ob-
¢as nam do tfidy pfinesl kus textu. A pozor, hodné texta
a autort jsem prelozil dfive nez Jachyma! Prvni pteklad,
ktery mi vySel ve Spojenych statech, byl More Than One
Life, pteklad romanu Vic nez jeden Zivot od Miloslavy Ho-
lubové. A v Praze jsem ptekladal vSechno mozné.
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V jednom americkém rozhovoru fikas,

Ze prekladatelé jsou placeni jako pFistavni

délnici. Jsou postaveni a prestiz prekladatelt

v Americe opravdu takto Spatné?

Neni to tak jednoduché. Pfevazna vétSina prekladatela
beletrie ve Spojenych statech se nezivi literarnimi pfe-
klady. To prosté nejde. Ale to snad nikoho neptekvapuje.
Vzdyt v Evropé mate stejnou situaci. V roce 2008 vydala
organizace CEATL (Conseil Européen des Associations
de Traducteurs Littéraires) prilomovou zpravu ,Compa-
rative income of literary translators in Europe“ (Srovna-
ni pfijmi literdrnich pfekladatelti v Evropé). Je to vel-
mi dukladna, peclivé zpracovana zprava, ktera srovnava
pracovni podminky ptekladatela ve dvaceti evropskych
zemich, a v jejim Givodu se piSe: ,Nikde v Evropé se pre-
kladatelé beletrie neuZivi za podminek, které jim diktuje
jtrh'“ TakZe v tomto ohledu u nés neni situace horsi nez
kdekoli jinde.

Na druhé strané se da fici, Ze existuji vlastné dvé eko-
nomie: ekonomie prestiZe a ekonomie penéz. Takze pres-
tiz prekladani mize byt relativné vysoka i pfesto, Ze neni
dobfte placené. Situace je ted u nas takova, Ze se o pie-
kladech piSe a mluvi vic neZ feknéme pied patnacti lety.
Prekladatelé jsou daleko vic vidét diky rtiznym akcim,
tfeba ¢tenim nebo panelovym diskusim. Také je vic re-
cenzi, i kdyz vychazeji v ¢asopisech s men$im nakladem,
na blozich a jinde na internetu, zatimco v minulosti re-
cenze vychazely spi$ v novinach. Diiv mél kazdy denik
ve Spojenych statech svou vlastni tydenni knizni ptilohu,
ted uZ je jich malo.

Abych to shrnul: Kdyz fikam, Ze dostavame malo pe-
néz, neni to vzkaz do ciziny. Jsem to ja v roli provokatéra
s ohledem na nase podminky. Vim moc dobfe, Ze vétsina
prekladateld v jinych zemich je na tom hif nez my, ale
to nam nepomaha. My platime americké najmy, zdra-
votni pojisténi, jidlo a Saty a tak dale. Musime se néjak
vyporadat s tim, Ze sazby se uz par desetileti nezvysily,
prestoze vSechno kolem nas stoji vic.

Muzes tuto situaci néjak zménit jako

soucasny spolupfedseda Vyboru

prekladateld amerického PEN klubu?

Délame, co mizeme. Si¥ime co nejvic nasi vzorovou
smlouvu, potadame vzdélavaci diskuse o smlouvach.
Hlavné zadinajicim pfekladatelim zdtraziiujeme znovu
a znovu, Ze smlouva je dokument, ktery se vytvari jed-
ndnim. Neni to pouze ,take it or leave it ber, nebo nech
byt. Také se snazime dokazat vydavateltm, Ze nékteré
praktiky, které povazuji za nutné a které nas poskozuji,
ve skute¢nosti viibec nejsou nutné. S jednou kolegyni
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jsme také pro zdejsi Authors Guild, to je takovy cech
autord, pfipravili anketu pro prekladatele, abychom zis-
kali ptesnéjsi data. Na jejich zakladé pak budeme moci
jako jednotlivci — jako nezavisli dodavatelé nemame
pravo na kolektivni vyjednavani — jednat s vydavateli
z pevnéjsi pozice.

Kromé knih soucasnych autorii — aktualné

Magdaleny Platzové nebo Tomase Zmeskala —

letos v tvém piekladu vysla i novela Kde Zivot

nds je v plli se svou pouti Josefa Jedlicky, jedna

z nejlepsich ¢eskych knih minulého stoleti.

V anglictiné vSak vychazi se zpozdénim padesati

let a navic v ceském nakladatelstvi Karolinum.

Dokazes odhadnout, jestli se viibec k americkym
¢tenafim dostane a jak ji budou ¢ist?

Samoziejmé jsem do toho projektu Sel s védomim, Ze to
neni kniha pro kazdého. Je pro vybrané publikum: pro
ty, kdo uz tuhle ¢ast Evropy znaji a maji o ni zajem. Ane-
bo pro ¢tenafe, ktefi se zajimaji o literaturu jako umé-
ni a budou ¢ist Jedli¢ckovu novelu jako dilezity piiklad
Sklovského teorie v praxi. Proto jsme v propaga¢nich ma-
terialech zdtiraznili souvislost se Sklovskym. Pro mé bylo
zasadni to, Ze knizka vznikla v padesatych letech, a kdyz
jsem v roce 2013 podepsal smlouvu, tak z téhle doby jesté
nebyla do angli¢tiny pieloZzena zadna Ceska préza. Tak-
Ze to je dalsi lakadlo, takzvany prodejni hak, na ¢tendfe.

Pracujes jak pro anglicka, tak i americka

nakladatelstvi. Jak vlastné funguje tvoje

spoluprace s nimi? Nabizis jim knihy ty,

anebo se spis oni obraceji na tebe?

vydavatele, aby koupil prava na cizi knizku. Z téch zhru-
ba dvandcti knih, co jsem prelozil, to byl msj napad jen
ve tfech piipadech, vSechno romany Jachyma Topola:
Sestra, Chladnou zemi a ted Andél, ktery ma vyjit v kvét-
nu 2017 v nakladatelstvi Dalkey Archive Press pod na-
zvem Angel Station. Aby bylo jasno: navrhy posilam ¢asto,
ale moc Gspésny nejsem.

Presvédcit americké nebo britské nakladatelstvi, Ze
urcita knizka patfi do jejich domu, Ze to sedi, Ze ma spii-
znénou dusi s dal$imi knizkami v jejich programu, je vét-
Sinou tikolem agentd, ktefi prodavaji autorska prava. Oni
je musi znat, musi mit pfehled ciziho trhu, a to také neni
jednoduché. A to nemuze byt hlavné prace prekladatele.
Ja prava neprodavam.

V Ceské republice ¢asto zni postesknuti,
Ze se Ceska literatura preklada malo. Je to



podle tebe pravda? A pokud ano: pro¢

tomu tak v anglickojazy¢né oblasti je?

Dnes vychazi ¢eské literatury v anglickém prekladu vic
nez za zlatého véku starych Spatnych ¢ast, kdyz byli
tak znami ,Fantastic Four*: Havel, Hrabal, Kundera, Ivan
Klima. Vim to, protoZe pted par lety jsem zacal sestavo-
vat seznam Ceské literatury v anglickém ptrekladu. Pro
srovnani: v roce 1988 vysly ¢tyfi ceské knihy v anglickém
prekladu: Talkin’ Moscow Blues (eseje Skvoreckého), Let-
ters to Olga (Havlovy dopisy), Indecent Dreams (Lustigo-
vy povidky) a The New Czech Poetry (sbornik s basnémi
Jaroslava Cejky, Michala Cernika, Karla Syse), v piistich
letech ¢islo prekladii kolisalo mezi ¢tyfmi a Sesti nebo
sedmi. V roce 1992 vyS$el dvakrat Havel, jednou Holub
a pak Pekarkova. Hle! Poprvé autor z mladsi generace,
a dokonce Zena! Rostouci pocet Zenskych autorek pielo-
Zenych do anglického jazyka ostatné povazuji za mozna
vyluéné muzi. Ta disproporce je opravdu Sokujici.

Podil mladsich ¢i ,novych® autort pomalinku roste.
V roce 2015 vyslo hned sedmnact tituld, véetné t¥i knizek
pro déti. Osm autord bylo preloZeno do angli¢tiny va-
bec poprvé. Letos uz vyslo devét knih. Cesti spisovatelé
se tedy prekladaji do anglic¢tiny daleko vic nez kdykoli
v déjinach, ale vydavaji je mensi nakladatelstvi a o nich
se tolik nepise.

Nejprekladanéjsi Cesti spisovatelé — patti k nim jesté
Lustig a Skvorecky — dodnes maji mezi anglicky mlu-
vicimi ¢tenati velké renomé. Ale kazdy z nich mél na
takzvaném Zapadé svého zastance, ktery ho podporo-
val a prosazoval. Paul Wilson o tom mluvil béhem dis-
kuse ,Ceska literatura v ciziné na iLiteratura.cz v roce
2012. Z ,jeho* autortt mél Havel agenta Klause Juncke-
ra z némeckého nakladatelstvi Rowohlt Verlag, reziséra
Joea Pappa z newyorského divadla The Public Theater,
reZiséra Sama Walterse z anglického divadla The Orange
Tree Theatre a dal$i. Navic se kamaradil se znamym brit-
skym dramatikem Tomem Stoppardem. Ivan Klima mél
slavného amerického spisovatele Philipa Rotha a také
Billa Buforda, $éfredaktora prestizniho literarniho ¢aso-
pisu Granta. Kundera je trochu zvlastni pfipad, protoze
v roce 1975 emigroval do Francie a potom zacal psat fran-
couzsky, ale také on mél zastance, ktefi byli klicovi pro
jeho tspéch. Lustig rovnéz emigroval: ptes Izrael do Wa-
shingtonu, D. C., kde udil tvardi psani na Georgetownské
univerzité, a tim padem mél pfimy ptistup k americkym
vydavateltim a viibec lidem z literdrniho prosttedi. Skvo-
recky ucil na nékolika americkych univerzitach a bydlel
v Torontu, kde Zil také Paul Wilson, ktery prelozil spous-
tu jeho romant. Nikdo z dnes$nich ¢eskych spisovatela

rozhovor

nema znamosti na tak vysoké spolecenské, akademické
¢i literarni trovni jako oni.

V ceskych novinach a ¢asopisech se také opakované
objevuji spiSe kriticky ladéné ¢lanky o tom,
Ze Cesky stat dostatecné nepodporuje preklady
z eské literatury do zahranici. Sdili$ tento nazor?
A nakolik je finanéni pFispévek ze strany statu
vubec ddlezity pro to, aby se ten ktery nakladatel
rozhodl éeskou knihu prelozit a vydat?
Finan¢ni pfispévek ze strany statu je zakladni, protoze
preklad je pro vydavatele knih nejdrazsi vydaj. Stoji vic
nez tisk, vic nez plat zaméstnanct ¢i nez jakakoli jina
polozka. U nas se vydavaji nejvic preklady z téch jazyka,
které maji nejvétsi podporu od statu: na prvnim misté
francouzstina, pak némdina ¢i $panélstina a na ¢tvrtém
misté se to stfida: ¢instina, ital$tina, arabstina, rustina.
Musime si véak uvédomit, s kym se Cesi srovnavaji.
Pokud jde o zemé podobné velikosti a obdobného poc¢tu
mluvéich, jako je tfeba Recko, Bolivie, Haiti, Madarsko,
zaleZi na bohatstvi zemé, kolik penéz a ¢asu a osobniho
usili davaji na podporu ptekladd a na propagaci svych
autortl. Kromé toho také zaleZi na mite jejich zapojeni
do nasich kulturnich instituci, zvlast pokud jde o vztahy
a spojeni s nasimi nakladatelstvimi. Connections matter:
Osobni kontakt je velmi dudlezity. Ne ve $patném nebo
zkorumpovaném smyslu, ale proto, Ze lidé v§ude nejradé-
ji pracuji s lidmi, které znaji a jsou jim sympati¢ti.

Ptala se Zuzana Jiirgensova.

m (nar. 1964 v New Brunswicku) vystudoval
na newyorské Columbia University mezinarodni vztahy
se zamérenim na stfedni a vychodni Evropu. V letech
1990—1995 Zil v Praze, od té doby pfeklada z cestiny.
Do anglictiny prevedl mimo jiné knihy M. Holubové,

J. Topola, M. Platzové, P. Ourednika a J. Jedlicky.

V roce 2010 ziskal Narodni cenu za pfeklad Asociace
americkych literarnich prekladatelii za pFeloZeni
romanu Petry Hilové Pamét moji babicce. V soucasné
dobé je spolupfedsedou Vyboru prekladatela
amerického PEN klubu a Zije v Brooklynu.
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Dar pres hranice casu

udolf Tésnohlidek (1882—1928), ostatné jako mno-
R zi, hovofi k dnesnimu ¢tenafi jiz jen c¢asti svého
dila. Jeho rané prace, ovlivnéné symbolismem a deka-
denci, nikdy podruhé nevysly a jejich autor je dnes znam
jako novinaf-soudnickat, a pfedevsim jako tviirce Lisky
Bystrousky. A spojime-li si jeho osobu s charitativnimi
jehli¢nany na naméstich, uz si dnes neuvédomime, Ze
posledni slovo: akce chtéla nahradit utrpnou dobroc¢in-
nost, ¢asto spojenou s povysenosti na jedné a s pocitem
hanby na druhé strané. Byla postavena na principu ob-
¢anské pomoci bez blahosklonnosti i ohnutych zad. Tés-
nohlidek byl nad$eny republikan a sokol: rovné a vstiic-
né vztahy v této organizaci povazoval za vhodny vzor
k usporadani spole¢nosti.

Koncem roku 1920 napsal zavét a svéfil ji do rukou
dcery lesniho z Bilovic nad Svitavou, sle¢ny Marie Kan-
dlerové, ktera za prvni svétové valky byla jeho velkou —
nenaplnénou — laskou a stala se pfedlohou oné chytré
a plivabné ligky (¢tendfi ji poznali na strankach Lidovych
novin pravé ve zminéném roce). Ta v edesatych letech
poskytla text muzeu k vyrobeni fotokopie. Jde o koncept,
pismo je chvatné, velmi téZce Citelné, s opravami a skrty.
Prvni bod podava instrukce tykajici se pohibu: pisatel si
pieje kremaci a Zada, aby polovina popela byla pohifbena
uprostfed sokolského cvi¢i§té v Palackého udoli u Bilo-
vic a druha vysypana do jezera u mésta Vestnes v Norsku
(pravé tam roku 1905 tragicky zemfela na svatebni cesté
jeho prvni Zena). Pro tento ¢lanek nas zajima nasledujici
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informace: ,— odména za tento vykon je uloZena ve spo-
fitelné mésta Molde na jméno Alexander Heubach.“ (To
je ponékud zahadna postava: objevuje se v Tésnohlidko-
vé publicistice, reflektujici jeho zminénou svatebni cestu,
a o rok pozdéji v zapiscich z pobytu, pfi némz zatizoval
postaveni pomniku na manzel¢in hrob.) Véci se nako-
nec odehraly jinak: Rudolf Tésnohlidek zemfel poc¢atkem
roku 1928, jeho tfeti Zena ho vzapéti nasledovala a je-
jich urny sdileji hrob na brnénském Ustfednim hibitové.

Kdybychom to¢ili film, pfisel by ted sttih: prosinec
roku 1990, na brnénském namésti Svobody stoji prvni
Vano¢ni strom republiky po vice nez dvaceti letech. Slav-
nosti na radnici se G¢astni téz norsky velvyslanec a se-
tkava se zde s Tésnohlidkovymi potomky, vnuckou a dveé-
ma vnuky. A pfedava jim dar: onen vklad, penize, které
roku 1906 zbyly po upravé hrobu a které poctivy kame-
nik po Tésnohlidkové odjezdu ulozil do spofitelny. Po
letech a po sméné za tehdejsi ceskoslovenskou ménu je
to asi dvacet korun. Dama a dva panové stfedniho véku
sejdou na nameésti a vhodi tento obnos do pokladnicky
pod stromem; tak citlivy spisovatel a empaticky novinaf
naposledy pfispél ke sbirce, kterou kdysi vyvolal v Zivot.

Jako obrazovy dokument pfipojujeme ukazku z dan-
ského deniku Politiken: Tésnohlidek, jako zpravodaj ze
severskych zemi, byl jeho ¢tenafem a roku 1924 poslal
tamnim kolegim zpravu o prvnim charitativnim vanoc-
nim stromu v Ceskoslovensku, postaveném podle dan-
ského vzoru. Fotografie s textem, jmenujicim redaktora
Tésnohlidka i Lidové noviny, vySla 24. prosince toho roku.

Vazeni pratelé, toto byl posledni prispévek dlouhého,
ttiletého cyklu dokumentd Oddéleni déjin literatury Mo-
ravského zemského muzea. Nase muzeum slavi v pfi§tim
roce dveé sté let od svého zaloZeni a v cyklu vystav, pted-
stavujicich jednotliva pracovis$té, na nase oddéleni pfi-
jde fada na podzim. Tésime se na setkani. Bylo nam cti.
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Roman
zivlu a hruz

Dystopicky roman Josefa Miildnera —
nahoda, nebo vhled?

Adam Krupicka

yltalie vydala pravé novy zdkaz

o pristéhovalectvi, jemuz se brani
nejdrsnéjsimi prostiedky. I tu
jsou stfezeny hranice vojskem, ale
lidé stéhuji se na jih podloudné,
uzivajice vSéemoznych plavidel,
napsal na konci roku 1921 ve svém
romanu Zlocin doktora Modrana
Cesky spisovatel Josef Miildner
(1880—1954), kterého dnes znaji
pravdépodobné jen literarni historici.
A my se ptame, kde nasel tak
znepokojivou vizi budoucnosti?

Co si mysli badatelé o knize, ktera chce predpovédét bu-
doucnost? Pravdépodobné na ni budou pohliZet s nedi-
vérou, asi jako na kartarku. Literarni véda k tomu ma jis-
té své davody, vzdyt to, co se

mnohdy s odstupem ¢asu uka-
zuje jako odpovidajici pfedpo-
véd budoucnosti, mtze byt ve

skute¢nosti jen vyhra v ruleté,
$tésti autora. Budoucnost, jak
o ni napsal, se ndhodou vypl-
nila, zatimco tisice jinych titu-
1t vyslo z této blaznivé nostra-
damovské loterie naprazdno.

9 Nové stoleti pak prineslo,
pouceno freudovskou
psychologii, tyranskou moc
médii, manipulovatelnost
davi a demagogicky
snatek pravdy a iluze. @

Seriézni literarni historik vSak vi, Ze adorovat takové-
ho spisovatele jako proroka znamena tmyslné piehli-
Zet zastupy nedspésnych, jejichZ futurologicky scénaf
déjiny ignorovaly.

Bud jak bud, ¢tenafi tuto hru vzdy pfijimali se za-
jmem a vzrusenim.

Fenomén dystopie

Fantasmagorické predpovédi se od umélecky hodnot-
nych vizi notné lisi, cozZ pozname jiZ pti letmém pohle-
du do déjin utopické literatury. Fantazie autori sméfuji-
ci k popsani idealnich stati nebo spole¢enskych zfizeni
jsou staré jako lidstvo samo. Je pfiznacné, Ze nejslavnéj-
§i dila — Platénova Ustava, Campanelltv Sluneéni stdt
¢i slavna Moorova Utopie — vznikla v kulturnich érach,
které kladly diraz na racionalni stranku i pfi koncipova-
ni budoucnosti lidstva, tedy v antice a renesanci, coZ je
klade do ptikrého kontrastu k makabr6znim stfedoveé-
kym cestopistim (Mandeville) a teologickému mapovani
Boziho domu (konec této tradice lze spatfovat v BoZské
komedii), jez naopak predsta-
vovaly svét jako cosi staticky
daného ex cathedra.

Neni tak prekvapenim, Ze
se mnohotvarny proud science
fiction pocitajici s principy mo-
dernich utopii zfetelné vycle-
nil z popularni fantastické fik-
ce aZ v poloviné devatenactého
stoleti. Tehdy totiz evropska

o
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Posmrtna maska Josefa Miildnera; snad pro svuj tékavy
talent v ¢eské literatuie vyraznéjsi stopu nezanechal

civilizace prozivala druhou fazi svého ekonomického vy-
voje, prumyslovou a védecko-technickou revoluci, a v da-
sledku toho i oslnéni svymi uspéchy. Takovy Jules Ver-
ne ve svych romanech (naptiklad Ocelové mésto) nedaval
sice mezi technicky pokrocilou budoucnost a vieobecné
osviceni rovnitko, pfesto i on vyvozoval z pozitivistické-
ho pfistupu jedinou alternativu pro zitfek lidstva.

Ptelom devatenactého a dvacatého stoleti vsak jiz
doprovazela ztrata iluzi. Vira v to, Ze védecky pokrok
budoucim generacim automaticky zajisti blahobyt a fe-
$eni vech jejich problému, se ukazala jako licha. Naopak,
¢im vice byl ¢lovék presvédcen o moci svého rozumu, tim
vice narazel na jeho hranice. Filozof Herbert Spencer
tvari v tvar generaci darwinovské, pasteurovské a ediso-
novské védy jako jeden z prvnich prohlasil, Ze moZnosti
lidského poznani jsou biologicky i dialekticky omezené,
¢lovék nikdy nenalezne vSechny odpovédi. Tuto truch-
livou skepsi pak tlumodili i pfedni spisovatelé-realisté,
Turgenév nebo Maupassant, kdyZ ze svych hrdint ¢inili
bezmocné obéti déni, které se odehravalo kdesi ve vys-
$ich sférach, mimo jejich chapani.

o

Noveé stoleti pak pfineslo, pouceno freudovskou psy-
chologii, tyranskou moc médii, manipulovatelnost dava
a demagogicky snatek pravdy a iluze. Zde jiz stojime pied
literaturou nového druhu. Dystopie (nebo téZ antiutopie),
jako jedna z hlavnich odnoZi spekulativni fikce, na rozdil
od utopie nepfedstavuje ¢tenati budouci svét jako lakavy,
vzneSeny a spravedlivy. V dystopii je svét mistem, kde
se napliiuji nej¢ernéjsi futurologické prognézy o znicu-
jicich svétovych konfliktech, globalnim kolapsu a tplné
kontrole jedince odlid$ténou spole¢nosti. Mezi nejslav-
néjsi vize patii bezesporu Orwellovo 1984, Zamjatinovy
My, Konec civilizace Aldouse Huxleyho nebo — pozdéji —
Bradburyho Martanskd kronika. Pravé v téchto pracich
muzeme byt svédky toho, jak autor podnika az mrazi-
vé presvéddivy exkurz do lidské psychiky ¢i spole¢nosti
a anticipuje budouci vyvoj.

Ceska literatura se mtize vykazat rovnéz fadou dysto-
pickych fikci kolisavé kvality. Zatimco Capkiiv Krakatit
jiz nepochybné patfi do evropského literarniho kanonu,
jina dila takové urovné nedosahla; umélecky ani ,vizio-
nafsky“. Rovnéz kontext vzniku jednotlivych text byl
rizny. Nékdy byl v zarodku dés z pokrokarského kon-
zumu, ktery nemél mit oporu v dusevni ucasti ¢lovéka
(Capkova Tovdrna na Absolutno), jindy se jednalo o vizi
odvozenou z nastupu totalit ¢i z dasledki moralniho ma-
rastu z nich plynouciho (Fuksovy Mysi Natdlie Moosha-
brové nebo Bondyho Invalidni sourozenci).

Jisté je, Ze zlatym vékem dystopii byla dvacata léta:
Haussmann — Velkovyroba ctnosti (1922), Capek — To-
vdrna na Absolutno (1922) a Krakatit (1924), Vachek —
Pdn svéta (1925), Raffel — Obchodnik sympatiemi (1929),
Weiss — Diim o tisici patrech (1929). Nepf#ili§ znamy ro-
man Josefa Miildnera spada hned do po¢atku tohoto ob-
dobi. V poloviné roku 1922 vydal autor Zlo¢in doktora
Modrana s podtitulem ,Roman Zivla a hriiz roku 1999

Talent, ktery zapadl

Neni to jen na$ stereotyp, zauzivana predstava, ktera
spisovatele tohoto druhu vnima jako lidi excentrické
a vybocujici z davu. Je pro né pfizna¢na svérazna du-
chovni nesoustfedénost — od pozitivisticky zjisténych
dat stale tékaji az k jejich téméf mystickému vykladu. Jo-
sef Miildner (1880—1954), syn ¢eského vlastence a man-
el Gabriely Preissové (byla dcerou stejnojmenné dra-
maticky), jako by po cely Zivot zistal rozkro¢en mezi
rigidnim uvaZzovanim védce a vabenim imaginace, silou,
ktera jej strhavala k uméni. Vystudoval exaktni védu —
geografii —, vénoval se v$ak i déjinam, vypravécsky spe-
kulativnim, které davaji svtij smysl pouze tehdy, kdyz
v nich moderni ¢lovék vidi uceleny piibéh. Zil v dobé tra-
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dvacatého stoleti dramaticky zménily. Souhrou nejriz-
néjsich vliva poklesla teplota a klima zacalo byt vici ¢lo-
véku nepratelské. Vsudyptfitomna zima a vlhkost obira
obyvatele mést i venkova o sily a podlamuje jejich psy-
chiku. Vefejné prostory — divadla, tanec¢ni sdly a minis-
terské palace — se proménily v nemocni¢ni haly, kde lidé
po stovkach podléhaji malichernym chorobam.

Avsak tento civiliza¢ni kolaps vyvolany pfirodni po-
hromou ma je$té druhou stranu mince, zhoubnéjsi a dési-
véj$i. Zemé je postizena zmrtvujicim klimatem nestejno-
mérné — vedle sebe existuji tizemi téméf znifena a izemi
netknutd, kam pohroma zatim nedoséahla a pravdépodob-
né ani nikdy nedosihne. Stastni se neraduji, Ze unikli
zkaze, dési se toho, Ze si jejich $tésti v§imnou ti, ktefi
jsou nestastni.

»Nase zemé proziva tytéz strasti, bude nejvyse pricho-
distém vSech, ktefi se s nasimi podnebnymi podminkami
nespokoji,“ ujistuje svého asistenta doktor Modran, Ces-
ky védec, ktery jako osamoceny intelektual ma moznost
odvratit hrozici globalni katastrofu. Jiz pted fadou let
upozornoval na nevyhnutelné komplikace, kterym bude

lidstvo vystaveno, a nyni, kdyZ se jeho predpovédi ukaza-
llustrace z frontispisu romanu Zlo¢in doktora Modrana ly jako védecky sttizlivy odhad situace, pracuje intenziv-
né na feSeni nového védeckého problému — jak planetu
opét zahrat. ,Sysifos valil balvan nahoru, a ja zadrzuji
gickych pfevrati i snl o novém svété bez valek a utrpeni.  jeho pad,“ povzdechl si vynalezce, ktery chysta revoluci
Miildnerav pacifismus byl snad ohlasem zkuSenosti ze  ve stavitelstvi — nové byty a celd mésta budou stavéna
srbské a italské fronty, kterou prosel za prvni svétové  tak, aby zachytila co nejvice slune¢niho svitu. Povzbu-
valky. Mladou Ceskoslovenskou republiku se snazil zis-  zuje vefejnost béhem svych pfednasek, kdy predstavuje
kat pro riizné utopické projekty. Od politicky nerealizo-  projekt pfistroje, ktery pomoci radonového zateni od-
vatelnych tizemnich ziskt (o ztraceném Slezsku a Luzi-  strafiuje z ovzdusi zplodiny, které brani solarni energii,
cich nechtélo povale¢né Némecko a Polsko ani slySet)  aby dopadala na zemsky povrch.
po projekt, ktery mél zpfistupnit Ceskoslovensku Jad- Modran je solitér, obétavy muz védy. Jeho laska k po-
ran nebo Balt. Ani tato vize ,slovanského“ mofe nebyla  vinnosti se postupné prolina s laskou k éterické Michaele,
realizovana a ztstala jen jednim z projekt, kterymi se  divce, které se ujal pfed lety jako sirotka. V celém lidstvu
zabyvali idealisté kratkeé ,zlaté éry“ mezi dvéma valkami.  jako by zachrarioval hlavné tu, kterou neodkladné poslal
Josef Miildner vstoupil na literarni scénu jiz pfed  do dosud bezpecné Italie. Divka, po vét$inu déje nepfti-
prvni svétovou valkou, jako basnik (v roce 1911 ziskal za ~ tomn4, ztélestiuje kiehky svét poezie, ktery se chladny
sbirku Vy¢itky ocenéni z odkazu Julia Zeyera pro podpo-  logik Modran snazi ochranit. Autor nahlizi do duse divky:
ru za¢inajicich talentt). Zaroveti vSak psal i fantastické  ,Myslela si ¢asto, Ze jiZ to tak byva vzdy na sklonku stole-
povidky, prodchnuté zvlastni psychologickou kresbou  ti, a litovala ve svém détském nazirani, Ze se nenarodila
a erotickym napétim. Jeho soubor Smutek polibenych  na pocatku stoleti nového. Dohofivajici svicka hoti také
(1920) dodnes dycha pouze jedinou povidkou, kterd byla  rychleji neZ ta, kterou pravé rozsvécujeme.

pozdéji Gspésné zpopularizovana antologii tajemnych Ovsem ledovce jsou na postupu, béhem kratké ex-
préz Cas a smrt (1970). pedice do Krkonos se pfesvédcil vynalezce o tom, jak je

situace vazna a Ze neni moZné s vyvojem stroje otalet.
Roman hriz 1999 Doktor Modran v$ak vaha, vi, Zze jeho radonovy aparat

Miildnerovo utopické svédectvi o roce 1999 zacina po- je nadéji, ale i smrtonosnou hrozbou. Jiz pfi pokusech
chmurnym obrazem Prahy, ktera se chysta na dal$i dobu s nim vi, Ze paprsky nazdaibtih vyslané do vesmiru kdesi
ledovou. Zivotni podminky na planeté Zemi se koncem  daleko zabijeji neznamé civilizace. Jako rana z ¢istého

o
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nebe pak pfichazi ,bila smrt*, prudka podnebna boufte,
kterd smete z povrchu vétsinu méstskych aglomeraci
a témér zahubi Zivot na zemi.

Jen Modran tusi, Ze prudké otepleni a navrat ke sta-
rym klimatickym poradkam, které lidstvo po této smrs-
ti oslavuji a vitaji, jsou pouhou ptedehrou definitivniho
konce. ProtoZe s oblevou nartistaji i ledovce, které za¢nou
zaplavovat Evropu. Z mapy svéta za¢inaji mizet konkrét-
ni staty, které maji tu smiiluy, Ze se nachazeji v sousedstvi
severniho nebo jizniho pélu. Skandinavie, Island, Velka
Britanie, Rusko, Kanada. Pod taktovkou mezinarodnich
osvétovych organizaci dochazi k zachrannym operacim:

Vzdélanostni vyvoj lidstva vyZadoval, aby
zamezeno bylo vystéhovalectvi na vlastni pést

a bez ohledu na zajmy celku; toto posledni
Stéhovani naroda mélo se diti podle pofadu
mezinarodnim zakonem presné stanoveného.
Byly vytceny hranice jednotlivych oblasti, urcita
uzemi rozdélena a prif¢ena Severantim.

Zajimavé je, jak autor pfesné vydislil zastupy: ,,Pouze
v Cechach, které po ode¢teni 1 460 000 vystéhovalct,
usidlivsich se v ramcovych zemich Stfedomotskych, vy-
kazovaly 11 382 000 dusi, prihlasilo se po prvni vyzvé vice
neZ dva miliony pracovnich dobrovolnika vSech vrstev.

Ledova apokalypsa rozpouta chiliastické peklo az
v okamziku, kdy katastrofa postihne tizemi ¢eského sou-
seda, Némecka. Na scénu vstupuji anonymni Hérostra-
tové, archetypalni pomatenci, ktefi zabijeji, ni¢i a $if{
zkazu jen proto, Ze jim to umoznily okolnosti. Skupina
teroristll rozjafena vlastni agresi se zmocni v biologic-
kém tstavu bacili moru a jinych chorob a vypusti je
mezi davy, které se jako nekontrolovatelna lavina Zenou
za zachranou holého Zivota, na jih, do bezpedi.

Pandemie brzy pfedezene led, mraz i nedostatek po-
travin. Nic netusici uprchlici pfinaseji svym zachrancim
smrt. Hostitelé se samoziejmé brani pfijimat takové hos-
ty a Modran je svédkem epilogu lidské rasy, velmi krva-
vého, nasyceného zvifeci touhou zabijet.

V kazdé ulici, v kazdém domé, ano i v kazdém
pokoji odehravaly se tragédie, hodné, aby byly
zachyceny v samostatnych romanech [...]. Hle,

s onoho okna patého patra vrha se do ulice

Zena, jejiz Sat jest potrhan. Vykfik, ktery mrazi
télo az ke kosti, a temny pad na dlazbu, nékolik
Skubavych pohybti, pramen krve a konec, konec...
[...] Nejklidnéjsi ob&ané stali se razem tuldky

a lupici; jde o to, zachraniti pfedevsim sebe sama.

o

Miildner svym uméleckym ustrojenim stal mezi
generaci dekadent (E. LeSehrad) a mezivaleénym
demokratickym proudem (K. Capek)

No¢ni Praha pfipominala bojisté.

Co je tedy zlo¢inem doktora Modrana? Vidél jediné
vychodisko, zachranit jedny pfed druhymi. Proto rado-
novy paprsek namifil na hordy, co se z izemi nikoho
titily do mist, kde jesté pulzoval Zivot a kde je$té ne-
znali mor. Smrtelné ranén zabil ty, které chtél ptivodné
zachranit. A tak se 4. inora 1999 za¢ina psat nova kapi-
tola déjin lidstva.

Pod prahem fantazie

Roman Zlo¢in doktora Modrana, jak Josef Miildner sam
uvadi, byl sepsan od 17. fijna 1921 do 3. ledna roku na-
sledujiciho. Autor obcas naradzi i na politicky aktudlni
problémy, reflektuje naptiklad vznik ,politického mo-
lochu“ na Vychodé. ,Jini prchali na vychod, do Ruska,
které vylidnéno bol$evickym hladomorem na pocatku
tohoto stoleti se ze svych ran dosud nevzpamatovalo
a rozlehlosti svych Zirnych ¢ernomotskych nizin vabilo
béZence.“ Dne$ni ¢tenaf, znaly historické perspektivy, je
nucen k trpkému tismévu. Jakou inspiraci ten zvlastni



zapomenuty literat mohl mit? Vse, co mohlo inspirovat
tyto hrizné vidiny, pfece jesté mélo piijit.

Naptiklad... rok 1929, ktery o sobé dava znat cernym
uterkem na newyorské burze, zac¢ina krize a v Evropé
prichazi nejdrsnéjsi zima poslednich staleti. Nevlidny
sibifsky vzduch stary kontinent takika zmrazil: drama-
ticky ztendil stav volné Zijicich zvifat a ovocnych stromi.

Kazdy den potkavaji nové tvafe s tymz vyrazem
a toutéz chtivosti. Nepoznas$, zda se tu pouze
zastavili, nebo zamysleji se tu usaditi. Cela
Italie stava se obrovskym taborem; lidé najimaji
byty, ale nebydli v nich. M4 dojem, Ze i spi,
prochazejice se v noci po ulicich. Budoucnost

je nejista, nebot se nevi, co se stane, prelidni-

-li se zemé jesté vice. I v polich, na samotach

a na motském btehu stavéji si lidé budky,

a neni dfivi, ba uz i kamene se nedostava.

Vypravécem li¢eny svét poznamenany nadchazejici totalni
katastrofou silné kontrastuje s politicko-osvétovou pom-
pou, k niz lidstvo v roce 1999 dospélo. Pomniky Mucedni-
ka védy a Obéti prace, verejné sbirky a masové pravody
pii oslavach Osvobozeni. Versaillesky étos, ktery se $ifil
nil i Josefa Miildnera, pfesto: ¢tenaf s udivem pocita —
Hitlerdv mnichovsky pu¢ se odehraje v roce 1923, tiplné
prevzeti moci aZ deset let po ném —, a pfesto se Miildner
stava prorokem, kdyz poukazuje na to, jakou moc delegu-
je moderni lidstvo na jedince: ,,Kazda velka doba a revo-
luce vrazdila myslitele a umélce, jenom dnes po prvé uveé-
domovaly si zastupy poZehnani a sily lidského mozku..“

Plan na uplné odzbrojeni vSech stata a definitivni vi-
tézstvi pacifismu (Briand-Kelloggtiv pakt z roku 1928),
sjednocent vech stati Evropy v jednom superstatu (Pan-
evropska unie prosazovana od roku 1922). Jen dvé z celé
fady politickych utopii, které mély zménit tvar evropské
civilizace. Miildnera v§ak mohl zajimat nejvice utopicky
projekt architekta Hermana Sorgela. Ten roku 1928 pted-
nesl odborné verejnosti plan na propojeni Evropy a Afri-
ky pfehrazenim a ¢aste¢nym vypusténim Stfedozemniho
mofte. Atlantropa méla znamenat energetické zabezpe-
¢eni Evropy do budoucna a jakousi Zivotni pojistku pro-
ti nedostatku vody, orné ptdy a pracovnich pfileZitosti.
Megalomansky projekt pochopitelné neuspél...

Za pozornost také stoji, ze Josef Miildner roméan vé-
noval pamatce svého predka, Petra Myldnera z Mylhaust,
ktery byl popraven pfi staroméstské exekuci roku 1621.
Je to volba ponékud romanticka a kontrastuje se stfizli-
vosti doslovu, kde konstatuje:

historie

Véda [...] nemtize po této strance ¢lovéka uklidniti;
shledala pracné vSechny davody pro i proti, ale
dnesni véda vice nevi; vylucuje vSak jednomyslné
stalost podnebnou, pfipoustéjic, Ze k navratu
doby ledové dojiti jednou musi. Jenom v otazce
kdy vznikaji opét spory o celd staleti a tisicileti.

A pak sam sobé poklada otazku: ,,Pro¢ ji autor klade do
doby pomérné tak blizké,“ aby na ni odpovédél jinotajné,
a prece vymluvné: ,V tom tkvi vyznam jeho prace.“ Zde
jako by Miildner chtél byt pouze védcem.

Fikéni svét dystopie, na némz autor pracoval, se mél
pocinaje ¢tyficatymi lety radikalné proménit. Josef Miild-
ner, tolik ovlivnén generaci Moderni revue, pratelici se
s pfednimi dekadenty (napiiklad s Emanuelem z LeSe-
hradu), byl zastinén vyraznéj$imi osobnostmi.

Po druhé svétové valce napsal soubor historickych
studii, které vysvétluji pomér ceského naroda ke svéto-
vému déni. Takfka symbolicky v roce 1948 vydava po-
sledni ze svych romant. Romanticky pojmenovany ro-
man Zvéd Cisariiv uzaviel pestry vycet Miildnerovych
dél. Autor se poéinaje timto rokem odmléel. Zil v Gstrani,
uprostfed své rozsahlé knihovny a nedokoncenych lite-
rarnich projektu. Cela jeho poztstalost ptesla do rukou
Narodniho muzea az celych Sest let po autorové smrti,
Vv roce 1961.

.%EL RGN (nar. 1986) je literarni historik,

prozaik a lektor tvarciho psani. Odborné se
zaméfuje na literaturu devatenactého stoleti.
Vydal postmoderni legendu Maria Goretti

(T. Suk, 2012) a novelu Vlastovka (Zapsany
spolek H_aluze, 2015). Pusobil na Univerzité
Jana Evangelisty Purkyné v Usti nad Labem.
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9 Jisté, je to vSechno mnohokrat

pouzity postmoderni recept, ale

presto ve Stanc¢ikové prezentaci
nepusobi provarené. e

Petr Hrtanek LXIuELTT

Andéli vejce Petra Stancika
© 66




alecensze

® Jsou to ovéfena romanova ® Je to jakési setkani Katky
struktura a zanrové ukotveni, a Dickense na ¢inském
které Faberovi umoznuji psat opera¢nim stole. @

o tolika fasetach lidstvi, aniz by

zapadl do pasti teorie vSeho ¢i EHRIETEEN o romanu

Den sedmy Jii Chua
©74

existencialniho blaboleni. e

V£ OIS 121 o Knize zvldstnich

novych véci Michela Fabera
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Témér legenda

o neohrozeném oraci

Petr Stancik: Andéli vejce,
Druhé mésto — Martin Reiner,
Brno 2016

Petr Stancik patfi k onomu typu
spisovateld, ktefi své vypravécstvi
zakladaji hlavné na kosaté imaginaci
a zaroven rafinovanosti, s niz jsou
michdny autentické realie a historicka
fakta se smyslenkou, nadsazkou,
absurditou, s motivy fantasknimi,
mystickymi i nadpfirozenymi. Rozlisit
ve vysledku vsechny jednotlivé
ingredience a urcit jejich spravny
pomér nemusi (a ani nemd) byt pro
Ctenare vzdy snadné, coz Stancik
piedvedl uz v novele Pérdk (Druhé
mésto, 2008) o protektoratnim
superhrdinovi a jesté vice v romanu
Mlyn na mumie (Druhé mésto,

2013) 0 patrani po staroprazském
predchiidci Jacka Rozparovace.

Ve své prozatim posledni

prozaické knize opustil méstské
fantomy, nicméné i zivotni piibéh
(ne)obycejného venkovana podava
segendotvornym*“ zptisobem.

Dé&j Andéliho vejce je rozvrzen do dvou stiidajicich se
linii, které spojuje postava Augustina Hnata, ¢inorodé-
ho hospodare, ale téz svérazného vynalezce a piilezi-
tostného alchymisty. Prvni pfibéhova rovina je ladéna

o

baladicky a zachycuje jediny den v poslednim kiecovi-
tém zachvévu druhé svétové valky, den pro starnouci-
ho hrdinu a jeho téhotnou dceru nebezpec¢ny. Paralelni
kronikafska linka pak tento den pfedbiha a pribézné
sklada Augustinovo nesouvislé curriculum, zahrnujici
mimo jiné jeho poceti, narozeni, dospivani, prazska stu-
dia a pfedevs$im pozdéjsi legionafskou anabazi. Roman
se ovsem vymyka z fady proz, jez ponékud stereotyp-
né napliuyji syzet konfliktu mezi takzvanymi malymi
a velkymi déjinami, kdyZ na pozadi osobniho dramatu
ukazuji, Ze v rezii historickych mechanismt je jedinci
pridélena role bezmocné obéti. Augustintv Zivot je sa-
moziejmé také fatalné a paradoxné ovliviiovan svéto-
dé&jnymi, lokalnimi (a potazmo soukromymi) udalostmi,
jenomze tento hrdina se ani ve zdanlivé bezvychodnych
situacich nedojima nespravedlnosti svéta a radéji hleda
moznosti, jak se s nepfizni osudu vyporadat. Pomaha
mu v tom nandéli vejce*, vzacny dar, jejz dostal nikoli
do vinku, nybrz metaforicky misto hlavy: Augustin je
obdafen fistrénem, zvidavosti, nutkavou touhou pfi-
jit vécem na kloub a jako bonus ziskava nékolik para-
psychologickych dispozic (rozmlouva s mrtvymi, nahli-
71 do budoucnosti). Jeho celoZivotnim imperativem je
pfitom jednoduché ,prezit“ — ne jako pohnutka typicky
Ceské oportunistické taktiky, ale jako soucast genetické
vybavy selského stavu, ktery v kolobéhu ritualizova-
nych Zivotodarnych ¢innosti dokaze rozlisit chvile, kdy
je nutné trpélivé cekat, a kdy je nezbytné naopak roz-
hodné konat. Kdyz tedy Augustin dostava tvrdé osudové
policky, bud se z nich poucuje, anebo je bez zavahani
vraci, pfipadné déla oboji. A kdyz uZz dojde na véc, ne-
rozpakuje se v zajmu zachovani Zivota ptejit od facek
k mnohem drsnéjs$im prostiedkim.



Svét jako groteska

TtebaZe je evidentni, ke komu a k ¢emu chova Standi-
kav text naklonnost, kde je spise shovivavy a kam ad-
resuje implicitni kritiku, rozhodné nevyzniva jako prvo-
planova idyla vesnické pracovitosti a tradic ani jako
nostalgické fiiukani po starych dobrych ¢asech. Svét
Stanc¢ikova romanu nejvice pfipomene panoptikum
s plejadou razovitych, pitvornych a obludnych figurek:
samovzdélanych lidovych mudrct, okultistd, furiantd,
lakomcty, alkoholikd, fale$nych hraéd, prostitutek, po-
zérskych basnikd, prevlékaca kabatd, zlodéja, ba i na-
silnikd, vraht a politikd. Ani postava Augustina Hnata
se nas$tésti nestava pfedmétem smrtelné vazné minéné-
ho plakatového kultu vyjimec¢né individuality. V pomé-
ru k ,velkym“ déjinam je totiZ Augustin vzdalenym pti-
buznym takovych velikani, jako je Forrest Gump ¢i Jara
Cimrman: fetéz grotesknich
epizod ukazuje Augustina jed-
nou coby doc¢asného kumpana
Ceskych dekadentd, jindy jako
c¢. k. hrdinu a zachrance Geor-
ga Trakla, v legiich pak prota-
gonista pusobi jako strategicky poradce Radoly Gajdy,
rozlusti zdhadu tunguzského meteoritu, zachrani car-
skou rodinu, stane se takika nesmrtelnym vale¢nikem,
ktery dodava Kolc¢akovi velrybi mléko, unikne zufici cer-
keské princezné a tak dale. K jeho civilnim aspéchim se
pocita napiiklad vynalez ,nekonecnitka“, zdokonaleni
parniho oraciho stroje ,,Pfemysl“ nebo vypaleni ostro-
pestfecovice, ,jediné koralky ze vSech, ktera jatrim za-
rovenl pomahala i Skodila®

Osvédceny recept

Kromé situa¢ni hyperboly se vypravéc vyziva také ve
slovni komice, svou distanci opira nejen o dvojsmysly
a ironicka pfirovnani, ale ¢asto téZ o protichtidnost per-
spektiv, jiz se kouzlo liceného okamziku vzapéti rusi: ,,Po-
dojil kozu Kozu, ptimo z dizky zhluboka upil namodra-
lého mléka a bazil se Zivoc¢isnou chuti i vani jeho prku.
Zbytek nalil pasikovi, protoZe nikdo jiny nez oni dva tu
smrdutou bfec¢ku nepil.“

Nadsazka, pitoreskni kolorit a styl vypravovani pfipo-
mina nékteré ,vesnické” romany Jana Kresadla, s nimz
Stancika spojuje rovnéZ nazorova nonkonformita a pro-
vokativnost — nepochybuji, Ze vyznavaéi multikultura-
lismu a zastanci korektnosti budou nékolik momenta
Stanc¢ikova romanu zkousavat velmi tézko. Zvlast tuhym
soustem bude asi vloZené apokalyptické proroctvi, kte-
ré se evidentné dotyka nasi migra¢ni reality, a pfitom
neni zrovna demonstraci tolerance. V nazorovém obzoru

Literarni fantaskno
jak z nekonecnitka

kritiky 67

Stanc¢ikova romanu s lecéims miiZzeme, jak pravi jeden
vySe zminény klasik, ,nesouhlasit, ale to je tak v§echno,
co se proti tomu da délat*; kazdopadné je sympatické,
Ze se romanové vnimani a hodnoceni aktualniho svéta
neuchyluje k alibismu. Sice si nékdy pomaha usty akté-
rt slabych duchem — vizi kolabujici zapadni civilizace
pronasi obecni blazen, gnémickou mantru vsecko se po-
rad opakuje, a lidi se z toho nepoudi vyslovuje stafenka
po mrtvici —, ale to jen proto, Ze pravé takovi lidé (jak
Stanc¢ik-mystik vi) ob¢as vidi budoucnost i ptitomnost
nejpronikavéji.

Opakovani, zrcadleni, zmnoZovani jsou vibec zaklad-
nimi principy vystavby Stanc¢ikova textu (frekvence mo-
tivu protilehlych zrcadel pfitom piisobi mozna az prilis
navodné). Markantné se to projevuje v $irokém Zanro-
vém spektru: v ptibéhu se srazi a vselijak kfivé zrca-
dli historicka i vesnicka proza,
pikareskni roman, kronika, le-
genda, podobenstvi, apokryfy,
duchaiské historky, topony-
mické povésti, pohadky, mory-
taty, ezoterické spisy, basnic-
ké pastise, eposy. K tomu se pfidavaji skryt&jsi (a nejspis
nékdy také fale$né) intertextové narazky, odkazy, cita-
ce a parafraze. Jisté, je to vSechno mnohokrat pouzity
postmoderni recept, ale pfesto ve Stanc¢ikové prezenta-
ci neptisobi provatené.

Bylo by jisté mozné Stancikové knize vytknout, Ze se
sem tam neubrani vyroktim, které ptisobi didakticky, Ze
se ve vypravovani oblas objevi nezamyslené lapsy (neni
naptiklad moc pravdépodobné, Ze by hrdina, jenz svym
vojackym okem dokaze presné identifikovat némeckou
vyzbroj, nevédél, co je to pancéfova pést). To viak nema
aZ tak zasadni vliv na celkovy dojem, Ze Stancik stejné
jako ve svych pfedchozich prézach dokazal udrzet pohro-
madé tfeskuté spojeni faktografie s napaditou fabulaci,
s rliznymi konspiraénimi mystifikacemi (skute¢né Ma-
saryk inicioval atentat na Lenina?), jakoz i vybalancovat
tragické a hrizné momenty kontrapunktem humornych
scén, tfeba licenim bizarni ¢erné mse nebo monstrozni
zabijacky z mamuta. Vzhledem k tomu, Ze pravé jidlo
a piti hraje ve Stanc¢ikovych ,legendach“ dilezitou roli,
nékolikrat jsem si pti hodnoceni Andéliho vejce pomohl
gastronomickymi analogiemi. Jimi také skon¢im — na-
vzdory mnoha pouzitym surovinam Stanc¢ikiv novy ro-
man nepfipomina povéstny dort pejska a ko¢icky, nybrz
promyslené tazeny vyvar, ktery mi svou peprnosti docela
prisel k chuti.

je literarni kritik a historik.

o
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kritika v diskusi

Satanci vejce postmoderny

Boris Hokr — Petr Hrtanek — Marek Lollok — Eva Kli¢ova

Jestli se nasledujici diskuse s né¢im
trochu bezradné potyka, tak s tvrdou
skorapkou postmoderny. Piesnéji
feCeno s tou jeji verzi, ktera si potrpi
na vSemozné narazky, zanrové
odkazy, aluze a podobné. A pravé
takové je Andéli vejce Petra Stancika.
Jisté, hledani (a nachazeni) inspiraci
a motivi je jednou z nejbajecnéjsich
kratochvilnych zabav zapaleného
¢tenarstva. JenZe vyCerpani interpreti
uz malokdy najdou sily na ono ,co tim
chtél basnik fict?“ Tato $kolometska
otazka je pak pro mnohé jiz
prekonana. Postmoderna nic sdélovat
nechce, nanejvys naznacovat —

a naznacené jesté pak vyhnat

do zrcadlového bludisté parodii,
ironii a sarkasmii. Jenze co kdyby se
autorovi prece jen zachtélo vystrcit
skrz literarni krustu na svét drapek?

o

Prosim odpichnéme se od kritiky Petra

Hrtanka, ztotoziujete se s ni?

ML: Recenze je pfesna v pojmenovani stylové-zanrovych
inspiraci nejen této Stanc¢ikovy knihy, véetné zminky
o literarnich blizencich hlavniho hrdiny, Gumpovi a Ci-
mrmanovi. Snad by jesté mohla byt rozvedena nazna-
Cena interpretace Hnatovy Zzivotni strategie ,prezit‘ za
kazdou cenu. Otazka po tom, do jaké miry je vyusténi
Augustinovy dosavadni zivotni drahy logickeé a zda ¢i do
jaké miry je to hrdina nakonec kladny, je myslim jedna
z nejzajimaveéjsich.

BH: Na druhou stranu se u téch bliZzenca ukazuji i limity
Andeéliho vejce, které v recenzi nezazni: na rozdil od pred-
choziho Mlynu to nakonec autor celé tak néjak najednou
utne, spoustu napadi prosté nadhodi, ale pak hned opusti.
ProtoZe pokud nam béha Hnatova matka po lese se srna-
mi a zazni i slavné cimrmanovské ,to bylo tak®, pak je to
zlo¢in proti cimrmanologii nenechat tuto vétu zaznit zno-
vu a znovu. Stava se z toho sice zabavny, ale vlastné zby-
te¢ny odkaz a mrknuti na ¢tenate bez dopadu na ptibéh.

Borisi, mate na mysli néjaké

konkrétni zahozené napady?

BH: V roviné motivi je to pravé cimrmanovské probo-
feni se do minulosti. V zapletkach zachrana cisaiské



rodiny, ndhlé pominuti Augustinova vztahu s byvalym
kamaradem Bohumilem Krajtou... nebo fakt, ze cela
findlni zapletka puasobi jako kralik z klobouku, ktery
pak ani nedostane jednu babi¢kovskou za usiska, aby
zatfepal nozkama. Jak je moZné, Ze Augustin, hrdina
a véemi dary obdafeny, se najednou zachova tak, jak
se zachova?

Hrdina mél také podle vseho zesilet poté,

co do néj vstoupil duch zabitého Madara. Co se

tyce kompozice, tak kromé téchto ztracenych

nitek, jak jste tfeba rozuméli dvéma c¢asovym

linkam, které se ve vypravéni stfidaji?

ML: Celou knihu vnimam také jako pokus o ur¢ity histo-
ricky roman. Dvé ¢asové roviny, které se v zavéru protnou,
to je trochu prfimocary a nékdy i mechanicky napliiova-
ny konstrukt. Na druhou stranu je to skute¢né dusled-
né rozvinuté Zalmické motto knihy: I kdybys kazdy den
prozil cely Zivot, cely Zivot proZijes jako jeden den.“ Sa-
moziejmeé ta prvni, Zivotopisnd a o poznani rozprostre-
néjsi linie umoziuje vétsi tematicky i stylovy rozmach,
ta druha se zda byt misty az prekvapivé kontemplativni.

BH: Mozna je to tim, Ze v pribéhu vsech svych eskapad
ucinil autor svého Augustina Hnata véts$im, neZ je dano
jedné postavé unést. Pravda, v roce 1945 je to otec stra-
chujici se o dceru, ale stale tam vidim rozpor mezi nim
a jeho mladsi verzi, ktera jde stale kuptfedu. Pfitom pra-
vé v linii z roku 1945 se ukazuje, Ze i bez své az obzerské
obraznosti dokaze byt Stancik silnym autorem. Nicméné
mezi obéma Augustiny je propast.

Ty dvé linky jako by patfily kazda jiné knize.

PH: Netekl bych, ze by se Stan¢ikv hrdina snad néjak
rozpadal. Autor text komponuje jako odraz jedné ptibé-
hové linie ve druhé. Tedy v jednom dni se néjakym zpa-
sobem promitne a ,zahusti“ dosavadni Augustintv Zivot
ajim je zase postupné pfedznamenavan onen fatalni den,
kdy se hrdina poti (poprvé?) strachy. Augustin pfitom
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® Ty vole, co ta Cerkezka? A co
ten, ty vole, kralik u cikant? e

vlastné stejny byt nemiize a ani nema byt, snad i proto,
Ze nakonec nejde jen o néj, ale o jeho posledni nejblizsi?

Lze takovou groteskni erupci napadu a paralelnich
historii vnimat jako — jak tu padlo — ,historicky
roman”? Tedy ne ve smyslu realistického popisu,

ale spisSe ve smyslu urcité meditace nad déjinami.

BH: Ja bych jesté nabidl jeden pohled. Nemusi jit o his-
toricky roman, mozna Stancik ,kolonizuje“ prostor urci-
té tradice, v Andélim vejci naptiklad legionatskych pti-
béhti a jesté vic vesnickych nebo chcete-li selskych
romanu. Ten ,historicky roman“ je prosté jen vhodny
nastroj. Na jednom misté zazni, ze ,dvacaté stoleti vy-
htezlo z mést na venkov jako stfeva z rozparaného bfi-
cha“. A Stancikav text jako kdyby daval takto pospiné-
nému a znevazenému venkovu opét jeho mytotvornou
silu, jakou mél t¥eba jesté u Jana Cepa. Stancik na to
vsSak jde pres rizné Zanry a gejzir ne tak tGplné realis-
tickych obrazd a scén, kterymi pfepisuje mapu déjin
a mist svymi vlastnimi ,imagy“. On je vlastné hodné
mytologicky autor.

Ale jaky je vlastné ten Stancikiav venkovsky mytus?
Petr Hrtanek pisSe v recenzi o mistech, ktera zastance
korektnosti tézko zkousne. Ale ten venkovsky
nekorektni svéraz je na druhou stranu prepaleny az

do grotesky a vlastné az kiesadlovsky demytizujici.

BH: Venkovsky je spiSe zdroj udalosti, ritudl a postav,
kolem nichz Stanc¢ik své myty vytvari. Mytus je jakymsi
pruvodcem svétem, dnes navic priavodcem, ktery radi-
kalné méni perspektivu (post)moderniho ¢lovéka stéle
lapeného v ozvénach prepjatého osvicenstvi a teorii po-
kroku a védy. Augustin naptiklad odhali, Ze skrze lesy
se da dojit kamkoli; les se nahle stava jakymsi tranzit-
nim prostorem, ¢asoprostorovou branou, a zda se to tak
spravné, aniz bychom méli pocit, Ze se ocitame na poli
néjaké fantastiky. Je to opravdu spiSe hledani toho, co

vSechno se mize stat zakladem mytu.
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ML: Na dojmu mytotvorby se nemalou mérou podili také
jaksi ,performativni“ zptisob podani, kdy nelze prehléd-
nout sebevédomi a ostrost na prvni pohled eklektického
postmoderniho stylu vypravéce, ze kterého je jednoznac-
né patrné, ,kdo je tu pAnem“ — coZ je o to sympati¢téjsi,
Ze se to obejde bez zcizyjicich efektd. Stancik zkratka
suverénné tvori svébytny fikéni svét a nemluvi o tom,

Ze ho tvofi a jak.

Vzhledem k tomu, jak je Petr Stancik nabrouseny

na soucasnost, by mé zajimala motivace té mytotvorby,
ktera se jevi dost rozporuplné. Autor sni o néjakém
svété bez korektnosti, kde muzi vlaidnou svétu silou

a rozumem jaksi ,pFirozené”, ale zaroven se mu
vysmiva tou vykloubenosti. Napfiklad v ponékud
polemickém nakladani s legionafskou latkou se

vedle potrhlého Hnita i Josef Svejk stava doslova
tragickou a vaZnou postavou zahnanou déjinami

do kouta. Nezamotava se tu autor do svych predstav?
BH: Zrovna u Stancika bych byl opatrny s tim rozumem
a siloy, tedy v jejich tradi¢nim vyznamu. Mam dojem,
Ze Stancik je spi§ modernim magem. A jeho dila volaji
po tom, byt tim magem svobodné, byt nékym, kdo méni
véci — ¢iny, slovy, fanfarénstvim i hrdinstvim, svobodou
svymi motory kapitalismu nepfeje. Ale jinak ano, Stan¢ik
se obcas do fabulaci zamota. Jeho ¢etba je nékdy jako jiz-
da na kole z kopce, obcas to dole vyberete, obcas plivete
zuby, to vSak neméni nic na tom, Ze ta jizda stala za to
a chcete si ji zopakovat, protoZe i tvrda srazka na konci
patfi ke kouzlu véci.

PH: Jako cyklista a majitel umélé jedni¢ky vpravo na-
hote bych si dovolil s timto adrenalinovym pfimérem
lehce polemizovat. Kazdopadné onéch mist, kde to 1ze
Ctenarsky ,tézko vybrat®, zase tolik neni. Pokud jde o my-
tus, Stancikovy prézy vesmés nabizeji ptibéh ,silného®
akceschopného ¢lovéka. Augustin neceka, az mu nékdo
pomuZe, prosté se z bryndy vyhrabe sam, nikdo to za néj

o

® Stancikovy prézy podle mé
prezentuji predevs$im mytus vyrazné

individuality, i kdyzZ je tento

mytus zaroven ironizovan. @

Petr Hrtanek

neudéla. Stanc¢ikovy prézy podle mé prezentuji prede-
v§im mytus vyrazné individuality, i kdyZ je tento mytus
zaroveil ironizovan.

BH: Slovy Stephena Kinga: ,Na skateboardu/kole nejde
jezdit bezpetné“ Stancika nelze ¢ist bezpecéné... a ani
psat. S tou individualitou v$ak souhlasim, a jesté bych
ji oznadil za bezelstnou, bezstarostnou. Stan¢ik mi dava
jako ¢tenafi pocit, Ze mohu ptibéhy znovu prozivat jako
dité, dava mi chut okamzité vyrazit nékam za znamymi,
knihu jim vnutit a pak na sebe pokfikovat: , Ty vole, co
ta Cerkezka? A co ten, ty vole, kralik u cikand? A co..
a tak dale. Takze bychom se mozna dostali k mytu in-
dividuality na turovni hrdiny a naprosté radosti z Cetby.

3

Mytus individuality a radosti z ¢teni pro cteni, to jsou
poznavaci znameni postmoderny — v Andélim vejci
vSak najednou Stan¢ik neodola a také moralizuje.
Vystupuje z fikce ven k aktualnim spole¢enskym
problémiim, zajima se o véci kolem sebe a nevaha

je (samoziejmé nekorektné) pojmenovat. Jenze

jaksi bezzubé — zatimco obzaloba burzoazie

a kapitalistt v Mlynu na mumie funguje, Andéli

vejce jako by kritiku chtélo nékam dal postr¢it, ale

neni jak. Neni v tom Achillova pata postmoderni
autonomie literatury, ktera si sice vystaci sama

se sebou, ale mozna pak uz nestaci na nic jiného?

BH: A neni to problém spi§ ustrojeni autora? Stanc¢ik
je nejsilnéjsi coby nespoutany Zivel, jenze kdyZz zpoma-
li a chce néco angazované vysvétlit, ztraci své kouzlo.
V Mlynu ona obZaloba vyplynula z toho, co se déje a ¢im se
postavy fidi. V Andélim vejci se jedna o komentate, jakési
pridavky k hlavnimu chodu, které chtéji aZz moc zaznit.
Stancik je vyborny vypraveéc, ale uz o dost horsi kazatel.

ML: J4 bych naopak snahu jit nékam dal ocenil. Zd4 se mi,

Ze se tu diky trvalému zajmu o hlavni postavu pfece jen
méné exhibuje. Souhlasim, Ze autorovi i ve Vejci leccos



ujede a zavére¢ny Augustintiv ¢in miize pisobit nemoti-
vované. Nicméné charakter, ktery je nakonec v Augusti-
novi vytvoren, je pro mé snad praveé pro tu nejednoznac-
nost pfitazlivy.

Mozna se i Stancik citi vyprovokovan k vyjadreni

v souvislosti se zménou spolecenské atmosféry.

Pokud devadesata léta ustrnula v sametové iluzi,

Ze déjiny uz ted samy od sebe budou spét k lepsimu,
nenastal dnes ¢as to pfehodnotit? Nemuze se to

tykat rovnéz literati? Nakonec si na to zalozili

i Asociaci, kde tedy Stan¢ik chybi, pokud vim.

BH: Tady se asi otevira touha znovu vytvofit cech, ziskat
zpét vyklizené pozice obsazené hudebniky, sportovci...
vydobyt si pozici nezatiZenou tituly zaslouzilych umeélci.
Dorostla a vyspéla generace, ktera povazuje za své pra-
vo se vyjadfovat — a dost mozna nékdy i ke skodé véci.
Introverti, za néZ mluvi Cisté jejich texty, asi vymiraji,
minimalné docasné. Kdo se nevyjadiuje, jako by nebyl.

ML: Podle mého je teze o devadesatych letech aZ ptilis
zjednodu$end, ale trend se skute¢né méni. Objevuje se
idost autorti, pro néz je literatura zase vice nez cokoli jiné-
ho ,nastrojem®. Ale nemyslim si, Ze toto plati o Stancikovi.

Jaka je vlastné dnesni verze postmoderny?
BH: Mozna je také jaksi opozdéna a az prilis sofistikova-
na, ale to asi neni problém jen postmoderny.

Souvisi to s tim, Ze se tu neovladaji zanry?

Remeslo? Ze se viechno tak néjak splaca?

Mozna trochu jako Andéli vejce, i kdyz se to

jindy vétSinou povede daleko méné.

BH: Mozna se pletu, ale co se Zanri tyce, existuje tu jen
jedna vyspélejsi kultura. A to je fantastika, pfestoze ma
sama dost problému uz proto, Ze tu vyrostla v podstaté
na zelené louce — bez padesatileté zahrani¢ni tradice.
Ale tfeba detektivka se snad vzmdaha, to samé satira —
kde je az smésné, ze letosnim vrcholem ma byt serial
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9 Nicméné charakter, ktery je
nakonec v Augustinovi vytvoren,
je pro mé snad pravé pro tu
nejednoznacnost pritazlivy. e

Marek Lollok

Kosmo, ktery prebral dikci ,veseloher” typu Byl jednou
jeden polda.

ML: Zanrové povédomi vSak neni pfili§ velké ani u ¢te-
nafd. A mnozi autoti jsou opravdu na $tiru s femeslem,
protoZe mimo jiné postradaji povédomi o tom, co uz
v literatute bylo, i 0 konkurenci. To v§ak rozhodné neni
Stanc¢ikav ptipad. Proto lze mnohé jeho knihy ¢ist dvoj-
stupnioveé: jit pouze po extravagantnim, najmé zabavném
pribéhu, nebo se zaroven zaobirat jejich vystavbou, sle-
dovat aluze a tak dale.

I v uméni mame tedy své ,Ceské cesty”. A jesté
si dovolim Zertovnou (ale mozna nikoli) otazku:
Jak by asi vypadal roman Petra Stancika

ze soucasnosti? Predcil by realné kauzy?

PH: O tom nepochybuji.

BH: Za predpokladu, Ze by byl ve formé, tak pochopitelné
ano. Bylo by dtlezité, aby nasel néjaky specificky prostor,
ktery by vzal v plen — kuptikladu noirové ptibéhy nebo né-
jaky korporatni pfibéh. Snad néco ve stylu ,Tajného Zivo-
ta Waltera Mittiho“? Nebo dokonce horor? Stfedni Evropa
jesté nezakopala vSechny své kostlivce, takze by bylo
z ¢eho vybirat, jak ukazuje na Slovensku tfeba Jozef Kari-
ka nebo v Polsku autor detektivek Zygmunt Mitoszewski.

ML: Ziejmé by se do nasi pfitomnosti strefoval jesté po-
tmésileji, patrné by v tomto smyslu byl skute¢né dost
sangazovany®, ale jak by to nakonec dopadlo, cert vi.
Kazdopadné by mé to jako dalsi faze Stanc¢ikovy tvorby
velmi zajimalo.

je literarni kritik.
je literarni historik,

pusobi na Ostravské univerzité.

(VETLLQNAILIY je literarni kritik.
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Vesmirny predpokoj

Zdenék Staszek

Michel Faber: Kniha zvldstnich
novych véci, prelozil Viktor Janis,
Kniha Zlin, Zlin 2016

Prozaické dilo Michela Fabera
opisuje zvlastni kruh. Od debutovych
fantasknich povidek Nekdy proste
prsi (1998) ¢i klaustrofobické, Zanru
se vzpirajici sci-fi Pod kiizi (2000)

se propsal k neoviktorianskému
opusu Kvitek karminovy a bily (2002)
a nabozenské spekulaci Evangelium
ohné (2008), aby skoncil Knihou
zvldstnich novych véci — romanem,
pro néjz se hodi vSechny predchozi

a mnohé dalsi skatulky, z nichz
ovsem pokazdé neposlusné couha;
pribéhem mezigalaktické manzelské
i osobnostni krize misionare, ktery
kaze slovo bozi na cizi planeté. Minuly
Cas je v pfipadé Faberovy prozy

na misté, Kniha zvldstnich novych
veéct je pry jeho poslednim romanem:
soubézné s jeho dokonc¢enim

koncil i zivot Faberovy manzelky
Evy, ktera zemfela na rakovinu,

a spisovatel se chce vénovat uz jenom
poezii a milovanym komikstim.

Pomyslné zavr$eni romanopisecké drahy lze v§ak nahléd-
nout i jinak nez skrze autorovu osobni tragédii. V Knize
zvldstnich novych véci se slévaji motivy a témata vSech
predchozich Faberovych knih — odcizenost bliznich, hle-

o

dani viry, moznost lasky, zkusenost nabozenstvi, kieh-
kost kultury a spole¢nosti ¢i hranice intimity —, pficemz
nemaji tvar viezravé esejistiky, jakou lze pii pohledu na
uvedenou soupisku témat ocekavat, ale vlastné romanu
v dopisech zabaleného do zdanlivé standardniho sci-fi.

Jsou to ovéfenad romanova struktura a zanrové ukot-
veni, které Faberovi umoziuji psat o tolika fasetach lid-
stvi, aniz by zapadl do pasti teorie vSeho ¢i existencial-
niho blaboleni. V Knize zvldstnich novych véci vlastné
malokdy dojde na néjakou obecnéjsi reflexi, vypravécd
Peter skoro neuhyba od konkrétnich udalosti a prozit-
k. Kniha zvldstnich novych véci je zaznamem jeho mezi-
planetarni misie a s ni souvisejiciho krachu manzelstvi,
zprostfedkovaného v podstaté jen textovymi zpravami
od Peterovy manzelky — kviili vzdalenosti mezi Zemi
a Oazou, jak kolonizovanou terestrialni planetu v glo-
balni soutézi pojmenovala jedna hol¢icka z lowy, nic nez
text a specialni moduly cestovat nemuize.

2vlastni

Navzdory ustfednimu motivu romanu, evangelickému
hledani vlastniho ja napfi¢ galaxiemi, mize Kniha zvldst-
nich novych véci zarazet svou klinickou vécnosti a civil-
nosti. Diky ni Michel Faber dosahuje zcizujiciho efektu,
ktery ma moznd vét$i emocionalni dopad nez kdejaké
fantaskni liceni. KdyZ popisuje matematicky pravidelné
viry oazskych destd, tamni tézky vlhky vzduch, ktery 1ze
na rozdil od toho pozemského citit na pokoZce, nebo se
snazi popsat tvare Oazanu jako dvé embrya pfitisknuta
Cely a kolinky k sobé — ptipadné jako zmraZzeny gulas —,
¢ini to se stejnym zaujetim jako v piipadé letistni haly,
ubikace na zakladné nebo nékterych ¢lent lidské posad-
ky. Stylovou stiidmosti Faber védecko-fantasticky svét
zplostuje, aby z néj mohly vyrazné vystoupit jiné, pod-
statnéjsi motivy.



Rozhodnuti jazykové ptili§ neupozoriiovat ¢i neupied-
nostriovat fantastické na ukor lidského produkuje niko-
li atmosféru schizofrenni nebo nudnou, ale jednoduse
zvldstni. Ctenat méa béhem ¢etby celého roméanu neusta-
lou tendenci se ohliZet pfes rameno, setfast ze sebe pocit
divnosti a pfijemné cizosti, kterou rovnéz zazival Peter
piinavstévé Oazy. Faber se nepozastavuje nad divnostmi,
nad védeckym zazrakem osidlovani nové planety nebo
mozZnosti popsat dosud nepopsané — vSe bere se samo-
zfejmosti, ktera posiluje to pozemské a lidské, které mezi-
planetarni moduly na Oazu pfinesly.

Jedinym stylistickym, extatickym vybocenim v ce-
lém textu jsou zpravy od Peterovy manzelky Beatrice,
které zarovern nesou jediné dramatické informace: stej-
nou mérouy, jakou se dlouhym odlou¢enim manzelka Pe-
terovi odcizuje, kolabuje i pla-
neta Zemé, Zivelné katastrofy,
hroutici se socialni systémy ¢i
potravinova krize se v jejich
dopisech misi s osamocenosti,
virou v Boha, sexudlnim pnu-
tim, smutkem a vztekem na
manzela. Nejen svym stylem, ale i obsahem Beatriciny
zpravy naru$uji monoliticky vibrujici klid Knihy i Oazy.

Nové

Neodbytny pocit zvlastnosti prameni rovnéz ze skutec-
nosti, Ze se toho na Oaze pfili§ mnoho nestane. Peter
prilétd na zakladnu osazenou flegmatickymi védci a tech-
niky bez vazeb na zemékouli, kde jediné povyrazeni po-
skytuje posilovna, staré ¢asopisy v kantyné a prace. Po
pocate¢nim ohromeni z dosud nezazitych fyzikalnich
a fyziologickych podminek na neznamé planeté zbyva
mladému misionafi jediné dobrodruZstvi, samotna mi-
sie. BohuZel, i ta jde pfili$ hladce. Planetarni domorodci
na zakladé své vasné pro Bibli — onu ,,Knihu zvlastnich
novych véci“ — Peterovu pfitomnost na Oaze vyzadali.
Nezbyva nez si zvyknout na pohled do jakoby rozsmel-
covanych ,tvari“ drobnych humanoidnich Odzant, vzit
v potaz jejich neschopnost vyslovit hlasky ,s“ a ,t“ i pre-
kvapivé zapaleni pro Novy zakon a pustit se do tradi¢ni
misionafiny: postavit kostel, pfipravit jazykové a kultur-
né citlivé brozurky, sbliZit se s komunitou, rozsifovat sta-
decko véricich a $irit Slovo.

Peter se ocita v Gplné jiné situaci, neZ jakou mu pfipi-
suje Ctenaf. Nezaziva kondenzat lidskych déjin, naopak
se od historie a moZna i samotného ¢asu odpojuje. Je-
dinou blikajici kontrolkou, pojici jej se svétem, zistava
vzpominka na manzelku a jeji znepokojivé zpravy, kvili

Intergalakticka
cesta jako metafora
posledniho rozlouceni
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nimZ se ¢as od Casu vraci na zakladnu. Kontrolka je to
v$ak mihotava, ob¢as zapomenuta: klidni Oazané, nepro-
jevujici kromé zapalu pro vérouku Zzadné emocionalni
vykyvy, strojové pfesné klima a nepfitomnost technolo-
gii v domorodé osadé z Petera nebyvale rychle smyvaji
civilizaci, kulturu a vSechny mentalni struktury, jimiz se
vztahujeme ke svétu kolem sebe. A pastor brec¢i a sméje
se, proziva se bez nutnosti byt subjektem.

Mentalni rozluka s manzelkou je je$té vyraznéjsi nez
ta prostorova. Zatimco na poc¢atku pobytu si vyménovali
nézné zpravy a spole¢né vzpominky, ke konci uz ze sebe
Peter nedokaze vydolovat porozuméni a empatickou re-
akci na patrné bliZici se konec Zemé. Je to on, kdo na-
byl ,,zvlastnich novych véci®, kdo se malem pfiblizil Bohu
na kosmickou vzdalenost, za cenu ztraty moznosti byt
¢lovékem — definujeme-li ¢lo-
vécenstvi jako schopnost pro-
Zivat svét o¢ima jinych, jako
prostou starost o druhé.

City

Faber nenechd Petera medito-
vat v galaktickém pfedpokoji Bozim dlouho, na to az pii-
lis rad vypravi. Peterova kontrolka manzel¢inych zprav
vzdy ve spravny Cas zablikd a kazatel se vrati do lidské,
pochybovaéné kize. S rostouci dramati¢nosti informa-
ci ze Zemé i Peterovou zabydlenosti na Oaze nabyvaji
na sile také otazky, které si hrdina i ¢tenat kladou sko-
ro od pocatku. Co déla kazatel na nesmirné technolo-
gicky pokroc¢ilé zakladné ve vesmiru, jediny duchovni
mezi samymi védci a techniky? Odkud znaji domorodci
kiestanstvi a ,Knihu zvlastnich novych véci“? Spisova-
tel i postava je nakonec v ladném sklenuti dramatického
oblouku zodpovi, ale...

...(tendfe uZ to mozna ani nezajima, zustal pohodlné
uhnizdén ve vesmirné nicoté, z niZ se plany pozemskych
korporaci nebo osudy nékolika kolonizatort zdaji byt
naprosto nepodstatné. Jediné, co probleskuje tmou, je
moznost byt s nékym a hlavné prostfednictvim nékoho.
Jinak zlstava ticho.

Knize zvldstnich novych véci se dafi zprostifedkovat
odcizeni. Nikoli ideu cizoty a samoty, nybrz opravdové
odcizeni, od textu, déje, hrdiny i bliznich. Ale nevyvolava
strach, smutek nebo tisen. Za posledni strankou roma-
nu vyvstava jediné nutkani: s nékym si promluvit. Mi-
chel Faber sméfuje celou knihu zvlastnich pocita vlastné
k jedinému cili, nutnosti sem tam se podivat na vlastni
kontrolky. Urc¢ité blikaji.

je redaktor Hosta a H70.

o
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Jui Chua aneb Velky roman

je porad mozny

Jii Chua: Den sedmy,
prelozila Petra Martincova,
Verzone, Praha 2016

V nékolika rozhovorech autor priznal,
Ze nejvétsim vzorem mu byl Franz
Kafka. A jeho posledni roman zac¢ina
jako scéna z Procesu: hlavni hrdina
(a vypravéc) miii do pohfebniho
salonu, nebot mu pfrisla vyzva, aby
»se dostavil v 9 hodin rano“, protoze
jeho ,kremace je stanovena na
9.30% Véru ostry rozjezd, fikame si,
a pokud to bude takto pokracovat,
kdovi kde se to hodla zastavit.

A ono ne Ze by se zastavilo, ale rozhodné si to v Ji
Chuové romanu néjak seda. Groteskni mimorealno si
najde rovnovahu s realnem béznym, empiricky kontro-
lovatelnym. Jsme v Ciné zcela nejsou¢asnéjsi a autor se
nas ji rozhodl provést zptisobem, v ném?z jsou proti sobé
postaveny dva svéty: dravy a nelitostny pragmatismus
nasich ¢asti a svét ,tam jinde*, v némz opoustime, co nas
kdysi tak svazovalo a nutilo podstupovat ,krysi zavody*“.
Svou roli tu hraje i buddhisticka tradice, na coZ upozor-
fiuje autorka doslovu Petra Martincova. Sdili se vira, ze
sedm dni po smrti putuje duse zemtelého po mistech,
ktera byla pro néj néjak dulezita. Jang fej, hlavni hrdina,
¢eka v ¢ekarné spolu s ostatnimi, az bude pohtben. I tady
si uvédomuje, Ze ani smrt nevyrovnava rozdily — jak
nevzpomenout na Nerudovo Hrbitovni kviti —, nebot
mrtvolam potentatd jsou vyclenény lepsi zidlicky. Setka
se zde se v§emi dalezitymi lidmi svého Zivota. Namnoze
dojde na to, co si béhem Zivota uz Fict nestacili. Panuje
zde duch usmifeni a pochopeni.

o

Zemé nepohibenych

Nejjimavéjsim ptibéhem je zdhrobni setkani hrdiny s je-
ho otéimem. Oba se $li jes$té na ,tamtom* svété hledat,
béhem ¢ehoz se jednomu i druhému piihodila smrt. Po-
tkavaji se tedy aZ v Zemi nepohibenych. Jang feje kdysi
porodila Zena — vraci se nam kafkovské bizarno —, sedic
na toaleté a myslic si, Ze se ji chce pouze si ulevit. Dité
propadlo ve stojicim vlaku dolq, vlak se rozjel a novo-
rozenéte se posléze ujal chudy Zeleznicat. Pfitom kdyZ se
chtél oZenit, pfemluvila ho jeho snoubenka, aby dité od-
lozil do sirotc¢ince. Odjel se ¢tytletym Jang fejem, nechal
ho sedét na zidce a posléze mu ujel za svou snoubenkou.
Kdyz si uvédomil, co zptsobil, vratil se na misto ¢inu,
synka si vzal zpatky a s divkou se rozesel. A ted to nej-
podstatnéjsi: Jang fejiv ot¢im, uz téZce nemocny, umira
na cesté k mistu svého provinéni. Tolik ho to stale tiZi,
7e bez smifeni s timto mistem nedokaze odejit na onen
svét. Ke smifeni se synem dochazi aZz v Zemi nepohibe-
nych. Jde o nadherny vloZeny ptibéh, ktery svou inten-
zitou prertista do ptibéhu hlavniho. Zde je vidét, v ¢em
je Ji Chua nejsilnéjsi — v tom, jak dokaZe odvypravét
mezilidské vztahy, zejména mezi témi nejbliz$imi. Pra-
vé to tahne jeho pfedchozi romany — Zit!, Dva liangy
ryzového vina a Bratfi. A také jak to dokaze odvypravét
drsné a zaroven citlivé. A pfitom jak svym vypravénim
neutika z vnéjsiho svéta, ani z ,velkych déjin“ Velka sila
a jimavost.

Vnitini i vnéjsi

Den sedmy je trochu polickem vSem tém, kdo hlasaji, Ze
velky roman uZ dneska neni mozny. Silné ptibéhy se pry
vycerpaly ¢i vyZily. To délal jen dfevni realismus a s tim
bézte do haje. A pokud jsou dnes mozné, tak pouze tam,
kde se néco déje, nikoli v epicky jalovych liberalnich de-



mokraciich. Jii Chua tak Uplné nevyvraci ono posledni,
nebot jeho romény jsou i jakousi kronikou Ciny od tii-
catych let minulého stoleti po soucasnost. A béhem to-
hoto ¢asu se toho udélo skute¢né premnoho. Zaroveri
v$ak ukazuje, Ze samotné ,velké dé&jiny“ pribéh jesté ne-
vygeneruji, ze velky ptibéh je az dvouslozkovou bombou,
no: velké ptibéhy rodi az souhra ,sociologického* a ,psy-
chologického* pohledu. Jii Chuovy ptibéhy jednak vidy
nékde ,bydli“ historicky i socidlné, jednak si na tomto
svém ,bydlisti“ dokazou vydobyt i jistou nezavislost. Au-
torovi hrdinové nejsou predevsim nositelé néjaké ten-
dence, tedy ,vésaky na ideje“. Nejsou to ani epické Sarze.
Jsou to psychologicky divéryhodni jedinci, velmi ¢asto
pokrouceni, nejisti, drceni okolnostmi, nicméné stale né-
¢im vitalni a jakoby neznicitelni. Pfedev$im svou schop-
nosti prezit snad i nemozné...
a néjak se pres veskeré zivotni
omyly a drceni okolnostmi do-
patrat podstaty. Jako paralelni
Cetbu tu lze doporucit Hovory
se spodinou od Liaa I-wua (Ces-
ky Mlada fronta, 2013), knihu
dvaceti péti rozhovort s lidmi
z riznych spolecenskych pater
a okrajti soucasné Ciny.

| Kafka i Dickens

Martin Bedfich ve své recenzi napsal, Ze ,,Jii Chuova tvor-
ba postrada vétsinu formalnich postuptt modernt litera-
tury a mnohdy skute¢né balancuje na hranici socialniho
ky¢e® (iLiteratura.cz). Trefné. Nicméné k tomu je potfeba
Fict, Zze postupy moderni zapadni literatury si Ji Chua
ozkousel ve svych zacatcich (osmdesata 1éta), kdy — jako
celd jeho generace — hltal v dobé ¢inského otevirani se
cokoli, co pfichazelo ze Zapadu. Po¢inaje svym nejslav-
né&jim romanem Zit! se viak od téchto vlivii zacal odpou-
tavat a vice se jednak pfimykat k domaci tradici, jednak
se vypravécsky oprostovat. Soubézné s tim zacal ztra-
cet zastani kritiky, nicméné ziskaval ¢tenafe — mnohé
a oddané. Formalni um vymeénil za vnimavost. V ocich
mnohych to byla zbabélost — zbéhnuti od praporu velké
experimentalni literatury k masovému tispéchu. Osobné
bych to hodnotil naopak jako velkou odvahu — odmit-
nout zakony ,klubu“ a jit do rizika. Uk4zalo se tim néco?
Ano, Ze experiment, jenz se uZz vice nez sto let cti jako
motor umeéni a literatury, se mtze obratit ve sv(ij opak:
pohodlnou a opatrnickou partii, hru blazeovanych lite-
rarnich gnostika. Jinak fec¢eno: Jit Chuovi se podatilo své
Ctenafe presvéddit, Ze tou nejvyssi hodnotou autora neni

Kdyz se autor stava
socialnim mediatorem,
terapeutem a hlavné —

z(1Stava vypravécem
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byt chytry a origindlni, nybrz socialné citlivy, otevieny
vQdi utrpeni a lidské bidé. Mozna proto i tolik nevraZivos-
ti, nebot ten, kdo toto vSechno nastolil, byl kdysi jeden
z nas, ,Clen klubu® A se zradci — jak vime uz od Danta —
se zachazi nejptisnéji: devaty kruh Pekla.

Den sedmy pak jako by chtél smifit obé kiidla — lite-
rarni gnostiky a ty, ktefi chtéji byt literaturou dojimani,
tedy Ctenafe védouci i sentimentalni. Je to jakési setka-
ni Kafky a Dickense na ¢inském opera¢nim stole. Pokus
do sebe zatavit existencialni absurditu a socialni soucit,
to jest pohled analyticky hluboky s pohledem $irokym,
v ném?z je misto pro rizné okraje, spolec¢enska vydédéni.
Povedlo se? Ve vysledku ano, v i¢inku téz. Pfesto si nelze
pomoci, Ze Kafka zde tvofi jen jakousi ,predkapelu napad,
ktery roman sice velkolepé otevira a stara se mu o kom-
pozi¢ni ramec, nicméné hlavnim tahounem se stava do
poméra jednadvacatého stole-
ti adaptovany Dickens. Ba ne,
pozornost k lidskému utrpent,
vztahum, okraji, sou¢asnému
¢inského turbopragmatismu
(kultu penéz a tispéchu) — to
je, o¢ tu bézi predevsim, to je
tmel i déivod, pro¢ Den sedmy
je na svéte.

Arthur Schopenhauer napsal, Ze ,alle wahre und rei-
ne Liebe ist Mitleid“ (veskera opravdova a ¢ista laska je
soucit). Jii Chua jako by k tomu dodéaval, Ze ,alle wahre
und reine Literatur ist Mitleid“, tedy — s6kratovskou de-
dukci — ,alle wahre und reine Literatur ist Liebe®, Laska,
civilnéji zajem, pozornost vici druhému. Tedy Ze uméni
psat se nerodi jen z uméni vidét nové, jak tvrdili forma-
listé, nybrz vidét soucitné ¢ aspon divat se s Gicasti. Ze
spisovateliv um neni jen vysostné formalni. Je toto so-
cialné kycovité?

je literarni kritik a teoretik,
zabyva se ctenarstvim.
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Strejdanek stale s nami

Vyborny roman o konci
starych Casi a zacatku
novych

Yk kK

Jednim z leto$nich vlastné

docela nenapadnych debutt je

roman VSechno je jenom dvakrat

od Michala Pfibané. Jméno autora

ov$em neni v Ceské literature

zcela neznamé. Pfiban pracuje

jako literarni historik, pficemz

se dlouhodobé vénuje exilové

literatufe. Za uvedeni zde stoji

jeho obsahla publikace Prvnich

dvacet let (Host, 2008) a rovnéz jeji
ydodatek“ Jedno jméno, dva osudy

(Ustav pro ¢eskou literaturu AV CR,

2013), které ¢tivé odhaluji pfib&hy

dvou zapomenutych postav

Ceského exilu, jmenovct Antonina

a Roberta Vlachovych.

Roman, ktery s prestavkami
vznikal jedenact let, je pfibéhem
novinare Pavla KlimeSe, jemuz
se po sametové revoluci dostane
do rukou spis, z néhoz vyplyva, ze
pritel KlimeSova otce, ,strejdanek®
Milan Knot, byl dlouholetym
spolupracovnikem StB. Nepfijemné
zjisténi je navic spojeno s podezie-
nim, Ze ,strejdanek” udal jednoho
svého znamého. Porevolu¢ni atmo-
sféra si zada odhalovani zlod¢inca,
a tak Klimes publikuje v novinach
informace ze svazku. Zverejnéni
informaci o rodinném pfiteli ma

o

samoziejmé dopad na Knotv
(porevolu¢ni) Zivot, zasdhne
i do zivota jeho rodicu a jejich
pratel, ktefi s Milanem Knotem
kazdoro¢né travili podnikovou
rekreaci na horach. A pravé realita
spole¢né travené socialistické
rekreace na jedné horské chalupé,
kde se ukazovaly charaktery rodi¢a
a kde déti dospivaly a zazivaly
prvni dobrodruzstvi a lasky (jak
jinak to napsat?), se stava uzlovym
bodem celé knihy. Celou knihu
navic ramuje setkani ,déti“, dnes
Ctyticatnika, ktefi se po letech
vraci do mista svého dospivani.
V romanu se tak stfida Klime-
Sovo porevolu¢ni patrani, denikové
yrekrea¢ni“ zapisy Klime$ova otce,
nostalgické vzpominky Klimese
na jednotlivé pobyty a popis
prubéhu onoho ,srazu
Roman je budovan pozvolna,
téma spoluprace s StB se prolina
s nostalgii détskych vzpominek, re-
volu¢ni doba ptinasi nové moznosti
a pottebu volby. S vékem hrdint
vsak do jejich Zivott vstupuji dalsi
zkusenosti: rozpad partnerskych
vztahu, krize stfedniho véku a také
starnuti a umirani rodic¢u. A to vse
umoctiuje nepfijemné bilancovani
nasich novodobych déjin. Klimesav
zajem o Uplné odhaleni ,strejdan-
kova“ zlo¢inu jde proti proudu
Casu, pfi¢emz pochybnosti ohledné
jednoznac¢né viny naristaji.
Pozvolnost celého vypravéni
sice neponouka k hltavé cetbg, ale
Ctenate vede peclivymi propletenci
déjinného a osobniho. Autor
dokaze udrZet zajem po celou
dobu rozsahlého textu a nostalgie
nikdy nepfesdhne inosnou mez.
Zminéna dikladnost plynule
privadi ¢tenate k velkolepému
zaveéru, ktery zde neni mozné
nevyzdvihnout. Vétsinu knihy by
bylo mozné zatadit po bok jinych
realistickych knih, které umné

vypravi néjaky fiktivni ptibéh,
ale samotny zavér Ptibanova
romanu knihu (alespofi v mych
o¢ich) povysuje. Autobiograficky
ptibéh a historické téma diky
nému nejsou ,jen“ zdrojem pro
dovedné napsany pfibéh, ale diky
zpracovani a proméneé v zavéru se
celd kniha stava pozoruhodnym
literarnim dilem soucasnosti.
Konec roméanu Vsechno je
jenom dvakrdt ukazuje, nakolik
dovedné vétsi ¢ast knihy skryvala
prekvapenti a jak je cely ptibéh
propracovan. Nuti tak ¢tenare
k opétovnému piecéteni nékterych
pasaZzi a potvrzeni ¢i vyvraceni si
svych pfedchozich dojmd. To ji ¢ini
vyjime¢nou nejen mezi dnes vét-
Sinou spise ledabyle vystavénymi
prézami. Snad jedinou slabinou
by pak mohlo byt, Ze jde o roman
vskutku generac¢ni. Doba i prostor
knihy budou blizké asi jen ¢tena-
Fim do uréitého data narozeni:
Nakolik je dnes (jesté) pfitazliva
doba normalizace a téma spolu-
prace s StB? Kdo sdili s autorem
podobnou zku$enost pravidelnych
hromadnych rodinnych rekreaci?
Tento rok se pravdépodobné
bude mluvit o nékolika pozoru-
hodnych romanech: Jezef'e Biancy
Bellové, Voliérdch Zuzany Brab-
cové, Destové holi Jitiho Hajicka...
Pfibanav roman o ,konci starych
Cast a zacatku novych® si zaslouzi
minimalné stejnou pozornost.
A domnivam se, Ze svou pro-
pracovanosti uvedené i o néco

prevysuje.
Jakub Kara

Michal Priban: Vsechno je jenom
dvakrdt, Host, Brno 2016



Dalsi povidkové tazeni

Kdyz si autor vystaci
s vlastnim osudem
. 0.0.0 .1

Edgar Dutka (nar. 1941) vstoupil
do Ceské literatury prekvapivé
pozdé (o to vSak vyraznéji) az

s pfichodem tohoto stoleti. Absol-
vent Filmové akademie muzickych
uméni v Praze pusobil dlouha léta
jako dramaturg, scenarista a reZisér
v Kratkém filmu. Od pocatku de-
vadesatych let u¢i na FAMU déjiny
animace a scendaristiku. Zarover se
s padem komunistického rezimu
pozvolna zacal vracet k literature,
kterou léta ukryval v $upliku. Po-
vidkovy soubor (sepsany jiz v $ede-
satych letech) U utulku 5 (Prostor,
2003) ziskal nominaci na cenu
Magnesia Litera, za roman Slecno,
ras pfichdzi (Prostor, 2004) obdrzel
autor v roce 2005 Statni cenu

za literaturu. Nasledovaly dalsi dva
povidkové soubory StaZeni z kiize
ze tmy vychdzime (Torst, 2007)

a Zdliv Osameéni & zapomenuté
australské povidky (Listen, 2007).
Predposledni Dutkovou knihou
jsou svérazné parafraze klasickych
pohadek Dvandct nejkrdsnéjsich
pohddek napadenych skritky
Kazisvéty a mnou zachrdnénych
(Mlada fronta, 2009).

Vétsinu proz souboru Matka
vzala roha napsal autor v posled-
nich dvou letech a publikoval zde
poprvé. Vyjimky jsou vSak Cetné.

Tvoti je dosud neotistény ,List

z italského bloku“ z roku 1968,
povidka ,Muzi“, napsana puvodné
pro sbornik sedmi spisovatela
Povidky o muzich (Listen, 2010),

»Bronte Café“ z autorovy knihy Zdliv

Osaméni & zapomenuté australské
povidky a ,Ctyfi etudy”, které
vysly pod nazvem ,Krizovatky“
v Casopise Pandora v roce 2009. TFi
posledné jmenované povidky autor
pro nové vydani pfepracoval.

A¢ by se z vySe zminéného
mohlo zdat, Ze je Dutkova nova
kniha viceméné nahodilym

»pozdnim sbérem“ rozmanitych

textd, neni tomu tak. Soubor je
koncipovan jako sled podstatnych
obrazli autorova zivotniho pfibéhu.
Edgar Dutka je z rodu spisovateld,
kterym je vlastni Zivot nejsilnéj-
$im tématem. Autor sam v textu
na prebale knihy vystiZné pozna-
menava: ,Nejsem spisovatel, ktery
vymysli, jsem stylista svého Zivota.“
Autobiograficky raz texta
ma nejblize k Dutkové prvotiné.
Na své prvni uspésné dilo tak
autor novinkou volné navazuje.
D¢j titulni (nejrozsahlejsi) povidky
knihy Matka vzala roha zac¢ina tim,
co ptredchazelo prozitkim sedmi-
letého chlapce v détském domové,
jak je li¢i soubor U utulku 5. Jedna
se o dramaticky uték odvazné zeny
z vézeni a kratce poté i z Cesko-
slovenska, kde byla nucena
zanechat své malé déti. (Dutkova
matka byla odsouzena po komuni-
stickém puci roku 1948 za preva-
décstvi na Sest let. Podafilo se ji
uprchnout a pfes feku Dyji emigro-
vat do Rakouska a pak do Australie.
Autor stravil v détském domové
dva roky, nasledné jej spolu se
starsi sestrou vychovavala rodina
matéiny sestfenice. Matku mohl
spatfit aZ v roce 1968, kdy navstivil
Australii, z niZ se po roce pobytu
vratil dom.)

recenze

Texty chronologicky mapuji
autoruv Zivot v obrazech na zpusob
beletristického Zivotopisu. Nejedna
se o kontinualni vypravéni ,zivota-
béhu ale o stfipky, z nichZ se
sklada mozaika zasadnich promén
naladéni Zivotnich kontextu.

Po tivodni povidce nasleduje
dvojstrana vypovédi s nazvem
»,Mam par rad, jeZ mi pomahaly
prezit v détském domové“, Jedna
se o zdanlivé nesouvisejici ,rady,
které vystihuji zoufalost prostiedi
i situace, v niZ se autor coby maly
chlapec ocita. Nasleduji povidky
ze Zivota v péstounské rodiné,
texty lic¢ici vztahové problémy
dospivajictho v komunistické zemi,
obrazy z vysokoskolského studia
i z obdobi vojenské sluzby, t¥i po-
vidky inspirované ro¢nim pobytem
v Australii, ¢rty z normaliza¢niho
bezcasi a tvahy starnouciho muze
v zavéru knihy.

Dutka netrpi sebezahledénosti.
Nestavi sam sobé pomnik. Ne-
podléhd svodtim k sebedojeti ¢i
k sebevysvétlovani. Jeho neokazala,
stfidma ,stylistika Zivota“ je pod-
fizena kritériu vnit¥ni pravdivosti.
V drobnych detailech, v paradoxech
béznych konkrétnich situaci, v citu
pro pfirozeny spad fe¢i a nehle-
danost vyrazu, v tom viem tkvi
autorovo presvédcivé vypravécské
mistrovstvi.

Edgar Dutka: Matka vzala
roha, Prostor, Praha 2016
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Mraz prichazi
z Ruzomberku

Horor jako diagnosticky
nastroj spole¢nosti
Yk ok ke

Zapletka, kterou si Jozef Karika
vybral pro sv{ij roman Strach, pfi-
pomina slavné To Stephena Kinga.
Oba autofi vypravi o periodicky se
probouzejicim zlu, které cili hlavné
na déti, $ali smysly, ma snad az
kosmologicky rozmér a postavit

se mu musi ti, ktefi pred lety

v détském véku neobstdli a nyni

dostévaji jako dospéli druhou $anci.

Jen misto pfevazné letnim sluncem
zalitého mainského malomésta
Derry zde zavitame na polozapo-
menuté pfedmésti Ruzomberku
sevieného tuhymi mrazy.
Podobnosti by ovsem bylo
vice — od motivu navratu do rod-
ného mésta pfes trauma hrdiny
ze ztraty sourozence po $kodolibou
kreativitu, s niz zlo pronasleduje
své protivniky. Ov§em Strach neni
napodoba a jeho postavy na po-
dobnost s Kingovym ptibéhem
ironicky poukazou. Jedna se nejen
o funk¢ni pfeneseni konceptu
do slovenského prosttedi, ale rov-
né7 o — jakkoli je To povaZovano
za moderni Zanrovou klasiku a sam
Strach je z komer¢nich divod
prezentovan coby ,mysteriozni
thriller — mnohem lepsi horor
neZ potencialni pfedobraz.

o

King totiZ dlouhodobé propojo-
val horor s dal$imi zanry; zminéné
To napiiklad s tradici zapo¢atou
Markem Twainem a jeho Dobro-
druzstvim Toma Sawyera ¢i
s epickou fantasy, ktera byla
v osmdesatych letech minulého
stoleti na vzestupu (vytvofeni
druZiny, motiv ,nemocné“ zemé,
posledni bitva se zlem a tak dale).
Vznikl tak paradox; King dési, ale
rovnéz vytvari zromantizovany
Casoprostor zlatého véku détstvi
a krajin bezpedi. To Karika Zadné
romantické predstavy ani pocit
bezpeci nenabizi, naopak oboji
systematicky dekonstruuje. Jeho
autorské gesto je podobné jako
u Jacka Ketchuma, kterého mohli
konec¢né v poslednich letech
objevit i ¢esti ¢tenafi (Divka
od vedle, Red), pohanéno vztekem
a nesouhlasem se stavem véci.

V fadé rozhovort se Karika
vraci k problematice vyrovnani
se s minulosti, k neschopnosti
vést debatu nad ¢ernymi misty
historie, k tradici pretvarek,
falsovani déjin a k tomu, jak toto
vse vede k rozkladu mezilidskych
vztaht, ke generacim pozname-
nanych jedinct pfedurcenych
k tomu, aby se na nich krmily
nestvury — ty fantastické-nadpfi-
rozené, ale nakonec vlastné také
ideologické-realné.

O zobrazeni takovych
(ne)hrdint a prostiedi, které je
stvorilo, se Karika pokousi i v roz-
machlych romanech, jako je letos
v ¢eském prekladu vydana Cernd
hra. Tato linie jeho tvorby je ovSem
pfili§ poznamenana ambicemi. VSe
dava smysl, vSe do sebe zapada,
vse je az nepfijemné znamé, ale
zarovei se jedna o neosobni
mozaiku, profesionalné zbeletri-
zované naméty investigativnich
reportaZi (role byvalych ¢lent StB
po listopadu, prolinani zlo¢inu

a podnikatelq, rist klientelismu
a tak dale) bez duse.

Strach, soustfedény na osobu
vypravéce a jedno jediné mésto
s blizkym okolim, pohanény vptred
jednoduchymi zanrovymi figly
(rodinné tajemstvi, ohroZeni blizké
osoby, klasické ,utahovani sroubu“
stirdnim hranic reality a vidin)
onu dusi ma a nakonec vypovida
0 marasmu, v némz se slovenska
spole¢nost podle Kariky nachazi,
mnohem lépe a pusobivéji.

Hrdina romanu, tficetilety Jozo
Karsky, se tak vraci do opusténého
depresivniho bytu svych rodicg,
blouma Sedivym sidlistém a ¢im
dal vic je konfrontovan nejen
s brutalnimi atoky sily skryvajici
se v lesich, ale pfedevs$im s vlast-
nimi zmrzacenymi vztahy — k otci
uklizenému v domové dtachodcd,
davnym pratelim odmitajicim si
naplno pfiznat, co se v jejich okoli
déje, i sam k sobé. Navic Karika
umi skute¢né vydésit — a to nejen
kdyz dojde k navstévé ¢ehosi
ciziho, skryvajiciho se tésné mimo
dohled, ale i tfeba jen popisem
nejistoty ¢lovéka hlediciho do ne-
znamé temnoty za okny panelaku.

Mrazivy RuZomberok se
v autorové podani stava pred-
peklim bez barev a nadéje, v némz
ztracené duse objevuji vSechny
podoby strachu na strankach
romanu, ktery horor bere skute¢né
vazné; nikoli jako pokleslou zabavu
dospivajicich, ale jako moznost dat
tval temnoté uvnitf nas samych
i nasi spole¢nosti.

Jozef Karika: Strach, prelozil
Robert Pilch, Argo, Praha 2016



Protijed na
intelektualni nostalgii

Podivuhodné aktudlni
britska klasika
univerzitniho romanu
1.8.0.8.0.¢

Rozsahlé prozaické dilo Malcolma
Bradburyho ztistava ¢eskému
¢tendfi povétSinou nezndmé:
kromé debutového romanu Jist lidi
je neslusné (1959, ¢esky Svoboda,
1992) mame v piekladu dostupné
jiZz pouze jeho literarnévédné

prace Atlas literatury (1996, ¢esky
Cesty, 2003) a Od puritanismu

k postmodernismu. Dé&jiny americké
literatury (1991, ¢esky Mlada fronta,
1997). Aktudlni vydani dost mozna
nejproslulej$i autorovy prozy,
Boritele déjin z roku 1975, lze proto
pfivitat jako prvni kriicek k vyrov-
nani dlouho nesplaceného dluhu.
Bylo by v8ak velikou chybou, kdyby
nové prelozeny titul zastihl jen vaz-
néjsi oborové zajemce o britskou
literaturu druhé poloviny dvaca-
tého stoleti. I po ¢tyfech desitkach
let od svého vydani zistava

totiZ textem nebyvale zabavnym

a vlastné v mnohém aZ piekvapivé
aktualnim.

Manzelé Howard a Barbara
Kirkovi pfedstavuji smetanku
akademické spole¢nosti. Howard,
docent sociologie, oné nejpro-

sam sebe rad vnima jako hybatele

moderni spole¢nosti, pedagoga-
-rebela, revolu¢né Zijictho a mysli-

ciho ,nového clovéka“, ktery odvrhl

se$nérované poradky minulosti
a svobodné se rozléta realizovat
v beztfidnim svété neomezenych
moznosti a sexualni volnosti.
Vecirky, které se u Kirkovych
potadaji, jsou tou spolec¢enskou
udalosti — ale samoziejmé zcela
uvolnénou, Zadny dress code,

prosim vas! —, na niZ nesmi chybét

nikdo, kdo to s vysokou $kolou

a viibec s uspésnym Zivotem mysli
vazné. A Barbara, inu, copak by
Barbara viibec mohla chtit néco
jiného? Pohodlné pobyvani v bliz-
kosti nedavno vystavéné hyper-
moderni univerzity je jim k tomu
vSemu vhodnym predpokladem:

strety ideologii jsou na akademické

pudé jako doma, a pokud vite,
za kterou nitku zatdhnout, mizete
si do sytosti uzit pociti revolucio-
nate. Nebo vlastné spi$ bofitele.
Nyni je pfece tfeba bofit, tak veli
déjinny imperativ.

V porovnani s ¢etnymi, také
u nas znamymi prézami druhého
klasika britského univerzitniho
romanu, Bradburyho blizkého
piitele a kolegy Davida Lodge,
nabizi Boritel déjin mnohem iro-
dobového stavu vysokého skolstvi
a jeho protagonistu. Tam, kde
Lodge konstruuje sice v ledas¢em
selhavajici a chybujici, stale v§ak
sympatické postavy akademikd,
vytesava Bradbury sviidné ne-
snesitelny, fascinujici monument
sebevédomého a machiavelistic-
kého oportunisty Howarda, pro
néhoz cely svét a veskeré socialni
vazby pfedstavuji jen hraci pole
spolecenskovédnich experimentti.
Bradburyho nekasirovany pohled
na ,novou levici“ a dédictvi
revoluci konce Sedesatych let je
stejnym dilem trefné zabavny jako

recenze

obrazoborecky a zlstava i po vSech
téch desetiletich u¢innym proti-
lékem na preslazené nostalgie. Sle-
havé vyobrazovani komodifikace
vzdélani, devalvace étosu a ideji

yhovych“ univerzit, jeZ v Sedesatych

letech vyrostly po celé Britanii,
pak mimo jiné vybizi i k nachazeni
lokalnich paralel — také ceské
prosttedi si proslo v poslednich
desetiletich svym regionalné-

-akademickym rozmachem a ce-

dulka ESF na dverich by méla byt
bezmala divodem k povinnému
zatazeni Bofitele déjin na policku
katedralni knihovny.

Bradburyho fraska vsak pres
veskeré své kritické vyhroceni
zUstava necekané ptitazlivym
a ¢tivym textem. Lze jen téZko
uvéfit, s jakou lehkosti zvlada
Bradbury obestavét celé vypravéni
okolo tak so$né odporného anti-
hrdiny, jak vabivé a rozko$nicky
se teteli v jeho pletichach a jak
nesmlouvavé stoicky zaznamenava
destruktivni nasledky jeho ptso-
beni. To v$e v hutném, jednolitém,
naoko chapavé pfitakavajicim stylu,
vice nez zru¢né do Cestiny prevede-
ném Petrou Martinkovou. Roma-
nové vypravéni o upadku vzdé-
lanosti, osobnim prospécharstvi
a konci revoluci, z jejichz ideala
uz zustaly jen dobfe monetizova-
telné fraze a ndlepky, by snadno
mohlo sklouznout do flagelantsky
sebetryznivého vrseni defétismi,
v Bradburyho podani vSak nabyva
podoby odistné lazné, v niz stoji
za to se vykoupat. Bude to pou¢né
a bude to zabava.

Pavel Korinek

Malcolm Bradbury: Boritel déjin,
preloZila Petra Martinkova,
Leda, Praha 2016
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Sacher
asoch

P

Dekadence v kozichu
a biedermeier

Biografie Sacher-
-Masocha napsana

s laskou a porozuménim
* %k K

Neexistuje navod, jak pojednat
biografii. Jorge Luis Borges v jedné
ze svych tvah Sprymuje, Ze by
bylo moZné napsat zivotopis
Michelangela, v némz by nebyla

jedina zminka o tom, Ze byl sochat.

Oproti tomu kritik Saint-Beuve —
jak nas ujistuje Proust ve svych
esejich Proti Sainte-Beuvovi —
zjistoval informace o soukromi
autora dokonce i u domovnika
a prodavacky kvétin. Pozadoval
komplexni pfistup a uvazoval
dokonce o tom, Ze polozi zaklady
exaktni védy. Francouzsky historik
a expert na déjiny stfedni Evropy
Bernard Michel si ve své biografii
spisovatele Leopolda von Sacher-
-Masoch zvolil aurea mediokritas.
Ackoli si vybral autora tolik
skandalniho a zndmého i tém,
kdoZ necetli z jeho dila ani Venusi
v kozichu, state¢né se vyhyba
lacinému a baZe i odbornému psy-
chologizovani. Bernardav otevieny
pfistup mi pfipomnél Magicky
Zivot Aleistera Crowleyho Martina
Bootha — nejen pro rozsah knihy
(asi Ctyfi sta tficet stran, coZ neni
bez vyznamu) a pro vybér kontro-
verzni osobnosti, ale téZ pro

o

umeéni vypravét jakési malé déjiny
mista a epochy, coz ¢ini tato dila
zajimavymi a vysoce pou¢nymi,
byt jejich titulni hrdina tfeba neni
Ctenafovym favoritem.

Michel pted ¢tenafem nastiniuje
déjiny rakouské monarchie od pifi-
pojeni Sacher-Masochovy rodné
Halice v posledni tfetiné osm-
nactého stoleti po jeji soumrac¢né
roky fin de siécle. Zivot samotného
spisovatele 1i¢i od jeho narozeni —
reakci ¢erstvého otce, Ivovského
policejniho rady Masocha, pointuje
s biedermeierovskym smyslem
pro komiku: ,[...] utika, pilku
obli¢eje namydlenou, holi¢sky
ubrousek kolem krku, bez hole
a bez klobouku [...] mezi strazniky
a zaméstnanci kolovaly lahve vyni-
kajiciho bordeauxského.“ Zvlastni
péci vénuje Michel pobytu rodiny
v Cechach — Sacher-Masoch svou
prvni knihu vydanou roku 1857
dedikuje ,jako prvni znameni lasky
k mistu mého duchovniho zrodu,
staré Praze a svétovym déjinam®.
Tyto déjiny na Leopolda dychly
na prazské barikadé roku 1848, kde
bojuje po boku ¢eské divky. Michel
popisuje, jak se mladik podvoluje
divéinym pfanim ¢i mozna jen
jeji vuli pfezit a vratit syna svého
zaméstnavatele neposkozeného.
Zde Bernard Michel hleda po-
c¢atky jeho rozpornych postoju
k fatadlnim narodnim i politickym
otazkam dne a vypichuje spiso-
vatelovu konfesi: ,,dusi Slovan,

jazykem Némec a srdcem Rakusan®,

Onim Rakouskem, k némuz se
hlasil, myslel velkou zemi sahajici
od Halice a Terstu po AS.

Redlie Zivota, subtilné podany
kontrast mezi ideou biedermeieru
a dekadenci monarchie, ¢asto
zminované malifské uméni Hanse
Makarta... to vSe naznacuje, zZe
Bernard Michel si pana von Sacher-

-Masoch zvolil jako symbol

i diagnézu doby, pojednal vsak
svého spisovatele s laskou a fakto-
grafickym nad$enim. Na konci své
biografie konstatuje ,Ze se na néj
pozdéji trochu pozapomnélo, ano,
je to tak, i kdyZ mozna Sacher-
-Masochovi tato kniha poslouzi
jako svého ¢asu Jitro kouzelnikii
Arthuru Machenovi — k literar-
nimu znovuzrozeni. Ponékud
buffonska mi vsak ptijde Miche-
lova noticka o Sacher-Masochové
nadprodukci (ta vskutku jako
balvan ¢asto byva divodem pozdéj-
$iho zapadnuti autora): ,,Pfespfilis
psal, coZ bylo nevyhnutelné zlo

v dobé, kdy némecka nakladatelstvi
nedavala spisovatelim prostfedky
ke slusné obzivé“ No... (nejen)
soucasny (nejen) ¢esky autor si

0 tom muZe myslet své.

Nebyl by to fadny pohled

na knihu, kdybych zde aspon
jednou neslehl bi¢em masochismu,
nuZe Leopold von Sacher-Masoch
pise: ,[...] vlastni bohaté toalety,
jakoz i neodmyslitelné nadherné
koZichy a hlavné povahu tyranky
zrozené v pravém hermelinu.
Kone¢né jsem nasel svij idedl a to
ve své vlastni Zené, coz mé déla
jesté stastnéjsim.“ Jaky to dandy

a hledac idealu Zeny! Spojil uméni
se zivotem, byl pfedchtidcem

i soucasnikem Gesamtkunstwerku.
Bernard Michel v zavéru horoucné
zvolava: ,Leopold je moderni,
protoZe je barokni. To vSe vysvét-
luje jeho prudkost, silu i to, ze
nezna mezi...“ — A vida, uz mu fika
Leopold, spratelili se. Tézko fici jak
u politikd, ale u dandyt a umélct
Zivota se dobra biografie bez lasky
a vasné neobejde.

Patrik Linhart

Bernard Michel: Sacher-Masoch
(1836—1895), prelozil Jifi Nasinec,
Dybbuk, Praha 2015



Ze Zivota ctenare

Typologie ¢tenarstvi
v bludisti literarnich
metafor

2. 0.0 ¢

S oblibou uvadéna Aristotelova
definice dle pravidla ,per genus
proximum et differentiam spe-
cificam“ vymezuje ¢lovéka jako
Zivoc¢icha rozumného. Analogicky
s tim by pak ¢tenafr mohl byt
nazvan zivoc¢ichem ¢toucim.
Ponékud podivné spojeni cestova-
tele, slonovinové véze a knihomola
¢i Cerva vsak hranice této definice
na prvni pohled ptekracuje.
Nicméné i pfesto je to praveé tato
nezvykla a zdanlivé nahodila tro-
jice podle Alberta Manguela nasimi
historicko-kulturnimi metaforami
kazdého z onéch ¢toucich Zivodi-
chti. Tvrdi to alesponi ve své nové
knize Cestovatel, véz a Cerv.
Alberto Manguel pted dvaceti
lety nadchl svét svym inovativnim
pohledem na historii ¢teni (Déjiny
dtent, 1996, Cesky Host, 2007, 2012).
S vSeobecnou informovanosti
a citem pro zajimava fakta a jejich
nevsedni spojeni psal dale o feno-
ménu knihoven (Knihovna v noci,

2006, ¢esky Host, 2009) nebo feci
obrazii (Cteni obrazii, 2000, ¢esky
Host, 2008). Manguelav literarni
styl, rozkro¢eny mezi krasnou
literaturou a literaturou faktu,
dokaze s presnosti lékarenskych
vah vyvazit lehky popularné-védny
ton se seriozni presvédcivosti
vzdélance pouceného letitou
zkuSenosti z prace nakladatelského
redaktora, ktery vytvarel antologie
na nejriznéjsi témata.

Literatura, Cteni, Ctenarstvi,
vypravéni a knihy vitbec se tdhnou
Manguelovym dilem jako Ariad-
nina nit krétskym labyrintem. A nit
se odmotava dal a dal i v posledni
knize. Literatura jako vydobytek
lidského svéta je tentokrat podro-
bovana uvaham o téch, ktefi jsou
jejimi konzumenty. Autor zkouma
nejen lidské motivace ke ¢teni, ale
i to, jakymi bytostmi se stavame
poté, co nas svét knih pohlti a zfor-
muje k obrazu svému. Jak podtitul
knihy napovid4, nezajimaji Man-
guela ¢tenati z pohledu sociologie,
ale v tradici metafor, jimiz byli
zobrazovani. S oporou v historii
predstavuje autor ¢tenare, ktery
ve smyslenych pfibézich hleda
navod na skute¢ny Zivot, Ctenafe
uzavirajiciho se pfed timto Zivotem
a ¢tenafe hltajiciho stranky knih
jako potravu bez potfeby poznani
jejich vytiibené chuté. Aby se
témto mozna trochu nesoustav-
nym poznatkdm mohlo dostat
vahy védéni, doklada Manguel sva
pozorovani ptiklady z uz dohladka
osahaného literarniho kanonu, kde
nemize chybét Dantovo Peklo,
Hamlet, Montaigne, Ema Bova-
ryova ani rytit smutné postavy.

recenze

Na rozdil od Manguelovych
pfedchozich knih najdeme v po-
slednim autorském pocinu nékolik
novych rysd. Nejde jen o rozsah,
ktery je v ptipadé Cestovatele, véze
a Cerva podstatné skromnéjsi nez
predchozi opulentni dila, ale i Zan-
rovym vyznénim se jedna ve vy-
sledku spise o esej svého druhu,

v némz ona nékdy lopotna védec-
kost ztistava na druhé koleji. To
muZe byt jisté vyhodou pro ¢tenafte,
ktery se s podobnou literaturou
setkava poprvé. Nicméné ti, kdo

s jakymkoli typem ¢tenai'ského
nadseni precetli vSechny ty Ecy,
Bloomy a Scrutony, by uz mozna
prece jen pfivitali trochu vice toho
lopotného, ale vécného a nového
poznani neZ jen pruvodce Zasnutim
nad spletitym a magickym svétem
Cteni. Jisté, Manguelova kniha je
jako vZdy ¢tiva, moudra, objevna
svou interpretaci souvislosti

a schopnosti nahlédnout znamé
nové, nicméné na materialu jiz
tolikrat prozkoumaném, probada-
ném, obraceném ze vSech moznych
stran, Ze fici néco, co jesté nebylo
feceno, je vice nez vzacné. Labyrint
literatury je tajemny a krasny,

ale mozna uz neprody$né plny
zaSmodrchanych Ariadninych niti
v$ech vzdélanci, ktefi tudy prosli

a o své cesté méli potfebu vypravét.
A kdo vi, kde je tou dobou uz
konec Minotaurovi.

Hana Rehulkova

Alberto Manguel: Cestovatel, véz
a cerv, prelozili Lucie Chlumska
a Ondrej Hanus, Host, Brno 2016

Vyuzijte moznost elektronického predplatného revue host

Vypliite jednoduchy formular na nasem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Modra versus ruda

Témért superhrdinsky
komiks z doby temna
1.8.0.8.8.9

Superhrdint najdeme v ¢eském
komiksu pomaluy, ale s trochou
nadsazky lze fici, Ze se jim proten-
tokrat stal legendarni béZec Emil
Zatopek, ktery si v pfibéhu Jana
Novidka a Jaromira 99 mnohokrat
sdhne na samé dno, jen aby se
vratil jesté silnéjsi — a vitézny. Jan
Novak mél podle vlastnich slov
puvodné v umyslu natocit o vrchol-
nych momentech Zatopkovy
kariéry film, ale z pfipravovaného
projektu nakonec seslo, a z filmo-
vého scénafe se tak stalo libreto
ke komiksu, jehoz vytvarného zpra-
covani se ujal kreslit Jaromir 99,
znamy predevs$im svou spolupraci
na trilogii o Aloisi Nebelovi. Byl to
$tastny tah, protoze pravé Jaromi-
riv svébytny styl pfedstavuje onu
pfidanou hodnotu, ktera z jinak
pomérné standardniho pfibéhu
déla skuteéné pozoruhodné dilo.
Nejde pfitom jen o velmi dobie
vystizenou podobu protagonisty ¢i
pusobivé rozfazovani ramecka, ale
pfedevsim o celkovou atmosféru,

z niz vane duch padesatych let.
Stejné jako u nebelovské trilogie,
kde plisobivy kontrast ¢erné a bilé
dodaval celému ptibéhu vyrazny
pridech noir, hraje i tentokrat dtle-
zitou roli barva, konkrétné cihlové
Cervend a lomena modr4, jimiz

o

kreslit doplnil obvyklou ¢ernou
a bilou, a diky niZz hrdinové s ostie
fezanymi konturami oblic¢ejl a vy-
pracovanymi tély vypadaji, jako by
praveé vyskodili z budovatelskych
plakatd. Barevna symbolika je
dotazena k dokonalosti, kdyZ se
ve vypjatych okamzicich padesa-
tych let vytraci z pfibéhu modra
a obrazy hraji pfevazné do ruda.
Vyzdvihujeme-li v§ak ptsobivé
vytvarné pojeti Zdtopka jako jeho
hlavni pfednost, v Zddném piipadé
to neznamena, Ze by text piedsta-
voval slabou stranku. Libreto Jana
Novaka je solidni a ukazuje prota-
gonistu z velmi lidské stranky —
ostatné Emil Zatopek byl nejen
talentovany sportovec, ale také
tvrdohlavy dfi¢ se svéraznym
smyslem pro humor. Zejména jeho
pokusy o dvorfeni se své budouci
manZelce o$téparce Dané Ingrové
patfi k mistim, kdy ma ¢tenar
jedineénou ptileZitost nesledovat
Zatopka jako bézeckou legendu, ale
také jako mladika, nad jehoZ mirné
trapnymi vtipky Dana Ingrova
protaci o¢i v sloup. Navic jde
o autentické detaily, jelikoZ Dana
Zatopkova byla jednim z pamét-
nikd, které Jan Novak vyzpovidal.
Avsak pravé skutecnost, Ze autor
prokazal ochotu zabyvat se Emilem
Zatopkem i jako omylnym ¢loveé-
kem, pfispiva k mirnému zklamani,
Ze se pribéh s vyjimkou kratkého
exkurzu do hrdinova détstvi
a mladi omezuje pouze na vrcholné
obdobi Zatopkovy kariéry a opo-
miji napiiklad jeho ambivalentni
postoj k tehdej$imu reZimu. Ne Ze
by scénar tehdejsi politickou
situaci ignoroval, naopak, Zatopek
musi neustale mirné bojovat
s natlakem komunistické strany,
ktera jej touzi vyuzivat jako svého
maskota. Zavér piibéhu je pak
vénovan Zatopkové odvaznému
protireZimnimu gestu, jimZ pomohl

nepohodlnému kolegovi Stanislavu
Jungwirthovi k ucasti na olym-
piadé v Helsinkach. Pied trestem
jej pak (pfinejmensim na strankach
naseho komiksu) zachrani pouze
rozmar Marty Gottwaldové, ktera
razantné vmanipuluje zeté Alexeje
Cepicku do situace, kdy mu
nezbyva nez Zatopka za vzpouru
nejen nepotrestat, ale dokonce jej
povysit do hodnosti plukovnika.
Jakkoli je vSak tato ¢ast ptibéhu
pusobiva, bylo by jesté zajimavéjsi
naptiklad Zatopkovy podpory nej-
vyssiho trestu pro Miladu Horako-
vou. V souvislosti s jejim ptipadem
byl ostatné mucen a odsouzen také
Zatopkuv pfitel a byvaly trenér
Jan Haluza. DluZno fici, Ze ales-
pon tento fakt autor neignoruje,
a pravé scéna, kdy Haluza coby
vézen odpykavajici si trest dfinou
v jachymovskych uranovych dolech
tiSe oslavuje Zatopkav olympijsky
uspéch pripitkem s vézniteli, je
jednim z nejsilnéjsich momenta
v celém komiksu. Mozna i dojem-
néjsi nez Zatopkuv triumfalni béh
do finise.

I pfes nékteré zminéné vyhrady
vsak Zdtopek predstavuje jeden
z nejlepsich letosnich komiksti
a ¢tenafim nezbyva nez tise
jasat, ze ptivodni filmovy projekt
nakonec nevysel.

Anna Kfivankova

Jaromir g9 — Jan Novak:
Zadtopek ...kdyz nemiiZes, tak
pridej!, Argo — Paseka, Praha 2016
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Jazyk naruby

Basnické sondy
jazyka, zkusenost téla
a nakonec byti
Yk Sk k

»,Basnik a queer aktivista Jifi
Feryna se ve svém oCekavaném
debutu s ¢tenafem nepaie,“ pravi
se v anotaci k basnické sbirce Pred
settenim, kterou letos v ¢ervnu
vydalo nakladatelstvi Dauphin.
Mélo by tedy byt na jeji rizové
obalce pfipsano ,Jen na vlastni
nebezpedi“?

Lexikalni i syntaktické novo-
tvary, pferu$ené véty, zkiizené
(az sktipavé) vazby. Feryna zkousi
moznosti jazyka jako materialu:
pevnost, pruznost, plasticitu
a houZevnatost. Text je nejedno-
znalny, pfedstavy a vyjevy se
na sebe vrstvi, pfipominajice
prekryvani odrazl ve skle vylohy.

Toto pfertstani se zda byt nahodilé,

asociativni nebo je jeho inspiraci
sam jazyk. Od ostfice dojdeme
pres zaostfeni k ¢occe objektivu
a k nutnosti stfihu. Obcas se
muzZeme piichytit znamych réeni,
slovnich spojeni — ale ouha! Jsou
to opusténé ostravky uprostied
neznamych vod novych kontextt
a nahle méni smysl.

Nebezpedi, které na nas ¢iha,
je tedy nebezpecdim jazyka. Ocitli
jsme se ve svété, jehoz kodu ne-
rozumime; ktery k nam promlouva

neznamymi znaky (,rozlustili jen /
had, hadr, drap, pad®), vzpirajicimi
se logice (,tusili hrad, nenasli®).

Je nam pfipominano (jsme varo-
vani?), Ze svét bez pojmu a jmen
zatikanim a mohou byt dvoj-
zna¢na: ,Zkratka tady jednou byl /
nevédél, zda pouze on / ale tusil /
Ze cely jeho druh se radéji nejme-
nuje, jinde pak: ,,Upatlat tlapu od
poznani / znamenalo do zihadel.*

Pti pozorném ¢teni v§ak dojem
chaosu mizi. Z textu se zacinaji
vynofovat konkrétni prostory (fez-
nicky kram, dulni chodby, lé¢ebna),
bytosti v konkrétnich situacich
(,Jediné mala mokra my$ / umozni
plné pochopit rozdil / mezi koutem
a pokojem®). Ctenaf si v§ima spoji-
tosti mezi basnémi v jednotlivych
oddilech, peclivé organizace textu
(v cyklu ,Rozcesdvani Medtzy“
az k naznaku konkrétni poezie:

,Smich Sykot Vystydni). Feryna
postupné konstituuje jednotlivé
pojmové okruhy. Prvnim je
pochopitelné jazyk, jeho moznosti,
ale také tematizace basnické prace
a hledani jejiho jazyka. Basen je
predstavena jako divoka $elma;

k jazyku koneckoncti patti i zuby.
Sama je prah, ,kofist za¢ne stihat
svj lovec,

Dalsim okruhem je pohyb:
motiv sunuti, vrstveni, ptekryvani,
preskupovani. Uzité pojmy casto
souviseji s geologii (vrstevnice,
eroze, tavenina). Do textu vnaseji
i rozmér ¢asu nikoli kazdodenniho,
ale dé&jinného (,A pfestoze rozdily
byly patrné / déti uz nerozlisovaly /
jiskru bludi¢ku ohnivce).

Castym je také motiv hranice,
meze, zdi. Nékdy jsou hranice po-
hybem vytvafeny (,Cepel neustile
v pohybu uZ tvofila zed / mezi
porcujicim a porcovanym®), jindy
stirany (,Je nutno pfipominat,
zaznamendvat / opoustéjici, aby

recenze

mohl byt zaznamenan alespon po-
hled / opousténého®). Nazev sbirky
Pred setfenim mozna souvisi pravé
s timto vyznamem: s potfebou
néco zachytit pfed tim, nez to bude
setfeno, zapomenuto, zamluveno,
zdvojzna¢néno, nadinterpretovano.
Vyse uvedené pojmové okruhy
jsou svou podstatou obecné,
nadosobni, oproti tomu prvek té-
lesnosti nas vraci ke konkrétnimu
¢lovéku. Télo neni estetickym ani
erotickym objektem. V textech je
nejcastéji reprezentovano motivem
ochlupeni, tst a zub{, $térbiny,
jizvy. Uz se nemluvi o stirani, ale
o sedfeni, drhnuti, seskrabani, téz
o sristani, pfijimani cizorodych
prvka; setfeni se stava proménou
¢i nalezenim smyslu. Ackoli se
v basnich malokdy ozve ,ja“ tento
prvek télesnosti jako by pfipomi-
nal, Ze sbirka je vypovédi konkrét-
niho ¢lovéka o Zivotnich situacich,
vztazich, pocitech, o svété kolem.
Neni to hra, jak bychom si mohli
myslet o textu plném slovnich
hricek, aliteraci, poetické etymo-
logie, neni to pozérstvi obratného
jazykového Zongléra ani ufiiukany
patos. Neni to v8ak ani explicitni
vypravéni o vlastnich osudech,
a kdo by ¢ekal queer senzaci,
nedocka se ji. Komplikovany, ¢asto
jakoby naruby obraceny jazyk
a vrstveni vyznam piipominaji, Ze
dostat se do lidského nitra, vlast-
niho & ciziho, a pojmenovat to, co
v ném najdeme, neni jednoduché.

Andrea Popelova

Jifi Feryna: Pred setienim,
Dauphin, Praha 2016
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Ctenaisky semestr

Doporucena cetba Olgy Lomové

uo S, Kuo Si: Vznesené hodnoty lesti a potokii (pte-

lozila Michaela Pej¢ochova, ExOriente, Praha 2016).
Utla kniZka zakladt teorie ¢inské krajinomalby, jak je
formulovali malifi Kuo S’ a jeho otec Kuo Si, ktefi Zili
vjedenactém stoleti. Vydani této knihy mé potésilo o to
vic, Ze prekladatelka na toto téma u mé kdysi psala diplo-
movou praci. Pfeklad doprovazi ivodni studie a bohaté
poznamKky a komentafe. Sinologa potési, Ze zde najde
i ¢insky original. Knihu je radost ¢ist; v neposledni fadé
i proto, Ze je — jako vSechny tituly nakladatelstvi Ex-
Oriente — peclivé edi¢né pfipravena i krasné upravena.

Du Fu: Poémes de jeunesse oeuvre poétique I (Rané
basnické dilo, pfelozil Nicolas Chapuis, Les Belles Lettres,
Pafiz 2015). Du Fu (712—770) je nejvétsi ¢insky basnik
véech dob — tak alespoii soudi Cifiané a s nimi i mno-
ho sinologt. Jeho dilo je rozsahlé a ne vzdy snadno pfi-
stupné. Basnik vyuziva vSechny registry ¢instiny, experi-
mentuje se syntaxi a odkazuje na starsi texty s takovou
mérou, Ze vlastné vytvati rébus. Kompletni pfeklad jeho
dila je proto obdivuhodny poc¢in a pro sinologa ma také
cenu jako prispévek k debaté o interpretaci nékterych
pfislove¢né enigmatickych basni. Chapuisovy pieklady
maji basnickou lehkost a nejsou zatiZeny poznamkami.
Ty jsou zapracovany do kratkych vysvétlujicich esejt pfi-
pojenych za jednotlivé basné. Prekladatel pracuje také
jako diplomat a tato skute¢nost, Ze jesté dnes velvyslan-
ci prekladaji poezii, mé napliiuje nadéji, Ze s Evropou to
neni tak aplné zlé.

Czeslaw Mitosz: Svédectvi poezie. Sest predndsek o ne-
duzich naseho véku (ptelozili Jan Jiskra a Vaclav Burian,
Mlada fronta, Praha 1992). Letos jsem znovu, snad uZ po-
desaté, Cetla eseje Czestawa Mitosze, které vysly poprvé
na pocatku devadesatych let. Vracim se k nim rada —
pro radost i pro inspiraci k vlastnim prednaskam. Kni-
ha obsahuje Sest na sebe navazujicich prednasek, které
autor prednesl na Harvardové univerzité u pfilezitosti
ocenéni svého dila Nobelovou cenou. Obdivuhodna je
autorova pfesnost v uvazovani o smyslu poezie v mo-
dernim svéteé.

Qiu Xiaolong: Enigma of China (Cinska hadanka, St.
Martin’s Minotaur, New York 2013). Detektivni pfibéh
ze sou¢asné Sanghaje. Vrchni inspektor Cchen Cchao je
spofadany obcan. Praci u policie, kterou ziskal po skon-
Ceni studia, plni bez horlivosti, zato miluje poezii. Realita
Ciny, kde jsou stranické $picky zainteresovany v nejriiz-
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néj$im byznysu a v jeho zajmu se nestiti ani vrazdy, jej
vSak nakonec pfivede k tomu, Ze navzdory vuli nadfize-
je literarni historik, basnik a prekladatel T. S. Eliota do
¢instiny. Od masakru na namésti Nebeského klidu Zije
v Kanadé a piSe anglicky. Tato skvéla detektivka fekne
o pomérech v Ciné vic nez kupa analyz.

Charles Darwin: Vlastni Zivotopis (ptelozil dr. Vladi-
mir J. A. Novak, Zivot a prace, Praha 1950). Prastary ti-
tul jsem nasla pfi pferovnavani knihovny po své tchyni.
Kniha byla nerozfezana, a tak jsem ji vlastné cetla jako
horkou novinku. Tato okolnost vSak jen potvrzuje mou
zalibu poslednich let — vracet se ke starym kniham. Je
v tom kus zvédavosti historika, touha zpfitomnit si mi-
nulé ¢asy i kus vzdoru proti sou¢asné masinerii, ktera
jako by zapomnéla, Ze nejen knihy netfeba ménit kazdy
rok za nové. Darwin sviij Zivotopis napsal pro vlastni
déti a nezamyslel jej publikovat. Pfi jeho ¢etbé vyvstava
pred o¢ima idylicky svét Zivota ve staré Anglii, autorova
lovecka vaser i jeho nesmélost ve spole¢enském Zivoté.
Je neuvéfitelné, jak nendpadny byl ¢lovék, ktery svym
objevem obratil svét naruby.

[IEEYRIILEY (nar. 1957) je vedouci Ustavu

Dalného vychodu na Filozofické fakulté Univerzity
Karlovy v Praze a Mezinarodniho sinologického
centra pfi Univerzité Karlové. Mimo jiné

prelozila a okomentovala Knihu vrchnich pisari
historika S’-ma Cchiena a rovnéz publikuje

texty o soucasné politice a spolecnosti.




presinec

9 Co asi neboztici o své proméné
soudi? Setrvavaji v blizkosti svych
ostatku a zeli zaniku svého téla,
jak se domnivaji Zidé; nahliZeji
pres rameno tomu, kdo obsluhuje
pec, nebo si uz v okamziku
skonu hluboce oddechnou,
rychle se ke své svlecené
skorapce otaceji zady a ani
jednou se neohlédnou zpét? e

Martin Skofepa
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Lucie Grebikova, z cyklu Memodry, 2016
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Rimini v zim¢e

Petr Borkovec

amoziejmé, Ze jsme do Rimini nezajeli. Pfestoze leZi

docela blizko a pfestoze je to skute¢ny, velky a stary
mésto — tak jako tfeba Padova, Bologna, Cesena nebo
nedejboZe Florencie. Ani v jednom z nich jsme nikdy ne-
byli, protoZe, jak neinavné opakuje moje Zena, je moc
vedro a je to moc drahy. Nepomohlo ani to, Ze mame za-
¢atek prosince, tudiZ davno po sez6né a po vedru. U Be-
natek jsme uhnuli na Via Romea, coz je sice hodné stara
pobfezni silnice, ale vypada to tam, jako kdyz projizdite
mezi nekone¢nym procesim riiznobarevnejch a na tisic
zpusobt otiiskanejch garazi (mezi nima sem tam pumpa
a bar, obvykle pohromadé) — a odtud 3up polni silni¢-
kou do naseho lida. TakZe zase nebude nic, Zddna ru$na
piazza s medicejskejma paldcema, zadny ustfice a tygti
krevety v restauraci a drinky u kamennyho mola s vy-
hledem na vinice — tak alesponi ten titul uz nechame.

Isabela celou cestu spala. KdyZ nespala, zabyvala se
telefonem, kterym se starostlivé zabyva od deseti let.
Ted je ji sedmnact. A¢koli mi Alice pfed cestou posSep-
tala, Ze tentokrat musime byt mimofadné tolerantni,
protoZe je to pravdépodobné naposledy, kdy s nami
nase dcera sama jede do Italie, u opatstvi Pomposa ji
za volantem do$la trpélivost (uz od rakouskych hranic
se s Isabelou snazila zahdjit rozhovor na jakékoli téma),
zabrzdila a razné se vydala smérem ke klasterni sypce.
Bylo pét rano. Pét rano proto, Ze jsme tradi¢né v Ra-
kousku neptespavali, ponévadZ moje italska Zena neni
zvédava na biecku jménem friithstiickcafé a na plastovy
nadobky uprostied stolu, do kterych musi§ odhazovat
celofan od tavenidku, a samoziejmé ani na sto dvacet
euro za pokoj s fotkama vnoucat a mrtvyho manzela
néjaky frau Fiedler.

Slavny opatstvi lezi hned u silnice; v§ude se valela
mlha, zahlédl jsem cip kiiZzovy chodby. Sad, co k ni vedl,
lemovaly dva vodni kanaly zarostly rakosem, z néhoz vy-
letovaly malé volavky a krouzily nizko, tésné nad koru-
nami jabloni v sadu. Za chvili se pfidal i kormoran a par
rackl. Vystoupil jsem z auta a okam?zité zase nastoupil,

protoZe ze silnice zrovna odbocoval mnich na kole. Na-
$tésti se vydal opa¢nym smérem.

»ITeba mamé udéla v refektari trojity espresso,” rekl
jsem Isabele.

WVi§, co je refektai?“ zeptal jsem se po chvili.

»=Kdybys umeél fidit, nedély by se tyhle traparny,“ fekla
Isabela a zaviela o¢i.

Kdyz jsem odemkl vechny zamky (pfedchozi vlastnik
byl lodni strojmistr a navic se vyznal v mistni rozvinuté
zlodéjské kulture, opatfil tudiz dvefe i okenice promysle-
nou skrumazi lodnich petlic, klicek a tahel, takZe zevnitf
vypadaly jako asamblaZe s ndmotnickou tematikou), nas
byt se zjevil v ne¢ekané ubohosti. Uvnitf nehorazna zima
anedovienou okenici smérem k plazi na nas mrkalo mote
anabfezni lampy a svitani. Venku mrholilo. Byt pokryva-
la vrstva Sedivého pisku. Mezi vidlicemi sporaku kvetla
pliseni a zapachala shnilou soli. Petlice okenic prorezly
tak, Ze jsem pfi otvirani urval kus tmavozelenyho naté-
ru. Na terase stal bilej kovovej sttl a kovovy Zzidle, kte-
ry posledni letni podndjemnici — krom toho, Ze kdovi-
pro¢ nezavteli okno — zapomnéli slozit a odtahnout do
pokoje: zanovni bily natér na nohou nabytku rozezrala
rez, deska stolu a sedatka Cervené a okrové prokvétala.
Ulomky rzi se smisily s piskem a vlhko a dést jimi obar-
vily dlazbu. Zrezly i vodovodni kohoutky a uzavéry vody.
Navic vSechno, co v byté nebylo uz dlouho v poradku,
se predvadélo: panty okenic, z nichZ jsem predminuly
léto sedrel natér, ale nenatfel je; diry ve zdi po odsrou-
bovanym zrcadle, ktery nékdo nékdy rozbil (,Ty — pied
tfema lety!), vyloupany dlazdice v koupelné (,Jo, s tim
jsme to koupili, coZ té neomlouva.“). Opfiel jsem se na te-
rase o zabradli, zatimco Isabela se svou matkou vynasela
matrace a pokryvky po betonovym schodisti na dvorek.

Plaz vypadala protivné. Zarostla, v desti, s promoce-
nym piskem, co pfipominal hlinu a do néhoz se otiskla
kola traktoru. Jako by se zmensila a ztidla; vitr ji vysiso-
val a podzimni odlivy sebraly, ale udélaly to nepotadné,

o
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napul. Odpadky byly shrabnuty ke ko$im na hromady,
ale neodvezeny. Mofe stélo, jeho oblé konce se povalo-
valy v pise¢né hliné, ktera je nedokazala vsaknout. Ro-
zednilo se, ale slunce zistalo za mraky a jeho ukol plnily
svétla ropnyho vrtuy, olizujici tmavou hladinu. Po biehu
se Soural starej par s norskymi holemi a mifil k zabed-
néné zelenobilé piadinérii, aby se schoval pted houst-
noucim de$tém: zkrousena bouda obrostla oleandry —
v 1été misto, kde se nezaviralo — pfipominala budky na
pozorovani modrejch vlastovek a jinejch vodnich ptaki,
ktery tady tréej z kazdyho vétsiho rakosi. Roztfasla mé
zima. S timhle lidem, pomyslel jsem si — a privan tfiskl
dvefmi, jak se Alice s Isabelou vracely s vyprasenym na-
kladem —, to jde od deseti k péti.

KdyZ pfedminuly léto zavieli bar Lupen a jeho maji-
tele odsoudili do vézeni ve Forli, v§ichni zlodéji a transky,
ktery tu zistali (a Ze jich nezbylo moc), zacali chodit do
Vétrny ruzice. Tim se z toho nudnyho a pfedrazenyho
baru, kde se nikdo necitil doma (nebo nevim kdo), stalo
docela oblibeny misto. ProdlouZila se oteviraci doba, cap-
puccino stalo euro dvacet jako v jinejch barech a némec-
ky rodiny tady snidaly jen prvni den po ptijezdu. Jenze
pak pftisla sprcha. Luigiho, majitele Vétrny rtizice — pfi-
jmenim se jmenoval Maltoni, dobfe si na néj pamatuju —,
nasli jednoho srpnovyho dne na nudaplézi stfelenyho do
krku (poprask, plaz zavteli na tfi nebo ¢tyti dny, adamiti
se rozc¢ilovali, mistni Zvanili pfed pekafstvim do ravenn-
sky televize, jakej to umfel prvottidni ¢lovék; uplny ce-
listi po romatiolsku). A Vétrnou riizici taky zavteli, jenze
nadobro. Povidalo se, Ze Luigiho zavraZzdili, protoZe pofa-
Zeptal jsem se ho tenkrat, jestli sexudlni orgie. A on na
to fekl: No kulinafské ne, pane Pietro! Smutnej konec
Vétrny ruzice byl zacatek novejch poradka na lidu. Za-
stal tu jeden jedinej plaZzovej bar na Bagno Del Passatore
(ty novy uvnitf méstecka, co se ndpadité jmenujou Adria
a La Strada a vecer co veCer maj néjakej program, nestojej
za fec), kterej karabinici nav§tévujou i po desaty vecer,
amésto do kazdyho kouta narvalo novy vefejny osvétleni
a vSude postavilo zabradli a zavory a hradla. A v$ichni ti
odbornici na bezpe¢nost se obzvlast vyradili u pfistupa
k plazim: nikde se nesmi parkovat, kazdy parkovisté je
obehnany kladama, neprijezdny, v temnym parc¢iku za
plazema udélali pédium (fikaji tomu piazzetina) a frutté-
rii, a kdyZ se veer zbrusu novy lampy rozpali, vypada to
tady jak v Milano Marittima (akorat, Ze neni tak docela
na co svitit). A chlapktim, co se chtéli seznadmit a néco
si uzit s klukama, ktery si fikaj Minerva a Cher, a veske-
rejm minervam, ktery jim to s radosti chtéli doptat, za-
stala uz jenom pineta. Z toho borovicovyho hije se stalo
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misto, kam se nedalo vecer (a ke konci uz ani pies den)
vejit, aniz by se za tebou okamzité nevydal nékdo s jed-
nou rukou v plavkach. A dopadlo to, jak to dopadnout
muselo: pinetu nékdo zapdlil i s cikddama, jeStérkama
a stromovejma hadama. Sice neshofela cela, ale nic moc
z ni nezbylo.

TakZe jsme zase tady, tentokrat pro zménu v prosin-
ci, v Lidu di Dante, kde neni jedinej potadnej bar, mote
je — jak fikd moje Zena — plny chorvatskejch odpadka,
v byté, co je $pinavej a neda se vytopit, a kde se za pla-
Zema nachazi obrovsky spalenisté, obrovsky ¢erny nic.
Bylo sedm rano, Alice davno spala, zamkl jsem na pét
z dvanacti moznejch zapadu a $el si lehnout. Z Isabelina
pokoje prosvital prouzek bilyho svétla z telefonu.

»Neptjdeme se podivat do pinety?“ pfivitala mé.
wJako vzdycky mi ¢te§ myslenky.“

»T0 je tak snadny. Se§ v tomhle sméru lehkej ptipad.“
,Doufam, Ze jenom pro tebe. A jinak?“

Jinak co?“

wJinak jsem tézkej ptipad?“

»,Na podobnej rozhovor je tu docela zima. Pijdeme?“

Nemohli jsme se tam dostat. Vstupy uzavteli a zakazy pt-
sobily vyhruzné. Nakonec jsme to bloudéni vzdali a vy-
dali se po plazi Classe, a kdyz jsme dosli k pletivu, ktery
plaz pfetinalo a vedlo nejmin dvacet metrt do vody a na
ném?z viselo asi pét tabuli s astronomickejma pokuta-
ma, prosté jsme vlezli do studenyho mofe a s oble¢enim
nad hlavou naptl brouzdali, napul plavali kolem plotu.
Dést v Seru neustaval, ale obloha nad hladinou se pro-
trhala, objevilo se pobledly slunce, vedle néhoz, skoro
v zakrytu, vyhasinal mésic a nékolik vétsich hvézd. Isa-
bela nepromluvila ani slovo, zadny poznamky, stiZznos-
ti, plavala, otacel jsem se po ni, vidél, Ze je zvédava, ze
tam chce; kdyz jsme vylezli z vody a oblékali se, sotva
popadala dech. Sesli jsme po vysoky duné, prodrali se
houstim — a kdyz jsme zvedli hlavy, naraz se pfed nami
otevielo spalenisté. Prekvapené jsme se na sebe podiva-
li. Pineta tu stala jako kdykoli pfedtim, Zzadny holy pro-
stranstvi, vSechno jako dfiv: jedna borovice tésné vedle
druhy, cesty a prichody mezi nimi lemovany hustym
kiovim, kanaly zarostly rakosinama, sem tam osaméla
moruse a ostruzinovy uzemi — jenom to vSechno bylo
bez jehlic a listi, a ¢erny. A taky lepkavy. Isabela se dotkla
jednoho z doutniki u kanédlu (v némz jako by stal asfalt)
a v tom okamziku méla v ruce hromadku tmavomodryho
mokryho prachu. Nejvyssi borovice drzely tvar do po-
slednich pater, do nejhornéjsich zkroucenejch vétvicek,
ktery se rysovaly v rozbfesku — ale stacilo o né zavadit,
arozsypaly se, do nékterejch kmend se daly zabofit ruce.



Jako kdyzZ poleno uprostied ohni$té do posledni chvile
drzi svij tvar a fefavi, jako kdyz tésné pred tim, nez se
rozpadne, Zar prudce ustane a zbude jenom zuhelnatéla
schranka. Pineta nezmizela, stali jsme na okraji jeji tem-
né kopie. Z korun se bez pfestani sypaly tlomky a platky
a Casti, tohle Selesténi se prolinalo s Suménim desté. Po-
krac¢ovali jsme po $irsi cesté a ja ji poznaval; zem tady uz
misty zartistala novymi rostlinami (vét$inou podivnymi
nizkymi bodlaky, jaké jsem tady u mofe nikdy nevidél),
mezi nimiZ staly mastné kaluze. Hledal jsem misto, kde
na konci borovicovyho tunelu rostl nizky dub, ktery se
vzdycky stiibrné tfepotal (jako by vitr i divnej svit vy-
chazely z néj samotnyho). Stal tady: uprostfed tusovych
klikyhakd, v kaluZi nafty, maly, ¢erny, ¢erny. Drobné holé
koruné chybél vrcholek a zblizka jsem uvidél, Ze se pro-
padla do sebe a vytvortila hrozné spalené hnizdo, které se
pfi sebemensim doteku sesype a zmizi. Vzapéti se pred
nami objevily trosky shofelé chatky (vzpomnél jsem si
na ni, spi$ takova naptl plechova, napul dfevéna chatrd,
kde jsem nikdy nikoho nevidél): Isabela se zastavila, vza-
la mé za ruku a fekla, Ze dal uz ne.

Na zpatec¢ni cesté jsme plot prelezli. KdyzZ jsem se
doma podival na hodinky, bylo — prekvapilo mé to —
teprve devét. Alice jesté spala.

beletrie

(nar. 1970) je basnik, prekladatel

a editor. Pracoval jako redaktor revue Souvislosti
(1992—2015), Nakladatelstvi Lidové noviny,
Lidovych novin, Literdrnich novin; deset let vyucoval
na Literarni akademii Josefa Skvoreckého. Od roku
2005 pracuje jako dramaturg prazské literarni
kavarny Fra a redaktor nakladatelstvi Fra. Od roku
1990 vydal patnact knih basni, préoz a textu pro déti.
Zatim posledni knihou je basnicka sbirka Wernisch
(Fra, 2015), basné pro déti O ¢em sni (Bé&ziliska,
2016) a kratké texty Rozvldéna vyjddreni radosti
(Fra, 2016). Jeho sbirky a vybory vysly v Némecku,
Rakousku, Anglii a Italii. Zije v Cernosicich u Prahy.

Foto Radeq Brousil
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Jesen

Zeno Kapral

VYTRZENI

Stalo se mi to v pasazi Alfa.

Mir vyhral valku a sklenénou stfechou
lhostejné slunce z dfevité viny
hledélo mlcky na maj kratky stin,
jak 8lape schody, a dospélou ruku,
ktera jej vedla. Uz tenkrat hudbu
meésta jsem slysel, co sly$im podnes.
Z chodniku Pérak se odrazil zatim

k spravnému skoku a nad domy letél,
az se mi srdce roztlouklo touhou

a otec kradi ve dvorané tipl

oharek vzacny o mosazny klandr.
Zvédavy jsem se vSak nezeptal proto,
jako bych moudte vSechno uz védél.

Vsechno, co zchystalo pfisti, jsem védél
v zafici aufe té padouci chvile.
Najednou v$echno. Cizotu bratra

i idél matky. A nesmél jsem plakat.
Tak velela vize. V8ak komu hlasit,

Ze splnil jsem ukol, nefek mi nikdo.

SCHUZKA

Ma zlaté strechy Jeruzalém,
z tbélu schody na ochoz.
Konejsi zar ve vanku palem
a mekot koz.

Bukolikiim na povaZenou
rozhodnout se pro dalsi déj

a smlouvat s navrzenou cenou
jest obycej.

beletrie

Do oteviené brany vabi
libat na tsta medova
amanty vos kralku ze Saby
Smrt pfitomna.

BABU

Jsem pes a stfeZim vnéjsi prostor
domicilu na Kunzatecké.
ProZenu faldy ¢erné kocce,

jeZ odvazi se naslapovat

po zidce z kamene a travy

tak blizko, jenom pfes ulici.
Rozcilen jeji troufalosti

a ptece plny obdivu k ni,

délam svou praci jako Cerber,

co vréi u vehodu a $téka.

Myj ¢as je tenze nedockani
od rana do vecera v pnuti.
Kdy?z jezi hibet ta drza micka
a prska v bezpe¢ném odstupu,
vyrazit musim na vzdalenost
cvaknuti zubl do prazdnoty.
Uhdjil jsem vsak stanovisté

a koridor, jimz uplachla mi,
znackuju jen tak pro vystrahu
a béda, marné. Zas se vrati.
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BURCAK

Pritahl si mé tlusty Bakchus.
Bylo to v zafi a z ist mu pachla
basen, nad niZ mi poklesla ¢elist,
a kanonada z vinohradi.

Polozil mi ruce na ramena

a houpali jsme se zleva doprava.
Déravé zaplnénou oblohou
letélo prespolné hejno Spacki.

Nalité hrozno pukalo a htalo.
Nebylo mi kam odklopytat.
Nemohl jsem se ohradit slovem
ani vymluvou na né, jsa némy.

UJISTENI

Privan dmycha do mého krbu,
jako by tah byl v§im a ohen
dezertoval od Pappenheima

s dobrozdanim o loajalité

a plamen z véchtu slamy nechal
skocit na katolickou stfechu.
Otvira v domé zrady okna.

Ky das mu veli. Ja Ze ho znam?
Ohani se ted ¢estnym slovem
zaloZit pozar. Ale potom?

Potom uz nic. Jen spekulace
o zlovuli a nevinnosti

na spalenisti se v$im vSudy
co mir po valce oprasuje,
ponouka déti hrat si s mecem
a dospélé vymyslet bonmot
pro jasnoziivy odhad ceny
slibti a pfisah spojenectvi.
Nic z toho neni cisafovo,

nic hvézdopravcum nepatfi.

BALADA

Otfepu se po kazdém dousku
mocného $luku nikotinu

a zavrat, jez mne doprovazi
nejistym krokem potaceni
tane¢nich figur, vychlouba se,
jak brzy za¢ne souznét s rytmem
kvét vydechovaného dymu.
Je v tom i $petka nezbednosti
bez $kodolibého tmyslu,
ktery tak ¢asto podsouvame
o¢ekavanym okolnostem.
Jako by pravan tabakismu
netkvél jen v jeho naléhani,
ale tichém odevzdani se

do naruce nezistné péce.

Tolik se basni podoba to:
skute¢nost udusana palcem

v hlavi¢ce dymky. Plamen sirky.
Vzedmuti lasky. Jeji prabéh.

A poslani. Vyklepat popel.

LAMENTO

Datilo se mi plasit stiny,

s kohouty rano kokrhat.

Ted bloumam jako popleta

¢i slepice. Spat chodim s nimi.
Zatézko je mym kostem vstat,
chresti jak Villonovy rymy.

A pfislo to tak najednou,

jak by zdi domu k sobé hnuly
a presovaly dusi mou.

I mraky po nebi, co pluji
neskodné dosud, ted mne pnou
a na dere$ mé ptikurtuji.

Kdybych mél no¢nik pod posteli
a no¢ni ¢epec s bambulkou,
vtom pochlapil se a byl bdély
pav fadit déje dnt, jak jdou,

zas vyladény nastroj znély
zvudici v ténu s ladickou,

dal chtél bych loudit akord cely.
Tohle jste nevédéli?
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JESEN

Pro¢ zabouchavaj okenice,
az tfesou se dfevéné domy,
a nechlacholi psy, co stékaj
jako utrzeni z voditek,
dfiv ptivétivi venkované.
A selky v dobovych krojich
pro¢ opustily kvétomluvu
a misto razi z prouti kosu
ted rozhazuji bodlaky

a k ¢emu stéhovavy podzim
ponouka poryvy, az neklid
osedlal si ty dobré lidi

na konci zafi ze strnist?

Vzdyt skrz né jenom prochazime
jak suvenyry z teplych ¢ast
zaslého svéta toulani se

a dlouhych dnt az k nedospani
krati¢ké noci z rana jini.

Neni nas bat se. Kolikujem
zimovi$té pro letni hosty.

STIN

Copak se déje v hlavé kozy.
V rohaté hlavé naklonéné.
Vzpomina: laskali ji bozi

a vaviin pfinaseli vénem.

A byl jim jeji mekot z mléka
osvéZzenim i posilou

v Case, kdy horké slunce svléka
kosile lidem s ramenou.

Snad mysli na to koza Liza,
pozujic v chladku pod stromem,
Ze zrazuje ji bila tiza

a htich neviny jevi vSem.

KRMELEC

Vynesli mé z teplého lina
do jini studeného lesa.
Lezim na mokré podestylce,
olizuje mé sparkata zvét.

Leti nad nami vlasatice,

co v rozevlatém chvostu tahne
Sust ve $lépéjich astrologu

po nebi plném spadlych bukvic.

Do rana je$té nachumeli.
Zasnézi dievénou konstrukei.
Z Gst venkovant stoupa para.
Podupuji a mnou si ruce.

NOKTURNO

Tohle neni pro moje odi.

Pro Zluté oci Selmy to je.
Vidi i potmé, nenarazi

o ostré hrany, vyhyba se
$panélské sténé, diiku palmy
a ladné télo posunuje
plizivym krokem predatora.
Neni nic, co by prozradilo

po dechu, ktery zatajuje

jeji ptitomnost nazapienou.

O mné se vi, Zze Smatram kolem,
shazuju drobné pfedméty dne

a hmatem zkoumam jejich ptvod.
Nepopiram svoje angaZzma

na vale¢ném poli, zakutan

mezi zbéhy i veterany

s kolujici feldflaskou rumu,

pln kuraze. Nez méavne paze.
Potom i $elma protahne se

a procitne do mého bdéni.



RODACI

Sami pred sebou utikame

a neni kam. Do Bangladése?
Skalistych hor? Do vinic Pané?
Do rfecist presypacich feset.

To odtud ranni kuropéni
nabada z mlhy, kudy jit.
Jakobské sluzbé konce neni
a daleko je do svatby.

Jak listky ¢aje vyplouvame
na povrch varné konvice.
Vlasy slepené soli mame,
sen s nami tfese vzbudit se.

A je to sen, co nevychlada,
kdyz sélek k Gstim pozveda.
Srkame asam. Pfesto vada

z hlubin dna temné vyvéra.

Sbalili jsme si nejnutnéjsi
posledni véci ¢lovéka.

Tak honem padej z vlasti zdejsi
odnékud nékam. Do svéta.

beletrie

JESEN

Skoncila doba héjeni

lyrikd v £iji. Faun se stah.

Uz neptiklada vabnicku

k naspulenym rtdm. Je ticho.

Vzrusené ocekavani
vysoké zvéfe opada.
Bezmocny vanek nepohne
korunou posvatnych dubt.

Jen z posedt myslivosti
pfimhoufenyma o¢ima
studené nas pozoruji
epici v mimikry Zluti.

L ENIEIR (nar. 1941) je basnik a esejista. Vystfidal
riizna zaméstnani, v roce 1966 se stal pojistovacim

agentem Ceské pojistovny a plsobil zde pres dvacet
let. Verse pise od konce padesatych let, v letech
Sedesatych byl jednou z hlavnich postav brnénské
nezavislé scény, fada jeho dél vysla v samizdatu.
Debutoval sbirkou Ploty (Mlada fronta, 1962),

sbirka Zachrdnci ptdki chystana k vydani v Ceském
spisovateli v roce 1968 uz kvuli takzvané normalizaci
vyjit nesméla. Druhou sbirku Reinertv vybor (Petrov,
1992) tak basnik vydal az po tficeti letech a ziskal

za ni Cenu Ceského literarniho fondu. Od té doby
vydal fadu pavodnich basnickych knih, v poslednim
¢ase napriklad Rikadla pro tii hol¢icky a jednoho
kluka (Druhé mésto, 2014) a uvnitf vné (Druhé mésto,
2014). Pfitomné verse pochazeji z rukopisné sbirky
Sumdf¥ vylovu. Zeno Kapral zZije v Brné a ve Strmilové.
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Motyli
farma

Martin Skorepa

stavam na prvni metro. Cestuji s partou ukrajinskych
V zednikd, ktefi maji Gplné jiny program nez ja. Mohou
si myslet, Ze se vracim z néjakého subkulturniho flamu
(Ala, kdyZ mé takhle uvidéla poprvé, fekla, Ze vypaddm
jako univerzalni vojak), s ¢imZ ponékud neladi pocitac¢
v ochranném obalu a jedna vétsi neforemnd, bezdomo-
vecky umolousana taska. Uz pfed Sestou preslapuji pred
domem, kde bydli Lukas. Moc toho nenamluvime, Lukas
se jesté uplné neprobral a krom toho pospicha do prace.
O nékolik minut pozdéji mé uvézni. Tak tomu fika Lukas,
moje sloveso zni uvdzat. Prosim ho, aby mi obojek piilis
neutahoval a nenasazoval fetéz pfimo na krk, nybrz ho
kviili moznym otla¢eninam obto¢il kolem obojku (takze
vypada jako nahrdelnik). Konec uzamkne v dvefnim nad-
prazi (Luka$ tam ma vrazené dva kruhy, které pouziva
k poutani svych obéti ,na netopyra®). Pravé t&zké okovy
ze stiedovékych zalard by se jisté $ikly vic, vidél jsem
je v Berliné véetné vSech navaienych odbocek, (nejen)
srdce mi z nich poskocilo; od véci by nebyla ani kobka
ve sklepeni, klec, staj nebo alespor dvorek se psi boudou;
promeénit do nékteré z téchto podob tenhle chudy, staro-
mladenecky piibytek je vsak jen sotva mozné.

Lukas dopiji kafe, ml¢ky natahuje ruku, abych mu
odevzdal vSechny Klice i jejich duplikaty, a sbira se k od-
chodu. Pak u? sly$im jen zapadnout zamek od domov-
nich dvefi a klapani vzdalujicich se podpatk.

Tata uz nevi, Ze jsou Vanoce (a co jsou — coZ nevim ani
ja). Jesté vloni nakoupil kolekce, kapra (neni to tak dav-
no, co daval piednost vlastnoru¢né ulovené Stice), zabil
ho, vykuchal a usmazil z ného fizky. Pfitom pletl i pekl
vanocfku. Na zahradé porazil stromek a z poslednich sil
ho dovlekl domii. Pfi vedefi pil $ampus a snaZil se ho

nova jména

co nejvic ulakotit pro sebe. Pak se jako obvykle néco
zadrhlo, spoustécem z mé strany mohla byt nenapadna,
nevyfiltrovana zlomyslnost a tata upustil paru bilanéni
nasranosti.

Dneska smazim Fizky ja, a to pouze kufeci (jedno
z mala jidel, co umim), mati se sotva zmfiZe na bram-
borovy salat. Ponejvice u toho sedi, potad si stézuje na
bolest v pravé noze. V lednici se chladi Sampariské, kte-
ré nakonec vypiji skoro sam. Otci nahle zahadné pte-
stal chutnat alkohol, matka se ho boji michat s léky.
Misto stromku mame ve vaze jen jedlové chvoji, které
jsem pifed supermarketem potidil za zlodéjskou cenu.
Z ptedstavy, ze bych misto taty vyrazil pro stromek ja,
mi nervozné za¢nou klapat zuby. Na zahradé stejné jako
v gardZi se neorientuji. Tyhle chlapské reviry mé nikdy
nepfitahovaly. Jenom jsem tam dfiv tajné pfehraboval
vSechny ty zdhadné kramy, zdali bych mezi nimi neob-
jevil néjaky fetéz nebo pornografii.

Cekali jsme, Ze se odpoledne zastavi nékdo od bap-
tist1 a donesou néjaké cukrovi. Dosud ho vzdycky pekla
matka, letos to poprvé vzdala. S bliZicim se ve¢erem nase
nadéje konverguje k nule. Zachrani nas nakonec nékdejsi
okresni cirkevni tajemnice (za normalizace kontrolovala
aktivity mistnich duchovnich), kterou zifejmé neustaly
styk s farafi a kazateli dovedl k néjaké soukromé formé
pokani, projevované dobrymi skutky.

Navrhuji na vétve zavésit par ozdob, matka muj na-
pad razné zamitne: otec by si pfece jen mohl uvédomit,
7e je Stédry den, a roz¢ilit se, Ze jsme se na viechno tiplné
vykaslali. Ted uz by se nejspi$ nezmohl na fadny slovni
vyprask, spi$ jen na jednoslovné hrubé houknuti, které
by pfedevsim cililo na matku. Na mé si uz posledni do-

bou moc nedovoluje.
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Po vecerfi se téZce zveda a Soura se do loZnice, aniz
by se umyl nebo si vy¢istil zuby. Zhluboka se nadechuji,
abych zvladl atak emoce. Nechdi si ji pustit k télu, znam
ji, svini, nepfinasi ulevu. Jako by s kon¢icim letoskem
zapocal otciv pohteb. Nekone¢ny, masochisticky nata-
Zeny. Otec se uz néjakou dobu pfesouva do jiné dimenze.
Déje se tak s plynulou nepostiehnutelnosti, takze jsme si
toho dlouho nevs$imli, dokud nam to doktorka nenapsala
do lékarské zpravy: abychom si uz dal nenamlouvali, Ze
jde o pouhou opotfebovanost vékem, nybrz o diagnozu,
osvobozujici od védomi ¢asu. Zprvu historického, posléze
i cyklického: otec uz nerozlisuje ro¢ni obdobi. Na podzim
si prosadil posledni navstévu obchodu se semeny a do-
Zadoval se véci, které se kupuji na jate.

Obdobné v jeho vnimani zamrzl i prostor. Jako by se
plynule pfesunul do nezacastnéného ticha jakési galerie,
odkud nahliZi tento svét, jehoz byl kdysi pruznou a téka-
vou soucasti, coby sled obrazii, oramovanim vydélenych
a odcizenych, stéle se vzdalujicich a zmensujicich az k upl-
nému zaniku. Jenom ¢as od Casu se nahle prodere zpét,
precte zni¢ehonic nahlas titulek z novin, dokonce jej oko-
mentuje nebo se alesponi zadiva oknem zapadnim smé-
rem, jestli se nechysta na dést, jak zvykne fikavat. To vie
se déje jen vyjimecné, Gtrzkovité. Poslucha¢ by se zara-
doval, Ze otec své postiehy rozvine, nic takového vsak uz
nenasleduje. Z hloubi jeho paméti se nofi i jakési kratké
sekvence, které uz nejsou ¢teny ve svém case nebo kon-
textu. Nedavno nas obvinil, Ze jsme mu zamlceli ¢isi iumrti.
Okamyzité se zacal shanét po svate¢nim obleceni, aby se
mohl vypravit na pohfeb. Dokonce hrozilo, Ze bude chtit
sejit dold a vytahnout auto z garaze. Spocital jsem mu, Ze
neboztik tli v zemi uz pfes tficet let, a snazil jsem se mu
to vymluvit. Pfitom jsem si vybavil venkovsky kostelik
romanského ptvodu (jak je v Polabi obvyklé v kazdé dru-
hé vsi), podzimni soumrak, obiadné zdlouhavé ukladani
do hrobu i dohru v mistnim hostinci, kde do mé jeden ze
stryct lil pandky s posmésnou skodolibosti typickou pro
zdejs$i sedlaky tak dlouho, dokud jsem nebyl namol. Otec
se nebyl na moje vzpominky schopen napojit a mozna to
ivédomé odmital. Co se pamatuji, vZdycky co nejurputné-
ji hajil svou verzi pravdy a jen malokdy byl ochoten ustou-
pit. Tfasl se vztekem i zarmutkem, dokud na vSechno
nezapomnél a opétovné se neponofil do obvyklé letargie.

Nez stiskne kliku od dveti loZnice, dlouze a podezti-
vavé zkouma vano¢ni pohledy, zastréené za liStou pa-
neldkového umakartu. Hvézdy, kratce vydechne, v§ude
jsou hvézdy. Zalapam po dechu. Co kdyZ pfece jen pozna,
%e jsou Vanoce? Ritni svérade opét odmitaji konat svou
praci. Z otce seru strachy uz pfes padesat let; posledni
léta dokonce nemetaforicky.

o

Jeho zaujeti se nastésti brzy vytrati. Ani se nepoku-
si nékterou z pohlednic vytdhnout, otocit a zjistit, kdo
z jeho vrstevniku je$té nezemfel. Miti do loZnice a na-
mahavé uléha. Matka ho prikryje, zhasne a potichu za
nim zavfte dvefe.

Poprvé jsem z néj dostal zachvat zufivosti, kdyz mi
bylo kolem dvaceti. Rekl jsem mu, Ze ho nenavidim.
Hodil po mné vidle. Minul mé jen tésné. Pozdéji jsem
ho poprosil o odpusténi tak, jak pozaduje Zakon, aniz
bych totéz chtél i po ném. Nebylo to od srdce, nybrz
jen z povinnosti, abych se ritualné zprostil viny, vzdyt
Zakon vzpouru proti rodi¢im zakazuje a uvaluje na ni
trest smrti. Tehdy jsem si mylné namlouval, Ze to, co za
odpusténi povazuyji, skute¢né odpusténim i je. Otec na
rozdil ode mé tu vynucenou neupfimnost, strach néco
nepromeskat, jak by fekl kamarad Kafka, vycitil; délal
drahoty, fikal, Ze si to musi rozmyslet. Nékdy pozdéji mi
asi i odpustil, aniZ by mé o tom zpravil.

S pfekroc¢enim jeho devadesatky zacalo byt ziejmé, Ze
si nas nevztah nevyjasnime. Ze nase aserovska domac-
nost se uz nikdy nevynofi z obezfetného ticha.

Vanoc¢ni ozdoby preventivné zustanou v krabicich.
Matka a ja po nich tak jako tak netouzime. Kam aZ moje
pamét saha, matka mluvila o prostém chvoji ve vaze. Ko-
nec¢né si svijj sen splnila. Chvoji byl kéd stesku na ono
zbyte¢né predvanoc¢ni zajistovani, které si otec se staro-
svétsky katolickou urputnosti rok co rok vynucoval a na
némyz se i poctivé podilel.

Matka z chvoji vykouzlila nadhernou kytici, protes-
tantsky oprosténou, kosaté rozevienou jako orantova
naru¢ smérem k nebi. Citim v tom gestu povzbudivou
vuli k Zivotu, pofad se na lesklé jedlové vétve musim di-
vat, abych si ulevil od vSech uzkostnych scénai, které
mi krouzi hlavou a které se dosud nikdy nenaplnily. Po-
kud se vymete ky¢, neztstane kupodivu pusto, prazdno.
I nicota ma v sobé néjaky minimalni obsah. Jakési 1é¢ivé
placebo. Jung nema pravdu, nase nevédomi neni umanu-
té po baroknim posviceni.

Za chvili se k spanku ulozi i matka. Otviram domaci
bar, abych uctil pamatku jiz ddvno zesnulého stryce vr-
chovatym pandkem becherovky, nez zalezu do postele
i ja. Stryc se uchlastal; ze vSech tatovych sourozenct
umfel jako prvni. Na Stédry den na tyhle mrtvé stiny
obvykle vzpominam, aniZ bych je opozdéné proklinal
nebo ospravedliioval. Nebojim se, Ze bych je svym roz-
pominanim pfivolal; vnimam, Ze mi uz nechtéji skodit,
takze je kone¢né mohu mit i rad.

Odnékud se ozyva dunéni autoradia. Pak ohilostroj,
rany a vyktiky. To vSechno mé rusi téméf tryznivé, Mor-
feus si se mnou nevi rady. Ticho, které ovlada nas byt, to



véak stejné nevyzene. Cast noci si ukratim modlitbami
a masturbaci. Usnu az ve Ctyfi rano.

Posledni 1éta matka o otci shovivavé trousi, Ze je me-
Suge. Pomaha ji to, aby si jeho jiz slabnouci ttoky ne-
brala osobné. Ctenati Cty# dohod, mezi né% moje matka
rozhodné nepatii, by mohli zajasat: matka napliiuje ne-
literni, neviditelny smysl Zakona, ktery je vyryt do jejiho
srdce. Svého manzela, mého otce, miluje. Nas byt je tak
kupodivu plny lasky, aniz by to komukoli z nas pfineslo
néjakou ulevu.

Z tatovy paméti postupné odesli v§ichni znami i ptibuz-
ni. Vyjime¢né si vzpomene jen na svého otce. I jméno
svého rodisté, kde nebylo nic nez zasrany zemédélstvi, si
pamatuje velmi dobfe. Svou matku, mou babicku, nezmi-
fiyje nikdy. Zatimco dédecek byl zjevné maly bih, ktery
neptestaval budit respekt az do svych devadesati dvou,
kdy ve své chalupé ulehl se zapalem plic a téméf nepo-
zorované zemfel, babi¢ce byla vyhrazena nanejvys ved-
lejsi role, pokud viibec néjaka. Neexistoval tu ani naznak
skrytého matriarchatu. Jeji déti se k ni chovaly jako ke
sluzce. Mtj otec i jeho sourozenci svym rodi¢im vykali;
babicce ne bez jistého vysmésného podténu s tmyslem
vykazat ji z debaty.

Do Hnojné jsem jako dité nejezdil rad, le¢ nemél jsem
na vybranou. Citil jsem se tu jak na trni. O néco dfiv, nez
jsem se narodil, statek rozkradli komunisti; zabrali pole,
dobytek i stroje. Dédecek s babickou starli spolu s budo-
vami, které se v hospodarské ¢asti témért rozpadly; dvir
zarostl lebedou. Pfibuzni, ktefi by mohli fict, jak to tu
vypadalo diiv, kdy statek jesté kvetl, uz krom mého otce
nejsou nazivu (hm, stejné bych z nich nic podstatného
nevypadil; nechapu, kdo kde nabral jistotu, Ze pravé oral-
ni historie spasi historickou védu pfed nevédomosti). Po
prevratu byl zbytek staveni srovnan se zemi, pozemky
prodany a nezvratné zastavény panelaky nalezato.

Muyj tata se zenil velmi pozdé. Déti si neptdl, aniz by
matce vysvétlil pro¢. Matka otéhotnéla proti jeho vili
Isti (otec nepouzival kondom, spoléhaje na to, Ze si mat-
ka potita neplodné dny). Byl jsem tedy z jeho strany ne-
chtény produkt. Mozna to bylo i moudré. Pfedci a pfi-
buzni z otcovy strany mé povétsinou désili. Dobrovolné
bych si jejich DNA nikdy nevybral. Otcovo nevédomi se
dost mozna rozhodlo nechat nas rod odumfit. Matka na
tento plan pfistoupit odmitla.

Zmrtvychvstanim JeziSe Krista kon¢i kazdé ze ¢tyt evan-
gelii. Texty se shoduji v podstatném (Jezi§ Kristus po
sobé zanechal prazdny hrob, nacez se svym stoupenctim
pfi riznych piilezitostech zjevoval), rozchazeji se vak
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v detailech (kdo, kdy, v jakém pofadi k hrobu dorazil
a co k tomu fekl). Pokud vSechny ¢tyti verze polozime
vedle sebe, zjistime, Ze je nelze propojit, zharmonizovat
v jeden celek.

Mezi teology se jiz ustalilo minéni, Ze evangelia dnes-
ni podobu ziskala desitky let po JeZiSové smrti. Jejich
hlavnim cilem tedy nebylo dodate¢né potizeni protoko-
larniho zaznamu o béhu udalosti jiz minulych. Kritici
ki'estanstvi je proto povazuji za zamérné literarné teolo-
gické nastroje nového hnuti, které se pomoci nich trans-
formovalo do podoby dalsiho ze svétovych naboZenstvi.

Lidé, ktefi si k témto texttim buduji letity vztah, v nich
v$ak odmitaji vidét prodlouzena chapadla manipulace. Je-
zi$tv zivot, ukfizovani i zmrtvychvstani nepovazuji za
pouhou starozitnost, davno odbytou naraci. Rozdily v po-
dani jednotlivych evangelistti vselijak omlouvaji: kdo kdy
k hrobu dorazil, co fekl, vidél nebo slysel, je pry vedlejsi;
drobné nesrovnalosti mezi jednotlivymi verzemi udajné
zvy$uji pravdépodobnost, Ze podstatné plati, Zze hrob za-
stal prazdny a Jezi§ nezistal mezi mrtvymi.

Divam se do toaletniho zrcadla, které stoji vedle man-
Zelské postele. Oboji jesté pfipomina dobu, kdy pifizemi
domu obyvala Luka$ova babicka. Pfipominam psa zaveé-
$eného na dlouhém fetézu. Retéz se prohyba v mohut-
ném oblouku jako luk.

Pfipoutan jsem mezi dvéma mistnostmi. V obyvaku
na konferen¢nim stolku stoji na tacu varna konvice, d6za
s kavou, konvicka s mlikem, cukr, plastova lahev s pit-
nou vodou, skrojek velikono¢ni nadivky, kterou pti po-
sledni vikendové navstévé upekl Milan a ktera se da za
studena jist jako sendvi¢, to vSe s neviditelnym dotykem
Lukasovy laskavosti. Za kieslem je schovan kybl a toalet-
ni papir. Lukas$ nic neponechal ndhodé. Ani ja ne. V tasce
mam fizky z ASerova a dalsi jidlo.

Vybaluji svij podita¢ a poustim se do psani. Az to
budu pozdéji vypravét Botickovi, stihne mé chladnym
vysméchem: tak tohle pry neni ani parodie; pockej, az
zase nékdy vyrazime do Brd; tentokrat té pfivazu na ce-
lou noc...

Za oknem se neochotné rozedniva. Pootevienym oknem
mé vita zpév ptakd. Ted na konci ledna zni téméf nepa-
tfi¢né. Z myslenek na bliZici se jaro mé vytrhne $ramot
v kuchyni. Otec pravé vstal a vypravil se na zachod, pfi-
¢emz se vymocil mimo zachodovou misu. V§imnu si, Ze
si pocural i spodky, stahuji je z néj a pfemlouvam ho, aby
si oblékl ¢isté a pres né si natdhl teplaky. To nam zabere
bezmala hodinu. Teprve pak ptfed ného stavim snidani.
Do bilé kavy si drobi housku. Mezi dvéma 1zickami mu
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drtim tabletu a sypu mu ji do zbytku kavy, protoze by ji
jinak vyplivl. Zbyva jesté, abych ho nakrmil projimadlem.
Nastésti neprotestuje; nejspis véfi ujisténi, Ze je to dezert.

Po snidani ho naviguji do kfesla v obyvaku, aby na
kuchymnské Zidli neklimbal, protoze by hrozilo, Ze spad-
ne. Vstava téZce, podaii se mu to az na nékolikery po-
kus. Nepomaham mu, stejné by mé odbyl, at na ného
nesaham, Ze to zvladne sam. Jakmile usne, zaviu za nim
dvere, abych se od ného alespori na chvili oddélil. Zaleju
si kafe a délam si na papir par poznamek. Jdu na nakup,
ohtivam obéd z jidelny. Asi za hodinu se tata probudi,
protoZe ma hlad. Ji hltavé, obcas se zakucka. Pfisko¢im
a jidlo mu zabavim. To ho rozliti, skoro by se chtél o ta-
lif prat. KdyZ mu ho kone¢né vyrvu, chci mu to vysvét-
lit. Takovou ndmahu jsem si v§ak mohl usetiit. Re¢em
o dobru nikdy nevéril. Az bude valka, nechd$ mé zabit,
tekl mi pfed ¢asem bez jakékoli souvislosti. Nerozumél
jsem tomu ani za mak, teprve ted se z toho zvolna klu-
be metafora: bal se, Ze ho stré¢im nékam do tistavu nebo
ho umotim hlady.

Rozhot¢enymi gesty naznacuje, Ze si mam obéd str¢it
za klobouk, Ze uz jist nebude. Nastésti mu chybi obvyk-
la vyte¢nost. Trucovani vzapéti pomiji, nebot pamét ho
odmita uchovat. Kdyz se kone¢né uklidni a pfestane se
davit, pfistré¢im mu talif se zbytkem jidla zpatky. Ja se
pfitom odbyvam vestoje. Jako bych ztstaval v maximal-
ni bojové pohotovosti, nebot netusim, co se v nejblizsi
chvili bude dit. Otec je nevypocitatelny jako Golem.

Po obédé ho znovu stéhuji do obyvaku. Spi pak az
do ¢tyf hodin konejsen pfedjarnim sluncem, pronikaji-
cim velkou okenni tabuli s vyhledem na lany za méstem.
Vyuzivam ziskany Cas a pfesouvam se za mamou do ne-
mocnice. Je pfipoutana ke kapacce, neméla by vstavat
ani sedét, natoz chodit, matka to vSak stale porusuje,
vypada rozzlobené a zmatené. Do pokoje obc¢as vpadne
néjaka dobromila a na matku zajeci. Matka se rozplace
a obvifiyje vSechny aserovské doktory, Ze se spletli, Ze ji
drzi v nemocnici zbyte¢né. ProtoZe mame s matkou pii-
buzné diagnézy, musim zhluboka dychat, abych nezacal
zkoumat, nebude-li to nakonec pravda. Navenek vSak
zachovam kamennou tvar a matku dlouze a trpélivé ko-
nejsim, Ze za par dni kapacku odstavi, aZ nebezpedi em-
bolie pomine. Pozvolna se ji vraci imago neboli podoba
vécna — zase je generalem ve své domacnosti a diirazné
meé vybizi k dodrzovani nékolika ritudlt a fint, abych ne-
narusil rezim, na ktery je otec zvykly.

Z nemocnice se stavuji na véts$i nakup. Doma mé vita
zima a smrad z cigaret. Otec se uz davno probudil a za-
palil si na balkdné, aniz za sebou zaviel dvefe. Cigarety
mu mlcky zabavim a schovam. Sirky taky. Ob¢as si s nimi
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nebezpecné hraje. Z balkénu ho vylakam na vecefi. Za-
diva se na budik a bez jediného zavahani nahlas sprav-
né urdi ¢as, ackoli jinak Setfi kazdym slovem. Vyuzivam
okamziku, kdy neni uplné apaticky, a fikdm mu, Ze mama
je v nemocnici a Ze ji asi za tyden pusti. Nijak to neko-
mentuje. Asi nema uplné jasno, o kom mluvim, a nechce
to pfede mnou pfiznat.

Leto$ni zimu ponejvice nosim jeden ze svetrd, ktery
pro mé matka vyprostila z jeho bezedného $atniku. Ted
uz nehrozi, Ze by svetr identifikoval jako sviij a zacal pro-
testovat, Ze jsme pred¢asné zahajili dédické Fizeni. Ackoli
svetr ve skiini leZel mnoho let, potad svédéi o tom, Ze
otec umél udélat dojem. Neni divu, Ze lidmi z ASerova
pohrdal; co si vSak o kom myslel, sdilel nahlas jen doma
za zavienymi dvefmi (co kdybys nékoho potieboval; ni-
kdy nevis, kdo/co se ti mtze hodit, fikaval, kdyZ se mé ve
vzacnych okamZicich pokousel vybavit do Zivota).

Osaméni v mite, které nyni otec dosahl, uz nelze stup-
fovat. Co se kdy v otcové hlavé délo a co se v ni déje
pravé ted, nevim. Spfadam jen dohady, toliko puliruju
povrch celé véci. Otec mi zajisté nikdy nepomohl, abych
jeho tajemstvim ptichazel na kloub. Kazdé tvrzeni, které-
ho se o0 ném odvazuji, je tedy z rodu mytt. Mytotvornost
je nam obéma vlastni.

Kdyby se otec dostal do sparti néjakému psychiatrovi,
ziskal by mozna néjakou nalepku, ktera by nam o ném
stejné mnoho nefekla. Pokud se uz nahodné dostal do ne-
mocnice, okamzité podepisoval reverzy, jakmile se otfe-
pal z nejhorsiho. K obvodni doktorce chodil jen kviili #i-
di¢aku a snazil se z ni lékatskou prohlidku vymamit uz
mezi dvefmi. Dokazal byt neodolatelny, téméf svidny,
jen aby nemusel byt testovan.

Venku zvolna dohasina den. Otec vecefi brzy, rodice
jsou tak zvykli. Teprve kolem $esté zapinam televizi. Ci-
nim tak na pfimy pokyn matky. Zbytek pani ucitelky v ni
se dosud ubranil zlozvyku poustét si uz po ranu telenove-
ly. Studuji program, pfepindm mezi pfirodou a zpravami.
Sam televizi nemam, nedival jsem se na ni, ani nepama-
tuji. Obraz je nyni kvalitnéjsi, obsah nikoli. VSechno, co
televize nabizi, zmutovalo v produkt. I pfirodopisné se-
rialy jsou nesnesitelné. Z otcovy strany se obcas ozve i né-
jaky kusy komentéf: velryba, velehory. Dést (misto snih).
Nékdy i cela véta: tenhle ¢lovék je z Hnojné. Ne, nenachy-
ta mé, nebudu se s nim piit. Zacal by mé posilat do prdele
a vyhazovat z baraku. Vic oZije pfi zpravach ze sportu.
Vyuziji jeho zaujeti a odsko¢im si do sousedniho non-
stopace na jedno (ve skute¢nosti dvé rychld — i ja mam
zdédénou schopnost zneuZivat moZnosti jazyka). Poprvé
za cely den se ocitnu mezi zdravymi lidmi s béZnymi sta-
rostmi. KdyZ se vratim, nezepta se mé, kde jsem byl. Jesté
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pfed ¢tvrt rokem by na mé zattodil, Ze chlastam. Ted si
v jeho pfitomnosti mohu klidné nalit panaka becherovky.
Sledovani televize ho totiZ plné nasava, aniz by chapal
souvislosti. Uvédomuje si jen jednotlivé od sebe oddélené
obrazy, pokud jejich sled neni p#ili$ rychly. Takhle néjak
na realitu nahliZi jogin. Stava se mu pfeludem. Bedna
ho i tak rozjafi a nechce se mu spat. Musim ji vypnout
s tim, Ze vysilani je u konce, a pak trpélivé ¢ekat, az vsta-
ne a ulozi se ke spanku. Upozornuji ho, kudy se v noci
dostane na zachod. Naznadi mi, at se zas tolik nestaram,
pfece neni blbej, blbej jsem jenom ja. Pfikryvam ho, vra-
cim se do obyvaku a znovu si ordinuji davku televizniho
morfia. K tomu si naliju dal$itho pandka. Nebo si vezmu
na noc lexaurin, ktery jsem mamé ukradl v nemocnici.

Nasledujici rano najdu v kuchyni odloZené mokré
spodky. Otec v noci netrefil na zachod. Nastésti se ne-
vymocil pfimo do postele. I kdyz i to je jen otazka ¢asu,
ujistovala mé v nemocnici jedna z dobromil. Vyuzivam
okamziku, Ze je bez pradla, a potiram mu zada a lytka
francovkou. Poprvé v zivoté vidim jeho hyzdé, vyhybam
se v8ak pohledu na jeho pohlavi. Pfekonavam bariéru
strachu, protoZe nevim, nebudu-li s kifikem a nadavka-
mi odehnan. Otec se kupodivu podvoli. Lytka ma potad
hladka bez jediné kiecové zily. Skoro bych fekl, zZe je
sexy. I ve svych bezmala devadesati ¢tyfech. Jen spodni
¢ast nohou pokryva aporny ekzém. Povzbuzen, Ze ne-
protestuje, vahavé mu ho potfu masti. Kdyz pak pfed
néj postavim snidani, ozve se slabé dékuji.

Skoro to vypada, ze bychom si spolu na férovku moh-
li promluvit jako dva dospéli chlapi, §vitofi ve mné mi
vnitfni mentofi. Vzhledem k tatové demenci by se to
muselo odbyt jednou vétou. Tim bychom se po chlapsku
vysmali vlastni daleZitosti, aniZ by se kolem toho vedly
zbytecné feci. Takhle néjak si to i vysnila Nadja, moje
nékdejsi psycholozka. Zkousim to a ne bez jisté potmé-
silosti se ho ptam, na co mysli. Ani nevim, zazni poné-
kud podrazdéné. Nebo jak se ma (opét s onim bazilis¢im
ocasem). Celkem to ujde, usly$im dal$i lez, kterd mé ma
vykazat do bezpec¢né vzdalenosti.

Nékolikrat za zivot jsem ho zkusil pozvat ke kulatému
stolu. Pokazdé se najezil, Ze na mou licomérnou velko-
dusnost kasle, Ze on mnohem lip nez ja sam vi, co jsem zac¢
a co mi jde: pfivést ho do nestésti (tuhle vétu jsem nebyl
dlouho schopen rozlustit, nebot jsem setrvaval v sebe-
klamu, Ze jsem dobrota sama, aniz bych si povsiml ne-
védomého pfani synt lidskych kastrovat své zploditele).

Pii poslednim pokusu vymoci si na ném pozehnani
jsem mu fekl, Ze jsem gay. Pouzil jsem tohle sektarsky
divné, kratké, neceské slovo, snad abych to mél co nej-
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rychleji za sebou. Naivné jsem si myslel, Ze jsem se uz vic
telny prah k prekroc¢eni. On ho v$ak potrad jesté vnimal
jako vysoky. MoZzna mi viibec nerozumél. Neomylné vsak
citil, Ze mu zase néco agresivné vnucuji; Ze jsem tedy
nepftiSel s prosikem, nybrz Ze ho chci zahnat do kouta
a tam ho utlouct. KdyZ jsem se ho nasledné pokusil obe-
jmout, vysmekl se mi témér zufivé a mlcky se $trachal
pry¢. Casem jsem piipustil, Ze jsem jen pfedpisové na-
plnoval néjaky vzorec chovani, kymsi kdesi doporuceny,
asi jako kdyZ jsem mu pred léty skiipavé vysvétloval, ze
jsem kfestan a Ze to znaci néco uplné jiného nez vlast-
nictvi kiticiho listu, jak otec byl odjakziva neménné pre-
svéd¢en. Rezolutné mi daval najevo, Ze viem tém mym
prevlekiim nevéfi, Ze na mné plandaji, a Ze bych tudiz
nemél prestat patrat po tom, kym jsem doopravdy.

S tatou se poprvé za cely tyden dostaneme ven. Kdyz
u garaze zkusmo zataham za zamek, nezabere; i kdyZz ma
dosud fidi¢ak i platnou technickou i lékafskou prohlid-
ku, netusi, Ze né&jaké auto vlastni a Ze v ném jesté pied
par lety dojel az do Chorvatska k mofi. Misto toho se mé
zmatené pta na jakysi monoténni zvuk. To jsou ventila-
tory, tati. Zjevné mi nerozumi, stejné jako nevi, Ze si na
jejich hukot celozivotné stézoval.

Luka$ moc netopi; v pfizemnim, severné orientovaném
byté, zasazeném do svazujici se ulice, je zima skoro jako
v pravém vézeni. Na potradek si pan domaci moc nepotr-
pi. V8ude se vali neuklizené kozené kalhoty, vesty, opasky,
ksiry, bice a rakosky. K tomu hora nevyZehleného pradla.
Je zjevné, Ze jejich majitel neni podobné jako ja Zadny
domased. Ne nadarmo se co chvili vidime ve stejnych hos-
podach. Ani u ného, ani u mé na sténach nic nevisi, proto-
Ze si shodné neumime pfitlouct hiebik, a dosud jsme sami
sebe nepresvédcili, Ze by bylo dobré se to naudit. I kruhy
v nadprazi mu vsadil jeden z jeho subiki, jemuz Lukas pte-
zdiva pracovni otrok a ktery je také jako prvni vyzkousel.

Podle povésti rabi Léw zklaman svym experimentem
zbavil Golema Zivota a odsunul ho na ptadu prazské
Staronové synagogy, aby uz dal neskodil. Pfedseda Zi-
dovské obce jednou prohlasil, Ze na pdé nic neni; pry
o tom i néco vi, protoze ma od pudy klice a obcas tam
musi zajit z divodi profanné technickych. Cela ta véc
s Golemem je jen povéra. Narazel na to, Ze pro ultra-
ortodoxni Zidy je ptida mistem téméf poutnim; chasidé
véfi, Ze Golem redlné existoval, Ze ho rabi Low skute¢né
stvorfil. Opiraji se dokonce o jakysi diikazni dokument,
o némz védci soudi, Ze je to podvrh. Vstup na ptdu je



nastésti zakazan a ani pro nejriznéjsi citlivce neplati
Zadna vyjimka. Podle védct povést vznikla v Polsku a do
Prahy se dostala pozdéji, nacez splynula s dal$imi myty
o magické Praze rudolfinské doby.

Golemologové spekuluji o obfadu, pfi némz zGdéast-
néni s pohledem upfenym na uplacaného homunkula
upadali za doprovodu dal$ich spoustécich technik do
extaze — pricemz Golemovo vzkiiSeni proZivali jako ne-
popiratelnou vnitrni zkuSenost. Jako pravdu.

JeziSovo zmrtvychvstani byva zpochybiiovano nejen
agnostiky ¢i univerzitnimi teology, nybrz i duchovnimi
a laiky. Vzdor panujici skepsi setrvava jako znak déju
skrytych, nesdélovanych (a rovnéz i sotva sdélitelnych),
které se stavaji vérohodnymi a setrvalymi pouze tém,
kdo v jejich fecisti doslapuji na dno své nevzneSenosti.
Oslovuje jednotlivce, odpojeného od vSech kolektivnich
opor a $ablon; ztraceného ve slepé uli¢ce individualniho
osudu, pisticiho désem, chudého v nejéistsim smyslu slo-
va. Evangelijni texty odemykaji nejhlubsi existencialni
tisenl a posilaji itésné svétlo do nasich ¢trnactych a pat-
nactych komnat, aniz by nas jich zbavovalo.

Stojim si za tim, co jsem pravé napsal? Snad, mozna, ne
uplné... nechtél bych byt chytan za kazdé slovo. Bojim
se zthlednovani a definic. Nechci byt vtaZen na tu ¢i onu
stranu sporu o to, co se (ne)stalo. Hlasy takové ¢i onaké
nemam v umyslu ubijet placackou na mouchy. Jen at si
v$echny v klidu bzu¢i, maji-li ¢asu nazbyt.

Tydenni kurz domaci péce je u konce, odpoledne matku
pfiveze sanita. Lahev becherovky je uz na dné (radgji
jsem vcera koupil a nacal novou, aby si matka nevsimla,
7e chlastam pfes miru). Veera byl otec v mimofadné dob-
ré naladé, a dokonce se s mou asistenci i oholil. N&jak mu
svitlo, Ze je potfad jesté Zenaty, a udélal ze sebe fesdka.

Za cely tyden jsme toho moc nenamluvili. Vynechal
jsem vSechny otazky dopliiovaci (s dotiravymi tazacimi
trebujes pit? Chces cigaretu? Byls na zachodé? Susenku?
Mandarinku? Nebo jsem vydaval rozkazy, v nichZ jsem
nenapadné, ne-li néZné vencil svou celoZivotné skryva-
nou dominanci: Oble¢ si teplaky. Pfesuil se do pokoje.
Nectrej na koberec / do umyvadla. Televize uZ skondila,
jde se spat.

Soucitim s nim? Miluji ho? Nic z toho. Stitim se ho,
kdyZ z ného citim mo¢? Kdyz mu mazu ekzém masti a do-
tykam se jeho ztvrdlych chodidel rozskrabanych do krve?
Nepatrné. Jako by nas oba ona mast chranila a dezinfi-
kovala. Zafidilo mi snad mé nevédomi svérazny terapeu-
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ticky pobyt, aniZ bych si ho pfedem objednal a vysnil?
Co mél Jezi$ na mysli onou vétou pozadujici milovani
nepratel? Jezi$ pfece netvrdi, Ze nasi nepfatelé jsou pra-
telé. Ze protivnici, kteif celoZivotné brzdi nas let, jsou
¢irou fikci. Myj otec zistava mym nepfitelem. Mame to
tak dokonce oboustranné. Opakované mi to solil, kdykoli
jsem rozproudil jeho adrenalin: ,Tebe ja za svého pfitele
nepovazuji.“

Ptiméfenosti JeziSova naroku odpovida i pocit, Ze
toho v§eho mam po celém tydnu tak akorat plny zuby.
Nemam potfebu se nadymat, byt na sebe pysny. Véc¢-
nost, byla-li to viibec ona, mé dusila a drzela zkratka
vic nez Lukas.

Béhem poletovani mezi otcem a matkou ze mé in-
telektualek opryskal, jako by tam nikdy nebyl. Jako by
v onéch sto Sedesati osmi hodinach nékdo rozhodl o eli-
minaci v$eho, co bylo dosud precteno, vidéno a sangvi-
nicky vyzobano, a shledal to lehkym a pominutelnym.
Maximalné jsem se zmohl na to, divat se s otcem tupé
na televizi a dolivat si becherovku. Ztracel jsem slovni
zasobu. Demence je zfejmé nakaZzliva.

Odpoledne pfed domem zabrzdi sanitka, matka je
zpét. ReZim, ktery jsem doma zavedl a ktery mé a otce
udrzoval v relativnim pf¥imérti, se zhrouti bez nahrady.
Otec oprasuje zbytek své dominance a za¢ina se znovu
kohoutit. Do role obéti mé $ikovné tla¢i drobnymi na-
schvaly. Zda se, Ze se u toho i dobfe bavi. Misto aby po
obédé spal, vymysli si, Ze ma jesté hlad, a dozaduje se
dalsiho jidla. Vyrazi na balkén koufit, aniz by se do mra-
zu oblékl. KdyZ mu podavam Cepici, odmita ji.

»Pojd dovnitt, at nenastydnes,“ k¥iknu na ného. To si
ovSem pékné nabéhnu:
»Ja nikdy nenastydnu. To ty nastydnes.

Pro jistotu mi to zopakuje jesté jednou. Zni to jako
kletba. Mam za to, Ze uZ jsem takovych zdanlivé nevin-
nych priapovédi za cely Zivot vyslechl prespfilis.

Matéinym navratem moje mise definitivné skond¢i.
S tydennim zpoZzdénim se balim na autobus do Prahy.
Kletba za¢ina fungovat, citim, jak mé zni¢ehonic za¢ina
skrabat v krku. Znovu mé podpaluje nenavist. Prcham
z domova jako zpraskany pes, ktery se urval ze fetézu
v touze najit néjaké zastréené misto, kde by mohl nepo-
zorované zdechnout.

Oprasuji téméf zapomenuty navyk modlitby. Z virdzy,
ktera se u mé zpravidla vlece tydny i mésice, mam oprav-
du strach. Vloni jsem prokaslal celou zimu.

Po modlitbé se zloba i kasel nepozorované vytrati.

Po vypiti kafe je mi jasné, Ze se pouziti kyblu nevyhnu.
Nakonec se mi z toho stane soucast hry. Musim pockat,
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neZz mi pfepne na vymésovani. Pfitom se mi zjevi moje
nékdejsi, pojistovnou placena kamaradka a ze svého
thlopfi¢né nastaveného kiesla se mi pfisné podiva do
o¢i: ,Pane magistfe (tohle osloveni pouzivala, kdykoli
mé potiebovala zadupat do zemé), to vechno, co tady
dneska vyvadite, je deviace, ja na tom slové trvam; ne-
chcete prece sam sebe davat za piiklad k nasledovani.

To opravdu nechci. At si kazdy nasleduje, co jeho jest.

V mém Zivoté se uz nejednou zdalo, Ze pro dosaZeni men-
talni dospélosti u¢inim posledni krok a stanu se uplnym
bezvércem; a to nikoli zufivym, fanatickym, nybrz vzdeé-
lanym, kultivovanym, zku$enym, rozvaznym, ne-li laska-
vym. Presné takhle si to ptala i Nadja v duchu nastaveni,
kterym byla i sama zformovana. To bych se vSak uz mu-
sel jednou provzdy prestat modlit, byt si viibec nejsem
jist, zdali mi nékdo nasloucha.

Chodil jsem k ni na besedu asi tak dvakrat do mésice.
Té&sil jsem se, Ze mi uvafi ¢aj a Ze se mi u ni jako po dob-
ré modlitbé ulevi. Nase setkani se pravidelné stacela na
mého otce. Nadja si opakované prala, abych se rozzlobil.
Mél byste se, pane magistte, za¢it na otce hnévat. Vzdyc-
ky pouzivala tahle dvé starosvétska slovesa, znacici muz-
nou dospélost. Jeji navrhy jsem opétoval s nechapavé
otevienou pusou. Jako by byly $ité na miru nékomu jiné-
mu. Kategorie jako zrani a rast jsem odjakziva podeziral
z nebyti. Mam je za $ifry, které nic neodemykaji. Nadja
mi v dobré vili predestirala k nasledovani hodnoty tak,
jak jsou v nasem svété vétSinové sdileny. Se mnou to
v$ak ani nehnulo a z mych vysin i bazin mé to vyhnat
nemohlo. Gurujka mi nabizela nevabny pomerang, zatim-
co ja jsem snil o uplné jiné Sicilii.

Otec ve mné nad Nadjou opovrzlivé i ostrazité kréil
nos. Byla totiz odhodlana, Ze ho z hostitelova téla vyze-
ne. Pfislo ji, Ze je nezbytné neprodlené zasahnout, abych
nebyl dodista vyjeden. Chystala se provést jakysi druh
exorcismu, aniz by ji takové slovo pfislo na mysl, nebot
s jejim svétonazorem nekonvenovalo. Povazovala mj
i otcliv autismus za vadu a odmitla se nami dvéma ne-
chat mast. Byl jsem pro ni rozlitanym kyvadlem, které
tryzniva ptitomnost cizopasnikova prudce vychyluje ze
stfedu nete¢né znehybnélosti k maniakalni ¢inorodosti,
az hrozi, Ze se jednoho dne urve, aby uZ jednou provzdy
uniklo z dosahu nepolevuyjici bolesti.

Do mého psychotického neklidu nanestésti zahrnula
imé S/M. Myslela si, Ze o tom ona i véda védi své (za pra-
pfi¢inu mého sadomasochismu povazovala nefunkéniho
otce). Pokud v$e, co o mém otci i mych parafilnich zali-
bach zjistila, spojila dohromady, mohla pocitit opravnéni
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vyznamné nadzdvihnout obo¢i. Protoze Nadje uz tahlo
na Sedesatku, nemohl jsem od ni ¢ekat, Ze by mohla byt
slitovnéjsi. Vac¢i mné, stejné jako vici sobé. Pro ni jsem
jednoduse nebyl normalni.

Vykoupat otce za cizi asistence nebude viibec snadné, jak
jsem si naivné myslel. Politicky korektni zavouseny re-
prezentant pecujici agentury mi vysvétluje, s ¢im v§im by
otec mél souhlasit. Trochu se to podoba Hlavé XXII: jak
ziskat souhlas od nékoho, kdo je sice formalné svépravny,
nicméné se vyznacuje Gplnou ztratou nahledu? Vousa-
tec mi ukazuje néjaké spletité smlouvy a komplikované
predpisy, kterym by mij otec mél jako klient rozumét
a podepsat je. Nebo nékdo za Gfad mésta, k cemu? otec
musi dat ustni souhlas. Otec je détsky bezprostfedni:
chépe, Ze se mu koupani za pfitomnosti cizi osoby libit
nebude, a napad rezolutné odmita. Dokonce ho sly$im
nékolik minut souvisle mluvit a sypat ze sebe nejriznéj-
$i dtvody, byt jeho argumenty pfipominaji numerologii:
jen at si nikdo nemysli, Ze on je néjakej chudak, co se
o sebe neumi postarat, on rozhodné nikoho a nic nepo-
tfebuje, mozna tak matka, ta je na tom $patné; nebo ja,
taky jsem na odpis; kdyby nebylo jeho, uz bychom davno
pochcipali... (kdyby mu matka dennodenné nepfepira-
la prochcané spodky, skoro bychom mu to mohli véfit).

Vsechny ty véty mi znéji povédomé, nasloucham jim
od nejutlejsiho détstvi.

Mé thledné plany, jak od koupani plynule prejdeme
k nasazovani plen, krmeni, asistovanému vstavani i ukla-
dani, se obraceji vnive¢. Agenturni ¢inovnik téméf po-
bavené pokr¢i rameny, Ze pro nas uZ vic udélat nemtize.
Po jeho odchodu rodinna rada pokracuje. Otec uZ neni
schopen usmérnit iluzi, Ze o nicem nerozhoduje. Mam
mu snad zacit vyhrozovat deportaci do Gstavu? Opovaz
se, brani otce matka.

O hodinu pozdéji otec upadne a neni schopen vstat.
Kdybych byl uz pry¢, musela by matka shanét sousedy
nebo sanitku. Kdyz ho zvednu a posadim, ptam se, jestli
si mysli, Ze to takhle bude fungovat dal. Nechapavé a ura-
Zené se na mé podiva. Napied bojacné mlci, pak ho jako
obvykle pfemize vztek: jestli se mi pry néco nezda, at vy-
padnu. Matka se ho snazi zklidnit, tim vSak jesté vic pfi-
leje oleje do ohné. Nakonec je to ona, kdo schyta nejhorsi
nadavky. Nastésti je nedoslychava. Ala by poznamenala,
Ze si matka uz dfiv svou nahluchlost zamérné objednala.

Ve vhodny okamzik mizim do Prahy. Tahle rovnice
nema feSeni.

Zivot po zasazeni Svétlem se vposledku podstatné ne-
méni, i kdyZ v tomto smyslu kfestanské i jiné kucharky



neznaji slitovani: konvertita by se mél stat novym ¢lo-
vékem se v§im vSudy, byt je ona novost vymezena spise
vnéj$né a taxativné; nékdy dokonce osekana na jediny
zadkaz mimomanzelského sexu vcetné honitby. Dokud
¢lovék pojizdi po vysoké vlné inicia¢niho zazitku, mize
takovému naroku i néjakou dobu vyhovét. NeZ se nadéje,
uZ ho ma zase v dlani (u mé navic s obojkem na krku).

Jaky je to byt mnichem, zeptam se o dva roky pozdéji
bratra hostitele trapisty.

Zivot, pane Aloisi, prosté Zivot, odpovi se smichem.

Cirkev ani feholni fady totiz nebyly zamysleny jako
donucovaci kaznice ¢i dozorované organizace, nybrz jako
misto nekoneénych prazdnin, kdy blazenstvi kastruje ¢as.

Moje vnitini hodiny pfepnuly do jiného modu. Do modu
bezcasi, i kdyZ obojek a fetéz, které to ptisobi, chvilemi
uplné poustim z hlavy, nebot celé dopoledne cosi zaujaté
datlim do pocitace. Pak se vSak na chvili z psavého rause
vyprostim, o¢ima zkontroluji kiivku spojnice mezi svym
krkem a nadprazim a okamZité mnou projede naval pru-
Zivého svédéni, které od rana uplné nepolevilo.

V dosahu fetézu je hora nevyzehleného pradla, prkno
i zehlicka. Poustim se do Zehleni, abych se trochu pro-
tahl a zahtal. Vypada to, jako by se tu Zehlilo naposle-
dy nékdy pted rokem. Slipy, pyZama, kosile, oblec¢eni do
prace, letni tricka. Prohlizim si jejich potisky. Vypada
to, Zze vétSinu z nich Lukas dostal od Milana, kdyz spo-
lu byli u mofe. Kosile se mi moc libi, vypadaji chlapsky.
Chlapstéji nez Lukas. Zjistuji, Ze mé to bavi: Zehlit prad-
lo svému sadistovi. S fetézem na krku, ktery se napina,
kdykoli vyzehlené pradlo skladam do komink na stranu.
Zehleni je jedna z méla praktickych ¢innosti, které jsem
si néjak zahadné osvojil. Na rozdil od prace s kiizovym
Sroubovakem, kterym jsem se minuly tyden marné po-
kousel sundat espézetku, abychom tatovo auto mohli
ulozit do depozitu.

Cas i ASerov s jeho piibéhy jsou tak alespoti pro dne-
Sek odpojeny. Nemyslim na to, Ze tam zitra zase musim.
Jsem na dovolené, lezim na desitky kilometri dlouhé
pise¢né plazi.

S postupujicim dnem v$ak vnimani necasovosti slab-
ne, az témér vyhasne; z pobyvani na fetézu se tak stane
celkem obycejna nuda. Docela se uz tésim, az Lukas dora-
zi z prace a zamky odemkne. Nastésti je v tomhle vézeni
dovoleno vlastnit pocita¢ a psat.

Néktefi starci pry demenci predstiraji a provozuji ji jako
jakousi krutou hru. Podobné si hraji i zvifata. Kdyz se
matka dostala z nejhorsiho a po dvou mésicich se zase
vypravila na nedélni bohosluzby, dostala od aserovskych
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baptisti v kvétina¢i mohutny petrkli¢ s trsem vykrme-
nych zlutych kvétd. V nestfezeny okamzik otec kvét
usttihl. Zarlil? Chtél ublizit? Kdyz byl jesté vic mluvny,
neopomnél kazdou mat¢inu dochazku na bohosluzby
patfi¢né okofenit. Byl to tudiZ neslovné vyjadfeny ne-
souhlas s tim, Ze si matka dovolila odejit za zabavou, jak
tikaval? Dozadoval se pozornosti jako batole, které se
shani po svém rodi¢i? Beze slov upozoriioval na to, Ze
v sobé i nadale nese obraz sebe sama, ktery se smrti ne-
ztraci, nybrZ je naopak stale zieteln&jsi? Slo tedy o jakési
opozdéné vyznani lasky, byt navinulé sebestfednosti?

KdyZ mi matka vypravi, co otec provedl, sméje se. Mi-
luje ho? Jako svého muZe, nebo jako nepftitele? Naslou-
chém jejimu smichu: je nenuceny, uvolnény, téméf post-
orgasmicky. Znaéi pravou podobu radosti? Cini Biih jeji
bfemena lehkymi, nebo si to moje matka jen namlouva?
Mozna Ze vysvétleni je naprosto prozaické: matka uz po
letech manzelstvi pfece jen otupéla a prestala byt na ot-
covu zlobu citliva. Kvét tak jako tak uvadne. Ustfizeny
i neusttiZeny. Na¢ tedy na ném Ipét? Cely incident se da
povazovat za nevinny Zert, za projev vile k Zivotu. Mat-
ka mi nékolikrat fekla, Ze je pro ni otec dileZitéjsi zivy,
at uz to znadi cokoli. I kdyz ji cely Zivot pil krev, nepteje
si jeho nebyti. U mé je tomu naopak. Zni¢eny petrkli¢
mé nepfiméfené rozbésni; zlost ve mné béhem chvile
nakyne jako spankova Zila pfi poslednich kilometrech
maratonu. Kdyz to pozdéji vypravim Lukasovi, navadi
mé, abych otci, az néco takového zase ztropi, vrazil po-
fadnou facku. Faktickou, nemetaforickou.

Zacalo jaro a mné ptibyla prace. Do Aserova se dostanu
sotva jednou tydné. S tatou jdu vzdycky na malou pro-
chéazku. Matce to zakazuji, otec padd, mam strach, aby
ji nesrazil. Nejvétsi praci pfedstavuje obuti. Zapnout zip
u bundy si kupodivu otec jesté zvladne a taky to z mé
strany vyvolava ptival pochvalnych slov. Pti sestupu ze
schodi jdu pred nim; kdyby zavravoral, abych ho zachy-
til. Obvykle chodime aZ na konec panelaku s jeho sed-
mi vchody, dneska se uZ ota¢ime v puli; otec je ocivid-
né unaven. Pfed zahdjenim vystupu do tfetiho patra ho
posadim na lavi¢ku a pfipalim mu cigaretu. Zaujmou ho
jakési bobule a za¢ne se jimi cpat. Jen s namahou ho pte-
svéd¢im, aby je nejedl, Ze mohou byt jedovaté. To slovo
zabere, lekne se a da si Fict. K jeho zfidkavym jednoslov-
nym komentaiim ohledné rasicich pupent, ptaka nebo
pst pro jistotu ml¢im; ze zvyku, ze strachu i ze vzdoru.
Uz nechci riskovat sebemensi verbalni vyprask. Tisknu
k sobé rty a neuroticky naprazdno pfezvykuji. Nejsem
subik 24/7, jak si to (nejen) mtjj otec mylné vyklada; subi-
kem jsem jen tehdy, pokud se k tomu naprosto svobodné
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a dominantné rozhodnu, a to pouze do chvile, nez se mi
u nohou rozplacne semeno.

Pfi zpate¢nim vystupu sly$im jeho unaveny dech. Né-
kolikrat zastavi, aby si odpoc¢inul. Najednou mi pfipa-
da, 7e VI. Mezi blizkymi lidmi by za takovych okolnosti
doslo k prolomeni ledt vyf¢enim nékolika chapavych
slov. Nic z toho, co je nam okolim pfedepisovano, nejsme
schopni naplnit. Museli bychom pfesekat letité zavory.
Navic si jeho reakci dovedu Zivé pfedstavit: starat bych
se mél hlavné o sebe, abych pod kytkami neskon¢il dfiv
nez on.

Po navratu a vyzuti otec doslova pada do kfesla a brzy
usind. KdyZ odchazim na autobus do Prahy, tvrdé spi.
Posledni tydny spi skoro pofad. Probouzi se uZ jen na
jidlo. Kratka prochazka se tak da u néj ptirovnat k mému
kondi¢nimu palmaraténu.

Po Sesté se uz zacina Sefit. Lukas své pracovni povinnosti
odhaduje je$té nejméné na dvé hodiny. Nadéje na brzky
konec véznéni néjak zahadné vypudi nudu. Zalibné sle-
duji svij obraz v toaletnim zrcadle, nez ho pohlti tma.
Svitit nechci, okna nemaji Zaluzie ani zavésy, nékdo by
mé mohl zahlédnout z ulice. Natahuji fetéz na maximum,
lehce se ptiskrcuji. Obojek je celodennim noSenim pii-
jemné temperovany, kiize zmékla a hebka. Slast reguluji,
nedovolim ji, aby se mi usadila v rozkroku, rozhanim ji
po celém téle.

Posledni prochazka se pfili$ neliila od téch pfedchozich.
Byla jen tplné nejkratsi. Otec s krajni namahou sesel
dolti a pfed domem naznacdil, Ze uZz nikam dal neptjde.
Usadil jsem ho na lavicku a pfipalil mu. Na jarnim pové-
tfi se mu libilo, teplomér ukazoval ke dvaceti stupiitim.
Chvilemi se mi zdalo, Ze ho cosi zneklidriuje, aniz by mi
dokazal fict co. Télo se moZna rozpomenulo na nutnost
zahgjit prace na zahradé, pokud se tata nezalekl nafouk-
nuti a zprisvitnéni jarniho prostoru. Pfipalil jsem mu
jesté jednou, abychom si lenoseni na slunku co nejvic
protahli.

O nékolik dni pozdéji ho uz zastihnu leZiciho v ne-
mocnici. Sotva ho poznam. Znic¢ehonic pfestal chodit, vy-
svétluje matka, aniz bych si z jejich pfibliznych slov mohl
udélat predstavu, co se presné stalo: nebyl pry schopen
vstat, a kdyz se mu to po dlouhém dsili podafilo, neudé-
lal ani krok.

Nemocnice jeho obliceji ukradla zbytek podoby. Ta-
kové obliceje vidame na starych fotografiich, ukazujicich
hriizy valky. Clovék na nich pfijima unifikovanou tvar
smrti. Nejprve se proto zd4, Ze otec svij exodus zahy
dokon¢i. Stavkuje, neji. O den pozdéji se dostavi jakasi
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posledni potfeba boje. Strhava ze sebe pliny, které v Zi-
voté nenosil, jednou se rozzufi tak, Ze musi byt utiSen
sedativy.

Jeho prostor se zUzi na postel se zvednutou ohrad-
kou. Jeho zakouseni na spanek a jidlo. A na dotyky své
Zeny, mé matky.

Tomas ptijal zpravu o JeZiSové vzkiiSeni s velkomést-
skou aroganci: ,Dokud nevlozim svou ruku do rany v je-
ho boku, neuvéfim.“ Vzkii$eny Jezi§ mu o néco pozdéji
presné to samé nabidne: ,Vloz svou ruku do rany v mém
boku. Nepochybuj a vé.“ A Tomas uveéfil.

Co se nam tim chce sdélit? Ze Tomas uvétil v jakousi
jednorazovou mimotadnou udalost? Jen v ni a v nic ji-
ného? Neodkazuje pfibéh Tomasovy promény mnohem
vic na moznost zakouseni nadrealného fyzicky? A to ni-
koli k poutovému povyrazeni ¢i egoistickému ztvrdnuti,
nybrz k zjihnuti a zlaskavéni?

My sice celou zalezitost poslusni diktatu otct osvi-
cenct odbyvame jako pouhou emoci, zdani, chiméru, pro
kterou dusezpytci typu Nadji hledaji zdavodnéni v nasi
zranéné psyché; ONO to vSak vzdor pfevazujicimu mi-
néni prece jen JE: silné, hmatatelné a tvrdé. Kazdé slovo
evangelisty vydechuje Zar, v ném?z pro nase kiehké zde-
pfebyvani kdysi byly i domluveny stopky S/M.

Lukas dorazi aZ v pul devaté. Necha mé jesté na fetézu,
donese mi kafe. Pak na mé zadnici i zadech vystiida ar-
zenal svych $lehacek, mezi nimiZ nechybi palka na stolni
tenis nebo bambus odlomeny kdesi na stfedomotském
pobfezi. Fyzickou bolest postupné pfebije vzruseni, stup-
fované védomim, Ze se (nejen) moje zadnice mému bijci
libi. Lukas stale pfesnéji uhaduje, ne-li definuje moje tuz-
by. Po rakosce prichazi ke slovu kratky kozeny bi¢, jehoz
ucinek je témér radioaktivni: pak uz jen Lukas nékolikrat
potahne, nacez babic¢ce pokropim parkety, aniz bychom
naplnili scénaf, ktery jsme pro samotny konec planovali
(Ze mé Lukas ojede jako Viking vale¢ného zajatce, o ¢em?
mluvime nejméné uz ptil roku). Lukas pfinasi klice a po
Sestnacti hodinach mé pousti na svobodu. Sam ztstane
bez satisfakce, ndhradni ukojeni si nepfeje. Rezignova-
né mavne rukou, ma za sebou perny den za malo penéz,
mirné, ne-li rozpacité se usmiva, nefekne mi, jestli si to
pozdéji udéla sam, nebo uz ne. Misto dalsich feci otvira
skiiné a ukazuje mi své muzeum. Na rozdil od Boticky
v ném neprevladaji kiivaky, nybrz dlouhé koZené kaba-
ty a vesty. Pfevazné z vyprodejd, obcas se v$ak da najit
kousek i za nékolik tisic. Stara policajtska bunda z pade-
satych let; tuhy, jiz opotfebovany zip mi pfipomene mé
détstvi. Dokonce ve mné zapali nové vzruseni. Jinak mé



to muzeum moc nebavi. Zamackneme poletujici moly,
nakrmime kocky a vyrazime do hospody.

Vzduchem se nese jaro. V otevieném prostoru s jeho
zvuky a pachy se ve mné probouzi nevolnost, kterou ne-
mohu pfemoci. Znehodnocuje postkoitalni rozjatenost
smiSenou s hrdosti, Ze jsem si kone¢né splnil, o ¢em jsem
cely zivot snil.

V nemocnici otce denné vykoupou a nakrmi. Do obliceje
se vratila barva; ekzém i dal$i rany (otec se pokusil z 1iz-
ka utéct a zranil si ruku) jsou o$etieny a naptil zhojeny.
Sestry mu pravidelné polohuji postel (ze soucitu? ze stra-
chu?). Nadto v3ak nic. Osvicenecky systémova hranatost.

Tatu vyvezu ven do parku. Na invalidni vozik mi ho
nalozi sanitaf, udéla to béhem pil minuty nékolika na-
vyklymi hmaty. Na mné zbyva, abych mu na jeho ekzé-
mem ztvrdlé nohy navlékl ponozky a nasadil pantofle.
V bilé kosili na volném prostranstvi pod klenbou vzrost-
lych strom tata vypada jako duch. Matka se mé snazi do-
nutit, abych vyjizdku pfili§ neprotahoval. Asi se boji, aby
tata nevypadl, pokud se jen pted lidmi nestydi, jak man-
zel vypada. Usadim ji na jednu z lavicek, abych se alespon
na chvili zbavil jejiho kvileni, a poodjedu s otcem hloubé-
ji mezi stromy. Vyuziji chvile, kdy jsme sami, fikam mu,
Ze ho mam rad, a davam mu pusu na horké ¢elo. Jako by
se ve mné najednou oteviel nezndmy program, a nez by
otec stacil néco namitnout, udélal jsem, co se ode mé po-
Zaduje, aniz bych si mél ¢as promyslet, jestli to tak chci.

Otec napil spi, je zeslably a nemuzZe se mym slovim
branit. Mozna mé vibec neslysel, a pokud ano, tak nikoli
hlavou, nybrz bytosti téla, kterd zkoumaveé a nedavérivé
vazi véechny ty Salebné proklamace, aby je co nejrychleji
vykazala do nebyti. Z ojebanych slov bylo otci vzdycky
na bliti, a pokud to $lo, stranil se jich. Touhle celoZivot-
ni rezervovanosti mé nesmirné $tval, protoze ji anulo-
val v§echny mé projekty (tocily se vyhradné kolem slov),
aniz by si kdy dal namahu zjistit, o co mi jde. Komentar
byl pokazdé strohy: nezijes realnymi vécmi. Nejhorsi je,
7e se ¢asem vzdycky ukazalo, Ze ma pravdu. Ze mé moje
intelektualni hrac¢ky zni¢ehonic omrzely, jako by jich
nikdy nebylo. Ze nakonec zvitézilo poznani, ze fyzicka
masturbace je vZdycky lepsi nez dusevni. Obvitioval jsem
ho, Ze mé stfezi zevnitf a Ze vSechny mé pokusy o osa-
mostatnéni ubiji v zarodku svymi polabskymi usklebky.
JenomZe on tak ¢inil, nebot byl o své pravdé nezlomné
i nezi$tné presvédcen; jen si pfitom pocinal ofenzivné,
jak byl ze statku zvykly, takZze mé vzdycky odradil, abych
si jeho slova vzal k srdci.

Pfede mnou pospava ¢lovék, po némz celoZivotné hla-
dovim, po ném? jsem nikdy jako dité nesmél 1ézt a mazlit

nova jména

se s nim, aniZ by kdokoli z muza tuhle emoé¢ni mezeru
vyplnil (a pokud ano, tak jen lakomé malo). Na rozdil od
priméare je mi jasné, Ze tata umira. Primaf na tohle slovo
odmita pfistoupit. KdyZ jsem ho pfed nim nahlas vyslo-
vil, skoro ho to popudilo, byt oddéleni, jemuz $éfuje, je
obvyklym koridorem, kterym vétSina ASerova odchazi
na vécnost; alibisticky mi radil, at se je$té zastavim pro
prihlasku v domové diichodcti, Ze mi k ni napise 1ékat-
skou zpravu. Jinak se toho od ného moc nedozvim, své
véty drti ve spéchu mezi zuby jako jed na krysy, vypou-
$téje je kamsi stranou mych o¢i mezi podlahu a kout
$pitalni chodby; cosi zasipe o tom, Ze otec byl vySetfen
psychiatrem a dostal néjaké léky. NezZ se stihnu zeptat
jaké, je uz pryc.

Nemohu si byt viibec jist, zdali jsem otci svymi slovy
& posléze podanymi i nepodanymi ptihlaskami (jesté si
stahnu tiskopis do néjakého katolického hospicu, ktery
uz ztstane nevyplnén) néjak poslouzil. Sad je i tak plny
pomeran¢d. Vzduchem i mymi vnitinimi kanaly proté-
kaji Braniborské koncerty. Jazykem lestim fit vesmiru,
hykam vzrus$enim, rozpous$tim se, stavam se tekutym.

Vracime se vytahem na poschodi. Sanitaf otce popad-
ne jako kus masa, vytahne ho z voziku, a nez se nadéjeme,
otec je zpatky uvéznén na ltzku, ohradka je vytazena
vzhtru. Takovy scéndf by se mi nelibil, je to tu jako na
vojné, ne jako u Lukase na par hodin i s jeho téméf lo-
kajskym servisem; u taty je to uz nafurt.

V Konci Zakona jsme uZ za Stamgasty. Pavlina vi, tfi
desitky s becherovkovou koncovkou. Luka$ podrobné
rekapituluje udalosti v praci, schvalné se divam jinam,
aby mu doslo, Ze jsme si tenhle druh muceni monolo-
gem nedojednali. Jsem utlumeny, nerudny. Lukas to do-
konce i zachyti a zkousi pfepnout na vafeni a recepty,
jestli bych trochu nezabral. Namahavé pochvalim veli-
kono¢ni nadivku, nechat se vtahnout do jeho svéta se
mi vSak nezdafi. Snaz se trochu, Septa mi do ucha Ala,
chovas se jako vsichni vidlaci z Polabi. Nudi mé, svéiuji
se své vnitfni kamaradce; kdyZ uz si vynuti polibek, mu-
sim v sobé lamat odpor — $koda, byl by mi vnimavym
a néznym sadistou. Pozoruji dokonce, Ze jeho laska ke
mné posledni dobou nebezpecné roste. Nejvyssi Cas vzit
nohy na ramena.

Lukas se nahle odml¢i, aby Milanovi napsal mail. Ten
je pochopitelné na vSechno, co se dnes udalo, patfi¢né
zvédavy a Zada podrobnosti. Jestli jsem se uz pry konec-
né nechal ojet zezadu.

Milan i Lukas jsou sadisti. S LukaSem si tudiZ v tom,
co jejich jest, vzajemné nevyhovi. Kazdy potfebuje své

subi milence.
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Pii tfetim pivé se otfepu z kocoviny a oddam se s Lu-
kasem nové vlné snéni. Co v§echno bychom si je$té moh-
li poridit, kdyby bylo za co. Eroticky trh se za posledni
léta proménil v raut: tohle, tamto, a je$té ono. Planujeme,
jak letos znovu vyrazime do Berlina, kde mé Lukas mtze
vodit na fetézu po ulicich, aniz by to kohokoli vyvedlo
z miry. Ladime scénaf pro akci pfisté jinak a hledame
v diafi vhodny den. Chtél bych, aby mél Lukas volno
a mohl mé pohlidat, aZ mé zavési na co nejkratsi fetéz,
spouta na rukou, na nohou, vsude, kde se dd, a vSechno
co nejvice utdhne. Hlavné obojek.

Akorat Ze z toho zase bude fiasko. Nepatrné, sotva
postfehnutelné, které jeden pied druhym nevyslovime
tvafice se, Ze vedlejsi neni hlavni.

Kdy?z uz se chystame zaplatit, pfisedne si k nam Boti¢-
ka, objednava si misto piva mineralku a vytahuje jakousi
drobnou plaketu — medaili Anonymnich alkoholikd za
prvni mésic bez piti. Ze pry nas oba k nim piisté vezme,
protoZe tam podle vieho patfime taky.

Z4dné bariéry, 7adna radioaktivni jména, ktera rozdé-
o némz uz léta snim. Cosi mé v$ak v nadseni brzdi a na-
bada k opatrnosti.

Boticka alkoholik, Alois alkoholik. Vic toho fict ne-
smim. Pravo mluvit vic ma jen ten, kdo poslednich dva-
cet ¢tyti hodin nepil. Snadno si spo¢itam, Ze se do této
podminky nevejdu, protoZe jsem vcera byl v hospodé.
Tak jako ostatné kazdy den.

Ti, co mluvi, vaZi s ndAmahou kazdé slovo. Zadna hadka,
Zadné tanecni vystoupeni. Jako by nékdo z pfitomnych
vysal veskery halas a furiantstvi. Slova tecou jako lina
pokorna feka. Celebrant, zd4 se, chvilemi usina. Mutze
si to dovolit, neni to JEHO shromdzdéni. Na konci se
sborové odfikava jakasi modlitba, v§ichni se drZi za ruce.
Setkani uzaviraji otazky:

wJe mezi nami néjaky novacek?“

Pfihlasim se. Ozve se potlesk. Dostavam tenkou mi-
niaturni medaili za prvni nav§tévu. Dal$i mé ¢eka, az
jako Boticka vydrzim mésic bez piti. To jsem vlastné od
dob gymnazia nedokazal nikdy. I v dobé zaZehu mystic-
kym svétlem jsem si néjaké pivo tu a tam dal.

»A to je vSechno?“ ptam se, kdyz vyjdeme ze sklepeni
zpét do ulic mezi lidi, ktefi po praci mifi do prazskych
hospod a kavaren. Z mého hlasu je patrné nestfezené
ofrnéni.

»To je vSechno“

Boticka se mé snazi zbavit. Na Vaclavaku zabod¢i do
obchodu s hadry. Na rozdil ode mé mize utracet, ma
ted devét tisic k dobru kazdy mésic. Sleduji ho, jak mizi
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v C&A. Zatim si neumim piedstavit, Ze bych mohl s pitim
uplné skoncit. Udélam to aZ o dva dny pozdéji.

Otce prestéhovali z osmic¢ky na jednicku. To ¢islo nevés-
ti nic dobrého. Uzky pokoj s terezidnsky vysokym stro-
pem je ponotfen do tézkého, 1éky vynuceného spanku.
Ze vsech tfi pacientd ma muj otec nejvyssi vék a kupo-
divu i nejlepsi barvu. Z¢ernala pokozka a hluboce vpad-
1é odi o tficet let mladsiho souseda prozrazuji blizkost
smrti. K poslednimu z trojice pfistupuje notarka s dvéma
kupciky, jemné ho budi, mluvi o néjaké transakci, pta se,
jestli nemocny vi a rozumi, nedostava se ji vSak zadné
odpovédi, suita zdravych a nenabyvsich zklamané kréi
rameny a odchazi na chodbu, kde vzduchem litaji dal-
$i neslova, popisujici cesty, kterymi se da ke kyzenému
majetku proniknout. Otec ani jednou neotevie odi, jen
v polospanku néco malo vypije a sni, obcas cosi zasepta.
Naklanim se nad nim, jestli bych né¢emu z toho nero-
zumél, pficemz si v8§imnu, Ze jeho erarni kosile se zapi-
nanim zezadu nese na hrudi mohutny napis Nemocnice
ASerov. Najednou, skoro se leknu, ze sebe kiikem vyrazi
slovo pivo, coz patrné znadi zizeti (chut na pivo ztratil uz
pfed rokem). KdyZ se mi podati do ného néco malo teku-
tiny vpravit, matka se ho pt4, jestli nas poznava, a pro-
zrazuje mu jako napovédu prvni dvé slabiky svého jména.
Otec k mému udivu zfetelné, ne-li poslusné doplni chy-
béjici slabiku posledni, mé jméno v$ak uz nerozkli¢uje,
ackoli mi dava chabym pokynutim najevo, Ze vi, kdo jsem.
Druhou rukou drzi svou Zenu, hladi ji, kfecovité svira
a nechce ji pustit. Nenapadné se usméje a lisacky ukaze
jeden ze svych poslednich, dosud jesté vlastnich zubt.

To, co ma plynouci ¢as skute¢né ve své moci, pokracuje
nezvratné, byt skryté po své ose vzdor nasemu usili néco
k tomu dodat, néjak to opravit, pfizptisobit sdilenym
predstavam, jichz se pravé smrti definitivné zbavujeme
jako zbyte¢ného smeti.

Jako by si scénaf poslednich mésicti otec sam peclivé
naplanoval a neuhnul ani o pid vzdor vSem pokustim do
jeho skonu néjak zasahnout nebo mu uleh¢it. Jako by
v ném cosi trvale bdélo s neochvéjné upnutym pohle-
dem na neodbytné vabeni, odmitaje naslouchat jinému
Seveleni, nez je zvuk ticha, o némz védci soudi, Ze je to
doznivajici $um Velkého tfesku.

Otec zemfe nad ranem. Sestra to zjisti pfi rutinni ran-
ni kontrole. KdyZ se mi kolem devaté na displeji objevi
¢islo aserovského $pitdlu, je mi uz jasné, co usly$im. Nez
to zvednu, zachytim chut oné vtetiny: vSechno do sebe
zapada, divody k dalsimu znepokojeni pominuly jednou
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provzdy. Véty, které vzapéti vyslechnu, ma uz doktorka
nacvic¢ené ¢astym pouzivanim tak, aby neznély uplné
nezucastnéné.

Otcova postel je prazdna, zbyvajici lizka jsou uz ob-
sazena jinymi pacienty. Nevypadaji o nic lépe nez ti, kte-
ré jsem tu zastihl posledné a ktefi jiZ mého otce predesli,
jak se do¢tu v aserovském zpravodaji. To je jednicka.
Pokoj, z néhoz se i na pouhou $pitalni chodbu vycha-
zi toliko nohama napted. Matka jesté otvira otfiskany
kovovy no¢ni stolek (moznd si pamatuje i jeji rodice)
a kontroluyje, jestli v ném néco nezustalo. Pantofle, po-
nozky a nékolik dal$ich drobnosti sestry uz sbalily do
vétsi tasky, které se tu pakuji i vicekrat tydné. K ni je pfi-
$pendlen stitek s otcovym jménem, ro¢nik 1920. Neseme
si tuhle vysluzku rozpalenymi ulicemi ASerova. Doma do
stejné tasky naloZime jeden z tatovych obleka a bilou
kosili a pokrac¢ujeme na pohtebni sluzbu. Odpoledne uz
roznas$im Cerstvé nati$téna parte. Pfi hledani jedné z ad-
res zabloudim do kfivolakych uli¢ek nedaleko namésti.
Policejni sluzebna je potad ve stejném domé. Dum je
opraven, vchod zdobi obnoveny pozdné goticky portal.
Uvnitf jsem byl naposledy jako dité. Otce rozlitilo, Ze mé
kdosi fackou srazil ze schodi, béZel se mnou na policii,
k niZ jinak nemél zadnou divéru, nebot se ji jako pro-
dlouzené ruky nenavidéného rezimu bal, a dozadoval se
satisfakce. Aha, uz je to tady. Zapocal jsem s procesem
kanonizace. Otec se jim definitivné stane soucasti do-
maciho oltafe ptedkd. Nahlédnu snad v nejblizsich ho-
dinach do jeho prozivani? Do jeho, a tudiZ i do svého so-
bectvi? Pfizndm mu in memoriam statut otcovstvi? Co
asi citil, kdyZz jsem mu pted lety fekl, Ze ho nenavidim?
Vyl nékde hluboko uvnitf, aniz by si toho byl védom?

V Sedesatych letech otec vystartoval na feditelku ma-
tefské skolky, ktera nam lila do hlavy, Ze déjiny Cesko-
slovenska poc¢inaji Gottwaldem, nikoli Masarykem, s imys-
lem vyhnat z ni démona ideologie. Ideologii otec nesnasel
v jakékoli podobé a mél na ni neomylny ¢uch, aniz chapal
detaily. KdyZ jsem za nim pfed dvaceti lety pfisel s bro-
Zovanym vydanim Janova evangelia a nabidl mu, Ze ho
budeme spole¢né studovat, sefval mé o dost vic nez jindy.

Primarnim ukolem evangelii totiZ neni prostfedkovat
realie, plnit funkci edukaé¢ni ¢etby ¢i sytit ego zboznymi
myslenkami. Boha nelze nadfit a sloZit z ného maturitu.
Kazdy stredoskolak vi, Ze to je zptisob, jak na vse co nej-
rychleji zapomenout.

Pii vyleté na kole dostanu hlad a zabo¢im k pekafstvi.
Sedim ptred prodejnou a cpu se $atecky se zavateninou.
Kolem mého obliceje proleti vrabec. Na tvafi citim ova-
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nuti pohybem jeho kiidel. Pak se mi doslova mota pod
nohama a vyznamné vrti hlavickou, jak to zpravidla dé-
laji holubi, kdyZ Zebraji. Za¢nu ho krmit. V tom okam?Zi-
ku mi to dojde: otec je ted se mnou, i kdyz mi to ptijde
jako povéra. Porad si sam sebe pfili§ cenim, nez abych
byl ochoten pfipustit, Ze otciv duch prostupuje poska-
kujicimi ptaky ¢i chmy#im ze stromi, které mi po cesté
nalétava do obli¢eje spolu s jiznim vétrem, pficemz i tyto
drobné entity se jevi pofad jesté ptilis hfmotné na to, aby
dokazaly vytlumocit, co je za nimi: otcovu radost, Ze se
ve své polabské intuici nemylil, kdyZ nad vSemi slovy
vyhlasil interdikt.

Otacim se smérem, kde byvaji nékolikrat do roka vidét
Krkonose. Dneska je jen tusim tam kdesi v horkém vy-
chodnim oparu. Otec si tam nejspi$ odskocil podivat se,
kam jezdil po Znich k tetam na prazdniny. ProtoZe se mi
zda, Ze se v tu chvili prochazi po zalesnénych srazech
nad hucici Kamenici, vytahuji ze skiiné obojek, abych si
to po nékolikadennim vypadku zase hezky udélal. Chvili
se zaleknu predstavy, jak by se asi otec zatvafil, kdyby
mé nacapal, dokud sam sebe nepfesvédcim, ze ted by
asi nad tim nejspi$ mavl rukou, pokud by mi to vyloZe-
né neschvalil.

Vzal jsem otce na koncert. Ani pfili$ neprotestoval. Stej-
né uZ nejspis planoval, Ze vyzkousi néco jiného nez sbi-
rani hub nebo sazeni brambor. Mrtvi pry dohanéji, na co
si dfiv neudélali ¢as, pokud se nezabyvaji né¢im tplné
novym, neznamym, co nelze na$im jazykem postihnout.
Nevylucuji ovem, Ze i nadale sazeji brambory; svou ¢in-
nost, byt jakkoli obvyklou a v§edni, v§ak nahliZeji z jiné,
hlubsi perspektivy.

Na programu jsou kantaty Bohuslava Martint. Sbor
a solisty doprovazi minimum hudebnich nastrojd. Jednu
ze skladeb pouhé udery do Zidle. Texty jsou prosté, ne-li
naivistické. Nevyzaduji Zadné pfedporozuméni, nejsou
tedy urCeny tém, ktefi v riiznych sinich a salech usedaji
v plné intelektualni zbroji s nepristfelnymi vyrazy zasveé-
cenych. Pableskuji viinémi podhorského léta, jehoz krat-
kost visi nad stranémi Kamenice jako hrozba i atécha
zarover.

Kdysi jsem jako dité $lapl na Novy rok do psiho hovna.
Otec chytil obvykly zachvat zufivosti — Ze pry mé stihne
nestésti. Urcité tomu i véfil, nebot tak uz ho zformovalo
rodné Polabi.

O mnoho let pozdéji jsem dostal od Nadji za doma-
ci tkol, abych si vzpomnél na vSechno, co kdy otec do
mé hluboko proslovil, a sepsal to. Velmi rychle jsem po-



psal 4 ¢tytku z obou stran. Otcovy znehodnocovacky (ty
si neumi$ ani spravné utfit prdel, byla jedna z téch vic
usmévnych) jsme nakonec slavnostné nespalili a ani jsme
s nimi neprovedli Zadné jiné magické tkony. K ¢emu taky.
Tenkrat je$té nebyl ten spravny ¢as, aby byly odmocnény.

Bal jsem se okamziku, aZ si na pohiebni sluzbé vyzved-
nu tatovu urnu. Odjakziva se bojim veho nového a ne-
znamého. Pfitom se nestalo nic jiného, neZ jsem praveé
napsal: podepsal jsem prevzeti a odnesl si otce v bato-
hu na zadech. Prach v $edivé piksle se zdal neuvétitelné
lehky. Co asi neboztici o své proméné soudi? Setrvavaji
v blizkosti svych ostatki a Zeli zaniku svého téla, jak se
domnivaji Zidé; nahliZeji pies rameno tomu, kdo obslu-
huje pec, nebo si uz v okamziku skonu hluboce oddech-
nou, rychle se ke své svlecené skofapce otaceji zady a ani
jednou se neohlédnou zpét? V tom piipadé by nechodili
na vlastni pohtby, ledaze by jejich osobnost byla vyraz-
né narcisistni.

Takovy jsem mél pocit i z tatova pohibu: Ze tam tata
nebyl. Ze si nepfisel poslechnout, co jsem o ném fekl.

Planoval jsem, Ze urnu poloZim v tatové loZnici do-
prostied toaletniho stolku, aby byla viditelna uZ pfi ote-
vieni dvefi. Matka ji v8ak posune vic k pravému kraji,
takze vyhled na ni zakryje pradelnik. ,Musime ji ¢asem
uloZit do hrobu,“ poznamena ténem, ktery neotvira pro-
stor k diskusi.

O otci se mi zda kazdou druhou noc. Vyslouzilym autem
se proplétame podhtfim neznamych velehor. Strané po-
rostlé hustymi borovymi lesy se zvedaji do neuvéfitel-
nych vySek a zakryvaji vyhled na nejvyssi skalnaté partie
vcetné nebe. Horska krajina je poskladana ze vSech kou-
tl, kde jsem kdy byl. Tak trochu pfipomina Brueghelovy
obrazy. Spolu s nami cestuje jesté jeden z tatovych dav-
nych kamaradd, rovnéz neboztik. Matka ve snech chybi.
Zajem muzl je soustfedén na automobil, ktery sice jes-
té jede, ale jehoz motor vydava zahadné zvuky. Chlapy
to ve skute¢nosti nijak zvlast neznepokojuje, snad je ta
zavada dokonce i bavi, nebot si mohou prosttednictvim
lusténi tajemstvi vrzajicich soucastek uzivat spole¢nost
jeden druhého. Ponecham je, at si horizontalné rozjima-
ji nad otevienou kapotou, a vy$plham se na nedalekou
skalu, odkud se daji zahlédnout $tity nejvyssich pasem.
Nepospicham, z vyhlidky mohu sledovat, jak prace na
opravé pokrodily. Muzi jesté zdaleka nejsou hotovi. Co
chvili se jejich hlavy z vnitfnosti motoru vynofi, pticemz
jeden druhému néco dlouze a vzruSené sdéluje — o ¢em
se bavi, netusim. Jsou p#ili§ daleko, abych z utrzka ho-
voru poskladal jeho smysl, mozna viibec nepouzivaji lid-

nova jména

skych slov, jen tak z nich cosi vybublava; naspéch nema-
ji, na prozkoumani malebnosti zdejs$iho prostoru bude
jesté ¢asu habadéj.

Duse otcova jesté nékolik dni nenapadné vane mym pro-
storem, pficemz pomalu jako rakev v obfadni sini zajizdi
do hlubsiho nebe. Jakmile na$ mimoslovni dialog dosah-
ne svého dna, otec se vytrati tplné.

Muyj sychravé nezabydleny prazsky piibytek protne
na nejkrat$i mozny okamzik stfed vesmiru, aniz by si
toho vyjma mé kdokoli v§iml.

Pamatce 19. kvétna 2014

(,Motyli farma” je prvni €ast z pFipravované

knihy Jednodussi je nedélat to.)

[VETL LI GILTHEY (nar. 1961) vystudoval Filozofickou

fakultu Univerzity Karlovy, obor ¢estina—némcina,
do roku 2010 pusobil jako ucitel, nyni se Zivi

jako pruivodce Prahou; prilezitostné piSe pro

rtzna periodika, v devadesatych letech se podilel
na kfestanském rozhlasovém vysilani a prekladal

z ném¢iny. Po opozdéném coming outu tyto aktivity
vesmés opousti a zkousi psat beletrii, ktera je
smésici deniku, eseje a mikropfibéhu. Otistény text
se da povaZovat za jeho beletristickou prvotinu.
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Zanedlouho tu mame svatky klidu a pohody. Vracim
se z jakéhosi standardniho nakupu, vecerni ulice

ji doma jesté poustim na CD ve zhudebnéné verzi
od Ivy Bittové. Muj devitimési¢ni syn posloucha, ale
zatim z toho nema rozum — jemu se dneska vic libil
ten Santa Claus s blikajicima o¢ima. Pak oteviram
postu s vasimi pfispévky a zacitam se. Shledavam,
Ze pfinejmensim pokud jde o basnicky Hostinec,
tento rok nam nekon¢i viibec $patné.

Dan Jedlicka

se rozsvécuji pfedvanoénim kycem a mné se

do mysli — mnohem neodbytnéji nez vSudyptitomné
wJingle Bells — vkrada basen, kterou mam s timto
obdobim nerozlu¢né spojenou: Reynkovy ,Vanoce
1970% To je ta, kde se pise: ,Jdeme, nic jsme
nepfinesli. / Hola dlan se chytd jesli,“ ze sbirky

Odlet vlastovek. Nemtizu ji dostat z hlavy, a tak si

LG EN ALY poslala soubor basni volné

inspirovanych kazdodennim cestovanim metrem.
Prokazuje v nich dobry pozorovatelsky talent, smysl
pro detail a trefny postieh (,ohromna sila obyvatel
metra / spi latentné / za displejem / zcela neplodna”),
misty by to ale chtélo ubrat na popisnosti, ktera

z nékterych basni zbytecné déla tirady. Motivy
inspirované kazdodenni cestovni rutinou se také

po ¢ase zacinaji opakovat, a prestoze si autorka pro
tyto pFipady do battzku pFibalila i omluvenku (,jak
uvédomély ekolog / taky recykluju / myslenky, slova,
pismena / nic nového uz dneska nevymyslis"), ne kazdy
basnicky télocvikar ji bude ochoten pfijmout. Ale ted’
uz ukoncete vystup a nastup, zazni dvé basné:

»Prej se mam nad sebou zamyslet,
jako by méla pravo mé poucovat,
krava.“
»Promin, cos fikal? Jenom dopi$u zpravu,
nasi uz zase vysilujou”
,V poho, to je furt néco.
Uz toho —“
»Ly voe, tady piSou, Ze mizem vyhrat iPad!“

Na trati do Haje

stovky malych linek

ohrada z laték ja — muj displej
evoluci prosté nezastavi$
mluveni patfi do muzea

Ohnout hibet pfed bicem
uz davno nemusime
sklon hlavu ke smartphonu

Na trati do Haje

stovky malych linek

ohrada z laték ja — mugj displej
kterou narusi jen revizor...
jednou za pul roku

Psi vysli z mody

za kosmonauty se stejné nehodi
a nejlepsi pritel clovéka

je ted multifunkéni

o

pod vladou nasich novych pratel
vzpfimena patef vymizela davno
prekonany vyvojovy stupen



Sklonéné hlavy jedna vedle druhé

ziraji na pismenka, jen zapomenout tady a ted
vzdyt je to neinosné

to prazdno

Jen tlaéte, maminko, tlacte!“

Pres zataté Celisti porodila dité

drti mezi zuby zvuk nezapraseny sémantikou
dité se dralo ven a bylo ¢isté

krev nebyla symbol a placentu vyhodili

pfislo na svét

kde lidi sedi s hlavami sklonénymi jedna vedle

druhé

a ziraji na pismenka, aby zapomnéli tady a ted
vzdyt je to netnosné

to prazdno

wJe to kluk a zdravej jak tipa!“
Rovnou ho chudaka zabalili
do plinek ze samych slov

A co on jim na to?

V basnich [OLAS{NIEY mé zaujaly motivy dom,
které skryvaji rGizné tajné prostory a v nichz se
kromé regulérnich najemniki obcas vyskytuji i jiné
bytosti. At uz jde o duchy zemfelych partaji, ¢i nase
vlastni zhmotnélé predstavy a sny, vZdycky na sebe
néjak upozorni: nezvyklym zvukem ¢&i drobnym
zasahem do interiéru. Nékdy z toho lehce mrazi.

Nékde ve sklepé

je zdény tunel

uzky lezaty komin
Vede do jiného domu
ktery vypada stejné

jako tenhle nas

(nebo néjaky jesté tplné jiny)

hostinec

V tom tunelu

je tma a zima

Pry jsme tudy

spolu lezli

(snad nékolikrat
kdyz jsme byli détmi)

Jasito ale
nepamatuju

a¢ mam pocit
Ze tikas pravdu

Prvni den tady

jsem spal

v kuchyni

s velkymi cihlovymi kamny

Z veskerého nabytku

jsem stahl

prostéradla

a povecetel brambory s margarinem

Do kamen

jsem klepal popilek z cigaret
schouleny usnul

na otomanu s ornamenty petunu

Rano pak
byla popelnikova dvitka zaviena
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Vpravdé originalni basné poslal [IIUctu I EN-Y.
Libi se mi ty volné asociace i ob¢asna vysinuti

z vazby, ktera text ozvlastnuji a napinanim

jazyka na syntakticky skfipec zkouseji, kolik nase
matefstina unese. ,,Pod nebem teéna k anténam mé
¢inze": pro mé kazdopadné jeden z nejizasnéjsich
zacatk basné za posledni dobu! Rad proto

z autorova souboru zafazuji dvé ukazky.

Pod nebem te¢na k anténam mé ¢inze
ke kudy se vracivaji ptaci

a kdyby jen Zivi

ale i mrtvi i ty mé

skoro az ne vsak tplné naptl

proslé rysy

Zaprasenym letadlem na poli egyptienkou
Ze rozlili se ptilis brzce

tak jim stéle pasek vézi v bude
zkousnut jako zkousli Ze stéle opisuji pi
archeo logiky

stalych tvarnych kament

A viibec

na jih je v planu

s na noc pfanim nepocita

muj staly host v mém domé ke kudy se vracivaji
ptaci

a kdyby jen Zivi

Kdybys jednu chvili jako vano¢ni ozdobu

mohl nedychat a smysly by se zkrabatily tak
hluboko

az by chize byla jen letem nylonové slavy

pfesypavé

pak kazdy kone¢né by sestal z kazdého

ke svému ptedobrazu i snu

a z nich zpét by vysel

Pod nebem lehce na stranu te¢nou k anténam

V prostoru kterému fikaji

mésto bezobsazné ale svym zplisobem i tak
Cisté

vypsali symbolem ad verbis klicovou dirku
okolo zamku

tam se dlané nedotknou

dlané neznaji

nemohou se tknout

vypsani na dren

svezly se v elektrice a pak semi6zou

do naseho mozného svéta

Divka v ndus$nici ptinesla kino

Tak jsme se divali

V prostoru mésto

Jsou tichymi delfiny

rozeviené zuby fasad

vtahly nas do lokdlu nad jicnem své modte

tam jsme spali, jak fyzik ¢et o umrtveni
Hawkingovych dér

V Brehm snim taky mésto
hlavné svézi

s hadonosem zde stravime noci
a pozdéji spolu

s hadonosem

uhddnem oznacované

a kone¢né poznani

jak uz odvzdy

vime
Ze tuje

pak sledovat mrznouci hvézdokupy
pak hadat pocatky
mésta kterému fikaji ad hoc

Pro dnesek vse, nad vasimi texty se potkame
zase za mésic. Posilejte vzdy v jednom (!)
souboru na e-mail hostinec@hostbrno.cz

a nezapomeiite pripojit i svou posStovni adresu.

Pfipravil Dan Jedlicka.



Lucie Grebikova, z cyklu Nds svét, 2016
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Bibliografie Host 2016

bilance

Postmoderni retro, basnik v interiéru
a literarni koué¢ink. Prvni bilance:
geska literatura 2015 (pfipravila
Eva Kli¢ovd), 1/2016, s. 10—22.

osobnost

Dolezal, Milos: Pfihlizel jsem tomu,
jak se slovo stava télem (ptal se
Martin Stéhr), 10/2016, s. 8—17.

Charvatova, Anezka: Pro Kubu je
mofte Berlinskou zdi (ptal se
Jan Némec), 9/2016, s. 11—17.

Kral, Petr: Tvorba neni spektakl (ptal se
Jakub Rehdk), 5/2016, s. 9—15.

Maly, Radek: Byl bych nékdy rad,
kdybych psat nemusel (ptal se
Martin Stéhr), 3/2016, s. 7—11.

Polivkova, Kamila: Neuviznout
v pasti vlastniho ega (ptal se
Miroslav Balastik), 7/2016, s. 9—14.

Slac¢alek, Ondfej: Souboje s nepfijatelnym
duchem doby (ptal se Zdenék
Staszek), 8/2016, s. 9—15.

Skrabal, Karel — Matias, Dalibor —
Kowolowski, Franti$ek: Pro samou
pravdivost a odpovédnost uz
na fotbal ani nechodime (ptal se
Martin Stéhr), 6/2016, s. 11—21.

Ulicka, Ljudmila: Zivot o par &isel
vétsi nez ja (ptal se Alexej
Sevruk), 4/2016, s. 11—17.

Vopénka, Martin: Nase civilizace
uz zacala zanikat (ptal se
Jan Némec), 2/2016, s. 11—17.

nazor redakce

Balastik, Miroslav: Zapomenout
koneéné na Obcanské forum,
9/2016, s. 18—20.

Kli¢ova, Eva: Dvacet pét minut pro
nevdééné, 5/2016, s. 16—17.

Kli¢ova, Eva: Shovivavost neni
namisté, 1/2016, s. 24.

Kli¢ova, Eva: Uzite¢ny idiot z prazské
kavarny, 8/2016, s. 16—17.

Némec, Jan: Jevi§té jako $ikma
plocha, 3/2016, s. 12.

Némec, Jan: Literarni
centrum, 7/2016, s. 16.

o

Rehulkova, Hana: Bestia triumphans,
2/2016, s. 18.

Staszek, Zdenék: Az pfili§ dokonaly
pastis, 10/2016, s. 18.

Staszek, Zdenék: Posudky v pfimém
pienosu, 4/2016, s. 18.

Staszek, Zdenék: Robotova svatozat,
6/2016, s. 22.

ze zahranici
Alchazidu, Athena: Mexické drogové
kartely — svét na hranici mezi
realitou a fikci, 3/2016, s. 13.
Benesova, Michaela: Rub licu aneb Polsky
pohled zpét i vpted, 5/2016, s. 26.
Chrudinova, Anezka: Na Severu zah4jili
patrani po kofenech, 9/2016, s. 21.
Miksik, Matas: Unesli nam
Romboid!, 10/2016, s. 19.
Nagy, Ladislav: Ttikrat
z Britanie, 4/2016, s. 19.
P¢ola, Marian: Rusko a jeho
neoplakani, 6/2016, s. 23.
Semotamova, Tereza: Z Némecka
zni ,amore, amore®, 1/2016, s. 58.
Sotolova, Jovanka: Predpovéd
z Francie, 2/2016, s. 19.
Spicka, Jifi: Stiny minulosti, stiny
budoucnosti, 8/2016, s. 50.
Ulmanova, Hana: Nova verze valky
ve Vietnamu, 7/2016, s. 17.

k véci

Balastik, Miroslav: Cekani na
roman, 6/2016, s. 24—28.

Balastik, Miroslav: Kontexty uméni.
Turnerova cena a Manifest radikalniho
realismu — Uvahy nad sou¢asnym
vytvarnym uménim, 10/2016, s. 20—24.

Myskova, Ivana: Rok v projektu. Co
se déje a nedéje s Prahou méstem
literatury, 5/2016, s. 19—24.

Némec, Jan: Stfeva v Senatu,
sex v Poslanecké snémovné.

Festival spisovatelii Praha Gto¢i
na ¢eské literarni stereotypy,
9/2016, s. 22—26.

Ptidalova, Katefina: Co se (ne)
déje s ,nejkrasnéjsi“ knihou,
4/2016, s. 20—25.

Puskely, Martin: Nespravné umisténé
(a Jifim Travni¢kem), 3/2016, s. 14—21.

Staszek, Zdenék: Ctenatsky denik
s ambicemi. O fenoménu kniZnich
blogt, 7/2016, s. 19—23.

Travnicek, Jifi: Krize? Ale
jdéte. O souc¢asném kniznim
trhu, 2/2016, s. 20—23.

Travnicek, Jifi: Vyrobna knih jesté
neni nakladatelstvim. Polemika
Jiftho Travnic¢ka s Martinou
Tlachovou o akademickych
nakladatelstvich, 8/2016, s. 19—21.

glosa
1/2016, s. 23. O poéitani (Zdenka Rusinovd).
2/2016, s. 24. Staronova slova
(Zdenka Rusinovd).
3/2016, s. 22. Host (Zdenka Rusinovd).
4/2016, s. 26. Demo, promo...
(Zdenka Rusinovd).
5/2016, s. 27. Zase jsme si ptijéili
(Zdenka Rusinova).
6/2016, s. 29. Dobyjme Evropu, dobijeme
nova vitézstvi (Zdenka Rusinovd).
7/2016, s. 49. Nenapadni a neptizplisobivi
hosté (Zdenka Rusinovd).
8/2016, s. 51. Svét zdrobnélin (Zdenka Rusinovd).
9/2016, s. 17. Pravé zdrobnéliny
(Zdenka Rusinovd).
10/2016, s. 25. Co jesté fikaji
zdrobnéliny (Zdenka Rusinovd).

téma

E-literatura. Knihy v bledémodrém
svétle, 2/2016, s. 27—45.

Evropa! Evropa! Evropa! 3 eseje
o0 evropanstvi, 8/2016, s. 23—39.

Fikce a nonfikce. Mezi smy$lenym
a skuteénym, 4/2016, s. 28—48.

Ian McEwan. Zmoudfeni basnika
perverze, 7/2016, s. 24—39.

Olga Tokarczukova. Hlas za polskou
hranici, 5/2016, s. 29—53.

Prostor k pronajmuti. Literarni
Ostrava dnes, 6/2016, s. 31—65.

Piipad Rushdie. Hledani domova
mezi Vychodem a Zapadem,
9/2016, s. 28—43.



Svét Johna Irvinga, 3/2016, s. 24—43.
Svétlana Alexijevi¢ova. Janusovska tvar
loriské nobelistky, 1/2016, s. 26—57.
Umeéni pfekladu. Nékolik pohledu
na soudobé ¢eské preklady zahrani¢ni
literatury, 10/2016, s. 27—41.

zamysleni
1/2016, s. 59. Vefejna knihovna
nad potokem (Jan Sulc).
2/2016, s. 46. Rukopisy nalezené
i navzdy ztracené (Jan Sulc).
3/2016, s. 44. Ctenai détskych
asopisti (Jan Sulc).
4/2016, s. 50. Stesk po vzdaleném
ptiteli (Jan Sulc).
5/2016, s. 54. Anotace a kritika (Jan Sulc).
6/2016, s. 66. Cesky Betlém (Jan Sulc).

7/2016, s. 40. Pfedneporozuméni (Jan Sulc).

8/2016, s. 40. Sedici kimen
Fany Cisai (Jan Sulc).
9/2016, s. 44. Uméni knizni
vazby (Jan Sulc).
10/2016, s. 44. Otec a syn (Jan Sulc).

na okraj

1/2016, s. 25. Hluchy a vidouci (Jan Némec).

2/2016, s. 47. Androidi v rodinném

kruhu (Jan Némec).
3/2016, s. 45. Ucho strycka

Toma (Jan Némec).
4/2016, s. 51. WSMC400 (Jan Némec).
5/2016, s. 55. Smrt veleknéze (Jan Némec).
6/2016, s. 67. Ve stylu gonzo (Jan Némec).
7/2016, s. 41. Tak sbohem,

Marianne (Jan Némec).
8/2016, s. 41. To Vam piSe Pu (Jan Némec).
9/2016, s. 45. Varlata havranim!

(Jan Némec).
10/2016, s. 45. Brany vnimani (Jan Némec).

esej
Druldk, Petr: Lidska tvai v nekoneénu.
O roménu Tma o polednich
Arthura Koestlera a jeho vyznamu
pro dnesek, 10/2016, s. 47—50.
Holmes, Brian: Estetika krize. Uméni
ve strnulych demokraciich,
3/2016, s. 46—50.
Hvizdala, Karel: Medialni krajina
v postfaktualni dobé: Pasti
a $ance, 7/2016, s. 43—48.
Hvizdala, Karel: Za medialni mlhou je
postmoderna a nadvlada ekonomiky

nad politikou. Zprava o neekologické
medialni krajing, 2/2016, s. 49—55.
Kanda, Roman: ,Védomi je za v§im* Denik
Witolda Gombrowicze jako antiforma,
antiteze a $ifra, 6/2016, s. 68—73.
Kleprlik, Michal: Tertium datur.
Promény kultury v moderni
spole¢nosti, 4/2016, s. 53—55.
Matys, Rudolf: Probouzeni do svétla.
Nad souborem Miloslava Topinky
Probouzeni, 9/2016, s. 46—50.
Mukatovsky, Jan: Prostor a postava
v epice, 8/2016, s. 43—49.
Némec, Jan: Mirny raj a tplné
peklo. Poznamky k deniku Jitiho
Cieslara, 5/2016, s. 57—60.

rozhovor
Klima, Miloslav: Jak se déla ,metr*
na uméni. O méfeni vykona
umeéleckych (ptal se Miroslav
Zelinsky), 2/2016, s. 58—59.
Kocman, Jifi: Mezi papirem
a knihou (ptala se Eva Cdpkovd),
8/2016, s. 53—57.
Macek, Jakub: To neni v siti, to je
v lidech (ptali se Eva Klicova
a Zdenék Staszek), 1/2016, s. 60—65.
Merenus, Ales — Koke$, Radomir D.:
Vedli jsme valku interpretaci
(ptali se Eva Kli¢ovd a Zdenék
Staszek), 4/2016, s. 57—61.
Merta, Vladimir: Taham rukopisy
jako mrtvé kocky (Ptala se Ivana
Myskovd), 7/2016, s. 51—55.
Militz, Anna: MozZn4, Ze to bude
moje jedina knizka (ptala se Sofia
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Pilaf, Martin: P¥i ¢teni nahlas
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Jan Némec), 3/2016, s. 53—56.
Profousova, Eva: Vklouznout
do cizi kiize (ptala se Zuzana
Jiirgensovd), 6/2016, s. 74—77.
Shalmaniova, Abnousse: Literatura
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(ptala se Sdra Vybiralovd),
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(ptala se Zuzana Jiirgensovd),
10/2016, s. 52—55.

dokument
1/2016, s. 66—67. Jina Helenka
(Hana Kraflovd).
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2/2016, s. 56—57. Skaly, motyli
a typografové... (Hana Kraflovd).
3/2016, s. 58—59. V Mrné scipl
pes...(Hana Kraflovd).
4/2016, s. 62—63. Prace mam dost
a t&i mne (Hana Kraflovd).
5/2016, s. 68—69. Druhy v pofadi
(Hana Kraflovd).
6/2016, s. 78—79. Utitel Otokar
Bfezina (Hana Kraflovd).
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Hruska, Petr: Nic vazného se nedéje!

Ivan Wernisch a zapomenuté kouzlo
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spisovatelka ze Zdislavic. Pfed
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Kabinet mistra Vrchlického (Vybor
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(Petr Addmek), 8/2016, s. 80—81.

Knausgard, Karl Ove: Mgj boj 1. Smrt
v rodiné (Jan Némec), 9/2016,

s. 76—77.

Kral, Petr: Vlastizrady (Radim Kopdc),
4/2016, s. 82—83.

Kultanova, Zuzana: Augustin
Zimmermann (Petr Nagy),

8/2016, s. 78—79.

Kundera, Milan: Ptakovina
(Ales Merenus), 1/2016, s. 86—87.

Kundera, Milan: Zivot je jinde
(Ondrej Nezbeda), 9/2016, s. 74—75.

Liessmann, Konrad Paul: Hodina ducht.
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(Vladimir Stanzel), 1/2016, s. 80—81.
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(Michal Sykora), 7/2016, s. 74—75.
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Pfidal, Antonin: Zpovédi a odposlechy
(Michal Jares), 3/2016, s. 70—71.
Samesova, Venuse: Vypravéni o Zivoté
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Praze i o tom, co se délo vdomé
Jifiho Muchy na Hrad¢anech...
(Eva Kli¢ovd), 1/2016, s. 88—89.
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S. 76—77.
Zantovsky, Michael: Ochlazeni. Spionazni
thriller z blizké budoucnosti
(Vladimir Stanzel), 5/2016, s. 78—79.

kritika v diskusi

Jak dosahnout nevzdélanosti v co
nejdel$im ¢ase — Liessmann, Konrad
Paul: Hodina duchd. Praxe
nevzdélanosti. Polemicky spis
(Jifi Travnicek, Vladimir Stanzel,

Eva Klicovd), 1/2016, s. 82—85.

Krésny bily svét versus zluty svetiik —
Hajicek, Jiti: Destova hil (Vladimir
Stanzel, Martin Vanék, Eva
Klicovd), 8/2016, s. 74—77.

Na hladiné, na dné — Bianca Bellova:
Jezero (Erik Gilk, Ales Merenus,
Krystof Spidla, Eva Kli¢ovd),

9/2016, s. 70—73.

Neméfitelné veli¢iny? — Pfidal, Antonin:
Zpovédi a odposlechy (Ondfej Hanus,
Michal Jares, Martin Stéhr,

Eva Klicovd), 3/2016, s. 72—75.

Nova forma literarniho Zivota? —
Dolezalova, Marie: Kafe a cigarko
(Pavel Janousek, Vladimir Stanzel,
Eva Klicovd), 4/2016, s. 76—79.

Pithart je gentleman — Pithart, Petr:

Po Devétaosmdesatém. Rozpominani
a pfemitani (Jif{ Suk, Tomds Borovsky,
Eva Klicovd), 2/2016, s. 72—75.

Riot kolem nejistych Zen — Dvotakova,
Petra: Sité (Sasa Uhlovd,

Sylva Ficovd, Krystof Spidla,
Eva Klicovd), 6/2016, s. 92—95.

Satandi vejce postmoderny — Stancik,
Petr: Andéli vejce (Boris Hokr,

Petr Hrtdnek, Marek Lollok,
Eva Klicovd), 10/2016, s. 68—71.

Uzemi pravdy a fige fantazie — Zantovsky,
Michael: Ochlazeni. Spionazni thriller
z blizké budoucnosti (Petr Vizina,
Viclav Bartuska, Vladimir Stanzel,
Eva Klidovd), 5/2016, s. 80—83.
Zranény brabec ve voliéfe — Brabcova,
Zuzana: Voliéry (Petra Kozusnikovd,
Pavel Janousek, Eva Klicovd),
7/2016, s. 68—71.

recenze
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Bigas, Jan: Utisk, 5/2016, s. 90.
Bocek, Miroslav: Pfiliv, 8/2016, s. 85.
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déjin, 10/2016, s. 79.
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DoleZal, Milo$: Krok do tmavé
noci, 7/2016, s. 78.
Dutka, Edgar: Matka vzala
roha, 10/2016, s. 77.
Eco, Umberto: Nulté ¢&islo, 2/2016, s. 81.
Fayeova, Lyndsay: Lovci vran, 2/2016, s. 83.
Feryna, Jifi: Pfed setfenim, 10/2016, s. 83.
Figueiredo, Ivo de: Henrik Ibsen.
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Formanek, Jaroslav: Skrabanice,
4/2016, s. 86.
Gajdos, Julius: Vyslanci Brna, 7/2016, s. 76.
Girgle, Patrik: Vertigo, 9/2016, s. 80.
Greenblattova, Rachel L.: ,,Aby vypravéli
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Hani$ova, Viktorie: Anezka, 5/2016, s. 89.
Havelkova, Hana — Oates-Indruchova,
Libora (eds.): Vyvlastnény hlas.

Promény genderové kultury ceské
spoleé¢nosti, 6/2016, s. 103.
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uloze, 7/2016, s. 80.
Hruska, Petr: Josef Vachal — Exlibris
a jejich adresati, 9/2016, s. 81.
Huptych, Miroslav: List za listem,
6/2016, s. 107.
Jacobsen, Roy: Bily oceén, 7/2016, s. 81.
Janadek, Pavel a kol.: V obecném
zajmu. Cenzura a socialni regulace
literatury v moderni ¢eské kultufe
1749—2014, SV. 1. 1749—1938;
SV. 2. 1938—2014, 1/2016, s. 97.
Jaromir 99 — Novak, Jan: Zatopek ...kdyz
nemuzes, tak ptidej!, 10/2016, s. 82.

Jirousek, Martin: Cerny bod, 6/2016, s. 104.

Karika, Jozef: Strach, 10/2016, s. 78.
Koftinek, Pavel — Foret, Martin — Jares,
Michal: V panelech a bublinach.

Kapitoly z teorie komiksu, 8/2016, s. 86.

Kosatik, Pavel: Emil BéZec, 7/2016, s. 79.
Kovacova, Katefina: Sem cejtila
les, 1/2016, s. 99.
Krchovsky, J. H.: Ja uz chci
domt, 4/2016, s. 90.
Kristufek, Peter: Dim
hluchého, 9/2016, s. 82.
Lazarova, Zuzana: Zelezna
kosile, 8/2016, s. 90.
Li Er: Soudruh Nula, 2/2016, s. 82.
Linhartova, Véra: Masozravé portréty /
Portraits carnivores, 5/2016, s. 88.
Lowe, Keith: Zdivocely kontinent. Evropa
po druhé svétové valce, 3/2016, s. 86.
Maly, Radek: Viehomir, 1/2016, s. 100.
Manguel, Alberto: Cestovatel, véz
a éerv, 10/2016, s. 81.

Materna, Pavel: Hovory o pojmu, 8/2016, s. 89.

Matousek, Michal: Ode dna, 3/2016, s. 81.

McEwan, Ian: Myslete na déti!, 5/2016, s. 92.

Mensik, Radovan: Vedlejsi
pokoje, 1/2016, s. 92.

Michel, Bernard: Sacher-Masoch
(1836—1895), s. 80.

Mikes, Vladimir: Poemy. Pozdni
sbér, 3/2016, s. 87.

Muir, John: Mé prvni léto v Siefe
Nevadé, 2/2016, s. 84.

Nielsen, Kaspar Colling: Danska obc¢anska
vélka 2018—24, 9/2016, s. 83.

Ostalowska, Lidia: Cikan je
cikan, 9/2016, s. 84.

Pelikén, Jifti — Carioti, Antonio:

Jifi Pelikdn — nepohodlny
exulant. Rozhovor s Antoniem
Cariotim, 4/2016, s. 89.

Petr, Daniel: Straka na $ibenici,
2/2016, s. 80.

Poch, Martin: Cesta k lidem, 2/2016, s. 87.

Pfibar, Michal: Vsechno je jenom
dvakrat, 10/2016, s. 76.

Pfiban, Michal a kol.: Ceska literarni
nakladatelstvi 1949—1989, 2/2016, s. 86.

Rachman, Tom: Vzestup a pad
mocnosti, 4/2016, s. 87.

Rajlich, Jan: Brno &erna bila, 6/2016, s. 105.

Semotamova, Tereza — Vitek, Jakub:
Pocong aneb O pinozivosti
lidské existence, 8/2016, s. 84.

Sabach, Petr: A nakonec Vanoce, 4/2016, . 85.
Sevela, Vladimir: Cesky krtek v CIA. Cesta
Karla Kochera z StB pfes americké
tajné sluzby do Prognostického

Gstavu, 5/2016, s. 93.

Svanda, Pavel: Mudrc bélmem, 9/2016, s. 87.

Tizén, Héctor: Dim a vitr, 1/2016, s. 95.

Toman Tylova, Barbora: Za slovem.
Rozhovor s Bohumilou
Grdgerovou, 7/2016, s. 77.

Toman Tylova, Barbora (ed.):

Jde o to, aby o néco $lo. Typograf
Oldtich Hlavsa, 1/2016, s. 98.

Vasa, Petr: Sni, 3/2016, s. 80.

Vosahlikov4, Pavla: Rakoska v dilné
lidskosti. Ceska kola v 19. stoleti
oc¢ima téastniki, 8/2016, s. 88.

Vucka, Tomas: Cesta za modrym
svétlem. Meditace nad texty
Jaroslava Foglara, 3/2016, s. 85.

Vyhlidal, Zdenék: Kdybych té znovu
volal, uz se neotacej... Pfibéh
Jana Opletala, 8/2016, s. 87.

Zemancikova, Alena: P¥ibéh v feéi
neptimé, 6/2016, s. 101.

Ctenarsky semestr

3/2016, s. 88. Doporucena ¢etba
Jana Hiebejka.

4/2016, s. 92. Doporucena &etba
Mileny Bartlové.

5/2016, s. 96. Doporudend ¢etba
Vaclava Moravce.

6/2016, s. 108. Doporucena ¢etba
Petra Jarchovského.
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7/2016, s. 84. Doporucgena ¢etba
Pavla Sterece.

8/2016, s. 92. Doporucena &etba
Tomase Klvani.

9/2016, s. 88. Doporucena ¢etba
Kamila Fily.

10/2016, s. 84. Doporucena ¢etba
Olgy Lomoveé.

beletrie

Bellova, Bianca: Jezero, 6/2016, s. 111—115.
Bolava, Anna: Vafit mlhu, 8/2016, s. 95—98.
Borkovec, Petr: Rimini v zimé,

10/2016, s. 87—89.

Brabcova, Zuzana — Reiner, Martin:

J& jsem tak blaZend!, 1/2016, s. 110—113.
Brabcova, Zuzana: Voliéry, 1/2016, s. 103—108.
Filip, Ota: Samomluvy ve snech,

4/2016, s. 95—99.

Groch, Erik Jakub: Po¢ul som

hlasy hovorit: uvedomuje si

%ivot, 3/2016, s. 94—98.

Hajicek, Jiti: Destova hdl, 7/2016, s. 87—89.
Horak, Ondfej: Vzrudujici Cetba,

4/2016, s. 101—103.

Kapral, Zeno: Jesen, 10/2016, s. 91—95.
Keret, Etgar: Jenom gram,

2/2016, 5. 97—99.

Kudlaéek, Slavomir: Nechte mluvit

mrtvé, 2/2016, s. 101—104.

Ky$persky, Martin E.: Néktera rana,

2/2016, . 91—96.

March, Michael: Zde lezi Jean Genet,

7/2016, s. 110—112.

Marvan, Lukas: Cestovni basné,

5/2016, s. 110—113.

Merta, Vladimir: Popelnicovy

roman, 7/2016, s. 101—105.

Mésic, Jiti: Jako ¢aj touzi po kostce

cukru, 8/2016, s. 101—105.
Morgenstern, Christian: Na musi

planeté, 6/2016, s. 120—125.

Paterova, Natélie: Svate¢ni bfitva,

7/2016, s. 107—109.

Richterova Sylvie: Slyset obrazy

vidét slovo, 6/2016, s. 116—119.

Sibai, Hussam: Mé jméno zni: Svobodny

a Svobodny, 4/2016, s. 104—109.
Stancik, Petr: Andéli vejce,

5/2016, s. 99—108.

Stehlikova, Olga: Magic bean,

9/2016, s. 97—101.

Sindelka, Marek: Unava materialu,

9/2016, s. 91—95.

Srut, Pavel: V modravém koufti

chvile, 1/2016, s. 114—117.
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¥ivota, 3/2016, s. 100—105.

Zabransky, David: Herec a truhlaf
Majer mluvi o stavu své
domoviny, 7/2016, s. 91—99.

Zila, Jaroslav: Tak to bylo a tak
to bude, 3/2016, s. 91—93.

nova jména

Knapova, Adéla: Nemoznost
nuly, 3/2016, s. 106—110.

Liska, Jan: Reklama ¢i volebni
kampan, 8/2016, s. 107—110.

Maxmilian, Vaclav: Okna,
2/2016, s. 107—111.

Mikyska, Ian: Jsem hlas v tvé hlavé,

5/2016, s. 118—121.

Pech, Miroslav: Nelam si s tim hlavu,
1/2016, s. 118—121.
Rouge, Iva: Ni¢iva bida moznosti.
Dvé prézy, 5/2016, s. 114—117.
Sedlacek, Lukas: Néco jako
konstelace, 3/2016, s. 112—113.
Skofepa, Martin: Motyli farma,
10/2016, s. 97—111.
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jesté jedno pivo, 4/2016, s. 110—112.
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