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Editorial

Miroslav Balaštík

Postřižiny znamenají rituální ustřižení 
vlasů se symbolickým významem. Jejich 

smyslem bylo odevzdání se duchovní službě 
nebo také iniciační vstup do dospělosti. 

Postřižinami (ve smyslu rituálního 
zkrácení) prošel také editorial Hosta, 

aby symbolicky vyjádřil změnu, která se 
s časopisem udála. Její smysl je rovněž 

dvojí: dát časopis více do služby čtenářům, 
učinit texty i grafiku dynamičtějšími, 
aktuálnějšími a koncentrovanějšími 
a současně dát nový impuls redakci 

a okruhu spolupracovníků a posunout 
časopis do nové fáze jeho existence. Slovo, 

k němuž chceme postupně směřovat, 
je propojení. Propojení literatury s jinými 
druhy umění i sférami života, literatury 
jako specifické řeči a žurnalistiky jako 

rozumění faktům, literární tvorby 
s kritickou reflexí a snad i literatury 
jako výpovědi o světě s životem, jako 

způsobem pobytu na něm. A jistě: je to 
také jako s vlasy paní sládkové…
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Evžen Sobek (nar. 1967) patří mezi přední osobnosti české dokumentární 
fotografie. K jeho nejslavnějším cyklům řadíme soubory Ecce Homo, 

Home Sweet Home či Life in Blue. Před přibližně dvaceti lety začal Evžen 
v rámci studia na Institutu tvůrčí fotografie spolupracovat na projektu 
Lidé Hlučínska. Fotograficky mapoval tento specifický region severní 

Moravy, konkrétně pak Dolní Benešov a přilehlá místa. Autorův pohled byl 
tehdy formován vírou v informační a společenskou hodnotu klasického 
fotografického dokumentu a snad i jakýmsi idealismem devadesátých 
let. V uplynulém roce se Evžen vrátil do stejných míst a je jasné, že se 

výrazně změnil nejen Dolní Benešov, ale i autorův rukopis. Ve snímcích 
z cyklu 20 sice Evžen zcela nerezignoval na informační hodnotu snímků, 
pro našince se však pohybuje na hraně sdělnosti. Zaznamenává detaily, 
výseky reality, banality, až podivnosti. Společenskou hodnotu tu střídá 
hodnota subjektivní, o to však přesvědčivější a silnější. (Lukáš Bártl)
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Básník číslab
Knihou 

nad Prahou

„Zavřete teď na deset vteřin oči 
a podívejte se na svět očima svého 
srdce, poslouchejte ho ušima svého 
srdce. Uslyšíte tuto loď zvanou 
Gulliver, jak plachtí po obloze,“ 
prohlásila na začátku prosince 
v galerii DOX ve Spojených státech 
žijící íránská spisovatelka Azar 
Nafisiová. Nehalucinovala — spo-
lečně s Patrikem Ouředníkem křtila 
literární vzducholoď, kterou na své 
střeše vybudovala právě holešovická 
galerie. Vznik nového místa pro 
literaturu inicioval ředitel a zakladatel 
DOXu Leoš Válka, který mu přiřkl 
i literární jméno, onoho Gullivera. 
Nad střechami zdánlivě levitující 
dřevěnou konstrukci, dlouhou čtyřicet 
dva metrů a připomínající tvarem 
zepelín, navrhli architekti Martin 
Rajniš a David Kubík. Gulliver by se 
podle Války měl stát jedním z center 
českého literárního a intelektuálního 
života: ve vzducholodi budou probíhat 
autorská čtení, křty, diskuse, přednáš-
ky nebo konference.

Trocha 
Německa 

v Los Angeles

Německo zakoupilo na popud vlastní 
umělecké a intelektuální elity vilu 
v Kalifornii. Přes tři tisíce spisovatelů, 
umělců, akademiků nebo kurátorů 

podepsalo petici na odkup domu 
Thomase Manna v losangeleské 
oblasti Pacific Palisades, který si 
nechal spisovatel postavit po příjezdu 
v roce 1942 ze Švýcarska, kam v roce 
1933 emigroval s celou rodinou před 
Hitlerem. Dům se během pár let stal 
jedním z hlavních míst pro německou 
exulantskou inteligenci, na návštěvu 
k Mannům chodil třeba Theodor 
Adorno, Lion Feuchtwanger nebo 
Bertolt Brecht. Thomas Mann opustil 
Kalifornii v roce 1952, s čímž také 
skončila důležitá role jednoho domu 
na pobřeží. Vila se objevila na počátku 
letošního roku v nabídce realitních 
agentur — cena byla patnáct milionů 
dolarů (zhruba tři sta šedesát milionů 
korun) — a německá literární obec 
dostala legitimní obavy, že starý dům 
půjde v rychle se gentrifikující čtvrti 
k zemi. Německá vláda tak nakonec 
budovu koupila, a bude ji následující 
dva roky renovovat a vytvoří z ní 
zřejmě muzeum a kulturní centrum.

Revoluce / 
doutník / 
redakce

Přátelství nedávno zesnulého kubán-
ského revolucionáře a diktátora Fidela 
Castra se spisovatelem Gabrielem 
Garcíou Márquezem je známou 
literární perličkou. Mnohem méně 
známá je skutečnost, že kolumbijský 
nobelista posílal své texty vládci Kuby 
k opoznámkování a redakci. Castro 
a Márquez se spřátelili na konci 
sedmdesátých let: podle oficiální verze 
náhodou, podle literární historičky 
Stéphanie Panichelli-Batallaové 
šlo o zinscenované setkání poté, co 
se Castro dozvěděl o Márquezově 
plánu psát knihu o Kubě. (Nikdy 
nevyšla.) Přátelství obou mužů bylo 
každopádně nefalšované a prý plné 
vášnivých debat o literatuře. Fidel 
Castro v jedné chvíli Gabovi — jak se 
familiárně Márquezovi přezdívalo — 
vytkl, že ve Zpovědi trosečníka špatně 
vypočetl rychlost lodi. Debatou 
i erudicí okouzlený spisovatel pak 
prý léta podle Panichelli-Batallaové 

předkládal Castrovi rukopisy 
ještě před vydáním. A Castro 
radil. Například jakou ráži nábojů 
by Márquezovi hrdinové měli cpát 
do svých pušek.

Tajfun 
z archivu

V Kanadě se našla úplně první audio
kniha: čtyři dlouhohrající vinylové 
desky s nahrávkou novely Tajfun 
od Josepha Conrada. Nahrávku 
pořídil v roce 1935 britský Královský 
národní institut pro slepce. Původně 
byly desky s namluvenými knihami 
určeny pro slepé veterány první světo-
vé války. Podle profesora moderní li-
teratury Matthewa Ruberyho z Queen 
Mary University of London, který se 
věnuje historii audioknih, díky čemuž 
i unikátní nahrávku od kanadského 
antikváře získal, ji do Kanady musel 
přivézt právě nějaký vysloužilý voják. 
Za zmínku stojí, že výběr knih 
k nahrávání byl ve své době poměrně 
ostře kritizován. Mnoho posluchačů 
odsuzovalo institut za to, že vybírá 
knihy na základě moralistního klíče, 
a nikoli podle toho, co by si slepci 
chtěli poslechnout. Spoustu knih 
tak měli slepí lidé odepřenou kvůli 
sexuálnímu, násilnému nebo vulgár-
nímu obsahu.

-zst-

Básník 
čísla Milan 
Děžinský

Michael Alexa v recenzi na poslední sbírku Milana Děžinského 
trefně poznamenává: „Je s podivem, jak nepatrně se jeho sbírky 
od sebe liší. Přesto můžeme tvrdit, že je každá jeho další kniha 
vždycky o stupínek lepší a vycizelovanější. Údiv nad tím, jak to 

básník ksakru dělá, je údivem nad tajemstvím, které slibuje poezii.“ 
I ve svých nových verších Děžinský předkládá nenápadné, ale 

silné svědectví; plody osobní (i lyrické) zralosti. Básně — „štíty 
proti prázdnotě“. Autor (nar. 1974) je básník a překladatel. Vydal 

pět básnických knih, nedávno získal mezinárodní cenu V. Buriana. 
Na letošní rok připravuje novinku s názvem Obcházení ostrova. Z ní 
pocházejí přítomné verše, které najdete napříč celým číslem Hosta.
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Z pobřeží

Kdo jednou shořel, nevzplane.
Necestuji.
Mám stůl, ostrov, vyryl jsem do něj řeku vyvráceným kmenem:

z jeho pobřeží přicházejí výkřiky a je to poezie.

Básně o chatkách v zahrádkářské kolonii
nebo básně jako revoluční fangle, na jejichž okrajích se třepí vzlyknutí.

Nejraději mám ty, které vyprávějí prostě o složitých věcech,
a pak ty, které vyprávějí jednoduše o prostých věcech.

Sto let žít a jen den umírat.
Plazit se na vrchol a sklouznout z něj,

padat jako ošlapaný sandál.

Dnes vane podivný vítr, záda jsou zplihlá.

Racek nese v zobáku báseň, která se chvěje
a ční z ní ploutev červená jak třešeň.
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Literární 
ceny a otázky 

mravní
Miroslav Balaštík

Pro hodnotově rozkolísané a hledající 
období je příznačné, že z našich činů 
dělá symbolická gesta. Nutí nás 
zaujímat etické postoje k věcem, které 
se dosud jevily jako všední nebo téměř 
banální, a staví je proti sobě. Chce, 
abychom mezi nimi volili.

V souvislosti s udělováním ceny 
Kniha roku Lidových novin se letos 
opět rozpoutala diskuse, zda účast 
v anketě není fakticky vyjádřením 
podpory vlastníkovi tohoto listu. 
Andreje Babiše totiž nemalá část 
kulturní veřejnosti považuje za popu-
listického politika, bezskrupulózního 
podnikatele, normalizačního karié-
ristu a vůbec figuru krajně podezřelou.

Kromě stanoviska redakce 
Revolver Revue, které ústy Adama 
Drdy vyzvalo k bojkotu této ankety, 
však činila „morální úmrtnost“ asi 
čtyři procenta a naprostá většina 
respondentů zůstala lidovkové 
anketě věrná. Započteme-li v to 
rovněž přístup Aleše Palána, který 
dilema vyřešil tím, že do ankety sice 
přispěl (a cenu, kterou shodou okol-
ností jeho kniha získala, neodmítl), 
nicméně od vyhlašovacího večírku se 
distancoval.

Úcta k tradici a pocit sounáleži-
tosti s kulturní obcí zjevně převážily 
nad neúctou k vydavateli novin. 
A roli při tom jistě sehrála i skuteč-
nost, že anketa se v posledních letech 
nijak nezměnila.

Problém nicméně nespočívá ani 
tak v samotné Knize roku, jako v tom, 
že je součástí Lidových novin, které se 
nepochybně změnily. Zůstává otázkou, 
do jaké míry jde o proměnu obsaho-
vou a do jaké míry kontextovou. Jinak 

řečeno, zda se od převzetí Andrejem 
Babišem staly hlásnou troubou jeho 
zájmů, anebo to, že vydavatel má 
reálné politické a podnikatelské zájmy, 
ovlivňuje náš způsob čtení. Tentýž 
článek pojednávající kriticky o podni-
katelských způsobech Andreje Babiše 
můžeme totiž interpretovat buď jako 
důležité odhalení, nebo naopak jako 
pokus zastřít něco mnohem horšího 
a odvést pozornost jinam. Případně 
jako strategii, která má vzbudit dojem 
nezávislosti novin a skrytě pak čtenáři 
manipulovat.

Nelze jistě vyloučit, že vydavatel 
přímo zasahuje do obsahu článků 
a výběru témat nebo u redaktorů 
pracuje autocenzura. Je to dokonce 
pravděpodobné. Na druhou stranu to, 
že všichni vědí, kdo je Andrej Babiš 
a jaké jsou jeho zájmy, umožňuje 
čtenářům obsah novin v tomto směru 

„filtrovat“. A aniž bych chtěl situaci 
bagatelizovat, je třeba vzít v úvahu 
i to, že v novinách už dávno nepracují 
géniové, kteří by dokázali podprahově 
ovlivňovat politické sympatie čtenářů, 
a ty osobnosti, které zde ještě zůstávají, 
si zase svého jména váží natolik, že by 
se k něčemu podobnému z principu 
nepropůjčily.

Je pochopitelně špatné, pokud 
politik vlastní média (a už vůbec by 
jich neměl vlastnit více), nicméně 
ohrožení, které z toho v případě 
Lidovek zatím plyne, se týká spíše 
vkusu než svobody a demokracie. 
Pochopitelně pouze za předpokladu, 
že v okamžiku převzetí Andrejem 
Babišem se jejich čtenář nestal hlupá-
kem, který by rázem uvěřil všemu, co 
se v novinách píše, přestal číst jiné 
tiskoviny, poslouchat rozhlas, televizi 
a užívat internet. Právě toto lze však 
u čtenářů Lidovek předpokládat jenom 
stěží.

Trochu jinak se situace jeví, pokud 
Andreje Babiše a vše, co reprezentuje, 
považujeme za zásadní nebezpečí pro 
naši společnost. A to jak z hlediska 
hodnotové relativizace minulého 
režimu, s nímž je spjat, nebo budo-
vání autoritativní mocenské pozice, 
o niž se pokouší. Vyvstává pak otázka, 
jak mu účinně čelit. Bojkot Knihy 
roku nebo ceremoniálního večírku 
takovým řešením pochopitelně není, 
tím spíše, pokud nejde o zachování 
vnitřní integrity jedince, ale o gesto, 

jehož smyslem je obvinit ty, kdo se 
nezachovají stejně, z amorálnosti. Jak 
to mezi řádky činí Adam Drda.

Zajímavější je však v této 
souvislosti otázka, jak přistupovat 
k Babišovým činům (nebo těm, 
co s ním nějak souvisejí), které 
jsou prokazatelně dobré. Ať už jde 
o podporu Daniela Hermana při 
setkání s dalajlámou, nebo právě 
o to, že udržuje tradici ankety Kniha 
roku (a vůbec přílohu Orientace). Jde 
v těchto případech pouze o mlhu, 
která má zastřít fakt, že existuje zlo, 
a dopomáhá k tomu, aby se nerušeně 
šířilo? Nebo jde naopak o šíření 
dobra tím, že se vyzdvihují hodnoty, 
které umožňují zlo lépe rozpoznávat? 
Zodpovědět to lze jen stěží. Příznačné 
však je, že se takto ptáme hlavně 
v přelomových obdobích, která jsou 
hodnotově rozkolísaná a hledají svůj 
etický azimut. Vzpomeňme na še-
desátá léta, která odhalovala zločiny 
komunismu a přitom se pokoušela 
s ním dorozumět a zachránit to, co 
na něm mohlo být pozitivní. I tady 
se můžeme ptát, zda díla typu 
Sekyra nebo Žert vznikla navzdory 
zločinné podstatě režimu, nebo 
díky tomu, že má v sobě i pozitivní 
rozměr a možnost nápravy? A reha-
bilitují pak taková díla komunismus, 
maskují jeho totalitní povahu, nebo 
ji naopak tím, jak o něm pojednávají, 
odhalují? Je společenský a politický 
kontext více „zadavatelem“ textů, 
nebo je více jejich „interpretem“? 
Anebo jde o zcela svébytné umělecké 
hodnoty, které nesouvisejí s režimem 
a dobou, v níž byly vytvořeny?

Podobné dilema, jaké se objevilo 
v souvislosti s Knihou roku, se 
však týká i naší vůbec největší 
literární ceny. Již minulý rok se 
zvedla vlna protestů vůči sponzorovi 
ceny Magnesia Litera, společnosti 
Karlovarské minerální vody. Kromě 
Litery totiž Karlovarské minerální 
vody podporují také anketu Český 
slavík, kde se na druhé místo dostala 
skupina Ortel spojovaná s neonacis-
mem a její frontman se mezi zpěváky 
umístil jako třetí. Nakladatel Viktor 
Stoilov na protest odmítl přihlásit 
své knihy do Magnesie Litery a letos 
po dalším vítězství Tomáše Ortela 
(skončil mezi zpěváky druhý za ví-
tězným Karlem Gottem) se ozvaly 

hlasy, že by Litera měla spolupráci 
s Karlovarskými minerálními vodami 
ukončit. A to i za cenu, že by se 
musela výrazně uskrovnit a vzdát se 
mediálního pokrytí a přenosu Českou 
televizí.

Obě reakce jsou zcela pochopitelné. 
Vyjadřují rozhořčení a frustraci, které 
prožívá řada kulturních osobností, 
když sledují, jak se na jevišti Státní 
opery a milionech obrazovek produ-
círují za potlesku hvězd šoubyznysu 
neonacisté a demokratické zákony, 
vkus ani slušnost nejsou s to tomu 
zabránit. Jsou však současně také 
gestem bezmoci, které se obrací 
v sebedestrukci.

Připomeňme fakt, že Karlovarské 
minerální vody do Českého slavíka 
nijak ideově nezasahují, podle regulí 
nemají vliv na to, kdo bude oceněn, 
a pravděpodobně nemají ani radost 
z toho, že jsou s jejich značkou 
spojováni náckové (sympatizanti 
Ortelu nepochybně mattonku více pít 
nebudou a společnosti Karlovarské 
minerální vody může jedině uškodit, 
pokud by se její konzumenti začali 
chovat politicky). Směřovat morální 
rozhořčení vůči této společnosti je 
proto pouze hledáním zástupného cíle 
v situaci, kdy ty, jež nesou reálnou 
zodpovědnost (lidé hlasující v anketě 
a lidé tleskající v sále, organizátoři 
ankety a televize vysílající přenos), 
nijak postihnout nelze.

V tomto smyslu jsou výzvy k boj-
kotu ankety Kniha roku a Magnesia 
Litera podobné. A oba případy 
adresují kulturní obci dvě základní 
otázky: Je správné zavrhnout dvě 
nejvýznamnější literární ocenění, 
která sice mají nějak problematické 
sponzory nebo vydavatele, ale samy 
o sobě společenské zlo nešíří, jestliže 
hrozí, že se tím přivodí jejich zánik? 
A bude mít toto sebevražedné gesto 
větší hodnotu, když poukáže na ohro-
žení, které si řada lidí nepřipouští, 
nebo naopak způsobí nenapravi-
telnou škodu, když čtenáři přijdou 
o orientační body a když literatura 
a hodnoty, které činí člověka citlivěj-
ším vůči zlu a nebezpečí, nebudou 
tolik viditelné?

Při hledání odpovědi je třeba 
mít na paměti, že nejde pouze 
o individuální rozhodnutí zachová-
vající naši mravní integritu, ale že si 

nárokuje širší odpovědnost, neboť 
ovlivňuje životy jiných a zasahuje 
tradici, kterou jedinec nevytvořil. 
Kniha roku se totiž nestala majetkem 
Andreje Babiše tím, že koupil Lidové 
noviny, a Litera není rukojmím 
Karlovarských minerálních vod jen 
proto, že ji sponzorují. Stejně tak by 
se však neměly stát zástupnými cíli 
našich frustrací, pokud se na nich 
nijak nepodílejí. Jejich případný 
zánik nebo marginalizace by v sou-
časné chvíli představovaly pouze 
destruktivní gesto, jehož smysl by 
zůstal nenaplněn.

Naopak. Jestliže tyto ceny nyní 
vystupují z kontextu ryze literárního 
a vyvolávají mravní otázky, je třeba 
toho využít a o to jasněji skrze ně 
formulovat hodnoty, které literární 
a kulturní společenství sdílí. K tomu 
mohou sloužit anketní odpovědi 
u Knihy roku nebo ceremoniál při 
udělování Magnesie Litery.

Obě literární ceny jsou však pouze 
součástí morálních dilemat, které se 
objevují i v jiných oblastech, od pop-

-music až po státní vyznamenání. Je 
to logické, neboť právě skrze ocenění 
formuluje společnost hodnoty, jimiž 
aktuálně žije. Fakt, že ceny vyvolávají 
diskuse nejen z hlediska odborné 
a umělecké úrovně, ale stále více také 
v rovině mravní, pak svědčí o tom, 
že se společnost hodnotově přesku-
puje a do silového pole mezi dobrem 
a zlem se dostává stále více segmentů 
našeho života.

Děje se tak proto, že hodnotový 
azimut, který jsme donedávna 
sdíleli a který byl založen především 
na vymezování se vůči komunis-
tické minulosti, postupně slábne 
a společenský konsenzus se rozpadá. 
Otázky dobra a zla už nevztahujeme 
k minulosti, kterou máme společnou, 
ale k budoucnosti, kterou si každý 
představujeme jinak. Tím však naše 
běžné skutky získávají etický náboj, 
který dříve neměly: nepůsobí totiž 
pouze na aktuální přítomnost, ale 
ovlivňují i to, kam směřujeme. Naše 
rozhodování je však tím těžší, že po-
měr dobra a zla definitivně určí právě 
budoucnost.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Číst proti
Jiří Trávníček

Liberální doby přejí vydá-
vání knih, jakož i rozkvětu 
literárního života. Značně 
také rozšiřují nabídku titulů, 
takže lze číst opravdu bohatě, 
široce… a svobodně. Nic se 
nezakazuje. Jenomže v tom 
je právě ta potíž. Odvrácenou 
stranou čtenářské bezbřehosti 
je totiž i jistá amorfnost. 
Literárně-knižní pole funguje 
nejlépe tehdy, když je jasně 
strukturované, tedy když má 
jasně dané hranice a zóny. 
Pavel Kosatík ve své knize 
Šestatřicátníci zmiňuje jedno 
pravidlo, jež tato generace 
sdílela v padesátých letech: 
„[…] co Štoll odsuzuje, to 
je třeba číst.“ A izraelský 
spisovatel Amos Oz dokonce 
tvrdí, že „číst proti“ patří 
k nejzákladnějšímu nastavení 
Izraelců: „Izraelci čtou knihy, 
aby mohli nesouhlasit s jejich 
postavami, případně s auto-
rem, aby se naštvali. Prakticky 
to vypadá tak, že sednu do ta-
xíku a taxikář se se mnou 
okamžitě začne plamenně 
hádat. Tedy ne se mnou, ale 
s postavou z mé knihy. A říká, 
ať laskavě vyřídím své postavě, 
aby to či ono nedělala, nebo 
naopak udělala.“ Číst proti 
Štollovi i proti románovým 
postavám jako dvě podoby 
jednoho modelu — vně 
a uvnitř. Nesouhlas, jak 
vidno, nás čtenářsky motivuje 
i energetizuje.

Autor je čtenářolog.
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Chuck Palahniuk 
o násilí, církvi, 11/9 

a významu řeckých komedií

Ukazuji 
čtenářům, 
že životní 

tragédii lze 
přežít

Ptal se Richard Olehla

Z Chucka Palahniuka udělal globální 
hvězdu Klub rváčů. Když v rámci 

Festivalu spisovatelů Praha navštívil 
Českou republiku, trpělivě se 

podepisoval fanouškům v nekonečné 
frontě na autogram. Čtenáři jsou pro 
něj vším — na podpisy má speciální 

pero, které neničí knižní papír, 
a každému do knihy vymýšlí osobité 
věnování. Během diskusí a rozhovorů 
je to však jiný Palahniuk, z literární 

popstar se stává intelektuál.
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Klub rváčů, to je především 
adrenalin, pěstní souboje, fyzická 
bolest — a výhradně muži. Nebojíte 
se, že vás obviní z šovinismu?
Jedna z prvních parodií na Klub 
rváčů se odehrála v show Saturday 
Night Live, v níž vystoupila tehdejší 
partnerka Brada Pitta Jennifer 
Anistonová, která vyzvala k založení 
dívčího klubu rváčů. Takže bych 
řekl, že se s mým nápadem dokázala 
ztotožnit také spousta žen. Máme 
přece hodně klubů bojových umění. 
Chtěl bych však dodat ještě něco 
mnohem důležitějšího: Klub rváčů je 
vždy konsenzuální, má pevně danou 
strukturu. Jde o prostředí, v němž 
se účastníci cítí v bezpečí, a souboje 
se odehrávají za oboustranného 
souhlasu, takže účastníci se mohou 
soustředit na zkoumání vztahu 
k násilí. Vlastně jde o poznávání cesty 
ke sdílenému násilí. A je to podle mě 
také důvod popularity Klubu rváčů: 
každý z účastníků souhlasí s tím, 
že se zapojí, a z nikoho se nestává oběť, 
na nikoho se neútočí.

Jakou úlohu podle vás hraje 
násilí v dnešní společnosti?
Myslím, že především mladí lidé dnes 
touží po nějaké formě zkoušky, chtějí 
si vyzkoušet svou výdrž a schopnost 
přežít. Nejde ani tak o to, že by chtěli 
někomu působit bolest či ho zranit, 
prostě si chtějí vyzkoušet svou sílu. 
A k tomu potřebují někoho jiného, 
sami na sobě to nikdy vyzkoušet 
nemůžou. A Klub rváčů jim posloužil 
za vzor.

Můžeme tedy říci, že v dnešní 
společnosti je spousta agresivity 
a násilí, které však nemůžeme 
ventilovat, takže se musíme 
zbavovat přetlaku jinak?
Řekl bych, že v poslední době lidé 
začali násilí tak nějak všeobecně 
odsuzovat. To ovšem problém 
násilí ve společnosti nevyřeší. Naopak, 
násilné tendence zůstávají uvězněné 
v nás a jednou za čas se projeví něja-
kým hromadným násilným aktem. 
Někdo třeba vystřílí celou školu.

Říkáte, že Klub rváčů má svoje 
pravidla. Na druhou stranu, 
na konci vašeho románu dojde 
k obrovskému teroristickému 

útoku organizovanému právě 
Klubem rváčů, naprosto nezávislým 
na státní struktuře. Anarchie 
a státní zřízení: tyto dvě věci 
stojí v přímém protikladu.
Jednou z nejdůležitějších věcí v mém 
románu jsou pravidla, která mým 
hrdinům poskytují návod, jak věci 
řešit. Pravidla poskytují věci organizo-
vaný rámec. V Klubu rváčů například 
stačí, když při rvačce zvednete ruku 
a boj skončí. Taky se vždycky musíte 
účastnit, nemůžete se jen dívat, jak se 
ostatní rvou. A nakonec — alespoň 
takový byl můj prvotní úmysl — se 
Klub rváčů na konci knihy rozplyne. 
Splní svůj účel: ukáže lidem, jakou 
mají sílu a moc, takže oni pak budou 
moci odejít a žít vlastní životy. Klub 

rváčů je jako inkubátor, v němž se 
vypiplá jejich život do takové míry, 
aby mohli žít samostatně.

Myšlenka klubu s vlastními pravidly, 
klubu, který nemá nic společného se 
státní strukturou, jakési konspirace, 
je vlastně docela nebezpečná. První 
a druhé pravidlo Klub rváčů zní: 
Nikdy nemluvit o Klubu rváčů.
Vyznávám teorii, že církve a kostely — 
a Klub rváčů má hodně společných 
rysů s církevním společenstvím — 
vždycky byly místem, kam člověk 
mohl každý týden zajít a odhalit 
tam nejhorší stránky své osobnosti. 
Mohl se tam vyznat ze svých hříchů. 
Na konci vyznání jim kněz vždycky 
odpustil a ujistil je, že i přes všechny 

hříchy a špatné skutky pořád patří 
do společenství. Jenže postupem doby 
se z kostela stalo místo, kam lidé 
chodí jen proto, aby vypadali dobře, 
aby vyslali silný morální signál svému 
okolí. Začali tam chodit jen proto, aby 
si o nich ostatní mysleli, že jsou dobří 
lidé, a nemuseli v nic věřit. Takže se 
z církve stala poněkud nepotřebná 
instituce. Proto podle mého lidé 
navštěvují tolik podpůrných skupin. 
Vezměte si, kolik jich ve Spojených stá-
tech je: anonymní alkoholici, anonym-
ní feťáci, skupiny pro lidi se závislostí 
na sexu, pro lidi, kteří trpí chorobnou 
nakupovací mánií. Toto jsou podle mě 
nové církve, sezení se dokonce často 
konají v podzemí skutečných kostelů. 
Lidé tam chodí tak trochu potají 
a vyznávají se tam ze svých nejhorších 
skutků, které za uplynulý týden 
spáchali, a potom se jim tam dostane 
jakéhosi skupinového rozhřešení 
od ostatních. V románu začíná Klub 
rváčů na skupinovém sezení pro lidi 

se smrtelnou chorobou, kde se členové 
ostatním svěřují se svým strachem 
ze smrti. Rvačky jsou tak vlastně 
aktivní reakcí na tento strach.

Co pro vás znamená 
násilí a terorismus?
Konec knihy, kdy Klub rváčů nakonec 
eskaluje v násilný Projekt Devastace, 
je samozřejmě čistá fikce. Rád bych 
byl na konci knihy napsal, že mí 
hrdinové budou spokojeně chodit 
do Klubů rváčů až do smrti, jenže 
románový příběh musel dosáhnout 
nějakého chaotického vrcholu. Daleko 
důležitější mi přišla scéna, kdy se 
v Klubu objeví Jackova partnerka 
Marla s monoklem, takže je jasné, že ji 
Jack uhodil. To je násilí, které není 
konsenzuální, násilí muže na ženě, 
predátor a jeho oběť. Tam si Jack 
uvědomí, že musí všeho nechat.

Jak se podle vás změnilo 
paradigma násilí a terorismu 

od roku 1996 do dneška? Napsal 
byste takový konec i po dvaceti 
letech, po tom, co se stalo 11. září 
2001, a v současné atmosféře?
Ani náhodou. Vypadalo by to, jako 
že využívám skutečné katastrofy pro 
potřeby svého románu. Po 11. září se 
objevila spousta děl, která zpraco-
vávala tuto tragédii, stejně jako se 
před sto lety objevila spousta knih 
o zkáze Titaniku. Problém s příběhy, 
které využívají historické události, je 
ten, že čtenář předem ví, jak to celé 
dopadne, že mrakodrapy půjdou 
k zemi nebo loď ke dnu. Nechtělo by 
se mi brát skutečné osudy a přetvářet 
je v románový příběh. Takže takový 
konec bych už Klubu rváčů nedal, 
protože mezitím se z fikce stala realita.

Vnímáte nějakou změnu 
ve svých čtenářích za těch 
posledních dvacet let?
Jedinou změnou, kterou jsem zazna-
menal, je, že moji čtenáři stárnou 
spolu se mnou a nesou si s sebou své 
oblíbené knížky, které četli, když jim 
bylo dvacet. Moje pozdější knížky 
se s těmi jejich oblíbenými už třeba 
nemůžou rovnat. Nebo čtenáři mají 
rádi jen některý směr mé tvorby. A já 
sám se posledních několik let daleko 
více soustřeďuji na happy endy. Učinil 
jsem totiž takové předsevzetí, že se 
ve svých knihách budu snažit vyhýbat 
příliš temným koncům a zaměřím 
se spíš na pocity vykoupení. Takže 
čtenářům, kteří mají rádi špatný 
konec, se tohle třeba nemusí líbit.

Jinak ale těžko říct. Já nepíšu pro 
publikum, proto, aby byli lidé šťastní; 
psaní je pro mě především zábava 
a také jistá forma vybití, uvolnění 
energie.

Na druhou stranu je třeba říct, 
že vaše romány i povídky, jako 
třeba ta, kterou jste četl v Senátu 
(„Životní realita“), jsou pořád velmi 
provokativní, až tabu: berou si 
na paškál konzumní společnost, 
zkoumají nejrůznější formy sexuality. 
Jistě vás za to některé náboženské 
a politické skupiny kritizují a obviňují 
vás z nemorálních postojů.
Moje knihy jsou zakázané v mnoha 
amerických školách, ale taky v mnoha 
věznicích. Lidé, kteří tam pracují, 
tvrdí, že vězňům se moje romány líbí, 
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moje díla zasáhla čtenáře i fyzicky. 
A používám k tomu témat, jako jsou 
násilí, drogy, sex, vážná nemoc, ope-
race nebo nějaká nehoda. Většinou 
kombinuju dvě až tři témata najed-
nou, abych čtenáře doslova fyzicky 
angažoval, aby můj příběh vnímal 
celým tělem.

Takže by se dalo říct, že čtenáře 
v jistém smyslu fascinuje hrůza, 
která z těchto témat vyzařuje?
Možná to tak opravdu je. Slyšel jsem 
už mnohokrát od svých čtenářů, 
že nějakou mou knihu zhnuseně 
odhodili, když dospěli k nějaké 
explicitní scéně. Ale pak si pro ni 
zase došli, protože je cosi nutilo ji 
dočíst. A je tolik knih, které jsem 
já sám nedočetl a vrátil se k nim 
až po nějaké době — a zrovna ty patří 
k mým nejoblíbenějším. Vždycky se 
cítím podvedený, když něco čtu a ono 
se toho tam moc neděje a to, co se 
tam odehrává, je tak prázdné, tak 
konvenční! Vždycky jsem se ve své spi-
sovatelské kariéře snažil o pravý opak. 
Víte, když si pořídíte nějakou knížku, 
je to z vaší strany jakási investice. 
Nejde o peníze, které ta knížka stála, 
ale o čas, který nad ní strávíte. A mým 
cílem je nabídnout čtenáři něco, co 
není moc dlouhé, ale poskytne mu to 
dost materiálu k prožitku a přemýš-
lení. Dlouhé knihy fakt nesnáším, 
stejně jako nemám rád všechny tři 
trendy, které podle americké literární 
kritiky vládnou současné americké 
literatuře, totiž technomodernismus, 

jenž sází na složitost psaní i příběhu, 
špinavý realismus, jehož hrdinové 
pocházejí z nízkých vrstev společnosti 
a jejich traumata jsou vždycky fatální, 
či multikulturní pluralismus, který se 
drží přesvědčení, že knihy nesmí být 
o americké střední třídě bílých mužů, 
jak o nich psal třeba John Cheever. 
To radši vezmu do ruky nějaký román 
právě od Cheevera.

Ale i váš typický hrdina je obvykle 
zástupce nižší společenské 
vrstvy, bez společenského vlivu, 
s nudnou prací, chudým duchovním 
životem i kontem… Co vás 
na takových hrdinech přitahuje?
Já se ale ve svých dílech opravdu 
pečlivě snažím vyhnout jakémukoli 
rasovému zařazení. S minimalistickou 
metodou však máte pravdu — místo 
přídavných jmen, která vyjadřují 
popis, se snažím soustředit na slovesa, 
jež posouvají děj kupředu. Koho 
zajímá, jak vypadá interiér nějaké 
místnosti? Já se chci dozvědět, co se 
v ní stalo.

Přesto se ve spoustě vašich knih 
najde hodně pasáží věnovaných 
popisu nějaké procedury, případně 
návodu — jak si podomácku 
vyrobit funkční bombu a podobně. 
Většinou v hodně rychlém tempu, 
vypravěč to na čtenáře hystericky 
vychrlí. To čtenáře nezdržuje?
Tyto popisy ovšem slouží jiným 
účelům, především tomu, aby postavě 
propůjčily určitou autoritu, ukázaly, 

že je vzdělaná, že má určité zkušenosti. 
Většinou muži mají tyhle návody 
a manuály rádi, protože mají pocit, 
že se při četbě něčemu přiučí. Je to 
prostě určitý rys mé autorské metody.

Vaše knihy jsou i přes všechny 
vypodobněné hrůzy milovány 
publikem pro jazykovou eleganci 
a vtip, který se nezastaví před 
ničím. Je tedy nakonec humor 
řešením všech tragédií, které 
ve svých dílech popisujete?
Myslím, že jednou z nejdůležitějších 
věcí při psaní je ukázat čtenářům 
v knize to nejhorší, co je může 
v životě potkat, a nechat tím projít 
své hrdiny. Je to šílené, ale oni to 
přežijí, což čtenářům poskytne 
jistotu, že tyhle šílené tragédie přežít 
lze, že to nakonec bude OK. Je to 
stejné jako v řeckých tragédiích. 
Těch bylo vlastně strašně málo, 
naprostá většina her byly komedie, 
příběhy o tom, jak se bohové baví 
lidským počínáním dole na zemi. 
A starým Řekům se to líbilo. Jenže 
pak se toho chopila katolická církev, 
které se to nehodilo do jejího pojetí 
života jakožto slzavého údolí plného 
lidských tragédií. A tak se zbavila 
komedií a pro historii uchovala jen 
tragédie. 

ale nemůžou si je půjčit či koupit, 
protože jsou příliš podvratné. Spousta 
mladých lidí v České republice mi 
během mé návštěvy říkala, že po Praze 
chodí jakýsi muž a stříká na zdi grafiti 

„Chuck Palahniuk je král pornografie“, 
a chtěli po mně, abych se jim takhle 
podepisoval při autogramiádě. Když 
jsem byl na turné v Irsku, v publiku 
při čteních někteří lidé vstávali 
a křičeli, že jsem pornograf, ničím 
literaturu a jsem zastánce amerického 
kulturního imperialismu, který 
prostřednictvím pornografie ničí 
světovou literaturu.

Spisovatel je ovšem přece jen 
veřejná osobnost. Cítíte se 
za své knihy a za účinek, který 
vyvolávají, nějakým způsobem 
odpovědný, nebo spíš vyznáváte 
motto Oscara Wilda, že umění 
nemá mít žádný morální účinek?
Vystudoval jsem žurnalistiku 
a taková je i moje tvůrčí metoda. Své 
příběhy obvykle sestavuji z historek, 
které někde zaslechnu. Když poslou-
cháte nějakou dobrou historku, často 
se stane, že máte pocit, že se vám 
vlastně stalo něco podobného, i když 
ne úplně stejného. Já ty nejlepší pří-
běhy sbírám a dávám je dohromady 
s extrémnějšími podobami téhož pří-
běhu. A pak vyberu ty nejextrémnější, 
jako třeba v docela známé povídce 

„Střeva“, v níž splétám dohromady tři 
příběhy — a všechny se doopravdy 
staly, akorát jsem je slyšel v rozmezí 
třeba dvaceti třiceti let. Vždycky 
potom začnu s tou nejpřijatelnější, 
která je vlastně legrační, pak přejdu 
k té extrémnější, která je však 
pořád ještě docela vtipná, a nakonec 
přidám tu poslední, která je už dost 
neuvěřitelná a vtipná už jen velmi 
málo. Shromažďuji tedy zkušenosti 
lidí a hledám metodu, jak je sdělit 
tak, aby tyto zkušenosti ilustrovaly 
nějaké všeobecné téma. A doufám, 
že to umožní mým čtenářům podělit 
se o příběhy z jejich životů, u nichž 

třeba mají pocit, že jsou naprosto 
nepřijatelné a nemohou se o ně s ni-
kým podělit, protože taková věc se 
nemohla stát nikomu jinému. To je 
přece velká úleva, když něco takového 
slyšíte od někoho jiného a můžete si 
říct, hele, tak ono se to nestalo jen 
mně! Vlastně se tím vytváří vědomí 
komunity.

Takže komunita se podle vás vytváří 
sdílením špatných, možná dokonce 
zavrženíhodných zkušeností?
A jsme zpátky u myšlenky církve. 
Možná to ani není vaše chyba, možná 
vám jen nepřály podmínky, které 
můžou za vaše ponížení, nebo za to, 
že se cítíte zneužití. A vám se o tom 
nikdy nechtělo mluvit, ale pak usly-
šíte vtipnou historku o tom samém 
a uvolní to ve vás jakousi hráz.

Vaše autorské čtení v Parlamentu 
bylo pro mnohé jako splněný 
sen — vidět svého oblíbeného 
autora, který v přítomnosti vysoce 
postavených politiků předčítá 
své skandální texty. Jaké to je, 
provokovat na parlamentní půdě 
a uvádět politiky do rozpaků?
Víte, já nejsem součástí vaší veřejné 
kultury, takže si tu závažnost možná 
tolik neuvědomuju. Ale jinak mi 
to nedělá vůbec žádný problém, 
podle mého by umění tohle mělo 
dělat. Na tom jsme se ostatně 
shodli i s Davidem Fincherem, který 
režíroval filmovou adaptaci Klubu 
rváčů. Umění by nemělo být jen 
konsenzuální, mělo by také umět 
provokovat, dokonce i ublížit. Cílem 
není pobavit. Cílem má být, aby si 
vás lidé zapamatovali, protože když 
si vás budou pamatovat dostatečně 
dlouho, začnou vás adorovat. Takže 
důležité je vlastně jim ublížit, udělat 
jim na duši jizvu, protože tak si 
vás budou pamatovat. A kdyby nic 
jiného, paní místopředsedkyně aspoň 
na tenhle večer jen tak nezapomene, 
což je dobře, protože koneckonců 

kolik dnů v životě si ve skutečnosti 
pamatujeme?

Souhlasím. Ostatně vaši hrdinové 
jsou také povětšinou unaveni 
životem, nebo možná společenskými 
konvencemi. Jejich odpovědí je 
nezřídka rebelie, otevřená, či skrytá. 
Není to jakýsi literární ekvivalent 
krize středního věku, i když 
ve skutečnosti jsou pořád ještě 
mladí? Pěsti nebo ozbrojený odpor 
místo mladších žen a rychlých aut…
Vždycky se snažím ve svých příbězích 
vyhnout takovým těm očekávatelným 
klišé typu krize středního věku. 
Raději o svých postavách přemýšlím 
jako o lidech, kteří se celý svůj život 
spoléhali na nějakou moc, sílu. A vý-
znam této síly v jejich životě postupně 
uvadá, až jednoho dne zmizí úplně. 
Někteří lidé si například už od dětství 
myslí, že je ostatní budou mít rádi, 
když budou vtipní, silní, chytří nebo 
krásní. A ono to dlouho funguje. 
Jenže jak vyrostou, najednou zjistí, 
že v té své roli třídního klauna, šprta, 
krásky nebo třeba zodpovědného 
pracanta, který dře jako šílený a nikdy 
nezůstane doma na neschopence, 
nemůžou zůstávat navěky. Tito lidé 
si jednoho dne uvědomí, že jim tahle 
stará škatulka už nic nového nepři-
náší. A cítí se strašně, jako v pasti. 
A většinou právě v této chvíli, kdy 
je vám těsně před třicítkou a zjistíte, 
že i když vám společnost celý váš 
život tvrdila, že když se budete držet 
osvědčeného receptu, bude to dobré, 
tak vám to nic nepřináší a pořád 
nejste šťastní. Takže cítíte, že s tím 
musíte něco udělat, akorát nevíte, co 
by to mělo být. A právě to je životní 
situace, v níž se obvykle moje literární 
postavy nacházejí. A pak skrze chaos 
zkoušejí nalézt řešení.

Chaos je asi to správné slovo, 
k němuž bych doplnil ještě destrukci 
a utrpení. V Klubu rváčů postavy 
vyhazují do vzduchu celé město, 
v Ukolébavce se zpívá smrtící 
písnička batolatům, v dalších 
románech se lidé ničí, ubližují 
sobě i jiným. Jsou destrukce 
a utrpení oním východiskem?
Z čistě praktického hlediska řečeno, 
existuje spousta knih, které čtenáře 
vtáhnou do děje. Já ale chci, aby 

Charles Michael Palahniuk (nar. 1962), známý 
jako Chuck Palahniuk, je současný americký 
spisovatel, který začínal jako novinář. Jeho 
dílo bývá obvykle řazeno k postmoderně. 

Na pomezí žánrů se minimalistickým stylem 
věnuje často depresivním tématům, která 

využívá také ke společenské kritice. Proslavil 
jej román Klub rváčů (1996, česky Volvox 

Globator, 2000, Volvox Globator, 2005, Euromedia 
Group, 2011, Odeon, 2015, Crew, 2016), který 
v roce 1999 zfilmoval David Fincher. Mezi 

další Palahniukovy romány patří Program pro 
přeživší (Odeon, 2002), Zalknutí (Odeon, 2003), 
Strašidla (Odeon, 2007), Neviditelné nestvůry 

(Odeon, 2010) nebo Pygmej (Odeon, 2010).

Umění by mělo také 
umět provokovat, 
dokonce i ublížit» «
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Básník čísla Milan Děžinskýb
O naději

To a to se nikdy nestane.
Tenhle příběh není.
Tento člověk promarnil svůj život u seriálů.
Tohle dítě nikdy nedospěje.
Psa naložíte do kufru a odvezete.
Svět není možný, nebo není potřeba.
Kufry v předsíni čekají na dávno mrtvé cestující.
Hvězdy jsou netečné jak uhlí.
Prohodilas něco o naději.
Rozsvěcujeme lampu
a díváme se s ní
na oheň.

Proti slimákům

Rozmístil jsem sklenice na slimáky.
Lépe než je zabíjet hranou lopatky.
Dáváš do stínu prádlo, které musí schnout pomalu.
Čára od tryskáče se střetla s prádelní šňůrou.
Z ptáčků se odpařuje noc.

V srdci bijí hodiny, které se rvou s prasklinou.
Odkládám další báseň.
Selhala četba, ne poezie.
Kostlivec v chlapci skáče na houpačce,
a když je úplně nahoře,
vidím jeho oči:
dvě nekonečně hluboké díry v lebce.

Praha — Děčín

Snít — to je zabloudit očima v hájku.
Vlak prudce zpomaluje a naše pohyby nás předcházejí,
jako by se loučily.

Do výpravčího všili pravítko.
Cestují s námi kabáty a svetry
a mávají nahé noze vystavené v okně strážního domku.
Výhonku z cibulky milenců, tady jsme!

Být na lodi, převrhli bychom se.
Setkali jsme se na chvíli
a jsme navěky spolu.

•  •  •

Ještě během hotelové snídaně
při pití kávy
jiskření tvých chloupků,
než nás obklopili jezdci na ponících,
křivé čínské zuby, silné brýle a krátké nohy.
Nikdy nebudeme vědět,
co na to tvé mládí,
co se děje v cestovní tašce, utažené na zip,
s kartáčkem a hřebenem v objetí,
než pro sebe zemřeme každý v jiné dálce
pod sněhovou krustou,
co palce v kozačkách pod stolem,
jejichž každé hnutí
projede snem jak psí spřežení.

Když nevím

Je to tak, nebo tak.
Kámen může být kámen nebo srdce sopky.

Nedokážu dojít tam, kam smím.
Míjím i nepohyblivý cíl.
Trouchnivím jak větev nebo se daruji jižnímu dešti.

Jak šťastné vědět, že když nevím, tak nevím.

A co zbyde nakonec?
Že ústy lovím závan větru, jímž sfoukla lístek z rukávu?
Vlas na sedadle v autě?

Pohled, jakým se vyprovází loď?

Moment slasti

Jako když vyházíš skříň plnou zašedlých triček.
Nechávat za sebou vše, cos nikdy neměl.
Ještě se naposledy prohlédnout
v odrazu na skle.
Města v zrcátku, naděje.
Obrazy, co s sebou škubají, než dokvičí a ztichnou.
Na Prahu, Berlín, na ostrovy.

Muž opouští ženu a přitom by chtěl vědět,
zdali to tak mají i jiní,
takové přátelství s životem,
že by to chtěl povědět všem.
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K věci

Česká 
literatura 

2016: První 
bilance

Pavel Janáček — Kryštof Špidla — Iva Málková — 
Aleš Merenus — Karel Piorecký

Možná trochu pošetilé, ale snad i proto 
přitažlivé jsou bilance, kdy se z literární 

sedliny právě končícího roku věští 
střednědobé výhledy naší poezie a prózy. 

Letos se na veřejné diskusi Česká literatura 
2016: První bilance potkali Kryštof Špidla 
a Iva Málková, jejich tezím oponovali Karel 

Piorecký a Aleš Merenus, moderátorem 
debaty byl Pavel Janáček. Zdá se, že česká 

próza se v posledních letech znatelně 
proměňuje. Zatímco postmoderna 

ve své fantaskně rozjařené podobě už 
definitivně odešla ze scény, publicistické 

postupy stále jasněji formují konzervativní 
prozaický střed. V poezii pak získává 

na síle (staro)nová urbánně-mytická linie. 
Ale kdo ví, nebude-li to za rok všechno 

jinak. Anebo za tři roky naopak stále stejně.

Kryštof Špidla: Teze k próze

Před samotným bilancováním bych 
rád vysvětlil dvě drobné skuteč-
nosti. Za prvé, že před pojmem 
česká próza budu dávat přednost 
termínu česky psaná próza. Myslím, 
že tím lépe vynikne fakt, že česká 
kultura obecně je součástí širšího 
středoevropského či rovnou evrop-
ského prostoru a její specifika jsou 
především jazyková, avšak mnohem 
méně historická, stylistická nebo 
třeba politická. Za druhé, že při 
hodnocení uplynulého roku se 
nelze vyhnout některým obecným 
a vlastně dosti zjevným tvrzením, 
jež se v podobných textech pravidel-
ně opakují. V takovém případě se 
pokusím být co nejstručnější.

Literatura roku 2016 — množ-
stvím vydávaných titulů, ale nakonec 
i jejich úrovní — svědčí o dobré 
situaci česky psané prózy. Existuje 
dost lidí, jimž stojí za to knihy 
psát, ale je i spousta těch, kteří je 
vydávají či čtou. Navzdory nadpro-
dukci a s tím související nemožnosti 
solidního redakčního zpracování, jak 
jazykového, tak „dramaturgického“, 
se průměrná kvalita vydávaných děl 
pohybuje na celkem slušné úrovni. 
Navíc se v českém literárním pro-
storu etablovalo pevné jádro autorů, 
kteří vydávají opakovaně — v letoš-
ním roce jsme tak mohli zaznamenat 
například nové knihy od Edgara 
Dutky (Matka vzala roha) či Terezy 
Boučkové (Život je nádherný), v obou 
případech se jedná o pokračování 

jejich autobiograficky laděných textů. 
Myslím, že i vzhledem ke kladnému 
kritickému přijetí druhé jmenované 
prózy v mainstreamových médiích 
lze očekávat, že se kniha setká 
s podobným čtenářským úspěchem 
jako svého času Rok kohouta. Využívá 
koneckonců podobné vypravěčské 
strategie — pracuje s nástroji u nás 
značně oblíbené autenticitní lite-
ratury. Své prózy též vydávají Jiří 
Hájíček (Dešťová hůl), Petr Stančík 
(Andělí vejce), Martin Reiner (Jeden 
z miliónu), Marek Toman (Chvála 
oportunismu) či Stanislav Beran 
(Vyšehradští jezdci)… To, že ono 
v podstatě zbytečné čekání na velký 
román nebude pravděpodobně ani 
v roce 2016 ukončeno, na situaci nic 
nemění.
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Co se ovšem jeví jako zajíma-
vější fakt, je, že romány či povídky 
vydané v roce 2016 odhalují, či spíše 
potvrzují, že jedním z rysů a zřejmě 
i problémů současné česky psané 
prózy je myšlenkový, tematický, ale 
i formální konzervatismus. Většina 
sledovaných textů se vrací do pro-
věřené, a tím vlastně bezpečné 
minulosti — nejčastěji do druhé 
světové války či období od roku 1948 
do roku 1989. Stančíkovo Andělí vejce 
končí v roce 1945, v Tomanově Chvále 
oportunismu jsou hlavními událost-
mi, jež zprostředkovává nezvyklý 
vypravěč, Černínský palác, atentát 
na Reinharda Heydricha a smrt 
Jana Masaryka, jádrem Beranových 
Vyšehradských jezdců je opět válka 
a padesátá léta, nakonec i Hájíčkův 
hrdina, ačkoli téma Dešťové hole 
je spíše současné, utíká do útěšné 
minulosti dětství a mládí.

Dalším zřetelným atributem 
onoho konzervatismu je uzavře-
nost — myšlenkový pohyb textů 
směřuje dovnitř. Jejich krajina a obzor 
zůstávají české. Ideálem — kupříkladu 
v případě Stančíka a Hájíčka — je 
dobrý hospodář, tedy ten, kdo je svá-
zán s „hroudou“, již obdělává. Bogdan 
Trojak si správně všiml, že Stančíkovo 
Andělí vejce reprezentuje selskost, 
a jakkoli je naopak u Jiřího Hájíčka 
vztah k půdě problematizován srovná-
ním vlastnictví s indiánskou předsta-
vou volné půdy, potřebuje nakonec 
i jeho hrdina svůj kus země. U jiných 
textů jde často o útěk do privátní sféry, 
osobní minulosti, tedy opět o určitou 
formu uzavřenosti.

Esenci konzervativního přístupu 
ke skutečnosti představuje drobné, 
ale podle mého názoru maximálně vy-
povídající konstatování z Hájíčkova 
románu: „Stará poctivá práce,“ řekne 
vypravěč poté, co jeho hrdina pohladí 
pant starých vrat… Je snad současná 
práce méně poctivá? nabízí se otázka. 
Jaký je vztah oné „poctivé“ minulosti 
k současnosti?

Nicméně právě poslední Hájíčkův 
román, odhlédneme-li od občasných 
jazykových či motivických klišé, je 
jeden z těch, které se dotýkají podsta-
ty našeho přístupu ke světu. Motivy 

„čachrů“ s pozemky, korupce a deve-
lopingu mohou působit jako nepříliš 
originální a vlastně trochu povinné 

tanečky. Hájíčkovi se však podařilo 
vytvořit věrohodný typ umanutého 
hrdiny, jehož hledání „pravdy“ 
ve skutečnosti danost hodnotových 
soudů nad „nešvary naší doby“ 
problematizuje.

Tematicky se prózám uplynulého 
roku vymyká zejména román Jezero 
Bianky Bellové. Navzdory určité 
repetitivnosti zápletky a plochosti 
některých charakterů se jedná 
o pozoruhodný pokus o vykročení 
ven — do fiktivního světa (jenž nej
více připomíná okolí Aralského jezera) 
k žánru (post)apokalyptické fikce.

Z textů, které podle mého názoru 
převyšují většinu letošní produkce, 
bych vyzdvihl zejména povídky 
Martina Reinera a Jména příběhu 
Marka Vajchra. Reinerova povídková 
sbírka Jeden z miliónu je ukázkou 
precizní práce s žánrem — autor 
mění vypravěčské perspektivy, formy 
(od scénického dialogu k deníku), 
jazyk, zároveň své drobné příběhy 
promyšleně a přesně strukturuje a, 
až na drobné výjimky, důmyslně vy-
pointovává. Protipól krátkým a úder-
ným povídkám tvoří monumentální, 
bezmála pětisetstránkový, román/
esej Marka Vajchra, s poznámkovým 
aparátem čítajícím přes tisíc položek. 
Představuje vrcholně poctivou a sty-
listicky suverénní práci, zabývající se 
zejména barokním uměním v pobělo-
horském období, ale též, a to je možná 
podstatnější, zkoumáním rodové 
historie, skýtající nejedno tajemství. 
Úskalím, zejména vzhledem k poten-
ciálním čtenářům Vajchrova textu, je 
ovšem jeho zevrubnost — vyžaduje 
přepečlivé soustředěné čtení, nejlépe 
s poznámkovým blokem.

„Aniž jest co nového pod slun-
cem“, považuji posledních dvanáct 
měsíců česky psané prózy za poměrně 
úspěšné — je potěšující, že autoři 
nerezignují na podstatná témata 
a jejich čtenáři mohou, provázeni 
jejich knihami, snít svůj věčný sen 
o velké literární události.

Iva Málková: Teze k poezii

Snažím se došlápnout, ale nejde to, 
jsem kousek nad zemí / a nemůžu 
se jí dotknout nohama; lidé zatím 
ještě nepostřehli, / že se vznáším, 
ale za chvíli někdo vykřikne 

a ukáže na mě. / Krčím se a čekám 
na výkřik, který se ozve. // 
(I. Wernisch, s. 62)

Je to (dlouhodobě) zvláštní potřeba 
přehlédnout básnickou tvorbu 
posledních dvanácti měsíců a snažit 
se pojmenovat její podobu v sumě tak 
nepoetické, jako je jeden kalendářní 
rok… Pokusím se přesto učinit něko-
lik vhledů a vybírat mezi sbírkami, 
které nesou v tirážích vročení 2016 
a čtenářsky mne oslovily. Musím 
však předznamenat, že to byly jed-
notlivé básně, nikoli celé sbírky, které 
mne znepokojovaly poezií — kde je 
básnické slovo vědoucně zasazeno 
do sdělení a skrze své hrany pro-
mlouvá smyslem, kde verš je skutečně 
rytmicko-melodickou jednotkou, 
báseň celkem, kde se významy nejen 
jeví, ale také dějí.

Z Knihy Zlín je přesvědčivý Noční 
hráč Stanislava Špačka. Martin Stöhr 
z pozůstalosti sestavil jedinečnou sbír-
ku, která představuje křehké básnické 
JÁ, zakleté v obrazech samoty, míjení 
a náhlé (zoufale toužené) blízkosti. 

„Chci se dívat / Na dítě / Jak na chod-
níku / Jen tak pro legraci / Chodí 
pozpátku“ (s. 19). Nejen v tomto 
případě se jako podstatné letos ukazují 
knihy, které se vracejí k básnickým 
slovům těch, kdo zemřeli. Jako zá-
sadní dovršení básnické tvorby a jako 
připomínku jejich dobově ukotvených 
lyrických hlasů vnímám sbírky Inky 
Machulkové a Milana Kozelky (oba 
odešli v roce 2014). Dybbuk (Michal 
Jareš a Božena Správcová) učinil 
za tvorbou Machulkové tečku v podo-
bě sbírky Barvy. Pro poezii tradiční 
téma — ukotvování sebe sama ve světě 
vzpomínek — je (opět) uchopeno oso-
bitě, v básnickém zachycení okamžiků, 
které navzdory smrtelnosti člověka 
ve své obyčejnosti a opakovatelnosti 
trvají. „Jako bych jinde se zdráhala 
psát / o tom, co je tady: // Abych to 
neztratila.“ (s. 63). Těsnohlídkovo 
JT’s nakladatelství připomnělo 
Fastfoodem, mimo jiné s přesným 
doslovem Niny Vangeli, možná 
poslední záznam provokací Milana 
Kozelky, v nichž je zábavnost smíšena 
s nesnesitelností a nekorektností, kde 
paradox, absurdita a vulgarita dráždí 
a bez kompromisu pojmenovávají to, 
co často zastírá podstatu.

Výsledková 
listina ankety 
k První bilanci

Anketa mezi členy panelu 
za Ústav pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky 
z minulých let i z letošního roku

Hlasovali: Alena Fialová, Pavel 
Janoušek, Michal Jareš, Lenka 
Jungmannová, Roman Kanda, 
Pavel Kořínek, Aleš Merenus, Karel 
Piorecký, Jiří Trávníček a Jiří Zizler.

Výsledků ankety bylo dosaženo tímto 
postupem:

1. Členové panelu shromáždili 
své nominace na nejzajímavější 
díla české poezie a prózy uply-
nulých dvanácti měsíců (každý 
maximálně tři nominace pro každý 
z druhů).

2. Každý z členů hlasoval pro 
nanejvýš pět nominovaných titulů, 

a to podle své volby v jedné, druhé či 
v obou kategoriích.

3. Všechny tituly, které 
obdržely alespoň jeden hlas, jsou 
představeny ve finální tabulce, a to 
v pořadí podle počtu obdržených 
hlasů.

Nejvyšší počet hlasů byl čtyři, 
nejnižší jeden.

Próza

1.		  Zuzana Brabcová		  Voliéry				    Druhé město
2.—4.		  Bianca Bellová		  Jezero				    Host
		  Jiří Hájíček		  Dešťová hůl			   Host
		  Michal Přibáň		  Všechno je jenom dvakrát		  Host
5.—8.		  Tereza Boučková		  Život je nádherný			   Odeon
		  Jan Hanč		  Události				    Torst
		  Antonín Kosík		  Insistence			   Rubato
		  Marek Toman		  Chvála oportunismu		  Torst
9.—13.		  Stanislav Beran		  Vyšehradští jezdci			   Host
		  Emil Hakl		  Umina verze			   Argo
		  Zuzana Kultánová	 Augustin Zimmermann		  Kniha Zlín
		  Ludvík Němec		  Odpustky pro příští noc		  Druhé město
		  Roman Szpuk		  A zavaž si tkaničky		  65. pole

Poezie

1.		  Miloslav Topinka		 Probouzení			   Fra
2.		  Jitka N. Srbová		  Les				    Dauphin
3.—6.		  Ingrid Artezz		  Mozaikaizen			   Milan Hodek
		  Tomáš Gabriel		  Obvyklé hrdinství			   Host
		  Vít Janota		  Víkend v jakémsi Švýcarsku		 Dauphin
		  Inka Machulková		 Barvy				    dybbuk
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nad jedním řádkem z románu 
Jiřího Hájíčka, kde se píše o pantu 
na brance jako o „staré poctivé práci“. 
A potom jste přinejmenším jednu 
z próz charakterizoval jako „vrcholně 
poctivou práci“. Nepociťujete 
v tom trochu rozpor? A znamená 
to tedy, že současná česká próza 
s pohledem vzad přešlapuje 
na místě poctivě, nebo nepoctivě? 
Pracovitě, nebo méně pracovitě? 
Kde vidíte ten záblesk nového? 
Ukazují směr třeba ukázky z prózy 
Marka Šindelky Únava materiálu, 
která pojednává o současné Evropě 
očima imigranta? Nebo cestu 
k něčemu novému otevírají ty 
utopie, o kterých jste tady mluvil?
KŠ: Nevidím rozpor v tom, že mě 
udivila „stará poctivá práce“ jako 
jakýsi slovní automatismus, a potom 
jsem mluvil o „poctivé práci“ Marka 
Vajchra, protože jeho román Jména 
příběhu vzniká v současném světě. Je 
sice určitým způsobem tradiční, ale 
myslím, že je právě ukázkou současné 
poctivé práce přinejmenším z hlediska 
časového ukotvení. Zkrátka a dobře, 
mně šlo hlavně o to, že si nedokážu 
představit, že práce člověka, který dnes 
chodí na třísměnný provoz, je méně 
poctivá než třeba práce někdejšího 
kováře. Co se týká směru, kam by se 
měla ubírat česká próza, tak těžko říci. 
Myslím, že veškeré rady jsou v tomto 
případě samo sebou marné. Všechny 
otázky kolem vztahu k minulosti, ono 
přešlapování na místě, to mi připadá 
jako jakýsi útěk do bezpečí. Možná 
to nakonec koresponduje i s tendencí 
k textům dystopickým nebo anti
utopickým, které napsali třeba Bianca 
Bellová (Jezero) a Miroslav Boček 
(Příliv). Tyto dvě tendence se komple-
mentárně doplňují, takže já myslím, 
že by to mohl být pro českou prózu 
celkem čerstvý vítr.

Moje druhá otázka bude směřovat 
řekněme k jednotlivým dílům 
a vypůjčím si pro ni e-mail, který 
jsem dnes dostal od Jakuba 
Vaníčka, kde mimo jiné lituje, že se 
z Modlíkova na Vysočině dnes 
do Prahy nedostane. Píše pak ovšem 
o tom, že by pražští literáti měli 

„vyjet z ožralé Prahy“, „aby zušlechtili 
venkov“. Mají se „nechat venkovem 
rozhodit a z toho zoufalství se 

potom vypsat a potom začne vznikat 
skutečná literatura“. Také píše o tom, 
že mu ve vašich tezích chybí knihy, 
které vyšly u malých nakladatelů. 
Zdá se mu, že už dlouhou dobu se náš 
literární prostor dělí na to viditelné, 
co je vydáváno v Argu a v Hostu, 
a potom na to, čím přispívají autoři 
malých nakladatelů, o čem se 
tady nebo v těch tezích nemluví. 
Za příklad pozoruhodného textu 
uvádí A zavaž si tkaničky Romana 
Szpuka. Zkusil bych vás tedy poprosit 
o vyjádření, jestli také máte pocit, 
že po letech, kdy česká literární 
veřejnost měla problém se středem 
a kultivovala spíše okraje, nám teď 
naopak vládne střed a my mluvíme 
jenom o tom, co vydá Host a Argo 
a několik málo dalších nakladatelů?
KŠ: Myslím si, že je zjevný fakt, že ten 
střed je dnes slušně zabydlen, ale 
zároveň že i malá nakladatelství 
přinášejí mnohá příjemná překvapení. 
Problém malých nakladatelů je pak 
samo sebou v tom, že v kamenných 
knihkupectvích se jejich knihy 
shánějí mnohem hůř.

Samozřejmě to, co tady zmíníme, 
se okamžitě rozletí do světa, 
takže Szpukův román vydaný 
v nakladatelství 65. pole bude 
dostupný v každém knihkupectví. 
Jinak ale s těmito logistickými 
problémy má velkou zkušenost 
Iva Málková, která, a to bych tady 
rád zdůraznil, postupovala tak, 
že si nechala přes své ostravské 
knihkupectví kupovat všechny 
aktuální sbírky, a stejně se ke všemu 
nedostala. Ale i tak vyšla ze znalosti 
osmdesáti nových básnických 
knih. Ivo, ty jsi vlastně hledala 
v současné poezii především to, co 
je v ní nadčasové. Zároveň jsi ta 
díla představovala jako singularity, 

které spolu vlastně souvisí spíše 
řekněme generačním začleněním 
autorů nebo fází v rámci tvorby 
určitého autora. Ale není přece jen 
něco, co by ty velké výkony spojovalo 
a někam orientovalo? Nerýsovalo se 
tam přece jen něco takového, když 
už podle tebe neplatí fantastická — 
každodenní — spirituální?
IM: Neřekla jsem, že neplatí. Když 
jsem však letošní sbírky četla, tak 
se mi zdálo, že v okamžiku, kdy 
se poezie začne řadit do těch linií, 
textu vždy nějak ublížíme. Druhá 
věc je, možná, že jsem poznamenaná 
tím, že jsem literární historik a také 
že učím, to znamená, že pořád 
přemýšlím, že jsou v poezii nějaké 
osobnosti, nějaké impulsy, které 
souvisí s určitým obdobím. Možná 
to má spojitost také s tím, že jsem 
se letos intenzivně probírala poezií 
protektorátu, že jsem načítala součas-
nou jak českou, tak slovenskou poezii, 
takže jsem si vlastně vytvořila jakési 
pozadí, na němž se mi vyjevovaly 
spoje se staršími texty. Když si vezmu 
Inku Machulkovou, která mě oslovila, 

tak i když tam jsou básně, které jsou 
dedikovány Viole Fischerové, než jsem 
došla k té dedikaci, říkala jsem si: To 
má stejnou sílu jako poslední sbírky 
Violy Fischerové nebo poslední sbírky 
Bohumily Grögerové, takové to pře-
hlížení věcí, odvaha pojmenovat něco, 
co člověk sám před sebou zatajuje, 
navíc v nekomplikovaných obrazech, 
v metaforách, které jsou přesné, anebo 
i v přímém pojmenování, které má 
sílu obrazu.

Když jsem četla Ondřeje Fibicha, 
tak mi vytanula na mysli Píseň 
o Viktorce Jaroslava Seiferta. Seifertova 
knížka je sice přesně komponována, 
má části, intermezza, to Fibich nemá, 
a přesto je tam ta sevřenost, místa, 

Ukazuje směr třeba 
Šindelkova próza 
Únava materiálu 

o současné Evropě 
očima imigranta?
( )

Stíny panovačně / masturbují, 
v siluetách cizopasí krev. / Slzy 
přetékají na tajná konta, sperma / 
řídne pod pořadovými čísly. Sníh 
taje / právem silnějšího, zeď 
zůstává zdí. (s. 19)

V roce 2016 znovu vstoupili do ne-
klidných básnických vod už známí 
autoři. Víkend v jakémsi Švýcarsku Víta 
Janoty (Dauphin) přináší opravdovost, 
obrazy současnosti, podoby ukotvení 
ve městě, ve vztazích. Básnické JÁ má 
svou zkušenost a tuší, že mnohé se 
odehrává na hranách rezignovat/ne
rezignovat, burcovat/ignorovat, ale 
věří své jedinečnosti. Irena Dousková 
se ve své sbírce vydané ve Druhém 
městě ocitla Napůl ve vzduchu. Je 
přesvědčivá tam, kde si JÁ dokáže 
dloubnout sobě samému pod žebra, 
kdy se časové reminiscence zastaví 
v určité chvíli, v konkrétním roce. 
Ondřej Fibich a jeho sbírka Upoutat 
mračna. Básnický obraz Sidonie 
Nádherné (Druhé město) připomíná, 
jak zůstává konejšivé i zraňující, když 
se prostřednictvím veršů ocitáme 
v jedinečných chvílích silných příběhů, 
když se (byť pro poezii opakovaně) 
zdaří pokus vyslovit vyznání životu 
a lásce. Sbírka Kateřiny Piňosové 
Mučenka a jiná místa (Analogon) mne 
zasahuje (i svým výtvarným pojetím 
a grafickou úpravou) okouzlující 
obrazotvorností a tajnosnubností. 
Horečnatost, zběsilost a smyslnost 
je chráněna a ukrývána v černotě 
stránek a jejich okrajů.

Ivan Wernich a Tiché město 
(opět Druhé město) dokazují, jak lze 
existovat lyricky. Názvy básní, použité 
básnické prostředky, motivy napo-
vídají vazby na Wernischovu vlastní 
poezii a vyvolávají další souvislosti. 
Vše podněcuje radostné hledání 
rezonancí prastarých příběhů a bás-
nických obrazů a záleží jen na čtenáři, 
kolik toho odhalí, nebo zda se bude 
jen výsostně a radostně dotýkat 
poezie. Ve sbírce zastihujeme věci, jevy, 
události v mezibytí, v nadechnutí, 
v zatrnutí, ve chvílích před zkázou.

Jaromír Typlt (v Argu) ve 
sbírce Za dlouho nechává prostu-
povat časové s prostorovým. Jeho 
ještě — skoro — už se vztahuje stejně 
tak k místům, jako k okamžikům. 
Chvějivě a přitom tak jistě a citlivě 

utváří příběhy-obrazy, dotýká se 
v nich spříznění, zvláštní racionální 
krutosti a soucitu. Chvíle a hodnoty 
jsou utvořeny, „ale vždycky jen jako 
takový nápad, který by / dokonce 
mohl i něco znamenat, když na to 
přijde“ (s. 39), jen pak vše „ucukne 
vzhůru“ (s. 18).

Petr Motýl v Některých příbězích 
(z ostravského Protimluvu) připomíná 
ve spíláních šílenému městu hněv 
a zlobu, které provázely mnohé verše 
v první polovině devadesátých let. 
Poezie je pro něj stále bojem o život. 
Výčty a hromadění jmenných pojme-
nování v sobě znovu mají naléhavost. 
Vyznání a prosby, rodové anamnézy 
oslovují otevřeností, syrovostí a nadějí, 
která tuší blízkost krutosti pomíjení:

[…] slova padají do kotle / 
a rozžhaví se / než shoří / a zbyde 
z nich popel / anebo dým / který 
stoupá k nebi? (s. 60)

Martin Vopěnka (Práh) ve sbírce 
Dům, který opouštíš, představuje 
zásadní, s věkem přicházející a stejně 
zraňující jako posilující ohlédnutí. 
Ohmatává, zadržuje, zachycuje 
okamžiky, kdy JÁ zůstávalo ve stře-
du rodových, přátelských řetězců, 
a současně reflektuje změnu, kdy se 
ocitá nezadržitelně na jejich okrajích. 

„Kdysi se vcházelo / z desky mého sto-
lu / do hoblin věčnosti / jež v prach se 
rozsypou“ (s. 28).

Karel Šiktanc v Horninách 
(Academia) nechává prostupovat 
mne — jako čtenáře — vrstvami 
vlastní poezie, poznávat je v ozvěnách, 
zastavovat se v jejich znění. Je tak 
očistné potkávat v promluvách 
a obrazech ztajení, doznívání, je tak 
zneklidňující narážet ve verších, mezi 
poloverši, mezi slovy na hlasité ticho 
a poznávat a snad i chápat. „Darem 
řídká vteřinová pýcha: / prvoroze-
nost. / Prvorozenost jevů a slov…“ 
(s. 43).

Alexandr Kliment (Torst) ve sbír-
ce Šálek čaje v polostínu připomíná, 
že básnictví má křehkou podobu tahů 
štětcem. I v jeho poezii v zámlkách 
děje určující sdělení uzrávají v čase 
a mají podobu zanikavě nezanikající.

Skládám stříbrnou sloku / Za tvrdý 
na dřevo / Opilá léta / — — — / 

A pampelišky se těší až jejich hlavy 
začnou do / slunečního větru 
rozfoukávat malé / i ty velké děti. 
(s. 92)

Při přemýšlení o sbírkách určitého 
období bývá důležité zastavit se 
u prvotin a sledovat, zda nepřinášejí 
cosi, co nasměruje poezii k novým 
podnětům nebo co se proti proudu 
času vrátí k básnickým prostředkům, 
motivickým dominantám, které v ne-
zvyklých transformacích nabijí verše 
a básně současnosti. Nenacházím 
silný básnický debut, ale nalézám jed-
notlivé prvky, které by v sobě mohly 
nést básnivost. Jiří Feryna (naklada-
telství Dauphin) umí do svých básní 
ve sbírce Před setřením vkládat slova 
s tajemstvím, využívat zvukomalbu, 
volit pojmenování, z nichž zatrne 
emočně a současně se cosi prolomí vý-
znamově. Matěj Lipavský doprovodil 
svou první sbírku vlastními linoryty. 
Nika (z Hosta) přináší osvěžující 
okouzlení jednotlivostmi (nečekané 
i nepřiznávané). Jan Škrob ve sbírce 
Pod dlažbou (nakladatelství Eman) 
zůstává pohroužen do bolesti a tem-
noty a prostřednictvím (zatím) gest 
(i jazykových a básnických) bojuje 
s nevšímavostí a lhostejností.

Nelze zcela přehlédnout ani 
knihy, které se ohlížejí za autorskou 
tvorbou ve výborech, jako například 
u Jaroslava Kovandy, Ladislava 
Selepka, Bronislavy Volkové či 
Jaroslava Haška, ale čas ukáže, zda 
pro autory vstupující na spalující pole 
lyriky sehrají iniciační roli.

Zatím se (z doposud pročtených 
sbírek) jeví, že přehlížení poezie 
v liniích spirituální, každodenní 
a fantaskní, jak jsme na ně přivykli 
od devadesátých let, bude pro letošní 
rok nefunkční. Stejně tak se nepro-
sazuje v předchozích letech silná 
básnická výpověď žen. Přesvědčivěji 
se jeví sbírky, jednotlivé básnické texty, 
které se vrací k poetikám, k básnic-
kým prostředkům, k výrazu před-
cházejících období, které v ozvěnách 
uzavírají básnickou tvorbu autorů, 
kteří je spoluurčovali.

Poctivá práce a krása

Začnu dotazem na Kryštofa Špidlu. 
Poznamenal jsem si vaše rozpaky 
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kratší. Už jsem částečně opustil tako-
vou ochranitelskou pozici vůči české 
poezii, kterou jsme někteří měli kolem 
roku dva tisíce šest sedm, kdy se 
hodně psalo o krizi literatury, o krizi 
poezie, a tehdy jsem cítil povinnost 
tomuto názoru oponovat. Myslím, 
že od té doby se kvalita české poezie 
hodně zvedla a dějí se v ní pozoru-
hodné věci. A proto si také zaslouží 
mnohem přísnější hodnocení. Takže 
mně se letos líbila jedna knížka, a tou 
je právě Les Jitky Srbové. Kdyby mi 
někdo před půl rokem řekl, že tady vy-
jde kniha básní, která bude postavena 
vlastně na jednom klíčovém motivu 
nebo emblému, toposu, a bude to les, 
a ta knížka v sobě zároveň zahrne re-
flexi všeho možného, čím žijeme, tak 
bych mu řekl, že se asi zbláznil, že nic 
takového nemůže přijít. Srbová ale 
reflektuje realitu včetně té mediální, 
hudební, její les je imaginativně trans-
formován do různých podob. A ono to 
přece přišlo.

Oceňuji to, co jsi, Ivo, zmínila, 
že hledáš v básnických knihách místa, 
kde se významy nejen jeví, ale kde se 
taky dějí. A pro mě je Les Jitky Srbové 
právě přímo orgiemi dění významů. 
Ta schopnost vytěžit vlastně hrozně 
jednoduchý základní obraz do morku 
kosti, napěchovat ho významy 
a rozhýbat to celé, to jsem opravdu 
letos jinde nenašel a vlastně dlouho 
jsem nic takového nečetl.

IM: Mě na té sbírce znepokojuje 
způsob utváření veršů. Ony jsou 
některé jenom tak lehce nahozeny, 

práce s přesahem je tam násilná. Ale 
myslím, že se oba shodneme na tom, 
že poezie je o opakovaném čtení, 
a když člověk načítá poezii řekněme 
od počátku písemnictví k dnešku, tak 
zjišťuje, že může otevřít text, který 
ho kdysi neoslovoval, ale najednou 
k němu nějak dozrál. Takže já na kníž-
ku Jitky Srbové budu asi muset dozrát.

Tak my tě tu nechceme názorově 
obrátit v přímém přenosu…
IM: To stejně nebude hned, možná 
nikdy…

Karle, myslíš, že z tebe 
přece jen nedostanu žádnou 
tendenci současné poezie?
KP: Je to vlastně až dnešní nápad, 
možná i od tohoto stolu, ale myslím 
si, že alespoň v několika knížkách, 
které mi přišly do ruky, vidím návrat 
mytizace. Tedy snahu obohatit tu 
od devadesátých let základní tendenci 
české poezie k deskripci a věcnosti 
o mytizování každodennosti. 
Samozřejmě to není nic nového, ale 
to neznamená, že to nemůže být 
současná tendence poezie. Vidím to 
i u Srbové, protože to není nějaký 
imaginativní svět, odstřižený od světa, 
v němž žijeme. To je imaginativním 
a mytizujícím způsobem transformo-
vaný svět. Něco podobného najdeme 
v řadě prvotin, například v knížce 
Dominika Melichara, ale také 
u knížek, které se zrovna nepovedly, 
jako třeba u Víta Janoty nebo 
Jakuba Řeháka. Takže snad mytizace 
každodennosti.

IM: A já bych k tomu možná přidala 
i tendenci k hledání nových a bočních 
příběhů řekněme v kulturně kano-
nických textech. To znamená, že když 
se objeví Adam a Eva, tak se mluví 
rovněž o Lilith nebo o tamarillu.

Na narativní frontě klid?

A nyní poprosím Aleše Merenuse 
o jeho pohled na největší 
události a nejsilnější tendence 
české prózy roku 2016.
AM: Pokusím se trošku navázat 
na Kryštofa Špidlu a jeho teze. Musím 
se přiznat, že s určitou částí jeho 
příspěvku souzním, ale v hodnocení 
některých konkrétních textů se 
rozcházíme.

Souhlasím, že česky psaná próza je 
v poměrně solidní kondici. Když jsme 
tady v ústavu připravovali knížku 
o literatuře nultých let, tak jsme ji 
nazvali V souřadnicích mnohosti a já si 
myslím, že ta mnohost je stále zacho-
vávána, především co se týká žánro-
vého rozložení, ale také toho, kolik 
vlastně regionálních nakladatelství tu 
má odvahu vydávat texty současných 
českých autorů. Že se spoléhají na to, 
že i díla s lokálně příslušnými tématy, 
například již zmíněné nakladatelství 
65. pole, které je spojeno se Šumavou 
a jižními Čechami, naleznou dostatek 
čtenářů. Takže souhlasím s tím, 
že česká próza je v dobré kondici.

↑ Některé návštěvníky 
diskuse o literatuře zmohla
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kdy se skrze různé texty a korespon-
denci vracíte do dětství. Zároveň mi to 
vlastně připomnělo stejně silně verše 
Františka Halase „Do usínání“ nebo 
silné básnické texty pro děti od Jiřího 
Žáčka nebo Michala Černíka.

Sbírky Ivana Wernische nebo 
Karla Šiktance jsou přesně těmi texty, 
u nichž je třeba se vrátit, aby v nich 
zaznělo něco současného. Potřebují 
zaznít v ozvěně, v básnických pro-
středcích, které už byly použity.

A ještě jedna věc pro veškeré 
letos vydané a čtené verše je důležitá: 
dobrá báseň bude rezonovat za pět, 
za deset let. Je například dokonalá 
po formální stránce, ale tak, že na to 
nejsme připraveni, proto jsou důležité 
ty návraty, kdy objevujeme věci, které 
znovu oživí nějakou poetiku. Když 
jsem ještě včera večer pročítala své 
poznámky, tak jsem si uvědomila, 
že je škoda, že jsem zapomněla zmínit 
Václava Maxmiliána a jeho Meziměstí. 
Má to blízko ke Kolářovi, k jeho 
Návodu k upotřebení, Mistru Sunovi, 
ale přesto je to současné, dokáže vrst-
vením jednotlivých obrazů zachytit 
jakési minipříběhy.

Kupodivu jsi nezmínila dvě sbírky: 
Dny plné usínání Jakuba Řeháka 
a Les Jitky N. Srbové. Nenesou 

náhodou tyto dvě sbírky nějaký 
signál otevírající se cesty? 
Transformují všednodennost 
až do polohy mýtu, jednou na pozadí 
města a podruhé na pozadí 
organické metafory lesa…
IM: Jakub Řehák mě zkrátka ne-
oslovuje. Jitku Srbovou jsem četla 
opakovaně, ale když jsme se bavili 
s Karlem Pioreckým, tak říkal: „Já ji 
tam mít budu…“

Ivo, neprozrazovat, že jste 
se dopředu domluvili, to se 
teď ve světě trestá!
IM: Ne, my jsme se nedomluvili. My 
jsme se minulý týden viděli a já 
říkám: „Typlt“ a Karel: „Srbová“ a já 
jsem udělala takhle…

Pro posluchače rozhlasu a čtenáře 
Hostu: „takhle“ znamená 
vrtění hlavou, jako že „ne“.
IM: Jestli se mám vyjádřit k Jitce 
Srbové, tak jednak ten název Les 
je vlastně fascinující, protože je to 
ustálený topos, tajuplný a silný. Spolu 
s fotografií na přebalu se mi vytvořilo 
nějaké očekávání, které ta sbírka však 
nenaplnila. Ale ani když jsem to četla 
podruhé, nic se mi nezvýznamňovalo, 
sbírka působí jako jednotlivá čísla 
v podivném kabaretu, ty texty jsou 

okázalé a já jsem jim prostě čtenářsky 
nevěřila.

Možná spíše než okázalé bych 
zvolil slovo krásné. Můj pocit 
z poezie několika posledních let je 
ten, že se zase píší krásné básně.
IM: No počkej, krásné? „Les je 
ponořený v oknech vlaku, / cestou 
tam se přežral řeky, / cestou zpátky 
říhá nebe, které zmarní noc.“ Naopak 
báseň, u které mám napsáno velké 
ano, je „Povodeň“.

Proces aktualizace mýtu

Výborně. A tím předáváme slovo 
na pravou stranu panelu, kde sedí 
kritici působící v Ústavu pro českou 
literaturu. Jako prvního si dovolím 
oslovit Karla Pioreckého. Jaké jsou 
tvoje představy o tom, co tvoří 
současné tendence poezie, a jaké 
jsou její hodnotové dominanty?
KP: Líbilo se mi, že Iva Málková 
udělala horizontální průřez tím, co 
jako čtenářka oceňuje. Soukromě jsem 
se o to pokoušel taky, ale pokud bych 
psal podobný text, byl by mnohem 

Přeplněný sál na Ústavu pro českou 
literaturu Akademie věd ↓
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A jaké tendence jsem zazna-
menal? Z toho výseku, který jsem 
měl možnost čtenářsky okusit, mi 
připadá, že v současné české próze 
jakoby sílí proud, který fikci velmi 
umně propojuje s realitou. Pracuje 
s dokumentárními prvky a zapojuje je 
do vyprávění.

Tady už se dostávám k jedné 
knize, na kterou bych rád upozornil 
a o níž se dosud nikdo nezmínil, a to 
je knížka Jana Poláčka Malostranský 
ďábel, která zpracovává osud Jiřího 
Arvéda Smíchovského, okultisty, 
který pravděpodobně spolupracoval 
s nacisty, ale potom především 
s komunistickou mocí. Nakonec za-
hynul v roce 1951 na Mírově. Poláček 
s pomocí dobových dokumentů 
staví velmi sugestivní a dynamicky 
vyprávěnou fikci. Dále jsem si jako 
pracovník Ústavu pro českou litera-
turu nemohl nevšimnout, že do české 
literatury začali vstupovat také 
literární vědci. Zmínil bych debut 
Lubomíra Doležala, který v devade-
sáti čtyřech letech vydal svou fikci 
Poločas rozpadu, ale především bych 
rád vyzdvihl román Michala Přibáně 
Všechno je jenom dvakrát. Navíc mám 
pocit, že nejen Přibáň nabourává tezi 
Kryštofa Špidly, že si současná próza 
vybírá konzervativní témata, ale 
především je konzervativní formálně. 
Michal Přibáň kombinuje několik 
vyprávěcích linií, aby to nakonec celé 
převrátil a vytvořil z toho smyčkový 
narativ. Jan Poláček první polovi-
nu knihy vypravuje retrográdně, 
ve druhé obrátí směr a pokračuje 
chronologicky. Nebo Marek Toman, 
který dá ve Chvále oportunismu hlas 
Černínskému paláci, který mimo jiné 
vypráví rovněž o podivné smrti Jana 
Masaryka. To vše vzdoruje předpo-
kladu, že by česká próza byla nějak 
krotká a nepouštěla se do řekněme 
vyprávěcích dobrodružství.

A vzhledem k tomu, že jsem 
člověk, který se zabývá i divadlem, tak 
jsem dostal povolení, že můžu trošku 
vybočit z prostoru prózy a zmínit se 
také o tom, co se událo v dramatic-
kých sférách. Rozhodně bych chtěl 
upozornit na souborné vydání her 
Romana Sikory Hry. Labyrint světa 
a ráj biče. Z jeho třiceti divadelních 
kusů tam čtenáři najdou asi osmnáct 
a vždy jde o poměrně angažované 

texty. A dále nemohu nezmínit asi 
nejkontroverznější událost roku, a to 
uvedení hry Davida Zábranského 
Herec a truhlář Majer mluví o stavu 
své domoviny, která se pokouší 
rýpnout si do „pražské kavárny“. 
Bude-li prostor, můžeme se o tom 
bavit detailněji.

Určitě. Za chvíli si můžeme rýpnout 
i do Davida Zábranského, ale 
nyní prostor pro Kryštofa Špidlu 
a jeho reakci. Jen si dovolím 
drobnost k otázce vypravěčské 
odvahy: kde vlastně hledat 
vyprávěcí dobrodružství poté, 
co skončila postmoderna?
KŠ: Já bych se možná mírně ohradil. 
Jde o to, že z jakéhokoli pokusu 
o charakteristiku nějakých obecných 
tendencí vždycky něco vypadne, 
protože holt není jen jedna tendence, 
navíc spousta autorů pracuje víceméně 
solitérně, to by mohl být případ třeba 
Michala Přibáně. U Marka Tomana 
sice najdeme celkem zajímavý vypra-
věčský trik s budovou, ale nepřipadá 
mi to jako významný formální výboj. 
Navíc místy je to svým způsobem 
nedotažené, protože ona sice vypráví 
budova, ale potom si musí pomáhat 
oslími můstky, zejména když třeba 
líčí atentát na Heydricha, u kterého 
přirozeně nebyla, protože se odehrál 
na ulici V Holešovičkách.

V každém případě platí, že co se 
týče narativu a formálních výbojů, 
je možné udělat cokoli. Na hranici 
narativu už se myslím narazilo a příliš 
dál se už dostat nejde.

Mám pocit, že recepční prostor 
třeba pro Jana Poláčka vzniká 
v průsečíku obnoveného zájmu 
o biografický román nebo 
o literární biografii, o které se 
tady mluvilo už před rokem či 
dvěma v souvislosti s Reinerovým 
Básníkem. Možná to ještě není 
úplně reflektováno, ale jako kdyby 
se v Čechách začínala rozvíjet 
literární publicistika a literární 
reportáž. Dokonce v příštím 
ročníku Magnesie Litery by měla 
být nová literárněpublicistická 
kategorie, což snad i říká, že prací 
určitého typu je tolik, že se 
nevejdou do nějaké sběrné 
kategorie. Ale nevím, jestli tomu 

tak je, čímž dávám prostor Aleši 
Merenusovi a Kryštofu Špidlovi.
AM: Já souhlasím. Rozhodně lze 
pozorovat nárůst metody, kdy si 
autoři najdou nějaké konkrétní histo-
rické téma či osobu, jdou do archivu 
a román potom staví na konkrétním 
historickém materiálu. Autorů 
takových knih najdeme za poslední 
roky řadu: od Martina Reinera přes 
Jana Němce po Kateřinu Tučkovou 
a další. Tato větev získává na síle, 
zatímco taková ta postmoderní, 
extrémně fabulovaná próza ustupuje 
do pozadí. Kratochvilové, Ajvazové 
a dejme tomu Topolové zkrátka ne-
mají následovníky. To je však taková 
trošku provokativní teze a nevím, 
jestli se dá úplně obhájit, ale můžeme 
o ní přemýšlet.

KŠ: Já bych souhlasil.

Při četbě románu Marka Vajchra 
Jména příběhu, kde je asi devět 
set nebo ještě víc poznámek, mě 
napadlo, jestli to není takový trochu 
ironický komentář k této cestě 
české literatury do archivu?
KŠ: Vlastně je to próza, o které se už 
těžko hovoří jako o narativní fikci, 
nebo vůbec jako o narativu. On je to 
spíše esej o barokní estetice než román 
jako takový.

Ale zároveň vám to připadalo 
jako nejlepší próza roku 2016?
KŠ: Přinejmenším pozoruhodná.

Veřejnou diskusi Česká literatura 
2016: První bilance pořádal Ústav 
pro českou literaturu Akademie 

věd České republiky ve spolupráci 
se stanicí Český rozhlas Vltava. 

Vltava diskusi odvysílala 
v sestřihu Mileny M. Marešové 
12. a 19. prosince 2016 v rámci 

pořadu Slovo o literatuře.

Připravila Eva Klíčová.
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A Kája a Miran vstupují. Třešeň na ně kývá. Zubí se 
od ucha k uchu, haleká na bratry. Proč mu říkají Třešeň? 
Kvůli rudé, alkoholizované tlamě a protože se vydává 
za komunistu. Dokonce má na baráčku ceduli s nápisem 
Komunistická strana Mirošovice. A nalité třešně, jako 
symbol běžné, sousedské zahradní zlodějiny, mají 
rudí, odnepaměti lháři, zloději a vrazi, zrovna dneska 
ve znaku.

Sednete si, kucí, seznamte se s mamčou, poklepe 
Třešeň po rameni stařenku.

Deset korun, vyštěkne, natáhne před Mirana dlaňku 
obrácenou vzhůru.

Cožeprosim? podiví se Miran.
A neser dlouho, halamo!
Pořád strká pracičku Miranovi k očím.
Vona maminka totiž dělala hajzlbábu na Hlavním, 

vysvětluje Třešeň, obemkne dorážející staruchu paží 
a tiskne ji k lavici.

Podivejte, hrobaříci, vašemu tátovi nedám nic, vstupu-
je do debaty Korytčan. Povstal, tyčí se nad stolem. Velkej 
on je, ale ne jako bráchové.

Plán na soukromý mrchoviště, ty vole, to má váš tatík 
už mozek ledabylej, hoší, víte? prská Korytčan.

Pučil sis, tak zaplatíš, povídá Miran. Na tom nic neni.
Pro starýho Baštu ani floka, pronese Korytčan, zaky-

mácí se a usedne.
Miran si prohlíží rozčepýřenou malinkou stařenku 

v šusťáku. Kája ale stojí. Je to hromotluk, ten Kája. 
Málokdo si ale ve vší vážnosti dokáže představit, jak ta 
jeho postava v mirošovické dřevárně zatmívá obzor.

Představte si, chlapi, hýká Třešeň, že na hajzlech 
na Hlaváku teď dělaj mladý buchty, toaletní asistentky 
prej. A mámu na starý kolena vyhodili! Ale dobrý to tam 
neni, mamčo, viď?

Neni. Dyž sou tam mladý kočeny, tak se chlapům posta-
ví a hned tak se nevymočej, že jo? Dělaj se tam fronty teď.

A představte si, chlapi, že ty toaletní asistentky maj 
háby ušitý u Luise Vutona, jo u tý firmy, co voblíká papeže. 
Maj tam všelijaký kapsičky na kartáče a štětky, ale šikovně, 
aby byly vidět prsa, ne ale moc, asi jako letuškám, víte? No, 
na to už moje máma neni.

My bejvaly voblečený po svým, praví stará. A fronty 
bejvaly na dámským, ne na pánským. Sou to vobrácený 
pořádky teď.

No, vidíte. A máti se z toho roznemohla. Chtěla eště 
vidět pana prezidenta a šup do hospicu, mamčo, viď?

Maj tam turnikety teď, stěžuje si paní.
No jo, musíte na hajzl projít turniketem, jak někde 

na hranici. Je to tam fakt takový nevosobní. Já bych se 
tam teď ani nevysral.

Turnikety! Kdo tomu má porozumět, dupne stařenka 
do podlahy, až prkna slabounce zapraskají.

Maminko, svý sis vodpracovala, a to poctivě.
A to vosazenstvo dneska! běduje stařenka. Černý péra, 

hnědý péra, žlutý péra sou tam teďka na Hlaváku! Hrozný 
lidi, divný, cizí lidi, málem se rozeštkala.

Uklidni se, mamulko, vodpočívej.
To těm mladejm kurvám nevadí, ale já sem eště ze sta-

rý komunistický školy, Čechy Čechům, řeknu vám, bůh mě 
netrestej! vykřikne paní Třešňová.

Ale to víš, že jo, mamulinko!
Řeknu vám, náš člověk, muž, prostě příde na toaletu, 

vyčurá se, vykaká, dyž není namol, je stydlivej a slušnej. 
Korunku přiloží. Ale teďkon? Péra, samý péra, furt, černý, 
velký, nalitý, vykřikla stará paní.

Ale maminečko, no tak.
Pudu k Dobrýmu pastýři, když myslíš, Venoušku. Já ti 

prostor zabírat nebudu, to víš.

Miran 
jde k zemi

Jáchym Topol

Ukázka z románu 
Citlivý člověk
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Hrdinové nového románu Jáchyma Topola 
(nar. 1962) Citlivý člověk, histerión Táta se svou 
alkoholickou ženou a dvěma synky, nepodarky, 

křižují Evropou, aby se pokusili nalézt staronový 
domov na březích Sázavy. Podél kalného toku 

zatím ryšavá kurvička Světlana vláčí svoje 
vypouklé bříško, jako novodobá Madona 

Sázavská. A její milý Kája z vymahačského klanu 
Baštů se v zuřivých bitkách utkává s nositeli 

pokroku, Bizonovou motorkářskou tlupou. 
Topolův „politický román ze současnosti“ 

ukotvují dva symboly, ruský tank, vytažený ze dna 
řeky, a ukradený kostelní obraz, vláčený povodní. 

Román Citlivý člověk je komický a brutální, 
chytře chlípný, karnevalový, přičemž přísně 

organizovaný. Je to zemitá groteska o nacházení 
Boha a lidské jiskry v nejpustších brlozích, kniha 
o existenciální pouti, kde je i v těch nejšílenějších 

pasážích oživující ingrediencí lidská láska 
anebo touha po ní. (Marcela Lustigová)
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Nebyl tam…
Jak to!
Cože?!
No, v tomhle byl Máťa zarytej. Kdepak, von dělal, jako 

by Nácek v knížce vůbec nebyl.
Aha! vydechne někdo z party.
Je to možný? žasne kdosi údivem.
A co bylo pak? otáže se někdo jiný.
No, skloní staruška hlavu ke stolu, přemalovali to. Já 

už tam ani nechci.
Aha!
Nechcete teda…
Páni, vy máte ale pamatováka, pani…
Maminečko…
Copak, Venoušku?
Mami, dyť já nevěděl, že slavnej strejda Píťa Máťa je 

vlastně muj táta. To je dobrý!
No, Venoušku, abych řekla pravdu… prosimtě, kdo si 

to má všechno pamatovat, dyť to už je let!
Třiapadesát, mamčo.
Propána, to sem ale netušila, že budu mít jednou tak 

starý dítě.
Tak, kurva, byl to muj fotr, nebo ne, hergot, matko!
Ale, Venoušku, nerozčiluj se, nebuď jak malej.
Ale no jo, mami, dyť je to fuk.
To máš teda pravdu, hochu.
A Kája teď trochu už neodbytně koleny bratra tlačí 

do zad, už by raději do akce.
A Korytčan mele směrem k nim.
Helejte, kucí, Bašťácí, já mám dobrou práci, já sem 

kuchař. Já beru slušný prachy. Mám ale raka. Mám ho 
v krku. A to sem se chtěl dožít padesátky. A dybych se tý 
padesátky dožil, udělal bych obrovskej mejdan na Baštírně 
u řeky. U vás!

Hele, nedojímej!
Pivo by teklo proudem, to vám přísahám! Co řeknete, 

dám na stůl. Já dělám kuchaře U Dobrýho pastýře. Hele, 
řízky by byly, ryby jasně, smažák, jak kdo chce! Vožrali 
bysme se parádně u řeky.

Ou jé, povídá Třešeň.
Chlap se musí vobčas vožrat, no ne? povídá Korytčan 

a mrskne si zelenou do piva.
Chlap nemusí nic, vostatní musej, dozví se.
A víte co, kucí? Tak se tý padesátky nedožiju, dyť je 

to fuk. Ale rád bych zanechal na mejdan prachy, ať se 
pomějete. Mrtví spalte, živý ke stolu valte, no ne?

Seš hodnej, povídá Třešeň. A dyť voni tě vykurýrujou. 
Eště nás všechny přežiješ, pocem, brácho!

Obejmou se a zpod Třešňových oteklých víček 
do Korytčanova strniště klouzne nefalšovaná chlapská slza. 
Ale pořád se tleměj, to jo.

Pro vašeho tatíka ale nemám ani šúšeň! Na to jeho 
pohřebiště nedám nic! Já chci bejt rozptýlenej. Zařídíš to, 
kámo, viď?

Se dohodni s kucíma, vypískne Třešeň.
Doktoři se mě ptaj. A kde děláte? V hospicu U Dobrého 

pastýře, říkám jim. A voni se chechtaj, tak to máte dobrý! 
Takový sou dneska doktoři.

Kecáš, řekne Miran.

Chci bejt rozptýlenej! Plánuje váš tatík na tom svým 
pohřebišti pece? Plánujete tam obřad žehem? Co?

Ne, normálka, do země.
Tak vidíš. Chcete akorát lidi utlačovat. I mrtvý. Ste 

mafie, Mirane. I ty, Kájine. Kolikrát sem tě na kolenou 
houpal a zpíval ti dudlajdá, dudlajdá, to už dneska nikdo 
nespočítá.

Pravidla platěj pro každýho.
Jo, nedělej nám z toho holubník, dodá Kájin.
Takový vykrucovačky znali. Pán si chce dopřát žehu! 

Takhle najednou.
Já se vás ale neleknu, kucí. Naopak, dám si panáka.
A pije okamžitě.
Helejte, kucí, já vám ale život nezávidim. Tu islandiza-

ci Evropy. Mešita sem, mešita tam.
Cože?
No, serou se sem ve vlnách, islámci paťatý, vysvětluje 

Kory. Voni nemakaj, modlej se pětkrát denně a furt se 
mejou vod fousů dolu. Tak kdy maj makat? Navíc vás 
všechny zabijou, bych řek. Sem rád, že u toho nebudu!

Úplně jako pan prezident! vypískne stařenka. Von pan 
prezident připlul loďkou k Baštírně, kormidloval krz víry, 
fakt, nesl se po vodě…

No konečně, vykřikne Korytčan.
…sošnej a pevnej v člunku nad hlubinou, líbaly sme ho 

i pohledem, všechny my ženský shromážděný po vobou 
březích. Oděnej byl jen v záchranným kruhu, to jako 
hlava státu mít musí, a v plavkách. Bóže, to byste nevěřili, 
spráskla stařenka ruce. Takový legrační plavečky má ten 
chlap, učiněnej Golijáš!

Chlapi tam nebyli žádný, mami? otáže se Třešeň.
Neruš, kluku.
Fakt laskavě ztichni, vole, jo. A vy tam, klid, zavelí 

Korytčan ke karban stolu. Někdo ho trefí táckem do oka.
Nás tam byl na Baštírně pořádnej dav. Pod hradem 

Zlenice. Tam, kde kázal Mistr Jan! A představte si, 
prezident Zeman věděl, na co všichni myslíme, a hned 
vykřikl: Lidi, nemějte strach! Voni se snažej k nám dostat, 
ty uprchlíci, ale sou to samí teroristi. A vtom si náš pan 
prezident dal osušku na hlavu, jako že je terorista islámskej, 
a my se tak smáli! Ježišmarjá! Já sem taky komunistka, 
jako pan prezident, ale pravdu mám ráda a to mi málem 
srdce utrhlo.

Maminečko, na srdíčko pozor!
Ale Venoulínku, to ti byla chvíle! Tady je náš prezident 

v plavečkách, jako tehdá Dubček, je lidskej a říká pravdu.
Jakej zas dúče, mami?
A to se náš Zeman vrátil z Ruska a Číny. To je pane 

někdo. Co věděl Mistr Hus o Číňanech? Hovno, s vodpuš-
těním. Náš pan prezident je mocnější, řeknu vám. A za pa-
nem prezidentem tichounce plyne Sázava a mně snad celá 
vláha tý řeky naší vstoupila do očí. A nejen do očí, však on 
je sošnej, mužnej, ten prezident náš. A kolik on toho sní! 
A vtom de rovnou ke mně a říká: Jak se máš?

Maminko, fakt?
Teď to příde… zajektal zubama Korytčan.
A já mu to všechno řekla. Před všema sem panu 

prezidentovi podala hlášení z Hlavního nádraží. Jak je 
na toaletách frmol a že tam sou ty péra, velký, černý, furt 

Ale maminečko zlatá, tam ti bude líp, v tom našem 
hospicu. A do Čerčan to je kousek, budu za tebou jezdit. 
Slaninku dovezu, kafíčko uděláme.

Však já vím, ty muj Venoušku zlatej. Bude dobře.
Maminečko.
A Venoušku, pověz mi, maj v tom hopsicu taky 

televizi?
Aletovížejo.
Hošíčku muj, zachrula se stařenka pod Třešňův loket.
Rodinnou idylu rozbil Korytčan.
Vážená paní, řeknete nám teda vo setkání s preziden-

tem. Lidi, obrátí se Korytčan ke stolu karbaníků, tady pani 
mluvila s panem prezidentem, tim našim Zemanem!

Eště si ale slíbil, že mě vezmeš do Hrusic, do tý slavný 
hospody, ty muj hošíčku, kníká stařenka zpod ožralova 
lokte.

Co ale ten prezident, matko, zaburácí Korytčan, ale sta-
řenka se vyvine zpod synovského lokte, nahmátne petku, 
zvrátí ji do sebe a pak vyjekne, až sliny se slovama lítají.

Jo! Kdopak tam v hospodě vymaloval toho našeho 
kočičáka Mikeše? Nikdo jinej než tvůj tatínek, Venoušku, 
ten Píťa Máťa náš dlouhonohej!

Dejte to teda k dobru, matko, ale pak už pana preziden-
ta, ju? domáhá se Korytčan, přičemž Třešeň otevře hubu.

Von Píťa Máťa Dlouhá noha tehdy vymalovával 
vobrázkama ze života kocourka Mikeše hospodu U Sejků 
v Hrusicích, a to za chlast, doslova, jako ten dávnej 
Leonardo Rembrantl. Pak pít přestal, proč ale? Dyť sme 
byly šťastný. Von se ale kvůli malování chyt víry, protože 
jen co vidí, mu nestačí, říkal. Ale proč, probůh? Já byla 
dobrá žena tehdy. A von najednou začne lajdat po kos-
telích! Prchá vod Sejků k svatýmu Václavovi, vodběhne 
do Mnichovic. Podél řeky vyšel prozkoumat tu naši Pannu 
na pahorku do Poříčí. To pro něj nic nebylo, ty vzdálenosti. 
Dlouhá noha, to víte! Ale dlouhý von neměl jen nohy, kam 
vy se na mýho Píťu hrabete, vy štěňata!

Chvilinku všichni počkali. A stařenka slzičku odstřík-
la, čísi štamprle do sebe nalila a zase se nadechla a spustila.

Lovili ho hrusický po kostelích, že hospodu jim nedo-
maloval, a von zatím seděl někde v kostelní lavici načichlej 
kvítím a svíčičkama, utejranej z přemejšlení. A vo čom 
dumá? No, von se rozhod, že hospodu u Sejků pojme 
jak svatej vobraz, a chce do tváří hrdinů kocourkovejch 
příběhů, sousedů a kozlů a hastrmanů a kluků a babek, 
vnést ušlechtilost ducha dávných mučedníků, svěřil mi to, 
dyť sem byla jeho žena.

Domaluj nejprve v hospodě kocourku Mikešovi pořád-
ný packy, takhle se ho děti, malý poutníčci, bojej! radim 
mu. I Hrusický chtěj, aby co nejdřív vymaloval hospodu, 
aby kvůli příhodám kocourka Mikeše jezdili do Hrusic 
děti a jejich rodiče, turisti až z Prahy. I z Brna třeba! 
Dyť všichni praví Češi tu knížku o kocourku Mikešovi 
znaji, Moraváci, Slezáci, Slovákové, jakbysmet! A vy taky, 
vyprskla babka.

Jo, křikne nadšeně Kája.
Jasně, pokývne Miran.
Von mi totiž Máťa Píťa vysvětlil, že dobrodružství ko-

courka Mikeše je novodobá bible češství, ve který se nejponí-
ženější tvoreček vsi, totiž blbá kočička, co většinou pojde 

prašivá a šutrama, vzepne k přežití tim, že se namaskuje 
za Čecha, počne totiž česky mluvit, takže je naše, kapišto?

Ano, pani, zablábolil Korytčan.
A pak stejně mluvícího kocourka ukradnou cikáni 

a vůbec všichni cizí mu ubližujou, ale Mikeš protivenství-
ma projde, prosadí se v cirkusu, kde jinde, dyť taškáři sme 
rozený, pozná svět, navíc vychovává svého následovníka, 
čertovo kvítko kočičí, Nácíčka, jakože fašounka, víme? 

Jeee, Nácíček, zachechtá se někdo a v přátelském 
smíchu se radostně rozvírají tlamy i naslouchajícím 
od okolních stolů.

To bylo eště před druhou světovou, Mikeš byl chytrej, 
nikdo nevěděl, kam se válečný štěstí přikloní, takže mít 
v rodině fašounka bylo setsakra výhodný. Vostatní ale byli 
dobrý Češi, to vám přísahám! Kozel i prase i hastrman 
a všichni! To mi Máťa vysvětlil a já držela hubu, aby mi 
jich pár nevrazil, dyť byl muj muž.

Ste rozumná.
Dyk bít ženu je jako hnojit pole, viďte, madam?
Hehehe!
Chachacha!
No ze světa se náš kocourek Mikeš vrátil dom jako 

boháč a všechny sousedy bohatě vobdaruje a to je ten 
dobrej konec, hepáč, jak se říká teďka na Hlavním, když se 
dílo podaří.

No a co ten náš pan prezident? Co ten vám řek? Jak to 
s nim bylo? vyzvídá Korytčan.

Mamčo, takže já sem Píti? praví stařence potichounku 
do ucha Třešeň.

No a víte, jak se to nakonec celý vyvrbilo? pokračuje 
starucha. Von pak Píťa Máťa na zdi hospody nevyved 
normální podobenky, depak.

Že ne? podivil se Korytčan.
No, divně to celý dopadlo, řeknu vám!
Vážně?
Ne, byl to průser. Voni dyž za přítomnosti minis-

terstva turismu a odboru na záchranu českýho venkova 
a všech zástupců český vlády pomalovanou hospodu 
U Sejků votvírali, tak to bylo hrozný. Von Máťa trval 
na tom, že vobrazy budou za záclonou, a dyž jí strhnul, 
tak vyděsil všechny, hlavně církevní hodnostáře v čele 
s biskupem Dukou!

Cože?
No, vy ste byli eště malí hoši, ale psali pak 

v Hrusickým zpravodaji, že to byl škandál. Voni měli 
všichni ty vymalovaný hastrmani a psi svatozáře a divně, 
úpěnlivě se dívali k nebi a měli sepjatý ruce, pracky i paz-
nehty a to prase naše zlatý boubelatý, Pašík, bylo navopak 
celý vypostěný, žebra mu koukaly a kozel měl věkovitou 
bradu a i s tou svatozáří vypadal prej jako ňákej židák 
a vrchol byl, že putovníček Mikeš byl vymalovanej jako 
černej kocourek, což von teda v knížce je, ale když to vidíš 
na vobraze, tak vypadá jako cikán nebo, s vodpuštěním, 
úplnej negr.

Cože? křikne Korytčan.
Další věnec piv před ně na dřevěnou desku stolu 

přistane s úderem, jako by se ňáká pumpa urvala.
A Nácíček tam nebyl, uhodí babka starounkou pěstí 

do loužičky piva, nic nedbá, že vycáklo.
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Támhle je seřadíme. Hned, jak vylezou z lodi. 
A palba! Tatatata! Bez slitování! Mužský, ženský 
i drobotinu, kterou nás vydíraj. Stačí kulometná četa 
a všechny je rozstřílíme. A na co kulomety. Lovecký 
zbraně, co kdo má, postačí. Ne armáda. Domobrana. 
Ať má pan prezident čistý ruce! Hlavně se to musí 
nafotit a natočit! Naši mladý to pošlou do všech jútjúbú 
jako vodpověd na ty jejich uřezávací videa. A ti, co se 
k nám chystaj, se dozvěděj, jak jejich vyzvědači dopadli 
na fotbaláku v Mirošovicích. Jámy se budou kopat pod 
tribunama. Kdo se hlásí k lopatě, hej! Kdo má doma 
bouchačku, hej?

Od stolu karbaníků přilítne další tácek a trefí 
Korytčana do ucha.

Ale zavři mordu, Kory… seš jak dráťák.
Neruš hru…
Ty seš ale krvelačnej nákej, ty vole, kroutí hlavou 

Třešeň. Staruška mu, zdá se, usnula na klíně. Je vážně 
trochu jako ptáčátko. Malinká a lehounká.

Mamčo? Mamí? Třese s ní Třešeň.
Kdy už mě tam teda vodvezeš, synku?
Mamčo, jak bych ti jen… podivej, Kory je vodborník. 

Vono se zdá, že na ten hospic si budeš muset čásek počkat, 
víš?

A to budu zatím u tebe, Venoušku?
No, něco sem vymyslel, mamčo. Abys měla pohodu 

a soukromí. A pani vrchní, víte, co? Dejte nám sem eště 
fernety, jo? Dvojitý!

Vlečou ho ven, pracku zkroucenou za zády, kdo stojí 
u výčepu, uhýbá.

A Kája ho hned z asfaltu zakope do křoví. Kory se 
brání, jak by ne. To on kuráž vždycky měl. Teď má obličej 
omlácený, trhance v kůži, krev mu teče z pusy, ucho naběh-
lo, jako flákota. Ranky v kůži se slévají v oteklinu.

Hele, neblbni, říká mu Kája. Nebo to teprve začne.
Kory zavrtí hlavou. Kája ho udeří ze strany do hlavy. 

Korytčan klesne na čtyři, chvíli tak klečí, opírá se o ruce 
a zírá na ty dva ze strany.

Nekopej ho ale, řekne Miran.
Korytčan se postaví.
Čuráci pitomý, řekne. A máchá proti Kájovi pěstma.
Hele, až pudeš příště na zem, dodělám tě botama. To 

neposlouchej, co brácha říká.
Se tě neleknu. A Korytčan vyplivne krev.
To máš ze rtů, řekne Kája. To sis rozkous, to nic neni. 

Nic zevnitř to neni.
Nechceš už to skončit, Kory? zeptá se Miran.
Jenže Korytčan se po něm rozežene, a tak ho Kája 

praští přes to bolavé ucho.
Korytčan zavyje, hmátne rukou do kapsy montérek, 

vytáhne pistolku, vypálí, bleskne se, smrdí to a Miran 
jde k zemi. Má dirku v hrudi. Ani nemířil. Tohle nikdo 
nečekal. I Kory vypadá překvapeně.

Sem vám řikal, že sem vozbrojenej, fňuká, ustupuje, 
otočí se a metelí do noci.

Román Citlivý člověk vyjde v nakladatelství 
Torst. Jeho světová premiéra se odehraje 

26. dubna v Ostravě, v rámci Literární Paseky 
Petra Hrušky v Absintovém klubu Les.

se tam derou, žilnatý arabácký, vobří černý ptáci rozvratní-
ků, co přišli do tý naší Evropy… a před toaletama se vršej 
pytle na jídlo, co nám ukradnou… a nikdo se nesmál!

Není divu, pani, vyštěkl Kory. Není divu!
A už vůbec se nesmál pan prezident. Zachmuřil se. 

Pokýval hlavou. Kapky z jeho mohutný hrudi stékaly 
na mě! Všechny ženský mi záviděly!

A jak to bylo dál?
Lidi, to je vážná věc, řekl pan prezident Zeman. Náš 

chudej českej člověk se jde vychcat do křoví, tohle je ale 
důkaz, že nejde o žádný prchající ubožáky, ale o teroristy 
vybavený penězma do turniketů a vůbec podrobnou 
logistikou, tak tedy pražské Hlavní nádraží, aha, moment… 
a pak pan prezident sáhl do plavek a vytáhl maličkatej 
mobil a povídá, Privet, moloděc, kam u těbja… povídá pan 
prezident a chvilinku živě rozpráví…

Ty vole, řekl někdo.
Von umí čínsky, mami, vydechl Třešeň.
Právě jsem hovořil s prezidentem Putinem, oznámí 

nám náš prezident a slunce vysušuje kapky z chundelů 
na jeho prsou… a pan prezident Putin má podobný 
problém. Hovořil jsem s ním totiž o kundách, které 
právě znesvětily jeho pravoslavný chrám na jeho hlavním 
moskevském náměstí, tancovaly tam a řvaly proti němu, 
kundy jedny.

No, ty vole, chrám! vykřikl někdo.
To se fakt nemá, teda!
A jak to bylo dál, mami?
No, pak pan prezident řekl, že se nemáme bát, protože 

se s panem prezidentem o všechno postarají.
Aha!
A jakjakože?
Jak, mami, prosimtě?
No, vy ste si prostě ve škole seděli na uších, hoši, vy ste, 

s vodpuštěním, truhlíci z Havlový doby, ale to de vyřešit 
normálně.

A jak, mamčo?
No, kundy a čuráky, co zloběj uvnitř, pozavírat nebo 

pozabíjet a před těma, co sou venku, zavřít hranice.
Jo ták.
A co bylo pak, mámo?
Pak k nám pan prezident Zeman promluvil o budouc-

nosti naší země.
No tý brďo!
Povídejte dál… a zunkněte si eště!
Pan prezident vopsal rukou kruh vokolo Baštírny, tý 

naší plovárny sázavský s vokýnkem, kde je pivo, párky 
a všechno a kde je tolik slunění a laškování a lebedění 
v létě pod starým českým strážným hradem, a řekl, že toto 
je budoucnost české země.

Cože?
Jak von to myslel, mami?
Hoši, pomožte mi… a staruška opatrně vylézá na stůl.
A ze společnosti nahloučené v zahradní restauraci se 

otáčejí zprvu rozesmáté, brzy však užaslé a nadšené tváře.
Pan prezident Zeman pravil, že se nemusíme ničeho 

bát, neboť s panem čínským a panem ruským prezidentem 
rozhodli, že nádherná česká zem, uchráněná cizáků, bude 
proměněna v ráj, vysvětluje všem stařenka.

Nebude tu střelnice, zaplaťpánbů! dupne staruška 
mocně do stolu, ani tankodrom, haleluja! vzkřikne, ani 
koncentrák, poskočí stařenka, a ani robotárna, huráhej!, 
ale prachatý Číňáci a Rusáci sem budou jezdit na kaníkuly 
a prázdniky a bude tu spousta čilingrumů, kolumbárií, 
grilobarů, lyžovaček, kurvinců, sálů voddechu, golfáren 
a taky heren a kasin, chrlí ze sebe stará paní a už trošinku 
klesá hlasem. Ale stojí nad všemi, nad vším tím potleskem 
a výskáním, doléhajícím ze všech koutů.

A proč sem splaval k vám, lidičky, na tu naší Sázavu? 
Páč tady už to začíná mírový, turistický, rajský budová-
ní! V týhle kolíbce český, líbezný, co jí pan Josef Lada 
Jednovočko doširoka proslavil. Pilně se tu staví, pilně 
se připravujem na ty přátelský zástupy. Víte, lidičky, 
že Krtečka našeho už všichni milujou, teď vyzdvihneme 
i našeho Mikeše, tu kočku českou podšitou, a tuto českou 
krásnou krajinu. Hurááá, vykřikne staruška a vysvětlí: to 
Hurá křičeli všichni. A ukloní se a slézá ze stolu, Miran 
s Kájou ji taktak zachytí, aby se neskácela.

Mamí, to je tak pěkný!
Povídejte dál, povídejte dál… poskakuje Korytčan 

na lavici.
Von je pan prezident chytrej!, chlapci, sípe stařenka teď 

ale už jen k nim.
Voni budou hrůzovlády a tsunami a válčení strašný, 

Číňáci a Rusáci, vojenský velitelé a kapitáni průmyslu 
naší kotlinu ale nedaj, budou jí mít přece na voddech, no 
ne? Takže nás pan prezident vyzývá, abychom svý děti 
nahlásili do hotelovejch, průvodcovskejch, jazykovejch a lo-
kajskejch přípravek. Dobrý, ne? No já už děti mít nebudu, 
tak je to na vás, hoší.

Fíha!
A jak sis to, matko, všechno zapamatovala?
Já sem si to zapamatovala, protože mám našeho pana 

prezidenta ráda.
Starý lidi uznávám, říká si Miran, a dyž kecaj kokotiny, 

mám výdrž. A Miran ještě chvilinku počká, až se pronese-
ná slova definitivně vsáknou do tmy a uplují, pak ale bací 
Korytčana do ramene a povídá.

Poď ven.
Ale di do prdele, Mírku. Povídání tady matky mě 

vohromilo. Ani se mi už nechce umřít.
Hele, jestli nemáš prachy, tak nemáš. Ale nemůžeš říct, 

že našemu tátovi nezaplatíš.
Ne, že nemám! Mám, ale já na tvýho fotra seru. 

A na vás taky!
To s tim žehem, to sou kecy, řekne Miran. Nic proti 

tvejm zvykům, ale to s tim žehem, to sou kecy.
Vy kucí mafiánský, vy volové, co myslíte, že přech-

čijete Sázavu, vy děte do hajzlu už. Já sem teď přítel 
pana prezidenta. Napsal sem mu petici a budu přijatej 
na Hradě.

A Korytčan vstane a založí ruce na prsou.
A proč mě pan prezident přijme? V mý petici je totiž, 

jak s těma uprchlíkama, s těma jejich vražednejma, znásil-
ňovačskejma tlupama, zatočíme. Teď ticho, všichni! zařve 
Korytčan na celou hospodu.

Támhle, ukáže přes stůl karbaníků na hřiště, kde se 
v šeru bělají branky.

Zdrobněliny 
naposled

Zdenka Rusínová

Zdrobnělá substantiva dovedou navzdory své základ-
ní funkci zmenšovací posloužit i zesilování význa-
mu. Užíváme jich tam, kde chceme zdůraznit nějaké 
tvrzení nebo hodnocení: slůvkem se nezmínil, obloha 
bez mráčku. V takových situacích bývají deminutiva 
doprovázena výrazy jako ani, jediný, poslední, aspoň, 
jenom a podobně: nevydal ani hlásku, napsal to bez 
jediné chybičky, snědl vše do posledního drobečku, řekni 

aspoň slovíčko, ještě jenom chviličku. Zdrobněliny 
mají mnoho tváří, nabízejí nejen hodnocení 
rozměru, jsou nástrojem projevu náklonnosti při 
rozmlouvání s dětmi a o dětech, a ovšem se zvíře-
cími i lidskými mazlíčky, lze jimi lichotit i hanit, 
ironizovat, prosit, žádat, omlouvat se. — Kromě 
bohaté zásoby zdrobnělin substantivních se tradičně 
považují za zdrobnělá také adjektiva typu hezoučký, 
mladinký, stařičký, malinký, plničký, příslovce jako 
brzičko, blizoučko, maličko, trošku, trošinku a také 
zájmena všecinko, všecičko, každičký. I tato pojmeno-
vání význam zesilují. Je zřejmé, že stařičký znamená 
hodně starý, blizoučko je velmi blízko, každičký je 
opravdu každý a tak podobně. Tento zesílený vý-
znam může být u některých výrazů ještě stupňován 
mechanickým nastavováním: malinký — malilinký, 
hezounký — hezoulinký. Pohybujeme se tu ve sféře 
subjektivního hodnocení a emocionality, což jsou 
veličiny nestálé a proměnlivé, proto bývají realizo-
vány osobitými jazykovými (i mimojazykovými) 
prostředky.

Autorka je lingvistka.



Když 13. října 2016 agentury oznámily, 
že Nobelovu cenu za literaturu 

obdržel písničkář Bob Dylan, zavládly 
v kulturním světě zmatek a nadšení. 

Dylan? Za co dostal Nobelovku 
za literaturu? „Za vytvoření nové formy 
básnického vyjádření prostřednictvím 
americké písničkářské tradice,“ sdělila 

švédská akademie. Ale možná lépe 
to v Hostu už kdysi vyjádřil Jakub 

Guziur: „Na počátku šedesátých let 
minulého století jeho písně změnily 

podobu americké kultury i amerického 
vědomí. Jako mesiáš přišel Dylan 
nečekaně a zdánlivě odnikud, jako 
mesiáš přitahoval ty nejcitlivější 
a nejtalentovanější. Jako by měl 
soukromý přístup k americkému 
nevědomí, nebo jako by znal něco, 
co jiným zůstává utajeno, v písni 

dokázal vyjádřit všechno to, co jeho 
kolegové vyjádřit toužili, ale nedovedli. 

Ukázal jim, jak na to, a šel dál svou 
cestou.“ Po deseti letech se k tématu 

Dylan v Hostu vracíme a se vší 
dvojznačností se ptáme: Zaslouží si 

chlap, který složil písně jako „Masters 
of War“, cenu od vynálezce dynamitu?

Téma 
Nobelova 

cena pro Boba 
Dylana
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lebku?“ Vsadím se, že myšlenkou 
Shakespearově mysli nejvzdálenější 
byla otázka: „Je toto literatura?“

Když jsem coby teenager začal 
psát písničky, dokonce i když už se 
mi za mé schopnosti začalo dostávat 
uznání, byly toto hranice mých 
ambicí. Říkal jsem si, že by se mé 
písničky mohly hrát v kavárnách 
a barech, později možná na místech, 
jako je newyorská Carnegie Hall či 
londýnské Palladium. Když už jsem se 
ve svém snění opravdu odvázal, doká-
zal jsem si představit, že nahraji desku 
a pak třeba své písně uslyším v rádiu. 
To byla v mé mysli skutečně velká 
odměna. Když jste měli nahrávky 
a slyšeli vlastní písně v rádiu, zname-
nalo to, že se vám daří zasáhnout širší 
publikum, což zase znamená, že se 

vám třeba podaří pokračovat v tom, 
co jste se rozhodli dělat.

Dneska už dělám to, co jsem se 
rozhodl dělat, docela dlouho. Nahrál 
jsem desítky alb a odehrál tisíce 
koncertů po celém světě. Středobodem 
téměř všeho, co dělám, jsou moje pís-
ničky. Zřejmě jsem si našel své místo 
v životě mnoha lidí z nejrůznějších 
kultur a jsem za to vděčný.

Jednu věc však musím zmínit. 
Vystupoval jsem před padesáti 
tisíci diváků i před padesáti diváky 
a můžu vám říct, že je těžší hrát pro 
padesát lidí. Padesát tisíc lidí má 
jedinou osobnost, ne tak padesát. 
Každá osoba má jedinečnou vlastní 
identitu a vlastní svět. Vnímají 
jasněji. Vaše upřímnost a to, jaký má 
vztah k hloubce vašeho talentu, je 

tak vystavena zkoušce. Skutečnost, 
že Nobelova komise je tak malá, 
vnímám právě tímto pohledem.

Ale stejně jako Shakespeare jsem 
také já často zaměstnán snahou o pro-
sazování svých tvůrčích cílů a řešením 
těch obyčejných stránek věci. „Kteří 
muzikanti se pro tuto písničku hodí 
nejlépe?“ „Nahrávám ve správném 
studiu?“ „Je tato skladba ve správné 
tónině?“ Něco se ani po čtyřech stech 
letech nemění.

Jedinkrát jsem neměl čas se sám 
sebe ptát: „Jsou mé písně literatura?“

Děkuji tedy švédské akademii, jed-
nak za to, že si našla čas si tuto otázku 
položit, ale zejména za to, že na ni 
našla tak skvělou odpověď.

Přeji vám všem jen to dobré.

Bob 
Dylan

Dobrý večer, dámy a pánové. Rád 
bych co nejsrdečněji pozdravil členy 
švédské akademie a všechny ostatní 
přítomné vážené hosty.

Je mi líto, že s vámi nemohu být 
fyzicky, ale rozhodně s vámi jsem 
duchem a je mi ctí, že jsem obdržel tak 
prestižní cenu. Udělení Nobelovy ceny 
za literaturu jsem si nikdy ani nedoká-
zal představit, natož abych ho před-
vídal. Už odmalička jsem četl a vstře-
bával díla autorů, kterým se této 
pocty dostalo přede mnou: Kiplinga, 
Thomase Manna, Pearl Buckové, 
Alberta Camuse, Hemingwaye. Tito 
velikáni světové literatury, jejichž díla 
se vyučují ve školách a plní knihovny 
po celém světě a o nichž se mluví 
s nábožnou úctou, ve mně zanechali 
hluboký dojem. Nedostává se mi slov, 

když se teď mé jméno stává jedním 
ze jmen na tomto seznamu.

Nevím, zda tito mužové a ženy 
Nobelovu cenu sami považovali 
za poctu, ale předpokládám, že každý, 
kdo někde, kdekoli na světě, píše 
knihu, báseň či divadelní hru, někde 
v hloubi duše tento tajný sen chová. 
A nejspíš je ukryt tak hluboko, že ani 
sám neví, že ho tam má.

Kdyby mi někdy někdo tvrdil, 
že mám nějakou šanci získat 
Nobelovu cenu, myslel bych, že je to 
zhruba stejně pravděpodobné, jako 
že přistanu na Měsíci. A dokonce se 
v roce, kdy jsem se narodil, a ještě pár 
let poté nenašel nikdo, kdo by byl této 
Nobelovy ceny hoden. Takže vní-
mám, že se přinejmenším nacházím 
ve velmi vzácné společnosti.

Byl jsem zrovna na turné, když 
jsem se tu překvapující novinu dozvě-
děl, a trvalo mi několik minut, než 
se mi ji podařilo zpracovat. Pomyslel 
jsem na Williama Shakespeara, lite-
rárního velikána. Řekl bych, že sám 
sebe považoval za dramatika. Zcela 
určitě ho nenapadlo, že píše literaturu. 
Slova, která psal, byla určena pro jeviš-
tě. Měla být vyslovována, nikoli čtena. 
Jsem si jistý, že když psal Shakespeare 
Hamleta, myslel na celou řadu věcí. 

„Kdo se pro tuto roli nejlépe hodí?“ 
„Jak to nejlépe zinscenovat?“ „Opravdu 
chci, aby se děj odehrával v Dánsku?“ 
Jeho tvůrčí vize a ambice jistě hrály 
prim, ale musel myslet a řešit i daleko 
obyčejnější problémy. „Zvládneme 
to finančně?“ „Máme dost míst pro 
mecenáše?“ „Kde vezmu lidskou 

{ }

Řeč Boba Dylana přečetla 
10. prosince 2016 

na recepci u příležitosti 
předávání Nobelových cen 

Azita Rajiová, velvyslankyně 
Spojených států 

amerických ve Švédsku. 
Přeložila Bianca Bellová. 

© The Nobel 
Foundation, 2016

{ }Jsou mé písně 
literatura?
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Stručný 
životopis 

Boba 
Dylana

Sestavil Jan Němec

„První píseň, kterou jsem 
napsal, byla věnována 
Brigitte Bardotové. Moc 
dobře si na ni nevzpomí-
nám. Měla jen jeden akord.“

„Úloha umělce spočívá 
v tom, že přináší nespokoje-
nost a otevírá lidem oči.“

„Když hraji na piano, mám 
raději černé klávesy.“

„Chtěli mě vypískat na new-
portském festivalu. S tím 
si prostě neděláte hlavu. 
Pokud vás nikdy nechtěli 
vypískat, nejste nikdo.“

„Co ode mě můžou dnes 
večer fanoušci čekat? Že vět-
šinu písní poznají.“

„Kdybych nebyl Bob 
Dylan, asi bych si taky 
myslel, že Bob Dylan zná 
odpovědi.“

„Strávil jsem mnoho času 
tím, že jsem se zabýval 
krásou stvořenou člověkem, 
takže mi krása Božího světa 
unikala.“

„Smrt na dveře neklepe. 
Ráno čeká, až se probudíte.“
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Medaile 
pro Mount 

Everest

Michal Sýkora

Po internetu okamžitě začaly kolovat 
žertíky: pokud Dylan získal cenu za li-
teraturu, měl by Keith Richards dostat 
Nobelovku za aplikovanou chemii 
nebo by Stephena Kinga měli zvolit 
do rokenrolové Síně slávy. Vyjádřil se 
kdekdo. Salman Rushdie napsal, že se 
jedná o skvělou volbu a že Dylan je 
brilantním dědicem bardské tradice. 
Irwin Welsh naopak rozhodnutí 
švédských akademiků zkritizoval:

Jsem Dylanův fanoušek, tohle je 
ale nesmyslná a sentimentální 
cena vyrvaná ze zatuchlých prostat 
senilních blábolajících hipíků.

Obhájci ocenění zdůrazňovali, 
že v jeho osobě cenu získala celá 
generace básníků s kytarou, kteří 
změnili vnímání role textu v pís-
ních, umělců typu Paula Simona či 
Leonarda Cohena. Ten k rozhodnutí 
nobelovského komitétu řekl:

Žádná cena nemůže ocenit velikost 
muže, který tak změnil populární 
hudbu. Je to, jako kdybyste připnuli 
na Mount Everest medaili za to, 
že je nejvyšší hora světa.

Hned následující den Dylan zaha-
joval v Kalifornii festival rockových 
dinosaurů Desert Trip, kde během 
jednoho víkendu spolu s ním vystou-
pili Rolling Stones, The Who, Roger 
Waters, Neil Young a Paul McCartney. 
Dylan odehrál svůj dvouhodinový set, 

aniž by — jak už je u něj zvykem — 
jakkoli komunikoval s publikem, 
takže ti, kdož očekávali, zdali se 
nějak vyjádří, byli zklamáni. Mick 
Jagger z Rolling Stones, kteří vystou-
pili po něm, Dylanovi pogratuloval: 

„Nikdy předtím jsem nesdílel pódium 
s nositelem Nobelovy ceny.“

Dylan je šestý Američan, který 
cenu během sto dvanácti let jejího 
trvání získal; postavil se tak do řady 
s Williamem Faulknerem (1949), 
Ernestem Hemingwayem (1954), 
Johnem Steinbeckem (1962), Saulem 
Bellowem (1976) a Toni Morrisonovou 
(1993). V aktuálním odůvodnění 
porota uvedla:

Bob Dylan má statut ikony. 
Hluboce ovlivnil současnou hudbu 
a je předmětem nevysychajícího 
proudu sekundární literatury.

Kritikům Dylanova ocenění je třeba 
připomenout, že Nobelova cena není 
prvním oceněním jeho literárních 
kvalit: v roce 2008 získal Pulitzerovu 
cenu za „hluboký přínos populární 
hudbě a americké kultuře“ a v odů-
vodnění se hovořilo o „mimořádné 
poetické síle“ jeho básní. Už v roce 
1970 mu udělili čestný doktorát 
na Princetonské univerzitě. Mezi další 
jeho ceny patří Oscar a Zlatý glóbus 
za píseň „Things Have Changed“ 
a prezidentská Medaile svobody, 
kterou v roce 2012 obdržel od Baracka 
Obamy.

Za uplynulá léta si komentátoři 
udílení nejzvučnější z literárních cen 
zvykli, že volba švédských akademiků 
v sobě vždy přináší nějaký politický 
vzkaz, či je nesena snahou „objevit“ 
pozoruhodného, leč neznámého 
básníka, nebo na stará kolena ocenit 
nekontroverzního uznávaného klasika. 
Logicky to vždy snižovalo šance 
autorů těšících se čtenářské přízni 
a komerčnímu úspěchu, tudíž opako-
vané nominace například Grahama 
Greena, Vladimira Nabokova nebo 
Johna Fowlese vycházely naprázdno. 
Totéž platí o současných nominacích 
Philipa Rotha, Salmana Rushdieho, 
Harukiho Murakamiho či Milana 
Kundery. Jakkoli mezi odborníky 
existuje většinový konsenzus, že by si 
za kvalitu své tvorby cenu zasloužili, 
všeobecně se předpokládá, že ji nikdy 
nedostanou, protože ji jaksi „nepotře-
bují“. O to víc překvapila volba Boba 
Dylana, protože neodpovídá obvyklé-
mu profilu nobelovského kandidáta, 
a to nikoli jen tím, že je hudebník.

Dylanovi trvalo více než dva 
týdny, než se k dění vyjádřil. Prvních 
pár dnů po 13. říjnu se s ním švédská 
akademie marně pokoušela spojit. 
Až když to vypadalo, že cenu kromě 
něj komentovali skoro všichni, 
a stockholmští akademici zčásti rezig-
novali a zčásti reagovali podrážděně, 
přinesly ráno 29. října agentury zprá-
vu, že písničkář tajemnici akademie 
Sáře Daniusové konečně zatelefonoval. 
Jeho vyjádření ovšem bylo dylanovsky 

Ve čtvrtek 13. října 2016 švédská 
Královská akademie věd udělila 
Bobu Dylanovi Nobelovu cenu 

za literaturu. Za vytvoření nové formy 
básnického vyjádření prostřednictvím 
americké písničkářské tradice, stálo 
v odůvodnění. Jakkoli se o Nobelově 
ceně pro Dylana mluvilo už dlouhá 
léta, sotva mohla být letošní volba 
překvapivější. Při zdůvodňování se 
akademici odvolávali na tisíciletou 

tradici veřejného přednášení poezie 
spojeného s hudbou a padla při tom 

jména jako Homér nebo Sapfó.
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Básně elektrické zrady
V té době se Dylan začal protestnímu 
hnutí odcizovat, což završil pověst-
nou „zradou“, tedy elektrifikací své 
hudby. Začátek procesu zachycují alba 
Another Side of Bob Dylan a Bringing 
It All Back Home. V písni „My Back 
Pages“ z prvního jmenovaného, ještě 
akustického, se ohlíží zpět a zpívá: 

„[…] tenkrát jsem byl o tolik starší / 
teď jsem mladší než tehdy.“ „Chimes 
of Freedom“ má jako správná protest-
ní píseň v názvu svobodu, ale text, 
ovlivněný francouzskými symbolisty, 
nabízí spíše proud vědomí, epifanii, 
okamžik prohlédnutí a uvědomění 
si pravdy o svém životě. Dylan zde 
kombinuje komplikovanější, méně 
přímočaré verše s téměř surrealistic-
kým humorem. Také protestsongy se 
změnily, působí nadčasověji, spíš jako 
komentáře než reportáž. Typickým 
příkladem budiž „It’s Alright, Ma 
(I’m Only Bleeding)“, emocionální, 
výbušná píseň, plná vzteku, která 
bývala dlouho součástí Dylanova 
koncertního repertoáru a každá 
doba v ní nacházela vlastní významy. 
Pamětníci vzpomínají, jaký ohlas 
mívala během turné se skupinou The 
Band v roce 1974. V dobách vrcholící 
Watergate publikum u veršů „ale 
i prezident Spojených států / někdy 
musí stanout nahý“ reagovalo velmi 
bouřlivě.

Skutečnou razantní změnu 
poetiky ovšem přineslo až plně 
elektrifikované album Highway 61 
Revisited z roku 1965, přelomové nejen 
v Dylanově kariéře, ale v rockové 
hudbě obecně. Jak se rozrůstala sty-
lová rozmanitost skladeb, rozšiřovalo 
se i spektrum hlasů a stylů, jimiž se 
Dylan vyjadřoval v textech. Přestával 
mluvit za sebe a v mozaice asociativ-
ních obrazů skládal verše nesené prou-
dem vědomí a inspirované kdečím — 
tradiční americkou lidovou hudbou 
a četbou, kterou dychtivě hltal. Právě 
tyto texty se následně staly rejdištěm 
vykladačů, ať už z řady akademiků, 
nebo amatérských hledačů symbolů 
a hermetických sdělení. Jak napsal 
jeden ze znalců Dylanova díla: Woody 
Guthrie, Hank Williams, Steinbeck, 
Rimbaud, Brecht, Ginsberg, Kerouac, 
Shakespeare, stará řecká mytologie 
i Chandler se tu slévají v dadaistickou 
koláž. O vztahu písně „Desolation 

Row“ k modernistické poezii Ezry 
Pounda a T. S. Elliota vznikla řada 
studií.

Texty na Highway 61 Revisited 
nezapřou inspiraci v beatnické 
poezii. Současně jsou dílem pouče-
ného autora, pokud jde o zvládnutí 
veršové formy. Kritici oceňují přesnou 
rýmovou strukturu, virtuózní syntax, 
schopnost rozčlenit jedinou větu 
do šesti až dvanácti rýmovaných veršů. 
Enigmatická povaha sdělení dodnes 
nepřestává živit interpretace všeho 
druhu (biografické, literární, politic-
ké), pátrání po symbolech a spekulace. 
Dylanovi se zde v pevném sepětí 
s hudební složkou podařilo vytvořit 
do té doby asi nejkompaktnější album 
(jak si povšimli interpretátoři, všech-
ny písně jsou o ženách, které směřují 
ke zhroucení) a působivé vizuální 
a náladotvorné obrazy.

Následující košaté dvojalbum 
Blonde on Blonde tyto postupy rozvíjí 
dál a přidává humor — nonsensový, 
absurdní, sebereflexivní a sebeparo-
dický. Básník, mnohdy uvízlý v husté 
metamfetaminové mlze a očividně 
iritovaný tím, jak je každé jeho slovo 
ze všech stran analyzováno, vytvořil 
verše nesené až surrealistickou poeti-
kou. Originálním stylotvorným básní-
kem být nepřestával; Paul McCartney 
kdysi vzpomínal, jak Dylanovy 
psychedelické texty inspirovaly Johna 
Lennona a jeho způsob psaní. Čím 
fantasmagoričtější slova Dylan psal, 
tím silnější interpretační orgie vyvo-
lával — v případě Blonde on Blonde 
od textů přes slavnou rozmazanou 
fotku na obalu až po podivný název: 
Chcete vědět, o čem deska doopravdy 
je? Pak přečtěte titul jako akronym: 
BOB. A z alba je najednou významově 
první z Dylanových podvratných auto
portrétů, předcházející Self-Portrait.

Texty, které se na Blonde on Blonde 
objevily, se nepodobaly ničemu, co 
bylo možné dřív z drážek gramofo-
nových desek slyšet. Na poetické ob-
raznosti „Visions of Johanna“ s verši 
jako „Duch elektřiny kvílí v kostech 
její tváře“ si vylámal zuby nejeden 
interpretátor. I populární „Just Like 
a Woman“ je vybavena na milostnou 
píseň poněkud podvratným textem:

Nikdo nemusí hádat, / že Holčička 
nedostane požehnání, / dokud jí 

stručné: „Zpráva o Nobelově ceně 
mi vyrazila dech. Velmi si té pocty 
cením.“ Dne 18. listopadu pak 
Daniusová oznámila, že se Dylan 
ze slavnostního udělování omluvil 
kvůli jiným závazkům, slíbil však 
navštívit Stockholm na jaře a přednést 
řeč v náhradním termínu.

Protesty a romantika
Za poněkud vágním zdůvodněním 
nobelovského výboru se v Dylanově 
případě skrývá stálé hledačství, 
dramatický vývoj a dynamické změny 
autorské poetiky. Dylan se vždy snažil 
přijít s něčím novým a překvapivým. 
V následujících řádcích se pokusím 
obrysově představit jeho jednotlivé 
tvůrčí etapy a jejich proměny.

Dylanovu slávu vybudovala 
série písní (jako „Blowin’ in the 
Wind“ nebo „The Times They 
Are A-Changin’“), díky nimž se 
na začátku šedesátých let stal 
pomyslným mluvčím protestního 
levicového hnutí ve Spojených 
státech amerických, a protestsongy 
reagující na aktuální společenské 
problémy. Už tehdy se ukázalo, jak 
je Dylan v rámci žánrových omezení 
variabilní. Apokalyptická „A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall“ vystihovala 
náladu společnosti v době kubánské 
krize. Protiválečná „With God on Our 
Side“ sarkasticky reagovala na víru 
v americkou výlučnost, na dobovou 
představu, že Bůh má se Spojenými 
státy nějaký vyšší záměr. Tvrdá 

„Masters of War“ zdařile ilustruje, 
že Dylanova zlost není jen abstrakt-
ně protiválečná, ale pojmenovává 
zdroje a vztahuje se k ekonomickému 
systému, který z válek tyje. Úspěch 
písní spočíval v tom, že jim do-
kázal dát vyšší přesah — uměl se 
od časového přenést k obecnějším 
otázkám, přidat metafyzický rozměr, 
pojmenovat v nich nadčasové morální 
dilema. Další skupina protestsongů 
(například „Only a Pawn in Their 
Game“ nebo „Who Killed Davey 
Moore?“) tematizuje sociální křivdy, 
do očí bijící systémové nespravedl-
nosti či kriminální kauzy. I v nich 
byl Dylan s to včlenit individuální 
osud do širšího společenského rámce. 
Například v „The Lonesome Death of 
Hattie Carroll“ nejde jen o konkrétní 
vraždu, které se na černošské servírce 

dopustil bílý zbohatlík, ale o nasta-
vení společnosti, jež něco takového 
umožňuje. Intenzitu písně zesiluje, 
že nikde není zmíněna barva kůže 
oběti a vraha; taková informace není 
pro naléhavost vyznění Dylanova 
nesouhlasu podstatná. V těchto 

„reportážních“ písních se básnická 
imaginace zdařile skloubila s téměř 
žurnalistickou úsporností sdělení.

Jakkoli jsou některé z raných pro-
testsongů dodnes součástí Dylanova 
koncertního repertoáru, přece jen 
jsou svázány s dobou svého vzniku. 
Už tenkrát však Dylan bojovné písně 
vyvažoval těmi osobními, hluboce 
poetickými. Dnes si již sotva dove-
deme představit, jak nově, originálně 
a intenzivně musely působit. Mladý 
básník v nich otevřeně mluvil 
o citech a pocitech slovy vzdálenými 
standardní podobě milostných písní, 
plných klišé a prázdných rétorických 
figur. Ty nejznámější z nich („Don’t 
Think Twice“, „It’s All Right“, „One 
Too Many Mornings“, „To Ramona“, 

„Tomorrow Is a Long Time“, „It Ain’t 
Me, Babe“) jsou lyrickým deníkem 
bouřlivého vztahu s levicovou 
aktivistkou Suze Rotolovou (která 
mladému písničkáři po jeho příjezdu 
do New Yorku také zajistila klíčové 

„politické školení“, takže jako Múza 
též stála za protestními písněmi). 
Součástí příběhu vztahu se Suze, 
známé z obalu alba The Freewheelin’ 
Bob Dylan z roku 1963, je i skutečnost, 
že dívčina matka a sestra poměru 
nepřály a mladého poetu nesnášely, 
díky čemuž byli milenci často 
odloučeni. O to intenzivněji z teh-
dejších písní promlouvá vášeň, láska, 
touha a také bolest, hněv, žárlivost 
a hořkost. Po rozchodu se Dylan 
ze svých pocitů vyzpíval v „Ballad in 
Plain D“, upřímné a bolestné citové 
kronice lásky k Suze. Milostné písně 
jen přímočaře nevypovídají o bás-
níkových emocionálních hnutích, 
nabízejí i bohatší výklady: například 
rozchodová „It Ain’t Me, Babe“ coby 
lovesong podává obraz vztahu, kde je 
příliš mnoho požadavků a není mož-
né naplnit partnerova idealizovaná 
očekávání. Jenže text lze vztáhnout 
i na to, že Dylan dál nehodlá uspoko-
jovat očekávání protestních aktivistů, 
jimž nechce být ani mučedníkem, 
ani mluvčím.

Podobně reagoval britský 
spisovatel Hari Kunzru: 
„Tohle vypadá na nejkulha-
vější Nobelovku od doby, co 
ji dali Obamovi za to, že není 
Bush.“ A dokonce i Rock’s 
Backpages, online knihovna 
hudebních recenzí, vyjádřila 
svůj údiv: „Upřímně řečeno, 
myšlenka, že Dylan je větší 
spisovatel než Philip Roth, 
je absurdní.“ Všeobecně 
však na sociálních sítích 
převládalo nadšení: „Skvělá 
volba,“ prohlásil Salman 
Rushdie společně s miliony 
Dylanových fanoušků, 
kteří Švédům vytýkali jediné: 
„Proč vám to ksakru trvalo 
tak dlouho?“
•	 Kdosi rychle upozornil 
na to, že Rabíndranáth 
Thákur, který dostal 
Nobelovku v roce 1913, také 
skládal písně, takže Dylan 
není první oceněný textař 
v její historii, jak se všude 
objevilo. Přiznejme si však, 
že Thákurovy bengálské po-
pěvky dnes mnoho fanoušků 
nezná.
•	 Někoho také napadlo — 
v mezičase, než něco řekne 
sám laureát — podívat se 
na slavný obal ještě slavněj-
šího alba Beatles Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. 
A zjistil, že Dylan je jedním 
z pěti přítomných, kteří stále 
ještě žijí. Přímo nobelovský 
výbor pak média upozor-
nil na to, že není zas tak 
moc umělců, kteří dostali 
Nobelovu cenu i Oscara. 
Vlastně jsou jen dva: George 
Bernhard Shaw a Bob 
Dylan — ten Oscara dostal 
v roce 2000 za píseň „Things 
Have Changed“ z filmu Skvělí 
chlapi.
•	 V literárních kruzích se 
během odpoledne objevila 
zábavná teorie, že Bob 
Dylan dostal ve skutečnosti 
Nobelovu cenu za bestselle-
rovou románovou tetralogii 

Bob 
„Nobel“ 
Dylan

•	 Ten den dopoledne se ještě 
dalo vsadit, kdo Nobelovu 
cenu dostane. Bookmakeři 
vypsali nejnižší kurz na keň-
ského spisovatele Ngũgĩ wa 
Thiong’o, za ním se drželi 
Japonec Haruki Murakami 
a syrský básník Adonis. 
Trochu nervózní nejspíš 
13. října 2016 byli také italský 
učenec Claudio Magris 
nebo americký prozaik Don 
DeLillo.
•	 Nobelova cena za literaturu 
se obvykle vyhlašuje společně 
s oceněními za vědu. Letošní 
týdenní zpoždění vyvolalo 
spekulace o tom, že porota se 
dlouho nedokázala shodnout.
•	 A ve 12:01 bylo jasno: je 
to chlapeček, jmenuje se 
Bob Dylan a cenu dostává 
„za vytvoření nové formy 
básnického vyjádření 
prostřednictvím americké 
písničkářské tradice“ a jako 
devátý Američan v pořadí.
•	 V následujících hodinách 
si na sociálních sítích 
kdekdo položil otázku: „Hej 
ty, co si o tom myslíš?“ — 
„Jestli může Dylan dostat 
Nobelovku za literaturu, tak 
Stephen King by měl být 
zvolený do rokenrolové Síně 
slávy,“ utrousil na Twitteru 
autor thrillerů Jason Pinter. 
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Dylanových nejpovedenějších písní, 
a to samozřejmě také z hlediska 
úrovně textů. Deska je velmi vizuál-
ní — už na dřívějších albech dokázal 
Dylan vytvořit sugestivní vizuální 
obrazy, ale zde pracuje mnohem 
soustředěněji, protože obrazy už 
nejsou řazeny asociativním principem 
proudu vědomí, ale vytvářejí příběh. 
Například epická westernová „Lily, 
Rosemary And The Jack of Hearts“ 
působí jako film: vypráví příběh přes 
obrazy, přičemž vypravěč nabízí jen 
vizuální složku příběhu a dialogy, 
nikoli jeho komentář, a v prudkých 
střizích střídá perspektivu čtyř postav.

Blood on the Tracks je jedna 
z Dylanových nejosobnějších desek, 
inspirovaná manželskou krizí. Obraz 
lidských citů není ani v nejmenším 
zromantizovaný. Dylan lásku ukazuje 
ne jako mír, štěstí a harmonii, ale 
v rozporuplnosti pocitů a nálad, spíš 
jako občanskou válku. Psychologicky 
hluboké texty nabízejí průzkum dů-
vodů, které mohou za rozpad vztahů 
a lidská zklamání; celkově působí jako 
jeden příběh, vyprávěný z různých 
úhlů, s jinými postavami a v odliš-
ných žánrech. Řada kritiků interpretu-
je album tak, že kromě osobní roviny 
vyjadřuje rovněž zklamání z ame-
rických ideálů a snů v době po aféře 
Watergate. Sám Dylan odmítal, že by 
deska byla autobiografická, prý jej 
primárně inspirovaly Čechovovy 
povídky. Nicméně zaposloucháme-li 
se do jedné z nejvýraznějších písní, 
do „Idiot Wind“, plné zuřivosti, boles-
ti, vzteku a lítosti, sotva lze autorova 
slova brát vážně.

Vrcholnou skladbou je „Tangled 
Up in Blue“, milostná píseň pro dospě-
lé posluchače, kteří dokážou její příběh 
verifikovat vlastní životní zkušeností, 
stejně jako to pociťuje vypravěč při 
četbě starého italského básníka:

Každé to slovo byla pravda / a páli-
lo jak žhavé uhlí, / tryskalo z každé 
stránky, / jako by bylo vepsané 
v mé duši pro tebe, / zamotané 
ve smutku.

Vztah vznikl a rozpadl se, ale vypravěč 
potřebuje čas a odstup, aby pochopil 
chyby, kterých se dopustili. Právě 
v tomto textu se zdařile uplatňuje 
Dylanova malířská technika. Příběh 

je jako kubistický obraz, výjev vidíme 
z různých úhlů a časových rovin. 
Setkání milenců, jejich vztah i jeho 
vypravěčská reflexe jsou kondenzová-
ny do sedmi třináctiveršových slok, 
každá nabízí jinou část příběhu.

Blood on the Tracks také otvírá 
zásadní otázky, do jaké míry jsou 
Dylanovy texty svázané s hudbou 
a zpěvákovou interpretací, a obecně, 
jak Dylan se svými písněmi zachází. 
Desku nahrál v New Yorku v září 
1974. S výsledkem ovšem nebyl 
spokojen, a tak je na konci prosince 
v Minneapolisu nahrál znovu. Část 
písní z alba tak existuje ve vícero 
verzích, textových i hudebních, 
a rozdílný způsob intepretace a jiné 
tempo dávají slovům odlišný význam. 
Například „Idiot Wind“: původní 
verze z New Yorku je melancholická, 
až rezignovaně posmutnělá, zatímco 
na desku zařazená nahrávka je dyna-
mičtější a bojovnější. Třetí varianta 
z „punkového živáku“ Hard Rain se 
nese v duchu narůstající zuřivosti 
a agrese. Text ve všech třech případech 
zůstává stejný, stále jde o vypsání 
se z emocí, které s sebou přináší 
rozpadající se vztah, ale jeho význam 
se přednesem mění.

Je všeobecně známo, že Dylan doká-
že psát velmi lehce — obzvláště ve srov-
nání se svými souputníky jako Leonard 
Cohen nebo Paul Simon. Nicméně 
o „Tangled Up in Blue“ řekl, že mu za-
brala „deset let lásky a dva roky psaní“. 
Na LP vyšla verze z Minneapolisu, ale 
ani ta nebyla definitivní. Dylan slova 
stále upravoval; ve svém křesťanském 
období do veršů přidal biblické odkazy. 
Ale i dál text revidoval, takže definitivní 
má být až zásadně přepsaná verze z alba 
Real Live; ta nicméně trpí manýristic-
kým přednesem.

Koncertní znovuobjevování klasic-
kých písní a jejich stále se proměňující 
osobitá autorská interpretace jsou 
nedílnou součástí dylanovského kultu. 

„Tangle Up in Blue“ není jedinou písní, 
u níž Dylan na svých koncertech 
měnil slova. Jakkoli mnohé jeho texty 
obstojí samy o sobě, interpretace je 
dokáže významově posouvat často 
nečekanými směry. Dylan jako básník 
s kytarou (či klávesami) na nesčet-
ných koncertech své Never Ending 
Tour každý večer znovu a znovu 
nachází cestu ke svým veršům.

nedojde, že je jako ostatní, / i s tou 
její mlhou, amfetaminem a perlami.

Dylanologové ji vnímají jako znepo-
kojivý komentář sexuálních vztahů. 
Ale podle jednoho z kritiků jde o jedno 
z Dylanových nejcyničtějších a nej-
sprostších ponížení bývalých partnerek, 
zatímco jiný o písni napsal, že se jedná 
o kompletní soubor sexistických urážek.

Předstíráš úplně jako žena, ano, / 
miluješ se úplně jako žena, ano, / 
potom se trápíš úplně jako žena, / 
ale hroutíš se úplně jako malá 
holka.

Nic než slova a zvuky
Dylan se marně snažil uniknout vlast-
ní pověsti, pronásledován fanoušky 
i novináři. Úmyslně bagatelizoval své 
písně, z těch, co chtějí odhalit jejich 
tajemství, si tropil žerty. „Vím přesně, 
o čem jsou mé písně,“ řekl v jednom 
z rozhovorů. „Některé jsou o čtyřech 
minutách, jiné o pěti. A některé, 
věřte si tomu, nebo ne, o jedenácti 
nebo dvanácti.“ Publikum bylo 
zděšené z elektrických kytar a hlučné 
doprovodné kapely, brali to jako 
zradu byvších ideálů a toho, co pro ně 
písničkář představoval. V květnu 1966 
na koncertě v londýnské Royal Albert 
Hall Dylan promluvil k divákům:

Chci vám jen říct, že to, co právě 
posloucháte, jsou prostě písně. Nic 
jiného než slova a zvuky. Můžete je 
přijmout, nebo zavrhnout… Mám 
po krk lidí, kteří se ptají, co to 
znamená. Nic to neznamená.

O dva měsíce později se mu konečně 
podařilo fanouškům uniknout, když 
29. července ve Woodstocku ve státě 
New York havaroval na motocyklu. 
Celá nehoda a rozsah Dylanova 
zranění jsou dodnes zdrojem dohadů 
a nejasností. Každopádně konečně do-
kázal zmizet fanouškům a novinářům.

Poprvé se na veřejnosti objevil 
až v lednu 1968. Mezitím se svou 
doprovodnou skupinou z předchozího 
turné, nyní pojmenovanou The Band, 
ve sklepě domu Big Pink nedaleko 
Woodstocku natočil kolem stovky 
písní, víc, než se objevilo na všech jeho 
předchozích deskách. Kolem sklepního 
nahrávání se záhy vyrojila celá řada 

legend, materiálu zde vzniknuvšího 
se zmocnili vydavatelé bootlegů. 
Výběr ze sklepních pásků vyšel roku 
1975, úplnou představu si fanoušci 
mohli učinit až v roce 2014, kdy byly 
nahrávky ve své syrové podobě vydány 
kompletně. Podle legend Dylan nosil 
do studia množství textů, které pak 
na místě zhudebňoval a okamžitě 
nahrával. Písně se vymykaly všemu, 
co dosud napsal. Šlo na jedné straně 
o přímočaré verše a rozverné, až ab-
surdní hříčky, na straně druhé o texty 
rozvíjející poetiku proudu vědomí. 
Poprvé zde užíval obvyklou písňovou 
strukturu sloka—refrén, díky čemuž 
sklepní nahrávky nabízejí zpěvné 
a snadno zapamatovatelné melodie.

Nicméně publiku se představil 
jinými písněmi. Zatímco hippie se od-
dávali snům o lásce a štěstí a v hudbě 
se pěstovala psychedelie, Dylan jako by 
se kruhově vrátil ke svým lidovým ko-
řenům a na albu John Wesley Harding 
prošla jeho textová poetika další 
proměnou. Žádný žoviální humor The 
Basement Tapes, žádná surrealistická 
obraznost, ale útržky příběhů a dialogů 
ze života tuláků, desperátů, přistěho-
valců. Dylan se obrátil k mytologii 
Divokého západu a obrazům Starého 
zákona. Jak napsal jeden kritik, nové 
texty vypadaly, jako by se zkřížila 
Bible se zpěvníkem Hanka Williamse. 
Jiný kritik komentoval nezvyklý 
úsporný tvar písní bez refrénů 
příhodnou metaforou: při příjezdu 
jezdců z Apokalypsy si prostě nebu-
dete prozpěvovat. Do textů se vrátila 
sociální tematika, ale podprahově, bez 
moralizování či protestního rozhořčení. 
Nedořečenost a neuzavřenost obrazů 
a situací ze všeho nejvíc zneklidňovala 
a znejisťovala — jako závěr „All Along 
the Watchtower“: „Venku v dálce vrčela 
divoká kočka, / blížili se dva jezdci, 
začala kvílet meluzína.“

Vidět a cítit
Přeskočme pár let. V roce 1974 začal 
Dylan docházet na výtvarný kurz 
k malíři Normanu Raebenovi, který 
mu hned na začátku pomohl uvě-
domit si, že „dívat se“ a „vidět“ není 
to samé. Zkušenost s jiným druhem 
umění Dylan bezprostředně zužit-
koval na desce Blood on the Tracks, 
všeobecně považované za jednu z jeho 
nejlepších. Na ní najdeme několik 

Geniální přítelkyně, ale 
nikdo to nesmí prozradit. 
Autor nebo autorka Geniální 
přítelkyně se totiž už třicet let 
skrývá pod pseudonymem 
Elena Ferrante.
•	 Kolem páté hodiny 
odpolední evropského času 
Dylanovi konečně pogratulo-
val Barack Obama: „Gratuluji 
jednomu ze svých oblíbených 
básníků k Nobelově ceně, 
kterou si plně zaslouží,“ pro-
hlásil stručně na Twitteru. 
Chvíli po prezidentovi 
vyjádřil své plné uspokojení 
i král hororu Stephen King.
•	 A co na to Bob Dylan? 
Nikdo se mu dlouho ne-
mohl dovolat. Koneckonců 
když Nobelovku oznámili, 
v Americe bylo teprve ráno 
a Dylan nejspíš spal. Ale 
večer měl v Las Vegas koncert 
a lístky po šedesáti devíti 
dolarech se během dne ještě 
daly koupit. Sál se nakonec 
zaplnil, ale dle očitých svěd-
ků Bob Dylan nehnul ani 
brvou. „Většina jeho písní se 
dala poznat,“ svěřil se jeden 
návštěvník v reakci na známý 
Dylanův výrok, že víc od něj 
fanoušci nemohou čekat.

•  •  •

•	 O pět dní později se 
na webových stránkách 
Boba Dylana objevil stručný 
update, který informoval, 
že nová kniha jeho textů po-
chází od „držitele Nobelovy 
ceny za literaturu“. Bylo to 
poprvé, kdy Dylan dal najevo, 
že pravděpodobně ví, že do-
stal Nobelovu cenu. O necelý 
týden později nicméně tento 
update zmizel a autorem 
textů v knize se opět stal 
prostě jen Bob Dylan.
•	 Mezitím jednomu ze švéd-
ských akademiků došla 
trpělivost a označil Dylanovo 
chování za „nezdvořilé a aro-
gantní“. Proč ten chlap prostě 

nemůže vzít telefon? Proč 
nemůže něco říct do prvního 
mikrofonu, který potká? „Je 
to bezprecedentní situace,“ 
uvedl dotyčný akademik Per 
Wästberg. O něco později 
Švédové oznámili, že ukon-
čili všechny oficiální pokusy 
nějak se s básníkem spojit.
•	 A tu — poté co v sále 
konečně na chvíli zavládlo 
ticho — Bob Dylan své ml-
čení prolomil: „Velmi si toho 
ocenění vážím,“ řekl a dodal, 
zřejmě na vysvětlenou, proč 
tak dlouho mlčel: „Ta zpráva 
o udělení Nobelovy ceny mi 
vzala všechna slova z úst.“
•	 Při té příležitosti Dylan 
také přislíbil, že pokud to 
jen trochu půjde, zúčastní 
se 10. prosince slavnostního 
večera ve Stockholmu 
a pronese svou nobelovskou 
řeč. O pár dní později ovšem 
akademikům napsal, že „by 
si sice velmi přál převzít cenu 
osobně, ale jiné závazky to 
neumožňují“. Akademie od-
větila, že je to sice neobvyklé, 
ale že Dylanovo rozhodnutí 
respektuje. Ostatně, dodala 
k tomu světová média, ne-
bude to poprvé, co se laureát 
ceremoniálu nezúčastní. 
Doris Lessingová byla příliš 
stará, Harold Pinter hospita-
lizovaný, Elfriede Jelinek trpí 
sociální fobií a Dylan — dost 
možná bude mít v nějakém 
zapadákově koncert.

-jn-
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Přímo vprostřed ohně
Básník Dylan v současnosti zužitko-
vává své bohaté textařské zkušenosti 
a experimenty. Kombinuje různé 
metody a styly, střídá epické příběhy, 
na metafory bohatou lyriku, střípky 
dialogů a scén, surrealistické koláže, 
proudy vědomí, absurdní vtipy. Poté, 
co se na velkou část devadesátých let 
autorsky odmlčel, ohromil hlubo-
kým temným Time Out of Mind. 
Monotematická deska o smrtelnosti, 
zoufalství, osamělosti a melancholii 
nemá slabé místo, mimo jiné i díky 
precizní produkci Daniela Lanoise, 
jenž dal albu nezaměnitelnou 
zvukovou podobu. Už od prvních 
tónů varhan Farfisa ve vstupní „Love 
Sick“, intenzivní a drásající písni 
zrazené lásky, na posluchače dýchne 
klaustrofobní atmosféra, která 
nepomíjí až do závěrečné, šestnáct 
a půl minuty trvající „Highlands“, 
směsi vjemů, postřehů, obrazů 
a komentářů („Jako bych poletoval / 
od výjevu k výjevu…“ zpívá v ní). 
Vrcholem desky je bezesporu „Not 
Dark Yet“, naléhavá píseň smíření se 
se smrtelností. Ústřední verš „ještě 
není tma, ale už se stmívá“, kterým 
končí každá ze čtyř slok, sám Dylan 
komentoval slovy:

Snažím se s tímhle veršem žít mezi 
malomyslností a nadějí. Jsem sta-
věný tak, abych byl přesně na téhle 
čáře, přímo vprostřed ohně.

Následující barvité „Love and Theft“ 
si naopak díky vtipným, až absurd-
ním textům zasloužilo ocenění jako 
jedna z nejzábavnějších Dylanových 
nahrávek. Deska je procházkou styly 
americké hudby a návratem k hudbě 
dvacátých a třicátých let. Texty 
na albu tvořila spontánní a ducha-
plná směs citátů, parafrází a odkazů 
na vše možné. V podobném duchu 
pak pokračoval na vysoce ceněném 
Modern Times. „Tyhle písničky jsem 
vůbec nepsal v meditativním stavu, 
ale spíš v jakémsi transu, hypnotic-
kém stavu,“ komentoval svá tehdejší 
alba jejich autor.

Cítím se opravdu takhle? Proč se 
tak cítím? A kdo je ten já, kdo se 
tak cítí? To bych vám taky neuměl 
říct. Ale vím, že ty písně mám 

v genech a nedokázal jsem zabránit, 
aby vyšly ven.

Odpověď povlává ve větru
Zaslouží si Dylan Nobelovu cenu? 
Nemá smysl zde argumentovat počtem 
prodaných desek, knih s jeho texty 
nebo odehraných koncertů. Zásluhy 
v umění lze jen obtížně měřit, ale přesto 
málokterý (žijící) umělec se těšil a těší 
tak početnému publiku, takové úctě, 
uměleckému i společenskému vlivu, 
celkovému respektu jako právě Dylan.

Lze o Dylanových textech hovořit 
jako o poezii? Co se týče kvality písňo-
vé poezie, spolu s ním bývají jedním 
dechem zmiňováni Leonard Cohen 
a Paul Simon. Právě druhý ze jmeno-
vaných se k nálepce básníka s kytarou 
stavěl jako obvykle věcně a střízlivě:

Texty jsou v populární hudbě 
všeobecně tak otřelé, že jakmile 
ukážete byť jen záblesk inteligence, 
už by z vás udělali básníka.

Jediný způsob, jak si na tuto otázku 
odpovědět, je vyzkoušet si Dylanovy 
texty přečíst, ověřit si, zdali poeticky 
fungují i bez hudebního doprovodu. 
Ať už dospějete k jakékoli odpovědi, je 
nezpochybnitelné, že Dylan zkvalitnil 
podobu písňových textů, vytvořil celý 
nový styl a ovlivnil (a stále ovlivňuje) 
nespočet dalších umělců.

Dylan už dávno není vnímán jako 
prorok a věrozvěst, ale stále zůstává 
člověkem, který má co říct. O to víc, 
že mluví málo. Jeho nemluvnost je 
opředena legendami. Podle jedné z his-
torek, když v roce 1995 Dylan poprvé 
vystupoval v Praze, přijal pozvání 
Václava Havla k osobnímu setkání, 
na kterém však prý písničkář většinou 
mlčel, nebo odpovídal jednoslovně, což 
prý prezidentovi poněkud ztěžovalo 
konverzaci. O dva roky později hrál 
v Bologni pro Jana Pavla II. Na za-
čátku koncertu Dylan před papeže 
předstoupil, aby ho pozdravil, ale ner-
vozitou ztratil řeč. Papežova tehdejší 
slova bývají často citována:

Pravíš, že odpověď povlává ve větru, 
můj příteli. Tak tomu doopravdy je. 
Ale není to vítr, jenž všechno odnáší. 
Je to vítr, v němž dýchá a žije Duch 
svatý, hlas, který vyzývá a volá: 

„Pojď!“

Kdysi Dylan řekl: „Lidi se o mně 
z mých písniček mohou dozvědět 
všechno, když vědí, kde hledat.“ 
Zaposloucháme-li se do některého 
z jeho hluboce introspektivních textů, 
například v „I and I“ zpívá:

Kdysi jsem se dal neprošlapanou 
stezkou, kde závod nevyhrávají ti 
rychlí, / ale ti, kdo jsou toho hodni 
a umějí zvěstovat slovo pravdy… / 
Mými ústy mluví někdo jiný, ale 
já naslouchám jen svému srdci, / 
vyrábím boty pro všechny, i pro tebe, 
ale sám pořád chodím bos,

najdeme v nich klíč nejen k němu, ale 
i k jeho univerzální sdělnosti. Dylan 
dokáže svou zkušenost zevšeobecnit: 
jeho pochyby jsou pochybami každého 
z nás, strach z budoucnosti strachem 
sdíleným, vědomí blížícího se konce 
je vysloveno slovy, která bychom 
chtěli vyřknout, kdybychom to uměli 
tak jako on.

I když promlouvá ústy těch 
nejubožejších, neúspěšných 
a ztroskotanců, věříme mu to. Není 
v tom póza, ale životní zkušenost 
a moudrost, kterou dokáže do svého 
hlasu dát i tehdy, když zpívá slaďáky 
Franka Sinatry. Dylanovi byla dána 
ohromující schopnost nahlédnout 
za podstatu věcí.

Na koncertech v roce 2014 přidal 
k melancholické sociální baladě 

„Workingman’s Blues #2“ ještě jednu 
sloku, kde zpíval:

Řekl bych, že i zítra vyjde slunce
Kéž je poslední soud spravedlivý
Bitva se přesunula za kopce
Mlha si sedá
Podívej na mě a na mé jizvy
Co jsem já kdy vyhrál?

Zaslouží si Dylan Nobelovu cenu? 
A není to vlastně jedno u člověka 
s takovým talentem?

Texty Boba Dylana jsou citovány 
v překladu Gity Zbavitelové a Michala 
Bystrova podle vydání Lyrics / Texty 

1962—2001 (Kalich, Praha 2005) 
a Dylan, 100 písní a fotografií 
(Volvox Globator, Praha 2010).

Michal Sýkora je literární 
teoretik, kritik a spisovatel.
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Zaslouží si 
Bob Dylan

ANO

Otázku, proč si Bob Dylan zaslouží 
Nobelovu cenu za literaturu, lze 
rychle odpovědět kvantifikačním ar-
gumentem: Své verbálně formulované 
básnické obrazy a pocity, jež tyto obra-
zy generují, vložil do myslí tolika lidí, 
že obdobný počet myslí, jež reflektují 
svět s pomocí takto nabídnutých obra-
zů, lze předpokládat jen u několika 
autorů — Homér, Dante, Shakespeare, 
Baudelaire. A tyto básnické obrazy 
nabízí nebývale dlouho — už šestou 
dekádu —, takže jeho vidění světa 
bylo konfrontováno přinejmenším 
se třemi generacemi vnímatelů, aniž 
by kdy nastalo odsunutí jeho tvorby 
do pozice muzeálního předmětu, který 
už nemá co říct. V době, kdy si nejsme 
jisti kritérii vyjadřujícími kvalitu 
literárního díla, je kvantifikační 
hledisko logické a relevantní.

Argumentace oponentů, vyro-
jivších se po udělení ceny, je vratká. 
Prý to není tradiční poezie, neboť si 
pomáhá zpěvem a hudebním dopro-
vodem. Přistoupíme-li na hlídání, 
čím si kdo pomáhá, ocitneme se 
v začarovaném kruhu. Zahradníček 
si pomáhal nebývalým smyslem pro 
rytmus. Hrubín si pomáhal vytváře-
ním snadno vstřebatelných metafor. 
Nezval si pomáhal bujnou imaginací. 
Ginsberg si pomáhal působivým 
recitováním, při němž jeho poezie 

působila silněji než při tiché četbě. 
A soudobé pokusy zviditelnit poezii 
širšímu okruhu čtenářů si pomáhají 
využíváním marketingových a PR 
strategií, protože přece jde o záslužné 
konání. Dylan se navíc naučil zpívat 
(v obvyklém slova smyslu) až ke stáru 
a na kytaru se pořádně nenaučil 
nikdy. Dylan (ale po něm — a v jeho 
stopách — i Cohen a celá řada 
dalších) prostě vrátil poezii z modu 
tichého soukromého čtení, v němž 
po staletí užitečně spočívala, ale 
nejspíš už v něm také vyčerpala 
všechny jeho přednosti a možnosti, 
zpátky do podoby orální, performa-
tivně prezentované, v níž existovala 
ve své rané fázi. Člověk naší doby je 
zahlcený a otupělý; proč tedy trvat 
na tom, že patřičné je využívat pouze 
jeden ze smyslů, když je možné těch 
smyslů oslovit více?

I druhý nejpoužívanější argu-
ment — když už Nobelovu cenu, měl 
ji dostat kdysi dávno, a ne teď, kdy 
už je jeho tvorba zjevně za zenitem — 
je plytký a účelový. Tutéž cenu získali 
T. S. Eliot, Camus, Heaney, Pinter, 
Grass či Seifert, když už měli vše 
podstatné napsáno. Tato cena se 
neuděluje za dílo, jež momentálně 
hnulo světem; používá se také pro 
inventarizaci stavu světové literatury. 
Jádro Dylanova díla spočívá jistě 
v šedesátých a sedmdesátých letech, 
ale možná tam jeho pozici a vliv 

vnímáme zpětnou optikou vskutku 
zkresleně, protože mu připisujeme 
působivé role mluvčího — ať už 
původního hippie opojení, tak 
i následného zhořknutí, jež sedmde-
sátá léta provází. Starý Dylan však už 
žádným mluvčím není, je tu jen sám 
se svými divnými pocity. Poslech, 
ale i prostá četba textu písně „Not 
Dark Yet“ z alba Time Out of Mind 
(1997) dokáže vyvolat v duši mrazení, 
které vibruje jak v rovině osobní, 
tak v rovině otázek, kam tento svět 
jde. Nevybavuji si žádnou báseň 
soudobého autora, která by se mnou 
lomcovala tak silně.

Nakonec mám zdůvodnění 
pocitové, které se dopouští žadonění 
o právo na něco: I my staří snad 
máme jednou za čas nárok na to, aby 
naše snění, iluze a pocity (jež za nás 
Bob Dylan vyjadřoval častěji a silněji 
než kdo jiný) byly legitimizovány. Je 
to jen spekulace, ale soudím, že při-
nejmenším v tomto desetiletí se 
nenajde jiný laureát, jehož zvolení by 
udělalo radost takovému množství 
lidí jako letos. Včetně následné 
Dylanovy neochoty zvednout telefon 
a děkovat. A příští rok zas už klidně 
ať tu Nobelovku dostane nějaký 
idol mladých intelektuálů; nám, 
co se spíš vracíme, než jdeme vpřed, 
to takhle stačí.

Petr A. Bílek

Nobelovu cenu 
za literaturu

NE

Ještě než zemřel, stihl Leonard Cohen 
komentovat udělení Nobelovy ceny 
za literaturu Bobu Dylanovi: „Mně to 
připadá, že ocenit Boba Dylana je jako 
připíchnout vyznamenání na Mount 
Everest za to, že je nejvyšší.“ Cohena 
citovala všechna světová média, ale 
smysl jeho výroku obvykle redukovala 
na banální srovnání Boba Dylana 
s Mount Everestem: on je ten nejvyšší, 
který se tyčí v masivu protestní 
i populární kultury dvacátého století. 
To je samozřejmě pravda, jenže Cohen 
nekomentoval postavení Boba Dylana, 
ale skutečnost, že se mu švédská 
akademie v roce 2016 rozhodla udělit 
Nobelovu cenu. Smysl toho srovnání 
hned vyznívá jinak: Není to trochu 
zbytečné, pánové?

Když Nobelovku pro Dylana 
oznámili, připadalo mi to v první 
chvíli podivné, potom jsem měl 
radost, protože Dylana mám rád, ale 
nakonec jsem začal myslet na všechny 
ty autory, kteří Nobelovu cenu opět 
nedostali, protože ji dostal písničkář 
Dylan. Takže pokud jde o otázku, zda 
si Bob Dylan Nobelovu cenu za litera-
turu zaslouží, nejradši bych odpověděl 
nějak takto: Ano, zaslouží, ale také 
vím o několika autorech, kteří by si 
ji zasloužili před ním — nezanechali 
sice takovou stopu v kultuře dvacáté-
ho století, jenže Dylan byl něco jako 

traktor, který rozjezdil polní cesty 
a na dálnice zase nanesl bláto: stopy 
prostě zanechal všude.

Ano, zaslouží si ji, ale ne tak 
docela. Ano, ale ne.

Marná sláva, Dylan opravdu není 
spisovatel a není ani básník. Bude 
to možná znít tvrdě, ale jeho jediná 
básnická sbírka Tarantule za moc 
nestojí a jeho jediná próza, autobio-
grafické Kroniky, je působivá hlavně 
díky trojjedinosti svého vypravěče-

-protagonisty-autora. Na rozdíl 
od citovaného Leonarda Cohena, 
který vedle písničkářské kariéry 
skutečně napsal dva romány, z nichž 
jeden je literárně zajímavý, a přes 
deset básnických sbírek, které definují 
moderní kanadskou poezii, z Dylana 
stojí za pozornost opravdu jen to, čím 
se proslavil: písně.

A jsme u toho: jsou písně 
literatura?

Švédské akademii se povedlo 
vypustit společně s oznámením 
laureáta i virální postřeh, že evropská 
literatura začíná Homérem a Sapfó, 
pěvci či zpívajícími básníky, jako je 
Dylan. Proti tomu těžko co namítat, 
ale pravda je i to, že umělecké druhy 
se od dob Homéra dost rozrůznily 
a my jsme si na to zvykli. Extenzivní 
definice, podle níž do literatury 
spadá i písničkářství, by dnes 
musela obsahovat třeba také filmové 
scénáře nebo vytváření virtuálních 

světů počítačových her — i ty přece 
pracují se slovem, příběhy a postava-
mi. Přesto je asi málokdo za literaturu 
považuje, kontaminace jiným médiem 
je tu až příliš zjevná. A v případě 
hudby? Nepřicházím s jednoznačnou 
odpovědí, ale rozhodně znám dost 
lidí, kteří milují Boba Dylana a nikdy 
se pořádně nenaučili anglicky… Nic 
proti tomu, hudba Boba Dylana 
a osobnost Boba Dylana určitě stačí 
na to, abyste ho měli moc rádi.

Jenže ani jedno nezavdává 
důvod udělit mu Nobelovu cenu 
za literaturu.

Zatímco takového Dona DeLilla 
vůbec neznám, jeho povídky mě 
fascinují přesně tím, co se obvykle 
považuje za literární kvalitu, v případě 
Dylana je to opačně. Pro mnoho lidí 
je Dylan v první řadě kulturní feno-
mén, onen Mount Everest na mapě 
kultury, a jeho texty jsou až druhotné. 
Ruku na srdce, není na tom kus 
pravdy? Jak často si fanoušek Boba 
Dylana čte texty jeho písní vydané 
knižně? A obstojí tyto texty ve srovná-
ní s velkou poezií, která obstojí sama 
o sobě? Nic proti Bobu Dylanovi, ale 
když ho teď ve Švédsku zamotali mezi 
literáty, je to přinejmenším důvod 
zamyslet se, jaké místo ve startovní 
listině mají závodníci na elektrické 
kobyle.

Jan Němec

[ ]Z Dylana stojí 
za pozornost 

opravdu jen to, čím 
se proslavil: písně

[ ]I my staří snad máme 
nárok, aby naše 

snění, iluze a pocity 
byly legitimizovány
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Nezapamatovatelný svět 
Bobu Dylanovi

Petr Hruška

Stalo se toho dost,
na okrajích by se brzy měla ukázat zkáza a spása.
Byli jsme v tom anebo
kousek vedle.
Hleděli jsme do vysokých plamenů i do mas vody,
viděli těžké náklady prázdna,
pozdvihování věcí,
ve tváři někdy pocítili závan dechu.
Ale svět je ve své podstatě
nezapamatovatelný.

Před dvěma dny tudy šel leopard.

Stále častěji se ocitáme ve velkých a vysokých místnostech,
přijímacích halách, sálech a předsálích.
Postavy tmavnou na schodištích,
mizejí za sloupy a v zrcadlech.
Pití se rozechvěje,
jako by o něj zavadila hudba.
Tyto místnosti jsou určeny
k příchodům a odchodům,
hřbet ženské ruky zasvitne jako tělo delfína.
Co chceme?

Před dvěma hodinami tudy šel leopard.

Stále častěji se nacházíme při zdích.
Táhnou se podél fabrik a rajských zahrad,
neochvějná chůze zdí
nás provází a něco připomíná.
Vzpomenout si —
alespoň na jedno skutečné jméno
a umět jím zavolat.
Každou chvíli se vynoří povědomé místo
prudce zarostlé
novou houštinou graffiti.

Před dvěma minutami tudy šel leopard.
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k Zapomeň 
na Brigitu

Jakub Řehák
Dny plné usínání
Fra, Praha 2016

Milan Šedivý

Jakub Řehák jako slibný básník 
debutoval v roce 2008 sbírkou Světla 
mezi prkny. Šlo o debut zralý, neboť 
s odstupem času v něm lze nalézt 
mnoho konstant Řehákovy tvorby. 
A to i přesto, že mezi první a dnešní 
třetí autorovou sbírkou přirozeně 
začíná vznikat vývojová průrva 
daná osobními posuny. Rozdíly jsou 
očividně dané rozsahem básní a vůlí 
v nich škrtat, rozpoznávat hierarchii 
ve významech. Kupodivu je to 
obráceně, než bychom čekali: zatímco 
v první sbírce autor úzkostlivě cizeluje, 
v Dnech plných usínání nechává slova 
volně plynout.

Jako by se tím básník chtěl 
identifikovat s jedním ze stěžejních 
kompozičních principů moderny, tak-
zvaným „proudem vědomí“. Ostatně 
lze v naší mladší poezii ukázat na ty 
básníky, kteří tento postup využívají 
v postmoderní aktualizaci (Borzič, 
Stehlíková). Jiní se naopak už zdají 
být určitou reakcí na postmodernu, 
neboť jejich poezie vyniká zřetelností, 
utříděností, obrazovou jednotou a vět-
ší přístupností (Malý, Rudčenková, 

Srbová, Špaček). Z tohoto pohledu 
Jakub Řehák jako by se svým 
tvůrčím vývojem vydal proti literár-
nímu proudu, ač jeho začátky náleží 
ke skupině druhé, z mého pohledu 
vývojově progresivnější. Vydává se 
opačným směrem, jakým se zdá ubírat 
i celá skupina Fantasía, jejíž poezie je 
nemotivovaná, s neurčitě zacíleným, 
zato s potěchou zdůrazňovaným 
mnohohlasým vyzněním. Dny plné 
usínání svou dikcí vyznívají také jako 
rozbíhavá polyfonie, nehledě k tomu, 
že způsobem podání jsou velmi 
blízko próze.

Mnoho slov pro nic
V nové Řehákově sbírce se čtenář 
musí vyrovnat s celými pasážemi — 
až jakýmisi textovými plochami nebo 
vrstvami —, kde je šlápnuto na krk 
někdejšímu výraznému poetickému 
umu podat přesný, výstižný obraz. To, 
že rozvleklé básně souhlasí s „prou-
dem vědomí“, autor vyjádřil dost jasně 
na křtu sbírky, když mluvil o textech 

„na první dobrou“. A opravdu: jeho 
třetí sbírka se vyznačuje i nepřehléd-
nutelným sebevědomím, které se 
v jeho slovech skrývá. Ne že bychom je 
u Řeháka ještě neznali — ve vrcholné 
Pasti na Brigitu bylo patrné především 
v závěrečném oddíle, novinka jako by 
na tuto pasáž chtěla navázat. V Brigitě 
je sebevědomí plně akceptovatelným 
kořením, neboť hutné textové gesto 
jde ruku v ruce s poetickým bohat-
stvím, jež obapolně opíjí — čtenáře 

i autora, posilněného rozsáhlými 
zdroji inspirace. Ty vycházely a čer-
paly z tvořivé návaznosti na surrealis-
mus a poetiku Skupiny 42 na jedné 
straně a z odkazu beat generation 
na straně druhé. Ovšem je-li v Brigitě 
přítomno silné a přesvědčivé bás-
nické sdělení, převažuje v následné 
sbírce rétorická vata a opakování již 
dříve známých prvků. Jde v první 
řadě o identické využití jakýchsi 
spouštěcích figur, objevených knihou 
minulou: „Pojď, ukážu ti…“, „Pojď, 
budu ti vyprávět…“, „Povím ti něco 
o…“. Řehák znovu prochází městem, 
znovu eviduje a zaznamenává jeho 
ráz a charakter (jako v prvotině), spíš 
než by ho zalidnil a obýval spolu se 
svými holkami, tak často zpytovaný-
mi jeho touhou (druhotina). Znovu 
vnímá světelnou sílu věcí, jejich lesk, 
světélkování a nejrůznější záři, aby se 
rovnomocně pozornost lyrického sub-
jektu přemisťovala k rozpadu, plísni 
nebo trouchnivění, což jsou kon-
trasty, které v návratných motivech 
stále variuje. Konstantní je u Řeháka 
i užívání metafory. Není to tak, že by 
v jeho poetice zcela chyběla, jak tvrdí 
v doslovu Jiří Pelán. To je příliš kate-
gorické tvrzení. Metafora u Řeháka je 
po celou dobu tvorby, byť v malé míře: 

„[…] pískové motouzy se mi spouštějí / 
[…] k očím.“ Těmto veršům je třeba 
rozumět právě jako metafoře, neboť je 
doplněna posléze zmínkou o slunci. 
Stejně tak autor mluví přeneseně, 
když říká: „Ruce sjížděly do tepláků, 

Je-li v Brigitě přítomno 
silné sdělení, převažuje 

v následné sbírce 
rétorická vata{ }

jazyk prohledával ořechy.“ Zdaleka 
to neznamená, že by se chlap hrabal 
ve vlastních genitáliích, když pojedl 
ořechy a ty se mu zachytily v zubech. 
Naopak, jde o náruživost líbající se 
dvojice, vyjasněné následným veršem, 
kde ruce rozepínají „horké šaty“.

Prací prášek
Smyslem této sbírky je vyjádření po-
citu vystřízlivění z extáze, kdy se muž 
ve středním věku rozhlédne po svých 
dnech a náhle zjistí, že holky už 
nejsou, že prakticky naráz zmizely, 
že svým vrstevnicím už takhle ne-
může říkat. Vidí dny, které se nemile 
nakupily: „Prach z rozsypané obuvi / 
pokryl tváře přátel.“ Únava z míjející-
ho času. Jsou tu nastíněny i náznaky 
nespokojenosti mířící do politické 
sféry, zazní slovo revoluce, ale nekoná 
se žádný převrat, natož někdejší 
průvod Mesiáše po velkoměstě, jenž 
by je symbolicky vykoupil. V Pasti 
na Brigitu vyvrcholila rovněž 
Řehákova senzualita, její erotické 
chvění, rezonující městem a jeho byty. 
V novince smyslovost mizí, anebo 
působí vynuceně. Například ve ver-
ších „vnitřní bloky domů vydaly 
pach / prošlého pracího prášku“. Jak 
Řehák dokáže rozlišit čichem prošlý 
prášek od toho nedávno zakoupené-
ho, je mi záhadou. Kdepak, zde se 
o básnicky motivovaný přívlastek 
nejedná, jde o konkrétní postřeh — 
něco na způsob haiku. Senzitivní 
uchopení města šustí najednou 
papírem — je nečekaně nepřesné, 
neprožité — vymyšlené. Když jsem 
promýšlel, proč mě ta Řehákova 
kdysi opojná smyslovost náhle 
irituje, dospěl jsem k názoru, že je 
vlastně uměle šroubována na ne-
patřičný kontext. Zatímco Brigita 

se bezděčně nesla v tónu horečnaté, 
poezií zaměstnané mysli, byly v této 
atmosféře uvěřitelné i méně realis-
tické obrazy, neboť se odehrávaly 
v kromobyčejném, lyrickém stavu. 
Právě to je prostor pro tak často 
Řehákem zdůrazňované epifanie, 
o nichž píše v esejích nebo kritikách. 

V přítomné knize však taková 
vybočení na uvěřitelnost už nedo-
sáhnou. Je to díky věcnému a od-
kouzlenému pocitu, jenž se dostal 
i do titulu. Proto když v této civilní 
atmosféře Řehák pronese, že „betony 
vrní a zvučí“, dostává se za hranici, 
stejně jako když zjišťuje „Jiné deště 
uprostřed obývacího pokoje“. Pokud 
postavil do básně takto pozoruhodný 
obraz, pak někde v ní musí rezonovat 
moc či mocnost, z jejíž zvláštní 
síly takový obraz povstal. Jinak jde 
o samoúčelný a bezkontextový prvek, 
jeden z mnoha, jichž je novinka 
přeplněná. Skoro se zdá, že snaha 
o výraznější smyslovost je manýrou, 
uvědomělou snahou dostát očekávání. 
Čili ty citované, potenciálně zajímavé 
verše by potřebovaly náležitý kontext. 
Bohužel kolekce vyjadřuje jasné 
stanovisko, že kontext se vytvářet 
nepotřebuje, protože si jednotlivé 
verše vystačí samy pro sebe:

Myslel jsem na báseň, ve které se 
chodí / ulicemi Londýna, ale tady 
není možné jít / podél červených zdí 
rudé barvy, / zastavit růst trávy 
mezi spárami. / Je to tu jedna velká 
márnice, světélkující hřbitov. / 
Nikdo nás nenutí vynášet náby-
tek před dům. / Svlékat křičící 
sněmovny. (s. 57)

Z knihy se tedy stává hon na ne-
souvislé zvláštnosti, rozmělňované 

podružnostmi do libovolně se dlou-
žících básní. Knihu stojí za to otevřít 
pouze pro několik básní v próze, 
případně kvůli nemnoha kusům, jimž 
stačí stránka. Nejčastěji těm, které 
dobou vzniku jsou blízko Brigitě, jak 
dokládá jejich dřívější internetové či 
časopisecké publikování.

Látal a lepil
Na začátku recenze jsem zmiňoval 
vznik textu pomocí „proudu 
vědomí“. Je tu patrný ještě jeden 
kompoziční postup. Snadno jej může 
postřehnout ten, kdo Řehákovu 
tvorbu sleduje kontinuálně v li-
terárních časopisech, pro další 
publikum nebude zjevná. Autor 
nejednou ve sbírce užívá textovou 
koláž, střih a proložení. Zaznamenal 
jsem, že určitá část textů je pozna-
menána přenosy z rozvleklé skladby 

„Světový motor“ (Tvar, 13/2014) nebo 
z poémy „Velké dny“ (A2, 17/2015). 
Různým vkládáním, retušováním 
a následným přepisem se tedy 
mohou částečně vysvětlit mnohá 
nesourodá místa — verše, které 
nerostly spolu. Druhotná exploatace 
vyřazených textů, které věru nestojí 
za mnoho, případně za nic („Velké 
dny“), jsou mi znamením, že Jakub 
Řehák může mířit k tvůrčí krizi či se 
v ní už nalézá. Ačkoli vím, že je to 
víc postřeh básnícího kolegy, který 
intuitivně tuší, než kritika, který 
by zde poukázal na zesilující vliv 
Skupiny 42, přesto si svůj postřeh 
troufám zmiňovat.

Pokud poezie je na světě od toho, 
aby občerstvovala, pak budiž 
kumštem poutavě psát v linii oněch 
řehákovských „dnů nekonečných 
jako mléko“, neboť to od autora 
znamená především nepoddat se 
unavenému pohledu, který repeti-
tivní dny generují. Pokud to však 
ze své síly básník dokáže, bude 
ještě o takových dnech psát? Asi ne. 
Řehák si zjevně vybírá oddychový 
čas a měl by si rozmyslet, co a jak 
v poezii dál. Protože v této knize 
přichází s pouhým opakováním sebe 
sama a činí to v notně rozmělněné 
podobě. Jeho texty ztratily svůj 
půvab. Vypařila se z nich poezie. 
Elektrický obvod rozpojen.

Autor je básník a literární kritik.

Z knihy se tedy stává 
hon na nesouvislé 

zvláštnosti, 
rozmělňované 
podružnostmi
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Poprosím Olinu a Michala, 
jestli by na úvod neřekli pár 
slov k Milanově recenzi.
MJ: Milan to napsal dobře. Zachytil 
tam několik věcí, které mne nad 
Jakubem Řehákem taky napadaly 
a trápily. Nevím, jestli bych nebyl 
v něčem ještě radikálnější a odmí-
tavější, ale v celku je to vyargumen-
tované. Prostě té sbírce chybí nějaký 
větší smysl, systém, nebo jak to 
nazvat. Plave to v takové pohodlné 
vodě jistého „přecenění“ a očekávání, 
že když je Jakub Řehák autor dvou 
dobrých sbírek, nebude ta třetí o nic 
horší. A ono se to nepotvrdilo, i když 
má sbírka doslov od Jiřího Pelána 
a v zástupu fanoušků Petra Krále.

OS: Nebyla bych tak odsudečná jako 
Milan a nemluvila bych rovnou 
o tvůrčí krizi. Naopak mi tato kniha 
v kontextu Řehákova díla připadá stej-
ně „průměrně kvalitní“ jako ty ostatní. 
Nemyslím si, že Jakub Řehák pracuje 
metodou proudu vědomí, vždyť za 
těmi verši je vidět slušná dřina.

Autor ve svém „vývoji“ dospěl 
k bodu, v němž tvoří uhrančivé kous-
ky na úrovni veršů, nikoli ale vnitřně 
ústrojné básnické celky. Básně nemusí 
být provázány racionální logikou, 
ale tou básnickou ano. Sbírka na mě 
dělá dojem náhodné kombinatoriky, 
jejíž efekt byl možná překvapivý i pro 
autora — pro čtenáře je tudíž rozpači-
tý. A to vidím jako největší úskalí této 
sbírky: její nesourodou, až eklektickou 
navršenost — uhrančivé dílčí verše 
shrnuté z tvůrčího stolu jako drobky 
do dlaně básně, ale sousto z nich 
neuplácáš. Každý verš je vypracovaný 
zvlášť. Pásmovitost básní je přetržitá, 
verše nepatří jeden k druhému, mohla 
by to být někdy až libovolná sklá-
danka volně rozstřihatelná na pěkné 
samonosné kousíčky. Se zmíněným 
se pojí i nevábný, jakoby unijní, 
bruselský rytmus: ten celek je zároveň 
strašlivě monotónní, bez ohledu 
na to, že to může být záměr. Rytmem 
myslím i stále stejnou intenzitu, stále 
stejnou zhuštěnost, stále stejnou 
kadenci zaměnitelných fragmentů. 
Tato monotónnost zní litanicky 
a jako každá litanie tím riskuje rychlé 
zemdlení čtenáře a ztrátu pozornosti 
k jednotlivým — často skvostným — 
finesám. Právě ten nedobrý skladebný 

princip, včetně vkládání pasáží 
z odvržených básní („Světový motor“ 
se přelil do dvou básní „Motors“) 
vede k této úmorné stejnosměrnosti. 
Je to od začátku do konce stejně 
přebitá, bezcílně tekoucí láva vjemů, 
s výjimkami v případě básní, které 
časově patří k předchozí, oceňované 
Řehákově sbírce.

MJ: Možná bych nesouhlasil s označe-
ním „unijní“, ale jinak je to víceméně 
to, na čem se všichni tři shodujeme, ne?

OS: Jenže mám zároveň dojem, že ty 
kousky, které se Jakubu Řehákovi 
povedly, za tu námahu číst celek stojí. 
Tedy ty klady: Na sbírce oceňuji, že je 
jedovatě vtipná. Vztekle jedovatá ero-
tika, vztekle jedovatá celá sbírka, je to 
celé unaveně a rezignovaně zlé, což mi 
v té kombinaci s vírou v tepot města 
a jeho skrytý život vyhovuje, i s těmi 
občasnými výběhy zpět k vášnivé, 
okouzlené a trochu naivním, hezkým 
způsobem revoluční Brigitě. Jenže 
v této knize jim lze jen obtížně věřit.

MŠ: Co znamená bruselský rytmus? 
Něco mi uniklo?

OS: Milane, chtěla jsem vás jen poba-
vit. Zkrátka „unijní“ jako „jednotný“.

MŠ: Aha, neuvažuju o literatuře jako 
o Evropské unii.

Michale, zmínil ses, že bys 
byl radikálnější…
MJ: Asi víc v pojmenování konkrétna, 
Milan to má v recenzi postavené 
hodně na kontextu předchozích sbírek. 
Jen trochu napíše, že Jakubovy „básně 
v próze“ jsou jediné, co se dá číst 
v celku, ale raději bych si přečetl něco 
o konkrétních příkladech. I s tím, 
že se mi tam některé věci zoufale 
nelíbí. Kupodivu tam nevidím ani 
ten jedovatý humor, snad jen takovou 
unavenou křeč jezdce tramvají.

OS: Nelíbí se ti zoufale co? „Mžitky“, 
které tam mají dvakrát špatně rod? 
Nebo takové ty jednoduchosti jako 

„mrštil—mrzké“, „tyrkys—türkisch“, 
„zasmušilé smaženky“ a „rukavice 
a ponožky metra“? Ty mi vadily, 
a není to jen věc nepečlivé redakce. 
Když ale jinde napíše takové skvělé 

hnusy jako „nehtová studia“ nebo 
„ústa ševelila e-learning“, tak mu 
s nelibostí odpustím i „ten mžitek“.

MJ: Má tam nějaké ty chybky, to 
ano, prostě redaktor zaspal. A je 
tam vata, o které píše i Milan, navíc 
mi tam vadí takové to častuškoidní 
vyvolávání: „Báseň pro Milana Kocha“ 
nebo poznámky vzadu, že třeba verš 

„červených zdí rudé barvy“ převzal 
ze Soupaulta. To je opravdu nutné 
vědět a mít copyright?

OS: Tohle však už jsou takové 
podružnosti, nebo ne? Mě by docela 
zajímalo, jak se stavíte k tomu, co 
bylo řečeno v doslovu a rovněž zopa-
kováno při uvedení knihy v Café Fra, 
tedy že je to kniha plná „konkrétní 
nemetaforičnosti“. Já to totiž vidím 
právě obráceně. Vždyť Řehák tvoří 
výborné metafory, a to právě velmi 
nekonkrétní, ač smyslově bohaté, 
sestavené z detailů, které se tváří jako 
přesné. Ve skutečnosti je to nikoli 
náš viditelný svět, ale jedinečný 
smyslový svět Jakuba Řeháka, což je 
zcela v pořádku, jen jsem tu prokla-
movanou hmatatelnou konkrétnost 
a nemetaforičnost měla potřebu 
uvést na pravou míru. Je to senzuál-
ně bohaté psaní, ale nikoli konkrétní. 
A kdepak mýtus všednosti, vždyť 
tam se zoufale hledají věci nevšední 
a často nenacházejí, a tak musejí být 
smyšleny. K dispozici a k obdivu je 

„ukrajinská uklízečka“ a za výlohou se 
„dávají do pohybu zmoklé kožichy“ či 
co. A kdepak Praha, vždyť to město 
je — opět — takové unijní, akorát 
směrem k nějaké nehezké, varovné 
budoucnosti. V závorce je tu sice 
revoluce, ale vypadá jak unavená 
tetka.

Myslím, že mnohým knihám doslovy 
spíš ubližují, a toto je jeden z těch 
případů, metafor, metonymií 
je tam samozřejmě milion.
OS: Ano, milion vágních, rozpitých, 
ale velmi pěkných metafor. Ovšem 
ty nedávají dohromady smysluplné 
obrazy, protože jsou roztříštěné 
a nesourodé.

MŠ: Podle mě se Řehákovy básně spíš 
než na metaforice zakládají na kom-
binování, na hledání neběžných 

Made 
in Prague 

v bruselském 
rytmu

Michal Jareš — Olga Stehlíková — 
Milan Šedivý — Eva Klíčová

Je to neštěstí být básníkem. Vydáte 
se ze sebe a pak jste najednou nějaký. 

Angažovaný, retro, nevěrohodný, 
anebo dokonce ztloustlý. A vaše 

sbírka vlastně není sbírka. A můžeme 
mluvit o lyrickém subjektu, jak 

dlouho chceme, ale kdo pochybuje 
o tom, že lyrický subjekt ve sbírce 
Jakuba Řeháka Dny plné usínání 

není ve skutečnosti Jakub Řehák? 
Nebo aspoň něco z Jakuba Řeháka. 

Nechť tento perex slouží alespoň jako 
velká uvozovka, závorka, která vše 

následně vyřčené uzamkne ve škatulce 
potutelného kritického šramlu.
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to — doufám — poezie, kde snad 
platí „bez pravidel“ a normativů coby 
pravidlo.

MJ: Taky si myslím, že není šovinista, 
on má ty svoje běsy, ale ženský má 
hodně rád. To jsou takový ty jeho 
Terrestris.

Zlý obdiv je možná přesné 
vyjádření, je tam takové hořké 
a podle mě autentické místo: 

„Ráno si prohlížím na Facebooku 
tvou fotografii. / (Viděl jsem tě 
uprostřed rodiny jablek, / byla jsi 
šťastná jako rozkvetlý strom.) / 
Přiznávám, že mně nad tvou krásou 
vztekle / vhrkly slzy do očí. / 
Teď už jsem jenom šmírák.“
OS: Ano, mně se líbí, jak píše o že-
nách, protože je to důvěryhodné. Což 
je pitomý ne-argument. Z té sbírky 
mi to připadá jako to nejlepší, protože 
nejuvěřitelnější a nejodkrytější.

A ten Tsipras nebo obecně 
taková ta místa, která štrejchnou 
o něco aktuálního („šeptáš 
e-learning“) — je to ta hledaná 
angažovanost, nebo ne?
MŠ: Není. Tsipras je v penisovém 
kontextu pouhým žertem.

OS: Za mě vždy raději „mrave-
niště ohanbí“ než „svlékat křičící 
sněmovny“.

MJ: Právě, Jakub Řehák to 
bere s humorem, podobně též 

v „Subcomandante Marcos“ — spíš 
je to taková aktualizace světa, který 
kolem něj teče, a on se ho snaží nějak 
zachytit jazykem, to jsou i ty narážky 
na aktuální filmy a podobně.

OS: Vidíte, že jste našli humor! A je 
podle mě v té knize vícevrstvý a vý-
borný. Co říkáte na takové ty pokusy 
o formální ozvláštnění typu „Coda“, 
mezititulky, škrtnuté titulky, poznám-
ky pod čarou. Celý ten pseudoaparát? 
Proč je to pořád ještě nutnost nebo 
potřeba, říkám si, plus takové ty 
kousky v angličtině, cizokrajná jména 
žen. Přidává to? Doplňuje to cosi? 
Nahrazuje to něco?

MŠ: Je to věc k zamyšlení, asi bychom 
museli rozebrat místo od místa.

MJ: Stejně jako Olina nerozumím 
tomu postpostmodernímu gestu 
vcelku, ale jak píše. Většinou je to 
spíš hra, nebo spíš taková vzpomínka 
na hru.

Taky to považuji za zbytečné, 
možná zastírací manévr: aby se 
ta sbírka nezdála třeba povrchní, 
tak se to pro jistotu nakašíruje 
jakoby sofistikovanou tematizací 
s vlastním aktem psaní.
OS: Naštěstí zespodu, z podzemí té 
knihy, vyvěrá „já“ a „erotika“ a „můj 
život“ a mocně přebíjí všechny tyto 
apely a efekty.

MJ: K tomu „já a erotika“, mohli 
bychom taky zmínit jazyk jako jistého 
svědka doby. Mimo jiné to přílišné 
mluvení, které leckdy zahltí všechno, 
to je taková poznávací značka. Jde to 
ruku v ruce s „egem“ a „erosem“.

OS: Mě překvapuje, jak se všichni 
shodnete na tom, že je to sbírka obrá-
cená zpět, jako by snad byla dokonce 
čtyřicátnicky bilanční. Ale to si skoro 
myslím, že je omyl daný tím, že Řehák 
používá převážně minulý čas: šel jsem, 
jel jsem, viděl jsem, město bylo takové 
a makové, tys tam nebyla… Zrovna 
tak by tam mohl být přítomný nebo 
budoucí.

MJ: Ale ono je jedno, jestli mu je 
skoro čtyřicet. I Brigita byla těžce 
bilanční sbírka.

MŠ: Domnívám se, že tu minulost 
přináší poetika.

Je to prostě takové otrávené, 
unavené. K tomu nějaké 
ty erotizující fragmenty, 
které jsou však spíš už jen 
pozorovatelské, vzpomínkové. 
To asi budí dojem bilance.
OS: Všechna ta pozorovatelská 
rezignovanost a takové to konstatační 
enumerování jevů však přestane být 
otrávené v momentě, kdy se dostaví 
nějaké to lákavé mraveniště. 

sousedství slov. To je surrealistický 
princip, který nelze považovat za me-
taforičnost. Metafora je záležitost 
kontextová, ta Řehákovi spíš chybí, 
i když metafory přece má.

OS: Ještě bych se vrátila k tomu, co 
Milan ve své recenzi dobře pojmeno-
val jako spouštěče, protože to je maný-
ra, která se velmi rychle šíří: po vzoru 

„moje oči viděly“, to jsou ty začátky 
typu „pojď, ukážu ti“ a „viděl jsem, 
jak…“, a pak následuje zhodnocení 
hrůz světa. To je mrzuté. Mně však 
vadí hlavně ta jednotná, uniformní 
melodie, jak to stále stejně plyne.

Tady padlo, že sbírka je „jedovatě 
vtipná“, což mě překvapilo. Ta 
komičnost mi připadá až sekundární, 
nezáměrná, zkrátka patos, kterému 
se nelze nezasmát: „Přebýval jsem 
v tvých kolenou a cítil veškerou 
tíhu zeměkoule, která tě srážela 
k zemi.“ To je v kombinaci se 
skutečností, že sbírka je tak trochu 

„o ničem“ a že kromě nepříznivého 
počasí a nějakých těch chuchvalců, 
výparů a větru v Praze nemá silné 
téma, opravdu úsměvné. Také 
až starosvětsky básnivě opulentní, 
ale přitom vykloubená obraznost 
mi připadala samovolně komická, 
například: „Klepsydry pomačkané 
zimou zvolna přelévají tuk.“
OS: Vidíš, klepsydry mě taky pobavily, 
ale myslela jsem, že tyto momenty 
jsou právě záměrná legrace. Pokud ne, 
tak potěš koště, nebo jak se to říká. 
Myslím, že je to nadsázka (doufám). 
Já jsem se u té knihy hodně zasmála.

MŠ: Já se u ní bohužel nesmál. Co 
k tomu poví Zlá ovce?

MJ: Zlá ovce má dneska volno, ale já 
jsem se taky nesmál. Ono to deštivé 
počasí, ořechy, cesta a to stálé cpaní se 
do minulosti k smíchu není: všechno 
bylo, budoucnost žádná, je to pořád 
takové stýskavé vzpomínání na něco. 
V tom to myslím Milan trefil, když 
to označil za jistou krizi blížící se 
čtyřicítky.

Smutek ořechů je 
nedozírný, to je fakt.
OS: Prudce nesouhlasím se svazová-
ním této poezie se čtyřicátnictvím!

MJ: (Smích)

Prožívání nástupu pozdního mládí 
je nepochybně individuální. Ale 
k té minulosti: lze si tu povšimnout 
řady ne úplně aktuálních reálií 
(„dělnicky nevyspalá tma“ 
či „prověrky“), jako by to byla 
hra na tragiku a bezútěšnost 
dvacátého století, která však 
zároveň nutně trochu vyznívá, jako 
když si při paintballu představuješ, 
že jsi v zákopech druhé světové. 
Je to hra na Skupinu 42? Jen 
taková vyčtená stylizace?
MŠ: Já si myslím, že Řehák je evident-
ní pokračovatel někdejších avantgard. 
Píše jako surrealista, to, o čem píše, 
vychází ze Skupiny 42 a gesto, které 
do toho dává, je beatnické, podvratné. 
Řehák podle mě není novátor, ale 
vlastně postmoderní kompilátor 
ve smyslu A + B = C.

MJ: Podle mého spíš naplňuje tu krizi 
(a nějakou jinou, vlastní, když ne 
čtyřicátnickou), prostě „pomýšlel jsi 
na revoluci, ale přibral jsi na váze“.

OS: „Dělnicky nevyspalá tma“ je (jen) 
dobrý obraz. Skupinu 42 lze přiřknout 
všem, kdo dnes v české poezii chodí 
městem, pozorují a poslouchají tak-
zvané náhodné rozhovory: a že jich je! 
Žádnou postmodernu bych u Jakuba 
Řeháka nehledala. Jestli můžu mít 
dotaz, tak mě upřímně a hluboce 
zajímá, o čem podle vás ta sbírka 
pojednává.

MJ: O tom, že by ještě jednou bylo 
dobré vyzkoušet Brigitu, ale nejde 
to? Ne, spíš o tom, že po Jakubu 
Řehákovi chce jeho okolní svět 
vyslovit se a on dobrovolně jde 
říkat a psát věci, které dohromady 
nejdou a nedrží. Je to soubor 
jednotlivých básní, nebo ještě 
lépe, jednotlivých obrazů, metafor, 
nápadů a nálezů, ale není to sbírka. 
To je asi její hlavní náplň, že je 
souborem textů z různých dob, ale 
ne sbírkou.

MŠ: Souhlasím s Michalem. A Olga 
měla taky pravdu, že v Řehákovi 
jsou verše omamné. Jen je bohužel 
nekoncentruje a nekomponuje vyšší 
celek. Jsou to jednotlivosti.

Mně se zdá, že je to možná nejvíc 
o tom zmíněném fyzickém stárnutí 
či snad opravdu tloustnutí. Těch 
tuků a upatlanosti je tam dost, 
fyzický dyskomfort a nejasné 
pocity hnusu, je tam nemocnice, 
léčebna, takové trochu patetické 
umírání ve čtyřiceti. A protože 
to na sbírku nestačí, tak se 
chňape po tom retru a vytahují 
se efektní, ač trochu okoukaní 
králíci z klobouku: „urážím 
ji do plexiskla“ a podobně. 
Ale zkusme tedy najít nějaké to 
povedené místo, také tam jsou.
OS: Mám jich dost, každé ovšem 
zvlášť, jak už jsme několikrát řekli. 
Obecně si myslím, že tam, kde zůsta-
ne trošku takovým pozorovatelem-

-šmírákem v pokojích a ulicích, se mu 
daří nacházet krásné postřehy, jeden 
za druhým, originální metafory, které 
zazáří. Když se začne něčemu „věno-
vat“, jde to obvykle z kopce: revoluce, 
my, kteří zvedáme hlavu z chodníků, 
zastávky u porodnic… Jenže ono není 
dobré ulpět u obecností typu „do očí 
mi crčí déšť“ a „jedeme tramvají“. A to 
se bohužel taky stává. Ale: „Chtěl 
bych si do penisu píchnout / celé 
Řecko, ministra Varoufakise, / pre-
miéra Tsiprase.“ Dobrý, ne?

(Smích)

MŠ: Za mě by to byla věta: „Měřila jsi 
tlukot srdce tak, že jsi mi na špičku 
boty položila sklenici šampaňského.“ 
Žasnu nad tím, jak se to živoucí dá 
poznat v nejzazším bodě člověka. 
Taková aura.

MJ: Tsipras dobrý, celá ta báseň 
„Motors (U východu z metra)“ mě 
vlastně baví. Ale je to obehraný 
kolovrátek, i když funkční.

OS: Co Wiska, přátelé? „Chci mluvit 
o hebké proradné Ukrajince, / poslala 
mi fotografii. Jmenuje se Wiska.“

MŠ: Wiska nic. Ale spíš by mě zajíma-
lo, jak některá šovinismem zavánějící 
místa četly ženy?

OS: O žádných takových nevím. 
Mluvčí mi připadá pln zlého 
obdivu k ženám. A i kdyby byl 
šovinistou, myslím ten subjekt, je 

Na sbírce 
oceňuji, 

že je jedovatě 
vtipná
Olga Stehlíková 

redaktorka v časopise 
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někdejších 
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k Život 
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do literatury

aniž to však znamená, že se hraje 
tvrdě. Je ve svých soudech a názorech 
jasná, avšak neuráží ty, jimž tyto 
soudy věnuje. Od počátku dokázala 
Tereza Boučková udržovat hranici 
mezi přílišnou naléhavostí a schop-
ností toto vše nějak předat, takzvaně 
přehodit přes rampu divákovi. Ona 
emocionální přetopenost postupně 
slábla, do popředí vystupovalo spíše 
téma samo. Citově zraněná žena, 
utrápená žena a silná žena… ano, 
k tomu však i žena, která v tom všem 
dokáže nalézt nějaké výpovědně-lite-
rární „řešení“.

„Není už toho trochu moc?“
Deník se postupně rozpouští v román, 
nenásilně a docela ochotně. Psaní 
nabývá na strukturaci. Motivy se 
rozestupují do patrné hierarchie. To 
nemůže nepřipomenout Vaculíkův 
Český snář, také původně deník, který 
skončil jako román. Sní se rovněž 
u Boučkové, stejně jako se nějak 
více než jindy — další společný rys 
obou — autorka nachází v přírodě, 
v pozorování zahrady a jejích dějů. 
Více než kdy jindy zde dochází na bi-
lancování, návraty a také na psaní. 
A to jak to vlastní („Co když už nic 

napsat nedokážu?“), tak těch dru-
hých. Vnímavě přesné jsou všechny 
autorčiny soudy o autorech a lite-
ratuře. Osobně mě zaujal její názor 
na Balabánův román Zeptej se táty, 
na němž jí vadí — i přes velký auto-
rův talent — to, že „je přímo zavrtán 
do tragiky“, čili „vážno k neunesení“. 
Nepřímo nám to nabízí klíč k Tereze 
Boučkové. I ona píše tragické příběhy, 
jiné jí snad do pera ani nepřicházejí, 
nicméně její pohled na ně postrádá 
balabánovskou urputnost. Balabán 
je ve své podstatě monotematický 
a jednostrunný; tragika jako by u něj 
byla vždy vytčena před závorkou, 
vyprávění ji pouze realizuje, neuchází 
se o ni, nevydobývá ji. Je to tam. To 
tragika Terezy Boučkové se daleko 
více rodí zevnitř, je dialogičtější… 
a ve svém účinku i přesvědčivější. 
Balabán tragiku obrábí, Boučková 
ji umí přivést k životu a zároveň ji 
zahlédnout i v jejích nejednoznačnos-
tech a protikladech.

Život je nádherný patří k Roku 
kohouta. Asi by bez něj nebyl 
možný a představitelný, a to v daleko 
větší míře, než by Rok kohouta nebyl 
možný bez předchozích autorčiných 
knih. Obě tyto autorčiny knihy lze 

vidět jako dvě fáze jednoho příběhu. 
Jsou místa, kde Život bez Roku jako 
by ztrácel i srozumitelnost nebo 
přinejmenším referenční pozadí. 
Z jednoho těsta se tu však nepeče. 
Život přece jenom postoupil dále. 
Vyvstaly nové okolnosti, aktéři 
i autorka zestárli. Mnoho věcí se 
dostalo do jiného světla. Čas, čas, 
čas… právě na něj se dostává víc než 
předtím. Daleko více si totiž autorka 
uvědomuje, že jde netoliko o veličinu 
pořádající naše životy, nýbrž že jde 
rovněž o veličinu, jež nám cosi 
z těchto životů začíná brát. A to bez 
našeho přičinění.

Takže pojďme znovu k těm pod-
statám. Tereza Boučková má asi vel-
kou „literární výhodu“, že si je nemusí 
hledat mimo sebe. Leč její způsob 
zřejmě nelze příliš opakovat, tak jako 
nelze opakovat způsob Vaculíkův, 
který rovněž psal téměř výhradně 
o sobě. Ne každý to tak má. Nejde 
o to, psát o sobě; stejně jako nejde o to, 
za žádnou cenu o sobě nepsat. Jde 
o to, aby se přes samé ozvláštňování 
nezapomnělo na to podstatné.

Autor je čtenářolog 
a literární kritik.

Jiří Trávníček

Tereza Boučková. Nemáme moc 
takových autorů. Takových, na jejichž 
knihy se čeká. Autorů, na něž je tak 
nějak spoleh. Možná to prvotně ne-
souvisí jenom s kvalitou jejich psaní 
jako spíše s tím, že umějí psát podstat-
ně o podstatném. Navykli jsme si jim 
zkrátka věřit. Člověk si při té příleži-
tosti říká, zda onen Poundův příkaz 
make it new je skutečně na literatuře 
to nejpodstatnější, nebo (a opatrněji) 
zda již přece jenom nevyčichl. A ještě 
opatrněji: zda se na něj dá spoléhat 
jako na příkaz jediný. Neměl by spíš 
onen příkaz znít make it essential? 
Dnes víc než kdy jindy.

Ale co je ono podstatné? Zkusme 
to jinak. Lze přijmout, že se dá napsat 
lepší román o tom, jak mi po okraji 
počítačové obrazovky leze moucha, 
než román těžící ze zkušeností 
vězně gulagu. Ale asi nelze přijmout, 
že máme co činit se dvěma rovnocen-
nými tématy. Tereza Boučková má 
ve své knize poznámku „čtu Singera 
a raduju se z něho“. Jde o román Stíny 
nad Hudsonem. A pokud se do něj 
zanoříme, tak v něm najdeme i toto: 

„Dnes se lidé přestali ptát na základní 
věci.“ Bingo! Skvělé blíženectví dvou 
autorů, kteří jsou si jinak svým 
způsobem psaní na hony vzdálení. 
Čili Tereza Boučková aneb Ta, jež nás 
vrací k podstatnému.

„Skončete.“
Jde o volnou kroniku jednoho roku. 
Začíná se před Vánocemi 2010 a končí 
se Havlovým pohřbem, tj. těsně před 
Vánocemi následujícího roku. Tempo 
je nestejné, nijak se ani přísně nehlídá 
datace jednotlivých zápisů. Knihou 
vůbec vládne atmosféra jakési volné 
prostupnosti, mimo jiné i v tom, že se 
záznamy vypravěčky a mluva dalších 
lidí nijak od sebe graficky neoddělují. 
Hlavní zákonitost zde představuje 
časové spění. O vše jako by se mělo 
postarat to ostatní. A ono se postará.

Pořád se něco děje. Osovým 
příběhem se stává péče o maminku, 
u níž propuká Alzheimerův syndrom. 
Do toho se mísí osudy dvou osvoje-
ných romských synů, kteří sice již žijí 
samostatně se svými partnerkami, ale 
občas se s adoptivními rodiči mají po-
třebu potkávat. Vesměs když něco po-
třebují, nejčastěji peníze. Neuchráněna 
těchto potřeb zůstává i hrdinčina 
matka, což již tak dost vysoké napětí 
ještě stupňuje. Daný příběh se valí kni-
hou jako něco, co nelze jen odkládat. 
Jde o příběh vzrůstajícího odcizování 
(„Naše světy byly stále rozdílnější.“), 
který svou logikou směřuje k nějaké-
mu řešení. A ono nakonec přichází. 
Slovo rozhodnutí je na biologickém 
synu Matějovi: „Ale už to neotvírejte. 
Už ten příběh s nimi… Co? Vyhrknul 
zoufale Marek. Skončete.“

Tereza Boučková si užila za své 
líčení toho, jak se soužití s adoptova-
nými syny nepovedlo, hodně kritiky, 

místy i dosti tvrdé a nevybíravé. 
A nepochybně ani za toto řešení 
nesklidí z daných stran pochvalu. 
Jak to však celé soudit, zejména 
když se tu literatura tak bezešvě 
prolíná s morálkou? Pokud bychom 
i soudit chtěli, tak si v každé chvíli 
musíme uvědomit, že stojíme vně 
daného příběhu. Stále je tu ta, jež to 
vidí zevnitř, tedy ta, jež si to odžila 
a „odbolela“. A že nám o tom všem 
podala jinou zprávu, než jsme třeba 
chtěli slyšet? I to se stává. A že se tím 
dává i nálož národoveckým xeno
fobům? Není to poprvé, co se hranice 
politické korektnosti a hranice lite-
ratury nekryjí. Zevnitř vychází jistou 
tvrdostí maskovaná bolest. A ze stra-
ny čtenářů? Řekl bych, že ze všeho 
nejvíce lítost. Možná i smutek. Ano, 
tak moc jsme si přáli nějakou success 
story. Nedostali jsme ji. Co naplat? 
Budeme si počínat s posly špatných 
zpráv jako ve starověké Spartě? Ne, 
ještě předtím, než autorčina kniha 
(a spolu s ní i ty předchozí) začne být 
morálně nepohodlnou, je především 
silným svědectvím. Navíc svědectvím 
literárně velmi přesvědčivým.

Jako další příčné téma se do textu 
vklínil Václav Havel, jenž na konci 
roku odchází z tohoto světa. Je to 
příběh někoho, koho autorka velmi 
dobře znala, navíc ještě někoho, kdo 
vstoupil i do nejužších vztahů její 
rodiny (nějakou dobu byl milencem 
její matky). Je to vyrovnávání vní-
mavé, ale současně i dost nelítostné. 
Dochází dokonce na srovnání s autor
činým otcem (Pavlem Kohoutem), 
konkrétně v tom, jak si jeden i druhý 

„režíroval všechno, co mohl“. Zde si 
uvědomujeme i něco, co nás k autor-
čině knize tak připoutává. A sice že se 
zde nehraje opatrně, natož opatrnicky, 

Tereza Boučková
Život je nádherný

Odeon, Praha 2016
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Světlana Alexijevičová

Zinkoví chlapci
přeložila Pavla Bošková
Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2016

Hory, drogy 
a neolibera­

lismus

povědomý prostřednictvím filmu 
Elema Klimova Jdi a dívej se (1985), 
natočeného podle Adamovičova 
románu.

Zatímco Adamovič se orientoval 
na teror páchaný během druhé 
světové války příslušníky SS, a vešel 
se tak do heroického a mučednic-
kého schématu oficiálních dějin, 
Alexijevičová se ocitá mimo oficiální 
verzi událostí. V roce 1989 už nemá 
sice perestrojkový kolos náladu 
na důslednou cenzuru, Zinkoví chlapci 
nicméně silně naráží na stereotypní 
představy (utvářené mimo jiné 
socialistickým realismem) toho, jak 
vypadá válka. Stovky hodin nahra-
ných rozhovorů s lidmi z všemožných 
koutů někdejšího Sovětského svazu, 
jimž Afghánistán zruinoval život, 
zachytily odraz toho, co se opravdu 
stalo: demoralizované a zoufalé 
vojáky zanikajícího impéria. Už 
žádná kolektivistická horečka hrdinů 
toužících padnout za Svaz. Naopak 
vztek mnohých, že se o nich málo 
vysílá v televizi: Svaz je opustil.

V širším kontextu se na doku-
mentární literaturu lze dívat i jako 
na součást vzestupného zájmu o orál-
ní historii a její zájem o nižší, dříve 
bezhlasé, sociální vrstvy (první orálně 
historické pracoviště vzniklo v roce 
1948 ve Spojených státech amerických), 
školu Annales a dějiny každodennosti 
či sociální dějiny, přestože sama 
literatura toto „antropologické oko“ či 
smysl pro lidské měřítko, na rozdíl 
od historie, měla vždy. Právě v prosto-
ru, kde byla kulturním hegemonem 
propaganda a literatura generátorem 
moderní mytologie, se tento přístup 
ukázal jako mimořádně účinný. 
Vzpomeňme i další autory pracující 
dokumentárně či biograficky: Anatolij 
Rybakov nebo Alexandr Solženicyn.

Pád impéria
Zinkoví chlapci, dle zinkových 
rakví, sestávají především z rozhovorů 
s matkami a manželkami padlých, 
ale i s těmi, co se vrátili: zdravotníky, 
úřednicemi a samozřejmě vojáky. 
Alexijevičové se povedlo zachytit hlu-
bokou deziluzi z konfliktu, který byl 
jakýmsi ruským Vietnamem — i ti, 
kteří se přihlásili do Afghánistánu 
s nadšením, studenti literatury, 
obdivovatelé Pavky Korčagina, ti, 

kteří snili sen o budování socialismu, 
stavění škol a vysazování alejí, ale 
i ti, kteří jeli z donucení, ti všichni 
budou záhy smeteni bezvýchodnou 
skepsí, posttraumatickým stresovým 
syndromem. Zastaralá, na tankových 
divizích koncipovaná sovětská armá-
da se ve vysokohorských pustinách 
ovládaných mudžahedíny ukázala 
jako zcela nepřipravená. Kulturní šok 
působil i odpor místních, kteří byli 
schopni snášet i páchat nepředsta-
vitelné krutosti, osobní příběhy pak 
ekonomickou a morální erozi socialis-

tického systému. Místo výcviku se zdí 
generálova dača, už tak zastaralá vý-
stroj se prodá za cokoli — v první řadě 
jídlo, někdy drogy, alkohol, ale také 
za „luxusní“ zboží: západní elektro-
niku, plísňáče i afghánské kožíšky. To 
vše pak putuje — někdy i v zinkové 
rakvi — zpět do Svazu, jindy je vstře-
báno zkorumpovanou armádou už 
na hranicích. Kšeft vítězí, ruští vojáci 
jsou nakonec zabíjeni vlastními zbra-
němi, ve starých uniformách a ve vy-
kšeftovaných amerických teniskách. 
Zatímco se sovětská gerontokracie 
snažila velkohubou rétorikou udržet 
ještě chvíli u moci, v přízemí systému 
vyhladovělým vojákům s chrupem 
zdecimovaným podvýživou nezbývá 
než se jakkoli dostat k jídlu a čekat 
na devastující zranění v beznadějné 
válce, kterou nakonec nikdo nechce — 
protože ztratí smysl: není vítězná, 
aby udržela své strůjce u moci, ale 
i veřejné mínění vidí za „internacio-
nální pomocí“ spíše koloniální výpad. 
Rusové se zhlédli v Západu, hlavně 
v neoliberalismu, méně pak v demo-
kratických principech. V tomto světě 
na heroickou válku nemá nikdo čas, 

vždyť kolik možností nabízí černá 
a šedá ekonomika! Gorbačov ruší 
Brežněvovu doktrínu a v roce 1988 
armádu z Afghánistánu stahuje. Zpět 
do země se nevracejí hrdinové, ale 
vrazi.

Jestliže Konec rudého člověka pád 
impéria postihuje v plastickém, mno-
ha zpovídanými generacemi zajiště-
ném panoramatickém obraze, Zinkoví 
chlapci jsou z podstaty jednodušší — 
osudy mají podobnou dynamiku, 
pozůstalé ženy jsou vždy společensky 
a ekonomicky bezvýznamnou silou, 

frustrace je zde mohutná, posttrauma-
tická stresová porucha vhání někdejší 
vojáky do prohlubujícího se alkoho-
lismu, k sebevraždám i do podsvětí. 
Jelcinovské Rusko je nemilosrdné, 
v zásadě lze říci, že státní násilí si čás-
tečně privatizuje mafie, mizí moder-
nistická aura budování lepšího světa, 
kdysi pokrokový národ je ponižován 
bídou, v níž i podřadné zahraniční 
zboží nabývá nedozírné ceny. Je to 
atmosféra zneuznanosti, nevděku, 
která ovládne narátory Alexijevičové 
příběhů, a dojde i na zmíněný soud. 
Materiály vztahující se k procesu 
jsou součástí vydání knihy, tvrdou 
tečkou za vyprávěním, které nemá 
lidskou tvář.

Autorka je redaktorka Hosta.

Eva Klíčová

S dílem běloruské „historičky duše“, 
autorky pracující s metodou orální 
historie, literární dokumentaristky 
Světlany Alexijevičové se čeští čtenáři 
seznamují tak trochu nárazově — 
a jistou roli v tom může mít i případ-
ná dobová výhoda či naopak nevý-
hoda, že jde o sovětskou/běloruskou 
autorku. Její první román Válka nemá 
ženskou tvář vyšel česky už v roce 1986, 
tehdy rok po ruském (cenzurovaném) 
vydání. Modlitba za Černobyl. Kronika 
budoucnosti pak až v roce 2002 v na-
kladatelství Doplněk (rusky v roce 
1997). Předloňské vydání Doby z druhé 
ruky. Konec rudého člověka (rusky 2013) 
vyvolalo v prozaicky podvyživených 
Čechách senzaci — nepochybně nejen 
proto, že Alexijevičová ten rok získala 
Nobelovu cenu za literaturu. Svou roli 
sehrál i fakt, že s „koncem rudého 
člověka“ máme svou, ač středoevrop-
sky zjemněnou, historickou zkušenost.

Po roce vyšel další 
z Alexijevičových doku-románů: 
Zinkoví chlapci. Mapuje svědectví 
veteránů i pozůstalých po obětech 

války v Afgánistánu (1979—1989). 
V devadesátých letech se kvůli němu 
Alexijevičová ocitla dokonce před 
soudem, a to za údajné „pošpinění 
cti“ ruských vojáků — za asistence 
tajných služeb se s autorkou soudily 
prakticky samy její postavy. Přestože 
Alexijevičová byla osočována z no-
vinářského hyenismu, z toho, že vše 
napsala za dolary, zatímco pozůstalí 
se stali žebráky, kteří nemají za co 
nakoupit květiny na hroby padlých, 
odsouzena nakonec nebyla.

Její dosud do češtiny nepře-
loženými knihami tak zůstá-
vají Зачарованные смертью 
(Zacharovannye Smertyu, Okouzleni 
smrtí) z roku 1993, pojednávající 
o nárůstu sebevražd v prvních letech 
ruské transformace, nebo Последние 
свидетели: сто недетских 
колыбельных (Poslednie svideteli: 
sto nedetskikh kolybelnykh, Poslední 
svědkové: sto nedětských ukoléba-
vek) z roku 1985, zachycující dětské 
vzpomínky na stalinskou éru.

Jak příznačné
Rovněž u Alexijevičové platí, že doma 
není nikdo prorokem, a tak když 
získala Nobelovu cenu, objevila se 
řada nesouhlasných reakcí: stěžovaly 
si například běloruské intelektuální 
kruhy, že ani není běloruskou spisova-
telkou — píše rusky, její témata jsou 
postsovětská, nikoli tedy běloruská, 
píše konjunkturálně, tak, aby její 
optika neodporovala západnímu 
pohledu na region. Vítězství někoho 
takového, jako je Alexijevičová, pak 
samozřejmě znamená prakticky 
nulovou šanci, že by se nobelistou 
stal někdo z běloruských skutečných 
spisovatelů! Své kritičce sice tehdy 
vyslovil obdiv za „vliv, který mají 

její knihy na Bělorusy“ i prezident 
Lukašenko — příznačné ovšem 
je, že za dobu jeho prezidentování 
jí v Bělorusku žádná nevyšla, což 
je dnes už přes dvacet let. Problém 
s Alexijevičovou mají však také ti, 
kterým její dokumentární romány 
připadají příliš novinářské a málo 
fabulované — ovšem nedá se nic dělat, 
pro švédskou Královskou akademii 
věd je zkrátka větší autor ten, kdo umí 
i naslouchat a chápat, než literární 
kutil překrásných vět. Alexijevičové 
doku-romány pak v neposlední řadě 
představují nepoživatelně hořkou pi-
lulku pro dodnes nemalou masu Rusů 
uvízlých v sentimentu po mohutném 
Sovětském svazu a jeho imperiální 
minulosti. Alexijevičová Sovětský svaz 
jistě nerozložila, ale díky svému hle-
davému tázání, naslouchání a psaní se 
stala jeho analytičkou, pozorovatelkou 
zániku sovětského člověka, rozpadu 
sovětských, propagandou vyhnaných 
snů — kolektivizačních, vojenských, 
technologických i pionýrských. Sama 
o sobě hovoří jako o „historičce duše“. 
Zkoumá mentalitu mas tam, kde 
dějiny svou tragikou a nemyslitelností 
přerostly možnosti fabulace.

Magnetofonní literatura
Alexijevičové metoda nespadla 
z Měsíce, ale má silného předskokana 
v Alěsu Adamoviči, o generaci 
starším, který se stal tvůrcem a pro-
pagátorem „magnetofonní literatury“ 
v Bělorusku, literatury, která velkou 
měrou zpracovává faktografický 
materiál, získaný také nahráváním 
pamětníků. Výsledek pojmenovává 

„nadliteraturou“ — ta si nevymýšlí, 
ale sděluje pravdu. Adamovič zpra-
covával zvěrstva páchaná nacisty, 
české kulturní veřejnosti může být 

Zkoumá mentalitu 
mas tam, kde dějiny 

svou tragikou 
a nemyslitelností 

přerostly možnosti 
fabulace
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českého noiru?
★★★
Boris Hokr

Procházka možnostmi 
české žánrové povídky

Praha noir je zajímavý projekt, 
který nefascinuje ani tak samotnými 
povídkami, jako spíš otázkami, které 
vzbuzuje. Jakou roli může například 
sehrát dítko editora Pavla Mandyse 
v řadě amerického nakladatelství 
Akashic Books, které „noirové“ antolo-
gie definované místem vydává od roku 
2004 a od prvotního Brooklynu už se 
dostalo napříč Amerikou přes Záhřeb 
třebas do Bombaje. A ano, do Prahy.

Zařazení české metropole do pro-
jektu, kde nejen mezi přispěvateli, 
ale i editory nalezneme jména jako 
Dennis Lehane nebo Ken Bruen, by 
ještě před pár lety nedávalo smysl. 

Nyní je však situace přece jen odlišná: 
česká detektivka je totiž na vzestupu. 
Triumf novodobé severské vlny 
obnovil zájem čtenářů (jinak stále 
ještě přísahajících na babičku Agathu 
a venčících psa Baskervillů) a nejno-
vější tituly z anglosaské — literární, 
ale čím dál víc i televizní — oblasti 
ukázaly autorům, jak vypadá součas-
ná krimi. Detektivka dokonce začala 

„krást“ autory z jiných žánrů — kon-
krétně z fantastiky, což dokumentují 
v Praze noir Štěpán Kopřiva (skvělý 
román Rychlopalba) a dřívější buřič 
domácí sci-fi Jiří W. Procházka 
(spolu se svou partnerkou Klárou 
Smolíkovou píše sérii Souřadnice 
zločinu). Jenže podobných přeběhnutí 
a hlavně autorů přirozeně tíhnoucích 
k detektivnímu žánru pořád není 
dost. Rozhodně ne na to, aby se jimi 
naplnila antologie věnovaná jedné 
konkrétní linii moderní detektivky.

A tak je Praha noir sešlostí 
různorodou a její tematické vymezení 
co nejobecnější. Jako kdyby bylo 
ono slůvko „noir“ jen záminkou, jak 
představit hrstku zajímavých českých 
autorů v zahraničí, a trefa do žánrové-
ho terče je jen milým bonusem, nikoli 
nutně podmínkou. Podle editora 
je proto noirovým takový příběh, 
v němž se osamělý hrdina setká se 
zločinem či vlastními vnitřními běsy. 
To pak ospravedlňuje zařazení třeba 
Petry Soukupové nebo Petra Šabacha. 
V autorských sbírkách by jejich 
povídky jistě nezapadly, dokonce by 
možná získaly punc odvážného kroku 
stranou, ale v deklarované noir anto-
logii tahají za kratší konec. Krokem 
opravdu vedle se však jeví příspěvek 
scifisty Ondřeje Neffa. Ten sice má se 
žánrovou tvorbou bohaté zkušenosti, 
ale bez jeho historky o poltergeistovi 
by se kniha obešla. Nevadí přitom zá-
pletka — noir ostatně může zahrnovat 
v určitém pojetí i moderní horory či 
temné fantasy —, ale prostě to, že je 
povídka slabá.

V rovině náčrtů a příslibů ostatně 
zůstávají i další žánrově hybridní 
příspěvky, v nichž se požadavek noiro-
vého základu setkává s fantaskním či 
mysteriózním motivem, tedy povídky 
Petra Stančíka, Chaima Cigana nebo 
Michaely Klevisové. A bohužel i pří-
spěvek Miloše Urbana, který si jinak 
s Prahou magickou i zločineckou 

rozumí skvěle, ale jeho „Mizení 
na mostě“ je jen jednoduchou histor-
kou, která se nakonec nezakousne ani 
do jednoho nabízeného žánrového 
paradigmatu (což je při vzpomínce 
na kvazihororové povídky Raymonda 
Chandlera vyloženě škoda).

Samo o sobě však široké roz-
hození sítí funguje. To dokládá 
kupříkladu Kateřina Tučková. Její 

„Život a dílo baronky Mautnicové“ 
je noir po fuksovsku, patří k ozdo-
bám knihy a dokazuje, že pražský 
noir se opravdu nemusí omezovat 
pouze na ostré hochy pohybující se 
v prostředí českého zparchantělého 
kapitalismu. „Ostří hoši“ je ostatně 
název prvního oddílu knihy — toho 
nejlepšího a nejvyrovnanějšího. 
Dost možná proto, že o nich vypráví 
ostřílení žánroví harcovníci. Martin 
Goffa („Tři mušketýři“) ukázal, jak 
se zločin dokáže podepsat na obětech 
i vinících navzdory času. Štěpán 
Kopřiva („Amatéři“) se podíval 
do zákulisí pěstíren trávy s bonusem 
v podobě mile ironické femme 
fatale. A Jiří W. Procházka („Mrtvá 
holka z čerťáku“) se sice neobtěžoval 
s nějakým vysvětlováním toho, co, 
kdy a proč, ale o to víc se soustředil 
na fascinující prostředí světských 
a postavu soukromého očka Štolby, 
který má blíž ke zkrachovalému 
Dannymu Smiřickému než melan-
cholickému Philipu Marlowovi.

V jednotlivých povídkách tak 
Praha noir boduje a slibuje české 
detektivce, ba i její noirové odnoži 
(jen co si vyjasníme vymezení žánru 
lépe než vzpomínkami na Billyho 
Wildera) zajímavou budoucnost. Jako 
celek je však pořád jen opatrnými 
námluvami s kontinentem zatím jen 
tušených žánrových možností.

Tak pa 
a zase příště!

★
Radomil Novák

Vieweghovo nové zboží aneb 
jarmark ztraceného času

Pavel Mandys (ed.)
Praha noir. Čtrnáct 
povídek předních 

českých spisovatelů
Paseka, Praha 2016

Nejnovější próza Michala Viewegha 
předvádí dva v jednom: filmový 
scénář i „román“, příběh v příběhu. 
Čtete jednou, zaplatíte však dvakrát! 
Pochvalme marketing!

Nová Vieweghova próza velmi 
dobře zapadne do současného 
životního stylu, koupíte si zboží! 
v „líbivém“ růžovém obalu s tajem-
nou blondýnou na přední straně, 
módní a dobře se prodávající značky 
M. V., spotřebujete a nemusíte se ani 
zastavovat, není totiž proč, běžíte 
zase dál. Tak zase za rok s jinou 
blondýnou…

Vyprávět, jak známo, Viewegh 
umí. Text se dobře čte, na stránce 
ho mnoho není, tempo je dyna-
mické a svižné, kapitoly jsou krátké 
a zhruba sto šedesát stran textu 
rychle uplyne. Převáženě dialogická 
struktura je obalena vatou popisů, 
takže nebude problém zahrát 
si Melouch jak na ochotnických 
jevištích, tak na plátně kin — no-
vela je zkonstruována jako rozhovor 
filmových tvůrců nad scénářem čili 
vlastním „dějem“. Víme, odkud kam 
se ústřední dvojice postav pohybuje, 
co přitom dělá, co papá a bumbá, 
a jejich „psychologii“ si dosti snadno 
odvodíme z obsahu dialogů. Ty jsou 
podávány bilingvně, česky (scenári-
sta Michal) a slovensky (producent 
Jožo), aby doložily „malebný 
cizoložný styk obou jazyků“ (s. 15), 
nebo jednoduše text ozvláštnily, kdo 
ví. Navíc je slovník producenta Joža 

peprný, čímž se modus vyprávění 
stává pro masu čtenářů autentickým. 
Čtete-li knihu v zaplněné tramvaji, 
bude se ve vašem vědomí mixovat 
polyfonie hlasů „literárních-fiktiv-
ních“ („Aký to bol kurva nápad?“, 
s. 9; „Je to láska, do piče.“, s. 15) 
a hlasů reálných (například: „Co 
děláš, pičo!“). Jasný důkaz o demo-
kratičnosti literatury!

Kromě autenticity pocítíme 
v próze také kýženou reflexi sou-
časné reality. Pozorovat, jak známo, 
Viewegh také umí. A tak se (asi) 
v nadsázce dozvídáme, jak Evropská 
unie sponzoruje českou mafii, jakým 
způsobem je masám nutné servírovat 
fikci i realitu, a mimo jiné, že uči-
telství moc nenese (to už bylo také 
ve Výchově dívek, ne?), a tudíž autor 
udělá z bývalých učitelů gigola Rocca 
(to je ten krásný „kládavkundě“, co 
ztratí po úraze paměť) a nájemného 
vraha Trefu (to je ten malý s dobrou 
trefou). Tito dva kamarádi hrají 
ústřední dvojici ve filmovém příběhu, 
který vypráví scenárista Michal 
producentu Jožovi. K „překvapení“ 
čtenáře se v jednom místě vyprávění 
obě dvojice, skutečná a fiktivní, 
jakoby prolnou, takže Michal, který 

„to“ umí, se staví za Rocca a obdobně 
Jožo za Trefu. Lačni senzací v pofi-
derním světě celebrit si nemůžeme 
nepomyslet, že ten literární Michal 
je vlastně Viewegh (také Michal 
a také píše a také má chatu na Sázavě 
a také byl učitel a také trpí ztrátou 
paměti), a že je to tedy pěkný kaňour. 
A hned je text zase o něco zajímavější 
a přitažlivější. A na konci je to téměř 
skutečný Shakespeare, neb se to tam 
hemží mrtvolami. Důvod: osudová 
žena (to je asi ta blondýna z obálky).

Autor připomíná na jedné 
straně velkého kluka, co si rád hraje, 
baví se psaním (nebo se nudí psa-
ním?), kde je možné beztrestně co-
koli. Rozverně tedy hýbe postavami 
a nemá zábrany šokovat, překvapit, 
být absurdní, obscénní i vulgární, 
na straně druhé je to profesionální 
marketingový spisovatel, který to 
umí na čtenáře rozbalit, protože ví, 
co se prodává.

Soudnému čtenáři se však musí 
Vieweghova próza jevit jako hold 
bezvýznamnosti, oslava banality, 
glorifikace prázdnoty, příklad dnešní 

„literární ikey“ (termín převzatý z jed-
né ze čtenářských reflexí na iDNES.
cz). Kéž by tam byl alespoň humor, 
čistá akce nebo to celé bylo myšleno 
v groteskní černé nadsázce ve stylu 
v knize připomínaných filmů Můj sou-
sed zabiják, Kill Bill nebo bondovek! 
Nic takového!

A poslední dovětek: Pokud 
půjdete na film Melouch (producent 
se bezpochyby najde), na reklamní 
akci dva v jednom neušetříte, naopak, 
bude vás stát dvakrát tolik nudy 
a ztraceného času.

Hodně 
aktuální 
prázdno
★

Erik Gilk

Prvotina o ničem 
a o všem

Dramaturg a scenárista Tomáš 
Grombíř (nar. 1978) se rozhodl 
napsat román, kterého se za redakce 
Ondřeje Horáka ujalo vydavatelství 
Paseka. To sice nepatří na českém 
nakladatelském trhu k hlavním 

Michal Viewegh
Melouch

Druhé město, Brno 2016

Tomáš Grombíř
Jedničky a nuly

Paseka, Praha 2016
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r tu souvisí se vším. Prací holých 
rukou vzniká něco, co nejen přetrvá 
a přinese svůj užitek, ale co zároveň 
hněte člověka, aby ze sebe vydal ještě 
o kousek víc. Nemusíte být lidmi 
křesťanské duchovní orientace, abyste 
po přečtení knihy Fernanda Pouillona 
Divoké kameny poznali, že přesah se 
ukrývá v tom, co se zprvu zdá být 
hrubé a nepoddajné. Pouillon vypráví 
starobylý příběh o duchovní citadele. 
Máte-li rádi exupéryovská témata, jste 
na správném místě.

Vyprávění o stavbě kláštera Le 
Thoronet v půli dvanáctého století 
nám řekne mnohé nejen o cisterciácké 
spiritualitě a středověké společnosti, 
ale též o komplikovanosti lidské 
bytosti. Ta se spolu s ostatními snaží 
téměř z ničeho zbudovat duchovní 
maják, jenž má být oslavou Stvořitele, 
a zároveň touží nalézt harmonii 
a smysl vlastního života. Hlavní 
postava celého příběhu, mistr díla, 
jenž žije v řádu již třicet let, je pověřen 
úkolem výstavby nového opatství. 
Na místě, kam přichází, si musí vše 
vydobýt. Jídlo, kámen, střechu nad 
hlavou, naději, víru. Kromě duchov-
ního vedení řady bratří a najatých 
řemeslníků je třeba rozvrhnout plány 
a v několika málo lidech se pustit 
do díla, které by dnes už asi nevyrost-
lo. Vše se zdá pracovat proti. Počasí, 
živly, úrazy při stavbě, špatná kvalita 
kamene, podloží i sami bratři, kteří 
jsou i přes slib poslušnosti víc než 
jen božími nástroji a levnou energií 
na lámání skály.

Vypravěč tohoto příběhu to 
moc dobře ví. Není jím totiž nikdo 
jiný než Fernand Pouillon, slavný 
francouzský architekt (1912—1986), 
jehož život byl plný nárazů. Musel 
totiž utéct z Francie, kde byl obviněn 
z finančních machinací, a usadil se 
v Alžíru. Pouillonovská originální 
architektura se stala pojmem a byla 
nakonec oceněna i doma, když se 
Pouillon mohl roku 1971 po amnestii 
prezidenta Pompidoua vrátit. Byl 
dokonce znovu přijat do francouz-
ské komory architektů a François 
Mitterand jej rok před smrtí povýšil 
do stavu důstojníka Řádu čestné 
legie. Práce na Divokých kamenech tak 
byla svým způsobem nejen útěkem 
před hubenými a nesnadnými roky, 
ale rovněž autentickou Pouillonovou 

zpovědí a manifestem o architektuře, 
prostoru, světle a kráse. A tak díky 
jeho citu pro jazyk i proto, že byl sám 
mistrem díla, vznikl román o třech 
vedle sebe plujících lodích. Duchovní, 
architektonické a intimní.

Když tento příběh velkého 
dobývání kamene a touhy nazval 
Umberto Eco „fascinujícím příspěv-
kem k porozumění středověku“, učinil 
tak právem. Nadto je Pouillonova 
kniha, citlivě přeložená Denisem 
Molčanovem, hledáním člověka, jenž 
skrze řád a tajemství kamene prosí, 
aby se mu zjevily věci podstatné. 
Pouillonova smrt na hradu Belcastel, 
jehož ruinu objevil a zrestauroval, 
ukazuje, že autor Divokých kamenů 
věděl, kam a za kým jít. Zcela se 
ztotožnil s vypravěčem thoronetského 
budování, jenž na prahu ještě nedo-
končeného opatství zemřel.

Mileniáni 
versus 

underground
★★★★★
Veronika Horáčková

Války městských světů (v Berlíně)

Vlámského spisovatele a performera 
Pietera de Buyssera už mělo české 
publikum možnost poznat. Z jeho 
díla se četlo v rámci květnové Noci 
literatury a osobně se zúčastnil 
letošního ročníku festivalu Colours 
of Ostrava. Pro sezónu 2016/2017 se 
navíc stal mezinárodním rezidentem 
Divadla Archa, kde na sebe upozornil 
představením Book Burning a pro něž 
píše hru o Václavu Havlovi Afterparty. 
Nyní má tuzemské publikum mož-
nost seznámit se s De Buysserem jako 
prozaikem. V češtině vychází jeho 
románový debut Řezači kamene.

V centru Berlína budoucnosti stojí 
opuštěný plácek a na něm kruhová 
zeď. Před padesáti lety ji tu postavili 
čtyři sourozenci, legendární „Řezači 
kamene“. Ti se už v dětství rozhodli 
skoncovat s konformním způsobem 

života, a proto se zabydleli na pozem-
ku, který se díky právním kličkám stal 
zemí nikoho. Řezači zde vybudovali 
svérázné komunitní centrum, kde se 
scházejí nejrůznější spolky a kluby. 
Pozemek je navíc jakousi továrnou 
na příběhy, kde se kromě historek 
rodí také nové hry, rituály, urbánní 
legendy i tradice.

Náhle se však v okolí pozemku 
zjevuje čtveřice vlámských dětí, 
které chtějí Řezače sesadit z postu 
nepsaných vládců komunity. Mladí 
se střetávají se starými, s někdejšími 
nonkonformisty, které nakonec přece 
jen přemohl konzum a globalizace. 
Mileniáni se tu zmocňují under-
groundového dědictví, jež se poněkud 
unavilo. Kdo je víc? Zakladatel místa, 
nebo ten, kdo má sílu jej udržet pro 
další generaci?

V knize se mistrně střídají 
filozofické úvahy s groteskními pasá-
žemi. Vedle filozofického pojednání 
o čísle nula tak stojí říhání, plynatost 
a sexuální orgie. Na hlavní dějovou 
linii se nabalují odbočky absurdních 
příběhů lidí spojených s komunitou 
kolem „zdi“. Americký špion tu 
do Německé demokratické republiky 
putuje v mrazničce a přetížená 
manažerka se nechává na ulici mlátit, 
aby se odreagovala.

De Buysserův jazyk je plný ironie, 
mísí v sobě literárnost s každoden-
ností a newspeaky dneška, když 

tahounům uvádějícím nová literární 
jména, avšak občas k takovému 
kroku přistoupí, jakkoli ne vždy 
úspěšně (viz například prozaické 
debuty Martina Němce nebo Jana 
Bažanta). Obávám se, že ani v pří-
padě nejnovějšího pokusu nesáhlo 
správným směrem.

S výjimkou vstupní prolepse 
se autor nepokouší o sebemenší 
ozvláštnění románového tvaru a pří-
běh protagonisty Adriana vypráví 
nejjednodušším možným způsobem, 
lineárně a prostřednictvím autor-
ského vypravěče. Ani kompozice 
textu rozvržená do jedenácti pouze 
číslovaných kapitol nesvědčí zrovna 
o promyšleném tvaru, zvlášť když je 
poslední nepřekvapivě (a výjimečně) 
pojmenována jako epilog. Hrdina, 
shodou okolností stejně starý jako 
autor, se již v dětství projevuje jako 
nadané dítě s vynikajícími studijní-
mi výsledky a posléze začne v Praze 
studovat informatiku. Od této 
chvíle sledujeme jeho obdivuhodný 
profesní vzestup v úspěšném hol-
dingu obchodujícím s nejrůznějšími 
komoditami. Nastupuje sem jako 
řadový programátor již při studiu, 
aby se postupně vypracoval až na ře-
ditele jedné z firem a v závěru mu 
bylo nabídnuto spolupodílnictví 
celého koncernu.

Adrianův osobní příběh se 
na úrovni jakéhosi makropříběhu 
kontinuálně prolíná s vývojem 
informačních technologií, so-
ciálních sítí a výpočetní techniky. 
Aktér do něj občas i zasáhne, když 
se například ve Spojených státech 
setká s Alexem Zuckerbergerem 
a neúspěšně mu nabízí odkup 
akcií Facebooku, a v závěru stojí 
na jeho vrcholu, neboť vynalezne 
(v reálu naštěstí neexistující) 
aplikaci FaceYouKnow, zneužívající 

„zasíťování“ soudobého člověka 
k úplnému narušení privátní sféry 
a osobní svobody. Název románu 
upomínající na binární soustavu 
tedy přiléhavě odpovídá tematické 
výstavbě obou linií románu.

Rámcová rovina románu shrnuje 
do detailů líčenou historii digi-
tálních počítačů a možností jejich 
vzájemného propojení vytvářejících 
stále méně kontrolovatelnou 
virtuální realitu, kterou musel autor 
nastudovat a čtenář si ji snad rád 
zopakuje. Vyfabulovaný příběh už 
má mnohem méně zřejmé obrysy, 
jako by autor bez faktografické opory 
ztrácel půdu pod nohama a tkal 
Adrianovy osudy z nejrůznějších nití. 
Pravděpodobně tu autor vycházel 
z načteného segmentu současné 
literatury a volně z něj zkombi-
noval nejkřiklavější situace, akce 
či události, které ovšem v takové 
kumulaci vytvářejí stěží uvěřitelný 
galimatyáš, většinovému čtenáři 
pohybujícímu se v „normálních“ so-
ciálních a rodinných rolích naprosto 
vzdálený: pracháči, alkohol, drogy, 
pornografický průmysl, sado-maso, 
honičky v autech, zbraně. Naopak 
se nedaří vytvořit iluzi hrdinova 
neztotožnění se se systémem, 
kterého je po své vůli součástí 
a jehož pravidla do značné míry sám 
určuje. Takový výsledek mě utvrzuje 
v názoru, že Grombíř nepřistupoval 
k psaní románu z vnitřní potřeby 
něco sdělit, podat (znepokojivou) 
zprávu o přítomnosti, oslovit čtenáře, 
ale z jakési senzacechtivosti, z touhy 
pochlubit se tím, co všechno zná 
o informačních technologiích a s ja-
kým důmyslem celou story sestavil.

Z jakési falše, jejíž pachuti jsem 
se nemohl při četbě Grombířovy 
prózy zbavit, autora usvědčuje barvo
tiskový závěr. V něm jsou všechny 
animozity urovnány, Adrian žije 
v jedné domácnosti se třemi ženami: 
vysněnou partnerkou, která jej dlou-
ho odmítala, matkou své dcery, která 
mu dítě dlouho upírala, a s touto 
dcerou. Ne dosti na tom: poslední 
dialog mezi členy této takřka 
utopické komunity naznačuje happy 
end i v druhém textovém plánu: 
žádný, byť sebedokonalejší program 
není bez chyby a lidská společnost 
se už dál nenechá manipulovat 
a vydírat čím dál sofistikovanějšími 
technologiemi. Nikdy jsem pořádně 
nerozuměl idiomu, že „někdo chce 
někoho opít rohlíkem“, avšak po do-
čtení tohoto debutu již vím, jaký je 
jeho smysl.

Hrubost 
požehnáním
★★★★★

Zdeněk A. Eminger

Románový příspěvek 
k pochopení středověku

Ten pocit byl od začátku neodbytný. 
Při postupném a pomalém vplouvání 
do příběhu o stavbě cisterciáckého 
kláštera v Provence mě pronásledo-
vala jedna utkvělá myšlenka. Tady 
a teď, se všemi těžkostmi, které stavbu 
opatství provázely, se věci dějí tak, 
jak se dít mají. Tíha, bolest a únava 
tu mají svůj smysl. Namáhavá těžba 
kamene, který se nechce poddat a zdá 
se být ve své hrubosti vhodný snad 
jen do základů, se nakonec ukáže být 
požehnáním pro celý řád i okolní kraj.

Vyrůstá nový svět. Prostá přístřeší, 
kuchyně, dormitorium, dílny, základy 
chrámu, pec. Vyrábí se potřebné náči-
ní k opracování kamene a dřeva. Klučí 
se les a pozadu nezůstávají ani lidské 
vztahy. Každý, kdo se tohoto díla, jež 
přesahuje čas i rozum, účastní, doufá, 
že spolu s ním vejde do věčnosti. Dává 
vše, co má: své schopnosti, energii, 
slabost, nemoc i smrt. Všechno 

Fernand Pouillon
Divoké kameny

přeložil Denis Molčanov 
Vyšehrad, Praha 2016

Pieter de Buysser
Řezači kamene

přeložila Adéla Elbel
Argo, Praha 2016
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r na podobně koncipovanou antologii 
z hlediska genderu, čili to sestaví tři 
povolané autorky.

Trpělivost
★★★★★

Václav Maxmilián

Komiksová detektivka 
o cestování časem a záchraně 

vlastní budoucnosti

Daniel Clowes je jedním z nejpodstat-
nějších tvůrců amerického alterna-
tivního komiksu. Proto je s podivem, 
že Dívka jménem Patience (originální 
název zní pouze Patience) je teprve 
jeho druhým česky vydaným dílem. 
Prvním je komiks Jako sametová 
rukavice odlitá ze železa (Aldente, 
2005). Všechna ostatní Clowesova 
díla, včetně nejznámějšího, proslave-
ného rovněž filmovou adaptací, Ghost 
World, na svůj překlad dosud čekají. 
O to paradoxněji vyznívá i fakt, že čes-
ký překlad Patience vyšel jen několik 
měsíců po originálu. Jistě za to může 
i způsob financování prostřednic-
tvím crowdfundingové kampaně 
na Hithitu. Komiks je na tom totiž 
v českých zemích podobně jako poezie, 

je tedy vydáván jen pro minoritní 
skupinu čtenářů, kteří se však nebojí 
na dílo přispět předem (nakladatelství 
Comics centrum takto už vydává 
prakticky všechny své tituly).

Komiks Dívka jménem Patience 
vypráví příběh mladého páru — Jacka 
a Patience —, který čeká potomka. 
Patience je nadšená i vystrašená, Jack 
je nejistý, především kvůli jejich ne-
příznivé sociální situaci. Když se roz-
hodne přiznat se, že už dávno nemá 
dobrou práci, po příchodu domů zjistí, 
že Patience někdo zavraždil. A co 
Jack? Jak sám říká nad mrtvolou: 

„A tady začíná můj příběh.“ Po Jackově 
marných pokusech vypátrat vraha se 
ocitáme v budoucnosti, v roce 2029, 
kde potkáváme Jacka, který stále žije 
jen odhalením vraha. Jednoho večera 
se setká s prostitutkou, která mu poví 
o muži, jenž vyrobil stroj času. A tady 
vlastně jeho pátrání začíná nabírat 
směr.

Výtvarně na knize překvapí křikla-
vá barevnost a velké plochy barvy bez 
detailů. Tato jednoduchost, stejně 
jako dialogy plné vulgarismů, ale 
i samotné téma cestování časem jako 
by upomínaly na béčková sci-fi. Navíc 
barvy svou křiklavostí připomínají 
zlatý věk superhrdinských komiksů 
éry Jacka Kirbiho (X-men, Thor a jiné). 
V momentě, kdy ve vyprávění dochází 
k časovému skoku, jako by se změnila 
i vizuální stránka. V budoucnosti 
jsou barvy pastelové, tlumené, vše je 
gumové a nevábné, naopak v šedesá-
tých letech, kam se Jack vydává, je 
zase více prostoru pro detaily, protože 
minulost už je přece známá. Základní 
dějové panely však střídají časté sur-
reálné scény. Komplikovaná panelová 
skladba a lehce infantilní kresba, 
která je tak typická i pro ostatní 
Clowesovy práce, upomíná na dalšího 
velkého amerického tvůrce Chrise 
Warea (do češtiny byl přeložen jeho 
komiksový román Jimmy Corrigan. 
Nejchytřejší kluk na světě). I on spojuje 
právě naivitu a barevnost výtvarného 
projevu s vážným, až drsným tématem. 
Co v Patience působí vesele a optimis-
ticky, v sobě často skrývá hrůzné vize 
budoucnosti i minulosti.

Clowes si hraje nejen s barvami, 
ale i s možnostmi záběrů na jednot-
livé události a postavy, rámec panelu 
často usekává i promluvové bubliny 

či zvuky okolí, ale tyto neotřelosti se 
mu nestávají nadužívanou manýrou. 
Převládá tu pak perspektiva, kdy 
pohlížíme na postavy odosobněně, 
pomalu se nám vyjevují, a nejsme 
tak hned v úvodu svědky postav jako 
spíš situací, z nichž se zrodily. Clowes 
tuto ideu naplňuje v celém díle včetně 
střídání vyprávěcích perspektiv — 
část příběhu sledujeme i perspektivou 
Patience.

Dívka jménem Patience je komiks 
žánrový. Uplatňuje postupy výstavby 
klasického sci-fi o cestování časem 
i detektivky drsné školy. Jenže k tomu 
všemu se připojuje žánr vztahového 
dramatu, který v komiksu široce 
uplatňují právě američtí nezávislí 
tvůrci, a který tak není nepodobný 
dílům zmíněného Chrise Warea či 
Adriana Tominea (do češtiny byla 
přeložena například jeho sbírka ko-
miksových povídek Letní blondýnka). 
Clowes v Patience využívá všechny 
tyto žánrové mechanismy, mistrně je 
propojuje, stejně jako některé zave-
dené s ironií boří. V každém případě 
patří k tomu nejlepšímu, co u nás 
v překladovém komiksu v posledních 
letech vyšlo.

Skákání 
s kufrem
★★★★
Andrea Popelová

Snad ještě nezapadá slunce 
za dnem, který byl

Otvírání nové sbírky Ivana Wernische… 
Čtenář se skoro nemůže dočkat, co 
zas básník nachystal, kam ho zavede, 
čím překvapí nebo se ho pokusí 
napálit. Sbírka Tiché město nakonec 
však překvapuje především tím, jak je 
wernischovská. Takže nepřekvapuje?

Najdeme v ní vše, na co jsme 
si u Ivana Wernische už zvykli: 
postupné vytváření prostoru s vlastní 
historií a mýty, jeho zabydlování 
rozmanitými postavami a jejich ba-
nálními či naopak bizarními příběhy, 
neustálé prolínání snu a skutečnosti, 

Daniel Clowes
Dívka jménem Patience
přeložil Martin Svoboda

Trystero, Praha 2016

mluví o „impozantním květinovém 
koberci pojišťovacích produktů“ 
či „zbabělém svištění tramvají“. 
Čtenářskou náročnost autor zvy-
šuje ještě složitou větnou stavbou 
a spoustou neologismů, jakými jsou 

„šmikret“ a „telezvonosrdcesvorka“ — 
zde se sluší pochválit překlad Adély 
Elbel. Přes všechnu ambicióznost 
textu — jazykovou a nakonec i tema-
tickou (všechny ty problémy dnešní 
společnosti a znepokojivé události 
ve světě) — De Buysser neupadá 
do moralizování a vše ochotně iro-
nizuje. Román tak v sobě lehce mísí 
četbu inspirativní i zábavnou.

Erotika 
do sametu
★★★★

Patrik Linhart

Průvodce erotikou od časů rytířů 
po normalisační bezčasí

Literární kritik, iniciátor mnoha 
antologií a editor Radim Kopáč 
a jeho generační vrstevník Josef 
Schwarz i jejich o něco starší 
kolega Jakub Šofar společně či 
každý zvlášť sestavili už několik 
knížek věnovaných opomíjeným 
zákoutím literatury: od sborníku 
o flautu (prdu) po erotické výbory 
a antologie (Jaroslav Vrchlický, 
Jan Jeník z Bratřic, Paul Verlaine). 
Radimu Kopáčovi lze navíc s jistou 
opatrností přiřknout spolueditorství 
Knihy o kundě (dybbuk, 2007), ale 
především přiznaný editorský 
podíl — spolu s Janem Nejedlým — 
na antologii české erotické literatury 
let 1990 až 2005 Jezdec na delfíně 
(Concordia, 2005). Tato kniha je 
zvláště významná, neboť odůvodňuje 
z mého hlediska fakt, že současná 
antologie s podtitulem Erotika v české 

literatuře od počátku po dnešek končí 
rokem 1989. Toto datum lze ostatně 
vysvětlit prostě tím, že po sametu 
(vzpomeňme na Modrý samet Davida 
Lynche!) se erotika a pornografie 
v českém prostředí emanují na plné 
pecky a v mnohosti titulů slizko-
vazkých, časových a přesčárových se 
stará poctivá erotika vytrácí. Ostatně 
výše zmíněné knihy tuto nejistotu 
naznačují — leč střet trošilinku 
puritánského Alfreda Jarryho 
s „nekonečníčkem“ Jiřího Veselského 
je o úder do stehna!

Ve sladké tísni klína skýtá však 
mnohem ucelenější pohled na ero-
tickou literaturu — v tomto případě 
od anonymního Mastičkáře z polovi-
ny čtrnáctého století po ineditní au-
tory konce osmdesátých let dvacátého 
století (Kahuda, Kremlička, Karel 
Marysko, Jirous) a autory tehdy vy-
dávané (Páral, Žáček). Mezi tím stojí 
šest století erotických písní, básní, 
hříček, povídek a románů. Všechny 
ukázky stojí za pozornost, u autorů 
zaměřených pohříchu na sex — sou-
časným slangem řečeno „férové pé-
čko“ — se jedná patrně o to nejlepší 
z jejich díla (alespoň tak soudím dle 
několika prvorepublikových románů 
z dědovy knihovny, které jsem četl). 
Kdysi se Radim Kopáč ironicky otřel 
o ty, kteří „šnaucují“, že ten a ten 
v antologii chybí (a sám však udělal 
totéž), ale zde snad nechybí nikdo — 
a to včetně erotické scény ze Švejka —, 
kdo by byl hoden zaznamenání. Snad 
jen bych editorům vytkl opomenutí 
českých Němců, editoři uvádějí 
ukázky z Paula Leppina a Hermanna 
Ungara (nejkrásnější zubožení 
muže: „Milka se rozesmála, když jeho 
semeno vytrysklo, a udeřila ho, až se 
zapotácel.“), ale proč zde není Bruno 
Brehm se svým priapovským šílením, 
které by jistě bylo čtenářům této milé 
knihy po chuti?! Je zde málo běsných 
českých Němců a posledně jmeno-
vaného znám jen díky útlé studii 
Paula Eisnera Milenky. Ale vzhledem 
k témuž muži — Pavlu Eisnerovi — 
musím autorům této knihy vzdát 
čest: Eisner ve své nádherné knize 
Chrám i tvrz říká, že „naše řeč, dojde-

-li na záležitosti erotické, stává se 
plzkou, hrubou a neobratnou“, mám 
rád všechny tyto kvality našeho 
jazyka, ale trvám na tom, že čeština 

se svou obratností dosahuje i ele-
gance: „Jessika usedla jako motýl 
a třepetala rukama, tak hledala rov-
nováhu,“ píše Karel Hynek v Deníku 
malého lorda. To, že česká literatura 
není — či nebyla — tak neobratně 
beznadějná, dokazuje tato antolo-
gie, a těší mě to; před čtyřmi lety 
v časopisu Reflex Kateřina Kadlecová 
a Lubor Staněk napodobili britský 
žebříček a sestavili hitparádu deseti 
nejhorších erotických scén v české 
literatuře (toho roku). Problém nastal 
v tom, jaký modus operandi zvolit: 
ty scény, které měly být erotické, 
nebyly; ty, které měly být odpudivé 
a vskutku takovými byly. Možná tím 
průsečíkem mezi hnusem a erotikou 
je v české poesii Honza Krejcarová, 
v próze pak snad Kahudův Příběh 
o baziliškovi: „Dodřela se o pelest.“ — 
Kruté, přesné, odpudivé. Největší 
arcikam této knihy — neboť nejsem 
vyložený milovník erotické literatu-
ry — spatřuji v článcích samotných 
editorů, objevných, nesuchohřib-
ských a v případě úvodníku i nad-
míru potěšujících (mnohé se dozvíte 
o šílených matkách a osudu dívky 
Jiřího Wolkera).

Tleskám této knize právě 
v této době, kdy se literatura, ač 
na mainstreamovou stravitelnost 
a korektní předposranost zacházející, 
bere až příliš vážně. Přitom taková 
rychlovka na hajzlu se zapáleným 
čtenářem Ladislava Klímy či Hrabala, 
zkrátka ve sladké tísni klína, vydá 
víc. Nicméně jako čtenář se těším 

Radim Kopáč — Josef 
Schwarz — Jakub 

Šofar (eds.)
Ve sladké tísni klína
Paseka, Praha 2016
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odkazy na jiné texty buď skutečné, 
nebo fiktivní, formu mikropovídky 
či útvaru na pomezí prózy a poe-
zie, zálibu v citoslovcích, slovních 
hříčkách a zvukomalebných slovech, 
včetně několika odkazů na autorovo 
básnické alter ego Václava Rozehnala 
na závěr.

Prostorem sbírky, jak už její název 
napovídá, je město. Má dvojaký 
charakter: je to místo, které známe, 
ale zároveň naprosto cizí; existuje, ale 
současně je během textu utvářeno; je 
útočištěm, ale dějí se zde i podivné 
a nebezpečné věci. Nikdy si nemů-
žeme být jisti, že v něm skutečně 
jsme. „Kolik je právě teď hodin? Jsem 
vskutku přítomen?“

Město je postupně zabydlováno čle-
ny stolních společností, sestrou, kte-
rou ukradli před sto lety, hospodským 
personálem, vražedkyní v černém 
kostýmku, bezdomovci… Dostává řád, 
vlastní mytologii, své urban legends. 
A ve chvíli, kdy jako by už nebylo 
co k němu připsat, podléhá zkáze. 
Postavy mizí, v básních zůstávají jen 
detaily, často znepokojivé (ruka dlaní 
vzhůru, krev kapající na papír…). 
Nakonec zbyde pouze přízrak. „Kdysi, 
když jsem byl člověkem, / chodil jsem 
těmito místy.“

Cesta do města je zároveň 
cestou do paměti, do dětství. Není 
to však návrat ke šťastným chvílím. 
Dětské hry jsou provázeny krutostí 
a výsměchem, idyla dětství je jen 
iluze: „Zahrada, velký dům, / táta 
a maminka, / to je malá dětská lež, / 
falešná vzpomínka.“ Za minulostí 
se v básních sestupuje do sklepa, ale 
staré lásky mají mnohdy „mrtvolně 
žlutý, voskový obličej s ostrým nosem 
a hluboko zapadlýma očima“ a jsou 
cítit „plísní, mourem a stářím“.

Ani stáří není ve Wernischových 
básních idealizováno. Obrazy roztříš-
těné reality mohou připomínat stavy 
způsobené Alzheimerovou chorobou, 
z paměti se místo skutečných událostí 
vynořují dětské říkanky, místo moud-
rosti se dostavuje únava, touha spát, 
rozhodnutí, „že už přestanu usínat 
a probouzet se“. Často je tematizován 
přechod z jednoho světa do druhého, 
objevuje se motiv smrti.

Ale ve chvíli, kdy kompozice 
prvního oddílu „Muž s kufrem“ dove-
de čtenáře k bolestným obrazům ztráty, 
smutku a bezmoci, objevuje se citát 
(zřejmě fiktivní): „Tohle už dohoří 
samo. Dobrá práce! Teď už zbývá jen 
někam zalézt a probrat se až ve skuteč-
ném životě.“ A tu ve čtenáři vyvstane 
podezření, jestli ho básník netahá 
tak trochu za nos. Jestli ho nedovedl 
k sentimentu (výše zmíněný obraz 
ruky a krve odkapávající na papír má 
tak blízko ke klišé), aby se mu pak 
vysmál. Jestli ono zřetelné werni
schovství, podtrhované citováním 
sebe sama („Šel pro krev“, „Kam letí 
nebe“), není samo o sobě hrou. Byla 
jsem napálena? Nevím.

V názvu své sbírky z roku 2001 
Ivan Wernisch říká, že: „Bez kufru se 

tak pěkně skáče po stromech.“ Tady 
ovšem máme muže s kufrem, připra-
veného na cestu, ale zároveň nucené-
ho cosi s sebou vláčet. V Tichém městě 
je méně ironie a hry, méně syrovosti 
i fantaskních představ, než bychom 
čekali, groteskní prvky jako by ustu-
povaly do pozadí před tématy paměti, 
stáří a smrti, radost z tvorby je vystří-
dána pochybností a únavou: „Škoda, 
velká škoda. Já však nic nezměním, 
nikomu nepomohu. Jsem unavený, 
chci spát.“ Wernischovské příběhy 
a mýty se opakují, ale dostávají i nový 
význam. Zatím to vystačí, ale…

Na konci sbírky, v oddílu 
„Vzducholoď“, se dostáváme do roze-
hnalovského městečka, kde se nic 
neděje, všechny důležité či zajímavé 
věci se udály jindy nebo jinde a slunce 

„září méně, hřeje méně“. Nechtěla bych, 
aby se něco podobného stalo s poezií 
Ivana Wernische. 

Ivan Wernisch
Tiché město

Druhé město, Brno 2016

Obrazy roztříštěné 
reality mohou 

připomínat 
stavy způsobené 
Alzheimerovou 

chorobou
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Hlavně 
aby se nedalo 
v klidu číst!

Jan Šulc

Čím dál víc slýchávám, že lidé nemají 
čas číst. Životní styl se zrychluje, a tak 
i tempo filmů je rychlejší, než bylo 
před pár lety, mění se způsob vyprávě-
ní v prozaických knihách, autoři jsou 
nakladateli nuceni seškrtávat románo-
vé rukopisy o třetinu.

Ti, kdo číst chtějí, hledají k tomu 
příležitost, jak mohou. Vídávám čte-
náře v tramvajích, v metru, ve frontě 
na poště. Cesta tramvají uběhne 
rychleji, při cestě metrem ze Zlíchova 
na Černý Most lze přečíst básnickou 
sbírku. A co teprve čekárny! Rád bych 

viděl člověka, který v poslední době 
přišel u lékaře na řadu v dobu, na niž 
byl objednán. Většinou je uplatňován 
přístup hodina sem — hodina tam. 
Já jsem před časem u ortopeda čekal 
přes dvě hodiny. Počítáme-li s něčím 
podobným předem, mohou se z nás 
stát spokojení čtenáři Proustova 
Hledání ztraceného času či Jiráskových 
historických románů.

Zjistil jsem ovšem, že čtoucí lid 
má zavilé nepřátele. Nevím, kde se 
berou, ale jsou aktivní. Do tramvají, 
metra a vlaků zatím naštěstí ještě 
nedorazili — i když ve vlacích bývá 
často tak přetopeno, že ke klidné 
četbě by tam člověk potřeboval kli-
matizaci. Místy, na nichž se vyskytují 
v hojném počtu, jsou nemocnice 
a různá jiná lékařská zařízení. Jak 
houby po dešti se tam na pokojích, 
v čekárnách i spojovacích chodbách 
rozmnožily desítky televizních 
obrazovek, většinou naladěných 
na hudební klipy. Jejich smysl je 
patrně dvojí: buď nemocné pacienty 
co nejrychleji umučit k smrti, a tím 
snížit zdravotním pojišťovnám výdaje 
za léčbu, nebo v nich vyvolat apatii 
tak silnou, že pak už od lékaře chtějí 
jen to, aby je co nejrychleji pustil 

domů. Měl jsem možnost vychutnat 
si zapnutou plazmovou obrazovku 
v čekárně na pohotovosti pražské 
Vinohradské nemocnice a říkal jsem 
si, že šrouby do hlavy z textu skupiny 
Lucie se nemusí „valit“ jen holkám, 
ale mohou mít i svůj přenesený 
význam. Na dotaz adresovaný 
nemocničnímu zřízenci, zda by 
tu torturu nebylo možno ukončit, 
mi bylo sděleno, že výrobci televizí 
nemocnice sponzorují.

Nečekává se ovšem jen u doktora. 
Slyšel jsem vyprávět, jak jedna prospe-
rující firma na pražském Smíchově, 
vyrábějící zdravotní pomůcky, došla 
k závěru, že číst v čekárně se prostě 
nemá, a vybavila ji velkoplošnou 
obrazovkou, na níž měli zákazníci 
sledovat za hlasitého komentáře 
záběry zvířecích útrob a pohlavních 
orgánů. Když to jeden z nich nevydr-
žel a vytáhl se souhlasem ostatních 
čekajících kabel od televize — již jinak 
vypnout nešlo — ze zásuvky, obdržel 
v pátek po jednadvacáté hodině 
z firmy SMS, aby si podobné chování 
příště dobře rozmyslel. Hlavně aby se 
nedalo v klidu číst a přemýšlet!

Autor je editor.
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Básník čísla Milan Děžinskýb
Vyzutá bota

Pro zeď nevidím dům.
I když mi kdosi říkal, že moudřím.
A někdo jiný, že v mých básních je maso
spíš než kosti.
Já mám jiný sen,
který se mi noc co noc mění.
Zdá se mi o rybaření a jindy o batolení.
Společně se díváme na déšť
a je to lepší než láska za hrob.
Ale nakonec,
někde v mlhách za deštěm,
je hloubka jako hrob a v ní,
vyzutá bota, která zbyla, když ho odvezli.
Ale o tom jsem mluvit nechtěl.
Chtěl jsem jen pronést:
Byl jsem s tebou.
Na nic jiného se nepamatuji.

Vikingské štíty

Tuto báseň jsem načrtl na obrázek s andělem.
Má rozpažené ruce jako moje láska k lidstvu.
To jsi, tatíčku, ty.
Když mě chce potěšit, říká mi tatíčku.
Přichází ten mladší a stojí ve dveřích
jako rozpustilý duch.
Neříká nic. A je to nic, které znamená nic.
Mé štíty proti prázdnotě.

Až do ní odejdu,
najdou mě v jarním tání i s láskou k lidstvu.
Poznají mě po šroubu v levé noze,
který jsem si vysloužil
jako medaili v nohejbale.

•  •  •

Než ohluchneš, jsi slepý.
Mluvíš se stvořitelem,
abys zjistil, že je jen prostředník.
A proč by jím nemohl být déšť, hrdlička
na mokré větvi nebo někdo s nožem.
Nebo někdo s nožem?

Z projíždějícího automobilu
ruka posunkuje: Sníme tvoje srdce.

To jen duch bloudí a hledá, kde přisát svůj otisk.

Jazyky Babylónu

Na pultě jsem místo placení nechal ruku.
Poslední noc.
Světlo olizovalo srnu.
Rádio Babylón chraptělo na přání
mrtvým jezdcům z diskoték.
Než srna skočí, na chvíli strne a její oči svítí.

…

Ležím v tiché rokli ve vlhkém listí, které hřeje.
Okusuji lišejníky, než se odvážím do polí.

Srna přechází mezi domy.
Vyhne se sběračům kovů, než nahlédne do okna
po páteční hádce.
Nachází správné dveře.
Sedá ke stolu.
Mluví vlídně s mou ženou
a talíř jí svítí do lidské tváře
jako měsíc.

Chtěl bych dnes přijít do veselého domu,

aby se na mne žena usmívala jako ve svatební den,
aby nikdo nestál přede dveřmi,
nic aby nenahlíželo do oken,
vítr aby v okapu šeptal.
Duch vane, kam chce.
Podívej se na svou ženu, už se usmívá,
její jazyk jsou bytové dekorace,
barevné rozdíly,
kombinace svetrů.
I ta nejkrásnější báseň říká, co dávno vím.
Báseň není život.
Je v pořádku, když končí nádechem.
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Rozhovor

Současnou čínskou literaturu ve světě 
asi nejvíce reprezentuje generace 
autorů narozená kolem roku 1960, 

Mo Jen, Liao I-wu nebo Jen Lien-kche. 
Na vlastní kůži poznali Velký skok 
vpřed a Kulturní revoluci, přičemž 
uvolnění režimu v osmdesátých 

letech jim umožnilo svobodně číst 
a kriticky psát. K této generaci 
patří i Jü Chua, autor jednoho 

z největších čínských literárních hitů 
posledních dekád — románu Žít!, 

v němž prostřednictvím lidí z okrajů 
společnosti sleduje komunistickou 
transformaci Číny. Poslední román, 

Den sedmý, už ale obrací pohled k Číně 
dnešní. A není to pohled laskavý.

U nás teď vyšel překlad vašeho 
posledního románu Den sedmý, 
který se způsobem vyprávění 
i tématem odlišuje od vašich 
předchozích knih. Je hodně 
kritický. Jak kniha vznikala?
Když jsem v roce dva tisíce pět nebo 
šest dopsal Bratry, tak mi připadalo, 
že jsem o současné Číně vlastně po-
řád ještě nenapsal dostatečně. Bratři 
pokrývají období třiceti, čtyřiceti let 
proměny Číny, od konce Kulturní 
revoluce do současnosti, a měl jsem 
pocit, že dnešek, stav, do něhož se 
Čína za tu dobu dostala, je v mých 
knihách stále málo přítomný. 
Napsal jsem proto nesyžetové dílo, 
Čína v deseti slovech, nicméně mi to 
pořád připadalo málo. Chtěl jsem se 
ve velmi zhuštěné, koncentrované 
podobě a na nepříliš dlouhém 
rozsahu zaměřit na současnou Čínu 

a na ty podivuhodnosti, ty naprosto 
nepochopitelné úkazy, které se v ní 
dnes odehrávají. Říkal jsem si, že to 
bude hodně těžké, protože za těch 
několik dekád se toho v Číně 
odehrálo strašně moc, a kdybych se 
to všechno snažil vtěsnat do romá-
nu, tak bych zase napsal tlustospis. 
Nakonec mě napadlo, že bych mohl 
psát z pohledu mrtvého člověka, 
vidět očima mrtvoly. Ten nápad 
se zrodil z prvního odstavce, který 
se mi jednoho dne jen tak mihl 
hlavou: bylo skvělé začít román tím, 
že hlavní postava zvedne telefon, 
volají ji z krematoria s tím, že přijde 
pozdě na vlastní kremaci a ať si 
pohne. Od těchto prvních vět se 
dál odvíjí celý román, hojně živený 
inspiracemi z reálného života, které 
sem tam přibarvím anebo něco 
dovymyslím.

Odněkud se ta první 
scéna vzít musela.
Celá úvodní scéna v krematoriu je 
inspirovaná situací v bance. Když 
přijdete do banky, tak si musíte vzít 
lísteček. Když jste bohatec a přinesete 
tašky nadité penězi, tak jdete do kře-
sílek a hned se o vás starají, jste VIP 
host a všichni se můžou zbláznit, aby 
udělali, co vám na očích vidí. Když 
jste ale obyčejný střadatel, tak si mu-
síte sednout na obyčejnou plastovou 
židli a půl hodiny čekat, než se vám 
začne někdo věnovat. Předpokládám, 
že stejného zacházení se Číňané 
dočkají i po smrti.

Při takovém úvodu se nedá 
nemyslet na Kafku…
V tom máte pravdu. Za takové 
svoje tři literární učitele, jelikož jsem 
literární samouk, považuji Jasunariho 

Velké dílo 
je prostý příběh

S Jü Chuaem 
o možnostech 

literatury, Kulturní 
revoluci a dnešní Číně

Ptali se Jiří Trávníček a Zdeněk Staszek
Tlumočila Zuzana Li
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A od devadesátých let jako kdyby se 
najednou Číňané otočili a přestali se 
absolutně zajímat o politiku.

Jak se to projevuje?
V Číně to dnes funguje tak, že vláda 
si může dělat, co chce, pokud se to 
nedotkne materiálního zabezpečení 
lidí. Pokud jim sáhnete na zisky, 
tak jdou okamžitě do ulic a začnou 
demonstrovat. Loni se vláda napří-
klad rozhodla, že v rámci rozvoje 
západních, chudých oblastí bude 
podporovat vzdělávání tamních dětí 
a že šikovní žáci dostanou speciální 
kvóty na to, aby mohli studovat 
v rozvinutých přímořských oblastech 
na východě země. To pochopitelně 
znamenalo, že se sníží možnost přije-
tí na dobrou školu pro děti z rozvinu-
tých oblastí. V bohatých přímořských 
městech na východě Číny se proto 
rodiče středoškoláků vzbouřili a šli 
proti tomuto vládnímu nařízení 
demonstrovat do ulic a ty demonstra-
ce trvaly tak dlouho, dokud se vláda 
neomluvila a neřekla: „Tak dobře, my 
vám nebudeme snižovat kvóty pro 
vaše děti na vysoké školy.“ A druhý 
příklad, nedávný, se zase týkal 
důchodů. Vláda navrhla, že bude 
důchody vypočítávat progresivním 
způsobem, aby v chudých oblastech 
bylo jiné procento, aby ti lidé měli 
o něco vyšší důchody než v bohatých 
regionech, kde se důchody vypočítá-
vají z mnohem vyšší částky. A opět, 
důchodci se v Šanghaji vzbouřili 

a deset tisíc lidí šlo do ulic, aby proti 
tomu demonstrovalo. V osmdesátých 
letech lidé chodili taky do ulic, ale 
tehdy demonstrovali nebo manifes-
tovali kvůli nějakým ideálům nebo 
kvůli tomu, jakým směrem se bude 
jejich země ubírat, kvůli budoucnosti 
vlastní země. Teď lidé chodí do ulic 
jenom čistě kvůli vlastním ziskům.

Je výrazem tohoto pragmatického 
a utilitárního přístupu k životu 
i velký důraz, který se dnes 
v Číně klade na vzdělání?
Už od mateřské školky chodí děti 
na různé kroužky a začínají se učit 
dovednostem. Jedna z nejopakovaněj-
ších frází v Číně je: „Nesmíte prohrát 
už na startu!“ A čím jste starší, tím 
větší je konkurence. Máme státní 
maturity, takže výsledek zkoušek 
zásadně ovlivní, na jakou vysokou 
školu se můžete nebo nemůžete dostat. 
Nejpozději ve druháku na vysoké 
škole si kromě studia musíte udělat 
ještě spoustu dalších kurzů s certi-
fikátem, abyste měli dostatek před-
ností oproti konkurentům, až budete 
hledat zaměstnání. Takže teď mladá 
generace vyrůstá v konkurenčním boji 
už od mateřské školky, což zapříčiňuje, 
že celá společnost je dnes v konku-
renčním boji.

Kam až může konkurenční boj zajít?
Není důvod k přehnanému optimis
mu, ale ani k přehnanému pesimismu. 
Čínská společnost od dvacátého 

století prochází koloběhem upevnění 
moci a následného uvolnění stisku. 
Pokud by země byla pevně stisknutá 
a přiškrcená příliš dlouho, tak by to 
mohlo bouchnout, mohla by zemřít. 
Když je naopak příliš dlouho uvolně-
ná, tak nastává velký chaos. A proto 
se střídá pevný stisk a uvolnění. Jsme 
ve fázi, kdy se zase pevněji uchopuje, 
protože doteď bylo poměrně volné 
období. Až přijde čas, tak se pevné 
sevření zase uvolní.

Čína je rovněž zemí velké filozofické 
a duchovní tradice. Odkaz Konfucia, 
Lao-c’ nebo buddhismu přece 
nezmizel s Kulturní revolucí?
Každá země má své muzeum. Česká 
republika má své Národní muzeum, 
Čína má taky své Národní muzeum 
a poměrně velké. Ta jména, která 
zazněla, jsou všechna v muzeu a se 
současnou Čínou nemají nic spo-
lečného. My si je sice čteme ve škole, 
učíme se o nich, ale pro Číňana 
jsou to věci minulosti, jsou to věci 
na výstavce v muzeu a nemají na náš 
reálný život žádný vliv.

A co ideál komunismu? Ten je přece 
s tím, co líčíte, také v rozporu.
Komunistické ideje a myšlenky 
už v Číně téměř neslyšíte. Většina 
Číňanů to bere jako faleš, jako výmysl. 
Prostě tomu nevěří. Pokud je Starý 
mistr (Lao-c’) a Konfucius v muzeu, 
tak komunistické ideály jsou ve sci-fi 
knihách.

Kawabatu, Franze Kafku a Williama 
Faulknera. Zvlášť v mých raných 
povídkách a novelách je myslím jasně 
vidět Kafkův vliv.

Říkáte, že jste samouk; jak 
probíhalo vaše seznamování 
se světovou literaturou?
Vyrůstal jsem a prožil jsem své mládí 
za Kulturní revoluce, což bylo období, 
kdy nebyly žádné knihy. Doma jsme 
měli jen Maovu Rudou knížku a knihy 
medicínské — oba rodiče jsou totiž 
lékaři. Neměli jsme vůbec šanci 
číst a seznamovat se s literaturou, 
a tím spíše ještě s tou západní nebo 
světovou. Takže v osmdesátých letech, 
poté, co se v roce 1978 dostal k moci 
Teng Siao-pching a vyhlásil politiku 
ekonomických reforem a otevírání se 
světu, Čínu ve velmi krátké době za-
plavilo obrovské množství literárních 
děl nejrůznějších žánrů, nejrůznějších 
období a z nejrůznějších koutů světa. 
A my jsme četli všechno, co se nám 
dostalo pod ruku — avšak naprosto 
nesystematicky. Vedle Tolstého jste 
četl Kafku, ale pořád jste to četl stej-
nýma očima nebo se stejnou znalostí, 
vůbec jste neměl šanci se v té přehršli 
knih pořádně vyznat a systematicky 
si ji uspořádat. Bylo to období, kdy 
jsem měl pocit, že nastal výbuch 
a já byl najednou zasypán sutinami 
literárních děl.

Vyplynul z kulturního boomu 
osmdesátých let vedle již 
zmiňovaného Kafky nějaký západní 
nebo světový spisovatel, který 
byl určující pro vaši generaci?
V roce 1982 dostal Nobelovu cenu 
Gabriel García Márquez — to už se 
tehdy v čínských médiích objevovaly 
zprávy o Nobelově ceně — a celou 
naši generaci obrovsky zasáhl. Jinak 
pro nás byli důležitější asi modernisté 
jako Joyce a Proust než třeba realisté 
devatenáctého století. Ale s postupem 
času jsme je opouštěli, hlavně pokud 
mám mluvit za sebe. A možná i za Mo 
Jena. S ním jsem totiž opravdu velmi 
dobrý kamarád: chodili jsme do stejné 
školy, dva roky jsme spolu bydleli 
na kolejích v pokoji. Bylo to zrovna 
v devadesátých letech, kdy jsme se 
často stýkali, a tak si pamatuji dobře, 
že se nám oběma oproti jiným líbilo 
devatenácté století a čím dál raději 

jsme četli Tolstého, Dostojevského, 
Balzaka nebo Dickense.

Čím jste si tento přechod 
od modernistů k realistům 
vysvětlovali?
Obecně bych řekl, že modernistický, 
složitý způsob vyprávění dovoluje 
autorovi zakrývat vlastní nedostatky. 
Naopak u realistického vyprávění, 
typického pro autory devatenáctého 
století, nic nezakryjete a musíte se 
spoléhat na sílu příběhu. V prostém 
vyprávění nic neschováte, musíte 
umět pracovat s detailem, musíte 
umět příběh vystavět tak, aby táhl, 
aby udržel pozornost. Podle mě je 
skutečně velké dílo vlastně prostý 
příběh. A můj osobní názor je takový, 
že pokud nějaký autor začne psát 
příliš složitě, tak to svědčí o tom, 
že mu ubývá sil a schopností.

Vraťme se ke Dni sedmému. 
Jak román přijala kritika?
Už od Bratrů jsem si zvykl na takový 
proces, že vždycky, když vyjde kniha, 
se nejdříve ozvou hlasité nadávky. „Co 
to je za výtvor, to se Jü Chua snad 
zbláznil?!“ Potom se to trochu utiší 
a po pár letech se začnou objevovat po-
zitivní kritiky. Přišel jsem na to, že ti, 
co nejhlasitěji nadávají, knihu vůbec 
nečetli. Nejbizarnější na tom je, že se 
častokrát kritika zaměřuje na něco, 
co v knize vůbec není. Mám občas 
pocit, že si jenom někde o knize něco 
přečetli, přejali to a potom to dávají 
dál. Není to však jenom věc Číny. 
Předloni jsem se sešel s Le Cléziem 
a bavili jsme se právě o literární kritice. 
Shodli jsme se, že máme vůči kritice 
vlastně jeden jediný nárok: „Přečtěte 
si tu knihu, dočtěte ji až do konce 
a potom pište kritiku.“ Obávám se, 
že kritiků, kteří knihu začnou číst 
a potom ji odloží, ale z nějakého dů-
vodu mají přesto potřebu psát různé 
reakce, nepodložené poctivou četbou, 
takových je všude na světě dost.

V Číně se také rozšířil takový 
nešvar, že vždycky, když má vyjít 
nebo vyjde nějaká nová kniha, tak se 
na internetu objeví spousta článků 

„zasvěcených“ lidí, kteří mě moc dobře 
znají a teď odhalují, co jsem vlastně 
zač, zasvěceně interpretují, proč jsem 
napsal takovou knihu a odkud jsem 
bral inspiraci a podobně. A já přitom 

ty lidi vůbec neznám a vůbec netuším, 
odkud svoje informace berou. Většina 
těch kritik nakonec skončí jedním je-
diným závěrem: „Jü Chua od románu 
Žít! píše už jenom proto, aby se zalíbil 
západnímu čtenáři.“ Ale neměl bych 
si stěžovat, protože podle buddhis-
tické karmy je to vlastně přirozený 
proces. Dříve jsem já vyprávěl příběhy 
jiných a teď jsem na řadě já, takže jiní 
vyprávějí příběhy o mně.

A dostalo se vám kritiky ze strany 
státu a strany? Ve Dni sedmém 
se poměrně nekompromisně 
strefujete do čínské společnosti.
Není to výhrada, ale nikdy jsem 
v Číně nedostal nějakou literární cenu, 
protože spisovatel, jako jsem já, nemá 
v Číně šanci nějakou získat.

Proč?
Už to, že mě nechávají vydávat, je 
od státu dostatečně tolerantní. A mně 
to taky stačí, vláda se ke mně chová 
velmi tolerantně. Tím se vlastně tro-
chu dostávám i zpátky ke kritice Dne 
sedmého. Po vydání mi můj nakladatel 
říkal, že se na internetu objevilo hod-
ně pochvalných reakcí a komentářů, 
které s pomocí románu vyjadřovaly 
kritiku vůči vládě. Naprostá většina 
těch pochvalných hlasů byla později 
odstraněna. To je další z důvodů, proč 
byla hlavně vidět ta negativní kritika, 
a ne ta pozitivní.

V románu přitom nekritizujete 
ani tak vládnoucí garnituru, jako 
spíše konzumnost a materialismus 
dnešní čínské společnosti.
Rok 1989 byl pro Čínu rokem 
zásadně zlomovým. Tehdy se 
prostě zlomily hodnoty. Od roku 
1949 až do chvíle, kdy se moci 
chopil Ten Siao-pching, byla v Číně 
měřítkem všeho politika. Kulturní 
revoluce byla vyvrcholením tohoto 
čínského zájmu a soustředění se 
na politiku. V osmdesátých letech, 
po skončení Kulturní revoluce, 
od roku 1979 do roku 1989 to bylo 
desetiletí ve znamení západních 
ideálů, svobody a demokracie, které 
ovlivnily nejenom intelektuály, ale 
samozřejmě především i spoustu 
obyčejných lidí. Všechno vyvrcholilo 
v incidentu na náměstí Nebeského 
klidu, ale i v jiných městech. 

Jü Chua (nar. 1960) vystudoval zubařinu, ale už v osmdesátých 
letech zaujal čínskou literární veřejnost absurdními, násilnými 

povídkami. Jeho debutový realistický román Žít! (活着, 1991, 
česky Verzone, 2014) zaznamenal mezinárodní úspěch, do dneška 

se prodaly miliony výtisků a kniha byla přeložena do mnoha 
jazyků. Následující knihy, Dva liangy rýžového vína. Osudy muže, 
který prodával vlastní krev (许三观卖血记, 1995, česky Dokořán, 
2007), Křik v dešti (在细雨中呼喊, 2003), dvoudílní Bratři (兄弟, 

2005, 2006, slovensky Marenčin PT, 2009, 2011), se stejně jako 
debut věnují komunistickému přerodu čínské společnosti, 

Velkému skoku, Kulturní revoluci i roli rodiny a zaznamenaly 
podobný úspěch a zájem. V zatím posledním románu Den 

sedmý (第七天, 2013) Jü Chua rozvíjí absurdní příběh muže, který 
po smrti hledá svůj hrob a přitom kriticky zkoumá současnou 

Čínu. Jü Chua rovněž píše sloupky a eseje, některé vyšly i knižně 
ve výboru Čína v deseti slovech (十个词汇里的中国, 2011).
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kyslíkovými úlomky ti vdechovat do těla
otazníky
všude kam se vejdou
znejistíš když
se na sebe podíváš

skulina mezi  m y  se otevřela v kráter
spolykal blízkost
vyvěrá po nesouvislých výkřicích
mažu si je po těle
tma se prohýbá a rozbíjí
hlasem co se jentaktak dotýká
hladiny krku
    paží
    břicha
    nohou

v první ranní lince se
pot stěhuje z končetin do kanálků
odkud migruje dál
na lopatce mi odlil propocený otisk
nevšimneš si ho protože
se tam nedíváš

sundal ze mě mě tak aby
na mě viděl a neporušil chtěnost kterou
načichl můj konec postele

•  •  •

sledované fikce pod
drobnohledem úhlu pohledu;
dají se vytvořit
jednouchým nasloucháním
tobě nepatřících útržků
ty potom zachytit u bubínku
pronést je trubicemi metra
až domů
rozbalit a skládat

je dost pravděpodobné že
vyvrásněné obličeje
tváře nasoukané v dlaních
i polorozbořené postavy nočních linek
skládačkou proklouzly;
a s tebou vytvořenými asi protože
nemají nic společného

to nevadí pořád
si je můžeš schovat na později
až nebudeš vědět vlastní proč

Autorka (nar. 1998) studuje a žije v Praze. Tvorbu publikovala 
v Hostu, H_aluzi a na portálu Nedělní chvilka poezie. V říjnu 2016 

se stala lauerátkou Literární soutěže Františka Halase, kde zároveň 
obdržela Zvláštní cenu Klementa Bochořáka, spočívající v možnosti 
vydat debutovou básnickou sbírku knižně dosud nepublikujícímu 

autorovi (vyjde jako pátý svazek edice LSFH na podzim roku 2017).
Má ráda složitá, komplexní díla — podepisuje se pod názor, 

že dnešní doba si nežádá texty méně náročné na myšlení, ale 
čtenáře, kteří jsou ochotni jít pod povrch a do hloubky. Autorka se 
často pročítá dílem Susan Sontagové, sleduje filmy všech nových 
vln. Věří v literaturu; bez ní by neexistovalo to, co bylo, je a bude.

Rozbalit 
a skládat

Emma Kausc
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zabydlet se
v konceptu chození
na ose chronologičnosti
zleva doprava
opomíjet
vytvořené budoucnosti
a i to co
bylo s tím kde jsi teď

jenom se z tady posunout
do vzdálenějších tam
ustlat si a vnímat ozvěny
mezi bylo a je
jako opatrné kroky na
tenkém provazu oscilujícím
mezi budovami

nedohlédneš na ně
když se dotkneš druhé
blíží se chvění uvnitř tebe
dotykům co jsi nechal na
zábradlí klice
umyvadle té první
rozloučil ses
na neurčitě dlouho

•  •  •

šustivý pohyb bříška po
dřevěné hladině nástroje
přitisknu tvář abych cítila
sůl a proměnlivost
intenzity doteků

pak naslouchám vlastnímu neklidu
přikrývá tóny
jeden
po
druhém

obrací mě zevnitř
samovolně rozhazuje nábytek
uvnitř pokoje
prokládá vibracemi melodií
co
přehlušují děje uvnitř

•  •  •

posunou se
chlopně se  t  ř  e  s  o  u
nepatrně pohnou pokaždé když
dojde k
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r  o  z  p  o  j  e  n  í
r

tahá se do všech stran
přesahuje hranice
mezi námi vyměňovaných
slabik ne už to nejde znova už ne prostě
a jde vlastně o proces kdy
povolují vazby mezi

náhodně procházející se
nechtěně stávají součástí
třaslavého pohybu nás
nezdá se to
ale
pokaždé když
se jeden posune z A
do B bere je s sebou
nemají s tím co dělat ale
už jsou uvnitř už
jsou

jejich identity se zestejňují
načichly
cirkulují v prázdnu co
po sobě chlopně nechaly
nechávají

•  •  •

vzpružené nádechy
nabuzený křik uvnitř
když
zahlédneš něco o čem víš
že musíš prožít uvnitř
proplout tím a
nadechnout se
ve správnou chvíli
hhhhhhhhh

•  •  •

polospícím náznakem otočení ruky
zamkneš; obraz opuštěného
tu bude ještě chvíli
postupuješ vyšlapanými podpisy k
proseté přelidněnosti metra;
hodina narvaná k prasknutí se
přehoupla a
ten kdo tu postává
to asi dělá
jen tak

z podpisů vychodíš autogramy;
přehled o tom jak se dostáváš
tam kam jdeš se

    rozmělňuje
            rozpíjí
  rozutíká

v kolik dneska přídeš říká a je vedle tebe
zatímco redukuješ slova do bodu

daleko do tebe

až přijede metro
nacvičenost ti skoro dovolí
přichytit se stěny a
odjet jako část linky
skoro
ještě kus ale
skoro

•  •  •

zvaž pytle pod očima;
černo prosvítá
látkou tenkou jako rýže  sáhni si
nakloň a čekej
dokud hodiny zaokrouhlené na noci
nevyplní poraněné dlaně

neukončené dny kterým
odpoledne trčí na všechny strany
se zarývají do kůže
kondenzační čáry se slily do
vrásek na rukou
čáry se táhnou od palců
k malíčkům
nevyspalost se někde
uprostřed slévá
ale v co

•  •  •

hrubé obrysy rozryté
tvrdou linií řas které se
vrací zpátky k oku
přibližují
zevrubný tvar objektu

příjemně fakt příjemně se
mi jeho plastičnost rozlévá za zornicí
a zbarvuje šedou skvrnu
je mi jedno na co se to dívám
jméno visí ve vzduchu
nedosáhnu tam

obejít ho by znamenalo
nahlédnout do okna
vlézt prsty do spár mezi cihlami
dovědět se víc skrz
chladné stíny postav za
prosklenou stěnou
takhle je to lepší takhle je všechno
v příjemné vzdálenosti
napíná mi svaly v těle
to chtění
nevědět víc

•  •  •

film se roztrhá do sekvencí

kafe na stole ruce na stole oči na stole

přivírám oči s hlavou na stranu jo jo  jojasně

na vyměněný pohled tlačí zezadu rozpohybovaná
stanice, co přechází do další

Neue Nationalgalerie se ztenčila do zákalu
v oku co nejde vymžourat dostat ven
berlín jo co tam pojedeme do paříže koupíme si letenky do
se proložilo horní polovinou těla
dny se roztrhaly do pološerých úseků
spojovaly je budoucnosti co po
inkubační době propukly v abstraktní
nehmatatelné připomínání
nenaplněného

rozpraskaný cement nad hlavou
rozednívá dny ve kterých se
společný místnosti
společnej berlín a
společný vánoce
povalují jenom jako ozvěny
přestalo se na ně křičet; vytikaly

•  •  •

šustivý pohyb bříška po
dřevěné hladině nástroje
přitisknu tvář abych cítila
sůl a proměnlivost
intenzity doteků

pak naslouchám vlastnímu neklidu
přikrývá tóny
jeden
po
druhém

obrací mě zevnitř
samovolně rozhazuje nábytek
uvnitř pokoje
prokládá vibracemi melodií
co
přehlušují děje uvnitř

Připravuje a komentuje 
Vojtěch Kučera.
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Podpořte, prosím, vydávání 
bezplatného 

magazínu kult.
fi nančním darem 

na náš 
transparentní

bankovní účet číslo
2200731245/2010 

vedený u FIO banky!

Mockrát děkujeme!
KULT, z. s.
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Na cestě od mýtu 
ke skutečnosti

Prešpurský 
Robinson?

Marta Ševcová

Dobová ilustrace, na které skotský 
námořník Alexander Selkirk 

(1676—1721) dovádí s kozami. Selkirk 
po vysazení strávil na pustém 

ostrově čtyři roky a čtyři měsíce 
a jeho dobrodružství téměř jistě 

inspirovalo Daniela Defoea k napsání 
románu Robinson Crusoe.

Úspěch knihy Daniela Defoea o Robinsonu 
Crusoeovi způsobil, že „mít vlastního“, 

rozuměj národního, Robinsona bylo 
v osmnáctém století nesmírně populární. 

Dílo vyšlo poprvé v roce 1719 a v celé 
Evropě spustilo vlnu překladů a nových 
zpracování. Zůstat pozadu nechtělo ani 
tehdejší Uhersko, a tak v roce 1797 vyšla 

ve Vídni kniha s názvem: Prešpurský 
Robinson aneb podivuhodná dobrodružství 
Karla Jettinga, rozeného Uhra. Příspěvek 

k poznání krajin a lidí. Toto dílo je už 
více než dvě století ve slovenské kultuře 
známé jako kniha údajně autentických 

zápisků rodáka z Bratislavy.

Osud Karla Jettinga vydáním 
těchto „zápisků“ neskončil. Naopak, 
kniha společensky zarezonovala, 
stala se spouštěčem všemožného 
dění a je specifická právě svým 
životem mimo literární kontext. 
Na Ondřejském hřbitově (asi 
nejznámějším v Bratislavě) se 
nachází památka na údajného 
slavného rodáka, honosný pomník 
postavený městskou radou v roce 
1844. A na Dunaji je také nedávno 
přejmenovaná Zátoka Karla Jettinga. 
O cestovateli nalezneme též mnohé 
informativní texty v publikacích; 
například příspěvek Ovidia Fausta 
v bulletinu Zprávy mesta Bratislavy 
(1944), v Národnom kalendári 
Matice slovenské z roku 1995, 
u autora literatury faktu Viliama 
Apfela …lebo len prach si. Príbehy 
z histórie, ktoré sa nevošli do dejepisu 
(Vydavatěľstvo Matice slovenskej, 
2006), ale i zmínky ve slovenských 
a maďarských periodikách, tištěných 
i elektronických. Jetting se dočkal 
také několika literárních zpracování 

svého osudu. Rudolf Olšinský se mu 
věnuje v knize Bratislavský Robinson 
(Práca, 1959), József Hunyady 
v díle Dobrodružstvá bratislavského 
Robinsona (Mladé letá, 1972), to 
vyšlo i v polském překladu, ale 
nejdůležitější byl slovenský překlad 
německého originálu od Hany 
Ferkové z roku 1972. A jak je Jetting 
vnímán dnes? Viliam Apfel ke klíčo-
vým osobnostem slovenských dějin 
přiřazuje i jeho. Údaje o Jettingově 
životě však přebírá z volného 
románového zpracování Rudolfa 
Olšinského, upozorňuje, že po tak 
významné osobnosti nemáme po-
jmenovanou žádnou ulici či náměstí, 
a končí:

Za to, že si dnes alespoň takto 
můžeme vzpomenout na tohoto 
svérázného cestovatele, mořeplavce 
a bratislavského rodáka, vděčíme 
především anonymnímu autorovi 
z roku 1797, který podle Jettingových 
zápisků vydal ve Vídni knihu Der 
Ungarische Robinson…

Jaká je tedy pravda o Karlu Jettingovi? 
Kde bereme jistotu, že nejde jenom 
o jedno z mnoha schematických děl 
ze žánru robinsonád, ale o skutečnou 
historicky doložitelnou osobnost? 
Může být touha po vlastním moře-
plavci silnější než kritický a racionální 
pohled?

Kdo byl Karel Jetting?
O vydání knihy se postaral několik 
let po Jettingově smrti neznámý 
editor podepsaný jako „Verfasser“, 
tedy autor či tvůrce. V úvodu knihy 
vysvětluje okolnosti vydání a zdů-
razňuje, že také nevěřil lidem, kteří 
tvrdí, že zažili dobrodružství, jaká se 
popisují v robinsonádách. Přesvědčilo 
ho až seznámení se s Jettingovými 
zápisky, které mu údajně odevzdal 
samotný Jettingův syn:

Dokázal mi pravdivost svého tvrze-
ní tak přesvědčivě, že jsem se cítil 
přemožen. […] Dal jsem papíry 
do pořádku, upravil styl a všechno 
předkládám veřejnosti.
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Z knihy se dovídáme, že Jetting se 
narodil v Bratislavě 13. září 1730. 
Po studiích jistý čas pracoval ve Vídni, 
později se díky neznámému dobrodin-
ci přestěhoval do Anglie, kde se dostal 
do služeb krále. Byl vyslán na cesty 
jako královský úředník, nejprve 
do Senegalu, později do Marseille — 
na obou cestách se dostal do otroctví, 
vždy ovšem šťastně vyvázl. Během 
druhé plavby strávil několik let 
na opuštěném ostrově, kde se učil 
stavět si obydlí, pěstovat rostliny či 
domestikovat zvířata. Společnost mu 
dělali dva psi, později našel přítele 
v kapitánovi, kterého na ostrově 
vysadila vzbouřená posádka lodi. 
Po různých dobrodružstvích se oběma 
podařilo dostat se do Anglie, odkud 
se Jetting ke konci života vrátil 
zpět do Bratislavy. Zde Jettingovo 
vyprávění končí. Neznáme rok úmrtí 
ani konkrétní místo jeho věčného 
odpočinku, avšak zmíněný pomník 
na Ondřejském hřbitově uvádí 
i datum jeho smrti, údajně rok 1790.

Pátrání po „prešpurském 
Robinsonovi“
Všechny publikace, o nichž jsem 
se zmínila výše, považovaly obsah 
německého originálu za nesporný fakt. 
Jettingovy zápisky tak získaly status 
textu s historickou výpovědní hodno-
tou a na jejich základě „prešpurského 
Robinsona“ považujeme za reálnou 
historickou postavu. Našli se však 
také autoři s kritičtějším pohledem. 
V současnosti je to třeba spisovatel 
a redaktor týdeníku Plus 7 dní Peter 
Getting, leč před nezpochybňovaným 
přijetím obsahu původní edice varoval 
už Ján Poliak, autor doslovu k první-
mu slovenskému překladu. S ohledem 
na faktografické nesrovnalosti, 
schematický úvod i shodné moti-
vické pasáže s dílem Daniela Defoea 
upozorňuje na nutnou „rezervovanost 
vůči dokumentární stránce díla“. 
Navzdory několika kritickým postře-
hům však dílo hodnotí takto:

Nejen jako literární a částečně také 
historický dokument o člověku, kte-
rý se narodil a zemřel v Bratislavě, 
ale rovněž jako zajímavé čtení.

Prvním krokem by tedy mohlo být 
odkrytí identity neznámého editora 

či objevení rukopisu Jettingových zá-
pisků v některém z archivů. Obrátila 
jsem se na několik institucí doma 
i v zahraničí, například na Literární 
archiv Slovenské národní knihovny, 
Slovenský národní archiv, Archiv 
hlavního města Slovenské republiky 
Bratislavy, Österreisches Staatsarchiv 
a Österreichische Nationalbibliothek 
ve Vídni, Magyar Nemzeti Levéltár 
v Budapešti, jenže v bratislavských 

matrikách se žádné záznamy 
o Jettingově narození či úmrtí 
nenacházejí a ani jedna z oslovených 
institucí nedisponuje vůbec žádnými 
zmínkami o tomto člověku, natož 
aby uchovávala nějaké rukopisy. 
Jedinou indicií je název vydavatel-
ství na úvodní straně německého 
originálu: Im Verlag der Binzischen 
Buchhandlung. Ale ani zde nešlo 
o žádnou relevantní stopu, snad jen 
nález několika dalších knih této znač-
ky, vydaných přibližně ve stejné době 
jako svazek o Jettingovi. Zajímavé 
je, že některé z nich mají také formu 
zápisků — Tagebüchern.

Takto neúspěšné pátrání sice 
nedokazuje, že někdo takový nemohl 
existovat, ale pakliže se o autorovi 
ve své době tak populárního díla 
nezachoval jediný věrohodný 
údaj, vzbuzuje to jistou nedůvěru 
k samozřejmosti, s jakou se jeho 
život a působení dosud přijímalo. 
Hodnověrnost autora a zanechaných 
zápisků můžeme tedy posuzovat 
pouze na základě textu knihy vydané 
neznámým editorem. V takovém 
případě předpokládáme, že mini-
málně nejdůležitější časové údaje či 
zeměpisné reálie uvedené ve vypra-
vování budou objektivně ověřitelné, 
a u zmíněných historických událostí 
očekáváme, že se opravdu staly. Měly 
by tak tvořit faktuální (tedy nefikční) 
základ textu.

Pohled do Jettingova světa
Nejdříve jsem si všímala geogra-
fických údajů, které však v mnoha 
případech odkazují na neexistující ná-
zvy míst, řek či ostrovů. Prvky, které 
realitě odpovídají, zase líčí Jettingovo 
putování bez jakékoli logické posloup-
nosti. Vyskytuje se zde řada nesmyslů. 
Jetting je vyslaný z Mogadoru, města 
ve státě Maroko, do Maroka, jelikož 
autor tento stát považuje za město:

Netrpělivý monarcha vydal 
konečně rozkaz, aby nás poslali 
[z Mogadoru v Maroku — 
pozn. aut.] do Maroka. […] O osm 
dnů později nás deset vojáků 
odvedlo z Maroka. Když už jsme byli 
za městem…

Podobně jako souřadnice pohybu 
hrdiny, i „čas“ je zde nesourodý; pro 

ověření relevantnosti údajů jsem 
pracovala například s časovými údaji 
typu: „V neděli dvacátého pátého 
srpna jsme se s ním rozloučili.“ Mělo 
by se jednat o rok 1773, ale v daném 
roce neděle 25. srpna nebyla, neboť 
v roce 1773 toto datum připadlo 
na středu, takže ani indicie tohoto 
typu se nepotvrdily. Vícero chyb se 
vyskytlo také v dějové stavbě (náhlý 
návrat děje na loď, kterou Jetting 
opustil už několik týdnů předtím, 
a tak dále). Nalezneme zde i vyložené 
nesmysly, které by se v autentických 
zápiscích vyskytnout neměly: viz 
vojenský konflikt mezi Anglií 
a Marokem, který se nikdy nestal, 
či tehdy neexistující hodnost „ka-
nadského krále“. Autor také Kanadu 
mylně považuje za anglickou kolonii, 
přičemž v době, o niž se jedná, byla 
Kanada kolonií Francie. To vše se 
Jetting dozví ze vzkazu, který našel 
na opuštěném ostrově:

S úžasem jsem četl v anglické 
řeči následující slova: „Zástupce 
kanadského krále vyhlásil na tomto 
úrodném a překrásném ostrově 
kolonii a mě, Jakuba Moltaye, tu 
v roce 1730 jmenoval náčelníkem…“

Tato místa dokazují, že text byl 
napsán až v době těsně před vydáním 
(roku 1797), neboť tehdy už Kanada 
byla kolonií Anglie a nevědomostí 
autora mohlo k chybě dojít. Reálná 
existence mnoha osob je neprokazatel-
ná, v případě Jakuba Moltaye dokonce 
historicky nemožná. Co nám však 
text prozradí, když k němu přistoupí-
me jaksi z druhé strany, s vědomím, 
že jde o fikci?

Robinsonáda jako lidové čtení
Metoda takzvaného nalezeného 
rukopisu je známa již od antiky a její 
podstatou je stylizace autora textu 
do jeho nálezce (či editora); v našem 
případě jde o obě polohy. Jde také 
o posunutí hranice vypravování 
až za mystifikační předmluvu, i když 
ve skutečnosti je předmluva už jeho 

součástí. Úvod ke knize tak po kritic-
kém posouzení působí schematicky 
a nedůvěryhodně, přestože měl plnit 
(a kdysi plnil) funkci přesně opačnou. 
V díle nalezneme také využití vícero 
motivů, které jsou typické pro žánr 
robinsonády, a snadno v nich odhalí-
me inspiraci knihou Daniela Defoea. 
Stavění obydlí spojené se sběrem 
materiálu ze ztroskotané lodě:

Stavět jsem ještě nemohl, protože 
později jsem se musel vrátit 
na pobřeží […] Odtud jsem si chtěl 
přinést prkna a nástroje, které moře 
v hojném počtu vyplavilo na břeh,

pěstování rostlin: „Rozhodl jsem se, 
že jen co skončí období dešťů, zaseji 
obilí a luštěniny, abych si nahradil, 
co jsem snědl,“ zvířecí přátelé, lidský 
přítel, choroba a uzdravení svépomocí, 
setkání s domorodci a tak dále.

Nicméně dosud se nepotvrdila 
existence jediného faktu, který by 
dokázal alespoň částečnou autenticitu 

„zápisků“ Karla Jettinga. Kritickým 
čtením cestopisu, heuristickým vý-
zkumem a znalostmi historie se jasně 
potvrzuje dobový motiv „mít svého 
hrdinu“. Jetting se tak mění na mýtus, 
čím neprobádanější, tím snadněji ší-
řený. Nezbyde než „našeho robinsona“ 
zařadit mezi jednu z mnoha „knížek 
lidového čtení“, žánru robinsonáda. 

Pomník údajného slavného 
rodáka na bratislavském 

Ondřejském hřbitově, 
zrekonstruovaný v roce 1944 

↑↑ Život a zvláštní podivná 
dobrodružství Robinsona 

Crusoea, námořníka z Yorku; 
první vydání z roku 1719

↑ Podobnost čistě 
náhodná? Prešpurský 

Robinson aneb podivuhodná 
dobrodružství Karla Jettinga, 

rozeného Uhra; první 
vydání z roku 1797
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Na území Uherska to rozhodně 
nebyl ojedinělý případ, robinsonád 
se tu šířilo hned několik. Například 
badatelka Martina Kubealaková 
ve své publikaci uvádí tento výčet: 
Martin Engelbrecht, jeho příhody a ces-
ty, Mladssi Robinson, k Přigemnému 
a Vžitečnému obweselenj welkých, 
y malých djtek, Mladssj Spelhofen, aneb 
přjhody nowého Robinzona na Tichém 
moři a jiné. Kniha o Jettingovi je však 
výjimečná, protože jejímu obsahu 
oddaně uvěřilo několik generací 
a mnozí mu věří dodnes. V žádném 
případě nejde o vymazání této postavy 
z našeho povědomí. Naopak, můžeme 
ho i nadále uctívat a připomínat si 
jako „prešpurského Robinsona“, je 
však nutné si uvědomit, že jde o fikci, 
mýtus.

Peter Valo v Slovenských národných 
novinách vidí problém „prešpurského 
Robinsona“ takto:

Vila Apfela rozčílilo, že Jetting 
nemá v Bratislavě náměstí, ba ani 
ulici. Jiný badatel zapochyboval, 
zda Jetting vůbec existoval a jestli 
mohl přežít taková neuvěřitelná 
dobrodružství. Tak to už u nás 
chodí, když máme konečně do-
mácí superpříběh, tak se snažíme 
zpochybnit, jestli je vůbec pravý. 
Angličanům nepřekáží, že mají 
v Londýně na Baker Street dům, 
v němž žil zaručeně neexistující 
detektiv Sherlock Holmes. Kdyby byl 
Karel Jetting Angličan, nebo dokonce 
Američan, určitě by podle jeho 
pohádkového osudu natočili několik 
filmů. Jako by nám chyběl kousek 
přejícnosti, hravosti a fantazie…

Právě k Sherlocku Holmesovi se však 
veřejnost staví s jasným vědomím, 
že jde o literární postavu, a ob-
dobný případ nalezneme i v České 
republice v humorném mýtu Járy 
Cimrmana. Jedná se o postavy mi-
mořádně oblíbené, přičemž většině 
jejich obdivovatelů je jejich fiktivní 
původ zřejmý. Z tohoto důvodu 
nelze Valovy argumenty pokládat 
za opodstatněné.

Jako realita by to bylo velmi 
poutavé: Přece jen je zde našinec, 
který se svou šikovností dostal 
až do služeb anglického krále, někdo, 
kdo ve zdraví přežil několik let 

na liduprázdném ostrově a v myš-
lenkách se stále navracel do vlasti, 
do Uherska, do Bratislavy…

Navzdory tomu, že se zřejmě 
nic z toho nestalo, může Jetting 
i nadále být naším „prešpurským 
Robinsonem“. Pouze bychom ho měli 
natrvalo přesunout z historického 
povědomí do povědomí literárního.

Marta Ševcová (nar. 1993) 
studuje na Univerzitě Matěje 

Bela v Banské Bystrici učitelství 
slovenského jazyka a literatury 

a učitelství historie. V roce 
2015 obhájila bakalářskou 

práci s názvem Autobiografické 
cestopisy z obdobia baroka. Žije 

v Nitrianskych Sučanech.

Daniel Defoe (1660—1731) byl 
anglický spisovatel a aktivní novinář, 
který sám prožil velmi dobrodružný 

život ve víru začínajícího kapitalismu, 
prý použil 198 různých pseudonymů

Alexander Frank Lydon: 
Robinson Crusoe zachraňuje 

Pátka před divochy (1865)
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vymyslet rafinovanější pomstu pro 
těžkého kuřáka než rakovinu jícnu“), 
sleduje hysterii, kterou jeho nemoc 
vyvolává mezi jeho blízkými i pro-
tivníky. Jak se blížíte ke konci knihy, 
blížíte se i smrti autora. Poslední 
esej tvoří drť poznámek, z nichž 
ta závěrečná pochází z románu 
Alana Lightmana Einstein’s Dreams 
(Einsteinovo snění, Knopf, 1992): 

„Synové se nikdy nevymaní ze stínu 
svých otců. A dcery ze stínu svých 
matek. Nikdo nezačne žít sám za sebe. 
Taková je cena nesmrtelnosti. Žádná 
bytost není celá. Žádná bytost není 
svobodná.“

Neila Gaimana nesnáším a mi-
luju stejně, jako bych asi miloval 

a nesnášel hypnotizéra, jenž mě 
pokaždé uvede do transu navzdory 
tomu, že používá pár stejných 
triků stále dokola: „[…] monstra 
v našich skříních a našich myslích 
dlí neustále v temnotách, stejně jako 
plíseň pod podlahou a za tapetami“, 
samozřejmě, kolik jeho povídek či 
kapitol jeho románů začínalo podob-
ně: „[…] moc, kterou mají příběhy“, 
toho je plný Sandman i Anansiho 
chlapci, mezi čtyřiadvaceti povídka-
mi jeho nové sbírky Trigger Warning. 
Short Fictions and Disturbances 
(Předběžné varování. Krátké 
fikce a otřesy, William Morrow, 
2015) je spousta takového tance 
mezi starými kostmi. Ale je tam 
i povídka „Down to a Sunless Sea“ 

Doporučená 
četba Tomáše 
Baldýnského

Po dvou letech skoro bez knih, 
po uši zahrabán ve scénářích cizích 
i vlastních, začínám zase číst. Zatím 
jemně a opatrně, raději knihy složené 
z útržků než velké příběhy, někdy 
se dokonce vracím k něčemu, co už 
znám, trochu pro uklidnění, trochu 
s otázkou, zda neobjevím něco, co mi 
před lety zůstalo skryto.

Mortality (Smrtelnost, Twelve 
Books, 2012), sbírku esejů legendár-
ního britského esejisty a filozofa 
Christophera Hitchense, jsem před 
pěti lety četl v „přímém přenosu“, 
tak jak ji měsíc po měsíci publikoval 
na stránkách Vanity Fair. Tento 
vášnivý ateista, diskutér, kuřák 
a alkoholik v nich popisuje své 
umírání na rakovinu jícnu. Zkoumá 
se se stejným zaujetím, s jakým celý 
život bojoval proti náboženství anebo 
podporoval válku v Iráku. Heroicky 
se odmítá uchýlit do konejšivé náruče 
víry („jeden by řekl, že si Bůh dokáže 

(Pod temnou mořskou hladinou) 
s příběhem, z něhož by Melville 
udělal velký americký román a John 

Sturges velkofilm. A Gaiman ho jen 
tak hodí přes rameno… a tančí dál.

Kniha The Devil in the White 
City. Murder, Magic, and Madness 
at the Fair that Changed America 
(Ďábel v Bílém městě. Vražda, 
magie a šílenství na výstavě, která 
změnila Ameriku, Crown Publishers, 
2003) Erika Larsona jsem si koupil 
dávno před tím, než se podle ní 
Martin Scorsese rozhodl natočit 
film s Leonardem DiCapriem. Je to 
literatura faktu, ale čte se jako 
román spletený z příběhu architekta 
Daniela Burnhama a legendárního 
sériového vraha H. H. Holmese, kte-
ří žili oba ve stejné době v Chicagu. 
Jeden se snažil naplnit svůj sen 
o Bílém městě, které k sobě velko-
lepou Světovou výstavou konečně 
připoutá pozornost. Druhý, též 
svého druhu architekt, budoval zase 
dům určený k zabíjení lidí, které ten 
první přilákal. Možná je to laciná 
metafora o dvojí tváři amerického 
snu, ale kniha je to veliká.

Autor (nar. 1972) je filmový publicista, 
producent a scenárista. Jeden 

ze tří autorů komiksu Zelený Raoul, 
podílel se na seriálu Comeback, letos 

napsal scénář k minisérii Kosmo.
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Malý čtenář

Jak se v tom 
vyznat aneb 

Soutěže, ankety 
a ceny

Radek Malý

Česká literatura se kromě jiného vy-
značuje značným množstvím knižních 
a literárních cen v přepočtu na jedno-
ho spisovatele. Ne vždy jsou však tyto 
ceny náležitě reflektovány veřejností: 
o některých se ví málo, jiné klamou 
tělem. Čím jiným tedy rubriku Malý 
čtenář o knihách pro děti lépe otevřít 
než orientačním plánkem s pomocný-
mi měřítky úspěšných knih?

Literatura pro děti a mládež tvoří 
v literárním oceánu tradičně jakousi 
enklávu; uzavřenou oblast se specific-
kými pravidly, která jinde nefungují. 

Jedná se o hájemství vymezené nikoli 
žánrem, ale jen a pouze cílovou sku-
pinou: mladým čtenářem. Na druhou 
stranu představuje knižní trh s dět-
skou knihou v období krize tištěné 
knihy jednu z mála jeho skutečně 
progresivních složek a navíc je dětský 
čtenář z hlediska marketingu atraktiv-
ní jako budoucí zákazník. To s sebou 
přináší řadu specifik, na něž nepřímo 
poukazují i české ceny určené právě 
knihám pro děti.

Dětských knížek vychází obrovské 
množství, ale už od devadesátých let 

se tato oblast vyznačuje silnou hodno-
tovou rozkolísaností. Přetrvávajícím 
problémem zůstává pozice literární 
kritiky. Revue Zlatý máj zanikla roku 
1997 a nenašla adekvátního následo-
vatele. Sporadicky se recenze na knihy 
pro děti a mládež objevují na strán-
kách literárních časopisů či deníků, 
avšak systematická reflexe přístupná 
zejména širší veřejnosti stále není 

Malý čtenář

Ilustrace z oceňované knihy 
Robina Krále Vynálezárium ↓ ↗

přes snahy odborníků a některých 
publicistů (například na stránkách 
odborného časopisu Tvořivá dramati-
ka) dostatečná.

Ke zvyšování prestiže dětské lite-
ratury by měly napomáhat literární 
a knižní ceny. Které to tedy jsou? 
V médiích se největší pozornosti do-
stává knižní soutěži Magnesia Litera. 
Je příznačné, že svou kategorii v ní má 
dětská kniha až od roku 2003, tedy 
od svého druhého ročníku. Dětská 
kniha si zde teprve musela říci o své 
místo na výsluní médií, avšak zároveň 
je třeba zmínit, že získanou pozici do-
kázala skvěle obhájit: zejména v roce 
2007, kdy kniha s názvem Záhádky au-
tora Petra Nikla získala v této soutěži 
titul Kniha roku, oslnila tedy porotce 
ze všech kategorií. Tato Niklova kniha 
ovšem patří spíše do kategorie „all-

-age-books“ a nezaujme jenom dětské 
publikum. Kategorie knihy pro děti 
a mládež je v rámci ocenění Magnesia 
Litera specifická i v tom, že jako 
jediná prochází napříč žánry: šanci 
uspět zde tak má vedle prózy také 
poezie, komiks, literatura faktu nebo 
publikace spíše výtvarné.

Od roku 1992 napomáhá zvýšit 
prestiž a povědomí o literatuře pro 
děti „cechovní“ soutěž Zlatá stuha, 
organizovaná Českou sekcí IBBY 
(International Board on Books for 
Young People). Ceny jsou každoročně 
udíleny ve čtyřech oblastech: původ-
ní česká slovesná tvorba, překlad, 
výtvarná tvorba a komiksová tvorba. 
Soutěž za dobu své existence prodělala 
rozmanitý vývoj: původní kategorie 
učebnic byla na začátku nového tisíci-
letí zrušena, nově se objevila kategorie 

komiksu. Roku 2014 se organizátoři 
pokusili soutěž uchopit nově: vytvořili 
webové stránky a vyhlášení nominací 
spojili s tiskovou konferencí.

Zvláštní pozici mezi cenami 
určenými dětské knize zaujímá 
anketa Suk — čteme všichni a ceny 
s ní spojené. Jedná se o celostátní 
anketu dětí, učitelů a knihovníků 
školních a veřejných knihoven, v níž 
se rozhoduje o nejoblíbenější knize 
pro děti a mládež za uplynulý rok. 
Cílem je upozornit pedagogickou 
i ostatní veřejnost na nové tituly 
a zároveň zjistit reálné čtenářské 
preference dětí. Akce je pojmenována 
po profesoru Františku Václavu 
Sukovi, který založil knihovnu 
literatury pro mládež (dnes Sukova 
studijní knihovna literatury pro 
mládež). V rámci akce se udělují Cena 
dětí, Cena knihovníků, Cena Noci 
s Andersenem a Cena učitelů za pří-
nos k rozvoji dětského čtenářství. Asi 
však nepřekvapí, že ve čtenářské části 
se tradičně umisťují Deníky malého 
poseroutky…

Kategorii knih pro děti a kate-
gorii učebnic vypisuje také soutěž 
Nejkrásnější česká kniha, vyhlašovaná 
Památníkem národního písemnictví. 
V této soutěži, jejíž kořeny spadají 
do roku 1928, je hodnoceno grafické, 
ilustrační a polygrafické zpracování 
knih vydaných v českých naklada-
telstvích. Kniha je zde posuzována 
především z hlediska řemeslného 
a výtvarného zpracování, což je zají-
mavé: v jiných soutěžích buď přímo 
převažuje hodnocení textové složky, 
nebo se hledá harmonicky vyvážený 
vztah všech složek. Tak se mohlo 

stát, že například roku 2004 v „dětské“ 
kategorii zvítězila tak netradiční 
kniha, jakou jsou Říkadla a kecadla 
Ivana Diviše.

Z hlediska literárních ocenění je 
nejúspěšnější českou dětskou knihou 
loňského roku Vynálezárium Robina 
Krále — knížka z nakladatelství 
Běžíliška, která oživuje klasické bás-
nické útvary formou popisu vzniku 
různých vynálezů. Vynálezárium zís-
kalo v roce 2016 Literu ve své kategorii 
a dvě ceny Zlatá stuha 2016, a to za 
literární i výtvarnou část. Jde o knihu 
v několika ohledech zvláštní, více
vrstevnatou, vlastně o knihu‑koncept. 
Ostatně takové už několik let diktují 
trendy v zahraničí a poslední dobou 
i u nás.

Také loňský rok přinesl bohatou 
sklizeň dětských knížek, z nichž 
mnohé jistě našly cestu pod vánoční 
stromeček. A že se při zážitcích s nimi 
rozzářily oči nejen dětské, je nabíledni. 
Příště už tedy poreferujeme o kon-
krétních titulech loňské předvánoční 
knižní sklizně.

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též se 
činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.
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Dan Jedlička

Pokud jde o poezii, Ježíšek u nás 
doma už několik let nešlápl vedle; 
můj čtenářský vkus má za ty roky 
prokouknutý. Tentokrát mi přinesl 

sbírku Lunch Poems od Franka 
O’Hary, kterou jsem si už dlouho 
přál. Vyšla u Ferlinghettiho v City 
Lights a hemží se to v ní sendviči, 
mléčnými koktejly a newyorskou 

kulturní smetánkou padesátých let, 
od Ginsberga po Billie Holidayovou. 
A co jste našli pod stromečkem vy?

Návraty

Rukama se dotýkat
něčeho tak posvátného,
jako je lidská kůže,
jako je hromádka vlhkého listí,
jako je mladé, syrové dřevo.
A dýchat ty živé věci,
dokud nám ještě voní,
dokud je ještě máme v genech.

Plachta

Kdysi do větru,
teď však napnutá
mužem ve svetru.

Hostinec

S novým rokem začneme na lehčí notu. 
Terezie Imrichová poslala „pár svých krátkých 
básniček“ — a ony to opravdu většinou jsou 
spíš básničky než básně. (Cítíte ten zásadní 

rozdíl v pojmech?) Přesto jsem z jejího 
souboru vybral tři texty, kde autorčinu 

snahu nehatí vyloženě banální rýmování, 
kde se lehkost psaní potkala s potřebnou 

přesností, prostě kde je výsledkem vyjádření 
trefné tak, jak to umí jen poezie:

Kam všude už nemůžu

Zavíráš si vrátka, holka.
Jedna, druhá, … — cvaknou krátce.
Za chvíli jsi tady sama.
Ticho. Tma. A spousta práce.

•  •  •

Svlíknu postel
a pračku nastavím
na 1 200 otáček.

A ne
a ne
a nezavolám.

Nenasypu popel do ran.

Tyhle peřiny
jsou vypraný.

•  •  •

jsem v poli,
kde vítr
nečechrá.

v zákopech
sklizeno.

a srpek
nad strništěm
se zaceluje.

Obrat

obrat ze sebe ozdoby.
jít, jít, jít
tak dlouho,
až se ti chce domů.

Skákat po kamenech

Obejmout dva tři stromy
Mrštit velkým klackem tak
Aby se aspoň pětkrát odrazil
Od země
Neúspěšně
Za to se naučit zcela něco jiného
Nového
Protáhnout tělo až praskaj klouby
Jít schválně neznámou cestou
Setkat se se strachem
Vášnivě tvořit odpovědi
V plnosti právě dané energie
Opustit les

Jak ses dneska měla?

Zeptal jsem se
Přestože mě to Zda mi dáš
Zajímalo daleko víc
Moc bych to nerozmazávala

Moc bych to nerozmazával
Byla poslední slova
Co jsem slyšel od táty
Pak dva dny chrčel
V obýváku na posteli
Třetího dne umřel
A už nevstal jako Ježíš

Ježíši!
Umírám touhou
U sebe na posteli
Chrčím ti do hlavy klíny
Že chtěl bych být tátou
Našich dětí a podobný slova
A dlaň ti rozmazávám po zádech

Tak jak ses dnes měla?

Nahota

Je velkorysá
každé číslo má
sedm minut
a šest stránek
její nahoty

Kým je?
A kým je ten
kdo je v její nahotě
chápán
jako ztělesnění
v opožděně vydávaných sbírkách
mdlé poezie

V textech Olgy Pohl mě 
trochu děsí přemíra 

něžnůstek (laně a jejich 
kopýtka, plyš, prokřehlé 
modřinky a podobně). 
Pokud se jich autorka 
časem zbaví a nabídne 

trochu „dospělejší“ 
básnický svět, dveře 

Hostince do budoucna 
určitě zůstanou otevřeny. 

Následující tři básně 
dokazují, že Olga na to má:

O něco zkušenější ruku 
lze tušit za texty Tomáše 

Jirečka. V některých 
básních ještě občas 

narazíme na nešikovnosti, 
například v podobě 

zbytečného rozvádění už 
jednou řečeného: „A když 
ses cpala / Nakládaným 

hermelínem / Který 
můžeš / Protože cvičíš 
jógu / A taky acro jógu 

a lozíš po skalách / Prostě 
se hodně hejbeš“ — 
v takových místech 

báseň ztrácí švih a stává 
se vyloženě únavnou. 
Google mi na Tomáše 
prozradil, že aktuálně 

chystá k vydání sbírku, 
tak budeme tedy zvědaví. 
Jako malou ochutnávku 

přijměte dvě básně:

Posledním návštěvníkem 
dnešního Hostince bude 

Daniel Mukner. Zaslal 
nerozsáhlý, ale chytrý 

a kvalitativně vyrovnaný 
soubor, který bych zde 

s gustem zveřejnil celý, jen 
kdybychom měli v rubrice 

trochu víc místa. Takže 
pochvala do Jindřichova 
Hradce a čtyři ukázky:
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Sbírka
V.

Nástin
krátkého okamžiku
prožitého v mlčení

Netvor
spřádající sny
do tribuny lidu
se v zemětřesení
rozpoutal do
úzkého
žlábku

A když už nevím
jak bych si pomohl
instaluji stále nové
lidské pozice
do svého krevního
oběhu

Pejsek s kývací hlavou

Pejsek s kývací hlavou
dnes dávno nezní tak
kuriózními přívlastky
když v podřepu vyčkává
na další možnost kdy bude moct
přikývnutím odhalit svou bezradnost

Distancovat se

Jiný ze členů naší party
byl malíř
my jej však znali jen jako chlapce
obléhajícího knihovny
našich prarodičů

Pro dnešek vše, nad vašimi texty se 
potkáme zase za měsíc. Posílejte 

vždy v jednom (!) souboru na e-mail 
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 

připojit i svou poštovní adresu.

Váš Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

Cervantes 
a quijotovské 

výpravy 
za senzacemi

Athena Alchazidu

Miguel de Cervantes Saavedra 
vždy patřil k ostře sledovaným 
osobnostem dějin světové litera-
tury. V posledních dvou letech 
cervantesovská témata opět 
rezonují o něco silněji než obvykle. 
V roce 2015 totiž uplynulo čtyři 
sta let od vydání druhého dílu 
Důmyslného rytíře dona Quijota 
de la Mancha, letos si pak při-
pomínáme výročí Cervantesova 
úmrtí, které podle všeho předsta-
vuje velký impuls k publikování 
nových prací na cervantesovská 
témata. Je však v dnešní době 
možné přijít s převratným 

zjištěním o Cervantesovi či o jeho 
nejvýznamnějším díle?

Každoročně se řada badatelů 
pokouší prorazit s něčím překvapi-
vým. Dlužno poznamenat, že kro-
mě seriózních prací vznikají i četné 
pseudovědecké studie, které jsou 
zajímavé snad jen tím, že se často 
nesou v dokonale quijotovském 
duchu. K senzačním odhalením 
podobného druhu z poslední doby 
patří třeba „objev“ katalánských 
nacionalistů, podle nichž byl 
Cervantes vlastně Katalánec. Jedna 
univerzita z Tarragony totiž loni 
uspořádala konferenci na téma 
manipulace výkladu dějin, jejímž 
cílem bylo dokázat, že velké 
postavy španělské historie měly 
ve skutečnosti katalánský původ. 
Kromě Cervantese se údajně 
jedná rovněž o Kryštofa Kolumba 
a svatou Terezii z Ávily. Ačkoli 
uznávaní katalánští odborníci 
označují závěry zmíněné konfe-
rence za tak absurdní, že se jimi 
odmítají zabývat, přesto je lze 
v jistém smyslu považovat za pří-
nosné. Názorně totiž ukazují, jak 
jsou dějiny záměrně zkreslovány, 
když se stávají předmětem účelové 
manipulace.

Cervantesův původ byl hojně 
rozebírán už dříve, především 
ve spojitosti s jeho pravděpodobně 

židovskými kořeny. Ty prozrazují, 
že pocházel z rodiny takzvaných 
nových křesťanů neboli konvertitů, 
kteří ke křesťanství přešli až pod 
tlakem okolností. Renomovaný 
literární historik Jordi Gracia, 
jenž letos vydal nový Cervantesův 
životopis, prohlásil, že skutečnou 
osobnost slavného autora je třeba 
pečivě hledat pod mnoha nánosy 
polopravd, které se stávají živnou 
půdou pro nepodložené fámy 
a přispívají k vytváření mýtů.

Velmi zajímavá debata se týkala 
i Cervantesovy údajné homosexua-
lity. Je třeba říci, že otazníky kolem 
autorovy sexuální orientace začal 
vznášet už v devadesátých letech 
kontroverzní intelektuál Fernando 
Arrabal v publikaci, která svého 
času vyvolala velmi rozporuplné re-
akce. V souvislosti s tímto předním 
představitelem patafyziky a ne-
konformním provokatérem ovšem 
vyvstává otázka, do jaké míry je 
možné brát jeho slova vážně.

Ohledně Cervantesovy iden-
tity už sice byly formulovány ty 
nejneuvěřitelnější hypotézy, přesto, 
jak se zdá, je tato problematika 
stále velmi produktivní. Možná se 
ještě dočkáme dalších překvapení. 
Uvidíme, co přinese příští výročí.

Autorka je překladatelka.

Vychází 80. číslo revue

tentokrát na téma

Mosty & Tunely
M. Heidegger: Filosofie mostu; M. Stejskal: „Obratné kousky“ jistých stavitelů mostů; G. Simmel: Most a dveře; J.-B. Pontalis:

Tulák dvou břehů; A. Joubert: Rozličné následky; L. Aragon: Pařížský venkovan; J. Kohout: Bingo Giloba; Mosty v kapkách
vody (Apollinaire, Nezval, Král, Effenberger, Dryje); M. Jůza: 100 úsměvů totality II.; P. Král: K mostům a tunelům; G. Girard:

Na mostě slonů; E. Munch – Dívky na mostě (R. Erben, P. Král, P. Hruška, F. Dryje, L. Kryvošej, J. Gabriel, L. Hrušková,
M. Poch, M. Stejskal); E. Sábato: Tunel; M. Steenmeijer: Epistemologická neuróza. Tunel jako modernistický román;

Brooklynský most (H. Crane, F. G. Lorca, V. Majakovskij, H. Miller); S. Paek: Most jako území – přemýšlení o mostu a jeho
městském významu v Černém jaru Henryho Millera; F. Prachař: Most z roku 2919; G. Kilworth: Muž, který sbíral mosty;

S. Ferenczi: Symbolismus mostu; Gravitační expres; M. Lecomte: Každodenní setkání; S. Vlad – D. Stanciu: Posuvné zříceniny;
B. Solařík: Být tekutinou; F. Dryje: Pomýlená neplatí (k monografii K. Teigeho); Básnický objev nevědomí

(I. Horáček: Básnický objev nad propastí vědomí, J. Gabriel: Křižovatky souvislostí)
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prostor živé literatury
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Žena 
mezi muži

Jan Němec

Feministické hnutí se možná nedo-
pustilo mnoha zábavnějších omylů. 
V šedesátých letech, kdy se etablovalo, 
hledalo nejen svou tvář, ale i svou 
prehistorii, která by pomohla s jeho 
legitimizací. Existovala poptávka 
po matkách zakladatelkách, po před-
chůdkyních a inspirátorkách, výraz-
ných ženách, které akcentovaly tak-
zvanou ženskou otázku ještě předtím, 
než se slovo feminismus stalo běžnou 
součástí jazyka. Lou Andreas-Salomé 
či Virginie Woolfová se staly ideál-
ními objekty přivlastnění, tentokrát 
tedy nikoli svých manželů, ale ženské-
ho hnutí; ostatně obě už byly dlouho 
mrtvé, takže protestovat nemohly, ani 
kdyby chtěly. Předchůdkyně po smrti 
se rozhodně hodily, ale k užitku přišly 
i staré harcovnice, do kterých život 
vepsal léta boje za rovnoprávnost, 
nebo které zkrátka akcentovaly ženský 
pohled na svět.

V roce 1966 americké feministické 
hnutí na jednu takovou harcovnici 
narazilo. Jmenovala se Anaïs Ninová 
a americkým feministkám mělo 
být podezřelé už to, že místo obli-
čeje zvrásněného životem měla tato 
drobná, více než šedesátiletá paní kůži 
dokonale vyhlazenou, místo bojovně 
načepýřeného obočí se jí nad očima 
klenula tenká linka a místo tvrdě 
sevřených rtů ty její prozrazovaly 
zásah plastické chirurgie. Ale vědělo 
se, že tato žena ve třicátých letech žila 
v Paříži svobodným způsobem života, 
měla sice manžela, ale měla i milen-
ce, neboť ženské tělo přece nepatří 
žádnému jednotlivému muži, vědělo 
se, že napsala nejen jednu z prvních 
studií o D. H. Lawrencovi, ale celý 
život si psala i deníky, ve kterých 
formulovala mnohá důležitá témata, 

a k dobru se jí konečně přičítalo, 
že patřila k vůbec prvním autorkám 
ženské erotické literatury — vždyť 
její román Dům incestu pochválil 
i Lawrence Durell!

To všechno byla pravda, ale prav-
da někdy klame, zvlášť když se na ni 
díváme obráceným dalekohledem. 
Anaïs Ninová, po rodičích Kubánka, 
skutečně žila v Paříži a psaní opravdu 
bylo její největší životní vášní. V pod-
zemním sejfu jedné newyorské banky 
uchovávala patnáct tisíc strojopis-
ných stran svého deníku, hned vedle 
stovek dopisů, které jí ve třicátých 
letech poslal její milenec Henry 
Miller — jen v průběhu roku 1932, 
kdy učil v Dijonu, jich bylo skoro 
devět set! Společně s již zmíněným 
Lawrencem Durellem si říkali tři 
mušketýři a nakrátko v Paříži utvořili 
plodné literární společenství, jednu 
z mnoha přechodných aliancí, jimž 
meziválečná Paříž tak přála. Stejně 
tak Anaïs Ninová obdivovala třeba 
psychoanalytika Otto Ranka, který 
ji léčil a zároveň spolu měli poměr, 
nebo divadelníka Antonina Artauda. 
Ten se jí vyznal: „Rozdíl mezi 
vámi a ostatními ženami spočívá 
v tom, že vy vdechujete kysličník 
uhličitý a vydechujete kyslík.“ Něco 
z atmosféry těch let zachycuje 
podprůměrný film Henry & June 
Philipa Kaufmana, natočený podle 

jednoho z deníků Anaïs Ninové, film, 
který stojí za vidění snad jen proto, 
že Millerovu manželku zde hraje 
Uma Thurmanová (mimochodem, 
svůj umělecký neúspěch Kaufman 
nedávno zopakoval a překonal 
symetrickým počinem Hemingway 
a Gellhornová).

Jednoduše řečeno, Anaïs Ninová 
byla spíše dobová femme fatale, 
která si obsedantně psala deníkové 
záznamy o svých avantýrách, zážitcích 
a pocitech, než nějaká uvědomělá 
reprezentantka ženské emancipace. 
Když si ji americké feministky 
konečně pozvaly na své shromáždění, 
objevila se napudrovaná vestálka, 
která k jejich nelíčenému zděšení 
trvala na tom, že Henry Miller je 
největší americký génius. Musela to 
být půvabná scéna. Nepochopení bylo 
tak dokonalé, že došlo i na inzultaci 
této drobné dámy, od níž se toho tolik 
očekávalo. Ale Anaïs Ninová nezůsta-
la feministkám nic dlužna — později 
prohlásila, že „jsou druh schopný 
všechny okolo gilotinovat vlastními 
nehty“. Ty její byly vždy dokonale 
upravené a nalakované…

Autor je redaktor Hosta.

Anaïs Ninová 
aneb patnáct tisíc stran deníku

Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně věnující se mnoha výtvarným 
žánrům, v každém čísle přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip
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Host je nejlepší náš 
literární časopis. 

Cítím z něho nejvíc 
redakční i autorské 
vůle jít do hloubky 

a zároveň držet 
kontext v prostoru 
i čase. Nepropagují 
se tam jen vlastní 

názory, ale respektují 
i některé nespřátelené 
cizí, kéž by takových 

Hostů bylo víc!
Pavel Kosatík

spisovatel

Bohužel skoro 
nestíhám číst 

současnou českou 
literaturu, ale z Hosta 

se dozvím to podstatné
Martin C. Putna
literární historik

Host do vlaku, 
pivo do ruky!

J. H. Krchovský
básník

host 
literární měěěěěěěěěěěsíčsíčsíčsíčččsíčsíčsíččsíčsssííčččníkníkníkkníkníkníkníkníkíííkíkníknn  
využijte klasické 

či elektronické předplatnéné
www.hostbrno.cz

Časopis Host mne 
každý měsíc pohostí 

radostí ze čtení 
o literatuře…

Kateřina Tučková
spisovatelka, kurátorka
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