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Editorial

Eva Klíčová

Únor bílý, pole sílí — s tím se těžko 
polemizuje. Přesto se do světa starých 

pravd vkrádají nové. Svou vlastní 
logikou zdeformované sny atomového 
věku — čili současné technologie —, 

které dráždí i prastarou instituci zvanou 
literatura. A tak lidé v krajině šedé 

a bílé, chcete-li smogové a sněžné, bez 
ohledu na počasí ve světě mohou číst 

sice literárního Hosta, ale zároveň 
opouštět Zemi, kochat se nelidskou 
poezií, snít o románu jako stroj či 
o české verzi androidí romance. 

Současné technologie jistě nejsou 
poslední tečkou za literaturou, i proto 

jsem zatím odolala tento shluk písmen 
protáhnout nějakou šikovnou aplikací. 
Nicméně kybernetické inspiraci nešlo 

odolat a mechanický oříšek je zde: 
písmenkoví hračičkové nechť hledají 

na této stránce parafráze názvů 
knih zmíněných v únorovém Hostu.
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Fotograf Jaromír Funke (1896—1945), nedávno připomenutý 
retrospektivou v Leica Gallery Prague, byl znamenitým představitelem 
evropské avantgardy. Nové vidění prosazoval jak vlastní tvorbou, tak 

organizováním výstav. Navíc byl pilným publicistou a pedagogem. Součástí 
prohlídky byla smyčka padesáti abstrakcí čili projekce skenů fotodesek. 

Funke docílil iluze nepředmětnosti abstrahováním zátiší. Dobové autorské 
zvětšeniny (o delší straně až 58 cm) jsou rozptýleny ve významných 

sbírkách, další zůstávají nezvěstné, mnohé se patrně nedochovaly. Skeny 
tím pádem rozšiřují představu o možnostech média užívaného zpravidla 

realisticky a věcně. Funkovým stínohrám bylo základem nejen světlo, 
nýbrž i plochy, na něž kompozice stavěné mimo záběr promítal. Projekcí 

diapozitivů některých Hostem reprodukovaných snímků ozvláštnil 
roku 1929 Zdeněk Rossmann konstruktivistickou scénu brněnské 

inscenace Syngeho Jezdců k moři v režii E. F. Buriana. (Josef Moucha)

Ateliér Jaromír 
Funke Fluidum 
nepředmětnosti
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ZprávyBásník číslab

Hasan II. osvětluje vyhlášení Dne vzkříšení

Ptáš se mě, kde jsem vzal odvahu? Kde bere vidoucí odvahu?
Povím ti, odvaha je jen vědro, když máš studnu.
Vyhlásil jsem Den vzkříšení a věděl,
že zlato jeho hlasu rozzáří všechny domy
našeho skalního města. Všechny domy,
mešity a knihovny i bazar a stáje.
Ano, v okamžiku, který byl jediným
nekonečným okamžikem
ve vnitřním klanění před Skrytým imámem,
kdy vše kolem mne znělo tříštícím se sklem
a vše vonělo omamně jak růže z údolí, věděl jsem docela jasně,
co musím, či spíše už jenom chci — udělat:
zlomit pouta šaríi, rozlomit v půli svatý zákon
a vyhlásit jednotu bez konce, jednotu jako řeku vína,
které temné vylilo se z ráje, vyhlásit jednotu jako řeku těl,
která nahá vyšlehla z ráje, vyhlásit jednotu bez konce…
Ano, potají mnozí říkali, že jsem šílenec.
Že Alamut už utonul v moři kacířství
— a není mu pomoci. Já ale věděl, že mé srdce ví.
Věděl jsem to i tehdy, když mě jeden zbožný zavraždil.

Úřad 
pro literaturu

V lednu začalo oficiálně fungovat 
České literární centrum, nová 
kulturní instituce, která by měla mít 
na starosti propagaci české literatury 
v zahraničí, komunikaci s literárními 
agenturami, prodej autorských práv 
nebo organizaci rezidenčních pobytů 
pro spisovatele.

Ředitelem Českého literárního 
centra se těsně před Vánoci stal Petr 
Janyška, novinář, bývalý diplomat, 
spoluzakladatel Respektu a v posled-
ních čtyřech letech šéf Českého centra 
ve Varšavě. Centrum sídlí v Národním 
domě na Vinohradech.

Můj  
bestseller

Jednou z nejprodávanějších knih 
v Německu byl loni Mein Kampf. 
Původně dvojsvazkové knihy Adolfa 
Hitlera, která vyšla v letech 1925 
a 1926, se prodalo osmdesát pět tisíc 
výtisků a nakladatel připravuje už 
šestý dotisk. Mein Kampf se neprodává 
v původní verzi, ale jako komentovaná 
edice dlouhá dva tisíce stránek: 
akademických komentářů je více 
než původního autobiografického 
traktátu o nacionálním socialismu 
a budoucnosti německé říše. Projekt 
inicioval a tři roky připravoval 
bavorský Institut pro současné 

dějiny v Mnichově. V Bavorsku totiž 
vypršela po sedmdesáti letech od roku 
1945 autorská práva a tým vědců se 
rozhodl připravit k vydání kvalitní 
kritickou edici dřív, než by se šance 
na senzaci chopil nějaký podnikatel. 
Podle kritiků projektu je nové vydání 
Mein Kampfu jenom vodou na mlýn 
sílícím pravicovým a nacionalistic-
kým proudům v Německu. Ředitel 
Institutu pro současné dějiny Andreas 
Wirsching ale nesouhlasí: „Naopak, 
diskuse o Hitlerovu světonázoru 
a vypořádávání se s jeho propagandou 
představují — v době, kdy autoritář-
ské politické přesvědčení a slogany 
extrémní pravice opět získávají 
na popularitě — příležitost znovu 
prověřit zlověstné kořeny a výsledky 
podobných totalitárních ideologií.“

Ven z PEN?

Nobelistka Světlana Alexijevičová 
vystoupila z ruského PEN klubu. 
Učinila tak ještě s početnou skupinou 
ruských spisovatelů na protest vůči 
autorské organizaci, která odmítla 
podpořit ukrajinského režiséra Oleha 
Sencova, momentálně vězněného 
v Rusku, a za jeho podporu vyloučila 
spisovatele Sergeje Parchomenka. 
Sencov byl v roce 2016 odsouzen 
ke dvaceti letům vězení za údajnou 
přípravu teroristických akcí na Krymu. 
K žádosti o propuštění Sencova se 
vedle Evropské unie a mezinárodních 
organizací připojilo i šedesát ruských 
spisovatelů. Ruský PEN klub se 
odmítl k výzvě přidat a kritizoval 
její autory za to, že nerespektují 
stanovy organizace a kazí její pověst. 
Parchomenko, v Rusku známý provo-
katér a postava z disentu, kritizoval 
PEN klub na Facebooku, za což ho 

patnáctičlenná rada jednohlasně 
vyloučila: snaží se prý „zničit orga-
nizaci zevnitř“. Kromě Alexijevičové 
z PEN klubu na protest vystoupilo 
dalších třicet spisovatelů, mezi nimi 
například prozaik Boris Akunin či 
básník Lev Rubinštejn. Celá kauza 
dostala absurdní nádech na konci 
ledna, kdy ruský PEN klub vydal 
prohlášení, že „Alexijevičová nikdy 
nebyla jeho členkou“. Nobelistka 
zareagovala fotkou průkazky klubu 
platné od roku 1995.

Pro podpis 
nikam

Spisovatelka Radka Denemarková 
kvůli podpisu petice kritizující 
nejvyšší představitele české vlády 
za servilnost vůči Číně nepojede — 
navzdory původní domluvě — před-
nášet do Pekingu. Česká a německá 
ambasáda v Číně připravují na konec 
února vzpomínkovou akci věnovanou 
obětem holocaustu. Té se měla zúčast-
nit s přednáškou i česká prozaička, 
která se tématu dlouhodobě literárně 
věnuje, české velvyslanectví dokonce 
zjišťovalo, zdali má Denemarková 
na vystoupení čas. Na začátku ledna 
ovšem spisovatelka a překladatelka 
dostala krátkou zprávu, že její vystou-
pení zrušila německá strana — kvůli 
podpisu petice proti takzvanému 
Prohlášení čtyř. Německé minister-
stvo zahraničí se ke kauze nechtělo 
vyjádřit, podle toho českého o podpis 
pod peticí nejde: Němci pro program 
akce prostě vybrali jiného, vhodněj-
šího vystupujícího, německého spi-
sovatele s židovskými kořeny Petera 
Finkelgruena. Podle Aktuálně.cz 
nicméně někteří diplomaté potvr-
zují, že Němcům podpis Radky 
Denemarkové pod peticí nebo její pod-
pora čínského disidenta Sü Č’-jüana 
vadily. Na obě aktivity podle sino-
ložky Kateřiny Procházkové německé 
velvyslanectví pravděpodobně upozor-
nila čínská ambasáda v Praze, která 

„si velmi dobře vede v evidenci všechny 
protičínské aktivity“.

-zst-

Autor (nar. 1978) je český básník, který vyrůstal v Chorvatsku, poblíž 
města Split. Je znám jako šéfredaktor Tvaru a „angažovaný umělec“, 
který kdysi začínal s básnickým sdružením Fantasía. Věnuje se též 

psychoterapii a esejistice. Vyšly mu sbírky Rozevírání (Dauphin, 
2011), Počasí v Evropě (Malvern, 2013, nominace na Magnesii Literu) 

a Orfické linie (Malvern, 2015). Jeho verše byly opakovaně zastoupeny 
v antologii Nejlepší české básně a přeloženy do desítky jazyků. 

Ke svému výběru v Hostu říká: „Básně s historickými motivy jsem 
psal již dříve, ale tentokrát mě vzrušila představa zkřížit dvě kulturně 

duchovní oblasti — evropskou renesanci a islámský středověk, 
humanismus a mystiku. Tak jsem začal psát fiktivní monology 

evropských humanistů a islámských mystiků. Vlastně mnou začaly 
jejich osobnosti promlouvat. Je to svého druhu forma spiritismu. 
Básně by měly být doplněny krátkými eseji o současnosti.“ Básník 
čísla Adam Borzič s ukázkami z připravované knihy Zrcadlo a tvář.
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https://cs.wikipedia.org/wiki/Prohl%C3%A1%C5%A1en%C3%AD_%C4%8Dty%C5%99
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Nekrolog

Jak dospět 
k fikčním 
světům

Příběh Lubomíra Doležela 
(3. 10. 1922—28. 1. 2017)

Aleš Merenus

V sobotu 28. ledna zemřel Lubomír 
Doležel, zakladatel teorie fikčních 
světů, jehož dlouhý životní příběh 
je vlastně příběhem neklidného 
dvacátého století. Nechybí v něm 
epizoda v protinacistickém odboji, 
po níž následoval strastiplný pobyt 
v Terezíně, či poválečná kapitola 
na Karlově univerzitě, kde se poprvé 
setkal s představiteli Pražské struktu-
rální školy, jejíž odkaz rozvíjel po celý 
zbytek života. Od konce šedesátých let 
se Doleželův životní narativ přesunul 
za oceán, do kanadského Toronta, 
kam zamířil po srpnové okupaci 
a které se stalo jeho novým domovem 
na dalších třicet let. Závěrečná část se 
pak odehrává znovu v Praze a zčásti 
také v Itálii, kde v posledních letech 
trávil zimní měsíce a kde se jeho 
životní příběh definitivně uzavřel. 
Vyprávět o Lubomíru Doleželovi tak 
znamená vyprávět příběh o bystrém 
a houževnatém chlapci ze střední 
Evropy, jenž měl dost síly a vůle pře-
konat překážky, které mu nastražily 
takzvané velké dějiny, a jenž se díky 
své inteligenci a pracovitosti nakonec 
stal jednou z nejvýznamnějších postav 
světové literární teorie druhé poloviny 
dvacátého století.

Svůj osobní příběh Doležel 
zachytil v knize vzpomínek Život 
s literaturou. S jeho osobou se však 

pojí ještě jeden narativ, možná méně 
napínavý, ale o to víc intelektuálně 
vzrušující. Je to příběh o vývoji jeho 
vědeckého myšlení od stylové analýzy 
literárních textů až k sémantice fikč-
ních světů. Už na fakultě Doleželovi 
otevřel nové obzory funkční lingvis-
tiky jeho učitel Bohuslav Havránek, 
pod jehož vedením později vypracoval 
i disertaci, v níž se pokusil vypořádat 
s problémem polopřímé řeči (O stylu 
moderní české prózy, 1960). Důraz 
na lingvistickou analýzu a funkční 
přístup k literárnímu textu, tedy 
základní východiska strukturálního 
myšlení, pak již nikdy neopustil. 
Pouze se od matematické lingvistiky 
a stylistiky postupně přesunul na pole 
poetiky (Vyprávěcí způsoby v české lite-
ratuře, 1973) a metapoetiky (Kapitoly 
z dějin strukturální poetiky, 1990). 
Jeho badatelské nastavení mu pak 
v sedmdesátých a osmdesátých letech 
umožnilo napojit se na dominantní 
diskurs humanitních věd na Západě. 
V té době objížděl sémiotické a narato-
logické konference, až postupně dospěl 
k novému paradigmatu, ke studiu 
fikčních světů. Právě fikční světy 
totiž Doleželovi umožnily zhodnotit 
jeho dosavadní práci, neboť v nich 
mohl propojit lingvistickou analýzu 
s logicky založenou sémantikou 
textu. Koncept fikčního světa tak 

využil jednak pro vysvětlení způsobu 
existence fikčních entit, jednak 
k naratologické analýze (modality) 
či k výzkumu forem intertextuality 
(transdukce). Jeho Heterocosmica 
(1998) se stala klíčovým textem 
literární teorie, který by určitě neměl 
nikdo minout.

S Lubomírem Doleželem jsem se 
poznal na začátku nového milénia, 
kdy už byl zasloužilým profesorem 
světového věhlasu, který se po letech 
v emigraci vrátil do vlasti. Byl pro 
mě doslova přírodní úkaz, neboť 
v českém prostředí, kde řada vědců 
trpí syndromem vyhoření už ve střed-
ním věku, on i po devadesátce stále 
neúnavně bojoval proti poststruktura-
lismu a psal jednu knížku za druhou. 
Neustále mě povzbuzoval v úsilí 
aplikovat fikční světy na oblast diva-
dla, dlouhé hodiny s námi vášnivě 
diskutoval v Brněnském naratolo-
gickém kroužku a všechny nás hnal 
k další vědecké práci. Do poslední 
chvíle hořel pro věc a ještě těsně před 
tím, než jej odvezli do nemocnice, 
dopsal text na obálku své bohužel již 
poslední knihy. Lubomír totiž nikdy 
neodcházel od rozdělané práce a ne-
udělal to ani na konci svého příběhu.

Autor je bohemista  
a žák Lubomíra Doležela.
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PolemikaNázor

Vyplašené 
zvířátko  
v malé  

a měkké 
kanceláři

Jan Němec

V Poslanecké sněmovně Parlamentu 
České republiky se ocitl návrh 
zákona o úředním jazyce. Jeho 
předkladatelem je skupina komu-
nistických poslanců, mezi nimi 
Zdeněk Ondráček, který si nedávno 
udělal jméno jiným návrhem, totiž 
aby se do trestního zákoníku vrátil 
paragraf o hanobení prezidenta — 

„Když to nejde po dobrém…“ vyjádřil 
se pro server lidovky.cz bývalý člen 
pohotovostního pluku Sboru 
národní bezpečnosti, až z toho jed-
noho zamrazilo. K tomuto návrhu 
vláda naštěstí vydala nesouhlasné 
stanovisko a Poslanecká sněmovna 
jej promptně zamítla, a třebaže 
je pravděpodobné, že obdobně to 
dopadne i s aktuálním návrhem 
zákona o úředním jazyce, iniciativa 
a hlavně rétorika, která ji doprovází, 
přesto stojí za pozornost.

Ale nejdřív je třeba upřesnit pár 
věcí. Návrh zákona sice už ve svém 
názvu operuje s termínem „úřední 
jazyk“, ve skutečnosti však řeší užívání 
jazyka v mnoha oblastech veřejného 
života, které s úředním stykem nemají 
vůbec nic společného (užívání češtiny 
v úředním styku naopak uspokojivě 
řeší stávající zákonná norma). Nový 
návrh například nakazuje výhradní 
používání českých názvů v případě 
zboží, obchodů, služeb či uměleckých 
děl a vymezuje také finanční postihy 
za jeho nedodržování ve výši až pade-
sát tisíc korun. Není samozřejmě těžké 
vymyslet konkrétní příklady, které 

návrh z hlediska běžného uživatele 
češtiny diskreditují — pokusy překlá-
dat Facebook coby „svazek obličejů“ 
nebo balík Microsoft office jako 

„malou a měkkou kancelář“, k nimž 
by důsledné dodržování zákona vedlo, 
vzbuzují svou obrozeneckou horlivostí 
úsměv. Jenže právě obrozenecká 
mentalita — či spíše sentimentalita — 
za návrhem stojí a lze ji zaslechnout 
i z úst jeho navrhovatelů. „Je přece 
jen přirozené, aby český národ…“ říká 
Zdeněk Ondráček a jeho stranická 
kolegyně Marta Semelová doplňuje: 

„My jsme tady doma, takže…“
Záměrně necituji argumenty, ale 

jen tu rétoriku. Někomu to může 
připadat nefér, ale moje mnohokrát 
ověřená zkušenost říká, že skutečné 
motivy a motivace obvykle prozrazuje 
spíš způsob, jakým se o věcech mluví, 
než to, co se explicitně říká. Rétorika 
obvykle sděluje tu důležitější část 
celé věci než argumenty, které jsou 
koneckonců vždy po ruce.

V tomto směru není náhodou, 
že pokud v některých zemích existují 
zákony více či méně analogické 
aktuálnímu návrhu skupiny komu-
nistických poslanců, jejich funkce je 
především obranná. Zřejmě nejstarší 
podobný zákon platí od poloviny 
sedmdesátých let ve Francii, kde 
se národní intelektuální hrdost 
postavila na pomyslnou barikádu 
a rozhodla se zastavit příval slov přejí-
maných z angličtiny. A ještě patrnější 
je defenzivní účel normy v případě 
Slovenska, které má svůj jazykový 
zákon od roku 1995. Tehdy na jeho 
prosazení spolupracovali nacionalisté 
Vladimír Mečiar a Ján Slota, jimž 
šlo zaprvé o separování Slovenska 
od češtiny a zadruhé o vypořádání 
se s maďarskou menšinou. Podobné 
zákony zkrátka vždy přijdou na pořad 
dne a jednacích schůzí ve chvíli, kdy 
má někdo pocit, že jazyk se ocitá 
v ohrožení a „je třeba ho chránit“, 
jak říká Marta Semelová, tentokrát 
v souvislosti s globalizací.

Jenže co dnes ohrožuje češtinu? 
Podle navrhovatelů zákona jsou to 
samozřejmě hlavně cizí jazyky, jimž 
zvlášť starší generace nerozumí. 
Navrhovatelé zdůrazňují, že podle 
výzkumů až třicet procent populace 
neovládá žádný cizí jazyk. Na slově 

„cizí“ — cizí jazyky, které ohrožují 
češtinu — je přitom zvláštní akcent, 
až by člověk mohl nabýt dojmu, 
že například přejatá slova jsou něco 
jako imperialističtí agenti, kteří 
na našem jazykovém území provádějí 
svou diverzantskou činnost, nebo — 
současnějším přirovnáním — mig-
ranti, a tím pádem potenciální tero-
risté, kteří zde zítra začnou zakládat 
své buňky a pozítří nás donutí chovat 
se dle práva šaría, rozuměj mluvit už 
jen nějakou cizáčtinou. Rétorika, s níž 
navrhovatelé zákona hovoří o jazyce, 
totiž podvědomě čerpá právě odtud 
a pevně se propojuje s rétorikou, která 
se utvořila kolem uprchlické krize. 
Na jedné straně jsme my, ti uvnitř 
a naše kultura, naše hodnoty, náš 
jazyk, naše čeština, na druhé straně 
jsou oni tam venku a jejich cizí kul-
tura, cizí hodnoty a cizí jazyky, které 
se k nám snaží proniknout.

Co nám ty zlé cizí jazyky mohou 
udělat? Deflorovat naši panenskou 
češtinu, která se koupe ve vodopádu 
čistých idejí? Můj postoj je v tomto 
směru možná až příliš liberální. Mám 
dokonce své pochyby o tom, že jazyk 
je součástí identity, i když má otázka 
by zde směřovala spíše k tomu, co je 
to ta identita, než aby zpochybňovala 
kulturní význam jazyka. Každopádně 
když slyším podobné návrhy, s jakými 
přišla skupina komunistických 
poslanců, jako bych slyšel právě i dost 
zřetelnou odpověď na svou otázku: 
Vážení spoluobčané, identita je taková 
malá, scvrklá, netykavá a světloplachá 
záležitost, kterou musíme za každou 
cenu uchránit před světem; to vypla-
šené zvířátko v nás.

Autor je redaktor Hosta.

Co nám ty zlé  
cizí jazyky mohou 

udělat?» «
Viděno 

počítačem
Tomáš Kubíček

Stalo se asi zvykem v redakci 
časopisu Host mluvit zasvěceně 
o prezentaci České republiky 
na mezinárodním knižním 
veletrhu ve Frankfurtu bez toho, 
že by redaktor cítil povinnost být 
přítomen na místě. Jistě, ve věku 
virtuální reality není třeba 
odkráčet od počítače, neboť svět 
je v počítači. Uznávám, že to má 
jistou logiku.

Možná bych se ale přece jen 
rád zeptal pana redaktora, podle 
čeho soudí, že loňský stánek 
ve Frankfurtu, Boloni a Lipsku 
byl organizační a vizuální průšvih. 
Asi o tom svědčí skutečnost, že se 
fotografie loňského i letošního 
stánku České republiky objevily 
v propagačních materiálech 
veletrhu jak ve Frankfurtu, tak 
v Lipsku, tedy v oněch oficiálních 
materiálech, jimiž se organizátoři 
veletrhu prezentují do světa. Zdá se 
tedy, že organizátoři těchto veletrhů 
nesdílejí názor pana redaktora, 
nebo mají prostě jen špatný vkus.

Za „nenápadným stánkem“ 
stojí architektonická dílna Markéty 
Sládečkové a stánek, jeho design, 
byl opakovaně vysoko hodnocen 
návštěvníky i odbornou veřejností. 
O jejích kvalitách jistě svědčí 
i to, že jde o stejnou architektku, 
která navrhla rovněž stánek pro 
prezentaci nakladatelství Host 
na veletrhu Svět knihy. Zdá se 

tedy, že máme s Hostem obdobně 
špatný vkus. Design stánku 
pro letošní veletrhy navrhovaly 
výtvarnice Martina Kupsová, 
Marta Maštálková, Tereza Králová 
a Alžběta Zemanová. Nevznikal 
tedy pokoutně a diletantsky, jak 
vyplývá z ostře kritických slov.

Pokud jde o organizaci, pak 
o zmíněném „průšvihu“ svědčí 
i skutečnost, že Moravská zemská 
knihovna posílila program autor-
ských čtení na veletrhu v Lipsku 
a nově zavedla autorská čtení 
také na veletrhu ve Frankfurtu 
(v loňském i letošním roce). 
Přesvědčila organizátory veletrhu 
o rozšíření prostoru pro českou 
prezentaci a domluvila se s nimi 
na přítomnosti České republiky 
jako hlavní země veletrhu v roce 
2019. Rovněž se podařilo zahájit 
jednání o podobném zastoupení 
České republiky na veletrhu 
ve Frankfurtu. I já si takto předsta-
vuji manažerské selhání, o němž 
pan redaktor píše.

Panu redaktorovi se nezdá, 
že se tváří letošní české expozice 
na veletrhu ve Frankfurtu stal 
Václav Havel, jenž v říjnu (tedy 
v době konání veletrhu) oslavil 
dvojí jubileum. Naštěstí jeho názor 
nesdílejí česká (i německá) média, 
která této skutečnosti věnovala 
nebývalou pozornost a toto rozhod-
nutí hodnotila bez výjimky kladně. 
Je pak pravda, že jsme oslovili pány 
Halíka, Hvížďalu a Žantovského 
(které autor článku označuje 
za exponáty), aby na téma Havlova 
aktuálního dědictví diskutovali 
s návštěvníky veletrhu. A jsem 

rád, že naši výzvu přijali — už 
proto, že o téma i jeho prezentaci 
byl v průběhu konání veletrhu 
ze strany frankfurtského publika 
obrovský zájem a diskusní prostory 
byly vždy naplněny. To nebývá 
ve Frankfurtu zvykem. To samo-
zřejmě pan redaktor vědět nemůže, 
protože nebyl přítomen.

Pokud jde o grafické řešení 
stánku i tiskových materiálů, na to 
vždy existuje nejméně tolik názorů, 
kolik grafiků danou věc hodnotí. 
Jak velkou škodu české prezentaci 
udělaly, tedy ponechám na posou-
zení každého ze čtenářů. Já jsem 
naopak slyšel radikálně odlišné 
názory, než jaké prezentuje svou 
expresivní mluvou pan redaktor, 
ale s tím už nic nenadělám. Výpad 
proti nekvalitnímu šedému papíru, 
na němž údajně propagační 
materiály vyšly, mohu jen komen-
tovat pro ty, kteří rozumí řeči čísel, 
že tisky byly vydány na křídovém 
papíru s následujícími para metry: 
křída lesk 115 gr/m2, obálka 
250 gr/m2.

Do ohniska plamenné kritiky 
se dostaly i překlady a jejich 
nevalná úroveň, která „svědčí 
o nekompetentnosti najatého pře-
kladatele a minimálním dohledu 
ze strany zadavatele“. Překlady 
připravila firma, která se jimi 
profesionálně zabývá. Podmínkou 
byly korektury ze strany rodilého 
mluvčího. Ještě i poté jsme požá-
dali dalšího rodilého mluvčího, 
spolupracovníka katedry anglistiky 
a amerikanistiky Filozofické 
fakulty Masarykovy univerzity, 
o druhé korektury. Více už pro to 
skutečně nebylo možné udělat.

Všebořící rétorika pana redak-
tora, na níž je příspěvek vystavěn, 
svědčí o osobní odvaze a nasazení, 
s nimiž v „konspirativní vibrující 
atmosféře“ tepe šlendrián. Jsem 
rád, že máme takovéto muže 
bez bázně a hany, neboť to jistě 
povznese mrzkou úroveň našeho 
žurnalismu. Doufám pak, že se 
budeme moci spolu setkat třeba 
hned příští rok na některém 
z knižních veletrhů.
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S Michelem Faberem  
o jeho novém románu, smrti ženy 

a vzdálenostech mezi lidmi

Slovo 
eschatologie 

jsem si 
vyhledal až 

v pětačtyřiceti
Ptal se Petr Vizina

Když přede dvěma lety vyšel 
česky Kvítek karmínový a bílý, dali 
jsme si sraz v pražské porodnici 
U Apolináře, abychom o románu 
z viktoriánského Londýna mluvili 

v budově z té doby. Tentokrát jsme se 
sešli v Planetáriu. Kniha zvláštních 
nových věcí, podle všeho poslední 

román Michela Fabera pro dospělé, 
se totiž odehrává na jiné planetě.
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Nepřekonatelnou vzdáleností by 
váš kazatel Peter mohl myslet 
Evinu smrt. Zamýšlel jste to tak?
Nevím, jestli chci, aby se to v rozho-
voru objevilo: v knize ztrácí Bea víru. 
Společně sdílené přesvědčení, že se 
ti dva jednoho dne znovu setkají, 
tedy chybí. Já sám křesťanskou víru 
nemám, necítím tedy, že Eva kdesi 
daleko stále existuje. Cítím, že je 
pryč. Před pár měsíci jsem rozprášil 
její popel na pláži, poblíž místa, kde 
jsme bydleli, když jsem psal román 
Pod kůží. Evin popel pohltilo moře. 
Věřím, že její pozůstatky, které se nyní 
vznášejí ve vodě, jsou tím jediným, co 
z Evy a z jejího vědomí zůstalo. Rád 
bych věřil, že existuje cosi většího, 
že Eva je kdesi na nekonečně vzdá-
leném místě, kam jednou přijdu i já. 
Tak by to asi řekl Peter, hlavní postava 
knihy. Kniha zmiňuje všechny druhy 
útěchy, které víra dokáže poskytnout. 
Velmi účinné druhy útěchy, které 
lidé znají tisíce let. Že z nich já 
užitek nemám, neznamená, že pro 
druhé nemají význam. Smířil jsem 
se zkrátka s tím, že tento druh víry 
nemám. Spousta dalších s vírou 
zápasí — perou se s tím, co znamená 
žít ve vesmíru, kde na nás nikomu 
nezáleží. Tohle jsou velice tvrdé otázky 
a umění nám pomáhá se v nich 
vyznat. Porozumět, odkud čekat 
útěchu a odkud nikdy nepřijde.

V angličtině existuje takové 
rčení o „nurse with wound“, tedy 
o „pečovateli s jizvou“, a zdá se, 
že Peter, hlavní postava románu, 
takový je. Býval na drogách, 
dnes je misionářem, rozumí 
lidské slabosti. Čerpal jste tu 
ze své práce pečovatele?
Když jste to slovní spojení použil — 
vážně jste nevěděl, že se tak jmenuje 
moje oblíbená kapela?

Vlastně jsem to mohl tušit.
V knize je pečovatelkou Peterova 
žena Bea, ale je to samozřejmě moje 
zkušenost s profesí pečovatele, která 
je v knize přítomna. Tou zkušeností 
myslím vědomí tělesné zranitelnosti 
člověka, vědomí toho, co nás čeká 
všechny a co nemůžeme prožít nějak 
nanečisto, totiž stárnutí, křehkost 
a nemoc. Viděl jsem tolik lidské 
slabosti a zchátralosti, že vnímám 

i zdravé lidi jinak. Přemýšlím o tom, 
co nás všechny jednou čeká, někoho 
rychlá smrt, zastřelí ho nebo ho 
přejede náklaďák, ale většina lidí 
nejprve zažije období života a síly, 
období činorodosti, načež ztratí sílu 
i rozum. V Knize zvláštních nových 
věcí jsem chtěl o všech těchto mož-
nostech mluvit, citlivě, nikoli cynicky 
nebo s odporem. Když si připustíte, 
jak krátký je náš život, jak jsme 
všichni vydáni na milost slabostem 
těla, nakonec litujete každého člověka. 
Jen proto, že se realitě nedíváme 
do tváře, tím, že ji popíráme, můžeme 
žít dál. Protože kdybychom byli 
až příliš upřímní ohledně konečného 
osudu úplně všeho, nás samotných, 
našich milovaných, naší planety, byli 
bychom příliš deprimovaní, abychom 
s tím žili. V Knize zvláštních nových 
věcí jsem se snažil tuto skutečnost 
vylíčit, ale tak, aby čtenář neupadl 
do deprese.

Misionář Peter by řekl, že se 
snažíte vyhnout laciné útěše. 
Ostatně z knihy to vypadá, že máte 
paměti misionářů nastudované.
Taky že ano! Mám doma kupu knih, 
které napsali misionáři. Všechny 
jsou mimochodem neuvěřitelně 
popisné a nudné. Žádný z nich nebyl 
spisovatel.

Proto jste Peterovy dopisy 
domů napsal tak neobratně?
Jako čtenář dostáváte popis planety, 
ale také vidíte, jak mizernou práci 
odvádí Peter, když má planetu popsat 
vlastní manželce. V jedné pasáži 
knihy doslova říká, že kdyby měl 
planetu popsat, musel by mít talent 
autora románu. Ale znovu, víra pro 
mě byla důležitá, když jsem byl dítě, 
moje žena byla zamlada svědkyní 
Jehovovou, což je dost nabuzené 
náboženství. Na rozdíl od mnoha 
lidí, kteří vyrostou s náboženstvím 
a potom víru ztratí, jsem však neměl 
pocit, že je správné stát se dalším 
Richardem Dawkinsem a utahovat 
si z těch, kdo si víru zachovali. 
Nekarikuji Peterovu víru, nevymýšlím 
namísto křesťanství nějaké fiktivní 
náboženství. Jednak proto, že křesťan-
ství důvěrně znám a vymyslet si nové 
náboženství by bylo poněkud umělé. 
A potom, kdybych si nějaké nové 

náboženství vymyslel, postrčil bych 
knihu k žánru science fiction, přičemž 
už teď existuje potenciální problém 
s tím, že některým čtenářům ta kniha 
připadá jako sci-fi. A to se nakladatel 
snažil neodradit čtenáře! Když řeknete 
známému, že je to kniha o misionáři, 
který odletí na jinou planetu, a váš 
známý nemá sci-fi v oblibě, napadne 
ho, že to není kniha pro něj. Musel 
byste jej něčím přesvědčit.

Třeba tím, že ta vzdálenost 
mezi Peterem a Evou je vlastně 
metafora. A proto musí být 
ve vyprávění doslova kosmická?
Když jsem knihu začal psát, manželka 
se mě ptala, proč musí Peter odletět 
na jinou planetu: „Proč ho nemůžeš 
poslat třeba do Severní Koreje?“ Což 
je pro nás podobně vzdálené místo, 
jako kdyby to byla jiná planeta. Peter 
by zůstal na Zemi a já bych neodradil 
ty, kdo nečtou sci-fi. Odpověděl jsem, 
že chci, aby byl tak daleko, že bude 
existovat nebezpečí, že se vůbec 
nevrátí. Ale myslím, že Evu jsem tím 
nepřesvědčil.

Jiná planeta vám mimo jiné 
dala možnost popisovat člověka 
redukovaného na svou funkci — 
personál vesmírné základny USIC 
připomíná vojáky na základně kdesi 
v Iráku nebo v Afghánistánu.
Když jsem začal přemýšlet, o čem 
bude můj poslední román, bylo to 
v době války v Afghánistánu a Iráku. 
Měl jsem lidské rasy plné zuby. Byl 
jsem opravdu naštvaný na věčně se 
opakující stupiditu našeho živo-
čišného druhu. Fantazíroval jsem, 
že napíšu román, kde by namísto lidí 
byli jen mimozemšťané; mně coby 
spisovateli by se ulevilo, že bych se 
zabýval jen ne-lidskými bytostmi. 
Byl by to koneckonců podobný druh 
úlevy, jako když se obklopíte jen 
kočkami, a nemusíte se proto zabývat 
jistými druhy neuróz. Snažil jsem se 
takový román napsat, ale neúspěšně. 
Jsem člověk, a proto nejsem schopen 
napsat skvělý román o bytostech, 
které nejsou lidmi. Ale začal jsem 
díky tomu přemýšlet, co nás vlastně 
dělá lidmi. A jestli lidé nutně musejí 
být utrápení, neurotičtí, dysfunkční, 
tedy plně lidští, aby naopak mohli 
být milováni nebo aby mohli tvořit. 

Dny své pražské návštěvy 
máte rozdělené na hodiny, 
rozhovor po rozhovoru. Mluvíte 
rád o svém psaní?
Jen kdybych přitom nemusel řešit pro-
blémy se zákonem a s penězi! Můžu 
mluvit o štěstí, pokud ještě neskon-
čím ve vězení. Najal jsem si účetního 
na malém městě na severu Skotska, 
který nejenže nikdy nezastupoval 
spisovatele a nestačil na svou práci, 
ale byl neschopný a zkorumpovaný.

To nevypadá jako šťastný 
konec romanopisce.
Neříkám, že nebudu psát dál. Jen 
mám za to, že Kniha zvláštních nových 
věcí je můj poslední román; rozhodně 
poslední román pro dospělé. Nikdy 
jsem se nepovažoval za romanopisce 
z povolání, pětadvacet let jsem psal 
jen pro sebe, nenapadlo mě, že bych si 
psaním mohl vydělávat. Měl jsem své 
povolání pečovatele, stačilo to na jídlo 
a na nájem. Teprve moje druhá žena 
Eva mě přesvědčila, abych svou práci 
představil čtenářům. Ale vždy jsem 
věděl, že románů napíšu jen určitý 
počet, a kolem roku 2005 mi došlo, 
že zbývají jen dva. Dvě knihy, které mi 
budou vzácné a navzájem se budou 
dostatečně lišit, aby ospravedlnily 
vlastní existenci. Dokončil jsem tedy 
Evangelium ohně a čekala mě poslední. 
Řekl jsem to Evě — zlobila se, podle 
ní by člověk nikdy neměl říkat 
nikdy — a zakázala mi o tom říkat 
novinářům.

Ale pokračoval jste dál podle 
svého vlastního plánu?
Věděl jsem, že už jsem skoro všechno 
řekl a že následující kniha bude 
rozloučením. Nevěděl jsem však a ani 
nemohl vědět, že nepůjde jen o moje 
rozloučení s psaním nebo západní 
kulturou, ale také o moje loučení 
s Evou. Dopisoval jsem třetí nebo 
snad čtvrtou kapitolu Knihy zvlášt-
ních nových věcí, když mé ženě Evě 
diagnostikovali rakovinu v pokroči-
lém stadiu. A tak se z toho stal román 
o loučení s našimi těly a nakonec 
i rozloučení s Evou. Poslední měsíce 
prožila v nemocnici, text už jsem jen 
revidoval a editoval; věděla, že kniha 
je připravena k vydání, že práva jsou 
prodána do několika dalších zemí, 
ohlasy dobré, ale vydání se nedožila.

Kdyby Eva neonemocněla, 
napsal byste Knihu zvláštních 
nových věcí jinak?
Plánoval jsem napsat román 
o vzdálenosti mezi mužem a ženou, 
o vztahu pod extrémním tlakem, 
o těžké zkoušce. Už předtím si náš 
vztah s Evou prošel podobnou zátěží 
kvůli duševní chorobě jednoho člena 
rodiny. Chtěl jsem napsat knihu 
o nerovném vztahu, kdy se jeden 
rozhodne postarat o všechny praktické 
starosti reálného světa, všechnu tu 
zdlouhavou, otravnou byrokracii, jen 
aby ten druhý měl volnost k tvorbě. 
Eva byla v mnoha směrech nadaná, 
byla výborná fotografka, slibná 

spisovatelka, a přesto mi dopřála 
prostor, abych se nemusel obtěžovat 
hloupostmi. V Knize zvláštních nových 
věcí jsem tuto roli přisoudil Peterovi. 
Odletí na jinou planetu, obyvatelé 
ho tam uctívají, a on tak naplňuje 
své velké poslání, zatímco jeho žena 
Bea zůstane na Zemi s přízemními 
starostmi. Tudy se kniha měla 
odvíjet. Jenomže pak Eva onemocněla 
a vzdálenost mezi těmi dvěma dostala 
jinou povahu. Stala se z toho kniha 
o hrozící ztrátě Evy. Nejprve Eva ztratí 
sama sebe, své tělo, vědomí, a nako-
nec ztratím já ji. Myslím, že kdyby 
byla Eva zdravá, toto téma by tam 
nebylo tak silně přítomno.
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vymyká možnosti mít nějaký vliv 
nebo kontrolu. Existuje spousta potíží, 
z nichž můžeme našim blízkým 
pomoci, jenomže v případě rakoviny 
nemůžete — je to naopak symbol 
všeho, co je mimo vaši kontrolu. Jistě 
to tu knihu ovlivnilo. Nemělo by vás 
však překvapovat, že teologie v knize 
odpovídá realitě. Vždyť důvod, proč 
teologové přišli se svými myšlenkami, 
je ten, že se trápili právě s takovými 
obrovskými a neřešitelnými starostmi. 
V knize, která se zabývá nekonečnými 
ztrátami, by byla chyba mít příliš 
mnoho manipulace a chytračení, 
příliš mnoho těžkopádné agendy. 
Musí tam být maximální přímočarost, 
upřímnost, otevřenost srdce. Nechtěl 
jsem psát přechytralý, sofistikovaný 
text. Vždyť to, o čem píšu, je starost 
každého, nejen učenců a filologů. Je 
s tím spojeno dilema, které v knize 
řeším: Podíváte-li se na velká 
náboženství Východu, všechna nás 
v zásadě učí žít v přítomném oka-
mžiku. Buď tady a teď! Žij přítom-
ností, nedělej si starosti s minulostí, 
nestrachuj se o budoucnost. Je to 
moudré a duchovně zdravé. Ale když 
žijete jen přítomným momentem, 
zatímco minulost pro vás neexistuje 
a budoucnost zůstává nepředstavi-
telná, potom se příliš nelišíte od rost-
liny nebo od ovce. Právě tak do velké 
míry žijí obyvatelé Oázy, mám je rád, 
stejně jako je miluje Peter, v mnoha 
ohledech jsou okouzlující, ale zároveň 

připomínají včelí roj nebo stádo ovcí. 
Nedostatek individuality, nedostatek 
smyslu pro historii nebo pro budouc-
nost je pro mě alarmující.

V knize je pro mě alarmující 
spíš obraz vesmírné mise jako 
soukromého podniku, včetně 
korporátního myšlení a zacházení 
s lidmi. Nebo obraz Británie, která 
jde jako společnost ke dnu. Je tato 
dystopie, vesmírná i pozemská, 
vaším komentářem k budoucnosti?
Je v tom politická dimenze a mám 
radost, když si jí čtenář všimne 
a přemýšlí o ní. Předně se však dovo-
lávám člověka osobně, emočně, aby 
se podíval na vlastní život. Nejsem 
prorok, nevím, jaká budoucnost čeká 
západní společnost. Její struktury 
mohou přežít dalších patnáct let, 
ale také mohou vydržet dalších sto 
padesát. Nakonec stejně zaniknou, 
jen netuším kdy. Jisté je, že konce 
dosáhnou naše individuální životy. 
V knize zachycuji konec světa, nebo, 
chcete-li, konec západní civilizace, 
jako metaforu pro konečnost našich 
vlastních možností udělat se životem 
něco dobrého.

Proti takovému personálnímu 
výkladu posledních věcí 
by nemohl nic namítat ani 
teologicky vzdělaný Peter.
Myslím, že slovo „eschatologie“ 
jsem si ve slovníku vyhledal teprve 

až ve svých pětačtyřiceti. Jediný 
důvod, proč jsem slovo hledal, byla 
kapela Coil, která pojmenovala své 
vydavatelství Eschaton. Říkal jsem si, 
že je určitě z řečtiny…

Dalo by se říci, že jste vlastně napsal 
„Knihu posledních zvláštních věcí“.
Původně měl titul skutečně znít 
Poslední kniha zvláštních nových věcí, 
ale moje žena řekla, že je to příliš 
dlouhé a že tím příliš okatě sděluji, 
že jde o můj poslední román. Jak jsem 
řekl, nevěřím, že budu ještě kdy psát 
romány pro dospělé. Mám ale v plánu 
psát pro mladší čtenáře, pro děti mezi 
devátým a patnáctým rokem, řekněme. 
Bude to fantastická adventura, čistá 
inspirace, zábava, nic těžkého. Žádný 
pohled do srdce temnoty. Bude to 
dar mladým lidem, podobně jako 
jsem já byl obdarovaný třeba sérií 
knih o Narnii od C. S. Lewise. Žádné 
těžké umění, chci vzít mladé čtenáře 
na výlet.

Tak hodně štěstí.
Hodně štěstí budu potřebovat spíš 
s tím účetnictvím. Psaní se stará 
samo o sebe, v tom smyslu, že s ním 
umím zacházet. Zdroj, z něhož 
vychází moje psaní, je bohatý. 
Nebezpečí mi hrozí spíš v praktickém 
životě.

Autor je vedoucím redakce 
kultury České televize.

To mě vedlo k tomu, že jsem vy-
myslel personál USIC. V jednom 
momentě skutečné zazní přirovnání 
k vojsku. „Ano, jen s tím rozdílem, 
že nikomu neubližujeme,“ odpovídá 
jedna z postav. Členové personálu se 
navzájem nepodobají jeden druhému, 
ale každému něco zoufale schází. Je 
zajímavé, co říkáte, že jsou redu-
kováni na své funkce. V angličtině 
používáme slovo „funkční“ a jeho 
opak „dysfunkční“, přičemž funkční 
nebo fungující, to je ta nejpozitiv-
nější věc, kterou můžete o člověku 
říct. Znamená to, že se vyléčil ze své 
neurózy, alkoholismu, ze všech 
svých nedostatků, začal „fungovat“. 
Jenomže když tento proces dotáhnete 
příliš daleko, z člověka se stane pouhá 
funkce.

Přesto jste o mimozemšťanech 
psát musel — jinak by Peter 
neměl komu kázat. Čím to, 
že tolik připomínají lidi?
Ve všech mých knihách se stále znovu 
objevuje téma nepřekonatelných 
příkopů, propastí mezi lidmi a s tím 
i otázka, jak moc nebo málo jsme 
schopni tyto propasti přemostit. 
Sugar a William Rackham z Kvítku 
karmínového a bílého jsou skoro dva 
cizí živočišné druhy. Jako kdyby 
chtěla antilopa spát se žirafou, nebo 
tak něco. Snaha o vztah s někým, 
kdo je beznadějně odlišný. Myslím, 
že kdyby lidé věděli, jak hluboké 
propasti je navzájem dělí, a teď 
nemluvím o rozdílu mezi bělochem 

ze Západu a islámským fundamenta-
listou, mluvím o propasti mezi mnou 
a vámi… zkrátka kdybychom jako lidé 
věděli, jak hluboký příkop nás dělí 
a jak málo jeden druhému rozumíme, 
ztratili bychom motivaci cokoli dělat.

Kvůli tomu přece čteme romány. 
Čtu váš román a tuším, co vám běží 
hlavou, už mi nejste zcela cizí.
Určitě je to důvod, proč číst. Pro mě 
osobně je to ovšem spíš důvod, proč 
sleduji vizuální umění a poslouchám 
hudbu. Čtu velice, velice málo. Možná 
jsem se čtením dostal do stavu, jaký 
zná člověk žijící dlouhá léta v man-
želství. Ten druhý je mu velmi blízký, 
ale najednou u něj objeví důvod, proč 
se rozvést. Podívají se zpět na svou 
vzájemnou minulost a náhle ji 
vnímají jinak.

Přesto je inspirace literaturou 
v románu poznat. Co Kurtzberg 
a Tartaglione, kteří Petera 
na misii předcházejí a zdivočí? 
Není jejich předobrazem 
důstojník Kurtz ze Srdce temnoty 
od Josepha Conrada?
Přesně tak! Šťastnou náhodou 
v Konradově novele máte Kurtze, záro-
veň se můj oblíbený kreslíř komiksů 
Jack Kirby z nakladatelství Marvel 
vlastně jmenoval Jacob Kurtzberg. 
Říkal jsem si, že je to perfektní, úplný 
Boží dar! Takže ano, jistě v mém 
románu najdete Srdce temnoty, stejně 
jako Apokalypsu, film Francise 
Coppoly, který je Conradovým 
románem inspirován.

Řekl jste, že najít most přes propast 
k tomu druhému je vaše životní 
téma. Vychází z toho, že jste se 
jako dítě neustále stěhoval?
Myslím, že ani tak nejde o stěhování, 
jako spíš o moji mizernou paměť. 
I když se lidé často stěhují, mívají 
velmi živé vzpomínky na místo, kde 
se skutečně cítili doma, na místo, kde 
by nejraději byli zůstali, kdyby se 
jejich rodiče nepřestěhovali jinam. 
Mají silnou vazbu na svůj ztracený 
ráj, kde byli v dětství šťastní. Nic 
takového nemám, žádné podobné 
vzpomínky si nevybavuji. Navíc 
každým rokem ztrácím vzpomínky 
na několik let života předchozího. 
Nemám rodinná pouta, jaká existují 

u většiny lidí, ať už poskytují bezpečí, 
nebo svazují, a rovněž nemám vztah 
k vlastní národnosti.

A údajně nemáte rád hotely.
Proto si povídáme v tomto bytě. 
Nemusím snášet otravnost hotelového 
prostředí. Když procházím hotelovou 
lobby, samý mramor, mosaz a zlato, 
a přispěchá chlapík v uniformě, že mi 
vezme batoh, přirozenou reakcí 
je poslat ho k čertu. Svůj batoh 
unesu a stejně mu jde o spropitné. 
Nepotřebuji jacuzzi nebo byznysové 
centrum, nepiju alkohol, nebudu 
postávat u baru. Jednoho dne to třeba 
zkusím, ale zatím nebyl důvod. Nikdy 
jsem nezkusil kouření, žádné drogy. 
Což je ironické vzhledem k tomu, 
že Peter v knize je sice misionář, ale 
také bývalý alkoholik.

Tam je jasné, že nečerpáte z vlastní 
zkušenosti, ale z empatie.
Ale víte, že náboženstvím jsem prošel.

Přinejmenším se mi zdá, že jste 
obsáhle nastudoval teologii.
Znám samozřejmě docela dobře bibli. 
To byla jedna ze tří věcí, k nimž jsem 
se v teologické dimenzi knihy uchýlil. 
Druhá je dobrodiní internetového 
vyhledávače, který vám nabízí 
na každý den biblický verš pro útěchu 
a povzbuzení. Tou třetí pak něco, co 
křesťané dělávají, když jsou hluboce 
v prdeli. Otevřou bibli náhodně 
ve víře, že Bůh jim ukáže verš, který 
potřebují.

Totéž udělá Peter v knize.
Dělal jsem to i já! Otevřel jsem bibli 
na náhodné stránce a doufal, že mi 
Bůh ukáže, co potřebuju. A víte 
co? V padesáti procentech případů 
to fungovalo! Richard Dawkins by 
samozřejmě řekl, že padesát procent 
dokazuje leda naprostou nahodilost. 
A já bych dodal: Podívej, úspěch 
v polovině případů, to vůbec není 
špatné.

Tenhle přístup by jiní čtenáři bible 
považovali za lehkovážný. Ale vcelku 
používáte myšlenky křesťanství 
ortodoxním způsobem. Třeba ta 
dálka, kterou znamená smrt.
Podívejte, když má váš partner 
rakovinu, uvnitř se děje něco, co se 

Michel Faber (nar. 1960) pochází z Nizozemska, 
žil v Austrálii a nyní je usazen ve Skotsku. 

Po studiích na Melbournské univerzitě 
pracoval jako ošetřovatel, balič, uklízeč 

a pokusný králík pro lékařský výzkum. Dlouhá 
léta psal romány a povídky jen do šuplíku, 

k jejich uveřejnění ho přiměla jeho žena Eva 
Yourenová. Debutoval sbírkou povídek Někdy 
prostě prší (1998, česky Kniha Zlín, 2011), mezi 
jeho nejznámější knihy patří romány Pod kůží 

(2000, česky Odeon, 2002) nebo monumentální 
osmisetstránkový opus z viktoriánské Anglie 

Kvítek karmínový a bílý (2002, česky Argo, 
2014). Kniha zvláštních nových věcí (2014, 

česky Kniha Zlín, 2016) je dle slov autora jeho 
vůbec posledním románem pro dospělé.
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Básník čísla Adam Borzičb
Michelangelo o kostele San Salvatore al Monte

Arno, ty líná řeko, už zase spíš?
Tvé snící uši kloužou po žlutých veřejích.
Slintáš jak nemotorný stařec.
Spěchám vzhůru nad naše město květin
vedle tvého starého pomalého těla. Vystoupám a hle,
přede mnou kostel jak krásná venkovanka stojí,
v čistých šatech s šátkem. Skoro jsem zrudnul, když jsem
vstoupil do jeho cudných útrob a přežehnal se křížem.
Pohnutý Spasitelem světa zde na hoře ve Florencii,
sklonil jsem hlavu k zemi a dýchal její zbožný chlad.
Po čase jsem vylezl ven a mé město,
jako by od kalu lakoty umyto náhle bylo, svítilo
jako v den stvoření. I vydal jsem se zpět mezi náš lid,
který je vlhkým sluncem.

Krásná venkovanka zatím na kopci
tiše se usmívala.

Hosámeddín popisuje,  
jak zapisoval Rúmího verše

Ptáš se, jak k němu přicházela poezie?
Jako jiskry z kovadliny, tak sršely z mého mistra verše.
Nebo když nebesa náhle rozevřou se a
vyřine se vodopád slz. Nebo si představ,  

když z matčiných prsou
poprvé spustí se mléko. Hleď, tisíc blesků  

v jediném záblesku.
Oheň, který sestupuje, a vodstvo, které se zvedá. Osměl se. 

Přivoň si.
Voní noční vzduch, nabitý ptačím zpěvem, opojený vláhou 

jejich bláznovství.
Přicházela k němu jako zahalená žena, pod sedmi sty 

sedmdesáti sedmi závoji.
Přicházela jako mlčící stín a sedala si u kašny,
aby ho učila žít z pralátky ticha.
Anebo jak mladík z věčného pramene vyskočila.
Anebo když písek a prach zakryly svět, pak na oblaku 

vzpomínek
snesla se tvář Šamseddína a diktovala mu
rovná slova slunce a měsíce, moře a hvězd…
Pouhým okem pak svlékal život,
až vyšel nahý z prvotní záře Pravdy.

I moje tvář se na něj Bohem smála,
když mě poprvé ráno pozdravil…

V domě, kde učil, v lázních, když se koupal,
v mešitě, v níž se modlil, na ulici, kudy chodil,
když tančil a smál se a plakal, všude jsem zapisoval
verše, všude mě sytily jeho verše, vždy a všude jsem viděl,
jak jeho rty, v okamžiku, který trhá na kusy světy,  

ukazují mi cestu.
A já šel, šel prázdnem, bílým prázdnem putoval jsem,
dlouho jsem kroužil, zvedal se a padal,
kroužil a vířil, zvedal se a klesal,
kroužil a vířil, zvedal se a padal,
zapisoval verše, vířil a padal,
zapisoval verše, zvedal se a klesal,
než jsem skončil u dveří jeho lidského srdce.
Otevřely se.

Ibn ’Arabí potkává Ibn Rušda

Hleď!
Když mě poprvé starý filosof uviděl, zbledl a roztřásl se.
Chtěl jsem se s Ibn Rušdem setkat znovu.
A stalo se tak.
Seděl jsem v mešitě na měkkém koberci
pod jejím hvězdným nebem
a unesla mě waqí’a. Horký dech extáze
mě zcela zahalil a pozřel. Znenadání,
jako když projdeš dveře spánku rychleji než blesk,
ocitl jsem se daleko a za tenkým závojem
jsem spatřil soustředěnou tvář mistra Averroa.

On mě však nezahlédl.
Byl natolik zahloubán do své meditace
nad Filosofem,
že ho nevzbudil ten jemný vánek.
Tak jsem si pro sebe řekl:
Jeho činy jej nevedou tam,
kde se nacházím já.

Když ale zemřel, vzdal jsem mu hold!
Ach! Jak toužím vědět, byla-li jeho přání splněna!
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K věci

fanfiction
Nekonečná pokračování 

nekonečných ság

fanfiction
Trhací kalendář všech možných 

i nemožných světů

Literárním fanouškovstvím přitom 
nemyslím prostou čtenářskou oblibu 
určité knihy. Mám-li například ráda 
Želary Květy Legátové, ještě to ze mě 
literární fanynku nečiní, byť bych 
dílo přečetla několikrát a nadšeně 
o něm hovořila s přáteli. Pokud bych 
však vzala postavy ze Želar a napsala 
o nich vlastní příběh, dala jej k dis-
pozici zdarma na internet na stránky, 
kde se scházejí ostatní želarovští nad-
šenci, vstoupila bych do světa literár-
ních fanoušků. Měla bych spíše říkat 
fanynek, neboť sociologické průzkumy 
ukazují, že na tomto jevu se z většiny 
podílejí ženy. I v českém prostředí 
bych byla označena anglickým fan, 
případně autorka fan fiction čili fanfic, 
eventuálně jako členka želarovského 
fandomu neboli sdružení fanoušků. 
Mohla bych očekávat, že si můj příběh 
na internetu přečtou další příznivci, 
budou o něm diskutovat, okomentují 
jej, či rovnou upraví, takzvaně jej 
betují (jsou to betačtenáři mého 
textu). Jako správná fanynka bych se 
zájmem četla podobná díla, hodnotila, 
komentovala, upravovala. Na rozdíl 
od redaktorů nakladatelských domů 
bych to dělala zdarma, dobrovolně, 
ze zájmu a z respektu k původnímu 
dílu (mezi fanoušky zvanému kánon). 
S ostatními želarovskými příznivci 
by mě spojovala radost z aktivního 
čtenářství, touha trávit čas v literár-
ním světě, který společně studujeme, 
analyzujeme, dotváříme, přetváříme 
a sdílíme, téměř posvátná úcta 
k původním Želarům a druh vzájem-
nosti, označovaný jako ekonomika 
darů (gift economy) — já zdarma 
nabízím ke čtení svůj text, jiní ho 
zadarmo upraví a poskytnou mi zpět-
nou vazbu. Komunikovali bychom 
vlastním žargonem (fanspeak) a část 
naší komunity by nejspíš nezůstala 
jen virtuální, ale scházela by se 
na konech (z angl. convention, zkrá-
ceně con) neboli akcích želarovských 
přívrženců. Možná bychom založili 
vlastní časopis, fanzine (pojem 
vzniklý spojením anglických slov fan 
a magazine; původní výraz fanmag se 
nevžil), a pokud bychom jej vydávali 
elektronicky, byl by to e-zine.

Fanfic jako palimpsest
Ve světě fan fiction by nicméně výše 
vykreslený želarovský fandom nebyl 

typický, protože většina fanoušků 
se sdružuje kolem fantastiky, sci-

-fi, detektivek a hororů (fanoušky 
počítačových her ponechme stranou 
stejně jako ty, kteří tvoří fan art, 
výtvarná díla). Fan fiction či fanfic 
lze tedy definovat jako víceméně 
amatérskou literární tvorbu zjevně 
odvozenou od publikovaného díla 
obvykle populárního žánru, a to jak 
knižního, tak filmového či televizního, 
vzniklou bez vědomí a souhlasu 
autora tohoto díla (či vlastníka autor-
ských práv), napsanou (obvykle pod 
pseudonymem) přívržencem díla pro 
ostatní přívržence a šířenou bezplatně 
nejčastěji na internetu. Fanfic existuje 
převážně k dílům současným. Tedy 
napíšete-li variaci na nějaký biblický 
příběh či na román z devatenáctého 
(a starších) století nebo použijete-li 
ve vlastní tvorbě postavy, prostředí 
a motivy mytologické a folklorní, 
nejste autorem fanfic, ale prostě 
komerčně publikovatelné literatury, 
protože na tato díla se nevztahují 
autorská práva. Proto se o Joyceově 
Odysseovi nehovoří jako o homé-
rovské fanfic, ani se Deník Bridget 
Jonesové neoznačuje za austenovskou 
fanfic (byť rozsáhlý svět nekomerční 

austenovské fanfic také existuje), 
stejně jako divadelní hra Toma 
Stopparda Rosencrantz a Guildenstern 
jsou mrtvi se nepokládá za hamletov-
ské fan drama.

Autoři fanfic mění původní vypra-
věčský úhel pohledu, z vedlejších 
postav činí postavy hlavní, dotvářejí 
děj tím, že vymyslí, co se odehrávalo 
před či po dějové linii díla, vytvářejí 
v kánonu neexistující romantické 
vazby mezi postavami, přimýšlejí nové 
postavy a nové události, případně 
přesadí postavy do nového prostředí. 
Vytvářejí množství hypertextů 
odkazujících jak k původnímu dílu, 
tedy hypotextu, tak i k sobě navzájem. 
Fanfic tvorbu lze proto po právu 
označit postmodernou tak oblíbeným 
pojmem palimpsest.

Existují dokonce různé kategorie 
fanfic příběhů. Například pokračo-
vání života postavy, která v kánonu 
zemřela, je AU (alternative universe); 
odstranění nadpřirozených prvků 
spadá do AU/AH (alternative human), 
tedy alternativního světa v čistě lidské 
podobě; krátký anekdotický příběh 
pro pobavení je sillyfic; vytvoří-li 
autorka fanfic homoerotický či 
homosexuální vztah mezi mužskými 

O fanouškovství,  
které se stává literaturou

Fany,  
fandomy 
a fanfic

Šárka Bubíková

Není běžné hovořit o fanoušcích 
v oblasti literatury. Přesto fenomén 
literárního fanouškovství existuje 
a poslední dobou se mu dostává 

i značné odborné pozornosti — jakožto 
soudobá forma alternativní subkultury 

zajímá sociology, jako svébytný 
druh aktivního čtenářství přitahuje 

literární teoretiky, jakožto potenciální 
zdroj příjmů upoutává nakladatelské 
domy, kde však zároveň pro případné 
autorsko-právní konflikty zaměstnává 

právníky. A zajímá také osvícené 
autory bestsellerů, protože představuje 
jedinečný lakmusový papírek úspěchu.
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postavami, které jsou v kánonu 
heterosexuální, píše slash; pokud 
mezi ženami, píše famslash; ocitne-li 
se postava v nepříjemné situaci, aby 
ji pak jiná postava mohla utěšovat, 
jde o H/C (hurt/comfort); a tak dále. 
Kategorizace slouží především k tomu, 
aby se fanoušci v záplavě textů mohli 
snáze orientovat a vybírat si podle 
vlastních preferencí. Jste-li například 
tradičně romanticky založená přívr-
ženkyně Harryho Pottera, nejspíše si 
nechcete číst o milostném vzplanutí 
mezi Harrym a Draco Malfoyem, 
a proto nebudete klikat na záložku 
HP slash. Máte-li rádi literární 
fantasy právě pro její situování 
do nadpřirozeného světa, nebude vás 
zajímat AU/AH fanfic, která naopak 
příběh přenáší do světa přirozeného. 
V jistém smyslu tak kategorie příběhů 
zastupují žánrové dělení, které rovněž 
dává čtenáři základní vodítko v tom, 
co může od textu určitého žánru 
očekávat.

Od Holmese k Dr. Houseovi
Za první sdružení literárních 
nadšenců se obvykle považuje klub 
přívrženců Sherlocka Holmese. Ti pro 
svého hrdinu veřejně truchlili, když 

jej Arthur Conan Doyle nechal v roce 
1893 zahynout. Osm let spisovatel 
odolával tlaku Holmesových fandů, 
než rezignoval a jednoho z nejslavněj-
ších detektivů resuscitoval. V mezi-
dobí však již začala vycházet první 
díla holmesovské fanfic (byť tento 
termín ještě dalších sedmdesát let 
nespatří světlo světa). Uvádí se, že si 
Doyle jedno takové dílko, tehdy zvané 
parodie či pastiš, za deset liber koupil 
pro inspiraci. Christopher Morley, 
zakladatel komunity holmesovských 
přívrženců, trefně poznamenal: 

„Veškeré to dění kolem Sherlocka 
Holmese je nejlepším důkazem 
nadřazenosti umění nad životem.“

K významnějšímu rozvoji fanfic 
dochází ve třicátých letech s nástupem 
literární sci-fi a fantasy. Přívrženci 
těchto žánrů jsou mimořádně aktivní, 
vydávají řadu časopisů, udělují ceny 
a již od roku 1939 se každoročně 
scházejí na světových Worldconech. 
Ačkoli sci-fi mělo vždy hlavně mužské 
nadšence a fandomy se zdály být spíše 
pánskou záležitostí, i tady platí, že sci-

-fi fanfic dnes píší převážně ženy.
Mnozí odborníci na fanouškov-

ství (badatelé v oboru fandom studies) 
nicméně pokládají za skutečný začátek 

moderní formy tohoto jevu až rok 
1967 a uvedení druhé řady amerického 
sci-fi seriálu Star Trek. Tehdy vzniklo 
masivní celosvětové sdružení přívr-
ženců přezdívaných Trekkies a v jejich 
fanzinu Spockanalia začala vycházet 
bohatá startrekovská fanfic. Na pře-
lomu šedesátých a sedmdesátých let 
se pak vyrojilo ohromné množství 
dalších fanzinů.

K bezprecedentnímu rozmachu 
fanfic dochází s rozšířením internetu, 
který umožňuje texty okamžitě publi-
kovat, sdílet a komentovat. Například 
nejoblíbenější stránky potterovské 
fanfic čítaly v roce 2010 na sedm set 
tisíc textů. Rozsáhlá fanfic existuje 
kolem mnoha děl, například Stmívání, 
Hunger Games, Hra o trůny, kolem 
seriálů Akta X, Lovci duchů, Upíří 
deníky, Holmes, ale i Dr. House a další. 
V českém prostředí jsou trendy 
stejné — daleko nejpočetnější je stále 
potterovský fandom, fanfic k českým 
originálům je jako šafránu (najdete 
ji například k seriálu Strážce duší či 
ke klasice Rychlé šípy). Specifikem 
českých fandomů je však existence 
překladatelů-dobrovolníků, kteří 
zpřístupňují nejčtenější či nejkomen-
tovanější texty cizojazyčné fanfic 
(nejčastěji anglické) jazykově méně 
zdatným fanouškům.

O peníze jde až na prvním místě
S její narůstající oblibou se pochopi-
telně objevují snahy z fanfic profitovat. 
Jednou z prvních byla v roce 2007 
komerční databáze FanLib. Fanoušci 
ji však vnímali jako vydělávání 
na jejich dobrovolné práci, protože 
zisky nešly za autory fanfic či masou 
jejich betačtenářů (alias editorů 
a korektorů). „Nejste jedni z nás, 
nic o nás nevíte, vůbec nás nechá-
pete, nejednáte s námi jako se sobě 
rovnými,“ napsala v otevřeném dopise 
FanLibu jedna z mnoha znechucených 
fanynek. Snaha FanLibu komer-
cializovat fanfic byla chápána jako 
nepřípustné zaměňování komunity 
za komoditu, za vykořisťování 
příznivců literatury tvrdým byznysem, 
za násilné proměňování alternativní 
subkultury v součást mainstreamu, 
případně za kolonizaci ženského 
světa dobrovolného sdílení mužským 
světem peněžního zisku (není bez 
zajímavosti, že jak majitelé, tak celá 

správní rada FanLibu se skládala 
výhradně z mužů). FanLib po roce 
skutečně oznámil ukončení činnosti, 
ovšem proto, že jej koupila společnost 
Disney.

Monetizace této sféry alternativní 
kultury bude jistě i tak pokračovat. 
Fenomén fanfic se zřejmě postupně 
stane komerční záležitostí, podobně 
jako profesionální galeristé v osmde-
sátých letech vyzvedli umění graffiti 
během několika let z newyorského 
podzemí (v doslovném i přeneseném 
slova smyslu) do nejprestižnějších 
galerií. Mění se i přístup nakladatel-
ských domů — poučeni spory kolem 
FanLibu jednají citlivěji. Před dvěma 
lety se odnož nakladatelství Penguin 
obrátila na fandom filmu Temný 
krystal se soutěží o nejlepší fanfic 
o tom, co se odehrálo před dějem 
filmu. K překvapení organizátorů sou-
těž obeslalo na pět set autorů, často 
velmi kvalitními díly. Vítězný román 
vyšel tiskem, pět finalistů elektro-
nicky. Podobnou soutěž zorganizoval 
japonský vydavatel Sanrio mezi 
fanynkami Hello Kitty a inspirovali se 
další — společnosti Disney, Amazon 
či Kindle Worlds.

FanLib je příkladem snahy 
po komercializaci přicházející 
zvnějšku, tedy od lidí stojících mimo 
fandomy. Existují však i pokusy 
samotných autorů fanfic na svém 
díle vydělat. Nejznámějším (a zřejmě 
nejkontroverznějším) příkladem je 
E. L. Jamesová (literární pseudonym 
Eriky Leonardové), jejíž světový best-
seller Padesát odstínů šedi vycházel 
původně jako Master of the Universe 
(MotU) autorky publikující pod 
nickem SnowqueensIcedragon jako 
AU/AH fanfic k Stmívání na fanfic-
tion.net. Odtud však text zkraje roku 
2010 odstranili pro explicitní sexuální 
obsah, který byl v rozporu s pravidly 
tohoto fóra. Leonardová založila 
vlastní doménu 50shades.com, kde 
v psaní pokračovala. Pak se však roz-
hodla text vydat. S pomocí ostatních 
fanů z něj odstranila vše, co by se sho-
dovalo s původním kánonem, vyma-
zala fanfic z webových stránek a se 
svým vydavatelem tvrdí, že Padesát 
odstínů šedi je samostatné originální 
dílo, které už nemá s fanfic nic společ-
ného. Ovšem někteří fanoušci, kteří 
si MotU stáhli, nelenili a porovnali 

oba texty pomocí programů na kom-
paraci textů (obvykle používaných 
k odhalování plagiátů) jako Turnitin 
či DiffDoc a ukázali, že mezi nimi 
existuje 89% shoda. Zatímco někteří 
pokládají úspěch Leonardové za vítěz-
ství fanfic jakožto svébytné tvorby, jiní 
ho mají za zradu ideálů alternativní 
nekomerční subkultury. Leonardová 
se o zisk s plejádou svých betačtenářů, 
kteří jí obětavě pomáhali text vylepšit, 
určitě nepodělila.

Text jako konverzace
Nabízí se otázka, co je na tom všem 
vlastně nového. Samotná existence 
komunit přívrženců konkrétního díla 
není jen produktem demokratizace 
celé kulturní sféry, ale především 
výsledkem všeobecné literární 
gramotnosti a dostupnosti digitálních 
technologií. I dříve se scházely sku-
pinky nadšených čtenářů k debatám 
o knihách, v nichž nejspíše rovněž 
padaly návrhy na možné variace 
syžetu, kombinace postav či změny 
motivů. Jakmile byl tisk dostatečně 
levný, začaly vycházet fanouškovské 
časopisy. Ale až s rozšířením internetu 
se taková forma participativního 
čtenářství mohla stát hromadnou, 
globální činností. Zdá se, že navzdory 
romantickým představám o umělci 
jakožto shůry inspirovaném osamo-
ceném individuu je umělecká tvorba 
aktivitou obecně lidskou a do značné 
míry kolektivní. Tak přece fungovala 
nejen ústní slovesnost a většina 
středověké literatury, ale i mnozí 
novodobější klasikové se otevřeně 
inspirovali existujícími příběhy 
(z Bible, mytologií, kronik, děl 
jiných autorů) a po svém je přetvářeli. 
Básnířka Sheenagh Pughová uvádí 
řadu příkladů z britské literatury, 
namátkově jmenujme básníka 
Roberta Henrysona, který v patnác-
tém století napsal svou verzi konce 
Chaucerovy básně Troilus a Kriseida 
(přičemž Chaucer si oba protagonisty 
vypůjčil z řecké mytologie); v sedm-
náctém století přepsal dramatik 
John Vanbrugh ve hře Recidiva hru 
svého současníka Colleyho Cibbera, 
jelikož se mu nelíbil původní konec. 
Cibberovi to jistě nevadilo — vždyť 
ve Vanbrughově verzi sám účinkoval. 
Tehdy na tom nebylo nic neobvyklého. 
V následujícím století hru přetvořil 

Richard Brinsley Sheridan jako Výlet 
do Scarborough. To až moderní doba, 
posedlá individualitou, autorským 
právem a ziskem, se takové formě 
intertextuality snaží legislativně 
bránit.

A jak se k fanfic staví autoři 
publikovaných děl? Inu, různě. 
Například Arthur Conan Doyle dal 
zcela volnou ruku americkému herci 
Williamu Gillettovi při úpravách své 
hry: „Můžete Holmese oženit, můžete 
ho zabít, můžete si s ním dělat, co 
chcete.“ Také J. K. Rowlingová je 
velice vstřícná k autorům fanfic, 
navštěvuje jejich stránky a čas od času 
jim pošle zdravici. Naopak americká 
spisovatelka Anne Riceová na webu 
varuje, že nepovoluje žádnou fanfic, 
jelikož má na své postavy vlastnické 
právo, a nechť si čtenáři laskavě 
vymyslí postavy a příběhy vlastní.

Ať už je však vztah publikujících 
autorů k fanfic jakýkoli, sama 
existence tohoto jevu znovu otevírá 
diskuse o hranicích literárního díla, 
protože díky fanfic se psaný text mění 
v konverzaci, není nikdy ucelený, 
dokončený, kalcifikovaný. Svět fanfic 
se tak stává svého druhu literárním 
paratextem.

Literární fanouškovství se stalo 
nedílnou součástí postmoderního, 
digitálního světa. Koneckonců je to 
fanouškovství velice tvůrčí a kulti-
vované — přinejmenším jsem nikdy 
neslyšela, že by si dal potterovský 
fandom sraz s fandomem Stmívání, 
pěstmi si vysvětlili, kdo fandí lepší 
knize, a setkání završili zdemolová-
ním knihovny.

Autorka je amerikanistka 
a publikující vysokoškolská 

pedagožka.



23

Beletrie

Ukázka z prozaické  
novinky

Závěrka 
aneb Ztížená 

možnost 
happy endu

Miloš Urban

Matěj se pletl, když se těšil, že mu šéf fotografování pro 
potřeby společnosti Stellar Brusque nakonec přece jen 
zaplatí.

„Jen běžte dál. No nebojte se a běžte, král Miroslav 
přijde hned,“ řekla asistentka.

Vešel a posadil se naproti šéfovu stolu. Na desce vedle 
stolního počítače ležel skicák, černé plnicí pero Montblanc 
a sadisticky ořezaná tužka Palomino Blackwing s měkkou 
tuhou. Když ještě kreslil storyboardy, přesně takovou chtěl, 
ale koupit je na Amazonu a poslat do Čech tehdy nešlo, 
což ho mrzelo, protože krabička tuctu těchto vynikajících 
kreslidel by ho přišla i s poštovným na něco málo přes šest 
set korun. U nás je nabízel jediný prodejce, ale chtěl za ně 
tisícovku. Dnes by ji Matěj klidně zaplatil, ale storyboardy 
už dělal jen zřídka.

Ohlédl se na dveře, ale Pátý pořád nikde. Matěje 
přemohla touha si tužku vyzkoušet, a tak se pro ni natáhl. 
Zkusí si něco črtnout a pak list vytrhne. I kdyby ho 
přistihli, o hlavu jistě nepřijde. Ale když skicák otevřel, 
pohled mu padl na kresbu Věry, provedenou zručnou čer-
nou linkou právě touhle tužkou. Poznal, podle které z jeho 
fotografií je to uděláno: podle „zeleného svetru“. Jedné 
z jeho prvních. Listoval dál, Věra tam byla ještě sedmkrát, 
pokaždé podle jiného snímku. Na osmém listě byl jen 
náčrt obličeje s přesně umístěnými obrysy očí.

Musel uznat, že král Miroslav je výborný kreslíř. 
Zvedl oči k monitoru. Viděl jeho zadní stěnu a byl by dal 
všechno za to, aby zjistil, co je na líci. Vstal, vrátil tužku 
a skicák na stůl a obešel ho.

Byla tam. V červeném tričku a s rozpuštěnými vlasy.
Vrátil se do židle a čekal ještě několik dlouhých minut.

„Promiň.“ Pátý vpadl do dveří a hned mu podával ruku.
Matěj vstal. „Veličenstvo.“

„Seď, seď.“
Mohl jen hádat, zda Pátý chtěl, aby viděl ty skici 

a možná i to, co měl otevřeno v počítači: jeho fotografie 
na Blickpersonu.

„Je tady určitá možnost,“ rozhovořil se Pátý, „že převez-
meš moje místo. Musel bys ovšem přidat, a ne furt lítat 
za holkama s foťákem.“

„To je pro mě novinka.“ Matějovi prudce tlouklo 
srdce, ale tvářil se jako pokerový hráč. Čekal, že dostane 
od Stellaru zakázku na nějaké fotografie s Věrou, a teď 
tohle.

„Neříkej, žes o tom neuvažoval.“
„Ne.“
„Ne, jako že to neříkáš, nebo žes o tom neuvažoval?“
„To druhé.“
„Ta možnost tady je, zatím teoretická. Pokud mě 

vytáhnou nahoru, měl bych za sebe najít náhradu, jinak to 
dostanou na starost headhunteři, a to bych nerad.“

„Myslíš nahoru až tam, že to vejš nejde?“
„Dobře víš, jak to myslím. Teď k tomu focení…“
„Proto jsem tady.“
„Všichni víme, co předvedl Kubricht.“
„Co předvedl?“
„Byla to profesionální macha, ale není tam…“
„Co?“
„Ta chemie.“

„Mluvíš o Věře.“
„Nedělej, že mi nerozumíš,“ okřikl ho Pátý, který po té 

aféře s telefonáty pořád ještě nebyl ve své kůži. „Teď mi 
starej potvrdil, že můj plán na kampaň je v pořádku.“

„Jakej plán?“
„Stellar potřebuje očistit. Něco jsi v tý věci dokázal, ale 

co si budeme povídat, mohlo toho být víc. Dobrá, energii 
jsi vydával jiným směrem — k těm fotkám. Je z tebe 
hvězda Blickru, stejně jako z ní. Ten nevinnej dětskej 
kukuč v kombinaci s tím tělem ohromně funguje.“

„A ty chceš to samý.“
„Jo. Sérii fotek v tom obvyklým stylu, nic na tom 

neměň, ale uber na smyslnosti. Jenom ji naznač. Zdůrazni 
ale čistou duši. Má čistou duši, doufám?“ zašklebil se.

„Nevím, řekl bych, že se cítí za něco provinilá. Ale 
napadá mě tenhle snímek: holka v zeleným tričku s kula-
tým výstřihem sedí na židli, světlo na ni jde ze strany 
jako na starejch vlámskejch plátnech. Má stažený vlasy, 
hlavičku jako makovičku, trochu zakulacený ramena. Drží 
ruce tak, jako by měla na klíně šití. Překvapeně vzhlédne 
od práce, do který byla zabraná. V ten moment ji blejsknu. 
Ubohá švadlenka, že bys jí dal korunu.“

„To je přesně ono, Matěji,“ pochválil ho šéf. Měl 
zavřené oči a prsty propletené pod bradou. Pak oči otevřel 
a povzdechl si. „Ale skrz to tričko jí nebudou vidět 
bradavky, že ne?“

„Spolehni se. Nerozmyslel sis to s tou odměnou? Není 
fér, že modelka něco dostane, a fotograf utře.“

Chvilka okouzlení Miroslava Pátého byla pryč. „Uděláš 
to v rámci pracovní náplně a v pracovní době. Takže 
nedostaneš nic a už o tom nechci slyšet.“

„Jsem nadšením bez sebe.“
„To bych ti radil. Snímky budou dělaný tím nejlepším, 

co tady máme, to znamená Hasselbladem, protože to 
nebudeme dávat jenom na billboardy, na který se lidi 
dívají zdálky. Dáme to do lesklých časopisů a na internet, 
tam je vzdálenost oka od obrazu nějakejch třicet až pade-
sát centimetrů, a nikdo nesmí říct, že jsme tohle focení 
odbyli, já sám jsem se šéfovi zaručil a rád bych při tom byl 
a dohlídnul na to. Takže ta největší ostrost, co bude hlásat: 
Podívejte, nemám co skrývat. A říkat to bude ta tvoje 
Věra pouze svýma očima. Dole v rohu název a logo Stellar 
Brusque.“

„Žádný hesla? Statementy? Dokázali jsme, že to doká-
žeme? Jednička na trhu?“

„To asi jo, aspoň na některejch těch fotkách. Napadlo mě, 
že některý by byly s nápisem a jiný zcela holý. Na tohle je 
ale dost času, teď ji potřebujeme nafotit. Dohodneš to s ní? 
Nechám připravit smlouvu a rovnou se ti může upsat krví.“

„Byla nemocná. Když jsem ji viděl naposled, vypadala 
bídně. Na druhou stranu ale zhubla.“

„Ale už je v pořádku?“
„Doufám. Nemohli jsme fotit, tak jsem ji trochu 

zanedbával.“
„Tak to rychle naprav,“ zahrozil mu Pátý prstem. „Aby ti 

ji někdo nakonec nevyfouk.“
„Kolikrát mám opakovat, že není moje holka.“
„Když není tvoje holka, mohl bys mi ji půjčit.“
„Jak bych ti ji mohl půjčit, i kdyby byla?“
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CVAK

Vadí jí, že tu spolu nejsou sami tak jako dřív. I s Kubrichtem 
byli na focení jen dva. Tady je vedle Matěje kreativní ředi-
tel Miroslav Pátý, kterého všichni pozdravili jako monar-
chu, pak profesionální fotograf David, který Matějovi už 
podruhé klade na srdce, aby neupustil fotoaparát s nevyslo-
vitelným názvem, který vypadá spíš jako kamera s malým 
televizorem namísto displeje, a nechybí tu ani vizážistka, jež 
právě odstranila její „humpolácké nalíčení“ (jak to nazvala) 
a teď jí maluje řasy a oční linky tak, „aby to vypadalo špič-
kově“, ale s přihlédnutím k předchozím Matějovým sním-
kům, jimž se tyhle nové mají co nejvíc podobat. Jako by 
to nebylo dost, opodál stojí kostymérka s pojízdným věšá-
kem, na němž jsou různobarevné letní šaty, svetříky, sukně 
a kalhoty, všechno ve velikostech třicet šest až třicet osm. 
Flirtuje s ní Davidův asistent a stíhá při tom připravovat 
osvětlení a rozestavovat nábytek před šedou plátěnou stěnu.

Matěj je nervózní. Drží v rukou ten zvláštní fotoaparát 
a říká, že to musí mít hodně přes dvě kila. Znovu pře-
mlouvá Pátého, ať to smí nafotit na svůj Nikon, s tímhle 
monstrem v rukou si připadá jako panic, kterému v bor-
delu přihráli tu nejtlustší kurvu.

„Nepřichází v úvahu,“ vrtí hlavou Pátý a obrací se 
na Věru. „Jak už jsem Matějovi vysvětloval, pořídili jsme 
Hasselblad právě na takovéhle fotky. Budete v časopisech, 
budete na internetu, budete ještě krásnější, než jste, i když 
to snad ani nejde. Potřebujeme co nejlepší rozlišení a Matěj 
vás pod Davidovým dohledem nafotí jako Pánbůh. Jen 
buďte taková jako vždycky a netvařte se tak nešťastně.“

Dívka vyšle k Matějovi zoufalý pohled, nafoukne tváře 
a zase je nechá splasknout. „Připadám si jako v blázinci.“

On se na ni povzbudivě usměje, ale je znát, že se 
přemáhá.

„Maloformát to v životě nevylajnuje jako středoformát,“ 
vysvětluje David. „Pentaxy a Canony, jo, špička, ale Hassel 
je Hassel, citlivost od čtyřiašedesáti do dvanácti tisíc osmi 
set, my budeme někde uprostřed. Velikost snímače padesát 
tři celá čtyři na čtyřicet. Na velikosti záleží, víme? Stejnej 
počet pixelů na větším čipu podává kvalitnější obraz než 
stejnej počet pixelů na malým čipu. Do velkýho foťáku 
narvete větší obraz s menším zkreslením.“

„Moje modelka je docela malá.“
David udělá grimasu. „Nejste vy absolvent filozofický 

fakulty?“
„Proč?“
„To nic. Čas závěrky od jedný dvoutisíciny po šedesát 

sekund, dám tam maximum možnýho, aby se nám nehý-
bala, ale aby snímek nevypadal strnule.“ Dívá se do tabletu, 
šmidlá po něm prstem. „Vy ji fotíte na co? Tohle bude 
padesátka, že? A tohle osmdesátka. Máte to rafinovaně 
jednoduchý, člověče. Kde jste slečnu sehnal? Někdy bych si 
ji vypůjčil, ale ona asi fotí jen s váma, že?“

„Přesně tak. Promiňte, musím si odskočit.“
„Dám tam nejdřív padesátku, ale řekněte si. Mám tady 

i stovku s hodnotou světelnosti dva dva, taky sto dvacítku 
makro a ultimátní dvoustovku se světelností čtyři, ale to 
už je tele jako kráva. Možná kdybychom šli ven, zkusili 
bychom různejma sklama bokeh.“

„Bokeh nemám rád.“ Opatrně mu předá obří fotoaparát 
a odchází na toaletu. Věra se rozhoduje mezi zeleným 
svetrem, navlas stejným jako ten, který si přinesla, a kré-
movým rolákem. V ateliéru je na ni trochu chladno. Pátý 
jí doporučuje bílé šaty s modrým květinovým vzorem. 
Vizážistka nebo někdo takový — Věra si je plete a nepama-
tuje si jejich jména — jí lakuje vlasy. Kostymérka vybírá 
jednotlivé kousky oblečení z věšáku a ptá se Pátého na sou-
hlas, anebo odmítnutí, pak je věší buď dopředu, anebo 
až na konec. Asistent přinese složený oktabox, umístí ho 
na stojan, rozevře jako deštník a zvedne zvonící mobil.

„Co je to bokeh?“ chce vědět Věra.
David už se chystá k ochotné odpovědi, což jí potvrzuje 

dojem, že fotografové jsou pro svou práci nadšení a s gus-
tem o ní vykládají komukoli, kdo je ochoten poslouchat. 
Matěj to nedělá. O fotografování toho moc neví, navíc je 
uzavřený jako škeble. Přesto ji i dnes bude fotit on, a ne 
profesionál, a ona se bude soustředit jenom na něj. Snad 
to ten nadupaný haslcajk uvidí tak jako Matějův obyčejný 
Nikon.

Pátý Davida předběhne. „Bokeh je zdroj světla mimo 
hloubku ostrosti, rozostřenej až do abstrakce, která může 
mít výtvarnou hodnotu. Třeba reflektory aut dělají efekt 
barevnejch kroužků nebo bublin, někdo se v tom vyžívá, 
ale když se to naučíte, je to pořád na jedno brdo.“

„Já jsem taky pořád na jedno brdo.“
„Vy,“ nakloní se k ní a položí jí dlaň na rameno, „jste 

na tisíc a jedno brdo, protože máte tisíc a jednu tvář. 
Upsala jste se mi ve smlouvě, tak já si dnes pět vašich 
tvářiček vezmu.“

Věra ucítí jemnou kolínskou a závan alkoholu. Pátý 
se jí líbí, trochu jí připomíná otce. Zároveň ví, že on v ní 
žádnou svou fantomovou dceru vidět nechce. Má jeho 
ruku na rameni. Položí na ni svou dlaň a nechá ji tam 
o okamžik déle, než by měla. Pak mu ruku jemně odstrčí 
a jde si za plentu obléct šaty s modrými květy.

Matěj vstoupí do ateliéru a zahlédne svou modelku, jak 
se kousek od něj převléká. Nikdo jiný na ni nevidí. Je jen 
v kalhotkách a podprsence. Tělová barva, aby co nejméně 
prosvítala, takto se dohodli předem. Modelka zvedne oči 
od šatů. Neostýchá se. Poprosí ho, aby jí s nimi pomohl, 
připadají jí malé. Vyhoví jí a přes zdvižené paže jí šaty 
přetáhne přes hlavu.

Ozve se hurónský řehot. Oba strnou. Celí červení 
opustí skrýš za plentou. Fotografická banda se baví 
na jejich účet; šaty a ruce nad plentou sehrály maňáskové 
divadlo. Dokonce i Pátý se shovívavě usmívá.

„Příště to nechte na mně, pane Rund,“ řekne kosty-
mérka. „Do těch šatů se vstupuje, nahoře na zádech je 
skryté zapínání. Když jí je budete rvát přes hlavu, jenom je 
natrhnete.“

Věra potřebuje přečesat. Pátý si pochvaluje, že přesně 
takovéhle rozptýlení všichni potřebovali, aby se uvolnila 
atmosféra. Matěj si to nemyslí. Od Davida, který se ještě 
pochechtává, si bere Hasselblad. Rád by ho s ním praštil 
po hlavě, ale to by ho přišlo draho. Fotograf ho ujišťuje, 
že expozice je nastavená, stačí mačkat spoušť.

Rozsvěcují se světla, důmyslně utlumená tak, jako 
by ve studiovém obýváku svítila jediná červenohnědá 

keramická lampa se žlutým stínítkem, postavená 
na komodě. Matěj chce vědět, proč tolik nasvěcování, ta 
lampa mu stačí.

„Předveď mu to,“ řekne David. Asistent opět všechno 
pozhasíná; až na červenohnědou lampu. Posadí se k ní 
na židli a David pokyne Matějovi. Ten asistenta vyfotí 
a hned na displeji vidí, že obrázek je tmavý. „Samozřejmě 
že by to šlo,“ pokračuje David. „Mašina bude na stativu, 
dali bychom menší clonu, ale věřte mi, s těma světlama to 
bude lepší a hlavně je bude mít tady.“ Ukáže si na oči.

Matěj už nic neříká. Věra je připravená a jde si sednout 
na židli k lampě. Za ní a kolem ní jsou ještě pohovka, 
taburet, stůl, jiná židle, květinový stolek s vázou. Pátý 
zatleská a ohlásí, že začínáme. David naposled zkontroluje 
fotoaparát, připevní ho na stativ a kývne: „Teď už je to 
na vás. Úkolovat ji budete sám.“

Jako kdybych to nevěděl, myslí si Matěj a upřeně hledí 
na modelku, která má ruce položené na kolenou a rovná 
záda. Rovnou ji vyfotí a dává pokyny: nohy nech u sebe, 
ale dej je nahoru a obejmi si je. Teď bokem, ale hlavu 
na mě. Teď levou na zem. Levou přes pravou.

„Já taky miluju bosý nožičky,“ podotkne Pátý, „ale 
nezapomínej, že to mají být variace na tvý nejlepší fotky.“

„Myslel jsem, že nejlepší je ta fialová,“ namítne Matěj. 
„Tu bychom mohli napodobit tamhle na pohovce.“

„Nejlepší je ta ve žlutým svetru,“ řekne Pátý a ona ho 
v přítmí za světly marně hledá očima.

„Takže od pasu nahoru.“
„Řekněme od boků.“
Asistent posune stativ s aparátem blíž k modelce, 

David upraví expozici. Matěj fotí, ale pořád to není ono.
„Můžete to sundat?“ obrátí se na asistenta. „Budu to 

brát z ruky.“

David se zatváří pochybovačně, ale Pátý souhlasí.
Matěj drží Hasselblad jako útočnou pušku. Přikrčí 

se, zaostří a zmáčkne spoušť. Věra má ruce podél těla, 
poté je založí na prsou, pak se postaví a dá je v bok, chytí 
se za levý loket, pravačku před tělem, potom spojí ruce 
za tělem, zvedne je k hlavě, prohrábne vlasy a načechrá je, 
hodí si loknu přes oko, čtverácky se pousměje, vzápětí se 
zachmuří a namíří na Matěje prst. To vše bez pokynů.

Spolu s ním si Věru fotí i Pátý na kompaktní Leicu 
D-Lux.

Matějovi se potí ruce, musí si odpočinout. Odmítne hlt 
z ploché kovové lahvičky, kterou mu nabídne Pátý. David si 
prohlíží nafocený materiál a nad jedním snímkem zabručí: 

„Tohle by snad šlo.“
Převléknout a znova. Přelíčit, přepudrovat, ubrat 

červeně na rtech. Světlo přímo shora.
Věra za stolem v bílé košili s dopnutým límečkem 

a zelenou kravatou. Pravé ouško nahé, vlasy vlevo, rozhá-
rané kulatým hřebenem a ofoukané fénem. V pravé ruce 
plnicí pero Montblanc, zapůjčené Jeho veličenstvem.

Matěj požaduje, aby zhasli přisvícení. David namítá, 
že když jí světlo prší jenom na hlavu, bude jí to pod nosem 
dělat stín.

„Přesně.“
David prohodí něco o amatérech. Asistent zhasne 

přisvícení. Věra v pánské košili, jež potlačuje tělesné křivky. 
Pod nosem knírek tmy. Matěj si nechá upravit clonu a čas, 
zaostří a fotí.

Pátý na pohovce tuto sérii prohlíží spolu s ní. „Líbí se 
vám to?“ zeptá se.

Věra zírá na fotku s knírkem. „Nevím.“
„Mně ano, protože tohle…“ ukáže na nejlepší snímek, 

„tohle je novej Stellar Brusque. Ten můj.“
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Miloš Urban (nar. 1967) je autorem řady 
prozaických děl, z nichž některé si našly cestu 

i k zahraničním čtenářům, namátkou: Hastrman, 
Sedmikostelí, Praga Piccola či Poslední tečka 

za Rukopisy. Závěrka je novela o prokletí doby, kdy 
se v podstatě každý může stát fotografem. Stačí 
chtít. Motivací Matěje Runda je půvabná mladá 
Věra, která si neuvědomuje svou fotogeničnost 
a netuctovou krásu. Matěj tento dar objeví, ale 
má problém: neumí fotit. Přesto s tím začne. 

Jeho snímky jsou čím dál lepší, vzbuzují obdiv, 
ale i odsudky. Jsou erotické, ale i nepokrytě 

sexistické. Nefotografa i jeho nemodelku 
dostihne internetové renomé a snad i sláva, 
ale čím větší je jejich úspěch, tím hůř k sobě 

nacházejí cestu. Profesionální vztah může skončit 
jen dvojím způsobem: láskou, anebo nenávistí. 

Novela Závěrka je ilustrovaná autorovými 
fotografiemi; díky ní se stává fotografem… 
Autor působí jako redaktor nakladatelství 
Argo, v němž v únoru vyjde i tato novela.
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„Když myslíte. Kolik těch fotek chcete v kampani mít?“
„Míň je víc. Vidím to tak na pět. Materiálu ale uděláme 

spoustu, aby bylo z čeho vybírat. Tahle tam určitě bude.“
„Tu ve žlutým svetru chcete taky?“
„Tu bychom mohli udělat hned teď, jste pro? 

Samozřejmě pod ním budete mít podprsenku, nechci 
s váma vyhrát anketu o sexuální prasátečko v reklamě, 
nebo jak se ta kampaň proti nahotinám jmenuje.“

Převlékání do žlutého svetru. Přepudrování. Světlo 
opět ze strany, imitace bledého dne. Matěj staví modelku 
do poloprofilu, požaduje sklonit hlavu a tvářit se zadu-
maně. Nečiní jí to potíže.

Matěj fotí pro Stellar, Pátý pro sebe.
Další na řadě je těsné černé tričko a černé punčocháče, 

Věra leží na béžové pohovce a má rozpuštěné vlasy. Pravou 
ruku má volně přes prsa a levou vedle ucha. Dívá se 
k neexistujícímu oknu.

Pátý z ní nespouští oči, ale kroutí hlavou. „Panebože, 
tohle je lascivní, použít to nemůžeme.“

Výsledek však působí jinak. Z punčocháčů je vidět jen 
kousek u pravé pánevní kosti, obliny prsou retušuje černé 
tričko. Odpočívající žena, jež možná myslí na nějakého 
muže, anebo vzpomíná, jak ji maminka učila v podolském 
bazénu plavat.

Pátý je ze snímku u vytržení. David poznamená, 
že Hasselblad by vyfotil dobře i mrtvolu v zatlučené rakvi.

Následuje zelené tričko s kulatým výstřihem. Věra sedí 
na židli s rukama v klíně, trochu přihrbená, s pozvednutou 
hlavou, jako by právě někdo vešel. Vlasy má vzadu stažené, 
ale vpředu jí lokny rámují obličej.

Po čtyřech hodinách práce Pátý Věře a Matějovi 
navrhne, aby se šli projít na čerstvém vzduchu. Davidovi 
se nikam nechce, ale aparát vezmou s sebou, a tak musí 
s nimi.

Věra si vybere z věšáku světle růžové šaty na ramínka 
zdobené krajkou. Připomínají noční nebo spodní košilku. 
Matěje to překvapí, ale komentář si nechá pro sebe. Pátý je 
volbou nadšen.

Přešli silnici do bývalého přístavu, kde za kancelářskými 
budovami a novými bytovkami vede dlážděný chodník, 
mezi nímž a řekou je asi na padesáti metrech travnatý 
pruh. Místní si prosadili, že se tu nesmí venčit psi, což 
se hodilo lidem z kanceláří, kteří si sem o polední pauze 
občas zašli sníst sendvič nebo vypít kávu z papírového 
kelímku. Dalo se sedět na jedné ze tří laviček nebo v trávě, 
kterou párkrát za sezonu vždy někdo posekal. Matěje 
kolikrát napadlo, zda tu tahle milá enkláva vznikla díky 
prozíravosti architekta či urbanisty, anebo jakousi chybou 
v developerském projektu. Na každý pád se prostor nedal 
použít jinak než ke krátkému odpočinku a na noc se 
přístup zavíral brankou, aby sem nechodili přespávat lidé 
bez domova.

Chodník uzavírala stará tovární zeď. Továrnu zbořili, 
vyčištěný brownfield čekal na novou zástavbu. Zeď zůstala, 
stejně jako jediný strom před ní. Byl to kaštan a zrovna 
kvetl. Právě u něj se zastavila, vedená Miroslavem Pátým, 
který všem dokola nabídl svou placatku, nejprve Věře. 
Napila se a Pátý přiložil lahvičku ke rtům hned po ní. Jak 

zvláštní, pomyslel si Matěj; já bych se napil až jako poslední. 
Ale přijal a napil se, bylo to nějaké brandy. David odmítl.

Sama si stoupla ke stromu, opřela se o kůru a natáhla 
paže dozadu a do stran, jako by chtěla kmen obejmout. 
Pátý ji vyfotil Leicou. David nastavil Hasselblad a Matěj 
fotografoval Věřino tělo zepředu a hlavu v profilu. Měla 
bílý krk, zavřené oči a ucho přitisknuté ke kůře, jako by jí 
kaštan něco sděloval.

Když otevřela oči, ukázala na kompakt. „Můžu si ho 
půjčit?“

Pátý jí Leicu podal, předvedl jednoduchou obsluhu 
a pak už jen sledoval bitvu fotografů. Obcházeli se, ona 
s aparátkem u oka, on s tváří spojenou s Hasselbladem 
jako nějaký android. Pátý pochyboval, že by modelka 
s foťákem byla kampani nějak přínosná — sice to může 
působit, že Stellar má zájem o lidi, ale taky by to mohlo 
naznačovat, že je špionuje. David nervózně přešlapoval 
a opakoval, že ta kamera stála milion a objektiv sto padesát 
tisíc, je to majetek Stellaru a on má za něj odpovědnost.

„Zůstaň!“ řekla Věra a pohybem ruky Matěje zastavila. 
„Takhle mi pózuj, vypadáš úplně jako v tom filmu… Jak se 
to jmenovalo?“

„Zvětšenina,“ napověděl s jistotou Pátý.
„Přesně v tom. Zůstaň takhle rozkročenej a soustředěnej, 

jako by ses chtěl s někým milovat skrz objektiv.“
„To by mě zajímalo s kým,“ zamumlal Pátý.
„Konečně chápu, jak je objektifikace sexy,“ zahihňala se.
David ke svému vystresovanému výrazu přidal ještě 

znechucení, ale pak vyjekl: „Pozor! Máte na zápěstí vosu.“
Oba zareagovali podobně, podívali se na své ruce. 

Varování však platilo jen Matějovi, který měl levačku pod 
objektivem a pravačku na gripu. Aby si prohlédl levou 
ruku, musel Hasselblad pořádně stisknout v pravé, a v tu 
chvíli sykl bolestí.

Fotoaparát nicméně udržel. Podal ho Davidovi a jal se 
zkoumat bodnutí.

Nebyla to vosa, ale včela. Umístila žihadlo mezi ukazo-
vák a prostředníček. Věra je vzala mezi nehty a vytáhla.

„Je po focení,“ řekl Matěj a sledoval, jak mu zasažené 
místo ihned začíná otékat. „Bolí to jak svině.“

„Nejsi na to alergickej, že ne?“ ujišťoval se Pátý. „Mohl 
bych ti to potřít kapkou destilátu.“

Matěj sešel k vodě a ruku do ní strčil. Věra si při-
dřepla k němu a s výrazem provinění, starosti a lítosti ho 
pohladila po předloktí.

„Netvař se jako moje máma,“ sykl na ni a k mimické 
směsici na její tváři se přidalo ještě ublížení.

Pátý jí nařídil, ať zůstane přesně tak, a kývl na Davida, 
ať navalí Hasselblad.

Matěj zmáčkl spoušť neochotným zdřevěnělým prstem.
Dívka se otočila zády k mužům a hodnou chvíli se 

dívala přes řeku na zelený druhý břeh.
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Když si pak snímek prohlédl na displeji, prohlásil: 
„Z dnešního dne úplně nejlepší fotka, která sděluje: Stellar 
Brusque se kaje, Stellar Brusque se omlouvá, Stellar 
Brusque má srdce.“

Matěj si znovu chladil ruku. Zespoda si prohlížel Věřinu postavu 
a dohadoval se, jestli je uražená.

Pátý už chtěl jít zpátky, ale ona tam pořád stála jako zhypnotizovaná.
Přistoupil k ní a levačku položil na rameno. „Rád bych tě fotil 

ve vodě. Někdy.“
„Ty chceš, abych zase onemocněla.“ Jemně mu ruku smetla.
„Až bude horko.“
Vrátili se. Asistent už uklidil ateliér a kostymérka čekala jen 

na zapůjčené šaty. Modelka se převlékla do svého oblečení a šla říct 
Pátému na shledanou. Ten se právě dohadoval s Matějem na úpravě 
fotografií. Dušoval se, že budou jen minimální, ale vyhrazoval si právo 
na drobné retuše; copak si Matěj nevšiml té modřinky na vnitřní straně 
stehna nad kolenem, když s ním seděla u vody?

Věra zčervenala, Pátý se nepříjemně uculoval a Matěj bojoval s roz-
paky. „Tentokrát jsem si toho nevšimnul,“ přiznal. „To žihadlo…“ Podíval 
se na oteklé prsty a zápěstí. „Tak udělej výřez, stejně jí tam nechceme 
ukazovat nohy.“

„Pokud to má být ve zlatým řezu, tak to nepůjde. Seděla jste tam tak, 
že jste měla kolena moc blízko hlavy,“ obrátil se na ni a opět k Matějovi 
dodal: „Taky bychom mohli zkusit trošku to v postprodukci přeexpono-
vat, malilinko, a zkusit to posunout ke cross procesu.“

Matěj si hned nedokázal vybavit, co to cross proces je. Domníval 
se, že se týká jen focení na kinofilm nebo na diapozitivy. Na každý pád 
Pátému montování nějakého cross procesu do jeho fotek zakázal.

Zdálo se, že právě tuhle odpověď šéf čekal. Slíbil, že tedy ne, žádný 
cross proces, ale ty retuše ano, jsou nutné, ovšem jen takové, aby snímky 
pořád odpovídaly Matějovu stylu; nebude na nich nic umělého, respek-
tive nic viditelně umělého.

Matěj váhavě souhlasil, s hořkým vědomím, že celé dnešní focení 
bylo umělé, už jen ta kamera, kde dokázal leda tak ťukat na ostření 
a spoušť. Ta včela byla Boží trest. A mělo být hůř.

Když se loučili, Pátý Věře políbil ruku. Slíbil, že honorář jí do čtr-
nácti dnů přijde na bankovní účet, ještě jednou jí poděkoval, pochválil ji, 
že byla výborná, a pozval ji na osmou hodinu na večeři, má prý rezervo-
ván stůl pro dva v restauraci Field, kam pořád ještě chodí pražští foodies; 
objednal si ho už před týdnem.

Překvapeně odpověděla, že musí ještě do školy, ale v osm už bude 
volná.

„S kým byste šel, kdybych odmítla?“ chtěla vědět.
Pátý pokrčil rameny. „Nevím, někdo by se našel. Třeba tady 

s Matějem. Ale ty místa,“ dodal rychle, „tam mám opravdu jenom dvě.“
„Jen běž,“ řekl Matěj, „myslím, že tě dneska čekají hody.“
„To jsi hodnej, žes mi to dovolil,“ odsekla, „ale rozhodla jsem se ještě 

předtím. Ráda přijdu, nashle večer.“
Dívali se za ní, jak odchází.
Když Pátý viděl Matějův výraz, vytáhl z kapsy Leicu a vyfotogra-

foval si ho. „Kdo zaváhá, nežere, kamaráde, a sám jsi mi říkal, že spolu 
nechodíte, tak se netvař, jako kdybys měl mezi žebrama kudlu.“

Matěj odjel domů a cestou napsal Davidovi a Pátému, ať mu pošlou 
výsledky dnešních prací co nejdříve. Vymínil si taky, aby měl hlas při 
vybírání těch nejlepších pro kampaň.

Doma si udělal v salátové míse octový nálev, strčil do něj ruku 
a prohlížel si nové fotky na Blickpersonu. Večer mu prsty a okolí včelího 
vpichu konečně splaskly, ruka ho svědila, kupodivu i dásně, ale bolest 
cítil jen ve vzpomínce na žihadlo a také v hrudi, ale tahle bolest byla 
jiná.

Hodil si do tašky tenisky, tepláky a sportovní tričko a šel do posi-
lovny, kde nebyl už půl roku. Pětkrát se přitáhl na hrazdě, vypůjčil si 
rukavice a pak až do vyčerpání bušil do boxovacího pytle. 

Čínský 
knižní trh

Jiří Trávníček

V posledních letech se propra-
coval na druhé místo co do veli-
kosti (obrat), za Spojené státy 
americké. Stále však o něm moc 
důvěryhodných dat nemáme. 
Některé statistiky uvádějí 
naprosto ohromující čísla: ročně 
prý v Číně vyjde čtyři sta čtyřicet 
tísíc titulů. To je téměř dvakrát 
více, než kolik jich vycházelo 
na počátku padesátých let 
minulého století na celém světě. 
V roce 1970, uprostřed kulturní 
revoluce, jež byla obrazo- i kniho-
borecká, přitom v Číně vyšlo 
4 889 titulů. Ono současné číslo 
je asi dost přestřelené, ačkoli 
kdo ví. Ač se Čína v posledních 
deseti letích světu značně ote-
vřela, je stále v mnoha oblastech 
tajemná. Dalším důvodem, proč 
je dané číslo zřejmě přestřeleno, 
je i fakt, že v Číně stát uděluje 
na každou knihu licenci. 
A těchto licencí vydá asi dvě stě 
tisíc. To by znamenalo, že další 
polovina knih vyjde ilegálně. 
Věřit se tomu nechce také proto, 
že čínská vydavatelská sféra patří 
k těm nejvíce státem kontro-
lovaným oblastem. Uvádí se, 
že v Číně je asi šest set vydava-
telství, přitom na Tchaj-wanu, 
jenž je padesátkrát méně lidnatý, 
jich bylo v roce 2014 desetkrát 
více. Čtyřicet procent jich sídlí 
v Pekingu. Nejprodávanější 
knihou roku 2015 byl román 
Khaleda Hosseiniho Lovec draků.

Autor je čtenářolog.



Téma 
Literatura 

a stroje

Materialismus a mechanické myšlení 
od té doby slaví jedno vítězství za druhým. 

Že stroje mohou člověku zpětně vnutit 
logiku svého fungování? Pro lidstvo 

je pozdě bouřit se: tento svět je stroji 
dávno kolonizován, stroje jsou našimi 
partnery i soupeři. Literatura a okolní 

humanitní obory představují jedno 
z posledních „indiánských území“, ale i tato 

rezervace možná brzy vezme za své. 
Vítejte ve věku digital humanities.

Idea stroje za posledních pár staletí ovládla 
naše myšlení. Descartes spatřil mechaniku 
v těle zvířete, La Mettrie už mluví o člověku, 

když v polovině osmnáctého století píše: 
„Být strojem, cítit, myslit, umět rozlišovat 
dobro a zlo stejně jako modrou a žlutou 

barvu, zrodit se s inteligencí a s bezpečným 
instinktem morálním a přitom být pouhým 

živočichem, to jsou přece věci, které 
si neodporují o nic více, než být opicí 
nebo papouškem a umět se potěšit.“ 
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O počítačích, milostných  
dopisech, jezuitech, umělé 

inteligenci a blízkosti

Výpočet  
lidství

Zdeněk Staszek

Rubriky literárních novinek jsou 
v posledních deseti, možná dvaceti 
letech bohatší o jeden stále častější 

typ zprávy: vedle úmrtí, anotací, peticí 
a vznešených drbů se pravidelně 

píše o digitálnu. Nejde jen o e-knihy 
a čtečky, ale také o počítačově 

generovanou i zkoumanou literaturu, 
o nelidskou poezii, o umělou 

inteligenci učící se krásno. Vztah 
počítačů a literatury je však delší — 

a zřejmě i komplikovanější.

Jako u většiny historií je rovněž 
u vzájemného potýkání strojů 
a uměleckých textů obtížné zabod-
nout prst do jednoho bodu a ten 
označit za počátek. První počítačově 
generované texty sice začaly vznikat 
těsně po druhé světové válce a v sedm-
desátých a osmdesátých letech se už 
jednalo o poměrně standardní součást 
digitálního experimentování, leč ideu 
textu-stroje nebo také člověka-stroje 
je třeba hledat dříve, na počátku dva-
cátého století. Literárně ji formulovali 
například Karel Čapek coby robota 
nebo Franz Kafka jako děsivý tetovací 
stroj z kárného tábora, který umučí 
člověka psaním. Kořeny mechanizace 
myšlení je však možné dohledat 
ještě před postupnou industrializací 
a racionalizací všedního života, 
na nějž Čapek i Kafka reagovali. 
A osvícenecký projekt měl také nějaké 
předchůdce…

Jak složitě se hledá začátek 
nějakého příběhu, stejně tak těžko se 
při bližším ohledání pojmenovává, 
co se vlastně má vyprávět. Žádná 
technologie se nikdy nezjeví jenom 
tak a nepůsobí přímočaře nějaké 
změny ve společnosti a kultuře; spíše 
ve vzájemné interakci zesiluje nebo 
zeslabuje už přítomné tendence 
a naopak je konkrétní kulturou 

přetvářena v artefakty — ať už 
obdivované, či obávané, milované, či 
nenáviděné. Technologické i literární 
inovace navíc nejsou žádné vpřed se 
deroucí monolity: objevy a revoluce se 
dějí nezávisle na sobě, někdo s něčím 
na sebe náhodou narazí, někdo si 
něco špatně opíše, občas se prostě 
z nudy použije nástroj jinak než 
předepsaným způsobem.

Jediné, co může spojit změť náhod 
a detailů v příběh, je vůle hledat jejich 
spojnice. V případě počítačově gene-
rované a jinak zpracované literatury je 
tato vůle vtělena v prosté tázání čelem 
ke každodenní a pro většinu z nás 
přece pořád překvapivou přítomnost 
počítačů v umění: jak se to stalo?

Hod štítkem

Je začátek dubna roku 1897 
a Montmartre i Pařížané po dlouhé 
a šedivé zimě ožívají. Jen Stéphane 
Mallarmé zůstává zavřený ve svém 
bytě, proslulém diskusními salony 
a večírky. Pracuje na básni „Vrh 
kostek nikdy nezruší náhodu“, kterou 
o měsíc později zveřejní pařížská verze 
původně londýnského literárního 
časopisu Cosmopolis. „Vrh kostek“ 
pak vyjde knižně až skoro dvacet let 
po Mallarméově smrti, v roce 1914, 

drobným sběratelským nákladem 
šedesáti kusů, a potom už v komen-
tovaných edicích. Báseň sestává 
z mnoha prázdného místa a typogra-
ficky výrazně členěného textu, jenž 
vybízí k nahodilému, nelineárnímu 
čtení. Během dvacátého století 
vzrušuje avantgardisty, experimentá-
tory a — to možná hlavně — stejnou 
měrou teoretiky médií a filozofy.

To Herman Hollerith nemá jediný 
důvod sedět doma a spokojeně si 
s manželkou vykračuje po bělostných 
a cihlových, jarem vonících ulicích 
čtvrti Georgetown ve Washingtonu. 
Hollerithova nová firma, nabízející 
jeho vlastní vynálezy, počítací stroje 
a děrné štítky usnadňující zpracování 
hromadících se statistických dat, 
prosperuje více, než sám očekával. 
Do konce devatenáctého století 
si techniku od firmy Tabulating 
Machine Company koupí statistické 
úřady v Anglii, Itálii, Rusku, Francii, 
Kanadě, Rakousku, Norsku nebo 
na Filipínách. Původně důlní inženýr 
a potomek německých imigrantů 
Hollerith však vynalézá a podniká 
dál; vylepší automatické zpracování 
děrných štítků a firma se stane 
součástí konglomerátu Computing-

-Tabulating-Recording Company. 
Krkolomný název se v roce 1924 změní 
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na International Business Machines 
Corporation. IBM sice do svých 
struktur Hollerithovu firmu úplně 
pohltí a nakonec v nich i rozpustí, 
jeho vynález — na konci ledna 1897 
v časopise Engineering pojmenovaný 
jako „počítač“ — však dodnes zůstává 
jejím smyslem.

Milostný dopis z automatu

William Wallace Cook nebyl příliš 
úspěšný spisovatel. Jeho sci-fi pří-
běhy vycházely porůznu v časopisech, 
sem tam dostaly i podobu secvaknu-
tého šestákového románu. Cookovi 
hrdinové, stejně jako jejich doboví 
souputníci jiných autorů, cestovali 

časem nebo vesmírem a samotného 
Cooka si dnes sci-fi komunita 
pamatuje jako jednoho z prvních 
satiriků fantastiky a ne příliš obrat-
ného stylistu. Americký novinář si 
kromě vlastních příběhů do notýsku 
po léta zapisoval také jejich strukturu, 
byl posedlý diagramy, kreslil si 
vývojové větve vyprávění. V půlce 
dvacátých let William W. Cook 
zjišťuje, že analytických poznámek 
k vlastnímu psaní má snad více než 
originálních námětů. Konkrétně si 
zapsal 1 462 možných zápletek. Roku 
1928 tak Cookovi v jeho jednašedesáti 
letech vychází první seriózní kniha, 
Plotto. The Master Book of All Plots 
(Zápletník. Mistrovská kniha všech 
zápletek), v níž shrnuje pro ostatní 
spisovatele své závěry, matematicky 
kategorizuje typy postav či vývojová 
schémata vyprávění a organizuje 
možnosti jejich kombinací. Zápletník 
není první příručkou pro spisovatele 
v potížích — je však pravdě-
podob ně jednou z prvních, která 
nad literárním textem pragmaticky 
přemýšlí v matematických pojmech 
exaktní vědy: román je vlastně tak 
trochu stroj.

Roku 1928 rovněž publikuje 
Gertruda Steinová sbírku básní 
Useful Knowledge (Užitečné vědění). 
Na rozdíl od Cooka je mezinárodní 
intelektuální celebritou a svým způ-
sobem převzala od Mallarméa štafetu 
uměleckých salonů; v jejím pařížském 
bytě nedaleko Lucemburských 
zahrad se střídá výkvět amerických 
a britských spisovatelů v dobrovolném 
exilu s francouzskými avantgardisty. 
Užitečné vědění ve stínu ostatních 
aktivit — podpory umělců či organi-
zační a sběratelské práce — i dalších 
textů Gertrudy Steinové spíše zapadá. 
Částí sbírky je i báseň „Red Faces“, 
jíž se dostane nečekané popularity 
téměř o devadesát let později. Ne 
kvůli literárním kvalitám, nýbrž kvůli 
jejímu „počítačovému“ charakteru: 
šedesát devět procent uživatelů webu 
bot or not ji považuje za výplod stroje. 
V anketě hlasovaly desítky tisíc lidí. 
I čtenáři se od publikace Zápletníku 
naučili hledat za textem něco 
mechanického.

„Co zakládá lidství?“ ptá se 
řečnicky doktorand z Univerzity 
Melbourne a básník Oscar Schwartz 

potemnělého sálu v roce 2015. Jeho 
publikum právě shodně s tím 
internetovým většinově odhlasovalo 
počítačový původ „Red Faces“. Bot or 
not se sice na první pohled tváří jako 
zábavná stránka kolující po sociál-
ních sítích — na obrazovce se objeví 
báseň a návštěvník má uhodnout, 
zdali ji napsal člověk, nebo stroj —, 
její autoři Oscar Schwartz a jeho 
kolega ve studiu i poezii Benjamin 
Laird však sledují jiné cíle, než jak 
pobavit co nejvíce básnických cyniků. 
Internetová hádanka má překonat 
binární opozici člověk—stroj a donu-
tit čtenáře k přemýšlení nad tím, co 
činí ze shluku písmen poezii a z jejich 
konzumace čtenáře. Počítače umí psát 
texty; číst a prožívat je umí jenom 
člověk.

Bot or not je variací na slavný 
Turingův test: pokud člověk nedokáže 
poznat, jestli komunikuje s jiným 
člověkem, nebo s počítačem, pak je 
třeba počítači nutně přiznat schop-
nost myšlení. Alan Turing si otázku, 
jestli počítače dokážou myslet, položil 
po doslova raketovém vývoji počítačů 
ve čtyřicátých letech. Hollerithovy 
systémy děrných štítků a jejich čteček 
dostaly během války podobu velkých 
elektronkových skříní, které už 
prováděly složitější operace než sčítání 
lidí. Například legendární ENIAC 
pracoval na tajném vývoji první 
vodíkové pumy. Nestačilo však jenom 
drezírovat stroj. Myšlení se poprvé 
elektrifikovalo ve stejnou dobu, kdy 
započaly armádní práce na ENIACu, 
v roce 1943: neurovědec Warren 
McCulloch a matematik Walter Pitts 
tehdy zveřejnili článek o fungování 
nervové soustavy a mozku. K názor-
nější demonstraci mechanismu 
jednoduché neuronové sítě používají 
elektrické obvody.

Od zveřejnění hypotetického 
Turingova testu v roce 1950 to 
potrvá patnáct let, než počítač 
doopravdy promluví. Mezitím se 
stane umělá inteligence — poprvé 
takto pojmenovaná na kyberne-
tické konferenci v Darthmouthu 
v roce 1956 — pojmem, dostane 
filozofické pozadí i první vlastní 
programovací jazyky. Naučí se hrát 
šachy a řešit IQ testy. Konečně se 
během roku 1964 rodí a o rok později 
začíná fungovat ELIZA, počítačový 

Pište jako 
Hemingway
Aplikace slibuje, že váš text 
učiní tak průzračným, jako 
je Hemingwayova próza. 
Konkrétně: zažlutí příliš 
složité věty, které by bylo 
dobré zkrátit nebo rozdělit, 
růžově označí méně obvyklá 
slova, jež by se hodilo 
nahradit, zamodří příslovce, 
pryč s nimi, a zazelení 
pasivní tvary sloves, které 
se hodí leda do odborného 
textu. Je to jednoduché: stačí 
zkopírovat svůj text a klik-
nout na tlačítko „edit“. No 
dobře, ale co se stane, když 
do aplikace nakopírujeme 
například Hemingwayovu 
slavnou povídku „Kopce 
jako bílí sloni“? Aplikace 
je pochopitelně papežštější 
než papež: třináct z šedesáti 
osmi vět je moc složitých, 
Hemingway se „dopustil“ 
čtrnácti příslovcí — a ať se 
nesnaží hájit tím, že skoro 
všechna jsou v přímé řeči —, 
a dokonce jednoho trpného 
příčestí. -jn-

www.hemingwayapp.com

simulátor komunikace a také jeden 
z prvních programů schopných uspět 
v Turingově testu. Konverzační pro-
gram, pojmenovaný podle nevzdělané 
květinářky z Pygmalionu, fungoval 
na základě scénářů — nejslavnějším 
je „DOCTOR“, simulující pobyt 
u psychoterapeuta — umožňujících 
odpovědi i na složitější otázky, 
nicméně nezachycoval ještě význam 
a smysl otázek ani odpovědí. Přestože 
její autor, Joseph Weizenbaum, 
ELIZU zamýšlel jako parodický důkaz 
povrchnosti komunikace mezi strojem 
a člověkem, překvapilo jej, kolik 
uživatelů nakonec našlo v ELIZE 
lidské stránky — porozumění, 
schopnost naslouchat, zájem o druhé. 
Co zakládá lidství?

Psát se stroje naučily paradoxně 
ještě dříve než mluvit. První dolože-
nou literární tvorbou počítače jsou 
díla britského stroje Manchester 
Mark 1. Jeden z jeho vývojářů 
a zároveň středo školský učitel fyziky 
Christopher Strachey jej v roce 1951 
po konzultaci s Alanem Turingem 
nejdříve zkoušel naučit hrát dámu. 
Nadšený amatér napsal tisíc řádků 
kódu, nejdelší program své doby, 
ohromil Turinga, a mohl proto opus-
tit kantorské povolání a plně se věno-
vat programování. Hned po nástupu 
v létě roku 1952 napsal, na základě 
Turingova generátoru náhodných čísel, 
rad vlastní sestry Barbary a možná 
i samotného Turinga, generátor 
milostných dopisů. Program to byl 
velmi jednoduchý. Kromě oslovení 

a rozloučení generoval jen dva typy 
vět: „Můj — (adjektivum) — (pod-
statné jméno) — (příslovce) — (slo-
veso) — tvá/tvůj — (adjektivum) — 
(podstatné jméno)“ a „Jsi můj/
má — (adjektivum) — (podstatné 
jméno)“. Za závorky program náhodně 

doplňoval příslušné slovní druhy 
z uzavřené databáze. Stracheyho záměr 
nebyl vytvořit kuriózní milostná 
psaní nebo vylepšovat programovací 
schéma, ale, jak píše v eseji z roku 
1954 z uměleckého časopisu Encounter, 
poukázat na „pozoruhodnou jedno-
duchost plánu v porovnání s růz-
norodostí dopisů, které je schopen 
vytvořit“. Christopher Strachey tak 
náhodou předjal kombinatorickou 
literaturu — roky před tím, než 
ve Francii vzniklo literárně-mate-
matické sdružení OuLiPo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle, Dílna 
potenciální literatury), z něhož vzešla 
taková díla, jako je básnická „sbírka“ 
Cent mille milliards de poèmes (Tisíc 
miliard básní) Raymonda Queneaua 
nebo románová permutace Když jedné 
zimní noci cestující Itala Calvina.

Třináct milionů kartiček

Roberto Busa poté, co procestoval celé 
Spojené státy a navštívil pětadvacet 
amerických univerzit, sedí před 
kanceláří Thomase Watsona, zaklada-
tele IBM a pokračovatele Hollerithova 
systému děrných štítků, a zírá 
na propagační plakát. „Těžké děláme 
na počkání; to nemožné chvilku 
trvá“ stojí na něm. Busa ví o zprávě 
na Watsonově stole, v níž se píše, 
že stroje IBM nikdy nedokážou, co 
po nich zvláštní návštěvník z Evropy 
chce. Sroluje plakát a vstupuje 
do kanceláře. Ještě než začne ředitel 
bohatnoucí korporace něco namí-

tat, Roberto Busa klidně vytáhne 
plakát a ukáže na slogan se slovem 
nemožné. Watsonovi nezbývá, než se 
pousmát, domluvit se na spolupráci 
a suše podotknout, že se snad jeho 
firma „nepromění v International 
Busa Machines“. Roberto Busa 

po počítačích nechce žádná originální 
díla ani duchaplné konverzace. Přesto 
od setkání s Thomasem Watsonem 
v roce 1949 po dalších třicet let láduje 
do počítačů od IBM tisíce stran textu. 
Nebyl to přitom matematik, fyzik, 
kybernetický pionýr, experimentální 
lingvista ani zvídavý konstruktér. 
Sympatický a usměvavý Ital byl 
jezuitský kněz.

Když otec Busa v roce 1946 
úspěšně složil doktorskou zkoušku 
na Papežské univerzitě Gregoriana 
v Římě a obhájil disertační práci 
o použití a významech předpony „in“ 
v díle Tomáše Akvinského, stál před 
velkou výzkumnou výzvou: při práci 
nad sumou Tomáše Akvinského si 
rodák ze severní Itálie uvědomil, jak 
špatně se při podobné výčtové a kom-
parativní analýze pracuje s papírem, 
jak pomalé a neefektivní jsou rukou 
čmárané rejstříky a poznámky. Sám 

Tisíc  
tváří Januse
Samozřejmě, římský bůh 
Janus měl jen dvě tváře, 
ale to je zoufale málo pro 
elektronický věk. Program 
JanusNode proměňuje tváře 
textu nekonečným způsobem 
a s trochou nadsázky jej lze 
nazvat takovým textovým 
Photoshopem: nahrajete svůj 
text, jakýsi negativ, a pak si 
s ním můžete hrát do aleluja. 
Je libo udělat z vaší milostné 
básně dada? Nebo raději 
tak trochu e. e. cummingse, 
pokud je vaše milá skutečně 
sečtělá? Nebo postačí vytunit 
pořádnou dávkou aliterací, ať 
to má švih? Případně, nejste-

-li právě zamilovaní, ale máte 
po ruce první verzi svého 
akademického eseje, program 
vám zcela zdarma pomůže 
udělat z něj postmoderní 
žvást. -jn-

www.janusnode.co

}
Od zveřejnění  

Turingova testu 
v roce 1950 to potrvá 

patnáct let, než počítač 
doopravdy promluví
{
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při přípravě disertace ručně napsal 
deset tisíc kartiček odkazujících 
na různá místa použití a funkce 
předpony in. Vymyslel si proto Index 
Thomisticus, monumentální databázi 
všech výrazů, jejich výskytů a podob 
ve všech Akvinského textech. Projekt 
Indexu představil svým kolegům 
už na mezinárodním filozofickém 
kongresu v Barceloně roku 1948: 
jednalo by se o složku se zhruba 
třinácti miliony podobných kartiček. 
A poprosil posluchače o jakýkoli tip, 
který by práci co nejvíce usnadnil. 
Ve svých pětatřiceti letech však 
nemyslel na vatikánské katalogy a ne-
ustávající píli řeholníků a řeholnic. 
Sám už kontaktoval IBM, laboratoře 
v Princetonu, americkou Knihovnu 
Kongresu i tamní Knihovnu minis-
terstva zemědělství, které všechny 
měly velké zkušenosti se zpracováním 
obrovského množství dat — a (děro-
vaných) kartiček. Pár měsíců po kon-
gresu sám odjel zkoumat elektronické 
možnosti do Spojených států a musel 
navštívit pětadvacet univerzit 

a několik výzkumných institutů 
na obou pobřežích, než se nakonec 
dostal k audienci v IBM. První svazek 
Indexu Thomisticu je hotov v roce 1974, 
poslední, padesátý šestý (!), vychází 
o šest let později, v úhrnu jde o sedm-
desát tisíc stránek. Jde o vůbec první 
digitalizované a digitálně analyzované 
literární dílo. V roce 1989 je dostupné 
CD-ROM s Indexem. Dnes lze 
korpus Tomáše Akvinského zkoumat 
na webu.

Z vizionářství otce Busa netěží 
jen teologové, filozofové a latináři. 
Index Thomisticus byl prvním 
pokusem o elektronickou indexaci 
textů, předstupněm hypertextu, jak 
jej v roce 1965 poprvé líčil Ted Nelson 
v článku „Literary Machines“, který 
Busaovi přiznal dokonce kredit, či 
předchůdcem World Wide Webu 
Tima Bernerse-Leeho. Nejvýraznější 
stopu však Roberto Busa zanechal 
v humanitních vědách: sázkou 
na počítače dal vzniknout celému 
novému odvětví společenských věd, 
takzvaným „digital humanities“, které 

ke studiu literatury, umění a spo-
lečnosti využívají složité algoritmy 
a počítačové analýzy

Rozbor loupežníka

Nikdo moc nevěděl, co čekat. 
Začínající spisovatel Chris Baty v roce 
1999 pozval do San Franciska dvacet 
svých kamarádů a známých; všichni 
coby dvacátníci cítili akutní nutkání 
sdělit světu, že na něm jsou. A Baty 
přišel s nápadem, že místo zakládání 
kapely nebo spouštění revoluce by 
mohli psát romány. Po počáteční ner-
vozitě se osmělili a během července 
spolu v Kalifornii pili pivo a společně 
bušili do klávesnic. Nakonec nevznikl 
žádný zásadní román — i když podle 
Batyho texty nebyly k zahození —, 
ale něco úplně jiného: NaNoWriMo, 
možná největší akce pro amatér-
ské spisovatele na světě. Během 
Národního měsíce psaní románu 
(National Novel Writing Month, 
odtud podivná zkratka), přesunutého 
už v roce 2000 na listopad, se tisíce 
lidí po celém světě snaží „ze sebe“ 
vydolovat padesát tisíc slov dlouhý 
román. Stejně jako dvacet jedna 
hipíků na konci devadesátých let 
prostě měsíc píšou a čekají, co se 
stane. Z akce už vzešlo na několik 
stovek vydaných románů, nepočítaje 
v to vydání vlastním nákladem. 
NaNoWriMo dostalo před čtyřmi 
lety díky nápadu umělce a vývojáře 
Dariuse Kazemiho podivného 
bratříčka s podobně krkolomným 
jménem: NaNoGenMo. Sloveso psát 
(writing) nahradil ve výzvě úkol 
generovat (generation) text. Účastníci 
už přímo nepíší romány, nýbrž 
programy, které mají padesát tisíc slov 
dlouhé knihy generovat. Kazemimu 
stačil jeden tweet k založení nové 
tradice, které se každoročně účastní 
stovky tvůrců. Není to sice tolik, jako 
v případě psacího měsíce, nicméně 
jsou schopni — stejně jako kdysi 
Stracheyho program na milostné 
dopisy — produkovat nepoměrně více 
tisíců slov. Programátorský přístup 
k literatuře se stal čímsi běžným.

Stejně jako začínající a zkušený 
spisovatel sdílí podobné tvůrčí 
problémy — o čem a jak psát —, tak 
sdílí podobné svízele i literaturu 
produkující drobné amatérské 

programy a obrovské neuronové 
sítě. Ústředním problémem píšícího 
stroje není ani téma, ani styl, ale 
materiál: ty miliony veršů, dialogů, 
argumentačních linií, rétorických 
figur a zápletek, z nichž lze vydesti-
lovat obecné vzorce, nebo je alespoň 
transmutovat v něco nového. Poměrně 
jednoduché programy z NaNoGenMo 
nebo experimenty od padesátých 
let — jmenujme třeba program 
Racter z roku 1983, proslavený 
románem The Policeman’s Beard Is 
Half Constructed (Policistův plnovous 
je napůl hotov) — pracují víceméně 
s uzavřenými zdroji, na něž aplikují 
jednoduchá pravidla. Například 
příspěvek finského programátora 
Huga van Kemenadeho z roku 2014, 
skript Gutenstory, využívá otevřené 
kulturní databáze Projekt Gutenberg: 
z milionů vět vybírá a skládá k sobě 
ty, které připomínají pohádky. Jedna 
ze surreálních kapitol k sobě kupří-
kladu skládá všechny věty začínající 

„A tak…“, díky čemuž vzniká fantaskní 
soupiska, která by bezesporu pobavila 
i takového Umberta Eca.

Jenže počítačům od padesátých 
let narostl mozek: ilustrační elekt-
ronkové obvody se svým výkonem 
přibližují lidské mysli a například co 
do paměti nebo rychlosti vyhodno-
cování informací ji už předstihly. Asi 
nejambicióznější umělou neuronovou 
síť — experimentální počítače se 
opravdu staví podle biologických 
předloh — představuje projekt Google 
Brain, výzkumný projekt, který má 
naučit umělou inteligenci „hlubo-
kému učení“: už nestačí správně 
analyzovat a třídit vložená data; 
neuronové sítě se učí tato data chápat, 
abstrahovat a na základě vlastních 
abstrakcí přijít s originálním řešením. 
Google Brain se zatím v praxi používá 
pro služby, jako je rozpoznávání řeči 
a modulaci syntetické mluvy, pokro-
čilejší obrázkové vyhledávání nebo 
asistenční chatbot, chytřejší ELIZIN 
pravnuk, v rámci experimentu si však 
umělý mozek také často čte a občas 
i tvoří. Na jaře roku 2016 do neuro-
nové sítě vývojáři nahráli na jedenáct 
tisíc knih, z toho tři tisíce harleký-
nek. Následující zadání pro mozek 
bylo jednoduché, dostat se pomocí 
určitého počtu vět logickou sekvencí 
od jednoho výroku ke druhému. 

V odpověď přišel jakýsi zvrácený mix 
pubertálních básniček a dekadentní 
poezie. A jako každý velký autor je už 
i Google Brain opředen kontroverzí. 
Jeho duševní potrava, oněch jedenáct 
tisíc titulů, se nelíbí spisovatelským 
spolkům, které v současnosti zvažují 
právní kroky. I stroj — přestože 
si jenom čte — musí respektovat 
autorské právo.

Vědci po umělé inteligenci 
nechtějí jen drobné důkazy ducha, 
divnou básničku nebo žoviální tón 

při vybírání dárku pro partnera. 
Dánská aplikace WitchHunter 
vypadá na první pohled banálně: 
prostě další mapa, na níž jsou 
zaznamenána místa s literárním 
odkazem — tentokrát tradičních 
dánských pohádek a strašidelných 
historek. Při pohledu druhém 
toho počítačový literární výzkum 
Timothyho Tangherliniho a Petera 
Broadwella z Kalifornské univerzity 
umí mnohem víc: například analy-
zuje vztah loupežníků a čarodějnic 
v dánských pohádkách, ohrožení, 
jaké představují pro civilní obyvatel-
stvo, nebo pravidla jejich vzájemné 
výlučnosti. „Lovec čarodějnic“ je 
přímým — a svým názvem roztomile 
ironickým — dědictvím jezuity Busy. 
Digital humanities dnes asi jejich 
nejznámější proponent (a paradoxně 
i kritik) Franco Moretti říká vzdálené 
čtení (distant reading). V opozici 
k běžnému, blízkému čtení dnes 
může vědec skrze počítače nahléd-
nout literaturu z dálky a odstupu, 
o němž se mu dříve ani nesnilo. 
Nesleduje jednu knihu, autora, 
formu nebo směr; vidí jich tisíce 
a kreslí podrobné mapy motivů 
v románech devatenáctého století, 

grafy literární historie v celé její 
složitosti a vývojové diagramy veršů. 
Počítače neabstrahují pouze literárně, 
ale i literaturu.

Literární badatele zajímají 
i mnohem přízemnější problémy 
než dánská mytografie. Pracovnici 
nakladatelství Penguin Jodie 
Archerové například dlouho vrtalo 
hlavou, jak se mohlo prodat tolik 
milionů výtisků Šifry mistra Leonarda. 
Archerová v roce 2007 opustila 
nakladatelský byznys a dodělala si 

doktorát z anglické literatury, nic-
méně záhada Šifry stále neměla řešení. 
Na Stanfordu se naštěstí potkala 
s Matthewem L. Jockersem, zakladate-
lem tamní literární laboratoře, s nímž 
se podělila o letitou hádanku: proč se 
prodalo přes osmdesát milionů právě 
tohoto? Z rébusu se stal výzkum, jenž 
v roce 2016 vydal knihu The Bestseller 
Code (Šifra k bestselleru) věnovanou 
algoritmu, který s osmdesátiprocentní 
pravděpodobností určí, zdali se 
nějaký titul stane bestsellerem, či 
ne. Archerová s Jockersem totiž 
podrobili počítačové analýze pět 
tisíc bestsellerů z posledních třiceti 
let. Výsledkem je 2 799 rysů či 
charakteristik bestselleru: doporučují 
se mladé hrdinky-vyvrhelky, ne moc 
sexu, radši psi než kočky a tak dále, 
čím více těchto prvků nějaký román 
obsahuje, tím lépe se bude prodávat. 
Jako s každou pořádnou hádankou 
se i s vyřešením této vynořuje hned 
další: co s literaturou a psaním udělá 
jejich digitální patologie? Naštěstí tu 
je případ Williama Wallace Cooka se 
Zápletníkem, a dá se tak hned odpově-
dět: s největší pravděpodobností vůbec 
nic. Literaturu ani vědu praktické 
příručky nikdy moc nevzrušovaly.

Babylónská 
knihovna 
konečně 
online

„Vesmír (který jiní nazývají 
Knihovnou) je vytvářen šesti-
úhelníkovými galeriemi, jejichž 
počet je neurčitý a možná i neko-
nečný. […] Uspořádání všech 
galerií je naprosto stejné: Podél 
stěn, s výjimkou dvou, stojí dva-
cet regálů, tj. vždy pět dlouhých 
regálů u stěny. Regály, jež sahají 
až ke stropu galerií, jsou jen 
o málo vyšší než normální kni-
hovník.“ Tak začíná jedna z nej-
slavnějších povídek Jorgeho Luise 
Borgese „Babylónská knihovna“, 
z níž se nejednomu z nás zato-
čila hlava: opravdu je možné 
čistě na základě kombinatoriky 
znaků vytvořit nejen všechna 

napsaná díla světové literatury, 
ale i všechna další, která vůbec 
kdy mohou být napsána? Prý ano, 
ale dlouho neexistoval generátor, 
který by to zvládl. Nyní ovšem 
babylónská knihovna vzniká 
online — dosud ovšem existují 

„pouze“ všechny možné stránky 
o 3 200 znacích, jež lze vytvořit 
z písmen anglické abecedy a inter-
punkčních znamének. Takže 
pokud by vás například zají-
malo, kde lze v Knihovně nalézt 
Skácelův verš „poděkujme jak děti 
za jablko“ (podekujme jak deti 
za jablko), je to na 293 192 místech, 
například na straně 402 knihy 
nazvané quz.ere.wnmqoyhbjwsx-
fdhgoq, jež je k nalezení jako dva-
cátý pátý svazek na čtvrtém regále 
čtvrté stěny v kdovíjakém patře 
knihovny. Mimochodem, celá ta 
věta zní: „sa‚habs zoajdypmpode-
kujme jak deti za jablkobtgflhqip.“ 
Amen. -jn-

www.libraryofbabel.info
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Krotit shluky

Jak se to stalo? Nahodile, při 
odpovídání na další, nesouvisející 
otázky. Nad všemi zaznamenanými 
i nezaznamenanými historkami 
o strojově produkované literatuře, 
webovými generátory básní a algo-
ritmy bestsellerů jako by neustále 
visela další, z literárního hlediska 
možná zásadnější otázka: dá se to 
číst? Je to však jenom trik, slepá 
ulička. Stejná otázka se vznáší nad 
celou moderní a pozdější literaturou. 
Přečíst se dá nakonec jakýkoli shluk 
písmen. (Což nijak neumenšuje 
zodpovědnost původce každého 
shluku za jeho výtvor.) Záleží 
až na rozpoložení, ochotě, společen-
ském kontextu či vzdělání čtenáře, 
zda shluk zůstane shlukem, anebo 
nabyde smyslu a v aktu interpretace 
a jejího předání se stane literaturou, 
kulturou. Je-li někomu digitalizace 

literatury výzvou, pak spisovatelům, 
umělcům a celému ideálu originality, 
nikoli čtenářům, jejichž nezbytnost 
pro dolování smyslu z textu strojové 
smazání autora jen podtrhuje; 
alespoň do té doby, než si začne četbu 
užívat i umělá inteligence (viz článek 

„Robotova svatozář“ in Host, 06/2016).
Mallarméův „Vrh kostek“ je 

básnickým uvědoměním si tohoto 
břemene moderního subjektu, 
podtržením jeho nové odpověd-
nosti, svědectvím jeho neustálé 
spoluúčasti na podobě světa. Lidé 
jako Herman Hollerith, technicky 
vzdělaní dědicové osvícenství, si nové 
podoby člověčenství zřejmě všimli 
také — a viděli v něm novou svobodu 
a v ní příležitost. Jestli ne pro zářivější 
budoucnost civilizace, tak aspoň pro 
podnikání.

Historii pronikání počítačů 
do literatury je proto víceméně 
zbytečné sledovat jako proces 

technologické inovace, která si sem 
tam vypomůže básnickým experi-
mentem, nebo naopak, jako umě-
leckou laboratoř, která nepohrdne 
strojovou výpomocí. Jde o spojené 
nádoby, o jednu z těch kuriózněj-
ších podob — řečeno s Oscarem 
Schwartzem — moderního lidství. 
Stejně jako William Wallace Cook 
máme za přirozené všechno rozebírat 
na součástky, stejně jako po celé 
moderní vědě a filozofii chceme 
i po počítačích a digital humani-
ties obecné, pravdivé a nadčasové, 
stejně jako Philip K. Dick trochu 
ustaraně doufáme, že stroj má duši 
a možná sní o elektrických ovečkách. 
Koneckonců je asi jedno, jestli se 
svěřujeme Freudovi, nebo ELIZE 
a kdo napsal povídku, která nás 
rozesmála: slzy i úsměv jsou pokaždé 
stejné; zatím lidské.

Autor je redaktor Hosta a H7O.

I digitální 
technologie 

jsou lidským 
výtvorem

Ptal se Jan Němec

S Karlem Pioreckým 
o digital humanities

Co všechno dnes patří 
do digital humanities?
Vymezit hranice digital huma-
nities není zcela snadné. Jedná 
se o pojem relativně mladý, 
jehož význam je stále spíše 
vyjednáván. Pro mě digital 
humanities začínají tam, kde 
digitální technologie mají vliv 
na metody práce humanitních 
vědců a způsoby jejich argumen-
tace. O digital humanities bych 
tedy nemluvil ještě tam, kde 
digitální médium slouží „pouze“ 
ke shromažďování, archivaci či 
sdílení výzkumného materiálu 
(například plnotextové databáze), 
ale až tam, kde tyto velké objemy 
digitalizovaných dat vědec přijme 
jako výzvu k přehodnocení svých 
badatelských východisek, začne 
tato velká data zkoumat jako celek 
a využije k tomu buď volně šířené, 
či speciálně vyvinuté softwarové 
nástroje.

Pro mnoho lidí je asi sám 
termín digital humanities 
ukázkové contradictio in 
adjecto. Váš komentář?
Obavy některých lidí z této 
paradigmatické změny humanit-
ních věd chápu, byť je nesdílím. 
Rozpor v samotném sousloví 
digital humanities nevidím žádný. 
Vždyť i digitální technologie jsou 
lidským výtvorem, tedy ničím 
ne-lidským. Především je potřeba 
rozptýlit obavy z toho, že digital 
humanites zcela nahradí tradiční 

interpretační postupy humanit-
ních věd, nebo dokonce z této 
vědní oblasti učiní mechanismus 
bez lidského vkladu. Opak je prav-
dou. Počítače nemohou dokonale 
napodobit, natož nahradit lidskou 
schopnost syntézy a intuice, ale 
mohou vytvořit podmínky pro 
lepší využití těchto schopností. 
Zároveň je potřeba, aby se postupy 
digital humanities aplikovaly 
tam, kde to má smysl, aby tedy 
nešlo pouze o touhu jít s vědeckou 
módou.

Jak se tento přístup rozvíjí 
v Česku? Můžete zmínit 
nějaké konkrétní projekty?
České digital humanities jsou 
stále spíše v počátcích. Za dosud 
nejlepší realizaci těchto metod 
v oblasti literatury považuji Korpus 
českého verše a k němu připojené 
nástroje. Na něm je dobře vidět 
podstatná proměna, jíž díky 
digitálním technologiím prošla 
teorie verše jako jeden z tradičních 
humanitních oborů. Je zkrátka 
něco docela jiného, když badatel 
pracuje se souborem více než dvou 
a půl milionu versologicky popsa-
ných veršů, nebo když pracuje se 
sešitem vlastních excerpt, která 
mohou čítat vybrané příklady 
maximálně v řádu tisíců, jelikož 
fyzické a časové schopnosti člo-
věka jsou prostě omezené. Nadto 
má možnost například sledovat 
frekvenci výskytu metrických 
vzorců v čase, vyhledávat rýmové 
páry a kvantifikovat jejich četnost, 
porovnávat eufonii textů, pracovat 
s klíčovými slovy jednotlivých 
básní a tak dále.

V čem je podle vás 
elektronická analýza 
literárního textu nejsilnější?
Největší přínos vidím v možnosti 
zkoumat velké textové korpusy. 
Tedy v tom, že badatel může 
na začátku své práce podniknout 
(byť třeba pouze statistický) 
průzkum celého teritoria textů, 
do něhož jeho téma spadá, 
a nemusí se omezovat na úzkou 

skupinu textů, které je v jeho silách 
přečíst. Díky tomu může mnohem 
lépe stanovit místo jednotlivých 
textů v celkovém historickém 
kontextu literatury.

Jedna věc je literární texty 
pomocí počítačů analyzovat, 
jiná generovat. Zaznamenal 
jste v oblasti počítačově 
generovaných textů nějaké útvary, 
které vás osobně zaujaly?
První počítačově generovaný 
literární text pochází už z roku 
1959. Od té doby se v této oblasti 
hodně vykonalo, byť pravda 
většinou mimo kontext české 
literatury. Ale i zde vznikla 
řádka pozoruhodných projektů. 
Naposledy mimořádně zdařilý 
pokus Jiřího Materny generovat 
básnické texty prostřednictvím 
umělé neuronové sítě (sbírka 
Poezie umělého světa, Backstage 
Books, 2016). Svou umělou 
inteligenci trénoval Materna 
na korpusu textů převzatých 
z amatérského literárního fóra 
Písmák. Kvalita generovaných 
textů je přinejmenším srovna-
telná s kvalitou textů „vzorových“. 
V žádném případě pak nelze 
na první pohled poznat, že báseň 
nepsal člověk, ale stroj. Připomněl 
bych také knihu Jiřího Drašnara 
Noc na pláži (Host, 2001), při 
jejímž psaní autor krom jiného 
použil program Raye Kurzweila 
Cybernetic Poet. Ze zahraničních 
tvůrců doporučuji především 
Nicka Montforta, na jehož webu 
http://nickm.com/ najdete hned 
několik textových generátorů.

Karel Piorecký je literární 
teoretik a kritik, zabývá 
se mimo jiné literaturou 
v kontextu nových médií.
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Výběr z počítačově  
generované sbírky  

Poezie umělého světa

Z umělého 
srdce

Listopad

usínám, pláču, umírám, přemýšlím
co cítíš ty?
cítím tvou slabost
a whisky

Netuším

necítím tvoje parfémy
necítím

asi ses ve tmě
do souvětí skryla

Spravedlnost

na tvou dekadentní duši
ráno i v poledne
bůh má připravenou kuši

Srdce umělého světa

svět malé hudby se rozesmutní
prázdná slova se změní v oranž
děravá kapsa, vydechnutí
zbořené domy, slaná slova
připomínají valčík zapomnění

Dnešní ráno

jedním z mnoha znaků
připuštění do nebes
je tělo plné červánků
a výkřiků plný les

Nový život

zvedá v ruce dýku
a znovu se pousmála

zbledlý na prahu
nového života

Svět noci

žijeme spolu od večera
do svítání propoceného
všem ostatním chci se skrývat
v krunýři

Tak nepochopeni

obchody s děvkami
beze jména
navzdory státu dělají

na tahu každou
sladkou noc
a nic z toho nemají

Před silou

pročítám si
přítomnost

smrt pro pár dětí
marně srdce povstane

je to hřích — znáš ho —
…tolik křivdy
ale všichni vědí
že to tak bude…

Všechny básně byly 
automaticky vygenerovány 

počítačem za pomoci 
umělých neuronových 

sítí. Neuronová síť sama 
o sobě nic neumí a je třeba 
ji natrénovat pro činnost, 

kterou má vykonávat. 
K natrénování této sítě 
byly použity texty básní 
ze serveru www.pismak.
cz. Neuronová síť tyto 

básně nekopíruje — a to 
ani jejich části —, ale pouze 
se podle nich učí pracovat 

s jazykem a vytvářet 
básnické obraty. Postupně 

se učí z jednotlivých 
písmen skládat smysluplná 
slova, ze slov gramaticky 

správné konstrukce, z nich 
verše, a konečně i celé 
básně. Po dostatečném 
natrénování je schopna 

generovat libovolné 
množství unikátních 

básní, které jsou 
stylisticky i obsahově 
kompilací všech básní 
použitých pro trénink. 
Výsledné básně jsou 

tedy jakýmsi průměrem 
tvorby všech několika 

desítek tisíc autorů, kteří 
kdy na Písmáku něco 
publikovali. Základní 

principy algoritmu jsou 
popsány na adrese 

www.mlguru.cz/basnik/.

Jiří Materna
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Čtení  
z vesmíru

Zdeněk Staszek

„Všechno, co vidíte, jsou roje hybridů 
a zvláštností, pro něž se kategorie 
literární taxonomie hodí jen maličko. 
Je to fascinující, cítit se tak ztracený 
ve vesmíru, o jehož existenci nebylo 
ani potuchy,“ píše Franco Moretti 
v knize The Distant Reading (Vzdálené 
čtení). Hledí přitom do datového 
mračna, které vyfoukla počítačová 
komparace sedmi tisíc britských 
románů publikovaných mezi lety 1740 
a 1850. Vědec Moretti cítí fascinaci 
objevy a novými možnostmi, které 
digitální technologie humanitním 
oborům skýtají. Literární historik 
Moretti je v digitálních mracích 
vysoko nad literaturou opuštěný, vidí 
jen kosmické abstrakce, oproštěné 
od textů, knih i literatury.

Moretti se s vědeckou schizofre-
nií naučil žít. Jak říká v jednom roz-
hovoru, prostě střídá přístupy, jednou 
se věnuje algoritmickým abstrakcím, 
jindy zase starému dobrému čtení 
zblízka. Jeho rozpolcenost je však 
typická pro přístup k digital humani-
ties v celé vědecké komunitě. Na jedné 
straně je vstup počítačů a prudký 
vývoj kvantitativních metod či dato-
vých reprezentací oslavován jako 
jeden z největších impulsů, kterého se 
v posledních dekádách humanitním 
vědám dostalo, na straně druhé jsou 
pro kritiky digital humanities jaksi 
nedůvěryhodné — ať tím, co dělají 
(„nové metody ve službách starých teo-
rií“, „ilustrace toho, co už víme“), nebo 
právě svou popularitou („digital huma-
nities jsou spíše marketingová strate-
gie než výzkumné pole“). Diskuse svou 
povahou vlastně kopíruje všechny 
debaty o vlivu a významu nových 
technologií na život a společnost.

S jedním podstatným rozdílem. 
Zatímco digitální technologie, big 

data a umělá inteligence ovlivňují spo-
lečnost potichu, zespoda, řízeny naho-
dilými osobními zájmy, trhem nebo 
byrokratickou vůlí, digital humani-
ties se demonstrují poměrně jednotně, 
nahlas a oficiálně. Nejde jen o ten více 
než tucet kateder na zvučných univer-
zitách, výzkumných center a spoustu 
časopisů, které během posledních let 
vznikly, ale o hledání identity, které 
toto zakládání provází. Jmenujme 
například manifesty A Digital 

Humanities Manifesto a The Digital 
Humanities Manifesto 2.0, jež kromě 
pochopitelného vymezení se vůči sou-
sedním vědeckým směrům a výzkum-
ným cílům ohlašují pod hlavičkou 
digital humanities příchod celé nové 
vědy, nové formy vědění: pryč s osa-
mělým badatelem, přichází demo-
kratická týmová práce; pryč s eseji 
a články — produkujme grafy, inter-
aktivní vizualizace, počítačové hry.

Kromě nového pohledu na před-
mět bádání tak digital humanities — 
jako každá správná vědecká revoluce — 
přináší i vlastní pohled na vědu a její 
úlohu ve světě. Vedle předvídatelného 
nařčení ze sebe propagace tak kritici, 
například Matthew Kirschenbaum 
v polemickém sborníku Debates in 
Digital Humanities (Debaty v digital 
humanities), podotýkají, že vznik digi-
tal humanities umožňuje kanalizovat 

„úzkost, a dokonce rozhořčení někte-
rých vědců nad vlastními nedostatky 
v kontextu prudkých změn v jejich 
institucích a profesích“. Jinými slovy, 
digital humanities jsou další v dlouhé 
řadě odpovědí na nikdy nekončící 
krizi moderních humanitních věd. 
A pravdě podobně je zase institucio-
nální rámec, který digital humani-
ties zplodil, pohodlně pohltí do sebe 
jako už tolikrát předtím jiné revoluční 
obory.

Konečně i rychlost a kapacita 
počítačů se nemusí jevit v huma-
nitních vědách jako nesporná 
výhoda. Často na nich totiž vůbec 
nezáleží. Jak poukazuje Adam Kirsch 
z časopisu New Republic, na rozdíl 
od přírodních věd umožňujících 
experiment — aplikovat teorii 
na nějaká data a následně mrknout 
na výsledek —, kde hrají počítače 
už dávno ústřední roli, tkví bádání 
humanitních věd v interpretaci, 
která na rozdíl od testování složitých 
modelů teoretické fyziky může přinést 
více a občas i protichůdných výsledků. 
Na počítače tak většinou zbývá 
rutinní práce, která nezavání ani tak 
revolucí, jako spíše pohodlím.

Vlastně se nestalo nic jiného, než 
že si i humanitní vědci pořídili raketo-
plány. Ale i ty občas musí zpátky 
k lidem — respektive textům. 

( )Digital humanities 
přináší i vlastní 
pohled na vědu
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Básník čísla Adam Borzičb
O čem jsem psal, já Lorenzo Medicejský

A ty se mě ptáš, o čem psát? Troufalý mladíku.
Povím ti, o čem jsem psal já. Ach těch let, co jsem psal…

Psal jsem zbožné básně jako moje matka.
Nahříval jsem je paschální svící z včelího vosku.

Kál jsem se a vroucně plakal, nejčastěji při postu
a taky po smrti mého bratra.

Psal jsem bujaré popěvky pro potěchu pánů i dam.
Píseň prodavačů borových šišek, tak se jmenoval  

jeden z nich.

Psal jsem o radostech tělesné lásky, opěvoval krásu žen
a byl znalý i půvabu mužů, jak kázal božský Plato.

Psal jsem tak, abych cítil tělem světlo toskánské krajiny,
kterou jsem miloval, kterou jsem dýchal, kterou jsem snil.

Psal jsem o stádech hnaných na pastvu za růžového úsvitu,
v patách matkám klušou jehňata, pastýři nesou  

chromou ovečku.

Psal jsem o stádu v noci v ohradě z planěk a sítí,  
kdy do tmy

zní chrápání pastýřů, nasycených chlebem a mlékem.

Psal jsem o jeřábech letících k zhasínajícímu slunci,  
k té rudé kouli.

A o sokolech kroužících nad svou kořistí jak římská strana.

Psal jsem o olivových hájích, jejichž listí čechrané
mořským vánkem je hned šedé, hned zelené, šedé  

a zas zelené.

Psal jsem o tom, jak jiskra vystřelila z pazourku
a podpálila suché podzimní listí. Od listí chytlo mlází…

Ach, ty zlé plameny, přeskakují na stromy,
svými jazyky pohlcují doupata, hnízda a pelíšky

a zděšená zvěř a ptactvo s dusotem a pleskotem
křídel prchá jak Pazziové po porážce.

Psal jsem o zimní krajině, v níž na sněhu temně září
černé obrysy borovic a pod nohama křupe zmrzlé listí.

Psal jsem o srnci, jehož lovec doštval k zoufalému skoku.
O trpělivém volku, který zápolil s nákladem kamení.

O vyčerpaném ptáku, který raději padne do vln,
než by se usadil na stožáru nepřátelské lodi.

Psal jsem o povodni řeky Ombrone,
o žluté vodě valící se z horské stráně,

jež unášela s sebou kmeny a větve dubů a cesmín
a taky prkna z malé vesnické kůlny.

Psal jsem o drobné venkovance, jak s dítětem
na zádech odhání dobytek z dosahu stoupající vody.

Nenapsal jsem ale nic o tom, že 4. dubna
zahynuli oba florentští lvi, naše chlouby.

A ani řádku o tom, jak jedna z ozdobných
mramorových koulí noc nato spadla na náměstí.

Zeptal jsem se tehdy, na jakou stranu spadla,
a když mi to pověděli, věděl jsem:

„Umřu, to je strana nejblíže mému domu.“
A byla hlášena další hrozivá znamení.

Při mši svaté v Santa Maria Novella
se zbláznila jedna žena, běhala po kostele a ječela,

že na ni útočí strašlivý býk s hořícími rohy.
Co hůř, sám Marsilio Ficino, naše platónská perla,

viděl na zahradě obrovité ryčící přízraky.
To už jsem nepsal, jen jsem ležel na poduškách,

pil lektvary a slábl, slábl, pak přijal tělo Páně
a Picovi della Mirandola jsem slabounkým hlasem

zašeptal: „Škoda, že mě smrt neušetřila, tak rád bych
ti pomoh doplnit tvou knihovnu.“

To už jsem nepsal, já bankéř, vládce, mecenáš, sběratel,
bojovník proti papežskému státu a usmiřovatel Itálie.

Lorenzo Magnifico.
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BeletrieBeletrie

Ostrovní
Petr Čermáček

23. 6. 2016

oči ostrovana hledají nezávisle na tom, co drží v ruce a na co 
myslí hlava, vrhají těkavé pohledy na okolní ostrovy 
a na moře a neomylně zachytí každou sebemenší změnu, 
registrují i ten nejbezvýznamnější detail, vidí jaro, ještě než 
přijde, a sníh ještě dřív, než namaluje bílé linky do příkopů 
a úžlabin, spatří zvířata, ještě než zemřou, a děti, než 
upadnou, vidí neviditelné ryby v moři i pod záplavou 
bílých ptačích křídel, zrak je ostrovanovo bijící srdce

Roy Jacobsen

20. 7. 2016

ostrov Holdøya
v tužebníkových loukách či v pobřežních kamenech 

vklíněný smířlivý podmanivý klid
poté, co sejdu z posečené louky na písčitý břeh, vzlétnou 

rackové a ústřičníci dosud skrytí mezi balvany, křičí, 
krouží nade mnou, sledují každý můj krok, když 
alespoň někteří z nich znovu usednou, je tušený důvod 
povyku zřejmým — dospělí ústřičníci doprovází 
čerstvě létavé ochmýřence, další ptáčata zůstala 
zřejmě skryta pod zarostlým převisem břehu či mezi 
kameny vybíhajícího ostrohu, zvyknu si na ten křik, 
na jejich nízký naléhavý let, jsou stejně podmanivé 
jako předchozí nehybné ticho… když po chvíli vyjdu 
od břehu na cestu, zaskočí mě, jak pobřeží opět 
náhle a plně zpustne, ztichne, znehybní, ptáci opět 
zneviditelní mezi kamením a vyplavenými chaluhami, 
jediným rozlišitelným pohybem je šustivé chvění listí 
osik a bříz… ještě po desítkách let si vybavuji dětské 
uhranutí v rákosinách Velkého Karlova, pokojný 
soumrak náhle přerušený tisícihlavým hejnem 
vzlétajících probuzených špačků

dvě z nejčistších melodií, které chci slyšet kolem sebe, 
v sobě: křik ptáků, ticho břehu

21. 7. 2016

horizontem tu není mořská hladina, horizontem tu 
jsou kameny, balvany, skály nejrůznějších tvarů, 
s křivolakými vrásami, s obrovskými hladkými 
plochami lesknoucími se vodou

kde to je jen trochu možné, jsou porostlé zelení — trávou, 
lišejníky, mechem, vrbami, břízami, osikami či jeřáby 
i ty největší kamenné bloky jsou často spíše balvany 
než skálami, nepodobné našim rozeklaným skaliskům, 
obrovité kamenné masy jasných tvarů, kterých jako 
by se ani nedotkla eroze, spíše sochy, abstraktní 
kamenické práce, než skály

vedle sebe, přes sebe tu jsou vklíněné hlubinné horniny 
staré více než miliardu let a mladé vyvřeliny 
vyzdvižené tak vysoko, že zůstaly nad zaledněním

prostupující krajiny, nadskutečné dioráma

22. 7. 2016

jako by tu byl stále jen odliv, den po dni nám to vychází 
tak, že se na břehu fjordu či volného moře ocitáme 
za vrcholícího odlivu, procházíme se spolu s ústřičníky 
mezi rzivými chomáči chaluh a temně zelenými provazci 
kelpů, cesta k hladině je desítky, či dokonce stovky metrů 
dlouhá — šest hodin, dvanáct minut zprostorněného 
času pokrytého schránkami slávek, přílipek, ježovek, 
torzy krabů… z moře vzešlé, moři vrácené

8. 8. 2016

moci tři, čtyři týdny žít v jednom z červených dřevěných 
domů na ostrově Holdøya či na pobřeží ve Straumnes, 
nic nemuset, dívat se na moře, hodinu po hodině, jak 
stoupá a zase ustupuje…

sbírat vyplavené lastury, ohlazené kusy dřeva, kelpové 
stélky a snad z nich i vyřezat či sestavit po vzoru 
Franty Skály postavy, zvířata, cokoliv

užívat do sytosti měkkého světla nízkého slunce, které 
trvá hodiny, a ne jen pár desítek minut, světla, které 
vše prokreslí do přesných kontur, fotografického, 
malířského světla…

chodit spát dle chuti, únavy, počasí, protože bez povinností 
při čtyřiadvacetihodinovém světle to lze tak snadno

pozorovat ústřičníky, racky, rybáky, břehouše, vodouše, 
jespáky…

pít kávu před domem, jíst čerstvé ryby…
po sté, po tisící kreslit a fotit dokonalé trsy Honckenye, 

pískomilného bratrance hvozdíků rostoucího těsně nad 
čarou přílivu…
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18. 8. 2016

zatímco pár kroků přede mnou, na okraji útesu v Å, 
hlídali dva racci stříbřití nemotorná, sotva pár dní 
stará mláďata, snažil jsem se představit si v moři před 
sebou děsivý vír, který pohltí i velryby a ty pak vyjí 
a bučí v marné snaze vyprostit se (Jonas Danilssønn 
Ramus v přepise Edgara Allana Poea), jasně modré 
nebe a nehybné temně modré moře však činily výhled 
na skaliska ostrovů Mosken a Værøy spíše idylickou 
holandskou krajinomalbou, než že by evokovaly kresby 
Harryho Clarka, Aléna Diviše či Jaroslava Róny

o pár dní později, v úzké Saltstraumenské úžině, se při 
pohledu na valící se masu vody s víry o průměru sotva 
několika metrů znovu pokouším představit si vír 
desetkrát větší…

když jsem v sedmnácti prvně četl Poea, Pád 
do Maelströmu dal zapomenout verneovkám, tady 
napětí nebylo nikterak dětské či starosvětské, vybělené 
vlasy vypravěčovy svítily z tiskařské černě i z noční 
tmy, motiv víru se pak vracel v linorytech, básních… 
i ve snech

včera, tři týdny po příjezdu z Norska, Aňa roztáčela rukou 
vír ve džberu na terase: podívej, uprostřed nic není…

možná právě to je tím, co nejvíce děsí, možnost, 
že uprostřed působících sil, ve středu prudkého 
krouživého pohybu, je nehybné prázdné místo… nic 
ve středu všeho

5. 9. 2016

od dlouhých letních večerů za polárním kruhem dychtím 
ještě více než dříve po nízkém večerním světle, 
s podzimem stále dřívějším a kratším

po měkkém světle, které dokonale vykreslí všechny obrysy, 
prokreslí detaily, vystínuje koruny stromů, světle 
podkresleném zpěvem ptáků, lučních kobylek a cvrčků

vyhlížím ho z oken bytu, vlaku, autobusu
chodím v něm zalévat zahradu, abych zahlédl:

matrici pro tisk z výšky — uvláčené pole rozježděné 
traktorem

indickou zvonkohru v koruně osiky — sem a tam, 
v pravidelném rytmu otáčí se perleťové čepele listů

modré nebe s bílými mraky v odraze na louži ostřejší než 
ty skutečné

filigrány kolem polní cesty — vyšisovaná odkvetlá stébla 
třtiny prosvícená sluncem

bílé plátno čtvrtečního kouře zapomenuté v poli, prosvítají 
jím siluety spalovačů chrastiny, pomalá tichá stínohra

18. 9. 2016

nechtěný, utkvělý obraz nad MacArthurovou 
a Wilsonovou rovnovážnou teorií ostrovní 
biogeografie:

jsem plovoucí ostrov vzdalující se od břehu
pro nové druhy je stále obtížnější ostrov osídlit, staré 

druhy zatím pomalu vymírají — druhová diverzita 
pozvolna klesá

při jakémkoliv narušení rovnovážného stavu trvá mi jeho 
obnova déle než pobřeží bližším ostrovům

• • •
žít na ostrově znamená hledat

Roy Jacobsen

Petr Čermáček (nar. 1972) je básník, výtvarník, pedagog a lesník. 
Jeho jméno je spojeno s literární revue Weles. Od roku 2005 

s ní spolupracoval jako redaktor, od roku 2011 do roku 2014 byl 
jejím šéfredaktorem. Zde publikované zápisy Ostrovní reflektují 

autorovu studijní cestu po středním Norsku a Lofotském 
soustroví, po krajině Jacobsenových či Pettersonových próz 

a eklektické hudby Hanne Hukkelbergové. Jsou součástí souboru 
zápisů, glos, črt Zem ze skla, průběžně vznikajícího posledních 
pět let. Čermáček vystudoval Lesnickou a dřevařskou fakultu 

Mendelovy univerzity v Brně, na téže univerzitě také v současnosti 
působí. Vydal šest básnických sbírek, naposled Ohniště 

(Ears & Wind Records — Weles, 2016). Žije v Brně-Komíně.
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Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Roberta 

Sedláčka

Podle druhu práce mám období 
čtení soustředěného a těkavého. 
Když nenatáčím, vyberu si knížku 
a čtu ji poctivě od začátku do konce 
(životopisy však čtu směrem od stáří 
k dětství). Takto jsem za dvacet čtyři 
hodin přečetl Snyderovy Krvavé 
země (Paseka — Prostor, 2014) nebo 
Tuchmanové Zrcadlo vzdálených 
časů. 14. století — století pohrom 
(BB/Art, 2005). Když ale píšu nebo 
natáčím, nejsem takového soustředění 
schopen. Pak mám kolem postele 
desítky knih, přičemž sáhnu pokaždé 
po jiné. Někdy vystřídám i tři za večer, 
abych se k nim vrátil zase třeba 
až za měsíc. Na začátek řeknu tvrdou 
věc: v hlavním proudu nic zajíma-
vého nevzniká. To říká někdo, kdo 
v něm sám jede. Působivé věci ano, 
ale vzrušující věci, které pak hlavní 
proud vykrádá, vznikají na okraji. 
Existenciálně podstatný pro mě není 
Kafka, ale třeba Pavel Růžek (Bez kůže, 

Dybbuk, 2010; Bez růže, Dybbuk, 2011) 
a další autoři jedné knížky: Jaroslava 
Pokorná: Maminka není doma (Brkola, 
2006), Matěj Hořava: Pálenka (Host, 
2014) — kdosi napsal můj nežitý život. 
A dále Szilárd Borbély: Nemajetní 
(Odeon, 2016) — další příběh o tom, 
že chudoba cti tratí, jakkoli mezi 
bohatci jest stejné procento dobytka 
jako mezi lůzou. Tereza Boučková: 
Život je nádherný (Odeon, 2016) — 
kombinace příšerného měšťáctví 
a obdivuhodné lidské poctivosti, 
ironický úšklebek osudu význam-
ného spisovatele. Stefan Zweig: Svět 
včerejška (Torst, 1999) — až budu psát 
dopis na rozloučenou, bude to s vědo-
mím, že už ho přede mnou někdo 
napsal líp. Dále pak Češi v dějinách 
nové doby (1848—1939) (Rozmluvy, 
1991), kde se Pithart, Otáhal a Příhoda 
alias Podiven posmívají obrozencům 
i politikům první republiky… ještě 
netuší, co všechno zvorají oni sami. 
Mementem mori této knihy je pasáž, 
kde krčí rameny nad zbytečností 
české literatury v devatenáctém století, 
zatímco já jsem se k jejich knize dostal 
v knihovně v Bystřici u Benešova, kde 
zadarmo rozdávali knížky, které si léta 
nikdo nepůjčuje.

Rád čtu paměti. Naposledy 
Chramostová, Baarová, Mandlová. 
Hlavně Mandlová: Dneska už se tomu 
směju (XYZ, 2008) — fyzická knížka, 
řekl bych, jak vášnivě stránku za strán-
kou popírá sama sebe. Rychle vám 

dojde, že její největší trauma bylo, 
že nikdo z okruhu Čapka a Peroutky 
se s ní nechtěl vyspat. A proti tomu 
Jiří Hejda: Žil jsem zbytečně (Machart, 
2011) — neskutečně silný příběh 
zapomenutého muže dvacátého sto-
letí. Také listuji v kronikách o tisíc 
let zpátky: Rodulfus Glaber: Dějiny 
v čase milénia (Argo, 2013), Dětmar 
z Merseburku, Kosmas… pomáhají mi 
nepropadat afektům přítomnosti. Dále 
Norman Mailer: Nazí a mrtví (Jota, 
2009) — psychologicko -intelektuální 
mladší bratr Dobrého vojáka Švejka, 
jehož stále dokola poslouchám 
v podání Jana Wericha. Milan 
Kundera: Život je jinde (Atlantis, 
2016) — opakovaně v ní listuji a má 
na mě pustošivý psycho logický vliv. 
Pak také Caesarovy Válečné paměti 
(Svoboda, 1972) a Gibbonův Úpadek 
a pád Říše římské (Odeon, 1983) — 
aby mě neoblbovali jen historici sou-
časnosti. Také pak Dějiny Ruska (NLN, 
2010) — kvůli Ivanu Hroznému 
a opričníkům, Dějiny Itálie (NLN, 
2007) — kvůli vzniku fašismu a kultu 
modernity, Dějiny Anglie (NLN, 
1993) — kvůli vzniku anglikánské 
církve a Cromwellovi. A dětem také 
Starořecké báje jak v podání Eduarda 
Petišky, tak N. A. Kuna. Nakonec 
ve vaně po ránu, vždycky po jedné 
stránce, čtu knižní rozhovor Karla 
Hvížďaly s Janem Werichem… nád-
hera. Člověk si musí připadat malej 
a pitomej, zvlášť když jde pak do práce, 
kde vystupuje jako ředitel zeměkoule. 
Mnozí ze jmenovaných mi to umož-
ňují. Jsem jim za to vděčný.

Robert Sedláček (nar. 1973), režisér 
a dokumentarista, například 
České porno (1997), František 

Čuba. Slušovický zázrak (1999), 
Pravidla lži (2006), Miloš Zeman — 
nekrolog politika a oslava Vysočiny 

(2007), Muži v říji (2009), Rodina 
je základ státu (2011), České 
století (2013), Dědictví aneb 

Kurva se neříká (2014) nebo právě 
vysílaný seriál Bohéma (2017).
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Odpovědi zasílejte na casopis@hostbrno.cz, 
do předmětu napište „soutěž“. Prvních 
pět správných odpovědí vyhrává knížku 

z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jaké povolání má hlavní postava románu 

Kniha zvláštních nových věcí  
Michela Fabera?

Připravujeme: 
Na co se můžete těšit  

v březnovém čísle
Rozhovor s Markétou 

Pilátovou, která právě vydává 
román o Janu Baťovi

Původní literární 
reportáž z Izraele 

od českého spisovatele 
Vratislava MaňákaTematický blok o norském spisovateli 

Karlu Ovem Knausgårdovi, jehož 
autobiografický román Můj boj 

se stal nepravděpodobným 
světovým bestsellerem

Rozhovor s alžírským 
spisovatelem Kámelem 
Daúdem, který okouzlil 
publikum na loňském 

Festivalu spisovatelů Praha

Zevrubná kritická diskuse 
o kontroverzní knížce 

Únava materiálu  
Marka Šindelky

3
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KritikyKritikyk
Ivan Adamovič

Kdybyste při hodně rychlé četbě 
přeskočili pár pasáží nového Haklova 
románu Umina verze, skoro si nevšim-
nete, že vlastně čtete sci-fi o umělé 
bytosti. Sci-fi to je, a přesto román 
nijak nepřipomíná onu prazvláštní 
epizodu z poloviny osmdesátých let, 
kdy nejeden český literát z hlavního 
proudu zkoušel psát „vědeckou 
fantastiku“ a výsledky byly vesměs 
šedavé a matné. Umina verze je naopak 
ostrá jako břitva. A — překvapivě — 
funguje v jistém smyslu i jako sci-fi, 
i když do poličky s tímto označením 
byste ji asi nezařadili. Když jsme ale 
žánrové jablko nakousli, pokračujme 
v něm. Prvkem „neobvykla“ v románu 
je uměle vytvořená dívka, produkt 
experimentu provedeného doslova 
na koleně v garáži kdesi v pražských 
Lysolajích. Z racionálního hlediska 
událost krajně nepravděpodobná. Ale 
je to skutečně žánrová diskvalifikace? 
Podívejme se, co napsal uznávaný 
sci-fi autor Brian Wilson Aldiss v eseji 
„Bledý stín vědy“: „Román science 
fiction by podle slovutného kritika 
Darko Suvina měl obsahovat novum, 

cosi nového, ať už je to objekt, nebo 
koncept. Oním novem může být třeba 
antigravitační stroj. Spisovatel nemá 
povinnost vysvětlit nám, na jakém 
principu funguje.“ A tak je tomu 
i u Hakla: jak vyrobit humanoida 
v garáži tu zkrátka není důležité.

Kruhový pohyb
Dívka Uma v tomto románu před-
stavuje nepopiratelné novum, byť se 
vesměs chová jako běžný smrtelník. 
S několika výjimkami. Podobně 
jako v aktuálním televizním seriálu 
Westworld se odkrývá otázka, jak moc 
jsme schopni žít s člověku podobným 
strojem, a koho jsme tím pádem 
ochotni akceptovat jako člověka. Plus 
jak se takový stroj může cítit. Vypravěč 
František, neboli Ef, k dívce citově 
přimkne tak snadno, až je z toho sám 
překvapený. Zpočátku na něj přece jde 
z oné bytosti strach, zejména v noci, 
když má vedle ní ulehnout na lůžko. 
Necítíme však něco podobného 
k totálně cizímu člověku, s nímž se 
chystáme překročit hranice intimity?

Je téma soužití s umělým 
člověkem relevantní pro dnešek? 
Nepochybně. Je jádrem Haklova 
románu? Není. Středobodem knihy 
je starý dobrý příběh o lásce. Říká 
se, že úplně nejstarší a nejběžnější 

literární figurou je „Chlapec potká 
dívku — chlapec dívku ztratí — chla-
pec dívku získá zpět.“ Umina verze 
je svébytnou verzí této univerzální 
zápletky.

Jakkoli působí děj knihy naho-
dile, její základní forma je přesná 
a promyšlená. Text se člení na pět 
kapitol, přičemž vypravěčské hledisko 
se s každou kapitolou mění. Pokud je 
vztáhneme k vypravěči, dostaneme se 
k linii, která se uprostřed zrcadlově 
otáčí. Převedeno do zájmen bychom 
získali posloupnost: 1. Já — 2. 
Ty — 3. On — 4. Ty — 5. Já.

Do struktury knihy je zakódován 
pohyb v kruhu, typický pro Haklovo 
psaní obecně. Věci nemají tendenci 
se příliš radikálně proměňovat, spíše 
se stále vracejí, třebaže něčím ozvlášt-
něné. Před postavami se obyčejně 
neotevírá žádná budoucnost, přítom-
nost působí jako panoptikum, na něž 
dotírá různě vzdálená minulost.

Vnímání přítomnosti jako koláže 
něčeho, co už bylo, ostatně vyznává 
i Josef, hrdina starší Haklovy povídky 
„Dva dny ze života Evy F.“ (O létajících 
objektech, Argo, 2004): „Přítomnost je 
nepřetržitej pokus zahrát eště jednou 
co nejlíp píseň, která se hraje vodjak-
živa furt stejně, zkrátka vobyčejnej 
remix…“

Noci  
s androidem. 

Haklova 
fantastická 
cesta od Já 
k Ty a zpět

Emil Hakl 
Umina verze 

Argo, Praha 2016

Od třetí kapitoly, od bodu obratu, 
navíc přichází další experiment — 
děj, který se dosud odvíjel buď před 
jedním, nebo druhým vypravěčem, 
se zdvojí a je nazírán každou z obou 
hlavních postav. Mohl by to být 
důkaz finální konjunkce obou 
protagonistů, kteří nalezli takovou 
blízkost, že přestává záležet na tom, 
kdo je právě vypravěčem. Jestliže však 
dojde k takovému prolnutí, ztrácí se 
i význam vztahu, jenž přinejmenším 
pro příběh potřebuje napětí proti-
kladů. Chlapci nezbývá než dívku 
ztratit.

Řešení pro samotáře
František je typický Haklův 
hrdina — hláškující samotář, který 
má na kontě řadu porouchaných 
vztahů, zaujatý pozorovatel dění, jenž 
se málokdy dokáže stát hybatelem. 
Jednoho letního dne si zabouchne 
v bytu klíče a stává se (opět pro 
autora typickým) poutníkem rozpaře-
nou letní Prahou, až nakonec skončí 
na skládce mezi bezdomovci. Tam 
se jej ujme podivný stařík jménem 
Smrťák. Je překvapivě bohatý a má 
s Františkem jakýsi záměr. Smrťák 
společně s přítelem, podivínským 
vědcem Rašnou, vytvořili umělou 
dívku nadanou schopností se učit 
a k jejich vlastnímu údivu i dost 
lidským egem. Potřebují ji otestovat, 
zkušebně včlenit do našeho světa, 
možná se i vzdálit rodičovsko-erotic-
kým citům, které k ní chovají.

A tak ji svěří Františkovi, čímž 
započne příběh neobvyklého milost-
ného vztahu. Uma je pro životem 
omláceného cynika uvyklého samotě 
ideální partnerkou. Ničemu se 
nediví, všechno ji zajímá, velmi ráda 
pije alkohol, stejně jako František 
zbožňuje dlouhé procházky a o své 
sličné tělesno (zachycené na zdařilých 
ilustračních fotografiích Zuzany 
Lazarové) se ochotně kdykoli podělí.

Tísnivý horor Zombie od Joyce 
Carol Oatesové vypráví o šílenci, 
který se chtěl dopracovat k ideál-
nímu sexuálnímu robotu přes 
lobotomii unesených mladíků. 
Uma z Haklova románu není příliš 
vzdálena od vysněné sexuální robotky, 
vypadá jako zhmotnění Františkova 
snu, ovšem bez krvavých okolností 
z románu Oatesové. Vrah z románu 
Zombie si stejně jako František 
nedokázal najít a udržet přirozený 
vztah. Oba proto doufají v koexistenci 
s lidským robotem, který je nebude 
zatěžovat složitostmi člověčiny a bude 

na nich závislý. Zároveň se nedá 
říci, že by Uma byla tou podřadnou 
z dvojice. Naopak je vnímána jako 
dokonalejší osoba, která má situaci 
více v rukou a nakonec má i hlavní 
slovo v tom, jak se bude vyvíjet vztah. 
Nevyzpytatelný robot se stal ztělesně-
ním podstaty ženské duše, pro většinu 
mužů radikálně „jiné“.

Archetypy pro jednadvacáté století
Směs cizoty a blízkosti je na Umě 
lákavá. Leccos už ví díky informacím, 
které do ní nalil při jejím stvoření 
Smrťák s Rašnou. Další kvanta 
informací vstřebává za pochodu. Učí 
se být člověkem a za chvíli exceluje 
v napodobování komunikačních 
strategií prakticky kohokoli. František 
je chvílemi stále na vážkách, jestli 
to celé není jen rafinovaná hra a zda 
Uma není živá dívka.

Ef sice Umu nestvořil, přesto 
sledujeme rozvíjející se paralelu 
s Pygmalionem. Muž je zde stejně 
jako v pygmalionských variacích 
učitelem a průvodcem, což je jediná 
věc, která dává zmučené, zamilované 
mužově duši pocit jakési vyváženosti 
s partnerkou. Také František se rád 
uchyluje ke krátkým poučujícím 
monologům, svérázným definicím 
světa, který — jak se zdá — má 

prokouknutý, byť k němu cítí 
pramalou úctu. Aniž by o tom věděl, 
kráčí jen ve šlépějích svého otce, 
kterému jeho alter ego v románu 
O rodičích a dětech v hospodě vyčítá, 
že celý život uměl ostatní jen poučo-
vat. Příběhem však prostupuje ještě 
jedna legendární látka, a to biblický 
příběh o Zuzaně v lázni a dvou 
starcích. Ostatně i Uma povstala 
z lázně s výživným roztokem a opět se 
do ní vrací.

Román, který jako by nevěděl, 
jestli není jen dlouhou povídkou 
se silným tématem a kulhavým 
dějem, by zůstal polotovarem, nebýt 
Haklovy práce s jazykem, v níž má 
autor v současné české próze jen 
málo sobě rovných. V jeho psaní si 
lze vychutnávat téměř každou větu. 
Nejde jen o přesné ucho na dialogy 
a oko na detaily výmluvnější než 
celek. Hakl se postupně dokázal 
zcela oprostit od zdání literárnosti. 
Daří se mu vyvolávat pocit, že čteme 
nehledaný, zemitý text, ačkoli 
za ním stojí nemalá inteligence 
a spisovatelská strategie. Stačí si 
porovnat Uminu verzi s nejznáměj-
ším autorovým románem O rodičích 
a dětech. Tam se ještě zdá, že Hakl 
píše literaturu. Tady, v osekaných, 
minimalistických popisech a přiro-
zeně plynoucích řečech, už jako by 
psala realita sama.

Autor je publicista 
a přední znalec sci-fi.

[ ]Do struktury knihy 
je zakódován pohyb 
v kruhu, typický pro 

Haklovo psaní obecně
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Zatímco svůdné robotky (a nejen je) 
v seriálu Westworld montují v hi-tech 
laboratořích týmy specialistů, v próze 

Umina verze Emila Hakla si jednu 
takovou zbastlí dva strejcové v garáži. 

Zatímco americký seriál zkoumá 
technologickou budoucnost vyrostlou 
z temného podloží lidské mysli, český 

prozaik na výzvy jednadvacátého 
století… vlastně nereaguje. Diskuse se 
nakonec asi i proto stočila k otázkám, 

jak se tu kutí literatura. Ale možná, 
že to tak chceme, že je to náš český 

styl — taková melancholická vzpoura.

Jiří, co soudíte o kritice 
Ivana Adamoviče?
JP: Na rozdíl od Ivana si myslím, 
že mluvit o sci-fi je zavádějící, ten 
sci-fi prvek je jen takový vehikl, 
na který je navěšen de facto roman-
tický milostný příběh. Nakonec tam, 
kde se Hakl přiblíží ke sci-fi motivům, 
je to spíš legrační: například finální 
rozprava hrdiny a Smrťáka v garáži 
nad olejnatou vanou, v níž se vznáší 
ona umělá bytost.

Během čtení jsem si několikrát 
spíš než na sci-fi vzpomněla 
na zprávu z iDnes, že čínští muži 
kvůli nedostatku žen v populaci volí 
život se silikonovými figurínami. 
A tady máme najednou takového 
utahaného single Pražáka středního 
věku, kterému osud přihraje 
dokonalou umělou partnerku, 
která je navíc natolik interaktivní, 
že po chvíli soužití se projevuje 
téměř jako normální dívka z masa 
a kostí. Četla bych proto Uminu 
verzi jako metaforu mezilidských 
vztahů. Ale nestačilo by potom 
Haklovi, aby místo ní nastoupila 
výrazně mladší partnerka, kterou si 
hrdina taktéž pygmalionsky ochočí 
a dovzdělá, přičemž ona se časem 
emancipuje a nakonec mu zdrhne?
JP: To je právě ten vtip, že ona se 
vlastně vůbec jako robotka nechová. 
Ona, tedy kromě toho, že nemá 
vnitřnosti, takže do sebe může bez 
potíží lít litry alkoholu (to je pěkný 
motiv), nemá prakticky žádné znaky 
humanoidů, natož takových, kteří 
by se dali vyrobit v garáži. Je to žena, 
která se, po překonání počátečních 
rozpaků (když tedy hlavní hrdina 
Ef zjistí, že byť robot, je zcela použi-
telná k milostnému vztahu), stává 
ideálním zhmotněním jak tělesných, 
tak citových tužeb. Jenže pak dle 
zákona jak žánrového, tak lidského 
sen skončí a ona zmizí. Takže pro mě 
je to romance o nalezené a ztracené 
lásce, samozřejmě podané haklovsky, 
s velmi propracovaným systémem 
ironie, především tedy sebeironie.

IA: Přemýšlel jsem, proč se vlast-
ně do koketerie se sci-fi pustil 
autor, který k tomu má bytostně 
daleko. Měl jsem takové podezře-
ní, jestli to není jakýsi hec mezi 

dvěma literárními kamarády, Emilem 
Haklem a Václavem Kahudou. Oba 
totiž skoro ve stejnou dobu publikova-
li text tohoto žánru. Kahuda zatím jen 
úryvek v časopisu Tvar, ale je to podle 
všeho zcela „čistá“ sci-fi. Hakl rovnou 
knižně Uminu verzi. Už Kahudovu 
knihu-monstrum Vítr, tma, přítom-
nost jsem v recenzi označil za román 
ze současnosti viděné optikou sci-fi.

Kromě toho ta žena se hrdinovi 
Ef či autorovi jaksi hodila, aby byla 
robotkou, protože tu jde o fabulované 
konstruování jakési ideální bytosti, 
alespoň zpočátku.

Tiché soupeření s Václavem Kahudou 
mě taky napadlo, ovšem jako soutěž 
o nejbizarnější erotickou scénu: 
takže zatímco Kahudův hrdina 
v románu Vítr, tma, přítomnost blbne 
někde v houštinách s rybářským 
prutem, tak Haklův Ef kopuluje 
s robotkou, která má ty zvláštní 
nazelenalé sliny, divně v ní škručí, 
něco uvnitř jejího „těla“ ho 
monitoruje. Vše doprovázeno pocity 
děsu z nejistoty, zda je živá, či nikoli.
JP: To tedy s dovolením vůbec 
nesouhlasím. Myslím, že ty erotické 
scény či spíš popisy jsou, byť značně 
explicitní, především něžné a lásky-
plné. A zachycují velmi přirozené 
chování: z jeho i její strany. Což tedy 
znovu zdůrazňuje, že smysl nebyl 

„scifistický“, tedy předvést, jak to asi 
dělají roboti, ale napsat příběh o li-
dech. Jako starý čtenář Hakla v tom 
mnohem víc vidím zašifrovanou jeho 
touhu a potřebu psát o sobě a o svých 
tužbách než fabulovat nějakou 
důmyslnou mysterii.

IA: Souhlasím s Jiřím, že se v Umině 
verzi souloží velmi civilně. Byl jsem 
dotázán kamarádkou, která připravo-
vala soupis špatného sexu v české lite-
ratuře, jestli o něčem nevím, ale z této 
novinky se skutečně nedalo vybrat nic, 
je to decentní a vlastně něžné.

Ale pořád je ta slečna z koženky! 
Což ale zase neznamená, že to musí 
skončit literárně špatným textem.
JP: Chacha, já bych neřekl, že souloží 
civilně, to je až takové úřední, něco 
jako cvičení civilní obrany. Já bych 
opravdu řekl, že to popsal něžně 
a s láskou, neboť se evidentně během 

psaní do své postavy zamiloval, a tak 
to má být. Nabokov Lolitu nejspíš 
taky miloval… I když v této souvis-
losti mě napadá zmínit fotografickou 
přílohu novely, jež je až nebezpečně 
návodná. Říkal jsem si, že pošlu 
Haklovi SMS a zeptám se ho, kdo ta 
dívka je.

IA: Co se týče fotek, Uma mi přišla 
dobře vybraná. V trochu jiné podobě 
si tuto metodu Hakl vyzkoušel v kni-
ze O létajících objektech, kde je erotická 
fotopovídka od Mira Švolíka. A asi 
to nebude náhoda, že i v ní figuruje 
trojice muž, žena a pes.

Považuji ty fotky za příliš doslovné, 
berou čtenáři onu křehkou možnost 
představit si svou vlastní ideální 
Umu. Nicméně není přivlastnění si 
nějakého sci-fi motivu přece jen 
cestou z autorského stereotypu 
všech těch zfušovaných životů 
chlápků středního věku?
JP: Ano, proč ne? Ale proč Hrabal 
nenapsal žádnou sci-fi? Zřejmě neměl 
pocit, že by to jeho psaní potřebovalo. 
Bylo by to ale zajímavé. Já osobně 
bych něco takového od Hakla taky 
nevyžadoval. Mě ten jeho svět, který 
dobře znám i jaksi osobně, vždy bavil 
a těšilo mě se do něj vracet — a nikdy 
to nebylo nudné, i když to byly variace 
téhož, jako u toho Hrabala, z něhož 
toho má ze současných autorů nejvíc: 

Pro naši 
generaci je 
určitá sci‑fi 

průprava 
samozřejmou

Ivan Adamovič  
publicista a literární kritik
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jazykově i senzitivitou, své receptory 
mají nastavené velmi podobně.

IA: Hrabal nenapsal sci-fi, protože 
na ní nevyrostl, nebyla součástí jeho 
světa. Zato pro naši generaci je určitá 
sci-fi průprava samozřejmou. Tomu 
žánru třeba v osmdesátých letech 
vlastně nešlo uniknout. Druhou 
stranou této mince je to, že tím 
pádem může po sci-fi sáhnout i někdo, 
kdo vlastně není přímo fanoušek 
žánru. Jinak Umina verze by běžného 
sci-fi čtenáře asi dost zklamala. Málo 
se v ní totiž vysvětluje. On se ten žánr, 
už proto, že je v něm z definice „něco 
jinak“, musí dost úzkostlivě držet 
madel věrohodnosti.

Hrabalovská kvalita, to je také 
smysl pro periferie a světy lidí 
ze společenských okrajů. Haklovy 
sondy mezi obyvatele městských 
zapomenutých území plných 
náletových dřevin, vlajících igelitů 
a jiných lidských pozůstatků 
jsou skvělé. Hakl je „pražským 
chodcem“ jednadvacátého století, 
Pražákem, který má s až perverzním 
pozorovatelským talentem to svoje 
město zmáknutý, všechny jeho 
typy, bezdomovce, Merxbauerku 

(mimochodem daleko plastičtější 
a zajímavější postava než amébovitá 
Uma) a spol. Přesto jsem se 
trochu těšila, že autor tuto svou 
analytickou senzitivitu přetaví 
do něčeho jiného, že ji více napne 
k sociálnímu rozměru, k mužským 
krizím, k osamělosti na bohatém 
Západě nebo k vrstvám, které 
nezvládly těžit z globalizace. 
Nakonec vše usnulo opět jen 
v takové partnerské etudě, která 
po první třetině poněkud ztrácí tah.
IA: Souhlasím, že v druhé polovině už 
kniha běží nějak samospádem. Jen 
nevím, jestli to byl, či nebyl záměr.

JP: Já bych řekl, že především to není 
Haklův žánr a obor: dobrá sci-fi vyža-
duje silnou ideu (třeba R. U. R., že ano), 
kterou je nutné proplést s dobře vysta-
věným příběhem: myslím, že to umí 
Kratochvil, který používá ovšem spí-
še fantastické motivy. Ale Hakl je ex-
presivní impresionista, je to lyrik, kte-
rý píše prózu, je, když mu to jde a je 
na „svém“, výstižný a přesný, ale není 
to konstruktér, architekt příběhů — 
proto ty nelogičnosti, nedotaženosti, 
ta ztráta dechu. Jinak zrovna u té ro-
botky je řada nelogičností: ona třeba 
neví, co je Hlavák, ale zná Hepnarovou.

Umělinka je proto paradoxně 
nejméně zajímavá, její projevy si 
odporují, jednou se všemu diví, 
jindy je zase skvělá, že se „na nic 
neptá“. Jednou ironicky hodnotí 
životní situaci Ef, jindy je jakoby 
zmatená a musí se jí vysvětlit, 
že by jí někdo mohl ublížit.
JP: Ano, to potvrzuje, že je to celé 
libidinózní představa napasovaná 
do neodpovídajícího sci-fi fraku.

Napadá mě ještě paralela ve Cvokyni 
Evy Hauserové, sci-fi motiv cestování 
v čase spustí možnost projít se 
ještě jednou, jako zralejší postava, 
počátkem své kariéry a manželství. 
Sci-fi motiv spustí jedovatou 
ironickou palbu k vlastnímu 
uťáplému já v minulosti. Nevím, jestli 
je třeba tohle dost silná idea, ale 
v té knížce to funguje výborně.
JP: Není paní Hauserová vědkyně?

Původně myslím mikrobioložka, 
genetička… ale na cestování 

v čase je takové vzdělání stejně 
k ničemu. Šlo mi jen o to, že žánr či 
technologie psaní nemusí autora 
úplně nutně a navždy determinovat 
jako nějaký typ, vždyť psaní je 
vědomá intelektuální a reflektovaná 
činnost — mimo jiné. Navíc jak 
dnes vypadají žánry, většinou jsou 
postavené na tom, že nějaké to 
žánrové paradigma porušují.
IA: Eva Hauserová je sice typově 
odlišnou autorkou, ale zrovna v těchto 
jmenovaných dílech jsou oba dost 
autobiografičtí.

JP: Ale upozornil bych ještě, že Hakl je 
pozoruhodný také tím, jak je faktogra-
fický. To má ostatně s Hrabalem také 
společné. Tedy v jeho případě to jsou 
letadla, pak různé záležitosti z příro-
dozpytu a dějinné kuriozity: čili není 
to žádný intuitista, který kolem sebe 
šmátrá a strčí tam, co se mu nama-
ne. Bohužel, myslím, že v této knize je 
těchto detailů méně, neboť tuto rovinu 
v druhé polovině odsouvá snaha udě-
lat z toho ještě detektivku nebo co.

IA: Někdo klame tělem, Hakl psaním. 
Ten styl vypadá surově, že pak překva-
pí tyto insiderské postřehy.

JP: Klame, protože je zkrátka autorem 
velmi generačním a k té generaci pa-
třila taková ta neokázalost, takové to, 
že je dobře být na dně, že teprve jako 
zbitý jsi autentický, že si pak užíváš 
pěkně těch paradoxů bytí. Byl to mož-
ná poslední záchvěv české romantiky 
a dekadence a samozřejmě beatnictví: 
to ho zase pojí s Jáchymem Topolem.

A co Umina verze v kontextu díla 
Emila Hakla? On má dost kvalitativní 
výkyvy, nicméně byla by mezi top 
texty, jakými jsou O rodičích a dětech 
a Pravidla směšného chování?
IA: Jde o jeho vrcholné dílo stylem, 
ale asi ne nějakým přesahem. Přijde 
mi, že píše dost homogenně, tak jestli 
se vůbec pokoušet o nějaké žebříčko-
vání. Vyvíjí se co do určité autorské 
metody, jak píšu v recenzi, přijde mi, 
že pracuje na tom, aby byl jakoby stále 
méně literární v tom klasickém slova 
smyslu.

JP: Postupně asi vyplouvá na povrch, 
že ho mám rád možná až nekriticky… 

Je to celé 
 libidinózní 
představa 

 napasovaná 
do neod‑

povídajícího 
sci‑fi fraku

Jiří Peňás  
publicista a literární kritik

Takže já tam nevidím kvalitativní 
výkyvy, nebo tedy některé povídky 
jsou asi slabší, trochu víc na vodě, 
možná bych polemizoval s některými 
postoji třeba ve Skutečné události (já 
na terorismu nevidím nic „ambiva-
lentního“), ale v podstatě jsem ho rád 
četl vždy i s tím, že občas jsem měl 
pocit, že to už jsem přece četl? No a? 
Snad v Letu čarodějnice bych — být 
jeho redaktorem — škrtal. Ale třeba 
to udělá jako s tou Sabrinou.

A když padlo slovo redaktor, 
kdybych já byla redaktorem 
Uminy verze, chtěla bych vědět 
víc o tom dědkovském spiknutí, 
o garážové výrobě robotů — vždyť 
ta Haklova robotka je vlastně 
tou pokročilou verzí robotství 
ze závěru R. U. R. Prostě mi 
tam chybí něco, co přesahuje 
mikrosvět pozorovatele lidí. Není 
nakonec Hrabal zároveň trochu 
prokletím české prózy? Že se tak 
lehce spokojujeme s hospodskými 
historkami a stavíme 
chatky situací, ale architekt 
promyšleného díla nepřichází?
JP: Já myslím, že zas tak moc 
autorů hrabalovského typu tu není: 
pár padesátníků možná (Topol, 
Kahuda). Prokletí české prózy je 
i kritikou tolerované grafomanství, 
nuda, jalovost a nadvláda emocí 
nad řemeslem a profesionalitou. To 
však není Haklův případ. Hakl je 
suverénní spisovatel, který si pentli 
necintá. Ano, myslím, že Umina verze 
je krok poněkud vedle, ale má krásná 
místa a stojí za to se i s tímto krokem 
seznámit.

IA: Tak kolik tu vlastně máme 
redaktorů schopných s autorem nějak 
výrazněji pracovat? Není tu myslím 
moc tradice k takovému přístupu. 
V Americe vlastně tuto roli plní ještě 
před redaktorem často literární agent, 
ale tuto instituci nemáme už vůbec. 
Otázkou je, jestli zrovna Hakla tlačit 
do toho, aby byl nějak explicitnější, 
nevím, jestli by mu to sedělo.

Obecně myslím, že by české 
literatuře aspoň trochu američtější 
a pragmatičtější přístup prospěl. 
Tady se zkrátka autor nějak 
intuitivně rozepíše a to se mu 

stane osudem. Nějak na textu 
cílevědoměji pracovat jako by bylo 
zradou múz. A v tomto literárním 
kutilství je pak spousta prostoru 
pro grafomany. Přitom zůstat sám 
s textem, kde se redakce omezí 
na stylistické úpravy a korekturu, 
je myslím peklo i pro autora, který 
má pak zpětnou vazbu třeba 
jen od kámoše a přítelkyně.
IA: Ta rozdílná situace vyplývá i z toho, 
že v takové Americe či Británii spiso-
vatelství může být byznys. I když ne 
zas takový, jak jsem si myslíval. I autor 
takových bestsellerů, jako třeba Iain 
Banks, mě překvapil tím, že musí na-
psat jednu a půl knihy ročně, aby měl 
na obživu. Přesto ta branže uživí i kva-
litní profesionální editory. A má smysl 
autora někam postrkovat.

JP: Ano, ale to jsme si vybrali špatné-
ho koně, z Hakla šampiona prodejů 
neuděláme. Asi se v tomto případě 
mohlo s tím textem víc pracovat (síly 
se patrně vyčerpaly na to focení), 
ale Hakl je opravdu typ autora pro 

„zasvěcené“, myslím, že ho doopravdy 
čtou nejvíce „lidé od literatury“, neboť 
i to vlastní psaní a takzvaný literární 
provoz jsou jeho častými tématy.

Stejně je ho myslím škoda, on má 
větší potenciál než být autorem 
pro „lidi od literatury“ v zemi, kde 
se skoro všichni znají osobně. Jen 
ještě poznámka k té ekonomičnosti: 
nemusíme do Spojených států, 
ale vězme, že úspěch severské 
literatury by nevznikl bez 
systematické a velkorysé státní 
podpory literatury, přičemž ten 
švédský model by nám mohl být 
bližší i určitou omezeností dosahu 
jazykové komunity. Jenže tady 

„obyčejným lidem“ i „soukromníkům“ 
vstávají vlasy hrůzou z představy, 
že by stát živil „spisovatelské 
nemakačenky“, přitom by to stálo 
zlomeček toho, co ze státu vysávají 
managementy polostátních 
firem, státní zakázky a podobně.
IA: Také doufám, že Hakl nepíše 
jen pro nějakou subkulturu literátů 
a kulturních redaktorů. Podívejte 
se na zmiňovaného Hrabala, patří 
k našim nejčtenějším prozaikům, 
a přitom to byla vlastně výsostně 
experimentální próza!

Jenže v sedmdesátých 
a osmdesátých letech jsme byli jako 
národ imunní vůči západnímu kýči!
JP: Ale běda, když se tady nějaký 
kýč objevil, hned se stály fronty plné 
kulturních lidí. Ale to je opravdu 
jiná kapitola. Ostatně nejčteněj-
ším autorem dneška je historik 
Vondruška, ne? Neměl by se na to 
někdo podívat?

Myslím, že kdo se na to 
podíval, rychle se zas 
odvrátil. Ne, Hakl je lepší.
IA: To je hezký výsledek debaty: Hakl 
je lepší Vondrušky! 

Žánr či 
technologie 

psaní nemusí 
autora 

determinovat 
jako nějaký typ, 

vždyť psaní 
je vědomá 

intelektuální 
činnost — 
mimo jiné

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta
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V roce 2011 vyšly první Kmeny, 
výpravná publikace mapující 
soudobé subkulturní proudy, 
za jejímž vznikem stál rapper 
a multižánrový tvůrce — příslušník 
několika kmenů — Vladimír 518. 
I díky fotografovi Tomáši Součkovi 
kniha působí trochu jako magazín 
plný — ač ne úplně postprodukčně 
přeleštěných, tak přesto — módních 
editorialů. Vizuální přitažlivost zřejmě 
stála za nápadem mapování všech 
těch komunit a fenoménů: tatoo, 
graffiti, emo, cosplay, hipsters, black, 
MMORPG, meatheads a jiných. 
Nezapomnělo se ani na kmeny s „udě-
látky“ všeho druhu: tedy na hackery, 
tunning nebo motorkáře.

Nepochybně nejen komerční 
úspěch aktuálních Kmenů, ale i chuť 
prozkoumat jejich zárodečné prostředí 
v normalizačních letech přivedly 
tvůrce k titulu Kmeny 0. To byl 
sestup z „vystajlované“ současnosti 
do minulosti šedohnědého světa 
„vlasatců“, v němž vizuálně splývají 
disent, máničky, folkaři, trampové 
či metalisti, do dobového převážně 

černobílého fotografického materiálu, 
z něhož se ojediněle vynořují papouščí 
barvy veksláků, ale i pionýři globál-
ních městských trendů od kulturistů 
přes skate po fandy výpočetní tech-
niky. Lačnosti po kmenové a kulturní 
(sebe)reflexi vyšla vstříc i Česká 
televize a ve spolupráci s autory 
projektu vyrobila (koncepčně poněkud 
rozkolísaný) šestnáctidílný doku-
mentární cyklus Kmeny. Chronologie 
příběhu českých subkultur však stále 
nebyla úplná, protože mezi dvěma 
tlustými svazky Kmenů a Kmenů 0 zela 
mezera: divoká devadesátá léta. Místo 
pro Kmeny 90.

Pražské kmenové války
Při pročítání Kmenů 90, a platí to pro 
celou řadu, je třeba mít na paměti, 
že nečteme sociologickou studii, ale 
že se setkáváme s víceméně surovým 
materiálem. Jednotlivé kapitoly 
uvozuje stručný text se základním 
kontextem, následují většinou dva roz-
hovory s insidery. Nutno podotknout, 
že v síle dobového vizuálu (profesio-
nální fotografie i domácí archivy) 
a grafického zpracování tkví větší 
část kouzla publikace. Proto zároveň 
nevadí stylistická různorodost jednot-
livých příspěvků, příznačná především 
mírou výskytu kmenového slangu 
a expresivity. Tady se zkrátka hledá 
něco, co odnesl čas. Co do obsažnosti 
jsou texty závislé na povaze pojed-
návaného kmene: vždy bude prostě 
zajímavější sociálně-politický jev 
na úrovni například squattingu než 
popis vzestupu a pádu fanouškovské 
základny skupiny Oceán.

Případem vymykajícím se 
z obvyklé struktury kapitol jsou 
Vontové: o existenci tajemného kmene 
(přezdívky, kryptonymy místních 

jmen) zde svědčí fragment „deníku 
řadového Vonta“. Foglarovský retro 
svět bekovky, košile a telete na zádech 
působí v kontextu ostatních kapitol, 
dokumentujících stále silnější proni-
kání západní urbánní kultury, téměř 
přízračně, přestože život kmene nebyl 
o nic méně riskantní: „Na výpravy 
už nejezdíme prakticky jinak než 
na nákladních vlacích.“

Při četbě Kmenů 90 se lze obtížně 
bránit nutkání nějak si definovat, co 
to ten kmen vlastně je, a z životnosti 
jednotlivých kmenů pak vydumat 
něco o tehdejší společnosti (to za vás 
Kmeny 90 rozhodně neudělají). 
Mnohé napoví zjevování se a kon-
junktury, odumírání a transformace 
jednotlivých kmenů z předchozích 
publikací. V devadesátých letech už 
prožívá energetický deficit například 
underground, který se po roce 1989 
dostává do paradoxní situace: „oficia-
lizoval“ se — někteří jeho exponenti 
se prostě stali „funkcionáři“ nového 
státu, esteticky pak příliš splýval 
s „pouhou“ alternativou v nejširším 
slova smyslu. A tak zatímco zakla-
datelé „druhé kultury“ už vedou 
především pivní válku proti pomysl-
ným kravaťákům, přičemž mentálně 
setrvávají v Prostředním Vydří, drtivá 
většina ostatních mladších kmenů se 
za inspirací vrhá na území za někdejší 
železnou oponu a testuje hranice 
zákonnosti nikoli jen opileckými 
potyčkami: squatteři, skejťáci, graffity 
writeři, technaři. Zatím stále poněkud 
revolučně vyplašený stát (například 
tolerance nepovolených demonstrací, 
počátek masivního užívání nejen 
tanečních drog, objevování sexuál-
ních odlišností) si zvláště v první 
polovině devadesátých let nechával 
dost líbit. Společenské normy však 

Když bylo 
možný 

všechno

Vladimír 518 (ed.) 
Kmeny 90 

Yinachi — Bigg Boss, 
Praha 2016

do značné míry testují i výtvarníci 
a experimentální divadlo. Zvláště 
u výtvarníků (zde zastoupení nejsou 
nějakou podzemní odnoží, ale de facto 
jde o respektovanou „oficiální“ scénu) 
je skutečnost, že jsou vnímáni jako 
kmen, vlastně dost smutnou zprávou 
o marginalizaci (výtvarného) umění 
u nás. Ze svébytného kmene naopak 
částečně vyrostl i český průmysl počí-
tačových her, příklad zcela nekonflikt-
ního kmene pak reprezentují hráči 
Dračího doupěte.

Mimo poslední čtyři zmíněné 
a svou povahou intelektuální 
kmeny mají pak ostatní společnou 
jednu nepominutelnou věc: stávaly 
se obvyklým terčem skinheadů. 
A právě zde se odhaluje jistá slabina 
Kmenů 90: jejich fanouškovský 
koncept se zkrátka vyhnul fenoménu, 
který je na rozdíl od ostatních 
z podstaty nenávistný a proti-
zákonný: tedy celá nacionalistická 

a neonacistická scéna, která ochotně 
terorizovala všechny, kteří se zdáli 
nezapadat do jejich maloměšťácké 
představy „slušného Čecha“. Tu zde 
zastupuje pouze úsporný rozhovor 
s příslušníkem skinheadské proti-
rasistické odnože SHARP (Skinheads 
Against Racial Prejudice). Plastičtější 
kmenovou mapu devadesátek neza-
chrání ani jediná od ostatních zcela 
oddělená komunita „Military“, která 
přehledně mapuje základní možnosti, 
jak legálně strávit víkend se zbraní 
v terénu. Přitom jestli bylo pro deva-
desátá léta něco typické, tak vzestup 
(neo)levicových kmenů (anarchistů, 
pankáčů, squatterů, ochránců zvířat 
a podobně) a jejich potyčky s pra-
vicově extremistickými skupinami. 
Neonacisté zároveň patří ke kmenu 
nejhouževnatějšímu a navzdory 
po generace působícímu oficiálnímu 
antifašismu je možná nakonec jediný, 
který si snadno získává sympatie 
značné části obyvatelstva, protože 

na rozdíl od divných kmenových lidí 
jsou tito zárukou „pořádku“. S jistou 
licencí lze říci, že právě neonacisté 
navazují na oficiální normalizační 
představu veřejného prostoru posta-
veného na nekritické konformitě vůči 
politické autoritě a xenofobii v různé 
míře maskované „národními zájmy“.

Sporné je naopak zařazení 
kmene „Teplí“ — lidé spojení jen 
odlišnou sexuální orientací zažívají 
sice kolektivní euforii z částečné 
detabuizace homosexuality a uvolnění 
dosud sešněrovaného a pokryteckého 
přístupu k sexu, jinak je však i ze dvou 
uvedených rozhovorů patrné, že nejde 
tak úplně o kmen. Čtenář je také 
nucen se smířit s tím, že absentují 
lesby. Oproti soudobým Kmenům je 
pak třeba poznamenat, že obecně žen-
ská kmenová reprezentace je tu slabší. 
I tak zkrátka vypadala bezohledně 
svobodná devadesátá léta.

Smíšené zboží
Pamětníci se v Kmenech 90, pátrajících 
po oné zvláštní neumělé a zároveň 
extatické devadesátkové atmosféře, 
bezvýhradně shodují na tom, že bylo 
více svobody. A naivity, chtělo by se 
dodat. Nezapomeňme, že tehdy měl 
stát dost starostí sám se sebou: část 
establishmentu byla zaměstnána pri-
vatizací (někdy tou dobou se takzvaně 
„zhaslo“), jiná doháněním Evropy. 
Lakonicky to shrnuje „stěžejní postava 
pražské graffity scény“ Pois: „Tehdy 
tu bylo hodně věcí beztrestných, 
než si společnost uvědomila, že ji to 
sere. To ale můžeš vidět i v tehdejší 
politice, byznysu, celkovým způ-
sobu života.“ Všechno se nakonec 
usadilo vytyčením pravidel a také 
vstřebáním komunit, nejpatrnější je 
to zřejmě u graffiti: vznikají legální 
plochy, stalo se součástí výtvarné 
scény, designu… a konzumní kultury. 
Někdejší „bastlení“ součástek a DIY 
alternativy západních kmenových 

výrobků s postupně rostoucí životní 
úrovní i možností nakupovat v e-sho-
pech nahrazuje dnes specializovaný 
byznys. Čas odvál špinavé sklepní 
kluby, nadměrné džínové komplety 
i onehdy hojné výrobky značky 
Adidas se dvěma (či dokonce čtyřmi) 
proužky. A jako bumerang se vrací 
otázka, co to vlastně ty kmeny jsou. 
Samo označení, které nahradilo pojem 
„subkultury“, odkazuje k archetypál-
nímu nutkání sdružovat se uvnitř 
menší, jasně vymezené society, 
která jako by nahrazovala někdejší 
skutečné kmeny, sekty, velkorodiny 
či klany. Tento romantizující pohled 
rozvádí i Karel Veselý v úvodním 
textu prvních Kmenů, když píše 
o „paralelních mapách našeho světa“ 
a „sepisování nových mytologií“. Tuto 
představu však rozkládá i postřeh 
Mircea Eliadeho o tom, že archaický 
člověk naopak hledá splynutí s komu-
nitou a popření své individuality — 
zatímco široký výběr kmenového 
životního stylu je výrazem moderního 
individualismu. A nejen to, zároveň 
je značně závislý na ekonomické 
kondici společnosti a jejím liberálním 
a demokratickém potenciálu.

Jakkoli se tedy kmeny zdají 
antisystémovými — a často se 
tak prezentují —, v demokracii se 
v důsledku projevují především 
jakýmsi specializovaným (a někdy 
nakonec i odpovědným) konzume-
rismem. Nakonec i ve srovnání tří 
svazků kmenologického materiálu je 
pak patrný pohyb — od protistátních 
živlů za socialismu přes hledání 
hranic zákonnosti v devadesátých 
letech až po současné spotřebitelské 
gangy, kde nakonec ustupuje i porevo-
luční dekadence: legalizace měkkých 
drog dnes zdaleka není na pořadu 
dne tolik jako omezení individuální 
automobilové dopravy ve městech 
ve prospěch chodců a cyklistů. Mizí 
všudypřítomné kouření, přibývá 
farmářských trhů. V každém ohledu 
zůstává platný již předrevoluční 
poznatek: „Lidi jsou různý a různý 
koníčky maj…“ Ale kdoví, politický 
vzestup konzervativismu třeba 
ze všech těch dnešních veganů zase 
vygeneruje bitkaře z devadesátkových 
neohlášených demonstrací.

Autorka je redaktorka Hosta.

A jako bumerang 
se vrací otázka, co to 
vlastně ty kmeny jsou» «
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Beneš 

a historizace
Pavel Dvořák

Život Edvarda Beneše je jen s malou 
mírou nadsázky životem románo-
vého hrdiny a jako takový nemůže 
zůstat bez kontroverzí, ať osobních, 
nebo společenských. Koneckonců 
Beneš se už za svého života stal, 
samozřejmě společně s Tomášem 
Masarykem, nejvýraznějším sym-
bolem Československé republiky 
a od symbolu je už jen krůček k mýtu, 
k abstrahované představě, do níž 
mnozí vkládají své naděje a touhy, 
ale i svá zklamání a osobní prohry. 
Edvard Beneš dnes pro většinu lidí 
zdaleka není tou reálně žijící figurou, 
je jen jejím obrazem, se všemi nánosy, 
jaké na sebe může podobný obraz 
navršit — je idealizovaným stejně jako 
nekriticky odmítaným. Celá bene-
šovská problematika se ve veřejnosti 
smrskla na několik dokola omílaných 
otázek, na něž je beztoho nemožné 
jasně odpovědět: „Měli jsme se bránit? 
Měli jsme je odsunout/vyhnat? Měli 
jsme jim ustoupit?“ Ono pomnožné 
„my“ je bez obav možné nahradit 
adresnými iniciálami E. B. Z Beneše 

se totiž stal dokonalý hromosvod 
našich historických frustrací. Jak 
poznamenává Václav Havel, Beneš 
velmi dobře odpovídá naší schopnosti 
„promítat vlastní selhání do vybra-
ných obětních beránků a jejich 
trvalým kritizováním se sami před 
svým svědomím očišťovat“.

Edvardu Benešovi dodnes schází 
to, co bychom mohli nazvat histori-
zací jeho osobnosti, tedy navrácením 
do kontextu doby. Nejzásadnější 
příčinou toho stavu je nemožnost 
svobodné diskuse v letech 1948 
až 1989. Příležitost vyrovnat se s jeho 
činností nám tedy přináší až období 
po sametové revoluci, které v podstatě 
trvá dodnes. Postava Edvarda Beneše 
se ani sedmdesát let po svém odchodu 
nezařadila mezi ony „bezpečně mrtvé“ 
osobnosti, které už do chodu dějin 
nezasahují. Jeho kroky dodnes roz-
něcují vášně, přičemž se často stávají 
nástrojem politické manipulace. 
A právě toto zjištění stálo u zrodu 
knihy francouzského historika 
Antoina Marèse, pod názvem Edvard 
Beneš. Od slávy k propasti a s podtitu-
lem Drama mezi Hitlerem a Stalinem, 
která vyšla v českém překladu Heleny 
Beguivinové v nakladatelství Argo.

Francouzskýma očima
Výše uvedené vývody se ovšem 
nedotýkají až tak palčivě historiků. 
Ti k historizaci Benešovy osobnosti 
přistoupili záhy a především poslední 
dvě desetiletí pak přinesla kritická 
zpracování jeho životních i poli-
tických osudů v podobě, jakou si 
postava Benešovy velikosti zaslouží. 
Zmínit zde musíme především 
knihu Zbyňka Zemana Edvard Beneš. 
Politický životopis (Mladá fronta, 
2009), důsledně zpracovávající 

především jeho politické působení, 
a pak samozřejmě dvojdílný opus 
Jindřicha Dejmka nazvaný Edvard 
Beneš. Politická biografie českého 
demokrata (Karolinum, 2006, 2008), 
který můžeme právem považovat 
za referenční dílo nejen k osobnosti 
Edvarda Beneše, nýbrž i k obecným 
československým dějinám první 
půle dvacátého století. Nyní se svým 
zpracováním přichází Antoine Marès, 
patrně nejvýznamnější současný 
francouzský znalec dějin středo-
evropského prostoru. Edvard Beneš, 
jak Marès sám v úvodu své knihy 
poznamenává, si jej poprvé našel už 
v dobách normalizace. Především 
v posledních letech se mu pak věno-
val stále soustavněji, což nakonec 
vykrystalizovalo právě v představova-
nou biografii.

Důležitým motivem k sepsání 
knihy byla také snaha představit 
Beneše francouzskému publiku. 
Představovat ovšem Beneše jako 
takového, bez kontextu, by bylo pro 
Francouze, kteří všeobecně nejsou 
v orientaci po dějinách střední Evropy 
příliš kovaní, asi poněkud velké 
sousto. Vznikla tak povedená forma 
životopisu zasazeného do širokého 
kontextu vývoje celé střední Evropy, 
jistěže se zaměřením na dějiny 
českých zemí. Marès se navíc rozhodl 
přiblížit Edvarda Beneše Francouzům 
i prostřednictvím jeho celoživotního 
přátelského vztahu k Francii, což je 
téma, které doposud v rámci benešov-
ského bádání soustavnějšího zpraco-
vání nedošlo.

Česká verze knihy byla oproti 
původní verzi francouzské nakonec 
vydána jen s kosmetickými úpra-
vami, ovšem celý text je pro českého 
čtenáře opatřen pozměněným 

Antoine Marès 
Edvard Beneš. Drama mezi 

Hitlerem a Stalinem 
Argo, Praha 2016

úvodem a závěrem. Díky ponechání 
drobných kontextuálních pasáží 
a poznámek, které často i českému 
čtenáři přinášejí méně známé infor-
mace, je text velmi čtivý a jde v dobré 
tradici těch textů o minulosti, které 
navzdory důslednému zachování 
pravidel historické vědy nerezignují 
na svou literární a vypravěčskou 
kvalitu. Volba této strategie se zdá 
být, s ohledem na to, že kniha má 
cílit i na méně odborné publikum, 
šťastným rozhodnutím.

Marèsova biografie pokrývá 
a tematizuje všechny hlavní etapy 
Benešova života. U některých se, 
z pochopitelných důvodů, pozdrží 
více, jiným se věnuje jen letmo, 
není však možné říci, že by cokoli 
podstatného vynechávala. Výklad je 
veden v zásadě chronologicky, což se 
nedá považovat za nikterak objevné, 
je ovšem otázkou, zda by jakákoli 
zásadnější metodologická inovace 
neublížila zvolenému konceptu 
všeobecné biografie. Zároveň se autor 
ve svém líčení pevně drží archivních 
materiálů a faktů, nepokouší se 
nezávazně interpretovat a dalece si 
domýšlet, což se i v tomto případě dá, 
vzhledem k zamýšlenému pojetí práce, 
přičíst k jejím kladům.

Co naopak můžeme označit 
za významný přínos benešovské histo-
riografii všeobecně, je jednak již výše 
zmíněné Marèsovo citlivé zasazení 
Benešovy osobnosti do francouzského 
kontextu, naprosto inovativní je 
ovšem jeho využití českým histori-
kům velmi málo známých pramenů 
z osmi francouzských archivů, které 
významně zpřesňují náš obraz někte-
rých událostí. Je pravdou, že zásadní 
materiály Benešovy pozůstalosti, 
bez nichž podobnou práci napsat 
nelze, se nacházejí v pražských 
archivech, ovšem díky Marèsově 
francouzské heuristice se daří zasa-
dit česko slovenskou problematiku 
do mnohem širšího evropského rámce 
a demonstrovat mimoděk i vývoj 
československo-francouzských vztahů 
a jejich vliv na evropskou politiku 
(což je koneckonců jeden z autorových 
hlavních badatelských zájmů).

Druhý život
Nesmírně zajímavou částí knihy je 
i pohled na Benešův „druhý život“, 

tedy to, jak se proměňovalo hodno-
cení a vnímání Benešova odkazu 
po jeho smrti. Právě v této pasáži se 
nám nejvýrazněji ukazuje výhoda 
Marèsova přístupu nezatíženého 
přináležitostí ke skupinám domá-
cích obhájců či odpůrců. Řečeno 
s nadsázkou, Marès se v této kapitole 
mění v kouzelníka z filmu Vojtěcha 
Jasného Až přijde kocour, který 
nasazuje kocourovi brýle, díky nimž 
odhaluje skutečnou povahu lidí. Stačí 
si připomenout tři velké mediální 

benešovské rozepře posledních 
dvaceti let. Ať už se jedná o perio-
dicky se vracející téma Benešových 
dekretů, diskusi o takzvaném „lex 
Beneš“ či naposledy polemiku okolo 
postavení sochy Edvarda Beneše 
na Loretánském náměstí v Praze. 
Jen tyto tři příklady ukazují, jak 
moc je v našem prostředí potřebný 
nezatížený pohled založený nikoli 
na afektech, nýbrž na faktech a někdy 
i trochu zdlouhavém vysvětlování.

Druhý československý prezi-
dent je vlastně v mnoha ohledech 
odysseovským hrdinou. Stejně jako 
Odysseův, i jeho život v sobě zahrnuje 
oslavovaná vítězství i propastné pády. 
Podobně jako Homérův hrdina, 
i Beneš je nucen dlouze pobývat 
mimo domov a bojovat za nejistou 
možnost návratu. Benešova životní 
pouť nám stále připomíná, že cokoli 
činíme, činíme především s ohle-
dem na budoucnost, ne-li věčnost. 
A ještě jedna paralela vyvstává mezi 
ithackým králem a československým 
prezidentem — vědomí, že každý 
velký čin je vždy posuzován několi-
kerou optikou, že neexistují trvale 
dobré a trvale špatné činy, existuje 
jen jejich kladné či záporné přijetí, 
závislé na tolika různých faktorech, 
že jediným možným arbitrem těchto 
činů je v konečném důsledku jen naše 
vlastní svědomí.

Univerzální příběh
Byť je Marèsova kniha v mnoha 
ohledech doslovná a faktická, 
nedá se o ní ani zdaleka říci, že by 
sledovala Benešův osud s nepatřič-
nou pozitivistickou malicherností. 
Na škodu jí není ani totožnost 
francouzské a české verze. Spíše než 
nacionální ukotvení totiž Marès 
představuje univerzální aspekty 
Benešovy osobnosti, a činí tak svůj 
text široce srozumitelným. Díky 
svému „pohledu odjinud“ pak 

využívá jednu z mála možností, 
jak do tradiční biografické studie 
zakomponovat inovativní a bada-
telsky nevytěžený prvek. Marèsův 
Beneš je přesně vyváženým obrazem 
významné historické postavy — je 
dostatečně konkrétní, aby si jej 
čtenáři mohli pohodlně představit, 
a zároveň je přijatelně abstrahovaný, 
aby nezatěžoval zbytečnými podrob-
nostmi a byl mezinárodně srozumi-
telný. Marèsovi se daří vystihnout 
Benešovu jedinečnost, ale zároveň jej 
pevně uzavírá do kontextu domácího 
i mezinárodního dění.

Jeho biografie je zároveň dobrou 
ukázkou poctivého přístupu k histo-
rickému řemeslu. Jednak jde znovu 
k pramenům (a jak bylo řečeno výše, 
objevuje i mnohé nové) a jednak 
se především pokouší minulost 
vysvětlovat, a nikoli soudit, což je 
v případě tak kontroverzní postavy, 
jakou Beneš byl a zůstává, nezbytné. 
Najde-li kniha patřičný ohlas u širší 
veřejnosti, má šanci výrazně přispět 
k další postupné kultivaci veřejné 
debaty, která se o Benešovi, potažmo 
jeho působení, vede, a může zásadně 
napomoci, když ne ke konečné, tak 
alespoň k dílčí historizaci jeho osob-
nosti. S tímto cílem byl u nás český 
překlad koneckonců vydán.

Autor je historik.

〚 〛Druhý československý 
prezident je vlastně 
v mnoha ohledech 

odysseovským hrdinou
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Jeden  
z mála
★★★
Eva Klíčová

Jak prosté, tak složité: 
povídky a humor

Brněnský kulturní živel Martin 
Reiner v roce 2014 zazářil hattric-
kem Magnesia Litera — Cena 
Josefa Škvoreckého — Kniha roku 
Lidových novin. Všechna ocenění 
získal za román Básník, který v sobě 
syntetizoval literární biografii, román 
a reportáž. V zásadě těžkomyslný 
námět se nepropadl do patosu díky 
podstatnému, ač možná nikoli 
nejnápadnějšímu elementu: humoru 
ve formě lehké nonšalance, s níž 
Reiner tak trochu světácky gloso-
val úskalí života Ivana Blatného. 
I Reinerova nová povídková kniha 
Jeden z milionu potvrzuje, že pokud 
autor drží figuru lehkonohého 
tanečníka, je to dobré. Chce-li se však 

zahloubat, tak trochu si i zafilozofo-
vat, snadno se zadýchá sentimentem.

Reiner je pečlivý stylista, jemuž 
vymyslet neotřelé přirovnání nepři-
padá jako ztráta času. Ve všedno-
denních povídkových námětech tato 
kvalita vystupuje do popředí právě 
tehdy, když se autor nezdráhá být 
vtipný. A to je myšleno zcela bez 
ironie, protože v souboru jsou zdaleka 
nejlepší povídky čistě humoristické 
a psané s přímočarou radostí, ať je 
to příběh muže s „tváří Toma Cruise 

a tělem Jaroslava Marvana z Anděla 
na horách“, nebo útrapy vězeňského 
sboristy. Jejich anekdotická stavba 
vzdoruje případnému pokušení být 
nějak moc intelektuálně reflexivní, jak 
se tomu děje jinde. Je jistě dobře, když 
mají autoři vášeň pro příběhy, což se 
však stává velmi ošemetným ve chvíli, 
kdy se chtějí svěřovat čtenáři takovým 
způsobem, že z psavosti udělají téma 
celé povídky (nebo dokonce několika). 
Většinou jsou to pak právě ty, které 
navzdory jejich literární zaumnosti 
a sofistikovanosti čtenář zapomene 
jako první. Kromě vtipných a zaum-
ných kusů však v souboru najdeme 
i povídky lehce dramatičtější, psycho-
logizující a snad i závažné, načrtnuté 
přes dějinná dramata dvacátého 
století.

Například v úvodní „Gretě“ 
a posléze navazující „Matce a dceři“ 
není navzdory tomu, že dojde 
i na metodu „pevného objetí“ ultra-
konzervativní psycholožky Prekopové, 
jasné, jak moc jde o humor a kdy 
o vážně míněnou katarzi. Zatímco 

„Greta“ strádá popisností, druhá 
klišé zklamaných ambicí v duelu 
matka—dcera rozvíjí dialogicky. 
Na to, aby vztah vyzněl mrazivě, je 
ohledáván z přílišného odstupu, pří-
liš proklamativně, ploše. A příznačný 

matčin fialový přeliv situaci prostě 
neutáhne. V tematicky paralelním 
otcovsko-synovském „Ruském 
kaktusu“, který je prostoupen 
melancholií křehkého vztahu syna 
s otcem, který odešel do emigrace, je 
i přes svou dialogickou úspornost 
a zádumčivost psychologicky daleko 
jasnější. Balancování mezi jemnými 
emočními posuny je pro Reinera 
zrádné. Citovost má u něj potměšilou 
povahu a snadno se překulí v emoci 
spíše nežádoucí — například melan-

cholie snadno sklouzne k sentimentu. 
Nejvýrazněji se tak děje v závěrečné 

„melancholické procházce“, kde se 
autor tak nějak vyznává Brnu, „svým“ 
autorům, tramvajím a dětství, až je 
z toho ve výsledku jen popisná 

„sentimentální projížďka“.
Reinerovy sentimenty jsou 

spojeny s blíže nezjistitelnou mírou 
autobiografičnosti, s níž autor 
snadno ztrácí odstup od látky. 
Příkladem budiž „Nejteplejší 
povídka“. I jen lehce zasvěcený 
čtenář pozná v Květošovi básníka 
Jiřího Kuběnu, svéráznou osobnost 
a patetického zasvětitele nejednoho 
mladého poety vstupujícího do lite-
rární arény v devadesátých letech. 
Jenže v Reinerově povídce se cenné 
osobní svědectví mění na potutelnost 
tematizující homoerotické vztahy. 
Povídka patří mezi ten zvláštní 
případ, kdy beletrizací námět spíše 
ztrácí, kdy se konkrétní rozmývá 
v naznačeném. Tady se neodehraje 
ono hospodské „vyprávěj — přehá-
něj“, tady se snad z ohleduplnosti či 
vzpomínkového optimismu (nebo 
zase ten sentiment?) stylisticky sice 
švihácky — ale mlží a pomrkává.

Současní spisovatelé — snad 
kromě autorů fantastiky a scifistů — 
příliš nevěří na žánry. Máme proto 

Martin Reiner 
Jeden z milionu 

Větrné mlýny, Brno 2016
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potvrzuje, že pokud 
autor drží figuru lehko-

nohého tanečníka, 
je to dobré

hodně prozaiků, leč vytratili se 
specialisté na psychologickou, his-
torickou nebo právě humoristickou 
literaturu. Čest výjimkám, ale pokud 
přece jen k někomu ze zmíněných 
nálepek něco přilne, většinou se 
jedná o producenty myšlenkově nevý-
bojného a literárně nezajímavého 
čtiva. Přitom navzdory uvedeným 
výtkám Jeden z milionu v tomto před-
stavuje výjimku a rozhodně dobrou 
alternativu literárnímu kopírování 
filmové troškovské stopy vyznačující 
se jakousi vytlemeností živenou 
myšlenkovými stereotypy.

Pokus 
o mytický 

dvojportrét
★★★★

Petr Adámek

Další z Oličových  
„souborů konců“

Jako v Chalupeckého Na hranicích 
umění, tak i v poslední knize Jiřího 
Oliče Vy neznáte Mirka Tichého… 
vyjímala by se coby motto slova 
Marcela Duchampa: „Nezajímá mne 

umění, ale umělci.“ Ať už Olič psal 
o Josefu Váchalovi, Jakubu Demlovi 
nebo Josefu Ladovi, vždy bylo 
patrné, že umělcův osud je pro něj 
rovnocenně důležitý a zajímavý jako 
jeho dílo. Nejinak je tomu i v případě 
knihy nejnovější.

Její vznik nestaví na nečekaně 
vyvřelé popularitě Miroslava Tichého, 
onoho „Tarzana v důchodě“, jednu 
dobu médii předváděného div ne 
na způsob Hotentotské Venuše, 
který svého času okouzlil a inspi-
roval takové osobnosti, jakými jsou 
Michael Nyman či Nick Cave. Olič 
staví na vazbách, které tohoto malíře 
a fotografa spojují s jeho celoživot-
ním přítelem a spolukyjovanem 
Jiřím Veselským, jehož biogra-
fii — třebaže autor ve svém úvodu 
zdůrazňuje, že držíme v rukou toliko 
soubor dokumentů, umělecko-his-
torických úvah a vzpomínek — tato 
kniha vlastně představuje. Po vzoru 
svého Čtení o Jakubu Demlovi z roku 
1993 Olič zvolil formu kalendária, 
přičemž sobě přisoudil úlohu 
jakéhosi reportéra s několika málo 
osobními vstupy, většinu prostoru 
však přenechává citacím, povětšinou 
z dosud nepublikovaných zdrojů. 
Jako paralelní portrét je Oličův 
text nesymetrický, neboť Veselský 
v knize jednoznačně převažuje, což 
má mimo jiné příčinu ve skutečnosti, 
že Tichého život, jakkoli „zajímavý“, 
se po dlouhá desetiletí neprojevoval 
výraznými změnami ani nebyl 
naplněn kontinuální prací. Hlavní 
spojnicí mezi oběma tvůrci je podle 
Oliče zaujetí světem žen a „díve-
nek“. Zatímco Tichému byla žena 
jakýmsi odvěkým, samozřejmým 
výtvarným námětem (v duchu názvu 
proslulé knihy Jarmily Blažkové 
Žena — věčná inspirace umění), 
Veselského posedlost dívčím světem 
mělo původ ryze erosexuální. Jeho 
tvorba doznala během padesáti let 
posunu od básní tradičně milostných 
k lyrice vyloženě erotické, přičemž 
v souvislosti s poslední fází jeho 
díla bychom bez zdráhání mohli — 
možná poprvé — užít výrazu 
experimentální, vzhledem k dosud 
neprobádaným jazykovým kvalitám 
této poezie. V době, kdy byl nemocí 
upoután na lůžko, vkládal Veselský 
do svých veršů podivuhodné erotické 

vize, simulující prožívanou skuteč-
nost (viz především jeho poslední 
sbírku Zpívající biochémie). Tato 
vědomá iluze v jistém ohledu ladí 
s fotografiemi otištěnými v obrazové 
příloze, které Tichý pořídil snímáním 
televizní obrazovky během vysílání 
rakouských erotických pořadů. 
Jednoznačným svorníkem obou dvou 
však zůstává ona „mýtizovaná sláva 
obdařená charismatickým podivín-
stvím“, jak v jednom rozhovoru pro 
tento časopis Veselský charakterizoval 
Tichého (a de facto i sama sebe).

Olič se do obdobných průzkumů 
nepouští, sleduje takřka výhradně 
vnější okolnosti životaběhu svých 
ústředních postav. Přínos nejen této 
jeho knihy spočívá hlavně v syntéze, 
ve schopnosti nacházet cenné, zasuté 
a mnohdy netušené souvislosti (jako 
je třeba zajímavý doklad o Veselského 
přátelství s T. R. Fieldem). Text 
samotný se vyznačuje jasným, 
kultivovaným jazykem (pokaženým 
snad jen čím dál nápadnějším obecně 
užívaným nešvarem: „obrazy Matala, 
Foltýna“, namísto „obrazy Matalovy, 
Foltýnovy“), příznačným pro veškeré 
autorovy tituly. Až básnický rozměr 
má Oličova potřeba uvádět různé 

„zbytečnosti“, například že jeden 
z Veselského dopisů byl napsán 
na třech jídelních lístcích brněnské 
kavárny Bellevue, kdy už „z jídel 
na objednávku byla ‚vyškrtnuta 
vepřová játra na roštu obložená, 
op. brambory‘, jídlo za 10,50 Kčs“. 
Podobné detaily jsou zcela na místě, 
neboť v naprostém souladu 
s Veselského pojetím „socialistického 
realismu“.

Olič mohl leccos rozvinout: již 
několikrát bylo v minulosti uvedeno, 
že Bohuslav Reynek přeložil do fran-
couzštiny vstupní část Veselského 
poémy Žarošická pouť, avšak ani 
zde se nedočteme nic o básníkově 
vazbě na Petrkov, a tedy okolnostech 
vzniku tohoto překladu. Jinde 
zase volá po vysvětlení stručné 
sdělení, že Veselský opustil své místo 
na Kuksu „nedobrovolně a nerad“. 
Leckterých nepřesností a chyb bylo 
možné se vyvarovat: jak správně píše 
Josef Chuchma (ve své jinak nepříliš 
porozumivé recenzi), Vávrovo Kladivo 
na čarodějnice vzniklo roku 1969, 
nikoli 1973, jak stojí v knize.

Jiří Olič 
Vy neznáte Mirka Tichého… 

Host, Brno 2016
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Nerad bych opominul větu, jejíž 

úlohu v celém Oličově textu vidím 
jako klíčovou: „Aby mohl mýtus 
fungovat, musí být ‚mrtev‘, musí 
být ‚souborem konců‘, a tedy všeho, 
co ho stále oživuje.“ Hluboké osobní 
zaujetí, s jakým Jiří Olič k těmto 

„souborům konců“ přistupuje, dává 
jeho knihám — žánrově povětšinou 
sympaticky neukotveným — zvláštní 
inspirativní sílu. Kéž je taková 
i ta další.

Kult slov
★★★

Petra Kožušníková

Tekutá próza  
z dnešních dnů

V pořadí pátá prozaická kniha 
Sylvy Fischerové nese opět zvláštní 
název Bizom aneb Služba a mise, 
jak jsme ostatně u této autorky 
zvyklí. Její čtenáři si přijdou na své, 
pokud se nechají unést poklidnou 

vlnou humoru a tlachání v podání 
hlavní postavy Jiřího Bizoma, jenž 
se tak rád předvádí ve společnosti 
svých přátel či dcery. Velice barvité 
situační exkurzy do osvobozeného 
myšlenkového světa lingvisty, které 
nikam nesměřují a do ničeho 
neústí, jsou příjemným pozváním 
prostě být, podívat se, jak si lze 
hrát. Hrát navzdory absurditě 
světa, hrát svou hru se světem. 
V tomto ohledu je kniha osvěžením 
a pobaví, ale přitom také zůstává — 
přes svou pestrost a kombinační 
různost — knihou na jedno 
přečtení.

Sylva Fischerová je autorkou, 
jejíž prozaické texty jsou přes 
bohatou síť motivických zdrojů 
napsány lehkým stylem. Také obrazy 
ze života Jiřího Bizoma jsou takové; 
situované do nejběžnějších životních 
událostí: potlach v hospodě, jízda 
tramvají, výlet s dcerou, přáteli, 
dovolená v Indii. Jsou protkány 
řadou odposlouchaných útržků 
vět, citací historických dokumentů, 
teoretických exkurzů. Text tvoří 
komunikační drť, autorka spoléhá 
na sémantiku hry, koláže, na efekt 
nečekaných spojitostí. Smysl textu 
spočívá jen ve schopnosti hrát si 
s rozdanými textovými indiciemi, 
tedy ve schopnosti čelit absurditě 
a absurditám, které člověka každo-
denně obklopují. Kniha je zároveň 
zprávou o posedlosti jedné mysli 
slovní hmotou.

Postava Jiřího Bizoma v podání 
Silvy Fischerové nejednou připomene 
postavy Hrabalových pábitelů. Jeho 
vůle ke slovní hře, neotřelé zpodob-
nění krásy světa uzamčené ve všed-
nosti se tomuto hrabalovskému 
kódu blíží. Osamí-li Bizom, a ztratí 
tak partnera pro slovní interakci, 
například v kapitole věnované výletu 
do Indie, ponoří se do své hry natolik, 
že je schopen v izolaci hotelového 
pokoje zaujatě zkoumat barevnou 
škálu svých výměšků.

Tato až infantilní hravost jako 
by neměla konce a snadno přerůstá 
v šílenou posedlost utopenou v sobě 
samé. Na rozdíl od Hrabalových 
postav, jejichž pábení není tak 
jednoznačné a jednorozměrné, působí 
Jiří Bizom jen jako jednorozměrný 
koncept.

Destilát  
utrpení
★★★★
Zdeněk Staszek

Novela s alternativní historií 
a skutečnými problémy

Jesús Carrasco sice zatím vydal jen 
dva romány, ale i s nimi se dokázal 
stát jednou z nejvýraznějších lite-
rárních tváří současného Španělska. 
Debut Na útěku (2013, česky Akropolis, 
2015) posbíral všechny důležité špa-
nělské literární ceny, práva se prodala 
do desítek zemí a už se chystá filmová 
adaptace. Loňská novinka Neznámý 
v zahradě si vede podobně — Carrasco 
za ni získal mimo jiné i Evropskou 
literární cenu.

Oba romány mají hodně styčných 
ploch. Jsou, řečeno současnou lite-
rárněvědnou hantýrkou, neorurální; 
znovu objevují kouzlo, atmosféru 
a drsné podmínky periferních oblastí 
Španělska, zarývají prsty do vyschlé 
hlíny a stírají z očí všudypřítomný 
prach. Carrasco tak nečiní v žádné 
konkrétní době, v případě Na útěku 
dokonce ani lokaci; ze všech 
přítomných indicií lze usuzovat 

Sylva Fischerová 
Bizom aneb Služba a mise 
Druhé město, Brno 2016

Jesús Carrasco 
Neznámý v zahradě 

přeložil Štěpán Zajac 
Akropolis, Praha 2016

na třicátá léta dvacátého století a jižní 
Španělsko. Rozehrává jednoduché, 
téměř archetypální příběhy. V debutu 
Na útěku malý kluk utíká neznámou 
prašnou krajinou z rodné vesnice před 
chlípným starostou: sevřený minima-
listický děj i otevřené, rozpálené pláně, 
po nichž prchá, efektivně hnětou cosi 
na způsob existenciálně westernového 
dobrodružství.

Román Neznámý v zahradě je 
stejně přímočarý a pojednává — 
o neznámém muži v zahradě. Toho 
jednoho rána objeví stárnoucí dáma, 
manželka invalidního vysokého 
vojenského důstojníka na penzi, 
mezi záhonky u jejich domu v malé 
vesnici v Extremaduře. Muž vypadá 
jako trhan a s divokým pohledem 
ryje rukama v zemi, zůstává celý den 
na ostrém slunci a nikoho, včetně 
rozlícené a nervózní paní domácí, si 
nevšímá. Leč hrdinka Eva nezavolá 
karabiníky, ale rozhodne se s tajem-
ným příchozím vypořádat sama.

Z tohoto vypořádávání nakonec 
vyplyne Evina i Levova, jak se 
neznámý jmenuje, minulost, stejně 
jako se začíná projasňovat románová 
současnost Španělska a celé Evropy. 
Děj se sice většinu času odehrává 
v jihozápadním Španělsku, jehož 
dějinná úloha však neodpovídá té, 
kterou známe z učebnic dějepisu. 
Španělsko bylo před nějakou dobou 
připojeno k Impériu, říši rozpro-
stírající se po celé Evropě a zřejmě 
i podstatné části Afriky. Eva jako 
manželka kolonizátora z nového 
evropského zřízení těží: žije v pěkné 
vile se zahradníkem, je zajištěná 
a ve vesnici požívá úcty, i když 
poněkud bázlivé. Naopak Leva jako 
vyhnanec a otrok z koncentračního 
tábora, zajišťujícího plynulý chod 
Impéria, zná opačnou stranu státnic-
kých úspěchů.

Carrascovi nejde o nějakou 
„neorurální fantasy“, nebuduje 
nijak komplexní fikční svět, ani se 
nezaobírá historickými nebo ideolo-
gickými paralelami. Je jedno, jestli je 
Impérium nacistické, komunistické 
nebo nějaké úplně jiné, kolonizátor 
nakonec stejně vždycky vypadá jako 
hovadský voják s ukradenou kadi-
delnicí nebo náklaďák plný mrtvol — 
přestože osvobozuje. Carrasco vytvořil 
kádinku s abstraktním destilátem 

dějin dvacátého století, v níž se 
setkávají dva jejich hlavní účastníci: 
nechápající oběť a nevinný agresor. 
Ani jeden nemůže za to, co se stalo, 
ale stejně musí hledat pochopení 
a odpuštění.

V románu Neznámý v zahradě 
se tak Carrasco autorsky posunuje 
od vydařeného žánrového experi-
mentu k vyzrálému románu, aniž by 
musel opustit své typické výrazové 
prostředky. Tentokrát krátkými, 
odtažitými větami a anonymní 
atmosférou už ale nebuduje výtečný 
rodokaps, nýbrž ohmatává lidskou 
i civilizační zkušenost.

Maso  
bez kůže
★★★

Jiří Trávníček

Román, kde jsou všichni zlí,  
protože jsou zlí

Nejdůležitější maďarský román 
současného desetiletí — praví se 
na záložce. Rok po jeho dopsání 
(2014) autor, maje pouhých čtyřicet let, 
dobrovolně odešel z tohoto světa.

Malá maďarská vesnička, léta 
šedesátá a sedmdesátá, rodina se 
třemi dětmi, její vnitřní rozklad. To 
vše nazíráno dětskou perspektivou 
jednoho z aktérů. Všechno je tu tvrdé, 
až děsivé, lidé jsou na sebe zlí, ani 
rodina žádnou hráz před vnějšími 
tlaky netvoří. Ba naopak, jako by 
se v ní všechny děsy a hrůzy ještě 
zesilovaly: časté a kruté zabíjení zvířat. 
Trochu se tu zavadí o historii — účast 
Maďarů na východní frontě a likvi-
dace Židů. Nicméně historie žádným 
generátorem dějů není. Přichází jen 
dodat jakési minimum časových 
souřadnic.

Děj se sune dopředu ve scénách. 
Základní epickou situací je, že se 
s někým někam jde. Není moc kam 
uniknout. Přítomnost je bezvý-
chodností i vězením, navíc i stavem 
jakési citové inertnosti: „Koukám se 
na vodu a vymýšlím si vzpomínky. 
Vzpomenu si na babičku, ale nepama-
tuji se na ni.“

Něco na tomto maďarském 
venkovském existencialismu z doby 
socialistické ale nesedí. Hlavně fakt, 
že všichni jsou tu zlí, a to jaksi esen-
ciálně. Tedy: jsou zlí, protože jsou 
zlí. O zlo se vypravěčsky neusiluje, je 
dopředu přiděleno. Postavy nejednají, 
ony jsou. Vypravěč utrhne mouše 
křídla. Proč? Inu proto, že je zlý, milé 
děti. A proč je zlý? Protože zlí jsou 
tady všichni. A už se neptejte. Chybí 
to, co román tak báječně umí, a sice 
že nám třeba ukáže slabocha, který 
se v jisté chvíli překvapivě proměňuje 
v někoho jiného, přičemž za chvíli 
je všechno ještě jinak. Ne, Borbély 
své postavy po sartrovsku vysvlékl 
ze sociální kůže, takže zůstává jakoby 
jen existenciální maso. Ano, jakoby. 
Coby čtenáři tak ztrácíme možnost 
nahlížet motivace jejich skutků. 
A moc velký zisk z tohoto postupu 
nemá ani epika — mění se pouze 
v další a další vršení situací, o nichž 
už dopředu víme, jaké asi budou 
a že po nich přijdou jen další situace 
jim podobné.

Dobře, dětský vypravěč, řekneme 
si, ten přece světu kolem sebe nemůže 
rozumět. Proto pouze vrší scény, 
reprodukuje zaslechnuté a popisuje. 
Nevím, ve chvíli, kdy si připomeneme 
jiné dětské či mladistvé vypravěče 
(například Bylo nás pět, Hrdý Budžes, 

Szilárd Borbély 
Nemajetní 

přeložil Robert Svoboda 
Odeon, Praha 2016
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Kdo chytá v žitě, Prezydent krokadýlů), 
jsme nuceni připustit, že i tady něco 
nesedí. Jako by autor svého vyprávě-
jícího hrdinu proměnil jen v jakousi 
narativní funkci, jíž je dopředu 
zakázáno vědět, cítit… a rozumět, 
byť po svém. Výsledek? Cosi velmi 
umělého a málo uvěřitelného — i lite-
rárně. Přitom samotný průběh knihy 
ukazuje, jak i sám autor je tento diktát 
přítomnostního nevědění nucen — 
v zájmu spojitosti textu — v mnoha 
případech porušovat. Proklamovat 

„nic necítím“ není totéž jako stav 
onoho necítění popsat či odvyprávět. 
De facto nám tu autor jen manifestuje 
vypravěčskou nemožnost čistého 
popisu.

Všechnu moc přítomnému času 
a všechnu moc popisu… Tvrdit 
o tomto textu, že je jen dalším 
pohrobkem nového románu, by 
bylo trochu přehnané. Nelze si však 
pomoci, sartrovsko-novorománová 
vypravěčská askeze vehnala Borbélyho 
do úzkých. Citová inertnost se přelila 
i do inertnosti samého textu.

Soukromé  
očko Adolf 

Hitler
★★★
Pavel Kořínek

Zábavná alternativní historie 
s pokusem o přesah

Na osudem zkroušeného soukro-
mého detektiva Wolfa se toho 
najednou sesulo až moc. Bývalý 
nejčelnější proponent německé 
krajní pravice, který po skandálním 
komunistickém vítězství ve volbách 
tak jako tisíce dalších prchl do Velké 
Británie, je osloven, aby se pokusil 
vypátrat pohřešovanou dceru 

židovského magnáta, jež zmizela 
kdesi na nebezpečné pašerácké stezce 
starým kontinentem. Píše se zrovna 
rok 1939, v ostrovním království se 
schyluje k rozhodujícímu hlasování, 
kdy se vlády doufá chopit britský 
fašista Oswald Mosley, a nálada 
ve společnosti hrozí každou minutu 
výbuchem. Na staré přátele i spojence 
z lásky i rozumu se nezapomíná, 
snad by tedy Wolf mohl vypomoci 
i v jiné věci, totiž pokusit se nalézt, 
kdo že to nadějnému kandidátovi 
usiluje o život? Každý z těch dvou 
případů by ho plně zaměstnal 
i samostatně, do všeho toho zmatku 
však navíc kdosi v bezprostřední 
blízkosti Wolfova skrovného 
příbytku bestiálně vraždí prostitutky 
a policie samozřejmě nedokáže jinak 
než podezírat nebohého, všemi 
nespravedlnostmi a nepravostmi 
stiženého pana Wolfa. Nebo tedy 
původním jménem Adolfa Hitlera, 
pod kterýmžto jménem byl detektiv 
před Pádem znám.

„Noirový příběh z ulic alter-
nativního Londýna“ Lavieho 
Tidhara je zábavně neuctivou hrou 
s dějinami a s největší tragédií 
dvacátého století: v provokativně 
exploatačním, stylem i poetikou 
drsné detektivní školy à la Chandler 
či Hammett notně vyživovaném 
podání fabuluje neuskutečněné 

osudy prominentních nacistů, jež 
nechává prožívat nejrůznější vypjaté 
okamžiky: soukromé očko Wolf tak 
v průběhu knihy nejenže na vlastní 
kůži okusí, jaké to je být členem 
nenáviděné skupiny, ale podstoupí 
například i nedobrovolnou obřízku. 
Při tom všem v zásadě na každém 
kroku naráží na upomínky své bývalé 
kariéry, na minulé druhy v ideji 
i zbrani (Rudolfem Hessem počínaje 
a Leni Riefenstahlovou konče), kteří 
k jeho smutku a nelibosti — jak se 
zdá — v přesídlení do nové situace 
povětšinou obstáli mnohem lépe 
než on.

Tidharovy ambice se však 
popsanou žánrovou persifláží 
kontrafaktuálně-detektivního 
příběhu rozhodně nevyčerpávají: 
v románu je tedy tato prokládána 
vyprávěním, jehož podstatu nejlépe 
shrnuje titul posuzované knihy Muž 
leží a sní — sluší se dodat, že místem, 
kde se ono ležení a snění odehrává, je 
Osvětim, a tím, kdo je podstupuje, 
vězeň Šomer. Ten se před válkou živil 
námezdním psaním laciné populární 
literatury v jidiš, nebo — jak sám 
říká — šuntu. Poťouchle kacířské 
zábavě má nejspíš tento protiplán 
nabídnout ústrojný, „hodnotný“ 
kontrapunkt. Muž leží a sní chce totiž 
být stejnou měrou románem extrémní 
popkulturní exploatace jako jakýmsi 
metatextovým, či spíše metažánrovým 
komentářem k ní. Zatímco vytváření 
(respektive láskyplné parafrázování 
a naplňování) půvabných brakových 
peripetií autor zvládá zcela bez 
zaváhání, ve snaze poskytnout svému 
dílu hlubší význam spíše selhává.

Šomerova osvětimská linie 
působí po většinu času jen jako zprvu 
sice zajímavá, postupně však ve své 
nevelké invenčnosti stereotypní 
digrese. Celkovému vyznění dodává 
překvapivě málo: rámec je nastolen, 
dále se s ním nepracuje, jen je takřka 
do úmoru replikován a variován. 
I jinak roztříštěný text, ve kterém se 
bez většího významového opodstat-
nění střídají pasáže psané subjektivní 
ich-formou („úryvky z Wolfova 
deníku“) s těmi (vlastně neméně 
subjektivizujícími) er-formovými, 
tak dostává další ránu. Zejména 
však líčení Šomerova osudu působí 
jako poněkud generické „ušlechtilé 

Lavie Tidhar 
Muž leží a sní 
přeložila Petra 

Johana Poncarová 
Argo, Praha 2016

vyprávění z Osvětimi“, kterážto nená-
paditost (v obsahu i formě, jazyku 
i předkládaném líčení) mrzí o to 
více, že linie wolfovská nepřestává 
v alternujících pasážích excelovat 
tříští nápadů a zábavných aktualizací.

K rozpakům přispívá i Tidharova 
poněkud úsměvná potřeba doložit 
laskavému čtenáři, jak důkladně si 
materiál nastudoval — v závěru knihy 
vřazené poznámky tak „upozorňují“ 
na to, kde že která postava bere do úst 
noirové klasiky, kdo že to je Primo 
Levi, mihnuv se jednou textem, 
a jak že to vlastně „bylo doopravdy“. 
Zábavný pop tu tak ve výsledku 
podráží ne zcela zvládnutá snaha 
o „přesah“ a literární serióznost.

Sněženky 
z bosonu
★★

Olga Stehlíková

Ne zcela depoetizovaná  
sbírka básnické  

stálice Ostravska

„Název Sirka Henriho Bremonda 
manifestuje příklon autorky 

k teorii tzv. ‚čisté poesie‘,“ navádí 
nás anotace, jak se to ostatně od ní 
očekává. Ale kam? Copak to asi 
bude, ta čistá poezie? „Tu je třeba 
opsat a připíchnout nad postel pod 
obrázek anděla strážného,“ říká 
autorka, která loni přišla s románem 
invenčního titulu Láska je víc než 
láska. Lydie Romanská se ve své 
v pořadí šestnácté básnické knize 
(publikuje od roku 1975) odvrací 
od tradičního náčiní lyričky, které 
jí bylo dosud blízké, a pokouší se 

„depoetizovat“ svůj jazyk. A od snahy 
odstoupit od patetizovaného lyrična 
patrně vede cesta rovnou k moti-
vům, jakými jsou „Higgsův boson“, 

„supersony“, „perigeum dráhy“ nebo 
„vernisáž penta kvarku“. Předsevzatá 
„depoetizace“ rovněž znamená větší 
příděl epiky, zejména v souvislosti 
s početnými cestovatelskými bás-
němi plnými dojmů z jiných krajin. 
Místopisně tu máme Jadran, dále 
Celetnou, Oderskou nivu, Paříž, Řím, 
Avignon. Cestuje se také za vzdá-
lenými poetikami: Miłosz, Valéry, 
Chlebikov, Jeffers („uvěříš, Robine?“), 
Lawrence, Hrabal („leť, Bogane“), 
Wolker a třeba i ten Bremond…

Kromě toho se velmi často 
vyvolávají velké abstraktní pojmy: 

„slova“ („slovo nevydá hlásku“, „slovo 
láska“, „dál se slova nepohnou“), 

„báseň“ („báseň trucuje v ajnclíku“), 
„láska“ („Být tebou vinna, lásko?“, „má 
bezbřehá pozdní lásko“). Jde sku-
tečně o reflexi procesu psaní v psaní 
samém? Spíš než poodkrývání nově 
osvojené metody je to asi podlehnutí 
náhlému nápadu, který se pak ale 
obtížně uplatňuje v celku básně. 
Myslím, že Lydie Romanská by se 
dobře obešla bez zvučných umělec-
kých jmen, atraktivních destinací 
i velkolepých abstrakt. Taktéž bez 
básní spíše rozdělaných než dotaže-
ných, sbírce by prospěl ořez o náčrty 
a textové zárodky, kterých je v ní 
celkem dost (za všechny například 

„Med z pampelišek“), či o básně rázu 
zpravodajského, které zachycují, co 
momentálně autorce utkvělo v mysli 
a má být zřejmě upamatováno: napří-
klad to, co říkali dnes večer na TV 
Prima ZOOM o vesmíru. Takového 
toho lyricky lyrického lyrična („a ty 
mi budeš hrát / na zlaté struny čaje“) 
by také mohlo ubýt, když už má 

jít o čistotu. Zbylo by pak ze sbírky 
vůbec něco?

Nejzdařilejší budou asi ty kousky, 
kde se žádné z opěr nepoužívá, 
kde jsou nepotřebné, kde zůstává 
u obrázků přírodních (do pšenice 
vjíždí kůň; stanice Ostrava-Svinov, 
třetí nástupiště a zbloudilý Číňan) 
a citlivě podchycených momentek 
vztahových („Ta s vyhrnutými 
rty“, „Vzkaz na klice dveří“), obecně 
lidských („Zázrak mé dcery“ — báseň 
o nemožném početí, nebo jiná, v níž 
se mihne obraz „a už se chystá kapka / 
na žabích stehýnkách mé vnučky // 
jak málo na ni myslím“).

Lydie Romanská je například 
jedna z mála českých básnířek, které 
píší milostné básně, a některé opravdu 
dobré (báseň „Spánky“, „Básnička 
nalezenec“, „Velký pátek“). Poněkud 
se ovšem ošívám u pasáží laškovně, 
rozverně erotických: „tráva je zelená 
a ty drzounký / když se mi díváš 
do panenky“. I formální hravost 
působí spíše kontraproduktivně, 
chtěně a násilně: „bezpečné proti 
otřesům / i vodě rozpoutané golem / 
(vyslov kolem jako příslovce)“, 
podobně jako patetické apostrofy 
(„ach, bláhovci!“).

Průvodci sbírkou jsou kosi, 
zejména kosice, a pampelišky/
sněženky, symbolizující nový život, 
propukající jaro. Příroda se probouzí 
i skomírá, zaniká — „pampelišky 
chybí“ a krajina je „lhostejná“ — 
cykly jsou spolehlivé a jejich 
evokace u Romanské jsou… pěkné. 
Naturální výjevy se zdařile překlápějí 
v momenty erotické: „s ústy v mé 
hlíně saješ / z prstů ti kape rosa“ 
a ukazují znovu, že knihovnicky 
sečtělé aludování cizích postupů 
a motivů není potřeba.

Asi pět básní mi připadá opravdu 
hodných připíchnutí nad postel pod 
obrázek čerta — třeba jsou to ty, kde 
jde o kýženou „čistou poezii“. Není to 
mnoho, ale vychází tolik sbírek, kde 
jich není ani pět… Lydie Romanská 
patří mezi nepříliš reflektované, 
možná přehlížené autory stále 
plodné, ač nepočetné české básnické 
generace narozených v první polovině 
čtyřicátých let (stejně jako například 
Petr Král nebo Miloslav Topinka). 
Je dobré vědět, že u nás pravidelně 
nepublikují jen třicátníci.

Lydie Romanská 
Sirka Henriho Bremonda 

Pavel Mervart, 
Červený Kostelec 2016
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Recenze Zamyšlenír
Naslouchat 
horninám
★★★★★

Andrea Popelová

Šiktanc jiskřivý i melancholický

„Teprve teď. / Jak tu a tam zastavuješ. 
Jak se pozdíš. / Nesvůj. A ticho, 
smutno i s lidmi.“

Jsou věci, k nimž se člověk 
musí dobrat věkem. Naslouchat 
pohybům hornin, zvukům času svou 
rozlohou naprosto překračujícího 
lidskou zkušenost může jen ten, kdo 
intenzivně prožívá skutečnost, kdo 
je připraven vnímat plynutí času a je 
nesmírně citlivý k jazyku i tichu. Řeč, 
kterou potom zaslechne, je krásná, 
hrozivá a popsatelná jen shlukem 
zvuko malebných neologismů: 

„Titánní, příkré holovětí hrbů a hran. / 
Sváry spár. Sražená, speklá černosť / 
a sinota… a žíháň a… zrzy… a krev.“

Sbírka Karla Šiktance Horniny 
obsahuje básně z let 2014—2016. Už 

název napovídá, že důležitým téma-
tem bude pronikání jednotlivými 
vrstvami času. Současnost je v bás-
ních zachycena spíš formou momen-
tek, jako útržky rozhovorů, scény 
viděné na ulici. Upoutají nás obrazy 
výrazné svou barevností, pohybem 
(„Je vínového svetru / po kolena. / 
Žene se, smeká nábřežím,… Kličkuje, / 
zdrhá…“), nenáležitostí (v kavárně 
zaslechnutá věta: „Ty jsi můj život!“). 
Pouze jakoby mimochodem se v básni 
objeví zásadní událost („Umřela 
Eva.“). Z veršů je zřejmé, že krása 
světa se básníka hluboce, až fyzicky 
dotýká. Není jen vnímavým a neznu-
děným pozorovatelem, ale i kritikem: 
uvědomuje si vytrácení řádu, banalitu, 
povrchnost; je zde „Řev davu. Zvole, 

Prachsprostota.“, které přehlušují, 
překrývají prastaré zvuky. Minulost 
je živá, stále rezonuje v přítomnosti, 
stále se lze o ni uhodit. Návraty 
mají podobu konkrétních míst 
(dům po rodičích, taneční sál, jez…). 
Básníkovo stáří ovšem není nostal-
gické ani sebelítostivé, na posměšky 
mladých má šibalskou odpověď: 

„Máte zastrčíno?“
Spojnicí mezi minulostí a přítom-

ností je u Šiktance kružnice, cyklický 
čas. Ten usouvztažňuje nejen mládí 
a stáří, ale i běh jednotlivého lidského 
života s časem křesťanských svátků 
a s dobou dávných mýtů. Vedle 
velikonočního koledníka, uhánějícího 
Prahou na motocyklu, či svaté Doroty 
se objeví třeba motiv fialek odkazující 
k řecké pověsti o únosu Proserpiny. 
Z veršů zaznívá obava, aby tato 
provázanost nebyla přerušena, „Aby 
to ještě patřilo k sobě. / Aby to dělalo 
dobrotu“.

Přírodní jevy vstupují do básní 
jako živé bytosti: „Hezoun vzduch / 
Civí oknem: žena na kolenou / […] 
Až ji objal rameny, prsty… drhnou 
jí / o vlasy, o šaty — / ‚Býval jsi 

surovější!‘ / směje se nahlas.“ Časté 
motivy podzimu či západu slunce 
odkazují ke stáří, ale také k ukonče-
nosti, úplnosti dějů a věcí.

Šiktancův jazyk je svou stavbou 
zdánlivě jednoduchý. Typické 
je konstatování, v němž chybí 
slovesa; básnické obrazy jsou před 
nás přehledně postaveny, jsou ale 
vrstevnatě mnohoznačné; čteme-li 
sbírku podruhé, potřetí, objevujeme 
nové souvislosti, nové možnosti 
interpretace, nové lahodnosti jazyka: 
naprostou přesnost, s jakou básník 
vybírá slova z rozmanitých vrstev 
jazyka či je podle své potřeby tvoří, 
přizpůsobuje („Polyk. Chrapl. Úpěn.“), 
lehkost, s níž přechází z volného 
verše do popěvku či říkadla, vyvážený 

rytmus a ne-rytmus veršů, věty, 
u nichž máme pocit, že slyšíme staré 
známé pořekadlo, které jsme dávno 
zapomněli, vtip a jazykové hříčky, 
které dokážou rozesmát.

První oddíl sbírky se jmenuje 
Přímé řeči. Spíše než o syntaktický jev 
jde o bezprostřední interakci v sou-
časnosti či v minulosti: dialog, dotek, 
prolnutí míst…

Druhý oddíl má název 
Prvorozenost. „Darem řídká vteřinová 
pýcha,“ říká o ní Šiktanc. V básních 
často řeší rozdíl mezi svátečním 
a všedním i to, zda na něm záleží 
ve chvíli, kdy „Jsi. / Křtíš si ty dny 
naživu šáhlými, / nanicovatými 
jmény: / […] / Aby neutíkaly. / Aby 
ze všeho nejvzácnější, co zadarmo.“.

Stejně vzácné jako okamžik jsou 
pro Karla Šiktance i slovo, obraz, verš. 
Nechrlí je, nevrství, nenechává se jako 
ve svých raných sbírkách strhnout 
rytmem a zvukem slov. Pečlivě 
rozmisťuje, odděluje mezerami, váží. 
Způsobem naskrz šiktancovským, ale 
stále podnětným mluví o zásadních 
věcech lidského života — nevšímavě 
k básnickým módám. 

Karel Šiktanc 
Horniny 

Karolinum, Praha 2016

Krása světa 
se básníka hluboce, 
až fyzicky dotýká{ }

Nad dvěma 
slunci třetí 

vzešlo…
Jan Šulc

…bez Tebe by to Bondy nešlo. 
Verše Ivana Martina Jirouse 
se mi vybavují pokaždé, když 
se podívám na monumentální 
třísvazkové Bondyho Básnické 
spisy, jež v letech 2014—2016 
vydalo v grafické úpravě Viktora 
Karlíka nakladatelství Argo. Je to 
vydání, které je možno považovat 
za životní dílo editora Martina 
Machovce. Nikdo jiný neměl 
k Bondymu tak blízko jako on, 
nikdo Bondyho dílo nezná lépe. 
Stačí srovnat přítomné Básnické 
spisy s vydáním Bondyho poezie 
v devíti brožovaných svazcích 
z devadesátých let, abychom 

pochopili, jak neocenitelnou práci 
Martin Machovec vykonal.

Přestože Bondyho poezie 
měla na českou literaturu vliv již 
od raných padesátých let — a stálo 
by za to ten vliv podrobně pro-
studovat a popsat —, knihy jeho 
poezie vydané v devadesátých 
letech byly vůbec prvním tištěným 
knižním zpřítomněním jeho 
veršů u nás. Před rokem 1989 
vyšly Bondymu tiskem jediné 
dvě sbírky, ovšem v Mnichově. 
Čtyřicet let žila Bondyho poezie 
v rukopisech a strojopisech — 
čtena, přepisována, zhudebňována, 
citována, ovšem zcela mimo 
oficiálně vydávanou literaturu. 
Kritik Jan Lopatka byl přesvědčen, 
že Bondyho poezie z počátku 
padesátých let je v české literatuře 
něčím přelomovým: zatímco starší 
básníci (Zahradníček, Holan, 
Vokolek, Kolář, Havlíček…) 
reagovali na tehdy vzniklou spole-
čenskou a kulturní situaci tvorbou 
navazující na předchozí tradice, 
Bondy vytvořil výraz nový, svůj, 
zcela původní. Danou dobu nejen 
básnicky pojmenoval, ale nasvítil 
i stávající básnické tradice jako 
v dané chvíli neadekvátní a příliš 
kultivované. Šel proti jakékoli lite-
rárnosti a estetizaci. Čteme-li dnes 

verše zmíněných básníků z té doby, 
zdá se nám Lopatkův názor možná 
příliš radikální. Jedno je však jisté: 
Bondyho poezie je v české literatuře 
skutečně jev zásadní. Machovcova 
edice, jež vůbec poprvé představuje 
Bondyho verše v autentické podobě, 
ukazuje, že Bondyho básně byly 
pozoruhodné a inspirující nejen 
na začátku padesátých let, ale 
i v desetiletích následujících. 
A těžko pro ně hledat nějaké 
srovnání. O generaci mladší autoři, 
kteří se Bondyho poezií inspirovali 
v sedmdesátých letech, představují 
již jinou literární kapitolu.

Znám řadu Bondyho vrstev-
níků, básníků i literárních vědců, 
kteří k jeho poezii nikdy nenašli 
vztah. A nejen to, vlastně ji ani 
za poezii v pravém slova smyslu 
nepovažují. Na to je pro ně příliš 
netradiční a nekultivovaná. Tři 
svazky Bondyho Básnických spisů 
tak možná i proto čnějí dnes 
v kontextu české literatury jako 
osamělý maják, který nejenže 
není dostatečně pronikavě 
reflektován a vřazován do kon-
textu poválečné české poezie, ale 
který není dokonce ani běžně 
recenzován.

Autor je editor.

⤛ NEW

776 STRAN VÝBORU 
Z ROZHOVORŮ,  
KTERÉ VZNIKLY  
PRO REVOLVER REVUE 
A KRITICKOU PŘÍLOHU 
V LETECH 1985–2016.

www.revolverrevue.cz
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Bystřičan
Havel
Sikora
Pehe
Pithart
Přibáň 
Císař 
Prokop 
Surůvka
Likavčan
Durnová
Metelec
Štern
Malinová
Ježková
Kartous
Ostřanský
Houdek
Bouška
Hudec
Motal
Jedlička
Fujda
Hrdina
Skřivánková 
Glanc
Strobach
Šícha
Mendel
Baroš
Dryje
Slačálek
Vrabec
Farahani-Čonková
Franc
Feri
Palla
Vymětal
Sidon
Hlaváček
Orko Vácha
Eco

ANATOMIE NENÁVISTI
Bystřičan / Havel / Sikora / Pehe / Pithart / Přibáň  / Císař  / Prokop 

Surůvka / Likavčan / Durnová / Metelec / Štern / Malinová / Ježková
Kartous / Ostřanský / Houdek / Bouška / Hudec / Motal / Jedlička
Fujda / Hrdina / Skřivánková  / Glanc / Strobach / Šícha / Mendel

Baroš / Dryje / Slačálek / Vrabec / Farahani-Čonková / Franc / Feri
Palla / Vymětal / Sidon / Hlaváček / Orko Vácha / Eco

Foto Tomáš Mazal

Přítoky  
laguny. 

Na návštěvě 
u profesora 

Sergia 
Corduase

Lucie Tučková

V nemocnici nás vrátný s pohle-
dem upřeným do počítače s jistotou 
posílá do třetího patra, sestry jméno 
Corduas neznají, radí postupně 
zkusit o patro níž, nakonec v prvním 
říkají: „To je asi Francouz, toho 
tady nemáme.“ V přízemí, čekání 
na chodbě. Kolem projíždějí příbuzní 
s pacienty vysoko podestlanými 
na vozících. Prázdné pohledy či 
vzdechy různé frekvence a intenzity, 
v dlaních nebo v ústech složené 
kapesníky, aby si vlastní silou stisku 
neublížili. U okna za dveřmi číslo tři 
na polštáři šedé dlouhé zvlněné vlasy 
lemují výraznou měkce formovanou 
tvář profesora, který svými překlady 
uvedl do italské literatury i tam-
ního povědomí mnoho z českých 
autorů, především se však zasloužil 
o nezkreslenou italskou podobu textů 
Bohumila Hrabala, Jiřího Koláře 
a Vladimíra Holana. O jeho vlastní 
dech se nyní zasluhují dvě tenké 
hadičky s kyslíkem. Kromě nich se 

setkání téměř ničím neliší od pose-
zení v kavárně: naprosto přesnou 
češtinou beze stopy cizího přízvuku 
pan profesor mluví právě o Holanovi, 
jeho významu i obtížnosti jej přeložit, 
brání se představě, že by se poezie 
dala i bez znalosti češtiny přebás-
nit na základě předpřipraveného 
věcného převodu — jak se dodnes 
přesto stále děje. Vždyť se tak ztrácí 
protnutí s celkem básně, rytmus 
a mnoho rovin významových spolu 
původně nedělitelně spjatých se kvůli 
překladu nejprve rozbijí, nechají 
kýmsi otesat do hrubých slov a teprve 
potom je někdo opět „přebásní“? 

„Kde je potom smysl?“ „Promiňte,“ 
přerušuje Sergio Corduas myšlenku, 
zvedá ruku, „to je pěkné!“ V dlani 
mi drží pramen rezavých vlasů proti 
světlu. (Při tom vzpomínka, jak 
mi někdo vyprávěl, že na návštěvě 
u Sergia Corduase přespával a pod 
pokrývkou nalezl zapomenuté kraj-
kové kalhotky.) Ptám se na Zbyňka 
Hejdu, je-li znám i v Itálii, alespoň 
trochu, když zde nemá „svou“ Eriku 
Abramsovou, jež jej přebásňuje 

do francouzštiny. „Není.“ A údiv. 
„Vy znáte Eriku?“ Protínají se světy, 
vystupují básníci, kteří jsou již pří-
tomni jen ve vzpomínkách a verších, 
usmíváme se situaci na benátské 
katedře bohemistiky, že ještě neza-
nikla, ale je jako paláce nořící se 
pomalu do vod laguny. „Ten pán 
vedle,“ (za zástěnou v pokoji u dveří) 

„to musí mít hrozné, on nemůže skoro 
mluvit… Málem jsem studoval jen 
rusistiku. Jenže při návštěvě Prahy 
jsem se zkazil, totiž definitivně se 
jí nakazil.“ A náhle vedle nás díky 
vzpomínkám sedí další postava, 
Corduasův profesor, inspirátor a poz-
ději i přítel Angelo Maria Ripellino…

V podvečer pod okny Sergiova 
bytu s pootevřenou okenicí, v kavárně 
za rohem káva a víno, roztřesené ruce, 
překvapenému číšníkovi na omluvu 
vysvětluji, že jsme byli v nemocnici.

O den později po chodbě opět 
projíždějí vozíky s podestlanými pod-
nožemi téměř do polohy lehu, ozývají 
se ztišené hovory návštěv, dcera vodí 
matku za ramena, aby alespoň neza-
pomněla chodit, když už ji přestává 
poznávat. „Přijeli jste z Torcella? Srdce 
Benátek…“ hovor na pokoji číslo tři 
navazuje, vstupuje do větších hlubin, 
vlévá se do ticha a v ticho přechází, 
jako vlny. Plné rty, huňaté obočí, živé 
oči profesora Corduase a odvažování 
významu každého jednotlivého slova, 
skládaného v celek hutné, svébytné 
úvahy nejen o poezii.

Benátky jako propadnutí se 
do světa prapodstaty, kde slova 
mají váhu, účinek a magickou moc 
do poslední hlásky.

(Dvě tenounké hadičky, přítoky 
laguny?)

Benátky, říjen 2016

Autorka je romanistka 
a literární historička.
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Esej

Úvaha o jedné nové  
literární „kategorii“

Alenka v říši 
předvádivosti

Martin Puskely

Zdá se, že čeští spisovatelé to začínají 
mít snadné. Nemusí namáhavě 

zápasit se svým největším nepřítelem 
a spojencem, totiž jazykem, stačí 
jim prostý styl vyjadřovací. Roste 

počet recenzentů, kteří stylistickou 
anorexii vyzdvihují jako klad, ne-li 

literární hodnotu. Nerýsuje se tu však 
paradox? Od spisovatelů bychom 

očekávali suverénní zvládnutí různých 
rovin jazyka, ale kritikou, strážcem 

literární kvality, jsou čím dál hlasitěji 
vyzýváni k tomu, aby svůj rejstřík 

omezovali. Kdo je mimo? Spisovatelé, 
kteří podléhají opojné moci svého 

talentu a „předvádějí se“, nebo kritika, 
která vybrousila křivé zrcadlo?

Filipika proti předvádění se
V jedné recenzi na Anežku Viktorie 
Hanišové přichází úděsný moment. 
Lucie Zelinková v ní chválí román 
těmito slovy:

Sympatické na knize Hanišové je, 
že se nepokouší stylisticky kouzlit. 
Vypráví věcně, v přirozených 
myšlenkách a dialozích, nesnaží se 
psaní povýšit jazykem do zbytečně 
vysutých mezí. Neubírá tak celému 
příběhu na vážnosti, nechává 
ho ve své surové podobě jakožto 
sdělení, myšlenku, nikoli primárně 
umělecké dílo.

Touto „chválou“ se recenzentce 
podařilo zaskočit na prvním místě 
samotnou autorku, která v krátce nato 
vzniklém rozhovoru pro aktuálně.cz 
na otázku, jíž si Zelinková ověřovala 
správnost svého úsudku („Vaše kniha 
na mě působí, že jejím primárním 
cílem je předat myšlenku, snaha 
o literaturu jakožto umělecké dílo se 
mi tu zdá až jako druhořadá. Vnímám 
to správně?“), se sympatickou upřím-
ností odpověděla:

Jestli to tak působí, není to pro mě 
dobrá zpráva. U mé knížky je určitě 
obsah důležitější než forma, ale 
na umělecké ambice jsem rezignovat 
nechtěla.

Nechme stranou, že debutovému dílu 
Hanišové by v řadě pasáží větší stylis-
tický rozsah jedině prospěl, například 
tam, kde by jazykové provedení mohlo 
citlivěji odrážet Agnesin mentální růst 
nebo zdrsnění přicházející s puber-
tou. Pokud jde o samotnou recenzi, 
nevíme, co její autorka považuje za ony 

„zbytečně vysuté meze“ a proč před-
pokládá, že estetická síla překáží síle 
výpovědi; jaká argumentace se skrývá 
za tak kontroverzní premisou? Jako 
by se do české literární kritiky zakousl 
zvláštní postoj k jazyku, nad nímž 
se ve Tvaru (4/2016) v úvaze o kate-
gorii předvádivosti právem pozasta-
vil už Karel Piorecký. Ano, úsilí o este-
tickou působivost se může proměnit 
v křečovitý text, jak se to stalo Tomáši 
Zmeškalovi v Milostném dopisu klíno-
vým písmem, nebo v jazykové výboje, 
které svou živelností potlačují další 
vrstvy literárního díla (kdo ještě 

dneska dokáže číst Topolovu Sestru?). 
Ale konceptualizovat tato rizika tak 
problematickým pojmem jako před-
vádivost generuje ničivé důsledky. 
Reinerův Básník představuje dejme 
tomu určitou preferenci autora, ale 
Reiner není dvakrát dobrý stylista, 
takže předkládat ho jako doporu-
čení spisovatelům schopným zacházet 
s jazykem daleko velkorysejším způ-
sobem ničemu nepomůže. Naopak, 
vzniká tu hrozba, že každý slovesný 
projev, který se vzdaluje ideálu jazyka 
uměle zbaveného estetické a imagina-
tivní síly, bude bez ohledu na potřeby 
a kvalitu textu odmítnut jako nega-
tivum. Kdyby navíc měla výhrada 
k „předvádivosti“ platit beze zbytku, 
pak by se současná česká próza 
alespoň v tomto ohledu vyvíjela správ-
ným směrem — síla literárního jazyka 

v ní totiž odumírá. Vládne v ní civilní, 
nenáročný a nevýrazný jazyk Kateřiny 
Tučkové a Jiřího Hájíčka, jazyk Němců 
Jakuby Katalpy, zatímco z autorů typu 
Ivana Kopeckého, kteří se dokážou 
zhostit náročných smyslových a cito-
vých nuancí lidského prožitku, se stá-
vají výjimky vytěsněné na okraj lite-
rární pozornosti. Jenže nezdá se, že by 
oceňovatelé těchto rysů syntetizovali 

své postřehy do nějakého obecnějšího 
pocitu spokojenosti s tím, kam polis-
topadová česká próza dorazila.

To, čeho si Lucie Zelinková 
patrně není vědoma, je, že především 
nic takového jako „přirozené myš-
lenky a dialogy“ v literatuře neexis-
tuje. Literární dialog je ze své pod-
staty vysoce estetický konstrukt, který 
nemá svou obdobu v žádné reálné kon-
verzaci, jakkoli předstírá, že ji napo-
dobuje. Vidlička, podle níž stylistická 
působivost automaticky ubírá příběhu 
na vážnosti, je absurdní, vycumlaná 
z palce a v rozporu se samotnými 
základy literárnosti. Jedinou přiro-
zeností literárního jazyka je styli-
zace a bavit se můžeme pouze o její 
míře ve vztahu k působivosti na jedné 
straně a potřebám tématu, jež před-
pokládá specifické prostředky svého 
vyjádření, na straně druhé. Pokud se 
někdo domnívá, že jazyk Welshova 
Trainspottingu nebo Careyho Neda 
Kellyho — nebo ten Carverův — je zba-
ven estetické podstaty, střílí šíp na terč 
umístěný za svými zády.

Filipika proti nepředvádění se
Ale zeptám se ještě jednou, suges-
tivněji. Vyhodíme do koše Alana 
Hollinghursta a dáme přednost Janu 
Folnému, protože druhý jmenovaný, 
vycházeje z podobné zkušenosti jako 
jeho anglický protějšek, se vyjad-
řuje daleko úsporněji? Zavrhneme 
Virginii Woolfovou, jejíž texty, 
abych para frázoval jednu kouzelnou 

pasáž z novely Mezi akty, převalují 
slova „jako cukrátka“, která, „jak jich 
až do průsvitnosti ubývá, pouštějí 
červeň, zeleň a sladkost“? Vždyť stačí 
napsat: „Chůvy hovořily.“ Jestliže 
tragickou zkušenost dneška vyjad-
řuje Capoteho Chladnokrevně, stává se 
z estetické síly Shakespearova jazyka 
problém? Nick Guest, homosexuální 
protagonista Hollinghurstovy Linie 

{ }Nic takového jako 
„přirozené myšlenky 
a dialogy“ v literatuře 

neexistuje
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krásy, je přece posedlý estetickou krá-
sou v jejích jazykových, výtvarných 
i hudebních vyjádřeních, četnými 
perifrázemi Henryho Jamese, jehož 
dílem se chce odborně zabývat, a pro-
žívá tak radost z umělecké tvorby, 
radost z literatury a z její rozpínavé 
schopnosti vyjádřit realitu způso-
bem, který nám vyjeví to, co v kon-
venčnějším jazykovém zpracování 
zůstane skryto. Jazyk vyprávění, které 
je fokalizováno Nickovou perspek-
tivou, je zároveň jazykem Nickovy 
osobnosti, kterou poznáváme spolu 
s tím, co je tento mladý a inteligentní 
estét schopen a ochoten postřehnout 
a zasadit do souřadnic svého vnímání 
světa. Jako kdyby se s kritikou „před-
vádivosti“ zapomínalo na to, že jazyk 
je také kognitivní realita a součástí 
této reality, jak postřehli Lakoff 
s Johnsonem, je metafora, a proto 
snaha rozvíjet možnosti jazyka a tes-
tovat jeho hranice má fundamentál-
nější význam, než si někteří kritikové 
a recenzenti dokážou připustit.

K tomu alespoň jednu rozsáhlejší 
poznámku. Historickým vývojem, 
který na tomto místě nemá smysl 
rekapitulovat, se v západní kultuře 

ustavila dichotomie mezi věcným 
a analytickým jazykem vědeckých 
disciplín na jedné straně a požit-
kářským, estetickým, melodicky 
zvládnutým uměleckým jazykem 
na straně druhé. Ten první vystupuje 
jako jazyk poznání, druhý má usilovat 
o působivost. Moderní román však 
jako relativně mladá forma vznáší 
nároky nejen druhého, nýbrž rovněž 
prvního typu, v jejichž jménu se 
cítí zmocněn zabývat se společností 
a trajektoriemi jejího vývoje, stavem 
lidské duše prověřované rozsáhlou 
paletou zkušeností a v neposlední 
řadě konfrontovat abstraktní hodnoty 
s osudem jedince a úskalími sociální 
praxe. Tohoto kognitivního poten-
ciálu literárního vyjádření se ve sku-
tečnosti nevzdala ani postmoderna, 
která ho „pouze“ restrukturalizovala 
vůlí radikálně rozložit představu 
objektivní pravdy a dovést tuto 
dekonstrukci do nejzazších důsledků, 
v nichž se jazyk nezbytně vyvazuje 
z konvenčních představ o reprezentaci 
světa. Daná dichotomie ovšem vytváří 
dojem, že v čím větší míře se literární 
dílo zbaví estetické zátěže svého jazyka, 
tím lépe pak může dostát kognitivním 

nárokům, které sleduje, a přispět tak 
k poznání reality, jaká skutečně je.

Jenže tato dichotomie je zavádějící, 
a nejen proto, že nic takového jako 
surová realita, kterou můžeme přesně 
odzrcadlit přiměřenými jazykovými 
prostředky, nejpozději od Kanta 
v západním myšlení neexistuje. 
(I obrat „vyjeví to, co v konvenčnějším 
jazykovém zpracování zůstane skryto“, 
který jsem použil výše, má stejně 
jako řada dalších vyjádření na těchto 
stránkách k neutrálnosti daleko, sahá 
svými kořeny k řeckému výrazu pro 
pravdu — alétheia — jako „tomu, co 
je odkryté“, „tomu, co je vyneseno 
z úkrytu“, a vybízí tak k reflexi, která 
už v antice vedla k ostrým filozofic-
kým sporům o povaze jazyka a jeho 
vztahu k metodě poznání.) Za druhé, 
žádná věda není schopna postihnout 
komplexnost naší empirické zku-
šenosti v takové míře, aby učinila 
z kognitivního nároku prózy zbyteč-
nost, zvláště když součástí této kom-
plexnosti je jazyková kreativita: ten či 
onen postřeh se stává postřehem, tedy 
určitým poznatkem či náhledem právě 
tím, že se ho podařilo zformulovat. 
Žádná metafora ani žádný obrat 

jiného typu přitom nejsou kognitivně 
všeobsažné, tím pádem jedna formu-
lace, jež načrtne určitý aspekt daného 
fenoménu, nedělá z dalšího jazyko-
vého ohledávání „téhož“ zbytečnost. 
Omezovat rozsah jazykového rejstříku 
požadavkem na zjednodušení 
a přehlednost dává smysl ve vědě 
(ne že by tím jazyk odborných studií 
ztrácel své vlastní úrovně obtížnosti), 
ale preferovat tuto šipku absolutně 
znamená redukovat možnosti poznání 
jako takové, vylučovat z nich vyjá-
dření křehkých, neopakovatelných, 
nekonečně proměnlivých, a přitom 
podstatných nuancí lidského prožitku 
a lidské situace.

Alespoň jeden příklad. Když 
Alan Hollinghurst v Linii krásy líčí 
návštěvu Margaret Thatcherové 
na soukromé oslavě Geralda Feddena, 
dotýká se fenoménu, který nelze 
dostatečně shrnout žádnou kon-
ceptualizací, a přesto má závažné 
společenské implikace — toho, jak 
charisma výrazné osobnosti promě-
ňuje atmosféru události, ovlivňuje 
její protagonisty a zakládá budoucí 
odkazy na sebe sama v individuálním 
i kolektivním vědomí:

Nick udělal tu nejprostší věc, 
kterou udělat mohl — vykročil 
k ní a posadil se na samotný kraj 
pohovky, skoro si klekl, jako když se 
na divadle žádá o ruku. Nadšeně 
se ministerské předsedkyni zahleděl 
do tváře, zahleděl se na celou její 
ptačí, korunovanou hlavu a všiml si, 
že v jejím zjevu dochází k jemnému, 
i když nepravděpodobnému splynutí 
vorticismu s barokem. Oplatila mu 
úsměv s jistou animální hbitostí, 
zářivě modrou vyzývavostí. Měkké 
blýsknutí fotoblesku — jednou, dva-
krát, třikrát —, záblesk příležitosti, 
záblesk plující před očima jako 
tmavá skvrnka, srdce mu bušilo 
jako o závod a ani nepotřeboval 
nijak zvlášť sbírat odvahu, aby 
se zazubil a řekl: „Paní premiérko, 
nechcete si zatančit?“

„A víte, že velice ráda?“ odpověděla 
ministerská předsedkyně svým 
hrudním tónem, tím přesvědčivým 
kontraaltem. Muži kolem se 
pochechtávali a v hrůze křivili obli-
čeje nad troufalostí, která byla nad 

jejich síly. Když si ji Nick uprostřed 
překvapených záškubů vedl ven 
a gravitační střed se zničehonic dal 
do pohybu, což byl účinek, který by 
nikdo z nich nedovedl vyvolat, ale 
kterému rozhodně nedokázali odolat, 
už slyšel, jak na sebe tahle epizoda 
nabaluje komentáře, jak se z ní 
stává historka. On sám se s hlavou 
lehce skloněnou usmíval, nevnímal 
je, nechal se soukromě unášet tím, 
co mu ministerská předsedkyně říká, 
a úžasnou pohotovostí svých odpo-
vědí. […] „To se mi často nestává,“ 
řekla ministerská předsedkyně, 

„aby mě univerzitní učitel požádal 
o tanec.“ A v tu chvíli si Nick 
uvědomil, že to Gerald nevzal za tak 
úplně správný konec: pohybovala 
se ve vlastním zrychleném živlu, 
ve vlastní ověnčené perspektivě, 
vyšisované čtverce na tapetách nebo 
modré dveře jí byly úplně ukra-
dené — nic nevnímala, a přesto si 
všechno pamatovala.

Aby mohl Hollinghurst vést jemný 
řez zdánlivě jednoduchými momenty 
konkrétního prožitku a předvést, 
kolik různých prvků se na něm podílí 
a jak složitými vazbami jsou spojeny, 
musí sáhnout po rozvinutých jazy-
kových prostředcích, ať už jsou jimi 
dlouhá souvětí, nebo neobvyklá výra-
zová spojení. To, že tento analytický 
a deskriptivní potenciál uměleckého 
jazyka je neoddělitelný od jeho 
poetiky a estetické síly, a proto číst 
Hollinghursta je nejen kognitivně, 
ale také umělecky mimořádný zážitek, 
je nasnadě. Samotná představa 
ideální rozluky kognitivní a estetické 
stránky literárního jazyka jako dvou 
složek chemické substance je ostatně 
možná jen díky metafoře technického 
typu, která v tomto bodě ovšem 
neodpovídá povaze uměleckého 
jazyka. Jakýkoli výrazně zjedno-
dušující přepis textu Linie krásy by 
tento román ochuzoval, zplošťoval 
by jemnou, nenásilnou a přesnou 
sociální analýzu, která je neoddě-
litelnou součástí Hollinghurstova 
psaní a která se díky jazykové 
citlivosti obejde bez berliček v podobě 
didaktických zkratek a primitivních 
nálepek, jimiž trpí špatné psaní (stačí 
se podívat, jak kritický, a přitom 
nenásilný portrét konzervativního 

politika a kariéristy Geralda Feddena 
nebo lady Partridgeové zahanbuje 
celou polistopadovou českou prózu, 
která bez triviálních šablon, prvo-
plánového výsměchu a explicitně 
normovaných „pravd“ není schopna 
kolikrát nic podstatného sdělit).

Filipika proti sofistice
Otázka týdne tedy zní: „Předvádí se“ 
Alan Hollinghurst? A je to přesně 
ten typ špatně položené otázky, která 
vzniká, když se pracuje s nesmyslně 
nastavenými hodnotovými měřítky. 
Za prvé, výraz „předvádí se“ má 
zřetelně intencionální charakter — 
jen máloco je ovšem v této souvislosti 
tak riskantní jako psychologismus. 
Co když autor odhadl míru vhodné 
stylizace, ale problém nastal ve fázi 
vlastní realizace? Jak rozpoznáme, co 
ve výsledném textu připsat umělecké 
intuici, co promyšlenému záměru 
a co vlastnímu provedení? Je redukce 
na hemingwayovskou strohost vždy 
a za všech okolností ideální receptu-
rou na každý tvůrčí zápas se slovy? 
Může se faulknerovská (nebo jakákoli 
jiná) záplava slov spouštět pouze 
v hlavě ambiciózního egoisty, který 
musí literárně ztroskotat, protože 
z podstaty věci nepíše literární dílo, 
ale manifest své domnělé velikosti, 
jenž si spíše než recenzi v literárním 
periodiku zasluhuje klinickou 
diagnózu? A pokud už někdo bude 
vystaven tomuto obvinění, jak ho 
lze usouvztažnit s další oblíbenou 
a právě tak problematickou výtkou 
trávníčkovského diskursu: „nemyslí 
na čtenáře“? „Předvádět se“ je možné 
jen tam, kde autor předpokládá 
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čtenáře, jehož chce svým výkonem 
ohromit, takže vytýkat mu, že čte-
náře ignoruje a zároveň se ho snaží 
ostentativně oslnit, je jako tvrdit, 
že když sameček rajky svádí samičku, 
vidí jen sám sebe. A pokud se někdo 
staví do role advokáta nižší míry 
soustředění vyžadovaného od čtenáře, 
hájí vždy tu optimální míru? Není 
to právě ta míra, v níž se protínají 
obavy Harolda Blooma z Kánonu 
západní literatury, varování Thila 
Sarrazina (úpadek čtenářské gramot-
nosti) a závěry Susan Greenfieldové 
(redukce kognitivních schopností 
v důsledku nástupu interaktivních 
technologií), míra, která se nemusí 
zastavit u spokojenosti Jiřího 
Trávníčka, ale může se dále propadat, 
směrem ke kanonizaci young adult 
literatury a hesla z Wikipedie? 
Jednou se může v roli elitního 
čtenáře s nepřijatelně obtížným 
čtenářským deníkem ocitnout dnešní 
Jiří Trávníček.

Za druhé je skromnější paleta 
(a nechme stranou, že úsporný jazyk 
nepředpokládá o nic menší mistrov-
ství než ten rozvinutý) nutné plus? 
E. L. Jamesová se jistě „nepředvádí“ 
(protože nemá čím), ale když chceme 
literárně evokovat milostné vzplanutí 

a sexuální vášeň, uděláme daleko 
lépe, pustíme-li ke slovu Nabokovovu 
výmluvnost. Ve hře není pouze kogni-
tivní citlivost, ale také emocionální 
věrohodnost, umění zprostředkovat 
rozpoložení toho druhého, vystihnout 
duševní a dramatické napětí situace. 
Jenže logika „nepředvádění se“ míří 
opačným směrem, k Marťanovi 
Andyho Weira, inteligentnímu 
dílku sepsanému prostředky jazy-
kové anorexie, protože nepatrné 

nadání — v tomto kontextu dobrá 
obrana před pokušením „předvádět 
se“ — autorovi více neumožnilo.

A konečně třetí a nejzávažnější 
problém s kategorií „předvádivosti“ je 
pak ten, že v jádru nejde o nic jiného 
než o sofisma: jestliže recenzent 
pochválí — tak jako Jiří Peňás — 
Jana Folného, že se nepředvádí 
(„Žádnou slovní či obrazovou magii 
tu věru nečekejme. Tato věcnost 
a stylová zdrženlivost, ba až jistá 
jednoduchost je však hodnota spíše 
sympatická.“), co vlastně sděluje? 
Je dobře, že Folný nepíše tak roz-

máchle, působivě a přesně (jako Alan 
Hollinghurst)? Nebavíme se o strachu 
ze ztráty originality, ale o možnostech 
jazyka — a bohužel, jakkoli má Folný 
cit pro literárně vděčné napětí mezi 
homosexuálem nuceným žít ve stále 
nějakým způsobem konzervativní 
společnosti, jeho úspornost předsta-
vuje jazykovou z nouze ctnost, za niž 
platí kromě stylisticky toporných 
momentů, které Peňás přechází, nepří-
jemným redukcionismem — jeho 

protagonisté se nedokážou ani 
na vteřinu oprostit od vektoru své se-
xuální orientace, existují pouze v síti 
tělesných a milostných souřadnic, 
nemají žádnou potřebu realizovat se 
mimo jejich rozsah, obývají jen malou 
část prostoru, v němž se pohybuje 
Nick Guest: nejen homosexuál, ale 
také postgraduální student, znalec 
umění, spoluzakladatel ambiciózního 
časopisu o kráse a protagonista 
dalších sociálních rolí. Jen sporadicky 
se stává, že si kritik položí otázku 
po spojitosti omezeného jazykového 
rejstříku s nedostatky, které nalézá 
v dalších plánech literárního díla, jak 
to nedávno v Hostu učinil Erik Gilk 
v případě Jezera Bianky Bellové. Tak či 
onak, ani E. L. Jamesová nepíše jako 
Hollinghurst (nebo Nabokov), snad si 
tedy pochvalu za jazykovou střízlivost 
svého výtvoru zaslouží i ona. A když 
už jsme u toho, proč se omezovat s kri-
tikou předvádivosti pouze na jazyk? 
Co sečtělost, intelektuální obtížnost 
nebo technická virtuozita? Nehrozí 
tu právě tak riziko ostentativního 
natřásání peří: podívejte se, kolik toho 
o tom Blatném vím…? Obávám se, 
že toto vysvětlení nám Jiří Trávníček 
stále dluží. Možná se tu rodí nové 
paradigma: próza by měla být co 
nejprostší nejen stylisticky, ale také 
co do vyprávěcích postupů a myšlen-
kové úrovně. Jeden příklad, jak by 
to mohlo nakonec vypadat, uvádí 
v předmluvě k rozšířenému vydání 
svého románu Svědectví s nezbytnou 
dávkou ironie Stephen King.

Autor je literární kritik 
a středoškolský učitel.
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Václav Jamek                                        
Na onom světě se tomu budeme smát
Soubor fejetonů otištěných v Listech v letech 2005–2015. Původní texty ovšem autor dopl-
ňuje a rozvíjí v Memorandech, jakýchsi vysvětlivkách budoucím generacím, jež rozsahem 
někdy přesahují původní text. Knižní vydání se totiž podle jeho názoru musí vyrovnat 
s tím, že útvar daného žánru je „časový a příležitostný, často komentuje jevy a události, 
které jsou v danou chvíli čtenářům srozumitelné i v narážce, ale které se postupně z po-
vědomí vytratí, a po deseti letech už nemusí být zřejmé, čím to chce autor své čtenáře 
vlastně pobavit, případně dopálit“. Naplnění tak dochází autorovo přesvědčení, že fejeton 
je vlastně jistý poddruh eseje. 

„A ke všemu se pak zjevil subjekt další, nečekaný,“  do textu začal škodolibě zasahovat 
autorův „inexistenciální souput ník Eberhardt Hauptbahnhof, kdysi básník závratných 
nížin, leč ani to mu nebylo dost ubohé“.   

Knihovna Listů, svazek 14, edice Próza, 504 stran.
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Básník čísla Adam Borzičb
Andělské malířství
Sylvii Richterové

„Toužím ti oknem podat nebe,
abys pojedl,“ pronesl do mé cely.
Toho večera rozkvetly její zdi
jak stromy na azurovém pozadí. Nanesl
jsem zlatou na zaschlou modř
a objevil se mi v oku v podobě
laskavého venkovana se džbánem vína.

Svítalo mu peří. Když mě pohladil,
cítil jsem, jak zvíře ve mně
prostupuje vánek, proniká všechny póry
a víří světlo v krvi… (Někdy je jeho zář
ostrá jako blesk, ale brzy přejde v mírné moře
pomalého úsvitu.)

Od toho dne mě
ta vlídnost občas zaplavila,
opila, jako když prorazíš sud
s červeným vínem.
Jindy chutnala jak letní ovoce,
šťavnatě chladila. To pak jsem uléhal
do trávy a byl mnichem tím víc,
čím horoucněji se ke mně tiskla.

Moje míza vtekla v tinkturu světla,
opět jsem se smál, protože jsem mizel.
Mizel a přese mě chodili andělé,
kopce se zvedaly a borové háje voněly
a lidé krásní jako samo světlo
je plnili něhou. (Nebyl jsem sám.)

Na co ses to ptal? Zachraptěl do ticha
Fra Angelico.

Co bys měl, synku, vědět o Dantem

Ptáš se, jak dospěje básník k pravému vidění?
Inu, nejsem básník. Sepsal jsem jen v deseti dnech
žertovné příběhy, leč proto mi otázku nekladeš.
Jeho by ses měl ptát! Pravda, psal jsem o něm rád.
Byl mi dražší než první doušek vody po prohýřené noci
a jeho hlas byl sladší než polibek macaté Julie.
Ne, v pekle ta odpověď neleží. Anebo leží,
ale úplně, úplně jinak. Víš, on měl tak
snědou pleť, že ženské si špitaly: „To je ten,
co chodí do pekla a zpátky, kdykoli se mu zlíbí,
a nosí sem nahoru zprávy o těch, co jsou tam dole.“
Ale v tom to nebylo. Nebyla to troufalost.
On nebyl troufalý. Ani zpupný. Měl bys vědět, synku,
že když tam byl, uviděl jeden z těch ubožáků,
kterým Soudce železný trest vyměřil, že Dante vrhá stín
nalevo, nalevo, představ si! Tak tím našeho mistra překvapil,
že se ohlédnul a hned od svého mistra, však víš, toho,
jemuž pohled na nebeskou báň, neb je pohan, jest odepřen,
schytal pokárání, ať se mu mysl nekalí a postupuje vpřed.
Víš, jednu věc ale Vergilius přeci jen nevěděl,
že to, že se ohlédnul, souviselo právě s tím, že vrhal
stín nalevo, nalevo, stín! Protože svůj poklad máš,
kde je tvé srdce. A když srdce máš, máš poklad,
řekl bych. Tak já ti to povím. On vešel do ráje
s jizvami své florentské lásky. A slyšel tam slova,
tak jednoduchá, až prostinká: „Jsem to já, ano, Beatrice.“
A v tom je klíč, že vešel do ráje s jizvami. Nic víc.
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Rozhovor s ředitelem  
Moravské zemské knihovny 

Tomášem Kubíčkem

 Směr ⟶ 
Frankfurt

Ptal se Miroslav Balaštík

Moravská zemská knihovna 
se v posledních letech stala 

nejdůležitější institucí věnující 
se propagaci české literatury 
v zahraničí: zajišťuje českou 

účast na mezinárodních knižních 
veletrzích, organizuje semináře 
pro zahraniční bohemisty a nyní 

také správu nově zřízeného 
Českého literárního centra. 
Všechny tyto aktivity měly 

(s výjimkou Českého literárního 
centra) donedávna na starosti 
různé instituce a k Moravské 

zemské knihovně se přesunuly 
až po roce 2014, kdy se jejím 

ředitelem stal Tomáš Kubíček.

Jak se ti to povedlo?
Pokud jde o veletrhy, v tom jsem 
víceméně nevinně. Český stánek 
na těch čtyřech hlavních knižních 
veletrzích, ve Frankfurtu, Lipsku, 
Bologni a Londýně, zadávalo 
Ministerstvo kultury prostřednictvím 
výběrového řízení každý rok a jednou 
to vyhrál Svět knihy, podruhé Větrné 
mlýny a potřetí někdo další. Vedení 
těch veletrhů však chtělo mít jas-
ného partnera, se kterým by mohlo 
českou účast domlouvat dlouhodobě 
dopředu, a ne z roku na rok, a tak to 
Ministerstvo kultury svěřilo jedné 
ze svých příspěvkových organizací. 
Podobné to bylo s bohemistickým 
seminářem. I tam se organizátor vybí-
ral výběrovým řízením v soukromém 
sektoru. Už jen skutečnost, že to bylo 
převedeno na nás, znamenala, že se 
tradiční počet účastníků semináře 
v loňském roce ztrojnásobil.

Proč ale zrovna Moravské zemské 
knihovně, která zkušenosti 
s prezentací literatury v zahraničí 
do té doby neměla?
To není otázka na mě. Já jsem tím 
úkolem byl zkrátka pověřen a vyko-
návám ho co nejlépe. Nicméně roli 
v jejich rozhodování mohlo hrát 
to, že jsem do čela knihovny přišel 

takříkajíc z oboru, znám české lite-
rární prostředí a mám řadu kontaktů 
v zahraničí. A součástí mé koncepce 
bylo posílit význam Moravské zemské 
knihovny jako kulturní instituce.

Měl jsi tedy i nějakou představu 
o tom, jak by se česká literatura 
měla prezentovat?
Ano. To vychází především z poptávky 
těch, kdo navštěvují veletrhy. Pohybují 
se tu převážně literární agenti, nakla-
datelé a poučení čtenáři, kteří chtějí 
vidět to, co v české literatuře vzniká, 
a diskutovat o aktuálních tématech.

Nechci být ironický, ale předminulý 
rok na stánku ve Frankfurtu 
vystavovala Česká republika 
Komenského a většinu plochy 
stánku zabírala komerční 
prezentace tiskáren. To téhle 
poptávce zrovna neodpovídá…
To ale není úplně fér argument, 
protože předminulý rok jsme agendu 
teprve přebírali a měli na to ještě 
velmi malý vliv. Mou představu 
naplnil minulý rok, kdy měla česká 
prezentace velký úspěch. Jako téma 
pro Frankfurt jsme si vybrali Václava 
Havla, což nám v podstatě pomohlo 
přitáhnout pozornost k českému 
stánku, a stejně důležitou roli měla 

i osobní účast Tomáše Halíka, jehož 
vystoupení a diskuse například 
s Anselmem Grünem měly obrovskou 
návštěvnost. A podobně i vystoupení 
Michaela Žantovského nebo Karla 
Hvížďaly.

Václav Havel je nepochybně sázka 
na jistotu, stejně jako Tomáš 
Halík. O současné literatuře 
to však příliš nevypovídá…
Tady je třeba vidět rozdíl mezi 
Frankfurtským veletrhem a veletrhem 
v Lipsku. Lipsko je spíše festival, 
kde se skutečně prezentují současní 
spisovatelé na různých čteních 
a v diskusích. Ve Frankfurtu je 
potřeba zaujmout silným tématem, 
které potom přitáhne pozornost 
k českému stánku, a tam se už může 
nabízet současná literární produkce. 
A to se také podařilo. Řada zahranič-
ních nakladatelů přišla díky Havlovi 
a Halíkovi na stánek a zajímala 
se o další české autory. Když jsme 
předloni do Frankfurtu přivezli Radka 
Malého nebo Radku Denemarkovou, 
tak ta rezonance nebyla zdaleka 

Ředitel Moravské zemské knihovny 
Tomáš Kubíček (vpravo) 

na konferenci o expresionismu
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taková, a to i přesto, že jejich knihy 
v Německu vycházejí. Ale v Lipsku by 
to bylo asi úplně naopak.

Autory, kteří reprezentují Českou 
republiku, tedy vybíráš ty?
Ano. Ale pochopitelně se o tom radím 
s dalšími autoritami v oboru.

Podle jakých kritérií vybíráš?
Jde o dvě základní: jednak aby to 
byli autoři, jejichž knihy vzbudily 
pozornost v posledním období 
v českém prostředí, a potom ti, kteří 
jsou schopni vyvolat nějakou odezvu 
v zahraničí, ať už tím, že tam mají 
nějaké knihy již přeložené, nebo 
mohou být pro zahraniční publikum 
nějak atraktivní. A roli hraje i to, aby 
byli schopni mluvit také o obecnějších 
tématech, komunikovat s publikem 
a nejlépe ještě komunikovat německy. 
To samozřejmě není podmínka, 
zajišťujeme i simultánní tlumočení, 
ale diváky vždycky víc přitáhne, když 
ze sálu slyší němčinu. Ve Frankfurtu 
se dá vystupovat v angličtině, ale 
Lipsko jako literární festival jedno-
značně preferuje němčinu.

Nebylo by v této souvislosti také 
účelnější, pokud by za náplň českého 
stánku, za to, jaké knihy budou 
vystaveny a budou reprezentovat 
Českou republiku, zodpovídala 
také Moravská zemská knihovna? 
Dnes si jakýkoli vydavatel nebo 
tiskárna může na českém stánku 
koupit prostor (za státem 
dotovanou cenu) a vystavovat 
třeba příručky na opravu Saabu…

Část stánku samozřejmě věnujeme 
prezentaci důležitých knih, které sami 
vybereme, a jde vesměs o ty, které 
získaly v posledních letech nějaké 
domácí literární ceny. Přítomnost 
soukromých nakladatelů byla dána 
uzuálně a vždy to tak fungovalo. 
Není to určitě nejšťastnější, protože 
za to, co návštěvník na stánku 
uvidí, nakonec odpovídáme my. 
Pokusili jsme se to více ovlivnit 
smlouvami s nakladateli. Ale ani to 
se neukazuje jako řešení. Například 
Ottovo nakladatelství se našimi 
podmínkami nijak zvlášť neřídilo 
a na místě je pak už těžké to napravo-
vat. Do budoucna bych byl rád, kdyby 
národní expozice byla kurátorsky 
jasněji omezena. Na druhou stranu je 
pravda, že poplatky ze strany nakla-
datelů představují v rozpočtu celkově 
za všechny veletrhy přínos zhruba půl 
milionu. Ty peníze nám umožňují 
rozšířit kulturní program, zaplatit 
diskusní fóra a autory.

Ale půl milionu ročně zase 
není tak velká suma, aby ji 
stát nemohl investovat do své 
důstojné prezentace…
Souhlasím. Proto k té změně dojde. 
Respektive se pokusím, aby k ní došlo 
co nejdříve.

Na konci minulého roku byl 
oznámen vznik Českého literárního 
centra, které bude spravovat 
Moravská zemská knihovna, což 
mimochodem vzbudilo nevoli 
pražských spisovatelů, zejména 
Petry Hůlové a Davida Zábranského, 

kteří chtěli, aby spravovatelem 
byl Institut umění — Divadelní 
ústav. Jak jste na to reagovali?
Kolem zřízení Českého literárního 
centra byla spousta emocí, což zcela 
chápu, protože jde o mimořádně 
důležitou instituci. A já jsem byl rád, 
že právě sami spisovatelé do těch dis-
kusí tak aktivně vstupovali a vstupují. 
Nebral jsem to nijak osobně, protože 
bylo jasné, že všem jde hlavně o to, 
aby centrum fungovalo co nejlépe.

To je hodně diplomatická odpověď. 
Ale nešlo také o to, že si vedení 
Ministerstva kultury zkrátka 

„nerozumí“ s vedením Institutu 
umění — Divadelního ústavu, a tak 
literární aktivity raději přesunuje 
na Moravskou zemskou knihovnu, 
která je k němu třeba loajálnější?
Za prvé: to není diplomatická 
odpověď, to si skutečně myslím. 
A za druhé: o těchto zákulisních sou-
vislostech, které tady spřádáš, nevím 
nic. Vím, že než k rozhodnutí došlo, 
musel jsem připravit obsáhlé kvali-
fikační podklady, které informovaly 
o našich aktivitách v oblasti prezen-
tace literatury na národní i mezi-
národní úrovni, o schopnosti pořádat 
velké literární a literárněvědné akce, 
ale také o zkušenostech s výzku-
mem, a konečně i část informující 
o dosavadní práci ředitele instituce 
v oblasti literatury a literární kultury. 
Podobný materiál připravil rovněž 
Institut umění. Rozhodnutí bylo zcela 
v pravomoci Ministerstva kultury a já 
věřím, že to bylo rozhodnutí věcné, 
a nikoli osobní. Pro mě je podstatné, 

Prof. PhDr. Tomáš Kubíček, Ph.D., (nar. 1966) je literární teoretik 
a historik. Po studiích na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity 

v Brně pracoval mimo jiné v Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd České republiky a na Filozofické fakultě Univerzity Palackého 
v Olomouci. Pedagogicky působí na Univerzitě Karlově v Praze. 

Od roku 2014 je ředitelem Moravské zemské knihovny. Publikoval 
monografie věnované naratologii a české literatuře dvacátého 

století, mimo jiné Vyprávět příběh. Naratologické kapitoly k románům 
Milana Kundery (Host, 2001), Vypravěč. Kategorie narativní analýzy 
(Host, 2007), Felix Vodička — názor a metoda. K dějinám českého 

strukturalismu (Academia, 2010), Naratologie. Strukturální analýza 
vyprávění (s J. Hrabalem a P. A. Bílkem, Dauphin, 2013), Středoevropan 
Milan Kundera (Periplum, 2013), Dvojí domov Jana Čepa (Host, 2014).

jak bude nyní České literární centrum 
vypadat. To už je náš úkol.

Pojďme na to: Co tedy bude Centrum 
dělat pro propagaci české literatury 
v zahraničí? Přesněji řečeno, co 
bude dělat jiného, než co dosud 
vykonávaly různé jiné instituce? 
Tedy organizovat stánky na veletrhu, 
spravovat informační webový portál 
www.czechlit.cz a vysílat spisovatele 
do zahraničí na rezidenční pobyty?
To bude samozřejmě záležet na kon-
cepci nově vybraného vedoucího. Ale 
obecně šlo o to, aby se právě ty nej-
různější aktivity dostaly pod jednu 
střechu, jednu e-mailovou adresu 
a jedno telefonní číslo. Je nesmírně 
důležité, aby instituce v zahraničí 
věděly, že zde existuje partner, který 
zprostředkuje jakoukoli žádost, dotaz 
nebo aktivitu stran české literatury. 
A nepůjde jen o zahraniční instituce 
podobného typu, které má většina 
států, tedy o různé literární domy, ale 
třeba také o Česká centra při zastu-
pitelských úřadech, bohemistická 
pracoviště na zahraničních univer-
zitách, literární agenty, pořadatele 
literárních festivalů a tak dále. 
Českým literárním centrem přebí-
ráme odpovědnost za to, že česká 
literatura bude aktivně zastupována, 
aktivně propagována a podporována 
ve světě. A zároveň že tyto aktivity 
budou koordinované, dlouhodobě 
plánované a hlavně cílené.

Jako vedoucí Českého literárního 
centra byl vybrán Petr Janyška. 
Co bylo v jeho koncepci jiné 
oproti dalším uchazečům?
Ty projekty byla trochu střelba 
naslepo, protože donedávna ještě 
nebylo jasné, jaký bude mít Centrum 
rozpočet a kolik tam bude pracov-
ních míst. Proběhlo výběrové řízení, 
na jehož základě mi komise doporu-
čila dva uchazeče: Ondřeje Buddeuse 
a Petra Janyšku. S oběma jsem se sešel 
osobně a z těch setkání vyplynulo, 
že oba spolu mohou spolupracovat 
a že Petr Janyška díky svým dlouho-
letým zkušenostem v diplomacii, 
mezinárodním kontaktům, schopnos-
tem řídit instituci a také výborným 
výsledkům, jaké měl coby šéf Českého 
centra ve Varšavě, bude dobrým 
vedoucím a Ondřej Buddeus zase 

ideální pro zahraniční sekci. Přijde mi 
to jako skvělé spojení.

Co ty sám si představuješ, že by 
se mohlo udělat pro vývoz české 
literatury do zahraničí?
Největší problém je samozřejmě pro-
sadit české autory do velkých jazyků: 
němčiny, francouzštiny, španělštiny 
a především angličtiny. Myslím, že je 
dobré začít v Německu, které je nám 
mentálně a kulturně nejblíž a odkud 
pak vede cesta k dalším jazykům. Ono 
se ve světě hodně sleduje, kteří autoři 
už byli do kterého jazyka přeloženi, 
a nakladatelé se často rozhodují 
podle tohoto klíče. V rámci příprav 
na Lipský veletrh například připravu-
jeme na podzim setkání s německými 
nakladateli, pro které chystáme 
seminář a informační materiály 
a jimž budeme nabízet české tituly 
k vydání a zprostředkovávat kontakty 
na agenty i spisovatele.

Souvisí to s tím, že by Česká 
republika měla být hlavní zemí 
na Lipském veletrhu v roce 2019?
Ano. To je něco, co se právě podařilo 
loni zajistit díky stabilizaci partner-
ství s vedením Lipského veletrhu. 
Usilujeme však o podobnou pozici 
i na jiných veletrzích či kontinentech. 
Víš dobře, že světově nejdůležitější 
je veletrh ve Frankfurtu. I tam už se 
podařilo přesvědčit vedení veletrhu, 
aby začalo přemýšlet o budoucí pre-
zentaci České republiky jako hlavní 
země veletrhu. Myslím, že by to byla 
velká šance pro českou literaturu. 
Jenže to je třeba si ještě odpracovat 
a do velké míry to bude politické 
rozhodnutí, protože naše prezentace 
jako hlavní země by stála kolem čtyř 
set milionů korun. Každopádně by se 
to však vyplatilo, protože jak ukázal 
třeba příklad Maďarska či Polska, 
zájem o jejich literaturu enormně 
vzrostl. A co je nejdůležitější, trval 
ještě řadu let poté a projevil se i v dal-
ších státech. Jestliže se podaří Lipsko, 
bude to jasný signál, že česká litera-
tura má potenciál oslovit německé 
publikum. Vlastně nejenom literatura, 
protože v Lipsku se bude prezentovat 
úplnější pohled na současnou českou 
kulturu, na české umění. Lipsko, to 
jsou pro nás dveře do Německa — 
a Frankfurt, to je brána do světa. 

Když plurál 
nestačí
Zdenka Rusínová

K méně obvyklým jazykovým pro-
středkům sloužícím k vyjadřování 
našich emocí patří kromě netypic-
kého tvoření slov (například mali-
linký, velikánský) také obrazné 
pojmenování neobvyklého množství 
jevů překvapivých kvalit. Například 
vzbudí-li zájem různé nápady, ba je 
jich celá řada, a navíc každého nad-
chnou, je z toho ohňostroj nápadů. 
Pořad s veselými scénkami a vyprá-
věním může být nazván přehlídkou 
vtipu a humoru. Velkou pochvalu 
představují i festival krásy nebo kon-
cert sehraných a ladných pohybů. Při 
vzedmutí radosti mluvíme o bouři 
nadšení. Je zřejmé, že některé pří-
rodní jevy mají velmi blízko k dušev-
nímu rozpoložení člověka a jejich 
názvy mohou dobře posloužit 
k popisu citů a jejich projevů. Hodí 
se tak příval, povodeň i vodopád: pří-
val lásky, radosti, ale i smutku, sou-
citu; povodeň i vodopád slz, citu. Jindy 
ovšem stačí jen déšť, třebas dobrodiní. 
Stejná potřeba vyjádřit neobvyk-
lou intenzitu existuje rovněž u jevů 
záporných, takže s lidmi lomcují 
vichřice hněvu, valí se na ně příboj 
nenávisti, hory překážek nebo karne-
val ošklivosti, a to vše se může stát 
jarmarkem marnosti. Místem vzniku 
podobných pojmenování bývá vedle 
beletrie především publicistika, ale 
i reklama. Tak je možné u různých 
výprodejů číst o olympiádě nákupů, 
při nichž však zároveň probíhá 
masakr cen. Člověku pak napadne, 
že by se taková olympiáda mohla 
změnit v paralympiádu, což by už tak 
dobře neznělo, že. A hlavně by mohlo 
dojít k úplnému zatmění rozumu.

Autorka je lingvistka.
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na pracáku schopnost sžíravé psycho-
logické zkratky. Na svět okolo sebe 
nahlížejí zdánlivě s odstupem, třebaže 
si jasně uvědomují, že píší v prvé řadě 
o sobě a svých nejbližších, ať už se 
jedná o dokonale odpozorovaný pád 
absolventů DAMU, co se dnes živí 
masírováním ajťáků, nebo o potupné 
brigády, zahrnující vytrhávání plevele 
na parkovišti pneucentra či hlídání 
nafukovadla. Bez ohledu na záměrně 
omezený stylový rejstřík je to čtivo 
výjimečně poučené a silně autentické.

Autoři se postupně strefují 
do papánků, alkopozérů, firem-
ních večírků, intelektuálů, ba 
i do Rousínova, Adamova 
a Hodonína, čímž jejich tvorba 
získává místo striktně lokálního 
jakýsi obludně celočeský rozměr, 
protože bezmezná trapnost není jen 
odvěkou výsadou Brna a vařit piko, 
propadnout matům či roztahovat 
nohy klukům z Chinaski lze i kdekoli 
mimo nejužší rádius jižní Moravy. 
Vytvářejí tak osvěžující protipól k pří-
ručkám osobního rozvoje a firemním 
brainwashingům, zastírajícím vnitřní 
vyprázdněnost i společenskou nicotu 
korporátních mrdek, neméně tvrdí 
jsou však k marasmu callcentráků 
nebo k čakrám vyplňujícím české 
spirituální vakuum.

Češství je humus,  
ze kterého roste kniga

Na konci minulého roku vyšel výběr 
z Priglu pod názvem Úvod do současné 
trapnosti i knižně, a to v podobě 
podezřele příkladné. Abychom si rozu-
měli — u sarkastického blogu je určitá 

míra amatérství přirozená i žádaná. 
Tím spíš překvapí, když z něj samo-
nákladem vzejde knížka s ambicemi 
vyššími, než má standardní česká 
produkce seriózních nakladatelských 
domů. Podobně jako se Šplíchal 
s Ryškou postupně přerodili z anální 
do genitální fáze, i z jejich ošklivého 
webového kačátka se nakonec stala 
krásná dospělá labuť. Bude to nejspíš 
zásluhou autora grafické úpravy 
Martina Pulicara, jemuž přesně 
nahrává ilustrátor Alexey Klyuykov, 
že to byl přechod méně bolestný než 
u holčičího blogísku Kafe a cigárko 
Marie Doležalové. Přesto však sami 
autoři textů bezděky přitakávají 
vlastnímu latentnímu fotrovství, když 
bez protestů vyměnili moderní a svo-
bodné online publikování za orto-
doxní tištěný formát, nenávratně již 
kontaminovaný kuchařkami českých 
celebrit a existencí Haliny Pawlowské.

Zdánlivě lapidárně vypravená 
knížka v měkké obálce naznačuje, 
že výše uvedení výtvarníci kromě 
poctivého chlastání též poctivě 
absolvovali kdesi na FaVU, AVU či 
Umprumce. Mikrokosmos současných 
výstav, normcorových outfitů ani 
designérských obchodů jim není o nic 
vzdálenější než Kabinet múz nebo 
pasáž Alfa, neboť ve vzácné shodě 
jedou důsledně na generační vlně 
černobílých publikací bez blyštivého 
parciálu, laminátu a efektních 
předsádkových papírů.

Triviální sazba na praporek, vyve-
dená z jemně ironicky historizujícího 
typu, jenž pod libozvučným názvem 
Kunda vydal před časem absolvent 
Umprum Vojta Říha, přesvědčivě 

demonstruje pádnost i modernost 
nezarovnané sazby, a nebýt odpu-
divě kolidujících dotahů v nadpisech 
uveřejněných textů, dalo by se sazbě 
máloco vytknout. Kousavě zábavné 
Klyuykovovy ilustrace odkazují tu 
na Josefa Ladu, tu na koncentráky, 
jindy na vietnamské večerky či antic-
kou filosofii, čímž dokonale rámují 
pestrý myšlenkový svět Současné trap-
nosti. Je to tedy úprava víc než poda-
řená, ačkoli nikdy nepřekročí rámec 
již známého a obvyklého. Převracení 
stránek vzhůru nohama se nekoná, 
grafik knihu módně neštěpí do různě 
velkých formátů ani materiálů. Ať už 
k tomu došlo z důvodu striktně ome-
zeného rozpočtu, nebo ze stařeckého 
poznání, že grafická úprava se nikdy 
nemá příliš třískat s textem ani ilust-
racemi, bylo to rozhodnutí správné.

Život ezopičí není jepičí a ani 
Úvod do současné trapnosti z našich 
životů nepůjde vymazat o mnoho 
snáze než zasloužená kocovina 
z odháčkování Óm nadsamcem. 
Pravidlem šťastné ezopiče je odstřih-
nout se od všeho, co by mohlo narušit 
jemné předivo štěstí a pravidlem 
šťastného typografa je zůstat otevřen 
všemu aktuálnímu a zároveň kva-
litnímu z místní literární a grafické 
produkce. Člověk nakonec nemusí 
být nutně z Brna, aby dovedl ocenit 
knížku, v níž se snoubí pádná 
generační výpověď s výjimečným 
pochopením autorů vizuálního řešení.

Autor je biblioman, chorobně  
zrůdný bibliofil, který se neštítí 

ani zločinu, aby se zmocnil 
žádané, vzácné knihy.

To trapné, 
co máte na 
kalhotkách

Martin T. Pecina

Některé mimořádné tvůrčí počiny 
mohou vzniknout jen v Brně. Zatímco 
občané průměrného českomoravského 
maloměsta nemají nereálné ambice, 
pokorně chodí na ranní směnu 
v Lidlu a sní o hypotéce na 2 + 1 
v zatepleném paneláku na okraji 
obce, magické Brno v lidech nezřídka 
vzbuzuje touhu po něčem větším, 
i kdyby to měl být jen koncert Marie 
Pojkarové ve Vaňkovce, postup o další 
příčku v pyramidě Herbalifu nebo 
šestileté studium tělového designu 
na FaVU. Snad za ty tužby mohou 
stále přítomné trosky funkcionalismu, 
možná Adolf-Hitler-Platz s černým 
falusem ve tvaru hodinového stroje, 
s největší pravděpodobností je 
však na vině nezřízená konzumace 

turbomoštu a trdelníku na vánočních 
trzích.

Jisté je, že občasné brněnské 
velikášství není a ani nemůže být 
míněno vážně. To, že Brno není Vídeň 
(jako AZ-kvíz není Chcete být milioná-
řem), vám totiž nejpozději po pátém 
pivu a třetí Tublatance v Modrém 
non-stopu pokorně potvrdí každý 
místní. Město, ve kterém je marnost 
a ulepenost lidského snažení občas 
fyzicky hmatatelná na madlech šalin 
a nočních rozjezdů, není nakloněno 
jakýmkoli pokusům o honosnou váž-
nost. Ba právě naopak — Brno přeje 
každému přepjatému sebeironickému 
šklebu. Otázka, proč se mladé brněn-
ské kapely jmenují To žluté, co máte 
na kalhotkách, Piča z hoven nebo 

Čokovoko, je čistě řečnická, poněvadž 
nikde jinde by podobně hvězdná kon-
stelace vzniknout nemohla. A zřejmě 
by ani kdekoli jinde nevyšla básnická 
sbírka Hořící pařez, sestavená z úřed-
nického ptydepe městských strážníků, 
nápadně připomínající mizérii 
současné české poesie.

Prigl, Rousínov, Prágl

Barvitě dušezpytný portál Prigl Pavla 
Šplíchala a Jakuba Ryšky vyvěrá 
z vědomí o tom, že lidská existence 
je ze všeho nejvíc směšná, život je 
plný marného pinožení, nevýhod-
ných půjček, uměleckých neuróz 
a tragédů. Ve svých textech prokazují 
oba zástupci generace příležitostí 
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Poprvé se bojím 
slova úsvit

Tereza Klenorová

#eros

povídali jsme si o erotice
o tom
jaký to je
když tančíš nahý před lidmi
když tančíš nahý s leem
jaký to je
mít ho v puse

povídali jsme si o erotice
en souvenir de george bataille
a ty sis prozpěvoval o tom
jaký by to bylo
mít hvězdy v zadku

já mám hvězdy
o něco níž
když se dívám
jak tančíš nahý před lidmi
jak tančíš nahý s leem
jak ho máš v puse

já mám hvězdy
o něco níž
když mi vrníš za krk
když mě chytáš za břicho
když u toho hladím
vlasy lea

já mám hvězdy
o něco níž
když vím
že

Autorka (nar. 1990 v České Lípě) vystudovala sociální práci 
a sociální politiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 

v Praze, magisterské studium sociologie a solidární ekonomie 
absolvovala na Univerzitě v Lille. V roce 2013 odjela na Erasmus 

do Bordeaux. Do roku 2016 žila střídavě v Praze a ve Francii. 
V současné době bydlí v Praze, kde pracuje na několika 

projektech (Betlémská čtvrť, dokument Pechblende). Publikovala 
v Partonymě, iLeGaLiTu, Dobré adrese, H_aluzi, pravidelně také 

publikuje na svém blogu http://vesnu.tumblr.com. V návaznosti 
na vítězství v Nezvalově Třebíči jí v roce 2015 vyšla básnická 

sbírka První ranní vlnobití (Amaprint — Kerndl, 2015).

Intimní zpověď i reflexe aktuálních společenských témat. Takové 
jsou básně Terezy Klenorové. Střídmá práce se slovy, jejímž 

výsledkem je koncentrovaný tvar plný vnitřního napětí. Nechybí 
nadhled, díky němuž se nejednou roztáhnou rty k úsměvu. 

Poezie, která bodne na citlivé místo, poezie, která přináší radost, 
poezie, která nabíjí: „sáláš z míst a lidí / o kterých ani nevíš“…

Fo
to

 V
in

ce
nt

 D
oi

ze

#hexagon

díváš se na mapu evropy
kousek na západ
trochu na sever
cílíš hexagon

už se nenacházíš v bytě
se zelenými dveřmi
už se
nesprchuješ ve sprchovém koutě
který je nakřivo

už ti
nešumí před oknem stromy
už
nevypouštíš sojky z klecí
už
nelíbeš lidi na potkání

vaříš lilek
a kupuješ jí lilie
převtělíš chybějící název města
do neživých předmětů

#shora

blikající půdorysy
rozsypané mléčné zuby paneláků
silnice
nitky
spojnice
— důležitost mezizubního čištění

nacházet se nad špičkami střech
stromů
i posedů
míchat městy po bílé čtvrtce rozličnými barvami

zabydlet se ve vzdušném prostoru
platit nájem?
zbytečný neuvážený tah štětce

být přízemní?
raději shora
shora totiž nebe
nemá dno

#mluvit

chtěla jsem s tebou mluvit
nešlo to
— jela tramvaj
— hodně práce
chtěla jsem s tebou mluvit
tisíc padesát osum nevyřčenejch slov
co házim po nocích na papír

nekomplikuj to
říkáš a odjíždíš
a odjíždim i já
a
chtěla jsem s tebou mluvit
nejde to
tisíc padesát devět nevyřčenejch slov
milion ulítnutejch letů
milion nekomplikuj to
milion čekání pohledů zmatení
nerozumim tomu
nerozumim ti
a nám bez tebe

jen jsem s tebou prostě
chtěla mluvit

#skype

lžíce drnčí o vnitřek keramické misky
nabíráš si po malých soustech suchou rýži

z konečků tmavých vlasů ti stékají kapky vody na hladká 
ramena

v rozesmáté tváři schováváš plnovous

prostrčí ruce monitoru
pohladí tě
jemně nabere mezi prsty tvé mokré vlasy
protáhne trup
druhou rukou přidrží plnovous
přitiskne se ke tvým rtům
vzdechne

ve verších jsou spolu a nikdo je nerozpojí
v realitě se jí občas ztrácí

http://vesnu.tumblr.com
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O čem se mluví

#klín
pour jean

hraješ si se ztracenými city
rozpuštěnými
v pracovních povinnostech

s city
rozpuštěnými
v rakovině kostí
způsobené
nezvladatelnými pracovními povinnostmi

se staršími muži
je to jak
se zaprášenou lahví
archivního šampaňského

nikdy nevíš
kdy ti vyšumí do klína

chutnají
po cizích ženách

#sympatická ochlastka
julkovi

byla to
sympatická ochlastka
povídals v ústí nad labem

čelím tvým
nažitým osmašedesáti letům
nenápadným jak žampiony na louce

máte stejné iniciály
té-ká říkáš
ona byla augustýna

umřela ti daleko
od ústí nad labem
— tíha ztracených vzpomínek

nejsem týna
a ještě jsem neumřela
spolu to zvládneme

#sáláš

z některých míst sáláš
z některých lidí sáláš

sáláš z míst postavených z panelů
z vnitrobloků s hřištěm a školkou
ze suchých chodníků & okrajů měst
z přesných přísných bílých ploch

sáláš z lidí se čtvercovým batohem
z vnitřků ženských kožených bot
sáláš z úzkých jean

sáláš z lidí
kterými jsi už prošel

sáláš z míst
se kterými jsi už mluvil

sáláš z míst a lidí
o kterých ani nevíš

#28. října

doznívají dozvuky uprchlické krize
do prahy dorazila na motorkách drážďanská nacistická 

skupina

«chraňme svoje děti
hranice
naše hodnoty»
«nenechme cizáky»
rozvrátit umoulousaný svět plastových vikslajvantů

na mírovém náměstí je zmatek
vlajky s přeškrtanými mešitami
karim lasri se ptá proč tu nechceme islám
proč tu nechceme islám?

v kapse žmoulám scvrklou vzpomínku na muslimské 
spolužačky

poprvé v životě se bojím slova úsvit
plivnul mi na botu

Připravuje a komentuje  
Vojtěch Kučera.

Literatura 
za mřížemi

Petr Kučera

„Vězení je školou turecké literatury,“ 
prohlásil v devadesátých letech 
doyen turecké literatury Yaşar Kemal 
s poukazem na dlouhou řadu literátů, 
kteří — včetně jeho samého — byli 
v Turecku uvězněni nebo se stali 
terčem zdlouhavých soudních procesů. 
Orhan Pamuk v jednom svém eseji 
zase líčí, jak mu přátelé uznale 
poklepávali na rameno, když proti 
němu bylo v roce 2005 zahájeno řízení 
pro jeho výroky o zabitých Arménech 
a Kurdech — trestní stíhání bylo 
v jejich očích jakýmsi potvrzením, 
že se stal „skutečným“ spisovatelem.

Turecko se však od druhé poloviny 
devadesátých let vyvíjelo směrem 
k větší otevřenosti, demokratičnosti 
a budování občanské společnosti. 
Provedlo řadu reforem, jež ho měly 
sblížit s Evropskou unií, a otevřelo 
i kdysi tabuizovaná témata (kurdská 
a arménská otázka, role armády). 
Turecko po roce 2000 kypělo novými 
kulturními trendy, otevíraly se nové 
galerie, pořádaly nesčetné festivaly 
spisovatelů a v zemi hostovaly desítky 
předních zahraničních umělců. 
Turecká literatura se otevřela téma-
tům, jako jsou historická traumata 
(drastická modernizace za kemalismu, 
vyvražďování Arménů na sklonku 
osmanské říše), marginalizované 
hlasy menšin, revize nacionalistic-
kého pojetí historie a tak podobně. 
Stále zde jako hrozba visel para-
graf 301 tureckého trestního zákoníku, 
který penalizuje urážení či ponižování 
tureckého národa, státu a jeho insti-
tucí. Avšak většina soudních řízení 
proti spisovatelům skončila prohrou 
obžaloby a literární scéna vzkvétala 
a nová a nová nakladatelství rostla 
jako houby po dešti.

Po roce 2010 začala vládní strana 
AKP utužovat poměry v zemi. Tehdy 
ještě premiér Recep Tayyip Erdoğan 
propadal čím dál víc své (zčásti 
oprávněné) paranoii, že sekularis-
ticko-vojenské kruhy by rády jeho 
vládu nadobro odstranily, a zároveň 
se čím dál víc opájel svou rostoucí 
mocí. Pokus o puč z června 2016 jako 
by mu dal za pravdu a uvolnil mu 
ruce k rozpoutání honu na čaroděj-
nice, který se dotkl i literární scény. 
Ve vazbě skončil jeden z nejpopu-
lárnějších tureckých romanopisců 
Ahmet Altan (souzený již v minu-
losti pro „šíření pornografie“ za svůj 
román Stopa ve vodě, 1985), novinář 
a spisovatel Can Dündar, kterého 
od žaláře nakonec zachránil jen útěk 
do Německa (své zážitky zpracoval 
v knize Zatčeni, 2016), nebo třeba 
vynikající prozaička Aslı Erdoğanová. 
Ta po čtyřech měsících strávených 
ve vazbě (propuštěna byla těsně 
před Novým rokem) trpí vážnými 
zdravotními problémy.

Paradoxní je, že jen málokdy jsou 
spisovatelé souzeni přímo pro svou 
literární tvorbu. Již zmíněná Aslı 
Erdoğanová doplatila na členství 
v poradním výboru kurdského deníku 
Özgür Gündem (Svobodné aktuality), 
Can Dündar pro reportáž o vládních 
dodávkách zbraní syrským islamis-
tům, Ahmet Altan pro vystoupení 
v televizi, při němž měl „podprahově“ 
podporovat pučisty. Nezdá se tedy, 
že by represivní aparát státu zasáhl 
přímo literární scénu — i nadále jsou 
publikovány provokativní, alterna-
tivní, experimentální texty, jež úřady 
zajímají pramálo. Trnem v oku je jim 
tak spíše role spisovatelů jako veřej-
ných intelektuálů. Postiženy však byly 
desítky nakladatelství, jež měly nějaké 
vazby na sympatizanty hnutí islám-
ského myslitele Fethullaha Gülena, 
kterého Erdoğan obvinil ze zosnování 
puče, a veškerá vydavatelství, která 
dostala nálepku „prokurdská“. 
Pesimističtěji naladění spisovatelé 
ovšem tvrdí, že to je jen ticho před 
bouří. Obávají se, že po novinářích by 
Erdoğanova státní mašinerie mohla 
brzy zasadit smrtící ránu i nesmírně 
živé a mnohotvárné turecké 
literární scéně.

Autor je překladatel.
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Z nepublikovaných memoárů

Hnízda 
ze stromu, 

který odchází
Zdeněk Rotrekl

O akademických svobodách po Únoru
[…] Zabořil jsem se až po uši do vývoje po obecném kon-
cilu v Tridentě (1545) a do zatímního řádu náboženského se 
jménem interim augšpurský zpracovaného pro císaře Karla V. 
povolnějšími protestantskými bohoslovci jako říšský řád.

Vyrušilo mě vytrvalé zvonění. Asi pošta s doporu-
čeným dopisem, hádal jsem. Nikoli pošta. Po schodech 
nahoru se hnala dívčina s obálkou v ruce.

„Jmenuji se Sýkorová z fakulty, už se k tobě chystám 
několik týdnů, to víš, jaká je doba, je třeba každého,“ 
soukala ze sebe udýchaně. V obálce měla přihlášku do KSČ.

Vytřeštil jsem na soudružku nevěřícně oči: „Ty ses 
zbláznila, znáš moje novinářské články? Neměním na nich 
ani písmeno.“ A dívčinu jsem vyhnal ven.

Na odpočivadle mezi patry se zastavila a volala na mě 
vzhůru: „Abys nelitoval. Strana ti dává příležitost. Přijď 
aspoň na schůzi všech posluchačů ve čtvrtek.“

Práskl jsem dveřmi a věnoval se míru augšpurskému.
Koncem dubna mě dopisem vyzval nový, nikým nezvo-

lený výbor Svazu k vrácení klíčů od svazových místností.

V Brně dne 23. IV. 1948
Naše značka: 814/0
Věc: Vrácení klíčů

Kolego,
vzhledem k tomu, že již nevykonáváš funkci ve správním 
výboru SVS, žádáme Tě, abys, pokud jsi tak ještě neučinil, 
vrátil veškeré klíče, které jsi vlastnil.

IngC Oldřich Zatloukal
předseda

JUC Miluše Stoklásková
II. jednatel

MUC Karel Šimek
hospodář

Ani jedno jméno na oficiálním blanketu Svazu vysokoškol-
ského studentstva v Brně, Údolní 11, jsem neznal.

V pondělí 3. května [1948] jsem si před obědem vzal bílou 
košili a oblékl si sváteční tmavé šaty, které mně matka pro 
moje první taneční nechala ušít u krejčího Schlesingera 
na Masarykově ulici z pravé látky kemky.

Klausurku měla složit téhož dne i hodinu také 
Mirka, moje slečna, a tak jsme se na fakultu jako známá 
dvojice vypravili společně oba. Témata písemných 
klausurních prací, jež se za dozoru profesorů musely 
napsat v posluchárně, rozdával v zalepených, úředním 
razítkem zapečetěných obálkách dr. Hugo Sáňka. 
V jedné lavici v zadní části místnosti jsem zahlédl 
i Oldřicha Sirovátku.

Stál jsem po pravé straně velké posluchárny, Hugo 
Sáňka všechny obálky již rozdal, jednu kladl na stůl. Šel 
jsem za ním a s úsměvem jako starému známému mu 
říkám: „Ještě jsem tady já.“

Trhnul sebou: „Nesmím, nemůžu, nělza.“
Pořád jsem se tomu usmíval, také tomu „nělza“: „Jak 

to, jsem přece řádně přihlášený, na dnešek mám stanovený 
den i hodinu klausurní práce a po ní druhou státnici 
z dějepisu, poslední zkoušku.“

„Já mám zakázané vám téma předat, nesmím vás 
připustit.“

Přestal jsem se usmívat: „Pane doktore, vy přece víte, 
co to je svoboda akademického vysokého učení a co to 
je demokracie, mně nikdo nic ani písemně, ani ústně 
neoznámil. Kdo vám to zakázal?“

„Telefonovali z akčního výboru, já nesmím.“
„Tak na telefonický příkaz je mně bezdůvodně zakázáno 

dokončit univerzitní studium těsně před poslední zkouš-
kou. A to jste akademický občan?“

Doktor Hugo Sáňka nehnul brvou, ale poradil: „Zkuste 
jít za děkanem. Když on to povolí, tak já taky.“

Nemusel to být špatný nápad, kdo jiný ve všech dobách 
vždy odpovídal za dění na fakultách než děkani a za uni-
verzitu rektor. A nadto se mně děkan vynořil v úplně 
čerstvé paměti z letošního ledna v souvislosti s udělením 
čestného doktorátu Janu Masarykovi.

Kromě toho jméno děkana profesora Ferdinanda 
Stiebitze nese prazvláštní kroužek vysokoškolských stu-
dentů ustavený 14. ledna a začleněný do odboru mladých 
Československé společnosti. […]

Průvan na chodbě filozofické fakulty lehce pohyboval 
vývěsní tabulí a já jsem energicky zaklepal na dveře se štít-
kem děkan, a aniž bych déle čekal na výzvu, vstoupil jsem.

Představil jsem se jménem a zopakoval svoji situaci. 
[…] Profesor Stiebitz vstal od stolu s papíry, musel si 
mě pamatovat jak z jednání s ředitelem Melantrichu 
dr. Trägrem ve Slavii, tak z první státnice z dějepisu. 
Mluvil jsem bez rozčilení, bez patosu, energicky, zřetelně 
jsem vyslovoval. Připomenul jsem mu jeho zamyšlení nad 
pojmem „akademická svoboda“ a to poslední slovo jeho 
projevu otištěného v prvním čísle informačního bulletinu 
fakulty s názvem Littera scripta manet. Znělo: Nebát se.

Děkan na mě bez jediného gesta strnule zíral, nepo-
hnul se, ani v nejmenším náznaku, trochu se mu leskly 
oči. Hleděli jsme si vytrvale dlouho do očí, já jsem čekal. 
Nekonečně dlouho jsem čekal — děkan se nepohnul, 
nepromluvil jediné slovo. Stál jako příchozí z jiné planety 
a stále mlčel. Ta doba mlčení, já pořád očekával aspoň 
jediné slovo, se mně zdála nekonečná a trapná.

Nakonec jsem se pomalu otočil a prásknul za sebou 
dveřmi. […]

Bílý kříž a jiné kříže
[14. dubna 1949]

[…] V obchodě na Jánské v Brně mě matka přijala s podiv-
ným úsměvem: „Byla tady po tobě velká sháňka.“

Před vchodem do pasáže Alfa, přímo proti našemu 
obchodu, přešlapoval hlouček mužů, jeden z nich se 
nenápadně odpojil a zvolna kráčel za mnou.

Rozhodně jsem musel promluvit s Vomelou v Jiráskově 
čtvrti. Při výstupu z tramvaje u kostela svatého Augustina 
jsem měl silný pocit, že jsem sledovaný.

Zazvonil jsem na zvonek vilky u Wilsonova lesa, 
v okně prvního poschodí se objevila šedovlasá Vomelova 
matka a několikrát mávla směrem k protějšímu lesu, jako 
by chtěla naznačit: Jděte pryč — Zmizte —

Neotevřela mně.
Stále jsem kohosi cítil v patách, neotáčel jsem se, nedá-

val jsem na sobě nic znát, až na rohu ulic Tivoli a Jana 
Uhra nastal úplný klid a živá duše nebyla ke spatření.

Odložil jsem si v předsíni zimník, letošní duben věrný 
přísloví „— ještě tam budem“ nic lehčího mně nedovoloval.

Za chvíli se ozval zvonek u našeho bytu. Muž v mont-
gomeráku, oblíbeném nazelenalém plášti, odříkával bez-
chybně hesla a celou story, já opakoval a doplňoval podle 
dřívějších domluv s Rudou Boleslavem a dalšími spojkami; 
proběhlo to bez jediné chybičky.

„My na vás všichni čekáme, už chybíte jenom vy, já 
vás za nimi odvezu, je tam Ašil, ten hromotluk, no jak se 
jmenuje — —“ vzpomínal.

„Vomela —“ doplnil jsem.
„Ano, Vomela, a všichni ostatní, čekají jenom na vás.“
„No já si myslím,“ dodával jsem rozvážně, „že zase není 

takový spěch. Uvaříme si kávu.“
Muž souhlasil, já jsem vytáhl dva starožitné porce-

lánové hrnečky, uvařil vodu, naléval, muž se rozvykládal 
o všech, kteří na nás čekají.

„Bez vás se přece nemůžeme hnout z místa.“
Příchozí používal všech přezdívek a jmen naší skupiny 

kolem Jaroslava Cahy, padlo i jméno Radoškov, vyhlíželo 
to naprosto věrohodně.

V koupelně vedle kuchyně jsem umyl oba hrnečky, zvedl 
oči nad umyvadlové zrcadlo a beze slova zaprosil: — kéž 
bych dostal odpověď, mám-li s tím mužem jít — prosím 
vás všechny tam nahoře — mám jít, nebo ne?

Odpověď jsem nedostal žádnou.
Před naším domem muž kohosi pozdravil, auto se 

špatně namontovanou značkou JI — asi Jihlava — stálo 

Zdeněk Rotrekl (1920—2013) byl básník, prozaik, esejista, publicista, 
literární historik… A co je podstatné, celý život byl také angažovaný 

křesťan. V letech 1945 až 1948 byl veřejně činný jako spisovatel 
i studentský činovník, spolupracoval s revuí Akord. Zatčen v dubnu 

1949, ve vykonstruovaném procesu mu byl navržen trest smrti, 
rozsudek zněl „na doživotí“. Ve vězení strávil třináct let, poté 

pracoval jako osvětlovač brněnských výkopů. V letech politického 
tání byl rehabilitován, stal se zakládajícím členem sdružení K 231 
a kulturním redaktorem revue Obroda. Za normalizace byl činný 

v několika disidentských okruzích. Po roce 1989 opět vstoupil 
do veřejného života. V roce 2000 začal připravovat své Spisy. Rozvrhl 

je do šesti svazků; zatím vyšly čtyři. Únorový Host nabízí ukázku 
z Rotreklových beletrizovaných memoárů, které dovedl do roku 
1953. Obsahují přibližně dvanáct set stran a po ediční přípravě 
vyjdou péčí nakladatelství Atlantis v rámci autorových Spisů.
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na Tivoli před restaurací u Sýkorů. Povšimnul jsem si té 
polospadené značky, muž se usmál:

„To víte, my je často měníme.“
Jeli jsme po Úvozu a zabočili doprava k Výstavišti: Ašil 

bydlel v ulici Na vinohradech, ta je přece z Vídeňky druhá 
doprava.

Na křižovatce před Výstavištěm muž zastavil, na rukou 
se mně octla ocelová pouta, ještě jsem zaslechl slova:

„Nechme té komedie, já jsem přišel, abych vás zatknul.“
Po pravé ruce jsem zahlédl malé nádvoříčko s bednami 

a garážovými vraty, vlevo se doširoka táhla pláň svažující 
se k Výstavišti, za námi zaskřípaly brzdy jakéhosi auta.

Tady by mě provrtali samopalem jako cedník.
Auto se pomalu rozjíždělo ulicí V hlinkách přímým 

směrem na Pisárky.

Bory šumí…
[…] Ve dveřích hrklo okénko, jímž se podával dopisní 
papír s perem, většinou také ešusy s jídlem, za dveřmi 
stál bachař s přezdívkou Pinďa, odpovídající věrně jeho 
vzezření a malé postavě. Houkl do cely:

„Okamžitě se hlaste, kdo zpíval.“
Hlásil se Stočes, kupodivu Jiráček, Modrý, já jsem 

na okamžik zaváhal, dokud jsem si neuvědomil, že by zapsal 
i někoho z těch starých důstojníků, a přihlásil jsem se.

Bachař se spokojil s počtem čtyř zpěváků.
„Všichni půjdete k raportu,“ zaklapl okénko s mohut-

ným úderem.
U raportu jsme všichni čtyři dostali čtrnáct dní korekce.
Odvedli nás do ní okamžitě a mě zachvátil děs.

Kolikrát jsem se na Béčku na peří zaposlouchal do tóniny 
a jazyka skřeků a vytí, které se z nejnižšího poschodí trest-
nice, do něhož umístili korekce, rozléhaly celým poscho-
dím, vzlínaly vzhůru, zanikaly a opět mohutněly. Nikdy 
jsem to nevydržel déle, chvěly se mně přitom i v sedě před 
kupou peří všechny stehenní svaly, někdy i lýtka, jako by 
mě předem varovaly před tím, co možná dolehne i na mě.

Zvuky málokdy bývaly v češtině, pokud ovšem vůbec 
v nějaké řeči existovaly, jejich národnost tak jak tak stěží 
uhádnutelná přes to všechno se musela namáhavě luštit; 
zvuky si to vynucovaly, nutily v pátrání po jejich jazyce.

Nedalo se před nimi utéct, a já jsem znovu, přitahován 
jimi, se do nich zaposlouchával. Vytí stoupalo, klesalo, uti-
chalo, nabývalo na intenzitě i na barvě, lámalo se v křečích, 
mizelo v nářku a v dlouhém, hlubokém nekončícím úpění.

Konečně jednou svitlo a já jsem dobře rozpoznával: 
ono nemělo národnost, neznělo v žádné mateřské řeči, 
zapadávaly do něho i dutě znějící zvuky něčím tlumené, 
bezpochyby tlumené něčím tělesným, domýšlel jsem se 
a porovnával jsem je se všemi stejného druhu při výsleších. 
Ne, tyto byly jiné.

Jednou jsem to nevydržel a začal zvracet do žanku.
Nyní přicházím do těch míst na čtrnáct dní, tam, kde 

týrali po válce Němce před jejich vyhnáním, jak o tom 
ve svém prvním článku o českém gestapismu psaly Obzory.

Cela zela naprostou prázdnotou.
Slamník dávali výhradně na noc, ráno jej chodbaři 

vynášeli na chodbu a opírali naležato o zeď.

Jídlo v ešusu bylo poloviční.
Bachařské nestvůry Brabce a Valma jsem nespatřil.
Za celých čtrnáct dní mě nikdo neuhodil.
Nářek a pláč sice pronikl do stěn, stal se maltou a já jej 

slyšel, kdykoliv jsem přiložil dlaň na zeď, ale během dne 
se ozývalo jenom urputné ticho, ticho nesnesitelné, den co 
den, noc co noc, bez jediného hlásku, jediného zakvílení.

Co se to přihodilo? jak došlo v korekcích k těmto 
změnám?

Přes den jsem chodil v kruhu kolem stěn, po řadě dní 
se mě začal zmocňovat světelný pocit lehkosti. Nebývalé 
a dosud v podstatě úplně neznámé vnitřní lehkosti, jako 
bych se vznášeje zbavoval sám sebe.

Vracel se mi blažený pocit samoty, v níž nejsem sám: 
jako náboženský pocit vzlínání uprostřed nepochopitel-
ného záření.

Po příchodu z korekce navrhl Stočes vymyslet a zazpívat 
Modrému invokaci ve formě: táta — tatata. A hned zapěl 
na ukázku tou nejtišší formou cosi, co mně připadalo jako 
úryvek, kdepak úryvek, jako dva tři akordy z Janáčkových 
Lašských tanců; anebo z Dvořákových Slovanských tanců?

„Božka — nebožka. Všechno se musí rýmovat na Božka, 
a to proto, a za trest, že on nás svedl ke zpívání kapitalis-
tických a revanšistických písní, jakou je Mozartova Malá 
noční hudba, kupříkladu,“ zasmál se a ukázal na Jiráčka. 
Ten sytým hlasem zazpíval:

„Božka — roznožka.“
„To není pravda,“ bránil se Boža, ale nebylo mu to nic 

platné.
„Božka — rohožka,“ pokračoval Kuncl, který nezkazil 

žádnou legraci.
„Božka — předkožka,“ došla řada na mě.
Podplukovník Kolín zabručel: „Už zase blbnou na kva-

drát,“ a odmítl pokračovat.
Jela se druhá runda, opět od Stočese:

„Božka — předložka.“
Jiráček: „Božka — podložka.“
Kuncl s nevídaným, avšak viditelným úsilím zazpíval: 

„Božka — složka,“ a my zaváhali, máme-li to uznat.
„Božka — zákožka,“ vymyslel jsem, vzbudiv všeobecný 

odpor.
„Co to je zákožka? vytvářet nová slova se nepřipouští,“ 

ozval se autor hříčky Stočes.
„To je, pánové, to, v čem žijeme, totiž ve svrabu. 

Oficiálně podle přírodopisu svrab působí zákožka svrabová, 
leč také něco jiného,“ vztyčil jsem významně ukazováček.

Zákožku svrabovou mně schválili.
Téma ke Kolínově a Svojítkově zoufalství a chechtotu 

Boži Modrého ne a ne se vyčerpat. Padla už spousta slov 
pěkně zticha odzpívaných s nezbytnou Božkou jako pokožka, 
doložka, ponožka, položka, výložka.

Hra nutně musela jednou skončit vyčerpáním slovníku 
i hráčů. Ještě jsem již úplným závěrem zazpíval:

„Božka — kokoška,“ vyvolav tak k životu i k našemu 
patentkovému stolu botanický název pro pastuší tobolku, 
a nastal konec hry, opravdový konec.

Vladivoj Kolín si nahlas zhluboka oddechl: „Už jsem 
myslel, že z vás zblbnu i já.“

„Toho nám sem dali pro štěstí,“ ukázal Kuncl prstem 
na Božu Modrého, který se celou hrou přímo nadšeně bavil.

V těchto dvou větách se mně zjevil celý rozdíl mezi 
generací starou a námi mladými. […]

Cesta na východ: Leopoldov
[prosinec 1951]

Odváděli nás na borskou centrálu, na kříž, kde se všechno 
významnější hromadného rázu odehrávalo a kde nás čekal 
zástup vězňů hlídaný dozorci se samopaly. To znamenalo, 
že nás odvezou trochu dál než na nějaké pouhé komando 
na okraji Plzně. To dal rozum: vězně s doživotními tresty 
ze zvláštního oddělení nebudou pouštět na práci za město 
či do uranových dolů.

Na našem oddělení D1 někteří vězni zůstali, avšak 
nebylo pochyb: Zánik Kremlu začal prvním odsunem 
důstojníků a hokejistů, pokračuje námi, zbývá otázka 
KAM?

Dozorci vytahovali z odlišných oddělení vždy dva 
vězně, které k sobě spoutali ocelovými pouty, jimž se 
nevím proč říkalo americká. Ke mně vybrali mladého 
úředníka kteréhosi západního vyslanectví Čendu Sováka, 
jeho pravou ruku připoutali k mé levé. Sováka jsem znal 
z vycházek pravé strany oddělení B, měl literární zájmy 
a myslím, že také něco z angličtiny překládal, což všechno 
dohromady nebylo nic platné: rozkazy naprostý zákaz 
hovorů — žádné řeči jsme slyšeli co chvíli.

Vyváděli nás do přistaveného autobusu, mohlo nás být 
ke třicítce, bez dozorců, možná i víc. Povšimnul jsem si, 
že před námi i za námi kromě doprovodních nákladních 
vojenských aut jedou i opancéřovaná vozidla s trčícím 
dělem.

Vzpomněl jsem si na transport našich dvou autobusů 
z Cejlu na Bory před dvěma lety, jak s námi ještě v civilu 
debatovali jedině dva esenbáci o tom, že to brzo praskne, 
že není možné, aby se režim udržel.

Vyjeli jsme na východ.
Za Plzní v kterémsi středočeském či ještě západočes-

kém okrese jsme zaslechli ztišený, leč naprosto zřetelný 
vzkaz Jožky Podsedníka, jehož jsme ze zvyku stále nazývali 
starosta:

„Projíždíme krajem, v němž žil a pracoval popravený 
poslanec Stanislav Broj. Zamysleme se. Čest jeho památce.“

Sedláka z Volduch na Rokycansku a poslance lidové 
strany popravili v inscenovaném procesu s údajnou 
vězeňskou vzpourou na Borech koncem května loňského 

roku. Přesné datum mně chodbař nesdělil, ale co pro 
nás znamenalo přesné datum? Přesně zapsaný den. Kam 
zapsaný?

Jeli jsme na východ.
První, co nás napadlo, byla Sibiř, a jakmile jsme 

z východní Moravy směřovali dál na východ, objevovaly se 
sovětské stepi ve své neodvratnosti.

Zastavili jsme na Slovensku, zajeli do starobylé pev-
nosti, a kdosi vykřikl: Leopoldov. Kéž by zde končila naše 
cesta a my neodjížděli dál.

Umístili nás v nejvyšším patru nových samovazeb, 
na Déčku, proč nových, zjistili jsme vzápětí. Rozsadili nás, 
vskutku by se hodilo použít řeči ze základní školy, rozsadili 
nás podle počátečních písmen našich jmen. Borská čísla 
tu patrně neplatila. Ke mně přiřadili mladičkého hocha 
ze Svitav, také na R, vedlejší kobku obýval generál Přikryl 
a další podle abecedy pěkně srovnaní. Začátek abecedy 
musel být někde skrytý, i to jsme se záhy dozvěděli.

Octli jsme se v obrovské čtyřpatrové budově skládající 
se výhradně ze samotek pro jednoho trestance, ze dvou 
slamníků na dřevěné podlaze pro dva, z netušené vymože-
nosti, na niž země království českého nedosáhly a neznaly 
ji: ze splachovacího záchodu v podobě hluboké mísy 
opatřené dvěma šlapkami, prý tureckými. Nad tureckým 
záchodem trůnil stojan s cínovým umyvadlem a kohout-
kem, z něhož tekla skutečná voda, voda pitná, nikoli 
voda z řeky Váh, jež obtékala Leopoldov raději z uctivé 
vzdálenosti.

Druhého dne nás čekal další netušený, ani ve snách 
představitelný div světa: halušky se zelím. Okamžitě jsem 
si připomněl prastarou větu z gymnaziální tercie: Timeo 
Danaos et dona ferentes.

Na dovršení všeho se nás při prvním všeobecném, 
urychleném sčítacím nástupu optal náčelník Leopoldova 
poručík Bálint hezky znějící slovenštinou:

„Dobře jste se najedli?“
Dopadalo to na mě hůř než rána do vazu. Další dny 

jsme seděli ve svých kobkách, užívali slovenských splacho-
vacích zařízení, žvýkali jsme nepatrný příděl chleba stejné 
kvality a váhy jako na Borech a vyčkávali. Zaslechli jsme 
příjezdy dalších transportů, vyvolávání jmen, zapadání 
dveří, a začínalo se nám rozjasňovat: Soudruzi asi mají 
v úmyslu koncentrovat v Leopoldově všechny čelné 
představitele českého a slovenského národního života 
v trestaneckých uniformách. […]

Ukázky vybrala Jana Uhdeová.
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Básník čísla Adam Borzičb
K čemu jsou vykladači vidění?

Ptáš se, k čemu jsou vidoucímu vykladači?
Inu, povím ti, že jednoho dne,
či spíše jedné požehnané noci,
vzácně vlahé ve svatém Magrebu,
zdál se mi zvláštní sen:

Stojím na rovné černé zemi, černé a lesklé poušti,
a nade mnou či přesněji kolem mne nebe černé  

jiným odstínem,
poseté bilionem hvězd. Stojím, když tu ucítím
v kostech nebo vousech plížit se vír,
přichází z dáli, z mohutné dáli, cítím ho,
chystá svoji pec,
bázeň jakbysmet,
cítím ho a pak hlavou mi projede srdce,
prudce prorazí lebku a náhle jsem to já, kdo
s bilionem hvězd vstoupí na manželské lože,
a kolem mne rajské větry
zpívají, šumí, hoří,
oddáváme se žhavému spojení.

Jak stále víří bilion mých těl,
bilion šejchů v nebeském sňatku,
všechny hvězdy mění se náhle
v písmena naší svaté abecedy,
ty jejich kaňky a ocásky,
ty tečky v zamyšlení,
to jejich vzezření
básnířek v abstrakci,
ten ornament v praxi,
ta svatost krůpějí světla,
to hedvábí jasu, to písmo oblohy
a dun bez konce…
A tak jsem se i s nimi oženil,
i je pomiloval, ta svatá písmena,
z nichž utkán je náš K ‘uran,
i s nimi se miloval na nočním plátně.

Když jsem se probudil, svítalo,
zaspal jsem první modlitbu,
i když modlitba je sladší než spánek.
Magreb hořel růžovou září,
chvatně jsem vstal, vykonal modlitbu i potřebu
a pospíchal vyhledat jednoho přítele,
abych s ním zašel za jedním prý divotvorným
vykladačem snů.

Jak jsem se cítil? Stále omámen.
Omámen průzračnem. Po sprše hvězd.
A taky jako by mě praštili pytlem naditým datlemi.
Tak mi to asi myslelo. Po cestě jsem vypil šálek čaje,
a když vyšel ze zahrady můj přítel, šli jsme do jedné 

špinavé uličky
toho svatého města a po bezmála stu odbočkách 

v křivolaké spleti objevil se
domek jak klícka, malý i útulný, holý a čistý  

jak narozené ptáče
— a v něm starý muž.
(Já ho však spatřil jen oknem.)

Řekl jsem příteli, ať mu vypoví ten sen,
ale o mně ať nic neříká. Přítel tak učinil,
a když sen dopověděl, vypadal stařík,
jako by ho zbrousili brusiči klenotů,
svítil do všech stran:
Veliké požehnání čeká požehnaného muže,
jemuž Pán seslal takový sen.
Nebeské vědy se mu zaslíbí,
skryté taje hvězd, mystéria písmen,
pozná tajemství hlubin a útroby vesmíru,
zrcadlo vyleštěné a čisté, aby četl a poznával,
bude mu dáno brzy.
Bezmezné moře, drmolil
a všelijak se při tom ukláněl,
bezmezné moře poznání,
smysl i vidění dostane se mu.

A pak — jako by spatřil Iblíse
nebo jeho stín —
rozhlédl se a téměř šeptem řekl:
Jestli ten muž je nyní ve městě,
nemůže to být nikdo jiný
než mladý Andalusan Ibn Arabí,
Bůh ať je s ním! Kéž bych mohl
přijmout jeho požehnání.
Zaveď mě prosím k němu!

Můj přítel odvětil, že bez mého souhlasu
nic neučiní, ale že rád vzkaz vyřídí.
Když vyšel ven, chvíli jsme mlčky šli
a on mi pak vše pověděl.
Řekl jsem mu, ať už se k vykladači nevrací.
A pokračoval jsem sám po přímé cestě.
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Dan Jedlička

Únor sílí. Na polích leží sníh, na duši 
stín a na Ministerstvu kultury halda 

básnických sbírek v grantovém 
očekávání. Také na stolech Hostince 
se za uplynulý měsíc nakonec sešla 

básní úctyhodná hromádka.

Život

Směsice představ přilepuji na zdi,
černé stíny mění mou lehkost.

Po boku černá kočka,
smaragdové oči, ledové jako rozběsněné moře.

Moje křídla pokrytá sněhem těžce zvedám vzhůru.
Bosé nohy klouzají po hraně útesu.
Roztáhnu křídla…

Pád, slast, teplo, všechno to cítím.

Černá kočka skočí za mnou,
její ostré drápy škrábnou o stěnu skály.

Nádech.
Rychlost.

Vidím ji, padá unášena větrem a já jdu s ní,
zavřu oči, na vteřinu jako bych přestala cítit.

Otevřu je, nade mnou černá kočka proplouvá mezi mraky…

V literárních časopisech — dokonce ani v jejich 
rubrikách pro začínající autory — se nestává 
příliš často, že prostor dostanou texty autorů 
či autorek mladších patnácti let. Pro poezii 

samozřejmě neexistují žádná oficiální věková 
omezení; mnoho básnických pokusů se však 
nutně ocitá „pod zákonem“, protože dobrý 
text lze těžko vytvořit jen tak z ničeho, bez 
nabyté schopnosti popasovat se s jazykem, 
bez životní a literární zkušenosti. Jsem rád, 
že dnes můžeme výjimkou potvrdit nepsané 
pravidlo a uvést báseň dvanáctileté Markéty 

Mikuláškové. Ten text má tvar, rytmus, 
zvukovou stavbu, spád, prostě všechno, 

co má báseň mít. Zdá se, že jablko ani přes 
generaci (Markéta je vnučkou básníka Oldřicha 

Mikuláška) nepadlo daleko od stromu:

Na básních Anety Plškové mě baví lehkost, 
hravost a originální slovní spojení prozrazující 

už trochu zkušenější autorku. Při pročítání 
celého souboru mi ale brzy začne vadit 

fragmentace významových celků na jakési 
miniverše, které někdy nepřesahují délku 

jednoho slova. Jistě, lze to vydávat za autorský 
záměr: vždyť přece Nezval to takto dělá 

v Absolutním hrobaři ve skvělém cyklu „Bizarní 
městečko“. Ale konkrétně tady se podle mě 
veršová stavba jen snaží krýt skutečnost, 
že některé texty nejsou básněmi opravdu 

hotovými, nýbrž jen nadějnými rozjezdy k nim. 
Jsou to v lepším případě dobře načatá čtyřverší 
a já mám pocit, že jinak bezpochyby vynalézavá 

autorka to s nimi vzdává moc brzy. Až příliš 
často se totiž po přečtení posledního verše 

dostavila otázka: „A dál?“ To není nikdy dobré 
znamení. Z těch povedenějších vybírám:

Ambice publikovat 
knižně na sebe v e-mailu 
prozradil Jan Krasický, 
i když já bych ještě radil 
počkat — obeslat pár 

soutěží a vyslechnout si 
několik (třeba i ne úplně 
lichotivých) porotních 

verdiktů, poměřit vlastní 
texty s tvorbou ostatních, 

nechat si poradit, kde 
to kulhá a drhne. První 

upřímná rada nechť 
tedy zazní z šerých útrob 

Hostince. Máte tam několik 
opravdu povedených 

veršů, Jane: Indián chodí 
nepoznán / už hezkých 
pár dní; Lehávali jsme 

na podlahu / loveckých 
kazatelen. / Krásně jsme se 
báli / příchodu hajného. / 
Z kopce pohlíželi / jsme 
na dvě kola vody, / které 
ukrývaly na dně / zbytky 

smutného štěrku. Ale 
jsou to bohužel spíš 

jednotlivosti, nespojuje 
se to v plně funkční celky. 

Silné pasáže rozřeďují 
děsivá klišé (Nabírali jsme 

vodu / z chladivých studní, / 
co čekaly na nás / jak 

horká těla dívek) a občas 
mám pocit, že v básni se 

pokračuje, přestože už bylo 
vše řečeno. Takže dnes 

ze zaslaného souboru jen 
dva texty, příště snad víc:

Stránky se převrací
v půlkruzích
zatímco mě skenuješ
zpříma
semafory problikávají
ta tvá zelená
zkoprní
vše mobilní

Blokáda zapraská
vždycky když překračuješ
měsíc
je kosmopolitní bestie
courá se s lehčíma
hvězdama
a já těžknu
pod tou slabostí

Cyklicky sípám
jako když čteš Hordubala
jako když se ptáci vrací
a křepčí napříč
figurálními hvozdy

Vlak krájí krajinu
brzdy zaúpí
v krajnosti
krajky v kupé
zamávají krajnici
jedu
jedeš
sem tam
jsem tam?
V kraji
bez okrajů
jsi tam? Hodina slovenštiny

Malé radosti
vystupují zpoza pultů.
Schovávají se ve vůni
pálenky.

Bratrství podává kabát.
A hlasitě se řehní.

V autobuse se nadlehčují
o rozhovory
těžce pronikající smogy.
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Mluví se o pokoře dětí.
A každá kaluž
promění se v řeku,
do které může se
vstoupit dvakrát.

Večery promění se v noci.
A obráceně.
Dostane se na tanec
i tiché setrvání víl.

Nastřádaná hodina
slovenštiny.

V tramvaji

Dveře vržou
jak smích racků,
odtoková díra pod sedadlem
čeká na první slzy.

A cestující míří
do stanice Samotinka.
Do zašlé versty.

Nová hospoda
tam stojí,
v přístavu bez doků.

• • •

Ticho. Svět. Tělo.
Můj svět!
Leží. Šíří se a umenšuje,
šíří se a umenšuje,
šíří a umenšuje,
jak dech se prochází a poslouchá

plaché choulostivosti
uspěchané chvaty
prach v chátrajících chodbách.
Ruch v těle?

Můj svět těžkne.
Leží? Lne svou hmotou k místu, k výskytu
vepisuje buňku po buňce do souřadnic prostoru.
A jak tak pevně, probádaně tkví,
jistojistě setrvává,
poskytuje pro tu chvíli volnost
dotud strachem ze ztracení připoutané duši.

Letím, šířím se a šířím,
zázemí světa zní,
neohraničené zvuky a tóny.
Poznávám,
vzklíčený z toho zrnka tam dole.

Nikoli beznadějný konvolut textů zaslal Matěj 
Hájek. Na první pohled je z něj patrná vědomá 
a poučená snaha o zvukovou organizaci básní: 

najdeme zde například aliterací podpořené 
metafory (makovice mámení — tohle rád 

dělával Reynek), eufonii (hltavá mlha) a další 
zvukově výrazné celky (vzruch, znoj, vření 

zmáhá; Trousí pustá slova-bez-sebe). Začínajícím 
autorům se občas stává, že se v kolumbovské 

euforii zahledí do objevené metody a z původně 
funkčního prostředku se nakonec stane 

otravná manýra. Přestože o následujících 
třech textech to neplatí (je v nich řada 

povedených veršů), tohle si do budoucna 
hlídejte, Matěji. Slovní nebo zvuková hra by 

neměla být jediným cílem a výdobytkem básně.

• • •

Mlha. Hltavá mlha.
Mlha a nikdo nikam nedohlédne,
je jektavě jen v já.
Fobicky očekává útok,
vždy.
Trousí pustá slova-bez-sebe
a hluše hltá ta druhých — mlhou ohlodaná.

Hrby. Rozbujelé hrby.
Hrby jsou jediní partneři,
váhavě rozhoupaná alterega.

Poslední metro

pod zemí rozdrobená mozaika,
památka na uplynulé epochy,
a po koutcích poschovávaní dva
plaší zdobitelé města,
nepatřící na žádnou stanici,
bázlivě patřící
jeden druhému na kabát nedopnutý u hrdla.

Vykolejeně vyčkávají na peróně
s tváří nedostupnou pro husté, pocuchané vlasy.
Vlak přijíždí.
Dlaň líbá dlaň.
A prsty zpečeťují jejich dutou vteřinu.

Dvojí dohořelá krev
se mísí, slévá,
prolíná.

„Ukončete výstup a nástup
dveře se zavírají.“

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

A zavírají se také dveře dnešního Hostince, 
nad vašimi texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte vždy v jednom (!) souboru na e-mail 
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 

připojit i svou poštovní adresu.

Milujete kulturu
a magazín kult.? 

Podpořte, prosím, vydávání 
bezplatného 

magazínu kult.
fi nančním darem 

na náš 
transparentní

bankovní účet číslo
2200731245/2010 

vedený u FIO banky!

Mockrát děkujeme!
KULT, z. s.
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Na okraj

Fejmovej 
hjumaník 

ánkl Burgess
Jan Němec

Tohohle hjumaníka většina píplů 
zná jenom jako autora tý chorošný 
knihy Mechanický pomeranč, napsaný 
v gražnym slangu, přesně takovýmhle, 
můj bratře, ze kterýho jednoho 
bolí gulliver, a vůbec je to pořádný 
literární žvejk. O Mechanickým orinži 
se tolkovalo hlavně potom, co frendík 
Stanley Kubrick natočil ten biják ost-
rej jak rejzr, kde bylo hodně Ludwiga 

van Beet, dost šlágování a vagón 
sexu — například ta fejmová zkviklo-
vaná scéna lubilubikování a hustýho 
kartáčování ve švédský trojce. Při tý 
příležitosti se teda hodí remajndovat, 
že ánkl Anthony Burgess se narodil 
před sto lety pintlich, 25. února 1917. 
Ponímaješ?

Ale možná nevíš, milej bratře, 
že tenhle hjumaník a drunkard netaj-
prajtoval jen Mechanický orinž, ale 
taky jiný hustý buky a ještě k tomu 
dvě sta padesát hudebních písů. 
Lukuješ? Jeden se nejmuje Mozart and 
the Wolf Gang, chorošný, ne? Po pravdě 
řečeno, mjúsic Burgesse provázela 

celej lajf, dokonce talkoval, že by byl 
hepyjovatější, kdyby ho pípli čekovali 
jako skladatele, kterej píše, než jako 
spisovatele, co skládá.

Maladoj Burgess přitom byl lůzr 
z neúplný femily, matka mu odkej-
hala, když mu byl jedinej jár, horibl. 
Prej dlouho nevěděl, co čeknout 
a čeho se kečnout, až jednou na domá-
cím rádiu híroval chorošný flétnový 
sólíčko a ten džvenk mu přivodil 
tak extatickej fíling v gulliveru, jako 
by si dal fajnovej hňápec. Byl to jen 
ouldaný impres Debussy, ale maladoj 
Burgess, když híroval tu bjúty, jako 
by dostal najf na gorlo a musel kvikle 
decidovat, co teď s vlastním lajfem. 
Ponímaješ, bratře? Jako by se na něj 
zasmajlovala supr sajdka a rovnou 
talkovala: Lukuju, jestli máš tam dole 
pořádný járble. Charašo!

Jenže, milej bratře, to taky není 
žádná pležr. Chceš bejt ártist jak 
Brno, ale ani nemrkneš ajkem, a je 
z tebe faking milcjant nebo faking 
soldžr. Burgess se ocitl v britský 
army v járu 1940 a kvikle mazal 
na Gibraltar. A teď se podrž: zatímco 
tam někde skrímoval na racky nebo 
pígloval ganku, hepnula se horiblo-
vatá buč — čtyři američtí fucking 
soldžři jůzovali blekaut v Londonu 
a zramlovali Burgessovu pticu. Tu 
scénu můžeš luknout v Mechanickým 
orinži: nesmyčcový kvarteto jangstrů 
vtrhne do houmu spisovatele a zagej-
mují si s jeho čajinou — rozripují jí 
šaty a rozdresují ji, chytnou za bresty, 
vyčenžují se na ní a div že ji nezakilují. 
Burgessova ptica byla navíc pregnan-
tovaná a po ataku jenkijské soldatesky 
potratila… Fujtajblé!

Žádnej vondr, že po válce ánkl 
Tony ukázal Evropě holou chlupatou 
houlu. Jako tíčr džojnoval Britskou 
koloniální správu a tíčoval různý 
orgináli v Malajsii a Bruneji. A pro-
tože tíčři maj ležr, dal se do psaní 
hustých storek a raskazek. Jeho buky 
se začaly chorošně selovat, takže když 
po pár járech decidoval riternovat 
houm, zapsetovali ho vysoký taxy tak, 
že celkem kvikle z Británie zase iskej-
poval — na Maltu, do Itálie, Monaka. 
Tohle budeš lajkovat: purčejzoval 
pořádnej van, ptica drajvovala a Tony 
zatím vzadu hitoval do tajprajtru 
nějakou tu story, kterou pak sendoval 
přímo svýmu pablišrovi v Londonu. 

Byly to ty nejfajnovější járy, hjuma-
níku, Burgess pak talkoval, že by si 
přál odkejhnout někde ve Středozemí. 
Paradajs!

S Mechanickým orinžem, kterej 
vyžvejkl za tři týdny, přišla supr 
fejm. Ale z filmu, kterej z toho písu 
vymejkoval kult, Burgess zas tak 
eksajtovanej nebyl. Jeho buk podle 
něj čekoval svobodnou vůli a morálku, 
kdežto biják lajkoval vajolenc; frendík 
Kubrick ho navíc mejkoval podle ame-
rickýho veržnu buku, kterej vyskipo-
val poslední kapitolu, jednadvacátou, 
protože jednadvacet je ejdž, kdy seš 
komplít a redy pro lajf, a o tom ten 
Mechanický orinž prej je.

ABBA, ABBA, milej bratře, 
standuje v mramoru Burgessova 
grejvu. To je Otče, Otče, pokud 
gavariš aramejsky, nebo jsou to jenom 
iniciály Anthonyho Burgesse tam 
a zpět, pokud jsi gangsta a bilívuješ 
jen na věčnou spačku pod drnem. Ale 
taky to je nejm Burgessova dvaadvacá-
týho buku, kterej čekuje, jak odkejhal 
Johny Keats, ten fejmovej poet… Ale 
to je zas jiná storka, to samtajms jindy.

Autor je redaktor Hosta.

b

a

Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip
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literární měsíčník

Bohužel skoro 
nestíhám číst 

současnou českou 
literaturu, ale z Hosta 

se dozvím to podstatné

Martin C. Putna 
literární historik

Host do vlaku, 
pivo do ruky!

J. H. Krchovský 
básník

Časopis Host mne 
každý měsíc pohostí 

radostí ze čtení 
o literatuře…

Kateřina Tučková 
spisovatelka, kurátorka

Výhodné  
předplatné  
revue Host: 

Elektronické 400 Kč 
Tištěné 690 Kč 

Studentské 590 Kč

K tištěnému předplatnému 
automaticky i elektronická verze.  

Sleva 15 % na kompletní knižní 
produkci nakladatelství Host.  

Plná cena při zakoupení na pultech 
je 890 Kč za 10 čísel.  

Objednávejte přes formulář 
na www.hostbrno.cz
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Zdenka Rusínová: Když plurál nestačí
	biblioman
Martin T. Pecina: To trapné, co máte na kalhotkách
	nová jména
Tereza Klenorová: Poprvé se bojím slova úsvit
	o čem se mluví
Petr Kučera: Literatura za mřížemi
	beletrie
Zdeněk Rotrekl: Hnízda ze stromu, který odchází. Z nepublikovaných memoárů
	hostinec
	na okraj
Jan Němec: Fejmovej hjumaník ánkl Burgess
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