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Editorial

Jan Němec

„Srdce má snadný život: tluče, dokud 
může,“ říká Karl Ove Knausgård 

na počátku své románové epopeje 
Můj boj. „Potom se zastaví.“ Právě 
to se před měsícem přihodilo srdci 

překladatele Antonína Přidala. 
Na stránkách Hosta na něj vzpomínáme 

vděčně už proto, že sám kdysi jeho 
stránky plnil. Antonín se tedy přidal 

k většině, ale ani Knausgårda nezmiňuji 
jen tak. Jeho Můj boj je možná prvním 

velkým románem jednadvacátého 
století — dál v čísle se na to snažíme 
přijít. „Je skandální, když někdo říká 

jednu věc, a dělá jinou,“ prohlásil 
nedávno papež František. O svěžím 

jižním větru, jenž spolu s ním do církve 
zavál, píše v tomto čísle Adam Borzič. 

Ale pod Františkův výrok by se podepsali 
všichni: Přidal, který v životě prokázal 
dost osobní statečnosti, i Knausgård, 
jehož Můj boj je ojedinělým pokusem 
dělat a říkat totéž na poli literatury.
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Ateliér

Kdysi začínal jako školou povinný 
fotoamatér. Děd z otcovy strany, 
sám amatérský nadšenec, mu 

k devátým narozeninám věnoval 
aparát Inka 6 × 6 cm. Následovaly 
další středoformátové přístroje. 

Pohodlnější kinofilm používá 
od roku 1983. Jeho dynamické 
fotografování podtrhují okna 

dopravních prostředků, zpětná 
zrcátka, pohybová neostrost, 

perforace filmu a mezery mezi 
snímky evokující pražce… Josef 

Moucha (nar. 1956) je aktivní 
fotograf, ale i teoretik fotografie, 
publicista, spisovatel a pedagog. 
Vystudoval fakultu žurnalistiky, 

v devadesátých letech spoluzakládal 
Pražský dům fotografie, 

v současnosti je pedagogem Institutu 
tvůrčí fotografie Slezské univerzity 

v Opavě. Knižně vydal eseje o historii 
fotografie a technických obrazech 

Zážitek arény (FOTOFO, 2004) a stati 
o umění a klasicitě Obrazy z dějin 
fotografie české (Moucha Josef, 
2011). Jako esejista se věnoval 
například dílům Josefa Sudka, 
Františka Drtikola, Jana Lukase 
či Evy Fukové. Jako beletrista se 
představil generačně laděnou 

novelou Mimochodem (Host, 2004).
-red-
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Básník číslab

Jezeří

To ticho Amálko které tu ve mně zní
ozvěny spinetu ve štolách starých dolů
je ticho jezerní
To ticho Amálko které tak temně zní
s osudem splyne tu jak prach rozpadlých zdí
Byl zámek Byla doba A nezůstaly spolu
To ticho Amálko které tu ve mně zní
To ticho po tobě při pohledu dolů

Ponecháme-li stranou samizdaty a bibliofilie, pak byl Luděk 
Marks (nar. 1963) až doposud autorem jediné knihy, výboru Stín 
svícnu. Byl redaktorem již legálního Vokna, „strážcem zvonice“ 
v Libotenicích, archeologickým dokumentátorem či textařem 

rockových hudebníků (David Koller a další). V posledních letech 
se již zdálo, že Marks-básník je téměř mrtev a zapomenut. A tu 
se opět jednou „neuvěřitelné stává skutkem“ a autor přichází 

s novou, v pořadí druhou (!) sbírkou, která ještě letos vyjde 
v nakladatelství Host. Tradiční, formálně vytříbené básnické formy 

využívá Marks i nadále a dekadentní stylizaci, kterou ve svých 
mladých letech sdílel s autorem, jenž mu byl v undergroundu 

nejbližší, totiž s J. H. Krchovským, prověřil čas. Poznáváme 
známý sebeironický škleb, pod nímž je patrná existenciální tíseň, 
u Markse konfrontovaná s „paradoxem víry“. V některých svých 
pozdních textech však Marks sahá po jednodušších formách, 
k lakoničtějšímu způsobu vyjádření, a to zřejmě právě tam, 
kde se tvrdě konfrontuje s „novou dobou“. (M. Machovec)
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Zprávy

Babiččin  
genom

Mezioborovému týmu českých vědců 
se podařilo získat mitochondriální 
DNA Boženy Němcové. Odborníci 
pod vedením Milana Horkého, 
ředitele Muzea Boženy Němcové 
v České Skalici, po dva roky zkoumali 
vlasy české spisovatelky a jejího syna 
Hynka: mitochondriální DNA se 
nalézá mimo buněčné jádro, předává 
se pouze maternálně, a umožňuje tak 
sledovat genom v samičí linii rodu. 
Díky izolované DNA tak bude moci 
dál probíhat historický výzkum pů-
vodu Boženy Němcové. Spekuluje se 
například, že je dcerou hraběte Clam-

-Martinice a Dorothey von Bironové, 
mladší sestry Kateřiny Zaháňské, 
u níž pracovali Panklovi — zatím 
oficiální rodiče české obrozenkyně.

Ruská  
učebnice 

na černém  
trhu

Na Ukrajině platí nový zákaz dovozu 
ruských knih — a ukrajinským 
nakladatelům, distributorům 
a knihkupcům se to nelíbí. Zákon 
se připravoval už od září, v původní 
podobě se měl veškerý ruský import 
pouze kontrolovat, případnému 
zákazu by pak byly podléhaly jen 
konkrétní tituly s „antiukrajinským“ 
obsahem. Vláda v Kyjevě však zákon 
upravila a minimálně do prvního 

dubna tak platí kompletní embargo 
na ruskou knižní produkci. Ukrajina 
však nijak nezajistila kompenzaci 
nakladatelů a knihkupců, těm přitom 
hrozí velké ztráty: ruské knihy totiž 
tvoří až šedesát procent tamního 
knižního trhu, zejména jde o učební 
a odborné publikace a klasickou či 
překladovou literaturu. Vzhledem 
k nákladům na překlad nebo nákup 
práv i ke schopnosti většiny obyvatel 
mluvit a číst rusky se vydavatelům 
jednoduše příprava titulů v daných 
segmentech nevyplácí. Zákaz dovozu 
knih z Ruska tak podle knihkupců 
a vydavatelů víc než co jiného vytvoří 
větší poptávku po knihách, kterou 
bude nedostatečně saturovat černý 
trh — ten legální na to nebude mít 
prostředky.

Pan Nicka

Je-li Jane Austenová nekorunovanou 
královnou romantické prózy, pak pan 
Darcy z Pýchy a předsudku stojí v čele 
všech fiktivních milenců. Přestože 
je populární kultura plná odkazů, 
narážek a kopií budoucího manžela 
Lízinky Bennetové, v samotném 
románu o něm a jeho vzhledu 
Austenová napsala jen málo. Pro vět-
šinu obyvatel planety proto pan Darcy 
vypadá jako Colin Firth — a nikomu 
to zřejmě ani moc nevadí. Tedy kromě 
týmu historiků a literárních vědců, 
kteří nedávno odhalili výsledek svého 
bádání nad „skutečnou“ podobou 
Fitzwilliama Darcyho. Analýza 
dobové módy, trendů a vkusu nebo 
výzkum sociálních kontextů, v nichž 

se hrdinové Jane Austenové pohybují, 
odhalily pana Darcyho jako bledého 
neduživce se svěšenými rameny, 
úzkými rty a vlasy pokrytými bílým 
pudrem. Dnešní ideál — opáleného 
ramenatce s kšticí nekrocenou — 
si totiž tehdejší šlechta spojovala 
spíše s rolníky a pracujícím lidem 
než s jemným aristokratem. Jediné 
svalstvo se povolovalo ve spodních 
partiích, neboť správný gentleman 
se věnoval jízdě na koni a šermu. 
Výzkum si objednal britský televizní 
kanál Drama Channel v rámci připra-
vované sezóny Jane Austenové. Pan 
Darcy přišel o kus své pověsti už před 
dvěma lety, a to nikoli kvůli vzhledu, 
nýbrž kvůli majetku: podle spisova-
telky Joanny Trollopeové nabyl svého 
bohatství otrokářstvím.

Za dinosaura 
Arendtová

Soud v americkém státě Virginia 
uvalil na pět vandalů trest v po-
době povinné četby. Mladiství 
výtržníci posprejovali historickou 
budovu školy pro Afroameričany, 
otevřenou roku 1892, rasistickými, 
antisemitskými a sprostými nápisy, 
společně s obligátními malůvkami 
svastik, sexu — a dinosaurů. Soud 
k čtenářskému opatření přistoupil, 
protože „žádný z hochů nemá 
záznam v trestním rejstříku, nikdy 
se nedostali do potíží. A je zřejmé, 
že nešlo o rasově motivovaný čin. 
Spíš se jednalo o obyčejnou hloupost, 
neuvědomovali si vážnost toho, co 
činí“. Před vandaly tak leží seznam 
pětatřiceti titulů, v nichž se objevují 
jména jako Hannah Arendtová, 
Arthur Miller nebo Khaled Hosseini, 
z něhož budou soudu pravidelně 
dodávat zápisky a k tomu ještě esej 
na téma „význam svastiky“. Soud 
chlapcům rovněž předepsal návštěvu 
Muzea holocaustu a Amerického 
historického muzea, kde se koná 
výstava o internaci amerických 
Japonců v koncentračních táborech 
během druhé světové války.

-zst-
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Názor

Vymazlené 
české geny

Eva Klíčová

V éře antropocénu nemilosrdně 
hněteme dějiny Země — a to v tako-
vém měřítku, že kolonizaci jednoho 
ostrůvku bojgou hnědou nemáme 
právo nazývat ekologickou katastro-
fou. Není vyloučeno, že naše přemno-
žení povede k tomu, že se z planety 
stane toxický pracovní tábor, zatímco 
elity si budou užívat v marťanských 
oázách, kam už žádný uprchlík nikdy 
nedoplachtí. Stejně tak nás ale plane-
tární dysbalance může vehnat do série 
lokálních konfliktů, civilizačního 
osamění a sociálních patologií i in-
fekčních pandemií podobně jako myši 
v experimentech Johna B. Calhouna 
(blahobytem rozrostlá myší populace 
se zahubila nárůstem agrese a deviací). 
Jistě nic nebude jako dřív. A nebude 
to ani lepší. Rozdíl mezi tímto člán-
kem a varováními profesionálních 
apokalyptiků většinou (před)důcho-
dového věku je pak především v tom, 
že takzvaně lepší to nebylo nikdy. 
Svět prostě nebyl nikdy v pořádku 
a nezmění na tom nic ani skutečnost, 
že by padl další pilíř naší národní 
kultury — veřejné toalety striktně 
rozdělené na dámské a pánské.

Kromě zatím stále pokračují-
cích demokratizačních tendencí 

(vyrovnávajících znevýhodnění 
menšin, žen nebo ekologických řešení 
a podobně) lze v současném dění 
pozorovat i masivní retro vlnu, touhu 
po návratu osmdesátých a devade-
sátých let. Zdaleka o ní nesní jen 
extremistické okraje, ale velmi často 
i liberální vyznavači „své osobní svo-
body“, hlavně takové svobody, kdy se 
tak nějak nemuseli ohlížet nalevo na-
pravo a škvíra „otevřených příležitostí“ 
byla otevřena tak akorát, aby do ní 
nevlezlo zas moc lidí. Výsledkem toho 
je mimo jiné také stav, že zatímco elity 
se o sebe globálně postaraly, tak rizika 
vyplývající z globalizace nechaly 
tak nějak bez zájmu propadnout 
do nižších pater společenské pyramidy 
přesně podle „zákona padajícího 
exkrementu“. Nejen lidé přežívající 
ve stínech brownfieldů, ale i ti, kteří 
si připadají ohroženi masivním 
zákazem kouření nebo možností 
zatopit si petkou či starým kobercem, 
se proti elitám bouří Trumpem, 
Brexitem i Zemanem. Ne že by tito 
cyničtí retrolídři nebyli sami součástí 
globálních elit, samozřejmě přinej-
menším ekonomicky jsou, ale i oni 
se v mnohém těžko smiřují se světem, 
v němž jejich symbolická autorita 
klesá — proto „obyčejnému“ voliči 
tak dobře rozumějí. Jejich image 
a rétorika jsou prosyceny sentimen-
tem tak hustým, že by se dal krájet 
jako mlha na oldies party, díky čemuž 
působí dostatečně autenticky i alter-
nativně zároveň, a suchaři, kteří řeší 
pitomosti jako zdravé jídlo ve školách 
nebo odhalenou krásu žen, která tu 
prodává všechno od špaget po Týden 
vědy a techniky pořádaný Akademií 
věd, tu zkrátka nemají místo. Pokusy 
vrátit svět zpátky k ekonomicky 
a sociálně izolovanějším národním 
komunitám, kde platí „naše pravidla“, 
najednou vypadají jako řešení nejen 
pro nacionální pravici „suverénních 
států“, ale dokonce i pro internaciona-
listickou levici — zvláště tedy pro tu 
v postsocialistických státech, která je 
silně kulturně konzervativní, geo
politicky zamilovaná do agenta KGB 
Putina a s ekonomickými představami 
uvízlými někde hluboko před digi-
tální revolucí.

V této atmosféře populistických 
příležitostí nezahálí ani česká 
politická dílnička: ministr vnitra 

by ozbrojil každého druhého strejce, 
zatímco starosta, hejtman a senátor 
v jedné osobě Jiří Čunek chce vyléčit 
společnost, kde „je to samý bakalář, co 
neumí vzít do ruky krumpáč“. Úplně 
nejvíc napřed (což ve světle řečeného 
znamená ve skutečnosti zpět) jsou 
tradičně komunisté, kteří testují 
společenskou připravenost k opuštění 
jednadvacátého století „zákonem 
proti hanobení prezidenta republiky“ 
nebo brusičsko-puristickou fantazií 
o „úředním jazyku“, která má parame-
try myšlenky zatoulané ze žhavé etapy 
národního obrození. Mezi těmito 
komunistickými zákonnými biči pak 
nechybí ani cukr v podobě kvalitního 
předrevolučního lančmítu coby 
symbolu jistoty. Tuzemská politická 
nabídka je prostá a jasná: víc násilí, 
víc jednoduché dřiny, víc zákonů, víc 
nazi-češtiny by KSČM, míň zneklid-
ňujícího vzdělání, míň nesrozumitel-
ných jazyků, a hlavně: víc lančmítu 
a už konečně klidu na práci.

Čunkova vysoká škola života
S myšlenkami nacionálně obrodnými 
však nepřicházejí jen politici, nác-
kovské kapely, různí (někdy ke smůle 
všeho zmaru zapadlí) viráloví zoufalci 
a nahnědlé figury nejzatuhlejšího 
středního proudu jako František 
Ringo Čech, Vilda Čok nebo Daniel 
Landa (Lucie Bílé se také raději na nic 
neptat). Nacionální uvědomělost 
křísí i vlastně jediná autentická 
levicová ekonomka Ilona Švihlíková, 
která se nebojí ani sousloví „ná-
rodní obrození“ (více v rozhovoru 
s Ilonou Švihlíkovou na a2larm.cz 

„Potřebujeme nové národní obrození“ 
a v knize Jak jsme se stali kolonií), 
protože nechce být „sedmnáctá 
Bundesland“. Pro zoufalé české otroky 
německého průmyslu a kopisty za-
hraničních inovací ztracené v tmách 
dnešní deprese má Ilona Švihlíková 
i střípek naděje, není to hmatatelný 
záblesk poctivého lančmítu, ale zato 
se skví z ještě hlubší a tak nějak 
poctivější minulosti: „Zachránili jsme 
svůj vlastní jazyk a vybudovali hu-
sitské hnutí, které považuji za vrchol 
českých dějin.“ Historie se v tomto 
neonacionalistickém uvědomění stává 
ďábelskou dílnou. Po vzoru českého 
bestselleristy číslo jedna, Vlastimila 
Vondrušky, z ní lze vytěžit paralelu 
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pro cokoli, co se do toho národního 
sentimentem maštěného guláše hodí.

Romantická představa soupeření 
národních svérázů má sice německé 
kořeny, ale co už — když se k ní 
přilepí i za socialismu hýčkaný 
obraz malého utlačovaného nárůdku 
bystrých Čechů, který se svým 
géniem vzepřel zlému světu, tak se to 
nějak snese. Zkrátka výklad českých 
dějin podle učebnic dějepisu z let 
1948—1989 si rozumí spíš s devate-
náctým stoletím než jedenadvacátým, 
na tom není nic divného. Zarážející 
je pak spíše životnost tohoto dušev-
ního separátu — připraven kdykoli 
k použití, stačí jej v poryvech jakékoli 

„krize“ vytáhnout z náprsní kapsy jako 
nějakou tradiční legitimaci. Problém 
chápat národní identitu jako jednu 
z vrstev širších kulturních rámců nás 
vhání na prkna směšného a zároveň 
zoufalého divadla Česko. Tady se 
nehraje o to, že vytvoříme lepší 
podmínky pro inovace, kulturu nebo 
rodinu. Tady se nanejvýš oslavují 
rodáci, kteří museli jít udělat kariéru 
jinam. To je dlouhý smutný český 
sen. Proč nechceme být místem, které 
je otevřeno všem schopným, všem, 
kteří chtějí? Protože budou brát práci 
absolventům Čunkova výchovného 
kurzu v ohánění se krumpáčem?

Mýtus genetický
Přitom dějepisné kulisy, v nichž tyto 
etudy neúspěchu přehráváme, přes 
jejich houževnaté užívání chápeme 
jako křehké a zvenčí snadno naruši-
telné. Tato atavistická intuice plodí 
onu zde nastíněnou paniku — v ní 
se upínáme i k alternativním histo-
rickým konstruktům, které slibuje 
přinést do našeho národního sebe
poznání třeba možnost analýzy DNA 
konkrétních historických osobností. 
Jistě, něco jako „český gen“ existuje 
leda v hlavě Fera Feniče v podobě 
zkratky „galerie elity národa“. 
Nicméně příbuzenské pokrevní 
vazby hozené do šejkru „reader’s di-
gest“ historie poskytují hnedle jiný 
materiál. A tak tu máme první kauzy: 
ústřižek vlasů z drdůlku „naší paní“ 
Boženy Němcové má prokázat, zda 
přece jen nebyla potomkem modré 
krve (sice slezské a rakouské, ale aspoň 
něco). Je to pro kulturu zahanbující, 
že by naše autorka s pravděpodobně 

nejsilnější krustou sémantických 
vrstev byla potomkem rakouského 
Němce a české služky? Co ty ostatní 
české služky, všichni gastarbeitři 
monarchie, amalgám střední Evropy? 
Místo abychom řešili, jak bychom 
ve své během dvacátého století etnicky 
vyčištěné a mentálně degenerující 
zemi, kde se hlavně rádi vzájemně 
šikanujeme, nabídli úspěch jiným 
i sobě zároveň, naše srdce poskočí 
radostí nanejvýš tehdy, když se odsud 
někdo s „českou etnickou identitou“ 
vyhrabe a zaboduje někde v tom širém 
zlém světě. A protože jsme rodnou 
zemí Jana Amose Komenského, náš 
nejoblíbenější hlavní vývozní artikl 
v segmentu úspěšných lidí tvoří 
sportovci a modelky.

Sen o českých genech sníme hrdě 
dál, navíc genetika je jako moderní 
tvrdá věda v kurzu — a mnozí Češi se 
tak už nemusí ve věci potvrzení vyš-
šího a zajímavějšího původu spoléhat 
jen na okultní kruhy. Jak by to bylo 
senzační, kdyby se prokázala hypo-
téza další nedávné genetické kauzy 
a Tomáš Garrigue Masaryk by byl 
levobočkem císaře Františka Josefa I.? 
Radovali by se monarchisté, nebo 
komunisté? Konspirační kultura za-
tím může bujet, protože Masarykova 
pravnučka Charlotte Kotíková si 
manipulaci s ostatky nepřeje. Máme 
tedy k dispozici celou řadu narativů: 
pomstil se utajený (odmítnutý) syn 
podle freudovského zákona otci a zbo-
řil mu monarchii a šlechtické tituly 
zrušil nádavkem? Nebo dostanou 
za pravdu monarchisté a povzdechnou 
si nad tradičním českým plebejským 
šlendriánem, který bez modré krve 
ani prezidenta nenajde. Ale možná 
byl všechno promyšlený plán habs-
burského domu, jak katapultovat 
kverulující nepřizpůsobivé Slovany…

Pozornost věnovaná českým 
genům a iluze, že tyto musí 
přežít nápor uprchlíků, zatím zde 
reprezentovaný vlastně jen folklor-
ním souborem z Beninu, který 
policii naprášili uvědomělí občané 
Uherského Hradiště v roce 2015, 
je cestou naprosté marginalizace, 
kdy stát chápeme jako množírnu 
ve stylu Blut und Boden. Pak ale 
není divu, že máme v jistém smyslu 
charakter kolonie či chudého 
předměstí Evropy. Není to ovšem 

vina neomarxistů z Evropské unie 
ani spárů globálních kapitalistů. 
Ale dokonce ani našeho genetického 
materiálu — tady jsme všichni tak 
trochu děti kromaňonce, občas je 
někdo poznamenán úletem s nean-
dertálcem, tento základ stejně nako-
nec rozmixovali koňáci z východu. 
To proklaté dědictví je povahy kul-
turní, nikoli biologické: je to i ten 
starý dobrý zvyk posílat inteligenci 
do lágru nebo k lopatě, či ji aspoň 
ekonomicky a byrokraticky podusit, 
aby věděla, kde má své místo a že to 
není nahoře. Dějepisní kutilové 
a pátrači v českých genomech by 
měli přibrzdit: dědictvím socialis-
tického experimentu, kvůli němuž 
jsme propásli další technologickou 
revoluci (Slušovice opravdu nebyly 
české IBM), je i náš kulturní min-
drák a xenofobní nálady. Nemáme 
žádný gen zlatých českých ručiček 
ani „schopnosti improvizace“.

Nelze cestovat v čase. Božena 
Němcová už jednou zemřela 
v nedostatku a antisemitismus 
na rozdíl od Masaryka i Židů tu 
prospívá dodnes. Svým politickým 
vytěžováním minulosti se nám 
může přihodit leda něco takového, 
že namísto účasti na zavodňování 
Marsu a odvracení apokalypsy podle 
hlodavčího scénáře se česká debata 
povede o tom, jestli ten zrádce Sabina 
přece jen nemohl být zpola polským 
šlechticem. Nacionalistické politické 
reprezentaci by se samozřejmě hodilo, 
kdybychom dál zaspávali své noční 
můry v zatuchlých spacácích plněných 
pseudovědeckým genetickým národo-
vectvím — vládne se pak o poznání 
jednodušeji. Akorát tu všichni už fakt 
zamrzneme.

Autorka je redaktorka Hosta.
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13. 10. 1935—7. 2. 2017

Antonín  
Přidal

 
Tomáš Přidal

Když jsem byl malý a nemohl večer 
spát, ptal jsem se svého otce, jak to 
mám udělat, abych usnul. Řekl mi 
tenkrát: Snaž se na nic nemyslet. 
Nevím, jak to šlo jemu, ale mně se 
dodnes — když se o to snažím — 
na nic nemyslet nedaří. Za zavřenýma 
očima ubíhají mraky, vnitřky budov, 
míč skákající po schodech, ale hlavně 
proud písmen sestavující nové 
myšlenky, které se rozpadají, aby se 
vzápětí složily v další.

Snaž se na nic nemyslet. Když si 
na tuto radu vzpomenu, přijde mi 
nemyslitelné, že mi ji dal člověk, který 
na něco myslel neustále. V té době 
jsem s ním trávil hodiny a hodiny 
nad obrázkovými slovníky Le Petit 
Larousse s průřezy domů a vyobra-
zeními různých zaměstnání, později 
jsme si společně prohlíželi malířské 
monografie a ještě později mi překlá-
dal pasáže z anglicky psaných knížek, 
které zrovna četl. Nenechával nic 
náhodě. Každou pochybnost ověřoval 
v dalších a dalších knihách, zatímco 
paprsek slunce, který dopadal zvenku 
do pokoje, sestupoval dolů po poli-
cích velké knihovny, až zůstal ležet 
na koberci, aby zmizel úplně. Museli 

jsme rozsvítit, ale ani ve světle lampy 
jeho myšlenky neztrácely cestu.

Bylo to naše nejlepší období, jako 
by otec unikl stárnutí a já zůstal bez 
šance vyrůst, přestože za oknem noc 
střídala den. Tvořili jsme soustředě-
nou dvojici skloněnou na pohovce 
nad větami a obrazy z tohoto a jiného 
světa. Naše myšlenky nám bránily 
ve spánku.

Snaž se na nic nemyslet. Dnes 
myslím na to, že ta společná odpo-
ledne byla jistým druhem snu: Tak 
dlouho jsme si prohlíželi obraz Pietera 
Brueghela s názvem Nizozemská 
přísloví, až lidé a zvířata z něj opustili 
dvoustranu a začali plnit náš pokoj.

To se nám stávalo často: 
Zničehonic před námi stály postavy, 
které zvláštním řízením překročily 
obzor knihy, abychom se mohli 
dotknout jejich průhledných rukou.

Snaž se na nic nemyslet. Víme oba, 
že to nejde, právě tak jako si můžeme 
být jisti věcmi, které zůstanou: 
mraky, vnitřky budov, míč skákající 
po schodech, ale hlavně proud písmen 
sestavující nové myšlenky, které 
se rozpadají, aby se vzápětí složily 
v další. Třeba v tuto vzpomínku.
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Devět překla/
datelských 
zastavení

Viktor Janiš

1. Dítě chce něco vidět. Vždycky 
to tak začíná a začalo to tak 
i tentokrát. Dítě chtělo něco vidět
Konkrétně originální fotografie v ča-
sopisu Life, brzy po válce. Anglicky 
ve svých dvanácti letech Antonín 
Přidal neuměl, a tak každé slovo hledal 
ve slovníku. Bez znalosti gramatiky ro-
zuměl spíš jen útržkům vět. K přihlášce 
na brněnskou anglistiku a hispanis-
tiku už ale přeložil z Lifu reportáž 
o horolezcích na Matterhornu a dru-
hou o zvycích amerických indiánů.

2. Kniha pravé lásky
V druhém ročníku měl Přidal přelo-
ženo ze španělské poezie jen čtyřicet 
veršů, ale i tak ho hispanista Oldřich 
Bělič oslovil, zda by se mu nechtělo 
přeložit Knihu pravé lásky Juana Ruize. 
Na sedm tisíc veršů ze čtrnáctého sto-
letí mu Státní nakladatelství krásné li-
teratury, hudby a umění dalo velkorysý 
termín čtyři roky. Slabičně rozkolísaný 
alexandrin španělského typu i čtyřver-
šové strofy rýmované aaaa byly sice 
pořádnou výzvou, on si však říkal, 
že by mohl napodobit Františka Vrbu, 
který bravurně přeložil Canterburské 
povídky v devatenácti letech.

Nakonec přetáhl termín o dvanáct 
let. Když vybroušeného Ruize v roce 
1970 v mezitím přejmenovaném 
Odeonu odevzdal, informovali ho, 
že je na indexu a že knihu nelze vydat. 
Díky proplaceným zálohám ji však 
nakladatelství nemohlo jen tak ode-
psat a po dalších devíti letech vyšla. 
Dokonce pod Přidalovým jménem.

3. Chladnokrevně
Mrazivý román Trumana Capoteho 
na pomezí dokumentu a fikce. 
Přidalovi ho v Odeonu v šedesátých 
letech nabídli, protože znali jeho 
recenzi s ukázkami ve Světové litera-
tuře. Po takové příležitosti by skočil 
skoro každý — jen Přidal ne. Vždycky 

mu imponovalo, když byl překlad 
naprosto samozřejmě nejenom 
dobrým, ale přímo skvělým textem. To 
se mu zdálo tak těžko dosažitelné, že si 
na větší překlady netroufal.

4. Dobří kamarádi
Optimistický román z počátků velké 
hospodářské krize od Johna Boyntona 
Priestleyho, dle Zábrany „kdysi 
oblíbeného autora prvorepubliko-
vých paniček“. Přidalovi ho po jeho 
nuceném odchodu z brněnského 
rozhlasu zadala Hana Žantovská 
v Mladé frontě. Když ovšem v roce 
1971 přeložil všech jeho sedm set čty-
řicet normostran, zjistilo se, že černá 
listina pro Přidala platí všude. Jan 
Zábrana se nabídl, že jeho překlad 
pokryje, pak se na indexu ocitl pro 
změnu sám Priestley, neboť vstoupil 
do Sacharovova výboru na obranu 
lidských práv. Román v češtině vyšel 
až v roce 1979.

5. Hostující profesoři
Pod jménem brněnského bohemisty 
Mirka Čejky přeložil Antonín Přidal 
postupně deset knížek, počínaje 
univerzitními romány Davida Lodge. 
Uplatnil v nich svůj nemalý smysl pro 
humor, vzhledem k panující cenzuře 
však například z Hostujících profesorů 
zmizely politické narážky (z naspre-
jovaného nápisu WELCOME TO 
PRAGUE se stalo ZDRAVÍME NAŠE 
ESESÁKY). Výrazně umravněna byla 
drtivá většina erotických scén, takže 
například z „wiry pubic hair“ se stal 
pouhý chloupek. V pozdějších porevo-
lučních vydáních Přidal aspoň některé 
politické narážky doplnil, erotika však 
zůstala zcenzurovaná.

6. Den pro Šakala
„Já vím, že to není vaše kniha, ale na-
rodila se vám právě dcera, budete po-
třebovat peníze a tohle je zfilmovaný 
román, který vyjde v Klubu čtenářů, 
ve velkém nákladu, tím se hono-
rář zvýší,“ řekla Antonínu Přidalovi 
odeonská redaktorka Eva Kondrysová.

Má-li si člověk zadat s komerční 
literaturou, pak může dopadnout 
mnohem hůř, než když mu svěří nej-
lepší thriller všech dob. Den pro Šakala 
nakonec vyšel sedmkrát, jeho výtisků 
se prodaly statisíce. „Dobře přeložená 
detektivka je — v živlu jazyka — víc 

než špatně přeložený Puškin,“ napsal 
Jan Zábrana — a měl pravdu.

7. Pan Kaplan má stále třídu rád
„Až přeložím Strom člověka, budu 
moct jít do penze,“ prohlásil Přidal 
o překladu geniálního australského 
románu Patricka Whitea. Bylo mu 
devětačtyřicet a do penze naštěstí 
neodešel. Největší úkol ho ještě čekal.

Leo Rosten se v amerických 
dějinách literatury nedostal ani 
do poznámky pod čarou a jeho Pan 
Kaplan byl přeložen jedině do češtiny, 
zato hned dvakrát. Překládat jazykové 
klauniády z hodin angličtiny pro 
imigranty po Pavlu Eisnerovi bylo 
podle Přidala jako „hrát Hamleta 
po Vojanovi“ (byť tedy Přidal pracoval 
s podstatně rozšířeným a přepracova-
ným originálem). Překlad se tu z lo-
giky věci pohybuje na hraně adaptace: 
mění se a přesunují celé věty, komen-
táře, žákovské reakce, ba i pointy. 
Statisíce prodaných výtisků i úspěšná 
adaptace na audioknihu svědčí o tom, 
že se tu stalo něco jako překladatelský 
zázrak (a co jiného je zdařilý překlad 
stovek slovních hříček?). Překladatelé 
bývají neviditelní; ba jejich nevidi-
telnost je známka úspěchu, nestrhují 
na sebe pozornost. Antonín Přidal tu 
z překladatelské anonymity po právu 
vykročil a stal se jedním z mála, 
jejichž jméno si veřejnost vybaví.

8. Bůh ví
Po revoluci Přidal konečně mohl 
překládat, cokoli by chtěl, jeho pozice 
mezi anglisty byla neotřesitelná. 
Místo toho pověsil řemeslo na hřebík, 
jeho posledním významným pro-
zaickým překladem se stal Hellerův 
starozákonní příběh Bůh ví. Velká 
rána pro český překlad byla zároveň 
velkým přínosem pro českou publicis-
tiku, dramaturgii, televizi a rozhlas.

9. Státní cena za překlad, 2007
Přidalovými slovy: „Ale po všem, co 
proděláte jako zamlčovaný překladatel 
a zakázaný autor, vás taková uznání 
těší i proto, že si říkáte: ‚Tak třeba 
to nebyla jen náhradní činnost, jen 
mezihra, ve které si člověk brousil 
nože nebo ladil housle pro lepší časy. 
Bylo to v něčem cenné už tenkrát.‘“

Autor je překladatel.
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Přerušená 
kontinuita

Tomáš Sedláček

Poslední e-mailová zpráva od jedna
osmdesátiletého Antonína Přidala 
dorazila na Štědrý den o půl deváté 
ráno. Předtím se ozval z nemocnice, 
kde se ocitl s nějakou zdánlivě 
nevinnou nepříjemností a chyběly 
mu tam potřebné kontakty. Na konci 
stálo: „Na dva dny mě naštěstí pustili, 
na Štěpána po ránu se musím vrátit 
a pokračovat v předoperační přípravě. 
Něco nežádoucího ze mne chtějí 
odstranit, snad bude potom líp. AP“ 
Nebylo lépe. Sedmého února odešel 
navždy.

Antonín Přidal ve chvílích vzácné 
sdělnosti zdůrazňoval, že ho v roce 
1960 do brněnského rozhlasu přijí-
mal Jan Skácel. Ten se narodil právě 
7. února 1922. Čerstvému elévovi 
bylo pětadvacet a básníkovi se zalíbil 
svými překlady a glosami, které při-
nášel už jako student brněnské ang-
listiky a hispanistiky. Redakce, do níž 
nastoupil, byla tenkrát pojmem v roz-
hlase i v kultuře vůbec. Antonín 
Přidal se tak přiřadil k Janu Skácelovi, 
Miroslavu Skálovi, Vlastimilu 
Pantůčkovi a Karlu Tachovskému. Šéf 
byl nemilosrdný kvalitář, své pracov-
níky vedl k úctě ke slovu a jeho vý-
znamu. Přidal v redakci strávil celých 
deset let, než z ní musel na začátku 
normalizace odejít. Vyrostl v au-
tora rozhlasových cyklů (Malá škola 
poezie, Shakespeare pro začátečníky) 
i spoluautora zábavného týdeníku 
(Nashledanou v sobotu). A také v ne-
všedního moderátora, schopného peč-
livě modulovaným hlasem proměnit 
i suchá sdělení v napínavou záležitost. 
Muž, v jehož tvorbě rozhlasové či lite-
rární a překladatelské (nemluvě o pe-
dagogické) mělo slovo a jeho obsah 
vždy ústřední místo. Slovům a jejich 
obsahu Antonín Přidal rozuměl jako 
málokdo, a nesnášel-li co, byla to bez-
obsažná slovní prázdnota. A ovšem — 
v tom prvním desetiletí vyrostl také 
v nadějného a osobitého rozhlasového 
dramatika. K žánru ho přilákal dra-
maturg Karel Tachovský a nakonec 

Antonín Přidal vytvořil celkem dva-
náct rozhlasových her, nepočítám-

-li ještě desetidílný dramatický se-
riál z vlastního překladu knihy Lea 
Rostena Pan Kaplan má stále třídu 
rád (natočený ve vlastní režii). Jako 
režisér ztvárnil také své dvě poslední 
hry — dramatizaci Peroutkova ro-
mánu Pozdější život Panny (2005) a po-
slední „černé hry pro hlasy různých 
barev“ Prodám ucho, prodám hrob 
(2007). Nejvlastnějším tématem jeho 
her byly otázky osobní morálky a in-
tegrity v proměnlivém prostředí.

Napadá mi, že ojedinělý přínos 
Antonína Přidala rozhlasové tvorbě 
má snad (kromě talentu) základ 
v jeho překladatelském školení. 
Na studiích navštěvoval přednášky 
Jiřího Levého z teorie překladu 
a základní překladatelský princip 

„funkční ekvivalence“ přenesl i do „pře-
kládání“ textu z písemného do zvu-
kového kódu. Dokonale vnímal slovo 
a jeho sdělení; jako režisér dovedl 
jeho význam přesně sdělit účinkují-
cím — i proto ho měli (bystří) herci 
rádi. Ujal-li se interpretace sám, byl 
to koncert pro hlas a dramatický 
polohlas, jímž sděloval nejzávažnější 
místa. Souviselo s tím rovněž osobité, 
ale naprosto logické frázování textu, 
změny tempa a významové nádechy — 
obsah i náročných úvah v jeho podání 
vystupoval v takřka hmatatelné 
názornosti. Za pětadvacet let jsem 
u nikoho nezažil něco tak oslnivého. 
A ještě jeden postřeh: Býval vždy 
buď ponořen do vlastních myšlenek, 
případně až nepřístupně soustředěn, 
ať už při moderaci, rozhovorech i při 
režiích. Jediné okamžiky, kdy tu 
uzavřenost ztrácel, nastávaly, když 
režíroval vlastní rozhlasové hry. Při 
natáčení složitých a pečlivě nazkou-
šených scén připomínal sportovního 
trenéra, sledujícího, zda dá „jeho“ 
mužstvo soupeři gól. A neustoupil, 
dokud nepadl. Perfekcionista ve všech 

oborech, jichž se dotkl, byl ostatně 
stejně přísný i na sebe.

Pracovně jsme se setkali zkraje de-
vadesátých let při natáčení pořadu 
buď o Josephu Hellerovi, či Johnu 
Updikovi, jejichž knihy Antonín 
Přidal také skvěle překládal (sám 
se dokonce stal postavou jedné 
z Updikových povídek). To jsem ne-
tušil, kolik nás čeká rozkošných pro-
jektů — natáčení dramatizovaného 
rozhlasového seriálu Pan Kaplan má 
stále třídu rád, cyklus Kytice ang-
lických nonsensů či šestiletá spolu-
práce při natáčení obnoveného cyklu 
Potulky knihami a časem. A dvě pů-
vodní rozhlasové hry — Pozdější ži-
vot Panny, dramatizace Peroutkova 
stejnojmenného románu, a „černá 
hra pro hlasy různých barev“ Prodám 
ucho, prodám hrob. A vyvrcho-
lení — audiokniha Milana Kundery 
Směšné lásky.

Antonín Přidal představoval 
(snad nejen pro mne) jakési obsa-
hové, estetické a kulturní rozhlasové 
kontinuum, spojnici mezi časy Jana 
Skácela a přítomností. Byl to výji-
mečně nadaný člověk, s jehož odcho-
dem osiřela česká poezie, dramatika 
i publicistika. Osiřelo i jedno pojetí 
slovesné rozhlasové tvorby, na jehož 
počátku stál první Přidalův šéf 
a na konci přirozená autorita pana 
profesora. Osiřel i Ateliér rozhlasové 
a televizní dramaturgie a scenáristky 
na Janáčkově akademii múzických 
umění. Nejen v Brně se tak uzavírá 
jedna nesmírně bohatá kulturní 
epocha. To všechno jsou špatné zvěsti 
dne, v němž by Jan Skácel oslavil 
devadesát pět let. Pro mne tak odchod 
Antonína Přidala z tohoto světa nese 
v sobě cosi dramaticky osudového: 
přerušené kontinuum. Jako by osiřela 
i váha rozhlasového slova, jejímž 
mistrem pan profesor byl.

Autor je rozhlasový dramaturg.

[ ]Byl perfekcionista 
ve všech oborech, 

jichž se dotkl
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Verše mezi 
prolukami

Martin Stöhr

Řekl, že „poezie je řeč, do které se 
dá přejít, když nás jiný jazyk nechá 
na holičkách“. Kdysi mi dal do naší 
rubriky Nejmilejší báseň miniaturu 
Julese Superviella „Šedý býk kdesi 
v Číně“. Třináct řádků průzračné 
lyrické deskriptivy. Nález situace, 
odkrytí nečekaného významu, 
střídmá obraznost. Patos i kontrasty 
si drží přesnou míru, ale nechybí 
účast. V patnácti ho prý tato báseň 

„neviditelným vlnobitím“ katapul-
tovala od konzervativní četby jinam 
a ve zmíněných intencích se rovněž on 
sám jako tvůrce pohyboval v podstatě 
celý svůj život.

•  •  •

V roce 1966 se představil dokonce 
dvojitým debutem. Drobná sbírka se 
seifertovským názvem Smrt na ostrově 
vyšla v Československém spisovateli 
a už motto odkrývá jádro této 
odysseovské variace. Stal se jím dnes 
pozapomenutý „vpád cyklónu Flora 
na Kubu v říjnu 1963“, který připravil 
o život tisíce lidí a způsobil masivní 
hmotné škody. Skladbě dominují 
nervní epická tempa, najdeme zde 
úzkostné cáry hovorů, strohé civilní 
momentky zalité v aspiku apokalypsy. 
Klasické eposy byly plné hrdinské 
vůle a udatných činů, ale zde autor 
vydává počet z typicky moderního exi-
stenciálního krachu. Bohové oněměli 
a lidé tonou ve tmě. Situace ostrova 
je metaforou nejen pro krizi společen-
ství, ale i jednotlivce. Utéct není kam, 
boj s živly připomíná rezignované 
pinožení. Přidal napsal pásmo nepo-
strádající vnitřní skelet i rafinované 
variace stěžejních témat. A občas také 
málo srozumitelné, plné poetických 
hyperbol, prosycené halucinogenní 

atmosférou. I on byl nakažen generač-
ními spalničkami „krásné řeči“, vždyť 
ideologie v předchozí dekádě znásil-
nila veškerou kulturu. Na dvou třech 
místech se konstantní proud projasní 
a objeví se akordy připomínající 
ginsbergovské kvílení: „I zvěstuji poté 
do Kalifornie: / Kristus na brigádě, 
Poslední soud / se nekoná, východní 
provincie / nesplnily plán!“

Sbírka Neznámí ve městě, kterou 
vydal Blok v domovském Brně, je pan-
dán podivuhodně kontrastní. Jde 
o soubor ukázněných lyrických čí-
sel, tematickým záběrem i formami 
je to dílo nevýbojné. Blízkost poe-
tice Jana Skácela nepřekvapí. Zdeněk 
Kožmín definoval základní úběžníky 
Skácelovy poezie do čtyř slov: dětství, 
krajina, ticho, smrt. Tato čtveřice by se 
dala vztáhnout i na Přidalovy básně. 
Obzor každého ze zastavení se však 
u něj otevírá více doširoka: Dětství 
a vlastní zrání, ale i intenzivní zá-
jem o osudy předků. Krajina, leč nejen 
přírodní scenerie, ale i městský pro-
stor a často také intimní krajiny inte-
riérů. Ticho, ale i všechny možné zá-
mlky a odstíny řeči. A nakonec smrt, 
v tom čase u Přidala dotýkaná skrze 
ohlasový žal lidových písní, ale i zcela 
konkrétní situace. Tady uniká ze ská-
celovských siločar, tady je civilní: 

„Jen jednou za uherský měsíc pozná-
váš / někoho, kdo byl v koncentráku, / 
a sotvakdy po řeči, spíš proto, že mlčí / 
o svých snech.“ Možná právě zde na-
lezl svou osobitou perspektivu. Jenže 
následující čtvrtstoletí mu žádná 
další básnická kniha — vlastně vůbec 
žádná vlastní kniha — už nevyšla…

Cykly Nahý v trní, Hlavy nehlavy 
a Dvojice jsou datovány léty 1987, 
1988 a 1991. Objevily se nejdříve 
v samizdatu, v roce 1992 vyšly péčí na-
kladatelství Kruh ve svazku nazvaném 
Sbohem, ale čemu. Po dvaceti letech se 
Přidal k básním vrátil, snad na výzvu 
starého přítele, malíře Bohumíra 
Matala. Ten navrhl spojit literární 
a výtvarnou práci „ne tak, aby se 
básně a kresby navzájem ilustrovaly, 
ale aby vytvářely řady spřízněné 
životním pocitem“. Na otázku, jaký je 
ten pocit, prý malíř odpověděl: „Pocit 
nahého v trní…“ Přidalův život byl 
tehdy v půli se svou poutí a také tento 
soubor jako by seismograficky zachy-
coval nezbadatelný poločas změny. 

Jsou to zátiší z předkonce jedné éry 
a jsou to vzkazy vnitřně velmi klidné. 
Autor se opakovaně dotýkal „tenké 
hranice, která dělí lidské věci od jejich 
popření“, a tím, že si vždy uchoval 
respekt před přílišným pokoušením 
metafyzických horizontů i vlastního 
nitra, nezatarasil si cestu k tomu 
nejcennějšímu, co může básník 
nabídnout — k autenticitě.

Když se po dalších téměř pětadva-
ceti letech (a půl století od debutu) 
navrátil čtvrtou a poslední sbírkou 
Zpovědi a odposlechy (vydalo ji Druhé 
město v roce 2015 a zevrubně jsme se jí 
věnovali v Hostu 3/2016), sklidil emfa-
tickou chválu, ale i tvrdé odsudky. 
V jednom z jeho bilančních dialogů 
stojí: „Kdo chce psát básně, musí se 
s tím smířit, že pro druhé to budou 
blafy. / Jestli se nesmíří, není básník.“ 
A on básník byl.

•  •  •

Poezie nikdy nepatřila na první místo 
jeho devatera literárních řemesel, ale 
jednalo se o nejméně služebnou odnož 
jeho tvorby. Potkal se se složitou 
dobou, ale nemusel se stydět za jediný 
svůj verš. Jako autor byl obdařen 
zvláštním, netuctovým temperamen-
tem, řekněme „kontrolovanou vášní“. 
A sílu toho, co napsal, nepochybně 
podtrhují i ony letité proluky mlčení. 

„Kdo ví jak se narodil? / Kdo ví jak 
zemře? / Člověk je rád / že s večerem 
přijde tma / že voda ještě nedoutná / 
a že mu měsíc nevyráží dveře,“ napsal 
v básni „Za dveřmi“. Jako autor 
do dveří nevrážel. Pokaždé zdvořile 
klepal a vždy nakonec nechal něco 
domyslet a dopovědět čtenáře. Napsal, 
že dobrá báseň nabízí „pokaždé jinou 
milost“. Milost! Dívám se za ním 
a mám pocit, jako by si to krásné, 
sluchu dneška zcela vzdálené slovo 
definitivně odnášel na Věčnost.

Autor je redaktor Hosta a básník.
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V hospodě U Dvou křižovatek
ryčeli pocestní, až zakláněli hlavy.
Za okny klátily se místo jiřin
žulové nozdry nedočkavých kobyl
a skřítek prodával už po třetí
oltářík s hrobem v útrobách. „Mé neštěstí
je věčný hlad,“ omlouval se Tristan,
„hlad, který nepřiléhá k mému jménu,
a mám se zabít? Vždyť nejím lilie!
Bohatý strýc mě zvával na večírky,
pro povzbuzení upejpavých dam,
a k jedenácté už mě odklízel,
aby si nepletly stůl s dřezem.
Tak jsem se jednou vzbudil na zahradě
a zdálo se mi, že jsem v Kanadě,
všude tál sníh. A byly to jen střepy
v zlámaných gladiolách, z chodníku
přes mříže křičel chromý chlap:
‚Seňore, dal bych jedno peso,
kdybych ten sad směl uklidit.‘
A druhý přivolával svatou Annu…
Přepláceli se o půl pesa, bankéři!
To kvůli zbytkům.“
Skřítek se vrátil s oltářem a proklel
Rolnictvo i své fazole.
Francisco seděl u jiného stolu.
„Je příliš hrdý,“ řekl na to Ramón,
„a nemá tolik, aby všechny poznal.“
Basta. Víc o to neklopýtla řeč.
I skřítek hleděl k tomu stolu s úctou,
kterou má truhlář k věcem jabloně.

Smrt na ostrově, 1966; úryvek

Ráno ještě mlhy

V Brně se vždycky kouří odněkud,
jak v poraženém městě,
které nechce dohořet,

a vítěz nikdy neví, kolik střech
mu leží u nohou, ve tmě tak bílé
pod svícnem komínů.

V tom městě
páry stoupají
i z převrácených kotlů podzimu,
navzdory jaru,
šedivé pentle na skřípavém máji.

Jen pokryvači,
pokryvači k stáru,
když po večeři brýle odkládají,
vidí ty střechy bez mlh, bez kouře.

Neznámí ve městě, 1966

Křik

Co když je Bůh hluchý
a jenom vidí ale nerozumí
tomu co v mládí stvořil

On první rodič
navěky starý věčně neženatý
nad mraky přemnožených dětí

Vidí jak škubou ústy jak smýkají zuby
jak ruka se sápe k ruce
Sleduje všechny zauzlené prsty

Něco chtějí
napadne ho vždycky
Určitě něco chtějí

Očima listí vody hlíny
bdí dřímá bdí
Tolik mám dětí Tolik různých dětí

Jaký by to byl ohlušivý křik
kdyby vládli
nějakým hlasem nějakou řečí

Něco chtějí
Něco určitě chtějí
Jenom to nemohou vyslovit

Sbohem ale čemu, 1992

Mandle

Šel z koncertu, v noci, hráli dlouhou mši.
Něco v něm zesláblo.
Jsem smířený, řekl si.
Skončit a nebýt není zlo.

Pak za něčím škubl hlavou, neví za čím,
a uviděl nad kaštany bílou mandli,
tak nezvyklý tvar, tak hrozný úder krásy,
že v obou důlcích pocítil svou duši.

Toto mi bude chybět, napadlo ho,
ne slunce, slunce ne.
Budu jim závidět hořký měsíc. Ten!

To nepochopitelné ve smířené noci.
Ten divoký křik očí
cestou z nemodlené mše.

Zpovědi a odposlechy, 2015
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Milan Uhde

Profesně jste spolupracovali 
v šedesátých letech v časopisu 

Host do domu, jak mezi vás, 
myšleno redaktory Hosta, jako byli 
Jan Skácel, Oldřich Mikulášek nebo 

Oleg Sus, Antonín Přidal zapadl, 
jaká byla jeho role v časopisu?

Antonín Přidal do redakce docházel 
buď se svým textem, nebo s verši 
mladých básníků vybranými z došlé 
pošty. Později pro ně redakce založila 
kulérovou přílohu pod názvem 
Zelený host. Jako externí redaktor 
sledoval, aby zaujaly talentem 
nebo aby jej aspoň přislibovaly. 
Zásilek bylo hodně. Vyzvedal si je 
jednou měsíčně. Pamatuji se, že pro 
Zeleného hosta objevil jména, která 
jsem později našel na obálkách 
přesvědčivých debutů. Byl to doklad 
redaktorovy přesné ruky. Jen tak 
na kus řeči se však zastavil málokdy. 
Nikdy předem neavizoval své vlastní 
práce, ani ty rozsáhlejší. Nejspíš se 
na nich domluvil se šéfredaktorem 
Janem Skácelem a pak se ocitly 
na redakčním stole. Se Skácelem 
tak navázal na spolupráci v rozhlase. 
Sus i Trefulka si Toníka nesmírně 
vážili, já také. Ale teprve na stará 
kolena jsme se s někdejším kolegou 
z filozofické fakulty začali scházet 
ve dvou, skládali dohromady obraz 
toho, co jsme prožili, a pochopili, 
že jsme si blízcí.

Pavel Švanda

S Antonínem Přidalem jste se znali 
a setkávali většinu života. Co pro 

vás objevil literárně i osobně?

Seznámili jsme se už na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity 
za vzrušených studentských diskusí 
v roce 1956. V šedesátých letech 
jsem věděl o jeho činnosti v literární 
redakci brněnského rozhlasu, ale 
osobně jsme se potkali až ve skácelov-
ském Hostu do domu. Měl v redakci 
na starosti začínající autory poezie, 
kteří hojně posílali rukopisy v naději, 
že jim odpoví Oldřich Mikulášek 

nebo Jan Skácel. Ti však nebyli 
disponováni k takové tiché robotě. 
Sešli jsme se pak znovu až při nefor-
málních počátcích studia Netopýr 
a na divadelní fakultě Janáčkovy 
akademie múzických umění, kde 
Antonín Přidal vybudoval Ateliér 
rozhlasové a televizní dramaturgie 
a scenáristiky. V něm jsem léta 
přednášel. Antonín Přidal byl pro 
mě především inspirovaným organi-
zátorem. Soustavnou práci odváděl 
spolehlivě a v neuvěřitelném rozsahu. 
Ale také jsem mu vždy důvěřoval jako 
osobnosti velké racionální integrity. 
Už teď chybí.

Josef Kovalčuk

Antonín Přidal byl jedním z lidí, kteří 
dali Divadelní fakultě Janáčkovy 

akademie múzických umění novou 
tvář po roce 1989. Vy jste byl 

děkanem té fakulty hned dvakrát, 
poprvé právě hned po sametové 

revoluci. Jak se vám s Antonínem 
Přidalem tehdy spolupracovalo?

Na jaře roku 1990 jsem od nové 
rektorky Janáčkovy akademie 
múzických umění Aleny Veselé 
dostal pověření, abych se ujal úkolu 
formovat a vybudovat nově obnovo-
vanou Divadelní fakultu. V Brně byla 
tehdy řada vynikajících osobností, 
které do té doby na vysoké škole učit 
nesměly, ať už proto, že byly z politic-
kých důvodů z Janáčkovy akademie 
múzických umění vyhozeny (Alois 
Hajda, Josef Karlík, Bořivoj Srba, 
Milan Uhde), nebo proto, že jejich 
působení zde nebylo v době nor-
malizace žádoucí. Mezi ně patřil 
právě Antonín Přidal, Pavel Švanda, 
Miroslav Plešák, František Derfler, 

Zdeněk Kaloč, Jana Hlaváčková 
a také představitelé studiových di-
vadel jako Peter Scherhaufer, Arnošt 
Goldflam nebo Petr Oslzlý.

Tehdy jsem získal infor-
maci, že Přidalovo angažování 
na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity se nějak vleče a že by bylo 
možné ho oslovit v souvislosti s naší 
fakultou. Tak jsem nezaváhal ani 
okamžik, s Antonínem Přidalem 
jsem se ihned sešel a rychle jsme 
se dohodli. Fakulta v něm získala 
jednu z klíčových osobností, která 
spoluvytvářela její profil. Jenom 
díky němu jsme mohli založit Ateliér 
rozhlasové a televizní dramaturgie 
a scenáristiky, který byl v té době 
zcela jedinečný. Jeho působení na fa-
kultě však mělo ještě další rozměr. 
V jeho osobnosti se propojovala 
zcela mimořádná erudice s básnic-
kou senzibilitou, jedinečný kulturní 
rozhled se smyslem pro jemné od-
stínění významu i znění slova, cit 
dramatika se schopností vést hluboké 
rozpravy, které vždy mířily k pojme-
novávání věcí a témat skrytých pod 
povrchem událostí. Vyučoval scená-
ristiku, autorskou tvorbu, přednášel 
o Shakespearovi nebo vedl literární 
semináře. Jsem velice rád, že také 
Antonínu Přidalovi přinášelo jeho 
působení na Divadelní fakultě pocit 
naplnění a dávalo mu jistou satis-
fakci za léta ústrků a ponižování, kdy 
nemohl tvořit pod svým vlastním 
jménem. Vyjádřil se v tom smyslu 
i ve školním časopise Janáčkovy aka-
demie múzických umění: „Fakulta se 
obnovovala, byla otevřená novým ná-
padům a lidem, kteří měli co nabíd-
nout. Nebránila jim v rozletu, a byl 
to skutečný rozlet, žádné kodrcání 
ve starých kolejích. Dodnes mě za-
mrazí, když si představím, že bych šel 
tenkrát učit někam jinam.“

( )
Teprve na stará 
kolena jsme se 

s někdejším kolegou 
z filozofické fakulty 

začali scházet ve dvou
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Kamila Zlatušková

Antonín Přidal byl vedoucím 
Ateliéru rozhlasové a televizní 

dramaturgie a scenáristiky 
na brněnské Janáčkově akademii 

múzických umění, kde jsi studovala. 
Studenti uměleckých škol se 
někdy proti svým vyučujícím 

spíš bouří. Měla jsi to také tak, 
nebo jsi Přidala respektovala?

Na Janáčkovu akademii múzických 
umění jsem před sedmnácti lety šla 
na Den otevřených dveří jako dopro-
vod. Moje nejlepší kamarádka toužila 
po studiu divadelní dramaturgie, 
zatímco já jsem umělecké ambice 
neměla, tedy aspoň jsem o nich nevě-
děla. Vstoupily jsme tehdy společně 
do prvních dveří s nápisem „televizní 
a rozhlasová dramaturgie a scenáris-
tika“. Kamarádka se otočila na pod-
patku a šla hledat své štěstí za panem 
profesorem Srbou. Já po prvních pár 
pronesených větách věděla, že jsem 
neuvěřitelnou náhodou narazila 
na obor šitý přímo mně na míru. 
Profesor Přidal seděl ve velké světlé 
místnosti a mluvil vzletně a inspi-
rativně o autorském psaní, literatuře, 
možnostech oboru v televizní i roz-
hlasové praxi. Profesor Gogola vedle 
něj zase o práci na kultovním českém 
filmu Kouř. Obor se tehdy otvíral 
po pětileté pauze. Zrůžovělá nadšením 
jsem dychtivě položila otázku. Nevím 
už vůbec o čem, ale jsem si jista, 
že to bylo nahlas. Profesor Přidal se 
naklonil a ostře mi řekl: „Nerozumím 
vám, musíte mluvit hlasitěji. Student 
vysoké školy musí umět mluvit tak, 
aby mu všichni rozuměli!“ S ruměn-
cem ve tvářích jsem musela otázku 
vždy s větší a větší intenzitou zopa-
kovat ještě dvakrát. Pan profesor nedo-
slýchal, jak jsem brzy pochopila, ale 
vždy to komentoval podobně — nero-
zumí nám, protože mluvíme potichu. 
Zpočátku jsem se trochu divila i dur-
dila, nechápala jsem, proč nepřizná 
barvu, viděla jsem v tom i kousíček 
mužské ješitnosti. Ale zvykla jsem 
si na to. Semináře Antonína Přidala 
byly komorní, senzační, neuvěřitelné, 
skvělé. Antonín Přidal byl mimo-
řádný odborník a pedagog, přísný, em-
patický, vtipný a zvídavý. S takovým 

typem osobnosti, možná lépe řečeno 
autority, jsem nikdy neměla tendenci 
bojovat či se proti ní bouřit. A víte co? 
Také jsem se naučila mluvit důrazně 
a nahlas. Aby mi všichni rozuměli. 
To opravdu není k zahození.

Alena Blažejovská

S Antonínem Přidalem jsi mnohokrát 
natáčela, byla jsi jeho kolegyní 

na brněnské Janáčkově akademii 
múzických umění. Jaký k tobě měl 

vztah jako k mladší rozhlasové 
kolegyni? A jaký ty k němu jako 
k zasloužilému kmetovi? Nebo 

to celé bylo úplně jinak?

Někdy před rokem 2000 mě v brněn
ském rozhlase vyhledal Antonín 
Přidal. Nebyl tam zaměstnaný — 
z literárně-dramatické redakce musel 
v roce 1970 odejít a v devadesátých 
letech se z vlastního rozhodnutí 
vracel jen jako externista. Tehdy mě 
zaskočil žádostí, jestli bych nechtěla 
učit v jím založeném Ateliéru 
rozhlasové a televizní dramaturgie 
a scenáristiky DIFA JAMU. Proč to 
nepřiznat — nechtěla jsem. Při studiu 
učitelských oborů (čeština a dějepis) 
jsem se zařekla, že učit nikdy nebudu. 
Ale přesvědčil mě tvrzením, že když 
může učit Petr Váša, můžu i já. A tak 
mě z mých spádů do undergroundu 

vytáhl na akademickou půdu. Bylo 
to od počátku jiné než moje dávná 
praxe v plynárenském učilišti. Jako 
vedoucí mi dal svobodu: mohla jsem 
učit, co jsem chtěla a jak jsem chtěla. 
Sledoval to jen zpovzdálí. Věděla jsem, 
že nikdy nedosáhnu jeho hloubky 
vzdělanosti ani výšin umělecké inspi-
race. Ale časem jsem se v tom uvolnila. 
Studenti dodnes svědčí o jeho 
náročnosti a přísnosti, byť i vlídnosti 
a humoru — zažívala jsem spíš to 
druhé. Mám naprostý nedostatek 
respektu vůči světským autoritám — 
on si jej ale získal přirozeně. Byl 
trochu jako můj otec, který po ulici 
nešel, ale kráčel, nastavuje světu poker 
face. Od dětství jsem však věděla, 
že uvnitř je vášeň kontrabasisty — 
a v Přidalově případě básníka. Moc 
toho nenamluvil, ale když mě kolem 
roku 2006 vyzval, abych se habilito-
vala na základě svého rozhlasového 
magazínu Zelný rynk — pochopila 
jsem, že on, někdejší (spolu)tvůrce 
legendárního magazínu Na shledanou 
v sobotu, si pořadu váží! Víc než 
já — předložila jsem (po dvou letech 
vzdorování) habilitační práci na jiné 
téma… A bylo mezi námi srozumění 
těch, kteří si zamilovali Kubu (já 
v dětství, on v roce mého narození 
1963) a kteří milují Španělsko. Každý 
rok se mě ptal: „Kdy letos poletíte?“ 
Letos v červenci, pane profesore…

Tomáš Sedláček

S Antonínem Přidalem jste 
v rozhlase realizovali desítky 

pořadů, natáčeli jste spolu například 
Kunderovy Směšné lásky. Na co 
v tom procesu rozhlasové tvorby 

a výroby kladl největší důraz?

Na výsledek. Snímek musel mít 
„tah“, atmosféru a především jasně 
vyjádřené sdělení. Vše měl do detailu 
promyšlené: pointu u vlastních pro-
mluv i režie poezie, vlastních pásem 
či svých rozhlasových her. Úžasný 
řečník: Mluvíval spatra v delších, ale 
přehledných souvětích, jako by je měl 
před sebou napsané, a přitom uměl 
logicky navázat i uprostřed přerušené 
věty. Perfekcionista v přípravě, doko-
nalý profesionál v práci.
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Jistě mu pomáhala i vlastní 
zkušenost spisovatele a překlada-
tele. Dokonale vnímal text a dovedl 
jeho význam přesně sdělit účinkují-
cím — i proto ho měli (bystří) herci 
rádi. Ujal-li se interpretace sám, byl 
to koncert pro hlas a dramatický polo-
hlas, jímž sděloval nejzávažnější místa. 
Souviselo s tím i osobité, ale naprosto 
logické frázování textu, změny tempa 
a významové nádechy — obsah i ná-
ročných úvah v jeho podání vystupo-
val v takřka hmatatelné názornosti. 
Za pětadvacet let jsem u nikoho neza-
žil něco tak oslnivého. Přitom byl ne-
uvěřitelně skromný a trpělivý; kdo jiný 
jeho autorské váhy by ochotně svěřo-
val svůj hlas jiným velikánům pera?

Martin Reiner

Antonín Přidal je známější jako 
překladatel, ale ty jsi ho trochu 

poznal i jako autora. Můžeš o něm 
něco říct z této stránky? Jak 

probíhala příprava knížek, které 
jsi vydal v Druhém městě?

Antonína Přidala jsem poznal jako 
autora dvou odlišných titulů.

V roce 2007 připravil pro Druhé 
město edičně knihu Kouzlo nechtě-
ného, soubor různých, převážně 
zábavných efemér, které se během 
dlouhých roků sešly v redakci Hosta 
do domu. Antonín Přidal měl koncem 
šedesátých let v Hostu na starosti 
stejnojmennou rubriku — a po zá-
kazu časopisu v roce 1970 mu zbylo 
dost zajímavého materiálu. Když 
kniha vyšla, měl jsem možnost 
poznat Antonína Přidala jako autora 
vděčného, i když trochu jinak, než 
by člověk čekal. Knihu totiž dopro-
vázely barevné reprodukce ze sbírky 
naivního umění profesora Antona 
Kollára, který dal nejprve Přidalovi 
svůj archiv plně k dispozici, aby se 
následně, tedy již po vydání knihy, 
rozhodl, že vlastně nedal. A nastaly 
obtíže. Ty řešila — a nakonec 
i zdárně vyřešila — naše právnička, 
a sňala tak z beder autora dosti 
velké a nepříjemné břímě. Byl jsem 
tehdy hrdý, že jsme z toho „průšvihu“ 
váženého a milého autora vysekali — 
a jeho vděk byl nehraný.

V roce 2015 jsme Antonínovi 
vydali rozsáhlou básnickou skladbu 
Zpovědi a odposlechy. Když přišel 
rukopis, který jsem si pozorně přečetl, 
měl jsem jakousi připomínku k první, 
velmi důležité části skladby. Opentlil 
jsem ji vší možnou zdvořilostí a poko-
rou, ale odpustit jsem si ji nedokázal, 
pln víry, že drobná úprava by prospěla 
celku. Také jsem (z doslechu) věděl, 
že Antonín není autor, kterému je 
radno vrtat do věcí… čemuž jsem se 
nijak nedivil: nedodával nakladateli 
snůšku nahodilostí, ale pečlivě 
prokomponovaný a připravený celek. 
Pointou je, že z té první části vyhodil 
čtyřicet veršů. Takže jsem ho poznal 
i jako autora vnímavého, který vzdor 
notorickým obtížím se špatným slu-
chem dokáže vyslechnout jiný názor.

Dora Kaprálová

Čím tvůj život obohatil 
Antonín Přidal?

Podstatné knihy by člověka měly 
potkat ve věku, kdy je ještě naivní 
a hladový po čemkoli, co přesahuje 
všednost. Jenže takové knihy nepadají 
z nebe, někdo je musí objevit a předat. 
Pro mě byl takovým předavačem 
pan profesor Přidal. Vzdáleně blízký 
statečný muž, ke kterému jsem v osm-
nácti letech cítila respekt hraničící 

s drzým strachem. Neznala jsem ho 
tehdy. Ale knižních tipů od něj, těch 
jsem se nebála nikdy. Na ty jsem se 
naopak těšila s čím dál větší důvěrou.

Knihy, které mi doporučil, střežím 
jako poklady dodnes. Objevil pro 
mě třeba celého Isaaka Bashevise 
Singera. Předal mi Minutové romány 
Petera Altenberga, předal mi knihu-

-srdcovku Dobrého člověka těžko najdeš 
od Flannery O’Connorové, doporučil 
knihy a hry Dylana Thomase…

Bez všech těch knih a her (bylo 
jich ještě víc, třeba Eichův Havran) 
se nedokážu hnout na delší dobu 
z místa. Dokážu pobývat jinde, nevadí 
mi stěhování, ale tyto knihy, fyzicky, 
nebo aspoň v myšlenkách, cestují 
se mnou. A tak se mnou vlastně 
cestuje i profesor Přidal. Cestuje 
třeba s hlupákem Gymplem (byl se 
mnou takto nedávno v Budapešti). 
A předloni, když vyšla v Argu hořká 
novela Debora od Singerovy starší 
sestry Esther Kreitmanové, ptala 
jsem se sama sebe, ale v duchu spíš 
profesora Přidala: „Tak co na to říkáte? 
Dobré, ne?“

Teprve později za studií jsem se 
začala pídit po vlastních a skvělých 
Přidalových básních, hrách, dalších 
překladech, po jiných, skrytějších 
stopách, třeba i těch občanských, 
vzácně nepřizpůsobivých.

Je jich hodně a jsou hluboké.
Ale pro mě osobně byl jedním 

z nemnohých a vzácných předavačů 
malých knižních domovů…

A jak jinak se vstupuje do věčnosti 
než za dealerské zásluhy v šíření 
dobrých zlozvyků?

Profesor Antonín Přidal pose-
dává od 7. února v nebeském klubu 
Netopýr, z očí do očí se společně 
s hrdiny Singerovy povídky o duších 
podivuje nad absurditami, které smrtí 
nekončí, a vzdáleně blízce se usmívá.

Usmívá se frajersky. Usmívá se 
dealersky. Za to všechno mu dnes 
v tichosti a smutku děkuji.

Darina Levová

Byla jste produkční dvou 
mimořádně úspěšných pořadů, 

které Antonín Přidal připravoval pro 
Českou televizi. Jak na spolupráci 

s ním vzpomínáte?
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V roce 1990 byl Antonín Přidal 
osloven tehdy ještě Československou 
televizí, aby vymyslel a moderoval 
debatní pořad. Klub Netopýr, po-
jmenovaný podle televizního studia, 
odkud byl vysílán, měl premiéru 
29. září 1990. Byl vysílán živě, každou 
sobotu na ČT2 po dvaadvacáté hodině 
a s neomezenou stopáží a od počátku 
zaznamenal velký divácký ohlas.

Pracovala jsem tehdy jako vedoucí 
produkce, ale ochotně a ráda jsem 
pomáhala při oslovování hostů, jejich 
hledání a vlastně jsem neoficiálně 
asistovala panu Přidalovi při tvorbě 
každého z dílů. Byl to nenahraditelný 
zážitek. Setkala jsem se při tom se 
skvělými lidmi Václavem Havlem, 
Václavem Bělohradským, Arnoštem 
Lustigem, Pavlem Tigridem, Václavem 
Klausem a desítkami dalších. Klub 
Netopýr si vydobyl značnou prestiž, 
a tak nebyl problém oslovit k účin-
kování kohokoli, pro všechny hosty 
to byla čest a rádi s Antonínem 
Přidalem diskutovali. Netopýr byl 

nejdéle vysílaným pořadem tohoto 
typu v České televizi, neklame-li 
mne paměť, vysílal se až do roku 
2003. Vedla jsem i takovou jeho 
kroniku, kde vždy u každého dílu byly 
fotografie s datem natáčení a s přehle-
dem hostů i následnými recenzemi 
a názory z denního tisku a časopisů. 
To pan Přidal vítal, kromě celkového 
přehledu mu to posloužilo i jako 
pracovní materiál.

Pro velký úspěch tohoto pořadu 
a jeho moderátora uvedl v roce 1991 
Antonín Přidal svůj druhý autorský 
formát s názvem Z očí do očí. Tady 
už byl host pouze jeden, pořad měl 
kratší stopáž, nejprve čtyřicet minut, 
později půlhodinku, a také jím 
prošla řada nesmírně zajímavých lidí. 
Nemohu nevzpomenout na několik 
setkání s Václavem Havlem. Nejprve 
jsme natáčeli na Hrádečku, později 
na Pražském hradě, v Lánech a také 
u pana prezidenta doma v Praze 
na Dělostřelecké ulici. To, že svolil 
tolikrát k účinkování, bylo jedině 

zásluhou vysoké profesionality 
Antonína Přidala a jeho morálních 
i lidských kvalit, které měl pan 
prezident ve velké úctě.

Skoro třináct let společné práce 
v televizi je krásnou a nezapome-
nutelnou etapou v mém profesním 
životě. Přestože v poslední době jsme 
byli v kontaktu jen minimálně, věděli 
jsme o sobě. A pokud jsme se potkali 
například i po třech letech, měla 
jsem pocit, jako bychom se viděli 
před týdnem. Jeho odchod mě velmi 
hluboce zasáhl a budu se s tím těžko 
a dlouho vyrovnávat.

Pásmo doprovázejí 
kresby Bohumíra Matala  

k básním Antonína Přidala.

Něco se děje 
s bílou

Jan Kačer

Obnovitel a vládce mlýna 
Prudká na řece Švarcavě 
Bohumír Matal vítal netrpělivě 
očekávaný příjezd vzácného 
hosta radostným: „Je toto 
možné?! Toníček Přidal se ženou.“ 
Na jaře, kdy průzračná říční voda 
v tisících kapkách roztříštěných 
na omšelých balvanech vnikala 
i do útrob mlýna, v parném létě 
provoněném malinami i v mrz-
noucím chladu zimy přijížděl 
pan Přidal jako posel a urozený 

zvěstovatel všeho nového v Brně 
a okolním světě.

Zasmušilý, na všechno nové 
lačně zvědavý malíř naslouchal 
básníkovi a ve vzájemném obdivu 
slyšeného s viděným vznikala nová 
skutečnost. „Jak to dneska šlo? Co 
ranní světlo? Něco se děje s bílou?!“

Cudný a vždy trochu odměřený 
Přidal provázený něžnou a plaše 
krásnou ženou posvěcovali mlýn 
v divokém údolí na básnivou štaci. 
Navzdory vznešeným tématům 
z oblasti politiky, kumštu a žití 
vůbec se často mlýnice otřásala 
bujarým smíchem, velmi se 
vymykajícím anglické zdrženlivosti 
Přidalově.

Většinou jsem na pana 
Přidala na cestě mezi brněnským 
rozhlasem a Janáčkovou akademií 
múzických umění narazil, letmo 
jsme se pozdravili. Měl jsem pocit, 
že je v „provinčním Brně“ ztracen. 
Ale Přidalův úsměv a sebevědomí 
odvracelo oprávněné „provinční 
označení“ Praze. Skupina 42 tvořila 
pod heslem „Člověk ve městě, 

město v člověku“. Přidal žil v Brně, 
město bylo v něm.

V Národním divadle v Praze 
zazářila básnivá balada Sáně se 
zvonci a skvělá dramatizace Oblak 
a valčík. Nabízelo se mnoho 
dalších nabídek. Básník odolal. 
Vždy uzavřený, soustředěný 
na vnitřní cesty a cestičky vedoucí 
k poezii. Ke skvělým překladům, 
k sebetvorbě. Když jsem ho potkal, 
vždycky jsem vzpomínal na jeho 
bouřlivý, bezstarostný smích, 
na skvělé postřehy, na anekdoty. 
Antonín Přidal byl a je skvělým 
pokračovatelem velikánů a přátel — 
Blatného, Bochořáka, Mikuláška, 
Skácela, Kroupy, Kainara, 
Kunderů — a jako oni je slyšet 
všude, kde se mluví česky.

Na letmý dotyk tak křehký 
a útlocitný, statečný muž se před-
časně a nekompromisně „přidal 
k většině“. Matal s přáteli tam 
nahoře se vlídně usmívají našemu 
smutku.

Autor je herec a režisér.
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Básník čísla Luděk Marksb
•  •  •

Nejsem si tak zcela jist
nejsem nic než uhel pouhý
k diamantu kříšen louhy
absolutní egoist

Kukla na dřeň kosti šitá

Kudy vody povedou
nikdy neuvidím více
Napověz mi polovice:

Hnou se vody pod tebou
co zbyde se nepočítá

Nad bičem

Nad bičem v biči pod bičem
mluvil jsem s tebou o ničem
o krásách sebevraždy
Nad bičem v biči pod bičem
jsem nejněžnějším travičem
tak jako každý každý každý…
Nad bičem v biči pod bičem
jsem s tebou mluvil o ničem

Posledního února

Po smrti budu havranem
chtěl jsem se tak už narodit
Žít s hejnem v poli zoraném
Po smrti budu havranem
ne jako v žití prosraném
v němž nelze nic než marodit
Po smrti budu havranem
chtěl jsem se tak už narodit

Descendit ad inferna

Probudil se v objetí
zmuchlaného polštáře
Sny vymetl se smetím
z rozpadlého žaltáře

Tělo děvy sroloval
do perského koberce
Za dveřmi se vzdaloval
křik jejího milence

Slastně vklouznul do vany
nahmatal tep v zápěstí
— Karty byly rozdány!
sykl tiše bolestí

Akiba

Od dob co jezdci blouděj krajem
nejde být vzhůru ani spát
Vlčí tma s prázdným jinotajem
překrývá věčně dlouhý dlouhý pád

Snad proto s mrtvými chci žít
o zemi pod zemí si zdát
z rozkladu těla chci se radovat

Podivnej pocit ve mně zraje
a dýchá dech a dusí tep
Už není chuť a zmizel zájem
a všechno promění se v pustou step
Hej! Kde jsi ty náruživá

Der brief für Imke

Volal jsem včera tvému otci
choval se slušně ale zavěsil
dřív než jsem domluvil

Sjíždím-li nebe bicyklem
havaruji na louce sevřené čedičovými valy
upadám do bezpečného bezvědomí
dva tisíce let starého
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Osobnost

S Markétou Pilátovou  
o Janu Antonínu Baťovi,  

geniu loci a snech  
emigrantů

Zdává se  
mi o tom, 
co píšu

Ptala se Soňa Pokorná

Spisovatelka Markéta Pilátová dva 
roky každé nedělení odpoledne 

vysedávala s Dolores Arambašičovou, 
nejstarší vnučkou Jana Antonína 
Bati, nad silnou brazilskou kávou 

a textem románu S Baťou v džungli. 
Nyní, když je kniha hotová, si na dva 

měsíce odskočila z Brazílie, aby ji 
představila českým čtenářům. I při této 
příležitosti byla Dolores po jejím boku.
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Před měsícem vyšel váš nový 
román S Baťou v džungli, ve kterém 
líčíte příběh Jana Antonína Bati. 
Co pro vás bylo impulsem k tomu, 
abyste o něm začala psát?
Ten román jsem chtěla psát 
od chvíle, kdy jsem přijela 
do Batayporã, ale netroufala 
jsem si na tak velké téma hned 
v první knize. Fascinoval mne ten 
příběh, osobnost paní Dolores 
Arambašičové, fotky, deníky a básně 
Jana Antonína Bati psané na stroji. 
Ale k sepsání tohoto námětu jsem 
se odhodlala až po deseti letech.

Pocházíte z Kroměříže, to je 
kousek od Zlína. Jak se vás 
dotýkal ten baťovácký příběh 
jako malé holky? A kdy jste se 
dozvěděla brazilskou souvislost?
Zajímavé je, že jako malou holku 
z Kroměříže mě ten zlínský příběh 
nijak zvlášť neoslovoval. Až na gym-
náziu, kdy jsem čtyři roky jezdila 
do tamního divadla a měla školní 
předplatné, mne Zlín ovlivnil 
zásadně. Viděla jsem tam totiž 
představení Život je sen od Pedra 
Calderóna de la Barcy, filozofické 
drama o smyslu existence. Myslím, 
že i proto jsem pak studovala španěl-
štinu. A taky jsem viděla, jak je Zlín 
zásadně jiné město než Kroměříž, 
baťováctví tam bylo pořád zakódo-
vané do genia loci, bylo ve vzduchu, 
komunistům se ho nikdy nepodařilo 
vymazat z podvědomí města a jeho 
obyvatel.

Jana Antonína Baťu jsem znala 
z černé legendy o tom, že to byl ten 
Baťa, který nás chtěl vystěhovat 
do Patagonie a domluvil se na tom 
s Hitlerem. Tento nesmysl se komu-
nistům povedlo dostat do hlav lidí 
opravdu skvěle. Ale než jsem přijela 
do Batayporã, tak jsem o baťováckém 
příběhu v Brazílii nevěděla nic.

Do Batayporã jste jela někoho 
z tamních krajanů učit češtinu?
Ano, přijela jsem tam jako krajanská 
učitelka ke komunitě baťováků 
do města, které Jan Antonín Baťa 
založil.

S Dolores Arambašičovou jste se 
potkala jak? Sama jste ji vyhledala?
Ne, Dolores je předsedkyní krajan-
ského spolku Československá kulturní 
dílna, který sama založila, když přijela 
do Mato Grosso do Sul a převzala 
po svém otci vedení rodinné farmy. 
Tento spolek požádal český stát 
o učitele českého jazyka a kultury.

Jak Dolores reagovala na váš nápad 
napsat knihu o jejím dědovi?
Byla to právě Dolores, která mi tehdy 
jako první a s baťovským elánem 
rozhodně řekla, že bych měla psát ro-
mány. Znala moje reportáže z Respektu 
a tvrdila mi, že jsou hodně literární 
a že bych se měla pokusit o román. 
Chtěla jsem napsat román o jejím 
dědovi. S tím souhlasila, ale dohodly 
jsme se, že se o to pokusím, až jako 
spisovatelka najdu svůj styl a budu 
vědět, že jsem tak velké téma schopna 
dotáhnout do konce. Ta příležitost se 
naskytla před čtyřmi lety, kdy jsem 
se do Batayporã vrátila znova jako 
krajanská učitelka. Zároveň jsem už 
měla za sebou tři romány a několik 
knížek pro děti. Měla jsem pocit, 
že i z historického hlediska mám 
téma „vyrešeršované“ natolik, abych 
se pokusila o román.

Dolores vás pustila k materiálům 
z rodinného archivu? Z knihy je 
patrné, že to nedělala zrovna ráda…
Myslím, že se mnou to byla výjimka 
v tom smyslu, že ještě předtím, než 
jsem knihu začala psát, byla Dolores 
čtenářka mých reportáží a zahraničně
politických komentářů a postupně, 
jak jsme se víc osobně poznávaly, mi 

sama nosila věci, které ještě předtím 
nikomu neukázala, ani je sama 
nečetla. Třeba deník své maminky.

Vy jste ten deník směla číst?
Ano, hodně zápisů je i v knize, ty ne-
jsou fiktivní, stejně tak citované dopisy 
Jana Antonína. Četla jsem i dopisy 
Ludmily Baťové Rudolfu Firkušnému 
a jeho odpovědi, ty, myslím, přede 
mnou nečetl nikdo — byly převázané 
stužkou a Dolores se do nich z úcty 
k mamince bála podívat.

Příběh románu je vyprávěn z pohledu 
hned několika postav, v promluvách-

-monolozích se nepravidelně 
střídají. Kromě Jana Antonína 
čtenář naslouchá vyprávěním 
jeho dcer, Ludmily a Edity, vnučky 
Dolores a několika dalších. Podle 
čeho jste tyto postavy vybrala?
Podle toho, jak moc mne jejich osud 
nebo osobní život oslovoval, ale 
hlavně podle toho, nakolik byly spjaté 
s Janem Antonínem Baťou — dcery 
Ludmila a Edita a vnučka Dolores 
jsou tam především proto, že bojovaly 
za očištění jména Jana Antonína 
a měly k němu nejblíž.

Mně přijde jedinečná postava fabrika. 
Jak ta se mezi postavami ocitla?
Mám ráda, když v knihách vystupují 
věci, které mají svůj názor stejně jako 
lidé. V tom románu jsem potřebovala 
někoho, kdo by objasnil baťovácký 
systém jako takový a fabrika 
v Batatubě ve státu São Paulo, která 
ještě pořád stojí, i když se v ní roky 
už nic nevyrábí, mě fascinovala. 
Staré industriální budovy mě vůbec 
zajímají, entity, v nichž to sršelo 
životem a energií, které najednou 
všichni a všechno opustili a ony stojí 
uprostřed staletí a pomalu je pohlcuje 
džungle času a zapomnění.

Věci mají svůj názor?
Někdy si to tak představuju, vy ne? 
Když vidím nějakou starou budovu, 
vedle níž se třeba chystají postavit 
benzínku, tak si pomyslím, co na to 
asi říká? Nebo staré tereziánské 
opevnění kolem olomouckých 
parků — co si asi o všem kolem 
myslí? Zajímají mě místa, historické 
památky, genius loci. Kdysi jsem 
četla strhující odbornou knihu 

Právě Dolores mi 
s baťovským elánem 
řekla, že bych měla 

psát romány» «
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o tom, jak vznikl jeden z nejsilněj-
ších geniů loci na světě — genius 
loci Říma —, a od té doby mě to 
zajímá. Dlouhá léta jsem prováděla 
turisty na specializovaných zájez-
dech po historických památkách 
ve Španělsku a Portugalsku, tam 
jsem tuhle svou vášeň pro staré bu-
dovy a jejich názory mohla uplatnit.

Forma vyprávění příběhu 
pomocí střídajících se promluv-

-monologů je, zdá se, pro vás 
typická. Co vám na ní vyhovuje?
Ta polyfonní směsice názorů. Každý 
jednotlivý člověk a někdy i věc má 
na vše svůj názor, uvažuje o ní jinak, 
mluví o ní jiným hlasem. Nezajímají 
mě až tak historické události, zajímá 
mě, jak se na ně dívali jednotliví 
protagonisté, to, jak se každý pohled 
liší a také proč. Myslím, že právě 
taková forma může nejlépe ukázat, 
že nic není černobílé, nic není takové, 
jak se zdá na první pohled. A že život 
je sen tvořený mnoha hlasy…

Někde jsem četla, že když píšete nový 
román, tak ho vždy po kouskách 
někomu předčítáte. Tentokrát tou 
posluchačkou byla Dolores? To byla 
asi velká výhoda, nemýlím-li se?
Román čtu vždycky na Skypu svým 
rodičům. A tentokrát jsem ho 
četla i Dolores, byla to taková naše 
pracovní metoda — přečetla jsem 
vždy kus, který jsem napsala, a to 
u Dolores spustilo další obrazy, vzpo-
mínky, historky, někdy to byly věci, 
o kterých ani nevěděla, že si je dokáže 
vybavit — třeba jsem se jí vyptávala, 
jaké parfémy používala její maminka 
nebo babička, jak se oblékala teta 
Edita…

To musela být voda na váš mlýn…
Bylo to nepřeberné množství romá-
nového materiálu a vážně hrozilo, 
že se v tom utopím. Tímto způsobem 
bychom totiž s Dolores mohly nad 
kávou a vzpomínkami vysedávat 
ještě celá staletí, bylo to neskutečně 
zábavné a dojemné. Ten román, to je 
pro mne i deník těchto chvil s Dolores.

Když jsem si však uvědomila, 
že tímto způsobem román nikdy 
nedokončím, pomohla mi zkušenost 
z novinařiny: když totiž rešeršujete 
na nějaký větší text nebo reportáž, 

taky máte takové pocity — že můžete 
rešeršovat donekonečna a pořád to 
bude zajímavé. Tak jsem si sama sobě 
jako v novinách stanovila uzávěrku 
a do toho data román dopsala.

Co to bylo za termín?
Byl to poslední červenec, kdy jsem 
přejížděla do destinace na jihu 
Brazílie, kde učím. Věděla jsem, 
že budu v jiném prostředí, že se baťo-
vácké vjemy otupí, a že tedy nastane 
vhodná chvíle to dokončit.

V tuto chvíli, kdy si spolu povídáme, 
sedí Dolores v letadle směr 
Praha. Knihu společně pokřtíte 
1. února v Knihovně Václava 
Havla v Praze. Pak pokračujete 
do dalších měst České republiky. 
Doprovázet vás při prezentaci 
knihy, to byl také její nápad?
Ano, to byl její nápad. Já jsem 
takovou velkorysost z její strany ani 
nečekala a měla jsem z té nabídky 
ohromnou radost — hlavně proto, 
že jí můžu ukázat místa, která mám 
ráda, představit jí své rodiče a být s ní 
v Praze a ve Velkých Losinách.

Také se těším na její vystoupení 
na čteních a na křtu, protože Dolores 
je velká showwomen!

Kolik je vlastně Dolores let? A jaká 
města máte v plánu navštívit?
Dolores bude letos sedmdesát. 
Navštívíme Prahu, Zlín, Šumperk — 
zde budeme mít čtení z knížky — 
a pak Velké Losiny. Dolores poté 
pojede ještě do Strážnice a do Vracova, 
pak znovu do Zlína, kde chce vidět di-
vadelní představení o Janu Antonínu 
Baťovi.

S Dolores spolu mluvíte česky?
Ano, Dolores umí česky skvěle, její 
čeština je kořeněná slováckým 
a valašským nářečím, jak se mluvilo 
u nich doma.

I v románu kromě spisovné češtiny 
užíváte hanácké a slovácké nářečí. 
Já během čtení vaší knihy začala 
zase mluvit hanácky, hanáčtinu 
jsem si v knize vychutnala 
dosyta. Jak se s tím ale popere 
čtenář, který nemá s tímto krajem 
a řečí hlubší zkušenost?
Myslím že stejně, jako se já poperu 
s pražštinou v knihách jiných autorů 
z Čech — úplně normálně. Tedy bude 
mu to znít legračně, jako mně zní 
legračně, když někdo namísto týden 
říká nebo píše tejden. Ale nářečí tam 
mám i proto, abych odlehčila ten 
smutný exulantský tón. Navíc Jan 
Antonín Baťa tak skutečně mluvil — 
slovácko-valašsko-hanácky. Zároveň 
však používal i vybroušenou spisov-
nou češtinu v projevech, dopisech 
a podobně. To se mi na jeho osobnosti 
líbilo a chtěla jsem to zachytit 
i v románu.

Do románu jste vložila básně Jana 
Antonína Bati. On sám se o nich 
v románu vyjadřuje takto — „další 
mizerná báseň, která byla jenom 
tiskařskou černí na cáru papíru“. 
Co si o jeho básních myslíte vy?
Pro mne jsou to spíš než básně 
deníkové záznamy, zakódoval do nich 
své pocity nad ztrátou přátel, ztrátou 
matky; každou událost, která ho 
v exilu zasáhla. Ale uvědomila jsem 
si to, až jsem jich přečetla několik vel-
kých sešitů, tehdy jsem je začala číst 
jako jeho deník. Přišlo mi, že výborně 
ilustrují jeho vášnivou, poetickou, 
patetickou a zároveň velmi racionální 
a analytickou povahu.

A vy píšete básně? V roce 2011 vám 
vyšla básnická sbírka Zatýkání 
větru. Chystáte další sbírku?
Básně jsem psala hlavně pro Moniku 
Načevu, když potřebovala písňové 
texty. Z toho, co nepoužila Monika, 
vznikla básnická sbírka, od té doby 

〛Jako v novinách 
jsem si stanovila 

uzávěrku a do toho 
data román dopsala〚
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jsem básně nepsala. Po čase za mnou 
Monika přišla znova a já pro ni a pro 
Kašpárka v rohlíku napsala další 
texty, dva z nich použili. Poezii ale čtu 
a sleduju hodně.

A překládáte ji také?
Překládám spíš takzvaně nepřelo-
žitelné texty — poetický komiks 
argentinské komiksové hvězdy 
Ricarda Linierse, naposledy Zvířetník 
pro Baobab, plný nonsensové poezie 
a názvů vymyšlených zvířat.

Proč zrovna toto? A proč 
nepřekládáte „přeložitelné“ texty? 
Existují vlastně „přeložitelné básně“?
Protože mě jako překladatelku zajímá, 
co je a co není možné — překlady 
textů budou vždycky jako „když se 
sprchujete v pršiplášti“, kdybych měla 
citovat postavu japonského básníka 
z Jarmuschova filmu Paterson. Jako 
překladatelka se snažím, aby ten 
pršiplášť byl alespoň z kvalitního ma-
teriálu. A přeložitelné básně neexistují, 
existují pokusy přiblížit se originálu 
bez ztráty kytičky.

Kromě překládání píšete reportáže, 
recenze, romány, knihy pro děti, 
učíte krajany v Latinské Americe 
česky. To je každodenní práce 
s jazykem, s českým jazykem. Co 
pro vás čeština znamená?
Je to jazyk, v němž myslím, zdají se 
mi v něm sny, píšu si v něm deník, ro-
zumím v něm vtipům. V češtině jsem 
doma, jsem to já. Ale můžu být já i v ji-
ných jazycích, protože kolik jich umíš, 
tolikrát jsi člověkem, že ano… to je lu-
xus, za který jsem každý den vděčná 
pádu komunismu a nástupu svobody.

Když jste na druhém konci světa, 
kdesi za oceánem v Jižní Americe, 
ocitáte se ve snech v Česku? 
Jedné z postav se v tom děsivém 
brazilském parnu zdá sen o sněhové 
bouři. Míváte to podobně?
Ne, takzvané emigrantské sny nemí-
vám, protože vím, že se kdykoli mohu 
vrátit domů, ale hrdinové mé knihy 
věděli, že se domů nikdy nevrátí. 
Myslím, že i proto se jim takové sny 
zdávaly, i když to, že se jim zdávaly, 
jsem si vymyslela na základě vzpo-
mínek jiných exulantů. Mně se zdává 
většinou o tom, co píšu. Je to taková 

moje pracovní metoda. Ve snech vět-
šinou nacházím další vývoj románu. 
Doporučoval to už Graham Green — 
psal ráno a večer si pročítal, co napsal, 
aby v noci mohlo pracovat na románu 
jeho podvědomí — a opravdu to 
funguje.

Pamatujete si ještě na ten pocit, kdy 
jste nadšeně napsala svou první 
reportáž? Trvá to zaujetí stále?
Pamatuji a trvá stále, psaní reportáží 
a románů je pro mne stejně rajcovní 
záležitost jako na začátku. Pro mě je 
každý text, na kterém pracuji, zají-
mavý, ať je to reportáž, román, nebo 
dětská kniha. Na všechny druhy textů 
dělám rešerše, a to mě vždycky posune 
dál. A samotné psaní textu, to je 
jakoby za odměnu.

V sedm let starém rozhovoru 
se svěřujete s dojmem, že se 
u nás v Česku „zastavil čas 
a naše česká směrovka se 
pomalu otáčí někam k východu“. 
Co si o tom myslíte dnes?
Bohužel je to mnohem horší, ten pocit 
intenzivně zesílil. Navíc se k tomu 
přidal ještě primitivní nacionalismus, 
xenofobie a strach ze všeho možného. 
Je to zajímavé, přijedete na čtení 
do Berlína a bavíte se s Berlíňany, 
kteří zažili o Vánocích teroristický 
útok, a necítíte z nich nic podobného, 
zato v Česku máte pocit, že hordy 
cizinců a teroristů nedělají nic jiného 
než nájezdy na naši rodnou hroudu.

Stále platí, že nepotřebujete 
domov? Kam si tedy „odkládáte 
svůj klobouk“? A plánujete se 
vrátit do České republiky?
Domov je pro mě dnes rodný jazyk 
a klobouky si odkládám na věšák 
ve Velkých Losinách, což je místo, 
které miluju a kam se doopravdy ráda 
vracím. Mám totiž ráda hory, drsnou 
krajinu Jeseníků. A neplánuju nic, 
plány jsou zavádějící věc.

Na knihkupeckých pultech je 
tedy kniha, kterou jste chtěla tak 
dlouho napsat. Co teď? Chcete 
si od psaní na chvíli odpočinout, 
nebo po své droze sáhnete, co 
nejdřív to bude možné?
Já mám v hlavě tolik příběhů, že se 
mi ani nechce pomýšlet na nějaký 

odpočinek, mě psaní nevyčerpává, 
naopak mi dává sílu žít. Psaním 
můžu ohmatávat svou skutečnost, 
pokoušet se porozumět ostatním. 
Ať už jsou to staré fabriky, džungle, 
nebo Jan Antonín Baťa. Příběhy 
a lidi, kterým nerozumím a mohla 
bych se pokusit jim porozumět, 
jsou všude kolem mě. Takže ano, 
sáhnu po psaní, co nejdřív to bude 
možné. 

Foto Radúz Dětinský
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Markéta Pilátová (nar. 1973) je spisovatelka, 
novinářka a překladatelka. Vystudovala romanistiku 
a historii na Univerzitě Palackého v Olomouci, kde 
také pracovala jako odborná asistentka. Působila 
na katedře slavistiky na univerzitě ve španělské 

Granadě, učila v São Paulu a Buenos Aires češtinu, 
byla zaměstnaná v týdeníku Respekt a ve španělském 

Institutu Cervantes. V současnosti pracuje jako 
učitelka českých krajanů v brazilských státech Mato 

Grosso do Sul a Rio Grande do Sul. Vydala prózy 
Žluté oči vedou domů (Torst, 2007) a Má nejmilejší 
kniha (Torst, 2009), sbírku poezie Zatýkání větru 

(Větrné mlýny, 2011), román Tsunami blues 
(Torst, 2014), novelu Hrdina od Madridu (Pikador 

Books, 2016) a pět knížek pro děti. Na začátku 
roku 2017 vyšel její román S Baťou v džungli. Její 
knihy byly třikrát nominovány na cenu Magnesia 

Litera a přeloženy do devíti světových jazyků.
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Básník čísla Luděk Marksb
Kukly

Půlnoční světlo probouzí kukly
Pro tebe jdou si kořeny lip
Protahují se mřížovím puklin
Půlnoční světlo probouzí kukly
odrazem křídel Můry se shlukly
k radosti že se naplnil slib
Půlnoční světlo probouzí kukly
Pro tebe jdou si kořeny lip

Stuhy

Co na tom měnit Staré stuhy
vedou nás k prvním kamenům
Od bodu mezi dvěma kruhy
odvíjejí se staré stuhy
Stuhy snů k Tobě Pane můj
Co na tom měnit Snové stuhy
vedou nás k prvním kamenům

Sv. J. K. Hoffbauer-Dvořák

V dubnové mlze nad Vislou
volám tě do armády živých
Řeka má pachuť nakyslou
Dubnovou mlhou nad Vislou
neseš si z knajpy vůli zlou
udělat konec lživým — Kdybych…
Z dubnové mlhy nad Vislou
volám tě do armády živých

Na sv. Václava

Je těžký stavět val a ve snu baziliku
když z druhý strany kněz bojácně drží kliku
a brácha za tebou chce dělat politiku
Je těžký stavět val a ve snu baziliku
Ten kdo jde za tebou prd staví na tvém vzlyku
a — svatý Václave — objevil prognostiku
Je těžký stavět val a ve snu baziliku
když z druhý strany kněz bojácně drží kliku

Pěkný svátky

Deštivým ránem
pelechem líbesbrífy stlaným
děravým spánkem dávno vzdaným

s sebou neseš další zmatky
vrať se zpátky

A mlha přede mnou
a mlha za mnou
a mlha ve mně

Tvoje země
je za louží
kdo nás sloučí

Dávno jsi odjela
k jiným chtěla
za moře

Co by sis počala
v tomhle zmatku
na nože

A kdyby někdy
chtěla by ses
vrátit zpět

Tak pěkný svátky
dneska je to
dvacet let

Pán bratr Rudý drak

Krajina kolem
stojí na stříbře
chudý jsem jak příslovečná myš

Čekáme na tebe tři:
Dactylorhiza majalis
Orchis morio
a Já

Prý jsi v Berlíně
Až se vrátíš do Kasselu
přeletí nad Berlínem

PÁN BRATR RUDÝ DRAK

P. S. Über Berlin am jüngsten Tag
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Čtyři roky pontifikátu  papeže Františka

František a jižní vítr
 

Adam Borzič

Od nástupu Františka do papežského 

úřadu jsem o něm psal mockrát. Tolikrát, 

až jsem na papeže jako na téma málem 

zanevřel. Ale tentokrát cítím, že je to 

jiné. Neomezuje mě lomoz akutních 

událostí, otevřela se průrva v čase, 

mohu tedy rozjímat, nejsa omezen 

publicistickou zkratkou, mohu putovat, 

čtyři roky s papežem Františkem mohu 

oslavit po svém… Vyznat, čím je pro 

mě papež František. Abych tak mohl 

učinit, musím ovšem nejdříve znovu 

zabloudit v ulicích dávno nevěčného 
Říma, kde to všechno začalo…
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Léto L. P. 2013. Poprvé přijíždím 
do Říma s přítelem, exkomuniko-
vaným knězem. Často jsme spolu 
šprýmovali, že do Říma nikdy 
nedorazíme, jako ten bláznivý Carl 
Gustav Jung, kterého při jednom 
z pokusů dostat se do věčného města 
sklátily mdloby rovnou na nádraží, 
budeme se stále znovu jen vydávat 
na cestu… Ale onoho horkého léta 
jsme nakonec do Říma shodou šťast-
ných hvězd doputovali a ubytovali se 
pár set kroků od Berniniho kolonády 
obepínající sošné tělo svatého Petra. 
Několikrát za den k nám svatý Petr 
natahoval své ruce, několikrát za den 
jsme míjeli kupoli, která připomíná 
lidskou hlavu v mitře. Náš velkorysý 
římský apartmán, s dvěma koupelnič-
kami, s drobnými černými a červe-
nými květinami na zdech a jednou 
vnitřní kamennou zahradou, stál, co 
bys kamenem dohodil, od obávané 
Kongregace pro nauku víry, jednoho 
z mocenských středisek Vatikánu. 
Odtud vládne strohá krása subtilní 
katolické dogmatiky, za papeže Jana 
Pavla II. obávaný to úřad.

Řím jsme procházeli pomalu 
a důkladně. Vím jistě, že mi učarovala 
sytě zelená Tibera, a tajně jsem doufal, 
že v noci vydá plášť Cesara Borgii, 
který jsem kdysi spatřil nad hladinou 
jedné Poundovy básně. Nejvíc se mi 
líbila odpoledne, když divoce proudila 

městem. Slavné římské baziliky 
a chrámy si mě podmanily svou ukáz-
něnou krásou, téměř cudnou, lidsky 
vyváženou, špetku omšelou a špetku 
bizarní krásou, jak se na lidské 
stavby sluší, hřejivou a něžnou bez 
masivního posvátna (stejné vjemy 
jsem kdysi měl i na poutních místech 
ve Svaté zemi; tento jev přičítám zá-
kladní křesťanské teologii — Božské 
se stává lidským). Ani všudypřítom-
nost kléru mě nerušila, ani proudy 
turistů nevadily. Lidské chrámy, 
chrámy lidství, říkal jsem si…

V jednom ze zdejších chrámů 
stojícím nad Španělskými schody, 
kousek od domu, v němž umřel můj 
milovaný John Keats (s nímž jsem 
kdysi chtěl také umřít, ale to už je 
naštěstí dávno), jsem dokonce přijal 
svátost eucharistie, což by mnozí 
mohli považovat za svatokrádežné… 
Já ale cítil, že v tomto kostele plném 
bělostně oblečených mnichů a mnišek, 
všech barev pleti, kteří tak laskavě 

a otevřeně vyšli i k nám, kdo jsme 
spolu s turisty seděli v předsálí 
chrámu, aby nám dali pozdravení 
pokoje, můžu a mám přijmout… Toho, 
kterého jsem beztak již dávno přijal. 
Později jsme se dozvěděli, že jsme 
byli hosty mnišského společenství 
Jeruzalém, jehož sestry a bratři pracují 
na půl úvazku v běžných zaměst-
náních a žijí v nájemních bytech, 
aby byli blízko obyčejným lidem 
velkoměsta…

Také jsem ten římský týden 
neustále potkával krásné ebenové 
černochy, ostře řezané, smutně 
vyhlížející muže, o nichž jsem mlhavě 
tušil, že jsou uprchlíky z Afriky, 
prodávali různé cetky, obaly na tele-
fony a kalendáře a stále rychle chodili 
sem a tam, jako by je pronásledoval 
bílý stín.

Řím to léto žil vědomím, že ka-
tolická církev má nového papeže, 
Argentince Jorge Maria Bergoglia, 
který po svém zvolení pozdravil své 

{ }Učarovala mi sytě 
zelená Tibera a doufal 
jsem, že v noci vydá 
plášť Cesara Borgii
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italské spolubližní prostým a familiár-
ním Bona serra a své papežské jméno 
přijal po slavném světci z Assisi, který 
proslul láskou k chudobě a stvoření. 
Usměvavý argentinský papež už 
vykukoval z kostelů a obchůdků se 
suvenýry. S přítelem knězem jsme 
ten týden o novém papežovi hodně 
mluvili. To už bylo jasné, že s novým 
papežem přichází cosi radikálně 
nového… A právě v těchto dnech 
odjel nový papež, který překvapivě 
odmítl žít v papežském paláci, náhle 
na Lampedusu, ostrov, jehož obyva-
telé už delší dobu nacházeli u svých 
břehů živé i mrtvé uprchlíky, dva roky 
před protiuprchlickým běsněním. 
Ještě před televizí a populistickou 
reakcí. Papež zde u moře odsloužil 
mši, aby uctil památku mrtvých žen, 
dětí a mužů pocházejících z Afriky 
a posilnil ty, kdo jim pomáhají, sou-
citné obyvatele chudého ostrova. Bez 
doprovodu kardinálů i politiků. Mši 
odsloužil bez okázalosti a s velkou 
ohleduplností vůči muslimům mezi 
uprchlíky.

Významný vatikanolog Marco 
Politi tehdy napsal, že zde František 
poprvé představil svou vizi církve pro 
třetí tisíciletí. Papež tehdy řekl:

Dnes se za to ve světě nikdo necítí 
odpovědným, ztratili jsme smysl pro 
bratrskou odpovědnost, upadli jsme 
do pokryteckého postoje kněze a slu-
žebníka oltáře, o kterém mluví Ježíš 
v podobenství o dobrém Samaritánu. 
Hledíme na polomrtvého bratra 
u cesty, možná si myslíme „chudák“ 
a jdeme dál. Netýká se nás to a cí-
tíme se být v pořádku. Uklidňujeme 

se tím, že to není naše věc. Kultura 
blahobytu, která nás vede k tomu, 
abychom mysleli na sebe, nás činí 
necitlivými ke křiku druhých, dává 
nám žít v mýdlových bublinách, 
které jsou krásné, ale jsou ničím, 
jsou jalovou iluzí, provizoriem, 
které přivádí ke lhostejnosti vůči 
druhým, ba dokonce ke globalizaci 
lhostejnosti. V tomto globalizova-
ném světě jsme upadli do globali-
zace lhostejnosti!

První papežova cesta za brány Říma 
tak vedla za mrtvými imigranty, 
zvolil si maličkou Lampedusu, nikoli 
Jeruzalém nebo Fatimu a své kázání 
zakončil touto modlitbou:

Pane, v této liturgii, která je 
liturgií pokání, prosíme o odpuštění 
za lhostejnost vůči tolika bratřím 
a sestrám, prosíme tě, Otče, za od-
puštění pro ty, kteří zpohodlněli 
a uzavřeli se do svého blahobytu, 
který způsobuje anestézii srdce, 
prosíme Tě o odpuštění pro ty, kteří 
svými rozhodnutími na světové 
úrovni vytvořili situace, které 
vedou k těmto dramatům. Odpusť, 
Pane!

Tehdy mě muž v bílém začal skutečně 
zajímat…

Mystické vyprázdnění Benedikta XVI.
Tam to tehdy začalo pro mě, ale pro 
Bergoglia to začalo podstatně dřív. 
Přinejmenším od okamžiku, kdy 
papež Benedikt XVI. oznámil svým 
tenkráte doopravdy šokovaným kardi-
nálům, že se rozhodl rezignovat, coby 

teprve druhý papež v celých dlouhých 
katolických dějinách…

Benedikt XVI. ještě jako obávaný 
kardinál Ratzinger, prefekt bdící 
nad pravověrností v církvi, ztrpčoval 
po mnoho let život řadě vynikajících 
katolických teologů a teoložek, úporně 
bránil jakýmkoli reformám, aby zatím 
tesal církev z mramoru svých platon-
ských idejí a střežil ji svým přesným 
intelektem, jako by se kál za své 
jiskřivě liberální teologické mládí. 
Přísný kardinál se později stane po-
někud bezradným papežem, jemuž se 
takřka nic dobrého nepovede a za je-
hož pontifikátu vypukne hrůzný 
požár pedofilních skandálů sužující 
církev snad na všech kontinentech. 
Právě tento muž mě kdysi katolické 
církvi odcizil. A právě on o několik let 
později provede neslýchaný duchovní 
čin: odstoupí z papežského trůnu.

Už v těch dnech jsem si 
uvědomoval, jak závažné to je. 
Že Benedikt XVI. vykonal cosi, pro co 
by měl být v budoucnosti vzpomínán 
jako velký papež — papež velký svou 
pokorou. O něco později jsem se 
kdesi dočetl, že rozhodnutí odstoupit 
se zrodilo v Benediktově nitru jako 
plod několikaměsíční mystické 
kontemplace. Očividně věděl, co činí. 
K Bohu, jak vědí mystikové, vede 
jedna výsostná cesta — via negativa, 
která je ponořena do tmy, do oblaku 
nevědění. Tato cesta je spíše ztráce-
ním, upouštěním, odpoutáváním, 
sebezříkáním, sebevyprázdněním. 
A právě toto mystické vyprázdnění 
zakusil podle všeho papež Benedikt, 
který celému světu a především své 
triumfalistické církvi přiznal své 
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stáří, svou bezradnost, svou křehkost 
a zranitelnost. Opustil pozici, která 
jej činila neodvolatelným, svrchova-
ným suverénem církve. Odevzdal se. 
A přiznal tak veřejně, že jeho papežská 
bárka je už vetchá a směr jím zvolený 
neplodný.

Dodnes si myslím, že tento 
jeho čin vyhloubil mystický kráter 
do pevného a nehybného těla této 
až příliš lidské instituce s jejím až pří-
liš božským sebevědomím. Tímto 
činem bylo totiž opět poukázáno 
ke kříži — ke zdroji křesťanské víry, 
naděje a lásky. Zavražděné tělo rebela 
z Nazaretu vyjevuje, že to zranitelnost 
vykupuje svět, božská zranitelnost 
(což nikdy nepochopí všichni ti 
fundamentalisté, co se opájejí „Boží 
mocí“ a netuší zhola nic o uzdravující 
Boží bezmoci). Díky Benediktově 
odvážné pokoře se objevila v církvi 
trhlina, kterou mohl proniknout nový 
vítr z Jihu — z Argentiny.

Slyšet křik chudých i křik země
Když rozjímám nad Františkovou 
čtyřletou spanilou jízdou, musím 
myslet na nádherná slova jednoho 
z nejprovokativnějších katolických 
teologů Eugena Drewermanna:

Náhle chápeme, co všechno lze mít 
proti Ježíšovi. Tento muž je skutečně 
nebezpečný. Podemílá sloupy všech 
obvyklých jistot. Jeho dobrota je tak 
mocná jako jižní vítr nad horami 
ledu. Obrazně řečeno: od Boha 
vzdálení lidé se právě naučili 
zabydlovat se v iglú a kostmi usmr-
cených zvířat zabíjet jiná zvířata, 
naučili se, jak přežívat tam, kde je 
život nemožný, a jsou na to pyšní; 
a nyní přichází jižní vítr, a i to 
jim ještě unáší pryč. Muže, který 
takto jedná, toho by zjevně měl ještě 
i dnes vzít čert.

S Františkem do katolické církve 
přivál jižní vítr a začal hned obracet 
staleté kameny zarostlé dogmatickým 
mechem, rozpouštět led v srdcích, 
otřásat jistotami jak osikami a roz-
dmýchávat už téměř dohasínající 
oharky víry.

Tento papež se od začátku svého 
pontifikátu obrací k celému světu. 
Svět je pro něj místem, v němž se má 
odehrávat křesťanský život. Trpící svět. 

Latinskoamerická zkušenost chudoby 
a nesouměřitelných sociálních rozdílů 
vyostří papežův cit pro potřeby 
nejchudších obyvatel planety. V sou-
ladu s Ježíšem zpochybní František 
od základu pořádky světa, podle nichž 
ti mocní a bohatí jsou vždy prvními 
a bezmocní a chudí těmi posledními. 
Jistě, katolická církev má vypracova-
nou velmi solidní sociální nauku, ale 
teprve tento papež si dovolil otevřeně 
mluvit nejen o bohatých a chudých, 
ale především o systému, který vytváří 
chudobu a sociální rozdíly:

Tak jako přikázání „nezabiješ“ 
klade jasnou mez, aby se zacho-
vala hodnota lidského života, 
v současnosti musíme říci „ne“ 
ekonomii exkluze a nerovnosti. 
Taková ekonomika zabíjí. Není 
přece možné nezmínit ve zprávách 
fakt, že podchlazením zemřel stařec 
nucený žít na ulici, když zpráva 
o poklesu na burze uvedena je. Toto 
je exkluze.

A jinde:

Finanční krize, kterou procházíme, 
nám dává zapomenout, jaká je její 
prvotní příčina — tedy hluboká 
antropologická krize. Zcela jsme 
popřeli prvenství člověka. Utvořili 
jsme si nové idoly. Starozákonní 
zbožňování zlatého telete dnes ilus-
truje nový, nelítostný jev — fetiši-
smus peněz a diktatura ekonomie, 
která nemá lidskou tvář a nesleduje 
lidský účel… Zavedli jsme kulturu, 
která se zbavuje nepotřebného 
odpadu. S tímto myšlenkovým 
posunem se setkáváme na indivi-
duální i společenské rovině.

I papež Jan Pavel II. byl kritikem 
kapitalismu a některé jeho encykliky 
obsahují silně podvratné sociální 
prvky, ale teprve František bez sebe-
menšího uzardění mluví o potřebě 
nespravedlivý systém změnit.

Tento papež má v zádech ostrý 
dech latinskoamerické teologie osvobo-
zení. A jako teologové osvobození i on 
si vedle otázky chudoby všímá nejvíce 
tématu ekologie — Božího stvoření. 
A tyto dvě otázky spojuje do jediného 
celku. Takto o něm mluví velký teolog 
tohoto směru Leonardo Boff:

František je jedním z nás. Teologii 
osvobození označil za součást spo-
lečného blaha pro církev. A následně 
ji také rozšířil. Kdo mluví o chudých, 
musí také mluvit o Zemi, protože 
i ona je pustošena a znesvěcována. 
Uslyšet křik chudých znamená také 
uslyšet křik zvířat, lesů a celého po-
raněného tvorstva. Celá Země křičí. 
A proto papež říká, a tím cituje 
jednu z mých knih, že stejně jako 
dnes musíme slyšet křik chudých 
lidí, musíme slyšet i křik samotné 
Země. A oboje musí být osvobozeno.

Podle papeže se musí změnit základní 
orientace světa. Říše mamonu 
a odcizení musí být nenásilně pora-
žena. Proto do středu své vize staví 
důstojnost lidí a všech tvorů Bohem 
stvořeného univerza. V mé milované 
Florencii, v onom květinovém dómu, 
kde je pohřbeno tolik význačných hu-
manistů, hovořil papež o křesťanském 
humanismu jako programu pro celou 
církev. Tento humanismus má s oprav-
dovou vášní pečovat o zranitelný svět. 
Je to ježíšovský humanismus — radi-
kální, směřující k transcendentním 
kořenům lidství.

Papež také opakovaně hovoří 
o Boží něze. Prostřednictvím slov 
i nejrůznějších gest, symbolické 
mluvy, s níž komunikuje s církví 
i světem, ji vyjadřuje: myje nohy 
uprchlíkům, ženám i muslimům, 
žije skromně a vyžaduje skromnost 
od svého kléru, mluví osobně s nor-
málními lidmi, přijme na audienci 
transsexuála… Církev má být polní 
nemocnicí obvazující zraněné světa, 
něžným ohniskem humanity. V jeho 
vizi má ztělesňovat bytí pro druhé — 
následovat Ježíše.

Jižní vítr však podemílá všechny 
sloupy. František nechce jen měnit 
svět, ale právě tak chce změnit vlastní 
církev. Vědom si jejího historického 
selhání. Jejího doktrinářství, úzko
prsosti, světskosti. Je prvním pa-
pežem, který skutečně prosí za od-
puštění jejích hříchů a neúprosně je 
pojmenovává: tvrdost, násilí, netole-
rance… Vůči chudým, ženám, Židům, 
jinověrcům, gayům… (Vzpomínám, 
že jsem si onoho léta jedné noci pro 
sebe říkal, že by bylo dobré, kdyby se 
utkal i s homofobií. A o den později, 
k mému dvojnásobnému úžasu, 
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zaznělo ono slavné: „Kdo jsem já, 
abych je soudil…“)

Zatím papežská kurie, ta vše-
mocná obří stonožka sedící na plicích 
církve, začala po zásluze šílet. Vždyť 
tento papež, který nemá rád luxus, 
všechno mění! Kde jsou zavedené 
řády? Disciplína? Triumfalismus? 
Neomylnost? Tradice? Hierarchie? 
Už dvakrát se přihodilo, že papež 
František o Vánocích svým kardi-
nálům strašlivě vyčinil, aby šel poté 
poděkovat obyčejným zaměstnancům 
Vatikánu za jejich práci. První budou 
poslední, poslední první… Jednou 
důstojné otce kardinály vyplísnil 
za duchovní choroby, podruhé 
v zkostnatělém lpění na zvycích 
a tradicích rozpoznal působení 
démona. A tak se někteří kardinálové 
začali bouřit, proti všem zvyklostem 
katolické víry, a učitele církve, který 
nemá v římské církvi z definice víry 
sobě rovného, de facto obviňovat 
z hereze…

Tento papež je skutečně nebez-
pečný. Za hlavní ctnost má Boží 
i lidské milosrdenství, neštítí se 
rozvedených, teplých, snědých, jinak 
věřících, nevěřících a do toho všeho 
pranýřuje mocné a bohaté. Napadá 
klerikalismus, odsuzuje fundamenta-
lismus, zpochybňuje konzervativismus. 
Zdá se, že laikům věří víc než kléru. 
A to všechno ve jménu nazaretského 
jižního větru. A tak jako Ježíše ve své 
době, i Františka dnes nenávidí 
nejvíce především náboženské elity. 

„Pane, dej, ať uklouznou na banánové 
slupce…“ pomodlil se jednou papež 
v kapli svaté Marty v poutnickém 
domě, kde žije. Jakkoli si papež vůči 
svým oponentům v církvi zachovává 
chladnou hlavu a snáší ze strany roz-
zuřených konzervativců mnohem víc, 
než by musel, jeho mírnost a pokora 
jsou vyvažovány jeho rozhodností 
a pevností a také jezuitským smyslem 
pro načasování a strategii. Své reformy 
míní vážně.

Ani spojenci a přátelé vždy 
papežovi nerozumí. Pro některé 
progresivní křesťanky a křesťany jsou 
papežovy reformní kroky pomalé, 
málo razantní, jeho postoje stále pří-
liš tradiční. Vždyť církevní doktrína 
se za jeho pontifikátu nezměnila, 
zůstala stejná — pevná, tvrdá, 
neprodyšná. Podle mnohých, kteří 

po prvotním nadšení vystřízlivěli, 
papež konzervativní části církve příliš 
ustupuje. Jenže František očividně 
nechce církvi shora autoritativně 
vnutit své teologické představy, chce 
změnit ducha církve, doslova přivést 
církev ke změně smýšlení (pravý 
význam pokání). A to nelze učinit 
v krátké době, pomocí výnosů a defi-
nic magisteria. Nestačí měnit nauky, 
je třeba změnit přístup k Bohu 
i lidem. Když pozoruji některé mladé 
katoličky a katolíky, vidím v zábles-
cích, že mu ta taktika vychází.

Papež, můj Qutb
Nejsem zdaleka jediný křesťan, který 
dnes považuje papeže Františka 
za svého duchovního učitele, ačkoli 
formálně k římské církvi už náležet 
nechci. (Až příliš jsem poznal Krista 
i na heretických cestách — v těch 
zblázněných pravdách, jak by řekl 
Chesterton.) Samozřejmě se najdou 
i témata, v nichž s papežem nesou-
hlasím. Jeho patriarchální názory 
na výchovu dětí, nepochopení 
genderové teorie nebo slabá znalost 
feministické problematiky mě občas 
zaskočí. Ale nic na světě není bez 
kazu, ani světci. Františkova vize 
křesťanství mě však ve svém celku 
strhuje. Lidskostí, věrností Novému 
zákonu, mystickou něhou. Učí mě být 
odvážnějším křesťanem.

Trochu paradoxně jsem pojmeno-
vání pro to, co mi František ztělesňuje, 
nalezl v islámské mystice — v učení 
svého milovaného Ibn Arabího. 
František je totiž pro mě Qutb — du-
chovní pól světa. Podle této súfijské 
nauky se v každé době zjevuje qutb, 
bytost, kterou Bůh vyvolil za udržova-
tele jeho kosmického řádu, za duchov-
ního učitele všech lidí. Ostatně svým 
univerzalismem, svou otevřeností 
vůči lidem bez rozdílu vyznání 

či kultury, především však svým 
radikálním soucitem je papež už nyní 
inspirativní i pro nekřesťany.

(Že nejsem sám, koho posedla 
papežská mystika, mi před časem 
potvrdila jedna zbožná žena s jasno
vidnou myslí, která se ve snu ocitla 
v jakémsi kongresovém sále, kde 
seděl pouze jeden člověk a před ním 
na obrovském plátnu probíhala 
kosmická podívaná, kroužily galaxie, 
vybuchovaly supernovy, zářily body 
z černé hloubky. Tím člověkem byl 
papež a ona z obrazovky uslyšela 
slova: „Papež František může změnit 
běh světa.“)

A přece František směřuje 
za sebe a nad sebe. Není Měsícem, je 
jen prstem. Prstem, který ukazuje 
na zraněná nebesa a zraněnou zemi. 
Na zraněné lidství, jímž prosvítá 
božství. Ve světě, který ovládají 
Trumpové, Putinové, korporace, 
teroristi, postpravdy a fake news, 
v němž drtivá většina obyvatel žije 
stále v neútěšných podmínkách 
a jemuž hrozí ekologická katastrofa, 
je jeho poselství radikálního mystic-
kého humanismu zjevením. Možná 
že po Františkově smrti se neúprosná 
církevní mašinerie pokusí toto 
ježíšovské vychýlení z tradic zastavit. 
Možná že se Františkovi všechny jeho 
reformy nepodaří dokončit. Možná 
že mocní světa budou i nadále 
papežovo volání po soucitu a spra-
vedlnosti ignorovat. Ale semena 
pravdy byla už zaseta. Evangelium se 
opět káže ve své původní radikalitě. 
A Slovo, které se stalo tělem, volá 
své učedníky a učednice k proměně 
světa — k osvobození. To Slovo 
žádná tma nepohltí.

Autor je básník, psychoterapeut 
a šéfredaktor literárního 

obtýdeníku Tvar.

( )
Tento papež je 

skutečně nebezpečný. 
Za hlavní ctnost 
má Boží i lidské 
milosrdenství
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Beletrie

Jedna
Lesklé ohřívače byly řádně nahřáté, ty vlevo poskytovaly 
dočasný domov bavorským klobáskám a opečeným pár-
kům, ty vpravo slanině a pečeným rajčatům, ty uprostřed 
hostily míchaná vejce i vedle nich smířlivě spočívající 
volská oka, jemně posypaná sladkou paprikou. Studený 
pult oplýval sadou sýrů, prokládaných ovocem všech barev, 
a stříbrné mísy odrážely nakrájené plátky zeleniny; vedle 
nich ležely misky s několika druhy oliv a řada různých 
druhů pečiva v pletených ošatkách.

S. si naložila slaninu a míchaná vejce a po úvaze ještě 
dva kusy bavorské klobásky s rajčaty, doplnila okurkem 
a salátem ze studeného pultu a toustem (což vyžadovalo 
menší operaci s toustovačem) a pak se otočila do míst-
nosti. Ta byla poloprázdná, většina hostů kongresu ještě 
vyspávala včerejší raut. S. mířila vcelku bezpečně podél zdi 
k prázdnému stolku u okna, ignorujíc poloobsazené kulaté 
stoly uprostřed místnosti.

„Paní doktorko! Dobré ráno!“
Šedovlasý profesor mával vidličkou s nabodnutým 

párkem, zatímco jeho soused připojil úsměv a jakési ne-
zřetelné zvací gesto lžičkou, kterou si míchal kávu. Jeden 
se jmenoval Cvachovec (nebo Žvahovec?), druhý Chytra. 
Chytrou si byla jistá. Jenom nevěděla, který je který. Jeden 
byl předseda, druhý místopředseda Společnosti intenzivní 
medicíny. Každopádně ale oba byli profesoři.

„Dobré ráno, pane profesore.“
Položila tác na stůl a přes opěradlo židle přehodila 

aktovku. Ta byla plná propagačních letáků, vecpaných 
organizátory do konferenční složky. Když ji včera v hotelo-
vém pokoji otevřela, nevykouknul na ni program konfe-
rence, ale ŽOK: život ohrožující krvácení. Fibrinogen je při 
ŽOK prvním faktorem dosahujícím kriticky nízké hladiny!

Ilustrační foto ukazovalo tři jasně červené fazole, které 
ze všeho nejvíc připomínaly nafukovací čluny; čluny ale, 
místo aby se pohupovaly na hladině a tiše popleskávaly, 
byly zapletené do podivných lián. Spolu s nimi se tam 
vznášelo ještě pět medúz ve tvaru ojíněných dubových 
listů. Měly to snad být krvinky? Nebo krevní destičky? 
Nebyla lékařka, požádali ji, aby na konferenci promluvila 
o obsahu a závaznosti lékařských přísah a deklarací, zřejmě 
v liché naději, že to někoho ze zúčastněných ještě zajímá. 
Odložila fazolové čluny stranou a probírala se letáky dál, 
až konečně našla názvy jednotlivých přednášek:

Moderní analýza ABR v prostředí POCT — jedno-
duše, rychle, kvalitně a bezpečně. Málem nadskočila. Co 
to do háje je prostředí POCT? prostředí poct, odér 
Vladislavského sálu, té konírny, fanglí a nabobů a blbých 
kejdů blbých kejdů?

Za poctami se to rozjelo: nejdřív následovali Dárci 
orgánů s nebijícím srdcem. Potom Plyny a kriticky 
nemocný. Pak Management obturační manžety, což 
neznělo vůbec špatně! Mělo to fazónu. Skoro se to 
hodilo do Vladislavského sálu. Vyžadovalo to motýlka. 
A catering. A nepokecat si manžetu. Za manžetou násle-
dovalo Propuštění pacienta s diagnózou Ondinina kletba 
do domácí péče.

Ondinina kletba! Nadskočila na hotelové židli 
podruhé. Ondina byla vodní víla. Něco s vlnama. Že by 

plula na těch červených krvinkových fazolích do liánových 
moří, která budou prokletá, nikdo se z nich nedostane, ani 
manžeta, ani obturační, ani — —

„Vidím, že jste k tomu přistoupila zodpovědně,“ pravil 
profesor Cvachovec (nebo Chytra) s pohledem na její talíř.

„Pro anglickou snídani mám slabost,“ řekla. „Akorát 
jim ještě chybí nakládaný žampióny a fazole v tomatě. 
Promiňte, dojdu si pro čaj.“

„— ne, bylo to v Houstonu, asi tři roky to je, na světo-
vým kongresu kardiologů,“ Cvachovec (nebo Chytra) si 
přisypal trochu pepře na vejce a nabídl S. cukřenku, kterou 
odmítla. „Tam to vzali taky vážně a vypadalo to podobně 
jako tady, samý párečky, slanina, vejce, a teď člověk viděl, 
jak ty největší kapacity, který ty ucpaný artérie prostě mu-
sejí znát nazpaměť, ty je prostě musí vidět, jen co zavřou 
oči, zkrátka ty největší kapacity si nenandávaly vločky 
s mlíkem nebo jogurty nebo ovoce, ne, byla tam fronta 
u teplýho pultu a všichni jedli vajíčka, slaninu, šunku, 
párky, nosili si plný talíře a všichni se tím tak ládovali, no 
neuvěřitelný to bylo.“

„To je známá věc,“ řekl Chytra (nebo Cvachovec), „že tuk 
je zdrojem veliký chuťový slasti, dosahuje to skoro úrovně 
slasti sexuální, takže to není divu, že neandrtálci a jim 
podobný vyjídali morek z kostí, že jim to teklo po bradě, ti 
museli být v tu chvíli v ráji, v sedmým nebi, prostě lepší 
než se ženskou, říkám.“

„No jo,“ řekl Cvachovec Chytra, „to máš pravdu, 
představ si, my měli kocoura, a ten se po tom tučným 
mohl užrat, co maso, to sežral, to jo, ale co teprv tučný 
od šunky! To když jsme mu dávali, tak se stavěl na zadní 
jako surikata, dokonce po tom skákal do vzduchu jak 
cirkusovej mopsl, snad půl metru vysoko, no ten se z toho 
mohl pominout.“

„Dobré ráno! Můžu si přisednout?“
„Ale ovšem! Paní doktorko! Račte, ještě tu máme jedno 

místo.“
Doktorka Horváthová, jejímž úkolem včera bylo zpravit 

účastníky kongresu, jak komunikovat s romskými pacienty 
a s jejich příbuznými („Hlavně nepoužívat latinská slova 
a odbornou terminologii, to nikam nevede; dále je nutné 
respektovat rozdíly mezi jednotlivými skupinami Romů, 
tj. Romy českými, kterých už moc nezbylo, a Romy sloven-
skými, kterých je u nás většina, stejně jako rozdíly ve spole-
čenském postavení v rámci komunity. Zásadní je…“).

„Tak vy takhle zdravě?“ Chytra Cvachovec hleděl 
na kukuřičné lupínky s jogurtem, pomeranč a celozrnnou 
bulku na talíři nově příchozí.

„No musela jsem. Vysoký cholesterol, začínající dna — 
co naděláte.“

„Nenaděláte nic,“ řekl Chytra Chytra. „To já po infarktu 
taky změnil všecko — přestal jsem kouřit, pít kafe a začal 
jsem jezdit na kole.“

„Jo? A máš tady kolo? On totiž, abyste věděli —“ 
Cvachovec Žvahovec věnoval dámám úsměv, „na každou 
konferenci jezdí s kolem a vždycky si pak dá místní okruh.“

„Jasně že mám, právě jdu na to, dokud je ještě hezky. 
Hlásili kolem poledne déšť a přeháňky, víte? Takže mě 
těšilo,“ proběhlo dvojí potřesení rukou a poté Profesor 
profesor odnáší svůj mastný talíř s nicotnými pozůstatky 
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vajec a jedním bezprizorným soustem bavorského párku 
k odkládacímu pultu.

„Nejlepší je totiž podle mě vůbec s těmi návyky 
nezačínat,“ řekl zbylý Profesor profesor. „Pak se jich totiž 
nemusíte zbavovat. Zkrátka když člověk nezačne s párkama 
a klobásama, pak mu ani nechybí.“

„A to byste koukal, pane profesore!“ doktorka 
Horváthová, sama ze čtvrtiny Cikánka, jak nám všem 
včera sdělila, vypadala natěšeně. „Manžel mé sestry je 
z katolické rodiny a jedna jejich příbuzná je u bosých 
karmelitek. Ty mají, jak známo, přísnou klauzuru, prostě 
ani chodit za ní nemohli, celý roky, no ale teď už jí bylo 
devadesát, to je požehnaný věk, a tak ji pouštějí ven z kláš-
tera, může prostě pobývat u těch našich příbuzných. No 
a ta si to užívá! To kdybyste viděli! Je tak strašně ráda, že je 
u nich, a dává si uzený jazyk a rostbíf a kůžičky od masa, 
ty přímo miluje, a k tomu červený víno, hrozně jí to všecko 
šmakuje, a to je jí, jak říkám, devadesát…“

„No vidíte“ — Profesor mrkne na S., „ty kůžičky, to 
je přesně to, o čem jsme mluvili. Jako to tučný od šunky. 
Všichni se po tom můžou utlouct. Jenomže víte co — nic 
bych nedal za to, že v dětství si na to zvykla, prostě jak 
jsem říkal, zvyk je železná košile, že. Pak ani sedmdesát let 
u karmelitek neznamená nic. Aneb co do sudu přijde nej-
dřív, tím je cítit napořád, jak se říká na Islandu. Slaneček 
nebo páreček. Bylo to příjemné ráno s vámi, dámy,“ 
Profesor se loučí, potřesení potřesení rukou rukou.

S. chvíli váhá, ale pak se přece jen rozhodne. „Já jsem 
se chtěla zeptat — víte, jak jste včera večer vyprávěla“ (raut 
po konferenci, stoly přetékají jídlem a pitím, fronta se 
tvoří zejména na vynikající telecí líčka na víně a pak se 
jde ještě na chvíli vedle do vinárny, jediného tou dobou 
otevřeného podniku ve městě, a jedou historky ze studií, 
z lékařské praxe historky), „tu historku z vaší svatby, jak 
se tam ti vaši příbuzní tak hrozně pohádali, že od té doby 
spolu v podstatě nemluví — teda jestli se neurazíte, já se 
nechtěla ptát včera, jelikož tam bylo moc lidí, a jestli prostě 
je to důvěrný, jestli o tom nechcete mluvit, tak samozřejmě 
promiňte, že se ptám, ale jestli ne, tak co se tam prosím vás 
stalo?“

„To je jednoduchý,“ dr. Horváthová, čtvrtcikánka, 
inteligentní krasavice s hřívou černých vlasů, neváhá a oka-
mžitě odpovídá, S. oběma dolívá z konvice čaj. „Pohádali 
se o výslužku. Na každé cikánské svatbě je zvyk, že každý 
z hostů musí dostat ještě výslužku, je to vypočítaný tak, 
aby na všechny vyšlo, zkrátka aby toho bylo dost. Jenomže 
ono toho dost nebylo — těžko říct proč —, ale manželovi 
příbuzní, kterých tam byla většina — on je, jak jsem už 
říkala, na rozdíl ode mě úplný Cikán —, prostě ti příbuzní, 
kterých tam bylo tak sto padesát, obvinili moje příbuzné, 
kterých tam bylo pár — jeden je počítačový inženýr, další 
doktor, sestra je učitelka, a pak ještě jejich rodiny a moji 
rodiče —, zkrátka obvinili těch pár mých příbuzných, že si 
toho odnesli víc, že toho vzali víc. No a od té doby se ty 
rodiny spolu nebaví, vůbec.“

„Vůbec? To jako kvůli té výslužce?“
„Přesně tak, kvůli té výslužce.“
„Paní doktorky!“ Tvář hlavního organizátora 

dr. Chorého zářila nad talířem klobásek a míchaných vajec. 
„Dobré ráno! Můžu si přisednout?“

Dvě
Mise en scène: Znojmo, vinárna Kaplanka nad Dyjí, letní 
večer, srpnový večer, vlahý večer. Krev proudí řečištěm, 
plujou na ní malý kánoe, který chtějí doplout, chtějí se 
někam dostat, vrazit to dovnitř, potom. Ale teď ještě ne. 
Teď je vlahý večer, pingl roznáší vinné lístky, dělá somme-
liéra SOMMELIÉRA, nabízí vína z vinice Šobes, nejlepší 
v okolí, to údolí! ta dyjská voda, která stoupá nahoru! to 
slunce. A k tomu mandličky? Nebo olivky? Zelené, nebo 
černé? No ovšem když po šobesu dáte tramín z naší denní 
nabídky, tak to jdete dolů jdete dolů, to je vám přece 
jasné, ne?

Ale je jim to opravdu jasné? Ona usrkává, nechává to 
na něm, on se tváří, že se vyzná, zkusíme tedy ještě něco 
dalšího, a co byste doporučoval vy? A k tomu mandle, 
nebo bys chtěla tyčinky? Aha, tak dáme mandle i tyčinky, 
jsou doufám trochu solené, že, Ivi. Ivi usrkává, kouká dolů 
na Dyji, nebe se barví do tmavě modra s dramatickými 
pásy, za chvíli to padne, kánoe sjede další lajsny, somme 

Sylva Fischerová (nar. 1963) je básnířka, prozaička a filoložka. 
Na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy studovala filozofii 

a na Matematicko-fyzikální fakultě Univerzity Karlovy fyziku, 
později absolvovala klasickou filologii. V současnosti přednáší 
starou řeckou literaturu, náboženství a filozofii na své alma 

mater. Je autorkou devíti básnických sbírek (legendární 
je prvotina Chvění závodních koní), píše také prózu a knihy 

pro děti. Letos bude arbitrem ročenky Nejlepší české básně. 
K jejímu staršímu povídkovému souboru s názvem Pasáž 
zazněla i tato recenzní glosa: „Jako zdroj inspirace slouží 
autorce mikropříběhy vzešlé z každodennosti i osobního 
zázemí, do kterých promítá otázky filozofie i spirituality. 

Banalita se střetává s věčnými otázkami, realita s fantazií 
a ideály.“ Přečtěte si novou autorčinu povídku… (J. Soukup)
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sommeliér (máme sommer, no ne?) přináší rundu vlašáku, 
dobře jste vybrali, bzučí bzz bzz, ten má plnou chuť, 
uvidíte sami. Ivi si ťukne, rozkouše mandli a říká, No ale 
podívej na nás, my neděláme nic jinýho, než že tady prostě 
sedíme a konzumujem a konzumujem, Pavli. Pavli se 
usměje, ruka na ruku (kánoe pro dva: Ivi a Pavli), pohled 
na temnící nebe, Ale o čem jiným to vlastně je? Pro co to 
všecko děláme a se dřeme než pro takový večery? Ivi upije 
vlašáku, zvyká si na tu myšlenku, a není to špatný! Není 
to vůbec špatná myšlenka, Hele Pavli, ty máš asi pravdu.

Pravda stolu je pravda stolu je pravda stolu. U vedlej-
šího stolu blíž k řece sedí trojice, ona, ona a on, somme 
sommeliér je neulovil na svoje snobský šobeský pití, jedou 
džbán denní nabídky: veltlín. Vyjděme z premisy, řekne 
on, muž ve středním věku s bříškem, ale s rozhodností 
tónu i gest, že na Moravě se z důvodu zeměpisné polohy 
červené dobře neurodí ani urodit nemůže, což ale neplatí 
o bílém! A zvlášť ne o tom, co podávají tady. Zino a Žofi, 
na zdraví!

Ťuk ťuk ťuk a jdeme dále, do řeči, do řeky, Dyje, 
etymologie, Dyje by mohla mít něco společnýho s dýní, 
ne? říká Zina, to ale určitě nebude, odtuší Žofi, to by bylo 
až moc pěkný, dýňovitě dyjovitý, a ty to náhodou, Dane, 
nevíš? Otec by to věděl, řekne Dan, ale já ne, jen mám 
pocit, že je to něco indoevropskýho a že se to ví, že to jako 
není temný.

A nebe už je temný a hluboký a rýžuje hvězdy jednu 
za druhou, padají do dýně Dýje, Tuhle jsem narazil 
na jeden vtip ze čtyřicátých let, který jsem předtím nikdy 
neslyšel, chcete ho slyšet? Sem s ním, říká Zina, Žofi se 
usmívá už dopředu, pije víno, hledí na řeku a na Dana, 
Ty ze čtyřicátých ani padesátých vůbec neznám, měli 
jsme doma akorát sešitek protektorátních. To jdou jednou 
manželé Gottwaldovi, začne Dan a upije veltlínu, na Hrad 
na recepci, Marta se cpe jak nezavřená jako pokaždé, jedna 
lahůdka, druhá lahůdka, po půl hodině kontinuálního 
žraní se jí udělá zle, tak běhá po sálech a ptá se každýho, 
koho vidí, Kde tady máte hajzl?, jenomže nikdo z těch 
nóbl lidí jí nerozumí, neví, co chce. Tak Marta proběhne 
kalupem Španělský sál a pak se jí podaří zahučet do zahrad, 
skočí do křoví, dřepne a už to z ní padá, no je to nálož, 
pardón dámy tady u vína, no ale už je to venku, Marta 
se otočí a chce to nějak uklidit, zaházet, jenže na trávě 
nic není! Vůbec nic. No je z toho celá pryč, hned běží 
za Klémou a říká, Hele to bys koukal, jak ti buržousti 
to maj zařízený, představ si, že mají na zahradě něco, co 
samo uklízí hovna! Hele to bysme si měli taky pořídit, 
takovej vynález. Další den ráno vběhne smutná paní Hana 
za Edou do pracovny a říká, Edvarde, ach Edvarde, představ 
si, co se stalo, někdo nám v noci pokakal naši želvičku!

Zina i Žofi se smějí, dokonce se smějí i u vedlejšího 
stolu, partička lidí asi z Prahy, zaslechli kus nebo celý 
vtip, pokakaná želvička, no to jsem nečekal, řekne jeden 
z nich, to teda fakt né, řekne jeho sousedka, krasavice 
s výstřihem jak do maštale, jak do Vladislavskýho sálu, to 
bylo překvápko.

Tak si dáme taky něco k tomu vínu? navrhne Žofi, A co 
máte, pane vrchní, Zina se chopí organizace jako obvykle, 
No jenom zákusky k vínu, olivy, tyčinky, pražený mandle. 

A co takhle nakládanou zeleninu? Znojemský okurky nebo 
papričky, říká Žofi, honí ji mlsná. Jo to jsme měli loni, ale 
moc se to neujalo, hostům to nejelo, tak letos nemáme, 
madam, je mi líto, olivy, tyčinky, mandle. Neměli jste ale 
doufám zelí, že ne? Zina zpozorní, pingl je mírně vyveden 
z míry, proč probůh k vínu zelí, ale odtuší s eti etiketou, 
Ovšemže ne, to by nešlo už vůbec tady na odbyt, ale Zina 
už je rozjetá, A tím myslím zejména nepodávali jste tu 
doufám Bystročické zelí? Nepodávali jsme vůbec žádné 
zelí, pingl chápe, že mu něco uniká, ale neví co. Jelikož 
totiž Bystročické zelí je prohřešek vůči zelí! To by se mělo 
trestat, a ne prodávat, Zině září oči jurodivým leskem, 
oni sice tvrdí, že jejich hlávky vyrostly na Hané, že jsou 
to pravé hanácké hlávky, ale víte, co s těma hanáckýma 
hlávkama dělají? Zaprvé do nich dávají hořčičné kuličky, 
zadruhé nové koření, ale zatřetí, vážený pane, oni je sladí! 
Dokážete si to představit? To je, jako byste doslazoval víno. 
Doslazoval byste snad někdy víno? Somme sommeliér 
couvá, Ovšemže ne, za koho mě máte, za barbara? Takže to 
budou mandle? Dáme mandle a olivy, řekne Žofi, škoda 
že nemáte ty okurky. Já nevím, že si s tím Bystročickým 
zelím nedáš pokoj, řekne Dan a dolije jí, vždyť ti to může 
být jedno. Nemůže mi být jedno, když se takhle zachází 
se zelím, to je zločin, víš, jak mi zpívala maminka, když 
jsem byla malá: Není zelí jako zelí — Někerý je zelíčko, 
doplní Žofi, někerý je nemaštěný, jiný jenom maličko. To 
jsme, Zino, už všecko slyšeli. No tak čemu se divíte? diví 
se Zina. Někomu to prostě může chutnat, řekne Žofi, jinak 
by to taky nebylo Zelí roku. Co že by to nebylo? Zina myslí, 
že špatně slyší, dopíjí sklenku, džbán je prázdný. To nevíš? 
Na Zahradě Čech v Litoměřicích vyhlásili Bystročický 
zelí jako zelí roku. Hm, Zina zpozorní, a ty to víš jako 
jak, Žofi? Tatík to má rád, tak mu to máma kupuje. Je 
na tom napsaný fakt dost výrazným písmem ZELÍ ROKU, 
nemůžeš to přehlídnout.

ZELÍ ROKU! Zina je blízka záchvatu. Pane vrchní, mů-
žete nám přinést ještě jeden džbánek? V tu chvíli přichází 
nová skupina lidí — jsou čtyři, Zině se zaleskne zrak, už 
otevírá pusu, zřejmě se chystá podrobit je výslechu stran 
Bystročického zelí, ale Žofi naráz zbledne, je jak plátno 
a běží na záchod, musí se po schodech dolů. Ivi jí věnuje 
pohled, Ta bude těhotná, věř mi, takhle vypadají vždycky 
na začátku, a k tomu to víno, to ji dostalo; hele myslíš, 
že to má s tímhle? Ukáže jemně k Danovi, Pavli hledí 
na Dana se Zinou, Dan vstává, že zaplatí, Zino půjdeme, 
obejme ji. No to nevypadá, řekne Pavli, to vypadá, že tihle 
dva patří k sobě. To klidně můžou, ale to nic neznamená! 
říká Ivi, to bys koukal, Pavli, co my někdy vidíme ve špitále 
na poporodním za scény, no to by ses divil. To klidně může 
být jeho, úplně klidně, věř mi.

Tři
Mějme dvě ženy a jednoho muže. Mějme je usazeny u stolu 
restaurace v prvním patře hnusné socialistické budovy 
kulturního domu okresního města, kde se jednou za rok 
koná knižní veletrh.

Robert, Ela, Jarka si prohlížejí menu. Nabízejí polévku 
hovězí s nudlemi, dále je na výběr pečené kuře s brkaší 
nebo smažený květák s bramborem anebo ledvinky s rýží.
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Beletrie

Copak ledvinky, ty si vždycky dává Renáta, řekne Ela, 
anebo taky játra, prostě pajšl, i srdíčko na slanině, zbož-
ňuje to.

Renáta? Která Renáta? Jarka neví, jaká Renáta, jaký 
pajšl.

Ta, co dělala editorku pro Triangl, chodila pak dlouho 
s M.

Jako s tím historikem, co dělal Háchu?
No nejdřív dělal Háchu, ale pak přesedlal na českou 

a slovenskou emigraci v Latinský Americe, furt tam pak 
jezdil, no a —

a je tu číšnice, Ela a Jarka si dávají kuře (dietní, méně 
kalorií), Robert si objedná květák (není to maso).

No a ona jezdila s ním (Ela to rozjíždí, těší se na kuře 
s brkaší rozšlehanou jako ve školní jídelně, doma ji 
nikdy nemixuje, jenom ji rozmělní mělničem, asi se 
to nejmenuje mělnič, ale jak se tomu jenom říká? snad 
šťouchadlo?), zabalila to v práci a všechny ty stáže 
a stipendijní pobyty absolvovala s ním. Sjezdili Machu 
Picchu a Buenos Aires, pak Yucatán, Mississippi, 
Floridu, hotovej milostnej cestopis to byl. No a pak se 
vrátili domů a on ji nechal: má přece ženu a děti, který 
nemůže opustit, je to charakter, že. Navíc Renátě bylo 
pětačtyřicet, byla o deset let starší. Začala pít a skončila 
v blázinci.

A jak to s ní vypadá? Jarka je zvědavá, vždycky byla 
zvědavá.

Nekomunikuje. Jenom sedí na posteli a kouká z okna. 
Chodí za ní syn, ale nemluví ani s ním. Celá úplně ztuhla. 
A nikdo neví, jak jí pomoct.

Co říkají doktoři?
Že to obvykle po čase přejde. Čili že mají čekat. 

Jenomže co když to nepřejde?
To já znal jednu, naváže Robert, oběd nezačíná vůbec 

špatně, co se zamilovala do grálisty. Ten grálista byl můj 
kamarád z gymnázia — nikdy se o žádný náboženství 
nezajímal, no ale najednou Společenství grálu, vůbec jsem 
to nechápal, Vlasta byl jinak úplně normální. No a on 
s nima jel na nějakej sraz, co mívají, do Rakouska v Alpách, 
tam se šel vpodvečer jen tak projít do hory, a jelikož byla 
tma, zřítil se ze srázu a zlomil si vaz. To mu bylo sotva 
přes třicet. No a ta typka, se kterou chodil — viděl jsem ji 
na pohřbu, taková myší osoba, ničím výrazná —, se pak 
zcvokla. Zjevoval se jí grál, a hlavně Vlasta, jak jí ten grál 
podává, měl kolem hlavy svatozář, stál na obrubně nějaký 
studny a podával jí ten grál. Což ona hlásala pořád dokola 
grálistický obci, kde to ovšem nemohli potřebovat, takže ji 
taky zavřeli do blázince.

A co bylo dál? Jarka je zvědavá, vždycky byla zvědavá.
To nevím, nikoho z těch lidí jsem už neznal, nevím, co 

bylo dál.
Tak to je síla, ale kdybych já vám řekla, co jsem tuhle 

vytáhla z Fandy — ta jedna, co píše romány pro ženy —
Jako Monyová? Jak ji zamordovali?
Ne, tahle není tak známá, prostě B. Ona je šíleně 

na mužský, zkrátka nymfomanka, tak si musí pořád vodit 
domů mužský, ona prostě nemůže jinak. No a manžel —

Polévka v míse dosedá na stůl, v ní naběračka, každý se 
má obsloužit sám.

To je jako v lázních, ne? povídá Robert. Taková skoro
samoobsluha. Zajímavý.

To by mi nevadilo, že je to jako v lázních, řekne 
Jarka, už si naservírovala polívku do talíře i na lžíci, ale 
ta polívka je vlažná! Vůbec není horká. Podávat vlažnou 
polívku by se mělo trestat. No né, chápete, když je to horký, 
tak to holt vystydne anebo chvíli musíte foukat, ale vlažný 
polívce už nikdo nepomůže.

Všichni u stolu jedí vlažnou hovězí polívku, nikdo 
nemusí foukat.

Tak povídej, Jari, co je jako s tím manželem? Ela chce 
slyšet příběh dál.

S jakým manželem? Jarka pořád v hovězí polívce, 
ve vlažnosti.

No s manželem té nymfomanky přece.
Jo tohle! No tam je to hrozný. Ona si prostě vodí ty 

šamstry domů, a manžel jim ještě chodívá otevřít! Prostě 
vodevře dveře, pustí ji i šamstra dál a pak jde do kuchyně.

To je takovej příběh, kterej se říká, když přinesou 
vlažnou polívku, řekne Robert. Je to z nějakýho Reader’s 
Digestu, ale pustí se to do oběhu a řekne se, že se to stalo 
sousedovi.

Tohle se nestalo sousedovi, ale Fandovu spolužákovi 
ze základky. A musela jsem to z Fandy — jako z man-
žela — vytáhnout, vůbec mi to nechtěl říct, no ale musela 
jsem zjistit, co spolu s Pepou — to je manžel tý nymfo-
manky — pořád u piva řeší. On totiž Pepa, jak se znají už 
z tý základky, on mu prostě všecko říká. On říká: já si už 
nachystal i sekyru — mám ji tam za dveřma, a říkám si: 
až zase zazvoní a já otevřu dveře, tak ho tou sekyrou praš-
tím. Prostě toho zmrda, co zrovna přijde, aby mu ojížděl 
ženu, praští sekyrou. Jenomže nikdy to neudělá, prostě má 
tam sekyru, za dveřma, ale otevře ty dveře a pustí je dál 
a jde zase do kuchyně.

Vlažná polévka snězena, jídlo však stále nikde, 
Robert, Ela, Jarka už ale musejí zpátky na stánky, veletrh 
je v plném proudu a knihy se musejí prodat, a to s vele-
tržní slevou, kšeft je kšeft. Robert ještě stihne na vyžá-
dání popsat grálistický pohřeb (žádný řečník, jen psycho 
hudba a přitloustlá žena v bílé říze se vznáší na pódiu, 
snad imituje anděla, do toho smrad vonných tyčinek, 
málem jsem se z toho pozvracel), ale ani pak kuře květák 
nedorazí a oni už opravdu musejí, veletržní sleva, nedá 
se svítit, kšeft. Robert se vydává k pultu za servírkou 
a má proslov: Co je to tady za služby, můžete být rádi, 
že aspoň jednou za rok tady máte pořádnej obrat, jinak 
do týhle díry nikdo nepáchne, že, takže zaplatím aspoň 
tu polívku, i když mezi náma, za tu polívku, která 
nejenže nebyla horká, ale ona ani nebyla teplá! ona byla 
sotva vlažná! za takovou polívku, slečno, bychom my 
měli dostat kompenzaci, a ne za ni ještě platit. A navíc 
vy za svý mizerný služby od nás nedostanete ani tringelt, 
což znamená jak známo Trink Geld, tedy peníze za pití, 
který bychom vám jinak rádi dali, abyste si vy za ten 
trinkgeld mohla taky koupit nějaký pití! Jenomže teď 
žádný pití nebude, suchá huba bude, slečno. A dochází 
vám vůbec, kolik času my jsme tady strávili nad vlažnou 
polívkou a čekáním na květák? Úplně zbůhdarma? Asi 
ne, slečno. 
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Básník čísla Luděk Marksb
Durman

Masochistní gurmán
ještě zaživa
po večerech durman
tajně užíval

Z bludné cesty nohy hledaj zkratku
spánkem s vůní bylin napříč zmatku

Z květů náprstníku
z prachu herbáře
z natě rozchodníku
nektar vytvářel

Že prej to je pro svět velkej zločin
když ho vnímá skrze vraní voči

Smíchal blín
s pěnou slin
rulík s květem bělozářky
Vrhnul miserere
na nář ky sta rý by li nář ky

Konec dobrý
všechno dobrý je
K čemu chromý voly dobíjet
někdo volí vlajku jiný jed
jednou budou spolu popíjet

Troglodytytour

Oklikou přes park vracím se k domovu
s očima nazad pouštím sliny
— Konečně zase mezi svými!
Šervůdem kroužej Olaši na lovu

Tři kola v hajzlu S nima šest mobilů
Kolik tak za to bylo péčka
Zajdu se zeptat do átéčka
nachčiju na práh životních omylů

Nevím proč tady nadále otálet
Policajt o korupci snící
spí s mokrým čelem v klávesnici
Má to už taky přikleplý za pár let

Prokoplý dveře Z bytu mám holobyt
Zůstala zaplá televize
Tady jsem skončil Je čas zmizet
Odejdu do hor žít jako troglodyt

To že tu nejsem zjistí jen nevěstky
a po nich zcela bezprostředně
čorkaři v parku socan v bedně
— Buď zdráv! Jak žiješ? Timone Athenský

Valy

Starej sen
brodí se nocí
kolem jen
uhnilý stromy
v sutinách

Neprobuzen
zdánlivě bdělý
zdánlivou zem
opustit chce-li
ztrácí strach

V paměti zhasla
tlumená světla
rozpadlých měst
Slepecká cesta
nebo trest

Nad horizont
v bludný lodi
táhne ho proud
vesla shodil
na dno hor

Přitahován
vidinou sídla
pomalu tmou
k obzoru pluje
oblohou

Cestami vzhůru pozpátku
spěchá z dáli
Zjevují se mu ve spánku
starý valy
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Téma 
Karl Ove 

Knausgård
Nestává se rozhodně každý rok, aby 
se objevil román, který zpochybňuje 

či rozšiřuje chápání prózy jako takové. 
Přesně to se ovšem daří šestidílnému 

románovému cyklu norského 
spisovatele Karla Oveho Knausgårda 
Můj boj. Těch tři tisíce šest set stran, 
na nichž se toho vlastně moc neděje, 

provokuje recenzenty po celém 
světě k vymýšlení nových či alespoň 
staronových kategorií: „antiromán“, 

„literatura bez fikce“, „nonfikční román“, 
„průsaková literatura“, „utopický 

realismus“, „hyperrealismus“. Máme 
před sebou jen další produkt globálního 

knižního trhu? Nebo přelomové dílo, 
které v literatuře jednadvacátého století 

zaujme stejnou pozici jako Proustovo 
Hledání ztraceného času o sto let 
dřív? Jinak řečeno: Je Knausgård 

kanón, z něhož se brzy stane kánon?
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Téma

Ohlédnutí za recepcí  
Mého boje Karla Oveho  

Knausgårda

Poprask 
na fjordech

Daniela Mrázová

Tři a půl tisíce stránek. Jen v Norsku 
čtyři sta osmdesát tisíc prodaných 
výtisků. V malé pětimilionové zemi 
skoro každý desátý člověk vlastní 

knihu s provokativním názvem 
Min kamp, tedy Můj boj. Co stojí 

za nebývalým úspěchem šestidílného 
hyperrealistického románu, který 

zvedl vlnu čtenářského zájmu 
nejen v domovské Skandinávii, 
ale i v anglosaských zemích? 

Proč přišel k nám se zpožděním 
a proč se v českém tisku žádný 

literárněpolemický poprask nekoná?
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45

Tak jako se v reklamě na prací prášek 
dozvíte, že jím vyprané prádlo je 

„zářivě bílé“, avšak o jeho skutečném 
složení nebo dopadu na životní 
prostředí nezazní ani hláska, podobně 
se to má i s reklamou na české vydání 
prvního dílu hexalogie Můj boj z pera 
norského prozaika Karla Oveho 
Knausgårda (nar. 1968). Vydavatel se 
rozhodl rozprášit jakékoli pochyby 
o průraznosti knihy a předem 
vypustil do světa reklamu, v níž 
shodně s pracími prášky popsal to, 
jak „výrobek“ působí, nikoli co je jeho 
podstatou. Mezi adjektivy vynikalo 
slovo SKANDÁLNÍ. Verzálkami, 
v tučném fontu a fialovou barvou.

Vydavatelský gigant Euromedia, 
který vlastní mimo jiné dobře 
zavedenou značku Odeon, se nezalekl 
toho, čeho se možná obávali někteří 
menší vydavatelé, kteří jinak velmi 
odvážně mísí úspěšné skandinávské 
detektivky s dalšími žánry. Hexalogie 
čítá celkem tři a půl tisíce stránek 
a odhadnout, do jaké míry se setká 
s úspěchem u české čtenářské obce, 
bylo poměrně těžké. Asi proto na sebe 
český překlad Mého boje nechal čekat 
tak dlouho, vyšel až se sedmiletým 
zpožděním, poté co v Norsku už bylo 
dávno na světě i ostatních pět dílů 
(a nadto sbírka esejů a další cyklus 
čtyř knih označený jako osobní 
encyklopedie), debata kolem auto-
rovy upřímnosti a drzosti víceméně 
odezněla, Knausgård obdržel řadu 
literárních ocenění a absolvoval vele-
úspěšné turné po Spojených státech 
amerických. Snaha vydavatele pre-
zentovat Můj boj jako skandální dílo 
se samozřejmě dá pochopit. Protože 
se běžní čeští čtenáři o literární dění 
v zahraničí příliš nezajímají, bylo 
třeba jim Můj boj nějak ve zkratce 
představit. Nikdo přece neočekával, 
že Knausgårdovo dílo bude prová-
zet stejný poprask, který vypukl 
v domovském Norsku, nebo dlouhé 
fronty podpisu chtivých fanoušků 
jako ve Spojených státech amerických. 
Už vůbec nikdo nepočítal s tím, 
že by vydání díla spustilo literárně-

-společenskou debatu, která prosákne 
až na titulní stránky deníků a serióz-
ních týdeníků. A stejně jako výrobci 
pracích prášků do reklamy nenapíšou 

„směs fosfátů a anionových činidel 
ohrožující životní prostředí“, nehodí 

se ani napsat na přebal například 
„narcisistická zpověď exhibujícího gra-
fomana“. Přídomek skandální, který 
se nevztahuje ani tak k samotnému 
obsahu knihy, jako spíše k tomu, jak ji 
vnímali někteří žijící členové autorovy 
rodiny, se výborně hodil.

Jenže necítí se teď čeští čtenáři 
podvedeni? Co kdyby se rozhodli 
vydavatele zažalovat s tím, že produkt 
uvedl klamavou reklamou? Co je 
vlastně skandálního na tom, že se 
někdo rozhodne vyřešit spisovatelský 
blok tím, že místo vymýšlení napí-
navých zápletek, neotřelých metafor 
a atypických, za srdce beroucích 
hlavních postav do puntíku popíše 
vlastní život? Vždyť je to tak prosté 
a v době sociálních médií, kdy máme 
možnost sledovat cizí životy prakticky 
v reálném čase, naprosto běžné. Jenže 
Knausgård, jeho psaní ani jeho boj 
k běžným nepatří.

Kdo je ten člověk?

Karl Ove Knausgård se narodil 
6. prosince 1968, tedy v roce, který 
je v Norsku vnímán jako přelomový 
ne kvůli levicovým demonstracím 
proti válce ve Vietnamu, ale díky 
prvnímu nálezu ropy v severomoř-
ském šelfu. Dětství a dospívání strávil 
v jižním Norsku a v devatenácti 
letech byl přijat k jednoletému studiu 
na Skrivekunstakademiet i Hordaland, 
což je jedna ze dvou norských škol 
kreativního psaní. Učitelem mu byl 
mezi jinými i uznávaný spisovatel 
Jon Fosse. Svůj literární debut si Karl 
Ove odbyl v roce 1998 románem 
Ute av verden (Mimo svět) a jako 
první debutant za něj získal norskou 
cenu kritiků Kritikerprisen. O šest 
let později přišel román En tid for 
alt (Jeden čas za všechno), který 
byl mimo jiné nominován na cenu 

Severské rady za literaturu a IMPAC 
Dublin Literary Award. Máme-li 
věřit tomu, co píše v Mém boji, po této 
knize přišel spisovatelský blok. Kvůli 
němu však Knausgård spisovatelem 
být nepřestal. Naopak. Spisovatelský 
blok zkřížil s léty trvajícím potla-
čovaným nutkáním napsat o smrti 
svého otce a jednou provždy zatočit 
s jejich komplikovaným vztahem. To 
zafungovalo, uvolnila se v něm jakási 
energie a během krátké doby sepsal 
a na podzim roku 2009 vydal první 
tři díly předem ohlášené hexalogie 
s provokativním názvem Můj boj. 
Název zvolil s pomocí svého přítele 
Geira Angella Øygardena, který se 
během vzrušených debat stal jakýmsi 
jeho apologetem.

Velmi zhruba řečeno je celé dílo 
kombinací hyperrealistického líčení 
autorova života a esejistické tvorby. 
První díl nese v češtině podtitul Smrt 
v rodině a nepřekvapivě pojednává 
o smrti Knausgårdova otce a o smrti 
jako takové. Druhý díl s českým 
podtitulem Zamilovaný muž cílí 
především na rodinný život a třetí 
je věnovaný dětství. Knihám se 
dostalo označení román, přesto svým 
obsahem otevřeně svědčí o tom, že se 
jejich autor snaží popisovat skutečné 
osoby a události. Proto s ředitelem 
nakladatelství Geirem Bergdahlem 
prodiskutoval možnou autocenzuru 
a dohodli se, že Knausgård pošle 
rukopis prvního dílu k náhledu 
některým aktérům, kteří dostanou 
šanci vystupovat v knize anonymně, 
nebo pod smyšlenými jmény.

Kniha jako optický přístroj

Navzdory tomu vypuká poprask. A to 
na dvou frontách. Členové rodiny 
z otcovy strany si stěžují v novinách, 
že Karl Ove „šikanuje živé i mrtvé 

( )
Zhruba řečeno je 

celé dílo kombinací 
hyperrealistického 

líčení autorova života 
a esejistické tvorby
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a vystavuje je na veřejnosti, aniž by 
se mohli bránit“, v otevřeném dopise 
uveřejněném v deníku Klassekampen 
čtrnáct z nich označuje dílo svého 
příbuzného za „Jidášovu literaturu“. 
Debata o spisovatelské etice se rozjíždí 
a evokuje dnes již málem zapomenuté 
soudní řízení a polemickou smršť 
kolem údajně pornografického textu 
Agnara Mykleho Sangen om den røde 
rubin (Píseň o červeném rubínu, 1956). 
Proti spisovatelům a vydavatelům 
ohánějícím se svobodou slova i tvorby 
stojí ostřílení advokáti, novináři jsou 
opatrnější, ale například profesor 
literatury Per Buvik kritizuje autora 
za to, že rukopis příbuzným vůbec 
poslal k náhledu, čímž jednoznačně 
ukázal, že nejde o krásnou literaturu, 
ergo nemá nárok na autorskou licenci 
a etické hranice tudíž překročil. Vedle 
etické debaty spuštěné příbuznými 
(kteří však v románu hrají dost 
okrajové party) v lednu 2010 startuje 
i debata literární, to když spisova-
telský kolega Jan Kjærstad, stěžejní 
zástupce norského postmodernismu, 
uveřejňuje v konzervativním deníku 
Aftenposten své námitky proti všem 
nekriticky nadšeným recenzentům 
srovnávajícím Knausgårda s Proustem 
a Hamsunem a brojí za literární 
výklad Mého boje, který je podle něj 
z hlediska žánru produktem své doby.

Další díly spatřují světlo světa 
na jaře roku 2010, čtvrtý se věnuje 
rané dospělosti a sexualitě a pátý 
pojednává o psaní. Šestý na sebe ne-
chává čekat do roku 2011, a absorbuje 
tak i reflexi toho, co způsobilo jeho 
pět předchůdců, Knausgårdovými 
slovy je „méně brutální“ (jiný výraz 
pro autocenzuru), a nadto zahrnuje 
dobrých čtyři sta stran eseje o Adolfu 
Hitlerovi. To už ale nelze udělat krok 
zpátky, Karl Ove Knausgård je cele-
brita a v Norsku není dospělý člověk, 
který by neznal jeho jméno.

Literární přijetí je víceméně vřelé. 
Čtenáři kupují Můj boj jako o život 
a amatérští recenzenti si pochvalují, 
jak se identifikují s vypravěčem a jak 
je těžké knihu uprostřed čtení odložit. 
Jako by souzněli s již zmíněným 
Proustem, který v šestém dílu Hledání 
ztraceného času píše:

Dílo je jen jakýmsi optickým 
přístrojem, který spisovatel dává 

k dispozici čtenáři, aby mu umožnil 
rozeznat to, co by byl bez této knihy 
v sobě možná nezahlédl. Fakt, že čte-
nář pozná to, co kniha říká, v sobě 
samém, je důkazem její pravdivosti.

Literární novináři váží jednotlivé díly 
proti sobě — druhý je slabší než první, 
čtvrtý slabší než třetí, celkově jsou 
však zajedno, Můj boj je přelomová 
literární událost, recenze se hemží 
nálepkami jako „antiromán“, „litera-
tura bez fikce“, „průsaková literatura“, 

„utopický realismus“ a další. Tom Egil 
Hverven v již zmiňovaném levicovém 
deníku Klassekampen (který má 
v posledních letech údajně nejlepší 
literární rubriku ze všech norských 
deníků) tvrdí, že Můj boj „mění sebe, 
společnost i kulturu méně přehled-
nými způsoby, než je pro literární 
texty běžné“. A je to tak, Můj boj 
s sebou nese nejen vzedmutou vlnu 
čtenářského zájmu, ale znejistění, 
pochybnosti nad tím, kde vlastně jsou 
hranice literatury a jakou roli může 
hrát v naší morálce.

Kladně reagují i výbory různých 
literárních ocenění, za všechny 
citujme výrok komise Brageprisen 
(za rok 2009):

V letošní vítězné knize se autor při-
bližuje člověku těsněji, než v litera-
tuře obvykle zažíváme. Svou hlavní 
postavu a své okolí vydává všanc 
otevřeně a bez milosti. Skutečnost, 
že je ve své biografii očividně pevně 
ukotven, vtiskává románu spíš 
všeobecnou platnost než osobní 
rys. Jeho působivý styl a schopnost 
vystihovat podstatné jsou přítomny 
od samotné první věty.

Viking globální celebritou

Každý, i negativní ohlas je k něčemu 
dobrý. Z Karla Oveho se stává hvězda 
a i přes určitou nechuť jedna z ikon 
konce desetiletí. Práva na vydání 
putují během sedmi let do třiceti 
zemí. Jako první reagují samozřejmě 
Skandinávci. Švédové se snaží přivlast-
nit si ho (Knausgårdova žena je 
Švédka a rodina bydlí právě v jižním 
Švédsku) a velké dánské deníky hoří 
nadšením — při vědomí toho, jakou 
roli hraje upřímnost v moderní 
dánské kinematografii, možná 

Není  
to reality  

show
Ptal se  

Jan Němec

S překladatelkou Klárou 
Winklerovou o soužití 

na tři a půl tisíci stranách 
a hranicích tvůrčí svobody

Šest dílů Mého boje má 
dohromady asi tři tisíce 
šest set stran. Jak dlouho 
jste váhala, zda přijmout 
takový závazek?
Neváhala jsem prakticky 
vůbec. Pokládala jsem to 
za nabídku, kterou nelze 
odmítnout.

Předpokládám, že po nějaké 
dva tři roky možná s žádným 
mužem nestrávíte tolik 
času jako s Knausgårdem. 
Jak se váš „vztah“ 
vyvíjel? Ještě vás baví?
Trávíme spolu už druhý rok, 
a to jsme teprve u třetího 
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není divu — a shodně přidělují 
i poslednímu a nejrozsáhlejšímu dílu 
o jedenácti stech dvaceti stranách šest 
hvězdiček ze šesti.

O něco později (kolem roku 2012) 
dobývá Karl Ove anglosaský svět. 
I tam je oslavován a přirovnáván ze-
jména k Proustovi („Norway’s Proust“, 
nazývá ho Lisa Abendová v časopisu 
Time a Emily Stokesová ve Financial 
Times tituluje Můj boj spojením 

„proustian achievement“). Zdá se, 
že tuto nálepku mu už nikdo neod-
páře, a právě polemiky nad tím, zda 
je opodstatněné přirovnávat Můj 
boj k Hledání ztraceného času, se 
stanou jakýmsi pokračováním norské 
literárně-etické debaty.

Francouzským čtenářům se 
Knausgård také líbí, ale s proustov-
skými přirovnáními zacházejí opa-
trněji. Spisovatelský kolega Pierre 
Assouline v eseji „Karl Ove Knausgård, 
Proust norvégien, phénomène 
de société“ (K. O. Knausgård, nor-
ský Proust, společenský jev) na otázku, 
proč zrovna Proust, dokonce mírně 
pohrdavě sděluje, že jen proto, že „je 
dlouhý, zatímco život je krátký“.

Němci si udržují určitý odstup 
už jen tím, že jednotlivým dílům 
hexalogie přisuzují vlastní tituly. Už 
zmíněný Øygarden o tom prohlašuje, 
že propásli šanci přepsat Hitlerův 
Mein Kampf.

Čtenáři však Můj boj zbožňují. 
I takoví, jejichž renomé zaručuje 
Knausgårdovi popularitu a určitou ne-
dotknutelnost. Jako například tweet 
americké spisovatelky Zadie Smithové 
o prvním dílu: „Je to neuvěřitelný. 
Právě jsem přečetla 200 stránek a už 
teď potřebuju další díl jako crack.“ 
Podobně nadšeni jsou Jonathan 
Lethem, Jeffrey Eugenides a další. 
Mimochodem, Zadie Smithová se 
později s Knausgårdem opakovaně 
setkává a k vidění na internetu je 
třeba i jejich půlhodinový rozhovor 
z dubna 2016.

Západní média jsou plná 
Knausgårdových portrétů. Pro vydava-
telství jsou fotografie autorů důležitou 
součástí propagace, ale Karl Ove není 
jen autorem kontroverzního a úspěš-
ného titulu. Je i hlavní postavou 
knihy, a protože se celá točí kolem něj, 
stává se z jeho tváře neopominutelná 
ikona. Norská mutace magazínu Elle 

ho jmenuje nejatraktivnějším mužem 
roku 2010. A jiná část norské sme-
tánky zase spekuluje o Nobelově ceně.

Karl Ove Knausgård je na vrcholu 
spisovatelského úspěchu.

Záběry z průmyslové kamery

Jak je to vůbec možné? Tuto otázku si 
kladou mnozí, mimo jiné i česká pře-
kladatelka a nordistka Jarka Vrbová 
s norskou překladatelkou a bohe-
mistkou Kristin Kilstiovou v prvním 
kritickém ohlasu na Můj boj, který 
u nás vyšel dlouho před samotnou 
knihou v revue Prostor (87/88, 2010). 
Proč je román tak populární i mezi 
norskými (a s šestiletým odstupem 
lze dodat dánskými/britskými/ame-
rickými/německými…) čtenáři?

Jedno vysvětlení už 
padlo — mnozí si chválí fakt, 
že v Knausgårdově líčení poznávají 
sami sebe. Možnost identifikovat se 
s hlavním hrdinou je pro většinu 
čtenářů neodolatelná cukrovinka. 
Knausgårdova obliba mezi čtenáři 
také dobře souzní s jeho vlastním 
označením sebe sama jako „popeláře 
duše“, protože co může být lepšího 
než si prožít pořádnou katarzi, ovšem 
v zastoupení.

Je tu však ještě jedno lákadlo. 
Dalo by se říct, že klasický román 
se od Mého boje liší podobně, jako se 
celovečerní film liší od záběrů z prů-
myslové kamery, alespoň co do roz-
sahu. Kvalitou a pestrostí záběru by 
však hexalogie spíš odpovídala časo-
sběrnému dokumentu. Toto a ještě 
jiné přirovnání, totiž „literární reality 
show“, volí i Vrbová s Kilstiovou.

Napjatě sledovat záběry průmys-
lové kamery nebo reality show i přesto, 
že je divákovi jasné, že nejspíš uvidí 
i leccos nechutného, je podmíněno 
zvědavostí. V případě Mého boje dobře 
živenou Knausgårdovým kvalitním 
stylem a nespornou literárností. Proč 
jsme ale tak zvědaví na každodenní 
úporné a rutinní snažení jednoho 
Nora? Je to proto, že odhaluje víc 
než příspěvky našich kamarádů 
na Facebooku? Že vytříbeným stylem 
popisuje to, co se při sledování reality 
show zdá jako nudné nebo nechutné? 
Nebo že se nebojí a s gustem se pouští 
do zevrubného popisu čisticích pro-
středků, kterými gruntuje zaneřáděný 

svazku! A ano, stále mě baví. 
Jednak jsme si generačně 
velmi blízcí, takže během 
našeho „soužití“ průběžně 
objevuji mnoho styčných 
bodů. Zároveň byl zatím 
každý díl svým způsobem 
specifický, takže rozhodně 
netrpím v chomoutu nějaké 
ubíjející rutiny. Náš „vztah“ 
se tedy zatím vyvíjí nanejvýš 
uspokojivě.

Co kromě toho enormního 
rozsahu je na překládání 
Knausgårda nejobtížnější?
Pro mě byly zatím určitě nej-
obtížnější esejistické pasáže, 
kdy ze sebe chrlí úvahy, myš-
lenky v nekonečných souvě-
tích, v nichž je občas nelehké 
se orientovat, teoretizuje, 
cituje, odkazuje na různá díla 
a osobnosti, ať už z oblasti 
literatury, literární vědy, či 
výtvarného umění.

A to vás v posledním díle 
čeká ten několikaset
stránkový esej o Hitlerovi. 
Když už jsme u toho: Je ten 
titul „Můj boj“ jen dobrý 
marketingový tah, nebo má 
nějaké hlubší opodstatnění?
Domnívám se, že titul „Můj 
boj“ naprosto vystihuje, 
o čem Knausgårdův „projekt“, 
jak hexalogii s oblibou 
nazývají v Norsku, pojednává 
i důvod, proč se do něho 
vlastně pustil. Autor bojuje 
a snaží se vyrovnat se svým 
dětstvím i současnou životní 
realitou, která se výrazně 
liší od jeho představ a tužeb, 
a impulsem mu byla tvůrčí 
krize. Provokativnost titulu 
samozřejmě není z marketin-
gového hlediska na škodu, 
Knausgårdova hexalogie by 
ovšem byla provokativní, 
i kdyby vyšla pod jiným 
názvem. Také v debatě, jež 
kolem ní vzplála, nebyl 
titul rozhodně ústředním 
tématem.
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dům zemřelého otce, nebo do detailů 
líčí dětskou narozeninovou oslavu? 
A bylo by to pro nás stejně atraktivní, 
kdybychom věděli, že se jedná o čistě 
literární postavu? Možná bychom 
v tu chvíli knihu znuděně odložili 
s pomyšlením, proč si ten autor tak 
nehorázně vymýšlí. Zdá se, že zásadní 
je tedy skočit Knausgårdovi na špek. 
A to není těžké. Jestli něco umí, je to 
psát přesvědčivě.

Pozastavit bychom se mohli 
i nad tím, proč toužíme ukojit svou 
zvědavost něčím tak banálním. Jako 
by už dávno nebylo přitažlivé sledovat 
věci exotické, číst triviální literaturu, 
jejíž příběhy se odehrávají v dalekých 
krajích a dávno uplynulých dobách. 
Neschopnost odtrhnout oči od líčení 
dětské oslavy evokuje úspěch, který 
ve stejné době, kdy vycházel Můj boj, 
zaznamenala norská televize vysí-
láním přímých přenosů z pětidenní 
cesty expresní lodě či mnohahodi-
nových jízd vlaků spojujících norská 
města. Jsme snad unaveni svými pře-
plněnými životy zpestřovanými příliš 
exotickými dovolenými a toužíme 
sledovat banální epizody v reálném 
(= pomalém) čase?

Moc médií

Podle Vrbové s Kilstiovou je Můj boj 
„událostí nejen literární“. A nejde 
pouze o ohlas, který vyvolal, ale i ne-
oddělitelnost knihy od autora. Můj boj 
lze jen stěží posuzovat autonomně 
a tisk i vydavatelství propojení s chutí 
podporují — proč by jinak Euromedia 
volila obálky s autorovým portrétem 
(třebaže u nás ho nikdo nezná)?

Díky pověsti, která českému 
vydání předcházela, byly recenze 
na první díl v českých médiích nad 
poměry četné, tj. románu si okrajově 
povšimly i deníky, nejen literatuře 
se věnující časopisy, a většinou jen 
s nepatrnými rozpaky pochvalné. 

Víceméně se shodovaly na tom, že Můj 
boj je nevšední a kupodivu velmi čtivý. 
Nikomu nevadilo, že se inzerovaná 
skandálnost jaksi vytratila. Některým 
stačilo stanout tváří v tvář autorově 
troufalosti pustit se do takového 
projektu, nic nezamlčet a přesvědčit 
čtenáře, že to, co píše, je pravda a nic 
než pravda. Humbuk se tedy nekonal, 
ani konat nemohl. Čeští amatérští 
recenzenti a blogeři ocenili ve svých 
textech především Knausgårdovu 
upřímnost. To, že ve svých knihách 
rozviklal samu podstatu literárnosti, 
drtivou většinu českého čtenářstva 
nezajímá. A nezajímá to ani novináře. 
V Norsku také nejdřív odstartoval 
humbuk kolem dotčených příbuzných, 
až poté seriózní debata o literatuře. 
Norské publikum není o nic víc 
sečtělé nebo kultivované, přesto 
za vydatné pomoci svých médií 
onu skandálnost, nebo lépe řečeno 
výjimečnost, lépe pochopilo. Přispěl 
k tomu fakt, že i přes svou rozlohu je 
pětimilionová země malým písečkem.

Rozhodující roli v debatě však 
sehrála média. Norsko se od Česka liší 
nejen tím, že má fjordy, ropu, krále 
a méně korupce, ale i tím, že se norská 
média o kultuře nebojí referovat. 
Posuďte sami, zda si dovedete předsta-
vit následující v českém kontextu:

Seriózní deník Aftenposten 
na titulní webové stránce hned pod 
fotografiemi z inaugurace Donalda 
Trumpa umístí odkaz na článek 
o spisovateli a překladateli Henningu 
Hagerupovi. Na opačném konci 
spektra bulvární deník VG provozuje 
na svých webových stránkách 
čtenářské diskuse o literatuře nade-
psané jako „Beletristické fragmenty“ 
či „Jakou knihu zrovna čtete?“. Dál se 
v rubrice „Kniha“ můžete dozvědět tip 
na knihu týdne, je tu i několik recenzí 
a úryvek z nového „Harryho“ (rozu-
měj jedenáctého dílu volné detektivní 
série z pera Joa Nesbøa). Takže 

V recenzích na Můj boj se 
stále objevuje to stejné. 
Je to pomalé, obyčejné, 
nedramatické, ale z nějakého 
důvodu to většinu čtenářů 
chytne a nepustí. Jaké máte 
vysvětlení vy, která ten 
text znáte důvěrně? V čem 
spočívá Knausgårdův „trik“?
Dle mého je ten „trik“ právě 
v tom, že se o nic nesnaží. 
Píše intuitivně a je nebývale 
otevřený. Zachycuje život 
s jeho nepříjemnostmi, 
banalitami i nudou. Zkrátka 
takový, jaký jsme ho zakusili 
všichni. Proto se v jeho textu 
může tolik čtenářů zhlédnout 
a ztotožnit se s ním.

V Norsku se o Mém boji 
vedly v zásadě dvě debaty, 
jedna etická a druhá 
literární. Jaký je váš názor 
na to první: Má Knausgård 
právo dělat ze svých 
nejbližších literární postavy?
Ačkoli je to provokativní, 
domnívám se, že ano. 
Autor zkouší, kam až lze 
zajít v rámci tvůrčí svobody. 
Vydat se touto cestou pro 
něho nebyla lehká volba, 
věděl, že to vztahům s jeho 
blízkými neprospěje, přesto 
se rozhodl upřednostnit svou 
práci a vyprávět upřímně. 
Knausgård zároveň ve všech 
knihách uvádí, že jde 
o „román“, hranice mezi fikcí 
a subjektivně podanými, ne-
spolehlivými vzpomínkami 
je totiž nejasná. Také je asi 
namístě dodat, že ti, kteří se 
v knize objevují jako hlavní 
postavy, měli příležitost 
přečíst si rukopis a vyjádřit 
se k němu, někteří požádali 
o změnu jména, někteří 
přímo o vyjmutí své postavy.

Ano, to jsem si také říkal. 
Knausgård na jednu 
stranu detailně vzpomíná 
na události staré několik 
desetiletí, na stranu 〚 〛Knausgård rozviklal 

samu podstatu 
literárnosti
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druhou často mluví 
o nespolehlivosti paměti. 
Byla v Norsku součástí 
té etické debaty nějaká 
rozprava o autenticitě?
Můj boj je označován 
za autobiografický román 
s autentickými postavami, 
což samo o sobě není nic 
nového, avšak Knausgårdovi 
se podařilo tuto kombinaci 
využít, až zneužít v nebývalé 
míře. Hodnověrnost následně 
zpochybnili jak někteří 
autorovi příbuzní, tak i jeho 
první žena, která promluvila 
o jejich vztahu, manželství 
a rozvodu v rozhlasovém 
pořadu nazvaném příznačně 
Tonjina verze.

Ještě k té literární debatě: 
Považujete Knausgårdovu 
hexalogii za literárně 
radikální, anebo vám 
spíš připadá jako taková 
literární reality show?
Není to reality show v pra-
vém slova smyslu. Zachycuje 
sice autorův život, či spíš 
různé jeho úseky, otevřeně 
a do nejmenších detailů, 
ovšem jak on sám uvádí, pa-
měť je záludná, zrádná, se-
lektivní, nespolehlivá. Jeho 
pohled je čistě subjektivní, 
a tudíž nutně i zkreslený. 

nic intelektuálně náročného, jenže 
na stránkách Blesku není k nalezení 
ani rubrika „Literatura“, natožpak 
něco dalšího s ní souvisejícího. Není 
však na místě pranýřovat český tisk 
za to, že literatuře věnuje jen velmi 
málo prostoru (případně žádný). 
Naopak je případné položit si otázku, 
jak je možné, že v Norsku (nebo jinde) 
je tomu jinak.

Díky pohnutým dějinám země, 
neobyčejně pestré dialektové mapě 
a hrdosti na svou řeč patří debaty 
o pravopisu a společenská hra 

„řekni větu, a já ti povím, odkud jsi“ 
k nejfrekventovanějším tématům 
neformálních hovorů v téměř všech 
společenských vrstvách (samozřejmě 
vedle debat o počasí a uprchlí-
cích). A třebaže Norové nečtou 
víc než Češi ani nevydávají tolik 
titulů ročně a nemají víc knihoven, 
důraz na čtenářskou gramotnost 
a schopnost napsat kvalitní text je 
na základních i středních školách 
prvořadý. Navíc je literatura něco, co 
patří ke společnosti. A tedy i do no-
vin, včetně těch, které mají v oblibě 
velké titulky a červenou barvu. 
S tím souzní i zájem norské mutace 
magazínu Elle o Knausgårdovu osobu. 
(Kolik českých čtenářek Elle si je 
vůbec schopno vybavit tvář nějakého 
současného českého spisovatele? 
A to jistě ne kvůli tomu, že by jim 
chybělo vzdělání, spisovatele prostě 
není vidět, protože to v českých 
médiích není zvykem.) V našem 
kontextu je literatura něco, co 
patří do výsostně intelektuální sféry, 
tedy do specializovaných časopisů, 
do škol, do kavárenských pořadů, 
případně domů. České čtenářství 

s sebou neodmyslitelně nese rozměr 
pohodlného osamění s knihou 
a šálkem čaje, rozjímání a privátního 
zážitku. Tento trend podporují média, 
vydavatelé a možná i sami autoři. 
Norská literatura neprožila dobu, kdy 
provázanost literatury s oficiálními 
médii a establishmentem znamenala 
něco negativního, nebyla odtržena 
od společenského života. My v Česku 

jsme si už dávno zvykli, že kvůli 
literatuře se deníky nekupují, protože 
tam pro ni není místo, vlastně jsme 
si zvykli i na to, že literatura nemůže 
být skandální, protože skandál z ní 
dělá až ohlas, a toho se jí prakticky 
dostat nemůže. Natož aby se v dení-
cích nebo společenských týdenících 
rozjela šťavnatá debata nad tím, 
nakolik troufalé je udělat si z osob-
ního života hlavní syžet románu.

Narcis, grafoman, spisovatel

Ještě v roce 2011 se Knausgård v rozho-
voru s norskou veřejnoprávní televizí 
NRK tváří spokojeně: jeho plán probo-
jovat se literaturou k sebeosvobození 
se podařil. Teď už se bude věnovat jen 
psaní nějakých „drobností“. Avšak 
v dokumentárním filmu švédské 
televize Knausgård — året efter Min 
kamp (Knausgård — rok po Mém 
boji) spisovatel reflektuje záplavu 
reakcí a pocitů, které se snesly na jeho 
hlavu, značně emotivně. Stydí se, ja-
kým způsobem vydal své blízké všanc 
zvědavým očím čtenářů, popisuje 
peklo, jímž si procházel při opakova-
ném líčení duševního onemocnění 
své ženy Lindy, druhým dechem však 
dodává, že to jinak nešlo, protože chtěl, 

„aby to byla pravda“.

}{
Norsko se od Česka 
liší nejen tím, že má 
fjordy, ropu a krále, 

ale i tím, že se norská 
média o kultuře 
nebojí referovat
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Vnímat Můj boj jako svébytné 
literární dílo bez zaobírání se jeho 
autorem je hodně těžké, ne-li ne-
možné, už právě kvůli tomuto jeho 
mottu. V českém prostředí, kde chybí 
kontext literárně-etické debaty i čistě 
bulvární kaše, která se kolem autora 
za těch pár let stihla navařit, je to 
mnohem snazší. Můžeme v tom ale 
vidět i příčinu toho, že u nás Můj boj 
zdaleka nedosahuje takové popularity 
jako v jiných zemích — především 
proto, že sám autor je neznámý, a tak 
ani zájem o jeho život zobrazený 
v knize nepřesahuje obvyklé hranice. 
Z toho by ovšem vyplývalo, že nejdřív 
byla celebrita, až potom kniha, jenže 
v Norsku (potažmo ve Švédsku) tomu 
bylo přesně naopak. Zdá se tedy, 
že tohle za úspěchem románu nestojí, 
ačkoli je jisté, že mediální humbuk 
prodeje solidně zvedl.

Mimořádný úspěch Mého boje 
je kombinací několika faktorů. Karl 
Ove je spisovatel až do morku kostí 
a vynikající stylista. Pokud by 
neuměl psát lépe než průměrně, celý 
koncept knihy, tedy říct vše a nic 
nezamlčet, by se zhroutil do špatně 
natočené reality show, v níž by šlo jen 
o to, prozradit dostatek pikantních 
detailů. Jenže mezi strhující patří 
jak esejistické pasáže, tak líčení té 
nejobyčejnější každodennosti. Rovněž 
je zatěžko uvěřit, že by opravdu 
takové množství čtenářů mělo sklony 
k voyeurismu, pokud se neshodneme 
na tom, že hlavním motorem našeho 
čtenářského zájmu je obyčejná lidská 
zvědavost, která nás pohání při 
čtení Knausgårdova opusu magnum 
podobně jako u klasicky vystavěného 
příběhu. A jak už víme, je velice 
snadné se s vypravěčem identifikovat, 
a tak není možné se od čtení odtrh-
nout, protože stejně jako si my chceme 
v zastoupení prožívat důležité životní 
katarze, máme pocit, že Karl Ove 
na oplátku potřebuje naši bezvýhrad-
nou sympatii. Je to narcismus, i když 
v knize (a v rozhovorech) vlastně 
vystupuje nesmírně pokorně? I tak je 
zjevné, že za rozhodnutím věnovat tři 
tisíce stránek svému životu musí stát 
sebemrskačské odhodlání silného ega. 
A pak jsou tu ti čtenáři, kteří se neza-
motali do červené nitě Knausgårdova 
vyprávění a pro něž jeho přebujelé 
líčení je projevem grafomanství, 

čemuž autor nepřímo přitakává v nej-
známější norské talk show Skavlan, 
když říká: „Pro mě je psaní naplněné 
štěstím — ne nijak očividně, přesto je 
v něm cosi hodně dobrého.“ A zároveň 
tvrdí, že by je nevyměnil ani za pocit 
každodenního životního štěstí, který 
dlouhodobě postrádá, když se ráno 
co ráno budí sklíčený. Psaní je jeho 
útočištěm i smyslem života, za což 
bychom my, jeho čtenáři, měli být 
vlastně vděční.

Potřebujeme Knausgårda?

Bylo by skvělé, kdyby Knausgårdův 
Můj boj sklidil v Česku ještě víc 
pochvalných kritik a recenzí. Je to 
totiž přinejmenším dobře napsaná 
kniha o jednom celkem obyčejném 
životě. Tíhnutí norských spisovatelů 
popisovat bez zápletky vlastní 
život, jako to zkusila například 
Lajla Rolstadová v knize Vlčí ostrov 
(2015, česky Kniha Zlín, 2016), nebo 
běžné životy fiktivních prostých 
lidí, což činí nadprůměrnou 
literární formou i u nás známý 
Roy Jacobsen v románech Ostrov 
(2013, česky Pistorius & Olšanská, 
2014) a Bílý oceán (2015, česky 
Pistorius & Olšanská, 2016) nebo 
neznámý, ale v Norsku uznávaný 
básník a prozaik Rune Christiansen 
v knize Ensomheten i Lydia 
Ernemans liv (Osamělost v životě 
Lydie Ernemanové, 2014), je v po-
sledních letech zase viditelnější a je 
možná něčím, o čem by se také dalo 
živě debatovat, stejně jako o tom, 
nakolik je legitimní vsadit svou 
rodinu za mříže literární zoologické 
zahrady.

Z výše napsaného by se tedy 
mohlo zdát, že česká literatura potře-
buje svého Knausgårda. Proto, aby 
dal literatuře tvář. Proto, aby ji vyvedl 
z čistě privátní sféry na světlo. Zda 
je to reálné, není vůbec jisté a Můj 
boj, byť velmi čtivý a s hromadou 
zajímavé reflexe kolem sebe, k tomu 
nejspíš přispěje jen nepatrně. Nás ne-
spokojené prozatím může uklidňovat 
fakt, že dobrá literatura bude vznikat 
i líným médiím navzdory.

Autorka je skandinavistka.

Právě takový text, v němž 
promlouvá pouze jeho vlastní 
osobnost, však považuje 
za hodnotný. V tomto pře-
svědčení, k němuž Knausgård 
dospěl během své tvůrčí krize, 
lze snad spatřovat jeho radi-
kálnost — jediné žánry, které 
uznává, jsou deníky a eseje. 
Ty na rozdíl od smyšlených, 
vykalkulovaných zápletek 
a postav beletrie vycházejí 
pouze a jen z osobní zkuše-
nosti autora.

Knausgård sám 
o sobě použil termín 
„popelář duše“. Je to 
přiléhavé označení?
Celkem ano. Neváhá 
vysmýčit i ta nejskrytější 
zákoutí duše. Jde s kůží 
na trh a sbírá i „špínu“, již 
lidé obvykle skrývají či se ji 
snaží vytěsnit.

Překvapil vás Knausgårdův 
úspěch mimo Norsko? 
Celosvětově známí severští 
autoři často píší série, 
to má s nimi Knausgård 
společné, ale v jejich 
případě jde o žánrové 
knihy, Můj boj je naopak 
kniha zcela bezžánrová…
Na to, v jaké míře se autor 
pohybuje v rámci norských, 
případně švédských reálií, 
se úspěch dá považovat 
za překvapivý. V rámci své 
otevřené a upřímné zpovědi 
se však očividně dotýká 
otázek citlivých, opomíje-
ných, potlačovaných či svým 
způsobem „tabuizovaných“ 
i mimo Skandinávii, čímž se 
mu podařilo oslovit čtenáře 
po celém světě, a — nepo-
chybně též za spolupůso-
bení nálepek „skandální, 
kontroverzní, provokativní 
román“ — dosáhnout tak 
širokého ohlasu.

Klára Winklerová je 
nordistka a překladatelka.
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Zpráva o jednom procesu

Stud psát 
sám o sobě

Karl Ove Knausgård

Byl letní den před osmnácti lety a já s bratrem seděl v autě. 
V Kristiansandu, otcově rodném městě, jsme stáli na křižo-
vatce a čekali na mezeru v provozu, abychom mohli vyjet. 
Bylo horko a zataženo, a zatímco jsme stáli, rozpršelo se. 
Vzpomínám si, že bratr zapnul stěrače a pak, aniž by se 
na mě podíval, řekl: „Můžeš o tom psát. Stejně tomu nikdo 
nebude věřit.“

Byli jsme v Kristiansandu, protože otec zemřel. A můj 
bratr tím v autě myslel okolnosti jeho smrti. Ani jeden 
z nás s otcem v posledních letech života nebyl v kontaktu, 
a přestože jsme věděli o spoustě podivných věcí, které 
se děly — jednou nám oznámili, že otec zmizel a pátrá 
po něm policie, ale on se za pár dní objevil v nemocnici, 
nemohl chodit a trpěl dočasnou paralýzou, pročež jej 
poslali do léčebného centra pro alkoholiky —, všechny 
se odehrály mimo naše zorné pole, a byly proto poněkud 
abstraktní. Náš otec pil příliš, to jsme věděli, ale prozatím 
jsme netušili nic o tom, co to všechno způsobilo. Ani jsme 
to nechtěli vědět. Jednou bratrovi zavolal náš strýc a řekl, 
že musíme něco udělat a o otce se postarat, ale my jsme 
odmítli s tím, že to nepřichází v úvahu a ať na sebe dává 
pozor sám. Nijak nás proto nepřekvapilo, když jsme obdr-
želi zprávu o jeho smrti. Šok se dostavil, když jsme přijeli 
do Kristiansandu do domu, v němž jsme vyrostli a kde 
otec prožil svá poslední léta se svou matkou, naší babič-
kou. Všude se povalovaly lahve — na zemi, na schodech, 
na všech stolech i na kredenci, takže útulný starý domek, 
který jsme v dětství tolikrát navštívili, naprosto sešel. 
Vypadalo to jako ve squatu. Babička našla otce na židli, ale 
byla v šoku. Zmateně se ploužila domem, vyzáblá na kost, 
a když jsme se jí ptali, co se stalo, řekla nám, že jej našla 
ráno, aby po chvíli trvala na tom, že to bylo večer. Když 
jsme přišli do kaple, abychom si otce naposledy prohlédli, 
měl zlomený nos a póry na tváři měl zalité krví, kterou 
zaměstnanci pohřebního ústavu nedokázali odstranit.

Avšak otázku, co se v domě skutečně odehrálo, zcela 
zastínily pocity, které mě ovládly. Celou dobu jsem plakal. 
Nenávist, již jsem k otci cítil, nenávist stejně stará jako 
já sám, teď zcela zmizela. Zas a znovu jsem propukal 
v pláč — kvůli němu, kvůli sobě, kvůli nám.

Uprostřed tohoto emočního zmatku zůstávala jedna 
myšlenka nedotčená, jako by dlela uzavřená ve vlastním 
prostoru, zářivá a jasná bez ohledu na to, co jsem jinak 
viděl či cítil, a tou bylo pochopení faktu, že o tom všem 
musím napsat. Že šlo o skvělý příběh.

Bylo mi dvacet devět let a v kufru ležel rukopis mého 
prvního románu, který měl vyjít na podzim téhož roku. 
Bratr si jej přečetl a jeho úplně první reakce byla, že mě 
otec zažaluje. Kniha byla fikcí, ale obsahovala dost z mého 
otce na to, aby dokázal sám sebe rozpoznat a rozběsnit se, 
alespoň dle bratrova mínění. Právě na tohle svou poznám-
kou v autě narážel.

Otce jsme pohřbili a dál žili své životy. Kniha mi vyšla 
podle plánu, ale navzdory tomu, že její publikací jsem do-
sáhl všeho, o čem jsem kdy snil, necítil jsem při té události 
žádnou radost, jelikož jsem si po otcově smrti uvědomil, 
že jsem román napsal pro něj.

V příštích pěti letech jsem se pokoušel vypovědět 
příběh spojený s domem v Kristiansandu, příběh otcova 
úpadku a smrti. Ale nedařilo se. Měl jsem osm set stran 
úvodů, z nichž mě žádný nedovedl do nitra přechodu 
mezi světlem a tmou, ve kterém jsem v těch dnech žil, 
žádný se ani nepřiblížil k zobrazení toho, co jsem prožil, 
a to ani na osobní rovině ve vztahu k otci, babičce, 
bratrovi i sobě, ani s ohledem na důsledky, které má smrt 
na náhled na život a svět. Poté, co jsem v kapli spatřil otce 
ležet na nerezovém vozíku, jako by se proměnilo samotné 
předivo světa, stejně jako fyzické a materiální aspekty všech 
věcí, dokonce i lidi okolo sebe jsem náhle viděl jako těla, 
fyziologii, biologii.

Po pěti letech pokusů jsem se uchýlil k napsání dal-
šího románu, a ten jsem dokončil. Po jeho vydání jsem se 
vrátil k otcovu příběhu, ale ten se mi opět vzpíral, nevěřil 
jsem v něj a postrádal jsem sílu nedůvěru v sobě potlačit. 
Vybudování fikčního prostoru vyžaduje buďto velkou dávku 
síly, nebo velkou neznalost. K pochopení toho, co nazývám 
fikčním prostorem, si stačí přečíst Tolstého Vojnu a mír. 
Četl jsem ji dvakrát a v obou případech mě pohltila tak, 
jak se to může stát jen s těmi největšími romány — člověk 
do nich investuje větší množství emocí než do skutečného 
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života a příležitostně si uvědomuje svou touhu po místech, 
která román otevírá, dokonce i po postavách, které líčí. 
To množství změn scén, z panských sídel do měst, z ta-
nečních sálů na bitevní pole, proměnlivý úhel pohledu, 
postavy, které se vyvíjejí na základě svých různorodých 
zkušeností, a proto se neustále střetávají v nových souvislos-
tech a jejich osudy se prolínají s osudy ostatních tu více, tu 
vůbec, a přesto nikdy nezůstávají osamocené, zároveň však 
neví, že tomu tak je, jelikož ke všem zorným úhlům na-
jednou máme přístup pouze my, autor a čtenář. Když jsem 
naposledy dočetl Vojnu a mír, zatoužil jsem vyplnit me-
zeru, která po ní zůstala, jinou knihou z téže doby a kul-
tury, Turgeněvovými Lovcovými zápisky. Není v ní prak-
ticky nic, co dělá z Vojny a míru velkolepý román — nemá 
děj, zápletku, příběh, žádnou velkou scénu, žádný celkový 
vývoj jako takový, s mnoha vrcholy a klesáními, jakož ani 
ústřední postavy. Lovcovy zápisky jsou souborem povídek, jež 
jsou črtami ve shodě s názvem knihy, a nadto jsou anekdo-
tické, odvíjejí se od lovcových setkání a zkušeností z oblasti, 
kde žije. Avšak jakmile jsem začal číst, zmocnil se mě silný 
pocit sepětí se skutečným Ruskem čtyřicátých let devatenác-
tého století, pocit, že přírodní scenérie a lidé, které Turgeněv 
popisuje, jsou skutečnými scenériemi a skutečnými lidmi, 
že takové to skutečně bylo. Jako by se Turgeněvovo líčení ně-
jakým způsobem prodralo přes plastový obal knihy a umož-
nilo jejímu světu zjevit se v plných barvách a zalidnit se 
vlastními svéráznými postavami. Jak takový pocit autentič-
nosti či blízkosti světa vzniká, to nevím, ale jistě je vzácný 
a nijak nesouvisí s tím, že Turgeněvovy postavy skutečně 
existovaly, na rozdíl od postav Tolstého, které nežily. Ale 
zdá se zásadní, že Turgeněvovy postavy a popisy neodkazují 
k ničemu jinému než k sobě, nejsou částí nějaké delší pří-
běhové linie a jako takové jsou otevřené vůči všemu vyjma 
času a prostoru, jež tvoří samotný základ naší zkušenosti se 
světem. Tato maximální autentičnost, tato blízkost k světu, 
je v románu částečně obětována ve prospěch formy, aby bylo 
možné zprostředkovat podstatný vhled do vztahů, ale také 
v posloupnosti událostí, psychologických vzorců a společen-
ských struktur. Toto byl jistě důvod, proč četba Turgeněva 
ihned po Tolstém byla tak zarážejícím zážitkem, přiblížením 
se ke krajině, lidem i kultuře, neboť se jedná o jediný směr, 
kterým se čtenář má ubírat, například do jedné konkrétní 
stodoly v jednom konkrétním večeru, a také jistě proto 
jsem nevěřil tomu, co jsem sám psal, když jsem se po ce-
lou dobu pokoušel vypovědět svůj příběh formou románu. 
Nechtěl jsem psát o vztahu mezi otcem a synem, chtěl jsem 
psát o mém otci a o sobě. Nechtěl jsem psát o domě, kde 
žil nějaký muž se svou zestárlou matkou, jakousi variantu 
na Ibsenovy Přízraky, nýbrž o jednom konkrétním domě 
a konkrétní realitě, která se odehrávala uvnitř.

Nic z toho jsem nevěděl po celá ta léta, kdy jsem se 
pokoušel svůj příběh sepsat, pro mě je veškeré psaní slepé 
a intuitivní, buďto funguje, nebo nikoli, a vysvětlení 
toho, jak se román stane tím, čím se stane, je pro mě vždy 
racionalizací ex post. To, co funguje, nakonec vždy zvítězí, 
jakoby samo od sebe. A tak když jsem po deseti letech 
pokusů jednoho dne usedl a napsal několik stran o něčem, 
co se mi přihodilo a za co jsem se styděl tolik, že jsem 
se o tom nikdy nezmínil živé duši, a učinil jsem tak 

s použitím svého vlastního jména, nevěděl jsem, proč jsem 
se vydal touto cestou, ani jsem to neučinil proto, že bych si 
to spojoval s románem, který jsem se snažil napsat, zkrátka 
jsem to udělal. Poslal jsem výsledek redaktorovi, který 
jej popsal jako „maniakální zpověď“, a já získal dojem, 
že takříkajíc couvl, neboť šlo o něco velmi znepokojivého 
a z literárního hlediska nepříliš dobrého. Ale přes to přese 
všechno tu něco bylo a toho jsme si všimli oba.

Co to bylo? Za prvé svoboda. Kdybych se vydal touto 
cestou, jednoduše sepisoval věci, které jsem zažil, a po-
užíval vlastní jméno, pak jako by všechny úvahy týkající se 
stylu, formy, literárních prostředků, postav, tónu a odstupu 
přestaly najednou existovat a z literárního hávu se náhle 
staly zbytnou pózou: stačilo psát. Avšak nebyla to pouze 
tato svoboda, která mě nyní poháněla kupředu, byla to 
rovněž zcela nová podstata mého psaní, fakt, že jsem 
do značné míry dělal něco zakázaného.

Byl jsem spisovatelem, psal jsem romány a své životní 
zkušenosti jsem využíval do té míry, že jsem je maskoval, 
staly se z nich součásti fikce. Možnost, že bych se od toho 
odchýlil, pro mě jako autora nikdy předtím nepřicházela 
v úvahu. Události v románu se mohly přiblížit realitě, jak 
jsem ji zažil, ale udělat onen poslední krok a napsat „Já, 
Karl Ove“, „můj bratr Yngve“ nebo „můj otec Kai Åge“ bylo 
něco, co mi nikdy nepřišlo na mysl. Něco takového by už 
snad nebyla literatura. Nebo ano?

Když jsem to konečně udělal, připadalo mi to jako 
obrovské překročení hranic. A rozhodně ne v dobrém 
smyslu slova, protože psát o sobě a používat celé své jméno 
znamenalo, že už jsem se neměl za co schovat. A navíc, 
koho by mohl zajímat můj život, co jsem si myslel a udělal 
nebo co se mi přihodilo? Byl jsem nikdo, nebo také kdo-
koli. Jde o velmi podstatnou pochybnost, kterou myslím 
znají všichni spisovatelé, protože odevzdání rukopisu 
redaktorovi je samo o sobě překročením hranic a zároveň 
trapným okamžikem: co mám já takového, že by s tím ně-
kdo jiný mohl chtít trávit čas čtením a investovat do toho 
energii? Fikční dílo halí závoj obecnosti, patří mu místo 
ve společnosti po boku dlouhé řady dalších děl, od nichž 
čerpá svou legitimitu. Ale tento rukopis žádnou takovou 
legitimitu nemá. Kdo by mohl chtít vědět, že jsem jednou 
v noci v osmdesátých letech čůral ve stoje na hromadu 
sněhu a poslouchal přitom Talking Heads na walkmanu? 
Proč o tom vůbec psát? Nešlo o to, že jsem se rozhodl 
psát o svém skutečném životě, ani o to, říct pravdu. Spíše 
šlo o fakt, že psaní pod vlastním jménem a o skutečných 
věcech okolo mě vycházelo ze své vlastní množiny premis 
a vedlo k vlastním specifickým důsledkům. Používání 
vlastního jména mě hnalo po hlavě do mého vlastního 
světa, kde dominovaly takříkajíc podružnosti a bezvý-
znamné detaily. Takovýto miniaturní svět každodennosti 
nebyl nedělitelnou součástí žádného příběhu ani nepůsobil 
jako hybatel vyprávění, ale byl mou součástí, a proto jsem 
o něm musel psát. Jako další premisa se ukázala nutnost 
zůstat věrný tomu, čemu jsem doopravdy věřil. Ve fikčním 
románu to není těžké, spisovatel v něm může vložit vlastní 
slova do úst některé z postav, ale v nefikčním románu je 
to jiné, neboť v něm je vše zavazující. Psát o bratrovi, který 
pro mě tolik znamená, vedlo k nutnosti napsat také o tom, 





Téma

56

jak jsem se ve studentských dobách za něj v některých si-
tuacích styděl. Dokážu to, když vím, že si to jednou přečte? 
Jaké pocity to v něm vyvolá? Tohle platilo o všech lidech, 
o nichž jsem psal, ale v jeho případě mi to připadalo nej-
horší a napsat to jsem se musel přimět silou. Mým jediným 
morálním kompasem byl fyzický odpor, který jsem cítil při 
psaní o ostatních. Když bylo obav příliš mnoho a svědomí 
ve mně vřelo příliš silně, přestal jsem.

A tak jsem se ocitl v bytě v Malmö se ženou a třemi 
dětmi, psal jsem o sobě a hořel při tom studem a spalují-
cím pocitem svobody. Jen zřídka jsem pomyslel na to, že by 
někdy někdo mohl číst, co píši. Většinou jsem se pokoušel 
dostat slova na papír co nejrychleji ještě předtím, než jsem 
začal být kritický, než jsem začal myslet na to, jak hloupý 
jsem a jak hloupý je tenhle román, pokoušel jsem se být 
sám před sebou takový, jaký jsem, když nepíši. Jediná 
možnost, jak se přimět něco dělat, bylo psát bez publika, 
bez čtenářů, v místnosti o samotě.

Účel románu, jeho hlavní smysl a jádro, otcova smrt, 
stále zůstával tématem, o němž jsem psát nedokázal. Právě 
to je největší problém při psaní o něčem z vlastního ži-
vota — že se zabýváte něčím, co se skutečně stalo. Událost 
je pravdivá, jen když se odehrává, a významnou součást 
zážitku z ní tvoří fakt, že se nacházíme uprostřed dění, 
a nikoli mimo něj, nevidíme celkový obraz a nikdy nevíme, 
kam věci dospějí.

Životnost románu dodává, že vzniká současně s tím, 
když je psán, téměř stejně, jako se nějaká událost děje 
tehdy, když ji prožíváme. A tak jsem tedy i já psal, jako 
bych byl slepý, nevěda, co přijde dál. Začal jsem něčím, 
co se stalo, když mi bylo šestnáct a mířil jsem na silvest-
rovskou oslavu s kamarádem. Celý příběh se dal povědět 
dvěma větami — dalo nám spoustu práce sehnat pivo, 
a když se nám to povedlo, schovali jsme si ho na pár dní 
do sněhu, a když jsme konečně dorazili na párty, tak nás 
nepustili dovnitř. V knize však má tato epizoda sto stran. 
Tehdy jsem neměl tušení, co vlastně píši a proč, ale nyní 
je mi to zcela zřejmé: psal jsem o životě, jaký připadá 
neznalému šestnáctiletému klukovi ve veškeré své obrovité 
banalitě, a teprve když jsem tak učinil, bylo možné, abych 
napsal o skonu svého otce, o smrti ve vší její obrovské 
banalitě. Teprve pak jsem mohl vstoupit spolu s bratrem 
do domu, mohl jsem popsat, co jsme tam viděli a co jsme 
udělali, protože nyní tyto události nepředstavovaly nic 
jiného než samy sebe, byly jen součástí mé vlastní triviální 
zkušenosti. Už jsem neviděl Smrt, jen smrt. Osoba, která 
umřela, nebyl můj Otec, ale táta. A Yngve byl Yngve, nikoli 
Bratr, nikoli Abel.

Tady měl román skončit, ale měl jsem pocit, jako 
bych popsal jen maličký zlomek života, a zároveň jsem 
konečně našel jazyk svého nevyprávění, každodenní exis-
tence, a tak jsem pokračoval, nechal jsem text vklouznout 
do života, který mě obklopoval v době, kdy jsem se sám 
stal otcem, protože tato zkušenost byla stejně určující 
jako smrt, a také její přirozenou protiváhou. Taková je má 
zkušenost života, jako by to byl oceán každodenní exis-
tence, v níž je smysl rozptýlený a těžko uchopitelný, načež 
přijde smrt se svou bezpříkladnou soustředěností smyslu, 
případně láska nebo zrození. Když jsem knihu odeslal 

vydavateli, měla už dvanáct set stran. Navrhovali vydání 
po dvanácti částech, každý měsíc jednu po dobu jednoho 
roku. Nápad se mi moc líbil, a nejen proto, že jsem si 
vzpomněl na rockovou kapelu Wedding Present, která bě-
hem dvanácti měsíců vydala dvanáct singlů, ale nakonec 
se ukázalo, že by to bylo příliš složité a riskantní, a tedy 
jsme se shodli na šesti románech během roku. Mohl jsem 
hotový rukopis rozdělit na šest, ale místo toho jsem se 
rozhodl jej rozdělit na dva a další čtyři připsat tak, aby 
mohly postupně ještě během téhož roku vyjít. Tak jsem 
se mohl jako s pistolí u hlavy ponořit do dětství, potom 
projít dospíváním a studentskými léty a přiblížit se, ja-
koby odspodu, k jádru románu, k otcově smrti, která však 
v průběhu takto dlouhé řady událostí naprosto změnila 
svou povahu a vzala na sebe zcela odlišný význam, než 
jsem původně předjímal.

Výtisky rukopisu prvního dílu jsem rozeslal lidem, 
o kterých jsem psal, neboť jsem čekal, že to některé pohorší 
nebo rozezlí, ale bouře, která se strhla, mě zastihla zcela 
nepřipraveného. Otcova rodina požadovala, abych knihu 
stáhl, a následující konflikt pronikl na veřejnost. Nikdo 
nevěděl, jaké důsledky by mohl mít soudní proces, 
a vydavatel si najal právní firmu, aby si přečetli všechno, 
co jsem napsal o každém kromě sebe. Kniha, již jsem psal 
o sobě a nahlížel na ni jako na experiment s realistickou 
prózou, pro ostatní nekonečně nudný a nezajímavý, se stala 
v Norsku na několik měsíců mediální senzací. Moje fotka 
byla na všech prvních stranách, zuřila diskuse o morálce 
a všichni si chtěli přečíst, co jsem napsal. Zavřel jsem 
dveře, stranil se novin, televize, rádia. Poprosil jsem přátele 
i příbuzné, aby mě drželi v temnotách, že potřebuji psát 
a udržet si svůj prostor, což se mi podařilo jenom částečně. 
Každého, o kom jsem napsal, kontaktovali reportéři. 
Okouněli kolem domů mých přátel a čekali, až se objeví. 
Zabušili na dveře mé tchyně a vyděsili ji k smrti. Volali je-
jímu bývalému manželovi, kterému bylo už přes osmdesát 
a žil osaměle uprostřed lesa, a chtěli od něj reakci na to, co 
o něm napsal Karl Ove. Bylo to absurdní. Psal jsem o svých 
myšlenkách a pocitech, o těch nejniternějších věcech, a tak 
je vystavil na odiv v nejpovrchnějším prostředí na světě, 
v médiích.

Šestá kniha série byla o důsledcích prvních pěti, reak-
cích těch, o nichž jsem napsal, reakcích médií a dopadech 
na mě a mou rodinu. Tato kniha měla dohromady více než 
jedenáct set stran. Od jejího vydání v Norsku uplynulo pět 
let, během nichž jsem cestoval po světě a mluvil o ní spolu 
s tím, jak se v jednotlivých zemích objevovaly překlady. 
Tato činnost je požíračkou duše, jelikož rozdíl mezi mnou 
a mým literárním já je jen nepatrný. Vím jistě, že už nikdy 
nic podobného neudělám. V tuto chvíli mám v plánu 
napsat něco úplně jiného. Možná že odjedu do Ruska 
a navštívím tam vesnice, abych viděl, co se za uplynulých 
sto šedesát let stalo s realitou v místech, kudy se potloukal 
Turgeněv s loveckou puškou.

Copyright © Karl Ove Knausgård, 2016
Všechna práva vyhrazena

Z anglické autorizované verze  
přeložil Tomáš Kačer
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Karl Ove Knausgård (nar. 1968 v Oslu) vyrůstal 
na norských ostrovech Tromøy a Kristiansand 
v rodině učitele angličtiny a zdravotní sestry. 

Absolvoval studia umění a literatury na univerzitě 
v Bergenu. Debutoval v roce 1998 románem Mimo 

tento svět, za nějž získal Cenu norských kritiků. Jeho 
další kniha Čas pro všechno, která je dílem rozpravou 

o andělech, dílem přepisem některých částí Bible, 

byla nominována například na IMPAC Dublin Literary 
Award. Světový úspěch autorovi přinesl šestidílný 
nefikční román Můj boj, který v Norsku vycházel 
v letech 2009—2011. V přítomném textu Karl Ove 

Knausgård vysvětluje, co ho k psaní tohoto románu 
přivedlo a jaké to bylo psát poprvé v životě za sebe 

a o sobě. V současnosti Knausgård žije se svou 
ženou Lindou a jejich čtyřmi dětmi ve Švédsku.
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O jednom ojedinělém 
experimentu na téma 
psaní a všední život

Náš boj

Jan Němec

Jsou filmy, které diváka dostanou 
prvním záběrem, a jsou knihy, které 

čtenáře chytnou od první věty. 
„Srdce má snadný život: tluče, dokud 
může.“ Četl jsem tu větu, jíž Můj boj 

začíná, několikrát. Z perspektivy toho, 
kdo píše, je první věta jako tápání 
ve tmě, pokus přitančit na scénu, 
která dosud neexistuje. Z hlediska 

čtenáře je to jiné, první věta je, 
jako když vám portýr přidrží dveře. 

„Srdce má snadný život: tluče, dokud 
může.“ Co je tohle za podnik?
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Nejprve je potřeba odstranit ta nej-
křiklavější nedorozumění. O jednom 
píše už Daniela Mrázová v hlavním 
článku tohoto tématu: Můj boj se 
prezentuje jako něco skandálního. 
Zvláštní věc v případě románu, který 
na první pohled nedělá nic jiného, než 
že velmi pečlivě a s nezvyklou umanu-
tostí zaznamenává podobu všedních 
dní jednoho Nora. Knausgård neváhá 
věnovat sto stran vyprávění o tom, jak 
se kdysi se svým kamarádem připra-
voval na jednu silvestrovskou oslavu, 
desítky stran zabírají popisy různých 
večírků či dětských narozeninových 
oslav. Skandální by snad mohl být 
způsob, jakým o tom Knausgård píše, 
to kdyby se například čtenáři přiznal, 
že na jedné takové oslavě na okamžik 
zatoužil po spolužačce své dcery, nebo 
kdyby po straně všedního dne zazna-
menával svůj vnitřní zlostný monolog. 
Jak neupřímně člověk žije! mohli by-
chom si pomyslet jako u Strindberga. 
V jaké přetvářce! Jenže nic takového 
se neděje. Jedním z pozoruhodných 
rysů této prózy je naopak skutečnost, 
že Knausgård čtenáři jen málokdy 
naznačí víc, než co je součástí situace, 
již popisuje, a co z ní mohou odtušit 
i další její účastníci. Není zde žádný 
druhý plán, zákulisí scény, kam má 
přístup jen čtenář, který se tak stává 
autorovým důvěrníkem a spiklencem. 
Můj boj je sice rozsáhlým autobiogra-
fickým projektem, ale jako by v něm 
téměř nehrála roli potřeba zpovědi. 
Trvalo mi nějakou dobu, než jsem si 
to uvědomil: Knausgård nepředvolává 
čtenáře jako korunního svědka vlast-
ního života, jak se to obvykle v auto
biografické literatuře děje. Nepřipadáte 
si jako kamarádka, kterou někdo 
pozval na kávu jen proto, aby vám 
povyprávěl svou verzi událostí.

I další nedorozumění se týká 
obrazu, který si o Mém boji lze vytvořit 
na základě toho, jak je prezentován. 
Na obálce českého vydání je obraz 
autora, klasický portrét en face: lehce 
podmračený muž s výraznými rysy, 
prokvetlou bradkou a divokou kšticí 
vlasů ledabyle shrábnutých rukou 
dozadu svůj zrak upírá do objektivu. 
Je to obraz, který vybízí k jednoznač-
nému čtení: Tohle jsem já, muž, bojov-
ník, Viking, a tohle je můj příběh, 
Můj boj. Jaké překvapení pak čeká 
na každého, kdo si na YouTube pustí 

jakoukoli reportáž nebo rozhovor 
s autorem. Místo norského zástupce 
v Klubu rváčů vidíme nejistého 
člověka s lehce klátivou chůzí, který si, 
pravda, shrabuje neposedné vlasy ru-
kou dozadu, ale u toho obvykle mluví 
o studu, o nejistotě a ve shodě s tím 
skutečně vypadá, že se před zraky 
publika či před kamerou cítí nesvůj. 
Přestože dostává stále tytéž otázky, zdá 
se, že o nich vždy znovu přemýšlí, váží 
slova a čas od času se dokonce místo 
odpovědi jen plaše usměje. Zatímco 
dobře připravení moderátoři pronášejí 
fantastické postřehy o jeho díle a na-
bízejí nečekané souvislosti, Knausgård 
pozorně naslouchá a pak obvykle 
řekne něco jako: „Vidíte, takhle jsem 
o tom nikdy nepřemýšlel, ale když 
to slyším, dává to smysl.“ Moderátor 
očekává, že svou odpověď rozvine, ale 
když ticho překročí nejvyšší povolený 
limit, musí položit další otázku.

Spisovatel spisovatelů

Můj boj tedy rozhodně není skandální 
zpovědí norského Bivoje, který drží 
za uši kance své vlastní potlačované 
přirozenosti. Nyní zbývá ta druhá, 
obtížnější část: Čím je? Nebo alespoň: 
O čem vlastně je? Běžní čtenáři i pro-
fesionální recenzenti se během posled-
ních let pokusili dát mnoho různých 
odpovědí. Zdá se, že v románu o třech 
a půl tisících stranách, který na první 
pohled nenabízí nic moc zajímavého, 
a pak čtenáře vcucne jako vír, či spíš 
jako malström, musí být ukryto ně-
jaké neobyčejné tajemství. Americká 
spisovatelka Zadie Smithová se vyjád-
řila, že „potřebuje další díl jako crack“, 
a její kolega Jeffrey Eugenides tvrdí, 
že „Knausgårdovi se podařilo prolomit 
zvukovou bariéru autobiografického 
románu“.

Odpověď na otázku, o čem Můj boj 
je, může snadno nabýt podoby dlou-
hého výčtu, úměrného rozsahu samot-
ného románu. V eseji, který je součástí 
tohoto tématu, sám Knausgård píše, 
že na počátku byla potřeba věrohodně 
psát o smrti otce. A když se to konečně 
podařilo, pro spisovatele tím nejméně 
očekávaným způsobem, totiž s na-
prostým minimem literární výzbroje, 
ukázalo se, že stejným způsobem se 
dá pokračovat dál. Ve druhém díle 
Knausgård pojednává o vztahu se svou 

ženou Lindou, v třetím díle se vrací 
do dětství, čtvrtý věnuje svému mládí 
a obtížnému úkolu přijít o panictví, 
pátý svým spisovatelským začátkům, 
neméně obtížným a nepřesvědčivým, 
a v šestém reflektuje, co se stalo po vy-
dání předchozích pěti dílů, a připojuje 
také kontroverzní čtyřsetstránkový 
esej o Adolfu Hitlerovi a jeho Mém 
boji. A tím samozřejmě prochází řada 
příčných témat a motivů. Knausgård 
se zabývá ochablou mužskou identitou 
uvnitř feminizované společnosti, 
na mnoha místech uvažuje nad tím, 
co v nás vyvolává literatura, hudba 
nebo výtvarné umění, zkoumá dětství, 
analyzuje milostné vztahy, píše 
o rozdílech mezi norskou a švédskou 
společností, hned na začátku prvního 
dílu se v krátkém brilantním eseji 
zabývá vytěsňováním smrti v sou-
časné společnosti a tak dále. Na tři 
a půl tisíce stran se toho zkrátka vejde 
opravdu hodně.

Leccos z toho by si i zasloužilo 
samostatné pojednání, ale mě zde 
vlastně zajímá něco jiného. Vedle toho 
všeho a svým způsobem před tím 
vším je totiž Můj boj ojedinělou roz-
pravou o všedním životě a jeho vztahu 
k literatuře, přesněji řečeno k psaní. 
Není asi náhodou, že Knausgård sklízí 
mimořádné uznání nejen od někte-
rých recenzentů a mnoha čtenářů, 
ale hlavně od svých spisovatelských 
kolegů — píše o tom, o čem všichni 
spisovatelé tak či onak přemýšlejí. Co 
víc, ze svého románu učinil experi-
ment na dané téma.

Vztah psaní a všedního života lze 
přitom jako kterýkoli jiný nahlížet 
ze dvou stran. Hodí se nicméně 
upřesnit, že zde nejde ani tak o vztah 
dvou protikladů, ale spíše o vztah 
dvou mocností, které se za určitých 
okolností, totiž v životě spisovatelově, 
vzájemně pohlcují. Jakým způsobem 
je psaní součástí všedního života 
spisovatele? To je vcelku banální: 
každý spisovatel si ve svém životě dělá 
místo pro psaní, často velmi obtížně 
a někdy také dost bezohledně, jak se 
lze poučit z memoárové literatury, 
nejlépe spisovatelovy ženy či dětí. Tato 
rovina je silně přítomna i v Mém boji, 
zvláště ve druhém díle, kde Knausgård 
neustále od své těhotné ženy a později 
od svého dítěte odbíhá psát. „Děti 
jsou přece život, a kdo by se otočil 
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k životu zády? A psaní, co jiného je 
to než smrt? Co jiného jsou písmena 
než kosti na hřbitově?“ domlouvá si 
neúspěšně. Podobná dilemata, která 
v té či oné podobě zná nejspíš každý, 
kdo v sobě živí démona tvorby, jistě 
činí Můj boj poutavým čtením jak 
pro spisovatele, tak pro zanedbávané 
partnerky. Jenže zatímco tento 
vektor vztahu mezi všedním životem 
a psaním lze bez potíží přiřadit k výše 
jmenovaným tématům Mého boje, 
opačně položená otázka otevírá úplně 
jiný obzor.

Konec utopie

Jakým způsobem je všední život 
spisovatele součástí psaní, potažmo 
literatury? Jde o vlastně poněkud 
tabuizované téma, které je často 
předmětem potlačování. Matně si 
vybavuji, že Vladimir Nabokov někde 
svým blízkým poněkud čtverácky 

děkuje, že mu poskytli tolik materiálu, 
který mohl použít a přetvořit ve svých 
knihách, a zároveň se jim omlouvá, 
pokud své tváře v jeho románech 
rozpoznají. John Updike zase někde 
vcelku lakonicky říká, že psát je jako 
vybalovat tašku vlastního života. 
Nabokov a Updike měli dost nad-
hledu, aby k této záležitosti zaujali 
alespoň nějaké stanovisko, ale většina 
autorů na toto téma zkrátka odmítá 
mluvit. „To si asi nechám pro sebe,“ 
zní nejčastější odpověď — má samo-
zřejmě mnoho variací — na otázku, 
která se pídí po tom, co je v knize 
smyšlené a pro co existuje nějaký 
předobraz v životě autora. Nikdo 
nechce, aby se mu druzí dívali 
do kuchyně, a v kuchyni pod prsty, 
jenže zde se jedná o víc než o nějakou 
profesní obezřetnost nebo psychologii 
studu. Oddělení díla a běžného života 
spisovatele má daleko hlubší kořeny, 
stalo se programovou záležitostí jak 

moderní prózy samotné, tak části 
literární kritiky.

Strukturalismus nebo poststruk-
turalismus nechme být, zajímají mě 
zde spíš sami spisovatelé. Kanonickou 
podobu postoji, který pracovně 
označím jako separatistický, dal 
samozřejmě Gustav Flaubert: „Umělec 
se ve svém díle nesmí ukazovat o nic 
víc, než se Bůh projevuje v přírodě,“ 
říká v jednom ze svých dopisů a říká 
to jako sebevědomý dědic osvícenství: 
Bůh přírodu možná kdysi stvořil, ale 
od té doby s ní nemá nic společného. 
Milan Kundera na toto téma psal 
mnohokrát, jeho postoj, že autor 
a jeho život mají zůstat neviditelnými 
v díle i za dílem, je v Česku dobře 
znám. V esejích „Hledání přítom-
ného času“ a „Nechovejte se tu jako 
doma, příteli“ například kriticky 
připomíná amerického profesora 
literatury Jeffreyho Meyerse, který si 
dovolil interpretovat Hemingwayovy 
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prózy na základě Hemingwayova 
života. Kundera rovněž připomíná 
paradigmatický spor Marcela Prousta 
se Sainte-Beuvem, který se týkal právě 
kritikovy posedlosti — jak to viděl 
Proust — životem autora. Proust 
svému kritikovi oponoval, že „kniha je 
produktem jiného já, než které vychází 
najevo v našich zvyklostech, ve spo-
lečnosti, v našich neřestech“, totiž 
spisovatelského já, a to lze vystopovat 
právě jen v knihách. Také Kundera 
má za to, že život autora je jinde, 
jinde než umění, a nemůže o něm nic 
vypovědět.

Skutečně? Můžeme opravdu věřit 
tomu, že spisovatelé mají dvě já, jedno 
běžné a druhé autorské? Odpovídá 
to zkušenosti, kterou máme s autory 
a jejich díly? Proustovo stanovisko, 
jež Kundera přejímá, působí spíš 
jako intelektuální konstrukce, kterou 
prosvítá dávná a v dějinách neustále 
obnovovaná touha po literatuře 
jakožto utopii. U-topos je jak známo 
ne-místo a přesně tím bychom si 
přáli, aby literatura byla: sférou 
oddělenou od běžného života, světem, 
kde platí jiné zákonitosti, Ostrovem 
ze stejnojmenného Huxleyho románu, 
nad nímž létají ptáci a pokřikují „tady 
a teď, tady a teď“. Jenže utopie není 
nic jiného než ideál promítnutý v pro-
storu, a právě proto, že je to jen ideál, 
jediné místo, kam ho lze umístit, je 
ne-místo. Nelze přitom říci, že by tato 
platónská chirurgie nedosahovala vý-
sledků: Proustovo Hledání ztraceného 
času, k němuž je Knausgårdův Můj 
boj znova a znova přirovnáván, nebo 
Flaubertova Paní Bovaryová zůstávají 
stejně podstatnými milníky moderní 
prózy, ať už si myslíme, že je stvořilo 
běžné já, nebo spisovatelské já, které 
s běžným já nemá nic společného.

Potíž s autorským já vzniká jinde 
a lze to snad říct i takto: zatímco 
románu je jedno, kdo ho píše, životu 
určitým těžko postižitelným způ-
sobem záleží na tom, kdo ho žije, 
a nakonec vyžaduje určitou integritu. 
A to se ukáže například ve chvíli, kdy 
se jako Karl Ove Knausgård rozhod-
nete psát o vlastním životě, o oněch 
zvyklostech a neřestech a společnosti 
kolem vás, jak to podává Proust. 
Ze separatistického pohledu se jedná 
o okamžik transgrese. Najednou proti 
sobě v ringu stojí ti, kteří se nikdy 

neměli potkat: spisovatelské já zvyklé 
na svou uměleckou utopii, kde se 
svrchovaně vládne pomocí estetických 
výnosů, a obyčejné já, které na svých 
bedrech nese celou tíhu skutečného 
života. Právě tady — z perspektivy 
spisovatele, o němž je řeč — začal 
Můj boj.

Krize reprezentace

Domnívám se, že ojedinělost 
Knausgårdova prozaického projektu 
se ukazuje právě ve chvíli, kdy člověk 
sleduje a promýšlí jeho vnitřní před-
poklady. Ono obětování autorského 
já, které si spisovatelé hýčkají, neboť 
je to zároveň svobodnější já a lepší 
já, lze považovat za jeden podstatný 
bod. Knausgård odmítl nadále 
sám sebe dělit na autora a člověka 
a dostal se do bodu, kdy mezi 
nimi musel zvolit. Obětoval autora 
a vyvstalo to, co čeká uvnitř každé 
oběti: vyšší úplnost.

Dalším podstatným bodem 
je, že Knausgård jako by jedním 
pohybem shrnul zpět do dlaně široký 
vějíř významů, které si mlhavě 
spojujeme se starořeckým pojmem 
Logu: už to není slovo vyhrazené 
literatuře, rozum vyhrazený filozofii, 
smysl vyhrazený životu, ale všechno 
dohromady, a nikoli v nějakém 
abstraktním světě idejí, ale uprostřed 
všedního dne, doslova mezi přebalo
váním dítěte a kavárnou. To samo 
o sobě není nic nového, o takovou 
syntézu próza usiluje už asi sto pade-
sát let a právě tím je v éře postupující 
specializace výjimečná. Jenže dnes 
už se zase nacházíme v jiné dějinné 
situaci než po první světové válce 
nebo v šedesátých letech dvacátého 
století, a přestože jednotlivá literární 
díla se stále obracejí k minulosti 
a rozřeďují již tak homeopatická 
množství autentické zkušenosti, nové 
výzvy si přece jen žádají nová řešení. 
Co je dnes onou výzvou? Je jich jistě 
víc, ale jednu z nich lze vnímat jako 
nutnost zachránit podstatné kusy 
světa, které jako kry plují prostorem 
lidské zkušenosti poté, co došlo 
k enormním emisím znaků a obrazů 
a zároveň k jejich devalvaci. Jinak 
řečeno, stojíme na pokraji hluboké 
krize reprezentace. A právě v tomto 
kontextu je nejspíš třeba chápat výrok 

Lorina Steina, editora prestižního 
čtvrtletníku The Paris Review, který 
tvrdí, že Knausgårdovi se „ztotož-
něním autora, vypravěče a postavy 
podařilo vyřešit velký problém 
současné literatury“.

O umělecké reprezentaci, jejích 
možnostech, mezích, povaze či krizi 
existuje v estetice rozsáhlá debata. 
Přidržím se zde opět jen literatury, au-
torského jazyka a přímo Knausgårda. 
Ten v jedné z důležitých pasáží, která 
se nachází ke konci druhého dílu 
Mého boje, píše:

V posledních letech jsem stále víc 
ztrácel víru v literaturu. Četl jsem 
a říkal si: tak tohle někdo vymyslel. 
Snad je to tím, že jsme naprosto 
okupováni fikcí a příběhy. Že je 
zasáhla inflace. Ať se člověk obrátí 
kamkoli, vidí fikci. Všechny ty 
miliony paperbacků, vázaných knih, 
filmů na DVD, televizních seriálů, 
to vše pojednává o smyšleném, 
avšak realistickém světě. A zprávy 
v novinách, televizi a rozhlase mají 
přesně tutéž formu, dokumentární 
programy se jeden druhému podo-
bají, jsou to také příběhy, a potom 
už je jedno, jestli se to, o čem 
vyprávějí, stalo, nebo ne. Je to krize, 
cítil jsem to každou buňkou těla, 
cosi přesyceného, tučného se mi ší-
řilo vědomím, přinejmenším proto, 
že jádrem vší té fikce, pravdivé nebo 
nepravdivé, je podobnost a odstup, 
jejž si udržuje od skutečnosti, je 
konstantní.

Vážně, co se stalo s literaturou a se 
světem? Celé to vlastně připomíná 
starořecký příběh o králi Midasovi. 
Tomu Dionýsos nabídl splnit jakékoli 
přání a Midas se, jak známo, vyslovil, 
že by bylo pěkné, kdyby se vše, čeho se 
dotkne, proměnilo ve zlato — a pak 
si vylamoval zuby na zlatém kuřeti, 
nemohl smočit rty ve víně a záhy 
pojal oprávněné podezření, že brzy 
umře hladem či žízní. Knausgård — 
a věřím, že s ním mnozí další spiso-
vatelé — jako by se dostal do stejné 
pozice: přáním každého autora je vidět 
ve všem kolem sebe zárodky příběhů, 
toho nejcennějšího, co spisovatel 
má. Jenže pokud se skutečně ze všeho 
stanou příběhy, tak jako se vše pod 
Midasovýma rukama měnilo ve zlato, 
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není to nic jiného než smrt vyprávění; 
i samo vyprávění totiž potřebuje svého 
druhého, svého jiného, svou nestruk-
turovanou skutečnost, svůj šum. A co 
platí o příběhu jakožto vyšší formě 
reprezentace, která pracuje s událostmi 
v čase, to platí dvojnásob o znacích 
a obrazech: pokud jsou vše jen znaky, 
pokud celý svět nervně poblikává jako 
obraz, je to svým způsobem konec 
světa, přinejmenším toho žitého. Paul 
Virilio píše, že až se jednou necháme 
zcela uploadovat, budeme snad 
do reality jezdit alespoň na zájezdy.

Není divu, že taková perspektiva 
Knausgårda zahání zpět k elemen-
tárním skutečnostem a do všedního 
života. V našem českém kontextu lze 
říci, že Knausgård jako by s novou 
silou uskutečňoval program Jana 
Lopatky, který kritizoval literární 
stylizaci a naopak obhajoval nonfikční 
a někdy i neliterární texty. Sám 
Knausgård pokračuje:

Nemá to žádnou hodnotu. Smyšlené 
nemá žádnou hodnotu, dokumen-
tární nemá žádnou hodnotu. Jediné 
žánry, v nichž jsem ji stále ještě 
spatřoval, byly deníky a eseje, tedy 
literatura, v níž nejde o příběh, 
o ničem nepojednává, nýbrž je 
výrazem hlasu, vlastního hlasu 
jedné osobnosti, jednoho života, 
jednoho obličeje, pohledu, s nímž se 
člověk může střetnout. Protože co je 
umělecké dílo, když ne pohled jiného 
člověka? Až tam mě ta myšlenka 
dovedla, a pak narazila do zdi. 
Je-li fikce bezcenná, je bezcenný 
i náš svět, protože skrze fikci ho teď 
nahlížíme.

Propsat se k životu

Fikce se stala téměř všudypřítomnou 
a vše, co je všudypřítomné, začíná 
utlačovat. Dějiny civilizace by se 
daly vyprávět jako příběh toho, 
co lidé vytvořili, co se vůči nim 
osamostatnilo a nakonec proti nim 
postavilo. Různé společenské insti-
tuce, kultura, ekonomie, průmysl, to 
vše jsou lidské výtvory, které ovšem 
za určitých okolností přestávají lidem 
sloužit a naopak je utiskují hůř než 
jakákoli přírodní katastrofa. Opět 
si lze pomoct legendou, totiž příbě-
hem o Golemovi, nebo literaturou, 

například zápletkou Čapkovy hry 
R. U. R. a mnoha sci-fi románů či 
naposledy populárního seriálu HBO 
Westworld. Lidské výtvory se zkrátka 
rády bouří proti člověku a s fikcí 
a příběhy to není jiné. To, co nám 
kdysi pomáhalo orientovat se ve světě 
a porozumět mu, nám nyní orientaci 
a porozumění zároveň znemožňuje, 
neboť to na světě spočívá jako 
neprostupný povlak. V podstatě 
nesmyslná spojení jako postpravda 
nebo alternativní fakta lze chápat 
také jako fikci, která metastázovala 
do veřejného prostoru ve chvíli, 
kdy ztratil imunitu a kdy se v něm 
oslabila pozice autorit. Takzvané 
konspirační weby pracují s jednodu-
chými příběhy, které uspokojují tutéž 
potřebu jako špatná literatura: učinit 
vše přehledným, tedy primitivně 
strukturovaným a motivovaným, bez 
ohledu na to, zda to jakkoli korespon-
duje se skutečností.

•  •  •

Kdyby měl tento text být kritikou 
Mého boje, těžko by se dalo vyhnout 
tomu, že některé pasáže jsou zcela 
zbytné, kniha obsahuje celou řadu 
klišé a celkově je šita horkou jehlou. 
Knausgård sám opakovaně tvrdí, 
že nevěří chvále, kterou román sklízí, 
protože jako spisovatel ví — jeho 
spisovatelské já ví —, že tohle není 
žádná výjimečná próza. „Občas si 
po sobě zkusím přečíst odstavec,“ říká 
v jednom rozhovoru na Youtube, „ale 
vždycky to skončí stejně: zahanbeně 
knihu zaklapnu.“ Moderátor replikuje, 
že v tom případě má pro Knausgårda 
radu: Můj boj totiž není román, který 
by obsahoval výjimečné odstavce, jeho 
síla se ukazuje až ve chvíli, kdy člověk 
přečte několik set stran. „Musíte si 
to zkrátka po sobě přečíst celé,“ říká 
moderátor potutelně a vyslouží si tím 
Knausgårdův hořký úsměv.

Vzpomínal jsem zde Zadie 
Smithovou a Jeffreyho Eugenidese, 
mezi další Knausgårdovy obdivo-
vatele z řad spisovatelů patří třeba 
Andrew O’Hagan nebo Hari Kunzru. 
Ti všichni jsou za prvé podobně jako 
recenzenti perplex z toho, že próza, 
které by podle všeho měla dojít šťáva 
někde na straně padesát, velmi dobře 
prospívá i na straně pět set — nebo 
třeba dva tisíce pět set. A za druhé 
jsou nadšeni tím, že Knausgård pro 
literaturu zachránil něco, čemu se 
v ní vždy dařilo mizerně: osobní život 
autora. Hluboko v sobě totiž víme, 
že nic jiného než osobní život stejně 
neexistuje a záleží jen na tom, jak 
velkou část světa dokážeme učinit 
jeho součástí.

„Knausgård dělá všechno, co 
byste neměli dělat,“ shrnuje Hari 
Kunzru, „a riskuje, že bude nudný 
na každé stránce.“ Ale to je právě 
ono: Knausgård si v Mém boji 
dovolil riskovat něco, co už dlouho 
nikdo ne. Potlačil své autorské já 
a dovolil si jít proti elementárním 
spisovatelským instinktům. Každý, 
kdo píše, chce být zajímavý, každý 
očekává pozornost. Proto spřádáme 
příběhy a konstruujeme zápletky, 
proto destilujeme své postřehy 
do nejčistší větné podoby, proto 
vymýšlíme obrazy a hledáme 
metafory, které projasňují nějaký 
jinak těžko postižitelný rys světa. 
Ale Knausgård se nebál být obyčejný 
a nahý, ve prospěch světa, o kterém 
píše. Není to náhoda, že úplně 
poslední věta Mého boje zní takto: 
„A jsem rád, že teď už nemusím být 
autorem.“ Knausgårdovi jako by se 
prostřednictvím literatury podařilo 
něco, co dalece přesahuje jakýkoli 
literární projekt: propsat se zpátky 
ke svému životu.

Autor je redaktor Hosta  
a spisovatel.

Lidské výtvory se 
zkrátka rády bouří 

proti člověku a s fikcí 
a příběhy to není jiné» «
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Básník čísla Luděk Marksb
Vzpomínka na leden 1989
Stanislavu Devátému

Dr. M. nechť se dostaví na kádrové oddělení
má tam něco k podpisu

Všichni doktoři se přikrčili a já
jediný nedoktor M.
startoval

Ze studovny Strahovské knihovny s omluvou na miserere
s klíčem od Teologického sálu přes něj pak
do chodby C. mezi medicínskou a právní literaturou a kalendáři
k první soucitné paní Sušence
S. věděla a zavřela za mnou pak mě převzala
její kolegyně v Kabinetu kuriozit
odtud podél Filosofického sálu po schodech a po průčelí
Baziliky N. P. M. na roh
za rohem čekala naleštěná volha

Tak dál kolem Pekla nad Pivním dvorem a Petřínskými sady
běžel jsem nahoru ke kolejím nasednul na dvěstěsedmnáctku
a z Kulaťáku pak dojel do Suchdola

Vydechl jsem si až při chůzi do Roztok

Nádraží dosud čisté vlaky pravidelné
Krušné hory v klidu

Demonstrace měla být až příští den
Autobusem jsem se vrátil do Ďáblic fízlové nikde
Tágem na Pankrác pěšky přes Nuselák
Nikde
Ostražitě k Pavláku
A tam jich už bylo jako sraček
Václavák hermeticky uzavřen
Přespal jsem ve Štěpánský a ráno se vtělil mezi pracovníky
tiskáren Útlaku
Pak přešel k příteli bytem naproti Koni

Dostalo se nás tam asi sedmdesát
pod Vocas každej svou kličkou
Všichni asi na deset minut

Po propuštění bylo jasný
že jsme při síle

sice nás mlátili přes hřbety kabátů
který nosili už poetisti
ale naše předlohy v kriminálech
se radovaly z každého úvodníku RP

Vedl jsem chromýho kamaráda do průchodu
aby ho nedostaly měl na klopě
červenočernou pěticípou hvězdu
Zastavil nás policajt řka co to je
— TJ Rudá hvězda Cheb
Fízl přikývl

Až po převratu jsem zjistil že kámoš
byl fízl též
a že je ještě hodně fízlů mezi mnou a mými

Profesor M. mluvil na Václaváku smířlivě a nechali to bejt
Pak se plynovala v podchodech

Hlavně se chlapče neupaluj!

Ten parádní estébáckej ohňostroj
už tehdy osvětloval vysokoškolskou Omladinu SSM

Do Všetat neuměli jít pěšky
Z Mělníku ani km neušli

Co dělali s mým děvčetem
jsem nevěděl hlavu rozbitou
na okresní prokuratuře

V tom lednu jsem byl poprvé
po tváři celý od krve
U všetatského přejezdu mou holku fízl měl
chtěl abych po ráně pěstí na všechno zapomněl
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Na  
okraji 

systému
Kryštof Špidla

Marek Šindelka patří k výrazným 
talentům současné prózy a vývoj jeho 
psaní, zdá se, pokračuje způsobem 
v české literatuře obvyklým — pomi-
neme-li románovou prvotinu, později 
přetavenou v komiks Chyba, postu-
puje autor od básnické sbírky přes 
povídky k románu. Lze říci, že každá 
jeho kniha vyvolala pozornost — 
básnická sbírka Strychnin a jiné básně 
byla oceněna Cenou Jiřího Ortena, 
Zůstaňte s námi získala Magnesii 
Literu za prózu, ale ani další texty ne-
prošly bez povšimnutí. Zdá se, že ani 
jeho poslední próza, kratší román 
Únava materiálu, nebude výjimkou.

Osu příběhu totiž představuje 
v současnosti aktuální, ale zároveň 
věčné téma útěku či cesty. Dvě hlavní 
dějové linie tvoří zdánlivě paralelní 
příběhy dvou běženců, Amira 
a chlapce, a zachycují jejich marné 
a zdánlivě nekonečné bloudění peri-
ferií nehostinné industriální Evropy. 
Svět, v němž se pohybují, vykazuje 
až dystopické rysy odlidštěného, 
téměř pustého světa, kde panuje věčná 
zima. Ostatní lidé jsou buď stejní 

vyděděnci — další běženci, bezdo-
movci —, nebo nepřátelé či parazité 
jako policisté, převaděči, náckové… 
Kulturní, jazyková a zkušenostní ba-
riéra je pro jednotlivé aktéry téměř ne-
překonatelnou překážkou. Prostorem, 
ve kterém se hrdinové pohybují, jsou 
dálniční přivaděče, benzínové pumpy, 
nákladová nádraží, staveniště, jakési 
odindividualizované anonymní okraje. 
V jedné pasáži chlapec vzpomíná 
na fotografie kamenných evropských 
měst, jež mu kdysi ukazoval bratr. 
Dnes se mu zdá, že taková místa snad 
ani nemohou existovat. Cíl cesty, tedy 
nalezení nové důstojnosti, zůstává 
stále v nedohlednu, bez ohledu na to, 
jakou rychlostí a jakým dopravním 
prostředkem se hrdinové pohybují, 
zda pěšky, na korbě nákladního vlaku 
či zaklíněni v meziprostoru mrazicího 
vozu. V Únavě materiálu jako by se 
potkávali (s vědomím, že podobná 
srovnání obvykle kulhají) Běguni Olgy 
Tokarczukové s hrdiny McCarthyho 
Cesty.

S Běguny je pojí zejména onen 
podivuhodný „ontologický status“ 
cestujícího, který se nachází v ja-
kémsi provizoriu mezi tady a tam, 
v prostoru plném pohybu, nestálosti, 
v šedé zóně velkoměst, mezi lidmi, 
kteří jsou však uzavřeni ve svých 
bublinách a starají se především sami 
o sebe, s Cestou zase onen až mučivý 
pocit bezvýchodnosti — cíl je jen 
iluze, fantóm. Přesto jsou postavy 
odsouzeny k jeho hledání a vlastně 
jej potřebují. Je to to poslední, co jim 
zbývá.

Krásný nový elektronický svět
Marek Šindelka zachovává ve svém 
textu základní charakteristiky 
své poetiky. Především lakonický, 

až zkratkovitý styl, důraz na budování 
atmosféry a napětí a silnou obrazivost. 
Dějové úseky se střídají s potemněle 
lyrickými popisy krajin i interiérů. 
Na úrovni větné stavby, zejména 
vzhledem k množství eliptických figur 
a neslovesných výpovědí, vykazuje 
Únava materiálu rysy elektronické 
komunikace — rychlé, cílené a ja-
zykově ekonomické řeči facebooko
vých statusů či tweetů. I vzhledem 
k tomu, že některé pasáže mají formu 
řetězících se odkazů internetových 
encyklopedií, jistě nejde o náhodu. 
Tomu odpovídají i odkazy na umělost, 
nepřirozenost našeho světa připomí-
najícího virtuální realitu.

Co se atmosféry týče, v někte-
rých okamžicích vyvolává jeho 
próza až fyzickou reakci — v jedné 
z klíčových pasáží převážejí Amira 
v jakési kapsli nad motorem osobního 
automobilu. Právě tady Šindelkovo 
úsečné vyprávění, spíše pomocí 
větných ekvivalentů než vět, vyvo-
lává až klaustrofobickou nevolnost. 
Podobně chlapcův útěk před policisty 
připomíná nepříjemnou roztěkaností 
a důrazem na akci počítačovou 
hru — však se také tato metafora 
na konci knihy objeví. Každé pře-
konání překážky přináší překážky 
nové. Zatímco v počítačové hře lze 
obvykle dosáhnout nejvyššího levelu, 
v Šindelkově fikčním světě zřejmě 
nikoli. Jeho hrdinové jsou odsouzeni 
ke hraní stále stejné úrovně — žádné 
úlevné „mission acomplished“.

Vyspělý svět je v autorově pojetí 
obrovský naprogramovaný artificiální 
mechanismus, v němž je lidský jedi-
nec nepatrnou součástkou — postava 
dělníka pracujícího v automobilce 
je vlastně jen prodlouženou rukou 
stroje, zatímco uprchlíci jsou cosi 

Marek Šindelka  
Únava materiálu  

Odeon, Praha 2016
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jako malware vymykající se kontrole 
a ohrožující systém. Jde vlastně o pa-
ralelní vesmíry. V jednom ti „šťast-
nější“ budují svou prefabrikovanou 
přítomnost — staví stejné rodinné 
domy, dívají se na stejné televizní 
pořady, přepravují se totožnými 
dopravními prostředky neosobní 
průmyslovou krajinou —, v druhém 
ti, kteří opouštějí země zničené válkou, 
mnohdy za cenu prodeje vlastních 
orgánů, prchají před strážci hladkého 
chodu systému, popřípadě se sami 
stávají jeho součástí — to když se 
nechají chytit a zaregistrovat.

Vyprávění jako problém
Jestliže Šindelkovy prózy bývají 
charakterizovány jako existenciálně 
laděné, nezůstává této pověsti nic 
dlužen ani v Únavě materiálu. Používá 
k tomu osvědčený prostředek, a to 
princip personálního vyprávění v er-

-formě. Třetí mluvnická osoba je ob-
vykle výrazovým prostředkem pásma 
vševědoucího vypravěče. V případě 
personální vyprávěcí situace je však 
vypravěč limitován vědomím postav. 
Čtenář tedy ví jen to, co ví postava. 
Vypravěč není demiurgem, hrajícím 
si se svými hrdiny jako s figurami 
na šachovnici, ale jen reflektorem je-
jich vědomí. Výsledkem je především 
nejistota, protože aktéři sami netuší, 
v jakém řádu věcí se nacházejí. Když 
chlapec kupříkladu potkává ženu 
před jakýmsi domem, slyší ji křičet, 
ale nerozumí jejímu jazyku — stejně 
jako čtenář. I v tom, co vidíme, jsme 
omezeni zorným polem postavy — 
nemůžeme tedy ověřit správnost jejího 
úsudku. Vidíme postavu zvnějšku, ale 
zároveň máme její oči, nic nemůžeme 
ovlivnit. Nejistotu pomáhá udržovat 
i důmyslná práce s prolínáním příbě-
hových linií. Autor je střídá na úrovni 
kapitol, ale nesignalizuje časovou 
návaznost jednotlivých dějů. Velkou 
část příběhu kupříkladu nevíme, zda 

se hlavní dějové linky odehrávají 
současně, či nikoli, a i překvapivé 
vysvětlení je pouze naznačeno.

Přesto Šindelkův styl přináší jisté 
problémy. Opakování, které je nutnou 
součástí podobného typu zápletky 
a má své opodstatnění, protože 
jakákoli dlouhá cesta sestává ze série 
téměř totožných okamžiků, a chceme-

-li zdůraznit trvání a úmornost, těžko 
najdeme silnější prostředek než 
věčnou variaci téhož, se poněkud 
neústrojně projevuje i v rovině jazy-
kové, především lexikální. Jako by se 
charakteristika některých základních 

pocitů omezovala na stále tutéž slovní 
zásobu. Ve chvílích chladu nebo 
strachu postavy skřípají či cvakají 
sklovinou (proč ne zuby?), úsilí 
vyjadřuje stékající pot — horký z čela, 
studený po zádech, bez ohledu na to, 
že se tak děje jedné postavě téměř 
současně, v ústech zpravidla zůstává 
kovová pachuť, ať už krve, či sněhu… 
Autor oslovuje především první 
signální soustavu — na tom není nic 
problematického, nicméně prostředky, 
kterými tak činí, používá téměř 
mechanicky. Totéž by bylo možné 
říci rovněž o mnohdy nadbytečných 
epitetech, či rovnou pleonasmech 
(kupříkladu kovové dráty).

Uprchlický videoklip
Ještě výraznější potíž Únavy materiálu 
tkví v její až klipovité zkratkovitosti, 
zejména na úrovni příběhu, jež 
narušuje jindy působivou věrohod-
nost. Je v tom jistý druh netrpělivosti: 
vypravěč dostane postavu do určité 
situace, ale pak nemá dostatek vůle 
ji tam zanechat věrohodně dlouho. 
Ostré střihy nevadí, ale nelogičnost 
zápletky ano. Amir se kupříkladu 
přiotráví, v poslední chvíli je za-
chráněn, dostane se do nemocnice. 
Po několika dnech strašlivého stavu 
poprvé malátně vstává z lůžka, plouží 

se nemocniční chodbou, každý pohyb 
jej vyčerpává, spatří mobilní telefon 
nemocničního zřízence a… „udělal 
dva rychlé kroky, sebral telefon, 
pozpátku vycouval ze dveří, vklouzl 
do bot a sešel do přízemí […] seběhl 
po schodech…“. Ony rychlé kroky 
a sbíhání po schodech jsou v ostrém 
kontrastu s předchozím děním. Jindy 
se například postava chlapce, s níž 
spoluprožíváme nesnesitelný mráz, 
s téměř londonovskou zevrubností 
vloupá do rybářské chatky na břehu 
řeky, podaří se jí zapálit oheň v kam-
nech… a chlad je pryč. Vymrzlá chata 
se během chvilky promění v trochu 
zatuchlé, ale jinak příjemné útočiště.

Míst, kde příběh poněkud kulhá, 
je v textu více. Na vině ovšem není 
Šindelkova neschopnost fabulace, 
ale ukvapenost. Spěchá především 
tam, kde je prostor pro zvolnění. Je 
to škoda, protože jeho próza pokládá 
zásadní otázky a říká něco podstat-
ného o světě, kde žijeme. Často tak 
činí pomocí vypovídajících detailů, 
kupříkladu mapa Evropy na jednom 
velkoměstském nádraží je ohmataná 
prsty běženců tak, že hlavní cíle, Paříž, 
Berlín, Stockholm, jsou z ní téměř 
vymazány: dost přesná metafora 
údělu lidí na útěku.

Próza Marka Šindelky v mnoha 
ohledech funguje — je silná tam, 
kde cílí na emoce jako strach, vztek, 
soucit, její sdělení není banální 
a míří dál než k našim hranicím. Je 
v tomto směru otevřenější než velká 
část současné české literární produkce. 
Nicméně navzdory tomu, kolikrát byl 
v nedávné minulosti pohřben, zůstává 
příběh hlavním principem narativní 
prózy. Stojí za to, ve jménu věro-
hodnosti, věnovat mu dostatečnou 
pozornost.

Autor je literární kritik  
a učitel.

( )Šindelkovo úsečné 
vyprávění vyvolává 
až klaustrofobickou 

nevolnost
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příběh / level 
lítost

Kryštof Špidla — Petr Vizina — Jan Němec — Eva Klíčová

Level meziprostoru auta následuje 
level zamrzlého údolí, překladiště nebo 
kanálu a podobně. Tato novela o útěku 

se opravdu něčím podobá arkádové hře. 
Napsaná je téměř hmatatelně. Vidí náš 

mozek za písmenkovým kódem skutečné 
osoby? Nebo se čtenář mění na hráče? 
Je Marek Šindelka v Únavě materiálu 
cynickým umělcem z bohaté Evropy? 

Nebo sugestivním textem zvedá stavidla, 
aby vpustil záplavu empatie a lítosti 

do zbytnělých čtenářských srdcí?
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Přátelé, vyzývám vás k reakci 
na kritiku Kryštofa Špidly.
JN: Pro mě je ta kritika srozumitelná, 
zdá se, že jsme s Kryštofem Špidlou 
četli víceméně stejnou knihu. Zaujalo 
mě, že když se snaží přiblížit její ná-
ladu, pomáhá si jednou přirovnáním 
k počítačové hře, podruhé k video-
klipu; něco na tom je. Takže s tím, co 
se v kritice píše, vcelku souhlasím, 
spíš bych řekl, že o pár věcech, které 
mi připadají důležité, se tam nepíše.

PV: Ty jsi, Honzo, napsal o italském 
dokumentu Požár na moři, že se 
mu povedlo vystoupit z toho, jak se 
o uprchlících debatuje. Totéž se podle 
mě povedlo Šindelkovi, ale za určitou 
cenu. Nechtěl psát reportážní knihu, 
proto postavy bratrů nemají vlastní 
historii, identitu, nevím, čím jsou 
Syřané, jen se to o nich řekne. Pro 
mě jsou to dva obrysy, mladí muži 
na cestě. Je to paradox, protože 
Markovo psaní je fyzické, Kryštof 
Špidla připomíná scénu pěchování 
dětí do dodávky, která má reálný 
předobraz v tom, co známe ze zpráv, 
u té se mi fyzicky udělalo zle.

Šindelka pracuje s jakousi plochostí: 
kniha připomíná počítačovou 
hru, o postavách nic nevíme 
a podobně. Chápete to jako 
záměr, poetickou funkci? Je to 
dostatečně přesvědčivě napsané, 
nebo jde o vedlejší efekt rychlého, 
povrchního „vyrábění prózy“? Honzo, 
ty zároveň naznačuješ, že o něčem 
důležitém se nepíše — co to je?
JN: Jsem si jistý, že to záměr být 
musí, takové věci se při psaní nesta-
nou mimochodem. Marek se roz-
hodl pojmout tu látku takto, redu-
kovat ji na tělesnou zkušenost. A to 
se mu myslím podařilo výborně, ta 
kniha má fyzický rytmus a naléhavost. 

„Postavil se. Pes štěkal daleko, neblížil 
se. Zdálo se, že nehrozí žádné nebez-
pečí. Zaplavila ho nová energie. Ještě 
má tyhle ruce, tyhle nohy. Ještě není 
tak zle. Vnímal každý sval. Protáhl se.“ 
Z takovýchto vět se kniha skládá skoro 
celá. Otázka ovšem je, zda tělo není 
příliš nízký společný jmenovatel pro 
něco tak komplexního, jako je uprch-
lická krize. Nad tím jsem při čtení pře-
mýšlel já a to v té kritice není. Únava 
materiálu se totiž podle mě spíš míjí 

se základní dynamikou toho, co se 
děje. Kryštof Špidla má pravdu, že ta 
novela trochu připomíná McCarthyho 
Cestu a další příběhy o vyděděncích, 
kteří prchají nehostinným světem. 
Jenže uprchlická krize má v sobě spíš 
dynamiku rodiny, skupiny, masy lidí, 
a tím pádem z toho kulturu podle mě 
nejde vynechat, aniž by člověk přišel 
o podstatnou část věci.

KŠ: Také chápu onu fyzičnost, klipovi-
tost a dynamiku počítačové hry jako 

záměr. Tomu koneckonců odpovídá 
i závěrečná scéna, ve které chlapec 
v prázdném obývacím pokoji cizího 
domu hraje jakousi střílečku a oba 
světy — virtuální realita a „sku-
tečnost“ — se propojí. Za klíčovou 
považuji postavu zapomenutého hráče 
na monitoru, kterému je na rozdíl 
od protagonistů příběhu dopřán luxus 
jakési virtuální hibernace.

JN: Ta závěrečná scéna je podle mě 
výborná. Moment spočinutí postavy 
počítačové hry v mrtvé zóně, v mrt-
vém úhlu, ve virtuální hibernaci, jak 
to nazýváte, kde lze jen dýchat, jen 
být, bez jakékoli akce, to je působivý 
kontrapunkt k tomu všemu, co 
se dělo předtím. Ale zároveň je to 
zneklidňující, nevíme moc, jak jsme 
se v tom obýváku ocitli a co to vlastně 
z hlediska příběhu znamená.

Marek Šindelka si své téma 
zredukoval o sociální i kulturní 
rozměr. Nejsilněji působí to putování 
nějakou industriální zmrzlou 
krajinou plnou nepřátelských 
elementů (chataři, policisté), což 
vlastně také není Evropa, ale jen 
její redukce. Trochu to připomíná 
taktéž redukovaný fikční svět 
třeba hororu nebo nějaké dystopie. 
Ty žánrové charakteristiky mě pak 

přivádějí k tomu, jestli se takovým 
hororem, tedy zábavným žánrem, 
autor nedostává do etického 
konfliktu. Něco takového naznačil 
i Jan Bělíček v pořadu Českého 
rozhlasu Slovo o literatuře, kde 
řekl něco ve smyslu, že Marek 
Šindelka bere uprchlíkům jejich 
příběh (tedy i tu sociální a kulturní 
identitu) a že by bylo lepším 
řešením popsat uprchlickou 
krizi skrze českou perspektivu 
a zkušenost. Co si o tom myslíte?

PV: Jsem rád, že kritika Kryštofa 
Špidly nepodsouvá Únavě materiálu 
zábavnost. Přijde mi, že redukce, 
nikoli zploštění, je cena za to, že autor 
chce zachytit, co se děje, aniž by to 
byla reportáž. Tak se poctivě vypořá-
dává s tím, že nezažil ani jako přímý 
svědek to, co popisuje. V tom smyslu 
chápu samotný název knihy jako 
odvolávku na unavenou Evropu, tu 

„starou dámu“, o níž mluví latinsko-
-americký papež. Příliš unavenou, aby 
byla schopna činu, soucitu, tím teď 
myslím hlavně domácí debatu.

JN: Zábavná ta kniha není a být 
nechce, to bych také rychle odmítl. 
Marek se v tom tématu angažuje spíš 
tělesně a emočně než jako levicový in-
telektuál. Janu Bělíčkovi rozumím, ale 
na žádný etický konflikt tohle nejspíš 
nevydá. Za prvé si myslím, že litera-
tura je tak trochu mimo dobro a zlo, 
abych poněkud pošimral Nietzscheho, 
a za druhé, vždyť Markovo psaní nese 
především gesto empatie. Z uprchlíka 
jsme udělali strašáka na poli a Marek 
ukazuje, že strašák je ubožák z plecho-
vek a starých hadrů. Možná to však 
není ani strašák, ani ubožák.

Tou zábavností jsem samozřejmě 
nemyslela něco v duchu Televarieté. 
Jde o postupy „temných“ žánrů, o to, 

〛Marek Šindelka 
si své téma 

zredukoval o sociální 
i kulturní rozměr〚



Kritika v diskusi

70

že utrpení někoho jiného se stává 
součástí naší popkultury. Jedna 
faseta té knihy je nepochybně 
v empatii, v tom, že uprchlík je 
zachycen jako lidská bytost v tísni. 
Ale rozměr toho, že se při čtení 

„bavíme“, vzrušujeme nějaká centra 
v mozku, to je tam také, ať už si při 
čtení připadáme sebeušlechtileji.
KŠ: Napadá mě ještě jedna věc. 
V debatě se objevuje slovní spojení 

„uprchlická krize“. Nejde už náhodou 
trochu o žurnalistické klišé, které 
do značné míry zplošťuje debatu? Pro 
mě není, tím vlastně odpovídám i Evě, 
Únava materiálu knihou o uprchlické 
krizi, ale o útěku. Uprchlík — a ne-
záleží, odkud a kam utíká — ztrácí 
jak individualitu, tak pevné ukotvení 
ve světě. Myslím, že podstatný je 
soucit, a v tom Šindelkova kniha 
funguje.

JN: Ano, kniha o uprchlické krizi 
ve výsledku není. Nevím, zda měla 
být, ale není, a vnímám, že skoro 
všichni včetně mě by tak trochu chtěli, 
aby byla.

Jenže publicistické klišé, to je i ta 
„stará dáma“ coby Evropa. Když 
se podíváme, jak se k uprchlíkům 
stavějí jiné světové mocnosti, třeba 
Rusko, Spojené státy americké, 
Austrálie, tak nevím, jestli to, 
že Evropa „nic nedělá“, je ještě to 

nejhorší. Může Šindelkova kniha, 
nebo snad literatura obecně, 
rozleptávat tato mediální klišé?
PV: Nemyslím, že kniha nabourává 
klišé, podle mě tím, jak je napsaná, se 
dívá skrze ně. Pro sebe jsem si to na-
zval, pardon, zní to nadneseně, proroc-
kým, vidoucím gestem. Přes ten ná-
nos všemožných názorů s námi přece 
má otřást ta zaparkovaná dodávka 
s udušenými lidmi. Kniha o uprch-
lické krizi by přece zestárla, jakmile, 
doufejme, tato situace pomine. V tom 
je Únava materiálu ambicióznější. 
Souhlasím s Kryštofem Špidlou, je to 
odvolávka na lidskou empatii.

Je však ten obraz Evropy jako místa 
odcizení spravedlivý? Evropa tu má 
trochu podobu nějakého překladiště, 
transferů, fabrik. Nehostinného 
místa, kde přežívají ustrašení lidé.
KŠ: Z mé perspektivy mi nepřijde 
spravedlivý, ovšem z perspektivy 
Šindelkových postav je pochopitelný. 
Co mi tam však nesedí, je ten dělník 
proměněný ve stroj. Je to trochu jako 
z jiné knihy.

JN: Přesně to mě taky zarazilo, 
nepůsobí to tam zrovna ústrojně, je to 
taková ilustrovaná teze. Ale k otázce: 
Ten text chce být spíš výrazný než 
komplexní a takový je i obraz Evropy, 

který podává, je to kresba tlustým 
černým fixem, která nemá se skuteč-
ností příliš společného. Ale všechno 
je v očích toho, kdo se dívá, a myslím, 
že s tímhle Marek pracuje dobře: když 
máte hlad, vidíte zkrátka jídlo, když 
jste nadržení, sexualizujete své okolí, 
a když jste uprchlík, vypadá Evropa 
jako…

…jako plakát, řekl by někdo škodolibě.
JN: Ano, plakát, na kterém je 
nekonečná periferie. Přestože jste si 
představovali kus ráje. O ten kontrast 
asi Markovi šlo.

Nevím, možná na někoho 
z rozbombardované pouštní země 
by přece jen působila jako svět 
bohatství a prosperity uprostřed 
zeleně, cítím tu spíš ten domácí 
notoricky kritický pohled. Ta 
exprese se však každopádně Marku 
Šindelkovi povedla. Ale kdybychom 
se na text podívali jako na příběh — 
a takový útěk nepochybně velkým 
příběhem je —, dělá kniha dojem 
šmouhy, něčeho neurčitého, kde se 
cesty obou uprchlíků, mimochodem 
nijak časově ukotvené, nečekaně 
zastaví. Jak Šindelka tedy 
pracuje s napětím a pointou?
JN: Myslím, že Marek má k pří-
běhům nedůvěru, hodně o tom 
mluvil v souvislosti se svou předešlou 
knihou Mapa Anny. Jestli mu dobře 
rozumím, je to nedůvěra k narativním 
schématům, ke způsobům, jakými si 
vyprávíme o životě, k určité snadnosti, 
s níž lze události uspořádat do jed-
noduchých vzorů a tvářit se, že je to 
jen a jen přirozené. Pokles vnitřního 
napětí může být cenou za to, když 
se těch osvědčených způsobů, jak 
vyprávět příběhy, autor vzdá. Ale je 
to nějaká zvláštní hodnota udržovat 
čtenáře v napětí? Já tedy nečtu knihy 
proto, abych byl napjatý. Osobně bych 
to přeformuloval spíš tak, že Marek 
by zde mohl daleko víc pracovat 
s dynamikou vyprávění a s rytmem, 
je to celé napsané jakoby z jednoho 
nápřahu.

KŠ: Jasně, ale jak psala Eva, útěk je 
příběhem — přinejmenším je v něm 
vždy obsažena zápletka a nějaké smě-
řování. A tady, v té elementární logice 
děje, Šindelkova próza místy kulhá.

Myslím, 
že podstatný je 
soucit, a v tom 

Šindelkova 
kniha funguje

Kryštof Špidla  
je učitel a kritik

Nemyslím, 
že kniha 

nabourává 
klišé, tím, jak 
je napsaná, se 
dívá skrze ně

Petr Vizina  
je kulturní redaktor České televize
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Nemyslím, že postavit dobrý 
příběh je zjednodušení. Už 
skutečnost, že ani v drobných 
prózách autoři většinou neudrží 
logiku zápletek, to potvrzuje. 
Narativní struktura je prostě 
součástí sdělení. Světu rozumíme 
skrze struktury vztahů, kauzalitu, 
situace. Bez „příběhu“ zbyde jen 
hmota obrazů a dojmů. Jako když 
pes kouká do knížky: písmena vidí, 
ale nerozumí. A proč napětí není 
hodnota? Moc to zavání žánrem? 
A není to trochu předsudek?
JN: Příběh je zkrátka možnost, ale 
ne nutnost. A napětí může vznikat 
i jinak než z očekávání toho, jak něco 
dopadne. V žánrové literatuře je tohle 
součást hry, součást smlouvy mezi 
autorem a čtenářem, ale Marek tuto 
hru podle mě hrát nechce. Dle mého 
pořád ještě zbývá ten svět, který svou 
pravou povahu ukazuje možná právě 
ve chvíli, kdy z něj sejmeš všechny ty 
příběhové mřížky.

A nenaplňuje Šindelka naopak 
nějaká literární klišé? Jak jej 
vnímáte v kontextu české prózy?
KŠ: Jasně, onen úsečný styl 
(u Šindelky s převahou prézentu), 
vlastně souřadně řazená konstatování, 
lehce načrtnuté popisy, důraz na de-
tail, ale snad i literární topos cesty… 
Dost mladších autorů píše podobně. 
Naposledy třeba Bianca Bellová, jindy 
Jaroslav Rudiš, Petra Hůlová.

JN: Zvlášť s Jezerem Biancy Bellové 
by se našlo dost podobností. Obě ty 
knihy jsou spíš novely než romány, 
v obou je hlavní postavou mladý kluk, 
v obou případech nemá stání, mírně 
řečeno, obě ty knihy se odehrávají 
ve velmi nepřátelském světě. Šindelka 
je stylisticky výraznější, literárnější 
a lyričtější, ale Bellová zase umožňuje 
symboličtější čtení.

Mimochodem Únava materiálu, 
Jezero, ale myslím, že i Čechy země 
zaslíbená Petry Hůlové jsou knihy, 
jimž byla inspirací publicistika. 
Nedostává se česká literatura 
přece jen k nějakému obratu, kdy 
nachází témata i mimo fantaskno, 
intimní zpovědi a podobně?
KŠ: Snad je to tím, že se něco děje, 
jakási sdílená nejistota je ve vzduchu. 

Já bych však v podobném typu prózy 
neviděl nějaký výrazný obrat. Spíš 
jednu z tendencí.

JN: To se vždy potkají dvě tři knihy 
a je z toho tendence.

Možná to číhání na nějaký 
výživný proud inspirace je trochu 
z nouze ctnost. Nemáme prostě 
dnes autory, kteří by pěstovali 
například biografické, historické, 
humoristické, detektivní romány. 
A pokud, tak až na výjimky tyto 
typy dnes živoří v nějakém 
uměleckém předpeklí. Je tu zvyk 
psát všechno nějak moc nadčasově, 
symbolicky. I Petr zmínil, že kniha 
o uprchlické krizi by zestárla. Není 
to však trochu přehnaná obava? 
Romány kritizující poměry třeba 
devatenáctého století jsou pevně 
ukotveny v časoprostoru, ale nijak 
jim to neubírá na srozumitelnosti 
a síle, přestože dnes žijeme jinak.
PV: Pořád mám za to, že by se 
žurnalistika a román od sebe měly 
lišit. Marek Šindelka se, jak knihu 
čtu, dovolává lidskosti, spíš než aby 
zkoumal příčiny, proč ti dva prchají 
Evropou, než aby zkoumal poměry 
jednadvacátého století. Podobně jako 

McCarthy zkoumá tu tenkou slupku, 
nános civilizovanosti a hlavně to, 
co je pod ní, v tom mi přirovnání 
k Cestě v recenzi přijde trefné. Už jste 
to tu zmiňovali, žurnalistika operuje 
s ustálenými spojeními, se zkratkou, 
zatímco od literatury čekám spojení 
neustálená a zkoumání, kam ta či ona 
zkratka vede.

JN: Když jsi na začátku zmínil ten 
skvělý dokument Požár na moři 
Gianfranca Rosiho, tam jsou takové 
ty momenty zjevení, kdy spatříš věci 
jinak, čerstvýma očima. Dojde ti, 
že příběh uprchlíků je vlastně variací 
na Aeneidu. Zmiňuji to jako příklad 
uměleckého přeznačení nějakého klišé. 
Narazil jsi, Petře, na něco podobného 
i tady?

PV: V repetitivnosti, v tom automatu 
vůle jít vpřed, únavě, nehostinnosti 
okolí, v tom, jak Marek Šindelka 
cestu popisuje, ten tíživý pocit z četby 
je fyzický a vybaví se mi to kalné, 
zimní podnebí Evropy a letmá setkání 

„Zabydlených“ s „Procházejícími“.

Marek se 
myslím dost 

namáhal, aby 
uprchlíkům 

vrátil alespoň 
jejich těla, když 

už ne duši
Jan Němec  

je redaktor Hosta

Nejsilněji 
působí to 
putování 
nějakou 

industriální 
zmrzlou 

krajinou plnou 
nepřátelských 

elementů
Eva Klíčová  

je redaktorka Hosta
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Může umělecký zážitek tohoto druhu 
změnit to, jak uprchlíky vnímáme?
PV: „Cože, vy taky?“ říkám si, když 
čtu ten fyzický vjem z toho, co se 
děje, který mi psaním zprostředkoval 
Marek Šindelka. Nic proti vyprávění, 
že něčí holka občas působí jako huma-
noid. Ale cítím, že Únava materiálu je 
pokusem něco důležitého, naléhavého 
uchopit a sdělit. Neodvracet oči od té 
dodávky v odstavném pruhu.

JN: Souhlasím, že Marek se pustil 
do něčeho, co si zaslouží ocenění, 
zkrátka vůbec o tom zkusit psát. 
A myslím, že jeho „fyzická hra“, abych 
tak řekl, něco důležitého přináší. Je 
to trochu paradox, že uprchlíci se 
do Evropy vlečou za cenu extrémní 
fyzické námahy a nepohodlí, ale 
většina nás Evropanů je vnímá 
v podobě dematerializovaných obrazů, 
zkrátka jako součást mediálního pyré. 
Marek se myslím dost namáhal, aby 
uprchlíkům vrátil alespoň jejich těla, 
když už ne duši.

To média, jsou-li kvalitní, dokážou 
naštěstí také. Navíc mají k dispozici 
obrazy. Ale vím, že lidé jsou otrlí.
JN: Jsou to diváci hrůz, které se dějí 
někomu jinému někde jinde, jejich 
zneklidnění je zároveň anestetizováno 
tím, že vše je jen v televizi. Přáli 
bychom si asi, aby literatura tuhle 
bariéru dokázala nějak protrhnout, 
ale není to snadné, přesněji řečeno, 
nemá to s námi snadné.

A jak by podle vás vypadal 
ten uprchlický román 
z naší perspektivy?
JN: Těžko říct, ale jsem si jistý, že po-
kud bychom ho vyprávěli z perspek-
tivy českého těla, byl by velmi nudný, 
až pupkatý. Mě osobně by docela 
bavilo vyprávět příběh party mladých 
lidí, kteří se z hodiny na hodinu sbalí 
a jedou pomáhat do nějakého tábora 
a tam… to samozřejmě teď nevím, to 
by už muselo ožít pod rukama. Chci 
jen říct, že ty svolávací akce na sociál-
ních sítích měly něco do sebe, líbily se 

mi ty staré dodávky naložené po stře-
chu, je to dobrý začátek road story 
a jsem si jistý, že ti lidé to tak taky 
prožívali. Jeli pomáhat, což je skvělé, 
a zároveň jeli za dobrodružstvím, což 
je taky skvělé.

KŠ: Mně z toho pořád vychází 
jiný žánr. Nejspíš fraška, taková 
koncentrovaná tupost. Představuji si 
nějakou gogolovskou zápletku typu 
Revizor: Do malého města N. přijede 
UPRCHLÍK.

PV: Ale on to Marek Šindelka píše 
ze své, tedy chcete-li české, doufám 
tedy, že „naší“ perspektivy. Vím, 
že tím, Evo, myslíš našince jako 
literární postavy. Ale protože ta 
kniha ruší způsob rozpravy a vidění 
konfliktu jako sporu mezi našinci 
a cizinci, mezi užitečnými a parazity, 
tím, že se dovolává empatie se dvěma 
kluky, tím za nás, za našince, vystou-
pil dost dobře. Marek Šindelka je můj 
literární… reprezentant! 
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Čtenářomat

Podpora 
čtenářství

Jiří Trávníček

S několika ctěnými kolegy 
a kolegyněmi jsme se loni 
dali do přípravy Národního 
programu na podporu čte-
nářství, o němž jsme posléze 
jednali na Ministerstvu 
kultury. V této chvíli je vše 
ve vývoji, iniciativa získává 

institucionálně-organizační 
obrysy. Cíleně jsem se proto 
v daném období ponořil do hle-
dání informací a nápadů, snaže 
se zjistit, jak se to dělá jinde. Pár 
myšlenek, které mě oslovily, si zde 
dovoluji prezentovat: je potřeba se 
vyhnout jednorázové kampaňovi-
tosti, tedy bombastickým akcím 
na jedno zabliknutí, péče o čtení 
a čtenářství zasluhuje trvalost; 
není tak úplně žádoucí podporu 
čtení spojovat jen s podporou 
literatury; podpora čtenářství by 
neměla cílit jen na školu, základní 
matricí, kde se utvářejí čtenářsko-

-kulturní návyky, je rodina; je 
nutné tyto akce nespojovat jen 
s institucemi se čtením spojenými 
(knihovny, knihkupectví); je 
dobré do kampaní a propagací 
zatahovat lidi, jež primárně nejsou 
spojeni s knihou (například herce, 

sportovce); je nutné zdůrazňovat, 
že čtení by mělo být návykem 
celoživotním; dobré je vštěpovat 
veřejnosti, že čtení nás neuzavírá 
(astenický knihomol), nýbrž právě 
naopak — zvětšuje náš sociální 
kapitál, a to mnoha směry. O čtení, 
jeho společenský obraz a dosah, 
je nutno neustále — ve veřejném 
prostoru — bojovat.

Autor je čtenářolog.

český | původní | nezávislý měsíčník

www.xantypa.cz
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Pavel Janoušek

Předem přiznávám, že se mi trojice 
Štindlových próz — obratně scelených 
v jediný rozsáhlý text — jeví jako po-
zoruhodný román, jenž vědomě vybo-
čuje ze stereotypů současného českého 
literárního „tvoření“. Vnímám jej jako 
dílo promyšlené, prokomponované 
i prožité, umístěné do času a prostoru. 
Jako knihu dobře napsanou, beroucí 
ohled na milovníka příběhů i na pře-
mýšlivého intelektuála, jenž chce 

„něco zaumnějšího“. Jako výpověď 
provokativní, pohybující se na pomezí 
toho, co se ještě očekává, co může 
překvapovat a co už je „za hranou“, 
chcete-li hranicí.

Kromě toho přiznávám…
…že mě četba tohoto textu bavila. 
Štindl nepíše pouze slova a věty, ale 
má schopnost prostřednictvím jazyka 
utvářet děje a situace — a to způso-
bem, jenž evokuje v obrazy a vjemy 
téměř optické. Jestliže v jeho vypravo-
vání hraje velkou roli vizualita, utvá-
řená zejména prostorem pražského 
Pankráce, jakož i kopulí a interiérem 
protilehlého kostela na Karlově, je to 

dáno jeho inklinací ke scenáristice. 
Přesto však Štindlova jazyková ob-
razivost není popisná: jeho věty umí 
zprostředkovávat psychické pochody 
postav, ale prokazují také zřetelný, 
nejednou až ironický nadhled nad 
jejich myšlenkami a gesty. Vyprávění 
vidí za hranice individuálních činů 
a motivací a autor své ohledávání 
naší existence dokáže posunout 
až do roviny, v níž konkréta přerůstají 
v symboly, ba v mýty. Viz například 
práce s motivem kříže ve tvaru X, jenž 
jako konkrétní, mnohoznačný, ale 
nejednou i těžko rozluštitelný znak 
prochází celým románem.

V neposlední řadě mě pak 
oslovuje Štindlova potřeba „skuteč-
nost“ neobkreslovat, ale každou prózu 
pojímat jako myšlenkovou sondu pod 
povrch jevového. A to i za tu cenu, 
že on sám bude muset překročit hra-
nici toho, co jako spisovatel suverénně 
zvládá, a zamířit do míst, v nichž už 
neexistují správné odpovědi, ale jen 
provokativní otázky. Kde si už nemůže 
být jist příběhem, myšlenkou, ba ani 
měrou vlastních schopností ji sdělit.

Formulovat základní téma…
…Štindlova románu není snadné, a to 
nikoli proto, že by nabízel málo mož-
ností k interpretaci. Naopak. Fakt, 
že každá ze tří próz, z nichž je celek 
zkomponován, vyrůstá z konkrétní 
historické události (květen 1945, 
počátek normalizace, listopad 1989 
a doba přítomná), nabízí možnost 
zformulovat toto téma jako napětí 
mezi člověkem a dějinami. Z poně-
kud jiné perspektivy by však bylo 
možné hovořit rovněž o tom, že jím 
je tragický konflikt mezi nonkon-
formními individui a nemilosrdným 

společenským systémem, jenž je 
semílá: tedy „neviděnou, ale palčivě 
tušenou Hydrou“, jak praví obálka. 
Odtud pak není daleko k možnosti 
formulovat téma románu třeba slovy: 
násilná, nesmyslná, ovšem nutná 
vzpoura člověka proti konvencím 
a falešným veličinám. Případně 
poukázat na napětí mezi motivem 
smrti, jenž ve vyprávění vystupuje 
jako míra všeho, a lásky, která hrdiny 
jednotlivých próz na okamžik ozáří 
a oslní a přivede k sebereflexi a pří-
padně i sebeobětování.

S tím vším Štindlův text nepo-
chybně pracuje. Nicméně z hlediska 
geneze, ať již jednotlivých částí, nebo 
celku románu, vnímám zejména auto-
rovu snahu pojmenovat myšlenkový 
svět člověka v mezní situaci. Ta je 
v prvních dvou částech dána zvole-
ným dějinným kontextem, v části 
poslední pak vyrůstá z volné fabulace 
přecházející až do fantazijních poloh.

V úvodním příběhu 
nazvaném „Střelec“…
…se touto hraniční situací stává 
Pražské povstání a ústředním hrdi-
nou příběhu je mladý muž jménem 
Stěpan: voják Vlasovovy Ruské osvo-
bozenecké armády čili jednotek, jež se 
postavily na stranu Pražanů, přestože 
mohly tušit, že příjezd Rudé armády 
bude znamenat jejich konec. Štindlovo 
vyprávění přitom vstupuje do pole-
miky s přímočarou klasifikací těchto 
vojáků jako „kolaborantů“ a vypráví 
příběh vykořeněného Sibiřana, jenž je 
proti své vůli vláčen dějinami. Kdyby 
podobná próza byla vydána v časech, 
kdy naoktrojovaný obdiv k Sovětskému 
svazu nepřipouštěl soucit s „pod-
lými“ zrádci, nepochybně by takové 

Člověk 
v situaci aneb 
Tři v jednom

Ondřej Štindl  
K hranici  

Argo, Praha 2016
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vyprávění bylo oficiálními kruhy za-
traceno a souběžně potajmu čteno jako 
atak na ideologickou lež. Dnes se však 
jeho kontroverzní rozměr téměř roz-
pouští, zvláště když autor hrdinovu 
cestu k nebytí konstruuje v jasných 
hodnotových souřadnicích, které ad-
resáta vedou k tomu, aby Stěpana vní-
mal jako oběť zrůdných politických 
režimů, ba dokonce se s ním identifi-
koval. Neboť jak neocenit osudem smý-
kaného mladíka, který dokáže v pravý 
čas na barikádách správně jednat a za-
chránit krásnou těhotnou ženu…?

V druhém příběhu nazvaném „Řidič“…
…je čtenářova identifikace s hrdinou 
těžší, ne-li zcela nemožná. Pokud 
by totiž tento příběh byl vztažen 
k dnešku (jak nemalá část čtenářů 
činí), bylo by možné jeho hrdinu, 
mladíka jménem Michal, klasifikovat 
jako „zcela nepřizpůsobivého jedince“, 
jenž „má problém s rodiči i dalšími 
autoritami“. Jak jinak ostatně označit 
člověka, který chápe Olgu Hepnarovou 
(ženu, která náklaďákem „popravila“ 
osm lidí stojících na refýži) a sám 
posléze dospěje k činu, jejž lze označit 
jako terorismus.

Štindl o neomluvitelnosti 
Michalova jednání ví, jeho cílem je 
však vlákat čtenáře do narativní pasti. 
Příběh proto nahlédne hrdinovýma 
očima a vykreslí jej nikoli jako zrůdu, 
nýbrž jako člověka, jenž dokáže žít 
a milovat a je Hydrou zahnán do si-
tuace, kdy musí hájit svou pravdu. 
Proti jeho nenávisti vůči konformní 
společnosti pak postaví tupé násilí, 
které na „neznormalizovaných“ obča-
nech páchal bolševický režim. Součástí 
Michalova portrétu je proto nejen od-
por k establishmentu, ale také dětská 

zkušenost s krutostí esenbáků, kteří 
tloukli zatčené demonstranty v srpnu 
1969, jakož i těžká a bezdůvodná po-
tupa, již mu později „pro radost“ způ-
sobí parta ožralých milicionářů. 
Michalova násilná vzpoura je tudíž 
motivována potřebou se pomstít.

Pokud by čtenářem Štindlova ro-
mánu byl ortodoxní komunista, přijal 
by Michalovu závěrečnou likvidaci 
zásahovou jednotkou jako spravedlivý 
trest za jeho zločiny. Před čtenáře mé 
životní zkušenosti, který v oné době 
žil, aniž by měl sebemenší důvod nor-
malizátory milovat, však Štindlovo 
vyprávění staví provokativní otázku: 
Ospravedlňuje násilí páchané 
režimem a jeho nablblými přislu-
hovači hrdinovu cestu až k činům 
nepopiratelně kriminálním? A je-li 
Michal posléze zahnán do situace, kdy 
se musí pokusit o násilný přechod 
hranice, má právo překročit také 
hranici standardní slušnosti a unést 
autobus plný školáků? — Sám za sebe 
odpovídám, že ne. Nicméně sám fakt, 
že mne Štindlova próza přinutila 
si takovéto otázky klást, Michalův 
příběh významově rozevírá. Dává mu 
rozměr vzpoury, jež možná není jen 
nesmyslná, sebezničující a marná, ale 
také v antickém slova smyslu tragická.

V závěrečném příběhu…
…se konstrukce a modalita vyprávění 
mění, což souvisí s tím, že autor opou-
ští sféru minulého a s ní spojených 
jistot. Ústřední postavou tu je sanitář 
Ivan, jenž na rozdíl od předchůdců už 
nestojí v centru dění, nýbrž je spíše 
jeho pozorovatelem, řečeno s titu-
lem — „Svědkem“. Navíc svědkem 
něčeho, čemu sám nevěnuje příliš po-
zornosti. Tak tomu je již v první části 

příběhu, situované do dramatických 
listopadových dní roku 1989, ovšem 
s tím, že zájem mladého sanitáře tu 
nezískávají ani tak tehdejší převratné 
události, jako spíše jeho bizarní vztah 
s nekonvenční milenkou a především 
s invalidní, leč pozoruhodnou holčič-
kou jménem Karla. Obě tyto bytosti se 
pak objevují i v závěru románu posu-
nutém až do aktuálně žité současnosti, 
respektive k tomu, co přijde. Tedy 
do vize společnosti, jejíž rámce zatím 
nelze přesně uchopit a vyjádřit, v níž 
ale podle autora nutně opět vstanou 
noví teroristé. V těchto pasážích se 
epika mění v metaforu, přičemž jasné 
dějové a kauzální kontury, jež určovaly 
předchozí dva příběhy, jsou substi-
tuovány fantaskními a symbolickými 
motivy, obrazy, hádankami a tajem-
stvími. Prvky vyrůstajícími z víry, 
že podstatu přítomného a budoucího 
nelze pojmenovat, pokud součástí 
narativní hry neučiníme také motivy, 
činy a děje nejasné a neuchopitelné.

Problém je v tom, že román se 
tu náhle stává závislým na čtenářově 
ochotě tuto narativní hru přijmout 
a neočekávat pravdy snadno převodi-
telné na jednoduché vzorce. A třebaže 
jsem se už přiznal, že mě osobně 
tato hra bavila, zároveň vnímám, 
že Štindlův román v závěrečném 
pokusu o uzavření a propojení všech 
příběhů do jednoho celku balancuje 
na „hranici“ srozumitelnosti.

A nejsem si jist, zda tu autor 
nepřetlouká vlastní nejistotu tím, 
že si drobátko literárně zamachruje. 
Co když jen vsadil na to, že nejpřitaž-
livější je ta hádanka, kterou nechápe 
ani on sám?

Autor je literární kritik a historik.
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Jiří Zizler

Rozsáhlý román Marka Tomana te-
matizuje moderní české dějiny, v jeho 
centru pak stojí osudy Jana Masaryka 
i okolnosti jeho nevyjasněného 
úmrtí. Autor si zvolil nezvyklého 
vypravěče — Černínský palác, sídlo 
Ministerstva zahraničních věcí.

Černínský palác nechal vystavět 
v sedmnáctém století Humprecht 
Černín z Chudenic italskými 
architekty, kteří mu měli vdech-
nout jižní vzletnou kultivovanost. 
Monumentální výsledek však prý 
císař Leopold I. otaxoval jako „sto-
dolu“. Budova, několikrát poškozená 
během válek, sloužila posléze různým 
účelům, fungovala jako lazaret, 
kasárna, obrazárna i nájemní dům. 
Od roku 1934 je sídlem Ministerstva 
zahraničních věcí Československa 
a posléze České republiky.

Tato dějinotvorná funkce budovy 
inspirovala Marka Tomana k nápadu 
obdařit palác hlasem a učinit z něj 
vypravěče nejen vlastního příběhu. 
Ze všech rozevírajících se motivů se 
nakonec prosadilo zvláště soustředění 
na životní cesty Jana Masaryka 

a zejména jeho záhadnou a dosud 
plně neosvětlenou smrt v noci 
z 9. na 10. března 1948. Kniha se 
však věnuje i atentátu na Reinharda 
Heydricha, který zde úřadoval jako 
zastupující říšský protektor, a přes 
únorové „vítězství lidu“, stalinismus, 
šedesátá léta, normalizaci a přestavbu 
dovádí dějinnou nit až k převratu 
v roce 1989 a do polistopadového 
období.

Český svéráz
Autor opatřil jednotlivé kapitoly 
ozvláštňujícími motty z šermířské 
příručky, popisujícími různé výchozí 
a bojové pozice. Jedná se o zjevnou 
analogii s finesami a taktickými 
postupy diplomacie, neboť i v ní jde 
o subtilní a propracované umění. 
Zároveň tím ale Toman odkazuje 
k aristokratičnosti, s níž se Černín cítí 
být spřízněn a k níž se počítá. Platí 
rovněž, že „ke cti šermíře totiž patří 
uznat vítěze“, a zmíněné zásady se 
vypravěč drží s naprostou důsledností, 
aniž by mu dělalo problém kdykoli 
se připojit k těm, jimž zrovna přálo 
dějinné štěstí.

K nejobtížnějším Černínovým 
úkolům patří nutnost vyznat se 
ve svém prostředí. Nehodlá skrý-
vat distanci, již k Čechům chová. 
Neustále konfrontuje vznešenější 
minulost s přízemní přítomností, kur-
toazii a bonton s lidovou plebejskostí, 
italskou graciéznost s českou malostí. 
Domnívá se, že „čeština […] někdy 
zní, jako když se brambory sypou 
z kýble do koryta, aby měl pašík 

co do huby“. Se smíšenými pocity 
sleduje vývojové křižovatky, aby se 
stále nechal překvapovat veletočem 
historie a národního charakteru, 
vzpírajícího se pochopení, klade 
si otázku, „jestli Češi snad nemají 
nějaké nadání, aby si způsobovali své 
prohry, a pak je svým chováním ještě 
násobili?“. Klíčovou postavou románu 
je však právě jeden (a)typický Čech, 
a pro mluvčího zůstává Jan Masaryk 
nerozluštěnou záhadou, které není 
mocen přijít na kloub.

Výkonný protektor
A Češi přirozeně neztrácejí svou 
rozpornost ani během okupace, 
jejíž zobrazení patří k těžištím 
románu. Na dálku se tu střetávají 
dva rivalové: Jan Masaryk, jehož 
promluvy v relaci BBC Volá Londýn 
představují výraz svobodného 
Československa, a nový pán 
Černínského paláce, Reichsprotektor 
Reinhard Heydrich. Toho autor 
zachycuje jako chladného a výkon-
ného úředníka realizujícího svěřený 
úkol pacifikovat český národ 
v celek plnící normy válečné výroby. 
Toman protektorův přístup ilustruje 
beletrizací jeho zásadního projevu 
o budoucnosti českého území:

[…] k tomu patří i to, že se 
přirozeně musí dát českým dělní-
kům tolik žrádla […] aby mohli 
plnit svoje pracovní úkoly […] 
tento prostor se jednou musí stát 
německým a Čech tady koneckonců 
nemá co pohledávat.

České  
dějiny 

z italské 
stodoly

Marek Toman  
Chvála oportunismu  

Torst, Praha 2016
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Protipólem všech přičinlivých kola-
borantů a ochotných vykonavatelů 
nacistických plánů se však stávají ti, 
kteří přišli Heydrichův soud o poro-
bené zemi podrobit pádné korekci. 
Události pak vrcholí detailním 
vylíčením atentátu a obrazem hrdin-
ného boje v kostele svatých Cyrila 
a Metoděje.

Ministr se smutnýma očima
Samozřejmě flagrantním zástupcem 
českosti je i Jan Masaryk, k němuž si 
mluvčí zachovává ambivalentní postoj 
a nemůže se rozhodnout pro defini-
tivní verdikt. Může se jevit někdy jen 
jako „lidový vypravěč sentimentál-
ních příběhů“, ale jeho charisma nelze 
popřít, provokuje, ale též imponuje 
jako objekt nadějí i kultického 
uctívání, může působit jako žoviální 
bonviván či unavený melancholik, 
stejnou měrou se zdá být předurčen 
k roli tragické figury velkého dramatu. 
Sledovat jeho postoje po roce 1945, 
bolestné kolísání mezi ostrým a nepři-
krášleným viděním reality ohledně 
koncepce Československa jako „mostu“ 
či perspektiv naší suverenity, znamená 
pít s ním kalich hořkosti až do dna. 
Jeho tragédie je fiaskem člověka, který 

„měl v rukou kord, ale nechtěl o něm 
vědět“, projevil se jako váhavý střelec 
a promarnil svou příležitost.

Okolo Masarykovy podivné smrti 
vždy existoval rej spekulací, které 
se Tomanovi podařilo velmi dobře 
zpracovat a utřídit ve snaze věrně 
rekonstruovat, „co se stalo té noci“; 
nakonec nabízí svou vlastní (a velmi 
pravděpodobnou) verzi. V ní se 
ministr zřítí dolů, když chce uniknout 
sovětskému vražednému komandu. 
Zároveň byl ovšem Masarykův konec 
logickým vyústěním vývoje, v němž 
jako aktér politické katastrofy nenašel 
jasný postoj a jenž se tak jako tak 
ukazoval jako bezvýchodný. Kolaps 
demokracie ve vlasti a ať už skutečné, 
či pomyslné selhání vlastní syn 
slavného otce nemohl přežít.

Nespolehlivý vypravěč
Vyprávění vždy závisí na vypravěči. 
Tomanův podivuhodný vypravěč patří 
k těm nespolehlivým, jak z důvodů 
paměti („nepamatuji se“, „palác není 
vševědoucí“ a tak dále), tak limito-
vaného záběru (mnohé se k němu 

dostává jen zprostředkovaně) i jisté 
omezenosti v přístupu k moderní 
době — je až roztomile nevědomý 
a naivní, stále se něčemu diví a nechá 
se překvapovat, ale také se vzpírá, 
nesouhlasí, pohoršuje a rozhořčuje se 
a odporuje, polemizuje s novými časy. 
V extenzivním pásmu popisů, scén, 
dialogů, příznačných epizod, reflexí 
a komentářů dosahuje autor místy 
autenticity bezmála reportážní či 
dokumentární, s velkým citem pro do-
tažení významných a vypovídajících 
detailů, silnou stránkou je věrohodný 
a živý jazyk postav, modelující 
věrohodnost situací. Černín usiluje 
porozumět podstatě a rázu dobových 
změn prostřednictvím lidí (tj. chóru 
všech sekčních šéfů, náměstků, 
tajemníků, poradců, subalterních 
úředníků až k uklízečkám a vrátným), 
jejich chování, návyků i celkové atmo-
sféry, která z nich vyzařuje. Potom 
si mnohdy osvojuje jejich myšlení, 
přejímá jejich slovník, akceptuje 
jejich optiku. Tomanova metoda však 
nemohla být z dobrých důvodů úplně 
důsledná, a tak se někdy Černínův 
hlas dělí s vševědoucím vypravěčem, 
který doplňuje události odehrávající 
se mimo palác; a tedy občas pood-
stoupí, aby nepřekážel, ale pak se 
znovu vmísí, aby dodal rozhodné 
slovo. I mystifikační hra a stylizace 
musí mít své hranice.

Příběhu by takto scházel erotický 
rozměr (vztah Masaryka a americké 
spisovatelky Marcie Davenportové 
patrně autorovi nepřišel dost nosný), 
a tak mu jej Toman dodal ve vztahu 
Černína a protilehlé Lorety, vlastně 
dvou italských krajanů. Jejich 
milostný dialog představuje nejslabší 
stránku díla. On ztělesňuje princip 
mužský a mocenský, kavalíra staro-
světského typu, ona princip duchovní, 
křesťanské ctnosti, ženský soucit 
a empatii. Na desítkách stran poslou-
cháme jejich nekonečné námluvy, ga-
lantní konverzaci, roztoužené svádění, 
laškování, škádlení, vrkání („i paláce 
mají srdce“, „Zadržte, drahý! Chcete 
zbortit naše krásné přátelství?“), v ko-
nečném úhrnu jen rozvleklé a nudné 
mlácení prázdné slámy. Snad to měl 
být můstek k případné dramatizaci, 
k níž se dílo svým založením opravdu 
nabízí. Vůbec rozsahem jako kdyby se 
román hodlal identifikovat s rozměry 

svého mluvčího, na mnoha místech 
inklinuje k naučnému traktátu 
a ruka kritického redaktora by mu 
jen prospěla. V oblasti evokace 
a popularizace dějin před sebou jistě 
máme úctyhodný výkon, ne vždy však 
autor dospěl k závěrům či pohledům 
novým, objevným a zajímavým, spíše 
se drží normy, kterou budeme patrně 
zanedlouho označovat jako klišé. 
Originalita formy tuto skutečnost 
poněkud překrývá.

Na jednom místě Loreta partne-
rovi říká: „Nedokážu poznat, na čí 
straně stojíte.“ Vypravěči nečiní 
problém vystupovat jako apologet 
každé nové garnitury, kreativně 
proměňuje své postoje, přizpůsobuje 
se novým poměrům, úspěšně překo-
nává úvodní rozpaky a znechucení. 
Vykazuje permanentní loajalitu, 
protože vždy v první řadě respektuje 
moc. Oportunismus se tu s přídechem 
ironie demonstruje jako schopnost 
uznat realitu a smířit se s každou 
její podobou, i tou nejvíce neváb-
nou, a ještě si tento krok náležitě 
a sofistikovaně zdůvodnit. Není však 
jasné, odkud Černínův oportunismus 
pramení — je to přirozená výbava 
Machiavelliho krajana, nebo jím 
nasákl až v Čechách? A jde o ironii 
vůči národní dispozici, či vůči ne-
zbytné součásti politiky jako „umění 
možného“? Co vlastně ta posměšná 
empatie vůči oportunismu, tj. v pů-
vodním smyslu čekání na dobrý vítr, 
znamená? Odpověď Toman plně 
svěřuje kompetencím a zkušenostem 
čtenáře.

I Jan Masaryk se z určitého úhlu 
jeví koneckonců jako jeden z repre-
zentantů onoho pochybného umění. 
Žádná diplomacie však nezabrání 
náporu skutečného života a poryvům 
nemilosrdného osudu, v nichž se 
teprve rozhoduje, kdo obstojí a kdo 
padne — vyhnout se této volbě lidé 
i národy nemohou, stejně jako to 
nedokázal nešťastný Jan Masaryk.

Autor je literární kritik  
a historik.
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Z dějin 

nevšednosti
★★★★

Kryštof Špidla

Povídky o větších  
i menších událostech 

dvacátého století

Ve své nové próze Vyšehradští 
jezdci ohledává Stanislav Beran 
především žánr historizující prózy. 
Není to v jeho případě situace zcela 
nová — už v předchozí povídkové 
sbírce Žena lamželezo a polykač 
ohně s historickými náměty 
v některých textech pracuje, ovšem 
ve Vyšehradských jezdcích tvoří 
konkrétní dějinné události základní 
situační rámec textu.

Próza se skládá ze tří samostat-
ných textů — delších povídek —, 
jež jsou spolu na mnoha místech 
provázány. První povídka, řekněme 
odbojářská, se věnuje především 
osobě Františka Peltána, obsluze 

vysílaček Sparta I a Sparta II, a jeho 
spolupráci s odbojovou skupinou 
Tři králové.

V druhé povídce pak přeskočíme 
do současnosti, kde se v domově 
důchodců setkáme s dvěma sta-
rými ženami. Jedna z nich bývala 
Peltánovou dívkou, druhá je matkou 
Františka a Eduarda Šulcových — 
Vyšehradských jezdců, hrdinů 
povídky třetí.

Ve třetí povídce pátrá Eduard 
Šulc po archivních záznamech 
o životě svého bratra Františka, 
člena legendárních Vyšehradských 
jezdců — skupiny „floutků“ a rváčů, 
jejichž případ byl komunistickou 
propagandou v padesátých letech 
zneužit v procesu vedeném proti 

„zkažené“ mládeži.
Nicméně prvků, linií a vazeb, 

které všechny povídky spojují, 
je mnohem více. Nejsou to jen 
jednotlivé, byť mnohdy epizodické 
postavy jako farář Tylínek, ob-
chodník Sova či Helena Málková 
(později známá herečka provdaná 
za herce Jiřího Růžičku), místo, kde 
se děje převážně odehrávají (Nusle), 
ale zejména tematická spřízněnost 
a neodbytná melancholie z dějin. 
Jde o existenciálně laděné prózy, 
zkoumající hranice hrdinství 
a konformity, a především možnosti 
jejich interpretace: jakkoli mohou 
být činy hlavních postav vykládány 
odlišně, ba přímo v kontradikci, 
autor nakonec straní osvobozují-
címu gestu nepřizpůsobivosti době. 
Samotné skutky svých hrdinů 
však nahlíží bez patosu a civilně, 
z napínavých situací si vybírá 
zdánlivě to méně podstatné, vlastně 
polidšťující detaily.

Vyšehradští jezdci představují 
v současné česky psané literatuře 
hojně zastoupený typ prózy, 
zkoumající klíčová období našich 
moderních dějin (období protek-
torátu a padesátá léta), založený 
na solidní práci s fakty a prolínání 
zdánlivě nesouvisejících a časově 
vzdálených příběhů pomocí 
vracejících se motivů. Předností 
Beranových povídek jsou zejména 
vypravěčská suverenita, vnitřní 
dynamika jednotlivých pasáží 
a jazyková jistota, jež se projevuje 
především úsporností.

Aťmír, 
Mušňůra 

a smrt
★★★★★

Radomil Novák

Deník malé holky, který 
se bude líbit všem

Prvotina Dostálové je anotována jako 
autobiografická výpověď, v autorčině 
stručné biografii na poslední straně 
knihy pak objevíme informaci „dcera 
spisovatele a režiséra Zeno Dostála“. 
Skutečně také v textu najdeme 
autentické životní reálie, osoby, místa, 
fakta, a to bez šifrování či zametání 
stop mystifikacemi. Dostálová se tak 
zřejmě zařadí po bok autorek, pro něž 
se matérií psaní stává jejich vlastní 
život (Boučková, Nosková a další). 
Nutno však podotknout, že by kniha 
obstála i bez uvedení výše zmíněných 
informací, a navíc v rozporu s tím, 
co se očekává od takových návratů 
do dětství, postrádá sebestřednost 
i sentiment.

S malou Zuzankou, vypravěčkou 
a zároveň hlavní hrdinkou příběhu, se 
setkáváme těsně před jejím nástupem 
do první třídy a urazíme s ní kus 

Stanislav Beran  
Vyšehradští jezdci  
Host, Brno 2016

Zuzana Dostálová  
Proč všichni odcházejí  

Togga, Praha 2016
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důležité životní cesty — k třídě páté. 
Po několika stranách textu se naučíme 
vnímat svět jejíma očima, poznáváme 
její nejbližší, rodiče, prarodiče, sestry, 
kamarády, prožíváme její malá velká 
dobrodružství, učíme se rozeznávat 
dobré a špatné skutky, pozorujeme 
a ptáme se — prostě jako děti. 
Mnohým věcem nerozumíme, jsou 
příliš složité, mnohé věci třeba jen 
tušíme a neumíme je ještě pojme-
novat, ale někde vzadu je ukrytá ta 
zásadní otázka: Proč všichni odchá-
zejí? Smrt je totiž v knize svorníkem 
všech událostí, které neúprosně vedou 
k poznání něčeho nepochopitelného, 
smutného, často přítomného ve větší 
míře, než dokážeme unést. Autorka 
ji nechává majestátně i nelítostně 
vládnout nad životy Zuzančiných 
židovských předků, stejně jako nad ži-
voty dědečků, babiček, a nakonec nad 
životem dítěte. Zuzančino vnímání 
smrti je přirozeně dětské, odzbrojující, 
vnímá sice tíhu, smutek a bolest, ale 
současně ještě nedohlédá všechny 
tragické kontexty jako dospělý, vnímá 
smrt jako součást řečiště událostí, 
které ji potkávají. Bolestně však 
působí smrt na čtenáře, a to zvláště 
v závěru knihy, když se naplní tísnivé 
tušení smrti Zuzčiny o něco starší 
kamarádky.

Tíhu smrti nadnáší rodinná po-
spolitost i každodenní otazníky dět-
ského vypravěče: záhada „Mušňůry“ 
(z písničky Petra Jandy „telefon, cos 
ustřihla mu šňůru“) nebo „Aťmíra“ 
(z písničky Marty Kubišové „Ať mír 
dál zůstává…“). Záchrannou sítí před 
světem venku, strachy a úzkostmi je 
také všudypřítomný bloček a tužka, 
psaní básniček, detektivek, stejně jako 
svět tatínkových scénářů.

Co se Dostálové nejvíce daří, 
a tím se její prvotina stává slibným 
začátkem, je to, že se umí svým 
fiktivním literárním světem vlomit 
do našeho skutečného světa. Činí 
tak úsporným stylem, jednoduchou 
syntaxí, líčením smyslových detailů. 
Téměř psychoanalyticky nám tak 
sahá až k našim dávno zapomenutým 
pocitům, zmatkům, úzkostem, samotě, 
evokuje dětské vidění světa i pozvolné 
odhalování tajemství, k nimž patří 
i zmíněná smrt.

Kniha má svůj vnitřní motor, 
opakující se situace, cyklus školy 

a prázdnin, dopisy kamarádce, ukryté 
poklady, rozhovory s tátou, čtení 
tatínkových scénářů i vůně babiččiny 
kuchyně. Nenápadně a v obrysech, 
tak jak ho vnímá Zuzanka, Dostálová 
načrtává i její vnější svět, ve kterém 
lze zaslechnout zatím jen slova bez 
plného významu v jejím vědomí: 
židovská hvězda, transport, válka, es-
tébák, komunisté a další. O to silněji 
pak tyto zmínky rezonují v myslích 
čtenářů.

Ještě jednu přednost má prvotina 
Zuzany Dostálové. Čtenářský záběr 
její knihy může být hodně široký. 
I díky subtilním a citlivým ilustracím 
Jindřicha Hájka se může novela stát 
četbou pro dítě přiměřeného věku, 
stejně tak pro dospělého neomezené 
věkové kategorie. Kniha působí s ilu-
stracemi jako celistvý básnický text, 
ve kterém se na malé ploše sdělují 
niterné pocity a souběžně obecná 
lidská zkušenost. Dotýká se nás, ale 
nechává si i nevyslovená tajemství.

Pindy ze sítí
★★★★★

Eva Klíčová

Nekončící registry 
sebereflexe (v Brně)

Zuzana Fuksová, polovina Čokovoko, 
což je něco jako kapela (hiphopové 
a kostýmní duo), napsala knihu 
Cítím se jako Ulrike Meinhof. Podtitul 

„Statusy a tweety“ hodně napoví. Jistě, 
je to něco jako próza: tedy proud zá-
pisků zachycených ve všemožných sfé-
rách lidské existence a s nepochybným 
citem pro detail přepsaný pro sociální 
sítě. Proto je v tomto surovém proto
literárním materiálu sociálna více 
než ve valné většině současných próz. 
A je v něm také více humoru — leč 
někdy bez vtipu (zde už není prostor 
ani pro ambice rozměrů, které snad 
kdysi mohla mít Křižovnická škola), 
humoru redukovaného na hořké glosy 
o konci mládí, kdy je však něco jako 

„solidní existence“ stále v nedohlednu. 
Svůj nonsens z podstaty obsahují 
i přirozeně břitké záznamy komuni-
kace nižších intelektuálních pater, 
lidských myšlenkových zákoutí napl-
něných lidovou mystikou a poznatky 
z vysoké školy života. To vše někdy 
s pointou a někdy bez. Odstavečky 
proudí lehce, ale lze v nich tušit 
tisícero trudných faset permanentní 
sebereflexe — na pozadí vyloučených 
lokalit (od brněnského Cejlu po bom-
bajská zákoutí), příbuzenského 
klanu, newspeaku postindustriálního 
snažení, Číňana z vlaku… Všechny ty 
slovní útržky zkrátka drží pohromadě 
jakási melancholie, v jihomoravské 
metropoli tak intenzivní, že lze snad 
i hovořit o „brněnské škole deziluze“: 
kromě pseudokapely Čokovoko, blogu 
Prigl.cz (nedávno zknižněn na dvě stě 
čtyřicet stran „čiré mizérie“) a řady 
facebookových profilů jako Městská 
poezie Brno, Zprávy z Brna (jediném 
vtipu, ve kterém lze bydlet) až po me-
diální tvář strany Žít Brno a jezdeckou 
sochu od Jaroslava Róny, jejíž kůň má 
tak dlouhé nohy, že nepotřebuje sokl 
(výjevu z podhledu se brněnská média 
již věnovala), a podobně. Všechno 
má však dobrý (pražský) konec a svět 
může být dokonce tak přívětivý, 
že vaše, a někdy vskutku lokální 
a insiderské, pindy ze sítí vydají 
v seriózním nakladatelství jako knihu, 
v níž si pak přečtete, že: „‚Člověk‘ si 
jde odpočinout do školy od facebooku 
na popkulturní seminář. Učitel 
prvně cituje Mirka Donutila, pak 
Klub rváčů, pak Míšu Kašpárka; pak 
řekne, že ‚Matěj Hollan je příkladem 

Zuzana Fuksová  
Cítím se jako Ulrike Meinhof  

Fra, Praha 2016
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systémového řešení v rámci hegemo-
nie podle Antonia Gramsciho‘, pak si 
čteme citáty z Deníku Dity P. To jsem 
mohla zůstat na FB.“ Tyto příznačné 
rozpaky samozřejmě mohou zaplavit 
i čtenáře knihy Zuzany Fuksové: 
vrátit se na Facebook? Nebo rovnou 
naslouchat fragmentům komunikace, 
které permanentně unikají z všudy
přítomné lidské směsi?

Strach  
a hnus 

na fesťáku
★★★

Dominik Melichar

Debut s náznaky experimentu

Nevzpomínám si, že bych kdy četl 
prózu z prostředí nějakého festivalu. 
Lukáš Csicsely ji napsal a jmenuje se 
Svátek. Mapuje v ní pět dní mladíka 
Marka na nejmenovaném filmovém 

festivalu. „Film“ ovšem neběží 
na plátně, nýbrž v ulicích mezi sály. 
Jde v něm také o lásku v mysterióz-
ním hávu, alkohol, hudbu, podivná 
přátelství či ztrátu vědomí. Námětem 
tedy nejde nakonec o nic až tak zvlášt-
ního. Přesto je to kniha pozoruhodná, 
protože film tu není jen kulisou 
vyprávění, je také plnohodnotným 
interpretačním klíčem děje…

Hlavní hrdina Marek přijel letos 
na festival sám, bez kamaráda Jiřího, 
s nímž zde kdysi lovil holky a obrážel 
hospody. Letos se bez kumpána a ve-
čírkového tahouna zanořuje do těž-
kých soubojů sama se sebou — plných 
existenciálních úzkostí. Situace, která 
téměř připomíná Sartrovu Nevolnost. 
I Markovi je často z té toulky cizím 
městem tak nějak „nevolno“. Na roz-
díl od Antoina Roquentina však ča-
sem potká několik přátel. Hloubavost 
ho ale neopouští. Nadto se nemůže 
zbavit nutkání nalézt dívku, již 
s Jiřím potkali loni a kterou, alespoň 
má ten dojem, zahlédl i letos.

Honba za děvčetem a kličkování 
mezi oslavenci, jak vypravěč nazývá 
hosty festivalu, se mění v jakousi 
meditaci uprostřed davu a postupně 
se zvrhává v šílenou soutěž v bdění. 
Přestává být jasné, zda je den, či noc, 
Marek se potácí městem, setkává 
se s nejpochybnějšími existencemi 
a navštěvuje místa, na něž by ho 
čtenář neodhadoval. Původní 
prosluněný svět se pomalu proměnil 
ve skvrny: „Červená, žlutá, červená 
a žlutá.“ Rozum se propadá do zbě-
silého rytmu a obrazů jako vystřiže-
ných z turbofolkového slovinského 
videoklipu. Závěrečná část, jejíž 
pointu ohleduplně zamlčím, už nemá 
daleko ke Kubrickovu Eyes Wide Shut. 
Respektive Schnitzlerově Snové novele. 
Filmové narážky a odkazy můžeme 
jen odhadovat, nic není explicitní. 
Navíc hosté festivalu jako by ztrá-
celi odstup od filmů, začínají hrát 
ve svých životech, mění se v herce, 
v konstruktéry scén. V tomto přenosu 
filmového vnímání je největší síla 
Csicselyho Svátku.

Významný podíl na dojmu 
z knihy má i jazyk, na němž si dal 
autor velmi záležet. Místní hovoří 
zvláštním nářečím, pronášejíce věty 
jako „Si ďálaš prdal, ni? Ťa vídim, tak 
záplaz a níplaz sa k fláškam!“ Naproti 

tomu návštěvníci festivalu spolu 
komunikují poněkud stylizovaně, 
snad herecky — zkrátka jako ve filmu. 
Jazyková rozrůzněnost výrazně 
přispívá k humorné složce knihy. Jsou 
sice okamžiky, kdy to Csicselymu 
ujede a jeho snaha dost šustí papírem, 
ale lze se na to dívat i jako na porodní 
bolesti do jisté míry experimentál-
ního záměru.

Sen o bílé
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Boštíkovy francouzské stopy

To první, co mne už kdysi dávno 
upoutalo na Boštíkových obrazech, 
bylo ticho. To ticho se mě však 
dotklo i podruhé a potřetí. Václav 
Boštík nebyl bohémským umělcem 
s vnitřními rozpory vystupujícími 
navenek jako drásavé znamení. Byl 
to rodinný člověk, muž křesťanské 
orientace a bezpečného zakotvení 
v pravdě křesťanského zjevení. Jeho 

Lukáš Csicsely  
Svátek  

Revolver Revue, Praha 2016

Miloslav Moucha  
Václav Boštík a jeho 
francouzský čas. Jak 

ho v letech 1975—1992 
zaznamenal Miloslav 

Moucha v Paříži
Dauphin,  

Praha — Podlesí 2016
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ateliér v Pařížské ulici tak trochu 
upomínal na Francii. A Francii měl 
Václav Boštík rád. Péčí nakladatelství 
Dauphin vyšla kniha s názvem Václav 
Boštík a jeho francouzský čas s vysvět-
lujícím podtitulem Jak ho v letech 
1975—1992 zaznamenal Miloslav 
Moucha v Paříži. Kniha je poskládána 
ze vzpomínek, studií, dopisů a článků. 
Vzájemné dopisy, někdy delší, někdy 
jen pohlednice a drobné přípisy, patří 
malíři a grafikovi Václavu Boštíkovi 
(1913—2005) a malíři a spisovateli 
Miloslavu Mouchovi (nar. 1942), 
kterého Boštík někdy v dopisech 
oslovuje francouzsky „Mušo“. Moucha, 
žijící od roku 1968 ve Francii, vzpo-
míná na Boštíkovy návštěvy země 
galského kohouta a na jeho setkání 
s kolegy a přáteli. Otisk ze společných 
setkání přináší také galerista Alain 
Lamaignère a novinář a umělecký 
kritik Gérard Barrière. V knize najdete 
několik reprodukcí Boštíkových 
pastelů a obrazů, faksimile ručně 
i na stroji psaných dopisů a zajímavé 
černobílé fotografie Václava Boštíka 
a jeho uměleckých přátel, například 
Adrieny Šimotové.

Mouchův pohled na jeho přítele 
dokresluje Boštíkův naturel. Povahu 
klidného, rozvážného člověka bez 
jakýchkoli gest. Nejde o objev 
nového, neznámého Boštíka, nýbrž 
o svědectví o člověku ukotveném, 
a přece hledajícím. Boštíkův příjezd 
na nádraží do Besançonu v roce 1980 
vydá za mnoho slov. Moucha ho 
popisuje takto: „Neznal jsem jej ani 
z fotografie a on mne také ne. Objevil 
se malý muž v placaté čepici s malým 
kufříkem.“ Jenže za nenápadností 

„malého muže“ stál tvůrce jedinečného 
uměleckého díla, obeznámený s pra-
cemi svých domácích i zahraničních 
kolegů, navíc s promyšleným pojetím 
toho, čím mu je umění a kde tuší jeho 
završení. „Sním o umění, které bude 
plné světla a krystalicky jasné… Sním 
o malbě, která bude celá bílá…“

Čtvercová kniha na křídovém 
papíře je vlastně bibliofilií. Náklad 
tří set kusů by si měl snadno najít 
čtenáře, kteří obdivují Boštíkovo 
i Mouchovo dílo. Nejde o velkou 
monografii ani o katalog z výstavy. 
Ta kniha si uchovala lidské rozměry. 
Je otevíratelkou duchovního prostoru, 
v němž by vám mohlo být dobře.

Sarkofág 
paměti
★★★★

Marián Pčola

Završení znepokojivé 
románové trilogie

Po čtyřech letech přichází nakladatel-
ství Pistorius & Olšanská se zatím po-
sledním románem ruského spisovatele 
a publicisty a rovněž bývalého geologa 
Sergeje Lebeděva, jehož název Děti 
srpna (rusky Ljudi avgusta) naznačuje, 
že tématem bude opět nedávná ruská 
historie. Pokud česky vyjde i Rok 
komety (God komety, 2014), budeme 
mít k dispozici kompletní autorovu 

„gulagovou trilogii“, žánrově zařadi-
telnou někam na pomezí cestopisu, 
politického thrilleru, historicko-filo-
zofického traktátu a zpovědní prózy.

Podobně jako v Lebeděvově 
prvotině Hranice zapomnění (recen-
zoval jsem v Hostu, 7/2013), i zde se 
hlavní — částečně autobiografický — 
hrdina noří do temných zákoutí 
minulosti vlastní rodiny, pátraje 
po válečných zkušenostech svého 
dědy, po kterém v rodinné genealogii 

kromě několika jinotajných zápisů 
v babiččině deníku nezbyla prakticky 
žádná stopa. Zrovna tak jsou i Děti 
srpna („srpnem“ se myslí moskevské 
události z roku 1991, označované 
někdy jako srpnový puč) umně kompo-
novaným propojením raně sovětských 
dějin s postsovětskou přítomností, 
prostupovaným analýzami stěžejních 
příčin a důsledků katastrof dvacátého 
století — esejistické úvahy tvoří 
jakési hermeneutické podloží celého 
vyprávění, stěží se tudíž dají označit 
za pouhé digrese od hlavní dějové 
linie.

Tu bychom ostatně v románu 
hledali marně. Text sestává z relativně 
samostatných epizod rozdělených 
do pěti hlavních částí, jejichž 
pojítkem je především vypravěčovo 
putování po okrajových oblastech 
postsovětského prostoru (Kazachstán, 
Kavkaz, ale i města, v nichž se střetává 
východoevropská a středoevropská 
kulturní zkušenost, jako Lvov či 
Drohobyč) a jeho neúnavné úsilí 
pochopit alespoň něco málo z takřka 
neprůhledné změti interpretací 
a dezinterpretací, pravd, polopravd 
i vyložených výmyslů, jež se 
v „rodinné anamnéze“ i kolektivní 
paměti země za dlouhá léta nakupily. 
Nakonec však na vlastní kůži zjišťuje, 
že život žít a vykládat jej — byť by 
to byl výklad sebepoctivější — jsou 
přece jen rozdílné věci; že činy předků, 
jejich motivy a následky nelze tak 
docela utřídit do úhledné linie, po-
každé zbude něco, co z ní vypadává 
a vzpěčuje se racionálnímu uchopení. 
Svědomí také může zůstat sněhobíle 
čisté leda na papíře.

„Hledač“ (hrdinova přezdívka) si 
v odhalování zasutých, z pudu sebe-
záchovy někdy i před sebou samými 
střežených vzpomínek („Neplní 
nakonec ty paměti roli sarkofágu, 
podobajícího se tomu nad čtvrtým 
blokem Černobylské jaderné elek-
trárny?“) počíná nadmíru obřadně — 
listování v archivech KGB i pátrání 
po ztracených obětech stalinských 
lágrů evokují očistný rituál, vypravěč 
se připodobňuje prostředníku mezi 
světem živých a mrtvých v jakési dvoj-
roli detektiva a kněze, který přináší 
pozůstalým úlevu od přízraků minu-
losti. A hledaná fakta, zdá se, na tuto 
obřadnost vesměs „slyší“. Až to občas 

Sergej Lebeděv  
Děti srpna  

přeložil Libor Dvořák  
Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2016
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vypadá, jako by se chybějící střípky 
skládačky předbíhaly, které z nich 
se mu nabídnou jako první: „Pocítil 
jsem v sobě vlnu inspirace — jako by 
náhle nadešel okamžik, kdy se člověku 
dostane příležitosti seřadit rozptýlené 
události dosavadních let v životopis, 
zvětšit měřítko, připojit i to, co se 
nestalo, ale stát se mohlo a teď by 
to k úplnosti obrazu chybělo — a to 
vše k sobě sroste a stane se pravdou, 
přesně podle toho, jak to bylo řečeno; 
byl to moment průhledů do minula 
i budoucna, okamžik sebestvoření.“

Podobné momenty epifanie — 
v podobě uhrančivého gesta, zvuku 
či tajuplné věty vyřčené náhodným 
kolemjdoucím — bohužel působí 
čtenářsky dost nepřesvědčivě a trochu 
kazí dojem z jinak brilantně — ze-
jména pokud jde o jazyk, se kterým 
si autor básnivě pohrává i tam, kde 
bychom to nečekali — napsaného 
textu.

Skryté  
dimenze
★★★★★

Pavel Horký

Literatura jako otázka hodnot

Sylvie Richterová je vepsána do dějin 
české literatury jako respektovaná 
prozaička a básnířka. Mnohé její pro-
zaické texty se vyznačují návratnými 
reminiscencemi a fragmentárností, 
oscilací mezi racionálním a iracio-
nálním (vrcholem její tvorby je pak 
například román Každá věc ať dospěje 
na své místo z roku 2014).

Výsledkem její bohemistické 
činnosti (působila zejména na ital-
ských univerzitách, a to i během 
normalizace, především díky tomu, 
že měla prostřednictvím manželského 
svazku také italské občanství) jsou 

soubory studií Slova a ticho (Arkýř, 
1986; Československý spisovatel, 
1991), Ticho a smích (Mladá fronta, 
1997) a Místo domova (Host, 2004). 
Výbor Eseje o české literatuře (z let 
1975—2015), vydaný k autorčinu 
životnímu jubileu, čerpá z uvedených 
titulů, ale obsahuje i texty dosud 
knižně nepublikované (z konferencí, 
časopisů a rukopisů). Knihu edičně 
připravil Petr Šrámek. Jedná se 
o počin velký nejen rozsahem, ale 
i významem. Otevřenost esejistické 
formy se jeví být předností tohoto vý-
boru. Ten přestože obsahuje i odborné 
studie, ani na jednom místě netrpí 
strnulostí, a má tak potenciál oslovit 
nejen akademiky, nýbrž všechny 
čtenáře zajímající se o českou litera-
turu. Spisovatelčin postoj navíc není 
pouze expertní; Richterová nejednou 
projevuje názorovou angažovanost 
přerůstající literární obzor a vyjadřuje 
se k dobovým společenským jevům, 
z nichž mnohé mají svou kontinuitu 
v českém polistopadovém milieu.

K velkým přednostem souboru 
řadím autorčinu hlubokou obezná-
menost s kontextem světové literatury. 
Hned ve vstupním eseji „Moc a smích“ 
Richterová vidí souvislosti Osudů 
dobrého vojáka Švejka s Krausovým 
dílem (Poslední dnové lidstva) 
a Solženicynovým dílem (Soustroví 
Gulag). Na první pohled se jedná 
o paralely až překvapivé, nicméně 
pronikavá analýza a vhodně zvolené 

citace z konkrétních textů dosvědčují 
jejich relevanci. V jiném haškovském 
textu „Ticho a smích“ si uvědomujeme 
noetickou hodnotu smíchu zjevují-
cího „napětí, protiklady, nepřekona-
telné či nesmyslné kontrasty, nepřed-
pokládaná spojení“. Cenná je tu též 
schopnost vyvracet klišé, a to nejen ta 
týkající se Haškova Švejka. V souvis-
losti s dílem Karla Čapka polemizuje 
s tezemi o autorově konzervativnosti 
a malosti: „Je to opravdu paradox 
ohromný a poučný, že z malosti mohl 
být obviňován autor, který v tom, co 
je opravdu malé (ubohé, průměrné, 
zištné, samolibé, nízké, podlé, 
nečestné, sebechvalné, pyšné, masové), 
viděl smrtelné nebezpečí.“

Jeden z uzlových bodů souboru 
představuje sousloví „sémantická sle-
pota“. Autorka motiv slepoty sleduje 
od Nového zákona přes Komenského 
Labyrint světa a ráj srdce až po litera-
turu dvacátého století (tvořící jádro 
jejích analýz). Významnou roli umění 
vidí v boji proti slepotě, ve vnášení 
světla do neviděných či dosud 
neprobádaných sfér lidské existence. 

„Velký umělec,“ podle Richterové, 
„zviditelňuje to, co sémantická slepota, 
charakteristická pro jistou dobu, 
nedovoluje spatřit.“ Další z určujících 
aspektů esejů reprezentuje propo-
jení etiky a estetiky, v němž podle 
autorky často spočívá působivost díla. 
V mnoha interpretacích děl českých 
spisovatelů to přitom dokazuje, 
nejsilněji v případě žánru literárního 
deníku — Vaculíkova Českého snáře 
i diaristických prací Ortena a Koláře.

Richterová analyzuje jednotlivé 
texty se znatelnou soustředěností 
a racionální přesností, nechybí jí však 
ani schopnost naladit se na emocio-
nální rovinu děl. Tuto skutečnost lze 
vnímat velmi intenzivně zejména 
ve studiích o díle Věry Linhartové 
a rovněž v autorčiných pojednáních 
o české poezii, z nichž za vrcholný, 
nádherný esej pronikavé interpretační 
empatie považuji „Kontury ticha: oxy-
móron v moderní české poezii“ (v díle 
Holana, Halase a Skácela). Celkově 
vzato je znát, že autorka píše převážně 
o spisovatelích, jejichž tvorby si 
hluboce váží (o J. Kolářovi, P. Královi, 
L. Vaculíkovi, V. Linhartové, 
M. Kunderovi, B. Hrabalovi a dal-
ších). Nepěje na ně ovšem ódy, nýbrž 

Sylvie Richterová  
Eseje o české literatuře  

Pulchra, Praha 2015
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Recenze

pečlivou analýzou zvolených aspektů 
dokazuje jejich přínos české kultuře 
a v mnoha případech (nejvýrazněji 
patrně u Kundery) i světové literatuře.

Sylvie Richterová umně rozkrývá 
podobné principy u různých autorů, 
avšak vyhýbá se neadekvátním 
generalizacím, pojmenovává subtilní 
diference, odhaluje paradoxy, akcen-
tuje význam paměti pro lidskou exis-
tenci. V recenzovaném díle prokazuje, 
že je mimořádnou bohemistkou 
a vynikající esejistkou.

Modernita, 
šéfe!
★★★★
Zdeněk Staszek

Střípkovité dějiny 
stravovacích zařízení

Modernitu, toho historického bubáka, 
spojujeme hlavně s průmyslovou 
a na ni plynule navazující politickou 
revolucí, s odkouzlením světa a jeho 
byrokratizací, s drátem kolem 
koncentráku. Radikální povaha 
moderní doby a všech změn, které 

přinesla, však tkví spíše v její komple-
xitě, detailech a šíři lidských aktivit, 
do nichž nevratně zasáhla, jak ukázal 
třeba Michel Foucault v analýzách 
vývoje přístupu k sexu. Jiné intimní 
činnosti se věnuje v poslední knize 
německý spisovatel a vědec Christoph 
Ribbat — jezení.

Nikoli jídlu, jezení: Ribbat 
zkoumá čistě moderní fenomén re-
staurace, v níž se jezení kulturně od-
pojuje od jídla a získává samostatné 
kulturní, sociální a občas i politické 
kvality. Moderní restaurace se začaly 
objevovat na konci osmnáctého 
století příznačně ve Francii, kde se 
ve veřejných podnicích chlácholily 
citlivé, senzibilní duše silným bujó-
nem. Od místa vývarové terapie už 
to bylo jenom kousek k veřejnému 
prostoru, způsobu, jak být viděn, 
kde se setkat, ale i k vývařovnám pro 
chudé nebo sociální hranici mezi 
rozličnými vrstvami. Ribbat začíná 
někdy v době Francouzské revoluce 
a zhruba na dvou stech stranách se 
dostane až do současnosti, přičemž 
stihne ohmatat rasovou segregaci 
v Americe a metodu „sit-in“ pro-
testů, kdy mladí černoši pokojně 
vysedávali v bělošských podnicích, 
sociální svízele číšníků, jak je 

zažíval George Orwell nebo dnes 
bílá chudina, kulinární revoluce 
od haute přes nouvelle cuisine 
až po molekulární kuchyni či různé 
podoby restaurační kritiky.

Šíře Ribbatova záběru je dána 
metodou jeho psaní. Ve čtyřech, 
respektive třech kapitolách slepuje 
koláž drobných portrétů, historek, 
anekdot a exkurzů, poslední kapitolu 
pak věnuje sociologické interpretaci 
role restaurace v dnešní společnosti. 
Hlavní penzum knihy dá vzpo-
menout třeba na velmi podobně 
výstřižkové dějiny roku 1913 ve stej-
nojmenné knize od Floriana Illiese. 

Ribbatovi nejde ani tak o komplexní 
historickou analýzu nebo socio-
logickou studii. Kaleidoskopický 
text spíše upozorňuje na banality, 
na něž máme tendenci zapomínat — 
i ve velkoměstech jsou desetitisíce 
manuálních pracovníků —, vyta-
huje zajímavé souvislosti a zdůraz-
ňuje sociální stránku restauračního 
byznysu: koncept otevřené kuchyně 
znamená spektákl, nikoli otevřenost, 
jelikož pod celou otevřenou restau-
rací bývá celá patra skrytých, špatně 
placených kráječů zeleniny pro 
baviče nahoře.

Při skákání mezi stoletími, poli-
tickými a gastronomickými kontexty 
i různými perspektivami nahlížení 
na restaurační zařízení, od číšníků 
přes geniální šéfkuchaře po kritiky 
a sociální vědce, je občas těžké najít 
k Ribbatovu textu klíč. Na jedné 
straně se Restaurace zaobírá socio-
logickými a politickými dimenzemi 
práce i stravování v restauracích. 
Na straně druhé se Ribbat občas 
sentimentálně zatetelí, například 
když líčí, kterak si pomocný 
kuchař restaurace ve World Trade 
Center vyměnil na jedenácté září 
směnu. K orientaci nijak nepomůže 
ani závěrečná, nejkratší kapitola 

„Interpretace“, která se všem předchá-
zejícím historickým či badatelským 
střípkům snaží vtisknout sociolo-
gický řád.

Možná by bylo lepší, kdyby Ribbat 
nechal bez autorského výkladu svět 
a jeho fragmenty plynout v jejich 
nahodilosti, spojené napříč kultu-
rami i třídami sdílenou zkušeností 
posezení v restauraci. Různorodost, 
pestrost, občas drsnost a zároveň 
intimní blízkost všech průhledů 
do restaurací totiž mluví sama za sebe, 
aniž by Ribbatovu knihu umenšovala 
na seznam kuriozit. Konzumace je 
na to až moc vážná věc. 

Christoph Ribbat  
V restauraci aneb Příběhy 

z břicha moderny  
přeložila Daniela Petříčková  

Prostor, Praha 2016

{ }Ribbat zkoumá 
fenomén restaurace, 

v níž se jezení kulturně 
odpojuje od jídla
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Básník čísla Luděk Marksb
Galérka

Prej byli jsme
a budeme
ovce bez hlavy
A strach z viny
za zločiny
se časem napraví

Nic nalevo
nic napravo
tak zpátky do strany
Nic nehrozí
nám soudruzi
Ztracený seznamy
stádo jde za námi
pachatel neznámý

Čest práci
veksláci
jste jen kariérní bonzáci
Čest práci
veksláci
dobrá karta se vám obrací

Se šavlí
se roztančil
rusofil na hradě
Ve sněmovně
zas o hovně
se sešli k poradě

Dav houmlesů
jde k útesu
a chcípá ve stresu
Co dokáže
hrst pakáže
ve věži ze sloně
ve věži jen pro ně
nad ní vor v zakoně

Čest práci
veksláci
jste jen kariérní bonzáci
Čest práci
veksláci
Chlastat hady kravatám se vyplácí

Aha!!!

Po rozpadlých zdech Dál cestou scestnou
valí se s mlhou rozpité siluety krabů
Bez vůle sní Beze snů zesnou
Vítr jim sráží tykadla do špíny a svrabu

Jdu s klepety spolu s nimi do háku do lágru
Chci se tě ptát tak kolik mi dáš ty mokrá holko Odpovídáš

Snad abys nemyslel že zapomněla jsem
jako bys nevěděl že síla má
je paměť trestanců Budiž jim lehká zem
a s tebou beru všechnu havěť

To dlouhé čekání
nás oba unavuje
Odejdem spolu
tam kde to mám tolik rád
kde cypřiše a túje

Derniéra

Ten film je dlouhý a nudný jak život sám
zbývá pád s kobyly nebo snad se skály
těžko znát Scénář je prozatím nedopsán
Ten film je dlouhý a nudný jak život sám
Všichni jste odešli K lavici přitesán
zůstávám hledaje čemu jste tleskali
Ten film je dlouhý a nudný jak život sám
zbývá pád s kobyly nebo snad se skály
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Rozhovor

Literatura  
nemá 

národnost
Ptala se Sára Vybíralová

S Kámelem Daúdem  
o moci psaného textu, identitě, 
procesech a málem o rybách
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Je to jedna z nejznámějších scén 
světové literatury dvacátého století: 

mladík Meursault na rozpálené 
alžírské pláži zabije Araba. Ale co 

kdyby to bylo naopak, co kdyby Arab 
zabil bělocha? A jak to, že u Camuse 
onen Arab ani nemá jméno? Alžírský 
novinář a spisovatel Kámel Daúd se 

ve svém brilantním románu Meursault, 
přešetření rozhodl vyprávět tento příběh 

z druhé strany, z té arabské, a jakoby 
ze stínu, který na oné pláži tolik chyběl.

Možná byste mohl zkontrolovat, 
jak vás představím. Již dlouhá léta 
působíte jako novinář, zároveň ani 
v literatuře nejste nováčkem — 
velmi se mluví o vašem prvním 
románu Meursault, přešetření, 
který minulý rok vyšel i v češtině, 
ale málokdo ví, že již předtím jste 
publikoval dvě sbírky povídek. Píšete 
francouzsky, ovšem pocházíte 
z etnicky různorodého Alžírska 
a vaším mateřským jazykem je, 
pokud se nepletu, arabština…
Ne. Jsem Alžířan a mluvím alžírsky. 
V arabském světě nikdo doopravdy 
arabsky nemluví. Každý má svůj 
vlastní jazyk.

Dobře, omlouvám se. To je nejspíš 
středoevropská, možná trochu 
arogantní tendence vnímat 
alžírštinu jako dialekt. Ale abych 
se vrátila k vašemu biografickému 
medailonu, četla jsem ještě jeden 

„titul“, jímž jste byl počastován 
v rámci jisté publicistické polemiky 
ve Francii, a to „samozvaný 
humanista“. To spojení mě dost 
zaujalo. Co konstituuje vaši 
identitu pro vás samotného?
Jsem Alžířan. Arabství mi svým 
způsobem patří, já však nepatřím 

jemu. Arabskost podle mě není ani 
národnost, ani identita — je to jen 
kultura. Doma mluvím alžírsky. Jsem 
spisovatel, novinář a… samozvaný 
humanista.

Troufla jsem si položit tuto otázku, 
protože v románu Meursault, 
přešetření hraje identita významnou 
roli. Doslova identifikujete, tedy 
obdařujete identitou, postavu 
z Camusova Cizince, která 
v původním díle vystupuje jen jako 

„Arab“. Kladete si také otázku po tom, 
co to arabité, arabskost, vlastně je.
To ano, ale nemyslím si, že bych 
Arabovi přinášel identitu. „Arab“, 
to je něco jako černý muž: existuje 
jen z pohledu bílého. Podle mě jde 
o generickou identitu, která nemá 
žádný jiný význam než kulturní. Tisíc 
a jedna noc, létající koberce, islám, 
islamismus, kolonizace a tak dále. 
Ve skutečnosti to jsou spíš dějiny než 
identita. A já jsem oběti z Cizince 
nechtěl dodat identitu, ale lidský 
rozměr. Alespoň částečně. Tvář, jméno, 
nějaký život. Protože když Arab nemá 
žádný život, jeho vražda není vraždou, 
ale pouhou nehodou. A já jsem chtěl 
jít tímto směrem: vytvořit život 
a s ním i postavu. Vytvořit něco, co by 

čtenáře zasáhlo, nad čím by si musel 
pomyslet — ano, odehrála se vražda. 
Není to jen krásná kniha, ale také 
příběh o vraždě. O vraždě provedené 
tak dokonale, že sedmdesát let nikoho 
nenapadlo o Arabovi mluvit.

Na začátku knihy je krásná pasáž 
o volbě francouzštiny jako jazyka 
vyprávění. Vypravěč říká: „Vrahova 
slova, jeho výrazy jsou mou 
propadnuvší nemovitostí.“ Jazyk se 
tak stává něčím, co si lze přivlastnit, 
co lze opanovat, dokonce obydlet…
Francouzština je součástí alžírského 
zranění. Je to válečná kořist, jak říkal 
Kateb Yacine. Falešný druhý národní 
jazyk. V Alžírsku všichni tak trochu 
mluví francouzsky, mluví se tak 
na mnoha místech: ve státní správě, 
na schůzích, režim mluví francouzsky, 
ale státním jazykem je arabština, jíž 
ovšem ve skutečnosti mluví málo lidí. 
Pro mě je tedy francouzština opuště-
ným majetkem, majetkem, který jsem 
našel, když jsem vyrůstal. Nikomu 
nepatřil, takže mohl patřit mně. Je to 
jazyk samouka, naučil jsem se fran-
couzsky v podstatě sám, je to jazyk 
fantazie, protože když jsem se vracíval 
ze školy, kde se vyučovalo v arabštině, 
čítal jsem po večerech u nás na vesnici 
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romány ve francouzštině — romány 
plné dobrodružství, dalekých cest, 
sexu… takže je to i jazyk touhy. Není 
to cizí jazyk. Je povědomý.

Také jazyk jiného rejstříku 
než ten mateřský?
Co tím myslíte?

Jazyk knih?
Ano, jazyk představivosti a jazyk čtení. 
Čítal jsem romány ve francouzštině, 
protože romány v arabštině nebyly 
dostupné. Francouzština je jazyk 
literatury, jazyk, který se otevírá světu. 
V mých očích mluví celý svět fran-
couzsky. I když to samozřejmě není 
pravda. Ale bylo tomu tak v mých 
dětských představách, protože když 
jsem četl Jacka Londona, četl jsem ho 
francouzsky.

A umíte si představit, že byste 
Meursaulta publikoval v arabštině?
Je už přeložený a vyšel arabsky 
v Libanonu. Pro mě to nic nemění. 
Jazyk je předmětem touhy, ale není 
to nějaká zeď. Jazyk umožňuje vidět 
zbytek světa. Budu-li jednoho dne 
schopen psát anglicky, udělám to.

V předmluvě českého vydání 
Meursaulta srovnává Lubomír 
Martínek vaši barvitou francouzštinu 
se strohým Camusovým jazykem. 
Podle něj jste příběhu dodal „jazyk 
Tisíce a jedné noci“. Ztotožňujete se 
s tím, nebo je i toto součástí klišé, jež 
si spojujeme s arabským světem?
První kontakty vždy probíhají 
prostřednictvím klišé. Pak se od nich 
můžeme odrazit a jít hlouběji. Chápu 
to. Klišé má svou směšnou, ale i svou 
potřebnou stránku. Že jsem přišel 
s jazykem Tisíce a jedné noci? Zdá se 
mi to legrační, úsměvné, ale nic víc. 
Přinesl jsem svůj vlastní styl. Líbí se 
mi styl, který je zároveň oproštěný, 
jednoduchý, ale plný silných obrazů. 
Camus píše velice suše, jako by jeho 
jazyk neměl maso. Mně se líbí jazyk, 
který má maso, tělo, kůži, metafory…

Vaše kniha tvoří paralelu i protiklad 
Cizince. Identický je dokonce 
i počet znaků obou knih, váš 
román je plný narážek, mrknutí 
na čtenáře, citací z Cizince a Pádu…
Především z Pádu.

…hlavně je tu však vypravěč, který se 
neustále konfrontuje s nepřítomným 
spisovatelem-vrahem, kteří zde 
splývají. Co bylo vaším záměrem — 
přivlastnění si příběhu, jeho 
oprava, pomsta, hra?
Záleží na tom, zda se ptáte spisovatele, 
nebo vypravěče. Vypravěčovým zámě-
rem je pomsta. A pro spisovatele to 
byla, myslím, hra. Literární hra, ob-
razná, svobodná… Je to drzé vzdání 
holdu. Způsob, jak pokračovat v roz-
víjení toho, co Camus ve své době 
předložil jako otázky. Ten román 
není pomsta a přísně vzato ani odpo-
věď Camusovi nebo Meursaultovi. Je 
to také kniha, která mluví o součas-
nosti, a to především. Mám moc rád 
a často opakuji toto přirovnání: spi-
sovatel, který vychází z jiného autora, 
může říct — on je obr a já jen trpas-
lík. Ale když obrovi vylezu na ramena, 
uvidím dál než on. Tento obraz se 
mi líbí. Myslím, že Camus vyjádřil 
své století a Meursault nejspíš zosob-
ňuje senzibilitu určité doby. A pokud 
byl můj román přeložen do dvaatři-
ceti jazyků a dodnes se dobře prodává, 
tak jistě ne jen proto, že je to odpo-
věď Camusovi, ale proto, že lidé cítí, 
že je tam i něco jiného, rozporuplné 
postavy, postavy lhářů. Literatura 
nemá národnost. Spisovatelé ano, ale 
literatura ne.

Začal jste odlišením pohledu 
spisovatele a postavy. Svého 
vypravěče však záměrně necháváte 
Camuse a Meursaulta směšovat…
To proto, že v Alžírsku i ve Francii 
lidé Camuse a Meursaulta často 
zaměňují. Camus není jen spisovatel, 
je to historická postava. Měl velké 
charisma, byl atraktivní… říkám 
tomu „che-guevarizace“ Camuse. 
Všichni znají jeho portrét, je to 
takový sexy obrázek. Takže i Camus 
je postavou. V Alžírsku Camusovi 
oficiální historiografie vyčítá, že se 
neúčastnil války o nezávislost, že odjel 
do Francie a usadil se tam, přestože 
se narodil v Alžírsku. Meursaultovi 
vytýkají, že zabil Araba, Camusovi, 
že neválčil. Svým způsobem tak 
oběma vytýkají to samé — že nebyli 
na té správné straně. Na tohle jsem 
chtěl poukázat. A nejlepší způsob, jak 
poukázat na nějakou tendenci, je ji 
zveličit, zesměšnit.

Nebál jste se, že pak budete i vy 
ztotožňován s postavou vypravěče?
Doufám, že budu mít příjemnější 
stáří než on. Doufám, že nezestárnu 
osamělý a že budu spokojenější 
s vlastním životem. Ale doufám 
také, že si uchovám tu stejnou zlost, 
vzpouru proti lidem, kteří si chtějí 
přivlastnit náš život. Postavy se často 
tvoří tak, že přeženeme něco ze sebe 
sama. Lidé mi často kladou otázky, 
které začínají: „Ale v knize říkáte…“ 
Jenže to nejsem já. To je jen literatura.

Byl Camus jasná a jediná volba? 
Nebyl i jiný autor, jiné dílo, s nímž 
vás napadlo vést dialog?
Vždycky když dostanu tuto otázku, ra-
ději odpovím vtipem. Řeknu, že příště 
přepíšu Starce a moře z pohledu ryby.

V jednom z rozhovorů jste 
zmínil, že kdyby se Albert Camus 
narodil v Jihoafrické republice, 
stavěli by mu tam pomníky…
To je pravda.

Tahle postava spisovatele, který 
se narodil a žil v zemi, která ho 
přesto plně nepřijala za svého, 
mi trochu připomíná Pražana 
Franze Kafku, kterého neváháme 
prodávat v podobě turistické ikony, 
ale ostýcháme si ho přisvojit.
Ano. Možná jde o strach vlastní 
zemím, které si vytvářejí výlučné 
identity. Pak mají s takovýmto typem 
osobností problém. Pro mě je však 
Camus Alžířan. I když to sám popírá. 
A chtěl bych, aby si ho nárokovalo 
i Alžírsko. Identita nemůže existovat 
bez pluralismu. Protože identita bez 
pluralismu, to je výhradní identita, 
samotářská a v důsledku fašistická 
identita.

V knize mě zaujalo i to, jak se 
zmiňujete o odborné literatuře, 
která od té doby nad Cizincem 
vznikla, o kvantech rozborů 
a interpretací. Máte jako 
absolvent vysokoškolského studia 
francouzské literatury vlastní 
zkušenost s masou sekundární 
literatury o Camusovi?
Ani ne. Jako student jsem byl totiž 
líný. Radši jsem četl texty než teorii. 
Nejsem žádný odborník na Camuse. 
Napsal jsem o něm román a hodně 
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lidí se mě na něj nyní ptá — kdybych 
napsal ten román o rybě, ptali by se 
mě na ryby. Já jsem ale jen nadšený 
čtenář. Radši knihy čtu než analyzuji. 
Když mám chuť analyzovat, čtu eseje, 
filozofii, studuji odborné knihy. Ale 
když mám chuť snít o světě, obejmout 
ho, mít se světem fyzický kontakt, 
používám literaturu. Literatura 
není předmětem uvažování, ale 
předmětem touhy.

Setkáváme se během pražského 
Festivalu spisovatelů, jehož 
tématem je letos Zločin a trest. 
Už název vašeho románu odkazuje 
k tomu, co následuje po zločinu: 
k vyšetřování, potažmo k někdy 
nutnému přešetření. Na vašem 
vlastním příběhu je přitom 
zarážející množství procesů, ať už 
skutečných, či mediálních, jichž 
se v různých rolích účastníte: 
brzy po publikaci Přešetření 
jste vyhrál soud s radikálním 
imámem, který na vás uvrhl 
fatvu, a zároveň jste ve Francii 
svým článkem o silvestrovských 
událostech v Kolíně nad Rýnem 
rozpoutal velkou polemiku, která 
připomínala obrazné odsouzení…
Ale já ty procesy nevyvolávám, jenom 
jim jsem vystaven. Pokud jde o mě, 
chci mít klidný život, ve kterém budu 
mít čas na čtení a psaní. Možná že se 
to děje proto, že se dotýkám témat, 
která jsou důležitá pro hodně lidí, 
která dělají mnoha lidem starosti. 
Aniž bych chtěl, vždy vyvolávám 
emoce. Jsou lidé, kteří mě nenávidí, 
jiní mě mají rádi, chtějí se se mnou 
fotit, někteří na mě plivou, někteří pí-
šou dopisy na mou podporu. Já za to 
nemůžu. Já jsem to nikdy nechtěl. 
Možná že každý spisovatel sní o slávě… 
Já jsem chtěl dát svému životu smysl, 
to ano, ale polemiky, procesy, urážky, 
podpora… to všechno v každodenním 
životě trochu tíží. Nemáte čas a klid, 
nezbytnou vyrovnanost, která je 
potřeba k psaní. Nemůžu za to, pokud 
píšu o tématech, která se dotýkají 
mnoha lidí — to proto, že se dotýkají 
i mého života. Pokud píšu o ženách, 
pak proto, že se to dotýká mého 
života, mluvím-li o islamismu, tak 
proto, že ohrožuje můj život, mlu-
vím-li o Bohu, pak proto, že se týká 
mého života.

A jaká je role autora v procesu 
se životem? Je to role svědka?
Všichni jsme svědkové. Svědkové 
své doby. Myslím, že právě tohle 
je velkou silou literatury: svědčit 
o člověku. Tehdy, když je lidskost 
ohrožena. Vzpomene si někdo na katy 
komunistického režimu? Spíš si 

vzpomeneme na Solženicyna. A také 
na Dostojevského, Gorkého, Čechova, 
Kunderu… Spisovatel má být svědkem 
lidství tehdy, když je v ohrožení. To je 
to zásadní.

Nedávno vyšel v českém překladu 
román dalšího francouzsky píšícího 

Kámel Daúd (nar. 1970) pochází z města Mostaganem 
v severozápadním Alžírsku. Francouzsky se učil sám od devíti let. 

Působil jako novinář a šéfredaktor frankofonního Oranského deníku. 
Jeho román Meursault, přešetření vyšel roku 2013, následující 

rok se objevil v nejužší nominaci na prestižní francouzskou 
literární cenu Prix Goncourt. Posléze získal Goncourtovu cenu 
za první román 2015, Cenu Françoise Mauriaca a další ocenění. 
Alžírský imám vyhlásil proti spisovateli fatvu za to, že prý „vede 
válku proti Alláhovi, jeho Prorokovi, koránu a svatým hodnotám 
islámu“. Kniha postupně vyšla ve více než třiceti jazycích. Kámel 

Daúd byl v roce 2016 hostem Festivalu spisovatelů Praha.
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Zamyšlení

Alžířana, Boualema Sansala: 2084. 
Sansal v něm vytváří jakýsi pandán 
k Orwellovu 1984. Minulý rok se 
u nás také, stejně jako jinde v Evropě, 
hodně diskutovalo o Podvolení 
Michela Houellebecqa. Obě tyto 
knihy přitom stanovují datum 
v relativně blízké budoucnosti, kam 
situují dystopickou vizi, týkající se 
politického vítězství teokratického 
státu. Vzestup radikálního islamismu 
a také politizace náboženství je 
jedním z vašich častých témat. 
Máte i vy vizi do budoucnosti?
Obvykle čtu spíš knihy než bu-
doucnost. Ale mám strach. Strach, 
že se jednoho dne svět rozdělí vedví. 
Že na jedné straně budou populisté 

u vás a na druhé straně islamisté. 
Podvolení je krásná kniha. A 2084 je 
krásná kniha. Čte se těžko, je velmi 
pochmurná, ostatně stejně jako 1984. 
Kvůli svým dětem bych chtěl doufat 
v lepší svět, ale… jsem pesimista. 
To neznamená, že nemáme jednat. 
Pesimismus znamená předpokládat, 
že může být ještě hůř. Musím ale 
bojovat, jednat, psát, kvůli svým 
dětem a vnoučatům. V Alžírsku 
se říká, že být předkem je nutné si 
zasloužit. Takže to, že je bitva předem 
prohraná, neznamená, že se nemáme 
snažit. Je třeba něco dělat, tvořit, 
bojovat, aby si třeba můj pravnuk 
řekl: můj pradědeček Kámel Daúd 
říkával, že musíme vytrvat. Musíme 

si ponechat důstojnost před svými 
potomky.

Oznámil jste, že opouštíte 
novinařinu. Znamená to, že jste 
si vybral cestu, způsob vyjádření, 
kterému dáváte přednost?
Změnil jsem nástroj, ale ne hudbu. 
Budu teď odpočívat, číst, už 
tolik necestovat, promýšlet svá 
stanoviska, svá slova a psát knihy. 
Potřebuju psát knihy! A mezi 
redakcí, letadlem, konferencí, 
hotelem už na psaní čas nezbývá. 
Je hezké být v Praze, ale… už bych 
byl radši doma, udělal si špagety 
s boloňskou omáčkou a trochu si 
odpočinul. 

Muži dvojího 
řemesla

Jan Šulc

Patrně to bylo způsobeno zaměst-
náním mého dědečka, dělníka 
v tiskárně, že mne od dětství 
přitahovaly tiskárny, tiskárenské 
stroje, štosy nepotištěných papírů 
i vůně místností, v nichž se 
tisknou knihy a časopisy. Navštívil 
jsem jich a viděl hodně. A obdivuji, 
když se tiskaři rozhodnou věnovat 
se vedle své hlavní profese i čin-
nosti nakladatelské.

Bylo jich v české kultuře 
dvacátého století hodně, je to celá 
jedna důležitá kapitola v dějinách 
českých nakladatelství. Uvažuji-li 
o nich, vybaví se mi z paměti 
na prvním místě Vlastimil 
Vokolek, jemný, ušlechtilý člověk, 

jehož nakladatelské dílo, spjaté 
s pardubickou tiskárnou jeho 
tatínka Václava, dodnes inspiruje 
svou kvalitou obsahovou i typo-
grafickou. Nedávno vydaný svazek 
básnických překladů Bohuslava 
Reynka, jím vydaných, ukazuje, 
jaké plody může přinést spolupráce 
mezi tiskařem-nakladatelem a bás-
níkem, je-li založena na přátelství 
a vnitřním souznění.

Velkou radost mi v poslední 
době udělala nakladatelská činnost 
tiskaře Milana Hodka z pražské 
Michle, jehož nakladatelství Paper 
Jam vydává graficky pěkně upra-
vené knížky básnické i prozaické. 
Vydalo jich už přes šedesát.

Mezi posledními jsou to Buen 
camino! Václava Kočky, na první 
pohled prosté cestopisné vyprávění 
inspirované poutí do Santiaga de 
Compostela, ve skutečnosti text 
s hlubším duchovním vyzněním, 
a soubor básní v próze a básnic-
kých próz z let 1978—1985 Zdeňka 
Hrona s názvem Pan Mortovivo. 
Zdeněk Hron měl vždy rád básně 
v próze, sám jich záslužně přeložil 
celou řadu a do edice Versus v na-
kladatelství BB/art jich od jiných 
autorů zařadil několik svazků. Jeho 
vlastní básně v próze a básnické 

prózy nesou typické rysy jeho 
vidění i básnického výrazu, jsou 
ovšem v tuto chvíli rovněž neoceni-
telnou zprávou o čase, v němž byly 
psány. Dobové bezčasí, v dnešní 
hektické době již jen stěží před-
stavitelné, z nich přímo vystupuje, 
přestože není přímo tematizováno. 
Hronovy texty jsou drsné, ne-
lahodné, zadrhávající, záměrně 
nepříjemné, jak to známe z jeho 
veršů, nutí však čtenáře naléhavě 
k opětovné četbě. Jejich rozpětí 
tematické, rytmické a tvárné je 
nepřeberné.

Dobré nakladatelské dílo 
tiskaře Milana Hodka! — chce se 
říci nad těmito dvěma knížkami. 
A je možno se těšit i na další, 
mezi jinými na klíčový román 
z pozůstalosti prozaika Eugena 
Lišky Trpaslík, čtenářsky nikterak 
snadnou sondu do života v děsi-
vých diktaturách dvacátého století.

Mužům dvojího řemesla, 
tiskařům a nakladatelům v jedné 
osobě, je třeba popřát hodně elánu 
a pracovní odvahy: kdo se věnoval 
jen jednomu z těchto dvou řemesel, 
ten ví, jak obtížné je práci na obou 
časově a organizačně skloubit.

Autor je editor.
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Kamkoliv jdu
Zdeňka Pospíšilová

Luční květy

kadeřemi psárky po zádech zahrady
zdobné girlandy kakostu
kopretin a bílých kornoutů svlačce
se pnou
sladce chutná pusa od dcerky
která se mnou
jména květů
do herbáře paměti řadí

Říjen

jako když zavadíš o záděru
až v rance štípne
i tak přicházívá podzim:
náhle

princeznička na bále
přezouvá si sandále

kuchařka mělní červenou cibuli
pro barevnou parádu
a někomu
pro pláč

Kopřivy

až k nebetyčným kyčlím
kazatelny při břehu remízku
do takové výšky čpí
přerostlé kopřivy letos v září
— cítíš?
káně zatím břitem křiku
nařízne skývu oblohy

stonky se kymácejí ve vánku
děda u mystického verpánku
točí madlem řezačky
a lačnému chřtánu
přistrkuje nať

na to si vzpomínám
na mozolnaté stezky v jeho dlani
vyprávění o jelenech a laních

Nádech

někdy jsou slova
neschopná propuknout k sluchu

tíha zvuku
v nitru hrudní klece
o čepele žeber dře

Dějství

v dekoru kachlí
pátrám po znamení
sotva patrné nerovnosti
— důkazu tektoniky domu
kde se pevniny let střetávaly
jedna s jinou
módní vlnou:

pokryv najednou nedoléhá
a myšlenka těká
přenáší pozornost
k původnímu nárysu projektu

čas mu ohlodá zdi na kost
na holý hřbet krajiny
vyvrhne obratle
prohlubně zamoří
ryba vypluje z vápence

jeden kámen
jsem spolkla při narození
a hne se se mnou
kamkoliv jdu

ten balvan
— to kam patřím
z mysli neodvalím
hlasem nezapřu

Autorka (nar. 1987) pochází z Malé Hané z vesničky Sudice. 
Absolvovala gymnázium v Boskovicích, studovala španělskou 
filologii na Univerzitě Palackého v Olomouci a na Universidad 
Autónoma v Madridu. Pracovala v laboratoři, v čokoládovně 

a v tiskárně. Je vdaná, má dvě děti. Žije v Brně v městské části 
Starý Lískovec. Od roku 2006 publikuje básně na literárním serveru 
Písmák.cz. Byla oceněna v několika literárních soutěžích, za zmínku 
stojí druhé místo na Hořovicích Václava Hraběte (2012), první místo 

v soutěži Literární Haná (2012), čestné uznání v soutěži Literární 
Varnsdorf (2016) a uznání poroty v Literární soutěži Františka 

Halase (2016). Její verše se objevily v časopisech Tvar, Divoké víno 
a Host a na záložkách vytištěných Knihovnou Jiřího Mahena v Brně.
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Panelákové večery

večer bych nejraději
odehnala jako holuba z cesty
z děr v domech vytéká hnisavý svit

ovdovělá sousedka smýkla závěsem
kdosi na společné chodbě zakašlal

kdo by se staral
co se děje za zdí
stačí
že se útrobami budovy
nesou otupělé hlasy
a stoupačkami
štiplavý cigaretový smrad

v přízemních bytech prý
chrstají použitou vodu
rovnou z lodžie!

z vyšších pater
vzácně zahlédneš plout po nebi
horkovzdušný balón

Krátká o nebi

nebe je střecha Luci?
nebo břeh?

někdy bílé
někdy zdá se být
	 blízké na dotek

a ptáci na něm
jako magnety na lednici
jsou ničí
a přesto všech

Reyes magos

jiskřivým vínem jsme si připili
já a ty

střechy oblékly bílé kulichy

jako tři sudičky
nad lednem v kolébce
zima
	 rýma
	 a kašel
	 se sklání

a tři králové městem jdou
od dveří ke dveřím
poponášejí naději

lemy dlouhých hábitů
zametají stopy

Jako Brno

babička pokřikuje ve světnici
děda nedoslýchá

oba nadávají na město
na emise v povětří
výluky tramvají
výkyvy nálad
a hluk bobtná
jako namočená čočka v oprýskaném hrnci

o víkendu zase přijedou
mladí Brňáci

protože jako Brno
velká je láska k domovu
jako AZ Tower sahá do výšky
i štít babiččiny chalupy

Laryngitida

tolik tmy
jako by ji vykřičeli krkavci
vyplivli
jehlami zobáků
sestehovali
barák k baráku

tolik ostré tmy
tě znenadání bolí
když nemoc navléká
perličky potu
na stébla vousů

Nejistá

občas si říkám
jestli mám odejít
nebo ještě počkat

zmačkat parte
nebo v urnovém háji nejistot
pootočit víčky:
přesvědčit se
o konzistenci pozůstatků

tolik zmatků
než matku opustí
obavy

Ano, součástí soudobé poezie 
je i lyrika, ať už psaná vázanou 
formou, nebo volným veršem. 
Tvorba Zdeňky Pospíšilové se 

pohybuje na pomezí, i když tíhne 
spíše k verši volnému. Při čtení 
jejích básní mě napadá slovo 

„tradiční“, nicméně opakovaně mě 
zneklidňují paneláky, laryngitida, 
AZ Tower… Takovéto otřesy poezii 

svědčí! Žijeme v reálném světě, věci 
kolem nás se proplétají s věcmi 
v nás, teprve jedno s druhým 
tvoří bytostný celek. A pokud 

přitom „tíha zvuku / v nitru 
hrudní klece / o čepele žeber 

dře“, nelze jinak než o tom stále 
znovu a znovu podávat zprávu…

Připravuje a komentuje 
Vojtěch Kučera.
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Historie

Vážený 
soudruhu, 

zdravím Vás…

Eva Čapková

Proč nevyšly  
Manifesty explosionalismu  

Vladimíra Boudníka na stránkách 
Hosta do domu

Tvořit budou všichni bez 
rozdílu; obraz pak „musí býti 

filmovým pásem o nesčíslném 
množství napětí“. První manifest 

explosionalismu Boudník vydal 
v březnu 1949 jako relativně 

malý tisk suchou jehlou
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„Abychom se mohli rozhodnout, zda 
Vás, tj. Vaši skupinu, máme v tisku 

podporovat, bylo by potřebné, 
abychom se nejprve seznámili 

s některými Vašimi pracemi,“ napsali 
přičinlivě dnes už notoricky známému 

výtvarníkovi Vladimíru Boudníkovi 
soudruzi redaktoři z Hosta. Tehdy se 
ovšem psala léta padesátá a námluvy 

s tímto umělcem‑proletářem 
nedopadly vůbec dobře.
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Obraz musí býti filmovým pásem 
o nesčíslném množství explozí  

〚Boudníkovy manifesty〛 

První manifest explosionalismu 
Boudník vydal 24. března 
1949 pomocí techniky suché 
jehly. Manifest se skládá 
ze tří tiskových desek o cel-
kové velikosti 18,3 × 24,5 cm 
a nese název „UMĚNÍ — 
EXPLOSIONALISMUS“. 
Boudník v něm čtenáře sezna-
muje se svou teorií, vysvětluje po-
stup tvorby explosionalistického 
uměleckého díla a zároveň uvádí 
požadavky na moderní výtvarnou 
práci: „Obraz musí býti filmovým 
pásem o nesčíslném množství 

napětí a psychologických explosí 
zhuštěných do nehybné plochy 
a předvedených v nekonečně 
krátkém čase. Pohyb filmového 
pásu je zde nahrazen pohybem di-
vákovy představivosti a fantasie.“ 
Od explosionalistické malby či 
kresby je tedy očekávána schop-
nost rozpoutat divákovu fantazii. 
Boudník zde také vyžaduje 
uměleckou tvorbu od všech lidí 
bez rozdílu.

Druhý manifest explosionalismu 
uveřejnil 15. dubna 1949 jako 

litografii. Variant textu však mu-
selo existovat více. Kromě litogra-
fického zpracování existují i strojo
pisné verze manifestu. Manifest 
je orientován více do budoucnosti. 
Popisuje změny ve společnosti, 
na něž musí reagovat i umění. 
Explosionalismus je představen 
jako umění nové doby, které 
dokáže obyčejného člověka povýšit 
na všemohoucího, tedy schopného 
umělecké tvorby. Takový člověk má 
pak nacházet své naplnění ve zvi-
ditelňování vlastních vnitřních 
hodnot.
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Časopis Host byl již od svého vzniku 
v roce 1921 platformou, do níž 
přispívaly nejvýznamnější osobnosti 
kulturního života. Ve dvacátých letech 
se jednalo o moravskou Literární 
skupinu a pražský Devětsil. V mezi-
válečném období v Hostu publikovali 
spisovatelé Jaroslav Seifert, Vítězslav 
Nezval, Jiří Wolker, František Halas, 
Karel Teige, Lev Blatný a mnozí další. 
V roce 1924 zde vyšla nejen první 
ucelená analýza surrealismu Andrého 
Bretona, ale také náčrty poetismu 

Karla Teigeho a Vítězslava Nezvala. 
Následně však byla činnost periodika 
zastavena. V letech 1954—1970 
časopis znovu vycházel pod názvem 
Host do domu. V padesátých letech 
sehrával důležitou roli ve sporech 
mezi českými spisovateli o podobu 
moderního umění, jež obhajoval 
oproti konzervativním názorům. 
Vítězslav Nezval tehdy pro časopis 
navrhl nový název. Wolkerovo jméno 
a jeho komunistická příslušnost měly 
sloužit jako určitá záštita činnosti 

časopisu, především jeho snah navázat 
na avantgardu dvacátého století. 
Nejspíše proto, že byl spjat s avant-
gardními snahami, vybral si ho také 
grafik Vladimír Boudník k propa-
gaci svého vlastního uměleckého 
směru — explosionalismu.

Boudník patří k předním 
představitelům naší grafické tvorby 

← ↓ Vladimír Boudník;  
foto archiv Tomáše Mazala



Historie

100

šedesátých let. Narodil se v Praze 
roku 1924. Během druhé světové války 
prožil totální nasazení v německém 
Dortmundu. Po válce začal studovat 
Státní grafickou školu. V letech 
1949—1952 pracoval jako propagační 
grafik na ředitelství národního 
podniku Kovoslužba, kde v duchu 
socialistického realismu zhotovoval 
různé propagační materiály pro závod:

Je to, Milane, peklo. Člověk si 
zachrání reputaci, namaluje-li 
pitomě stvořené figuře chlupy či 
hodinky, a pan ředitel shledává 
vtipným, chčije-li pes pánovi 
na kalhoty, zatímco poslouchá 
drbnu.

Aby se vymanil z tohoto prostředí, 
přešel roku 1952 do Středočeských 
strojíren, kde pracoval jako nástrojař 
a později jako dílenský rýsovač. 
Všechen svůj volný čas však věnoval 
umělecké tvorbě. Protože se jednalo 
převážně o abstraktní nebo silně abs-
trahující práce, skoro celý svůj život 
se pohyboval na neoficiální umělecké 
scéně. Patřil do okruhu, který se 
vytvořil okolo spisovatele Bohumila 
Hrabala. Boudník zemřel zřejmě 
nešťastnou náhodou na Mikuláše 
v roce 1968 ve věku čtyřiceti čtyř let. 
V této krátké době vytvořil inovativní 
grafické dílo, které inspirovalo mnoho 
českých výtvarníků. Opomenuta však 
bývá skutečnost, že jeho originální 
grafické techniky — aktivní, struktu-
rální a magnetická grafika — vznikly 
na základě teoretické báze, kterou 
uveřejnil ve svých Manifestech explo-
sionalismu v roce 1949. Manifesty 
vyrobil a rozmnožoval pomocí 
grafických technik suché jehly 
a litografie. Reakce na jeho uměleckou 
teorii, kterou v manifestech ukotvil, 
byly u nás v době stalinismu více než 
negativní.

Boudník se již během svého 
studia na Státní grafické škole začal 
zabýval otázkou, jakým způsobem by 
se měl vyjadřovat současný umělec. 
Brzy přišel s nápadem nechat se 
inspirovat tím, co denně nacházíme 
kolem sebe. Začal „číst“ v nejrůzněj-
ších přírodních útvarech, ať už to byly 
kresby v kameni, léta dřeva, oblaka, 
dále pak povrchy obráběných kovů, 
omítka starých zdí anebo i zašpiněné 

stoly. Podle něj se s těmito nepředmět-
nými formami mohl naučit umělecky 
pracovat každý člověk. Měl do nich 
promítnout své představy a následně 
je přenést na papír či plátno. Boudník 
tak učinil součástí umělecké teorie 
postup, který byl znám již z doby 
antiky, hojně využíván v době rene-
sance — zmiňuje se o něm například 
Leonardo da Vinci ve svém Traktátu 
o malířství — a později s ním často 
pracovali i surrealističtí umělci. 
Pomocí interpretace nepředmětných 
struktur se podle Boudníka mohli 
všichni lidé nejen umělecky vyjadřo-
vat, a tím se stát citlivějšími ke svému 
okolí, ale měli se také naučit lépe 
chápat aktuální tendence moderního 
umění. Cílem byla postupná změna 
společnosti, aby již nikdo nemusel 
zažívat válku:

Nevím, zda se přesně vyjadřuji — 
ale již za války, po náletech, kdy 
jsem viděl desítky rozbořených 
chrámů, sta zničených obrazů a soch, 
shořelé knihovny, snil jsem o tom, 
vytvořit takové umění, které by pře-
trvalo veškeré katastrofy, přežije-li 
člověk. Mnozí mne nechápali, proč 
se věnuji více lidem, burcuji v nich 
obrazotvornost a proč má vlastní 
tvorba je více okrajovou záležitostí. 
Vedl mne k tomu pud sebezáchovy.

V následujících letech se Boudník 
snažil se svou teorií seznámit širší ve-
řejnost. Do nejrůznějších novinových 
a časopiseckých redakcí zasílal nejen 
Manifesty explosionalismu, ale také 
dlouhé dopisy, v nichž teorii obšírně 
vysvětloval. S propagací explosiona-
lismu začal na počátku padesátých 
let, tedy v době, kdy se ukazovalo, 
že umělcům nezbude nic jiného, než 
se připojit k socialistickému realismu, 
nebo odejít do ústraní. Sebemenší 
náznak vedoucí nad tento rámec 
mohl být ihned trestán. Boudník měl 
paradoxně možná to štěstí, že praco-
val jako dělník, a tudíž nebylo na jeho 
počínání nahlíženo tak přísně jako 
u umělce z povolání. Jeho explosiona-
listické dopisy tudíž končily i s grafic-
kým doprovodem v odpadkovém koši. 
Některé odpovědi redakcí z druhé 
poloviny padesátých let a z let šede-
sátých, kdy se poměry ve společnosti 
začaly postupně uvolňovat, však přece 

jen známe. Boudník korespondoval 
kromě Hosta s Literárními novinami, 
Mladou frontou a Lidovými novinami.

Abstrakce není uměním dneška

V Památníku národního písemnictví 
je uloženo šest dopisů adresovaných 
Boudníkovi z redakce Hosta. Redaktor 
v nich reaguje buď na manifesty, 
nebo na explosionalistické dopisy. 
Boudník měl tu smůlu, že narazil 
na člověka, který byl k tehdejšímu 
režimu loajální. Pravděpodobně se 
jednalo o tehdejšího šéfredaktora 
Bohumíra Macáka, kterého v roce 
1963 ve vedení časopisu vystřídal Jan 
Skácel, jemuž se podařilo ideologicky 
zaměřenému periodiku vtisknout 
novou, svobodnější tvář. Milan Uhde, 
který byl jedním z redaktorů, Macáka 
popisuje takto:

To byl muž nešťastný, který 
komunistické názory ani zdaleka 
nevyznával, ale rozhodl se komu-
nistickému režimu ve všem všudy 
sloužit. To byl jeho hrozný vnitřní 
rozpor a já jsem byl svědkem jeho 
projevů. Jsem dalek toho plivat 
z historického povzdálí na svého 
bývalého šéfa, ale posílení jeho 
šéfredaktorské moci znamenalo 
posílení konfúznosti, průměrnosti 
a beztvarosti, do které se pak Host 
do domu na několik let propadal 
až do nástupu Jana Skácela.  
(Kulatý stůl na téma Host 
do domu, Host, 9/2010)

První dopis, který Boudník z Hosta 
obdržel, je datován do 14. května 1956. 
Pro umělce musel znamenat velkou 
naději, jelikož redakce zprvu nevylu-
čovala možnou podporu jeho směru. 
V dopise se píše:

Přečetl jsem si /i někteří jiní 
soudruzi, kteří s námi spolupra-
cují/ Váš dopis-manifest. Přiznám 
se, že nám příliš srozumitelný 
není a že nám hlavně nedává 
představu o výtvarném směru, 
který manifestujete. Abychom se 
mohli rozhodnout, zda Vás, tj. Vaši 
skupinu, máme v tisku podporovat, 
bylo by potřebné, abychom se 
nejprve seznámili s některými 
Vašimi pracemi.
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Boudník do Brna některá ze svých 
děl zaslal. Jeho grafická tvorba 
kolovala několik dnů či týdnů Brnem. 
Nevíme však, kteří výtvarníci dostali 
Boudníkovy práce k dispozici a jak 
na ně reagovali. Bohumír Macák však 
došel k závěru, že explosionalismus 
nemá nic společného se socialistic-
kým realismem, a proto odpovídá:

[…] nejsem výtvarný kritik a mám 
mnoho jiné práce, takže Vašim ná-
zorům nemohu věnovat tolik času, 
jak by možná zasluhovaly. Mám 
k nim ovšem jedno zásadní stano-
visko: domnívám se, že abstraktní 
umění není uměním našich dnů. 

Domnívám se, že velmi úzce souvisí 
s psychologií a životními pocity 
západního člověka (jako ostatně je 
zřejmé i ze západních studií o tomto 
umění, viz Výtvarné umění). Naše 
psychologie a naše životní pocity 
jsou v základě jiné, a proto se 
domnívám, že je abstraktní umění 
nemůže vyjádřit.

Ani následující brněnské dopisy 
už nebyly pro Boudníka potěšující. 
V roce 1958 pak jiný z redaktorů 
Boudníkovi píše, že ke tvorbě na zá-
kladě myšlenkové asociace nelze 
zaujmout žádné stanovisko, protože 
Boudník svá tvrzení nedokazuje, ale 

apodikticky káže. Poslední z dopisů 
z června roku 1958 pak obsahuje 
tuto pasáž:

[…] myšlenky vyslovované 
ve Vašem pojednání jsou velmi ab-
straktní a často dost nejasné. Jako 
umělecký program jsou nedostatečné. 
Jsou odtrženy od konkrétní společen-
ské situace, v níž žijeme, a nijak se 
nevyrovnávají se smyslem umění, 
jak je formuluje naše k socialismu 

Literární archiv PNP vydal až 
tragikomické svědectví o přístupu 
„oficiálů“ k nekonformnímu umění
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spějící společnost. Jsem přesvědčen, 
že žádné abstraktní umění nemůže 
být uměním dnešní společnosti, 
tedy ani Váš explosionalismus.

Boudníkovy počáteční naděje na zve-
řejnění explosionalistických teorií 
na stránkách Hosta do domu tak díky 
soudruhům naplněny nebyly. Žádná 
hlubší diskuse o umění, kterou si 
Boudník představoval, nebyla rovněž 
v této době možná.

Obdobně jako Host odpovídaly 
i další literární a výtvarné redakce. 
V šedesátých letech pak již ne 
všechny zaujímaly k explosionalismu 
zamítavé stanovisko. Odpovědi 
redaktorů se však různily a závisely 
na míře informovanosti toho kterého 
redaktora o vývoji výtvarného umění 
za hranicemi státu a na míře jeho 
zanícení komunistickou ideologií. 
Z dnešního pohledu jsou tyto 
odpovědi bizarní i úsměvné. Dnes je 
rovněž naprosto zřejmé, že v rámci 
socialistického realismu nemohl být 
akceptován umělecký směr, který se 
opíral o fantazii člověka, jenž od něj 
žádal, aby do skvrn přenesl své 
představy a svá přání, a podtrhoval 
tak jeho individualitu a hlavně svo-
bodu uměleckého myšlení. Boudník 
jako by tyto rozpory nevnímal, 
naopak se snažil komunikovat 
s okolím a explosionalismus v rámci 

socialistického realismu legalizovat. 
Z dnešního pohledu se může zdát 
jeho chování čirou pošetilostí, ale 
Boudník byl do agitace pro nové 
umění tak zapálen, že musel zkusit 
využít všechny dostupné možnosti, 
jak dostat explosionalismus do pově-
domí veřejnosti. Věřil, že se může stát 
součástí oficiálního umění.

Díky svým dopisům navázal 
četné kontakty nejen s výtvarnými 
umělci u nás, ale i v zahraničí. 
Korespondoval například s belgicko-

-francouzským teoretikem Michelem 
Seuphorem, jenž je autorem knihy 
Půlstoletí abstraktního malířství, 
v níž jako zástupce moderních umě-
leckých tendencí v Československu 
uvedl vedle Františka Kupky 
i Vladimíra Boudníka. Pro 
Boudníka byl písemný záznam 
velice důležitý, literatura a výtvarné 
umění se mu totiž staly dvěma 
cestami uměleckého vyjádření. 
Písemný znak pak často využíval 
i ve své grafické tvorbě. Musíme však 
také poznamenat, že jeho agitace 
za explosionalismus mohla být 
pro něj osobně nebezpečná, čehož 
si byl vědom. S odstupem času 
rekapituloval:

Moje manifesty v letech 1949—1952 
dnes skutečně musí působit naivně. 
Ale abych obhájil čistotu myšlenky, 

nebyla možná jiná forma, nepsal 
jsem alibisticky do zásuvky! Než 
jsem se odvážil v roce 1949 poslat 
jeden z manifestů do Paříže s nedo-
konalou předmluvou, kterou jsem 
sestavoval z frází a vět z francouz-
ské učebnice, rozeslal jsem onen ma-
nifest na desítky míst, do redakcí, 
rozhlasu, na filozofickou fakultu, 
na akademii, na universitu atp., 
a teprve když jsem nebyl trestně 
stíhán, šel manifest za hranice. 
Abych se vnitřně oprostil od strachu 
z vězení, žil jsem s minimálním 
existenčním zaopatřením a věřte 
tomu, že v roce 1950 by bylo pro 
mne vězení jistým přepychem.

Kulturní pracovníci padesátých 
let však na jeho dopisy jinak než 
odmítavě reagovat nemohli, ohrozili 
by totiž i sami sebe ve svých pozicích. 
V roce 1965, tedy šestnáct let od doby 
vzniku manifestů, pak byly některé 
úryvky oficiálně publikovány v časo-
pise Tvář, v úplnosti však manifesty 
před rokem 1989 nikdy nevyšly.

Vědecky dokažte, že…

Zatímco se v západních zemích 
prosazovalo informelní malířství, 
Boudníkovi byl často vyčítán 
abstraktní charakter jeho prací, 
který byl v socialistické společnosti 
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označován za formalistický 
a odsouzeníhodný. K abstrakci 
se Boudník přiklonil v polovině 
padesátých let, když se snažil moti-
vovat své spolupracovníky v továrně 
k umělecké činnosti. Protože tito 
nebyli kreslířsky zdatní, Boudník jim 
ukázal, že i jednoduchá linie může 
vyvolat estetický zážitek. Byl přesvěd-
čen, že forma abstraktního vyjádření 
vyhovuje obyčejnému člověku nejlépe, 
ale také umělec může mocí abstrakce 
lépe vyjádřit své pohnutky, pocity 
a představy. Do grafické tvorby zavedl 
obdobné materiály, jaké používalo 
informelní malířství, a postupně se 
stal jedním z čelných představitelů 
informelní tvorby u nás.

Další hojně uváděnou výtkou bylo 
vědecké neukotvení explosionalistické 
teorie, toto uváděly nejen časopisecké 
redakce, ale například i Boudníkův 
nejbližší přítel Bohumil Hrabal. 
Umělecká teorie se však na žádných 
vědeckých poznatcích zakládat 
nemusí. Některé z avantgardistických 
manifestů se sice na vědecký vývoj 
odvolávaly, například Breton na teorie 
Sigmunda Freuda, neznamená to však, 
že se o tento vědecký aparát skutečně 
opíraly. Reakce na Boudníkovy 
manifesty spíše ukazují, do jaké míry 
byla značná část tehdejší společnosti 
zmanipulována komunistickou 
ideologií. Člověk, a to platí v této 
době i pro Hrabala, hledě na přísně 

vědecké výklady marxismu-leninismu 
hledal obdobnou základnu i v umění. 
Hrabalovi na Boudníkových manifes-
tech vadil

[…] nebezpečný tón sebevědomí 
a jistoty, ač mnohé věty lze bezpečně 
podminovat a vyhodit pak všechno 
do povětří. […] Ale v manifestu, 
kde jde o objektivnost, nelze stavěti 
proti jemnému, až chorobnému 
ROZPITVÁNÍ SEBE svět, který sice 
zakouším, ale většinou jen ve zdání 
anebo to, co jsem ohladil z příruček 
a naučného slovníku.

Musíme však poznamenat, že Hrabal 
s Boudníkem v hlavních rysech jeho 
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teorie i v jeho angažmá souhlasil, 
podporoval jej, a dokonce mu nabízel 
svou pomoc při sestavování dalších 
manifestů. Věřil, že se Boudníkovy 
texty mohou stát „podnětem na další 
cestu generacím jiným“. Do jisté 
míry se Hrabalovo přání vyplnilo 
v první polovině šedesátých let, kdy 
se Boudník stal nejen uměleckým, 
ale i morálním vzorem pro mnohé 
mladé studenty Akademie výtvarných 
umění, jako například pro Jana 
Koblasu, Čestmíra Janoška nebo 
Zbyška Siona.

Hrabal pak literárně vystihuje 
osobnost Vladimíra Boudníka 
v Něžném barbarovi, vzpomínkách 
na tehdy již zesnulého přítele, z roku 
1973 takto:

Z odstředěného mléka vyráběl sme-
tanu, z uhelného mouru brilianty, 
z vrabce ptáka Fénixe, z chromého 
udělal závodníka, vždycky, kde 
něčeho bylo málo, tam vrhal svůj 
talent, aby dokázal, že omnia 
ubique a v minimu je maximum, 
že každý bod na světě je středem 
rajské zahrady, zatímco visuté 
zahrady se zvolna mění v rozvaliny 
a prach a v tom prachu všechna 
krása odolává, v té špetce hlíny 
všechno začíná znovu…

Spisovatel podává rovněž svědectví 
o tom, jak Boudník změnil jeho 
vlastní vidění světa a naučil ho vidět 
krásu v rozbitém a zničeném:

Vladimír to byl, který mne naučil 
nelitovat všeho toho, co se právě 
bourá, co odchází, naopak Vladimír 
mne vodil nejraději tam, kde 
buldozery drtily staré stěny baráčků 
a celých bloků. Vladimír to byl, kdo 
mne naučil milovat všechny ty 
devastace a demolice.

V druhé polovině šedesátých let, 
když Boudník jako výtvarný umělec 
dosáhl určitého veřejného uznání 
a postavení nejen u nás, ale hlavně 
ve světě, se o něm v tisku začaly 
objevovat první články. Jejich autoři, 
mezi nimi historici umění Bohumír 
Mráz nebo Jindřich Chalupecký, 
na manifesty nahlíželi stále kriticky 
jako na něco, co je třeba oddělit 
od Boudníkovy jedinečné grafické 

produkce. Chalupecký například 
označil v roce 1966 „léta jeho 
[Boudníkova] explozionalismu“ 
za legendu a „zábavnou zkazku 
o pošetilostech mládí“. Mráz 
v časopise Výtvarné umění konsta-
toval, že manifesty explosionalismu 
nelze zařadit do programového 
typu uměleckého manifestu jako 
futuristický nebo surrealistický 
manifest. Píše, že Boudníkovi nejde 
o umění, ale o „hru představ, která 
samozřejmě také vyvolává estetickou 
libost“. A dále pokračuje: „Umělecká 
teorie začíná tam, kde je dán nějaký 
umělecký objekt, vytvořené umělecké 
dílo.“ Takové představy o moderním 
umění nebyly již ani v době svého 
vzniku platné. V první polovině 
dvacátého století totiž prošlo 
výtvarné umění společně s nástupem 
avantgardních proudů zásadními 
změnami. V šedesátých letech se 
navíc vyvinulo mnoho dalších směrů, 
které již nepočítaly s hmatatelným 
výsledkem svého snažení. Mráz 
o nich nejspíše nevěděl. Pokud ano, 
kritizoval by Boudníka jako umělce 
orientovaného západním směrem. 
Rovněž přehlédl, že Boudník 
v Prvním i Druhém manifestu 
explosionalismu jasně formuloval své 
požadavky na umělecké dílo. Takové 
má u diváka vyvolat myšlenkové 

„exploze“, jinými slovy: divákovi 
musí být dána možnost asociovat, 
zabývat se obrazem v mysli. Proto 
můžeme na rozdíl od Mráze říci, že se 
Boudník ve své době snažil prolomit 
etablovanou představu o vzniku, 
existenci a funkci uměleckého díla, 
podobně jako například Joseph 
Beuys v Německu, který se snažil 
rozšířit definici toho, co všechno 
může být uměním. Stejně jako u nás 
Boudník, i on prosazoval myšlenku, 
že každý člověk se může stát umělcem. 
Jeho působení je však na rozdíl 
od Boudníkova za našimi hranicemi 
značně oceňováno. Boudník však 
žil v prostředí, které jeho snahám 
nepřálo, a nehodil se do doby, do níž 
se narodil, a proto na své soudružské 
okolí působil jako podivín. Svými 
spolupracovníky a známými byl 
často zesměšňován:

Nyní mě trochu uznávají. A víš 
proč? Protože četli, že v Americe 

nějaká opice ze ZOO dělá obrazy 
ve formě skvrn a má za tisíce 
dolarů objednávek. Někteří lidé mi 
ironicky radí, abych se namaskoval 
za opici, dal se zavřít do klece 
a že možná zaberu. V podstatě 
je to jedno, dělá-li skvrny opice, 
slon nebo člověk, důležité je, jaké 
k věci zaujímá stanovisko široká 
veřejnost. Je přímo nabitá obra-
zovou schopností a to ti oficielní 
omezenci nemohou stále pochopit 
a přiznat.

Zmiňovaný článek o opici měl 
pravděpodobně sloužit k diskreditaci 
výtvarného umění západních zemí.

Ani dnes však ještě neexistuje 
jediná studie, která by se věnovala 
Boudníkovým manifestům. Manifesty 
explosionalismu jsou sice uváděny jako 
součást Boudníkovy tvorby, avšak jen 
jako pouhá okrajová informace. Žádný 
z uměleckých teoretiků se zatím 
podrobně nezabýval jejich obsahy 
ani vztahem k Boudníkově výtvarné 
práci. Výroky komunistické kritiky 
nebyly dosud revidovány, a žijí tak 
dál svým vlastním životem. Občas 
se znovu odněkud vynoří a zahřmí 
v uších návštěvníků prodejních výstav 
Boudníkova díla v komerčně oriento-
vaných galeriích.

Již jednou provždy je tedy třeba 
opustit toto pokřivené prizma a po-
ložit si otázku: Nejedná se v případě 
Manifestů explosionalismu o dosud 
opomíjenou demonstraci specificky 
českého výtvarného směru?

Použité dopisy Hosta do domu 
Vladimíru Boudníkovi: 14. 5. 1956, 

LA PNP; 5. 12. 1957, LA PNP; 
4. 6. 1958, LA PNP; 23. 6. 1958, 
LA PNP; nedatováno, LA PNP.

Eva Čapková působí jako nezávislá 
kurátorka a grafička. Vystudovala 
Pedagogickou fakultu Univerzity 

Palackého v Olomouci, následovalo 
studium dějin umění na Ludwig-

-Maximilians-Universität v Mnichově, 
které ukončila disertační prací 
na téma Vladimír Boudník. Je 

autorkou knihy Bohumil Hrabal 
a výtvarné umění (Triáda, 2015), 

v níž se zabývá Hrabalovým 
vztahem k výtvarnému umění 
a neoficiálním výtvarníkům.
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Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Lukáše 

Hejlíka

Strhujícím románem, který mě 
zaujal natolik, že jsem jej dočetl, 
aniž bych na něj pomýšlel jako 
na potenciální předlohu pro další 
představení LiStOVáNí, které hraje 
knížky na jevišti, bylo Podle skuteč-
ného příběhu od Delphine de Vigan 
(Odeon, 2016). Je to zvláštní příběh 
spisovatelky, která po úspěchu svého 
posledního románu zažívá tvůrčí 
stagnaci. Potká však L., ženu, s níž 
se v následujících měsících sblíží, 
přičemž spolu vedou nekonečné 
dialogy o tvorbě. Často se román zdá 
být jen originálním zpracováním 
tématu: fikce versus realita, nicméně 
vztah obou žen začíná s postupem 
knihy nabírat na obrátkách. Sice 
od začátku tušíte, že nějaký zádrhel 
nastane, přesto je však konec 
překvapivý. Mimochodem, špitá se, 
že to právě natáčí Roman Polanski! 

Navíc s Emmanuelle Seignerovou 
a Evou Greenovou!

Kniha Zlín na jaře loňského 
roku vydala Touhy Džendeho Džongy 
od Imboly Mbuea. Jde o příběh dvou 
mladých uprchlíků z Kamerunu, 
kteří se prokousávají New Yorkem 
roku 2008, tedy během finanční 
krize. Však to také Džende dotáhne 
až na osobního řidiče právníka Clarka, 
který vede fúzi pro Lehman Brothers. 
Následná finanční krize dopadá 
pochopitelně i na Džendeho a jeho 
rodinu. Kniha zachycuje globální udá-
losti zevnitř, kdy najednou podstatně 
lépe chápete, jak je lidem, kteří 
v zoufalství opustí svou zemi. Zároveň 
je pro ně téměř nemožné se prosadit 
v „utopické“ západní společnosti 
a nakonec jim nezbývá, než se znovu 
vrátit „na začátek“ a přemýšlet — 
o návratu. Tvrdohlavého Džongu si 
nelze nezamilovat. Snad se ke knize 
vrátím ve zmíněném LiStOVáNí, 
byla by to skvělá příležitost přivést 
sem na turné africkou spisovatelku. 
Chápete, Imbolo Mbue v Jevíčku, 
Králíkách a Sedlčanech!

Kluk z kostek, tak se jmenuje 
knížka, která poměrně nedávno vyšla 
v nakladatelství Plus. Tento „rodinný 
román“ Keitha Stuarta popisuje 
výchovu autistického dítěte. Čtenář 
za prvé zjistí, že obrázek, který si 
o autismu udělal po zhlédnutí Rain 
Mana, se zcela míjí s denní realitou 

rodiče autistického dítěte. Za druhé 
se začne modlit, aby jej to nepotkalo. 
Otec dítěte Alex rodinu opustí, 
protože svého osmiletého autistic-
kého syna Sama prostě nezvládá. 
Vše je popsáno způsobem, že nakonec 
nevíte, koho vám má být líto více, tak 
nějak tady rozumíte všem, nejenom 
oběma unaveným rodičům, ale 
i Samovi. A pak do děje vstoupí 

Minecraft. Počítačová „kostičkovaná“ 
hra, umělý svět, který vytvoří most 
mezi otcem a synem. A protože já 
už vlastně nejsem čtenářem, který 
by si otevíral knihy pro radost, ale 
spíše deformovaným dramaturgem, 
celou dobu jsem přemýšlel o tom, 
jak by na toto téma reagovaly děti. 
Myslím, že by je i přes svou vážnost 
vtáhlo. A to nejenom díky popularitě 
Minecraftu, ale dost možná i proto, 
že rozpad rodin se dnes týká více jak 
poloviny domácností.

Lukáš Hejlík (nar. 1980) ve svém 
divadelním projektu LiStOVáNí 

za posledních patnáct let 
zdramatizoval přes sto knižních 

titulů. Díky LiStOVáNí je také stále 
na cestách, což jej inspirovalo 

k blogu Gastromapa.
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O čem se mluví

O rychlém 
dělovém člunu 
a předsunuté 

garnizoně
Evžen Gál

Pakliže musíte uvést v podstatě 
jakýkoli článek o Maďarsku 
premiérem Viktorem Orbánem, 
respektive odkazem na jeho čím 
dál propracovanější „systém 
národní spolupráce“, něco je 
bezesporu v nepořádku. Před 
sedmi lety převzal Orbán po osmi
letém „půstu“ v řadách opozice 
kormidlo „rychlého dělového 
člunu“ — Maďarska, aby dokázal, 
že hbité „národní plavidlo“ snadno 
předčí těžkopádnou „evropskou 
námořní loď“. Maďarský premiér 
si vůbec libuje ve válečné termi-
nologii, což, přiznejme si, zase tak 
překvapivé není.

Rychlému pohybu plavidla 
pomáhal Orbán vydatně tím, 
že v první vlně svého vládnutí od-
stranil de facto všechny potenciální 
překážky, které by mohly bránit 
necivilizované plavbě, a tak mu 
následně nezbývalo než se pustit 
do ladění jemnějších mechanismů 
v podpalubí mrštné lodičky. Ale už 

v prvním období stihl prakticky 
vyhladovět sice nově, tedy po roce 
1989, založenou, zato příliš plura-
litní Uměleckou akademii, aby ji 
nahradil obdobnou novou institucí 
s loajální kuratelou. Odměnou 
za věrnost nabídl představitelům 
všech uměleckých profesí solidní 
zajištění. Umělci, kteří jsou na za-
kázkách existenčně do značné míry 
závislí, mohli jen stěží odmítnout 
široce otevřenou náruč „systému 
národní spolupráce“, zato spisova-
telé, byť tou dobou už roztříštěni 
do několika autorských svazů, se 
jen tak nevzdávali. Nepomohly ani 
snahy o rekanonizaci maďarské 
literatury. Ani přejmenované ulice 
či nově vztyčené sochy několika 
starších, národně orientovaných 
spisovatelů více či méně pochyb-
ných kvalit neoslabily poptávku 
Evropy a světa po osvědčených 
maďarských spisovatelích typu 
Esterházy, Nádas, Kertész, Spiró, 
Borbély, Tóthová, Závada a dalších.

Před rokem vyvolalo velkou 
a vášnivou diskusi, když jistá 
nezisková organizace ve státním 
vlastnictví s podporou sto padesáti 
milionů forintů (asi patnácti 
milionů korun) zničehonic 
předstoupila před literární veřej-
nost s programem na podporu 
mladých maďarských spisovatelů 
z Karpatské kotliny s příznačným 
názvem „Předsunutá garnizona“, 
vypůjčeným od autora Jenőa Rejtőa 
(1905—1943). Ten byl ve své době 
pod pseudonymem P. Howard 
neobyčejně proslulý mezi maďar-
skými čtenáři, se zneužitím názvu 
svého stejnojmenného románu 
však nemá pochopitelně nic 
společného. Dotyčná neziskovka 

vsadila kromě Rejtőovy popularity 
také na kartu válečné terminologie. 
Když boj, tak boj.

Byla to zřejmě právě tato 
kritická diskuse, co vyvolalo reakci 
příslušných míst: nezisková organi-
zace dostala o Vánocích minulého 
roku na svou další činnost čtyři 
sta milionů forintů, ačkoli kromě 
utajené činnosti v uzavřených spi-
sovatelských táborech se žádnými 
publikačními výstupy neprokázala.

V Maďarsku už léta fungují 
dvě zavedené literární organizace: 
Kroužek Attily Józsefa a Svaz 
mladých spisovatelů, které mimo 
jiné pořádají velmi úspěšné tvůrčí 
tábory za účasti předních žijících 
spisovatelů. Jejich roční rozpočet 
činí dohromady padesát pět 
milionů forintů.

Maďarští spisovatelé se proto 
bouří. Jejich petici už podepsalo 
přes devět set intelektuálů, včetně 
nejzvučnějších spisovatelských 
jmen. A také vznikla mentorská 
síť čítající v této chvíli na sto 
dvacet literátů a spisovatelů, jejichž 
bezplatné kurzy jsou už v této 
chvíli téměř stoprocentně obsazeny. 
Nechybí mezi nimi zvučná jména 
spisovatelů László Garacziho, 
Viktora Horvátha, Tibora Kisse 
Noého, Endreho Kukorellyho, 
Jánose Marna a dalších, která jsou 
známa i českému čtenáři.

Nedělejme si však iluze: co 
když „garnizona“ dostane příští rok 
dvojnásobek? Kdo by byl zvědavý 
na závod rychlého dělového člunu 
s ženami a muži přes palubu? Já 
rozhodně ne.

Autor je hungarista  
a překladatel.
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Dan Jedlička

Vyrazil jsem do Děčína na Literární 
cenu Vladimíra Vokolka. Jezdím tam 
pravidelně už léta a jezdím tam rád: 
Vokolkova cena patří k těm lepším 

literárním soutěžím u nás a děčínská 
knihovna s výhledem na Labe 

a Pastýřskou stěnu je úžasné místo. 
Letos jsem si však dal úkol: vybrat 
mezi soutěžními příspěvky několik 

slibných textů a nabídnout autorům 
jejich uveřejnění v naší rubrice.
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Švestkový pár

Nalíčil se, zapudroval. Navlékl do silonek, oblékl do šatů 
tvé oblíbené barvy. Pak se usadil v baru, kde vítají gaye 
a pány na podpatcích. Tam si na tebe s nohou přes 
nohu počká.

Přisedneš si. Nahoty pod šaty švestkových barev zašustí. 
Namlouvají se po anglicku, mlčky.

Nad ránem si oba vjedete do výstřihů, až to zasyčí. 
Vykřičení usnete pod duhovou vlajkou v bezpečné zóně 
Canal Street.

Noční intermezza

(První…)
Šlápla do tmy. Cestu jí ukázala až nudle od večeře. Prošla 

branou do čtvrtě z bambusových hůlek. V bistru 
na rohu Canal Street si dala závratně rychlé menu 
a za chvíli byla jak čerstvě nadraný polštářek. Než 
drobná Číňanka sklidila ze stolu, spolkla ji noc, 
po které bývá žízeň.

(…poslední)
Na místo ji dovedlo rameno řeky Irwell. Stojí uprostřed 

Manchesteru pod uzlem tratí do nekonečna. A protože 
se tma zašila do světla Knott Baru, vešla za ní. „Štípni 
mě, ať piju do svítání!“

Piknik za odlivu

Přinesli si dveře. Kdykoliv jim přímořská bríza zafoukala 
do očí, uzavřeli se. Vklínili stůl mezi písek a kamení. 
Dokud je ode dna, které jim vyhazuje spárované 
hvězdice do dlaní, neodlepí odliv, rozkradou příliv 
do vzduchoprázdna. — Stojíme opodál, vyšplouchnutí 
mamonem svých bližních. Nazí jako alky, kterým 
vykousané peří brání v rozletu pro druhé. „Kdy už 
tohle skončí?“ ptáš se. „Obrať se k měsíci a zavyj.“

Zapomínáme, že všechno, co se chceme dozvědět, je věčně 
pravděpodobné asi.

•  •  •

umaštěnec vrásčitý
s montérskou taškou
s od piva v puse flaškou
opodál frajer v brýlích proti slunci
zatím svítí jen zářivky
je brzké ráno
hodiny odbíjí na půlgambáč

táhlým pohybem močíš na zeď
laskáš obrubník rozkošníku
jsem celá nahá a ty pořád nosíš
skafandr z racia

nádražím šibují mraky
a kdosi zvrací včerejší hloupost

Dagmar Plamperová mě zaujala tematicky 
uceleným souborem básní v próze; ty jsme tady 

už dlouho neměli. Její drobné momentky či 
pohlednice nenesou jen pozdravy z malebného 

a fotogenického pobřeží severního Walesu 
(báseň „Piknik za odlivu“), ale dokážou 
básnicky zaostřit a najít si vlastní úhly 

pohledu i na méně přitažlivá místa, jako je 
třeba postindustriální anglický severozápad. 
Dagmar pracuje jako knihovnice, ale její texty 

nešustí papírem, nepoetizují nad nezbytně 
nutnou míru. Autorčiny velkoměstské reflexe 
jsou plné života, ale v ryčném kosmopolitním 

prostředí nalézají věci dostatečně „malé“ 
a nehlučné na to, aby následně fungovaly 

jako soustředěné a kompaktní básně.
Původem děčínská autorka Eliška Kremlová 
už má za sebou pěkný zářez v podobě textu 

vybraného do reprezentativní ročenky 
Nejlepší české básně 2013 a údajně se chystá 
na knižní prvotinu, která by měla vyjít v edici 

literárně-kulturního časopisu H_aluze. Eliščiny 
soutěžní příspěvky mají podobu lakonických 
konstatování, hrubých výseků z odkouzlené 
reality dneška, samorostů nalezených snad 

někde v mentálních hvozdech sociálně 
a ekonomicky zjizveného pohraničí. Na tradičně 
plodné severočeské básnické větvi vyrašil další 
pupen a ke sbírkám Radka Fridricha, Tomáše 
Řezníčka, J. H. Kalifa, Alice Prajzentové, Anici 

Jenski a dalších zanedlouho přibude nový 
útlý svazek s pomyslnou nálepkou Made in 

Děčín. To město mi prostě dělá radost.
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Vlakem

tovární chrámy severu
rozkročené přístavní jeřáby
smrdutý výhled lovosický
narvaný pupek Radobýlu
vrch viničný křížem vinný
skála rozhlodaná lomem
lesy prožrané cizí pilou
sudetské domy bez respektu
jisti si jsou jenom řekou
ale i ta občas mění barvu

Cisterny

Cisterny se v řadě promenádují po železničním mostě
— nová věta symfonie hlídacích psů
holek co poprvé přespávaj venku
a cinkání prázdnejch tramvají.

Už ani nevnímáš že strojvedoucí každou noc
přilepí pusu na sklo a pošle ti dolů
polibek s chutí rajského plynu
— aby se ti hezky spalo
zatímco já ležím vedle tebe v tupém prázdnu
šesti piv a tří cigaret.

Cisterny krouží nad hlavama všech baletek
a televizních hvězd v celém údolí
ale jenom ty umíš docenit odlesky dalekých nádraží
a omamnou vůni plynu v závanu vlhký noci
ty se umíš ze spánku usmát
a pohybem řasy připravit svět na další
rajský úsvit.

Okamžik před pádem Říma

Mohutně šlukujeme slova s filtrem,
v očích kolemjdoucích svítí reklamy na šampon,
Stalin v nás onanuje nad mrtvým psem.
Novináři se diví, že v zimě je mráz
a v létě horko.

Kamarádi se mění dvakrát za hodinu,
v povánoční slevě lze koupit i smutek,
puberťáci rozpárali močové měchýře klasikům.

Vědci rozpitvávají, která kravata se hodí k umírání,
snad i ulice jsou po flámu.
Kameloti upozorňují na příští splátky leasingů.
Bývalý básník chce ze záchodu přejít
do sousedního města.

Novela zákona určuje, že
v občankách bude zaznamenána
velikost levého chodidla a váha snídaně.
Po přechodu kráčí armáda Severní Koreje,
všichni odvracejí bezedné pohledy.

Kdosi znovuobjevil swing a cigarety a výská,
ženy si horkým voskem depilují už i duši,
premiér řekl dvanáctsetkrát priorita
a dvěstěpětkrát konsensus.
Kočky nosí obleky od Armaniho.

V hitparádě vede sklíčený chlapík, který
zpívá o zlomeném srdci a zmařených snech.
Soused mi stále nevrátil sekačku na trávu
a dělá, že si to nepamatuje.
Já zase zapomněl shodu podmětu s přísudkem.

Texty Martina Trdly vnímají tempa, pulsy 
a rytmy doby a neuzavírají se do básnicky 
už vybrakovaných krajin ticha a bezčasí. 

V jeho tvorbě se zřetelně rýsují dvě polohy: 
první charakterizuje snaha o práci s formou 

(rytmem a rýmem) a není vyloženě neúspěšná; 
rozhodně to nejsou veršíky z kategorie, kterou 

my zlomyslní editoři nazýváme láska páska 
nese v lese. Martinovi se ale podle mě víc 
daří v té druhé poloze, kde jsou jeho texty 
spontánnější a rozevlátější. A i když je tam 

občas nějaký ten verš vyloženě navíc, i když 
se tam občas ve zvolené póze trochu moc 
přitlačí na pilu (právě proto potřebuje svět 

zlomyslné editory), díky autorově odzbrojující 
schopnosti zachytit absurdity dnešního života 
i udělat si legraci sám ze sebe je tato poloha 
básnicky nosná a zároveň čtenářsky vděčná.

Ve zdánlivě podobných kulisách vlaků, nádraží 
a dálnic loví své básně také Jakub Rosák, ten 

ale do papundeklu (pří)městských exteriérů balí 
mnohem křehčí a zranitelnější svět. Naštěstí si 
dobře uvědomuje, že větší než malou porci něhy 

by tady studentovi Vysoké školy chemicko-
-technologické nikdo neuvěřil, a proto zbytečně 

nepatetizuje a o svá srdeční angažmá se dělí 
věcně a v přirozeném kódu mluvené češtiny.
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Glosa

Pád předchází pýchu,
pokud se však prohrabeme ze dna.

Básním, tedy jsem

Básním, tedy jsem.
Vlaji kolem stolů,
žebrám pivo a lásku.
V mých krátkodobých výhrách
je zakódována příští prohra.

Básním, tedy jsem.
Ano, ta otravná postavička
z klubu nulových ambic,
co se vám vysmívá, že
si do huby berete pouze Ježíše.
Co takhle šňupat kokain na Koránu, 

panstvo?

Básním, tedy jsem.
Od narození mě kolíbá smrt.
Instagramy mě nikdy
opravdového nezachytí.
Já pouštím chodce, páru
a rozplakávám starší ženy.

Básním, tedy jsem.
V době, která vypadá jako spor 

o Rukopisy,
chci revoluci, ale ne s touhle partou.

Básním, tedy jsem.
Kašlu na vaše vysoké školy života
a mazáckou moudrost.
Já miluji krásu s drobnou vadou,
která ji ještě více znásobí.

Básním, tedy jsem.
Když vydrhnuti do ruda
jdete hledat do slovníků
pikanterie pro vaše naškrobené verše.

Básním, tedy jsem.
A už jen můj strach
mi statečně kryje záda.

Železná košile

Olysalé dny smrdí
jak plata zkažených vajec.
Úsporné oznamovací věty,
mytí nádobí,
čištění zubů,
pot,
moč.

Oslnivé výšiny proměnily se
v katastrofální konce.

Čekám, že alespoň rozbřesk
bude připomínat výrostka,
kterého přistihli při něčem nedovoleném,
leč marně.

Smrt a narození do úmoru
mažou nepříjemné záznamy z minulosti,
stavbám na troskách vždycky hrozí zřícení
a jeden z našich anonymních sousedů
bude další Breivik.

I kdyby nám na hlavách vymodelovali
obří kosočtverce,
stejně si zvykneme.

Dan Jedlička (nar. 1973) je 
básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince 
a letošní Literární ceny 
Vladimíra Vokolka vše, 

nad vašimi texty se 
potkáme zase za měsíc. 

Posílejte vždy v jednom (!) 
souboru na e-mail 

hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit 
i svou poštovní adresu.

Postpravda
Zdenka Rusínová

„Poháněné vzestupem sociálních médií 
jako zdrojem zpráv a rostoucí nedů-
věrou ve fakta nabízená zavedenými 
institucemi hledá slovo post-pravdivý 
svou jazykovou půdu pod nohama 
už nějakou dobu,“ prohlásil Casper 
Grathwohl, zástupce Oxfordského 
slovníku. Tato instituce prohlásila 
slovo post-pravdivý za slovo roku 
2016. Jazykovou půdu pod nohama, 
již podle Grathwola postpravda 
hledá, zřejmě jen tak lehko nenajde. 
Slova tvořená předponou post- za-
řazují pojem do časové nebo místní 
následnosti: postimpresionismus je 
to, co následuje po impresionismu, 
postpozice je pozice na konci útvaru, 
třebas slova (například postpozitivní 
člen v bulharštině). Těmto významům 
se pojmenování postpravda vymyká. 
Neoznačuje období následující 
po pravdivém, protože žádné takové 
nepředcházelo, vždy vedle sebe stály 
pravda a lež nanejvýš s polopravdou 
a zbožnou lží. Chce-li se jím něco 
vystihnout, pak je to vztah k objektiv-
ním faktům skládajícím se v relativně 
pravdivý obraz světa. Části veřejnosti 
se omrzelo poslouchat ty, co o něčem 
vědí víc, protože postmoderně vzato 
příběhy jsou si rovny a každý názor 
má váhu, takže i ten sebehloupější, 
zcela zcestný nebo škodlivý a nebez-
pečný. Je možno ho kamkoli napsat, 
může si ho kdokoli přečíst stejně jako 
odborné vývody. Tuto skutečnost vy-
stihl právník Jiří Přibáň: „Post-pravda 
je projev digitálního barbarství, které 
postihuje Evropu a celý západní svět. 
[…] Nehledáme už pravdu, hledáme 
potvrzení vlastních předsudků.“ To 
vážně chceme?

Autorka je lingvistka.
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Malý čtenář

Co se loni 
urodilo aneb 
Mapování 

knížek

Radek Malý

Trh s knížkami pro děti, dozvěděl 
jsem se nedávno ze spolehlivého 
zahraničního zdroje, je jednou 
z posledních zdravě fungujících složek 
německého knižního trhu vůbec. Zní 
to hrozivě, ale něco na tom bude, 
protože i v českých podmínkách pozo-
rujeme tendenci k vydávání dětských 
knih u nakladatelů, u kterých bychom 
se toho před pár lety ještě nenadáli. 
Knížky, obzvláště ty výpravné, 
přestávají být pouhým „čtením“, ale 
mění se ve výtvarné artefakty, které 
s chutí vezme do ruky i dospělý. 
A právě takové se mohly loni sejít pod 
leckterým vánočním stromečkem.

V nakladatelství Labyrint se 
rozhodli oživit postavu už kultov-
ního cestovatele doktora Racka, a to 
ve velkém stylu. Kniha s názvem 
Doktor Racek — cesta kolem světa 
za 31 písmen otvírá velké téma hned 
několika loňských dětských knih: 
mapy a velký širý a čím dál složitější 
svět v nich zobrazený. Tvůrčí tandem 
výtvarníka Lukáše Urbánka a spisova-
telky Milady Rezkové vyslali doktora 
Racka na cestu kolem zeměkoule 
z Albánie přes Omán či Rovníkovou 
Guineu až do Žatce v divokém grafic-
kém rytmu — také anotace na zadní 
straně obálky vábí děti i jejich 

rodiče na „první punkovou abecedu“. 
Abeceda je to spíš nonsensová než 
pankáčská, pokud nebudeme za pun-
kerský považovat přístup k práci 
s češtinou: „[…] chlupatý chlap 
z Chile / rozsedl si brýle // v ložnici 
má čápa / a ten děsně chrápá.“

Skutečné Mapy vydalo naklada-
telství Host s podtitulem Atlas světa, 
jaký svět ještě neviděl. Jedná se o ne-
čekaný objev z Polska a celosvětový 
úspěch. Velkorysý formát této knize 
Aleksandry a Daniela Mizielińských 
dává punc nepřehlédnutelnosti 
v knihkupectvích. Jistě nejen díky 
nim byla tato knížka, poprvé vydaná 

↑ ↘ Obálka a ilustrace z knihy 
Doktor Racek — cesta kolem 

světa za 31 písmen  
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už roku 2012, přeložena do řady jazyků 
a stala se mezinárodním bestsel-
lerem. Na údajně více než čtyřech 
tisících obrázcích (nekontroloval 
jsem) poznáme čtyřicet dva zemí 
s jejich dějinami, kulturou, přírodou, 
osobnostmi, zvláštnostmi, zvyky 
i jídlem. Coby zástupci Olomoučanů, 
kteří o svém městě najdou zas jen ty 
syrečky, by se mi chtělo říci, že i s je-
jich stereotypy — ale to k tomu 
patří. V místy nádherných, místy 
mírně ironicky působících obrázcích 
po vzoru dávných námořních map 
cestujeme prstem po světě a žasneme, 
co je na něm věcí, zvířat a lidí. Pro 
překladatele to musela být skutečná 
lahůdka — klobouk dolů!

Své Obrazy světa přivedla na svět 
po dlouhém čekání i samorostlá vý-
tvarnice Tereza Říčanová. Pro nakla-
datelství Baobab naposledy vytvo-
řila v podobně opulentním duchu 
Noemovu archu, ale tentokrát dokonce 
vykročila z formátu knihy. V papírové 
kazetě najdeme čtrnáct map — ar-
chů s výjevy „světa podle Říčanové“. 
Začínáme vesmírem, přes zeměkouli 
a podzemí se dostaneme do ledových 
hor i zahrad a skončíme návštěvou 
u lidí, tvorů a kouzelných předmětů. 
Nemohl jsem se zbavit podvědomého 
srovnávání s dojmem, jakým na mě 
svého času zapůsobil svět umění 
Adolfa Wöfliho, nejznámějšího před-
stavitele art brut. Komplexnost a su-
verénnost obou pohledů na „realitu“, 
dovysvětlených u Obrazů světa v ka-
pesním průvodci, nepřipouští kom-
promisy: takový svět prostě je.

Také vás vždycky fascinovaly dru-
hové názvy zvířat a rostlin? Všechny ty 
potápky roháči, srhy říznačky a med-
vědi brtníci? Pokud ano, můžete se 
v knize Hravouka cítit ochuzeni — ale 
neprávem. Hravouka, formátem ně-
kde mezi abecedářem doktora Racka 
a Mapami, je totiž zaměřena primárně 
na menší čtenáře a její autorka Tereza 
Vostradovská po odborných konzulta-
cích zvolila variantu jen s názvy dru-
hovými. Hravouka se může tvářit jako 
učebnice přírodopisu, ale je mnohem 
víc než didaktickou pomůckou: na ob-
razových tabulích představujících na-
příklad život v půdě, na stromech 
či pod hladinou rybníka se dostane 
ke slovu poměrně realistická kresba 
(ano, všechny ty breberky jsou sku-
tečně poznat!), výtvarný cit a místy i si-
tuační humor. Jistá myška, milovnice 
citronových sušenek, se coby průvod-
kyně knihou rozhodla sepsat „pěknou 
obrázkovou knížku o přírodě“, pro-
tože přijedou zvědavé tetičky z města. 
Obrázky jen jen ožít — což se také děje, 
protože autorka je studovaná animá-
torka a Hravouku tak můžete vyzkou-
šet i jako aplikaci ve svých přístrojích. 
Knížku vydalo nakladatelství Běžíliška.

Od Petra Nikla jsme si navykli 
z nakladatelství Meander očekávat 
i hodně zvláštní knížky. Jejich autor 
otevřeně deklaruje, že pro děti nejsou, 
ale je více než jasné, že jim neublíží — 
možná na rozdíl od některých kýčů, 
kterých jsou regály knihkupectví 
plné. Konstantou Niklových knih 
je však skvělé nejen knihařské, ale 
i výtvarné zpracování — a ouha. Jeho 
aktuální Slovohledě nepřinesou ani 
jeden obrázek: je to totiž knížka plná 
typogramů. Autor hledá výhradně 
prostřednictvím písmen a jejich 
umístění na barevné ploše souvislosti 
mezi slovem a obrazem a v ideálním 
případě nachází jejich symbiózu. Aby 
ne, když je to kniha „věnovaná všem 
názvům, které opustily obrazy, a všem 
podobiznám, které odmítly slova“. 
Po Josefu Hiršalovi nebo Václavu 
Havlovi tu máme dalšího vyzyvatele 
žánru obrazové básně. Jenže pozor: 
Petr Nikl není primárně slovesný, ale 
výtvarný umělec. Slovohleďům jistě 
výrazně pomohl i grafický úpravce 
Marek Pistora ze studia Najbrt.

A na závěr jedna předvánoční 
vzpomínka: o adventu nás opustila 
Daisy Mrázková, která dokázala 
mapovat citlivost dětské duše. Způsob, 
jakým to činila, propojení obrazu 
a slova, lehkost pojetí závažných 
témat, kterému dítě rozumí, je 
jedinečný. Je proto skvělé, že nakla-
datelství Baobab se systematicky 
věnuje reedicím jejích knížek. Cyklus 
prozaických miniatur Auto z pralesa 
snad nebude poslední. Rozlučme se 
protentokrát jeho posledními větami: 

„Člověk je vždycky šťastný u ohníčku. 
Proč, to se neví. Ale je.“

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též se 
činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.

( )Také vás vždycky 
fascinovaly druhové 

názvy zvířat a rostlin?



JUBILEJNÍ STUDENTSKÁ THÁLIE 2017 
nese téma Reprezentace a ve své sekci 
Autorský počin srdečně zve do soutěže 
všechny mladé talentované autory, 
studenty SŠ i VŠ. 

Do Autorského počinu zasíle j te  
tématem inspirované básně, hudební 
texty, povídky, hry (i jejich fragmenty), 
publicistické texty či blogy: do 1. května 
2017 na info@studentskathalie.cz, v v v 
v záhlaví uveďte své jméno, ročník, obor, 
školu, e-mailovou adresu a telefonické 
spojení. 

Studentská Thálie je celorepublikovou 
autorskou přehlídkou a soutěží, 
realizovanou ve dvou rovnocenných 
sekc ích, Autorském tvaru (mini 
inscenace) a Autorském počinu (texty). 
Hlavními partnery projektu jsou Klub 

pražských spisovate lů, Herecká 
asociace, Národní divadlo, Divadlo 
Na Prádle a televize Prima. 

V porotě Autorského počinu zasedají 
básníci, spisovatelé, publicisté a a 
a překladatelé Radka Denemarková, 
David Zábranský, Petr Koudelka, Petr 
Borkovec, Jonáš Hájek a Vít Benešovský. 
Vítěz l i terární sekce získává na 
slavnostním Gala na Nové scéně 
Národního divadla v Praze Cenu 
Studentské Thálie za Autorský počin, 
spolupráci mentorů a náramkové 
hodinky tradiční české značky Prim od 
společnosti Elton hodinářská. Kromě 
hlavní ceny porota vybírá také skupinu 
výrazných talentů, tzv. Ozvěny 
Studentské Thálie, s níž potom dále 
pracuje. 



K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Politika, fi lozofi e, společnost, kultura, literatura 
a výtvarné umění v textech předních českých 
i zahraničních autorů

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran + barevné přílohy

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy CDK

Z obsahu čísla Kontexty 2/2017
T M / Za národní svobodu globální 

Británie

A V / Jürgen Habermas a levicový obrat 
v poválečném Německu

I R� / Ruský bard Alexandr Galič

F M / Vzpomínka na Antonína Přidala

E W / Kajícník hřbitovů

J R / Cesta do Ruska

Téma: N S a sjednocená teorie 
architektury

poezie

próza

esejistika

studie

literární život

recenze

tematická čísla

Tvar můžete 
objednat 

e-mailem, 
telefonicky 

nebo poštou

redakce@itvar.cz 
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 407

I letos                          ujeme
prostor živé literatury
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Na okraj

Román 
o mnoha 
chodech

Jan Němec

Představte si na chvíli, že by postavy 
z knih stárly. Valná většina litera-
tury dvacátého století by už byla zá-
ležitostí starobních důchodců. Malý 
princ s šedivými kučerami by se belhal 
po poušti s vypelichaným exemplá-
řem lišky, Buendíové by byli o dvě 
další generace dál a možná že i Oskar 
Matzerath by se za ty roky o pár centi
metrů povytáhl. S tím vším bych se 
ještě nějak smířil, ale kdyby sešla 
Justina, Darley, Melissa nebo Nessim, 
kdybych se musel dívat, jak stárne Clea, 
co hůř, kdyby se před mýma očima 
koloniální Alexandrie proměnila 
v moderní pětimilionové velkoměsto, 
kdoví zda bych Alexandrijský kvartet 
Lawrence Durrella ještě kdy chtěl číst. 
Od vydání Justiny, první části kvartetu, 
letos uplyne šedesát let, ale naštěstí je 
všechno na svém místě, nezměněné ča-
sem, zalité ve žlutavém jantaru prózy, 
která těžko hledá sobě rovnou.

Lawrence Durrell (1912—1990) byl 
světoběžník. Narodil se v indickém 
Džalandharu kousek od tibetských 
hranic, vrcholky Himálaje měl jako 
dítě přímo před očima, ale vzali mu je, 
když ho jako mnoho jiných dětí brit-
ských kolonizátorů odeslali studovat 
do Anglie. Žil v Londýně a v Paříži, 
v Alexandrii, na Krétě a na Kypru, 
v diplomatických službách působil 
také v Argentině a v bývalé Jugoslávii, 
ale nakonec se usadil v Provence. Co 
ještě o jeho životě říct? Čtyřikrát 
ženatý, jedna ze dvou dcer spáchala 
sebevraždu, bratr Gerald byl rovněž 
spisovatelem.

Justinu začal Lawrence Durrell 
psát v době svého kyperského pobytu 
a vyšla u londýnského nakladatelství 

Faber and Faber v roce 1957. Balthazar 
a Mountolive následovaly o rok později 
a Clea, závěrečný díl Alexandrijského 
kvartetu, v roce 1960. V Durrellově 
případě přitom ani tak nejde o čtyři 
díly jedné knihy jako spíš o čtyři její 
patra: první tři díly vyprávějí ten 
stejný příběh, jiný jen šíří perspek-
tivy. Durrell svůj román stavěl jako 
organický dům, který patro po patře 
bobtná, jak do sebe pojímá stále 
komplexnější souvislosti líčených 
událostí. To, co se na začátku jevilo 
jako intimní příběh tragické lásky, se 
postupně stává téměř špionážním 
románem o politických intrikách 
britské diplomacie. A zároveň Durrell 
nikoho nenechává na pochybách, 
že tento román je především básní 
v próze a literární metafyzikou.

Proč má například čtenář pocit, 
že všechny ty postavy, tak živé, 
chtivé, smutné a někdy kruté, jako by 
vypadly z balíčku tarotových karet? 
A sama Alexandrie, vlastně hlavní 
postava románu, je to skutečnost, vize, 
nebo sen? Posuďte sami:

Světlo prosycené citrónovou vůní. 
Vzduch plný cihlového prachu — 
nasládlý cihlový prach a pach 
rozpálené dlažby zkropené vodou. 
Světlé vlhké mraky spouštějící se 
k zemi, které však jenom zřídka při-
nesou déšť. Všude stříkance prašně 
červené, prašně zelené, křídově 
fialové a rozmytého karmínu. Letní 
vzduch mírně nasáklý vlhkostí moře.

Snad proto, že kromě koptského 
křesťanství a islámu je Kvartet sycen 
gnosticismem, sama Alexandrie je 
často zachycována jako město proti-
kladů: „princezna i děvka“, „královské 
město a anus mundi“, „nemožné 
město lásky a obscénnosti“. Dobře to 
v jednom dopise Durrellovi vyjádřil 
Henri Miller:

Učinil jsi ji [Alexandrii] nesmrtel
nou. Hovoří vždy smysly a skrze 
smysly a působí nevyčerpatelně — 
jako bůh… Alexandrie, Tvoje 
Alexandrie, je celým pantheonem 
zatracených homérských bohů — 
kteří dělají, co dělají, ale nakonec 
si vždy uvědomí, co udělali. Tihle 
homérští bohové jsou jako slepé síly 
dnešní psyché.

Durrell si vyhradil téměř tisíc 
stran, aby se svým postavám dostal 
až do morku kostí a na dno srdce. 
Část kritiky mu ovšem vyčítala 
přemrštěnost, přílišnou zdobnost, 
baroknost, někdy dokonce senzač-
nost. Není toho na jeden román 
trochu příliš? ptali se. Nezvyklá 
kompozice, styl tak výrazný, že lze 
bezpečně rozpoznat po několika 
větách, desítky postav, snaha zachytit 
skutečnost ve všech jejích odlescích 
a odlescích odlesků… Alexandrijský 
kvartet skutečně představuje poněkud 
opulentní pokrm, hostinu o mnoha 
chodech; ale dá se na to dívat 
i opačně: většina románů se ve srov-
nání s ním zničehonic jeví jako dieta.

Z Durrella se v šedesátých 
letech stala hvězda britské literatury 
a obecně se mělo za to, že Kvartet je 
ten typ románu, který se nečte, ale 
kterému se propadá. Je to pokus 
o totální román, pokus, který se 
stal předmětem až nábožné úcty, ale 
i to se vlastně dá pochopit: pravé 
proroctví přece nehovoří o tom, co 
se stane, ale o tom, kdo jsme, a právě 
tohle Alexandrijský kvartet dělá. 
I proto Justina, Nessim, Darley 
nebo Mellissa za těch šedesát let 
nemohli zestárnout — jsou jako 
ty postavy na tarotových kartách, 
různá naše já.

Autor je redaktor Hosta.

Lawrence Durrell v době psaní 
Alexandrijského kvartetu



Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 
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host  

literární měsíčník

Bohužel skoro 
nestíhám číst 

současnou českou 
literaturu, ale z Hosta 

se dozvím to podstatné

Martin C. Putna 
literární historik

Host do vlaku, 
pivo do ruky!

J. H. Krchovský 
básník

Časopis Host mne 
každý měsíc pohostí 

radostí ze čtení 
o literatuře…

Kateřina Tučková 
spisovatelka, kurátorka

Výhodné  
předplatné  
revue Host: 

Elektronické 400 Kč 
Tištěné 690 Kč 

Studentské 590 Kč

K tištěnému předplatnému 
automaticky i elektronická verze. 

Sleva 15 % na kompletní knižní 
produkci nakladatelství Host. 

Plná cena při zakoupení na pultech 
je 890 Kč za 10 čísel. 

Objednávejte přes formulář 
na www.hostbrno.cz
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