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Editorial

Martin Stöhr

Ta krásně opracovaná magmatická 
hornina s řeckou abecedou na obálce je 
stará přes dva tisíce let. Celé věky bylo 
psaní, projev duše a ducha, propojeno 

s tělem a hmotou, a i když se tento 
proces s rozvojem techniky všelijak 
rafinovaně proměňoval, není těžké 

vysledovat, že s vřavou digitální revoluce 
se cosi dramaticky mění. „Psaní 

proměnila technologie psaní.“ V tomto 
čísle to probereme z různých stran, 

od integrovaných obvodů až po stoly 
českých literátů. Psaní a psaní o psaní 

(co jiného je naše revue?) je tiché, 
osamělé řemeslo, ale nejde v něm o nic 

méně než o život a jeho taje. Má pes 
duši? Má básník Pavel Petr tajný 

sekretariát? Měla Virginia Woolfová 
v kuchyni tiskařský stroj? Ten řecký 
kámen má dvacet dva stěn, chybí jen 
omega. Nikdy není všem dnům konec 
a duben je nejlepší měsíc. Sláva azuru!
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„Vlastně jsem nikdy nechtěl být fotograf. Vždycky jsem se divil, 
když si kamarádi na hory brali foťák, aby si vyfotili, že tam byli. 
Pro mě je mnohem podstatnější si zalyžovat. Až když jsem začal 

psát poezii, tak jsem našel fotografii jako druhý jazyk, jako 
nástroj, jak psát básně,“ komentuje autor v rozhovoru s Klárou 

Fleyberkovou svou práci. Malijevský (nar. 1970 v Praze) je básník, 
prozaik a fotograf. Po studiích teoretické fyziky a filozofie pracoval 
jako čerpač, učitel, redaktor a složenkář. Od roku 2007 připravuje 
společně s Jaroslavem Rudišem literární kabaret EKG. Je členem 
Svazmapu a hudební skupiny Hlinomazův Apetit. Vydal tři knihy 
básní, dvě povídkové sbírky a fotografickou monografii Znamení 

Lvova (Kant, 2016). Jeho klasické černobílé fotografie jsou 
součástí světových muzejních i soukromých sbírek. Snímky, které 
doprovázejí toto číslo Hosta, vznikly v letech 2013 až 2016. (-red-)
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Básník číslab
S jeřáby táhnou někdy vrány,
snad spáří se, snad Bůh má plány…
co splývajících sněžných říz!
Hledím-li na dominikány
a nahá dívka stoupá z vany,
der Schnee ist weiss und silbersüss.

Nesouložím bez ochrany,
oslovuji dívku honey…
it’s sweet to see her crystal piss!
Svěžími toulávám se rány,
pak ulehnu rád na divany;
jsem v sedmém nebi, řekl bys.

Životní příběh tohoto básníka je díky románu 
Básník dobře znám. Jeho autor Martin Reiner 
je však také zpracovatelem reprezentativního 
výboru z pozdní tvorby Ivana Blatného. Dlouhé 
čekání částečně vysvětluje fakt, že v krabicích 
uložených v Památníku národního písemnictví 
čekalo na zpracování téměř dvě stě osmdesát 

tisíc veršů. Torontské knihy Stará bydliště (1979) 
a Pomocná škola Bixley (1987) vrátily Ivana 

Blatného do české literatury. Za zmínku stojí dvě 
okolnosti provázející vznik obou sbírek. V prvním 

případě tu byl požadavek Josefa Škvoreckého, 
aby editor Antonín Brousek myslel především 

na tradiční čtenáře poezie; díky tomu byly záměrně 
opomenuty experimentální polohy Blatného 

psaní. Pomocnou školu Bixley zase přivedl k životu 

svou přímluvou Jiří Kolář, který tyto výstřednější 
polohy znal a přesvědčil Blatného, aby jim v nové 

knize věnoval zvýšenou pozornost. V roce 2011 
přišli Antonín Petruželka a nakladatelství Triáda 
s krásným svazkem, v němž nalézáme více než 
sto padesát do té doby knižně nepublikovaných 

básní z pozůstalosti. Jde nicméně o texty stejného 
charakteru, jaké jsou už v Pomocné škole Bixley. 

Ivan Blatný ovšem někdy okolo roku 1983 opouští 
pseudodeníkové zápisy v kolářovském duchu… 
a postupně si vytváří úplně nový styl. Chystaný 
výbor z posledních zhruba sedmi let Blatného 
života, který vyjde letos v květnu pod názvem 
Jde pražské dítě domů z bia…, bude obsahovat 
asi čtyři sta padesát básní — a přítomný Host 
z něj nyní přináší malou ochutnávku. (-red-)
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Básník  
čísla Ivan 

Blatný

I. B. při návštěvě  
M. Reinera v roce 1989
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Zprávy

Raději knihu

Prodejní statistiky z Velké Británie 
od agentury Nielsen Book Research 
UK potvrzují trend ústupu e-knih: 
jejich prodeje poklesly oproti předcho-
zímu roku o čtyři procenta. Celkový 
knižní trh v Británii přitom rostl, 
prodalo se o dvě procenta více knih 
a utratilo sto milionů liber (přes 
tři miliardy korun) navíc. Převahu 
tištěných knih nad těmi elektronic-
kými ve statistikách způsobil boom 
omalovánek pro dospělé, vydání 
exkluzivních titulů, jako bylo pokra-
čování Jako zabít ptáčka od Harper 
Leeové, a hlavně knihy pro děti: ty se 
v digitálním formátu kupují jenom 
minimálně. Některé výzkumy také 
ukazují, že tištěné knihy preferuje 
i mladá, digitální generace. Ředitel 
Nielsenu Steve Bohme na knižním 
veletrhu v Londýně uvedl, že tištěná 
kniha je pro mileniály způsob rela-
xace od všudypřítomných obrazovek. 
Tomu odpovídá i další překvapení 
ze statistik: loni poprvé překonaly 
chytré telefony a tablety coby zařízení 
určená ke čtení e-knih speciálně 
navržené čtečky.

Podvratná 
prasátka

Čínská lidová republika výrazně 
sníží objem překladových knih pro 
děti. Podle neoficiálních zdrojů Čína 
zavede kvótní systém, který umožní 
vydání pouze velmi omezeného 

počtu obrázkových dětských publi-
kací. Systém by měl naopak tlačit 
nakladatele k vydávání více původní 
čínské tvorby zaměřené na předškolní 
děti a žáky nejnižších tříd. Děje se 
tak v kontextu rozsáhlejší kampaně 
za umenšení západního vlivu na čín-
ské obyvatele a obzvláště děti, která 
se rozběhla po prosincovém sjezdu 
Komunistické strany Číny. V Číně při-
tom představují obrázkové publikace 
pro děti ten nejživější a dnes i největší 
segment knižního trhu: Číňané 
mohou mít už více než jen jedno dítě 
a navíc jsou ochotni nejvíce inves-
tovat právě do nejranější fáze jejich 
školního rozvoje. Podle serveru South 
China Morning Post jsou však dětské 
knížky od čínských autorů nekvalitní, 
plné prvoplánových moralit a více-
méně nezajímavých příběhů, a čínští 
rodiče proto ve velké míře nakupují 
zahraniční tituly: jednou z nejprodá-
vanějších knih jsou například příběhy 
o Prasátku Pepině nebo Šarlotina pa-
vučinka. Komentář časopisu The New 
Yorker k tomu podotýká dvě věci: 
za prvé, cenzura v dnešní, na globální 
dění přímo napojené Číně, kde velké 
procento mladých lidí studuje v za-
hraničí, zřejmě nebude mít kýžený 
efekt. A za druhé, podle výzkumu 
z Kalifornské univerzity jsou to často 
paradoxně právě zahraniční knihy, 
které zvyšují loajalitu vůči vlastní 
zemi: čtenář se z nich dozví, že lidé 
mají problémy úplně všude.

Když  
miliardář 
nakupuje

Knižní distributor a majitel naklada-
telských značek jako Odeon, Knižní 
klub, Ikar nebo Universum, společ-
nost Euromedia Group, má nového 
majitele. Koupila ji investiční skupina 
Rockaway; prodej podpořila skupina 
Czech Media Invest, s níž jsou spojeni 
čerstvý dolarový miliardář Daniel 
Křetínský a Patrik Tkáč z J&T Banky. 
Rockaway se zaměří hlavně na vlastní 
digitální strategii Euromedia. Snad 
nezapomenou na knížky.

Encyklopedie 
v rozkroku

Pro většinu jejích uživatelů je 
Wikipedie zdrojem více či méně re-
levantních a více či méně důvěry-
hodných informací: otevřená online 
encyklopedie je dílem tisíců nadšenců. 
Pro tyto novodobé encyklopedisty 
je prostor Wikipedie občas otevře-
ným bojištěm — některé položky 
totiž vybízejí k různým interpretacím. 
Jedné takové wiki válce se nevyhnul 
možná nejslavnější kocour všech dob: 
Garfield. Jeden z editorů Wikipedie 
v návaznosti na dva roky starý vý-
rok autora kocouřího komiksu Jima 
Davise, že „Garfield je hodně univer-
zální tím, že je kočka, vlastně není ani 
žena, ani muž, není žádné rasy ani 
národnosti, není ani starý, ani mladý“, 
změnil Garfieldův gender z mužského 
na „žádný“. Banalita, kterou chtěl na-
pravit uvedením v původní stav další 
editor, eskalovala během tří dnů do fre-
netického přepisování hesla, do ně-
hož se zapojili třeba editor z Filipín 
nebo někdo z amerického Kongresu. 
Neřešila se jenom Garfieldova gende-
rová příslušnost — líný, lasagníchtivý 
kocour se na chvíli stal také šíitským 
muslimem. Celý encyklopedický spor 
o pohlaví jedné kočky (či kocoura) 
skončil zablokováním hesla — a deba-
tou o genderu. Deník The Huffington 
Post sice uznává, že celá debata se dá 
odmítnout jako hloupá, ale v jádru 
věci prý upozorňuje na malou a ne-
samozřejmou reprezentaci LGBTQ 
jedinců v umění a médiích. Jim Davis 
nakonec pro The Washington Post 
potvrdil, že Garfield je on, i když po-
měrně anachronickým argumentem, 
že přece „má přítelkyni, Arlene“.

-zst-
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Nenechat 
se přerůst 

skutečností
Zdeněk Staszek

Žebříčku bestsellerů deníku The New 
York Times už přes půl roku dominuje 
Hillbilly Elegy (Vidlákův žalozpěv) — 
analytický pokus zrekonstruovat 
úpadek a zachytit vztek ve smutných 
očích byvších dělníků dnešního 
Rezavého pásu, dřívější výspy ame-
rického průmyslu. Vize základního 
nepodmíněného příjmu a téma 
dopadů rostoucí globální nerovnosti 
se během pár let dostaly z guerillo-
vých kaváren s paletovým nábytkem 
do nablýskaných vládních budov. 
Novinové komentáře o úloze zchud-
lého bílého elektorátu v roce 2016 
společně s hesly o Brexitu, Trumpovi 
a nacionalismu není třeba zmiňovat. 
Západním světem jako by obcházel 
nový politický druh: chudý bílý muž 
se svou vzpourou vůči elitě.

Nedávné události světové politiky 
lze vykládat různě — stačí nahléd-
nout do každodenní záplavy analýz 
a postřehů —, záleží na politickém 
ukotvení a míře demagogie autora. 
Pokud ale všechny výklady něco 
spojuje, pak teze o nutnosti společen-
ské a politické změny; a je jedno, jestli 
za touto nutností má stát hanebná 
zlotřilost globálních elit, neoliberální 
mechanismus zvýhodňující mocné 
a bohaté, či neschopnost národních 
vlád a mezinárodních institucí 
adekvátně reagovat na strukturální 
výzvy korporátní reality.

S nutností změny jde ruku v ruce 
i nezbytnost vize. Nejde přitom jen 
o politické programy a ideologické 
vizionářství: úspěšné kampaně 
v Británii a Spojených státech nesta-
věly na komplexních ekonomických 
řešeních a sociálních inovacích, nýbrž 

na fantomovém stesku. Spisovatel 
Mohsin Hamid nebo publicistka Alex 
Clarková z novin The Guardian v tom 
vidí výzvu spisovatelům a literatuře.

Podle Hamida člověka jeho 
smrtelnost a vidina vlastního konce 
předurčuje ke snaze zastavit čas; ten se 
však může zastavit jen v bodech, které 
člověk zná a které prožil. Každá úzkost 
a melancholie proto končí v objetí 
s nostalgií, v hřejivém pelíšku jistot 
minulého, které se nemění — a pokud, 
tak v naší režii. A globální nejistota, 
zdali člověku už tak mizernou práci 
ze dne na den sebere úředník, ma-
nažer, robot nebo třeba klimatická 
pohroma, má podobné nostalgické 
(a občas ostalgické) následky. S tím zá-
sadním rozdílem, že aranžér tentokrát 
kolektivního sentimentu může docela 
snadno zažehnout světovou válku. Jak 
člověka, tak celek společnosti může 
před utonutím v patinované minu-
losti zachránit jedině sen.

Zatímco jedinec se musí ve věci 
vlastní nostalgie spolehnout na koro-
dující paměť, šuplíky cetek a fotoalba, 
společnost k tomu má speciální insti-
tuce, s kulturou a uměním na špici. Se 
sny je to paradoxně naopak: po čem 
toužíme nebo bychom toužit měli, 
do značné míry ovlivňuje kultura 
dané společnosti; změna této kultury 
i společnosti však začíná u jednoho 
nápadu a snu v jedné konkrétní hlavě.

Nedostatek vizí a snů, které by 
v ideálním případě měly určovat, co 
má člověk od politiky a veřejného 
života chtít, nesouvisí pouze se 
sentimentem živenou, populistickou 
politikou, ale také s kulturou. „Kam 
se uchýlí spisovatel, když realita 
přeroste jeho absurdní vize?“ ptá se 
publicista Sam Sacks v eseji na New 
Republic a rovnou si odpovídá: do mi-
nulosti. Konkrétně do té literární. 
Sacks si všímá dnes prominentních 
spisovatelů jako Davea Eggerse, 
Michaela Chabona nebo Colsona 
Whiteheada, kteří si udělali jméno 
v konjunkturálních devadesátých le-
tech, v době spokojenosti, v době, kdy 
mohla literatura být bez obav zábavou. 
Stejně jako Quentin Tarantino vzdává 
ve svých filmech hold pokleslým 
žánrům z videopůjčovny, tito autoři 
kolonizují a kolážují pulp, sci-fi nebo 
komiksy — a dnes se tak živí na lite-
rární nostalgii.

Clarková, Hamid i Sacks 
argumentují, že současný politický 
kontext podobnou literaturu morálně 
znemožňuje. Sacks volá po knihách 
o obyčejných, dnešních věcech, „není 
to žádná maličkost vyprávět dobře 
o každodennosti“, dodává. Hamid 
souhlasí, je nutné vykročit z nostalgie 
směrem k budoucnosti, která „je 
příliš důležitá, než abychom ji svěřili 
do rukou politikům nebo techno-
logům“, nevěnovat se utopiím ani 
dystopiím, nýbrž hledat v běžném 
životě něco schopné překonat šílenství 
dneška. Clarková vtahuje do hry celý 
literární provoz, včetně nakladatelství 
a časopisů, které by si měly takový 
obsah objednávat.

Úkol spisovatelů tak zní na pa-
píře krásně a jasně: nenechat se 
přerůst skutečností. A to nikoli kvůli 
literatuře, ale právě kvůli skutečnosti, 
kterou by umění mělo opečovávat, 
předkládat jí sny a naděje. Přestala 
s tím ale někdy? Sacksem zmiňovaní 
autoři, hvězdy současné americké 
literatury, jsou jen jedny z mnoha dětí 
své doby; jejich generační souputníky 
jako Davida Fostera Wallace těžko ob-
viňovat ze společenského ignorantství. 
Ale hlavně: ve věci osobní i kolektivní 
terapie není ani tak důležité, kdo a co 
říká, ale kdo a čemu naslouchá.

Současnou vlnu literárních ko-
mentářů — zmíněné tři texty vůbec 
nejsou svého druhu jediné — lze 
přehlédnout jako další v nekonečné 
řadě normativních příspěvků k povaze 
literatury. Všechny však nechtěně 
odhalují podstatnou věc, a sice 
nutnost péče o konzumaci umění 
a zábavy. Pokud má být kultura 
jedním z prostředků hojení dnešních 
společenských bolestí, nezáleží ani tak 
na tom, co píše Michael Chabon, ale 
co (jestli vůbec) a jak čte onen chudý 
bílý muž — a když jsme u toho, tak 
i ten černý a ženy a děti a všichni 
ostatní.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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O čem se mluví na Ukrajiněu
Terorismus 
na Ukrajině

Alexej Sevruk

Letošní Minský mezinárodní 
knižní veletrh byl pozname-
nán skandálním incidentem: 
11. února došlo k zatčení hosta 
doprovodného programu, ukra-
jinského autora Serhije Žadana. 
Kolem druhé hodiny v noci 
do jeho hotelového pokoje vtrhla 
policejní hlídka a odvezla jej 
na stanici, aniž by se obtěžovala 
mu cokoli vysvětlit. Vysvětlení 
přišlo až po telefonické kon-
zultaci s KGB. Vyšlo najevo, 
že Serhij Žadan má od roku 
2015 zakázaný vstup na území 
Ruské federace. Prý kvůli jeho 

„podílu na teroristické činnosti“. 
Vzhledem k tomu, že Bělorusko 
(a Kazachstán) s Ruskem sdílí 
společný bezcelní prostor, vzta-
huje se tento zákaz také na oba 
zmíněné státy. Po noci strávené 
na policejní stanici a několika-
hodinovém ranním výslechu 
byl Žadan propuštěn s razítkem 
v cestovním pase, zakazujícím 
mu napříště vjezd do Běloruska.

„Drazí přátelé z Ministerstva 
zahraničí a Velvyslanectví 
Ukrajiny v Bělorusku, je snad 
podle vás správné, když ukrajinské 
básníky zatýkají bez udání dů-
vodů a drží je v celách? Že byste se 
pokusili o nějakou reakci?“ napsal 
Žadan v příspěvku na sociální 
síti, který se vzápětí dočkal kolem 
devíti set sdílení. Reakce ukrajin-
ské diplomacie na sebe nenechala 
dlouho čekat a zákaz vjezdu 
na území Běloruska byl básníkovi 
ještě téhož dne zrušen.

Výstižný komentář k min-
skému incidentu přinesla Lena 
Pavlovová, kulturní redaktorka 
časopisu Krajina, což je mimo-
chodem jeden ze dvou (!) celo-
republikových ukrajinskojazyčných 
společenských týdeníků, které 
v současné době vychází na území 
pětačtyřicetimilionového ukra-
jinského státu. „Pohleďme pravdě 
do očí: všechny tyhle knížečky — 

to je jenom zástěrka. Ve skutečnosti 
je ukrajinská literatura teroristická 
organizace se staletými tradicemi 
a vlastním kodexem.“ Zběžný 
pohled do dějin ukrajinské 
literatury tento ironický komentář 
potvrzuje. Taras Ševčenko byl 
odsouzen k desetiletému vyhnan-
ství bez práva psát a malovat 
po zátahu na Cyrilometodějské 
bratrstvo v Kyjevě roku 1847. Ivan 

Franko celkem čtyřikrát pobýval 
v rakousko-uherském vězení. A bě-
hem vykonstruovaných procesů 
ve třicátých letech dvacátého století 
v Ukrajinské sovětské socialistické 
republice se z řad autorů a autorek, 
kteří buď sympatizovali se sovět-
ským zřízením, nebo v něm přinej-
menším neviděli hrozbu pro sebe, 
zformovala celá plejáda „teroristů“. 
Za účast v „teroristických“ orga-
nizacích ukrajinské autory stíhalo 
a popravovalo také hitlerovské 
Německo. Poslední vlna masových 
represí proti spisovatelům se 
odehrála na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let dvacátého 
století. Žadan má v tomto ohledu 
na co navázat.

Serhij Žadan patří k nejvýraz-
nějším současným ukrajinským 
spisovatelům. Česky mu vyšly dvě 
knihy: sbírka povídek Big Mac 
(Fra, 2011) a básnická sbírka Dějiny 
kultury začátku století (Petr Štengl, 
2013). Má pověst anarchistického 
nonkonformisty a občanského 
aktivisty, který všestranně podpo-
roval ukrajinské protesty z let 2013 
a 2014. Z pozice uznávaného autora 
původem z Luhanské oblasti vyjad-
řuje podporu ukrajinským vojákům 
bojujícím proti ruské vojenské 
agresi na východě země. Fotka 
zakrvaveného Žadana, pořízená 
po útoku proruských separatistů 
v Charkově, obletěla před třemi 
lety světová média.

Přes asimilační tlak na Bělo-
rusy, ve kterém Lukašenkova „po-
slední evropská diktatura“ navázala 
na sovětské období, v Bělorusku 
stále existuje liberální, národně-
demokratická opozice. Role 
národní literatury (jak původní, 
tak i překladové) při utváření 
opozičního hnutí a zachování 
běloruského jazyka není zanedba-
telná. Bělorusové svým způsobem 
vzhlíží k emancipačním snahám 
na Ukrajině a tamní podpora 
autorů jako Žadan je pro ně hodně 
důležitá.

Autor je česko-ukrajinský 
spisovatel.



Osobnost
Fo

to
 V

la
di

m
ír

 S
m

ýk
al



Osobnost

9

S Jaroslavem Erikem Fričem  
o sestupu pod hladinu 

vědomí, bytí na okraji okraje 
a ústředních větách života

V životě je 
nejpodstatnější 

nebýt svině
Ptali se Martin Stöhr a Eva Klíčová

Možná žil na okraji, někdy snad i v podzemí, 
ale vždy ho bylo všude plno, vždy byl 

svůj. Autenticita je dostředivá a ten, kdo 
býval tajně slavný, je nakonec světu 

na očích, i když to sám vnímá jako nesnáz. 
V posledním čase obdržel Cenu města 

Brna za literární činnost, jeho internetový 
deník Pasáže — deník pro umění, kritiku, 
život byl nominován na Magnesia Blog 

roku a Alena Blažejovská o jeho nemoci 
a zmrtvýchvstání natočila skvělý rozhlasový 

dokument Abychom se jako andělé 
nevznesli někam, kam ještě nepatříme. 
Sešli jsme se v letovickém špitále a on 
tam svou vitalitou opravdu nezapadal.
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Jak se tady máš?
Dobře, mám na všechno klid a kapli 
hned vedle pokoje. No, někdy si připa-
dám jako nějaký národní mazlíček, jak 
to známe z médií, návštěvy, delegace… 
Ale vy nejste politické periodikum, 
že? Spíš takové společenské, něco jako 
Harpers Bazar…

Eriku, to je žurnál o módě! Vidím, 
že je vše při starém, nezměnil ses.
No ne, vážně, já miluju literární 
časopisy!

Který nejvíc?
Asi Paris Review, dnes už trochu senti-
mentálně, se vzpomínkou na šedesátá 
léta, některé jejich rozhovory byly 
skvělé.

Co pro tebe znamená to 
čerstvé ocenění?
Rozumí se, že Brno miluju, je to 
moje město, město mého srdce, žiju 
tady čtyřicet pět let, mám tady 
většinu přátel. Když mi ale zavolali, 
že dostanu Cenu města Brna, odmítl 
jsem to, byl jsem si jistý, že něco 
takového do mého života nepatří. 
Ale pak jsem si uvědomil, že mne 
navrhli velmi úctyhodní lidé, 
nechtěl jsem je zklamat, nechtěl jsem 
vypadat jako nějaký zakomplexovaný 
divous. Taky jsem si uvědomil, kdo 
tu cenu dostal přede mnou, básník 
Zdeněk Rotrekl třeba. Spousta mých 
známých měla radost, sdíleli to se 
mnou, nějak se jich to — v dob-
rém — dotklo. Tak jsem si to 
nakonec rozmyslel a šel. Ještě jsem 
smlouval s osudem, říkal jsem si, co 
kdyby mne nějaká menší chřipečka 
zbavila povinnosti cenu převzít 
a čachtat se v tom, ale nakonec jsem 
vyrazil, poprvé jen s čaganem, bez 
vozíku. Byla to velmi prekérní si-
tuace. Slovo prekérní má v češtině asi 
pět významů. Choulostivý, povážlivý, 
tísnivý, nepříjemný a trapný…

Proč tě lékaři nepustili na večírek, 
kde jsme se měli původně sejít?
Cítím se výborně, ale rovnováha je to 
křehká, stačí malá změna, stupínek 
tělesné teploty do plusu, a jsem 
vyřízený. Taky jsem byl deset měsíců 
na hromadě, z toho dvanáct týdnů 
v kómatu, měl jsem totálně rozbom-
bardovaný metabolismus, rozvrat 

metabolismu se tomu říká, to zní skoro 
jako z dekadentní poezie, že? Směju se 
tomu, ale moc k smíchu to není.

Jaké bylo to kóma? Stav bez-vědomí…
Byla to v mém životě naprosto 
limitní zkušenost. Provázely ji barvité 
a barevné sny, krvavé, válečné vize, vy-
stupovalo v nich nejčastěji pět mých 
nejbližších přátel. Cítil jsem strašnou 
fyzickou bolest, chtěl jsem pryč z toho, 
nebo onoho světa, nevím. Když jsem 
přišel k sobě, lékaři mi říkali, že jsem 
často sténal a žádal o popravu.

Kteří přátelé to byli, prozradíš?
Karel kníže Schwarzenberg, Ivan 
Martin Jirous, Pavel Zajíček 
a Vladimír Lábus Drápal; toho 
pátého bych si raději zatím nechal 
ve skrytu. Postupně jsem se zanořil 
kamsi jinam, do jiné existence, 
do smyslů zmatení. Původně jsem 
si uvědomoval i přítomnost lékařů, 
ale pak jsem už byl v nějaké pseudo-
realitě, u nějakých lidí, den tam 
nikdy nekončil. Jakýsi druh zdviže 
mne vtlačil do hlubin, k ostatním 
mrtvým. Mohl bych vyprávět složité 
příběhy, pamatuju si je naprosto živě, 
pamatuju si všechny barvy uniforem 
rakousko-uherského vojska na Sibiři, 
ten sníh. Dostal jsem se do vedení 
jakési Velkomoravské říše, kde jsem 
se ovšem choval velmi zbaběle. Něco 
z těch příběhů bylo matné, ale něco 
mělo jasnou návaznost, bylo to jako 
souvislé povídky, jako novely.

Jakou to pro tebe mělo cenu? 
Vrátíš se k tomu v psaní?
To ještě nevím, bylo to hrůzné, 
apokalyptické. Měl jsem otevřené 
plíce, celé moje tělo fungovalo 
na přístrojích, nevím, jestli se k tomu 
vrátím. Je zvláštní, že po všech těch 
mezních zkušenostech, ale i skvělé 
lékařské péči, kyslíkových kúrách se 
mi neuvěřitelně zlepšila paměť. Lovím 
z ní naráz různá jména figur z dětství, 
ze střední školy a tak podobně. Jak 
se můj stav zlepšuje, cítím se lehce, 
jako by ze mne něco spadlo, cítím 
se jako kdysi po maturitě, na to 
datum si pamatuji přesně. Bylo to 
na jaře 1967, 25. května. Tehdy jsem 
se konečně zbavil našich učitelů, těch 
zlých, sadistických dědků. Byl to snad 
nejkrásnější rok mého života.

Vždy na obtížnějších cestách

Jaké bylo tvoje dětství?
Narodil jsem se v roce 1949 v Horní 
Libině, to byly ještě Sudety, tedy 
Deutsch Liebau, tam kde začíná 
Hornomoravský úval. U mého porodu 
asistoval strýc, vojenský lékař, přišel 
jsem na svět v tuberáckém sanatoriu 
na stráni a tam jsem byl v kapli 
Svaté Anny pět dní po narození 
pokřtěn. Dnes je z léčebny domov 
důchodců, někdy si říkám, že bych se 
do něj zas mohl uchýlit. Docela dost 
podstatného jsem v raném věku prožil 
v pohraniční Vidnavě, Weidenau, 
kde mého strýce služebně přesunuli. 
Tehdy tam bydlelo asi devět set 
lidí a devatenáct národností, jak se 
po válce dosídlovalo. Strýc tam byl 
načálnik ve Vojenské dětské zotavovně. 
Když mi bylo šestnáct, dělal jsem tam 
praktikanta, starali jsme se o program 
pro ta odložená děcka vojáků. Sport, 
vycházky do přírody, promítání a tam 
se mi událo jedno podstatné doživotní 
oslovení, byl to člověk o deset let 
starší než já, také narozený ve zna-
mení lva. Dělal tam taky praktikanta, 
tehdy se ucházel o mou sestru, která 
ho ale moc vážně nebrala, měla ho 
za blázna; zvláštní, vnitřně vážný 
člověk…

Nasměroval tě k četbě, 
k duchovním statkům?
Ano, přesně tak. Tehdy jsem si už ob-
čas sám od sebe vytáhl nějakou poezii 
z knihovny mé starší sestry. Četl jsem 
třeba Préverta nebo Reverdyho, ten 
se mi líbil mnohem víc. Tento člověk 
znal Sušila, zpíval slovácké písničky. 
Vzpomínám si, že jednou mi daroval 
obálku, byl v ní složený přírodní papír 
a na něm bylo strojem napsáno: „Bylo 
lásky, už jí néni / skovala sa do ka-
mení, / do kamení do drobného / 
do srdéčka falešného.“ A to do kamení 
do drobného, to mne dostalo. Poněvadž 
právě toto je pro mne definice poezie. 
Nestálo tam do drobného kamení, nebo 
do oblázku, ale do kamení do drobného… 
V tom to prostě je, to mne tehdy 
přitáhlo k poezii, ke Slovu.

Začal jsi už psát?
Ne, tehdy psal spíš on, chodívali jsme 
večer po venku a vedli podstatné 
rozhovory. Byl to taky on, kdo 
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do velké míry určil, jaký napořád za-
ujmu postoj k režimu. Dával své básně 
sestře, ale ta vůbec nereagovala. Moje 
sestra byla velmi tvrdá, po tátovi. To 
byli lidé, kteří nikdy nemarodili, když 
měli těžkou chřipku, dali si studenou 
sprchu a pár vicedrinů a bez řečí šli 
do fabriky. Já jsem v určitém smyslu 
měkčí nátura, po matce.

Tvoje maminka zemřela brzy, že?
Ano, byla těžce nemocná, s námi se 
to v dětství moc nerozebíralo, to mi 
došlo až s odstupem, proč třeba na vý-
letě zůstávala sedět v autě. Pak už 
jsem ale musel chodit domů pomáhat 
i o přestávkách ze školy, tak mi bylo 
jasné, o co běží. Roztroušená skleróza 
byla tehdy strašlivě devastující nemoc, 
která rychle spěla ke smrti.

Byl jsi z katolické rodiny?
Ano, jsem katolík takříkajíc od pe-
řinky a jsem šťastný, že to v mém 

životě rodiče zařídili právě takto. 
V raném mládí jsme na bohoslužby 
aktivně nechodili, ale pořídil jsem 
si občas Katolické noviny, koncil 
a dění v církvi mne zajímaly. Taky 
si pamatuju, že jsem si v trafice 
kupoval protestantskou Teologickou 
revue. Trafikantka mi vždycky 
slavnostně hlásila, tak tady máte 
tu Technologickou revue! Matka byla 
katolička, otec byl českobratrského vy-
znání. Když byl děcko, tak ho škaredě 
zbil nějaký potroublý farář, dědeček 
se rozčílil a vystoupil z církve. Ale 
českobratrství v té absolutně syrové 
čestnosti, odolnosti, tvrdosti a přitom 
ohromné milosrdnosti a smířlivosti, 
to v otci bylo. Je zvláštní, že v roce 
1948 vstoupil ke komunistům a nako-
nec ve straně zůstal až do smrti.

Zeptal ses ho někdy proč?
O tom jsme spolu nikdy nemluvili. 
Bral jsem to tak, že je jaksi pod úroveň 

ho vyslýchat. A on se mě taky nikdy 
na nic neptal, nikdy jsme se názorově 
neždímali, nepletli se jeden druhému 
do života. Nepředstavovalo to pro 
mne žádné trauma. Co k tomu mám 
říct? Já jsem otce znal, vím, jaký to 
byl člověk, i teď, pořád, ho mám před 
očima živého. Kdo by mi dnes věřil, 
že rodiče na sebe nikdy nezvýšili hlas? 
Byla to doba, v níž se chodilo životem 
přímo, lidi po sobě pořád něco 
nechtěli, neslintali po sobě jako dnes.

Co tě ještě ve druhé půlce 
šedesátých let ovlivnilo? Byly to, 
alespoň kulturně, ty světlejší roky.
Já jsem ledasco sledoval, ale nebyl 
jsem, jak se říká, navštěvovací typ. 
Že by mne napadlo vypravit se 

Foto Antonín Bartoš

J. E. Frič ve svém typickém 
postoji: vždy zpříma, 

při autorském čtení i v životě 
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do Staré Říše nebo k Reynkům, to 
nepadalo do úvahy. Hodně jsem 
hledal v antikvariátech, snažil jsem 
se poznávat prameny, přišlo mi to 
zajímavější než studovat Literárky. 
V Ostravě působil legendární antikvář 
Adolf Perout, předválečný knihkupec 
a nakladatel. U něj jsem si koupil 
několik svazků Florianova sborníku 
Nova et Vetera. To bylo pro mne 
nepohnutelně doživotní zjevení, bez 
zakolísání, zjevení platné dodnes.

Co tě přivedlo k jazykům?
Jednou jsme se vrátili z kina, to 
mi bylo asi dvanáct let, a otec mi 
daroval malý česko-anglický slovník 
od Karla Haise. Zájem jsem projevil 
sám. Věděl jsem, že mne jazyky 
přitahují a že se je chci učit. Otec 
mne brzy nato přihlásil k jedné paní 
učitelce angličtiny v Ostravě, bydlela 
na tehdejší Dimitrovově ulici, dnešní 
Nádražní. Profesorka Ruchelková, 
úžasná dáma mého života, byla to 
Židovka a po ruské okupaci odešla 
za příbuznými do zahraničí. Roli 
v tom samozřejmě hrála i tehdy bez-
vadná Světová literatura, navždy mne 
nasměrovala k americkému a anglic-
kému prostředí. K němčině a německé 
kultuře takový vztah nemám, vlastně 
ani nevím proč. Němčina byla tajný 
jazyk mých rodičů, když spolu chtěli 
něco probrat, abychom se sestrou 
nerozuměli, mluvili německy.

Pak jsi šel studovat do Olomouce 
angličtinu a filozofii.
Bylo to v přelomové době, kdy 
začínala normalizace, profesoři 
měli největší starost, jak se vůbec 
na fakultě při prověrkách udržet. 
Vysedával jsem po putykách a celé 
týdny se ve škole neukázal. Studia 
jsem potom díky pochopení někte-
rých pedagogů, třeba tehdejšího 
děkana Milana Kopeckého, dokončil 
v Brně, ale to byla opravdu otřesná 
doba, filozofii chtěli předělat na ob-
čanskou nauku a tak dále. Dostával 
jsem samé jedničky, protože nebylo 
vůbec běžné přecházet mezi školami 
a ustrašení profesoři měli dojem, 
že musím být nějaký protekční, 
komunistický fracek. Bylo mi jasné, 
že po škole nepůjdu učit, že se 
žádnou oficiální cestou nevydám. 
Otokar Březina napsal: „Kdykoliv 

jsem si mohl vybrat ze dvou cest, 
jedné snazší a druhé obtížnější, vždy 
jsem si vybral tu těžší.“ To je jedna 
z ústředních vět mého života.

Co jsi tedy chtěl dělat?
Především mi bylo jasné, že se nechci 
zašít někde za bukem, třeba jako kni-
hovník, rezignovat a ve všeobecném 
marasmu se uchlastávat k smrti. 
Šel jsem dělat do hospod, které 
jsem miloval, které mi dávaly pocit 
svobody, aspoň v rámci tehdejších 
možností. Tvrdě jsem makal, podpo-
roval přátele a tak. Dělal jsem to, co 
jsem mohl ovlivnit. Vydával samizdat, 
spolupodílel se na organizování neofi-
ciální kultury. Nechtěli jsme na sebe 
upozorňovat, ale i tak to skončilo poli-
cejní perzekucí, která se mne osobně 
dotkla jen okrajově. Normalizace byla 
otřesná. Jistý můj přítel, člověk velmi 
vidoucí, básník, dnes už nežije, kdysi 
napsal: „Tento národ v roce třicet osm 
ztratil sebedůvěru, v roce čtyřicet osm 
sebevědomí — a sebeúctu — a po roce 
šedesát osm i svědomí.“ Normalizace 
tento národ zabila.

Když jsme u básníků, jak ses 
potkal s Jiřím Kuběnou?
V revue Tvář jsem narazil na práce 
Zbyňka Hejdy, Jiřího Němce, ale 
především Jiřího Kuběny. Jeho 
texty mne naprosto šokovaly svou 
silou, přesvědčivostí, poezií. To 
bylo o několik pater výš, než sahaly 
moje tehdejší zkušenosti. Tak jsem 
vyslal Petra Mikeše, kterého jsem 
znal z olomoucké fakulty, do Brna 
za Jiřím Kuběnou, aby z něj vyrazil 
nějaké texty pro naše samizdaty. 
Mikeš se vrátil a s tím, co zažil, dělal 
velké tajnosti, mlčel jako bůh nad 
vodami. Pak přišlo pozvání do Brna. 
Jiří Kuběna dokázal vyprávět osm 
hodin v kuse, ale naprosto úžasně. Byl 
a stále je osobností nepoměřitelnou 
s kýmkoli. Psal se rok 1971, bylo mi 

dvaadvacet let a Kuběna mi řekl další 
podstatnou větu: „Má-li ti na tomto 
světě někdo něco důležitého a opravdu 
vážného říct, je to Josef Šafařík.“ Tak 

jsme k němu šli. Měl jsem tehdy psa, 
dogu, postavila se proti němu, Šafařík 
seděl v křesle, dívali se z očí do očí 
a první, co jsem od něj slyšel, bylo: 

„Myslíte, že má pes duši?“

Jaký byl filozof Josef Šafařík? Byl pro 
vás autoritou? Otcovskou, nebo spíš 
duchovní, byli jste jeho posluchači?
Posluchači jsme určitě nebyli, protože 
Šafařík toho moc nenamluvil. My 
jsme k němu přišli s představou, 
že budeme navštěvovat cosi jako před-
nášky tajné univerzity, ale ho zajímalo 
všechno možné, včetně takových 
věcí, kde máme doma v koupelně 
osazený vypínač. Ale časem samo-
zřejmě na ledasco podstatného přišla 
řeč. Něco jsem si z toho zapisoval, 
třeba dialogy Jiřího Kuběny a pana 
Šafaříka. Vypadaly asi tak, že on 
víceméně mlčel a Jiří mluvil pořád. 
To jsem se ohradil a udeřil na Jiřího: 

„Jiří, ty pořád mluvíš, nenecháš pana 
Šafaříka nic dopovědět!“, ale on pro-
hlásil: „Já ale vím, co chtěl říct, vím, 
co si myslí…“ Pravda je, že si byli léta 
blízko a rezonovali spolu. Po třiceti 
i více letech se mi občas ostře vybaví 
něco, co Šafařík řekl a zůstalo to 
zasuté v paměti, nebo někde zapsané, 
nebo jsem tomu tehdy ani nevěnoval 
pozornost, nerozuměl. Kdysi jsem se 
s ním loučil a zase jsem s čímsi nesou-
hlasil, jen tak opatrně, říkal jsem, víte, 
tohle a ono já vidím jinak… A on se 
smál a smál a odpověděl: „To je přece 
samozřejmé, že se mnou nesouhla-
síte, to by jeden z nás byl na světě 
zbytečný!“ To je prosté, geniální. Čím 
jsem starší, tím víc tu větu miluju. 
Rozdílnost lidí a názorů je nesmírně 
obohacující, pokud je to ovšem nějaký 
autentický postoj, ne póza, ne fráze. Je 

( )Především mi bylo 
jasné, že se nechci 

zašít někde za bukem
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to jedna z ústředních vět mého života, 
vodítko, když posuzuju něčí text, 
mluvím s bližním, mluvím o jeho 
pocitech a jeho vnímání věci, snažím 
se pochopit, co si myslí, jak žije, čím 
je jeho život temperován, motivován, 
hnán dopředu, jaké vášně ho v životě 
vedou, co je vůbec ten jeho důvod 
k životu.

Jeden z tvých pozdních důvěrných 
přátel byl Ivan Martin Jirous, 
znal jsi ho už z osmdesátých 
let? Co sis tehdy myslel 
o jeho poezii a jeho cestě?
Znal, jeho Labutí písně jsem četl 
v samizdatu, ta poezie se mi líbila, 
ohromně, ale měl jsem pocit, že jeho 
způsob života, jeho zápas s mocí 
není nic pro mě. Z prostého důvodu. 
Při mém temperamentu a absolutní 
absenci pudu sebezáchovy by mne 
otevřený konflikt s režimem stál život. 
Nebyl jsem v centru dění, žil jsem 
na Moravě, potkal jsem lidi, jaké jsem 
potkal, byl to osud i volba a dnes 
nemá cenu fantazírovat o nějakých 
kdyby. Je mi jasné, že mé místo je 
na okraji, tehdy i dnes. Tehdy i dnes 
jsem se nejraději věnoval věcem, které 
jsem mohl držet pevně v rukách. 
Nešel jsem do přímého konfliktu 
s režimem, protože jsem měl školu 
Josefa Šafaříka. Ta jeho základní 
premisa zněla: „Kdo se bude starat 
o kulturu, když vás zavřou, nebo 
zabijí?“ Šafařík si ještě živě pamatoval 
protektorát, ilegalitu, metody nacistů, 
vraždu Vladislava Vančury a tak dále. 
Používal vyloženě konspirační metody. 
Lidi moc nepropojoval, nikdy nezmí-
nil, byl u mne ten a ten, vždycky řekl: 

„Navštívil mne jeden člověk.“

Jít dělat něco praktického

Ještě se tedy vraťme 
ke tvé osobní historii.
Nikdy jsem s otcem svůj život 
neřešil, ale pamatuju si, že když 
jsem skončil školu, tak jsem s ním 
měl krátký rozhovor. Zeptal jsem 
se: „Táto, a co ty myslíš, že bych teď 
měl dělat?“ Odpověděl: „Já si myslím, 
že bys měl dělat něco praktického.“ 
To bylo všechno; nikdy víc jsme 
se toho nedotkli. Později za mnou 
jezdíval, sedl si v lokále, dal si pivo, 
sledoval, jak makám, a nikdy moji 

volbu nekomentoval. Bylo to jedno-
duché. Vyhledal jsem si v novinách 
inzerát a 1. ledna 1975 jsem nastoupil 
na oddělení výchovy kádrů v podniku 
Restaurace a jídelny.

Co jsi dělal?
Nejdřív vůbec nic. A tím jsem strašně 
trpěl. Dokonce jsem občas bloumal 
po městě. Měl jsem stůl v úzké kan-
celáři nad restaurací Opera, působila 
tam se mnou jistá dáma, která celou 
pracovní dobu řešila po telefonu své 
osobní potíže. Někdy jsem z nedo-
statku činnosti listoval Tvorbou, tehdy 
v ní zrovna vyšla slavná Hrabalova 
sebekritika, na to nikdy nezapomenu. 
Taky na to, jak jsem vídal z okna 
obrovské čtvrteční fronty před 
knihkupectvím, čekalo se na knihy 
Bradburyho, Kerouaca. Ukázalo se, 
že jako jediný z osazenstva umím psát 
na stroji všema deseti, tak jsem dělal 
nějaké faktury, papíry a pro sebe tajně 
přepisoval samizdat.

A co bylo dál?
Pak už jsem se aktivně staral o učně, 
to bylo lepší, víc mne to bavilo, 
připravoval jsem jim program, dělal 
vychovatele. Mezitím jsem musel 
na dva roky na vojnu, ale o tom bych 
teď vůbec nezačínal, to je na samo-
statný rozhovor. Udělal jsem si výuční 
list s barmanským kurzem, později 
hotelovou školu. To všechno po veče-
rech, při zaměstnání. Pracoval jsem 
pak na place v lepších brněnských 
vinárnách, v Opeře, U Ducháčka, byla 
to tvrdá škola života, psychologická 
škola. Naučil jsem se při těch svých 
štacích všechno možné, nakonec 
i bravurně naporcovat hovězí čtvrtku.

Vím, že jsi na konci sedmdesátých 
let odešel z Brna.
Ano, na podzim roku 1979 byla spo-
lečenská atmosféra už opravdu ne-
příjemná. S několika přáteli z mého 
mikro světa jsme koupili dům 
ve Vranově nad Dyjí. Byl jsem pořád 
pod tlakem politickým i hospodář-
ským. Ten druhý byl možná ještě horší, 
protože zde kriminál reálně hrozil 
každou chvíli. Bez rodiny, jako číšník 
někde v pajzlu jsem byl nevydíratelný, 
ale přišít člověku nějaký hospodářský 
delikt, to bylo ráz naráz. V letech osm-
desát až osmdesát šest — tehdy jsem 

dělal provozního velkého rekreačního 
střediska ve Vranově — mi provedli 
třicet důkladných kontrol a inventur! 
Mít tehdy manko deset tisíc, přiznat 
se k němu, za to se dával bez milosti 
rok natvrdo. Nakonec mne pro nedů-
věru opravdu propustili a dostal jsem 
se do hledáčku hospodářské krimi-
nálky. Byl jsem osoba krajně podezřelá. 
Už to, že jsem s vysokou školou dělal 
v putyce, chodil do kostela, stál zcela 
stranou nějaké povinné angažovanosti. 
Nemohl jsem pak sehnat ani místo 
uklízečky. Z milosti mne zaměstnal 
jeden hospodský, jen abych měl v ob-
čance razítko zaměstnavatele. Pomáhal 
jsem v lokále, každý den jsem musel 
dát dolů a zase zvednout tři sta pade-
sát židlí. Tak jsem nějaký čas žil nežil.

To už bylo jen nedlouho před 
pádem režimu, ne?
Už téměř ano, poslední dva roky jsem 
strávil jako barman a nakonec i šéf 
hotelu Zátiší na Bítově, vzal mne 
tam jeho vedoucí, úžasný pan Tesař, 
který komunisty věru nemiloval 
a můj vyhazov bral jako křivdu, která 
ho vnitřně urážela. V tom podniku 
jsem tehdy i bydlel. Jednou, to bylo 
v lednu 1989, jsem sešel do práce 
a zničehonic zjistil, že vůbec nemůžu 
dýchat. Propuklo u mě silné astma. 
Tak jsem se tloukl po špitálech a vů-
bec netušil, jestli se s něčím takovým 
dá žít. Na podzim 1989 jsem sedl 
na autobus a odjel se léčit do Nového 
Smokovce. V Tatrách jsem pak strávil 
celý převrat, celou revoluci.

Od té doby uběhlo další 
čtvrtstoletí. Když si ho v duchu 
vybavíš, na co pomyslíš?
Jsem spokojený s tím, jak to bylo. 
Už v šestnácti jsem chtěl dělat 
festival poezie, snil o tom, že koupím 
a povedu knihkupectví v Jeseníku, 
v Ostravě jsem v roce šedesát devět 
s kamarádem provozoval kulturní 
klub s nepřetržitým provozem, ale 
pak spadla klec. Po roce 1969 mne 
na vteřinu nenapadlo, že bych mohl 
něco veřejně vykonávat. Nikdy, nic… 
Byl jsem si jistý, že mi nikdy nic 
nedovolí, že dodýchám a zavřu oči 
kdesi v hospodě mezi dědkama, co 
bryndají pivo. Dopadlo to jinak. 
Založil jsem dvě nakladatelství, pod-
nikal, publikoval, věnoval se mnoha 
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kulturním aktivitám. A největší moje 
štěstí pramení z poznání, že se našli 
mladí, kteří — když jsem kvůli už 
tak dokaličenému zdraví odpadl — se 
chopili těch projektů, které jsem 
založil, a vedou je dál. To je pro mne 
neuvěřitelné. Kdysi jsem si všechno, 
od dramaturgie přes organizaci 
až po moderování, dělal nejraději sám, 
ale pochopil jsem, že to není nutné, 
že tito mladí lidé mne naprosto 
chápou, že mi věří, vědí, že jsem i před 
sedmdesátkou pořád stejný, takový, 
jaký jsem byl celý život, že nezradím. 
Nic z toho nebyla náhoda. Jak praví 
klasik, náhoda je jen nesprávné slovo 
pro Ducha Svatého.

Vyznamenán, že ještě žiju

Co je v životě podstatné?
Nebýt svině.

Nelitoval jsi někdy svého 
přebývání na okraji?
Napsal jsem kdysi text, který jsem 
pak naživo četl za doprovodu jedné 
kapely. Na zvukovém nosiči ho vydal 
náš přítel Lábus, který provozuje label 
Guerilla Records, a ten to vzrušeně 
komentoval: „To není okraj, to je okraj 
okraje!“ Ale v tom okraji není žádné 
chtění, to je prostě realita mého života. 
Jenže realita není to, co lidi obvykle 

shrnují do fráze „tak to prostě chodí, 
tak to funguje…“. To je úplná kravina! 
Realita je především to, co ty žiješ, co 
tvoříš, čemu ty věříš. Nikdy jsem se 
nenechal smýkat takzvanou okolní 
realitou.

A čeho ses v životě bál? 
Jakých lidí nebo situací?
Strach jsem míval ve snech. Ale to 
není skutečnost, probudíš se a víš, 
že to byl jen sen. Ve skutečném životě 
jsem se bál na vojně, tam byly otřesné 
situace, strach, drsní velitelé, kluci se 
tam běžně podřezali. Ventilovali jsme 
tu frustraci a napětí alkoholem, měli 
jsme butylku na vodku s obrázkem 
lebky a hnátů a jednou za čas jsme se 
zrušili a vydali se úplně mimo sebe.

A pak později, nebo 
dnes, čeho se bojíš?
To už jsem se nikdy nebál. 
Samozřejmě dnes zde máme velmi 
komplikované téma blbé nálady 
ve společnosti, nespokojenosti se 
vším, to se strachem souvisí, ale 
o tom vůbec nechci mluvit. Já jsem 
celá ta poslední léta spokojený se 
vším, kromě všudypřítomných 
blbých keců, které vůbec neodpoví-
dají tomu, co je kolem, co by mohlo 
být! Vždyť jsem půl života prožil 
v režimu, který mne nechtěl pustit 

pomalu na protější stráň! Pořád 
je tady ještě demokracie, svoboda 
slova, máme právní stát, i když 
všude možně a stále víc vystrkují 
hlavu různá háďata, od pohledu 
zkažené, zlé osoby. Pamatuju si na ty 
své profesory, jak jsem je nenáviděl, 
a tak mne dnes mrzí, že ve školství 
se to moc nezlepšilo. Není tam jistě 
tolik sadistů, ale o to nejde. Vždyť ti 
učitelé nemají co učit, protože nemají 
možnost učit sebe! To je tragédie…

A přečteš si někdy i nějaký lehčí 
žánr? Třeba detektivku?
Dnes už výjimečně, ale vždycky 
jsem míval rád Rexe Stouta, ale taky 
Raymonda Chandlera, dobře udělaný 
detektivní román. Host vydává ty 
seveřany, ale to bych si musel pořídit 
nový zimník a to už pro mne není.

A jakou tečku bys pro ten 
náš „bazar“ udělal?
Když jsem byl kluk, tak jsem se snažil 
chytračit, vyzrát na něco nebo na ně-
koho, všechny věci dlouze promýšlet. 
A dost často to dopadlo blbě. Ale pak 
přišel den, kdy se vyřešilo pět věcí 
v jednom okamžiku. Na cestě životem 
jsem se stal v podstatě fatalistou. 
Někdy to není lehké, ale je to svým 
způsobem i reakce na způsoby velké 
části mé generace, často neuvěřitelně 
ustrašené, oportunistické, která si 
tím zkazila charakter. Takto jsem 
nikdy žít nechtěl. Já kromě vnitřní 
poctivosti, upřímnosti a absolutní 
čistoty úmyslů nemám mnoho co 
nabídnout. Ale tohle určitě ano. Pro 
mne je obrovským vyznamenáním, 
že ještě žiju a že můžu ještě něco 
udělat, že jsem snad nezblbnul. Jsem 
ohromně spokojený člověk. 

Jaroslav Erik Frič (nar. 1949) je básník, 
nakladatel, propagátor a organizátor (nejen) 

undergroundové kultury. Vystudoval angličtinu 
a filozofii, za normalizace pracoval v restauračních 

službách. Byl jeden z hlavních vydavatelů 
moravského samizdatu. Po roce 1989 založil 

nakladatelství Votobia a Vetus via. Organizuje 
festivaly a multižánrové projekty (Napříč — Konec 

Léta, Potulný dělník, Uši a Vítr). V roce 2002 
založil občanské sdružení Proximus „pro podporu 

a integraci osob náležejících k menšinám“. Na tyto 
aktivity v roce 2006 navázala obecně prospěšná 
společnost Christiania. Z jeho autorské tvorby 

lze zmínit například sbírku poezie Americká 
antologie & Poslední autobus noční linky 

(Zdeněk Janál, 2004), CD s recitací poemy Jsi 
orkneyské víno (Guerilla Records, 2003, spolu se 
skupinou Čvachtavý lachtan) či několik svazků 
výběru z blogových deníků nazvaných Psáno 
na vodu palbou kulometnou (Dauphin, 2013).

〛Nikdy jsem 
se nenechal 

smýkat takzvanou 
okolní realitou〚
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Slavnější 
než Beatles
Původní literární reportáž 

ze Západního břehu Jordánu

Vratislav Maňák

1.
Alžbětu II. portrétoval jako šimpanze.

Ulice Londýna zamořil černými krysami.
Královnu Viktorii zvěčnil při lesbickém aktu.
V Britském muzeu vystavil pravěkou malbu nákupního 

vozíku.
Hercům z Pulp Fiction vyměnil pistole za banány.
V brightonském pubu zachytil líbající se strážníky.
Moně Lise věnoval bazuku.
V Los Angeles natřel indickou slonici Tai růžovou 

a zlatou barvou, aby zvíře splynulo s barokní tapetou 
obývacího pokoje. Zhmotnil tím anglický idiom „ele-
phant in the room“, který v metafoře opisuje očividný, ale 
přehlížený a neřešený problém, a v okázalé zkratce se tak 
přihlásil i k hlavnímu tématu své práce. O ni se v tu chvíli 
zajímal už i Brad Pitt s Angelinou Jolie — a přestože ne-
šlo o jediné hollywoodské celebrity, skutečný povyk měl 
teprve přijít.
Koncem února 2014 v Miami vydražili omítku s polibkem 
brightonských strážníků za víc než půl milionu dolarů. 
Dva dny nato vyrostla před sociálním střediskem v centru 
New Orleans hradba z překližky a do betonové stěny domu 
se zakousla sbíječka. Důvod byl prostý: Zdejší fasádu zdobil 
portrét smutného děvčátka Noly, které spoléhá na ochranu 
svého deštníku, jenže voda crčí právě z něj. Připomínku 
pustošivého hurikánu Katrina se z budovy snažil odlomit 
samozvaný obchodník s uměním, údajně pro autorovu 
retrospektivu v Tate Modern. Žádná se však nekonala — 
a zloděj nechal práce ještě dřív, než podezřívaví sousedé 
přivolali policii. Nolu stihl ohlodat ze dvou stran.

Když se o půl roku později na přímořské promenádě 
ve východoanglickém městě Clacton on Sea objevil naspre-
jovaný obraz pěti holubů, kteří s cedulemi „Vrať se do Afriky“ 
a „Migranti nejsou vítáni“ vyháněli zelenavou vlaštovku, 
dalo ho vedení města okamžitě odstranit. Argumentovalo 
tím, že výjev je „rasistický“; ve skutečnosti však jenom 
pranýřoval britské sobectví a neochotu pomoct běžencům 
z Blízkého východu. Jakmile se k dílu (bezprostředně poté, 

co nadobro zmizelo) přihlásil jeho autor, srazila zostuzená 
rada paty a vzkázala, že město Clacton bude poctěno, pokud 
mistr v budoucnu znovu zavítá na zdejší pláž.

V Londýně zanechal umělec svůj vzkaz ve čtvrti Wood 
Green. Britská královna zrovna oslavila šedesát let od ko-
runovace a jednou z připomínek se stala i Otrocká práce — 
obraz dítěte shrbeného nad šicím strojem, které pro alžbě-
tinské oslavy vyrábí girlandu vlajek Spojeného království. 
Kritika globálního kapitalismu vydržela na zdi obchodu 
Poundland necelý rok. Pak se (nečekaně a nevysvětlitelně) 
objevil anglický šablonový sprej v americké dražbě. A ač-
koli po nátlaku rezidentů z Wood Greenu zamířil zpátky 
na ostrovy, prázdné šedé místo na periferii metropole už 
nezaplnil. Místo toho se posprejovaná fasáda prodala 
v londýnské Covent Garden. Kupce vyšla na milion dolarů.

Banksy se stal prvním sprejerem, který u obchodníků 
s uměním budí ještě větší pozornost než u natěračských čet.

Uprostřed léta roku 2005 navštívil i Západní břeh Jordánu, 
zárodek palestinského státu mezi Jeruzalémem a řekou 
Jana Křtitele. Za své plátno si zvolil zdi Betléma a promě-
nil je v galerii. Chtěl jsem ji vidět, aspoň kousek z ní.

2.
Místo Ježíšova narození a ukřižování od sebe v biblických 
časech dělilo třiatřicet let a devět kilometrů. Před nedáv-
nem přibyla ještě betonová zeď.

Když jeruzalémský autobus zastavil u kruhového 
objezdu na Hebronské třídě a všichni pasažéři vystoupili, 
tyčilo se před nimi osmimetrové šedivé zdivo s kruhovou 
strážní věží a i ve slunném pátečním odpoledni připo-
mínalo hradbu nepřátelské pevnosti. Do centra Betléma 
sice zbývaly ještě dva kilometry, dál už ale museli všichni 
pokračovat po svých, staré ženy ve zdobených hnědých 
šátcích nevyjímaje.

Izrael nechal betlémskou zeď postavit během druhé in-
tifády na počátku nového milénia a projekt obhajoval právě 
palestinským povstáním; kvůli množícím se teroristickým 



Reportáž

17

útokům chtěl za pomoci mamutí stavby zavřít nepokojné 
Palestince na Západním břehu, a snížit tak ohrožení 
vlastních obyvatel. Vše se tedy dělo v zájmu bezpečnosti. 
Jenže bezpečnost se ráda rozpíná. A nikdy nemá dost.

Izraelská „bezpečnostní bariéra“ (jeruzalémské úřady 
zdi „zeď“ neříkají) nevyrostla na území židovského státu, 
místo toho ve prospěch Izraele ukousla pruh Západního 
břehu včetně části betlémského katastru.

Palestinským radikálům sice možná znesnadnila 
pohyb na izraelském území (jeruzalémské úřady hlásily 
pokles útoků), řadě dalších Palestinců však vzala vlastní 
půdu a všechny do jednoho připravila o důstojnost. 
Přesvědčit jsme se o tom mohli sami. Stačilo následovat 
chumel místních do útrob betonové tvrze.

Checkpoint 300, jak se izraelská kontrolní stanice for-
málně nazývá, byl na hony vzdálen středoevropské představě 
o hraničním přechodu, zato se příliš nelišil od představy 
odstavených jatek. Průchod do Betléma vedl úzkými trakty 
se střechou z vlnitého plechu a se stěnami tvořenými tak 
jemnou mřížkou, že by člověk prostrčil leda prsty ruky; vedl 
přes mlýn vysokého kovového turniketu, bludištěm zšeře-
lých a kamenem obehnaných chodeb až do zašlého betono-
vého sálu a ještě dál, kolem bariér zábradlí a krunýřů kon-
trolních budek na dlouhou svažitou rampu, po níž kroky 
kvapících lidí dusaly jako kroky hnaného dobytka. V tom 
potemnělém, tísnivém prostoru mohl nepřipravený člověk 
nabýt dojmu, že zde jeho lidství na okamžik pozbývá jakou-
koli hodnotu, když ho direktivní koridory z betonu a kovu 

zredukovaly jenom na otupělou mechanickou chůzi. A nic 
jiného nebylo žádoucí; vpravo rampu zahrazoval šedý masiv 
izraelské zdi, vlevo rostl plot z tlustých a hustě řazených po-
zinkovaných trubek, jímž by se protáhla leda lidská paže.

Jak se cesta svažovala, šli Palestinci stále svižněji. 
I staré ženy v hnědých šátcích při cestě z kopce přidaly 
do kroku, ve svém kachním pohybu se kývaly ze strany 
na stranu a ve výši lýtek se jim houpaly nákupní tašky. 
Pak jedna po druhé zmizely v pichlavém bílém obdélníku 
na konci chodby. Za mžitkami z ostrého březnového slunce 
konečně probleskl Betlém.

3.
Šílení kolem jejich hudby v té době trvalo tři roky. 
Všichni čtyři už absolvovali zdárné turné po Spojených 
státech, natočili dva filmy a obdrželi Řád britského 
impéria. Z rádií znělo tklivé „Yesterday“, když se 
Maureen Cleaveová, novinářka londýnského večerníku 
Evening Standard, rozhodla nahlédnout do zákulisí 
liverpoolského úspěchu, čtveřici hudebníků vyzpovídat 
a pořídit pro metropolitní čtenáře novinový seriál „Jak 
žijí Beatles“.

Povedlo se jí to. Materiál, který získala, navíc dalece 
přesáhl síť londýnské podzemky; John Lennon totiž 

Vrhač květin. Banksyho sprej  
na předměstí Betléma
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ve společném rozhovoru zpochybnil schopnost křesťanství 
získávat nové věřící a pronesl větu, kvůli níž se začal 
na jihu Spojených států amerických tavit vinyl a na sku-
pinu uvalilo embargo dvacet amerických rádií.

Jsme slavnější než Ježíš, řekl.
Že o tento prim Beatles za padesát let přijdou, pochopi-

telně vědět nemohl.

Prostranství u paty osmimetrové zdi, změť dlažby, štěrku 
a rozdroleného asfaltu, šumělo časným odpolednem. 
Navrátilci z Jeruzaléma se proplétali kolem stánků poulič-
ních prodavačů basbousy, pampeliškově žluté kypré buchty, 
dávali se do řeči s postávajícími a pokuřujícími muži nebo 
jenom kličkovali mezi jejich nazdařbůh odstavenými auty, 
kterých zde parkovala dobrá desítka.

Šlo o neoznačené taxíky. To se ukázalo hned, jak jsme 
minuli poslední sloupek stříbřitého plotu. Průměrní 
Palestinci nemají kůži světlou jako jahodové mléko 
a na krku se jim obvykle nehoupe fotoaparát.

„Taxi? Potřebujete taxi?“ — „Helou, odkud jste, taxi?“ — 
„Hej, taxi do Betléma. Levně!“ začali taxikáři povykovat, 
sotva nás zahlédli, a protože jiní cizinci mezi čerstvě 
příchozími nebyli, nechtěli se nechat snadno odbýt.

Největší výdrž měl nakonec šlachovitý čtyřicátník 
v červené košili, který se nevzdával ani ve chvíli, kdy se už 
ostatní řidiči přestali o odmítavé Evropany zajímat. A byl 
to právě on, kdo se (stejně jako mnozí další betlémští 
šoféři později) pokusil tržbu pojistit konkrétnější 
nabídkou.

O odvoz k místu, kde se měl narodit Ježíš Kristus, 
navzdory očekávání nešlo.

„Banksy!“ vyhrkl. „Ukážu vám Banksyho!“

Stalo se v pátek 18. března 2016: Britský sprejer předstihl 
Beatles, když Božího syna porazil přímo na jeho domov-
ském hřišti.

4.
Důvodem, proč se rodák z anglického Bristolu v létě 
roku 2005 na Západním břehu vůbec objevil, byla právě 
separační zeď. Guerillou na čerstvě vztyčených betonových 
blocích hodlal Izraelce upozornit, že s osmimetrovou 
stěnou v Palestině bezděčně postavili i celou místnost — 
a že v ní přešlapuje slon.

U Ramalláhu nasprejoval černou siluetu dívky, jež se 
vznáší nad šedivou bariéru díky svazku balonků, na peri-
ferii východního Jeruzaléma po sobě nechal chlapce, který 
sedí pod spuštěným provazovým žebříkem, a v Betlémě 
betonovou hradbu dvakrát opticky proboural. Z plakátu 
horské krajiny vytvořil okno a doplnil ho o závěsy, stolek 
a dvě komfortní křesla; velkoformátový snímek tropické 
pláže vsadil do kruhové trhliny a nechal pod ním dvě 
rozpačité dětské figury i s kbelíkem a lopatkou. A ani to 
nestačilo.

Po dvou letech se sprejer do Betléma vrátil. Blížily se 
Vánoce, bazilika Narození Páně čekala na příchod křes-
ťanských poutníků a Banksy své slony tentokrát roznesl 
přímo po betlémských fasádách: Molotovův koktejl v ruce 
maskovaného demonstranta vyměnil za rozkvetlý pugét, 
v ulici Jesliček vypustil holubici míru, školačku v růžo-
vých šatech zmocnil k tomu, aby prošacovala izraelského 
vojáka — a jeho kolegu nechal provést důkladnou pasovou 
kontrolu u podezřelého osla.

Většinu šablon otiskl v těsné blízkosti checkpointu, 
což byl také důvod, proč nabídka taxikáře v červené 
košili zůstala bez odezvy. Do města jsme po přehrazené 
Hebronské třídě vstoupili právě proto, abychom Banksyho 
složitě nehledali a aby nás cesta na chrámové náměstí chtě 
nechtě navedla aspoň k jednomu z jeho sprejů.

Lejla Chálidová.  
Portrét na separační zdi
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Měla k tomu stačit jednoduchá černobílá mapa, ale my 
jsme už po pár desítkách metrů bloudili. Primitivní plánek 
totiž nepočítal se zdí, která se na betlémské periferii složitě 
klikatí, aby obehnala předsunuté zázemí izraelské armády 
a s ním k židovskému státu přidružila i kamennou hrobku 
biblické Ráchel. Bludiště z šedých panelů tak na kraji 
města vytváří místy až trojnásobný val… a také trojnásob-
nou plochu pro Banksyho soukmenovce.

Podél cesty ležely tvárnice zarostlé trávou, kterou ještě 
nestihlo vypálit horké blízkovýchodní léto. Betonové 
stěny v některých místech chránilo prorezlé pletivo plotu, 
streetartovým umělcům to však nebránilo obarvit zeď 
do výšky čtyř i více metrů. Olysalé, vybledlé plakáty se 
zde střídaly s prostými jednobarevnými tagy writerů 
i s velkými, propracovanými murály včetně idylizovaného 
výhledu na Jeruzalém nebo nazdobeného vánočního 
stromu obehnaného stejnými betonovými kvádry, jako 
byly ty, na které ho namalovali.

Když se Banksy z Palestiny vrátil poprvé, popsal 
Západní břeh Jordánu jako největší světové vězení pod 
širým nebem a snímky svých zdejších slonů doprovodil 
poznámkou, že rozestavená bariéra dosahuje trojnásobné 
výšky berlínské zdi.

Nemýlil se; vzpomínka na torzo, které v podobě East 
Side Gallery zůstalo na pravém břehu Sprévy, budila tváří 
v tvář izraelskému masivu dojem dětské ohrádky. Na rozdíl 
od Berlína si šlo však jenom těžko představit, že by i před 
tímto valem vystoupil americký prezident a z pečlivě 
zaranžovaného pódia zahřímal: „Tear down this wall!“ 
Obrazy na šedivých betlémských panelech sice stejně 
jako ty u Oberbaumbrücke volaly po míru, lásce, svobodě 
a solidaritě, přidávaly však i pobídky k odporu. A ten 
v palestinském pojetí nebývá jen mírový.

5.
Snad největší betlémský murál zachycoval Lejlu 
Chálidovou, první ženu v historii, která unesla letadlo. 
Bylo jí tehdy čerstvých pětadvacet a boeing směřující 
z Říma do Tel Avivu přesměrovala na Damašek. Když se 
na zdejším letišti podařilo evakuovat šokované pasažéry, 
vyletěla část amerického stroje do povětří.

Z Chálidové se kvůli tomu stala počátkem sedmdesá-
tých let legenda palestinského odboje, ona sama si však 
přála zůstat nepoznaná, a aby mohla letadla unášet dál, 
podstoupila sérii plastických operací. „Nechtěla jsem 
chodit s tváří ikony,“ vysvětlovala později. Právě tuto tvář 
nyní upomínala betlémská malba, zvětšenina starého 
černobílého snímku z přistání v Damašku.

Mladá žena měla přes hlavu tradiční palestinský šátek 
a šťastně se usmívala. V ruce držela kalašnikov. Jeho 
hlaveň sahala až k hornímu okraji izraelské zdi. Obraz 
doplňovala stručná výzva: Nezapomeň bojovat.

Během únosu Chálidová donutila pilota k přeletu 
nad Haifou, aby si mohla prohlédnout rodné město. Její 
rodina a tisíce dalších ze středomořského přístavu prchly 
v době, kdy se Židé snažili na Blízkém východě vydobýt 
přislíbený stát. Dnes je Haifa součástí Izraele a vysídlení 
Palestinci označují exodus z roku 1948 arabským slovem 
nakba. Česky to znamená katastrofa.

6.
Bloudění prázdným předměstím Betléma trvalo už 
dobrou čtvrthodinu a z anglické výtvarné guerilly se za tu 
dobu ukázal leda skromný krámek nabízející plakáty 
a trička s Banksyho motivy, který si zde kvůli zájmu 
západních turistů otevřel místní podnikavec. Potom 
se mezi posprejovanými panely, skelety nedostavěných 
domů a zanedbanými zákoutími objevila široká pro-
sklená výloha s bílým nápisem Divano a my nechali 
mapu mapou.

Restaurace byla zařízena podle západního vzoru 
a ve stí - nu izraelského valu působila jako nemístné zjevení. 
Nad rudými polstrovanými boxy visely štíhlé válce lustrů, 
u vycíděného barového pultu svítilo akvárium a kolem leš-
těného stolu vedle vstupních dveří sedělo sedm Palestinců, 
starých i mladých. Nečekaných hostů se ujal statný kníratý 
číšník.

„Bylo by lepší vzít si taxíka,“ radil, když jsme se ptali 
na cestu do ulice Jesliček — té ulice, která vedla do středu 
města a kde měl být k vidění britský sprej.

„Buďte opatrní. Demonstrace. Plyn,“ dodával, když 
viděl, že jenom zdvořile vrtíme hlavou. Stejně přece mluvil 
už taxikář v červené košili, i on se nás snažil odradit 
od pěší cesty slovy o demonstraci a střelbě. Ani jeho, ani 
číšníka jsme nebrali vážně; předsudek radil, že místní 
chtějí na cizincích hlavně vydělat.

Palestinská bojovnice schovala svou tvář, protože se stala 
slavnou. Anglický sprejer schoval svou tvář, a proto se stal 
slavným.

Britská i americká média se snaží Banksyho totožnost 
odhalit už přes deset let. Uměleckým provokatérem za tu 
dobu mohl být zpěvák skupiny Massive Attack Robert 
Del Naja, francouzský sprejer Mr. Brainwash, jistý Robin 
Banks, který v Cockermouthu na severu Anglie obdivoval 
zdejší graffiti, nebo Robin Gunningham, o kterém se ví 
leda to, že stejně jako Banksy pochází z Bristolu a že se 
před lety nechal na Jamajce vyfotit s plechovkou spreje. 
A protože v době, kdy celebrity se svým publikem sdílejí 
i vlastní ložnice, důsledná anonymita dráždí, spekulací při-
bývá. Podle jedné z nich Banksy vůbec neexistuje a ve sku-
tečnosti má jít o tým sedmi lidí s neznámou blondýnkou 
v čele. Podle další se jedná o alter ego britského umělce 
Damiena Hirsta.

Hirst je podsaditý padesátník se stříbrnými, na krátko 
střiženými vlasy a často obléká černou.

Banksy se maskuje kapucí a rouškou. Zůstává nepoznaný.

Ulice Jesliček se svažovala z mírného kopce. Holubice měla 
být nasprejovaná na boční zdi zdejšího muzea folkloru, tak 
to aspoň tvrdily turistické blogy. A k muzeu chybělo už 
jenom pár desítek metrů.

V časném odpoledni všude panoval klid, a nebýt 
podsaditého mechanika, který před malým autoservisem 
s pomocí vodní trysky zrovna čistil kapotu modrého fiatu, 
mohlo se zdát, že Betlém drží siestu. Proto také ani jeden 
z nás nezbystřil, když jsme podivný odér ucítili poprvé. 
Oba jsme měli za to, že přichází z autodílny, a protože jsme 
neuměli určit jeho přesný zdroj, dokonce jsme se několikrát 
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hlouběji nadechli. Jediné, co jsme tím určili, byl však náš 
vlastní původ:

Dva naivové ze střední Evropy se na Blízký východ 
až dosud dívali leda z komfortních křesel (těch, které 
Banksy nasprejoval na separační zeď) a najednou z nich 
museli vstát.

Autodílnu jsme sice nechali v zádech, ale hořkosladký 
zápach podobný zápachu suchého ledu neslábl. Naopak, 
dál sílil. Že jde o slzný plyn, jsme pochopili teprve ve chvíli, 
kdy se nám intenzivní štiplavý pach usadil na patrech 
a oči změnil v uslzené štěrbiny. Z ulice zbyly jenom pískové, 
černé a zelené šmouhy.

Mohli jsme si před ústy a nosem držet přehrnuté 
kapuce mikin a mohli jsme přidat do kroku. Na cestu však 
vidět nebylo a nohy se jenom nemotorně motaly po kraj-
nici. Že kolem zrovna projíždí auto, šlo zjistit jenom podle 
zvuku bublavého motoru.

Když zápach konečně trochu zeslábl a dovolil nám 
poprvé rozehnat slzy, rozdělila se jedna z šedobílých skvrn 
na zrzavý obdélník rezaté brány a béžové hrany nízkého 
stavení. Do jeho fasády se tiskl roztřepený bílý tvar 
s tmavým středem.

Byla to holubice míru.
Banksyho sprej, jeden z nejdochovanějších v celém 

Betlémě, doprovázela dvě rozmlžená barevná pole (pla-
káty?) a přes mžitky se dal poznat sotva podle obrysů. 
Prohlédnout už vůbec ne. V tu chvíli uprostřed mraku 
štiplavého plynu jsem ho mohl leda naslepo vyfotit.

Ve stejnou chvíli, kdy prst stiskl spoušť, kmitla ulicí 
Jesliček ozvěna prasknutí. Jako by těžké zvíře došláplo 
na suchou větev.

Ten odlehlý, osamocený výstřel byl za celou dobu 
jediný zvuk, který jsme z izraelsko-palestinské šarvátky 
slyšeli.

7.
Co bedekr nezmínil:

V pátek kolem poledního dochází v Betlémě 
k proti izraelským demonstracím. Důvodů je celá řada, 
od chudoby po frustraci, dominuje jim však izrael-
ská přítomnost na území budoucího palestinského 
státu — a separační zeď.

Není výjimkou, že se původně nenásilný protest 
změní v potyčku, při níž se betlémští mladíci střetnou 
s izraelskými vojáky. První metají kameny, petardy. Druzí 
odpovídají gumovými projektily a slzným plynem.

Stejné protesty jako v Betlémě se koncem pracovního 
týdne opakují i na řadě jiných míst Západního břehu. 
Pátek je dnem odporu.

Sabíha Aba Rahmehová z vesničky Bilin nedaleko 
Ramalláhu před časem desítky použitých plynových 
granátů sesbírala, naplnila je zeminou a začala v nich 
pěstovat květiny.

8.
Byl to Jásir Arafat, kdo jako první označil izraelskou 
bezpečnostní bariéru za zeď apartheidu. Teď se usmíval 
z plakátu v ochranné igelitové fólii a na hlavě měl stejný 
šátek jako Lejla Chálidová. Plakát byl zašlý, od Arafatovy 
smrti uplynula už řada let. Zemřel o rok dřív, než se 
v Palestině objevili první sloni.

Když kavárník kolem Arafata prošel, rozhoupal 
praporky palestinských vlajek určených k prodeji. Potom 
i s objednávkou zmizel v šeru svého podniku.

Obrátili jsme se k zábradlí terasy. Pod malou 
kavárnou v úpatí betlémského kopce (toho, na kterém 
se měl nacházet i biblický chlév) se dál klikatila ulice 
Jesliček, jen už byla díky obchodům, řidičům a chodcům 
o poznání rušnější — a s cedulemi Grand Park Hotel, 
Dollar Restaurant a Mount David Hotel také nepatřičně 
všední.

Zapínaný kompakt tiše zabzučel. Z omakaného 
displeje svítila fotka posprejované fasády muzea palestin-
ského folkloru. Banksyho holubice míru — Armored Dove 
of Peace — nesla v zobáku olivovou ratolest a bílé tělíčko 
měla vměstnané do neprůstřelné vesty. Na srdce se jí 
tisklo červené oko zaměřovače.

Kavárník se vracel, na podnose nesl dva bílé hrnky. 
Nad hlavou Jásira Arafata blikal rudý světelný nápis 

„WELCOME“.

Autor (nar. 1988) je spisovatel a novinář. Vystudoval žurnalistiku 
a mediální studia na Fakultě sociálních věd Univerzity Karlovy. 

Pracuje v České televizi a na domovské fakultě přednáší žurnalistiku. 
Za svůj povídkový debut Šaty z igelitu obdržel v roce 2012 Cenu 

Jiřího Ortena a pohádka Muž z hodin mu o tři roky později vynesla 
nominaci na Magnesii Literu za knihu pro děti. V loňském roce 
vydal román Rubikova kostka, který je nominován na Evropskou 

literární cenu. Reportáž „Slavnější než Beatles“ vznikla na základě 
autorovy cesty do Izraele a Palestiny, kterou podnikl v roce 2016.
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→ Obrněná holubice míru.  
Banksyho sprej v ulici Jesliček
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Básník čísla Ivan Blatnýb
S milenkou svojí rozejdu se,
v „high stepping Arabs“ změň se, kluse,
či v kapelníka Bakalu…
ó, Věčnost kráčí pomalu!

Když půjdu močit, rozepnu se…
dále jsou zprávy o tom kusé.
Kubelík myslí na Lalu,
vy berly episkopálů.

Kunstadte, chatterboxi, mluvko,
spolehni se na olůvko;
chyť kousky dějin, cokoli…
jenom ať mě to nebolí.

Potomek pradávného předka
do záclon stříbro zlato vetká.
Jdu prostornými halami,
naděje ale pajdá mi.

I Baba Jaga má svého dědka,
střed kruhu dáme doprostředka,
obvod je potom 2πr…
Je krásný letní podvečer.

Ne, nikdy nepodporuj grázly,
to by tvé rýmy rychle vázly,
ba víc! Byl bych Němou z Portici…
romány skáčou o tyči.

Vondráčku, co je konipásek?
Toť dobrý přítel našich lásek…
A víš ty, co je Basilej?
Ó Sole mio… stále hřej!

Vyčítáme Anglosasům,
jakou má Kunstadt barvu vlasů,
že chestnut barvu má náš Ivánek…
dejte to do všech čítanek!

Jasněji: je-li snad Cocteau slabý,
pojďme se vykoupati v Labi,
lyrisme věčný našich řek.

Promiňte! Herečku to pálí
víc nežli talíř semlbáby,
verzeihen sie, ich war so keck.

A ten, koho snad límec rdousí,
dává si nakadeřit vousy
u sluhy Páně na faře.
Ó, jak mi zachutnala káva,
vstoupila dívka holohlavá,
jež peřinu nám rozpáře.

Pak bude létat bílé peří
otvorem úzkých sklepních dveří,
kdo by je, kdo by odvanul?
Nikdy ne ten, kdo v Boha věří,
když krejčí zákazníka měří
a celý svět je jako úl.

Když cirhóza se loučí s játry,
na horách hoří díků fatry
a taví celé skály žul.
Tam s Českými se shledám bratry,
vyberu jména z temných matrik
jak dobré věštby z orákul.

Uchopil Jiří meč a nad krajem jej třímá,
přijď moje Horácko s očima vlaštovčíma…
pro naše košile děvčátko pleje len.
Hrá karty dítě mé, žolíka při tom snímá,
hrá karty dědeček a usrkuje z vína
velice zaujat svérázným bouquetem.

Zasršel jiskrou dým odněkud od Ostravy,
jsem zcela spokojen, rýmová hra mě baví,
včera zas hořelo, popel vše změnil v klam.
Tu a tam zůstal trám, který však po úderu
změnil se v popel též; trám, jenž dal nápěv Neru.
Jen popel nyní zbyl na šaty Popelkám.

Je zcela možné, že někdo mlátí cepy,
nedám si ujít ten pohled velkolepý;
po každém úderu hromádka roste zrn.
Zvláště pak za noci s basových varhan depy,
zvláště pak za noci, kdy procitá i Slepý,
kdy z růže ulomen poslední je trn.
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Co dělají všichni ti přemýšliví pánové 
kolem dokola? Vévoda se chystá 

odepsat baronovi, intelektuál datluje 
fejeton, hipster chatuje. Píší, píší, píší. 

Co na tom, jestli brkem, na psacím 
stroji, nebo na MacBooku. Co na tom? 
Dost! Zádumčivý výraz ve tváři možná 

zůstává, ale s psaním se něco stalo. 
Psaní proměnila technologie psaní.



Psaní  
v postdigitální  

kultuře

Ctrl + A  
Ctrl + C  
Ctrl + V

Kateřina Piorecká

Vcházím do kavárny, hlavy zsinalé září 
Applů a iPhonů se ani nepohnou. Všichni 

něco píší a také já si záhy otevírám 
notebook. Může být nástrojem literární 
tvorby, tak jako jím před sto lety byla 

tužka vypůjčená od vrchního a ubrousek, 
pivní tácek či manžeta bílé košile? 

Kufříkový psací stroj si do kavárny bral 
málokdo… Co s sebou přineslo, když 
na klávesnici přibylo tlačítko delete? 
Jaké důsledky mají při zpracování 

textu klávesové zkratky Ctrl + A, Ctrl + C, 
Ctrl + V? Zpřetrhaly linearitu psaní? 
A jeho originalitu? Kávu, prosím…
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Před více než dvaceti lety si německý 
teoretik Friedrich Adolf Kittler v eseji 

„There is No Software“ (1995) posteskl, 
že převážná část psaných textů už ne-
existuje v hmatatelné podobě; redu-
kovány na určitý počet bitů se ocitají 
mimo čas a prostor, který intenzivně 
prožíváme. Ještě o desetiletí dříve 
filozofa Viléma Flussera znepoko-
jila otázka: „Má psaní budoucnost?“ 
(Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft?, 
1985). Vyděsila jej především lehkost, 
s jakou je možné publikovat. A to 
o demokratizaci autorství v době in-
ternetu samozřejmě neměl ani tušení. 
Nové techno logie autorům doslova 
uvolnily ruce. Obecně dostupné 
programy dovolují psát všemi deseti 
na klávesnici i rukou tak, jak nás 
to naučili ve škole. „Přímo do stroje“ 
můžeme i diktovat a psaný text se 
sám vygeneruje ve zvoleném fontu, 
v dané grafické podobě. Tisk je otázka 
sekund. Řada aplikací umožňuje 

„vyrábět“ texty nezávisle na člověku. 
Kdesi v integrovaných obvodech ros-
tou babylonské knihovny textů, které 
shromažďují digitální vzdělanost 
a konvertují doposud hmotnou kul-
turu do virtuální podoby. Současně 
kontrolují, nakolik jsou naše školní 

práce originální. A také generují 
texty vlastní. Generovaná poezie sice 
vychází z algoritmů lidského myšlení, 
ale lidský je už pouze prvotní impuls, 
naprogramování a kliknutí na možná 
jen pomyslné tlačítko GO!

Přesto v první třídě začínáme 
svou strastiplnou cestu za vzděla-
ností tím, že se učíme číst a psát. 
Měkkou tužkou, později plnicím 
inkoustovým perem na starý dobrý 
řádkovaný papír. Psaní, podobně 
jako čtení, počítání, ale také 
malování, zpěv či hraní na hudební 
nástroj je totiž jednou z kulturních 
technik. Christine Haasová v mono-
grafii Writingtechnologies. Studies 
on the Materiality of Literacy 
(Technologie psaní. Studie 
o materialitě vzdělanosti, 1996) 
připomíná, že psaní se v hmotném 
světě objevuje v mnoha podobách. 
Vždy se ovšem vyskytuje v reálném 
hmatatelném prostředí, k realizaci 
vyžaduje jisté materiální prostředky, 
tedy psací nástroje, a ve výsledku 
vytváří hmotné artefakty — ať už 
je jím rukou popsaný papír, nor-
movaná stránka strojopisu, nebo 
na monitoru zobrazená webová 
stránka.

Audiovizuální média vnesla 
do rejstříku možných způsobů zápisu 
nové možnosti a výrazný posun 
znamenal přechod od analogových 
médií k digitálním. Využití textových 
editorů rozšířilo možnosti psaní, 
setřelo doklady o dynamice vzniku 
textu a autograf posunulo do vir-
tuální roviny. Nicméně, jak ve svých 
úvahách o technologii psaní a hmotné 
kultuře připomíná Jay David Bolter 
(Writing Space. Computers, Hypertext, 
and the Remediation of Print, 2001), 
veškeré tyto techniky psaní podněcují 
čtenáře, aby se pohybovali ve stejné 
abstraktní sféře symbolů a znaků 
a současně byli pevně zakotveni 
v reálném prostoru, v němž sedí třeba 
u kavárenského stolku v modrém jasu 
monitoru, jejich prsty rytmicky běhají 
po klávesnici — a píšou.

Éra strojů

Psaný text se ani v dnešním světě 
digitálních médií neobejde bez 
doteku svého tvůrce, byť by jím měl 
být pouze prvotní impuls, letmý 
dotek jediného prstu. Jan Patočka 
napsal, že změny ve světě provádíme 
tím, že se vrháme do světa a svou 





Téma

29

tělesností na věci působíme (Tělo, 
společenství, jazyk a svět, 1995). 
Výhradně naším vlastním tělem 
vnímáme radost, bolest, slast i únavu. 
Myšlenka není myslitelná bez 
tělesnosti svého původce. Literární 
dílo tak nemůže vzniknout bez 
fyzické účasti svého autora. Mediální 
studia už od šedesátých let dvacátého 
století svou pozornost soustředila 
především na materialitu psaní jako 
záznamu textu, tedy v terminologii 
výše zmíněného Friedricha A. Kittlera 
na systémy zápisu (Aufschreibesysteme 
1800 ∙ 1900, 1985). Kittler kladl psaní 
paralelně vedle médií zaznamená-

vajících obraz a zvuk. Psaní jako 
„způsob zápisu“ analyzoval v napětí 
mezi tradičním manuálním psaním 
a psaním na stroji, jež podle něj 
převrátilo materiální bázi literatury 
(Grammophon Film Typewriter, 1986).

Psací stroj sice zmechanizoval 
proces psaní, ovšem přejal, respek-
tive imitoval charakteristické rysy 
rukopisu: uchovává znaky abecedy, 
byť ve formalizované podobě, pracuje 
s listem papíru, zachovává specific-
kou linearitu psaní tím, že (alespoň 
v rodině jazyků vycházejících z latin-
ské kultury) začíná v levém horním 
rohu a daný povrch zaplňuje znaky 
zleva doprava po řádcích až na ko-
nec stránky. Současný keyboard 
notebooku je jen mírnou úpravou 
QWERTY klávesnice, již od roku 
1878 užívaly psací stroje značky 
Remington a o deset let později ji 
na sjezdu v Torontu přijali tehdejší 
výrobci psacích strojů jako univer-
zální. Ještě několik desítek let ovšem 
přetrvávala konkurence dalších 
systémů psacích strojů. Remingtonka 
už od sedmdesátých let devatenác-
tého století nechyběla na stole Marka 
Twaina, zatímco Friedrich Nietzsche, 
slovy Friedricha A. Kittlera 

„první mechanizovaný filozof“ 

(„Themechanizedphilosopher“ [1985], 
in Lookingafter Nietzsche, 1990), psal 
v letech 1881—1882 na Malling -

-Hansenově psací kouli, původně za-
mýšlené jako kompenzační pomůcka 
pro slabozraké. O desetiletí později se 
Eliška Krásnohorská potýkala nejen 
se silným revmatismem, ale také 
s pákovým systémem německého 
psacího stroje Kosmopolit.

Po roce 1900 se psací stroje značek 
Remington, Underwood, Olivetti, 
Continental, Corona a mnohých 
dalších se standardizovanou 
QWERTY klávesnicí staly součástí 
kanceláří v komerční i vydavatelské 

sféře a s postupem času i samozřej-
mým tvůrčím nástrojem spisovatelů. 
Avantgardisty psací stroje inspirovaly 
k řadě experimentů a už na přelomu 
třicátých a čtyřicátých let se staly 
symbolem spisovatelského povolání. 
V druhé polovině dvacátého století se 
psací stroje staly tak samozřejmým 
psacím nástrojem a psaní deseti-
prstovou hmatovou metodou tak 
zautomatizovanou činností, že by bez 
něj nevznikl román Na cestě (1951, 
vyd. 1957) Jacka Kerouaca, zapsaný 
spontánně v jediné větě na šestatři-
cetimetrovou roli papíru založenou 
do psacího stroje. Díky dokonalému 
ovládnutí psaní na stroji mohl 
i Bohumil Hrabal „psát proudem“ 
a v literárním díle sugerovat mluve-
nou řeč v rytmu, v jakém mohla být 
vyslovena.

Jak zpracovat text

QWERTY klávesnice s několika 
modifikacemi pro různé jazyky (ně-
mecká i česká QWERTZ, francouzská 
AZERTY — stále ovšem zůstáváme 
u latinky) je dodnes ustavena mezi-
národní normou Mezinárodní elektro-
technické komise a Mezinárodní 
organizace pro normalizaci (ISO/IEC 

9995-2:2003); její českou podobu 
určuje Česká státní norma ČSN 36 
9050:1994. Přestože se hledaly další 
varianty rozložení kláves, například 
podle četnosti jednotlivých hlásek 
v daném jazyce (klávesnici pro anglič-
tinu na tomto principu ve třicátých le-
tech dvacátého století sestavil August 
Dvorak), QWERTY klávesnice do-
posud zůstala dominantním psacím 
nástrojem. Musíme ji ovšem chápat 
pouze jako jedno z možných vstupních 
periferních zařízení, umožňujících 

„zpracování textu“. Počítač nelze redu-
kovat na psací náčiní, jakým byl psací 
stroj, stejně tak psaní nelze omezovat 
na programovatelné zpracování dat.

Na rozdíl od psacího stroje, který 
zůstával pevně zakotven v hmotném 
světě, digitální média poskytují jen 
dočasnou informaci o dynamice 
vzniku literárního díla. Textové 
soubory vzniklé v textovém editoru 
sice generují statistiky o datu založení 
souboru, čase, během něhož byl 
soubor editován, i o průběžných 
změnách, ale podrobnou zprávu 
o průběhu vzniku textu nezanechávají. 
Jay David Bolter v druhém vydání 
své knihy Writing Space. Computers, 
Hypertext, and the Remediation of 
Print (2001), zdůrazňuje, že každá 
technologie psaní vzniká z interakce 
mezi fyzickým materiálem a lidskou 
potřebou a postupem práce. V jeho 
konceptu remediace nové médium 
nikdy zcela nenahrazuje médium 
starší. Totéž můžeme konstatovat 
rovněž o technických prostředcích 
psaní — nové technologie si půjčují 
a reorganizují charakteristiky psaní 
ze starších technologií a přetvářejí 
jejich kulturní roli.

Přestože už v roce 1959 vznikly 
první počítačově generované básně 
jako experimentální důkaz toho, 
že počítače dokážou pracovat s texty, 
počítače a psací stroje byly chápány 
jako nástroje, jejichž funkce se nepro-
tínaly. Vpravdě archeologický prů-
zkum počítačového zpracování textu 
podnikl v monografii Textverarbeitung. 
Eine Mediengeschichte des Computers 
als Schreibmaschine (2012) Till 
A. Heilmann. Velké sálové počítače 
sice už v šedesátých letech dispo-
novaly programy určenými pro 
práci s textem (TEXT90, TEXT360, 
TEMTEXT a jiné), jejich použití 

( )Digitální média 
poskytují jen dočasnou 
informaci o dynamice 
vzniku literárního díla
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v administrativě však bylo nemysli-
telné. Až firma IBM vedle nástrojů 
na efektivní zpracování dat (data 
processing) začala v sedmdesátých 
letech vyvíjet elektronické psací stroje 
s pamětí, uvažovat o programech 
na zpracování textu (text processing) 
a směřovat ke komplexním řešením, 
která obě doposud striktně oddělené 
oblasti výpočetní techniky a kance-
lářské práce alespoň v oblasti psaní 
propojí.

Psaní začalo být počítačům 
vlastní až od poloviny sedmdesátých 
let, kdy se první počítače s klávesnicí 
a monitorem dostaly na kancelářské 
stoly. Nicméně až s ubíhajícími léty 
vývoje byla tato technika natolik 
výkonná, že se vyplatilo vytvořit 
komerční software. Osobní počítače, 
jako byly Apple II, Commodore PET 
2001 nebo Tandy TRS-80, pro něž 
byly určeny programy pro zpracování 
textu jako EasyWriter a WordStar, 
byly poměrně drahou alternativou 
elektrických psacích strojů. První 
program určený pro domácí zpraco-
vání textu vyvinul Michael Shrayers 
v roce 1976 a nazval jej Electronic 
Pencil. K dnešním textovým edito-
rům měl daleko; zobrazoval texty 
na černé obrazovce s blikajícím 
kurzorem v levém horním rohu, 
příkazový řádek neměl a několik 
málo příkazů se zadávalo stisknutím 
kláves, aniž by to mělo na obrazovce 
nějakou odezvu. Ve stejné době se 
stal komerčně nejúspěšnějším počítač 
Wang Word Processor, který se snažil 
co nejvíce podobat psacímu stroji 
připojenému k televizní obrazovce — 
vlastní počítačová jednotka byla 
skryta pod stolem.

K tomu, aby mohlo dojít k re-
mediaci technologie psaní a psací 
stroj byl plně nahrazen počíta-
čem, bylo potřeba vyřešit otázku 
papíru — doposud dominantního 
nosiče textu. Současně se musel vy-
myslet způsob, jak pracovat s textem 
zobrazeným na monitoru. Kurzor 
posunovaný šipkami nestačil a pe-
riferie typu světelného pera, páko-
vých a kuličkových ovladačů rovněž 
ne. Nejefektivnějším nástrojem pro 
manipulaci s textem na obrazovce se 
stala myš. Až ve chvíli, kdy byl mo-
nitor s to zobrazit napsanou stránku 
a když se výstupní periferií počítače 

stala tiskárna, která mohla tisknout 
napsaný text ve standardizované 
podobě strojopisné stránky, se psací 
stroje staly zbytečnými.

Jestliže Friedrich A. Kittler 
definoval kulturu jako způsob 
zpracování dat, vyplývajících z domi-
nantních médií, vycházel ze znalosti 
velké škály technologií, od hliněných 
tabulek přes záznam obrazu a zvuku 

až po současné digitální technologie, 
které často různé systémy zápisu 
propojují. Přestože můžeme jeho defi-
nici chápat jako metaforu obhajující 
přesun pozornosti z idejí na techno-
logie, zůstává faktem, že psaní ani 
v digitální kultuře není nehmotným 
aktem, ale procesem odehrávajícím 
se v čase a prostoru. Proces psaní 
na počítači lze nahlížet v zásadě 
ze tří různých perspektiv: můžeme 
psát „na“ počítači, tedy stylizovat 
text; můžeme psát „přes“ počítač, tedy 
komunikovat; a samozřejmě můžeme 
psát „pro“ počítač, tedy programovat. 
Programování ponechme stranou. 
Psaní jako způsob komunikace je 
výrazným fenoménem s mnoha 
možnými realizacemi. Technologický 
vývoj v této oblasti došel tak daleko, 
že nesmíme přestat pochybovat o tom, 
zda ten, s kým právě „skrz“ počítač 
komunikujeme, je tím, kým se zdá 
být. Turingovým testem však nemů-
žeme prověřovat veškeré nicky, trolly 
a facebookové identity. Soustřeďme 
se ovšem na první význam a psaním 
chápejme stylizování textu.

Zredukujeme-li funkci svého 
notebooku na pouhé psací náčiní, 
zjistíme, že samotná technika psaní 
se příliš neliší od mechanického 
psacího stroje. Klávesnice je ve čty-
řech řadách liter a číslic prakticky 

shodná — liší se speciálními znaky 
a takzvanými klávesovými zkratkami. 
Textové editory, ať už Word, jehož 
rozšíření roste geometrickou řadou 
(v roce 2008 jej podle údajů firmy 
Microsoft používalo půl miliardy 
uživatelů, před dvěma lety to prý bylo 
1,2 miliardy), nebo jiné programy, 
které se ovšem v mnohém s Wordem 
shodují, v podstatě doposud imitují 

psaní na stroji: klávesnice je shodná, 
monitor — nehledě na to, jakou sám 
má úhlopříčku — zobrazuje stan-
dardizovaný list papíru A4, který 
je možné si zvětšit či zmenšit. Je to 
však pouze podobnost vnější, navozu-
jící pisateli — nebo raději uživateli — 
dojem, že se pohybuje v důvěrně zná-
mém prostředí.

Počátek literární revoluce

Teoretik, experimentální básník 
a editor virtuální knihovny světové 
avantgardy www.ubuweb.com 
Kenneth Goldsmith pro své studenty 
na Pensylvánské univerzitě vypsal 
seminář nazvaný Uncreative Writing. 
Ve své eponymní monografii (2011) 
dokládá, že postupy psaní, které se 
rozšířily s digitálními technologiemi, 
tedy různé formy výpůjček, narušení 
linearity psaní přesouváním textů, 
přepisování a překrývání textů, jsou 
v literatuře přítomny ve formě aluzí, 
citací, koláží či pastiší velmi dlouho. 
Před nástupem počítačů však bylo 
nutné citované či jinak využívané 
texty přepsat, ofotit, zkopírovat či 
zcela jednoduše pracovat s nůžkami 
a lepidlem. Nyní stačí postupně 
stisknout Ctrl + A, Ctrl + C, Ctrl + V. 
Tyto tři úhozy podle Goldsmithe stojí 
na počátku literární revoluce.

〚 〛
V digitální kultuře 

je samozřejmé, 
že estetika uměleckého 
díla může být založena 

na technologické 
chybě, šumu, glitchi
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Tištěná kniha vyzývá svou 
hmotnou podstatou k listování 
a lineárnímu čtení. Digitální text tyto 
doposud samozřejmé vlastnosti psa-
ného textu rozrušuje nejen organizací 
textu na monitoru, možností „prokli-
kávat“ z textu na text, obohacovat jej 
vysvětlivkami, odbočkami, odkazy 
ke zcela jiným textům třeba vizuální 
povahy. Text už nemusí být stavěn 
na principu logické posloupnosti, 
do hry díky digitálním médiím čím 
dál častěji vstupuje variabilita a různé 
asociativní principy.

Znak, který má v rukopise či 
strojopise svou fyzikální dimenzi, se 
v digitálním textu rozpadá na mnoho-
vrstevnatou strukturu počítačově 
řízených technik, které jsou z větší 
části smyslovému vnímání skryty. 
Matematik a průkopník digitálního 
umění Frieder Nake razí označení 

„algoritmický znak“. Díky počítačové 
technice má podvojnou povahu: tyto 
znaky mohou být na obrazovce lidmi 
vnímány jako grafémy, tedy psané 
znaky, současně jsou interpretovány 
pomocí softwaru a hardwaru, tedy 
prostřednictvím algoritmů. To s sebou 
nese vědomí, že jakýkoli text, který 
píšeme, je rozhraním (interface), které 
za sebou skrývá databázi. Rozpínavou 
a prorůstající se.

V digitální kultuře je samozřejmé, 
že texty, ale i výtvarné artefakty či 
hudební skladby mohou být genero-
vány stroji a že estetika uměleckého 
díla může být založena na technolo-
gické chybě, šumu, glitchi. Navazují 
tak na experimentální proud umění. 
Takový způsob tvorby je ovšem 
exkluzivní a svého čtenáře si velmi 
těžko hledá. Ač jsou experimenty 
výtvarnice Markéty Baňkové, básníka 
Jiřího Dynky nebo performerky 
a básnířky Zuzany Husárové ve vir-
tuálním prostoru lehce dohledatelné, 
do učebnic se zatím nedostaly. I když 
závěsný obraz už není nutně vnímán 
jako vrchol výtvarného umění, litera-
tura je v myslích čtenářů stále svázána 
do pevných desek graficky dokonale 
upravených knih. Elektronické čtečky 
mohou být jakýmisi přenosnými 
knihovnami, ale ochuzují čtenářský 
zážitek nejen o vjemy estetické, ale 
i čistě senzorické slasti.

Ač někteří spisovatelé jako Radka 
Denemarková doposud píšou své 

romány rukou do školních sešitů, 
nebo jako Daniela Hodrová na hrubé 
kancelářské papíry, počítačové zpraco-
vání textu přineslo výrazné změny. Je 
dokázáno, že psací stroj přispěl k re-
volučnímu nárůstu textů co do počtu 
i jejich délky. Digitální technologie 
pak vedou k jejich dalšímu rozrůstání 
a prorůstání. Technologie totiž nejsou 
pouhými vnějšími pomůckami, zasa-
hují do lidského vědomí; jsou — slovy 
Marshalla McLuhana — extenzí 
člověka; lidský život nedegradují, 
naopak jej obohacují. S digitálními 
médii se tak literatuře znovu otevřela 
především otázka autorství a origi-
nality díla, tedy těch rysů, na nichž 
stavěla moderní literatura.

Změní digitální psaní 
českou literaturu?

S digitální fragmentarizací — a vlnou 
postmoderny — však otázka „pra-
vosti“ vzala dávno za své. Ve vizuální 
kultuře jsou posuny dané digitálními 
médii zřejmé: série a seriály, jejichž au-
toři jsou skryti v pozadí, převálcovaly 
režisérská gesta a výrazné „kultovní“ 
filmy; již to není jedna výrazná 
osobnost s originální poetikou, ale 
tým rozpracovávající původní gesto. 
Filmová studia a televizní společnosti 
takto čelí tlaku internetu, který 
změnil celou audiovizuální scénu. 
Na světový trend naskočily i české 
televize dávající ve zpravodajství 
prostor amatérským novinářům. Také 
rozhlas přerostl na internet a podcast 
už přestává být cizím slovem.

Sdílení videí na YouTube, 
streamování hudby či publi-
kování básní na literárních 
serverech vnímáme jako výhodu, 
ovšem — pokud jde o literaturu 
a umění — stejné postupy obecně 
považujeme za katastrofu. Přesto 
někteří básníci — podobně jako 
Kenneth Goldsmith — neváhají 

využívat postupů, které nová média 
nabízejí. Ondřej Buddeus ve sbírce 
55 007 znaků včetně mezer (2011) vytkl 
svou databázi znaků, s níž pracoval, 
na její začátek. Internetové diskuse 
ze serveru bulvárního Blesku apro-
priovali Michal Šanda, Jakub Šofar 
a Petr Štengl a přetavili je do básnické 
sbírky 3,14čo! (Petr Štengl, 2013). 
V románu Slib, že mě zabiješ (Argo, 
2009) nechal Martin Fendrych 
postavy blogu komentovat románový 
fikční svět…

Nakolik mění digitální psaní 
českou literaturu? Začneme chápat 
internet jako prostor pro experimen-
tální poezii? Hodíme za hlavu „velký 
román“ a budeme se těšit na frag-
mentarizovanou sérii? Přestaneme se 
ptát, kde je hranice mezi fanfiction 
a plagiátem, a upgradujeme si své ob-
líbené hrdiny a stejně jako Sherlocka 
je přeneseme do jiného času a pro-
storu? Nebo silné hrdiny i antihrdiny 
pošleme k ledu a promítneme do li-
terárních kulis sami sebe tak, jako 
kdybychom hráli roli v larpu? Proč 
vymýšlet originální vyprávěcí postupy, 
když jediné, po čem čtenář touží, je 
flow zabydlených fikčních světů? 
Neblíží se doba, kdy se moderní 
chápání autorství zcela promění?

Ještě jednu kávu, prosím.

Autorka je literární historička, 
pracuje na Ústavu pro českou 

literaturu AV ČR, v. v. i. V loňském 
roce v nakladatelství Academia 

vydala monografii Psaní na dotek. 
Materialita textu a proces psaní 

v české literární kultuře 1885—1989.

[ ]S digitální 
fragmentarizací vzala 

otázka „pravosti“ 
dávno za své
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Oslovili jsme české spisovatele různých 
generací se dvěma otázkami, přesněji 

řečeno s jednou otázkou a jednou 
prosbou. Nejdříve ta otázka: Mohl(a) 

byste stručně říct, jak ve vašem případě 
vzniká literární text? A ta prosba: 

Mohl(a) byste obrazově dokumentovat 
situaci psaní? Níže přinášíme odpovědi 

a fotografie, které se shromáždily.

Bianca Bellová

Psaní coby tvůrčí proces je pro mne 
střetáváním vědomého, vnímaného 
světa, s ne-/podvědomím. Lze si to 
představit jako vodní hladinu, kterou 
procházejí různé objekty a obrazy 
oběma směry; ve chvíli, kdy se zavlní 
hladina a cosi se vynoří, je třeba to 
bezodkladně zaznamenat, protože 
to nemusí trvat dlouho. Ve stavu 
přechodu vědomí (zejména z bdění 
do spánku a naopak, takové okamžiky 
bývají nejplodnější) tyto záblesky 
mizí téměř okamžitě.

Proto mám v kabelce (a u postele) 
skoro vždycky zápisník, kam si vcelku 
bez ladu zapisuji, co mě zaujme 
a zapadne do nového kontextu — způ-
sob, jakým žena kárá dítě, nezvykle 
barevný šátek, slovní hříčku ze sna, 
ztracenou psí známku —, a pak tyto 
poznámky používám coby stavební 
materiál při budování textu, jehož 
hrubou stavbu nosím v hlavě a po-
stupně buduji. V ideálním případě to 
v cíli vypadá tak, že mám před sebou 
na monitoru hotový text a na stole 
notes, ve kterém jsou všechny rukou 
psané poznámky přeškrtané, to 
znamená použité v konečném textu.

Coby gymnazistka jsem svá raná 
„díla“ psala na mechanickém psacím 
stroji značky Olivetti, v několika 
kopiích na průklepovém papíře a přes 
kopírák… ručně téměř nikdy. Nejsem 
takový staromilec, abych pro vůni 
inkoustu nebo zvuk otáčení válce ne-
dokázala ocenit rychlost a vstřícnost 
textového editoru. Své texty obyčejně 
ani nepíšu příliš lineárně a přesuny 
obrovských bloků textu bych vlastně 
ani jinak než s dopomocí počítače 
nedokázala, abych přitom zároveň 
zůstala příčetná.

Nejlépe se mi pracuje na mém PC 
s velkým monitorem a slušnou kláves-
nicí, i když už jsem toho dost napsala 
i na notebooku či na iPadu (to bylo 
ale vždy v případě nouze a s největším 
sebezapřením). Obdivuji autory, kteří 
dokážou psát v parku či kavárně — já 
pro své soustředění potřebuji co 

možná nejvyšší míru soukromí, 
až izolace. Jediným a nejlepším 
(nikoli však nutným) společníkem mi 
při psaní bývá bulharský Merlot.

Stanislav Beran

Pokud chci popsat proces vzniku 
textu, který je dříve nebo později 
uveřejněný, a mám-li se omezit 
na technickou stránku věci, musím 
patrně ve své pracovně zapojit šňůru 
do zdi, naolejovat rezavý zámek dvířek, 
pohodlně se posadit do smradlavé 
koženkové sedačky a na panelu 

časového transportéru nastavit 
letopočet přibližně 1985, místo — 
základní škola, předmět — slohová 
výchova, téma — popis pracovního 
postupu. Takže: „Na pokud možno 
čisté pracovní desce otevřeme školní 
linkovaný sešit formátu A5 a podle 
předem rozvrženého obsahového 
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plánu navážeme na předchozí větu. 
Nepouštíme hudbu, s nikým nemlu-
víme, ruší nás například i o patro výše 
hrající si dítě s míčem nebo popeláři 
pod oknem. Vzhledem k pravidelným 
služebním cestám je bohužel často 
nutné z požadavků slevit a navštívit 
restauraci nebo kavárnu, pokud 
možno kuřáckou. Ideální psací 
pomůckou je mikrotužka, bohužel 
nevhodná do tašky, lámou se tuhy. 
Proto častěji použijeme obyčejnou 
propisku, vzhledem k velikosti, re-
spektive nevelikosti mého písma jsou 
vhodnější propisky s tenkým hrotem. 
Telefon není v dosahu, případně je 
vypnutý nebo oněmělý.“ Čili na mož-
nou otázku: „Píšeš ještě někdy rukou?“ 
odpovídám: „Ano, téměř vždy.“ 
Rukopis je tedy přesné pojmenování 
textu, který vzniká bezprostředně při 

„tvorbě“.
Až ve chvíli, kdy je text v pod-

statě hotový, nastává okamžik, kdy 
zapínám PC. Což je často i několik 
měsíců poté, kdy byla slova napsána, 
tedy optimální doba k jakési první 
korektuře, kdy stylistické neobratnosti 
už tahají za oči, stejně jako příliš často 
se opakující slova nebo nejasnosti 
například v dialozích. Textový editor 
je hlídací pes, když jsem už unavený 
a udělám banální chybu, jinak mě 
spíš rozčiluje, protože mi ze slov, která 
bůhvíproč nezná, vyrábí jiná, která 
zase nechci já.

Když se dostanu k otázce, jak 
PC změnilo psaní jako takové a jaký 
má vliv na výsledný text, v kontextu 
předchozích tvrzení možná překvapivě 
řeknu, že ho změnilo velmi. Máme 
možnost text opravit a ve vteřině 
mít znovu neproškrtanou stránku, 
na které si můžeme bez starostí přečíst 
obě nebo všechny verze, nad nimiž 
se rozhodujeme, bez rušivého vlivu 
té „opravy“. Kouzlo definitivního 
pro všechny. S tím souvisí i rychlost 
následné redakční práce. Mluvím 
z pozice člověka píšícího prózu. 
U poezie si umím představit, že je 
všechno úplně jinak.

Celé toto přiznání píšu s plným 
vědomím toho, jak strašlivě se mi 
Martin Stöhr vysměje, v mnoha 
kopiích ho rozmnoží a všem v re-
dakci, kteří mu doposud odmítali 
uvěřit, jím bude mávat před nosem 
až do úplného zblbnutí.

Ondřej Buddeus

Poznamenávám si do mobilu, rukou 
napíšu leda tak nákupní seznam. 
Rukopis pro mě znamená soubor 
figur, které charakterizují styl  původce, 
proměňují se, navazují na sebe i na ru-
kopisy jiných. Fetišizace rukopisu 
v původním smyslu (à la výstava 
první stránky Kafkova Procesu) patří 
k romantismu a modernismu devate-
náctého a dvacátého století (a jejich 
pohrobkům), kdy literatura hrála 
roli sekundární (národní) mytologie 
a spisovatel  jejího proroka.

 Rukopis znamenal „dotýkaný“ 
jazyk.  Jazyk i jeho artefaktová forma 
byly tím, čím jsme se „my“ odlišovali 
od „nich“, a koncepty národní litera-
tury a nacionalismů šly ruku v ruce.

Rozhraní editoru změnilo práci se 
slovem na bílé stránce podobně jako 
digitální kompakt fotografii — urych-
lila se možnost editace a přemazání 
zachyceného slova/obrazu. To není nic 
nového, stalo se tak v širším kontextu 
nedávného přechodu od analogové 
k digitální kultuře. Škrt/palimpsest 
(archeologickou formu textu) nahra-
dila forma bez historie, pro niž platí 

„everything not saved will be lost“ 
(Nintendo). Vedle psaní, což je tak 
stará technologie, že se zdá přirozená, 
se proměnilo hlavně čtení. To je jed-
ním z důsledků konektivity nástroje, 
který je zároveň pracovní i zábavní 
a který se stal branou k virtuálnímu 
kontinentu. Po  přibližně pěti stech 
letech byl objeven, respektive vytvo-
řen, další Nový svět, který nosíme 
v kapse a máme ho na pracovním 
stole. Není to civilizovaný svět, ale 
skládka informací, faktů, postfaktů, 
komunikací, porna a podobně, možná 
oblast „třetí přírody“. Cestovat tudy 
znamená umět zmáčknout tlačítko 
(což shrnuje banalitu postinternetové 

situace). Už nějakou dobu myslím 
na to, že bych chtěl další knížku 
napsat tužkou na papír.  Takový malý 
experiment. Sice retro, ale rozhodně 
by šel proti snadnosti, s jakou píšu 
a myslím při psaní odpovědi všema 
deseti pro vaši anketu. Offline is the 
new luxury.

Ota Filip

Když jsem asi před dvaceti lety 
začal psát na PC, tak jsem si řekl: 
Klávesnice jako klávesnice, ale na ob-
razovce PC si text, který jsi napsal, 
můžeš hned přečíst, opravit, doplnit, 
přemístit, krátit a tak dále. Odpadne 
vpisování dodatků rukou do rukopisu 
z psacího stroje, škrtání a další. Brzy 
jsem však tehdy vystřízlivěl.

Napsal jsem na PC asi šedesát pět 
stránek nového románu, ale jednou 
večer jsem na klávesnici zmáčkl jakési 
písmeno nebo znak a začátek mého 
románu, zdůrazňuji šedesát pět stran, 
jsem si nenávratně z PC „vygumoval“.

Propadl jsem zoufalství, a kdyby 
nezasáhl můj syn, profesor „přes“ 
matematiku, tak bych PC vyhodil 
do odpadu a s pokorou se vrátil 
do sklepa pro normální elektrický 
psací stroj IBM.

A jestli píšu rukou? Píšu.
Manželka mi před lety ke kulatým 

narozeninám darovala nekřesťansky 
drahé plnicí pero světové značky. 
A tím perem podepisuji každý rok 
vánoční a novoroční pozdravy a přání, 
jinak nic. A když si chci něco rukou 
poznamenat, tak vlastním průpisku 
za šedesát pět centů. A to, co si prů-
piskou napíšu, po sobě obvykle vůbec 
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nebo jen těžko přečtu. Na poznámky 
vlastním malý diktafon.

Rukopis je pro mne poslední 
verze i na tiskárně mého PC čistě bez 
překlepů a tak dále vytištěného textu, 
dokud si pro tento druh „rukopisu“ 
nevymyslíme jiné slovo.

S textovými editory v době, kdy 
jsem psal na „normálním“ psacím 
stroji Remington z roku 1936, i dnes, 
v době PC, nemám problémy. Musím 
však dodat, že jsem měl štěstí: Na mé 
editory jsem se mohl vždy spolehnout. 
Měli jsme a máme vždy stejný zájem, 
aby se kniha vydařila.

Srovnám-li, což mě někdy 
napadne, díla, která spisovatelé 
i básníci psali rukou, na psacím stroji 
nebo jako dnes na PC, tak mě rozdíl 
mezi díly napsanými včera a dnes 
nenapadne.

Rozdíl je jen v čase, kdy autoři dílo 
psali.

Dnes by třeba Karel Hynek Mácha, 
můj oblíbený básník, psal konečnou 
verzi Máje na PC. Dnešní Máj by zněl 
jazykově jistě jinak než ten původní, 
ale „odpovědnost“ za současný Máj by 
nenesl ani K. H. Mácha, ani PC, ale 
doba, v níž básník žil a Máj vznikl.

Shrnuji: S PC jsem uzavřel příměří. 
Ještě ten nejnovější typ sice zcela 
neovládám, ale doufám, že můj PC 
neovládne v dohledné době mne.

Jonáš Hájek

Kde jsou ty časy, kdy jsem si to, co 
jsem považoval za verše, čmrkal 
do předem určeného sešitu, hezky 
jeden text za druhým. Jako člověk 
málo spontánní musím dosáhnout 
určitého odjištění. V této hře zapojuji 
do hry omezení, která mi dávají pocit 
nadvlády a zároveň uvolňují mysl. Tak 
jsem si vynalezl princip, který zdaleka 
nepoužívám vždy: říkám mu izolite-
rický verš. Je to verš s normovaným 
počtem znaků. Pomůckou pro toto 
uspořádání je samozřejmě textový 
editor. Na otázku, jestli by to bez 
počítače vypadalo stejně, odpovídám 
jednoznačně ne. Kdo by se s tím 
počítal!

Mám své soubory stále na očích. 
Nejraději bych, zdá se mi, proces 
psaní úplně popřel: vymýšlení veršů 
by mělo být přirozené, v něčem 

i mimovolné, jakoby fyziologické, 
jakkoli umělý a rafinovaný může 
být výsledek. O psaní toho vlastně 
mnoho nevím. S vlastním rukopisem 
mám napjatý vztah; domluvil jsem 
mu, když jsem se odnaučil přeškrtávat 
písmeno z. To je zásadní změna. 
Protiřečil bych si, kdybych tvrdil, 
že používáním počítače nepřestávám 
sledovat báseň jako artefakt?

Petr Hruška

Báseň je přepadení — čím nepřiprave-
nější jsem, tím pro báseň lépe. Z toho 
vyplývá, že žádné pracovní systémy, 
rituály a jiné návyky nejsou možné. 
Píšu tam, kde k přepadení dochází, 
tím, co je po ruce, na to, na co se 
dá. Při napadení gepardem se člověk 
brání podobně. Často po ruce není 
nic, takže píšu do paměti svou řečí, 
pokud možno pronášenou nahlas. 
Báseň si říkám, často za chůze, ale 
nemusí to tak být. Nebo ji píšu 
do sešitu, který s sebou někdy tahám. 

Nebo na účtenku, kterou si vyprosím 
od číšnice. Je-li po ruce počítač, můžu 
psát do něj, ale nemám to moc rád, 
chci vidět svůj rukopis: nese nená-
padné, ale důležité projevy emocí — 
cítím, zda je slovo napsané s jistotou, 
nebo naopak váhavě, rozechvěle, nebo 
bezohledně. Jsem sám sobě jakýmsi 
grafologem, který mne v procesu 
vzniku textu asi podvědomě vede 
a ovlivňuje. Chci vidět všechny své 
škrtance, vyměněná slova, vsuvky, 
komplikovaná i „hladká“ místa… Mít 
neustále na očích ten proces vzniku 
textu je asi pro mne jemně důležité, 
ač to vypadá zanedbatelně. Nezřídka 
skončím u slova původního, které 
jsem však předtím ve verši škrtnul 
a zkoušel nahradit jiným. Přeškrtnuté 

slovo vypadá úplně odlišně, mluví 
přes ten škrtanec jinak, ukazuje svou 
sílu i své slabosti. Ale to všechno jsou 
jen okolnosti, když to nepůjde jinak, 
sestavím text básně třeba z magnetové 
abecedy pro prvňáčky. Nejméně básní 
jsem napsal u psacího stolu. Ten 
slouží spíš k přepisování, pořádání 
a vyvolávání falešného dojmu, že jsem 
literát.

A ještě jedna věc, kterou jsem 
vypozoroval: při psaní, ať už se děje 
kdekoli a jakkoli, nesmí být příliš 
uklizeno.

Ondřej Lipár

Neustále s sebou nosím iPhone 
a Moleskine. Když narazím na nápad 
nebo slovní spojení, zapíšu si ho 
buďto do poznámek v telefonu, nebo 
do zápisníku — záleží v podstatě jen 
na tom, co je po ruce, a to je zpravidla 
dané tím, jestli zrovna sedím u stolu 
v kavárně, nebo jedu tramvají. Takto 
vznikají zárodky textů nebo první 
verze. Druhé, které někdy mohou 
rovnou být i výsledné, si obvykle 
najdou cestu do zápisníku — škrtám, 
přepisuji, spojuji různé texty dohro-
mady. Nevím proč, ale tato část se 
neobejde bez psaní rukou a texty musí 
být psány černým inkoustem. (Jenom 
na počítači se mi nikdy báseň napsat 
nepodařilo — je to příliš mechanické 
a příliš podobné mé běžné práci, tedy 
psaní textů do časopisu.) Hotové texty 
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si po delším čase a ve větším množ-
ství zapisuji v Pages na Macu: při 
přepisování ze zápisníku upravuji spíš 
drobně, přepisuji slova, krátím, občas 
přihlédnu k původním poznámkám 
z telefonu.

Ivan Matoušek

Přede mnou leží moje ruka, drží 
pero, pohybuje se. Na papír vylézají 
zkroucení tencí tmavomodří hádci.  
(Ego, Torst, 1997)

Kdybych nemohl psát rukou, asi 
bych žádný obsáhlejší literární text 
nevytvořil. A to ještě musím psát 
plnicím perem, protože používat 
propisku, ne všechno bych po sobě 
přečetl. Nicméně co jsem vyjádřil 
ve dvou větách, není celá pravda, ani 
co se týče ruky, ani co se týče plnicího 
pera. Takže musím být detailnější. 
Perem rozvádím různé poznámky 
a nápady, které mi připadají vhodné 
pro vyjádření zamýšleného námětu. 
Perem je seřazuji a spojuji, čímž 
tvořím rukopis. Když v něm dospěji 
na konec, perem jej znovu vylepšuji, 
ale nyní občas kvůli přehlednosti 
používám i samolepicí štítky. Jakmile 
se úpravami stává rukopis plynule 
nečitelný, a tím pádem pro další 
korigování nevhodný, plnicí pero de-
finitivně opouštím. Rukopis přepíšu 
na PC (Ego byl můj druhý a poslední 
román, který jsem ze stejného 

důvodu přepisoval na psacím stroji) 
a vytisknu. Ve strojopisu pokračuji 
v korekturách s mikrotužkou a gumou. 
Ty poté zanesu do textu v PC (toto je 
vedle snadnosti opravy překlepů nej-
větší předností před psacím strojem) 
a znovu vytisknu. Ve vylepšeném 
strojopisu provedené další korektury 
většinou už pouze zanesu do PC, 
aniž bych text opět tiskl, jak jsem si 
počínal ještě u Ega, svého posledního 
samizdatu.

Psaní rukou na papíře, od dětství 
pěstované, mi dopřává nejpřehlednější, 
nejtěsnější, nejrychlejší oporu paměti, 
zejména u delších výtvorů. Tvořit 
literaturu rovnou na PC, to bych se 
cítil jako s majzlíkem a kladívkem 
před kamennou deskou. Navíc slova 
v kameni či zarovnané řádky na dis-
pleji mohou svou definitivní podobou 
snižovat citlivost autora k samotnému 
obsahu. Rukopis, zejména je-li psaný 
plnicím perem či přímo brkem, má 
též, včetně kaněk a škrtů, výtvarnou 
hodnotu, k jaké žádným typem písma 
nelze Wordem dospět.

Ivana Myšková

Literární texty jakéhokoli rozsahu 
a smyslu píšu výhradně rukou 
na papír. Texty jiného typu (takové, 
u nichž musím sledovat počet znaků) 
do počítače. Chuť psát u mě souvisí 
s chutí psát rukou. Chopit se propisky 
(ne pera, pera mě trošku děsí, špatně 
je držím a nakláním a nelíbí se mi, 
že propisují tenký papír), pohrát si 
s ní, čmárat si po prstech a pak hro-
tem vykroužit první písmeno… Ještě 
to nějak zavazuje. Může to číst někdo, 
kdo nezná přístupové heslo k mému 
počítači. Ještě to nějak prokazatelněji 
udává… Nikdy jsem si nenatrénovala 
nečitelný rukopis. Mám úhledný 
a za všech okolností čitelný. Estetika 
spořádané dívenky jako mimikry…

Nicméně sezení na židli mému 
psaní pravděpodobně neprospívá, 
proto obvykle volím polosed/pololeh 
na našem mechově zeleném gauči, kdy 
tělesné pohovění kontrastuje s ná-
mahou vynaloženou na fyzické psaní 
(někdy až k bolesti zápěstí). Kdyby se 
gauč volně pohyboval v krajině, měla 
bych podmínky nejpříhodnější. Proto 
mi vyhovuje jízda ve vlakovém kupé.

Fyzické psaní pociťuji jako 
bezprostřednější, osobnější a pů-
vodnější, protože je se mnou spjato 
i tělesně — jiná ruka nikdy nenapíše 
totéž. Když nemusím vyťukávat přede-
psaná písmena, jedno jako druhé, bez 
odchylek, připadám si soustředěnější, 
přítomnější, a dokonce i pracovitější. 
Při psaní do počítače totiž mnohdy 
těkám pohledem (nevadí mi, že mám 
písmena s, v, n, m na klávesnici již 
zcela smazaná, píšu popaměti) anebo 
překlikávám do jiných otevřených 
souborů či na internet, zkrátka zevluji 
a bloudím. Psaní rukou mě však nutí 
sledovat sklon písma, jeho velikost, 
umístění na ploše, přičemž délka 
textu mnohdy závisí na velikosti 
stránky. Jsem tedy ustavičně v po-
hotovosti, nemůže se mi stát, že ne-
pozorovaně stránku opustím a začnu 
psát na podložku, v mém případě 
na oblečení nebo čalounění…

Jsem zvyklá psát do notýsků, 
takzvaných „nápadníků“, vždycky 
darovaných, většinou vázaných, 
nejrůznějších barev, vzorů, formátů, 
přičemž ten nejmenší má rozměry 
10,3 × 7,5 cm a největší 22,3 × 16 cm. 
Malé jsou bez linek, větší s linkami, 
jako by šlo o víc (ale nejde, psaní je 
jen jedno). Větší notesy jsou určeny 
pro psaní větších textů, v současnosti 
povídek. Menší notýsky pro psaní 
námětů, snů a „mořského sněhu“, 
tedy částeček nestrávených dní, které 
mohou existovat buď samy o sobě, 
nebo coby zárodky větších prozaic-
kých celků. Velké notesy by tedy 
neexistovaly bez malých, takže pokud 
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se mi psaní „přihodí“ (vždycky je to 
zázrak), rozevřu sice velký notes, ale 
také si kolem sebe rozložím notýsky 
malé, pomocníčky, v nichž jsou 
ukryty důležité poznámky o posta-
vách, repliky, někdy i celé „kusy textů“, 
které přepisuji buď do velkého notesu, 
anebo do počítače, abych v něm 
povídku posléze zkompletovala.

Mám ráda tu pracnost a neprak-
tičnost. Těžko by hotové texty z mých 
rukopisů poskládal někdo jiný než 
já. Těžko by se něco uceleného dalo 
vydat z mé notýskové pozůstalosti… 
Psát rukou tedy rovněž znamená 
svou tvorbu znepřístupnit (ačkoli 
se to může jevit opačně) a úmyslně 
zpomalovat publikační proces. Texty 
psané rovnou do počítače mají tu 

„nevýhodu“, že předčasně vzbuzují 
zdání publikovatelnosti…

V poslední době jsem vypozoro-
vala zvláštní fakt. Když píšu rovnou 
do textového editoru, zároveň si 
k ruce beru propisku a buď píšu 
na klávesnici s propiskou propletenou 
mezi prsty, nebo si s ní v pauzách, kdy 
je potřeba promyslet další odstavec, 
pohrávám. Směšnou imitací psaní 
rukou se zřejmě pokouším o kombi-
naci obou možných způsobů, abych 
si navodila libost, kterou prožívám 
při psaní rukou, a technické psaní 
v počítači tak „zrukopisnila“, tedy 
abych donutila prsty k přesnějším 
formulacím a větší závaznosti čili 
k méně častému mazání…

Zda převládající psaní na počítači 
změnilo samotný charakter prózy 
nebo poezie, by bylo nepochybně 
zajímavé zjistit. Snad psaní rukou 
více stimuluje reflexivnost… Nevím. 
Možná by na obálkách vydávaných 
knih mělo být pro jistotu napsáno: 
Rukopis této knihy byl napsán ru-
kou / Rukopis této knihy byl napsán 
v textovém editoru (případně by mohl 
existovat jednoduchý piktogram) — 
podobně jako se na kosmetických 
přípravcích uvádí, že nejsou testovány 
na zvířatech nebo jsou ekologicky 
nezávadné.

Pavel Petr

Píšu obyčejně rukou. Pracovní stůl 
používám jako odkládací plochu 
(vyleštěnou do vodní hladiny) pro 

skici-kresby a pro psaní dopisů — 
také rukopisných, těmi svými 
tušovými, ostrými klikyháky (jak 
ironicky říkal Jiří Kuběna, že bych se 
měl věnovat pouze krasopisu, písmu 
jako efektu) —, těch dopisů, v těchto 
takto pro mě smutných chvílích, 
zůstává jen zoufale málo — souvisle 
naposledy s Ivanem Divišem (ten 
vyžadoval ovšem striktně strojopis — 
proč píšete rukou, vy nemáte psací 
stroj, vy jste chudý člověk?), s Josefem 
Topolem, Jiřím Kuběnou, dnes už 
jen občas s Alešem Kauerem, Janem 
Antonínem Pitínským — časy pro 
epistolografii jsou odcházející. Verše 
dále přepisuji a kontroluji na kla-
sických, těžkých psacích strojích, 
kterými se dá zabít, pásku mám 
napůl černou a napůl červenou, doma 
mám jeden krásný stroj, v práci 
druhý neméně krásný, měl jsem ještě 
třetí kufříkový Mercedes, který jsem 
věnoval mladšímu básníkovi, nyní 
františkánskému mnichovi. Když 
potřebuji počítačovou verzi textu 
do sazby, pro korektury, tak to mně 
obstarají příležitostní tajemníci a pří-
ležitostný sekretariát. Pro mě musí 
mít počítače výstražná znamení, rudé 
kontrolky a sirény, čeho se dotknu, to 
se spolehlivě pokazí a já to v brzké 
době dokážu zlikvidovat, a to včetně 
těch nejdražších a nejlépe zabezpeče-
ných, mám takový talent. Samozřejmě 
i v tomto světě, co jen potřebuji, to si 
dokážu vyhledat, ale místo hledání 
si chci ještě znovu přečíst celého 
Klostermanna, Jindřicha Šimona 
Baara, Josefa Holečka, Boženu 

Němcovou a Julia Zeyera, vrátit se 
k Janu Čepovi a dohledat si ve zpěv-
nících různé textové varianty, mám 
tady na tom zmíněném pracovním 
stole položeného nádherného Sušila 
se založenými květinami, zpěvník, 
který sloužil jako herbář, takže 
nemám mnoho času. Ale jinak jsem 
také schopen použít počítač s mrazivě 
obveselujícím obrazovým voláním 
a kontaktem, jako teen boys, i to 
umím, asi bych se v tomto prostředí 
úplně neztratil, ale bylo to vcelku 
nevinné a navíc anonymní, jen tělo 
bez hlavy. Takže co mohu odpovědět? 
Že za tím rukopisným starodávným 
časem se ohlížím? Jak psal Zbyněk 
Hejda, kde jsou ty doby, kdy jsem psal 
krásné verše! Je mi jich nevýslovně 
líto, ale jsou pryč. Třeba mi i v těchto 
pozůstalých dnech někdo napíše oby-
čejnou rukou nějaký vzkaz, pozdra-
vení, klidně i nečitelně. Milující mají 
přece povinnost k nečitelnému — co 
zůstane.

Martin Reiner

Nemám to úplně striktní a neměnné 
a také to není úplně stejné v případě 
prózy a v případě poezie. U té 
velmi často, až převážně vzniká 
nejprve nějaký surový materiál v ruce, 

zpravidla v hospodě. To, s čím se dá 
dál pracovat, pak další den přepisuji 
do počítače — a už v této fázi text 
opracovávám co možná načisto. A na-
konec si takto hotovou báseň vždycky 
vytisknu — a detaily ladím zase v té 
hospodě, v ruce.

U prózy se to liší v tom, že vět-
šinou už ta první verze vzniká 
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v počítači. O to víc pak ale řádím, 
když text opravuji večer v hospodě, 
nebo i jinde, ale na papíru a propis-
kou. A při tom opravování se nezřídka 
stane, že mě něco dalšího napadne — 
a to samozřejmě hned, rukou, zazna-
menám; nejčastěji přímo na protějších 
čistých stranách. K tomu bych nejspíš 
měl říct i to, že prózu píšu téměř bez 
výjimky na výjezdech z domu. Nejvíc 
jsem toho napsal v Třeboni, kde už 
dvacet let trávím každý rok celý měsíc 
v lázních, ale na svých předchozích 
knihách jsem pracoval i v Bratislavě, 
Olomouci, Krakově, Berlíně, Bruselu… 
A když už jsem takhle vyjetý, nedělám 
nic jiného, čímž tak trochu vysvětluji 
ty hospody: po celodenní šichtě se 
tam jdu najíst a pak tam rovnou 
opravuji věci ten den napsané.

Psaní na počítači neovlivnilo 
můj způsob psaní poezie, kterou 
jsem hojně psával ještě před počítači; 
na psacím stroji. Vydané prózy na-
opak vznikly už všechny na počítači — 
a musím říct, že pro můj způsob psaní 
je textový editor skutečné požehnání. 
Hodně přepisuji, pořád (domněle) 
vylepšuji, ladím detaily; mám v ad-
resáři přehledně uložené různé verze 
jednoho textu (ať už jde o povídky, 
nebo o román), abych mohl případně 
celkem jednoduše porovnat, jestli 
jsem věc samým vylepšováním úplně 
nezničil. Psaní románů bez počítače si 
nechci ani představovat…

David Zábranský

Moje texty vznikají v textovém proce-
soru OpenOffice na Linuxu. Zkoušel 
jsem FocusWriter, který člověka 
nerozptyluje, člověk vidí jen zelená 
písmena na zcela černé obrazovce, 
ale nechal jsem ho být; mám dojem, 
že člověka mnohé, především jeho 
hlava, rozptyluje víc než nějaký nápis 

„Times New Roman“ nebo míra nabití 
baterie. Vlastně mi to přijde až ko-
mické, že by člověka mělo rozptylovat 
právě tohle… Jinak vznikají složitě, 
mnohými přepisy, přesuny slov, 
vět, odstavců. Bez editoru bych asi 
nenapsal nic, ani e-mail, a ani se o to 
nesnažím. Rukou napíšu pět slov 
měsíčně, jestli vůbec. Dopad editorů 
na psaní je podle mě zásadní, editor 
je game changer. Editor „píše jinak“. 

Bez nálady? Chladně? Rovně? I tak by 
to šlo říct. Velká otázka by pak byla, 
zda editor píše pravdivěji, nebo lživěji, 
když bezohledně vynechává všechny 
radikální emoce a vůbec všechna 
vybočení. Samozřejmě s tou výhradou, 
že pro zachycení emocí a vybočení (asi 
i vertikálních!) lze pracovat kupří-
kladu s interpunkcí, s vynechávkami 
a podobně. Jenomže — není v každé 
strojem zachycené vášni automaticky 
přítomna jistá míra falše?

Další důležitá otázka — jak je 
to se závažností textů vytvořených 
na editoru? Jsou závažnější než ty 
rukou psané, nebo naopak? Zažíváme 
inflaci strojově, přesněji řečeno 
elektronicky sázených písmen; to by 
nahrávalo nezávažnosti. Jenomže 
elektronicky vysázené slovo je v pod-
statě připravené na knihu, v jádru už 
je knihou, odpadá fáze přepisu nebo 
skutečného vysázení liter; to by tedy 
nahrávalo spíše závažnosti…

Jonáš Zbořil

Texty velice často píšu do telefonu. 
Vlastně to tak dělám už velmi 
dlouho — prostě proto, že pořád 
nejčastěji píšu pod vlivem náhlého 
nápadu. V autobusech, na cestách 
městem, uprostřed bdění v posteli. 
Zatímco dřív jsem se snažil pilovat 
text do té doby, než jsem s ním byl 
spokojený, dnes si do telefonu spíš 

načrtávám. Prostě proto, abych si 
uvědomil, o čem všem chci v bu-
doucnu psát, k jakým nápadům se 
mohu vrátit. Vím, že finální tvar 
přijde později. Ke psaní do telefonu 
jsem dříve používal SMS zprávy, dnes 
k tomu mám aplikaci Google Keep, 
která je na cloudu. Koncepty se mi 
tudíž neztrácí a synchronizují se 
s počítačem.

Nezanevřel jsem však na psaní 
rukou. Naopak, mám to daleko radši 
než vyťukávání do telefonu. Notes 
a propiska je pro mě pořád nejpřiroze-
nější způsob psaní. Jednak je tu jistá 
dávka nostalgie a nějakého fetišismu, 
radosti z přibývajících popsaných 
stránek, jednak je to čistě praktická 
věc. Na papíře se dá pořád daleko lépe 
škrtat, editovat za chodu, přikreslovat 
šipky, které se vracejí o pár veršů dřív 
a něco vysvětlují. Jsem chaotik, šipky 
potřebuji.

Ať už píšu do telefonu, nebo 
do notesu, texty nakonec nejvíc 
edituji v počítači. Myslím si, že to 
sterilní prostředí Wordu mi dává 
trochu větší odstup. Navíc je to jedno-
duché — stačí zmáčknout backspace, 
bezbolestně odříznout dva verše 
a zjistit, jestli bez nich báseň funguje. 
Většinou ano.

Autory fotografií jsou sami 
spisovatelé, pouze stůl Petra Hrušky 

zachytila Anežka Hrušková.
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Z útrob 
paměti

Miloš Voráč

Bylo, nebylo. Bylo to pradávno a je 
to nedávno. Ta doba, kdy byl každý 
rukopis napsán nejdříve rukou. 
Hlava, papír, pero, židle, stůl. Pak 
se rukopisu chopily ruce autorovy 
a přepsaly jej na mechanickém psa-
cím stroji (ale jak známo, například 

Bohumil Hrabal první fázi 
vynechával — věty se mu „sklá-
daly“ rovnou do stroje). Toto jho 
mohla na sebe vzít přepisovačka, 
jíž svůj rukopis mnohý autor rád 
nadiktoval. Údery klapek o kovový 
válec pronikaly až do sousedství. 
Krom hlučnosti bylo přepisování 
i úmorné, to se ví, najmě při ná-
pravě překlepů. Bez mazací gumy, 
korekturních papírků či laku jste si 
ani „neškrtli“. A připomeňme tytéž 
opravy i u všech kopií, seřazených 
na válci pod kopírákem (zde má 
svůj původ normostrana — vychází 
z „optimálně“ řádkované stránky, 
tj. třicet řádků, s „optimálním“ 
počtem znaků na řádek, tj. šedesát 
znaků, v násobku tedy osmnáct set 
znaků; víc se na stránku z psacího 
stroje bez újmy nevešlo). Ano, 
při více chybách bývalo dokonce 

rozumnější přepsat stránku znovu. 
A stávalo se, že poslední dodatky 
autor značil už jen perem na kusy 
papíru a sponkoval je na okrajích 
stran.

K této „skrumáži“ pak přistu-
poval redaktor. Přepisy a zásahy — 
to byl velký a titěrný objem práce 
a stejně jako dnes byl nezbytný sou-
hlas autora. Živá pracovní setkání 
ve dvojici autor—redaktor zhusta 
nahrazovala to, co dnes neživě 
vykomunikujeme od pracovního 
stolu. A pochopitelně: generální 
opravy, vyhledávání a kýžená sjed-
nocování třeba zeměpisných názvů, 
jmen, slov či citací, stejně jako 
automatická kontrola pravopisu, to 
mohl být sen, ale nikoli realita. Při 
redakci textu nezbylo než spoleh-
nout se na něco tak nespolehlivého 
jako postřeh a soustředění. A věcná 
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ověřování pořízená dnes během pár 
sekund? Tehdejší Wikipedie: metry 
polic s mnoha slovníky, atlasy, 
encyklopediemi…

Zároveň se ctila meta: pouštět 
text na sazbu „v dokonalé“ kon-
dici, zejména když měl namířeno 
do sazárny! Té metě se dalo jít 
naproti pomalým a opakovaným 
čtením (ale traduje se například, 
že jedno z děl Tomáše Garrigua 
Masaryka prošlo sedmnáctkrát 
korekturním čtením, a přesto 
v něm prý zůstala chyba). 
V sazárně totiž býval text sázen 
ručně — pamatuji ještě sice 
v mlze, ale přece jen sazeče oděné 
v montérkách u hlučných mašin. 
A tak ejhle: sazba je klopotně 
hotová a potištěné stránky 
voní přesně tak, jak to zbožňují 
knihomolové.

Odteď už textové změny při 
sloupcových a pak stránkových 
korekturách byly přijímány často 
s rozladěním. A postrachem 
sazáren bývali autoři, kteří se 
během korektur rozhodli ode-
vzdat „jiné“ dílo. Není tedy divu, 
že rozsah zásahů býval limitován 
smluvně, a dokonce pod hrozbou 
pokuty.

Posuňme se technicky o kus 
„výš“, do doby počítačů, ale ještě 
před jejich masovým „zdomác-
něním“. Spolu s tím přichází 
trochu jiná překážka: běžně se 
dělo, že redaktor spatřil text 
poprvé až v „hotové“ sazbě. Čirá 
hrůza vzpomenout i po letech 
na tu spoušť změn, šipek, vsuvek, 
odkazů, rozlišovacích barviček, 
vysvětlujících lístečků — na tak 
pěkně vysázené stránce… Tíha 

těch oprav pak dopadala rovněž 
na sazeče, který při zanáškách ne-
konečně trpěl, ztrácel se a chyboval, 
i když tentokrát vsedě a u čistého, 
tichého počítače…

Ale ať už dříve, kdy redak-
tořina bývala daleko titěrnější 
a materializovanější, nebo dnes, 
kdy „titěrnosti“ svěřujeme svým 
počítačům, platí „jednoduchý“ 
fakt: že kvalitní redakce „tehdy“ 
stejně jako „teď“ spočívá přede-
vším v umění číst.

Autor je redaktor. 
V osmdesátých letech 

minulého století korigoval 
na katedře české literatury, 

redigoval samizdaty a pracoval 
v korektorně národního podniku 
Tisk. Dnes spolupracuje zejména 
s nakladatelstvím Druhé město.
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Básník čísla Ivan Blatnýb
Šrámek si dal udělat v Lázních Bělohrad 

dokonalou manikýru
a píše se mnou
opotřebované koně vynášíme ven
Fráňa poznal dokonalé štěstí Ráječka
nezatíženého malými podkovami visacích zámků
stáje jsou otevřeny po celou noc
bengálští tygři se starají o ohňostroje
co sirek bengálek
se při tom spotřebuje
Boha náhle není třeba
starý pan Pirlo,
předseda spolku pro ochranu zvířat, postačí…

Dopili jsme a nestýskáme si
tik musí přestat
balvan božího hrobu odvalen
všichni účastníci vzkříšení nacpáni dovnitř
koně se dávají v trysk
hřívy upraveny po černošském způsobu.
V nejtemnější Africe,
kde některé černošky mají místo vlasů dráty…

Kristus praporečník mlh,
mluvíme-li o vodním prachu zámeckých vodotrysků
jaké Salazar přestěhoval do Portugalska.
(Rodina Braganza prchla
až za tyrolský lem.)
Václav Renč s říšskou renetou v ruce
navrhuje Řád
navrhuje Sídlo
dokonce i líbánky
moderní katolická poezie
černý a zlatý samet pokrývající oltáře
poklekáme
zvony vyzvánějí, líbáme nevěstu
úplně prázdné okno vzduchu pro Růži
Rilke pochopí náš „černý humor“
humoure noir
André Breton ztratil kastrační komplex
už se nebojí o svá varlata
skáče v tělocvičně…
ale Mikulášek má velmi špatnou manikýru
nemá ani Nezvalův Divan
má jen Brno na jazyku,
kovy a měď.

Filmaři odjíždějí
čeká se příchod nového krále,
který by porozuměl složitému mechanismu květin
flowers everywhere
květiny jsou láska

a já jsem Jiří Buřič
jsem tlapa
jsem úplně vyvracený po velikém výletu
prázdný
sám
musím jít spat…

Zase sedím v souchotinářském průvanu 
svého zledajačelého otce

který sedí u klavíru a improvizuje bratkům
jeden bratko tajně odhaluje prezervativ
bude se souložit v hotelu Jakeš
recitujeme si sladké slovo Domácnost
ale nuda Ephraima Mikhaela se nedá zaplašit ani kostmi

„na hrázi stojíš oči rukou stíně“
zoufalství bez mušlí a lastur
lastur, v nichž bude babička podávat čočku
jak se říká též zvětšovacímu sklu…

Proniknut dýkou odcházím do velkého smrtícího pokoje
ale nemohu tam zůstat
musím jít psát frašky do polí;
snad cigareta,
snad truchlivé hvězdičky,
stará hrachovina, kolomazy…

Dary přijímám,
ale nikdo mi nic nedaruje.

Chcete být bohem?
Dělejte lidem nepříjemnosti
mučte je
posmívejte se jim
homérský smích bohů se ozývá Olympem
Zeus má Héru
Kunstadt nemá nic.

Hrůza lázně se svrabem
nepřipouští jakoukoli příjemnou myšlenku
už brzo nebudu moci vůbec psát
budu Dichter hovno
už brzo budu slepý
jako Jan Žižka z Trocnova
i když jsem nezavinil žádné války.
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Úryvky z románu

Doupě
Jakuba Katalpa

Vůně
Květa se probudí v dobré náladě, kolem deváté.

V noční košili přistoupí k oknu, den je jasný a zdá 
se, že bude stejně pěkně jako včera. Květa ucítí lehké 
vzrušení, neví, zda bude lepší věnovat se stavbě doupěte 
ve sklepě, nebo práci na zahradě. Nakonec se rozhodne 
pro obojí, přes den bude na zahradě a večer se spustí 
do sklepa.

Vyzuje si pantofle a na krátký okamžik si ještě lehne, 
postel nestačila vychladnout, Květa zhluboka natáhne 
nosem a vdechne vůni vlastního spánku, zpocených 
lůžkovin a aviváže. Se zavřenýma očima tápe po nočním 
stolku (pouzdro s brýlemi, rozečtená kniha, sklenice s vo-
dou), dokud nenajde lahvičku očních kapek. V poslední 
době mívá tak suché oči, že jí lékař předepsal umělé slzy. 
Vykape si postupně obě oči a podobně jako těch skutečných 
je i umělých slz nadbytek, najdou si cestu ve vráskách 
na spáncích a zvolna stékají k uším.

Květa leží, dokud vlhkost na její tváři neuschne.
Oblékne se před zrcadlem. Volné kalhoty a blůza 

s potiskem drobných květin. Řetízek, snubní a zásnubní 
prsten (před prací na zahradě si je sundá). Kapka parfému 
do důlku mezi klíčními kostmi a na zápěstí. Chanel 
číslo 5 (dostala ho od dcery, protože Marilyn Monroe 
a tak dále).

Na závěr se Květa učeše, vlasy má husté a zdravé, nad 
čelem a kolem uší stočené do tuhých vln. Mohla by si 
dovolit jakýkoliv účes, i ve svém věku by mohla experimen-
tovat. Zůstává ale věrná střihu, který objevila před mnoha 
lety, v době, kdy se narodila Eva.

Napadne ji, že ve stejném účesu ji nejspíš i pohřbí, 
a hned tu myšlenku zažene, nechce myslet na smrt, 
rozhodně ne takhle brzy po ránu, a navíc když před sebou 
má řadu úkolů, které čekají na splnění.

V kuchyni je chladno. Kocour Hrášek dočista vylízal 
misku a stočil se na jedné z židlí. Na Květin příchod zarea-
guje cuknutím ucha, oči však neotevře. Květa ho pohladí 
po hřbetě a on blaženě zapřede, odněkud z hloubi spánku.

Květa si uvaří kávu a v troubě rozpeče dvě žemle, které 
namaže máslem a marmeládou. Jí pomalu a listuje při 
tom v jednom z magazínů, které nechala v hale válet její 
podnájemnice, Ukrajinka bydlící v podkroví. Časopis má 
tuhé lesklé stránky a Květa se podivuje nad množstvím 

módního zboží, které nabízí. Přemýšlí, jestli si ho 
Ukrajinka (jmenuje se Lara) může ze svého platu lékařky 
pořídit. Protože pokud ano, pokud má na rozhazování, 
mohla by jí Květa zvednout nájem.

Potom časopis zaklapne a zbytek snídaně dojí vestoje, 
u kuchyňské linky.

• • •

Hlína na zahradě je měkká a teplá.
Květa klečí na vypolstrované podložce a pleje. Plevel 

hází do plastového kbelíku, který později odnese na konec 
zahrady a vysype na kompost.

Na zahradě kvetou jiřiny, plaménky a hortenzie. Růže 
jsou ošetřené postřikem proti mšicím a stále mají spoustu 
poupat. Květa pozorně provléká ruku mezi trny a ostrými 
zahradnickými nůžkami likviduje vlky, které na některých 
růžích vyrážejí.

Myslí při tom na Jiřího. Pokaždé, když bylo pěkně, 
pomohla mu na lavičku v zahradě, aby se nechal prohřát 
od sluníčka. Dohlédla na to, aby měl po ruce dost vody 
a kousek ovoce. A noviny, i když po druhé mrtvici už 
nedokázal přečíst ani titulky hlavních zpráv. Ale vypadalo 
to tak normálně. Ona zahradničila a její muž odpočíval 
s čerstvým výtiskem novin.

Z úst mu takřka nepřetržitě vycházel pramínek slin. 
Ona čas od času vstala, vylovila kapesník a otřela mu rty.

Mohla by takhle žít věčně.
Malý kousek vlastní země (železný plot natřený zele-

nou bar vou), sladce vonící tráva, ptáci peroucí se ve větvích 
jabloně.

Ona a Jiří.
On je na ní závislý jako nemluvně.
Ona cítí sladké trnutí plynoucí z vědomí, že její život 

má smysl.
Někdo ji potřebuje.
Ruce má pevné a rovná ramena; není pod tím břeme-

nem ani trochu schýlená.
Ráda pečuje o svého muže.
Druhá mrtvice ho zabije, řekl lékař (A přijde? zeptala 

se ho tenkrát a on pokrčil rameny, díval se někam za ni).
Nezabila ho, ale udělala ho ještě bezmocnějším.
Nemohl polykat, musela ho krmit tekutou stravou.
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Nepoznával ji, a pokud ano, nedával to na sobě znát, 
tvář mu ztuhla v permanentním šklebu, s jedním okem 
přivřeným a věčně povoleným koutkem úst.

Ty můj miláčku, říkávala Květa každé ráno, když 
musela převlékat polštář promočený slinami.

Eva jí radila, ať ho dá do ústavu. Eva byla se vším 
rychle hotová.

Květa rázně vstane a zajde si do zahradního domku pro 
nůžky na trávu.

Do ústavu!
Skloní se nad trávu, která je přerostlá a padá přes 

obrubník na zahradní cestičku.
Dokud budu mít zdravé ruce a nohy, dokážu se o tvého 

otce postarat, řekla Evě. Cítila v sobě obrovskou sílu 
a odhodlání.

Dokážu to, říkala si pokaždé, když Jiřímu měnila pleny 
a ošetřovala ho zásypem jako dítě.

Jako kdysi Evu.

Když Květa dojde na konec cestičky, narovná se.
Má vlhko v podpaží a mezi prsy.
Pot a Chanel 5.
Koštětem zametá ostříhanou trávu.

Z večerky naproti ji pozoruje stará Vietnamka.
Kocour, který celý den podřimoval na sluníčku, právě 

ulovil malého ptáčka.
A mandloň, stojící na konci ulice, jako první ucítí 

nadcházející podzim a lehce zašumí větvemi.

• • •

Pozdě odpoledne Květa pracuje ve sklepě.
To, jak by mělo vypadat doupě, si dobře promyslela.
Sklep pod vilou je rozlehlý, rozdělený do několika 

částí. Je tu místnost plná kompotů a zavařenin, kumbál 
sloužící jako odkladiště nepotřebných věcí, kotelna. Kdysi 
tu bydlelo služebnictvo. Kuchařka a panská. Obě nosily 
naškrobenou zástěru a pohodlné, dobře vyšlápnuté boty. 
Okny, která jsou vysoko, a zároveň na úrovni země, se 
dívaly do zahrady. Do služby je povolával elektrický zvonek, 
umístěný na chodbě.

Jednou z místností, které ve sklepě zůstaly, je prádelna. 
Stojí v ní stará pračka a mandl. Oboje funguje, a přestože 
Květu děsí zvuky, které přístroje při práci vydávají, nevidí 
důvod je měnit. Pere každých čtrnáct dní a prádlo věší 
na drátěný sušák postavený u zdi.

Balíky novin nosí Květa z komory, malé místnůstky 
na samém konci sklepní chodby. Noviny jsou v ní vysklá-
dané od podlahy ke stropu, každý ročník v samostatném 
balíčku, převázaném provázkem.

Noviny a časopisy skladovali už Jiřího rodiče, ve sklepě 
je skoro celé dvacáté století, konzervované v papíře 
a tiskařské černi; zapáchající revoluce a státní převraty křičí 
velkými písmeny, módní vlny, od korzetů po podprsenky, 
se přelévají na stránkách, které se Květě pomalu rozpadají 
v rukách. Žádné číslo denního tisku nepřišlo nazmar 
(Květa na ně nesměla ani oloupat brambory), všechno se 
archivovalo v podzemí.

Z komory do místnosti, ve které vzniká doupě, je 
to přesně dvacet kroků. Květa tu vzdálenost překonává 
s pootevřenými ústy a lehkou hlavou. Na nohou má pevné 
boty, které nosí na zahradu. Pečlivě je očistila od hlíny.

Doupě je středně velká místnost naproti schodišti. 
Má malé okno s dřevěným parapetem, z něhož se loupe 
barva. Podlaha je betonová. Stěny jsou vymalované na bílo, 
u stropu visí lustr s kovovým stínítkem. Dveře jsou bytelné 
a přesně doléhají k zárubním.

Ve třicátých letech a ještě za války pokoj obývala 
služka. Květa ji zná z vyprávění. Stínová postava, která 
navzdory všem předpokladům udělala nečekané štěstí: 
pár let po válce se provdala za správného muže a stala se 
paní tajemníkovou. Složila řidičské zkoušky a jednoho 
dne přijela před vilu svých bývalých zaměstnavatelů, 
ze zadního sedadla lesklého černého auta vytáhla škatuli 
s dorty a vnutila se do domu, do malé části, která Jiřího 
rodičům zůstala po jeho vyvlastnění. Usadila se v ku-
chyni a začala zeširoka vykládat o svém novém životě. 
Při tom polykala rakvičky se šlehačkou a čokoládové 
trubičky.

Nesundala si ani rukavice, vzpomínala se znechucením 
Jiřího maminka. A dorty snědla všechny.

Balíky s novinami Květa pokládá ke stěnám místnosti. 
Jako by stavěla cihlovou zeď. Nejprve ji má do výšky prsou, 
pak ramen a nakonec očí. Oddaluje chvíli, kdy si bude 
muset přinést štafle a začít noviny skládat těsně pod strop. 
Zatím obložila dvě stěny. Každý den udělá malý kousek. 
Postupuje po krůčkách, tak jako vždycky, a ví, že nakonec 
dosáhne svého.

Okno je pro ni oříškem. Vede do zahrady, k záhonu 
s mrkví, cibulí a pórkem. Chrání ho hustá mříž, pevně 
zasazená ve zdech domu. Přesto představuje riziko, slabinu 
v opevnění.

Během rozhodování, zda okno zakrýt, nebo nechat 
být, Květa vypije několik šálků čaje. Vzpomene si na Jiřího. 
Často mluvil o své práci. Říkal, že denní světlo a to, kam 
dopadá, je pro strukturu budovy stejně důležité jako 
nosné zdi.

Květa se jde podívat, kam ve sklepní místnosti dopadá 
světlo. Několik neduživých paprsků podzimního slunce se 
rozbíhá po šedé podlaze.

Na Květu to neudělá žádný dojem.
Rozhodne se okno zakrýt.

• • •

Večer s tužkou a papírem v ruce počítá, co všechno bude 
potřebovat.

Hřebíky.
Vruty a hmoždinky.
Vrtačku.
Petlici na dveře.
Strojní olej, aby mohla promazat zámek a klíč se v něm 

lehce otáčel.
A potom vnitřní vybavení.
Přímotop.
Matraci.
Plastové nádobí.



48

Beletrie

Květa vstane a projde se po pokoji. Z toho, jak tahala 
balíky s novinami, ji bolí ramena. Je unavená a současně 
plná energie, poprvé od Jiřího pohřbu si připadá užitečná.

Nádobu na fekálie, napadá ji. Kbelík s víkem a bažanta. 
Nebo zavařovačku.

Praktické záležitosti ji trochu znepokojují. Jak často 
bude potřeba nádobu vynášet? A kolik váží takový kbelík 
plný…

Unese ho?
Nadechne se a zprudka vydechne. Nechce si teď lámat 

hlavu věcmi, které může vyřešit později.
Cigaretu?
Možná.
Nejdřív zavolá kocoura.

Květa stojí na schodišti. Přes ramena si přehodila svetr, 
protože venku už je zima. Volá Hráška. Tmavě mourovatý 
kocour se vynoří z tavolníku u branky, s pyšně vztyčeným 
ocasem jde po zahradní cestičce jako předvoj Ukrajinky 
Lary, která se odněkud vrací domů. Za ruku vede svou 
dceru a Květa si pomyslí, že je příliš pozdě na to, aby tak 
malé dítě bylo venku. Ustoupí, aby kolem ní žena mohla 
projít, a pak co nejtišeji nasaje vzduch.

Lara voní.
Květě se její vůně líbí, ale nechce se ptát, jaký parfém 

Ukrajinka používá. Místo toho k sobě tiskne kocoura, 
usmívá se a myslí na doupě, které staví v podzemí vily, tak 
aby to Lara nevěděla, aby neměla ani tušení, že prostor 
pod jejíma nohama ožije, že bývalý služčin pokojík bude 
znovu obydlen.

[…]

Láska
Štafle jsou zacákané od barvy.

Jejich nohy spojuje tenký řetízek, Květa jeho pevnost 
vyzkouší prstem.

Vzdychne. Ruce založí na prsou. Přimhouřenýma 
očima štafle pozoruje.

Dřevo a kov.
Ráno je odvlekla do doupěte a potom si nahoru zašla 

vypít šálek čaje. Poslechla si rozhlasový pořad se známým 
kardiochirurgem. Varoval před abdominální obezitou. 
To slovo ji zaujalo. Abdominální, opakovala si pro sebe. 
Jestlipak by Ukrajinka bydlící v podkroví věděla, co to 
znamená? Květa usoudila, že nejspíš ano, je přece lékařka. 
Moderátorka v rozhlase se rozloučila s kardiochirurgem. 
Srdečně. Květa si vyhrnula svetr a zkoumala své břicho. 
Pak se opřela o stůl. Pomyšlení na štafle ve sklepě ji 
deprimovalo. Zauvažovala nad dalším šálkem čaje. Udělala 
by cokoliv, jen aby odsunula chvíli, kdy bude muset 
na štafle stoupnout. Nakonec si rázně zakázala čaj i další 
pesimistické myšlenky, převlékla se do kalhot a pracovní 
blůzy a vydala se do sklepa.

Štafle, postavené u stěny obložené balíky novin, se 
na ni šklebí jako rozjívené písmeno A. Květa k nim 
přistoupí. Nesmím dát najevo strach, umiňuje si. Je to po-
dobné jako se psem. Zvíře vycítí, že se člověk bojí, a kousne. 
Květa odhodlaně položí nohu na první příčku štaflí. Krátce 

se zamyslí, dá nohu dolů. Zuje si boty a stáhne ponožky. 
Do ruky vezme balík novin a bosa vyšplhá na vrchol štaflí. 
Novinový balík se vejde přesně do mezery pod stropem, 
nad ním zůstane necelý centimetr volného místa, který se 
Květa rozhodne neucpávat.

Opatrně sleze ze štaflí. Zahýbá prsty na nohou. 
Podlaha je studená a hrubá, popraskaný beton ji škrábe 
do chodidel. Bude potřeba s tím něco udělat. Ale nejdřív se 
Květa musí postarat o obložení stěn.

Celý den stráví lezením na štafle a cpaním novin 
do škvíry pod stropem. V poledne si udělá krátkou pře-
stávku na oběd, na másle si opeče kousek lososa a k němu 
si dá bramborovou kaši. S plným žaludkem se jí na štafle 
leze hůř, zlobí se na sebe, že nepočkala, až její tělo potravu 
pořádně rozmělní a stráví.

Podvečer ji zastihne ve chvíli, kdy má hotové dvě 
třetiny místnosti.

Je zadýchaná a má červené tváře. Srdce jí rychle buší, 
svaly se chvějí únavou. Rozhodne se nechat si zbytek 
místnosti na zítřek. Poplácá štafle jako starého věrného 
koně. S obouváním se nenamáhá, ponožky zastrčí do kapsy 
a s botami v ruce vystoupá schody do haly. Překvapí ji, 
když v hale potká Ukrajinku Laru. Něco zamumlá a pečlivě 
za sebou zamkne dveře do sklepa. Pokud si Lara všimne 
Květiných bosých nohou, nedá nic najevo. Z botníku si 
vezme tašky s nákupem a zdvořile ustoupí, aby Květa 
mohla ke dveřím svého bytu.

• • •

Dva dny štaflovo-novinového tělocviku se promítnou 
do Květiných snů. Vlastně to nejsou přímo sny, ale zvláštní 
rozostřené vidiny, které se dostavují na hranici spánku 
a bdění.

Vědomí uklidněné příslibem odpočinku líně přežvy-
kuje dojmy z celého dne, za zavřenými víčky se rozprostírá 
vějíř pastelových barev.

Květa v polospánku myslí na stoupání a klesání.
Na šklebící se písmenko A, které se jí podařilo porazit.
A znovu — stoupání a klesání.
Nádech a výdech.
Slastný a zasloužený odpočinek na vrcholu.
V pestré skrumáži Květiných představ, dojmů a myš-

lenek se štafle tyčí vysoko k nebi, připomínají tykadlo 
osahávající oblaka.

Petřínskou rozhlednu.
Vystoupali na ni s Jiřím, Květa tehdy čekala Evu. 

Večer, v ložnici, Jiřího ztopořený penis zvedal peřinu, 
takže musel přerušit přednášku, kterou ke Květě vedl, 
přednášku o rozhledně na Petříně a pětkrát větší Eiffelově 
věži, a Květa se mu nabídla; vzal si ji i s kulatým břichem, 
ve kterém zrálo jejich dítě.

Květa se propadá do spánku jako do hluboké vody.
Její tělo se pomalu uvolňuje.
Vzpomínky na Jiřího se podobají malinkým závažíč-

kům, která má připevněná na konci každého svalového 
vlákna. Nechává se jimi vtisknout do matrace.

Představa Jiřího stojícího na špičce rozhledny je tak 
živá, že Květa téměř cítí jeho vůni. Ve spánku nakrčí nos 
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Dvě otázky  
pro Jakubu  

Katalpu

1

Román, z něhož přinášíme ukázku, se 
jmenuje Doupě. Jaký význam má toto slovo 
vzhledem k románovému příběhu?
S doupětem se to má tak: jedna z hlavních postav 
románu, Květa, ovdoví. Přemýšlí o tom, co si počít 
se životem, jenž jí náhle připadá nezvykle prázdný, 
a nakonec se rozhodne, že unese pošťáka, který jí 
doručuje dopisy. Chce mu vyprávět o svém životě, 
má totiž neodbytný pocit, že teprve vyprávěním 
se její život a minulost stanou skutečnými. Květa 
bydlí v obrovské vile a v jejím suterénu vybuduje 
zvláštní místnost, do které pošťáka Bohumila 
Ptáčka zavře. Místnost je vybavená nábytkem 
a vcelku pohodlná, a kdykoli na ni Květa myslí, 
uvažuje o ní jako o doupěti, o malém, přesně vyme-
zeném prostoru, v němž jako nějakého specifického 
živočicha přechovává uneseného pošťáka a chrlí 
na něj záplavu slov.

2

Předchozí kniha Němci byla ukotvena 
v historickém kontextu první poloviny dvacátého 
století. Doupě se odehrává v současnosti. Jak 
si vybíráš témata pro psaní? Respektive jaký 
potřebuješ impuls, aby tě přinutil sednout 
k počítači a začít psát právě tento příběh?
Příběhy ve mně postupně dozrávají. Na začátku 
může být cokoli — zaslechnuté slovo, zvláštní 
barva kabátu, který má neznámá paní v tramvaji, 
čmáranice na účtence v hospodě, větev stromu 
zabořená do sněhu… Cítím takové neurčité pnutí 
a to se pomalu zvětšuje, mění se v nepokoj a touhu 
zasednout ke stolu a psát. Počítač přijde ke slovu 
až na závěr, píšu zásadně na papír, mám hodně 
ráda vůni inkoustu a čistého papíru.

Jakuba Katalpa (vlastním jménem Tereza 
Jandová, nar. 1979) debutovala v roce 

2006 novelou Je hlína k snědku?, za niž 
byla nominována na cenu Magnesia Litera 

v kategorii objev roku. Román Hořké moře získal 
v roce 2009 nominaci na Cenu Jiřího Ortena. 

Za prózu Němci obdržela v roce 2013 Cenu 
Josefa Škvoreckého a Cenu Česká kniha. V září 

letošního roku vyjde její nový román Doupě.



50

Beletrie

a začichá; je tady Jiří a s ním i vertikála, kterou tehdy 
zdolali, ona šťastná a těhotná, on nedočkavý a plný sil, 
odhodlaný překonat všechno, co by mu mohlo stát v cestě.

Ve snu, který se Květě zdá, jsou rysy v Jiřího tváři jasné 
a ostré, v očích se mu odráží řeka, přestože stojí na vy-
sokém kopci. Řeka plyne a rozlévá se od jednoho břehu 
k druhému, napájená deštěm a podzemními prameny, 
roztíná Prahu na dvě části. Jiřího oči si přivlastňují lesk 
její hladiny, jeho pohled odplouvá společně s proudem pryč 
a Květu zašimrá v břiše, když to vidí.

Pokaždé, když Květa cítí to šimrání, mezi pupíkem 
a bránicí, ví, že musí Jiřího chránit, že se o něj musí po-
starat; to šimrání je její láska k němu, a tak Květa ohlazuje 
hrany a pečuje, plní domov vůní čerstvě upečeného závinu 
a naškrobeného prádla a Jiří se může věnovat, čemukoliv 
chce, může plout s proudem, protože — a to on netuší — 
ho má přivázaného ke kolíčku ve svém srdci, a kdykoliv 
chce, zatáhne za tenké lanko a přitáhne ho zpět, taková je 
její láska, pevná a určující.

Dítě
Eva na sobě má kabát a volné kalhoty.

Ústa přetřená světlou rtěnkou. Vklouzne do pantoflí 
a následuje Květu do kuchyně. Během oběda mluví 
o věcech, které ani jednu z nich vlastně nezajímají.

O počasí.
O Květině kocourovi.
O ceně benzínu.
Zákopová válka se vede v obývacím pokoji. Přesunou se 

do něj po jídle, každá se svým šálkem kávy. Květa se posadí 
do křesla, Eva na pohovku. Rozhlédne se po místnosti 
a ocení, jak je tu uklizeno. Dělá to tak pokaždé. Rutina 
uklidňuje. Květa se napije kávy. Teď přijde na přetřes dům. 
Zadívá se na Evu, připravená odrazit její útok.

Vilu neprodá.
Eva fouká horkou kávu, pak zvedne oči.
Alice je těhotná, řekne.
Květě se uleví. Zdá se, že tentokrát se debatě o prodeji 

domu vyhnou. Cítí se však zmatená. Alice je Evina 
partnerka. Znamená to, že dítě, které nosí, bude Květiným 
vnoučetem?

A kdo je otec?
Předkloní se.
To je skvělé, řekne. Gratuluju.
Eva přikývne. Květa si všimne, že jí trochu kávy vy-

šplíchlo na podšálek. Pohovka naštěstí zůstala nedotčená.
Ještě nevíme, co to bude, řekne Eva a zavrtí se.
Květa ten pohyb dobře zná. Voják sestupující do svého 

zákopu.
Vzdychne. Odloží šálek s kávou a proplete prsty.
Budeme potřebovat peníze, řekne Eva. Počítaly 

jsme to. Alice bude mít malou mateřskou a můj plat 
na univerzitě —

Odmlčí se.
Asi si to umíš představit.
Květa neodpovídá. Na klín jí vyskočil Hrášek, hladí ho 

po hlavě a poslouchá, jak přede.
O prodeji domu jsi nejspíš nepřemýšlela, řekne Eva.
Květa zavrtí hlavou.

Je zbytečně velký, řekne Eva. Už jenom údržba tě musí 
stát spoustu peněz.

Zatím na to mám, řekne Květa.
Cítí, jak jí v podpaží vyráží pot. Nerada se s Evou 

hádá. Dál mechanicky hladí kocoura a ten jí zatíná drápky 
do stehen.

Nechci dům prodat, řekne Květa a podívá se Evě do očí. 
Líbí se mi tu.

Eva to má dobře promyšlené.
Kdybys ho prodala, mohly bychom koupit něco 

menšího, řekne. Dva nebo tři byty. V jednom bys bydlela 
ty a z dalších dvou by ti šel nájem.

Kdykoliv Eva mluví o penězích, zčervenají jí tváře.
A já bych konečně dostala dědictví po tátovi, dodá.
Zůstanu tady, řekne Květa. Budeš muset počkat, 

až umřu.
Tak jsem to nemyslela, couvne Eva. Jenom jsem chtěla, 

abys měla míň starostí.
Květa kývne a vyhlédne z okna. Okenní tabulky jsou 

neprůhledné, stále prší. Zahrada bude úplně podmáčená.
Eva dopije kávu. Odloží šálek a protáhne se.
Budeš o tom přemýšlet, viď, řekne. S prodejem bychom 

ti s Alicí samozřejmě pomohly.
O tom Květa nepochybuje.
Uvidíme, řekne a vstane, kocoura drží v náručí, 

jako štít.
Kdy se to má narodit?
Cože?
Eva na chvilku vypadá zmateně. Květu napadne, že si 

Alicino těhotenství vymyslela. Naštěstí se Eva rychle 
vzpamatuje.

V dubnu, řekne.
Jarní děťátko, usměje se Květa.
To mě nenapadlo, řekne Eva.
Zamíří ke dveřím. Z věšáku si vezme kabát a deštník. 

Otočí se a trochu skloní, aby mohla matku políbit.
Kdyby sis to rozmyslela, řekne, s tím prodejem, určitě 

mi zavolej. Nepouštěj se do ničeho sama.
Květa přikývne. Eva vklouzne do bot, nosí vysoké 

boty se silnou podrážkou. Hodí se k ní. Ještě jednou se 
k matce otočí, zamává jí. Pak vyjde ven. Květa se vrátí 
do obývacího pokoje, vezme šálky od kávy a odnese je 
do kuchyně. Umývá je v horké vodě a cítí, jak se jí tělem 
šíří úleva. Úleva s kapkou provinilosti, co je to za matku, 
že si oddechne teprve tehdy, když za jejím dítětem zapad-
nou dveře?

• • •

O dům s Evou bojuje přesně dvaadvacet měsíců, od Jiřího 
první mrtvice. Ta byla slabá, jen prolog k mnohem 
silnější, která měla následovat. Stáhla mu levé oční víčko 
a koutek úst a znehybnila mu prsteníček na levé ruce. 
V nemocnici zůstal týden, pak ho pustili domů. Oba byli 
vyděšení, Jiřímu bylo pětasedmdesát a tohle bylo poprvé, 
kdy se tváří v tvář setkal se zdravotní potíží, která ho 
mohla zabít.

Měl bys jíst víc ryb, řekla mu Eva, která je přišla 
navštívit, jakmile se Jiří vrátil z nemocnice.
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Byla čerstvě zamilovaná (Alice) a zářila. Počkala, 
až Jiří odejde na toaletu, a pak si vzala Květu stranou.

Musíte prodat dům, řekla. A nastěhovat se někam, kde 
bude táta pořád pod dozorem. Mrtvice se může kdykoliv 
opakovat, určitě vám to v nemocnici říkali.

Květa byla zaskočená.
Proč bychom prodávali dům?
Eva sevřela rty.
Právě jsem ti to řekla. Budeš potřebovat s otcem 

pomoct.
Ale nám je dobře tady, namítla Květa.
Eva jí položila ruku na rameno.
Mami, v domě s pečovatelskou službou bude otec 

po dozorem dvacet čtyři hodin. Budeš si moct odpoči-
nout. Takhle bys musela být pořád ve střehu. Co když 
se mu něco stane v noci? Než zavoláš záchranku, může 
být pozdě.

V té době se Květa ještě neuměla bránit. Zakoktávala se 
a dělalo jí potíže podívat se Evě do očí. Po Evině odchodu 
se dokonce zavřela v koupelně a dlouho plakala. Evino 
chování jí působilo bolest. Ta neústupnost. A zatvrzelost, 
s jakou se snažila přimět je k tomu, aby s Jiřím opustili 
dům na Hanspaulce. Jako by v ní zamilovanost obnažila 
vlastnosti, které dosud byly hluboko zasuté.

Nenapadlo ji, že bude muset s Evou bojovat pokaždé, 
když ji uvidí. Nejprve tajně, aby se Jiří nic nedozvěděl. 
A po jeho smrti mnohem otevřeněji. Eva vystřídala celou 
škálu zbraní. Na bojiště se kradla buď mazaně, jako liška, 
v takovém případě přesvědčovala Květu, že jí jde především 
o matčino pohodlí, nebo přijížděla s otevřeným hledím 
a rovnou přiznávala, že potřebuje peníze.

Květa měla jedinou zbraň: odhodlanost. Byla 
rozhodnutá se domu, ve kterém prožila skoro celý život, 
nevzdat. Nejprve Evě odporovala nejistě a rozechvěle, 
jako by se omlouvala. Později se zatvrdila a její odmít-
nutí zněla mnohem důrazněji. Eva se nevzdávala. Vila 
na Hanspaulce v sobě nesla příslib mnoha milionů. 
A peníze pro Evu znamenaly vlastní byt, žádný podná-
jem. Dovolenou, na kterou by mohla s Alicí. Drobnosti, 
jakými byly pravidelné návštěvy kadeřnice, večeře 
v restauracích a knihy.

Dům byl tak velký, že ho matka, navíc po otcově smrti, 
nemohla zaplnit. Patřila k němu obrovská zahrada. Bylo 
zbytečné do něj investovat. Opečovávat ho. Polykal peníze 
jako černá díra. Oprava střechy. Výměna dveří. Topení. Vila 
na sebe nedokázala vydělat. Peníze, plynoucí z pronájmu 
bytu v podkroví, se rozpustily mezi jejími stěnami jako 
sníh v létě. Nejrozumnější by bylo dům prodat, a o tom 
nechtěla Květa ani slyšet.

Obcházely kolem sebe jako dva zápasníci.
Prodej!
Neprodám!
Jejich boj obtáčel dům jako liána. Eva v domě vyrostla 

a teď se ho chtěla zbavit. Květa se do něj přivdala a toužila 
v něm zůstat.

I když se s Evou bavily o něčem jiném, pokaždé 
sklouzly k domu.

Prodej!
Neprodám!

Obě byly tím dramatem opotřebované. Přesto se 
do boje pouštěly znovu a znovu, v naději, že tentokrát to ta 
druhá vzdá.

[…]

Doupě
Vila, ve které Květa žije, stojí na svém místě téměř sedm-
desát let. Podobá se zubu v dásni, usazená v dlouhé čelisti 
Fetrovské ulice se metry potrubí a elektroinstalace napojuje 
na nervový systém Prahy.

Polyká peníze a v zimě vyzařuje teplo, tisícem 
drobných skulin z ní uniká vzduch ohřátý ústředním 
topením.

Zvenku připomíná krabici, má rovnou střechu a šedou 
omítku. Ostré hrany zmírňují keře a stromy vysázené 
v zahradě.

Funkcionalismus naředěný přírodou.
Doupě vypadá takto: na délku měří pět a půl metru, 

na šířku tři. Stěny má obložené balíky novin, okno zatlu-
čené dřevěnými deskami. Dveře jsou asi dva centimetry 
tlusté, s dobře promazaným zámkem a zvenku opatřené 
petlicí s visacím zámkem.

V doupěti je jedna elektrická zásuvka a ze stropu visí 
kovové stínidlo se žárovkou. Vypínač je uvnitř, takže 
budoucí obyvatel může sám rozhodovat o tom, zda bude 
svítit, nebo dá přednost tmě.

Po vstupu do doupěte je po levé straně matrace s čistě 
povlečenou dekou a polštářem, napravo stojí stolek se 
dvěma židlemi a elektrický přímotop. Pod zabedně-
ným oknem stojí knihovnička. Je v ní spousta knih: 
sestry Brontëovy, Jane Austenová, Dickensova Kronika 
Pickwickova klubu, Johnsův Biggles, Tarzan, Josef 
Škvorecký, Frederick Forsyth a Graham Greene. Knížky se 
do knihovničky nevešly všechny, knihy leží naskládané 
na podlaze a na stole.

Na stole je také hluboký a mělký talíř, oba dva 
z plastu, a plastový příbor se lžící. U dveří je připravený 
umělohmotný kbelík s víkem a několik PET lahví 
s vodou. Vedle nich stojí kelímek, ve kterém je zubní 
kartáček a pasta.

Na podlaze jsou červenožluté koberečky a měkké 
froté pantofle. Na dece leží pyžamo, které Květa 
vybrala z Jiřího zásob. Je z bavlny a jsou na něm 
jemné pruhy.

Květa, opírající se o dveře, musí uznat, že doupě 
působí útulným dojmem. Je jako pokojíček. Jako ko-
můrka plná medu ve včelí plástvi. Skoro by měla chuť se 
tu sama zavřít.

Položit se na matraci a vdechnout pach starých novin.
Odpočívat.
Uzavřít se před vším, co je venku.
Potřese hlavou.
Je konec října a ona je odhodlaná nejpozději v prosinci 

doupě obsadit. 
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Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Martina 

Evžena 
Kyšperského

V knize vzpomínek Ivo Pospíšila Příliš 
pozdě zemřít mladý (BiggBoss, 2015) 
jsem se dočetl o tom, jak v osmde-
sátých letech navštívil spisovatele 
Jiřího Muchu. A dostal jsem chuť si 
od Muchy něco přečíst. Pravděpodobná 
tvář (Československý spisovatel, 1963, 
1990) se válí v každém druhém antik-
variátu. Příběh je o tom, jak někdo 
jede točit reportáž z automobilových 
závodů, trošku to zpacká a najednou je 
v komunistickém kriminále. Všechno 
se děje samozřejmě, zlehka. Hlavní 
hrdina je velmi uvěřitelný.

Miluji knihy Ivana Wernische. 
Číst jeho básně je jako procházet se 
ve snech. Musel jsem si koupit jeho 
rozhovor s Karlem Hvížďalou Uctivý 
kolotoč a nové texty (Euroslavica, 2013). 
Ivan Wernisch se tam permanentně 
shazuje a říká, že je vlastně lenoch 
a ňouma.

Mám pocit, že moc lidí nemá 
rádo Jana Nováka. Asi proto, že z něj 
vyzařuje určitá tvrdost. Nebo proto, 
že píše o tom, že lidi jsou křiváci 
a slaboši, a nezměkčuje to žádným 
lidovým oparem. Zatím dobrý, Aljaška, 
Samet a pára jsou super věci. Ale nej-
lepší je Miliónový jeep (Atlantis, 1992), 
i když má podezřelý název. Měl by to 
být kultovní román, ale z nějakého 
důvodu není.

Sjón je islandský spisovatel. Píše 
intenzivně a úsporně. Na knihy Syn 

stínu a Měsíční kámen nikdy neza-
pomenete. Naposledy tu vyšla Múza 
z lodi Argó (dybbuk, 2016) o mořské 
plavbě osmdesátníka zajímajícího se 
o vliv konzumace ryb na vyspělost 
nordické rasy a o souložících ná-
mořnících. Zní to divně, nenechte se 
zmást, je to čtivé a něžné.

Život a dílo skladatele Foltýna 
(1. vydání Fr. Borový, 1939), poslední 
kniha Karla Čapka. Vždycky, když 
jsem začal chodit s nějakou holkou, 
tak jsem jí Foltýna vnutil k přečtení. 
Prostě jen abych se podělil o radost. 
A také pak sledoval to opakující 
se překvapení, že tohle napsal 
Čapek, že slovo nezestárlo, že to 
dokázal někdo, kdo nebyl hudebník, 
a že se o ní tak málo ví a že vůbec 
nevadí, že ji nestačil dopsat. Čapkův 
rukopis končí v půlce věty. Zbytek 
dokončila Olga.

Nevěděl jsem, jestli mne bude 
bavit Kunderův román Život je 
jinde (Atlantis, 2016), i když jsem 
zhltal všechny jeho dříve vydané 
texty, včetně divadelních her a esejů, 
a dokonce si z internetu stáhl 
samizdatovou Knihu smíchu a zapo-
mnění. Ale stačilo jen chvíli číst. Jen 
chviličku… a už jsem cítil, že se někde 
stahuje smyčka nejen nad osudy těch 
postav, ale i nade mnou, a že už není 
možné utéct.

Dežo Ursiny si přál napsat 
knihu, ale nikdy se mu to nepodařilo. 
Za svůj — ani ne padesátiletý — život 
však stihl mnoho krásných desek 
a důležitých dokumentů. V posled-
ních letech vycházejí knihy s jeho 
korespondencí. Například Ahoj Tato — 
Milý Kubo (spolu s Jakubem Ursinym, 
Filmotras, 2015). Jde o několik málo 
dopisů, které si podstrkoval pode 
dveřmi se svým synem. Pochopíte, 
jakého měl v sobě démona, když se 
napil, i kolik pro něj znamenalo strá-
vit své poslední měsíce vedle dospíva-
jícího Jakuba. Poslední vám pořádně 
sevře srdce: „Okuliare Zdenke.“

Pozoruhodná je kniha Chcípni 
do rána na chlupatý zuby (kolektiv 
autorů, Vágus.cz, 2015). Průvodce 
po nádražních restauracích s mnoha 
fotografiemi tak výstižnými, že máte 
pocit, že jste si museli o papír umastit 
ruce. Následuje chuť se sbalit a ně-
kam vypadnout. Risknout sekanou 
s bramborovým salátem!

V komiksu Daniela Clowese Dívka 
jménem Patience (Trystero, 2016) 
se nadává, ubližuje, pronásleduje 
a řeší surová vražda. A také prožívá 
velká láska. A smrt dívky, která vám 
ukradne celý život až do dne, kdy 
zjistíte, že existuje člověk, který má 
stroj času, a vy se můžete vrátit zpět 
a zachránit někoho dávno ztraceného. 
Jenže není to jen tak. Daniel Clowes 
je frajer. Na rozdíl od jeho až příliš 
surreálně-násilnického kusu Jako 
sametová rukavice odlitá ze železa 
tady vše zapadá do sebe. Barevně. Ale 
veselé to není.

Pokud chcete číst o hudbě, sáh-
něte po pamětech bubeníka Nicka 
Masona Pink Floyd (BB/art, 2007). 
On jediný hrál ve skupině po celou 
dobu její existence. Velmi vtipný 
a chytrý člověk. Zažil psychedelická 
šedesátá léta v malých klubech 
i o deset let později hraní na sta-
dionech. Závodil v autě, létal. To 
všechno by sice mohla být na papíře 
také nuda, ale já jsem se několikrát 
smál tak, že sedět v tramvaji, otočí 
se i řidič!

A když jsme u písniček, tak 
nejkrásnější texty tady psal Oldřich 
Janota. V knížce Kytaru s palmou 
(Torst, 2015) jsou řazeny chronolo-
gicky, bez jediného slova navíc. Žádný 
úvod, doslov, komentář.

V noci nás budí skřípání schodů / 
místnost se rozpadá / do černých 
bodů / Ten podivný nájemník / 
podniká túru / Šoupá se o stěny / 
a míří vzhůru / Na stole zvrhám / 
víno a vodu / chléb už je zlámán/ 
zbývá čekání.

Martin Evžen Kyšperský (nar. 1980) 
je frontman kapely Květy, hudební 

skladatel, baskytarista, autor 
dětské knížky Za Aničkou kolem 
světa a také příležitostný herec 
(Trpaslík, Svět pod hlavou a jiné).
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Z kolika veršů se vybíralo  

do výboru z posledních sedmi let života 
Ivana Blatného, který vyjde v květnu pod 

názvem Jde pražské dítě domů z bia…?

Připravujeme: 
Na co se můžete těšit  

v květnovém čísle

Rozhovor s Jáchymem 
Topolem, kterému po osmi 
letech vychází nový román

Velké téma o žijícím americkém 
klasikovi Thomasi Pynchonovi, 
jehož román Zázrak techniky 

právě vyšel česky

5
V květnu uběhne  

padesát let od vydání románu 
Sto roků samoty — přineseme 
vám studii Anežky Charvátové 

„Sto padesát roků samoty“

*
Odpovědi zasílejte na casopis@hostbrno.cz, 

do předmětu napište „soutěž“. Prvních 
pět správných odpovědí vyhrává knížku 

z produkce nakladatelství Host.

Nové prózy Matěje Hořavy 
a Marie Iljašenko

Kritiku a kritickou diskusi 
o očekávané novince 
Anny Bolavé Ke dnu
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Básník čísla Ivan Blatnýb
Po celý život můj jen andělé mě vedli
a bourci z moruší živůtky mi předli…
chodil jsem celé dny oblečen v hedvábí.
Ó, pane kuchaři, dejte mi knedlík,
já chci se najísti, když noční hvězdy zbledly
a básník Gautier vypouští koráby.

Přináší Pamela ráno mi můj šálek,
dobrý den, vítá mě… toť pozdravení dálek,
když nebem táhnou hanebné noci vrak.
Být vždycky veselý, neutonout v žalech,
být s drahým Nezvalem na poetismu bálech
a vědět, co je den, a vědět, co je pták.

Rozjařen, Kunstadt šťastně plká,
na hraní mají kluci vlka,
barevnou hračku, která hrá.

Dívenky mají diabolo,
omluv mne, Nezvalova školo…
vstupuji do Skupiny Ra.

Nikdy se nestane nic zlého,
viděl jsem pejska huňatého,
můj Bože, to byl velký pes!

Něco je v těchto verších mého,
většina od Pánbíčka mého…
červený nosí Turci fez.

Průrvou v mém koláči opilá letí vrána,
otvírá jeviště u Vlasty Buriana,
kde velká láska má svůj odhalila klín…

Píši jí navečer, budu psát také zrána,
jako med Hrubínův, jenž zastavil se kana
do korun korálků, podzimních jeřabin.

Merežkovský už leští krovky
pro další nepatrné strofky,
protože Rasputin je brouk
schovaný dobře pod klobouk.

Smekněte, brouk ten odletí,
hle, malá báseň pro děti.

Sem-tam, sem-tam zvon se kývá,
s živým mužem žena živá.

V mýdlové pěně bude prát
špinavé plénky nemluvňat…
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Láska  
v čase 

rasismu
Sylva Ficová

Jsou romány, které stojí a padají se 
silným příběhem, a romány, které 
začínají a končí do sebe zahleděným 
přemítáním o vnějším i vnitřním 
světě. Amerikána v sobě snoubí 
obojí — vyprávění o lásce dvou mla-
dých Nigerijců a úvahy o příčinách 
a důsledcích rasismu. Na úctyhodné 
půltisícovce stran líčí příběh bystré, 
cílevědomé a citlivé Ifemelu, která 
odejde do Spojených států amerických, 
a zdrženlivého, skromného Obinze, 
který zamíří do Británie.

Amerikána (Americanah) je v po-
řadí čtvrtou knihou Chimamandy 
Ngozi Adichieové. Její první dva 
romány — kritikou oceňovaný 
Purpurový ibišek (Purple Hibiscus, 
2003) i román Půl žlutého slunce (Half 
of a Yellow Sun, 2006; česky BB/art, 
2008) — se odehrávaly v politicky 
i ekonomicky rozvrácené Nigérii. Pro 
obě díla byly důležitým motivem 
láska a odloučení. Sbírka povídek 
Ta věc kolem tvého krku (The Thing 

Around Your Neck, 2009) jako by 
předznamenávala změnu — kromě 
vztahů a nelehkých osudů jednotli-
vých postav se autorka zabývá otázkou 
emigrace a hledání nového domova 
a identity.

Nigerijská střední třída 
a globální román
Chimamanda Ngozi Adichieová 
v rozhovorech přiznává, že Amerikána 
do velké míry vychází z jejích 
zkušeností dcery středostavovských 
rodičů (univerzitního profesora 
a matrikářky). Stejně jako její 
hrdinka Ifemelu se i Chimamanda 
Ngozi Adichieová po krátkém studiu 
na Nigerijské univerzitě v Nsukku vy-
dala do Spojených států, kde absolvo-
vala komunikační studia a politologii. 
I ona se po čase do Nigérie vrátila — 
třebaže ne zcela a natrvalo.

Amerikána se na první pohled 
tváří jako běžný milostný příběh: 
Ifemelu a Obinze se do sebe zamilují 
ještě na střední škole, společně 
odejdou na univerzitu a pod tolerant-
ním dohledem velkorysé a vzdělané 
Obinzeho matky plánují společnou 
budoucnost. Stávka pedagogů je však 
přiměje k rozhodnutí školu opustit 
a zkusit štěstí jinde: Ifemelu odjíždí 
za tetičkou Uju do Ameriky, získá 
částečné stipendium na univerzitě 
ve Filadelfii, snaží se všemožně 
i pokoutně uživit a získat „zelenou 
kartu“ a opakovaně propadá depresím. 
Nakonec získá vysněné americké ob-
čanství a stipendium na Princetonské 
univerzitě a začíná psát anonymní 
a posléze úspěšný blog Rasovna aneb 
různé postřehy neamerické černošky 
o amerických černoších (dříve zná-
mých jako negři). Přestože se jí daří, 
rozhodne se pro návrat do Nigérie, 

kde se po letech — a po několika 
vztazích s jinými muži — znovu sejde 
s Obinzem. Po celou dobu se postavy 
pohybují ve složitých kategoriích 
příslušných národností, etnik, 
sociálního postavení a nikoli nakonec 
i genderu — každý popis situace, vy-
líčení scény znamená rejstřík jemných 
sociálních interakcí ve světě, kde 
nikdo nikde není úplně doma a kde 
vládnou jednoznačné hierarchie.

Vlasy
Vyprávění začíná v kadeřnickém 
salonu, kde Ifemelu několik hodin 
čeká, až jí kadeřnice splete copánky. 
Zdánlivě podružný motiv účesu je 
přitom pro celý román zásadní. Vlasy 
černošek se postupně stávají „politic-
kým symbolem“ a „metaforou rasy“ — 
přírodní vlasy („dále prstýnkové 
lokny, afrokudrlinky nebo běžné 
kudrny“) jsou sice přirozené a nor-
mální, většinová společnost je však 
vnímá jako rys nekultivovanosti a di-
vošství. Rovnání neposedných vlasů 
a přizpůsobování se diktátu většinové 
módy je důležité nejen pro tetičku 
Uju, která chce po úspěšných lékař-
ských licenčních zkouškách vypadat 

„profesionálně“ a být přitažlivější pro 
zaměstnavatele; „vyžehlené“, rovnější 
vlasy mají i obdivovaná Michelle 
Obamová a zpěvačka Beyoncé.

Přerývané vyprávění doplňují 
citace z e-mailů ústřední dvojice 
a články z Ifemelina amerického 
blogu — jeden z nich dokonce 
předčítá nadšená bělošská fanynka 
na snobském večírku. Ironické, ale 
přesné a konkrétní líčení života 
amerických i neamerických černochů 
ve Spojených státech se točí kolem tří 
témat — „syndromu rasového naru-
šení“, jak Ifemelu nazývá rasismus, 

Chimamanda 
Ngozi Adichieová  

Amerikána  
přeložil Petr Štádler  

Host, Brno 2016
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hledání vlastní identity a odloučení 
od domova, blízkých a vlastního 
jazyka.

Na rasistické předsudky Ifemelu 
naráží u spolužáků, kteří automaticky 
předpokládají, že neumí pořádně 
anglicky, při hledání zaměstnání 
i ve vztahu s bělošským přítelem, 
který sice obdivuje její krásu, inte-
ligenci a vtip, ale není schopen ji 
vnímat skutečně takovou, jaká je. 
Rasistický je také již zmíněný pohled 
na účesy černošských žen; rasistická 

„nevyváženost“ vyzařuje i z módních 
časopisů a z výloh obchodů (sluší 
se však poznamenat, že úsporněji 
a trefněji to vlastně vystihla už Toni 
Morrisonová symbolem panenek, 
které chtějí a hojně dostávají čer-
nošské děti, v románu Nejmodřejší 
oči z roku 1970). Privilegovanost 
bílých je námětem rovněž blogových 
článků o třídním postavení „světlých“ 
a bílých a o chudobě, jež bychom 
mohli směle vztáhnout i na situaci 
romské menšiny ve víceméně rasově 
homogenní České republice.

Kdo jsem já
Skutečně „americkým“ tématem 
románu je hledání sebe sama, vlastní 
identity — je naší identitou to, čím 
se cítíme být, nebo spíše to, co je 
přijatelnější pro okolí, co méně bolí 
a méně odhaluje? S nutností proka-
zovat jinou než vlastní totožnost se 
potýká Ifemelu a Obinze, když shánějí 
práci pod cizím jménem, s doklady 
jiného člověka; s identitou zápasí 
i Dike, syn tetičky Uju, který nikdy 
nepoznal svého otce; novou identitu 
si vytvářejí přátelé obou hlavních 
hrdinů, když zapomínají na staré 
zvyky, kamuflují přízvuk a předstírají 
zájem o věci, které v Nigérii nemají 
žádný význam (třeba o starožitnosti). 
Rozpolcenou identitu pak mají 
navrátilci z Ameriky a Británie, 
členové Nigerpolitního klubu, který 
krátce po návratu do Lagosu navštíví 
Ifemelu — sama napůl Afričanka 
a napůl „Amerikána“, žena, která už 
má lehce americký přízvuk, americké 
chutě i americký pohled na svět, 
a přece je ze všeho nejvíc nigerijská 

„Igboška“.
V románovém příběhu se objevují 

i představy ideální kultury země, 
která je v danou chvíli nedosažitelná. 

Studenti v Nigérii si idealizují život 
v Americe, kde přece každý může 
žít podle svého; afričtí imigranti 
v Americe si idealizují svou do-
movinu, kde údajně nepanují tak 
uvolněné mravy. Vše uvádí na pravou 
míru Ifemelu na svém — zprvu 
americkém a později i nigerij-
ském — blogu i vyprávění o osudu 
Obinzeho v Británii. V době, kdy se 
Západ obává další vlny uprchlíků, se 
imigranti na obou stranách oceánu 
setkávají s nepřekonatelnými byro-
kratickými překážkami, s tvrdými 
úředníky bez empatie i s necitlivými 
kolegy a spolužáky, kteří nechápou, 
proč do jejich země míří někdo, kdo 
doma netrpí zrovna hladem, zimou 
a válečnými útrapami, a touží 
jen po lepším uplatnění a větších 
možnostech volby.

Chimamanda Ngozi Adichieová 
se ve svém líčení nevyhýbá ani 
rozdílnému postavení žen a mužů. 
Silné ženské postavy — Obinzeho 
matka, tetička Uju a především hlavní 
hrdinka Ifemelu — se prosazují 
jen s obtížemi a s pomocí vlivných 
přátel-mužů, v Americe samozřejmě 
těch bělošských. Kritice neujde ani 
postavení žen v Nigérii, kde muži 
upřednostňují poddajné a nevzdělané 
ženy a kde se sice rodinné problémy 
neřeší „po bělošsku“ rozvodem, kde 
je však běžné vydržovat si milenku 
i s dětmi. Popis a kritika stavu 
v jednotlivých zemích však nikdy ne-
sklouzne v prvoplánový odsudek nebo 
tirádu; autorka si do poslední kapitoly 
udržuje nadhled a je jí vlastní nejen 
smysl pro ironii, ale i empatii. K svým 
postavám je sice někdy nesmlouvavá, 
ale všem věnuje dostatečný prostor 
a pozornost.

Amerikána je současný, aktuální 
román o hledání — o hledání identity, 
vztahu k domovu a skutečné, životní 
lásky. Děj se odehrává v různých 
obdobích a v řadě měst na třech 
různých kontinentech a hojně využívá 

„západní“ i nigerijské reálie, v původ-
ním textu zaznívá americká i britská 
angličtina (poněkud uhlazená 
krotkým českým překladem). Náročný 
příběh však zvládá autorka mistrně 
a všechny odbočky a zákruty umně 
splétá jako kadeřnice vlasy v tren-
tonském salonu. Osobní a emotivní 
pasáže přitom občas propláchne 
pichlavými blogovými články 
o politické a sociální situaci — i když 
jejich sílící frekvence a intenzita 
trochu napíná čtenářovu trpělivost. 
Kritickému pohledu Adichieové při-
tom neujde nejen systémový rasismus 

americké a britské společnosti, ale ani 
korupce a „ekonomika řiťolezectví“ 
v Nigérii. Jejímu vyprávění nechybí 
vtip, překvapení ani naděje, na kterou 
dnes věří už jen málokdo. Není 
divu, že román již od vydání mnozí 
kritici řadí mezi nejlepší díla tohoto 
desetiletí, či dokonce do „literárního 
kánonu 21. století“ (Die Zeit).

Autorka je amerikanistka 
a překladatelka.

}{
Je naší identitou to, 
čím se cítíme být, 

nebo spíše to, co je 
přijatelnější pro 

okolí, co méně bolí 
a méně odhaluje?
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Kritika v diskusik
Každý v sobě 

má malou 
„Amerikánu“

Sylva Ficová — Pavel Kořínek — Eva Klíčová

Afrika. Beyoncé. Běloši. Bio. Blog. 
BMW. Británie. Černoši. Feminismus. 

Globalizace. Graham Green: 
Jádro věci. Idealizace. Identita. 

Korektnost. Liberalismus. Migrace. 
(Post)kolonialismus. Obama. Privilegia. 
Rasismus. Relaxér. Sociální stereotypy. 
The Cosby Show. USA. Veganství. Vlasy. 

Židi. Nigerijka Chimamanda Ngozi 
Adichieová dokáže ke všemu něco 
podstatného sdělit, aniž by vlastně 
opustila realistické psaní a velkou 

milostnou zápletku. Amerikána je prostě 
velký román o současném světě. I o nás.
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Pavle, souhlasíš s kritikou, nebo 
bys měl i nějaký přípodotek?
PK: S kritikou v naprosté většině 
věcí souzním. Osobně jsem možná 
chvílemi pochyboval, je-li třeba 
nakonec v kompozici román úplně 
úspěšný v tom, co si vytyčuje (třeba 
celé rámování do „sezení ve vlasovém 
salonu“), souhlasím však, že se 
jedná o velice podařenou, výjimečně 
zvládnutou a důležitou knihu.

Zajímavé mi přišlo poměrně časté 
komentování moderní literatury 
hlavní hrdinkou Ifemelu. Občas jsou 
to velmi programatické teze: „Ifemelu 
si otevřela knížku, Třtinu od Jeana 
Toomera, a proletěla několik stránek. 
Už nějakou dobu měla v plánu si 
ji přečíst a říkala si, že ji asi bude 
bavit — Blainovi se totiž nelíbila. 
Označil ji za ‚cenný počin‘. Řekl to 
tím jemně shovívavým tónem, kterým 
mluvíval, když probírali romány, jako 
by si byl jistý, že Ifemelu časem přijde 
k rozumu a uzná, že romány, které má 
rád Blaine — romány od mladých či 
relativně mladých autorů napěcho-
vané věcmi, fascinující, ohromující 
almanachy značek, hudby, komiksů 
a ikon, kde není místo na emoce, plné 
vět, které si jedna jak druhá stylově 
uvědomují vlastní stylovost —, jsou 
kvalitnější.“ Ifemelu se nejprve 
vyznává z četby žánrových románů 
(přísahá na detektivky Hadleyho 
Chase), aby postupně „nacházela 
jiné knihy“.

Tu literární reflexi jsem chápala 
opravdu programově, jako zříkání 
se „vystajlované“ literatury. 
Autorka sama naopak píše 
přímočaře, nelibuje si ani 
ve složitých kulturních narážkách 
(paradoxně) — nepotřebuje žádný 
literární dekor, protože popisuje 
skutečné problémy a chce, aby 
jí bylo rozuměno. I to je součást 
jejího globálního úspěchu.
SF: Hlavně mám pocit, že se autorka 
takto naváží do povýšenosti, která 
logicky postihuje i černošské intelek-
tuály (Blaine), podle kterých člověk 
není dostatečně vzdělán, nepřijal-li 
takzvaný kánon, do kterého ovšem 
nemohl moc mluvit. Celkově mi ta 
literární linka nepřišla výrazná, proto 
ani neruší českého čtenáře, který 
ze zmiňovaných děl zná minimum.

PK: Přišlo mi ale paradoxní, že se 
třeba v této pasáži Ifemelu (a neměli 
bychom ji jistě plně ztotožňovat 
s autorkou) tak trochu vymezuje 
proti literatuře, která by — podle oné 
charakteristiky — odpovídala té větvi 
globálního angloamerického (respek-
tive anglicky psaného) románu, do níž 
sama tak trochu přináleží.

Asi částečně ano, ale zároveň 
ten globální styl je součástí 
Adichieové antisnobského tažení 
proti ultimativnímu dobru liberálů, 
které je tak efektní: všechno 
to udržitelné bio veganství, 
nošení obnošeného oblečení 
(které si může společensky 
dovolit opět jen privilegovaný), 
ale i zmínka o poptávce bílých 
vzdělaných a bohatých liberálů 
po nedostatkových černošských 
přátelích a podobně.
PK: Mimochodem, zaujala mne 
v kritice zmínka o jisté překladové 
nivelizaci odstínění jazykových rovin.

SF: Bezpříznakový je (alespoň v ori-
ginálu) jazyk těch čím dál častějších 
textů z Ifemelina blogu; jinak se v ro-
mánu objevuje hojnost afro-angličtiny, 
něco britské angličtiny a nemálo 
vulgarismů. Proto mi překlad přijde 
trochu krotký, byť věcně správný.

Jestli tomu rozumím správně, 
originál je jazykově odstíněnější? 
Co ale může překladatel 
dělat? Převést afro-angličtinu 
do moravštiny? (Pozn.: vtip.)
PK: U takovéhoto textu je třeba dva-
krát přemýšlet, aby zvolená jazyková 
stylizace nebyla vlastně stereotypi-
zací, a nešla tak proti dílu samému. 
Obecně vzato by ale jistě trochu 
odstíněné rejstříky použít šlo: v míře 
nespisovnosti, slovosledu a tak dále. 
Zároveň mě ale překlad nerušil, přišel 
mi podařený, text nesršel anglicismy.

SF: Určitě, český čtenář myslím nijak 
nestrádá a představu o díle bude 
mít víceméně správnou, byť ne tak 
barevnou.

Zrovna v té rámcové „povídce“ 
z kadeřnického salonu je lámaná 
angličtina zachována. Ale ještě 
k té programovosti a stylu, je 

Amerikána v kontextu současné 
světové literatury napsána 
nějak výrazně vstřícněji?
PK: Obzvláště vstřícně myslím ne, 
nenabízí, což je samozřejmě dobře, 
jednoduše předžvýkané pravdy: spíše 
upozorňuje na rozpory. Přiznám 
se ale, že pro mě osobně nebylo to 
téma „kontra-elitářství“ tak zásadní. 
Důležitější se mi jeví linie identity, jež 
je pod vlivem jiných prostředí a jiných 
kontextů vystavována nutnosti (re)de-
finovat sebe sama. Zvláště zajímavé 
byly v tomto třeba diskuse o rozdílech 
mezi „africkými“ a „americkými“ 
černochy, Ifemelino podivené nazírání 
americké situace a její konfrontace 
s americkým prostředím a jeho 
historickou zátěží.

Na Goodreads lze k Amerikáně 
najít i dost vyhrocené komentáře, 
například, že je to rasistický 
román, že autorka vidí černobíle, 
a proč se tedy cpe do Spojených 
států amerických, když je tam 

„všechno špatně“, a podobně.
SF: Taky myslím, že nejdůležitějším 
tématem je tu identita, konkrétně 
identita takzvaných černochů — 
v Americe je najednou černý i ten, 
kdo v Africe není černý dost. Trefné 
mi přijde i to tepání do politické 
korektnosti (viz Kimberley, která 
pro jistotu černošské ženy popisuje 
bez výjimky jako „půvabné“), která 
je, chápeme-li korektností obyčejnou 
slušnost, sice nezbytná, ale pro 
hodně lidí ve Spojených státech spíš 
zástěrkou pro nedostatek empatie 
nebo schopnosti zajímat se o jiné, než 
jsem já. V tomto jistě Spojené státy 
jako ty špatné vyjít musely. Na Nigérii 
ovšem autorka kritizuje zase jiné věci: 
korupci, podřízenost (a kupování si) 
žen, politickou nestabilitu, přizpů-
sobování se bílé kultuře a podobně. 
Ani na své rodné zemi nenechá nit 
suchou. Otázkou zůstává, jak by ji 
líčila, kdyby hlavní postavou nebyla 
středostavovská žena s univerzitním 
vzděláním, ale například chudá 
opuštěná matka s několika dětmi. 
Ostatně ten nedostatek sociální noty 
v románu se Adichieové vyčítá často.

PK: Navíc Amerika je tu ta země, 
do níž se přichází s představami, které 
nejsou realistické — ostatně to je 
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téma, které se například v britské 
literatuře (a o příchovu do Británie) 
vrací opakovaně (u Timothyho Mo 
nebo Sunjeeva Sahoty). Ifemelino 
vidění Spojených států je jistě for-
mováno i touhle souvislostí, ostatně 
po návratu do Nigérie nezapadne ani 
tam, protože je zase změněna americ-
kou zkušeností. To je ta „Amerikána“, 
ta zkušenost ztráty domova, která 
paradoxně naplno dolehne až ve chvíli, 
kdy se domů vrátíme. Navíc kdykoli 
se nějaký román rasismu věnuje, vždy 
se podobný hlas ozve. A Goodreads či 
obecně podobný typ sítí je k takovým 
reakcím ideální Petriho miskou.

Román fascinuje i tím, s jakou 
bezvýchodností odkrývá 
hlubší „kultivovaný“ rasismus 
liberálů, pro něž jsou ty „bohaté 
kultury“, o něž se tak zajímají, 

„neznámou pestrobarevnou 
rezervací pestrobarevných lidí“. 
A v tom je opravdu něco stále 
koloniálního — jak píše Adichieová 
o jedné z postav: „Norsko by 
za ‚bohatou kulturu‘ nepovažovala.“ 
Na šikmou plochu ztráty identity 
se tu dostává každý, kdo vycestuje 
za štěstím tam, kde to však 
najednou ničím nepřipomíná 
oblíbenou „The Cosby Show“. 
Autorka několikrát také naráží 
na historickou oprávněnost toho, 
že Nigerijec chce žít v Londýně, 
Spojených státech a podobně. 
Přináší ten román nějaký jiný nebo 
trochu jiný pohled na migraci?
SF: Otázky migrace se dotýká osud 
Obinzeho, který se do Ameriky 
nedostane kvůli opatřením po 11. září 
a který je v Británii svědkem mediální 
kampaně proti imigrantům. Kromě 
identity je tu ale dalším velkým téma-
tem idealizace. Idealizace Spojených 
států amerických / Británie jako zemí 
velkých možností, které jsou však pro 
nebílé občany a přistěhovalce poně-
kud omezené, a naopak idealizace 
Afriky, na kterou třeba ženy v salonu 
vzpomínají jako na bájnou domovinu. 
Pokud jde o domnělý liberalismus, au-
torka ho kritizuje rovněž u amerických 
a britských černochů, kteří v touze 
přizpůsobit se zapomínají na svou 
kulturu a jazyk či přízvuk, osvojují 
si zájmy a postoje, které jim nejsou 
vlastní. Celkově román vyznívá 

depresivně. Říká totiž, že člověk 
vlastně nemůže patřit do společnosti, 
která ho nepřijímá a která nechce znát 
jeho jinou zkušenost.

PK: Tak alespoň ta love story má 
určitou naději, ne?

SF: Rozhodně! Ale zrovna v případě 
mezirasové lásky vidíme, že to moc 
dobře nedopadá.

Ano, je to depresivně realistický 
román, ale zároveň je to 
feministická pohádka (?), která 
jde proti mnoha stereotypům. 
Ifemelu je nejen téměř vyšší než 
její „princ“, ale dokonce přibere 
na váze (!), málem se stane 
prostitutkou, je drzá a nakonec 
už má i „nejvyšší čas“. Princ se 
zase v mezičase ožení s jinou: 
krásnější a submisivnější. 
Nabourává to stereotyp populární 
kultury, že černoška je ta silná 
a nekonvenční, ale lásku najde 
křehká běloška. Zde je naopak 
hrdinka „troublemaker“. Na druhou 
stranu ano — výtah nahoru zde 
stále vede přes privilegované muže.
PK: Už v Amerikáně lze nacházet 
zárodky pozdějších autorčiných 
textů, které jsou v tomto explicitnější. 
Ta cesta přes privilegované muže 
se zajímavě zrcadlí v Obinzeho 
příběhu, v jeho snaze se do Británie 

„přiženit“. Pokud bych měl následovat 
ten nastolený příměr, z Ifemelu se 
ta sebevědomá (ne úplně princezna) 
stává až vlivem americké zkušenosti, 
v Nigérii to zase tolik přítomné 
není, ne?

Možná ne, ale co se tam 
objevuje — a opět je to věc identity 
a sebepřijetí —, je silná kritika 
komerčního ideálu krásy vytáhlou, 
až vyhublou běloškou. Silnou 
metaforou všeho (rasy, genderu 
i postavení) jsou tu pak (rovné) 
vlasy, tedy nakonec i to rámování 
příběhu sezením v salonu, kde 
se zaplétají tradiční copánky. 
Naváží se i do Beyoncé (která 
mimochodem v písni „Flawless“ 
používá část projevu Adichieové 

„We Should All Be Feminist“), 
hrdinka si ublíží relaxérem — kvůli 
tomu, aby dostala kancelářskou 

práci — člověku připomene, 
že většina černošských celebrit 
natažené vlasy má. Včetně Naomi 
Campbell, pod jejímž dokonale 
vyžehleným účesem novináři 
objevili masivní lysiny. Relaxér, tedy 
přípravek na narovnání drobných 
afrických kudrlinek, tu tvoří západní 
analogii obřízky. Je to procedura, 
která alespoň symbolicky 

„divošské“ ženy „civilizuje“.
SF: Nejen to, román zároveň táhnou 
silné ženské postavy: Obinzeho 
matka — univerzitní profesorka, 
tetička Uju, která taky nedbá moc 
na konvence, i samotná Ifemelu. 
Muži jsou tu často líčeni jako slabí, 
až dětinští — k dětem je přirovnávají 
svorně černošské i bělošské ženy. 
Přesto je v Americe i Nigérii muž stále 
ten, kdo poučuje, rozhoduje a určuje 
pravidla (i literární kánon). I Obinze 
je vlastně prototypem takového privi-
legovaného slabocha: nakonec má sice 
všechno, co jako muž má mít (peníze, 
dům, drahé auto, krásnou ženu, dítě), 
ovšem ničeho z toho nedosáhl vlastní 
snahou, ke všemu se jen přichomýtl. 
Ne náhodou jej nakonec Ifemelu 
nazve „slabochem“.

PK: Určitě je to text psaný „z feminis-
tické pozice“, ale primárně je o něčem 
jiném. Obinze je pro Ifemelu sice 
nakonec „slaboch“ (tedy milovaný 
slaboch), ale zároveň je to pro autorku 
trochu problematická postava. Jeho 
pasáže působí nahozeněji, jako by jim 
bylo poskytnuto méně péče a prostoru. 
Skoro jako kdyby byly navíc.

Ano, i mě zaplavilo mírné zklamání, 
když Ifemelin příběh začaly 
narušovat Obinzeho kapitoly. Přese 
všechno, co mě vždy na prózách 
napsaných řekněme ve stopě 
realistického románu — tedy se 
všemi jejich popisy a citlivostí 
pro detaily, které prozrazují 
tolik (kulturního, rasového, 
sociálního) — vždycky vlastně 
ohromí, je možnost identifikace 
s postavami, místem, situací. 
Výsledná plastičnost, situovanost 
takto napsaných příběhů, zaručuje 
jejich nadčasovost, ať se odehrávají 
kdykoli a kdekoli. Proto tu 
Nigérie může připomínat Česko: 
zkorumpovanou politickou moc, 
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zchudlé školství, mix obdivu 
i komplexu ve vztahu k Západu. 
Stejně jako Nigerijky, i Češky 
sledují finančně nedostupné 
trendy a také tu občas nějaký 

„Amerikánec“ komolí mateřštinu. 
Jen ta ropa nám chybí, ale zase 
šikovně „dojíme“ Evropskou 
unii. Vlastně lze v tomto smyslu 
i aktualizovat přirovnání pražského 
jara k Biafře od Louise Aragona. 
Kolonialismus a postkomunismus 
mají prostě něco společného. 
Na rozdíl od Nigérie ale zároveň 
nemáme světové autory (vím, 
Nigerijců je trochu víc). Chápu, 
že nemáme nějaké velké 
multikulturní romány, ale proč 
nemáme sociální a feministické, to 
mi jasné není. Jsme zamrzlí někde 
v dáli za globálním diskursem.
PK: Většina českých prozaiků 
a prozaiček prostě nechce moc psát 
o současnosti a společnosti, ale spíš 
o egu. Sociální román s agendou, 

to je něco, co má stále přídech 
něčeho překonaného. A feminismus 
(respektive jeho karikatura) má 
takový obraz u velké části populace, 
spisovatele nevyjímaje. Ostatně je to 
jeden z důvodů, proč mám tolik rád 
současný britský román: na rozdíl 
od českého se nebojí panoramatic-
kých výpovědí o světě, nemá pocit, 
že aktuálností znesvěcuje étos umění. 
Často provokuje, ale na rozdíl 
od větší části české prózy nenudí 
literární drobenkou přepjatého 
a nezvládnutého artistního stylu 
a banálního obsahu.

SF: Je u nás vůbec možné psát o sou-
časnosti jinak než ironicky, parodicky 

nebo v rádoby univerzálních alegori-
ích? Je český román natolik výjimečný, 
že nemusí reflektovat jiné literatury? 
Pokud ano, tak čím? Popravdě nevím.

Taky nevím. Nicméně Asociace 
spisovatelů má autorům tu prestiž 
nějak zařídit — aniž by se museli 
nějak umazat psaním o společnosti. 
Prostě takové středoevropské 
administrativní řešení.
SF: Ano, možná je sprosté slovo i ta 
angažovanost.

Ti, co se ji tu pokusili vzkřísit, si 
totiž vystačili s „Kalouskem“. 
Angažovanost se tu chápe jako 
nadávání na politiky. A když 
Amerikánu srovnáme s tematicky 
blízkou Únavou materiálu Marka 
Šindelky, tak je smutné, že se tím 
Šindelkou vůbec tak vážně zabýváme.
PK: To je to: jak je v českém prostředí 
taková Sahara, jeví se pak i Jezero 
nebo Únava materiálu jako kdovíjaké 
události. 

Relaxér, tedy 
přípravek 

na narovnání 
drobných 
afrických 

kudrlinek, 
tu tvoří  
západní 
analogii 
obřízky

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta

To je ta 
„Amerikána“, 
ta zkušenost 

ztráty 
domova, která 

paradoxně 
naplno dolehne 

až ve chvíli, 
kdy se domů 

vrátíme
Pavel Kořínek  

literární vědec, zaměřuje se 
na populární kulturu a komiks

Otázkou 
zůstává, jak by 
autorka líčila 
Nigérii, kdyby 

hlavní postavou 
nebyla středo
stavovská žena 
s univerzitním 

vzděláním, 
ale například 

chudá opuštěná 
matka 

s několika 
dětmi
Sylva Ficová  

překladatelka
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Kritikyk Ten  
druhý BaťaBarbora Svobodová

Na zlínském náměstí Práce naproti 
jedné z dominant baťovské fabriky, 
mrakodrapu Jednadvacítky, se na-
chází sochy dvou mužů. V popředí se 
svým typickým sebevědomě rozkroče-
ným postojem, rukama v bok a pohle-
dem vizionářsky upřeným do dáli stojí 
Tomáš Baťa, zakladatel obuvnického 
impéria, a o několik kroků za ním se 
jakoby nesměle a nerozhodně krčí jiný 
Baťa. Tomášův nástupce Jan Antonín, 
k němuž však historie nebyla zdaleka 
tak vstřícná jako k jeho nevlastnímu 
bratrovi. Román Markéty Pilátové 
S Baťou v džungli zachycuje životní 
osudy právě onoho druhého „zlín-
ského ševce“ a je třeba říct, že velmi 
působivě.

Zatímco postava Tomáše Bati 
je většinově přijímána kladně jako 
symbol prvorepublikového rozmachu, 
o mnohém svědčí už jen přízvisko 

„geniální podnikatel“, obraz Jana 
Antonína je v paměti veřejnosti poně-
kud pokrčený. Ať už bývá označován 
za kolaboranta a zrádce — ač byl 
oficiálně rehabilitován —, nebo je 
dokonce zaměňován s osobou svého 

staršího sourozence. Zlínský pomník 
je tak sám o sobě určitou metaforou 
toho, jak je na mladšího Baťu 
nahlíženo — jako na toho druhého, 
shrbeného vzadu, stojícího ve stínu 
velkého zakladatele. Přitom to byl 
právě Jan Antonín, za jehož ředitelo-
vání obuvnický koncern získal světový 
význam. Pohled, respektive pohledy, 
s nimiž přichází Markéta Pilátová 
ve své knize, tak tohoto muže vykres-
lují výrazně odlišným způsobem než 
zmíněný monument.

Sága rodu Baťů
Děj autorčina románu se většinou 
odehrává v Brazílii, kam během 
nacistické okupace emigrovala jedna 
z větví rodiny Baťovy, a útržkovitě 
i v Čechách. Tak jako ve svých 
předchozích knihách pracuje Pilátová 
i zde s mnohostí perspektiv a zorných 
úhlů. Příběh pozoruhodné osobnosti, 
jíž Jan Antonín bezpochyby byl, 
nechává čtenáře skládat z vyprávění 
několika různých postav — živých 
i mrtvých. Hlavní slovo má sám 
zlínský obuvník nebo spíš jeho duch, 
ale zdárně mu sekundují i další 
členové rodiny — dcery Ludmila 
a Edita, vnučka Dolores, srbínský zeť 
Ljubodrag a epizodicky i chátrající 
továrna v brazilské Batatubě, jeden 
z jeho spolupracovníků Laďa Pinka 
nebo Jindřich Waldes. Vypravěči 
si postupně předávají pomyslný 
štafetový kolík, přeskakuje se v čase 
i v místě, nejprve je pozornost směřo-
vána na moment smrti hlavy rodiny, 

pak se spolu s ním a jeho dcerami 
vracíme do doby příjezdu do Brazílie 
a budování místních obuvnických 
závodů, Doloresin pohled nás 
posouvá zase zpět do současnosti. 
Do toho se svým možná trochu 
školometským výkladem principů 
baťovského systému řízení vpadne 
batatubská fabrika. Počátek knihy 
tak může působit lehce chaoticky, 
zvláště pokud se člověk příliš ne-
orientuje ve spletité baťovské historii, 
kterou utvářela nejedna velká křivda 
i šarvátky o vládu nad rodinným 
impériem, stejně jako přitěžující 
historické okolnosti druhé světové 
války a následného nástupu komu-
nistů v bývalém Československu. 
Toto možné úvodní zmatení je však 
záhy velmi rychle kompenzováno 
a potřebné reálie jsou dodány a dále 
dávkovány přiměřeně v průběhu 
zbytku celého románového děje.

Esence baťovství
Každá kniha, v níž figurují postavy 
odkazující k reálným historickým 
osobám, je téměř nevyhnutelně 
vystavena srovnání s tím, jak to bylo 

„doopravdy“. Baťovský román se 
rozhodně nesnaží tvářit jako seriózní 
historická práce, naopak subjektivní 
pól je v něm výrazně a otevřeně 
akcentován. Pokud by byl příběh 
vyprávěn z perspektivy kanadské 
části rodiny, dost pravděpodobně 
by některé skutečnosti byly podány 
jinak. Stejně tak obhájci prezidenta 
Beneše, který v knize nepřímo hraje 

{ }Román se  
rozhodně nesnaží 
tvářit jako seriózní 
historická práce

Markéta Pilátová  
S Baťou v džungli  
Torst, Praha 2017
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roli jednoho z hlavních záporáků, by 
se asi proti některým věcem ohradili. 
To už se však dostáváme na příliš 
tenký led spekulací: způsob podání 
historických faktů je nakonec vždy 
v nemalé míře věcí interpretace. Je 
však třeba zdůraznit, že Pilátová 
pracovala s mnohými historickými 
dokumenty — přepisy některých 
z nich se vyskytují přímo v knize, se 
svědectvími pamětníků — přede-
vším Baťovy vnučky Dolores — i se 
svými zkušenostmi z Brazílie, kde 
sama vyučovala češtinu potomky 
někdejších baťováků právě v Baťou 
založených městech. Prostředí i po-
stavy tak působí naprosto věrohodně 
a nejen to, takřka dokonale se jí 
povedlo zachytit i onoho baťovského 
činorodého ducha. V knize je 
všechno — ten prapodivný amalgám 
slovácko-valašské houževnatosti, 
zarputilosti a bodrosti, touhy 
po velikosti (pro některé velikášství), 
obrovské víry v práci a v to, že jejím 
prostřednictvím může člověk udělat 
ze světa lepší místo, a nakonec tu 
najdeme i příslušný dialekt. V pří-
padě nářečí je třeba ocenit způsob, 
jímž ho Pilátová používá zejména 
v kapitolách vyprávěných Janem 
Antonínem. Čím emotivněji a roz-
číleněji postava čtenáři líčí některé 
momenty ze svého života, tím více 
se zcela přirozeně uchyluje právě 
k nářečním výrazům. Asi nejpatr-
nější je to v části, v níž „Šéf“ vzpo-
míná na svou maminku, na Zlín 
nebo popisuje, jak jej synovec Tomík 
připravil o vládu nad pobočkami 
ve světě poté, co byl ve své vlasti 
odsouzen za kolaboraci s nacisty. 
Příběh naopak lehce zadrhává v mo-
mentech, kdy se některá z postav 
snaží reflektovat, že už se vlastně 
nachází na onom světě, a že tudíž 
má na věci jiný náhled než lidé žijící. 
Když například Jindřich Waldes, 
jeden z Baťových přátel, zakladatel 
firmy KOH-I-NOOR a velký 
mecenáš umění, který nejasně 
zahynul v době okupace během své 
cesty do Ameriky, nejprve předestře 
možnou verzi své smrti, pak ale 
několikrát ostentativně zdůrazní, 
že vlastně vůbec není důležité, jak 
zemřel, má čtenář dojem, že někdo 
hodil pár zrnek písku do dobře 
rozběhnutého stroje příběhu a že to 

v soukolí trochu zakřupalo. Ale 
takovýchto křupnutí je v celé knize 
minimum. A abych spisovatelce 
nekřivdila, jiné „zásvětní“ pasáže 
jsou naopak dojemné a příjemně 
kontemplativní.

Baťa a jeho ženy
Kromě citací konkrétních pramenů 
je děj proložen i autentickými texty 
básní, které sám Jan Antonín psal. 
Dlužno přiznat, že básnická múza 
jej právě nepolíbila, což ostatně 
další vypravěči i literární verze jeho 
samotného s nadsázkou či ironií také 
reflektují. Zařazení těchto úryvků 
však pomáhá umocňovat vyprávění 
stejně jako hudba, jež hraje na moti-
vické úrovni románu důležitou roli, 
podobně jako v jedné z autorčiných 
předchozích prací Tsunami blues. 
I přes jistou tragičnost celého příběhu 
kniha v žádném případě nepostrádá 
humor. A objevuje se tu i „ženská 
otázka“. Byly a jsou to totiž právě 
ženy z rodu Baťů, které za nápravu 
pověsti svého předka nejvíce bojovaly. 
Paradoxně tak příliš neodpovídají 
ideálu baťovské ženy, která měla vlád-
nout především domácnosti, a ne se 
míchat do „velkého mužského světa“, 
za tyto své dřívější názory si však 
románový Jan Antonín při pohledu 
na své dcery, vnučku a pravnučku 
trochu sype popel na hlavu. Knihou 
tak prostupují dvě hlavní tematické 
roviny — jednak Baťova životopisná 
linka, v níž je akcentován především 
pocit oné „velké křivdy“, a jednak 
vztah jeho potomků k němu samot-
nému a k jeho odkazu. V této rovině 
je pak poměrně kriticky vylíčena 
i neochota české polistopadové společ-
nosti nějak postupovat ve věci očištění 
Baťova jména a především v řešení 
majetkové části sporu mezi brazilskou 
a kanadskou částí rodiny. Dědicové 
se tedy sice za svého předka perou 
a obdivují ho, v žádném případě 
k němu však nepřistupují nekriticky. 
Snad největší odstup od svého tchána, 
od jeho baťovské organizovanosti 
a touze po užitečnosti má Doloresin 
otec Ljubodrag, který čtenáři mnohdy 
naznačuje, že věci lze vidět také jinak, 
než mu je zprostředkovává právě Jan 
Antonín. Dílo tak Baťovi nestaví další 
pomník, tentokrát patřičně proporčně 
upravený. To, že některé baťovské 

hodnoty viděny z dnešní perspektivy 
působí jako anachronismus, postavy 
samy reflektují, případně k reflexi vy-
bízí čtenáře. Ať už jde o zmíněnou roli 
ženy ve společnosti, nebo o modernis-
tický pohled na práci jako středobod 
veškerého dění, jež zvlášť v našem 
kontextu dostal zásluhou ideologické 
manipulace pořádně trpkou pachuť.

Baťův život po životě
Markéta Pilátová není jedinou 
autorkou, již příběh druhého Bati 
inspiroval. Potřeba nahlédnout tuto 
osobnost z odlišného úhlu pohledu 
se projevuje i v inscenaci Já, Baťa 
z pera Petera Pavlace, kterou v sou-
časné době jako druhý díl baťovské 
trilogie uvádí zlínské divadlo. Obě 
díla tak prostřednictvím fikčního 
Bati rehabilitují toho historického, 
a zřejmě mnohem účinněji, než by 
toho byla schopna jakákoli odborná 
práce. Napravení reputace člena slavné 
obuvnické rodiny, jejíž jméno bylo nej-
prve démonizováno T. Svatoplukem 
(Botostroj, v roce 1954 též zfilmován), 
nakonec mělo být z paměti vymazáno 
město Zlín, které komunisté ještě 
za Gottwaldova života přejmenovali 
na Gottwaldov  — to je jen jeden 
z aspektů autorčina románu, který by 
z něj, poměřováno výhradně literár-
ními kritérii, jen těžko udělal dílo 
hodné čtenářské pozornosti. Kniha 
je totiž v prvé řadě dobře napsaným 
a silným příběhem. Obuvnický 
magnát v ní není ztuhlou historickou 
figurou vtaženou do literatury, ale 
živoucí postavou. Nejedná se pouze 
o vyprávění o „velkém muži“, ale také 
o reflexi emigrace, toho, jaké to je no-
sit slavné jméno a do určité míry i stát 
v jeho stínu. Stejně tak je v díle velmi 
podstatný rozměr toho, jak se česká 
porevoluční společnost vyrovnává 
se svou historií, jak za některé věci 
není ochotna přijmout zodpovědnost, 
pokud se jí to příliš nehodí do krámu. 
Může se zdát, že mnohé baťovské 
ideje v dnešním světě působí naivně, 
jsou třeba i vysmívané, už by prostě 
z různých důvodů neobstály a autorka 
se je ani nesnaží nijak vehementně 
prosazovat. Vytváří spíš obraz člověka, 
který mnohé dokázal a zaslouží si 
za to uznání.

Autorka je literární recenzentka.



64

Kritikyk Ten, kdo 
uvěřil nejvícJiří Trávníček

Prý už skoronobelista. Několik let 
se totiž pohybuje v nejužším výběru 
kandidátů na Nobelovu cenu. Knižně 
debutoval v roce 1965 jako povídkář, 
od té doby je permanentně přítomen 
na izraelské literární scéně. Autor 
devětatřiceti titulů, z toho románů je 
čtrnáct, další tvoří povídkové soubory 
a publicistika, a to kulturní i politická.

Ozova próza je zakořeněna ve sku-
tečných událostech; autor hodně čerpá 
ze svých životních zkušeností, takže 
lze říct, že v jeho románech si můžeme 
postupně „odčíst“ celé dějiny státu 
Izrael. Oz je však zároveň i autorem, 
který nijak neskrývá své politické 
přesvědčení. Je zastáncem mírového 
usmíření mezi Izraelci a Palestinci; 
veřejně se angažuje rovněž ve prospěch 
politiků, kteří tyto názory sdílejí. 
Dostává se mu velmi hanlivých 
odsudků od těch, kdo to vidí opačně, 
tedy od izraelských nacionalistů 
a konzervativců. I zde si však zacho-
vává pozici realisty: Izrael se nemůže 

vzdát své ozbrojené moci, neboť 
právě ta vytváří křehkou rovnováhu 
na Blízkém východě.

Realista politický i literární
Tedy: realista literární i politický, 
v druhém případě však realista 
s usmiřovací vizí, v prvním realista 
opřený o vlastním životem kontrolo-
vanou empirii. Spisovatel politický, ale 
psát o dnešním Izraeli ani jinak nelze, 
jak nás Oz ubezpečuje v několika 
svých esejích. Pozitivní stránkou 
takto rozkročeného typu je, že se zde 
románu vrací víra v to, že je schopen 
být opět žánrem s názorem, tedy se 
světonázorem. Je tu však i stránka 
stinná: občas jako by se autorovi 
některé jeho romány (nejvíce asi 
Panter ve sklepě, Fima) proměňovaly 
v nástroje ideového boje, čili od ideje 
k postavě se tu spěchá nějak příliš 
rychle. Ostatně jde o jednu z velkých 
nemocí moderního románu — hoře 
z rozumu: koncepty požírají příběhy, 
z postav se stávají „věšáky na ideje“. 
Tam, kde se ideji dopřeje čas, aby se 
svobodně rozpustila v příběhu, a kde 
se postavám poskytuje vyprávěcí 
autonomie, vznikají texty skvostné — 
třeba Černá skříňka, román opravdu 
skvělý jednak tím, že je „o něčem“, 
jednak že je svébytně odfabulován.

Kam zařadit Jidáše? Spíše k dru-
hému křídlu, tedy spíše k Černé 
skříňce, třebaže tak úplně její podma-
nivosti nedosahuje. Jsme na počátku 
šedesátých let, Šmuelovi, hlavnímu 
hrdinovi, je zhruba tolik let, jako bylo 
tehdy Ozovi (přes dvacet); skončil 
se školou, rád by se totiž ponořil 
do svého tématu — vztahu Židů 
k Ježíšovi. A protože je nucen si nějak 
vydělávat, přihlásí se jako pečovatel, 
ve skutečnosti pak spíše jako debatní 
společník, jednomu chromému 
pánovi. Onen dům, kam se nastěhuje, 
však začne postupně rozkrývat mnohá 
tajemství — bydlí v něm záhadná, 

asi o dvacet let starší Altaja. Její otec 
byl názorovým oponentem hlavního 
izrael ského proudu v roce 1948. 
Altajin bývalý manžel, syn majitele 
domu, tragicky zahynul ve válce v roce 
1948. Do toho všeho je ještě vetkán 
příběh o Jidášovi.

Vrstevnatost
Ozův román utvářejí tři vypravěčské 
živly. První z nich bychom mohli 
nazvat vyprávěním symposiálním. 
Jde o rozmluvy mezi Šmuelem a maji-
telem domu, respektive mezi Šmuelem 
a tajemnou Altajou. Tyto rozhovory 
jsou vesměs „ideové“, střetávají se 
v nich názory na to, jak by měl či 
mohl vypadat Izrael, na vztah mezi 
Židy a Araby. Druhý živel je — řek-
něme — zápletkový: vytváří ho vývoj 
vztahů jednotlivých postav, zejména 
toho, jenž se stane vztahem milost-
ným, spíše však kvazimilostným; 
zde je dána šance učinit z románu 
i velmi podmanivý román města, tedy 
Jeruzaléma před šestidenní válkou, 
kdy do něj Židé ještě neměli přístup. 
A je tu i živel vyprávění vloženého: 
ten tvoří příběh Jidáše, v mnohém 
konstruovaný po způsobu apokryfu. 
Ostatně příběh Jidáše je zřejmě 
nejfrekventovanější apokryfní látkou. 
Látkou s obrovským fabulačním 
potenciálem, který přímo vybízí k dal-
šímu dofabulování, přefabulování či 
protifabulování.

Ve svém celku máme před sebou 
několikapatrový román, který se 
obvykle nazývá vrstevnatý. Fabulační 
energie se tu přetavuje v energii 
kompoziční, jakkoli to neznamená, 
že příběhová linka je potlačena úplně. 
Autorovi se podařilo vytvořit velmi 
umnou rovnováhu mezi silami skla-
debnými i rozkladnými, dostřednými 
i odstřednými, lineárně ubíhajícími 
i návratnými, ideovými i příběho-
vými. Ano, ten román umí moudře 
najít hranu, za níž by se změnil 

Amoz Oz  
Jidáš  

přeložily Lenka Bukovská 
a Mariana Fisher

Paseka, Praha 2016
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ve fabulačně zakamuflované mudro-
vání, v román à la thèse. A navzdory 
veškerému odstředivému pohybu 
je zde i výrazný pohyb dostředivý: 
Jidáš. Jakožto fenomén, který ovšem 
Oz v soukolí svého románu dosti 
znatelně přetransformovává. Paralelou 
Jidáše je i Abravanel, Altajin otec, 
tedy ten, kdo usiloval o jinou po-
dobu Izraele, o uspořádání daleko 
smířlivější k Arabům, tj. stoupenec 
mírového uspořádání poměrů mezi 
Židy a Palestinci. Tím vším si posléze 
vysloužil nálepku odpadlíka a zrádce, 
až skončil v úplném zapomnění. 
Svého druhu Jidášem je i hlavní 
postava: zrazuje studia a jako předmět 
svého zájmu si vybral látku až pro-
vokativně nežidovskou, čímž se i on 
stává pro jiné podezřelým. Nelze si 
pomoci, onen moment jidášství jako 
by byl rovněž něčím, co charakterizuje 
Ozovo psaní ve svém celku. I jemu 
se totiž dostávalo a dostává velmi 
hanlivých přívlastků, mezi nimiž 
nechyběly ani ty jidášovské („zrádce“, 

„zaprodanec“).

Impresário Jidáš
Jako by se Amoz Oz poněkud posu-
nul: dříve byly jeho romány namířeny 
proti fanatikům a zaslepencům. 
Snažil se je ukázat jako lidi obývající 
jakési vnitřní vězení, často i s klíčem 
zevnitř. Odtud i poněkud černo-bílý 
půdorys a rovněž jistá formulkovitost. 
Ideová kostra nestačila dostatečně 
obrůst vypravěčským masem. Povaha 
konfliktu v Jidášovi je lomenější: 
sama postava Jidáše není jen negací 
jeho tradičního obrazu; ve svém 
úhrnu je to sice člověk, který dokázal 
být Ježíšovi velmi oddaný, ale 
současně také netrpělivý; chtěl vše mít 
hned. Nepočkal si po ukřižování tři 
dny, potřeboval, aby Ježíš sestoupil 
z kříže ihned. A protože se tak nestalo, 
propadl zoufalství a šel se ze žalu 
oběsit. Přitom to byl on, kdo k tomuto 

ukřižování výrazně přispěl — chtěl 
zázrak. Oz z něj činí jakéhosi ma-
nažera posledních Ježíšových dnů, 
impresária svého Mistra — novo-
zákonního Vocilku. Hybnou silou zde 
však nebyla zrada, ale — co vlastně? 

„Věřil jsem v něj víc, než v sebe věřil 
sám. Donutil jsem ho slíbit nové nebe 
a novou zemi. Nadpozemské králov-
ství. Spásu. Nesmrtelnost. On chtěl 
jen dál chodit po zemi, uzdravovat 
nemocné, sytit hladovějící a zasévat 
do srdcí lásku a milosrdenství. Nic 
víc.“ Že by tedy Ozův Jidáš představo-
val další rozšíření Ozových románo-
vých fanatiků a zaslepenců? V něčem 
určitě. V něčem se však tady jde přece 
jenom dál. Třeba v tom, jak autor 
Jidáše ukazuje jako člověka ze všech 
apoštolů nejoddanějšího, toho, 
komu skutečně nechybí víra v Ježíše. 
Chybí mu však trpělivost. A není 
nakonec víra silná především svou 
trpělivostí? A nemáme tu současně 
co činit v jistém smyslu i s metaforou 
romanopisce? Silná myšlenka a nosný 
ideový konflikt ještě neznamená 
zdařilý román.

Ozův román je s to uspokojit 
nejenom čtenáře symbolických 
subtilností ražby víceméně nábo-
ženské, ani jenom ty, kterým by měl 
román nabídnout nějakou silnou ideu 
či alespoň ideový konflikt. Je to také 
román, v němž se lze mnohé dozvě-
dět: o vzniku státu Izrael, o ideové 
a společenské temperatuře izraelské 
společnosti na začátku šedesátých 
let… a také o Jeruzalému. Hlavně 
však o křehkém vztahu mezi člověkem 
a ideou. Mezi zaslepeností a smyslem 
pro realitu. Mezi vírou a láskou. Ozův 
hrdina je v mnohém Jidášovým 
blížencem, v mnohém jeho proti-
kladem: v Ježíše coby ateista nevěří, 
ale miluje ho.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Čtení a jeho 
metafory

Jiří Trávníček

Je jich hodně. Pojďme si pro-
brat alespoň ty medicínsko-
-zdravotnické. Čtenářská ho-
rečka — proběhla na konci 
osmnáctého století, spojuje se 
hlavně s Goethovým Wertherem, 
třebaže její dosah byl daleko širší. 
Čtení jako nákaza — souvisí těsně 
s předchozím, v jeho blízkosti je 
možno najít slova jako jed, otrava, 
epidemie, infekce, šílenství. Občas 
si dopřáváme i čtenářskou dietu — 
klid od čtení; nečíst, hýbat se, 
cvičit… a neodmlouvat. Někomu 
se třeba přihodilo, že byl uštknut 
Holanem, takže se posléze promě-
nil v holanovského čtenářského 
somnambula. V poslední době 
se hodně mluví o čtenářské vše-
žravosti, kdy se hranice mezi vyso-
kým a nízkým zastírá: ti, co kdysi 
četli jen vybraně a takzvaně vyso-
kou literaturu, projevují čím dál 
větší sklony číst literaturu nižších 
pater. Opačně to však neplatí. A je 
tu citát z roku 1791 — co všechno 
zlého čtení našemu tělu způsobuje: 
„Nedostatek jakého koli tělesného 
pohybu při čtení ve spojení s ná-
silným střídáním představ a citů 
způsobuje ochablost, zahlenění, 
nadýmání a zácpu ve vnitřnos-
tech. Jak známo, má to pak ne-
blahý účinek na pohlavní or-
gány u obou pohlaví, zvláště pak 
ženského“ (Karl G. Bauer). Takže 
holky, ano, hlavně vy, knížky stra-
nou a ráz-dva, ráz-dva… aby se to 
tam hezky odkrvilo.

Autor je čtenářolog.

Ve svém celku 
máme před sebou 
několikapatrový  

román» «
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Bloudění 
barokem
★★★★
Vladimír Stanzel

Polyfonní nadžánrové pátrání 
po kořenech rodu a esenci epochy

Překladatel, literární kritik a vysoko-
školský pedagog Marek Vajchr se 
ve Jménech příběhu představuje 
podruhé jako svébytný prozaik 
a stejně tak jako ve své prvotině 
Proml...čitelnost (Český spisovatel, 
1996) traktuje i zde rodovou historii, 
tentokrát ovšem zasazenou do mno-
hem širšího společenského a hlavně 
uměleckého rámce. Volnou spojnicí 
obou knih je dvojice sourozenců 
(v Proml...čitelnosti Jana a Milušky, 
ve Jménech příběhu Jana a Jarmily) 
trávících většinu života za zdmi 
psychiatrické léčebny a také akcentace 
dobových písemných zdrojů. Tím se 
ovšem podobnost obou knih vyčer-
pává. Zatímco první z nich dominuje 

snaha podat svědectví, rekonstruovat 
příběh, druhý titul stojí spíše na fabu-
laci, na propojování faktů a představ, 
na pohrávání si s tím, co by ještě bylo 
možné, protože „každý lidský život je 
nesený sítí utkanou z příběhů“.

Náhodně objevená podobnost 
fyziognomie Jana a jeho bratrance 
z druhého kolene Johna, žijícího 
ve Spojených státech amerických, 
vede (zřejmě autobiografického) 
vypravěče příběhu Máru k ponoru 
do hlubin času a pomalému plynutí 
v jeho meandrech (v knize se ovšem 
ještě objeví i vypravěč rámcový, 
socha, již vytvořil v osmdesátých 
letech vypravěčův otec jako zdařilou 
kopii Flory od Antonína Brauna). 
Čtenář se seznamuje s životem obce 
Čistá u Rakovníka, kde se v době 
barokní usadila původně německá 
rodina Weicherů, která se výrazně 
zapsala do místních dějin. Ačkoli 
osudy příslušníků různých větví rodu 
sleduje prakticky až do současnosti, 
centrem, pomyslnou osou tohoto 
rozměrného hledání ztraceného času 
(publikace má přes šest set stran), je 
počátek novověku, epocha baroka. 
Vypravěč kolem dějin obce a rodu 
spřádá důmyslnou síť, v níž se věnuje 
baroknímu výtvarnému umění, jeho 
tvůrcům a dobové reflexi, stejně jako 
jeho duchovní dimenzi, lidové zbož-
nosti a víře v moc obrazů i zázrakům 
s nimi spjatým. Genealogie se tak 
vlastně stává jakousi kostrou, která 
vypravěči umožňuje podnikat exkurzy 
do všech již zmíněných oblastí 
barokního života.

Výsledkem je experimentální text, 
který nabízí, ba dá se říct, že až vy-
nucuje, mnoho způsobů čtení. Ačkoli 
poměrně enigmatická anotace tvrdí, 
že knihu lze „číst jako románovou 
ságu“, asi těžko se najde čtenář, který 
by toho byl schopen. Faktografická 
nasycenost textu, četné citace dobo-
vých kronik, dopisů, textů kázání 
a hlavně mohutný poznámkový 
aparát spolu s absencí pro vyprávění 
příznačných postupů mu v tom 
zřejmě zabrání. Jména příběhu však lze 
(dle již citované anotace) vnímat rov-
něž „jako kulturněhistorickou sondu 
do mentality člověka raného novo-
věku i jako esej o podivuhodné moci 
obrazů“. S tímto tvrzením se jistě 
lze ztotožnit, ačkoli autor záměrně 

narušuje vědecké metody a postupy 
příznačné pro odborný styl svými 
fabulacemi, věren tezi, že „nejlepším 
způsobem, jak je [jména a data] 
uvést do vzájemné souvislosti nadané 
smyslem, zůstává vyprávění příběhu“. 
Jména příběhu jsou zkrátka zcela 
svébytným útvarem, který — ať už 
jej čtete tak či onak — vás nepřestane 
dráždit svou cílenou neuchopitelností.

Autor odvedl obrovský kus ar-
chivní a badatelské práce, k samot-
nému textu čítajícímu necelých pět set 
stran patří neuvěřitelných tisíc třináct 
poznámek pod čarou (odkazujících 
k primárním i sekundárním zdrojům) 
a devadesát reprodukcí v knize zmi-
ňovaných uměleckých děl. Co by však 
čtenář zcela jistě přivítal, je genea-
logický strom. Jmen a dat, jimž se 
autor věnuje a k nimž se neperiodicky 
vrací, je tolik, že se v nich dříve či poz-
ději přestanete orientovat. Máte pak 
možnost buď na udržení souvislostí 
rezignovat, nebo se vracet nazpět, hle-
dat, přemýšlet, dotvářet si svůj vlastní 
příběh Jmen příběhu. I to je součástí 
autorského záměru, který ze čtení 
knihy dělá mimořádnou událost.

Slož si svou 
(jeho, jejich) 

paměť!
★★★

Pavel Janoušek

Román, kde by rád  
vanul „duch dějin“

Rubikova kostka je — jak každý ví — 
mechanický předmět složený z mnoha 
malých barevných kostiček, jež jsou 
kdesi uvnitř propojeny, takže s nimi 
lze v několika rovinách zdánlivě libo-
volně otáčet. Pokud je tedy tento hla-
volam neuspořádaný, ponouká hráče 
k tomu, aby s ním kroutil tak dlouho, 
až se mu podaří sestavit ideální celek: 
nudnou a banální krychli o šesti 
jednobarevných stěnách.

V případě Maňákova románu 
sousloví „Rubikova kostka“ naznačuje 

Marek Vajchr  
Jména příběhu  

Revolver revue, Praha 2016
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narativní princip, jejž se autor pokusil 
při psaní použít s cílem predestino-
vat aktivitu adresáta. Řečeno jinak: 
Maňák (po vzoru jiných) své vyprávění 
rozložil do řady malých částí, které 
všelijak zamíchal a popřeházel; zjevně 
v naději, že výsledek bude umocněn 
čtenářovou radostí z poznání, že se 
vyprávěné jednotlivosti k sobě vážou, 
a může si je tudíž zpětně propojit.

Nebylo by až tak těžké 
na Maňákovu metaforu přistoupit, 
najít v textu šest motivických rovin 
a přiřadit je jednotlivým stěnám 
krychle, jež má být po dočtení ve čte-
nářově mysli scelena. Jestliže se však 
o to nepokusím, je to proto, že zvolený 
titul románu je — možná — atrak-
tivní, nicméně vnímám jej jako 
metaforu na techniku vypravování 
uměle naroubovanou. Jakkoli si totiž 
autor dal tu práci, že v jedné z kapitol 
princip skládání Rubikovy kostky 
tematizoval, jím použitá forma má 
mnohem blíže k jinému typu hlavo-
lamu, k hříčce zvané puzzle. K té její 
variantě, která pracuje s množstvím 
velmi nepravidelných, avšak přesně 
do sebe zapadajících dílků, z nichž 
lze složit více či méně zajímavý obraz. 
Přítomný román přitom kombinuje 
dvě jen volně propojené skládačky.

V první z nich si čtenář sesta-
vuje obraz ústředního „hrdiny“: 
mladého muže jménem Ondřej, 
jenž se na pár dní vrací do rodné 
Plzně, aby spolu s rodinou oslavil 

dědečkovy osmdesátiny. Zlomky 
vyprávění postupně vykreslují jeho 
vztah k blízkým a příbuzným, ale 
také trauma nedávného rozchodu 
s (kdysi) milovanou dívkou. Součástí 
procesu Ondřejova sebe pozná vání je 
navíc zpětná rekonstrukce rodinné 
paměti, respektive vlastního dětství 
a vztahů mezi rodiči, zejména maléru 
s otcovou — dávnou — nevěrou. Což 
má do puzzle vnášet prvek tajemství 
i možný konflikt a problém, zvláště 
když se zdá, že by tato nevěra mohla 
mít své pokračování. Naštěstí se 
však ukáže, že vše je jinak a otcovo 
podivné chování nesouvisí se sexem, 
ale s aktuální sociální situací. Pozadí 
kresby Ondřejova návratu domů totiž 
utváří obraz probíhající hospodářské 
krize, jež tu před pár roky byla, 
jakož i snaha vykreslit společenskou 
rozporu plnost polistopadové přítom-
nosti tak, jak se promítá do života 
reálného města a jeho obyvatel. Což 
utváří rámec pro dílky druhého puzzle, 
jež Maňák do svého románu zamí-
chal: pro obraz dramatických událostí, 
k nimž v Plzni došlo v roce 1953 
v reakci na měnovou reformu a které 
představují první spontánní povstání 
lidí vůči komunistické moci (a to 
nejen v Československu). Formálně 
je začlenění vzpomínek na vzpouru 
motivováno poněkud trapnou 
vzpomínkou hrdinova dědečka, jakož 
i tím, že Ondřej jako učitel historie 
na dané téma napsal práci a shromáž-
dil rovněž množství dokladů o tom, 
jak to tenkrát bylo.

Není však možné přehlédnout, 
že autor se k tématu roku 1953 vrací 
především ve víře, že „duch a dech 
dějin“ umocní banalitu rodinných pa-
tálií vygenerovanou základní rovinou 
vyprávění a vnese do výpovědi něco, 
co je podstatnější, zajímavější a dra-
matičtější než aktuální každodennost. 
Pokouší se přitom zůstat v indivi-
duální rovině, neusiluje o objektivi-
zující zobecnění, ale chce evokovat 
autenticitu prožívání dějin jednotlivci. 
Po vzoru orální historie proto součástí 
své románové skládačky učinil sérii 

„záznamů“, jež dokládají, jak konkrétní 
lidé dějiny zakoušeli, jaké to pro ně 
mělo důsledky a jakým způsobem 
o tom zpětně vyprávějí.

Maňákův román je vymyšlen tak, 
že by mohl naplňovat všechny mé 

představy o zajímavé próze, mající 
ambici pronikat pod povrch jevů. Při 
jeho četbě jsem si však uvědomil, 
že výchozí záměr ve výsledku selhává. 
Autorovo vyprávění na mě působí 
jako šumivé víno bez alkoholu: chybí 
mu totiž ono tajemné, opojné a těžko 
pojmenovatelné něco, které ze slov 
dělá literaturu. Jako by použitým po-
pisným větám a obrazům chyběl esprit, 
možná i proto, že nevnímají a nevyja-
dřují svět jako otevřený problém, ale 
jako danou skutečnost, již zbývá jen 
správně popsat a srovnat. Natož aby 
autor reflektoval, že jazyk je myšlení, 
a to může svět dokonce utvářet.

Tři a půl kila 
českého designu

★★★★
Kateřina Přidalová

Dějiny podob věcí aneb 
mezi ideálem a realitou

V posledních letech se objevují pů-
vodní české knihy o designu, kterému 
ve srovnání s výtvarným uměním 
stále schází patřičné teoretické 
a historické zhodnocení. O nové, tři-
apůlkilové publikaci Design v českých 

Iva Knobloch — 
Radim Vondráček (eds.)  

Design v českých 
zemích 1900—2000  

Academia, Praha 2016

Vratislav Maňák  
Rubikova kostka  
Host, Brno 2016
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zemích 1900—2000, která je výsled-
kem desetileté badatelské činnosti, se 
mluví v superlativech jako o „bibli 
českého designu“. „Kniha provádí 
dějinami českého designu prizmatem 
institucí, jež jsou představeny v kon-
textu dobově příznačných stylů, témat 
a politicko-společenských souvislostí. 
Důraz je kladen na přínos uměleckých 
škol, spolků, časopisů, výrobních 
podniků a družstev, výzkumných 
ústavů, designérských ateliérů a studií, 
zároveň je zhodnocen podíl tvůrčích 
osobností, které určovaly vývoj oboru,“ 
uvádějí editoři knihy Iva Knobloch 
a Radim Vondráček.

Kniha vznikla díky podpoře 
vědeckého výzkumu financovaného 
vládou, ministerstvem kultury, a spo-
lečně ji vydaly Uměleckoprůmyslové 
muzeum v Praze a nakladatelství 
Academia. Podívejme se na ni tedy 
také prizmatem tohoto institucionál-
ního ukotvení. Editoři knihy, kurátoři 
Uměleckoprůmyslového muzea, 
k designu přistupují především 
uměleckohistoricky. To, co v úvodu 
zmiňují v souvislosti s designem — 

„instituce […] jsou zdrojem inspirace, 
jindy omezení a překážek“ —, mějme 
na paměti i při čtení této knihy.

Desítky autorů se ve dvaceti 
chronologicky uspořádaných 
kapitolách vyrovnávají s klíčovými 
otázkami designu — průmyslová 
revoluce v devatenáctém století, raná 
moderna, kubismus, avantgardy 
dvacátých let, funkcionalismus, art 
deco, bruselský styl, design a životní 
styl v šedesátých letech, design 
po roce 1989 a nechybí ani kapitoly 
o průmyslovém designu. Témata 
jako popkultura v meziválečném 
Československu, organický design, 
existenciální tendence třicátých 
let, proměny designu pod tlakem 
ideologií, ateliérová tvorba, design 
a životní prostor v době normalizace 
či alternativy designu šedesátých 
až osmdesátých let jsou zpracována 
poprvé. Nečekejme však jedno „velké 
vyprávění“, ale více paralelních pří-
běhů, doplněných o bohatý obrazový 

materiál sestavený především 
z různých muzejních sbírek.

Kniha je faktograficky poctivá, 
což vede až k jisté nezáživnosti. 
Nechybí ani tučný rejstřík a medai-
lony zmiňovaných institucí. Design 
knihy — její layout — a obrazová 
koncepce hutné texty odlehčují 
a barevné řešení předělových stran 
usnadňuje orientaci.

V souladu s trendy v uměnovědě 
se autoři snaží kriticky uvést for-
mální a tvarové náležitosti předmětů 
do širšího sociokulturního rámce. 
Přestože se v některých kapitolách 
otevírají témata s designem bezpro-
středně spjatá — například pop-
kultura, reklama a kýč, je u autorů 
vůči těmto projevům cítit jistý 
despekt, neboť nezapadají do kánonu 

„nad časové hodnoty“. Podvědomá 
preference vysoké kultury je daná 
institucionálním rámcem knihy, 
sbírkovým původem obrazových 
příspěvků i metodologií.

Kniha se „snaží postihnout 
ideální duchovní jádro, ‚vůdčí 
ideje‘, které tvoří podle některých 
moderních teoretiků základ každé 
instituce a určují její povahu 
a funkci“, vysvětlují editoři význam 
institucí pro design. Například 
spolky jako Artěl, Devětsil, Ústav 
bytové a oděvní kultury (ÚBOK), 
časopisy jako Bytová kultura a Tvar, 
uměleckoprůmyslové závody, školy 
a další instituce ovlivněné dobovými 
představami tedy reprezentují spíše 
ideální než reálný stav věcí.

V tomto bodě má kniha své limity. 
Kdybychom toto hledisko chtěli apli-
kovat na současnou reflexi designu, 
dospěli bychom k podobnému zjedno-
dušení. Ať už jde například o činnost 
organizace Czechdesign, oborové 
akce (Designblok, Czech design week, 
Mouvo festival, Bienále grafického 
designu a podobně), výstavy, časopisy 
(Dolce Vita, Font a další), aktivity 
na odborných školách nebo o činnost 
vybraných firem, které s profesionál-
ními designéry spolupracují, zdaleka 
bychom nevyčerpali vše, co design 
zahrnuje.

I když je design historicky svázán 
s uměním a jeho aplikací v průmyslu, 
produkce věcí má vedle ideálů výroby 
také ryze komerční roviny související 
se vkusem, tržní poptávkou a dalšími 

projevy, které se institucionalizaci 
obratně vymykají. Předmětný 
a vizuální svět designu neztělesňuje 
jen exkluzivitu dobových ideálů, 
ale má i svou nízkost v banalitě 
každodennosti.

Uměleckohistorický přístup 
k designu je omezený a ani zvolená 
optika institucí nedokáže pojmout 
téma v celé své šíři. V určitém smyslu 
si to autoři uvědomují, a kniha 
tedy není vyčerpávajícími dějinami 
designu u nás. Tendence vytvořit 
národní kánon designu, obdobný 
kánonu umění, je uměleckohistorické 
instituci, která knihu iniciovala, 
z principu vlastní. Neváhejme však 
být v rozporu s tím, co se do knihy 
vešlo a co ne.

Kniha je přesto výjimečným 
a ve svém rozsahu obdivuhodným 
počinem, jen je zavádějící ji chápat 
jako onu zmíněnou „bibli“ — tedy 
text formující „kánon designu“.

Elektronický 
bard…
★★

Andrea Popelová

…aneb výbor průměrnosti

Jiří Materna  
Poezie umělého světa  

Backstage Books, Brno 2016
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„Nesmělý kybernetik integroval / uni-
modelární grupy, / leč když měl po-
chopit, zda láska je či ne, / byl mimo-
řádně tupý.“ Od chvíle, kdy Stanislav 
Lem nechal ve své Kyberiádě (přeložil 
František Jungwirth, Československý 
spisovatel, 1983) elektronického barda 
pronést tyto verše, uplynulo více než 
padesát let. V únorovém čísle Hosta 
jste se mohli dočíst o historii pokusů 
generovat pomocí počítače umělecké 
texty, našli jste zde i ukázky z knihy 
Jiřího Materny Poezie umělého světa. 
Třicet krátkých básní této sbírky bylo 
vytvořeno neuronovou sítí. Program 
se na textech ze serveru Písmák.cz 
učil skládat z písmen slova, ze slov 
gramaticky správné konstrukce a poté 
i básně. To vše, aniž by chápal smysl 
jednotlivých slov či výsledných textů. 
Následující recenzi je proto třeba brát 
s nadhledem.

Naučená neuronová síť je opti-
malizovaný program; nemá žádné 
vlastní já schopné sebereflexe či 
emocí. Jestliže je většina básní psána 
ich-formou nebo je v nich někdo 
oslovován, je to proto, že básně takové 
často bývají. Jen naše vlastní fantazie 
může vyvolat představu osamocené 
AI, donucené zašifrovat své skryté 
touhy do jazyka, který jí vůbec není 
vlastní: „[…] ležím ve tvých slovech / 
když ucítím tvůj tep / uchu mému 
skrytý / ale kde je srdce?“

Prostor básní je zcela určitě lidský, 
ale velmi neurčitý, bez kontur; místa 
a předměty jsou spíše metaforami 
(„autobus zapomnění“). Svět smyslů 
je okleštěn, chybí barvy, přece jen 
častěji se objevují vůně. Světlo a stín, 
denní a roční doby či atmosférické 
jevy jsou většinou užity v tradičních 
souvislostech (listopad — smutek, 
smrt; láska — hvězdná obloha…). 
Samotný prostor či plynutí času 
nejsou nijak významně tematizovány.

Pocity a vztahy jsou redukovány 
na ty nejzákladnější a jsou spíše nega-
tivní: marná touha, obava ze zklamání, 
pochybnosti. Objevují se motivy slz, 
smrti, bolesti, i do radosti se mísí 
nostalgie či nejistota. Láska a život 
jsou pojednány v nejobecnější rovině. 
Převažujícím tónem sbírky je pocit 
existenciální úzkosti a touha po lásce. 
Zřejmě proto, že takových básní je 
na Písmáku většina. Potřebujeme 
však počítačový program, abychom se 

tohle dozvěděli? A proč vůbec tvořit 
počítačovou poezii?

Mnohé důvody pochopitelně 
s poezií nesouvisejí, jeden však ano: 
básnický text nemusí být přísně 
logický. Případnou nelogičnost bude 
čtenář interpretovat jako básnický 
obraz a pokusí se rozklíčovat jeho 
význam („asi ses ve tmě / do souvětí 
skryla“). V poezii lze nejlépe využít 
prvek náhody a vytvořit nečekaný 
kontrast („cítím tvou slabost / 
a whisky“) či neobvyklé přirovnání 
(„v pivu je poezie, / jako jsou motýli 
v housenkách“). Nejsilněji takový 
originální obraz ve sbírce působí sám 
o sobě, propojení s okolním textem je 
málokdy zdařilé.

Důležité není jen to, jaké básně 
počítač vytvořil, ale i jaké texty Jiří 
Materna vybral. Ve svém článku 
na webu Machine Learning Guru 
říká, že „čím kratší báseň je, tím 
větší smysl dává. Je to samozřejmě 
dáno tím, že v delších textech je větší 
prostor pro odbočení od tématu“. 
Délka a s tím související smyslu-
plnost jistě hrály při výběru hlavní 
roli. Můžeme se ptát, zda a do jaké 
míry byly vyloučeny texty obsahující 
náhodné shluky nesouvisejících 
obrazů, které by mohly připomínat 
tvorbu dadaistů či surrealistů. 
Básně Maternovy sbírky jsou totiž 
především velice konvenční. Některá 

„neotřelá“ spojení vzbuzují spíš dojem 
nepřesnosti než záměru („čas pro tebe 
stále dupe svou“, „proč zrovna jedna 
z tebe chce žít“), do výběru se dostaly 
i vyložené stylistické neobratnosti či 
banální výpovědi, jaké slýcháme spíš 
v populárních písních („slzy v očích 
mám“, „ztrácím sílu žít“, „já vím, 
že jsem jen tvůj“).

Čtenář si může položit otázku, zda 
by výsledné básně byly kvalitnější, 
kdyby učebním materiálem byly třeba 
sebrané spisy Vladimíra Holana. 
Myslím si, že ne. Způsob, kterým po-
čítačový program pracuje, vždy nutně 
povede k jakémusi zprůměrování, 
zobecnění a to jedinečné, zajímavé 
a působivé, co náhodou vytvoří, 
nebude dostatečnou náhradou za to, 
co bylo „odmítnuto“ jako okrajové. 
Největším nedostatkem sbírky je totiž 
nepřítomnost individuality, absence 
svébytného básnického stylu. Je nám 
předložen výbor průměrnosti.

Zřejmě našim živým básníkům 
zatím nehrozí to, co poetům ve světě 
Lemovy Kyberiády, totiž že je elektro-
nický bard svou tvorbou převálcuje 
na celé čáře.

Nulové ambice
★★★

Zuzana Děngeová

Novela s hrdinou, jenž je 
antipodem současného ideálu

Adéla Knapová, kmenová redaktorka 
Reflexu, je autorkou dvou prozaických 
knih. Její první román Nezvaní vyšel 
v roce 2003, Nemožnost nuly vyšla 
v loňském roce v nakladatelství Fra.

Nemožnost nuly je knihou po-
chmurného námětu a téměř nulového 
děje. Sledujeme nijak mimořádný 
život hlavního hrdiny — ten vyrůstá 
v běžné rodině, vystuduje vysokou 
školu, pracuje jako učitel tělocviku, 
ožení se, pak se rozvede, vlivem 
zranění je invalidní, a nakonec žije 
osamoceně v polozbořeném domku 
na vesnici.

Síla novely Nemožnost nuly tkví 
v popisu vnitřního světa postav. 
Události, které nejsou nijak fabulačně 
strhující, dostávají spád díky tomu, 

Adéla Knapová  
Nemožnost nuly  
Fra, Praha 2016
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jak o nich postavy přemýšlejí a co při 
nich prožívají. Vynořují se vzpomínky 
a výčitky, vztek, zlost a pohrdání se 
na čtenáře valí údernými monology 
i dialogy. Emoce všech postav autorka 
sděluje značně sugestivně. Věrohodně 
odkrývá vnitřní boje a ty jsou 
až děsivě důvěrné: „Jsem stará. To čas 
je zabil. Tys zabil mě. Miluji tě. Už 
sem nikdy nepřijdu. Tenhle dům je 
jen její. Ale měl být můj. Je to tvá 
chyba. Nenávidím tě.“ Úderné věty — 
výkřiky, které nikdo nevyslyší, ale 
čtenáři toho sdělují dost. Nemožnost 
nuly je pochmurným čtením o nitrech 
postav, které ani nemají jméno, jen 
svou „objektivní“ roli: matka, sestra, 
bývalá žena, soused, pošťačka, učitel, 
profesor. Role se však přirozeně mění, 
a rovněž hlavní hrdina je tak chlapec, 
syn, učitel tělocviku, invalida. Tento 
postup stírající osobitost a individua-
litu postav je sice sugestivní, nicméně 
vyžaduje opravdu pozorné čtení.

Postavy zaujímají k hlavnímu 
hrdinovi různé postoje — bývalá žena 
ho nenávidí, sestra jím opovrhuje, 
otec se v něm zklamal, matce ho 
bylo líto, otec žáka na něm páchá 
násilí. Zajímavé je, že hlavní hrdina 
si o ostatních nemyslí nic, pozoruje 
je, nijak je nehodnotí, nesoudí, snad 
by se jim i rád zavděčil, ale neudělá 
nic. Je dokonale pasivní, zcela 
v protikladu k současnému ideálu 
člověka se vší jeho kariérou, rodinou, 
spoustou přátel, cestováním a kdoví 
čím: „Ne že by mu bylo všechno jedno. 
Tak se to nedá chápat, spíš nedokáže 
k ničemu najít vztah, natahuje 
ruce, ale nikdy nedosáhne, jiní mu 
vezmou naději před nosem. Ani dotek 
mu není dopřán. A on by tak chtěl 
věci prožívat jinak. Skutečně jako 
ostatní.“ Kontrast jednoho pasivního, 
neambiciózního člověka a desítek 
iniciativních, prožívajících lidí kolem 
něj velmi přesně vystihuje poměry 
v malých sociálních skupinách, kde 
zkrátka „zájmu druhých“ neujdete. 
Psychologická sonda Adély Knapové 
tuto situaci popisuje: proč je vlastně 
tak těžké nechat někoho na pokoji? 

Samotný název knihy Nemožnost nuly 
pak odkazuje k situaci, kdy syn-ma-
tematik, objasňuje otci-historikovi, 
že dosáhnout hodnoty absolutní nuly 
je z exaktního hlediska nemožné. Náš 
hrdina je snad takovou nulou, zcela 
bezvýznamným člověkem, o němž 
si většina postav v knize myslí, že je 
naprosto nemožný. Je Nemožnost nuly 
stavem našeho antihrdiny, který mu 
ostatní postavy přisoudily?

Knihou proti 
úpadku
★★★

Daniela Mrázová

Utahovat si z literárních 
klišé povoleno

Tak akorát tlustý román zatím 
neznámé švédské spisovatelky 
Katariny Bivaldové (nar. 1983) patří 
nezaměnitelně do řady těch knih, 
které nepojednávají o ničem jiném 
než právě o knihách. Avšak na rozdíl 
od těžkého kalibru, jakým je třeba 
Literární spolek Laury Sněžné, který 
nakukuje literatuře pod kůži, nebo 

Nonstop knihkupectví pana Penumbry, 
jež své hrdiny zavádí do útrob 
knižního mystéria, směřuje Bivaldová 
naopak někam, kde je o knihy spíš 
nouze. Do skomírajícího městečka 
amerického Středozápadu.

Představte si všechna klišé, 
o nichž jste kdy četli, zhlédli je 
ve filmu nebo někde zaslechli o tomto 
nepříliš atraktivním koutu světa, 
a vybaví se vám přesně Broken Wheel. 
Je konec léta a do městečka přijíždí 
osmadvacetiletá Švédka, dočasně 
nezaměstnaná knihomolka Sara, 
aby navštívila stárnoucí přítelkyni 
Amy, s níž si už hezkou řádku měsíců 
vyměňuje láskyplné dopisy o litera-
tuře. Jenže přijíždí doslova s křížkem 
po funuse. Amy stihla zemřít. Domů 
do Švédska se Sara zatím vrátit nechce, 
a co dělat, než jí vyprší turistické 
vízum? Sara, která nikdy nevynikala 
podnikavostí, se pod tlakem neče-
kaných událostí a natruc místním 
obyvatelům, kteří knihami buď 
pohrdají, nebo jejich existenci prostě 
ignorují, rozhodne otevřít v Broken 
Wheel knihkupectví.

Díky svérázným postavám, které 
se kolem Sary od začátku pohybují, 
není o vtipné momenty nouze a dojde 
i na romantickou zápletku a drama-
tický vrchol v okamžiku, kdy se o Saru 
začne zajímat imigrační úřad.

Naštěstí nemusíme mít strach, 
pokud jsme si přečetli zadní stranu 
obálky, víme, že se jedná o feel-good 
žánr, takže nás určitě nemine další 
anglický výraz, totiž happy end.

Bivaldová při své návštěvě Česka 
v listopadu 2016 přiznala, že si 
všechno do puntíku vymyslela a před 
vydáním knihy nikdy Spojené státy 
nenavštívila, o realistické líčení malo-
měšťácké společnosti tedy skutečně 
nejde. Její hra se zažitými klišé, která 
předkládá přímo nebo promítá skrze 
Sařiny oblíbené literární kusy, však 
tvoří neobyčejně zábavnou nadstavbu 
čirému idealismu a lásce k poctivé 
populární literatuře, na nichž je celá 
kniha postavena. Tím, jak typizuje 
většinu vedlejších postav, hru s klišé 
ještě stupňuje a řada scének jako by 
přímo vypadla z nějakého povede-
ného sitcomu.

Zdá se však, že tady ambice knihy 
končí, ale proč by vlastně neměly, což-
pak není dostatečně hodnotné vzdát 

Katarina Bivaldová  
Čtenáři z Broken Wheel 

doporučují  
přeložila Martina Kašparová

Host, Brno 2016
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hold populární literatuře tím, že se 
začleníte do jejích řad? Nepodezírejme 
však autorku z laciného kalkulu, 
z její knihy čiší nejen zkušenost 
zažrané čtenářky, ale i dobře vypsaná 
ruka, výborný pozorovací talent 
a promyšlenost. A pokud by jedním 
z hodnoticích kritérií literatury měl 
být fakt, že se dobrá kniha musí 
dotknout čtenářova nitra, je prvotina 
Katariny Bivaldové jednoznačně 
úspěchem. Dotýká se nitra sice jen 
celkem povrchně, zato však s vtipem 
a velikou něhou.

Tak trochu 
temná šedesátá

★★★★
Boris Hokr

Příběh opuštěné ženské, co uměla 
blues, rock’n’roll i kulečník

Dobrá hudební monografie může být 
mnohem víc než jen přehlídkou faktů 
o oblíbeném interpretovi či skupině. 
Je ideálním pozadím pro vyprávění 
silných příběhů nejen konkrétních 

jedinců, ale i historických epoch 
a společnosti jako takové. Vrcholní 
zástupci žánru (který jinak často 
sklouzává k namyšlené verzi přílohy 
bulváru) mohou být fascinujícími 
psychologickými portréty či histo-
rickými studiemi a měnit způsob, 
jakým se dá uvažovat (nejen) o hudbě. 
Na cestě s Janis Joplin právě takovou 
knihou je.

Její autor John Byrne Cooke, sám 
relativně úspěšný muzikant, půso-
bil mezi lety 1967 až 1970 jako road 
manager všech skupin, v nichž tehdy 
Janis Joplin zpívala (Big Brother 
and the Holding Company, Kozmic 
Blues Band a Full Tilt Boogie 
Band). A právě toto období mapuje. 
Odvyprávět v mantinelech pou-
hých čtyř let, bez jakékoli podrob-
nější exkurze do dob Janisina dětství 
či rodinných a milostných vztahů, 
příběh ženy, která je dodnes pova-
žována za největší ženskou hvězdu 
rock’n’rollu? Jde to. Pochopitelně, 
vyčerpávající faktografie to není, ale 
jak už bylo naznačeno výše — zde 
jde o příběh. V jeho službách Cooke 
využívá svého osobního angažmá 
v centru dění, aby vtáhl čtenáře 
do atmosféry konce šedesátých let, 
kdy rockeři, folkaři, beatnici a hip-
pies vytvářeli skutečně fungující 
kontrakulturu. Začíná slavným fes-
tivalem v Monterey a pak postupně 
přidává další a další detaily střetá-
vání generací, společenských a po-
litických postojů, ale i hudebních 
výrazů (zajímavé je především poví-
dání o sanfranciském zvuku). Coby 
muzikant má cit pro popis fungování 
kapely, roli jednotlivých členů a vy-
stižení silných stránek písní; coby 

„zaměstnanec“ Janisina manažera 
zase pro změny, jimiž hudební prů-
mysl procházel. A sám za sebe Cooke 
vše koření postřehy o politice (na-
příklad o dopadech vraždy Roberta 
Kennedyho) i nejrůznějšími histor-
kami ze zákulisí — od balení děvčat 
i chlapců přes svou snahu a takti-
zování, jak si udržet práci nejprve 
pro skupinu Big Brother a posléze 
pro samotnou Janis, až po vzpo-
mínky na setkání Janis s Jimem 
Morrisonem (vzájemně se servali).

Vytváří tak barvitý, živoucí 
obraz doby, kdy dnes legendární 
skupiny vznikaly a zanikaly zdánlivě 

mrknutím oka (samotná Janis 
zvládla během popsaného období víc 
než dnes několik skupin dohromady 
za dvě desetiletí), i samotné hlavní 
aktérky. Vykresluje Janis jako ženu 
starající se o druhé a schopnou 
postavit se jakékoli (často i domnělé) 
nespravedlnosti, poznamenanou 
ústrky z dob dospívání, ale také jako 
ženu, která neustálými flirty zkoušela 
své okolí a dokázala hrát nejednu pře-
kvapivou roli v tehdy ryze mužském 
světě. Cooke dokáže Janis přiblížit 
jako přítelkyni svou i kolegů z kapely, 
naplňující hesla „léta lásky“ a jen ob-
tížně se vyrovnávající s tlaky své stále 
výraznější pozice hvězdy, která musí 
čím dál víc určovat směr kapely a být 
skutečně lídrem (což vedlo k rozpadu 
Kozmic Blues Bandu)… Zachycuje 
však i přerod v profesionálku, jež 
nepřestala být svým muzikantům par-
ťačkou a neztratila svou bezprostřed-
nost a začíná systematicky kultivovat 
svůj talent až do…

…října 1970, kdy Janis Joplin 
v sedmadvaceti letech umírá na pře-
dávkování heroinem. Z dnešního 
hlediska se jedná o logické vyústění 
života hvězdy, která žila příliš rychle 
a intenzivně. Zároveň se však jedná 
o pasáže, v nichž Cooke vyznívá 
až přehnaně pateticky a zároveň 
nakonec i neupřímně. Ne že by 
název kapitoly („Opuštěná ženská“ — 

„A Woman Left Lonely“; práce 
s citacemi Janisiných písní k uvození 
kapitol je mimochodem pro žánr 
příkladná) nebyl vhodný a funkční. 
Jde spíše o to, že celou knihou se 
prolíná šedesátkový liberální přístup 
k alkoholu a drogám. A vzhledem 
k tomu, že Janisina smrt není pro 
nikoho spoilerem, probleskuje od po-
loviny vyprávění textem Cookova 
snaha nějak se vypořádat i s vlastním 
selháním nejen coby Janisina přítele, 
ale i road managera.

Je to tragické vyvrcholení 
nejen Janisina života, ale i jejího 
knižního příběhu, že ani nejbližší jí 
nebyli schopni pomoci, protože byli 
minimálně pasivně sami součástí 
problému. Ale protože kniha nikdy 
nebyla jen příběhem Janis Joplin, ale 
i její doby, patří k ní i tato nedořečená 
a temná místa. I díky nim dodnes zní 
Janis Joplin jako nikým neohrožo-
vaná královna.

John Byrne Cooke  
Na cestě s Janis Joplin. 

Biografie první 
velké rockerky  

přeložila Gita Zbavitelová
65. pole, Praha 2016
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Recenzer
A na netu 

šustí tráva…
★★★★

Jan Němec

První vážení nedochůdčete 
aneb literatura a nová média

Kdo by si to dnes pamatoval? Ještě 
než se Markéta Baňková a Petr 
Stančík stali úspěšnými spisovateli 
středního proudu, zveřejnili oba 
své hypertextové romány. V případě 
Baňkové šlo o net-artový projekt Město.
html (1999), Stančík, který si tehdy 
říkal Petr Odillo Stradický ze Strdic, 
ve stejném roce přišel s projektem 
HyperHomer. Je na tom cosi příznač-
ného: za prvé, i dnes jsou to jediné dva 
hypertextové romány, kterými se česká 
literatura může chlubit, za druhé, 
jejich autoři se od hypertextu záhy 
poslušně vrátili k obyčejnému textu 
(a Stančík také od postmoderního 
pseudonymu k občanskému jménu). 

Jako by se to, co mělo literatuře otevřít 
netušené možnosti, vyčerpalo dřív, 
než si jich vůbec někdo všiml. I o tom 
píše Karel Piorecký ve své monografii 
Česká literatura a nová média, již loni 
vydalo nakladatelství Academia.

Piorecký se ocitl v pozici, která 
je v případě literárního badatele 
záviděníhodná i frustrující současně. 
Nejprve ta záviděníhodná část: Měl 
před sebou oblast, které se zde nikdo 
pořádně nevěnoval, a tak mohl 
navrhnout teoretická východiska, 
respektive je adaptovat z cizojazyčné 
literatury, ustavit terminologii 
a analyzovat dosud téměř panenský 
materiál. A nyní ta frustrující část: 
Onen materiál se jen málokdy ukázal 
být inherentně zajímavý a interpreta-
tibilní. Trochu smůla, dalo by se říct, 
vylodit se na ostrově, který by mohl 
být druhově bohatý jako Madagaskar, 
ale ve skutečnosti na něm hlavně šustí 
tráva…

Není samozřejmě chybou autora, 
že v málokterém vztahu je bilance 
očekávání a uspokojení tak tristní 
jako v případě české literatury a no-
vých médií. Piorecký se naopak z toho 
mála, co v souvislosti s novými médii 
v českém literárním prostředí vzniklo, 
snaží dostat co nejvíc a skutečně se 
mu daří zůstat v interpretaci pou-
tavý i tam, kde to rozhodně neplatí 
o samotném materiálu. Zajímavě píše 
například o digitálních románech 
na pokračování, o jaké se svého času 
společně se svými čtenáři pokoušel 
i Michal Viewegh, nebo o různých 
blogových projektech na pomezí 
literatury a marketingu. Na druhou 
stranu tím víc mrzí opomenutí děl, 
která mají vyšší interpretační po-
tenciál, jako je třeba minimalistická 
Nehybnost (1993/2007) Vojtěcha 
Kučery, dosud dostupná na adrese 
www.nehybnost.cz a později vydaná 
rovněž v podobě knihy. Vzniká tak 
dojem, že téměř jediný, kdo v dané 
oblasti něco literárně zajímavého 
podnikl, je Ondřej Buddeus.

Skutečné literární možnosti 
nových médií se dnes ovšem nerea-
lizují ani tak hypertextově, jako spíš 
sociálně. Pioreckému také nejde jen 
o přehled a kritické zhodnocení litera-
tury tak či onak související s novými 
médii, ale zároveň o proměnu literární 
infrastruktury a komunikace. Píše 

o destabilizaci textu, vernakularizaci 
literární kultury a dalších procesech, 
které internet a nová média přinesly 
nebo alespoň akcelerovaly. Právě tato 
sociologičtější rovina studie je zřejmě 
také tou obecně zajímavější, opět už 
pro povahu samotné oblasti. Zatímco 
se totiž fantastická očekávání spojená 
s novými médii a proměnou literatury 
jako takové nevyplnila, skutečnost, 
že internet částečně restrukturalizoval 
sociální pole a povahu jeho vazeb 
tím, že obohatil literární komunikaci 
o zcela nové aktéry a typy akcí, je 
něčím, co zažíváme dennodenně. 
Piorecký píše například o literárních 
blozích či amatérských literárních 
fórech, stranou jeho studie naopak 
zůstala diskusní aktivita na sociálních 
sítích. Je to škoda, ačkoli platí, že sa-
motná povaha a organizace sociálních 
sítí činí pokusy o jejich analýzu 
metodologicky velmi obtížnými. Už 
jen to, že výzkumník by nejprve musel 
být přítelem všech, kdo se do komu-
nikace zapojují, což nejspíš o Karlu 
Pioreckém neplatí — a vzhledem 
k sympatické ostrosti některých jeho 
soudů zřejmě ani do budoucna platit 
nebude.

Je jasné, že zejména nástup 
internetu znamenal pro literaturu 
nejednoznačnou výzvu. Ta česká 
na ni reagovala buď štítivým odta-
žením se, nebo naopak přehnanými 
očekáváními hraničícími někdy 
až s utopickým blouzněním. Teprve 
časem se věci jaksi ustálily samotnou 
provozní praxí. Máme literární blogy, 
fóra, weby a teď i monografii, která to 
vše zkoumá a zasazuje do relevantního 
teoretického a metodologického rámce. 
I když Pioreckého studie trpí lehkou 
materiálovou podvýživou, přesněji 
řečeno výživová hodnota dostupných 
českých surovin není kdovíjaká, autor 
našel recept, díky němuž to ve vý-
sledku skoro není znát. 

Karel Piorecký  
Česká literatura 

a nová média  
Academia, Praha 2016
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Zamyšlení

Kresba  
a slovo

Jan Šulc

Setkávám se občas s rozpaky nad 
nezařaditelností některých knih. Je 
výbor z dosud nevydaných veršů 
skutečně výborem, anebo jde o nor-
mální novou básnickou sbírku? 
Je Román 46B Přemysla Martince 
románem v pravém slova smyslu? 
Je jeho kniha dílem výtvarným, 
anebo literárním? Jsou Kresbobásně 
dnes Aleny Nádvorníkové více kres-
bami, anebo básněmi? Kde končí 
slovo a začíná kresba v mnoha 
rozsáhlých, dosud nevydaných 
rukopisných experimentálních bás-
nických knihách Václava Vokolka, 
nedávno uložených do Literárního 
archivu Památníku národního 
písemnictví? Je prozaická kniha 
Milana Špůrka Přečtený život, slo-
žená výhradně z citátů z cizích děl, 
výtvorem novým, anebo jen pracně 
komponovaným souborem citátů? 
Každé ze jmenovaných děl má své 
tajemství, svůj osud a je nakonec 

jedno, kam je kdo zařadí nebo 
nezařadí. Důležité je, že jsou nám 
k dispozici a dokážou čtenáře či 
diváka potěšit a inspirovat k vlast-
ním cestám na dosud neprobádaná 
území.

Když začal v první polovině 
sedmdesátých let Milan Špůrek 
vytvářet svou kartotéku výpisků 
z četby, dělala na jiném místě 
Prahy něco velmi blízkého kres-
lířka Helena Wernischová. Její 
autorský časopis Melancholie, 
vznikající v jediném exempláři, 
propojoval kresby černobílé 
i barevné s mnoha pečlivě vybra-
nými citáty z próz a básní a dával 
vyniknout netušeným spojením 
a kontrastům mezi nimi. Práce s ci-
tátem, úhelný princip postmoderny, 
oba tvůrci dlouhodobě uplatňovali 
a prozkoumávali, aniž je samé nebo 
jejich okolí napadlo jejich díla 
tímto slovem označovat. A oba byli 
svým založením zcela jiní. Milan 
Špůrek — ctitel systémové poezie 
a literárního experimentu, Helena 
Wernischová — jemná a kulti-
vovaná čtenářka zejména druhé 
generace francouzských romantiků 
a vybraných děl tradiční literatury 
italské, německé, anglické, španěl-
ské, ruské, americké, české…

V knize Krátká zpráva o dlou-
hých minutách (Dokořán, 2012) 
propojila Helena Wernischová své 
černobílé kresby s citáty podobně, 
jak to po celá desetiletí dělala 
ve svých Melancholiích. Poznámka 

v knize, hovořící o tom, že její 
kresby ilustrují vybranou litera-
turu, je zavádějící. Kresby vznikaly 
volně, zcela samostatně po mnoho 
let, a až v knize je citáty doplnily 
do promyšleného celku. Vznikl 
svazek nesoucí v sobě tajemství, 

kniha dráždící, nejednoznačná, 
otevřená bezpočtu interpretací. Jde 
o knihu výtvarnou, či zde převažují 
slova? Jedno bez druhého nemůže 
být. Celek vznikl jejich propojením. 
Někde jako bychom se už už dobí-
rali smyslu vztahu mezi kresbou 
a textem, jinde smysl jen vzdáleně 
tušíme. V jedenácti kapitolách se 
zde před námi otevírá celý rozu-
mem nepostižitelný vesmír.

Autor je editor.
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Rozhovor

Dialog  
spisovatelky  
s režisérkou

Představy 
napsané, 
představy 
natočené

Monika Kompaníková — Iveta Grófová
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Pátá loď je název úspěšné knihy 
slovenské spisovatelky Moniky 

Kompaníkové (česky Větrné mlýny, 2012) 
a také slovensko-maďarsko-českého 
filmu, který vznikl na jejím základě 

a na mezinárodním filmovém festivalu 
Berlinale získal Křišťálového medvěda 

pro nejlepší film v kategorii Generation 
Kplus. Začátkem dubna měl premiéru 

také v českých kinech a při této 
příležitosti vznikl i chatový rozhovor 
autorky knihy Moniky Kompaníkové 

a režisérky filmu Ivety Grófové.

Iveta Grófová (nar. 1980 v Trenčíně) absolvovala Ateliér animované 
tvorby (2004) a Ateliér dokumentární tvorby (2009) na bratislavské 

Vysoké škole múzických umění. Režírovala krátké dokumenty 
Aspoň že tak (2003), Politika kvality (2005), Nazdar partička (2005), 

Gastarbeiteri (2007) a krátký animovaný film Bolo nás 11 (2004). 
V roce 2012 natočila první celovečerní hraný film Až do města Aš 

a v roce 2014 jeden z krátkých filmů v rámci projektu Slovensko 2.0.

Monika Kompaníková (nar. 1979 v Povážské Bystrici) je slovenská 
spisovatelka a výtvarnice. Vystudovala malbu a grafiku 

na Vysoké škole výtvarných umění v Bratislavě. Její povídky 
jsou zastoupeny v několika antologiích a jsou přeloženy do řady 
evropských jazyků. Za svou knižní prvotinu Miesto pre samotu 

(LCA, 2003) získala cenu Ivana Kraska za debut roku. O tři 
roky později vydala novelu Biele miesta (LCA, 2006) a v roce 

2011 se stala laureátkou literární ceny Anasoft litera za román 
Piata loď (LCA, 2011), která o rok později vyšla i česky.
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IG: Pro adaptaci Páté lodi jsem se 
rozhodla úplně intuitivně. Kniha 
mě nadchla v ten správný okamžik, 
když jsem měla prostor začít dělat 
nový film. A dopomohl k tomu 
i Petr Minařík, který mě oslovil, 
abych natočila dokumentární portrét 
o tobě a tvé knize. A už tehdy jsem si 
vytvořila první představu o hraném 
filmu. Zároveň jsem si uvědomovala, 
že příběh dětské rodiny a kombinace 
hlavních postav dětí, které se starají 
o mimina, jsou velmi originální 
a nevídané. Během psaní scénáře mě 
hodně lidí z filmového a festivalového 
prostředí od této látky odrazovalo. 
Kdo se bude chtít dívat na film, kde 
pláčou batolata? Nebo kdo by chtěl 
vidět film s dětskou hrdinkou, který 
není určen především dětem? Všechny 
tyto výhrady jsem vnímala a vnímám 
přesně naopak. Film má ukazovat 
něco, na co divák není zvyklý.

MK: Miminek je ve filmu přiměřeně 
a křiku právě tolik, kolik je potřeba, 
aby tě to nezačalo iritovat, ale aby ti 
jich bylo líto a aby ses o ně začala bát.

IG: Zatím jsou na film naprosto 
odlišné reakce. Někoho vtáhne kvůli 
emocionálně silným momentům 
a jiný ho ze stejného důvodu zavrhne. 
A to je skvělé. Vlažné reakce by byly to 
nejhorší.

MK: Pro mne jsou nejsilnější ty scény 
ze zahradní chatky. Myslím, že při 
pohledu na ty špinavé děti ve velkých 
plandajících svetrech a ta dvě mimina, 
které drží velmi nešikovně, se nemů-
žeš ubránit emocím. Máš nutkání 
zasáhnout, pomoct jim, ale zároveň je 
v tom nechat samotné, protože cítíš, 
že spolu prožívají něco velmi důleži-
tého a krásného.

Obecně však musím říct, že můj 
vztah k adaptacím se dá shrnout 
dvěma slovy: zvědavost a zklamání. 
Rozhodně si vždycky radši nejdřív 
přečtu knihu a potom se podívám 
na film. Pokud by to bylo naopak, 
tak by mi při čtení asi chyběla ta 
vizuální bublina, kterou si musíš 
vyplnit vlastními představami. 
Nepamatuji si, že bych to někdy udě-
lala jinak. Mě ale filmy moc nebaví, 
protože většinou mám pocit, že mi 
všechno naservírují a nemusím si 

nic představovat, pravidelně u filmu 
usínám… vlastně i u knížky… Já 
vůbec nejradši spím.

Pořád dokola čtu detektivky a no-
vely, hlavně Georgese Simenona, ten 
má za každou desátou větou tři tečky, 
ve většině dialogů jsou nedokončené 
věty, jenom náznak, hodně si musíš 
domyslet podle vlastní zkušenosti, 
a to je super. Adaptace těchto knih 
jsou stejně pomalé, všechno jen 
v náznacích, ve stínu, za záclonou.

Film a kniha jsou úplně jiné 
žánry, které není dobré porovnávat, 
ale stejně se tomu srovnání nevyhneš. 
Jako obyčejný čtenář a divák to 
nevnímám skrze kvalitu filmu nebo 
knihy, ale spíš jak na mne působí. 
Hlavně u filmů si tu kvalitu ne-
troufám posuzovat, tam jsem mimo, 
neorientuji se.

IG: Vztah mezi knižní předlohou a fil-
mem je opravdu těžké posuzovat. Jako 
dítě jsem například milovala knihu 
Bouřlivé výšiny (snad se tím neztrap-
ním). Když jsem byla na střední, ob-
jevila se filmová adaptace s Ralphem 
Fiennesem v hlavní roli a tehdy 
jsem byla filmem nadšená a myslím, 
že jsem ho vnímala jako věrný knize. 
Dnes obdivuji Andreu Arnoldovou 
za její nádhernou adaptaci stejné 
knihy, a přitom jsou oba filmy úplně 
jiné. Myslím, že když se film podaří, 
tak diváci odlišnost od knížky rádi 
odpustí.

MK: Zklamání z filmu přichází často 
proto, že diváci očekávají, že bude 
odpovídat představě, jakou si vytvořili 
po přečtení knihy. Mají v hlavě 
uložené obrazy a režisér se do nich 
musí trefit.

IG: Lepší cestou pro filmové adaptace 
je co nejvíc se odpoutat od předlohy. 
Neznám film, kterému by prospělo 
držet se striktně knížky. Když 
divák pochopí, že jde o sebevědomé, 
samostatné dílo, je to asi šťastnější 

řešení. Ale vždycky je mi líto, kolik 
nápadů a obrazů z knihy se do filmu 
nedostane. Kniha nabízí nádherně 
svobodný prostor. Ale co když je 
kniha napsaná podle filmu?

MK: Já bych nechtěla ani neuměla 
napsat knihu podle filmu. To je úplně 
zbytečné a podle mě to nefunguje.

IG: Já bych mohla napsat knihu podle 
filmu!

MK: No však si ji napiš — ale podle 
nějakého jiného.

IG: Základ mého filmu tvořila 
povídka, kterou jsem napsala jako 
vzpomínku na Moničinu knihu. Ani 
nechci vzpomínat, co všechno jsem 
vyškrtla ze scénáře kvůli dramaturgii 
příběhu… nemyslím to narcistně, 
spíš ta přísnost, jak vystavět film, je 
na rozdíl od knih mnohem krutější. 
Při přípravě filmu i během natáčení 
vzniká mnoho situací, obrazů, dia-
logů, které v mých představách stále 
žijí, i přestože se do filmu nakonec 
vůbec nedostaly. Je to stejné, jako 
když člověk něco zažije, ale aby o tom 
mohl někomu povyprávět, musí 
přirozeně udělat selekci, aby vystihl 
to podstatné. Kniha je oproti filmu 
vlastně jen trpělivější druh komuni-
kace s člověkem.

MK: Možná i trochu svobodnější? 
Při psaní nad tebou nikdo nestojí, 
producenti netrvají na dodržování 
rozpočtu ani na stopáži, všechno je 
jenom na tobě. Můžeš si vytvořit svět, 
jaký chceš, a dělat v něm, co chceš, 
na kolika stranách chceš a jakoukoli 
formou. Při psaní sice nemůžeš nic 
ukázat, všechno musíš popsat, ale máš 
velkou volnost. Další podstatný rozdíl 
je i v tom, že je to taková samotář-
ská, introvertní činnost, zato film 
je víceméně kolektivní dílo; i když 
je samozřejmě jeden režisér nebo 
režisérka, kdo drží v rukou opratě. 

Já bych nechtěla 
ani neuměla napsat 
knihu podle filmu» «
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Iveta drží opratě velmi, ano, to ano. 
Ale už jenom to, že je tam kameraman, 
který má nějakou techniku, nějaké 
vidění světa, že jsou tam herci a tak 
dále. Je to skládačka. Román, povídku 
má v hlavě kompletně jeden autor — 
i v tom je větší svoboda. Zároveň 
právě proto je to občas taková smutná 
práce.

IG: To je samozřejmě pravda. Ale 
rozdílů v okolnostech, které ovlivňují 
tvář/tvar filmu je mnoho. Když jsem 
psala scénář k Páté lodi, rozhodla 
jsem se knihu vnímat jako dávnou 
vzpomínku. A tu esenci, která mi 
zůstala v hlavě, jsem se snažila dostat 
nejdřív do povídky, potom vznikla 
synopse a teprve nakonec scénář. 
Schválně jsem knihu nečetla podruhé. 
Bála jsem se popisnosti a toho, 
že ztratím odvahu to zfilmovat. To ti, 
Moniko, závidím asi nejvíc: kdyby 
tak mohl režisér natočit film úplně 
sám. Na filmu je však naopak krásné, 
že pod vlivem své představy si začnete 
jako režisér všímat věcí a lidí kolem 
sebe, kteří s knihou a filmovým příbě-
hem souvisejí. Takto si člověk k sobě 

„přitáhne“ skoro celou knihu — takže 
ji čte v reáliích.

MK: Paradoxní je, že když jsem Pátou 
loď psala, tak jsem si nejdřív předsta-
vovala velmi konkrétní obrazy — byla 
to vysloveně přesná, orámovaná, 
pohyblivá filmová okénka. Potom 
jsem začala popisovat, co vidím. 
Takže text měl v podstatě filmový 
základ. Kdybych uměla psát scénáře 
a rozuměla filmu, tak bych ten příběh 
rovnou napsala jako filmový scénář. 
Ale když to neumím… dělala jsem, co 
jsem mohla.

IG: To je zvláštní, že nemáš ráda filmy, 
a přitom píšeš filmově.

MK: Ale já mám ráda filmy. Jen čím 
jsem starší, tím víc mě baví čtení než 
dívání. Filmy sleduji a vybírám si ty, 
které mají výraznou vizuální složku: 
v posledních letech dokumenty BBC 
nebo filmy jako Velká nádhera, kde 
jsou krásné kostýmy a architektura, 
nebo klasické detektivky z anglického 
venkova. Ty jsem viděla nejspíš už 
všechny a pořád se tam opakuje to 
samé, ale to mi nevadí.

IG: Z české a slovenské produkce po-
sledních let se mi líbil seriál Pustina. 
Seriály mají blíž ke knihám v tom 
smyslu, že prostor pro vyprávění je 
tu větší. Mám ráda i televizní seriál 
RTVS Tajné životy. To je vlaštovka 
trochu kvalitnější televizní tvorby 
u nás a je pro mne inspirující.

MK: Jinak já bydlím naproti amfi-
teátru, kde je letní kino, a v poschodí 
máme šatník, v šatníku křeslo a z něj 
vidím celé plátno, přečtu i titulky 
a zvuk je velmi dobrý, takže ty tři 
měsíce v roce, když se tam hraje, večer 

nevětráme. Promítání je každý den, 
takže z okna vidím a slyším okolo 
padesáti filmů, z nich se doopravdy 
dívám asi na dva. Takže poloha 
u amfiteátru má pro nás hlavně tu 
výhodu, že je tam bufet, kde čepují 
pivo. A nemáme televizi.

Tím však nechci říct, že kniha ti 
nabízí všechno, a film ne.

IG: Je to prostě jiné médium. Čím 
víc si kniha a film zachovávají svou 
vlastní identitu, tím jsou lepší — to je 
známá věc.

MK: Zajímavé však pro mě bylo 
srovnávat scénář a knihu Páté lodi. 
Viděla jsem několik verzí Ivetina 
scénáře a sledovala, jak se vyvíjí. Iveta 
mi trpělivě vyvracela všechny moje 
připomínky s odvoláním, že film 
je jiné médium, a já jsem jí téměř 
ve všem uvěřila. Některé připomínky 
však naštěstí vzala.

IG: Ano. Bylo pro mne důležité 
slyšet tvůj názor a mít zpětnou 
vazbu. A to i proto, že jsi mě netlačila 
do věrné adaptace. Jaké to vlastně 
bylo, nechat si překroutit vlastní 
knihu? Například postava Kristiána 

je o hodně jiná než v knize. Literatura 
má tu vlastnost, že připouští více 
zvláštních náhod a neuvěřitelných 
okolností, které naopak ve filmovém 
zpracování velmi trčí. A právě na tom 
pak některé adaptace ztroskotají 
a nefungují.

MK: Já jsem se nechtěla míchat do tvé 
práce, protože jsem velmi brzy zjistila, 
že máš stejně jasnou představu, jakou 
jsem měla já při psaní, a taky bych si 
do ní nenechala kecat. A navíc jsi mi 
vždycky uměla vysvětlit, proč některé 
věci mají být tak a tak. Pokud bych 

nevěřila, že to uděláš dobře, měla bych 
nutkání se do toho víc zapojit. Mně 
ten film vlastně taky pomohl uvědo-
mit si chyby v mém textu. A tak jsem 
ani nesledovala, nakolik je scénář 
věrný knize, ale jestli nepostrádá 
logiku a je uvěřitelný. Na natáčení 
jsem byla jen jednou. Vzpomínáš 
si? A hned mi bylo jasné, že běh věcí 
neovlivním, když bude režisérka 
na place.

IG: Díky za důvěru, že působím tak, 
že si nenechám kecat do své představy. 
Ale některé věci jsem ve scénáři změ-
nila právě na základě zpětné vazby 
od tebe. Jenom mi to možná trvalo 
trochu déle. Kniha Pátá loď, přestože 
se čte na jeden dech, nemá vlastně 
moc bohatý děj. Přesněji řečeno má, 
ale není to klasicky vyprávěný příběh. 
Nejsou tam zásadní zvraty, které by 
filmový děj posouvaly dopředu. S tím 
jsem si velmi lámala hlavu, a abych 
byla spravedlivá, také spoluscenárista 
Marek Leščák si s tím lámal hlavu. 
Snažili jsme se to vyřešit příběhovou 
linkou, která v knize vůbec není. 
A ty jsi byla proti této linii, jestli si 
dobře vzpomínám. A měla jsi pravdu, 
nefungovalo to. 

}
Při psaní nad  

tebou nikdo nestojí, 
producenti netrvají 

na dodržování 
rozpočtu ani na stopáži

{
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Zátiší  
s koncovými světly

Jan Vozka

Autor (nar. 1984) je básník a překladatel. V letech 2006—2008 
studoval na Vyšší odborné škole filmové ve Zlíně a následně 

(2008—2011) navštěvoval katedru filmových studií na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy. Pracoval v programovém oddělení 

několika filmových festivalů (Zlínský pes, Anifilm, Ostrava 
Kamera Oko). Příležitostně překládá anglo-americkou poezii, 
autory jako John Burnside, Hugo Williams, Niall Campbell. 

Ukázky z vlastní tvorby a překladů publikoval v Revolver Revue, 
Hostu, Tvaru, Welesu, H_aluzi či Protimluvu. Přítomné verše 
jsou výběrem ze sbírky Světlo zpoza dveří, kterou k vydání 

chystá nakladatelství Dauphin. Autor žije a pracuje v Liberci.
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• • •

Nakonec je to vždy jen pár vět
a definic co zůstane v paměti
v našich činech a rozhodnutích
vždy budou s námi
jako neodbytný křik ptáků divoká pustina
přes kterou se snažíš dostat na druhou stranu
kde tušíš jiný svět s jiným já
pohotovějším rozhodnějším lepším

Přečetl jsi tisíce románů
tisíce básní a žil jsi cizí osudy a teď
je z nich jen hromada suti a střepů
odrážejících matné světlo
angličák-tahač od rodinného přítele
který zemřel krátce potom co ti ho dal
bílá sanitka na setrvačník
hokejové kartičky s odřenými rohy
poslední popsaná lavice u okna
zlomená křída skřípající po suché tabuli
všechny ty věci vyrovnané v potemnělých
regálech paměti
všechny ty věci vláčíš v sobě — útržek papíru
a mastný flek
zapomenutá šusťáková bunda
pantofle vhozená do cizí šatny
a poslední stránka v sešitě
celá bílá

Přemýšlíš jaké by to asi bylo
vrátit se a prožít znova
co paměť ti tak milosrdně vzala
prožít znova všechny
ty tehdy tak důležité zápasy
křivdy lži a skryté podvody
ztrátu místa
pranice i přehrávání
obdiv a naparování
jako kdysi dávno žít jen přítomností
bez zvláštního chtění
bez zvláštního pochopení

• • •

Seděli jsme naproti sobě
já a ty
jediní hosté
v jinak prázdné hospodě
po zavíračce
světlo u dveří a neon nad okny
zhasnutý
jen slabé světlo
pronikalo mezi koruny kaštanů
zpoza dvou oken
za kterými jsme byli my dva

Dlouze jsi mluvil a rozpažoval ruce
až k výčepu
plamenně ses dovolával soudu předků
visících mlčky naproti tobě
na oranžové zdi

Náhle jako by někdo zhasnul
a rozsvítil jiné
mnohem jasnější světlo
chytil jsi mě za ruku a díval ses mi do očí
na nepatrnou chvíli jsem měl pocit
že mě nepoznáváš

Seděli jsme naproti sobě
jako dva cizinci
dva co svedla dohromady jen náhoda
ty a někdo cizí
podobná tvář

Jako by se mezi námi rozevřela trhlina —
díval ses zmateně kolem sebe
jako bys nic nepoznával
stůl židle lavice výčep
 ticho
do kterého se zařezávaly jen lopatky větráku

Nakonec sis vzpomněl
ale na nepatrnou chvíli se zdálo
že jsme vystoupili ze svých navyklých póz
a stali se z nás dva herci
v bezejmenné tragédii života

Knihovna

Mezi knihami
a v knihách zasuté
vzpomínky
nápisy
které je třeba rozluštit
zatřídit
v podzimním měkkém světle
dopadajícím úzkou škvírou
mezi závěsy

Zvířený prach
snášející se na prázdnou židli
kroky odněkud zvenčí
ze dvora
slabý hlas neviditelného souseda
dutá rána dveří —
v tichu mizející
poslední
proužek
světla
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Jizva

Bylo to asi to světlo uvnitř
ke kterému ses nemohl dostat
světlo
co tě vydráždilo k zuřivosti
snad nějaký odraz
nebo optický klam
který se ti zařízl do pravé ruky
a rozlil na ni
červenou tekutinu
o které jsi nevěděl vlastně nic
vrátil ses domů
stál jsi v chodbě
a pravá ruka ti čouhala z těla
jako rezavý hřebík
všude tma a přítmí
jen ostré světlo z koupelny
tapety a koberec byly jako z hlíny
vše bylo tekuté a rozostřené
až na to mravenčení v pravé ruce
teď už ovázané a ošetřené těma
velkýma rukama
tím hned rozzlobeným a hned zas
konejšivým hlasem
který přicházel z toho ostrého světla
z koupelny
zpoza rukou
nemůžeš si ale vybavit tvář
tu tvář ve světle
zůstávají s tebou jen ty velké ruce
co tě odnáší pryč
od těch tekoucích tapet
a koberce plného žmolků

Meditace

I.
Světlo
dopadající na potemnělou ulici
vzpomínka
která se objeví s bolestivou naléhavostí
stín postavy
za tím posledním rozsvíceným oknem

II.
Světlo lampy
cvrkot cvrčka
bílá záclona
v otevřeném okně

Noční

Zvolna padáš do snu
do té měkkosti za tebou
a opěrka za hlavou
zachytí tvůj tichý pád
za chvějícími se víčky
anestezie mlhy
skrz žluté světlo pouličních lamp
skrz modrou zář palubní desky
padáš hlouběji a hlouběji
a s každým nádechem a výdechem
tě obepíná víc a víc
ta šedivá mléčná tkáň
až tě u světélkujícího dna
chytí něčí ruka
a mrští zpět do tvrdosti látkových potahů

Otevřeš oči
a v záři matného světla
zahlédneš ta stvoření
ty za sklem a oni na druhé straně
naproti tobě
vláčně
přechází lesklé koleje
a s krátkým pootočením hlavy
s pohledem černých očí
mizí ve tmě

Je to jen okamžik
krátce po probuzení
jako rozpadající se obrys snu
jen to jen okamžik
než stačíš otevřít dveře a protáhnout tělo
do chladu a mlhy tam venku
(co ti hned vrazí ostrou facku)
je to jen okamžik
než si stačíš uvědomit
co se stalo —

Na druhé straně

Sníh se snáší na prázdný parkoviště.
Na kruhovém objezdu točí se auta,
dokola a dokola. Světla v mlze.
Je to konec? Je to začátek?
Vjezd a výjezd; nádech a výdech.
Mraky jsou nízko
a ty — někde
v té mléčné temnotě
na druhé straně dálkových světel. —
Obejmout tě. Jen tě obejmout.
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Cleveland
Áďovi

Můj prastrýc žije v Clevelandu
v tom městě u jezera
kde se domy vypínaj
skrz mraky kouře

Když jsem se tam přistěhoval
lampy svítily i přes den
takovej byl všude smog

Tenkrát to bylo město obrů
železárny a hutě jely ve dne v noci
a u těch chřtánů bez očí
jsme těma očima byli my
tady dole
a naším chlebem byly saze a kouř
a naší smutnou pýchou
křivolaká řeka
Indiáni a Browns

Nekřeň se tak

Viděl jsem tě
oknem z hospody
jak otvíráš korbu auta
a bereš dvě televize
ještě zabalené v papírovém
kartónu
šel jsi ke dveřím do hotelu
a ve tváři
měls ten samý výraz
jako já
když jsem tě sledoval
skrz okno

Zátiší s koncovými světly

Je to jako krev, co vhání život
do nákupních galerií a průmyslových zón.
Rozmazané šedivé tváře za sklem.
Víc pneumatik, víc čísel, víc světel.
Déšť ve vlasech. —

Okno v noci

Sníh padá na střechy paneláků,
na balkón s modrým prostěradlem.
Komín teplárny mizí v mracích,
jako průduch do jiného světa.

Jsi někde tam v těch vysokých patrech.
Jsi někde tam za tím potemnělým oknem
s kaktusem a orchidejí. A mezi námi —
chladná noc a světlo pouliční lampy.

Nejnovější studie

Bílá barva je barvou Všehomíra.
Vylovený kapr se usmívá
a po dvou až třech minutách
přechází volně do stavu meditace.

Fialová dává oku výrazně ředitelský nádech,
šupinatí jedinci vzorně srovnají šupiny
a nafouknou břicho.

Černá barva, jak řekl jeden rybář:
je rybám úplně ukradená
a nemá cenu se s ní vůbec zabývat.

Noc

Hlavu zakloněnou
s pohledem na nebe

Kouř ze spalovny
zakrývá Saturn

Zástavy a šelesty
chvíle ticha
bez aut a bez vlaků

Zjištění
že na tu těžkou tmu
nejsme úplně sami —
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Poznámky k počátkům 
nadvlády seriálového vyprávění 

ve filmu i v televizi

Pokračování 
příště, příště… 

i příště

Radomír D. Kokeš

Vyprávění příběhů na pokračování 
významně ovlivnilo literaturu 

devatenáctého století a sehrálo 
důležitou roli při konstituování filmu, 
rozhlasu, komiksu a televize ve století 
dvacátém. Teprve v jednadvacátém 

století však seriálové vyprávění 
začalo populární (nejen) audiovizuální 

narativní kultuře vládnout.

season ∞
To be continued… [forever]
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1999: vstříc seriálovému 
hollywoodskému filmu
Leccos naznačila už poslední pětiletka 
devadesátých let: v sedmadevadesátém 
v angličtině vyšel román Harry Potter 
a kámen mudrců, v osmadevadesátém 
se mezi pátou a šestou řadu televiz-
ního seriálu Akta X (1993—) vklínil 
velmi úspěšný celovečerní film pro 
kina… a v letech 1999 a 2000 otřásly 
světovými kiny hned tři zásadní 
fenomény, jež přinejmenším předzna-
menaly dění zejména poslední dekády.

Za prvé měl premiéru dlouho 
očekávaný snímek Star Wars: 
Epizoda I — Skrytá hrozba (1999), 
který předcházel původní trilogii 
z let 1977—1983 a zachycoval dětství 
pozdějšího hlavního padoucha 
Dartha Vadera. Následovaly další dva 
díly Klony útočí (2002) a Pomsta Sithů 
(2005), seriály Star Wars: Clone Wars 
(2003) a Star Wars: Povstalci (2014), 
animovaný celovečerní film Star Wars: 
Klonové války (2008) — ale především 
další, tentokrát sedmá epizoda hlavní 
ságy Star Wars: Síla se probouzí (2015), 
na kterou letos naváže osmá epizoda 
Star Wars: Poslední Jedi (2017). V onom 
roce mezi nimi byl přitom uveden 
paralelní příběh Rogue One: Star Wars 
Story (2016). Jinými slovy, po mnoha 
letech odstupu se začínají objevovat 
velkofilmy, jež znovu rozšiřují starší 
filmové série a oslovují nostalgického 
diváka: nové díly Smrtonosných pastí 
(2007, 2013), Vetřelců (2012, 2017), 
Predátorů (2010, plánovaný 2018) 
či Vetřelců i Predátorů dohromady 
(2004, 2007), Indiana Jonese (2008, 
plánovaný 2019), Rockyho (2006, volně 
i Creed z roku 2015), Ramba (2008), 
Terminátorů (2003, 2009, 2015) nebo 
Star Treku (2009, 2013, 2016).

Za druhé se roku 1999 dočkal pre-
miéry Matrix, jehož nečekaný úspěch 
vedl tvůrce k tomu, aby jej prohlásili 
toliko za první díl předem plánované 
trilogie (oba další díly 2003). Původní 
námět se v dalších dvou částech včle-
nil do složitějšího, významově neu-
chopitelnějšího makrosvěta. Ten navíc 
nelze plně pochopit bez počítačové 
hry Enter the Matrix a povídkového 
snímku Animatrix (2003). Ještě mno-
hem více než ve stejné době uvedená 
Mumie (1999) reprezentoval Matrix 
rodící se globální strategii: Relativně 
samostatný první díl se (a) stane 

součástí rozsáhlejší propojené 
mytologie, (b) má potenciál napojit se 
na příběhy rozvíjené na jiných mediál-
ních platformách — zpravidla v sou-
vislosti s nějakou zavedenou značkou. 
Tou může být třeba seriálově pojaté 
literární dílo, jak úspěšně ukazují 
například sedmidílný Harry Potter 
(2001—2011) nebo Padesát odstínů šedi 
(2015, 2017, další část nás nemine) 
a neúspěšně například snímky Eragon 
(2006) či Zlatý kompas (2007), které 
se druhých dílů už nedočkaly. Méně 
často bývá východiskem počítačová 
hra, jež sice v případě Resident Evil 
(2002—2016) vedla k šesti filmům, ale 
zpravidla se končí prvním či druhým 
filmem. Rozsáhlé filmové makrosvěty 
však mohou vznikat i na základě 
jednoduché atrakce v zábavním parku. 
Ač je to neuvěřitelné, Piráti z Karibiku 
čítají prozatím pět dlouhých filmů 
(2003—2017).

Nejdůležitějším zdrojem značek 
pro filmové seriály se však stal 
komiks. Jistě, ten spolupracoval 
s filmovým průmyslem už od prvních 
adaptací Batmana, Kapitána Ameriky 
či Supermana ze čtyřicátých až pade-
sátých let a stal se zdrojem přinej-
menším čtyř úspěšných a výtvarně 
odvážných filmových děl (Superman, 
1978; Superman II, 1980; Batman, 
1989; Batman se vrací, 1992). Do roku 
2000 nicméně každý pokus o dlouho-
dobější komiksové série ztroskotal: 
třetí a čtvrtý Superman (1983, 1987) 
dopadl podobně žalostně jako třetí 
a čtvrtý Batman (1995, 1997), ostatní 
skončily po prvním díle a komiks 
nebyl vnímán jako příslib do budouc-
nosti filmového průmyslu.

Zlomový byl právě rok 2000, kdy 
měl premiéru snímek X-Men, onen 
třetí mezník naší bilance. Studio 
Twentieth Century Fox totiž odvážně 
angažovalo umělecky respektovaného 
režiséra Bryana Singera, který předtím 
natočil Obvyklé podezřelé (1995) 
a Nadaného žáka (1998). Důležitá byla 
změna rétoriky: Singer se primárně 
neprezentoval jako fanoušek komiksů, 
nýbrž svůj zájem o komiksovou 
látku vysvětloval skrze interpretaci 
filmu X-Men coby alternativy sporu 
mezi Martinem Lutherem Kingem 
a Malcolmem X. Jeho civilnější 
a hlavně na základě významových 
analogií s reálným světem vystavěné 

pojetí komiksového filmu sklidilo 
úspěch, který ještě výrazněji potvrdil 
druhý díl X-Men 2 (2003), již ve zcela 
otevřené paralele k diskusi o postavení 
homosexuálů v americké společnosti. 
A k dnešnímu dni vzniklo již deset 
filmů, ve kterých se objevila aspoň 
jedna postava z původních X-Men. 
Toto takříkajíc civilnější pojetí 
s uznávanými herci v hlavních rolích 
a etablovanými autorskými režiséry 

pak následovaly série o Spider-Manovi 
(2002—2017; letošní film bude 
sedmý, v němž se jako postava 
objeví), Batmanovi (zejména trilogie 
od Christophera Nolana, 2005—2012) 
či psychoanalytický i stylistický 
experiment s Hulkem v režii umě-
leckého režiséra Anga Leeho (2003). 
Komiksové nakladatelství Marvel pak 
začalo v roce 2008 samo produkovat 
filmy — a posunulo komiksovou se-
rialitu v nich na úplně novou úroveň. 
V dlouhodobě předem naplánované 
strategii sleduje několik jednotlivých 
seriálových řad (Iron -Man, Kapitán 
Amerika, Thor, Ant -Man, Strážci 
Galaxie, Doctor Strange), jejichž 
hrdinové se navštěvují a občas se 

season ∞
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hromadně potkají ve velkolepých 
společných dílech (dvě části Avengers, 
2012, 2015; Captain America: Občanská 
válka, 2016). Důležité přitom je, 
že po vás nevyžadují znalost jediného 
komiksového sešitu… Nebýt prvních 
X-Men, je otázka, zda a nakolik by 
k takové zásadní proměně došlo.

Současně nelze říci, že by sama 
výše popsaná inklinace (zdaleka nejen 
hollywoodského) filmového průmyslu 
k seriálovému uspořádání předsta-
vovala něco zcela nového. Filmové 
seriály tvořily nedílnou součást 
filmové nabídky už od desátých let. 
(Letos „pětapadesátileté“ bondovky se 
ostatně brzy dočkají už pětadvacátého 
oficiálního celovečerního dobrodruž-
ství.) Zarážející tedy není, že seriály 
reprezentují nezanedbatelný vzorek 
každoroční celosvětově distribuované 
filmové produkce, nýbrž do jaké míry 
je ten vzorek nezanedbatelný a nakolik 
je to předem naplánované.

Na odpovídající historické 
porozumění současnému bujení 
seriality v populární kinematografii 
je však příliš brzy, protože jsme stále 
takříkajíc uvnitř — ovšem jednu věc 
je třeba zdůraznit: seriálová tvorba lá-
kala a stále láká významné umělecké 
osobnosti. Zůstaneme-li u filmů, pak 
François Truffaut natočil seriál o ži-
votě Antoina Doinela (1959—1979), 
Akira Kurosawa Tělesnou stráž (1961) 
a Sanjura (1962), Sergio Leone dola-
rovou trilogii (1964—1966), Jacques 
Tati několik filmařsky okouzlujících 
děl o panu Hulotovi (1953—1971), 
Andrzej Wajda Člověka z mramoru 
(1977) a Člověka ze železa (1981) nebo 
Krzysztof Kieślowski Tři barvy 
(1993—1994). A na druhé straně 
nebýt filmových seriálů, nedočkali 
bychom se nejen řady důležitých 
hollywoodských snímků (například 
Kmotra II, 1974, nebo Temného rytíře, 
2008), ale možná by nevznikla 
pozdější významná díla tvůrců, kteří 
u televizních a filmových seriálů 
začínali či dosáhli věhlasu… včetně 
Sama Peckinpaha, Arthura Penna, 
Clinta Eastwooda, Stevena Spielberga, 
J. J. Abramse, Aarona Sorkina 
a vlastně i Christophera Nolana. Ba 
co víc, právě k seriálům se umělecky 
výrazní tvůrci nakonec utíkají, a do-
konce do média, které se dříve snadno 
stávalo kariérním prokletím: televize.

2000: vstříc televizní 
seriálové progresivitě
Jak bylo řečeno, ve filmové historii vy-
právění na pokračování tvořilo napříč 
dvacátým stoletím víceméně doplňko-
vou, jakkoli překvapivě stabilní alter-
nativu vyprávění uzavřenému. Oproti 
tomu v televizní historii se seriálová 
forma rychle etablovala jako domi-
nující vyprávěcí strategie rozvíjení 
makrosvětů. Různé země a televize 
si napříč časem s těmito mantinely 
pohrávaly rozmanitým množstvím 
způsobů. Vezměme si třeba jen jeden 
model takzvané návazné seriality, 
v níž na sebe epizody na řadě úrovní 
otevřeně navazují: mýdlové opery uvá-
děné každý týden bez předem naplá-
novaného uzavření. Mezi americkými 
mýdlovými operami o životě bohatých 
(Dynastie, 1981—1989), britskými 
mýdlovými operami o životě chudých 
dělníků (Coronation Street, 1960—), 
francouzskými mýdlovými operami 
o každodenním životě studentů 
(Helena a její chlapci, 1992—1994) 
a českými mýdlovými operami 
o problémech lékařů (Ordinace 
v Růžové zahradě, 2005—) najdeme 
navzdory vědomě sdíleným tradicím 

„nekonečně“ rozvíjené každodennosti 

v uplatňovaných uměleckých řešeních 
překvapivé množství rozdílů daných 
působením tuzemských narativních 
vlivů.

Všeobecně přitom nelze říci ani to, 
že by byla práce pro televizi vnímána 
jako umělecky méně důležitá než 
tvorba filmová, či dokonce v tomto 
ohledu stigmatizující — ostatně 
v Německu televizní seriál natočil 
Rainer Werner Fassbinder, v Polsku 
Krzysztof Kieślowski či Andrzej 
Wajda, v Dánsku Lars von Trier, 
ve Francii Claude Chabrol, u nás 
třeba Karel Kachyňa.

Ovšem ne tak v americkém 
systému, v souvislosti s nímž se sice 
psalo o zlatých érách televize — ale 
od půlky sedmdesátých do konce 
devadesátých let byly průniky mezi 
televizním a filmovým průmyslem 
zřídkavé, pokud se zrovna Steven 
Spielberg nerozhodl produkovat 
Neuvěřitelné příběhy (1985—1987) 
a nenechal pár dílů režírovat své 
přátele (Martin Scorsese, Clint 
Eastwood) či nadějné mladé kolegy 
(Robert Zemeckis). Dokonce i Alfreda 
Hitchcocka bral do půlky šedesátých 
let jen málokterý americký intelektuál 
vážně, protože připravoval seriál pro 
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televizi a šaškoval v krátkých skečích. 
Ve Spojených státech zkrátka televize 
stigmatizující byla. Davidu Lynchovi 
v očích intelektuálů prošlo Městečko 
Twin Peaks (1990—1991) zejména 
díky sílící diskusi o možnostech 
postmoderního umění, kdy se proni-
kání „vysokého“ a „nízkého“ umění 
stávalo součástí umění „vysokého“ — 
a značná míra sebeuvědomělosti se 
stala rovněž klíčem ke kritickému 
úspěchu Akt X. Leč podobně jako 
v případě hollywoodského filmu 
byl zlomový konec dekády, kdy se 
na kabelové televizi HBO objevil Sex 
ve městě (1998—2004) a následně 
tamtéž Rodina Sopranů (1999—2007), 
díla jevící se coby narušitelé tematic-
kých tabu, odhalující každodennost 
světa sebejistých, finančně soběstač-
ných žen na jedné straně a gangsterské 
rodiny na straně druhé.

Začalo se hovořit o takzvané kva-
litní kabelové televizi, odvíjené od bo-
haté výpravy, od obsazování áčkových 
herců pronášejících scenáristicky 
vypiplané dialogy, od neomezování se 
cenzurou a hlavně od výstavby makro-
světů spíše než vyprávění příběhů — 
přičemž štědré rozpočty stejně jako 
možnost rozvíjet dílo na větší časové 
ploše najednou začaly lákat i filmové 
scenáristy, režiséry a herce (s HBO 
spolupracovali třeba Spielberg, 
Scorsese či Tom Hanks). Koncepci 
televizního seriálu rozvíjejícího 
významově složité makro světy spíše 
než pohlcující příběhy následovalo 
HBO i nadále seriály jako Bratrstvo 
neohrožených (2001), The Wire: Špína 
Baltimoru (2002—2008), Pravá krev 
(2008—2014), Impérium — Mafie 
v Atlantic City (2010—2014) či Hra 
o trůny (2011—). Současně ovšem 
čelí konkurenci, která tento model 
uchopuje na tematicky rozmanitějším 
vzorku a kupříkladu internetový 
Netflix dokonce rozrušuje i model 
periodického sledování, kdy si sednete 
v určený čas před televizi. Svá díla to-
tiž zpřístupňuje i celá najednou, jako 
tomu bylo třeba v případě politického 
Domu z karet (2013—), komiksového 
Daredevila (2015—) či loňského horo-
rového science fiction Stranger Things 
(2016—). V porovnání s HBO se navíc 
Netflix nesoustřeďuje jen na utváření 
členitých makrosvětů, nýbrž i na roz-
vržení pečlivě vyprávěných příběhů, 

když své seriály umělecky komponuje 
jako mnohahodinová soudržná díla 
vybízející k pohlcujícímu sledování 
v kuse.

Jestliže však stanice kabelové (jako 
HBO) a internetové (jako Netflix či 

Amazon) tvoří poměrně uzavřený 
distribuční okruh, který se primárně 
neodvíjí od ratingů sledovanosti, pře-
kvapivě k mnohem větším vnitřním 
proměnám došlo v dramatických se-
riálech plošně vysílajících amerických 
televizí (jako CBS, NBC či Fox). Počet 
epizod v jedné vysílací řadě je kolem 
dvaadvaceti, takže musí být natá-
čeny mnohem rychleji, intuitivněji, 
v tísnivějších časových podmínkách 
a větších tvůrčích týmech. Navíc se 
fakticky píší souběžně s natáčením 
a dopředu je často známa jen hrubá 

osnova. Přesto však plošně vysílané 
seriály po roce 2000 prošly promě-
nou, která z (nejen) americké fikční 
televize období učinila plně seriózně 
diskutovaný fenomén umělecké tvorby. 
Lze říci, že se tento fenomén zrodil 

z touhy zavedené vzorce nikoli popřít, 
ale tvořivě a promyšleně je ozvláštnit. 
Ukažme si to stručně na seriálech 
Kriminálka Las Vegas (2000—2015), 
Dr. House, 24 hodin (2001—2010) 
a Alias (2001—2006).

Za Kriminálkou Las Vegas stál 
přední filmový producent Jerry 
Bruckheimer a její východisko bylo 
jednoduché: „Co kdybychom hrdiny 
kriminálního procedurálního seriálu 
udělali různě specializované vědce 
a nechali je hovořit jazykem přírodo-
vědných badatelů?“ V kombinaci 

〛Na historické 
porozumění 

současnému bujení 
seriality je brzy〚
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se stylovými postupy převzatými 
z populárně vědeckých dokumentů, 
s potlačením soukromého života 
workoholických kriminalistů a pre-
cizní rytmizací vyprávěcí osnovy se 
stalo z Kriminálky Las Vegas svého 
druhu zjevení, které se roky udrželo 
na předních příčkách sledovanosti. 
Přežilo nejen všechny své paralelní 
verze a kopie, ale skrze sílu konceptu 
i postupný odchod řady původních 
postav, a to včetně vedoucího týmu 
Gila Grissoma. Za Dr. Housem stál pro 
změnu již zmíněný filmový režisér 
a producent Bryan Singer, který 
současně režíroval první a třetí epi-
zodu. I jeho ozvláštňující východisko 
bylo jednoduché: „Co kdybychom 
hrdiny lékařského seriálu napsali 
jako experimentálně postupující 
kriminalisty, kteří namísto zločinců 
odhalují zákeřné nemoci v tělech 
svých pacientů — přičemž hlavní 
hrdina bude mrzutý génius po vzoru 
Sherlocka Holmese?“ Zatímco ovšem 
do vědecké práce vyšetřovatelů 
v Kriminálce Las Vegas soukromé pro-
blémy nevstupují, členové lékařského 
týmu kolem bolestně kulhajícího 
a čím dál zfetovanějšího Gregoryho 
House jsou jimi zmítáni podobně jako 
misantropickým sarkasmem svého 
nadřízeného.

Oba seriály vlastně čerpají 
z podobných tradic: kriminalisté jsou 
utvořeni z vědců, vědci jsou utvořeni 
z kriminalistů, v čele obou týmů 
stojí samotářští, ba asociální géniové. 
Zdrojem nečekaného ozvláštnění 
se přitom v obou případech staly 
jak žánrový rámec kriminálky, tak 
žánrový rámec seriálu z lékařského 
prostředí. A to navzdory tomu, že po-
pularita seriálové kriminálky v daném 
období spíše stagnovala a lékařská 
tematika se jevila být plně obsazena 
Pohotovostí (1994—2009) a Nemocnicí 
Chicago Hope (1994—2000). Čím 
tedy dokázaly tak mocně zaujmout? 
Významnou aktivizací svého diváka 
během sledování jednotlivých epizod. 
Předpokládá se v nich, že svědkové 
i pacienti lžou, a tak je role jejich 
výpovědí pro poznání toliko dru-
hotná. Do popředí se dostávají pojmy, 
důkazy, experimenty a odborné 
diskuse. A pokud ony seriály kladou 
důraz na analýzu, diskuse a ověřování, 
stává se právě dávkování informací 

oním řídicím principem — a divák je 
nabádán, aby dával pozor, osvojoval si 
nové pojmy a usouvztažňoval je. Jinak 
řečeno, není jako v Pohotovosti veden 
k prostému konstatování, že postavy 
znalé mnoha cizích slov vědí, nýbrž je 
mu soustavně sugerováno, že pokud 
bude dávat pozor a učit se, může vědět 
s nimi a následovat je.

Jiný případ ozvláštňování seriálo-
vého vyprávění na plošných televizích 
představují 24 hodin a Alias, které 
jdou v aktivizaci diváka ještě mnohem 
dál, protože zjevně rozbíjejí dobovou 
představu o těkavém, nepozorném 
televizním divákovi. Uměleckou 
výzvu 24 hodin by šlo zformulovat 
následovně: „Jak maximálně srozumi-
telným způsobem vyprávět takříkajíc 
v reálném čase napínavý příběh, který 
se na mnoha vzájemně propojených 
úrovních odehrává během jednoho 
dne ve velmi členitém makrosvětě — 
a jak přitom zapojit nejen diváka 
sledujícího seriál od prvního do po-
sledního dílu, ale i diváka toužícího se 
připojit později?“ Zejména první řady 
24 hodin představují různé způsoby, 
jak se s touto výzvou vyrovnat. Jsou 
rozděleny do dějově sevřenějších 
shluků po sobě jdoucích epizod, což 

usnadňuje novým divákům držet 
krok s těmi zkušenějšími. A po-
dobně i jednotlivé epizody rozvíjejí 
několik souběžných linií, mezi něž 
rovnoměrně člení pozornost, a tak 
střídavým přepínáním udržují dojem 
přehledného vyprávění v takříkajíc 
reálném čase. Oproti tomu seriál Alias 
si kladl jiný vypravěčský úkol: „Jak 
spirálovitě přepisovat stále jeden 
špionážně uspořádaný makrosvět jeho 
neustálým rozvíjením o další a další 
úrovně spiknutí, tajemství a identit 
hrdinů — a zároveň vést pozornost 
z epizody do epizody pomocí rozvíjení 
poměrně kontinuálního příběhu?“ 
Diváctví obou těchto seriálů je opět 
aktivní, jakkoli jiným způsobem — 
oboje každopádně vyžaduje zpra-
covávání, udržování a porovnávání 
velkého množství informací, a to 
ve velmi rychlém tempu. Scenárista, 
režisér a producent J. J. Abrams, který 
stál za seriálem Alias, přitom zkuše-
ností s ním využil jak ve svém prvním 
hollywoodském velkofilmu (třetí 
díl Mission: Impossible z roku 2006), 
tak ve svých následujících, podobně 
vlivných experimentech s televizním 
vyprávěním: Ztracených (2004—2010) 
či Hranicích nemožného (2008—2013).

season ∞
Kamenice Hope
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2017: lokální a globální
Popsané trendy americké seriálové 
tvorby jsou do takové míry mezi-
národně sdílené i srozumitelné, 
že kdekoli na světě významně tvarují 
jak tvůrčí rozhodnutí autorů, tak 
očekávání publika. Bylo by však 
zjednodušující libovolnou národní 
kinematografii či televizní produkci, 
českou nevyjímaje, interpretovat coby 
lepší či horší nápodobu internacio-
nálních vlivů. I ten nejsrozumitel-
nější globální formát se totiž musí 
na hranicích vyrovnat s mnoha 
deseti letími místních tradic seriálo-
vého vyprávění i televizních zvyklostí. 
Ať už jde o tradice vypravěčské, 
stylové, či tematické.

Vezměme si české prostředí, 
Rodinná pouta (2004—2006) přinesla 
věrnou adaptaci skrznaskrz intriku-
jících, emočně vypjatých mýdlových 
oper a Kriminálka Anděl (2008—2014) 
byla přiznanou obměnou Kriminálky 
Las Vegas. Jenže oněmi stabilními 
nekonečnými „mýdlovými“ seriály 
se nakonec staly Ulice (2005—) 
a Ordinace v Růžové zahradě (2005—), 
s mnohem větší úlohou povědomé 
každodennosti, rámcování do sro-
zumitelných profesních prostředí 

a tematicky bližší seriálovým tradicím 
„dietlovským“ či třeba „míkovským“ 
(Život na zámku, 1994—1998). 
A podobně i formát procedurální 
kvazivědecké kriminálky se od do-
slovné nápodoby amerických vzorů 
posunul k civilnějším, méně stylově 
excesivním Případům 1. oddělení 
(2014—2016). Převládla tedy forma 
procedurálními mezinárodními 
trendy sice poučená, nicméně jako 
celek variující spíše vzory tuzemské, 
jako byl třeba Malý pitaval z velkého 
města (1982—1986).

Přímé propojení západních tradic 
s normalizační popkulturní zkuše-
ností pak zafungovalo v Comebacku 
(2008—2011) či ve Světě pod hlavou 
(2016), kde ovšem došlo k vnitřní pro-
měně zahraničních norem — nikoli 
pouze k jejich vnější nápodobě. Nelze 
tedy hovořit o hegemonii či ameri-
kanizaci seriálové kultury, protože 
nakonec vítězí spíše dlouhodobější 
místní normy — a zahraniční vlivy je 
dokážou toliko popostrčit a ozvláštnit 
(jako třeba v Pustině, 2016), aniž by 
přitom přestala vznikat odvážná díla, 
jež jsou však vůči snadno rozpozna-
telným zahraničním vlivům spíše 
imunní (jako Modré stíny, 2016).

Závěr
Je věcí k diskusi, nakolik sílící 
oblibu seriality v současné narativní 
kultuře lze či nelze chápat jako reakci 
na shrnující, neinovativní charakter 
audiovizuálního umění devadesátých 
let. Z hlediska módy, designu, hudby 
či filmu existuje poměrně všeobecně 
přijímaná, jakkoli třeba proble-
matická představa o vládnoucím 
stylu jednotlivých dekád minulého 
století. Ovšem v devadesátých 
letech se ze všeho nejvíc vzpomínalo. 
Přinejmenším v televizi a v kinemato-
grafii šlo o sbíhavou encyklopedickou 
stavebnici toho nejprověřenějšího 
či nejúčinnějšího ze stylu minulých 
desetiletí, počínaje Akty X či Buffy, 
přemožitelkou upírů (1997—2003), 
pokračuje Pulp Fiction (1994), 
Forrestem Gumpem (1994) a Titanikem 
(1997), konče v českém prostředí třeba 
Koljou (1996) nebo Pelíšky (1999). 
Dalo by se tedy soudit, že dosud 
esteticky spíše upozaďovaná seriálová 
vyprávění najednou představovala pro 
tvůrce inovativní prostor pro nové 
výzvy, nové umělecké možnosti, nové 
způsoby práce s divákem… Ovšem 
jiným, možná mnohem důležitějším 
faktorem byl internet, který najednou 
umožnil publiku kulturní zkušenost 
sdílet — a seriálovost takové sdílení 
jen podporuje. Díky internetu lze 
další rozvíjení děje, postav a makro-
světa probírat nejen doma, v kanceláři 
či u pokladny supermarketu, nýbrž 
s kýmkoli — a to prakticky hned 
poté, co je epizoda poprvé odvysílaná. 
Díky internetu se prožívání stávajících 
a plánování budoucích makrosvětů 
stává významným lokálním i globál-
ním fenoménem, který je serialitou 
živen a který serialitu živí. Dějinná 
zkušenost napovídá, že nejde 
o konečný stav. Apokalyptické vize 
kulturního zániku jsou krátkozraké 
a zaznívaly v různých obměnách 
s nástupem filmu, komiksu i televize. 
Neseriálová díla nemizí ani nezmizí, 
pouze se jejich staronový protivník 
ukázal tentokrát natolik mocným, 
že už s ním budou muset do bu-
doucna počítat a vyjednávat.

Autor je filmový teoretik 
a historik. O seriálovém 

vyprávění vydal knihu Světy 
na pokračování (Akropolis, 2016).

season ∞
Kriminálka Tesil
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Knižní 
Do-re-mi

Martin T. Pecina

Goodbye, Uriel

Shodněme se nejprve na tom, 
že knižní grafika není běh na sto 
metrů, skok o tyči ani hod graná-
tem. Není co měřit, stopovat nebo 
počítat a výtvarná komise hodno-
tící Nejkrásnější české knihy roku se 
víc než sudím na olympiádě podobá 
rozhodčím v legendárním novác-
kém  Do-re-mi. Snad jen s tím rozdí-
lem, že pro hodnocení se namísto 
známek a bodů využívá instrument 
diskuse. A většinou je u toho méně 
obecenstva před televizními obrazov-
kami, vlastně je to hodnocení veskrze 
privátní, povětšinou bez dohledu 
kamer, bez píplmetrů, koláčů sledova-
nosti a bez Sabiny Laurinové s Pavlem 
Trávníčkem. Leda že by snad soutěž 
znovu byla v režii umělkyně Kateřiny 
Šedé — jako loni, kdy se rozdávalo sto 
cen a všelidovou porotu tvořil panopti-
kální průřez českou společností, zahr-
nující krom sexuologa či bezdomovce 
i takové místní exoty, jakými jsou Jana 
Uriel Kratochvílová či Sámer Issa.

Letos se soutěž navrací k tradici 
a skromnému normálu, knihy už 
nehodnotí bůhvíodkud dorazivší 
mimoň v montérkách ani člen 
zahrádkářského svazu, důraz je 
kladen víc na profesní kvality knižní 
produkce než na prosté (byť i zábavné) 
vox populi. Leckterý typošuk možná 
namítne, že soutěž se jmenuje ne-
přesně a nesmyslně, ale jako mediální 
zkratka funguje zaběhaná značka 
dobře, protože je dokonale srozumi-
telná i nejširším vrstvám. A těm je 
také v prvé řadě určena.

Mezinárodní výtvarná komise 
znovu a znovu formuluje parametry 
špičkové knihy, aby se nakonec ráda 
nechala překvapit tím, co všechno 
se do zdánlivě rigidních mantinelů 
tohoto mimořádně obstarožního kon-
ceptu dá vměstnat, kolik typů vazeb 
a formátů a variant typografických 
řešení lze najít. Porota vyzdvihuje 
neotřelé pohledy na médium, jež se 
v době charakteristické fragmentární 
povahou psané informace pokouší 
redefinovat sebe samo. Domnělá krása 
není objektivní kritérium a tištěná 
knížka není miss mokré tričko, u níž 
lze jakous takous shodu na estetice 
najít. Hlavním smyslem soutěže je 
představit lidu moderní knihu pro 
naše století, knihu poučenou nástu-
pem digitálního čtení i viditelným od-
klonem od textu ve prospěch obrazu. 
Soutěž má odpovídat na stále platné 

otázky, co je kniha, jaký má smysl, 
jakých forem může nabývat a nakolik 
aktuálním jazykem má hovořit.

Zatímco v nedávné minulosti opa-
kovaně vítězily nákladně vypravené 
monografie výtvarníků, dnes se berou 
jako samozřejmý standard a jenom 
málokdy dovedou překvapit natolik, 
aby si odnesly medaili a věnec vuřtů. 
Krásná kniha pro rok 2016 je pocho-
pitelně bezvadně technicky vyvedená 
a bezchybně slouží obsahu. Ale má 
být i dostatečně sebevědomá, někdy 
dokonce může mít ambici znovu 
kolíkovat hřiště, na němž se per-
manentní zápas o podobu současné 
knihy odehrává.

Popularizační výstavu nejkrás-
nějších knih charakterizuje snaha 
postihnout důležité momenty a upo-
zornit na realizace přesahující triviální 
líbivost. Finální výběr exponátů 

↓ StART 
→ Manuál japonského laku  

↘ RGB3D/01/DATA/240X169‚5MM/2015/16 
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neslouží coby manifestace předem 
definovaného estetického kánonu 
několika vyvolených lidí, žijících 
ve slonovinových věžích uměleckých 
akademií, lidí nadobro odtržených 
od reality a trhu. Naopak: chce vyjevit 
rozmanitost, mnohost, souboj názorů 
i generačních pohledů namísto 
prezentace jediného správného stylu 
a správného pojetí knihy, výběr má 
negovat klouzání po povrchu, barokní 
přepjatost i všudypřítomné rutinérství. 
Díky tomu vedle sebe mohou ležet 
křehké miniatury i velkorozměrné 
knihy, xerox a pestrobarevné tendence, 
archy spojené drátem na stříšku 
i poctivé ruční vazby, ba i kreace 
různě ujeté, cáklé či střelené. A je to 
jen správně, když se kapesní průvodce 
může porovnávat s rozsáhlými 
pracemi velkých autorských kolektivů, 
komiks směle konkuruje básničkám 

a katalog včelích úlů soupeří s divo-
kým intergalaktickým atlasem.

Čum na start

Vděčným příkladem současné knihy 
může být třebas Manuál japonského 
laku v úpravě Honzy Čumlivského. 
Lehce senilní sazba z kontrastního 
klasicistního písma věcně doprovází 
zdánlivě uspávající technické postupy 
lakování. Pokud vás ke čtení knihy 
nevybudí hravý rytmus dvou barev 
ani módní vazba s obnaženým hřbe-
tem, stoprocentně to bude parádní 
ořízka, expresivně nastříkaná čer-
nou barvou. Je to knížka čímsi stará 
i nová zároveň, umně balancující nad 
propastí  archaismu, ale i aktuálních 
trendů, které jsme už v různých obmě-
nách mnohokráte viděli. V kontextu 
pracovního manuálu či didaktické 

pomůcky však působí jaksi čerstvě — 
nejvíce asi tím, jak autor chytře naru-
šuje omezující stereotypy přemýšlení 
o seriózních odborných textech.

Neméně vtahující je vyňuňaná 
publikace StART. Sport jako symbol 
ve výtvarném umění, jejíž grafické ře-
šení mají na svědomí Tereza Hejmová 
a Štěpán Malovec. Kniha obsahuje 
předem přislíbené svaly i umčo, do-
konce i Hitlera a pinďoury, výsledkem 
je však především pompézní oslava 
výtvarného umění, adrenalinu, kultu 
těla a latentní homosexuality. Vše 
zabaleno v blyštivé vazbě adorující 
plasty a národní dresy, citující běžecké 
dráhy, střelecké terče… Ten oranžový, 
modrý a zelený vixlajvant na potahu 
ocení všichni pamětníci spartakiádní 
estetiky, i bez toho však StART ční 
mezi většinou konkurence asi jako 
Rhodský kolossos.

Posledním příkladem budiž 
Zdeněk Ziegler, čtyřiaosmdesátiletý 
doyen české užité grafiky dobře 
znám svými plakáty a úpravami 
výtvarných publikací. Nevyhýbá 
se však ani jiným žánrům — rád 
se někdy tajně mazlím s jeho 
minimalistickými Skvosty poezie 
pro Odeon. V katalogu RGB3D/01/
DATA/240X169,5MM/2015/16, 
vydaném u příležitosti výstavy Josefa 
Achrera v Galerii Zdeňka Sklenáře, 
jde Ziegler až na samotnou hranici 
abstrakce, když na obálce doslovně 
cituje jedno z Achrerových děl. 
Kniha-artefakt, jemná reminiscence 
na Malevičův Černý čtverec, reprezen-
tuje perfektně vyčištěný a dokonale 
účelný design za použití přísně 
neproporcionálního písma a bytostně 
aktuálního grafického jazyka.

Nutno podotknout, že nejlíp 
udělá ten, kdo si své knižní favority 
objeví sám. Výstava v letohrádku 
Hvězda nabízí obecenstvu obraz 
tuzemské knižní grafiky, jak jej 
sestavilo dvanáct lidí různého zázemí 
i věku. Nakolik je ten odraz českého 
brčálníku přesný a platný, můžete 
posoudit od 20. dubna.

Autor (nar. 1982) je biblioman, 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy. Byl 
porotcem soutěže o Nejkrásnější 

české knihy roku 2015 a 2016.
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Básník čísla Ivan Blatnýb
Tak prostý a tak nesložitý,
ukončil práci mladý vrah…
sbíraje odložené kvítí
na mostech, horách, na cestách.

Tak dostává se do vězení,
po jakém vždycky toužíval…
kde žádný Houdini už není,
kde není smrt a není král.

Zavěšen navždy na kyvadle,
pohybuje se sem a tam…
Jules Verne sbírá listí padlé
a navrací je zahradám.

Trošičku povrchní, leč vždycky milý,
tak jsme se k tobě zase uchýlili,
můj drahý Nezvale.
Nyní si uvařím malý šálek čaje,
květiny závodí a jejich vůně zraje,
tempo jak Rilke pomalé.

I skromný oběd můj mě velmi těší,
ne, Kunstadt není ten, kdo smutně hlavu věší,
oběd je nechutný, pusť se však do toho!
Oh, silver frondaison, ó listnaté vy lesy,
co křehkých zelenin zde pučí pod nebesy,
ó, jak já miluji Natašu Gollovou.

Kristus nezemřel nadarmo
dočkali jsme se spravedlivějšího světa
ale moje sny se nevyplní
i když mám svůj stůl
stůl lodyhu
na ní velký květ lázeňského slunečníku…

Nejšťastnější lidé jsou kavárenští povaleči
vyznavači absolutního dobra.

Fáfinka pije, Nezval zvrací,
překrásní ptáci plameňáci…
Nezvalův Kunstadt epigon
miluje věrně svého mistra
jak horské svahy říčka bystrá
jak zvonici svou svatý zvon.

Et Deus meus bonus erat,
když napsal knih mých konglomerát…
et Deus meus bonus est,
když v této práci pokračujem’
a ze Šternovky máme průjem,
Staline drahý, práci čest!

Když v tiché noci stmí se fara,
kuchařka pohrabáčem šťárá,
na kuchařce pak Panáček.
A je to něžné jako jara,
kdy růže rostou na almarách;
hasičských šumot stříkaček.

Okénko zamženo je dechem,
dalekým zazní průjezd echem…
to die is everything to lose.
Táč meruňkový splývá s plechem,
balíček květin vystlán mechem,
Fleurop je sídlo lepších Múz.

Jde pražské dítě domů z bia,
teplotu měří na Celsia,
příjemný v ulicích je chlad.
Nemusím snad ani říci,
že červenec to, ve dne spící,
jenž večer začne ožívat.

Já ale, děti, když jdu z bia,
ptám se, kde bydlí Picabia,
ó drahá, velká lásko má.
Povolný Fana v světle luny
nad Malou Amerikou trůní,
na Plotní ulici je tma.
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Jazyková glosa

Alternativní  
fakt

Zdenka Rusínová

Imunita národa proti demagogii 
klesá. Zdálo by se, že naše pro-
očkovanost byla díky minulému 
režimu značná, ale pár let se 
zřejmě neočkovalo a generace 
imunních stárne. Radu vzájemné 

hospodářské pomoci bychom 
jako novinku začali chápat jako 
opravdu vzájemnou a jako skuteč-
nou pomoc, zdravé jádro pro řadu 
z nás už znamená to, co v normál-
ním světě, a ne pravý opak, jak si 
pamatujeme. Různá spojení slov 
se zavádějícím významem se však 
objevují stále. Při fascinaci části 
veřejnosti vším alternativním, 
zejména ve spojení s léčením 
a porody, by nás mohl zajímat 
i název alternativní fakt. Odpůrci 
holých pravd a milovníci všeho 
alternativního jásali, protože hora 
v Americe porodila. Nikoli však 
pramen živé vody, ale, jak už se to 
někdy stává, myš. Proti faktům 
mnohokrát zdokumentovaného 
rozdílného množství účastníků 
oslavujících zvolení posledního 

a předposledního prezidenta jedna 
snaživá duše postavila alternativní 
fakta. Nevšimla si, že vytváří 
contradictio in adjecto. Je-li něco 
faktum, tedy to, co se stalo, víme, 
že se to nemůže odestát, že tomu 
lze věřit, je to skutečnost. Tak se 
toho slova užívá a takový je jeho 
význam. Adjektivum alternativní 
tento význam popírá a dává mož-
nost vydávat za fakta smyšlenky 
a lži, jako tomu bylo i tentokrát. 
Alternace je střídání rovnocen-
ného: alternují herci v jedné roli, 
alternují hlásky v jednom slově 
(sůl — soli). Faktům tato možnost 
dána není. Stala se a již nemohou 
být vystřídána fakty odlišnými. Ať 
už bohužel, nebo bohudík.

Autorka je lingvistka.
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Historie

Dnes ještě stojí ve slunci, 
ale mračna se stahují… 

Básník Jan Zahradníček 
v Brně, zřejmě v roce 1947
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Básník na Pankráci

Jak Dante 
v pekle svém

Miloš Doležal

V posledních měsících jako by se 
Jan Zahradníček začal znovu vracet 

do naší současnosti. Nalezený 
básníkův vězeňský sešit ve slovenském 

Leopoldově (Roman John, Jan 
Wiendl) byl právě knižně vydán, Jan 
Wiendl spolu s Josefem Vojvodíkem 
píší zahradníčkovskou monografii, 

chystají se zahradníčkovské výstavy. 
Vedle těchto zásadních počinů se 
pokouším poslední dva roky bádat 

a psát o některých periodách 
života Jana Zahradníčka.

U plechové vany
Červená jawa stopětasedmdesátka 
se dvěma pasažéry míří úzkými 
silničkami k Jílovému. V Kamenném 
Přívoze přejíždí řeku Sázavu 
a stoupá směrem ke Krňanům. Je 
sobota 30. března 1968. Začátek jara. 
Pražského jara. Noviny se osmělují 

psát o komunistických „přehmatech“ 
v padesátých letech a rehabilitační 
soudy se po rocích mlčení zabývají 
tisíci případy nevinně odsouzených. 
Ten den je zvolen prezidentem Ludvík 
Svoboda. Generál.

Onu chladnou jarní sobotu vyjel 
na své motorce z pražského Pankráce 

sedmačtyřicetiletý tiskař Václav Sisel. 
Požádal svého syna, který byl tehdy 
zrovna doma na propustku z vojenské 
základní služby, aby jel s ním, ale 
o pravém důvodu cesty mu zatím 
neřekl. Mířili na svou zahradní chatu 
v Posázaví, stojící na příkré stráni 
nedaleko Krňan. A protože byla zima, 
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přibalili do batohu láhev rumu, že si 
na chatce připraví grog.

Když dojeli, převlékli se do monté-
rek a zatopili v kamnech. Václav Sisel 
pak trochu záhadně chodí po zahradě, 
počítá kroky a něco vyměřuje. 
Od plotu k brance, od branky k plotu. 
Nakonec vezme z kůlny rýč a krompáč 
a začne za chatkou, nedaleko plechové 
vany plné dešťové vody, kopat.

Sislové
Náš příběh však nezačíná tady, 
na jarní stráni pod Krňany, ani 
v Praze na Pankráci, ale v Benešově, 
odkud rodina Sislova pocházela. 
Narodil se tam jak otec, Václav Sisel 
starší, tak syn Václav, ten, který právě 
kope u chatky. Jeho otec se v prvních 
letech dvacátého století vyučil 
ševcem a odešel pracovat do centra 
mocnářství, do Vídně. Za Velké 
války bojoval na italské frontě, přežil 
a brzy po jejím skončení nastoupil 
jako hlídač do Ústavu pro mladistvé 
provinilce v Mikulově. Po několika 
letech byl na vlastní žádost přeložen 
do Prahy a nastoupil v pankrácké 
věznici jako dozorce. To už byl ženatý 
a narodila se mu dcera a syn. Dostali 
byt v Táborské ulici. Po německé 
okupaci se vlastenec Sisel stal členem 
ilegální vojenské odbojové organizace 
Obrana národa. Působil v Nuselské 
skupině, přímo napojené na Balabána 
s Mašínem. Jenže protinacistická sku-
pina nebyla důsledně zakonspirována, 
Němci ji brzy odhalili a mezi první 
zatčené patřil Václav Sisel, který byl 

gestapem zajištěn přímo při výkonu 
služby na Pankráci. V Pečkárně byl 
tvrdě vyslýchán sadistickým komisa-
řem Kurtem Oberhauserem a v roce 
1940 odtransportován do koncentrač-
ního tábora Sachsenhausen. Zde se 
dočkal konce války, prošel hrůzným 
pochodem smrti a do Prahy k rodině 
se vrátil s podlomeným zdravím 
na konci května 1945. A druhý den, 
s čerstvou zkušeností přeživšího, se 
vrchnímu řediteli pankrácké věznice 
hlásí opět do dozorčí služby.

Jen o pár dní dříve se z německého 
pracovního nasazení vrátil do Prahy 
syn Václav. Před válkou se vyučil 
typografem a knihtiskařem, přemýšlí 
o svém dalším životě a pod dojmem 
otcova návratu, rozhovorů s ním, 
poválečné euforie i vypořádání se 
s kolaboranty a vrahy nastupuje jako 
pomocný dozorce Sboru uniformo-
vané vězeňské stráže do pankrácké 
věznice. Otec a syn nastupují službu 
společně. Bydlí v bezprostřední blíz-
kosti věznice, potkávají se v půl osmé 
ráno v tmavé uniformě s fialovými 
výložkami a domů se vracejí kolem 
šesté odpoledne. Zatímco starší Sisel 
se stává inspektorem a je ředitelem 
věznice Bohdaneckým pověřen 
vedením zvláštního dozoru promi-
nentních osob z řad kolaborantů 
a nacistických pohlavárů, jeho syn 
prochází na Pankráci všemožnými 
podřadnými funkcemi, aby stihl ještě 
před rokem 1948 složit zkoušky a stát 
se dozorcem věznice Krajského soudu. 
Zvláštní pohnutí oba Sislové zažívají, 

když se špehýrkou dívají do cel 
na Karla Hermanna Franka a na ze-
šedivělého, vychrtlého Oberhausera, 
čekající na popravu.

Konopné smyčky se na jejich 
hrdlech zatáhnou.

Jenže únorový komunistický puč 
převrátí vše naruby.

Kraml, Juda Tadeáš a plyn
V létě roku 1948 je v rámci první 
čistky mezi dozorci pankrácké věznice 
ze „zdravotních důvodů“ ze Sboru 
vězeňské stráže propuštěn Václav Sisel 
starší. A jeho syn se musí nově učit 
rozeznávat vězněné — retribučáky, 
hospodářské i mravnostní delikventy 
a politické. A mění se také osazenstvo 
ve velitelských funkcích. Zkušené 
a solidní nahrazují noví kádrové-ko-
munisté a všehoschopní dozorci. Tak 
z Borů přichází na Pankrác nový sou-
druh náčelník Karel Kraml, známá 
plzeňská bachařská mlátička, a před 
slavnostním nastoupením do funkce 
se skupinou dozorců, jako maršál před 
bitvou, prochází celým vězeňským 
areálem a chodbami. Zastaví se také 
na prvním oddělení společné vazby, 
kde dozoruje Václav Sisel. Soudruh 
náčelník se ptá jednoho z vězňů, 

↖ Dozorce Sisel kolem roku 1950
↑ Václav Sisel (vpravo) se svou 

rodinou a rodiči na zahradě 
v Praze-Kunraticích, kde byly 
pod včelíny poprvé schovány 

Zahradníčkovy rukopisy
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v civilu lékaře, ukazuje štítivě na jeho 
krk: „Co ti to tu visí za chrchel?“ 
Vězeň vzpřímený jak prkno odpoví 
hlášením: „Madonka svatého Judy 
Tadeáše, soudruhu řediteli!“ Soudruh 
náčelník jedním trhnutím řetízek 
serve z krku, hodí k nohám vězně 
a odchází se slovy: „Tyhle pobožnůst-
kářský sračky tady nechci ani vidět!“

Kramlovi bydlí hned proti 
pankrácké věznici, v ředitelském bytě. 
Mělo to výhodu — do práce nebylo 
daleko. A navíc — když náčelníkova 
manželka někdy zahlédla z okna 
svého bytu ve vězeňské budově, 
většinou na nemocničním oddělení, 
civět odsouzeného za mřížemi z okna, 
ihned telefonovala do věznice, aby 
byl onen vězeň okamžitě vypátrán 
a potrestán. Když jednoho zimního 
večera odchází velitel Kraml s manžel-
kou z bytu do blízkého kina, své dvě 
malé dcerky uloží do postýlky a zapálí 
plynová kamna, aby dětem nebyla 
zima. V noci se vrací domů ve veselé 
náladě, šeptají, aby nevzbudili dcerky, 
otevírají dveře, plyn sice cítí, ale 
není to víc než jindy. Ještě si otevřou 
láhev vína, jdou se podívat na děti, 
ale ty nedýchají. Jsou studené jak 
mramor. Kramlová začne hystericky 
řvát a Kraml běhá po bytě jak šílený, 
otevírá okna a chladná tělíčka v py-
žamech vystavuje do tmy čerstvému 
vzduchu. Kramlová zoufale křičí: 

„Musíš je vzkřísit! Musíš je vzkřísit!“ 
A Kraml hledá pomoc. Nejblíže je 
vězeňská nemocnice. Přivolá lékaře-

-vězně. Toho, kterému před pár měsíci 

strhl přívěsek s Tadeáškem. Klekne 
před ním, ruce sepjaté, a slibuje mu 
svobodu, zachrání-li mu děti. Lékař 
sáhne dětem na tepnu, konstatuje 
smrt udušením plynem a odejde 
v doprovodu bachařů zpět do vězení.

Vždyť pláče
Pankrácký dozorce Václav Sisel, rame-
natý a na krátko ostříhaný muž s pě-
šinkou uprostřed vlasů a s výraznými 
mezerami mezi zuby, v té době již otec 
tří dětí, vidí takřka v přímém přenosu 
ve věznici důsledky právě probíhají-
cího třídního boje — v celách se tísní 
zatčení faráři, soukromí zemědělci, 
lidovecký poslanec, profesoři, učitelé. 
Když se kácí les, létají přece třísky, cy-
nicky komentují stav „na pankráckých 
patrech“ kolegové z dozorčí směny. 
Sisel nemůže uniknout úzkostné 
atmosféře, když se v nedaleké soudní 
budově konají monstrprocesy a kdy 
je na dvoře věznice za nemocnicí 
popravována Milada Horáková a další 
odsouzení komunistickým tribuná-
lem. Poprav se přímo neúčastní, ale 
vytí žalářních psů bodavě doléhá 
nádvořími a chodbami do jeho mysli 
i nitra. Často přichází domů úplně 
oněmělý a zaražený, není schopen, 
a ani nemůže před manželkou a blíz-
kými vypovědět, jakých scén musí 
být přítomen. Až o mnoho let později, 
v onom tajícím roce 1968, napíše 
do dopisu o jednom svém prožitku:

Stalo se v červenci 1949. Tři 
důstojníci byli odsouzeni k smrti, 

jeden na doživotí. Návštěvní 
místnost, rozdělená hustou 
drátěnou sítí. Na jedné straně 
návštěva, matka, ustaraná, prostá 
žena, prací sedřená. Na druhé 
straně za hustou mříží odsouzený, 
mladý, štíhlý důstojník, kapitán 
Karel Sabela. U něho stojí dozorce. 
Matka synovi povídá v slzách: 

„Podívej se, on tady stojí jako 
sloup!“ Odsouzenec se na mě 
podívá a říká matce: „Maminko, 
vždyť on pláče.“ Po celou dobu 
návštěvy jsem nepromluvil. 
Přidal jsem jim času navíc, než 
byla stanovená doba. Kapitána 
Sabelu jsem odvedl a nikdy jsme 
o návštěvě ani o slzách nemluvili, 
i když jsme byli denně ve styku, 
ani když z mého oddělení byl odvá-
děn do určených cel před popravou. 
Vždy to byly jen jeho oči, které 
mi děkovaly. Uspokojuje mě hlas 
svědomí, že jsem se ke všem takto 
postiženým vězňům zachoval jako 
člověk a nijak jsem jim neztrpčil 
poslední dny života.

Drny
Březen 1968. Stráň pod Krňany, 
chatová kolonie. Václav Sisel položil 
vodou nacucané drny na levou stranu 
a vykopanou hlínu hází napravo. 
Syn chvíli pozoruje od dřevníku 

↖ ↑ Václav Sisel ve službě (1954) 
a při letním odpočinku
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otcovo počínání a dumá, zdali 
tátovi nepřeskočilo. Pak ho napadne, 
že možná hledá zakopanou láhev 
slivovice, a nabídne se, že jej v kopání 
vystřídá. Mokrou hlínu vyhazují 
na kupu, která pomalu narůstá. 
Syn-vojín drží krompáč pevně v ruce, 
zakloní se s ním a kovovým hrotem 
ostře zajede do hlíny. Otec trochu 
nervózně nabádá, ať do toho není tak 
hr, že nekopají zákopy, ale předmět 
velice křehký, který by se mohl zničit. 

„Hele, opatrně, možná to teď vezmeme 
rukama.“ Klekne si a nakopané 
hroudy vybírá dlaněmi.

Cesta z Cejlu přes Golčův Jeníkov
Polovina května 1953. Sobota. 
Vězeňská eskorta přejíždí z Brna, 
z věznice na Cejlu, do Prahy 
na Pankrác. Ve třech autokarech je 
rozsazeno třicet vězňů, které střeží do-
zorci s odjištěnými samopaly a vlčáky. 
Jednomu z aut cestou začne vyne-
chávat motor a v březové aleji v kopci 
u Golčova Jeníkova musí u krajnice 
zastavit. Řidič něco zahuláká a zaboří 
ruce do motoru. Nepokojný vlčák se 
uvnitř autokaru rozštěká a vězni jsou 
vyhnáni na travnatou mez. Jeden 
z nich se jmenuje Jan Zahradníček. 
Není mu ještě padesát, ale měsíce 
tvrdé vazby a soud, při němž dostal 
třináctiletý trest, na něm zanechaly 
viditelné stopy. Už je silně prošedivělý, 
znatelně vyhublý, ve tváři rýhy vrásek, 
hlava ještě více klesla do ramen 
a prohnutá páteř od pádu v dětství 
tlačí na hrudník a srdce. Zahradníček 
si pod odjištěným samopalem sedá 
ve vězeňském stejnokroji na mez, 
hladí něžně luční kytky a pozoruje 
oblohu s třepotajícím se skřivanem. 
Od zatčení před dvěma roky je poprvé 
na chviličku ve volné krajině. Je omá-
men tou chvílí, srdce silně buší. Než 
je motor opraven, stačí si do kapsy 
utrhnout snítku mateřídoušky. Pes 
dostane žrádlo, vězňům kručí v břiše. 

Po hodině jsou nahnáni do busu a ten 
se ještě se dvěma zastávkami nakonec 
dohrká na Pankrác. Nejdříve cela 
ve druhém patře s vyhlídkou na kříž 
vršovického kostela. A za tři dny 
ostříhání dohola. A nová cela. V ní se 
ke svému překvapení ocitá s dávnými 
kamarády a spolusouzenými v brněn-
ském procesu — spisovateli Josefem 
Knapem a Františkem Křelinou. Leží 
na kavalcích hned u dveří a záchodové 
mísy, v tom mají výhodu. První dny 
zůstává Zahradníček na cele a Křelina 
s Knapem vysekávají kladivem 
a majzlíkem díry do zdí pro elektrické 

vedení. Občas se strefí. Ze zubárny 
jim kamarád Pepík Nouza nenápadně 
podá kostku margarínu a s chlebem, 
který dostal Zahradníček, si večer 
na cele uspořádají hostinu.

Tiskárna
Po dvou dnech nové pracovní určení, 
pro všechny tři. Zní docela útěšně: při-
děleni na práci do vězeňské tiskárny. 
Křelina s Knapem dolů do strojovny. 
Joska je přidělen k amerikánce 
na tisknutí tiskopisů, František 
k velké Mance, rychlolisu, stojícímu 
v rohu. A Jenda Zahradníček nahoru 
do knihárny, kde se z něj stal falcíř — 
překládá, tedy falcuje archy papíru 
pro vazby. A v tomto uzavřeném bloku 
potkávají Václava Sisla, který byl jme-
nován, jako vyučený tiskař, hlavním 
dozorcem a také odborným vedoucím 
ve vězeňské tiskárně, která produkuje 
předtištěné formuláře, dotazníky 
i zakázky ze stranických sekretariátů. 
Sisel získal v relativně samostatném 
prostoru důležité postavení i jistou 
autonomii.

Spleť údů
Hromadná cela pankrácké věznice. 
Ratejna přímo proti skladišti rakví. 
Patrové postele v hustých řadách. 
Zahradníčka obklopují reje démonů, 

prolezlých skrz naskrz kriminálem. 
„V tanci smrtihlavů se zmítám,“ běží 
mu hlavou a ze zdí a stropu plného 
čar a vrypů na něj „tlama za tlamou 
tmou rozvírá se a šklebí. V třeskutém 
tichu řev rouhání jejich se nese k nebi, 
civíš na ten rej mazanic na omítce, 
na tu spleť údů, jež v kankánu šíle-
ném nestoudně vzdouvají se“. Raději 
si přes hlavu přetáhne prostěradlo 
a zpod přikrývky mu čouhají jen holé 
kostnaté nohy. Izoluje se od okolí. 
Ponořen ke svým. Ještě může mít 
u sebe fotografii svých dětí. Tu černo-
bílou momentku, zachycující na bal-
koně brněnské vily malou Zdislávku, 
vedle ní na houpacím koníku sedí 
Klárka, která tatínka vlastně nepo-
znala, v krátkých kalhotách postává 
Jeník. A za nimi jako by je pozorně 
chránila manželka Marie. Vždy před 
usnutím si fotografii prohlíží, vpíjí 
se do ní a dotýká se jí něžně, jako té 
květnové meze tehdy u Jeníkova.

Špaček tužky
Všichni tři spisovatelé mohou mít 
na cele špačka inkoustové tužky a čr-
tat na zbytky tiskárenského papíru, 
předstírajíce psaní dopisů domů. 
Jednou večer si Křelina vzdychne: 

„Jsem tu vlastně šťastný… mohu si 
psát…“ Zahradníček ho uslyší, zvedne 
se na lokty z kavalce a s despektem 
pronese: „Cože, šťastný? To nemyslíš 
vážně!“ A otočí se na druhou stranu.

Franta Zurčín, cukrář
Ve chvílích volna se na cele hrají 
šachy nebo dáma. Zahradníček 
nehraje, jen občas postává za sedícími 
hráči a občas jako divák zafandí 
blízkým duším — typografovi Vašku 
Lachmanovi, Emanu Hladíkovi 
nebo Františku Zurčínovi, veselému 
chlapíkovi ze Zásady od Jablonce, 
vyučenému cukráři a kuchaři, na-
danému hudebníkovi a varhaníkovi, 
který občas z okna zpívá mukliním-

-cikánkám kostelní písně. Jendu 
Zahradníčka si zamiloval pro jeho 
přímočarost a pomáhá mu, kde to jen 
jde. Jeden čas dělá Franta na Pankráci 
uklízeče, tedy holku pro všechno. 
Také chodí s dozorcem do kuchyně 
pro obědy. Franta si všimne, že hned 
u kuchyně je skládka s odpadem 
od zeleniny, odřezky, slupky, natě, 
z čehož dozorci krmí králíky v kotcích 

〛Hromadná cela 
pankrácké věznice. 
Ratejna přímo proti 

skladišti rakví〚
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u ohradní zdi. Občas poručí Frantovi, 
aby sám králíky nakrmil. Při přehra-
bávání zeleninového smeťáku zjistí, 
že jsou tam vyhozené i nahnilé cibule, 
celery a malé mrkve. Nenápadně 
hromadu přebírá. Něco si strčí pod 
košili a zbytek dá králíkům. Lup 
přenese do tiskárny, a když je dozorce 
Sisel na obědě, vaří v chatrném 
rendlíku na kamínkách prvotřídní 
pochoutku. Sežene i ocet a trochu 
cukru a nabídne Jendovi a dalším 
muklům Zurčínův celerovo-cibulový 
salát. Jindy Zurčínův dýňový kompot. 
Nebo Frantův bramborový salát. Ví, 
že nejvíce vitamínů potřebuje Jenda 
Zahradníčků, a proto mu vždy přilep-
šuje a část jídla ještě nechá na druhý 
den. „Františku, ty ani nevíš, co pro 
nás děláš. Co ty uvaříš, to jsou samé 

budiče těla,“ děkuje mu se lžící v ruce 
básník.

Šufle stolu
Jan Zahradníček v pankrácké tiskárně 
pracuje nejprve jako Sislův příručí 
a vede účetnictví. Za nějaký čas 
je přeřazen do skladu, kde vydává 
papír, barvy a další potřeby pro 
provoz tiskárny. Postupně poznává, 
že šéf tiskárny není žádný fanatický 
soudruh ani primitivní mlátička, 
kterými viditelně pohrdá, ale docela 
slušný člověk, který mu nenápadně 
dává najevo, posunkem ruky, výrazem 
tváře či pokýváním, že nespravedlivě 
vězněným chce situaci alespoň trochu 
ulehčit. Třeba jen tím, že se bude 
snažit je v tiskárně udržet co nejdéle. 
Sisel dbá na kázeň i pracovní výkon, 

dodržuje předpisy, ale dovede pan-
krácký dům strachu zlidštit vzácným 
porozuměním. Zahradníček také při 
jedné příležitosti pozná, že Sisel je 
věřící katolík. To když je vězeňská 
kaple přebudovávána na kulturní 
sál. Na dvoře se pálí oltář a místo něj 
se do kaple pověsily obrazy nových 
božstev, Lenina, Stalina a Gottwalda. 
Sisel si moc dobře pamatoval, jak 
v kapli každý rok o Vánocích 
sloužil vězňům pražský arcibiskup 
bohoslužbu a jakou útěšnou atmo-
sférou to věznici alespoň na chvíli 
prohřívalo. Teď zbývalo ještě odklidit 
zděný kříž ze střešního prostoru 
nad kaplí. Určení vězni to odmítli 
udělat. Dostali tvrdé kázeňské tresty. 
Do destrukce se hrnul jeden z dozorců 
přezdívaný Ohniprut. S fanatickým 
zápalem vylezl na střechu a strhával 
kříž jako King Kong na mrakodrapu. 
Malý dřevěný křížek, který stál v kapli, 
zachránil Václav Sisel a tajně ho skryl 
v zásuvce pracovního stolu v kanceláři. 
Jednou o tom řekl málomluvnému 
Zahradníčkovi, o němž věděl, že je 
na něj spolehnutí. Stůl se zásuv-
kou a skrytým křížkem stál proti 
dveřím. Zahradníček tehdy Sislovi 
pošeptá: „Pane dozorce, budu ho 
zdravit, nenápadně a tiše, když budu 
vstupovat do vaší kanceláře.“ Několik 
dní poté se básník osmělí, riskne to 
a nenápadně, aby to druzí neslyšeli, 
se Václava Sisla zeptá: „Pane dozorce, 
kdybych tady napsal na zbytky papírů 
své verše, pomohl byste mi je na čas 
schovat?“ Sisel nezaváhá: „Pokusím se. 
Ale dělejte to nenápadně, aby o tom 
nikdo nevěděl. Nevíme, kdo je mezi 
námi nasazen jako donašeč. Popsaný 
papír nechávejte v deskách ve skladu, 
po směně si jej vždy vyzvednu.“

Rub formulářů
A tak Zahradníček může špačkem 
inkoustové tužky horečnatě psát 
ve chvílích krátkého volna ve skladu 
na hrubší hnědavou makulaturu či 
na rub vadně natištěných formulářů 
básně, které nosil v hlavě od zatčení 
a dosud si je memoroval v paměti. 
Texty ze znojemské vazby, z cely 
z Bratislavské ulice v Brně, z Cejlu, 

Křelinovy vězeňské „střelné 
reflexe“ Zahradníčkových básní
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z Bartolomějské i ty nejnovější, 
pankrácké, plné vzdechů a proseb 
k Jezulátku. Věděl, že když mu 
vypadne slovo, vytratí se mu z paměti 
celý verš, jako když ze zdi vypadne 
kámen a vydrolí se celý blok. Dozorce 
Sisel vždy po směně obejde tiskařské 
stroje, zajde do skladu a z desek, je-li 
tam, vyjme popsaný papír, strčí ho 
do kapsy a odnese do své zásuvky 
v kanceláři, kterou vždy zamyká.

Dezidérovo chrápání 
a Marionovo prdění
Po Vánocích roku 1953 jsou tři spiso-
vatelé přesunuti na novou celu. Dva 
kavalce-dvojáky stojí proti dveřím, 
nahoře leží Jenda Zahradníček a vedle 
něj na kavalci Véna Lachman. Pod 
nimi spí cigán Dezidér, zlodějíček 
a vrah. V noci příšerně chrápe, Jenda 
s Vénou nemohou spát, podívají 
se na sebe, prudce se nadzvednou 
a bouchnou s postelí, až se otřese celá 
cela. A Dezidér přestane na chvíli 
chrápat. Horší je, že je další den 
na celu přidělen Marion, podvodný 
kouzelník a iluzionista, který před-
stírá, že umí číst z ruky osud. Ráno co 
ráno jako první okupuje záchodovou 
mísu, kde nahlas heká, kašle, prdí, 
chrchlá, smrdí. Křelina na něj volá: 

„Marione, ty zvíře, vydáváš zvuky 
ze všech svých otvorů a děr!“ — 

„Mejlka, to je pane mejlka, z uší mi 
nic nekape.“ Člověk člověku tam byl 
utrpením, napíše později o kriminále 
Knap.

Za lisem
Knap s Křelinou jsou prvními čtenáři 
Zahradníčkových básní. Chodí 
za nimi dolů do strojovny s objed-
návkou, stoupne si za hučící rychlolis 
Manku, který tiskne jedenáct set 
výtisků za hodinu. Počká, až dojede 
várka, a nenápadně podá Křelinovi 
do ruky složený papír. František si 
vleze za mašinu, kterou znovu pustí, 
položí si vedle vysoké vrstvy archů 
novou Zahradníčkovu báseň a říká ji 
polohlasem do hučícího stroje, rychlo-
lis se otřásá a buší a on pomalu čte:

I za vytí psů, i za odbíjení pankrác-
kých hodin na Záhořově loži svém 
žalářním, zatímco v dálce vlak hučí 
tmou svobodnou, ty ležíš a bdíš 
v svědectví nevývratném a jak 

navečer ve žních z požatých polí 
van báseň mladá v tvář horoucně 
dýchá ti… Není to papír, ani čerň 
tiskařská, však je to plamen, dech 
živých…

František občas využije chvilky, slova 
v sobě nechá doznít a předstíraje vy-
plňování výkazu, špačkem na kousek 
papíru Jendovi napíše svůj bezpro-
střední dojem, je jako první čtenář 
i kritik: „Ožívá v nich síla i mocnost 
starozákonních žalmů se vší vášni-
vostí a přitom věcně, jak se raduje 
z každého i nejmenšího dechu života.“ 
Nebo: „Básník v trápení nikdy ne-
proklíná, ale blahořečí.“ Někdy přijde 
za Křelinou správce skladiště Joska 
Knap, který se může volněji pohybo-
vat ve strojovně i sazárně. O svačině 
si sednou za Manku a básně si čtou 
spolu, hltají žhavá slova jako potravu.

Na kavalci
Na kavalci se Jenda po práci stále 
vrací k fotografii svých dětí a prokládá 
to překládáním z Mörika. Probírá 
se silným svazkem jeho sebraných 
básní, které mu z vězeňské knihovny 
poslal Zdeněk Kalista. V němčině 
čte i Goethovy básně a po ruce mívá 
Bukáčkovu učebnici italštiny.

Filcuňk
Za zamřížovanými okny sněží, únor 
1954. Zahradníček je právě v sazárně, 
když do objektu tiskárny vtrhne 
četa strážných pod vedením bachaře 
Ohnipruta, v kombinézách, s pisto-
lemi, velká šťára, generální filcuňk. 
Řvou: „Všichni do naha, svlékat! 
Čekat! Ohni se! Ukaž díru! Jazyk 
ven!“ Jeden kontroluje tělesné otvory, 
druhý prohmatává prádlo, boty, další 
vyhazuje věci ze skříněk, rozhazuje 
haldy papíru, čmuchají pod stroji, 
v zásuvkách, skoro přihořívá, přiho-
řívá… „Nečum na nás! Zírej do zdi!“ 
Jendovy rukopisy nenašli, z ruky mu 
vytrhli fotku dětí.

Miroslávek
Mezi trojici spisovatelů se občas 
vetře Miroslávek Břečka, chce si 
s nimi povídat. Jindy chce na sebe 
strhnout pozornost. Kašle na práci 
a jen tak zevluje. Sedne si na lavičku 
mezi stroje, je po svačině, ostatní 
makají a on si ostentativně čte v knize. 

Za chvíli se objeví strážný Sláma 
řečený „votýpka“. Všechny stroje 
jedou kromě Miroslávkova. „Kde je 
Břečka?!!“ Dozorce běží na záchod, 
ale uvidí Miroslávka číst si knihu. 

„Co tady kurva čtete, máte pracovat!“ 
Miroslávek mu ukáže titulní list: 

„Vypůjčil jsem si z knihovny…“ — 
„A německy?“ — „Česky to bohužel 
nemají…“ A dozorce bere knihu 
do rukou a listuje a dělá, že se začetl. 
Začnou rozmlouvat o tom, jak je 
obsah závažný a těžký. „Ano, těžký,“ 
poznamená Miroslávek. „Ovšem, 
hloubka v tom je…“ dodá dozorce. 
Jenže ten netuší, že Miroslávek 
německy neumí ani za mák, kdežto 
Miroslávek ví, že Sláma řečený 
votýpka němčinu naprosto neovládá. 
Rodí se tu nová muklovská vyprá-
věnka o tom, jak Břečka přechcal 
bachaře. I Jenda se jí zasměje, ale 
ten v té době bojuje se spolumuklem 
Lojzou, který se tlačí na jeho pracovní 
místo, a básník zřetelně pohrdá jeho 
oplzlými řečmi a frky.

Sklenice
Jarní sobota 1968. Za chatkou 
u Krňan, v rohu pozemku, vyrýpal 
Václav Sisel se synem do země 
čerstvou díru. Po půl hodině se 
v hlíně cosi zaleskne. Zvláštní oblý 
předmět. „Teď bacha,“ vzrušeně pro-
mluví otec. Pomalu věc obhrabávají. 
Jak archeologové. Skleněná nádoba, 
sklenice od okurek. Vytáhnou ji 
opatrně ze země. Jako by to byl vzácný 
poklad. Poselství uložené v láhvi, 
vhozené do moře času a vyvržené 
prahorním příbojem na posázavskou 
stráň. Sklenice je neporušená a víčko 
na hrdle dobře zalito voskem. Sklenici 
ještě před chatkou očistí. Syn si proti 
světlu všimne, že v sobě skrývá jakési 
papírové ruličky. Předmět berou 
do chatky a teprve tam rozrušený 
otec pronese: „Vašku, tak teď konečně 
nastala ta chvíle, kdy to všechno 
můžu vynést a prozradit ti, co se 
tehdy ve vězení dělo.“ A začne synovi 
vyprávět, jak ve svém tiskařském stole 
ukládal Zahradníčkovy, Křelinovy 
a Knapovy texty. Syn se jednu chvíli 
zeptá: „A proč jsi tolik riskoval kvůli 
básničkám?“ Otec odpoví: „Hele, byl 
jsem už tehdy přesvědčen, že jednou 
musí přijít doba, kdy Zahradníčkem 
a dalšími tvrzená nevina bude 
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prokázána, že se dočkají spravedlnosti. 
A moje přesvědčení se teď potvrdilo.“ 
A popisuje, jak hájený tiskařský 
prostor uvnitř vězení i uprostřed 
padesátých let dostal začátkem roku 
1955 tvrdou ránu.

ČKD Stalingrad
Václav Sisel je v lednu 1955 náhle 
propuštěn ze služeb ministerstva 
vnitra. Důvod mu velitel Komárek 
sdělí příkře: „Navštěvujete s dětmi 
a manželkou náboženské obřady 
v kostele na Vyšehradě, odmítáte 
vystoupit z římskokatolické církve 
a vypsat z ní i celou rodinu. Mezi 
námi na Pankráci nemáte jako 
náboženský fanatik v takovém 
setrvalém zpátečnickém postoji co 
pohledávat.“ A ještě dodá: „Vždyť 
víte, že v Sovětském svazu se s nábo-
ženstvím již dávno vyrovnali.“ Sisel 
pohotově odpoví: „O tom pochybuji. 
Když byl můj otec za války v kon-
centráku, ruští zajatci se tam denně 
vroucně modlili k Bohu. A nevím 
nic o tom, že by v naší ústavě bylo 
slovo o tom, že náboženské vyznání 
brání být členem ministerstva vnitra.“ 
Ředitel příkře štěkne: „Náš rozhovor 
považuji za skončený.“

Z vyhazovu si teď už bývalý 
dozorce moc nedělá a jde rovnou 
do nejtěžší výroby. Nastupuje jako 
dělník do slévárny v ČKD Stalingrad. 

Ale ještě než naposledy vyjde z pan-
kráckého kriminálu, stačí do civilu 
pod košilí pronést Zahradníčkovy 
rukopisy. Je mu však jasné, že je doma 
nemůže nechat. Co kdyby někdo pod 
tlakem promluvil a přišla policejní 
šťára? Uvažuje, kam je zanést či kde 
je ukrýt. Až ho jednou večer napadne, 
že papíry s básněmi může srolovat 
do ruličky, vložit do sklenice, víčko 
zavoskovat a zakopat na otcově 
zahradě za Prahou, za kunratickým 
zámkem. Otec tam ve třech včelínech 
chová včely, čímž by mohla být 
zajištěna jistá bezpečnost. A když 
o pár let později získá vlastní pozemek 
u Krňan, převeze sklenici s rukopisy 
právě tam a v noci ji tam důkladně 
zakope. Na dalších deset let.

Navzdory bezútěšnosti nevlídné
Teď Václav Sisel před synem odstra-
ňuje zavoskování a z lahve dvěma 
prsty jak pinzetou vytahuje ruličku 
papírů, svázaných gumičkou. A první, 
co z vylovených a překvapivě suchých 
a čitelných papírů začne v chatce 
nahlas číst, jsou verše:

Pod okapem žalářním / navzdory 
bezútěšnosti nevlídné / jak krůpěj 
ohně do mlh dušičkových / poslední 
toho roku hoříš nám. // Daleko 
k živým a daleko k mrtvým / jen 
z doslechu víme o sladké střídě 

ročních časů / v té zemi zahrad-
níků a rybářů, / odkud jsme 
vyhnáni…

Zahradníčkova téměř dokumentární 
báseň „Poslední růže“. Vypráví 
o květině, která kvetla v rohu pankrác-
kého nádvoří. Básníkovi se jednou 
při vycházce podařilo růži utrhnout, 
schovat pod blůzu a poprosil Václava 
Sisla, aby ji donesl na Vyšehrad 
do kostela. Kanovník Stříž ji tam 
tehdy skutečně dal do vázy, a tak se 
stala doplňkem výzdoby na hlavním 
oltáři chrámu. „Nikdo z přítomných 
netušil,“ dovyprávěl Václav Sisel 
synovi v krňanské chatce, „že ta růže 
byla poselstvím, darem, prosbou 
i obžalobou těch a za ty, před jejichž 
zraky rostla a vykvetla.“

Pak se synem zaházel prázdnou 
jámu a osadil drny, sklenici s bás-
němi vsunul do ruksaku, utemoval 
hadry, zamkli za sebou branku 
a odjeli směr Praha. V mysli se mu 
při jízdě stále dokola převaloval refrén 
Zahradníčkovy básně, kterou tak 
jemně vyryl obyčejnou tužkou do hru-
bého papíru: „Za nás dohoř, za naše 
roky prázdné jak oříšky ztrouchnivělé, 
jimiž veverky pohrdají.“

Miloš Doležal (nar. 1970) je básník, 
esejista, dokumentarista a redaktor 

Českého rozhlasu — Vltava.

Bylo to v létě roku 1988 
či 1989, kdy jsem jako 

osmnáctiletý holobrádek 
podnikl výšlap na kole; 
od prarodičů z Velkého 

Meziříčí do vysočinských 
kopců. V Uhřínově vzal 

za kliku železné hřbitovní 
branky a nad hrobem tehdy 
ještě zapovězeného autora 

se nečekaně setkal s rodinou 
Jana Zahradníčka, která 

neznámého studenta pozvala 
na návštěvu do Brna. Paní 

Zahradníčková pak se mnou 
v bytě na Skřivanově ulici 
hovořila o svém osudu, 
zakázaných autorech, 

křesťanství a autenticky 
přibližovala manželův svět. 

Před odchodem mi pak 
darovala drobnou knížku, 
která se vešla do kapsy — 

exilové vydání Zahradníčkovy 
vězeňské sbírky Dům strach. 

Bylo to tenkrát iniciační 
setkání i osudový vzkaz, 

„vylovený“ z normalizační 
prašiviny. Četl jsem ji stále 
dokola a objevoval básníka, 

jehož bolest a obžaloba 
komunistické zrůdnosti 

mi způsobily vnitřní otřes 
a zásadně ovlivnily mou 

životní cestu. Navíc se vše 
protínalo s mým počínajícím 

zájmem o osud Josefa 
Toufara. Přítomná ukázka 
je součástí většího celku, 

který stojí na pomezí 
dokumentu a beletrie, je 

založen na studiu archivních 
pramenů, svědectví 

pamětníků, vzpomínek, 
korespondence i terénního 
výzkumu. Zahradníčkovy 

vězeňské „štace“, život před 
zatčením i po propuštění 
a tak podobně. A je třeba 

dodat, že důležitým 
spolupracovníkem mi 

je přítel Jan Jakub 
Zahradníček, básníkův 

syn. (Miloš Doležal)
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Hostinec

Dan Jedlička

Duben je nejkrutější měsíc, protože se 
vyhlašuje Magnesia Litera a v české 

obci básnické to vře. Ale u nás v rubrice 
Hostinec vládne atmosféra veskrze 
poklidná: tady se nesoutěží, tady se 
nenominuje, tady nikdy nikdo nic 
nevyhraje ani neprohraje. Tady se 

o poezii nevede dialog, nýbrž monolog, 
což je tajný sen každého redaktora.

Poezie šalin

8 → Mifkova
dožít toho důchodu
to je důležité
a policajti
lítají jak holubi
nechce se vám na krchov?
mně taky ne
chřipka řádí
a rakovina

3 → Stará osada
někdy mám prostě pocit
že nám život
utíká mezi prsty
že nemáme čas
si sebe užít
a měsíce běhaj
běží

25 → Novolíšeňská
A tady lidi stojí a vy si tam máte na sedadle tašku
B tak já vám to oddělám pojďte si sednout
A já si nechci sednout

Začnu ale odjinud. V Brně-Líšni, na trase 
tramvaje číslo osm, mají jednu zastávku, která 
vypadá trochu jako stanice pražského metra. 

Traduje se, že Brňané stižení komplexem 
z hlavního města si sem chodívají postát či 
posedět, prostě nasát tu atmosféru velkého 
světa bez nutnosti opustit železobetonové 
jistoty líšeňského sídliště. Nevím, jestli je 

tomu skutečně tak (historku jsem zaslechl 
před lety ještě jako student), v každém 
případě se mi okamžitě vybavila nad 

texty Veroniky Horáčkové, jejímž vnímavě 
odposlouchaným brněnským minicyklem 
„Poezie šalin“ dnešní Hostinec otevíráme:
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B já tam nemám raketu to vezu věci mamince ona má 
pětadevadesát tak si sedněte

A já si nebudu sedat já tam mám ananas
B tak co se rozčilujete když si nechcete sedat
C tak já si tam sednu mě bolí nohy
B on mi nadává a sednout si nechce já se s ním vůbec 

bavit nebudu já mám maminku a té je pětadevadesát 
a kolik je vám? sedmapadesát?

A no prosím vás ještě mi začnete vykládat že jste přežil 
koncentrák

B já se s váma bavit nebudu vy hulváte
A trochu slušnosti by neškodilo
B jaká slušnost vy čuráku
D prosím vás mluvte slušně já tady mám děti

• • •

Vystupuješ z vlaku
ale jako
bys vystoupil sám ze sebe
a sleduješ až odjedeš
Na čelní okno mašiny
se rozstříknou
nedospělé ranní hodiny

Všechno se vrací do svých starých
vykolejených jizev
do obleků, igelitek a modráků.

• • •

Svoboda cizího města
je cítit až do devátého patra
Bereš si mě do vany
naše malá umakartová intimita
žbluňká
betonovým vesmírem

• • •

Kouří cigáro za všechny svaté
ukusují kebab všedního dne
venčí psy bývalých partnerů
čekají na svůj trolejbus života
a kousek dál několik vybydlených tváří

U budovy raketoplánu Černigov
s odloženým startem
už pár desítek let
a s ním socha ploché ženy
která čeká na první polibek

• • •

Bradavka měsíce hluboko
v celulitidě nebe
zakresluju do map nadmořskou výšku hvězd

několik mladých ožralých
buranů
na nádru
by mezi tím zasloužilo přes držku
bouchnou dveře a poezie se dává do pohybu
rakev motoráku vjíždí do krematoria noci
za sklem už je
jenom můj posmrtný kolorizovaný 3D
stín

odtušené pravdy na stožárech
vrní dál
ale my je nestíháme vyslovit

Texty Petra Minaříka mě zaujaly všednodenními 
tématy a zajímavými, už veskrze básnickými 

postřehy. Dobrou zprávou pro autora 
budiž, že i v textech, které dnes pro 

jejich určitou nehotovost nezařazuji, jsou 
k nalezení záviděníhodné verše jako Šlapeš 

po nespolehlivostech tohoto města nebo 
tužka v ruce se mění v písek / mobil se mění 
v jazykolam. Tohle už prostě má svůj vlastní 

ksicht! Dvě věci si ale, Petře, hlídejte: genitivní 
metafory (monokl noci, hrdla lamp, celulitida 

nebe, bradavka měsíce, krematorium noci) 
a tematizaci samotného psaní (Stejně jako 
mě se nikdo neptal, jestli chci psát básně / 

neptám se já básní, zda chtějí býti básněmi). 
S obojím je dobré zacházet jako se šafránem.
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• • •

A je tu chvíle,
kdy srdce řve dávným hlasem:
Břízy,
kurva, břízy!
V těch větvích něco je.
A klidně je obíhej
dokola a do nekonečna
jako hodinová rafička,
stejně nic nenajdeš.

Teď! Vidíš,
jak se jimi chvěje?

• • •

Diferenciace viny nastává až po spálení prstů
Dokud neztratíš identitu a nikdo tě nedrží

Jsi tuhnoucí zrak
Pod vodou
Hledající domov

Jsi podvedený mír rozpouštěný
Na titulcích novin

Jsi nerozeznatelný
Jsi jedním
Ze ztracených mnoha

• • •

Ohýbej slabiky
Dokud ti nezbyde jen řev
Namoč gekonovy ocasy do béžové barvy
Použij je jako štětce a pomaluj si tělo
Postav se do rohu schodiště
Vyhlížej mezi opraskanými omítkami
Až projdu okolo
Vyplázni na mě jazyk

• • •

Pošli psa do sklepa
Si pořezat čenich
Zvolej pak Aport

• • •

Nahá se shýbla a zakryla si bradavky
kolem ní poletovaly telefony
Hleděly na ni, dokud se neroztříštily
Obrazovky se vrstvily u jejích nohou
Všechno zlato v nich jako déšť padalo na její kůži
Lepilo se, po vteřině jím byla celá pokrytá
Teplem měklo a vytvořilo povrch nablyštěný tovární mastnotou
podívala se na svůj slepými obrazovkami pozorovaný odraz
Udělala duckface

Dan Jedlička (nar. 1973)  
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

Texty do Hostince posílejte vždy v jednom (!) 
souboru na e-mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Texty Radka Touše prozrazují mladého autora, 
jehož poetika se aktuálně vyvíjí a hledá; 

v zaslaném souboru vnímám tři různé polohy. 
Slepou uličkou jsou pro mě jak Radkovy 

lyrické miniatury, tak i delší báseň „Visely 
hvězdy v šapitó“, kde patos a opakující se 

motiv srdce činí text až wolkerovsky naivním 
a přeexponovaným. Naopak závěrečná báseň 

souboru působí neodvozeně a má v sobě 
takovou tu zvláštní nízkonapěťovou elektřinu, 

kterou při čtení poezie rád zakouším:

Mattia Natale patří, pokud se nemýlím, 
k Mladým básníkům pražským: sdružení, které 

o sobě zatím dávalo vědět hlavně mediálně 
a prostřednictvím různých akcí na podporu 

čtení a psaní poezie. Zlí jazykové možná 
budou tvrdit, že recitovat překvapeným 

babičkám v tramvaji je jedna věc, a představit 
literární kvalitu na tištěné stránce je věc 

druhá. Já si myslím, že se to vzájemně 
nevylučuje — jenom to druhé někdy prostě 
a logicky nějakou dobu trvá. Jak napsala 

jedna moje kamarádka: „Chůze vznikla tak, 
že si kroky vyměňovaly zkušenosti.“
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Na onom světě se tomu budeme smát
Soubor fejetonů otištěných v Listech v letech 2005–2015. Původní texty ovšem autor doplňuje 
a rozvíjí v Memorandech, jakýchsi vysvětlivkách budoucím generacím, jež rozsahem někdy 
přesahují původní text. Knižní vydání se totiž podle jeho názoru musí vyrovnat s tím, že 
útvar daného žánru je „časový a příležitostný, často komentuje jevy a události, které jsou 
v danou chvíli čtenářům srozumitelné i v narážce, ale které se postupně z povědomí vytratí, 
a po deseti letech už nemusí být zřejmé, čím to chce autor své čtenáře vlastně pobavit, 
případně dopálit“. Naplnění tak dochází autorovo přesvědčení, že fejeton je vlastně jistý 
poddruh eseje. „A ke všemu se pak zjevil subjekt další, nečekaný,“  do textu začal škodo-
libě zasahovat autorův „inexistenciální souput ník Eberhardt Hauptbahnhof, kdysi básník 
závratných nížin, leč ani to mu nebylo dost ubohé“.   

Knihovna Listů, svazek 14, edice Próza, 504 stran.
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Na okraj

Tři přání 
Virginie 
Woolfové

Jan Němec

Virginia Woolfová měla zrovna 
narozeniny. Popíjela se svým mužem 
Leonardem čaj, když tu se v šálku 
zjevila zlatá rybka, mrskla ocáskem 
a řekla: „Milá Virginie, dnes je ti 
třiatřicet, vedeš si dobře, a tak můžeš 
mít tři přání.“ Bledá žena se zamys-
lela a řekla jakoby ke svému muži: 

„Leonarde, chtěla bych, abychom kou-
pili ten dům v Richmondu. Taky bych 
chtěla, abychom si pořídili tiskařský 
stroj a vydávali vlastní knihy. A líbilo 
by se mi mít psa, nejradši buldoka.“ 
O buldokovi už nikdy nikdo neslyšel, 
ale ten dům Woolfovým rybka opat-
řila a v dubnu roku 1917, tedy přesně 
před sto lety, se do něj nastěhoval také 
tiskařský stroj. A tak začalo vydava-
telství Hogarth Press, které mezi lety 
1917—1946 vydalo přes pět set titulů 
a dnes se jeho slávu snaží obnovit 
Random House.

S tím tiskařským strojem zapar-
kovaným v jídelně si ve skutečnosti 
nikdo nevěděl rady. Za prvé jej 
doručili rozbitý, takže hned musel 
na opravu. Za druhé Virginia ani 
Leonard neměli žádné zkušenosti 
s tiskem ani potřebnou licenci. 
Upřímně řečeno, Leonard si od mono-
tónní tiskařské práce sliboval hlavně 
to, že uklidní psaním napjaté nervy 
jeho ženy. Virginia se také hned pus-
tila do třídění tiskařských štočků, ale 
naneštěstí zaměnila litery „h“ a „n“, 
jak se přiznala v dopise přítelkyni, 
takže po dvou hodinách Leonard 

zvolal: „Kéž bychom tu zpropadenou 
věc nikdy nekoupili… Teď už totiž 
nebudeme dělat nic jiného.“

Nebyl tak daleko od pravdy. 
Woolfová se pilně učila sazečské práci 
a v nitru byla nadšená hlavně z toho, 
že do jejích vlastních knih již neza-
sáhne průměrující ruka mužského 
redaktora. Jako autorka s tiskařským 
strojem o patro níž se cítila svobod-
nější. A studie britských literárních 
historiků ukazují, že tiskařská práce 
proměnila její psaní i jiným způso-
bem — začala vnímat materiální roz-
měr knihy, znaky, slova a věty se pro 
ni staly fyzickými, vědomě pracovala 
s volným místem, mezerami, rytmem 
na stránce. „Přemýšlej o knize jako 
o nebezpečné a vzrušující hře pro dva 
hráče,“ napsala v nepublikovaném 
eseji „Jak by se měla číst kniha?“.

První knihou, kterou Hogarth 
Press vydal, byl svazek Dva příběhy, 
který symbolicky obsahoval jednu 
její povídku a jednu povídku jejího 
manžela, obě ilustrované dřevoryty 
Virginiiny sestry Vanessy. „Ve srov-
nání s tiskařinou na psaní vůbec nic 
není,“ stěžovala si Woolfová svému 
deníku na potíže se sazbou a tiskař-
skou barvou. Jako amatérka pracovala 
pomalu, ale práce jí přinášela uspo-
kojení a postupně se v ní zlepšovala. 
Během následujících let Hogarth 
vydal nejen nejznámější Virginiiny 
prózy jako Paní Dallowayovou 
(1925), K majáku (1927), Vlny (1931) 
či Tři Guineje (1938), ale také řadu 
knih autorů skupiny Bloomsbury. 
V Česku například není až tak 
známé, že Woolfová vysázela Eliotovu 
Pustinu (1923), náročnou nejen 
čtenářsky, ale právě i z hlediska ruční 
sazby, protože Eliotovy verše začínají 
nepravidelně.

Chvíli u toho obrazu zůstaňme: 
Virginia svýma hubenýma třasla-
výma rukama dlouho do noci literu 
po liteře sází Eliotovu Pustinu, je jí 
fascinována a cítí vděčnost, jakou 
za velká díla ostatních mohou cítit 
snad jen ostatní spisovatelé a z nich 
stejně jen ti, jimž jejich vlastní veli-
kost nedovoluje žárlit. Existuje něco 
jako lidské dějiny literatury a v nich 
se obrazu Virginie Woolfové, jejíž ruce 
páchnou kovovou liteřinou a duše letí 
ke hvězdám, blíží jen několik dalších 
obrazů — na jednom z nich vždy tak 

něžný Tennessee Williams z pokoje 
do pokoje přenáší zesláblou Carson 
McCullersovou, na jiném Françoise 
Saganová v jedné zapadlé pařížské 
restauraci krájí maso již slepému 
Sartrovi, který se jí táže, zda už ho 
nemá ráda, když jsou kousky masa 
příliš velké…

„Odtud, z tohoto zeleného koberce 
v jídelně, která je teď jako zaprášená 
rakev, ten výhonek kdysi vyrazil 
a postupně se rozrostl po celém domě,“ 
zapsala si Virginia do deníku, když 
se stěhovala z domu, kde Hogarth 
Press spolu s manželem založili. 
Po válce jej koupilo nakladatelství 
Chatto & Windus, velmi dobré, které 
vydávalo například Huxleyho nebo 
Becketta. A v roce 2012 vše přešlo pod 
Random House, který se slavnou 
značku snaží oživit. Takže třeba Kniha 
zvláštních nových věcí (2014) Michela 
Fabera vyšla opět v Hogarthu, 
v nakladatelství, které si o svých 
třiatřicátých narozeninách vysnila 
Virginia Woolfová.

Autor je redaktor Hosta.

Žena, která vysázela  
Eliotovu Pustinu
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Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip
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