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Martin Stohr

Ta krasné opracovana magmaticka
hornina s reckou abecedou na obalce je
stara pres dva tisice let. Celé véky bylo

psani, projev duSe a ducha, propojeno

s télem a hmotou, a i kdyz se tento

proces s rozvojem techniky vselijak

rafinované promeénoval, neni tézké
vysledovat, Ze s viavou digitalni revoluce
se cosi dramaticky méni. ,Psani
promeénila technologie psani.” V tomto

Cisle to probereme z rtiznych stran,

od integrovanych obvodii az po stoly
ceskych literatu. Psani a psani o psani

(co jiného je nase revue?) je tiché,
osameélé remeslo, ale nejde v ném o nic
méné nez o zivot a jeho taje. M4 pes
dusi? Ma basnik Pavel Petr tajny
sekretariat? Méla Virginia Woolfova
v kuchyni tiskarsky stroj? Ten Fecky
kamen ma dvacet dva stén, chybi jen
omega. Nikdy neni vSem dniim konec
a duben je nejlepSi mésic. Slava azuru!



Igor Malijevsky, Sevéenko, Lvov 2014

Foto Barbora Malijevska

Ateliér

Ateliér Igor
Malijevsky Na siFku

«Vlastné jsem nikdy nechtél byt fotograf. Vzdycky jsem se divil,
kdyz si kamaradi na hory brali fotak, aby si vyfotili, Ze tam byli.

psat poezii, tak jsem nasel fotografii jako druhy jazyk, jako
nastroj, jak psat basné,” komentuje autor v rozhovoru s Klarou
Fleyberkovou svou praci. Malijevsky (nar. 1970 v Praze) je basnik,
prozaik a fotograf. Po studiich teoretické fyziky a filozofie pracoval
jako €erpaé, uéitel, redaktor a slozenkar. Od roku 2007 pfipravuje
spolecné s Jaroslavem RudiSem literarni kabaret EKG. Je clenem
Svazmapu a hudebni skupiny Hlinomaziv Apetit. Vydal t¥i knihy
basni, dvé povidkové sbirky a fotografickou monografii Znameni
Lvova (Kant, 2016). Jeho klasické &ernobilé fotografie jsou
soucasti svétovych muzejnich i soukromych sbirek. Snimky, které
doprovazeji toto &islo Hosta, vznikly v letech 2013 aZ 2016. (-red-)




nazor

6 Zdenék Staszek: Nenechat
se prertst skute¢nosti

osobnost

8 V Zivot¢ je nejpodstatnéjsi nebyt
svin&. S Jaroslavem Erikem
Fri¢em o sestupu pod hladinu
védomi, byti na okraji okraje
a asttednich vétach zivota

reportaz

16 Vratislav Manak: Slavngjsi
nez Beatles. Pavodni literarni
reportaz ze Zapadniho
biehu Jordanu

4

tcma

26 Katetina Piorecka: Ctrl+A /
Ctrd+C / Ctrd+V. Psani
v postdigitalni kultufe
32 Offline is the new luxury.
S Ceskymi spisovateli
o technologii psani
42 Milos Vorac: Z atrob paméti

Obsah

beletrie

46 Jakuba Katalpa: Doupé.
Uryvky z roméanu
49 Dvé otazky pro Jakubu Katalpu

kritiky

56 Chimamanda Ngozi Adichieova:

Amerikina (Sylva Ficova)

58 kritika v diskusi Sylva Ficova —
Pavel Kotinek — Eva Kli¢ova:
Kazdy v sob& ma malou

»2Amerikanu*

62 Markéta Pilatova: S Batou
v dzungli (Barbora Svobodova)

64 Amoz Oz: Jidas (Ji¥i Travnicek)

¥CCenzce

66 Marek Vajchr: Jména ptibéhu
(Vladimir Stanzel)

66 Vratislav Manak: Rubikova
kostka (Pavel Janousek)

67 Iva Knobloch — Radim
Vondracgek (eds.): Design
v Ceskych zemich 1900—2000
(Katetina P¥idalova)

68 Jiti Materna: Poezie umélého
svéta (Andrea Popelova)

69 Adéla Knapova: Nemoznost
nuly (Zuzana Déngeova)

70 Katarina Bivaldova: Ctenafi
z Broken Wheel doporucuji
(Daniela Mrazovi)

71 John Byrne Cooke: Na cesté
s Janis Joplin. Biografie prvni
velké rockerky (Boris Hokr)

72 Karel Piorecky: Ceska literatura
a nova média (Jan Némec)

rozhovor

74 Monika Kompanikova — Iveta
Groéfova: Predstavy napsané,
ptedstavy natocené. Dialog
spisovatelky s rezisérkou

nova jména

78 Jan Vozka: ZAtisi
s koncovymi svétly

k véci

82 Radomir D. Kokes: Pokracovani
DHSE, pFHStE... i pHEté. Poznamky
k poc¢atkim nadvlady seridlového

vypravéni ve filmu i v televizi

historie

94 Milos Dolezal: Jak Dante v pekle
svém. Basnik na Pankraci

sloupky

7 o ¢em se mluvi na Ukrajiné
Alexej Sevruk: Terorismus
na Ukrajiné
52 ¢tenarsky semestr Doporucena
Cetba Martina Evzena KySperského
65 &tenaromat Jifi Travnicek:
Cteni a jeho metafory
73 zamysleni Jan Sulc:
Kresba a slovo
88 biblioman Martin T. Pecina:
Knizni Do-re-mi
93 jazykova glosa
Zdenka Rusinova:
Alternativni fakt
108 na okraj Jan Némec:
Tti ptani Virginie Woolfové

2 ateliér Igor Malijevsky
4 basnik &isla Ivan Blatny
5 zpravy

103 hostinec



Foto Jitka Pluhackova

Badsnik
Cisla Ivan
Blatny

Zivotni pFib&h tohoto basnika je diky romanu
Basnik dobfe znam. Jeho autor Martin Reiner
je vSak také zpracovatelem reprezentativniho
vyboru z pozdni tvorby Ivana Blatného. Dlouhé
¢ekani ¢aste¢né vysvétluje fakt, Ze v krabicich
uloZenych v Pamatniku narodniho pisemnictvi
cekalo na zpracovani témér dvé sté osmdesat
tisic versi. Torontské knihy Stard bydlisté (1979)
a Pomocnd $kola Bixley (1987) vratily lvana
Blatného do ¢eské literatury. Za zminku stoji dvé
okolnosti provazejici vznik obou sbirek. V prvnim
pFipadé tu byl pozadavek Josefa Skvoreckého,
aby editor Antonin Brousek myslel predev§im
na tradicni ¢tenare poezie; diky tomu byly zamérné
opomenuty experimentalni polohy Blatného
psani. Pomocnou $kolu Bixley zase pFivedl k Zivotu

S jeFaby tahnou nékdy vrany,

snad spafi se, snad Btth ma plany...
co splyvajicich snéznych Fiz!
Hledim-li na dominikany

a nahi divka stoupa z vany,

der Schnee ist weiss und silbersiiss.

Nesoulozim bez ochrany,
oslovuji divku honey...

it’s sweet to see her crystal piss!
Sv&Zimi toulavim se rany,

pak ulehnu rad na divany;
jsem v sedmém nebi, fekl bys.

svou pFimluvou JiFi KolaF, ktery tyto vystiednéjsi
polohy znal a presvédéil Blatného, aby jim v nové
knize vénoval zvySenou pozornost. V roce 2011
prisli Antonin Petruzelka a nakladatelstvi Triada
s krasnym svazkem, v némz nalézame vice nez
sto padesat do té doby knizné nepublikovanych
basni z poziistalosti. Jde nicméné o texty stejného
charakteru, jaké jsou uz v Pomocné Skole Bixley.
Ivan Blatny ovSem nékdy okolo roku 1983 opousti
pseudodenikové zapisy v kolarovském duchu...
a postupné si vytvari aplné novy styl. Chystany
vybor z poslednich zhruba sedmi let Blatného
Zivota, ktery vyjde letos v kvétnu pod nazvem
Jde praZské dité domii z bia..., bude obsahovat
asi GtyFi sta padesat basni — a pFitomny Host

z néj nyni pFinasi malou ochutnavku. (-red-)




Radéji knihu

Prodejni statistiky z Velké Britanie
od agentury Nielsen Book Research
UK potvrzuji trend tGstupu e-knih:
jejich prodeje poklesly oproti pfedcho-
zimu roku o ¢tyfi procenta. Celkovy
knizni trh v Britanii pfitom rostl,
prodalo se o dv& procenta vice knih

a utratilo sto miliont liber (ptes

t¥i miliardy korun) navic. Pfevahu
tisténych knih nad €mi elektronic-
kymi ve statistikach zpiisobil boom
omalovanek pro dospél¢, vydani
exkluzivnich tituld, jako bylo pokra-
Covani Jako zabit ptacka od Harper
Leeové, a hlavné knihy pro déti: ty se
v digitalnim formatu kupuji jenom
minimalné Nékteré vyzkumy také
ukazuji, ze tisténé knihy preferuje

i mlada, digitalni generace. Reditel
Nielsenu Steve Bohme na kniznim
veletrhu v Londyné uved], Ze tisténa
kniha je pro milenialy zpiisob rela-
xace od v§udypfitomnych obrazovek.
Tomu odpovida i dal3i piekvapeni

ze statistik: loni poprvé ptekonaly
chytré telefony a tablety coby zatizeni
uréeni ke ¢teni e-knih specialné
navrzené ¢tecky.

Podvratna
prasatka

Cinska lidova republika vyrazné
snizi objem p¥ekladovych knih pro
d&ti. Podle neoficialnich zdroji Cina
zavede kvotni systém, ktery umozni
vydani pouze velmi omezeného

Zpravy

poctu obrazkovych détskych publi-
kaci. Systém by mél naopak tladit
nakladatele k vydavani vice ptivodni
Cinské tvorby zamé¥ené na predskolni
déti a zaky nejnizsich t¥id. Déje se

tak v kontextu rozsahlej$i kampang
za umenseni zipadniho vlivu na éin-
ské obyvatele a obzvlasté déti, ktera

se rozb&hla po prosincovém sjezdu
Komunistické strany Ciny. V Ciné pfi-
tom predstavuji obrazkové publikace
pro déti ten nejZivéjsi a dnes i nejvétsi
segment knizniho trhu: Cinané
mohou mit uz vice nez jen jedno dité
a navic jsou ochotni nejvice inves-
tovat pravé do nejranégjsi faze jejich
$kolniho rozvoje. Podle serveru South
China Morning Post jsou viak détské
knizky od &inskych autorii nekvalitni,
plné prvoplanovych moralit a vice-
méné nezajimavych p#ibéhd, a ¢insti
rodile proto ve velké mife nakupuji
zahrani¢ni tituly: jednou z nejproda-
vanéj§ich knih jsou napftiklad p¥ibéhy
o Prasitku Pepiné nebo Sarlotina pa-
vucinka. Komentaf ¢asopisu The New
Yorker k tomu podotyka dvé véci:

za prvé, cenzura v dnesni, na globalni
déni ptimo napojené Cing, kde velké
procento mladych lidi studuje v za-
hrani¢i, ztejmé& nebude mit kyZeny
efeke. A za druhé, podle vyzkumu

z Kalifornské univerzity jsou to €asto
paradoxné pravé zahrani¢ni knihy,
které zvysuji loajalitu vici vlastni
zemi: Ctenaf se z nich dozvi, Ze lidé
maji problémy Gplné viude.

Kdyz

miliarda¥
nakupuje

Knizni distributor a majitel naklada-
telskych znaéek jako Odeon, Knizni
klub, Ikar nebo Universum, spole¢-
nost Euromedia Group, ma nového
majitele. Koupila ji investi¢ni skupina
Rockaway; prodej podpoftila skupina
Czech Media Invest, s niz jsou spojeni
Cerstvy dolarovy miliarda# Daniel
Ktetinsky a Patrik Tka¢ z J&T Banky.
Rockaway se zamé#i hlavné na vlastni
digitalni strategii Euromedia. Snad
nezapomenou na knizky.

Encyklopedie
v rozkroku

Pro v&tsinu jejich uzivateld je
Wikipedie zdrojem vice & méné re-
levantnich a vice ¢i méné davéry-
hodnych informaci: oteviena online
encyklopedie je dilem tisict nad$enct.
Pro tyto novodobé encyklopedisty

je prostor Wikipedie obcas otevie-
nym bojistém — nékteré polozky
totiz vybizeji k réiznym interpretacim.
Jedné takové wiki valce se nevyhnul
mozna nejslavnéjsi kocour viech dob:
Garfield. Jeden z editortt Wikipedie

v navaznosti na dva roky stary vy-

rok autora kocoufiho komiksu Jima
Davise, Ze ,Garfield je hodné univer-
zalni tim, Ze je kocka, vlastn& neni ani
Zena, ani muZ, neni Zadné rasy ani
narodnosti, neni ani stary, ani mlady*,
zménil Garfieldéiv gender z muzského
na ,7adny*. Banalita, kterou chtél na-
pravit uvedenim v piivodni stav dalsi
editor, eskalovala béhem t#i dna do fre-
netického piepisovani hesla, do né-
hoz se zapojili tteba editor z Filipin
nebo nékdo z amerického Kongresu.
Nefesila se jenom Garfieldova gende-
rova ptislusnost — liny, lasagnichtivy
kocour se na chvili stal také $iitskym
muslimem. Cely encyklopedicky spor
o pohlavi jedné kocky (&i kocoura)
skoncil zablokovanim hesla — a deba-
tou o genderu. Denik The Huffington
Post sice uznava, ze cela debata se da
odmitnout jako hloupi, ale v jadru
véci pry upozorfiuje na malou a ne-
samoziejmou reprezentaci LGBTQ
jedinct v uméni a médiich. Jim Davis
nakonec pro The Washington Post
potvrdil, Ze Garfield je on, i kdyZ po-
mérné anachronickym argumentem,
7e prece ,ma pritelkyni, Arlene’

-zst-



Nenechat
se prerust
skuteCnosti

Zdenék Staszek

Zebtitku bestsellerii deniku The New
York Times uz ptes pal roku dominuje
Hillbilly Elegy (Vidlakav zalozpév) —
analyticky pokus zrekonstruovat
tpadek a zachytit vztek ve smutnych
o¢ich byvsich délnika dnesniho
Rezavého pasu, diivéj§i vyspy ame-
rického pramyslu. Vize zakladniho
nepodminéného p¥ijmu a téma
dopadi rostouci globalni nerovnosti
se béhem par let dostaly z guerillo-
vych kavaren s paletovym nabytkem
do nablyskanych vladnich budov.
Novinové komentafe o aloze zchud-
1ého bilého elektoratu v roce 2016
spoletné s hesly o Brexitu, Trumpovi
a nacionalismu nenf téeba zmifnovat.
Zapadnim svétem jako by obchazel
novy politicky druh: chudy bily muz
se svou vzpourou viidi elité.

Nedavné udalosti svétové politiky
Ize vykladat rdzné — stali nahléd-
nout do kazdodenni zaplavy analyz
a postichtt —, zalezi na politickém
ukotveni a mife demagogie autora.
Pokud ale v§echny vyklady néco
spojuje, pak teze o nutnosti spolecen-
ské a politické zmény; a je jedno, jestli
za touto nutnosti ma stat hanebna
zlotfilost globalnich elit, neoliberalni
mechanismus zvyhodiujici mocné
a bohaté¢, ¢i neschopnost narodnich
vlad a mezinarodnich instituci
adekvatné reagovat na strukturalni
vyzvy korporatni reality.

S nutnosti zmény jde ruku v ruce
i nezbytnost vize. Nejde pfitom jen
o politické programy a ideologické
vizionafstvi: Gspésné kampané
v Britanii a Spojenych statech nesta-
vély na komplexnich ekonomickych
feSenich a socialnich inovacich, nybrz

Nazor

na fantomovém stesku. Spisovatel
Mohsin Hamid nebo publicistka Alex
Clarkova z novin The Guardian v tom
vidi vyzvu spisovateléim a literatufe.

Podle Hamida ¢lovéka jeho
smrtelnost a vidina vlastniho konce
predurcuje ke snaze zastavit ¢as; ten se
viak muize zastavit jen v bodech, které
Clovék zna a které prozil. Kazda uzkost
a melancholie proto konéi v objeti
s nostalgii, v h¥ejivém pelisku jistot
minulého, které se neméni — a pokud,
tak v nasi rezii. A globalni nejistota,
zdali ¢lovéku uz tak mizernou praci
ze dne na den sebere Gfednik, ma-
nazer, robot nebo tfeba klimaticka
pohroma, ma podobné nostalgické
(a obéas ostalgické) nasledky. S tim za-
sadnim rozdilem, Ze aranzér tentokrat
kolektivniho sentimentu maZe docela
snadno zaZzehnout svétovou valku. Jak
lovéka, tak celek spole¢nosti muaze
pted utonutim v patinované minu-
losti zachranit jediné sen.

Zatimco jedinec se musi ve véci
vlastni nostalgie spolehnout na koro-
dujici pamét, Supliky cetek a fotoalba,
spole¢nost k tomu ma specialni insti-
tuce, s kulturou a uménim na $pici. Se
sny je to paradoxné naopak: po ¢em
touzime nebo bychom touzit méli,
do zna¢né miry ovliviiuje kultura
dané spole¢nosti; zména této kultury
i spole¢nosti viak za¢ina u jednoho
napadu a snu v jedné konkrétni hlave.

Nedostatek vizi a snti, které by
v idealnim p¥ipadé mély uréovat, co
ma &lovek od politiky a vetejného
Zivota chtit, nesouvisi pouze se
sentimentem Zivenou, populistickou
politikou, ale také s kulturou. ,,Kam
se uchyli spisovatel, kdyz realita
pferoste jeho absurdni vize?“ pta se
publicista Sam Sacks v eseji na New
Republic a rovnou si odpovida: do mi-
nulosti. Konkrétné do té literarni.
Sacks si v§ima dnes prominentnich
spisovatelti jako Davea Eggerse,
Michaela Chabona nebo Colsona
Whiteheada, ktefi si udélali jméno
v konjunkturalnich devadesatych le-
tech, v dobé spokojenosti, v dobé&, kdy
mohla literatura byt bez obav zabavou.
Stejné jako Quentin Tarantino vzdava
ve svych filmech hold pokleslym
Zanrtm z videoptjcovny, tito autofi
kolonizuji a kolaZuji pulp, sci-fi nebo
komiksy — a dnes se tak zivi na lite-
rarni nostalgii.

Clarkova, Hamid i Sacks
argumentuji, Ze soucasny politicky
kontext podobnou literaturu moralné
znemoziuje. Sacks vola po knihach
o oby¢ejnych, dnesnich vécech, ,neni
to zadna malickost vypravét dobte
o kazdodennosti*, dodava. Hamid
souhlasi, je nutné vykro¢it z nostalgie
smérem k budoucnosti, ktera ,je
pfilis dilezita, nez abychom ji svétili
do rukou politikéim nebo techno-
logtim®, nevénovat se utopiim ani
dystopiim, nybrz hledat v bézném
Zivoté néco schopné ptekonat §ilenstvi
dneska. Clarkova vtahuje do hry cely
literarni provoz, véetné nakladatelstvi
a Casopist, které by si mély takovy
obsah objednavat.

Ukol spisovatelt: tak zni na pa-
pife krasné a jasné: nenechat se
piertast skute¢nosti. A to nikoli kvili
literatufe, ale pravé kvili skute¢nosti,
kterou by uméni mélo opecovavat,
ptedkladat ji sny a nadgje. Pfestala
s tim ale né&kdy? Sacksem zmifiovani
autofi, hvézdy soucasné americké
literatury, jsou jen jedny z mnoha déd
své dobys; jejich genera¢ni souputniky
jako Davida Fostera Wallace t&zko ob-
vinovat ze spolecenského ignorantstvi.
Ale hlavné: ve véci osobni i kolektivni
terapie neni ani tak dalezZité, kdo a co
tika, ale kdo a ¢emu nasloucha.

Souasnou vlnu literarnich ko-
mentait — zminéné tfi texty vitbec
nejsou svého druhu jediné — lze
ptehlédnout jako dalsi v nekoneéné
fadé normativnich p¥ispévka k povaze
literatury. VSechny vSak nechténé
odhaluji podstatnou véc, a sice
nutnost péce o konzumaci uméni
a zabavy. Pokud ma byt kultura
jednim z prosttedkd hojeni dne$nich
spole¢enskych bolesti, nezalezi ani tak
na tom, co piSe Michael Chabon, ale
co (jestli vibec) a jak &te onen chudy
bily muz — a kdyz jsme u toho, tak
i ten Cerny a Zeny a déti a vsichni
ostatni.

Autor je redaktor Hosta a H70.



Terorismus
na Ukrajiné

Alexej Sevruk

Leto$ni Minsky mezinarodni
knizni veletrh byl pozname-
nan skandalnim incidentem:
11. tnora doslo k zatéeni hosta
doprovodného programu, ukra-
jinského autora Serhije Zadana.
Kolem druhé hodiny v noci
do jeho hotelového pokoje vtrhla
policejni hlidka a odvezla jej
na stanici, aniz by se obtézovala
mu cokoli vysvétlit. Vysvétleni
pfislo aZ po telefonické kon-
zultaci s KGB. Vyslo najevo,
#e Serhij Zadan ma od roku
2015 zakazany vstup na tzemi
Ruské federace. Pry kviili jeho
»podilu na teroristické ¢innosti®
Vzhledem k tomu, Ze Bélorusko
(a Kazachstin) s Ruskem sdili
spoleény bezcelni prostor, vzta-
huje se tento zikaz také na oba
zminéné staty. Po noci stravené
na policejni stanici a nékolika-
hodinovém rannim vyslechu
byl Zadan propustén s razitkem
v cestovnim pase, zakazujicim
mu naptisté vjezd do Béloruska.
»Drazi pfatelé z Ministerstva
zahranidi a Velvyslanectvi
Ukrajiny v Bélorusku, je snad
podle vas spravné, kdyz ukrajinské
basniky zatykaji bez udani da-
vodi a dr¥i je v celach? Ze byste se
pokusili o n&akou reakci?“ napsal
Zadan v p¥ispévku na socialni
siti, ktery se vzapéti dockal kolem
deviti set sdileni. Reakce ukrajin-
ské diplomacie na sebe nenechala
dlouho ¢&ekat a zakaz vjezdu
na uzemi Béloruska byl basnikovi
jesté téhoz dne zrusen.

0 ¢em se mluvi na Ukrajiné

Vystizny komentaf k min-
skému incidentu pfinesla Lena
Pavlovova, kulturni redaktorka
Casopisu Krajina, coz je mimo-
chodem jeden ze dvou (!) celo-
republikovych ukrajinskojazy¢nych
spoletenskych tydenikd, které
v soulasné dobé vychazi na tizemi
pétactyficetimilionového ukra-
jinského statu. ,Pohledme pravdé
do o¢i: viechny tyhle knizecky —

\ .l

to je jenom zastérka. Ve skute¢nosti

je ukrajinska literatura teroristicka
organizace se staletymi tradicemi
a vlastnim kodexem.” Zbézny
pohled do dg&jin ukrajinské
literatury tento ironicky komentaf
potvrzuje. Taras Sev&enko byl
odsouzen k desetiletému vyhnan-
stvi bez prava psat a malovat

po zitahu na Cyrilometodgjské
bratrstvo v Kyjevé roku 1847. Ivan

Franko celkem étytikrat pobyval

v rakousko-uherském vézeni. A be-
hem vykonstruovanych procest

ve tticatych letech dvacatého stoleti
v Ukrajinské sovétské socialistické
republice se z fad autordi a autorek,
ktefi bud sympatizovali se sovét-
skym zfizenim, nebo v ném pfinej-
mensim nevidéli hrozbu pro sebe,
zformovala cel4 plejada ,teroristd®
Za Gicast v teroristickych® orga-
nizacich ukrajinské autory stihalo
a popravovalo také hitlerovské
Némecko. Posledni vina masovych
represi proti spisovateldm se
odehrala na pfelomu Sedesatych

a sedmdesatych let dvacatého
stoleti. Zadan ma v tomto ohledu
na co navazat.

Serhij Zadan pat#i k nejvyraz-
né&jsim soucasnym ukrajinskym
spisovatelam. Cesky mu vysly dvé
knihy: sbirka povidek Big Mac
(Fra, 2011) a basnicka sbirka Déjiny
kultury zacitku stoleti (Petr Stengl,
2013). M4 povést anarchistického
nonkonformisty a ob¢anského
aktivisty, ktery vSestranné podpo-
roval ukrajinské protesty z let 2013
a 2014. Z pozice uznavaného autora
ptavodem z Luhanské oblasti vyjad-
fuje podporu ukrajinskym vojakim
bojujicim proti ruské vojenské
agresi na vychodé zemé&. Fotka
zakrvaveného Zadana, pofizena
po atoku proruskych separatistt
v Charkové, obletéla pted tfemi
lety svétova média.

Ptes asimila¢ni tlak na Bélo-
rusy, ve kterém LukaSenkova ,,po-
sledni evropska diktatura® navazala
na sovétské obdobi, v Bélorusku
stale existuje liberalni, ndrodné-
demokraticka opozice. Role
narodni literatury (jak péivodni,
tak i prekladové) pti utvafeni
opozi¢niho hnuti a zachovani
béloruského jazyka neni zanedba-
telna. Bélorusové svym zptisobem
vzhlizi k emancipaénim snaham
na Ukrajiné a tamni podpora
autorii jako Zadan je pro n& hodné
dalezita.

Autor je €esko-ukrajinsky
spisovatel.
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Osobnost

S Jaroslavem Erikem Fricem
o sestupu pod hladinu
védomi, byti na okraji okraje
a ustrednich vétach zivota

V Zivote je
nejpodstatnéjsi
nebyt sviné

Ptali se Martin Stohr a Eva Klicova

MoZna zZil na okraji, nékdy snad i v podzemi,
ale vzdy ho bylo vSude plno, vzdy byl
svilj. Autenticita je dostfediva a ten, kdo
byval tajné slavny, je nakonec svétu
na ocich, i kdyz to sam vnima jako nesnaz.
V poslednim ¢ase obdrzel Cenu mésta
Brna za literarni €innost, jeho internetovy
denik Pasaze — denik pro uméni, kritiku,
Zivot byl nominovan na Magnesia Blog
roku a Alena Blazejovska o jeho nemoci
a zmrtvychvstani natocila skvély rozhlasovy
dokument Abychom se jako andélé
nevznesli nékam, kam jesté nepatrime.
Sesli jsme se v letovickém Spitale a on
tam svou vitalitou opravdu nezapadal.
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Jak se tady mas?

Dobie, mam na vSechno klid a kapli
hned vedle pokoje. No, nékdy si ptipa-
dam jako né&jaky narodni mazlicek, jak
to zndme z médii, navitévy, delegace...
Ale vy nejste politické periodikum,

7e? Spis takové spolecenské, néco jako
Harpers Bazar...

Eriku, to je Zurnal o médé! Vidim,
Ze je vSe pri starém, nezménil ses.
No ne, vazné, ja miluju literarni
Casopisy!

Ktery nejvic?

Asi Paris Review, dnes uz trochu senti-
mentalné, se vzpominkou na Sedesata
léta, n&které jejich rozhovory byly
skvélé.

Co pro tebe znamena to

Cerstvé ocenéni?

Rozumi se, Ze Brno miluju, je to
moje mésto, mésto mého srdce, Ziju
tady &tyficet pét let, mam tady
vétSinu pratel. Kdyz mi ale zavolali,
7e dostanu Cenu mésta Brna, odmitl
jsem to, byl jsem si jisty, Ze néco
takového do mého zivota nepatii.
Ale pak jsem si uvédomil, Ze mne
navrhli velmi tctyhodni lidé,
nechtél jsem je zklamat, nechtél jsem
vypadat jako né&jaky zakomplexovany
divous. Taky jsem si uvédomil, kdo
tu cenu dostal ptede mnou, basnik
Zdenék Rotrekl tieba. Spousta mych
znamych méla radost, sdileli to se
mnou, né&jak se jich to — v dob-

rém — dotklo. Tak jsem si to
nakonec rozmyslel a 3el. Jest€ jsem
smlouval s osudem, fikal jsem si, co
kdyby mne né&jaka mensi ch¥ipecka
zbavila povinnosti cenu pfevzit

a Cachtat se v tom, ale nakonec jsem
vyrazil, poprvé jen s Caganem, bez
voziku. Byla to velmi prekérni si-
tuace. Slovo prekérni ma v estiné asi
pét vyznama. Choulostivy, povazlivy,
tisnivy, nepfijemny a trapny...

Proc¢ té lékafi nepustili na veéirek,
kde jsme se méli plivodné sejit?
Citim se vyborng, ale rovnoviha je to
kiehka, sta¢i mala zména, stupinek
télesné teploty do plusu, a jsem
vyfizeny. Taky jsem byl deset mésica
na hromadg, z toho dvanact tydnt

v kématu, mél jsem totalné rozbom-
bardovany metabolismus, rozvrat

Osobnost

metabolismu se tomu ¥ika, to zni skoro
jako z dekadentni poezie, Ze? Sméju se
tomu, ale moc k smichu to neni.

Jaké bylo to koma? Stav bez-védomi...
Byla to v mém Zivoté naprosto

limitni zkuSenost. Provazely ji barvité
a barevné sny, krvavé, vale¢né vize, vy-
stupovalo v nich nejastéji pét mych
nejblizsich ptatel. Citil jsem strasnou
fyzickou bolest, chtél jsem pry¢ z toho,
nebo onoho svéta, nevim. Kdyz jsem
pfisel k sobg, 1ékati mi fikali, Ze jsem
Casto sténal a zadal o popravu.

Ktefi pratelé to byli, prozradis?
Karel kniZe Schwarzenberg, Ivan
Martin Jirous, Pavel Zajicek

a Vladimir Labus Drapal; toho
patého bych si radgji zatim nechal
ve skrytu. Postupné jsem se zanofil
kamsi jinam, do jiné existence,

do smyshi zmateni. Piivodné jsem

si uvédomoval i pfitomnost lékai,
ale pak jsem uz byl v né&jaké pseudo-
realit€, u n&jakych lidi, den tam
nikdy nekon¢il. Jakysi druh zdvize
mne vtlacil do hlubin, k ostatnim
mrtvym. Mohl bych vypravét slozité
ptib&hy, pamatuju si je naprosto Zivé,
pamatuju si viechny barvy uniforem
rakousko-uherského vojska na Sibifi,
ten snih. Dostal jsem se do vedeni
jakési Velkomoravské Fise, kde jsem
se ov§em choval velmi zbabéle. Néco
z téch ptib&hi bylo matné, ale néco
mélo jasnou navaznost, bylo to jako
souvislé povidky, jako novely.

Jakou to pro tebe mélo cenu?

Vratis se k tomu v psani?

To je§té nevim, bylo to hrazné,
apokalyptické. Mél jsem oteviené
plice, celé moje t&lo fungovalo

na pfistrojich, nevim, jestli se k tomu
vratim. Je zvla$tni, Ze po viech téch
meznich zku$enostech, ale i skvélé
lékatské pééi, kyslikovych kurach se
mi neuvéfitelné zlepsila pamét. Lovim
z ni naraz rtizna jména figur z détstvi,
ze sttedni $koly a tak podobné. Jak

se muj stav zlepSuje, citim se lehce,
jako by ze mne néco spadlo, citim

se jako kdysi po maturitg, na to
datum si pamatuji pfesné. Bylo to

na jate 1967, 25. kvétna. Tehdy jsem
se kone¢né zbavil nasich uéitelt, téch
zlych, sadistickych dédkd. Byl to snad
nejkrasnéjsi rok mého Zivota.
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Jaké bylo tvoje détstvi?

Narodil jsem se v roce 1949 v Horni
Libing, to byly jesté Sudety, tedy
Deutsch Liebau, tam kde zaéina
Hornomoravsky tival. U mého porodu
asistoval stryc, vojensky lékat, ptisel
jsem na svét v tuberickém sanatoriu
na strani a tam jsem byl v kapli

Svaté Anny pét dni po narozeni
pokitén. Dnes je z 1é¢ebny domov
dachodct, nékdy si tikam, Ze bych se
do ng&j zas mohl uchylit. Docela dost
podstatného jsem v raném véku prozil
v pohraniéni Vidnave, Weidenau,

kde mého stryce sluzebné ptesunuli.
Tehdy tam bydlelo asi devét set

lidi a devatenact narodnosti, jak se

po valce dosidlovalo. Stryc tam byl
naddlnik ve Vojenské détské zotavovné.
KdyZ mi bylo Sestnact, délal jsem tam
praktikanta, starali jsme se o program
pro ta odlozend décka vojaka. Sport,
vychazky do ptirody, promitini a tam
se mi udalo jedno podstatné doZivotni
osloventi, byl to ¢lovek o deset let
star$i nez ja, také narozeny ve zna-
menti lva. Délal tam taky praktikanta,
tehdy se uchazel o mou sestru, ktera
ho ale moc vazné nebrala, méla ho

za blazna; zvla$tni, vnitiné vazny
Clovek...

Nasméroval té k Eetbé,

k duchovnim statkiim?

Ano, piesné tak. Tehdy jsem si uz ob-
¢as sam od sebe vytahl n&jakou poezii
z knihovny mé starsi sestry. Cetl jsem
tfeba Préverta nebo Reverdyho, ten

se mi libil mnohem vic. Tento ¢lovék
znal Susila, zpival slovacké pisnicky.
Vzpominam si, Ze jednou mi daroval
obalku, byl v ni sloZeny p¥irodni papir
a na ném bylo strojem napsano: ,,Bylo
lasky, u? ji néni / skovala sa do ka-
meni, / do kameni do drobného /

do srdécka falesného.“ A to do kameni
do drobného, to mne dostalo. Ponévadz
pravé toto je pro mne definice poezie.
Nestalo tam do drobného kameni, nebo
do oblazku, ale do kameni do drobného...
V tom to prosté je, to mne tehdy
ptitahlo k poezii, ke Slovu.

Zacal jsi uz psat?

Ne, tehdy psal spis on, chodivali jsme
vecer po venku a vedli podstatné

o

rozhovory. Byl to taky on, kdo



Foto Antonin Barto$

do velké miry ur¢il, jaky napotad za-
ujmu postoj k rezimu. Daval své basné
sestie, ale ta viibec nereagovala. Moje
sestra byla velmi tvrda, po tatovi. To
byli lidé, kteti nikdy nemarodili, kdyz
méli tézkou chtipku, dali si studenou
sprchu a par vicedrint a bez fe&i §li

do fabriky. J jsem v urditém smyslu
mékéi natura, po matce.

Tvoje maminka zemrela brzy, Zze?
Ano, byla téZce nemocn4, s nami se

to v détstvi moc nerozebiralo, to mi
doslo az s odstupem, pro¢ tfeba na vy-
leté ztstavala sedét v auté. Pak uz
jsem ale musel chodit dom@ pomahat
i o ptestavkach ze skoly, tak mi bylo
jasné, o co bézi. Roztrousena sklerdza
byla tehdy straslivé devastujici nemoc,
ktera rychle spéla ke smrti.

Byl jsi z katolické rodiny?
Ano, jsem katolik tak¥ikajic od pe-
finky a jsem $tastny, Ze to v mém

Osobnost

zZivoté rodice zatidili prave takto.

V raném mladi jsme na bohosluzby
aktivné nechodili, ale potidil jsem

si ob&as Katolické noviny, koncil

a déni v cirkvi mne zajimaly. Taky

si pamatuju, Ze jsem si v trafice
kupoval protestantskou Teologickou
revue. Trafikantka mi vZdycky
slavnostné hlasila, tak tady mate

tu Technologickou revue! Matka byla
katolicka, otec byl Eeskobratrského vy-
znani. Kdyz byl décko, tak ho $karedé
zbil né&jaky potroubly fara¥, dédecek
se rozéilil a vystoupil z cirkve. Ale
Ceskobratrstvi v té absolutné syrové
Cestnosti, odolnosti, tvrdosti a pfitom
ohromné milosrdnosti a smiflivosti,
to v otci bylo. Je zvlastni, Ze v roce
1948 vstoupil ke komunistim a nako-
nec ve strané ziistal a7 do smrti.

Zeptal ses ho nékdy proé?

O tom jsme spolu nikdy nemluvili.
Bral jsem to tak, Ze je jaksi pod diroveri
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ho vyslychat. A on se mé taky nikdy
na nic neptal, nikdy jsme se nazorové
nezdimali, nepletli se jeden druhému
do zivota. Neptedstavovalo to pro
mne Z4dné trauma. Co k tomu mam
fict? J4 jsem otce znal, vim, jaky to
byl ¢lovék, i ted, potad, ho mam pted
otima Zivého. Kdo by mi dnes véfil,
7e rodice na sebe nikdy nezvysili hlas?
Byla to doba, v niz se chodilo zivotem
ptimo, lidi po sobé& potad néco
necht@li, neslintali po sobé jako dnes.

Co té jesté ve druhé piilce
Sedesatych let ovlivnilo? Byly to,
alespoii kulturné, ty svétlejsi roky.
Ja jsem ledasco sledoval, ale nebyl
jsem, jak se tika, navstévovaci typ.

o

Ze by mne napadlo vypravit se
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do Staré Rise nebo k Reynkim, to
nepadalo do tvahy. Hodné jsem
hledal v antikvariatech, snazil jsem
se poznavat prameny, ptislo mi to
zajimavéjsi nez studovat Literdrky.

V Ostravé piisobil legendarni antikvai
Adolf Perout, ptedvale¢ny knihkupec
a nakladatel. U ngj jsem si koupil
né&kolik svazkt Florianova sborniku
Nova et Vetera. To bylo pro mne
nepohnutelné dozivotni zjeveni, bez
zakolisani, zjeveni platné dodnes.

Co té privedlo k jazykiim?

Jednou jsme se vratili z kina, to

mi bylo asi dvanact let, a otec mi
daroval maly €esko-anglicky slovnik
od Karla Haise. Zijem jsem projevil
sam. V&dél jsem, Ze mne jazyky
pfitahuji a Ze se je chci ugit. Otec
mne brzy nato pfihlasil k jedné pani
wlitelce angli¢tiny v Ostravé, bydlela
na tehdejsi Dimitrovové ulici, dne$ni
NAdrazni. Profesorka Ruchelkova,
uzasna ddma mého Zivota, byla to
Zidovka a po ruské okupaci odesla

za ptibuznymi do zahraniéi. Roli

v tom samoziejmé hrala i tehdy bez-
vadna Svétovd literatura, navidy mne
nasmérovala k americkému a anglic-
kému prostfedi. K némcéiné a némecké
kultufe takovy vztah nemam, vlastné
ani nevim pro¢. Némdéina byla tajny
jazyk mych rodi¢a, kdyz spolu cheéli
néco probrat, abychom se sestrou
nerozuméli, mluvili némecky.

Pak jsi Sel studovat do Olomouce
angliétinu a filozofii.

Bylo to v ptelomové dobg, kdy
za¢inala normalizace, profesofi
méli nejvétsi starost, jak se vitbec
na fakulté pti provérkach udrzet.
Vysedaval jsem po putykach a celé
tydny se ve skole neukazal. Studia
jsem potom diky pochopeni né&kte-
rych pedagogi, tfeba tehdejsiho
dékana Milana Kopeckého, dokontil
v Brng, ale to byla opravdu otfesna
doba, filozofii chtéli pfedélat na ob-
¢anskou nauku a tak dale. Dostaval
jsem samé jednicky, protoze nebylo
viibec b&Zné prechazet mezi $kolami
a ustra$eni profesofi méli dojem,

Ze musim byt né&jaky protekéni,
komunisticky fracek. Bylo mi jasné,
Ze po Skole neptijdu udit, Ze se
7adnou oficidlni cestou nevydam.
Otokar Btezina napsal: ,,Kdykoliv

Osobnost

jsem si mohl vybrat ze dvou cest,
jedné snazsi a druhé obtiznéjsi, vzdy
jsem si vybral tu t&735i.“ To je jedna

z tstfednich vét mého zivota.

dvaadvacet let a Kubéna mi fekl dalsi
podstatnou vétu: ,Ma-li ti na tomto
svété nékdo néco dilezitého a opravdu
vainého Fict, je to Josef Safafik.“ Tak

PredevSim mi bylo
jasné, ze se nechci
zaSit nékde za bukem

Co jsi tedy chtél délat?

Piedeviim mi bylo jasné, Ze se nechci
za§it nékde za bukem, tieba jako kni-
hovnik, rezignovat a ve v§eobecném
marasmu se uchlastavat k smrti.

Sel jsem délat do hospod, které

jsem miloval, které mi davaly pocit
svobody, aspon v ramci tehdejich
moznosti. Tvrdé jsem makal, podpo-
roval ptatele a tak. Délal jsem to, co
jsem mohl ovlivnit. Vydaval samizdat,
spolupodilel se na organizovani neofi-
cialni kultury. Nechtéli jsme na sebe
upozoriovat, ale i tak to skonéilo poli-
cejni perzekuci, kterd se mne osobné
dotkla jen okrajové. Normalizace byla
otfesna. Jisty muj p¥itel, ¢lovek velmi
vidouci, basnik, dnes uZ nezije, kdysi
napsal: ,Tento narod v roce tficet osm
ztratil sebedavéru, v roce Ctyficet osm
sebevédomi — a sebetictu — a po roce
Sedesat osm i svédomi. Normalizace
tento narod zabila.

Kdyz jsme u basnikd, jak ses

potkal s Jifim Kubénou?

V revue Tvd# jsem narazil na prace
Zbynika Hejdy, Jitiho Némce, ale
ptedevsim Jitiho Kubény. Jeho
texty mne naprosto Sokovaly svou
silou, ptesvéd¢&ivosti, poezii. To

bylo o n&kolik pater vys, nez sahaly
moje tehdejsi zkusenosti. Tak jsem
vyslal Petra Mikese, kterého jsem
znal z olomoucké fakulty, do Brna
za Jitim Kubénou, aby z n&j vyrazil
né&jaké texty pro nase samizdaty.
Mikes se vratil a s tim, co zazil, délal
velké tajnosti, mléel jako biith nad
vodami. Pak pf#islo pozvani do Brna.
Ji#i Kubéna dokazal vypravét osm
hodin v kuse, ale naprosto GZasné. Byl
a stale je osobnosti nepométitelnou
s kymkoli. Psal se rok 1971, bylo mi
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jsme k nému $li. Mél jsem tehdy psa,

dogu, postavila se proti nému, Safaiik

sedél v kresle, divali se z o¢i do oé&i

a prvni, co jsem od né&j slysel, bylo:
»Myslite, ze ma pes dusi?“

Jaky byl filozof Josef Safafik? Byl pro
vas autoritou? Otcovskou, nebo spis
duchovni, byli jste jeho posluchaci?
Poslucha¢i jsme ur€ité nebyli, protoze
Safa¥ik toho moc nenamluvil. My
jsme k nému pfisli s pfedstavou,
7e budeme navitévovat cosi jako pted-
nasky tajné univerzity, ale ho zajimalo
viechno mozné, véetné takovych
véci, kde mame doma v koupelné
osazeny vypinal. Ale Casem samo-
zfejmé na ledasco podstatného pfisla
fe¢. Néco jsem si z toho zapisoval,
tteba dialogy Jitiho Kubény a pana
Safatika. Vypadaly asi tak, Ze on
viceméné mlel a Jiti mluvil po¥ad.
To jsem se ohradil a udeftil na Jitiho:
»Jif, ty potad mluvi§, nenech4s pana
Safatika nic dopovédét!, ale on pro-
hlasil: ,,J4 ale vim, co chtél fict, vim,
co si mysli...“ Pravda je, Ze si byli léta
blizko a rezonovali spolu. Po t¥iceti
i vice letech se mi obcas ostte vybavi
néco, co Safafik ekl a zistalo to
zasuté v paméti, nebo nékde zapsané,
nebo jsem tomu tehdy ani nevénoval
pozornost, nerozumél. Kdysi jsem se
s nim loudil a zase jsem s ¢imsi nesou-
hlasil, jen tak opatrng, fikal jsem, vite,
tohle a ono ja vidim jinak... A on se
smal a smal a odpovédél: ,To je prece
samoziejmé, ze se mnou nesouhla-
site, to by jeden z nas byl na svété
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zbyteény!“ To je prosté, genialni. Cim
jsem star$i, tim vic tu vétu miluju.
Rozdilnost lidi a nazort je nesmirné
obohacujici, pokud je to oviem né&jaky

autenticky postoj, ne péza, ne fraze. Je

o



to jedna z tstfednich vét mého Zivota,
voditko, kdyZz posuzuju n&¢i text,
mluvim s bliznim, mluvim o jeho
pocitech a jeho vnimani véci, snazim
se pochopit, co si mysli, jak Zije, ¢im
je jeho Zivot temperovan, motivovan,
hnin doptedu, jaké vasné ho v Zivoté
vedou, co je viibec ten jeho diivod

k zivotu.

Jeden z tvych pozdnich diivérnych

pratel byl lvan Martin Jirous,

znal jsi ho uz z osmdesatych

let? Co sis tehdy myslel

o jeho poerzii a jeho cesté?

Znal, jeho Labuti pisné jsem cetl

v samizdatu, ta poezie se mi libila,

ohromné, ale mél jsem pocit, ze jeho

zpusob Zivota, jeho zapas s moci

neni nic pro mé. Z prostého davodu.

Pii mém temperamentu a absolutni

absenci pudu sebezichovy by mne

otevieny konflikt s rezimem stal Zivot.

Nebyl jsem v centru déni, Zil jsem

na Moravg, potkal jsem lidi, jaké jsem

potkal, byl to osud i volba a dnes

nema cenu fantazirovat o n&jakych

kdyby. Je mi jasné, ze mé misto je

na okraji, tehdy i dnes. Tehdy i dnes

jsem se nejradgji vénoval vécem, které

jsem mohl drZet pevné v rukach.

Nesel jsem do ptimého konfliktu

s reZimem, protoze jsem mél §kolu

Josefa Safatika. Ta jeho zikladni

premisa znéla: ,,Kdo se bude starat

o kulturu, kdyZ vas zavfou, nebo

zabiji?* Safafik si jedté zivé pamatoval

protektorat, ilegalitu, metody nacistd,

vrazdu Vladislava Vanury a tak dale.

Pouzival vylozen& konspiraéni metody.

Lidi moc nepropojoval, nikdy nezmi-

nil, byl u mne ten a ten, vzdycky fekl:
»Navstivil mne jeden ¢lovék.”

Jesté se tedy vratme

ke tvé osobni historii.

Nikdy jsem s otcem svij Zivot
neftesil, ale pamatuju si, ze kdyz
jsem skontil §kolu, tak jsem s nim
mél kratky rozhovor. Zeptal jsem
se: ,Tato, a co ty myslis, Ze bych ted
mél délat?“ Odpovédél: ,,Ja si myslim,
ze bys mél délat néco praktického.”
To bylo v§echno; nikdy vic jsme

se toho nedotkli. Pozdéji za mnou
jezdival, sedl si v lokale, dal si pivo,
sledoval, jak makam, a nikdy moji

Osobnost

volbu nekomentoval. Bylo to jedno-
duché. Vyhledal jsem si v novinach
inzerat a 1. ledna 1975 jsem nastoupil
na oddéleni vychovy kddrit v podniku
Restaurace a jidelny.

Co jsi délal?

Nejdfiv vibec nic. A tim jsem stragné
trpél. Dokonce jsem ob&as bloumal
po mésté. Mél jsem stil v tzké kan-
celati nad restauraci Opera, ptisobila
tam se mnou jistd dima, ktera celou
pracovni dobu fesila po telefonu své
osobni potize. Nékdy jsem z nedo-
statku ¢innosti listoval Tvorbou, tehdy
v ni zrovna vysla slavna Hrabalova
sebekritika, na to nikdy nezapomenu.
Taky na to, jak jsem vidal z okna
obrovské Etvrte¢ni fronty pred
knihkupectvim, ¢ekalo se na knihy
Bradburyho, Kerouaca. Ukazalo se,

ze jako jediny z osazenstva umim psat
na stroji v§ema deseti, tak jsem délal
né&jaké faktury, papiry a pro sebe tajné
ptepisoval samizdat.

A co bylo dal?

Pak uZ jsem se aktivné staral o u¢né,
to bylo lepsi, vic mne to bavilo,
ptipravoval jsem jim program, délal
vychovatele. Mezitim jsem musel

na dva roky na vojnu, ale o tom bych
ted viitbec nezatinal, to je na samo-
statny rozhovor. Udélal jsem si vyuéni
list s barmanskym kurzem, pozdéji
hotelovou $kolu. To v8echno po vece-
rech, pfi zamé&stnani. Pracoval jsem
pak na place v lepsich brnénskych
vinarnach, v Opete, U Duchacka, byla
to tvrda skola zivota, psychologicka
$kola. Naudil jsem se pfi téch svych
$tacich v§echno mozné, nakonec

i bravurné naporcovat hovézi ¢tvrtku.

Vim, Ze jsi na konci sedmdesatych
let odeSel z Brna.

Ano, na podzim roku 1979 byla spo-
le€enska atmosféra uz opravdu ne-
ptijemna. S nékolika p¥ateli z mého
mikrosvéta jsme koupili dam

ve Vranové nad Dyji. Byl jsem potad
pod tlakem politickym i hospodat-

skym. Ten druhy byl mozna jesté horsi,

protozZe zde kriminal realné hrozil
kazdou chvili. Bez rodiny, jako ¢i$nik
né&kde v pajzlu jsem byl nevydiratelny,
ale ptisit lovéku né&jaky hospodaisky
delikt, to bylo raz naraz. V letech osm-
desat a7 osmdesat Sest — tehdy jsem
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deélal provozniho velkého rekreaéniho
stfediska ve Vranové — mi provedli
tficet détkladnych kontrol a inventur!
Mit tehdy manko deset tisic, ptiznat
se k nému, za to se daval bez milosti
rok natvrdo. Nakonec mne pro nedii-
véru opravdu propustili a dostal jsem
se do hledatku hospodatské krimi-
nalky. Byl jsem osoba krajné podeziela.
Uz to, Ze jsem s vysokou $kolou délal

v putyce, chodil do kostela, stal zcela
stranou né&jaké povinné angaZovanosti.
Nemohl jsem pak sehnat ani misto
uklizetky. Z milosti mne zaméstnal
jeden hospodsky, jen abych mél v ob-
¢ance razitko zaméstnavatele. Pomahal
jsem v lokale, kazdy den jsem musel
dat dolt a zase zvednout tii sta pade-
sat zidli. Tak jsem né&jaky &as zil nezil.

To uz bylo jen nedlouho pFed

padem rezimu, ne?

UzZ témé¥ ano, posledni dva roky jsem
stravil jako barman a nakonec i $¢f
hotelu Zatisi na Bitové, vzal mne
tam jeho vedouci, Gzasny pan Tesaf,
ktery komunisty véru nemiloval

a mtj vyhazov bral jako kfivdu, ktera
ho vnitiné urazela. V tom podniku
jsem tehdy i bydlel. Jednou, to bylo
v lednu 1989, jsem sesel do price

a znicehonic zjistil, Ze viibec nemazu
dychat. Propuklo u mé silné astma.
Tak jsem se tloukl po $pitalech a va-
bec netusil, jestli se s né¢im takovym
da zit. Na podzim 1989 jsem sed]l

na autobus a odjel se 1é¢it do Nového
Smokovce. V Tatrach jsem pak stravil
cely ptevrat, celou revoluci.

0d té doby ubéhlo dalsi
Ctvrtstoleti. KdyzZ si ho v duchu
vybavi§, na co pomysli§?

Jsem spokojeny s tim, jak to bylo.

Uz v Sestnacti jsem chtél délat
festival poezie, snil o tom, Ze koupim
a povedu knihkupectvi v Jeseniku,
v Ostravé jsem v roce Sedesat devét

s kamaradem provozoval kulturni
klub s neptetrzitym provozem, ale
pak spadla klec. Po roce 1969 mne
na vtefinu nenapadlo, ze bych mohl
néco vetejné vykonavat. Nikdy, nic...
Byl jsem si jisty, Ze mi nikdy nic
nedovoli, Ze dodycham a zaviu o¢i
kdesi v hospodé mezi dédkama, co
bryndaji pivo. Dopadlo to jinak.
Zalozil jsem dv& nakladatelstvi, pod-
nikal, publikoval, v&€noval se mnoha

o
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Nikdy jsem
se nenechal
smykat takzvanou
okolni realitou

kulturnim aktivitim. A nejvétsi moje
$tésti prameni z poznani, Ze se nasli
mladi, kteti — kdyz jsem kvili uz

tak dokaliéenému zdravi odpadl — se
chopili téch projektt, které jsem
zalozil, a vedou je dal. To je pro mne
neuvétitelné. Kdysi jsem si viechno,
od dramaturgie p¥es organizaci

az po moderovani, délal nejradgji sim,
ale pochopil jsem, Ze to neni nutné,

Ze tito mladi lidé mne naprosto
chapou, 7e mi vé#i, védi, Ze jsem i pted
sedmdesatkou potad stejny, takovy,
jaky jsem byl cely Zivot, Ze nezradim.
Nic z toho nebyla nihoda. Jak pravi
klasik, ndhoda je jen nespravné slovo
pro Ducha Svatého.

Co je v Zivoté podstatné?
Nebyt sviné.

Nelitoval jsi nékdy svého

prebyvani na okraji?

Napsal jsem kdysi text, ktery jsem
pak nazivo &etl za doprovodu jedné
kapely. Na zvukovém nosici ho vydal
nas ptitel Labus, ktery provozuje label
Guerilla Records, a ten to vzrusené
komentoval: ,To neni okraj, to je okraj
okraje!” Ale v tom okraji neni Zadné

chténi, to je prosté realita mého Zivota.

Jenze realita neni to, co lidi obvykle

Jaroslav Erik Frié (nar. 1949) je basnik,
nakladatel, propagator a organizator (nejen)
undergroundové kultury. Vystudoval anglic¢tinu
a filozofii, za normalizace pracoval v restaurac¢nich
sluzbach. Byl jeden z hlavnich vydavatelt
moravského samizdatu. Po roce 1989 zalozil
nakladatelstvi Votobia a Vetus via. Organizuje
festivaly a multiZanrové projekty (NapFi¢ — Konec
Léta, Potulny délnik, USi a Vitr). V roce 2002
zalozil ob¢anské sdruzeni Proximus , pro podporu

shrnuji do fraze ,tak to prosté chodi,
tak to funguje...“ To je tiplna kravina!
Realita je pfedevsim to, co ty Zijes, co
tvotis, Cemu ty vEFS. Nikdy jsem se
nenechal smykat takzvanou okolni

realitou.

A ceho ses v Zivoté bal?

Jakych lidi nebo situaci?

Strach jsem mival ve snech. Ale to
neni skute¢nost, probudis se a vis,

Ze to byl jen sen. Ve skutetném Zivoté
jsem se bal na vojng, tam byly otfesné
situace, strach, drsni velitelé, kluci se
tam b&né& podtezali. Ventilovali jsme
tu frustraci a napéti alkoholem, méli
jsme butylku na vodku s obrazkem
lebky a hnatd a jednou za ¢as jsme se
zrusili a vydali se tplné mimo sebe.

A pak pozdéji, nebo

dnes, éeho se bojis?

To uZ jsem se nikdy nebal.
Samoziejmé dnes zde mame velmi
komplikované téma blbé nilady

ve spole¢nosti, nespokojenosti se
vsim, to se strachem souvisi, ale

o tom viibec nechci mluvit. J4 jsem
cela ta posledni léta spokojeny se
v3im, kromé& vudyp¥itomnych
blbych kect, které viibec neodpovi-
daji tomu, co je kolem, co by mohlo
byt! Vidyt jsem pil Zivota prozil

v rezimu, ktery mne nechtél pustit
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pomalu na protgjsi strafi! Porad

je tady jesté demokracie, svoboda
slova, mame pravni stat, i kdyz
vsude mozné a stale vic vystrkuji
hlavu rtzna hadata, od pohledu
zkazené, zI¢ osoby. Pamatuju si na ty
své profesory, jak jsem je nenavidél,
a tak mne dnes mrzi, Ze ve $kolstvi
se to moc nezlepsilo. Neni tam jisté
tolik sadistd, ale o to nejde. Vzdyt ti
uditelé nemaji co ulit, protoZe nemaji
moznost ucit sebe! To je tragédie...

A prectes si nékdy i néjaky lehéi
zanr? Treba detektivku?

Dnes uz vyjimeéné, ale vzdycky

jsem mival rid Rexe Stouta, ale taky
Raymonda Chandlera, dobte udélany
detektivni roman. Host vydava ty
sevetany, ale to bych si musel pofidit
novy zimnik a to uz pro mne neni.

A jakou tec¢ku bys pro ten

nas ,bazar” udélal?

Kdy?z jsem byl kluk, tak jsem se snazil
chytradit, vyzrat na néco nebo na né-
koho, vSechny véci dlouze promyslet.
A dost ¢asto to dopadlo blbé. Ale pak
pfisel den, kdy se vytesilo pét véci

v jednom okamziku. Na cesté Zivotem
jsem se stal v podstaté fatalistou.
Nékdy to neni lehké, ale je to svym
zptsobem i reakce na zptisoby velké
¢asti mé generace, Casto neuvéfitelné
ustrasené, oportunistické, ktera si
tim zkazila charakter. Takto jsem
nikdy Zit nechtél. JA kromé vnitini
poctivosti, upfimnosti a absolutni
Listoty umyslt nemam mnoho co
nabidnout. Ale tohle uréité ano. Pro
mne je obrovskym vyznamenanim,
Ze jesSte Ziju a Ze mhZu jeSté néco
udélat, Ze jsem snad nezblbnul. Jsem
ohromné spokojeny clovek. @

a integraci osob naleZejicich k mengindm”. Na tyto
aktivity v roce 2006 navazala obecné prospésna
spoleénost Christiania. Z jeho autorské tvorby
Ize zminit nap¥iklad sbirku poezie Americka
antologie & Posledni autobus nocéni linky
(Zdenék Janal, 2004), CD s recitaci poemy Jsi
orkneyské vino (Guerilla Records, 2003, spolu se
skupinou Cvachtavy lachtan) &i nékolik svazki
vybéru z blogovych denikil nazvanych Psdno
na vodu palbou kulometnou (Dauphin, 2013).
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neZ Beatles

Plivodni literarni reportaz
ze Zapadniho brehu Jordanu

Vratislav Manak

1
Alzbétu II. portrétoval jako Simpanze.

Ulice Londyna zamotil ¢ernymi krysami.

Kralovnu Viktorii zv&enil pf#i lesbickém aktu.

V Britském muzeu vystavil pravékou malbu nakupniho
voziku.

Herctim z Pulp Fiction vyménil pistole za banany.

V brightonském pubu zachytil libajici se strazniky.

Moné Lise vénoval bazuku.

V Los Angeles natfel indickou slonici Tai réizovou
a zlatou barvou, aby zvite splynulo s barokni tapetou
obyvaciho pokoje. Zhmotnil tim anglicky idiom ,.ele-
phant in the room*, ktery v metafote opisuje o¢ividny, ale
pichliZeny a nefeSeny problém, a v okazalé zkratce se tak
ptihlasil i k hlavnimu tématu své prace. O ni se v tu chvili
zajimal uZ i Brad Pitt s Angelinou Jolie — a pfestoze ne-
$lo o jediné hollywoodské celebrity, skute¢ny povyk mél
teprve prijit.
Koncem tnora 2014 v Miami vydrazili omitku s polibkem
brightonskych strazniki za vic nez pil milionu dolard.
Dva dny nato vyrostla pfed socidlnim stfediskem v centru
New Orleans hradba z pteklizky a do betonové stény domu
se zakousla sbijecka. Diivod byl prosty: Zdejsi fasadu zdobil
portrét smutného dévcatka Noly, které spoléha na ochranu
svého destniku, jenZe voda créi pravé z néj. Ptipominku
pusto$ivého hurikanu Katrina se z budovy snazil odlomit
samozvany obchodnik s uménim, tdajné pro autorovu
retrospektivu v Tate Modern. Zadna se viak nekonala —
a zlodéj nechal prace jesté dtiv, nez podeziivavi sousedé
ptivolali policii. Nolu stihl ohlodat ze dvou stran.

Kdyz se o ptil roku pozdgji na ptimotské promenadé
ve vychodoanglickém mésté Clacton on Sea objevil naspre-
jovany obraz péti holub, kteti s cedulemi ,Vrat se do Afriky*
a ,Migranti nejsou vitani“ vyhanéli zelenavou vlastovku,
dalo ho vedeni mésta okamzité odstranit. Argumentovalo
tim, Ze vyjev je yrasisticky®; ve skute¢nosti viak jenom
pranyioval britské sobectvi a neochotu pomoct b&Zencim
z Blizkého vychodu. Jakmile se k dilu (bezprosttedné poté,
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co nadobro zmizelo) ptihlasil jeho autor, srazila zostuzena
rada paty a vzkazala, Ze mésto Clacton bude pocténo, pokud
mistr v budoucnu znovu zavita na zdejsi plaz.

V Londyné zanechal umélec sviij vzkaz ve ¢tvrti Wood
Green. Britska kralovna zrovna oslavila sedesat let od ko-
runovace a jednou z pfipominek se stala i Otrockd price —
obraz ditéte shrbeného nad $icim strojem, které pro alzbé-
tinské oslavy vyrabi girlandu vlajek Spojeného kralovstvi.
Kritika globalniho kapitalismu vydrzela na zdi obchodu
Poundland necely rok. Pak se (ne¢ekané a nevysvétlitelng)
objevil anglicky $ablonovy sprej v americké drazbé. A ag-
koli po natlaku rezidenttt z Wood Greenu zamifil zpatky
na ostrovy, prazdné §edé misto na periferii metropole uz
nezaplnil. Misto toho se posprejovana fasada prodala
v londynské Covent Garden. Kupce vySla na milion dolart.

Banksy se stal prvnim sprejerem, ktery u obchodnika
s uménim budi jest& v&t§i pozornost nez u natéraéskych cet.

Uprostted 1éta roku 2005 navstivil i Zapadni bteh Jordanu,
zarodek palestinského statu mezi Jeruzalémem a fekou
Jana Kititele. Za své platno si zvolil zdi Betléma a promé-
nil je v galerii. Chtél jsem ji vidét, asponi kousek z ni.

2,
Misto Jezisova narozeni a ukfiZzovani od sebe v biblickych
asech délilo tfiaticet let a devét kilometrii. P¥ed nedav-
nem p¥ibyla jesté betonova zed.

Kdy?7 jeruzalémsky autobus zastavil u kruhového

Y 2ve

objezdu na Hebronské t#idé a vSichni pasazéfi vystoupili,

ty¢ilo se pted nimi osmimetrové $edivé zdivo s kruhovou
strazni v&Zi a i ve slunném pate¢nim odpoledni pfipo-
minalo hradbu neptatelské pevnosti. Do centra Betléma
sice zbyvaly jesté dva kilometry, d4l uz ale museli vsichni
pokralovat po svych, staré zeny ve zdobenych hnédych
$atcich nevyjimaje.

Izrael nechal betlémskou zed postavit béhem druhé in-
tifady na po¢atku nového milénia a projekt obhajoval pravé
palestinskym povstanim; kvili mnoZicim se teroristickym

o
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atokdm chtél za pomoci mamuti stavby zav¥it nepokojné
Palestince na Zapadnim biehu, a snizit tak ohrozeni
vlastnich obyvatel. V3e se tedy délo v zdjmu bezpetnosti.
Jenze bezpetnost se rida rozpina. A nikdy nema dost.

Izraelska ,,bezpe¢nostni bariéra“ (jeruzalémské Giady
zdi ,,zed“ netikaji) nevyrostla na tzemi Zidovského stitu,
misto toho ve prospéch Izraele ukousla pruh Zipadniho
btehu vEetné ¢asti betlémského katastru.

Palestinskym radikaliim sice moZna znesnadnila
pohyb na izraelském Gzemi (jeruzalémské Grady hlasily
pokles ttoki), fadé dalsich Palestinct viak vzala vlastni
ptidu a viechny do jednoho pfipravila o dastojnost.
Piesvédtit jsme se o tom mohli sami. Stacilo nasledovat
chumel mistnich do ttrob betonové tvrze.

Checkpoint 300, jak se izraelska kontrolni stanice for-
malné nazyva, byl na hony vzdalen sttedoevropské predstavé
o0 hrani¢nim ptechodu, zato se pfilis nelisil od ptedstavy
odstavenych jatek. Priichod do Betléma vedl tizkymi trakey
se stfechou z vInitého plechu a se sténami tvofenymi tak
jemnou mfizkou, Ze by clovek prostréil leda prsty ruky; vedl
ptes mlyn vysokého kovového turniketu, bludistém z$ete-
Iych a kamenem obehnanych chodeb az do zaslého betono-
vého salu a jest€ dal, kolem bariér zabradli a kruny#i kon-
trolnich budek na dlouhou svaZitou rampu, po niz kroky
kvapicich lidi dusaly jako kroky hnaného dobytka. V tom
potemnélém, tisnivém prostoru mohl nepfipraveny ¢lovék

nabyt dojmu, Ze zde jeho lidstvi na okamzik pozbyva jakou-
koli hodnotu, kdyz ho direktivni koridory z betonu a kovu

zredukovaly jenom na otupélou mechanickou chiizi. A nic

jiného nebylo Zadouci; vpravo rampu zahrazoval §edy masiv

izraelské zdi, vlevo rostl plot z tlustych a husté fazenych po-

zinkovanych trubek, jimz by se protahla leda lidska paze.
Jak se cesta svazovala, §li Palestinci stale sviznéji.

I staré zeny v hnédych $atcich pti cesté z kopce pfidaly

do kroku, ve svém kachnim pohybu se kyvaly ze strany

na stranu a ve vysi lytek se jim houpaly nakupni tasky.

Pak jedna po druhé zmizely v pichlavém bilém obdélniku

na konci chodby. Za mzitkami z ostrého b¥eznového slunce

koneéné probleskl Betlém.

3.
Sileni kolem jejich hudby v té dobé trvalo t#i roky.
Vsichni ¢tyti uz absolvovali zdarné turné po Spojenych
statech, natodili dva filmy a obdrzeli Rad britského
impéria. Z radii znélo tklivé ,Yesterday®, kdyz se
Maureen Cleaveova, novinaika londynského vecerniku
Evening Standard, rozhodla nahlédnout do zakulisi
liverpoolského tspéchu, Etvetici hudebniki vyzpovidat
a potidit pro metropolitni ¢tenafe novinovy serial ,,Jak
ziji Beatles".

Povedlo se ji to. Material, ktery ziskala, navic dalece
ptesahl sit londynské podzemky; John Lennon totiz
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ve spole¢ném rozhovoru zpochybnil schopnost kiestanstvi
ziskavat nové vé¥ici a pronesl vétu, kvili niZ se zacal
na jihu Spojenych statd americkych tavit vinyl a na sku-
pinu uvalilo embargo dvacet americkych radii.

Jsme slavnéjsi nez Jezis, tekl.

Ze o tento prim Beatles za padesat let pfijdou, pochopi-

telné védét nemohl.

Prostranstvi u paty osmimetrové zdi, zmét dlazby, §térku
a rozdroleného asfaltu, 3umélo ¢asnym odpolednem.
Navratilci z Jeruzaléma se proplétali kolem stanka poulic-
nich prodava&a basbousy, pampeliskové 7luté kypré buchty,
davali se do feéi s postavajicimi a pokufujicimi muzi nebo
jenom kli¢kovali mezi jejich nazdaibiith odstavenymi auty,
kterych zde parkovala dobra desitka.

Slo 0 neoznadené taxiky. To se ukazalo hned, jak jsme
minuli posledni sloupek stibfitého plotu. Pramérni
Palestinci nemaji kazi svétlou jako jahodové mléko
a na krku se jim obvykle nehoupe fotoaparat.

»Taxi? Potiebujete taxi?“ — ,Helou, odkud jste, taxi?“ —
»Hej, taxi do Betléma. Levné!“ zacali taxikafi povykovat,
sotva nas zahlédli, a protoZe jini cizinci mezi Cerstvé
ptichozimi nebyli, nechtéli se nechat snadno odbyt.

Nejveétsi vydrz mél nakonec slachovity étyficatnik
v ervené kosili, ktery se nevzdaval ani ve chvili, kdy se uz
ostatni fidi¢i pfestali o odmitavé Evropany zajimat. A byl
to pravé on, kdo se (stejné jako mnozi dalsi betlémsti
$oféii pozdéji) pokusil trzbu pojistit konkrétnéjsi
nabidkou.

O odvoz k mistu, kde se mél narodit Jezi$ Kristus,
navzdory o¢ekavani neslo.

»Banksy!“ vyhrkl. ,Ukazu vaAm Banksyho!“

Stalo se v patek 18. biezna 2016: Britsky sprejer predstihl
Beatles, kdyZ BoZiho syna porazil pfimo na jeho domov-
ském hfisti.

LE'LA KMALED
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4.

Dtivodem, pro¢ se rodak z anglického Bristolu v 1été

roku 2005 na Zapadnim b¥ehu viibec objevil, byla pravé
separa¢ni zed. Guerillou na Cerstv€ vztyEenych betonovych
blocich hodlal Izraelce upozornit, ze s osmimetrovou
sténou v Palestiné bezd&¢né postavili i celou mistnost —
a Ze v ni pfeslapuje slon.

U Ramalladhu nasprejoval Eernou siluetu divky, jez se
vznasi nad Sedivou bariéru diky svazku balonkd, na peri-
ferii vychodniho Jeruzaléma po sobé& nechal chlapce, ktery
sedi pod spusténym provazovym Zebiikem, a v Betlémé
betonovou hradbu dvakrat opticky proboural. Z plakatu
horské krajiny vytvofil okno a doplnil ho o zavésy, stolek
a dvé& komfortni k¥esla; velkoformatovy snimek tropické
plaze vsadil do kruhové trhliny a nechal pod nim dvé
rozpadité détské figury i s kbelikem a lopatkou. A ani to
nestacilo.

Po dvou letech se sprejer do Betléma vratil. Blizily se
Vanoce, bazilika Narozeni PAné &ekala na ptichod kies-
tanskych poutnikii a Banksy své slony tentokrat roznesl
ptimo po betlémskych fasadach: Molotoviiv koktejl v ruce
maskovaného demonstranta vyménil za rozkvetly pugét,
v ulici Jesli¢ek vypustil holubici miru, §kolacku v riizo-
vych Satech zmocnil k tomu, aby pro$acovala izraelského
vojaka — a jeho kolegu nechal provést dikladnou pasovou
kontrolu u podezielého osla.

Vésinu $ablon otiskl v t&sné blizkosti checkpointu,
coz byl také diivod, pro¢ nabidka taxikate v ervené
kosili zastala bez odezvy. Do mésta jsme po pichrazené
Hebronské t¥idé vstoupili pravé proto, abychom Banksyho
slozité nehledali a aby nas cesta na chrimové namésti chté
nechté navedla asponi k jednomu z jeho spreji.
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Méla k tomu stagit jednoducha ¢ernobila mapa, ale my
jsme uZ po par desitkich metra bloudili. Primitivni planek
totiZ nepocital se zdi, ktera se na betlémské periferii slozité
klikati, aby obehnala ptedsunuté zizemi izraelské armady
a s nim k zidovskému statu pfidruzila i kamennou hrobku
biblické Rachel. Bludi§t€ z sedych panelt tak na kraji
mésta vytvaii misty aZ trojnasobny val... a také trojnasob-
nou plochu pro Banksyho soukmenovce.

Podél cesty leZely tvarnice zarostlé travou, kterou jesté
nestihlo vypalit horké blizkovychodni 1éto. Betonové
stény v nékterych mistech chranilo prorezlé pletivo plotu,
streetartovym umélciim to viak nebranilo obarvit zed
do vysky &tyf i vice metrd. Olysalé, vybledlé plakaty se
zde stiidaly s prostymi jednobarevnymi tagy writert
i s velkymi, propracovanymi muraly véetné idylizovaného
vyhledu na Jeruzalém nebo nazdobeného vanoéniho
stromu obehnaného stejnymi betonovymi kvadry, jako
byly ty, na které ho namalovali.

KdyZ se Banksy z Palestiny vratil poprvé, popsal
Zapadni bteh Jordanu jako nejvétsi svétové vézeni pod
S$irym nebem a snimky svych zdej$ich slont doprovodil
poznamkou, Ze rozestavena bariéra dosahuje trojnasobné
vysky berlinské zdi.

Nemylil se; vzpominka na torzo, které v podobé East
Side Gallery ztstalo na pravém bfehu Sprévy, budila tvati
v tvaf izraelskému masivu dojem dé&tské ohradky. Na rozdil
od Berlina si $lo v8ak jenom tézko ptedstavit, Ze by i pied
timto valem vystoupil americky prezident a z peclivé
zaranzovaného pédia zah#imal: ,Tear down this wall!“
Obrazy na $edivych betlémskych panelech sice stejné
jako ty u Oberbaumbriicke volaly po miru, lasce, svobodé
a solidarité, ptidavaly vsak i pobidky k odporu. A ten
v palestinském pojeti nebyva jen mirovy.

5.
Snad nejvétsi betlémsky mural zachycoval Lejlu
Chalidovou, prvni Zenu v historii, ktera unesla letadlo.
Bylo ji tehdy ¢erstvych pétadvacet a boeing smétujici

z Rima do Tel Avivu pfesmérovala na Damasek. Kdy? se
na zdej$im letisti podaftilo evakuovat Sokované pasazéry,
vyletéla €ast amerického stroje do povétii.

Z Chalidové se kvtili tomu stala poc¢atkem sedmdesa-
tych let legenda palestinského odboje, ona sama si viak
ptala zlistat nepoznan4, a aby mohla letadla unaset dal,
podstoupila sérii plastickych operaci. ,Nechtéla jsem
chodit s tva#i ikony,” vysvétlovala pozdgji. Pravé tuto tva¥
nyni upominala betlémska malba, zvétSenina starého
Cernobilého snimku z ptistini v Damasku.

Mlada Zena méla ptes hlavu tradi¢ni palestinsky $atek
a $tastné se usmivala. V ruce drZela kalagnikov. Jeho
hlaven sahala az k hornimu okraji izraelské zdi. Obraz
dopliiovala struéna vyzva: Nezapomen bojovat.

Béhem tinosu Chalidova donutila pilota k preletu
nad Haifou, aby si mohla prohlédnout rodné mésto. Jeji
rodina a tisice dal§ich ze sttedomotského ptistavu prchly
v dobg, kdy se Zidé snazili na Blizkém vychodg vydobyt
pfislibeny stat. Dnes je Haifa soucasti Izraele a vysidleni
Palestinci oznaluji exodus z roku 1948 arabskym slovem
nakba. Cesky to znameni katastrofa.
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6.
Bloudéni prazdnym ptedméstim Betléma trvalo uz
dobrou étvrthodinu a z anglické vytvarné guerilly se za tu
dobu ukazal leda skromny kramek nabizejici plakaty
a tritka s Banksyho motivy, ktery si zde kvili zajmu
zapadnich turistt oteviel mistni podnikavec. Potom
se mezi posprejovanymi panely, skelety nedostavénych
dom a zanedbanymi zikoutimi objevila Siroka pro-
sklena vyloha s bilym napisem Divano a my nechali
mapu mapou.

Restaurace byla zatizena podle zapadniho vzoru
a ve sti-nu izraelského valu piisobila jako nemistné zjeveni.
Nad rudymi polstrovanymi boxy visely $tihlé valce lustra,
u vycidéného barového pultu svitilo akvarium a kolem les-
téného stolu vedle vstupnich dveti sedélo sedm Palestinct,
starych i mladych. Necekanych hostti se ujal statny kniraty
&isnik.

»Bylo by lepsi vzit si taxika,” radil, kdyZ jsme se ptali
na cestu do ulice Jeslicek — té ulice, ktera vedla do stfedu
mésta a kde mél byt k vidéni britsky spre;j.

»Budte opatrni. Demonstrace. Plyn,“ dodaval, kdyz
vidél, Ze jenom zdvotile vrtime hlavou. Stejn& ptece mluvil
uz taxikaf v ervené kosili, i on se nas snazil odradit
od pé&si cesty slovy o demonstraci a stielbé. Ani jeho, ani

NIX_ 2

¢isnika jsme nebrali vazng; ptedsudek radil, Ze mistni

cht€ji na cizincich hlavn& vydélat.

Palestinska bojovnice schovala svou tva, protoze se stala
slavnou. Anglicky sprejer schoval svou tvaf, a proto se stal
slavnym.

Britska i americkd média se snazi Banksyho totoznost
odhalit uz ptes deset let. Uméleckym provokatérem za tu
dobu mohl byt zpévak skupiny Massive Attack Robert
Del Naja, francouzsky sprejer Mr. Brainwash, jisty Robin
Banks, ktery v Cockermouthu na severu Anglie obdivoval
zdejsi graffiti, nebo Robin Gunningham, o kterém se vi
leda to, Ze stejné jako Banksy pochazi z Bristolu a Ze se
pted lety nechal na Jamajce vyfotit s plechovkou spreje.

A protoze v dobg, kdy celebrity se svym publikem sdileji

i vlastni loznice, disledna anonymita drazdi, spekulaci pti-
byva. Podle jedné z nich Banksy viibec neexistuje a ve sku-
te¢nosti ma jit o tym sedmi lidi s neznAmou blondynkou

v &ele. Podle dalsi se jedna o alter ego britského umélce
Damiena Hirsta.

Hirst je podsadity padesatnik se st¥ibrnymi, na kratko
stfizenymi vlasy a €asto obléka ¢ernou.

Banksy se maskuje kapuci a rouskou. Ztistava nepoznany.

Ulice Jeslicek se svazovala z mirného kopce. Holubice méla
byt nasprejovana na bo¢ni zdi zdejsiho muzea folkloru, tak
to aspon tvrdily turistické blogy. A k muzeu chybélo uz
jenom par desitek metrt.

V &asném odpoledni v§ude panoval klid, a nebyt
podsaditého mechanika, ktery pted malym autoservisem
s pomoci vodni trysky zrovna ¢istil kapotu modrého fiatu,
mobhlo se zdat, Ze Betlém drzi siestu. Proto také ani jeden
z nas nezbystiil, kdyZ jsme podivny odér ucitili poprvé.
Oba jsme méli za to, Ze pfichazi z autodilny, a protoze jsme
neuméli urtit jeho piesny zdroj, dokonce jsme se n&kolikrat

o
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hloubgji nadechli. Jediné, co jsme tim ur¢ili, byl viak nas
vlastni pavod:

Dva naivové ze stfedni Evropy se na Blizky vychod
a7 dosud divali leda z komfortnich k¥esel (t&ch, které
Banksy nasprejoval na separaéni zed) a najednou z nich
museli vstat.

Autodilnu jsme sice nechali v zidech, ale hotkosladky
zapach podobny zapachu suchého ledu neslabl. Naopak,
dal silil. Ze jde o slzny plyn, jsme pochopili teprve ve chvili,
kdy se ndm intenzivni $tiplavy pach usadil na patrech
a o¢i zménil v uslzené $térbiny. Z ulice zbyly jenom piskové,
Cerné a zelené Smouhy.

Mohli jsme si pfed asty a nosem drZet ptehrnuté
kapuce mikin a mohli jsme ptidat do kroku. Na cestu viak
vidét nebylo a nohy se jenom nemotorné motaly po kraj-
nici. Ze kolem zrovna projizdi auto, §lo zjistit jenom podle
zvuku bublavého motoru.

KdyZ zapach kone¢né trochu zeslabl a dovolil nAm
poprvé rozehnat slzy, rozdélila se jedna z $edobilych skvrn
na zrzavy obdélnik rezaté brany a béZové hrany nizkého
staveni. Do jeho fasady se tiskl roztfepeny bily tvar
s tmavym stiedem.

Byla to holubice miru.

Banksyho sprej, jeden z nejdochovangjsich v celém
Betlémé, doprovazela dvé rozmlzeni barevna pole (pla-
katy?) a pres mzitky se dal poznat sotva podle obrysi.
Prohlédnout uz viibec ne. V tu chvili uprostfed mraku
stiplavého plynu jsem ho mohl leda naslepo vyfotit.

Ve stejnou chvili, kdy prst stiskl spoust, kmitla ulici
Jesli¢ek ozvéna prasknuti. Jako by t€zké zvife doslaplo
na suchou vétev.

Ten odlehly, osamoceny vystiel byl za celou dobu
jediny zvuk, ktery jsme z izraelsko-palestinské $arvatky
slySeli.

7.
Co bedekr nezminil:

V patek kolem poledniho dochazi v Betlémé
k protiizraelskym demonstracim. Dtivodii je cel4 ¥ada,
od chudoby po frustraci, dominuje jim vSak izrael-
ska pfitomnost na tzemi budouciho palestinského

statu — a separaéni zed.
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Neni vyjimkou, Ze se ptivodné nenasilny protest
zméni v potycku, pfi niZ se betlémsti mladici sttetnou
s izraelskymi vojaky. Prvni metaji kameny, petardy. Druzi
odpovidaji gumovymi projektily a slznym plynem.

Stejné protesty jako v Betlémé se koncem pracovniho
tydne opakuji i na ¥adé jinych mist Zapadniho b¥ehu.
Patek je dnem odporu.

Sabiha Aba Rahmehova z vesnicky Bilin nedaleko
Ramallidhu pted €asem desitky pouzitych plynovych
granatd sesbirala, naplnila je zeminou a zacala v nich
péstovat kvétiny.

8.

Byl to Jasir Arafat, kdo jako prvni oznatil izraelskou
bezpetnostni bariéru za zed apartheidu. Ted se usmival
z plakatu v ochranné igelitové f6lii a na hlavé mél stejny
$atek jako Lejla Chalidova. Plakat byl zasly, od Arafatovy
smrti uplynula uZ ¥ada let. Zemfel o rok d¥iv, nezZ se

v Palestiné objevili prvni sloni.

Kdyz kavarnik kolem Arafata prosel, rozhoupal
praporky palestinskych vlajek uréenych k prodeji. Potom
i s objednavkou zmizel v Seru svého podniku.

Obratili jsme se k zabradli terasy. Pod malou
kavarnou v apati betlémského kopce (toho, na kterém
se mél nachazet i biblicky chlév) se dal klikatila ulice
Jeslicek, jen uz byla diky obchodtim, ¥idi¢tm a chodcém
Dollar Restaurant a Mount David Hotel také nepat¥i¢né
viedni.

Zapinany kompakt tiSe zabzulel. Z omakaného
displeje svitila fotka posprejované fasddy muzea palestin-
ského folkloru. Banksyho holubice miru — Armored Dove
of Peace — nesla v zobaku olivovou ratolest a bilé t&licko
méla vméstnané do nepristielné vesty. Na srdce se ji
tisklo ¢ervené oko zamé&fovale.

Kavarnik se vracel, na podnose nesl dva bilé hrnky.
Nad hlavou Jasira Arafata blikal rudy svételny napis

SWELCOME"

Autor (nar. 1988) je spisovatel a novinar. Vystudoval Zurnalistiku
a medialni studia na Fakulté socialnich véd Univerzity Karlovy.

Pracuje v Ceské televizi a na domovské fakulté prednasi zurnalistiku.
Za sviij povidkovy debut Saty z igelitu obdrzel v roce 2012 Cenu
Jifiho Ortena a pohadka MuzZ z hodin mu o tfi roky pozdéji vynesla
nominaci na Magnesii Literu za knihu pro déti. V lofiském roce
vydal roman Rubikova kostka, ktery je nominovan na Evropskou
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literarni cenu. Reportaz ,Slavnéjsi nez Beatles” vznikla na zakladé
autorovy cesty do lIzraele a Palestiny, kterou podnikl v roce 2016.
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S milenkou svoji rozejdu se,
v ,high stepping Arabs* zméh se, kluse,
¢i v kapelnika Bakalu...

2%7

6, Vé&nost kraci pomalu!

Kdyz ptjdu moéit, rozepnu se...
dale jsou zpravy o tom kusé.
Kubelik mysli na Lalu,

vy berly episkopala.

Kunstadte, chatterboxi, mluvko,
spolehni se na olivko;

chyt kousky dgjin, cokoli...
jenom at mé to neboli.

Potomek pradavného piedka
do zaclon stiibro zlato vetka.
Jdu prostornymi halami,
nadgje ale pajda mi.

I Baba Jaga ma svého dédka,
stfed kruhu dame doprostiedka,
obvod je potom 2mr...

Je krasny letni podvecer.

Ne, nikdy nepodporuj grazly,

to by tvé rymy rychle vazly,

ba vic! Byl bych Némou z Portici...
romany skacou o ty¢i.

Vondracku, co je konipasek?
Tot dobry ptitel nasich lasek...
A vis ty, co je Basilej?

O Sole mio... stale hiej!

Vy¢itime Anglosastim,

jakou ma Kunstadt barvu vlasi,
7e chestnut barvu ma nas Ivanek...
dejte to do vsech ¢itanek!

Jasnéji: je-li snad Cocteau slaby,
pojdme se vykoupati v Labi,
lyrisme vé&ny nasich fek.

Promifite! Herecku to pali
vic nezli talif semlbaby,
verzeihen sie, ich war so keck.

Basnik cisla Ivan Blatny
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A ten, koho snad limec rdousi,
dava si nakadeftit vousy

u sluhy Pané na fate.

O, jak mi zachutnala kava,
vstoupila divka holohlava,

jez pefinu nam rozpafe.

Pak bude létat bilé peti

otvorem tzkych sklepnich dvefi,
kdo by je, kdo by odvanul?
Nikdy ne ten, kdo v Boha vé,
kdyz krejéi zikaznika meti

a cely svét je jako ul.

Kdyz cirhéza se loudi s jatry,

na horach hof#i dika fatry

a tavi celé skaly zul.

Tam s Ceskymi se shledam bratry,
vyberu jména z temnych matrik
jak dobré véstby z orakul.

Uchopil Jifi meé a nad krajem jej tFima,
ptijd moje Horacko s o¢ima vlastov¢ima...
pro nase kosile dév¢atko pleje len.

Hra karty dit€ mé, Zolika p¥i tom snima4,
hra karty dédeéek a usrkuje z vina

velice zaujat svéraznym bouquetem.

Zasrsel jiskrou dym odnékud od Ostravy,
jsem zcela spokojen, rymova hra mé& bavi,
vera zas hotelo, popel vie zménil v klam.
Tu a tam ziistal tram, ktery v3ak po tderu

zménil se v popel téZ; tram, jenz dal napév Neru.

Jen popel nyni zbyl na $aty Popelkam.

Je zcela mozné, Ze nékdo mlati cepy,

nedam si ujit ten pohled velkolepy;

po kazdém dderu hromadka roste zrn.
Zvlasté pak za noci s basovych varhan depy,
zvlast€ pak za noci, kdy procita i Slepy,

kdy z rtize ulomen posledni je trn.
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Pted vice nez dvaceti lety si némecky
teoretik Friedrich Adolf Kittler v eseji

»There is No Software” (1995) posteskl,

7e ptevazna Cast psanych textii uZ ne-
existuje v hmatatelné podobé; redu-
kovany na ur¢ity pocet bitd se ocitaji
mimo &as a prostor, ktery intenzivné
prozivame. Jest€ o desetileti d¥ive
filozofa Viléma Flussera znepoko-
jila otazka: ,Ma psani budoucnost?“
(Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft?,
1985). Vydésila jej predevsim lehkost,
s jakou je mozné publikovat. A to

o demokratizaci autorstvi v dob¢ in-

ternetu samoziejmé nemél ani tuseni.

Nové technologie autortim doslova
uvolnily ruce. Obecné dostupné
programy dovoluji psat v§emi deseti
na klavesnici i rukou tak, jak nas
to naudili ve skole. ,,Pfimo do stroje*
muZeme i diktovat a psany text se
sam vygeneruje ve zvoleném fontu,
v dané grafické podobé. Tisk je otazka
sekund. Rada aplikaci umoziuje
wvyrabét* texty nezavisle na ¢lovéku.
Kdesi v integrovanych obvodech ros-
tou babylonské knihovny textt, které
shromazduji digitalni vzdélanost
a konvertuji doposud hmotnou kul-
turu do virtualni podoby. Soucasné
kontroluji, nakolik jsou nase skolni

prace originalni. A také generuji

texty vlastni. Generovana poezie sice
vychazi z algoritma lidského mysleni,
ale lidsky je uz pouze prvotni impuls,
naprogramovani a kliknuti na mozna
jen pomyslné tlatitko GO!

Piesto v prvni t¥id€ zalindme
svou strastiplnou cestu za vzdéla-
nosti tim, Ze se u¢ime Cist a psat.
Meékkou tuzkou, pozdéji plnicim
inkoustovym perem na stary dobry
tadkovany papir. Psani, podobné
jako ¢teni, po&itani, ale také
malovani, zpé&v &i hrani na hudebni
nastroj je totiz jednou z kulturnich
technik. Christine Haasova v mono-
grafii Writingtechnologies. Studies
on the Materiality of Literacy
(Technologie psani. Studie
o materialité vzdélanosti, 1996)
pfipomina, Ze psani se v hmotném
svété objevuje v mnoha podobach.
Vzdy se ovsem vyskytuje v reAlném
hmatatelném prostiedi, k realizaci
vyZzaduje jisté materialni prosttedky,
tedy psaci nastroje, a ve vysledku
vytvai hmotné artefakty — at uz
je jim rukou popsany papir, nor-
movana stranka strojopisu, nebo
na monitoru zobrazena webova
stranka.
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Audiovizualni média vnesla
do rejsttiku moznych zpisobt zapisu
nové moznosti a vyrazny posun
znamenal pfechod od analogovych
médii k digitadlnim. VyuZiti textovych
editorti rozsitilo moZnosti psani,
setielo doklady o dynamice vzniku
textu a autograf posunulo do vir-
tualni roviny. Nicméng, jak ve svych
uvahach o technologii psani a hmotné
kultufe pfipomina Jay David Bolter
(Writing Space. Computers, Hypertext,
and the Remediation of Print, 2001),
veskeré tyto techniky psani podnécuji
tenafe, aby se pohybovali ve stejné
abstrakeni sféfe symbolt a znakd
a soucasné byli pevné zakotveni
v redlném prostoru, v némz sedi tfeba
u kavarenského stolku v modrém jasu
monitoru, jejich prsty rytmicky béhaji
po klavesnici — a pisou.

Psany text se ani v dne$nim svété
digitalnich médii neobejde bez
doteku svého tvirce, byt by jim mél
byt pouze prvotni impuls, letmy
dotek jediného prstu. Jan Patocka
napsal, Ze zmény ve svété provadime
tim, Ze se vthame do svéta a svou
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télesnosti na véci piisobime (7¢lo,
spolecenstvi, jazyk a svét, 1995).
Vyhradné nagim vlastnim télem

vnimame radost, bolest, slast i tnavu.

Myslenka neni myslitelna bez
télesnosti svého ptvodce. Literarni
dilo tak nemiize vzniknout bez
fyzickeé ucasti svého autora. Medialni
studia uz od Sedesatych let dvacatého
stoleti svou pozornost soustiedila
pfedevsim na materialitu psani jako

ziznamu textu, tedy v terminologii

vyse zminéného Friedricha A. Kittlera

na systémy zdpisu (Aufschreibesysteme
1800 - 1900, 1985). Kittler kladl psani
paralelné vedle médii zaznamena-
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(,Themechanizedphilosopher* [1985],
in Lookingafter Nietzsche, 1990), psal
v letech 1881—1882 na Malling-
-Hansenové psaci kouli, pivodné za-
myslené jako kompenzalni pomticka
pro slabozraké. O desetileti pozdéji se
Eliska Krasnohorska potykala nejen
se silnym revmatismem, ale také
s pakovym systémem némeckého
psaciho stroje Kosmopolit.

Po roce 1900 se psaci stroje znacek
Remington, Underwood, Olivetti,
Continental, Corona a mnohych
dalsich se standardizovanou
QWERTY klavesnici staly soucasti

2y,

kancelati v komeréni i vydavatelské

Digitalni média
poskytuji jen do¢asnou
informaci o dynamice
vzniku literarniho dila

vajicich obraz a zvuk. Psani jako

»zptisob zapisu“ analyzoval v napéti
mezi tradi¢nim manulnim psanim
a psanim na stroji, jez podle né&j
pfevratilo materialni bazi literatury
(Grammophon Film Typewriter, 1986).

Psaci stroj sice zmechanizoval

proces psani, ovem ptejal, respek-
tive imitoval charakteristické rysy
rukopisu: uchovava znaky abecedy,
byt ve formalizované podobg, pracuje
s listem papiru, zachovava specific-
kou linearitu psani tim, Ze (alespon
v rodiné jazykd vychazejicich z latin-
ské kultury) za¢ina v levém hornim
rohu a dany povrch zapltuje znaky
zleva doprava po #adcich az na ko-
nec stranky. Soucasny keyboard
notebooku je jen mirnou Gpravou
QWERTY klavesnice, jiz od roku
1878 uzivaly psaci stroje znacky
Remington a o deset let pozdgji ji
na sjezdu v Torontu pfijali tehdejsi
vyrobci psacich strojt jako univer-
zalni. Jesté nékolik desitek let oviem
ptetrvavala konkurence dalsich
systémil psacich stroji. Remingtonka
uz od sedmdesatych let devatenac-
tého stoleti nechybéla na stole Marka
Twaina, zatimco Friedrich Nietzsche,
slovy Friedricha A. Kittlera

»prvni mechanizovany filozof*

sféfe a s postupem Casu i samoziej-
mym tviréim nastrojem spisovateld.
Avantgardisty psaci stroje inspirovaly
k fadé experimentii a uz na ptelomu
tficatych a ¢tyficatych let se staly
symbolem spisovatelského povolani.
V druhé poloviné dvacatého stoleti se
psaci stroje staly tak samozfejmym
psacim nastrojem a psani deseti-
prstovou hmatovou metodou tak
zautomatizovanou &innosti, Ze by bez
né&j nevznikl roman Na cesté (1951,
vyd. 1957) Jacka Kerouaca, zapsany
spontinné v jediné vété na Sestatfi-
cetimetrovou roli papiru zaloZenou
do psaciho stroje. Diky dokonalému
ovladnuti psani na stroji mohl

i Bohumil Hrabal ,,psat proudem®

a v literarnim dile sugerovat mluve-
nou fe¢ v rytmu, v jakém mohla byt
vyslovena.

QWERTY klavesnice s nékolika
modifikacemi pro rizné jazyky (ng&-
mecka i ceska QWERTZ, francouzska
AZERTY — stale oviem ztistivame

u latinky) je dodnes ustavena mezi-
narodni normou Mezinarodni elektro-
technické komise a Mezinarodni
organizace pro normalizaci (ISO/IEC
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9995-2:2003); jeji ceskou podobu
uréuje Ceska statni norma CSN 36
9050:1994. PrestoZe se hledaly dalsi
varianty rozloZeni klaves, naptiklad
podle Cetnosti jednotlivych hlasek
v daném jazyce (klavesnici pro anglic-
tinu na tomto principu ve t¥icatych le-
tech dvacatého stoleti sestavil August
Dvorak), QWERTY klavesnice do-
posud ztstala dominantnim psacim
nastrojem. Musime ji ovSem chéipat
pouze jako jedno z moznych vstupnich
perifernich zafizeni, umoznujicich
szpracovani textu®. Po&ita¢ nelze redu-
kovat na psaci nacini, jakym byl psaci
stroj, stejné tak psani nelze omezovat
na programovatelné zpracovani dat.

Na rozdil od psaciho stroje, ktery
zastaval pevné zakotven v hmotném
svété, digitalni média poskytuji jen
doc¢asnou informaci o dynamice
vzniku literdrniho dila. Textové
soubory vzniklé v textovém editoru
sice generuji statistiky o datu zaloZeni
souboru, ¢ase, béhem néhoz byl
soubor editovan, i o pritbéznych
zménach, ale podrobnou zpravu
o priibé¢hu vzniku textu nezanechavaji.
Jay David Bolter v druhém vydani
své knihy Writing Space. Computers,
Hypertext, and the Remediation of
Print (2001), zdtiraziiuje, Ze kazda
technologie psani vznika z interakce
mezi fyzickym materidlem a lidskou
potiebou a postupem prace. V jeho
konceptu remediace nové médium
nikdy zcela nenahrazuje médium
star§i. TotéZ miZzeme konstatovat
rovnéz o technickych prostiedcich
psani — nové technologie si pajcuji
a reorganizuji charakteristiky psani
ze star$ich technologii a pretvafeji
jejich kulturni roli.

Piestoze uz v roce 1959 vznikly
prvni po¢itadové generované basné
jako experimentalni dikaz toho,

Ze pocitace dokazou pracovat s texty,
pocitace a psaci stroje byly chapany
jako nastroje, jejichz funkce se nepro-
tinaly. Vpravdé archeologicky prii-
zkum pocéitatového zpracovani textu
podnikl v monografii Textverarbeitung.
Eine Mediengeschichte des Computers
als Schreibmaschine (2012) Till

A. Heilmann. Velké salové pocitace
sice uz v Sedesatych letech dispo-
novaly programy uréenymi pro

praci s textem (TEXT90, TEXT360,
TEMTEXT a jiné), jejich pouziti
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v administrativé v8ak bylo nemysli-
telné. Az firma IBM vedle nastrojit
na efektivni zpracovani dat (data
processing) zalala v sedmdesatych
letech vyvijet elektronické psaci stroje
s paméti, uvazovat o programech

na zpracovani textu (text processing)
a sméfovat ke komplexnim feSenim,
ktera obé doposud strikiné oddélené
oblasti vypocetni techniky a kance-
laiské prace alespon v oblasti psani
propoji.

Psani zacalo byt pocditatm
vlastni az od poloviny sedmdesatych
let, kdy se prvni potitace s klavesnici
a monitorem dostaly na kancelafské
stoly. Nicméné az s ubihajicimi léty
vyvoje byla tato technika natolik
vykonna, Ze se vyplatilo vytvofit
komer¢ni software. Osobni pocitale,
jako byly Apple II, Commodore PET
2001 nebo Tandy TRS-80, pro néZ
byly uréeny programy pro zpracovani
textu jako EasyWriter a WordStar,
byly pomérné drahou alternativou
elektrickych psacich stroji. Prvni
program uréeny pro domaci zpraco-
vani textu vyvinul Michael Shrayers
v roce 1976 a nazval jej Electronic
Pencil. K dne$nim textovym edito-
rim mél daleko; zobrazoval texty
na &erné obrazovce s blikajicim
kurzorem v levém hornim rohu,
ptikazovy fadek nemél a nékolik
malo piikazi se zadavalo stisknutim
klaves, aniz by to mélo na obrazovce
né&jakou odezvu. Ve stejné dobé se
stal komeréné nejispésnéjsim pocital
Wang Word Processor, ktery se snazil
co nejvice podobat psacimu stroji
pfipojenému k televizni obrazovce —
vlastni pocitatova jednotka byla
skryta pod stolem.

K tomu, aby mohlo dojit k re-
mediaci technologie psani a psaci
stroj byl pln& nahrazen potita-
¢em, bylo potieba vytesit otazku
papiru — doposud dominantniho
nosiCe textu. Soucasné se musel vy-
myslet zptisob, jak pracovat s textem
zobrazenym na monitoru. Kurzor
posunovany Sipkami nestadil a pe-
riferie typu svételného pera, pako-
vych a kulickovych ovladaét rovnéz
ne. Nejefektivnéj$im nastrojem pro
manipulaci s textem na obrazovce se
stala mys. Az ve chvili, kdy byl mo-
nitor s to zobrazit napsanou stranku
a kdyz se vystupni periferii po¢itace
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stala tiskarna, ktera mohla tisknout
napsany text ve standardizované
podobé strojopisné stranky, se psaci
stroje staly zbyte¢nymi.

Jestlize Friedrich A. Kittler
definoval kulturu jako zptisob
zpracovani dat, vyplyvajicich z domi-
nantnich médii, vychazel ze znalosti
velké $kaly technologii, od hlinénych
tabulek pfes zdznam obrazu a zvuku

shodn4 — lisi se speciidlnimi znaky

a takzvanymi klavesovymi zkratkami.
Textové editory, at uz Word, jehoz
roz$ifeni roste geometrickou fadou

(v roce 2008 jej podle adaji firmy
Microsoft pouzivalo piil miliardy
uZivatelt, pted dvéma lety to pry bylo
1,2 miliardy), nebo jiné programy,
které se oviem v mnohém s Wordem
shoduji, v podstaté doposud imituji

V digitalni kulture
je samozrejmeé,
ze estetika umeéleckého
dila maze byt zalozena
na technologické
chybé, Sumu, glitchi

az po soutasné digitalni technologie,
které Casto réizné systémy zapisu
propojuji. Pfestoze mtizeme jeho defi-
nici chapat jako metaforu obhajujici
pfesun pozornosti z ideji na techno-
logie, ztstava faktem, Ze psani ani
v digitilni kultufe neni nehmotnym
aktem, ale procesem odehravajicim
se v Case a prostoru. Proces psani
na poditai lze nahlizet v zasadé
ze t¥i raznych perspektiv: mtizeme
psat ,na“ pocitadi, tedy stylizovat
text; mitZeme psat ,pres” pocitac, tedy
komunikovat; a samoziejmé mtizeme
psat ,,pro” potitat, tedy programovat.
Programovani ponechme stranou.
Psani jako zpiisob komunikace je
vyraznym fenoménem s mnoha
moznymi realizacemi. Technologicky
vyvoj v této oblasti dosel tak daleko,
7e nesmime piestat pochybovat o tom,
zda ten, s kym pravé ,,skrz” poéitad
komunikujeme, je tim, kym se zda
byt. Turingovym testem vSak nemii-
Zeme provétovat veskeré nicky, trolly
a facebookové identity. Soustiedme
se ovSem na prvni vyznam a psanim
chapejme stylizovani textu.
Zredukujeme-li funkci svého
notebooku na pouhé psaci nacini,
zjistime, Ze samotna technika psani
se prilis nelisi od mechanického
psaciho stroje. Klavesnice je ve &ty-
fech fadach liter a ¢islic prakticky
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psani na stroji: klavesnice je shodna,
monitor — nehledé na to, jakou saim
ma thlopficku — zobrazuje stan-
dardizovany list papiru Ag, ktery

je mozné si zvétsit ¢i zmensit. Je to
viak pouze podobnost vnéjsi, navozu-
jici pisateli — nebo radgji uzivateli —
dojem, Ze se pohybuje v dtivérné zna-
mém prostiedi.

Teoretik, experimentalni basnik

a editor virtualni knihovny svétové
avantgardy www.ubuweb.com
Kenneth Goldsmith pro své studenty
na Pensylvanské univerzité vypsal
seminaf nazvany Uncreative Writing.
Ve své eponymni monografii (2011)
doklada, Ze postupy psanti, které se
roz§ifily s digitilnimi technologiemi,
tedy rzné formy vypijéek, naruseni
linearity psani pfesouvanim textf,
pfepisovani a prekryvani textd, jsou
v literatute ptitomny ve formé aluzi,
citaci, kolazi ¢i pastisi velmi dlouho.
Pfed nastupem pocitatt viak bylo
nutné citované &i jinak vyuZivané
texty prepsat, ofotit, zkopirovat &i
zcela jednoduse pracovat s nazkami
a lepidlem. Nyni stadi postupné
stisknout Ctrl+A, Cul+C, Curl+V.
Tyto t#i thozy podle Goldsmithe stoji

o

na po¢atku literarni revoluce.



Tisténa kniha vyzyva svou
hmotnou podstatou k listovani
a lineArnimu &teni. Digitalni text tyto
doposud samoziejmé vlastnosti psa-
ného textu rozruluje nejen organizaci
textu na monitoru, moznosti ,,prokli-
kavat“ z textu na text, obohacovat jej
vysvétlivkami, odbo¢kami, odkazy
ke zcela jinym textéim t¥eba vizualni
povahy. Text uZ nemusi byt stavén
na principu logické posloupnosti,
do hry diky digitadlnim médiim ¢im
dal Cast&ji vstupuje variabilita a rtizné
asociativni principy.

Znak, ktery ma v rukopise ¢&i
strojopise svou fyzikalni dimenzi, se
v digitalnim textu rozpada na mnoho-
vrstevnatou strukturu po&itadové
fizenych technik, které jsou z vétsi
¢asti smyslovému vnimani skryty.
Matematik a prakopnik digitalniho
uméni Frieder Nake razi oznaceni

salgoritmicky znak‘ Diky pocitatové
technice ma podvojnou povahu: tyto
znaky mohou byt na obrazovce lidmi
vnimany jako grafémy, tedy psané
znaky, soucasné jsou interpretovany
pomoci softwaru a hardwaru, tedy
prostfednictvim algoritmti. To s sebou
nese védomi, Ze jakykoli text, ktery
piSeme, je rozhranim (interface), které
za sebou skryva databazi. Rozpinavou
a prorustajici se.

V digitalni kultufe je samoziejmé,
Ze texty, ale i vytvarné artefakty &i
hudebni skladby mohou byt genero-
vany stroji a Ze estetika uméleckého
dila mtize byt zaloZena na technolo-
gické chybg, sumu, glitchi. Navazuji
tak na experimentalni proud uméni.
Takovy zpisob tvorby je oviem
exkluzivni a svého ¢tenéfe si velmi
tézko hleda. A¢ jsou experimenty
vytvarnice Markéty Banikové, basnika
Jitiho Dynky nebo performerky
a basnitky Zuzany Husarové ve vir-
tualnim prostoru lehce dohledatelné,
do uéebnic se zatim nedostaly. I kdyz
zavésny obraz uZ neni nutné vniman
jako vrchol vytvarného umént, litera-
tura je v myslich ¢tenafa stale svazana
do pevnych desek graficky dokonale
upravenych knih. Elektronické ¢tecky
mohou byt jakymisi pfenosnymi
knihovnami, ale ochuzuji étenaisky
zazitek nejen o vjemy estetické, ale
i Cisté senzorické slasti.

A& n&kteti spisovatelé jako Radka
Denemarkova doposud pisou své
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S digitalni
fragmentarizaci vzala
otazka ,pravosti”
davno za své

romany rukou do $kolnich sesitd,
nebo jako Daniela Hodrova na hrubé
kancelatské papiry, pocitacové zpraco-
vani textu ptineslo vyrazné zmény. Je
dokazano, Ze psaci stroj pfispél k re-
volu¢nimu naristu textd co do poltu
i jejich délky. Digitalni technologie
pak vedou k jejich dal§imu rozrastani
a prorustani. Technologie totiZ nejsou
pouhymi vné&j§imi pomiickami, zasa-
huji do lidského védomi; jsou — slovy
Marshalla McLuhana — extenzi
¢loveka; lidsky zivot nedegraduii,
naopak jej obohacuji. S digitalnimi
médii se tak literatufe znovu oteviela
ptredevsim otazka autorstvi a origi-
nality dila, tedy téch ryst, na nichz
stavéla modernt literatura.

S digitalni fragmentarizaci — a vinou
postmoderny — vsak otazka ,pra-
vosti“ vzala davno za své. Ve vizualni
kultufe jsou posuny dané digitalnimi
médii zfejmé: série a serialy, jejichz au-
tofi jsou skryti v pozadi, pfevalcovaly
rezisérska gesta a vyrazné ,kultovni®
filmy; jiz to neni jedna vyrazna
osobnost s originalni poetikou, ale
tym rozpracovavajici pavodni gesto.
Filmova studia a televizni spole¢nosti
takto €eli tlaku internetu, ktery
zménil celou audiovizuilni scénu.
Na svétovy trend naskoéily i éeské
televize davajici ve zpravodajstvi
prostor amatérskym novinaftm. Také
rozhlas pterostl na internet a podcast
uz piestava byt cizim slovem.

Sdileni videi na YouTube,
streamovani hudby & publi-
kovani basni na literarnich
serverech vnimame jako vyhodu,
oviem — pokud jde o literaturu
a uméni — stejné postupy obecné
povazujeme za katastrofu. P¥esto
né&ktefi basnici — podobné jako
Kenneth Goldsmith — nevahaji
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vyuZivat postupti, které nova média
nabizeji. Ondfej Buddeus ve sbirce
55 007 znakii véetné mezer (2011) vytkl
svou databazi znakd, s niz pracoval,
na jeji zacatek. Internetové diskuse

ze serveru bulvarniho Blesku apro-
priovali Michal Sanda, Jakub Sofar

a Petr Stengl a pietavili je do basnické
sbirky 3,14¢0! (Petr Stengl, 2013).

V romanu Slib, fe mé zabijes (Argo,
2009) nechal Martin Fendrych
postavy blogu komentovat romanovy
fikéni svét...

Nakolik méni digitalni psani
Ceskou literaturu? Zaéneme chapat
internet jako prostor pro experimen-
talni poezii? Hodime za hlavu ,velky
roman“ a budeme se t&sit na frag-
mentarizovanou sérii? Pfestaneme se
ptat, kde je hranice mezi fanfiction
a plagiatem, a upgradujeme si své ob-
libené hrdiny a stejné jako Sherlocka
je pteneseme do jiného ¢asu a pro-
storu? Nebo silné hrdiny i antihrdiny
posleme k ledu a promitneme do li-
terarnich kulis sami sebe tak, jako
kdybychom hrali roli v larpu? Pro¢
vymyslet originalni vypravéci postupy,
kdyz jediné, po ¢em Etenaf touzi, je
flow zabydlenych fikénich svéta?
Neblizi se doba, kdy se moderni
chapani autorstvi zcela proméni?

Jesté jednu kavu, prosim.

Autorka je literarni historicka,
pracuje na Ustavu pro éeskou
literaturu AV CR, v. v. i. V lofiském
roce v nakladatelstvi Academia
vydala monografii Psani na dotek.
Materialita textu a proces psani
v ¢eské literarni kulture 1885—1989.
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Bianca Bellova

Psani coby tviiréi proces je pro mne
stfetaivanim védomého, vnimaného
svéta, s ne-/podvédomim. Lze si to
piedstavit jako vodni hladinu, kterou
prochézeji rizné objekty a obrazy
ob&ma sméry; ve chvili, kdy se zavlni
hladina a cosi se vynofi, je téeba to
bezodkladné zaznamenat, protoZe

to nemusi trvat dlouho. Ve stavu
ptechodu védomi (zejména z bdéni
do spanku a naopak, takové okamziky
byvaji nejplodné;jsi) tyto zablesky
mizi témé&f okamzite.

|
=)
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Proto mam v kabelce (a u postele)
skoro vzdycky zapisnik, kam si vcelku
bez ladu zapisuji, co m& zaujme
a zapadne do nového kontextu — zpa-
sob, jakym Zena kara ditg, nezvykle
barevny $atek, slovni h¥itku ze sna,
ztracenou psi znamku —, a pak tyto
poznamky pouzivim coby stavebni
material pfi budovani textu, jehoz
hrubou stavbu nosim v hlavé a po-
stupné buduji. V ideilnim p#ipadé to
v cili vypada tak, Ze mam p¥ed sebou
na monitoru hotovy text a na stole
notes, ve kterém jsou v§echny rukou
psané poznamky pieskrtané, to
znamena pouzité v kone¢ném textu.

Coby gymnazistka jsem sva rana

»dila“ psala na mechanickém psacim
stroji znacky Olivetti, v n&kolika
kopiich na pritklepovém papife a ptes
kopirak... ruéné téméf nikdy. Nejsem
takovy staromilec, abych pro viini
inkoustu nebo zvuk otageni valce ne-
dokazala ocenit rychlost a vst¥icnost
textového editoru. Své texty obycejné
ani nepiSu pfilis lineadrné a pfesuny
obrovskych blok textu bych vlastné
ani jinak nez s dopomoci potitace
nedokazala, abych pfitom zaroven
ziistala pfiCetna.

Nejlépe se mi pracuje na mém PC
s velkym monitorem a slusnou klaves-
nici, i kdyZ uz jsem toho dost napsala
i na notebooku ¢&i na iPadu (to bylo
ale vidy v ptipadé nouze a s nejvétsim
sebezaptenim). Obdivuji autory, kte¥i
dokazou psat v parku &i kavarné — ja
pro své soustfedéni pottebuji co
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mozna nejvyssi miru soukromi,

a7 izolace. Jedinym a nejlep§im
(nikoli v8ak nutnym) spoleénikem mi
pti psani byva bulharsky Metlot.

Stanislav Beran

Pokud chci popsat proces vzniku
textu, ktery je dfive nebo pozdéji
uvefejnény, 2 mam-li se omezit

na technickou strinku véci, musim
patrné ve své pracovné zapojit Sntiru
do zdi, naolejovat rezavy zamek dvitek,
pohodlné se posadit do smradlavé

kozenkové sedacky a na panelu

Casového transportéru nastavit
letopocet ptiblizné 1985, misto —
zakladni skola, ptedmét — slohova
vychova, téma — popis pracovniho
postupu. Takze: ,Na pokud mozno
Cisté pracovni desce otevieme $kolni
linkovany sesit formatu A5 a podle
ptedem rozvrzeného obsahového

o
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situace). U% n&akou dobu myslim
na to, ze bych chtél dalsi knizku
napsat tuzkou na papir. Takovy maly
experiment. Sice retro, ale rozhodn&
by 3el proti snadnosti, s jakou pisu

planu navaZzeme na pfedchozi vétu.
Nepoustime hudbu, s nikym nemlu-
vime, rusi nas napftiklad i o patro vyse
hrajici si dité¢ s mi¢em nebo popelati
pod oknem. Vzhledem k pravidelnym
sluzebnim cestam je bohuzel ¢asto a myslim p#i psani odpovédi viema
nutné z pozadavka slevit a navstivit deseti pro vasi anketu. Offline is the

restauraci nebo kavarnu, pokud new luxury.

moZno kutickou. Idealni psaci

pomickou je mikrotuzka, bohuzel Ota Filip
nevhodna do tasky, lamou se tuhy.
Proto ¢astéji pouZijeme obycejnou Ondfej Buddeus
propisku, vzhledem k velikosti, re- Kdy?7 jsem asi pted dvaceti lety
spektive nevelikosti mého pisma jsou zalal psat na PC, tak jsem si fekl:
vhodnéjsi propisky s tenkym hrotem.  Poznamenavam si do mobilu, rukou Klavesnice jako klavesnice, ale na ob-
Telefon neni v dosahu, ptipadné je napisu leda tak nakupni seznam. razovce PC si text, ktery jsi napsal,
vypnuty nebo onémély Cili na moz-  Rukopis pro mé& znamena soubor muze§ hned piedist, opravit, doplnit,
nou otazku: ,,Piges jesté nékdy rukou?”  figur, které charakterizuji styl piivodce, premistit, kratit a tak dale. Odpadne
odpovidam: ,,Ano, témé&f vzdy. promé&fuji se, navazuji na sebe i naru-  vpisovani dodatkd rukou do rukopisu
Rukopis je tedy pfesné pojmenovani kopisy jinych. Feti$izace rukopisu z psaciho stroje, $krtani a dalsi. Brzy
textu, ktery vznika bezprosttedné pti v ptivodnim smyslu (2 la vystava jsem viak tehdy vyst¥izlivél.
stvorb& prvni stranky Kafkova Procesu) patii
Az ve chvili, kdy je text v pod- k romantismu a modernismu devate-
stat hotovy, nastava okamzik, kdy nictého a dvacatého stoleti (a jejich
zapinam PC. CoZ je ¢asto i n€kolik pohrobkiim), kdy literatura hrala
mésict poté, kdy byla slova napsana, roli sekundarni (nirodni) mytologie
tedy optimalni doba k jakési prvni a spisovatel jejiho proroka.
korektute, kdy stylistické neobratnosti Rukopis znamenal ,,dotykany*“
uz tahaji za o¢i, stejné jako pfilis ¢asto  jazyk. Jazyk i jeho artefaktova forma
se opakujici slova nebo nejasnosti byly tim, &im jsme se ,my* odlisovali
napfiklad v dialozich. Textovy editor ~ od ,nich®, a koncepty narodni litera-
je hlidaci pes, kdyZ jsem uZ unaveny tury a nacionalismt $ly ruku v ruce.
a udélam banilni chybu, jinak mé Rozhrani editoru zménilo praci se
spis rozciluje, protoze mi ze slov, kteraA  slovem na bilé strance podobné jako
btihvipro¢ nezna, vyrabi jina, ktera digitalni kompakt fotografii — urych-
zase nechci ja. lila se moznost editace a pfemazani
Kdy?Z se dostanu k otazce, jak zachyceného slova/obrazu. To neni nic
PC zménilo psani jako takové a jaky nového, stalo se tak v $ir$im kontextu Napsal jsem na PC asi §edesat pét
ma vliv na vysledny text, v kontextu ned4avného ptechodu od analogové stranek nového romanu, ale jednou
predchozich tvrzeni mozna piekvapivé  k digitalni kultufe. Skrt/palimpsest veder jsem na klavesnici zmackl jakési
teknu, Ze ho zménilo velmi. Mame (archeologickou formu textu) nahra- pismeno nebo znak a zatatek mého
moznost text opravit a ve vtefiné dila forma bez historie, pro niz plati romanu, zddraziuji Sedesat pét stran,
mit znovu neproskrtanou stranku, severything not saved will be lost* jsem si nenavratné z PC ,vygumoval®
na které si m@izeme bez starosti precist (Nintendo). Vedle psani, co? je tak Propadl jsem zoufalstvi, a kdyby
obé nebo viechny verze, nad nimiz stara technologie, Ze se zd4 pfirozend,  nezasahl mij syn, profesor ,pres”
se rozhodujeme, bez rusivého vlivu se proménilo hlavné ¢teni. To je jed- matematiku, tak bych PC vyhodil
té ,opravy“. Kouzlo definitivniho nim z dasledkd konektivity nastroje, do odpadu a s pokorou se vratil
pro viechny. S tim souvisi i rychlost ktery je zaroven pracovni i zdbavni do sklepa pro normalni elektricky
nasledné redakéni prace. Mluvim a ktery se stal branou k virtualnimu psaci stroj IBM.
z pozice lovéka pisiciho prozu. kontinentu. Po ptiblizn& péti stech A jestli pi$u rukou? Pi3u.
U poezie si umim piedstavit, Ze je letech byl objeven, respektive vytvo- Manzelka mi pied lety ke kulatym
viechno uplné jinak. fen, dal3i Novy svét, ktery nosime narozeninam darovala nektestansky
Celé toto ptiznani pisu s plnym v kapse a mame ho na pracovnim drahé plnici pero svétové znacky.
védomim toho, jak straslivé se mi stole. Neni to civilizovany svét, ale A tim perem podepisuji kazdy rok
Martin Stéhr vysméje, v mnoha skladka informaci, faktt, postfaktd, vano¢ni a novoro¢ni pozdravy a p¥ani,
kopiich ho rozmnoZi a viem v re- komunikaci, porna a podobn& moznia  jinak nic. A kdyz si chci néco rukou
dakci, kte#i mu doposud odmitali oblast ,tfeti pfirody*. Cestovat tudy poznamenat, tak vlastnim prapisku
uvéfit, jim bude mavat pfed nosem znamena umét zmacknout tladitko za Sedesat pét centd. A to, co si prii-
a7 do tplného zblbnuti. (coz shrnuje banalitu postinternetové  piskou napi$u, po sobé obvykle vitbec
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nebo jen tézko prectu. Na poznamky
vlastnim maly diktafon.

Rukopis je pro mne posledni
verze i na tiskarné mého PC ¢isté bez
preklepii a tak dale vytisténého textu,
dokud si pro tento druh ,,rukopisu®
nevymyslime jiné slovo.

S textovymi editory v dobé, kdy
jsem psal na ,normalnim® psacim
stroji Remington z roku 1936, i dnes,
v dobé PC, nemam problémy. Musim
viak dodat, Ze jsem mél $tésti: Na mé
editory jsem se mohl vZdy spolehnout.
Méli jsme a mame vzdy stejny zijem,
aby se kniha vydafila.

Srovnam-li, coZ mé nékdy
napadne, dila, ktera spisovatelé
i basnici psali rukou, na psacim stroji
nebo jako dnes na PC, tak mé rozdil
mezi dily napsanymi véera a dnes
nenapadne.

Rozdil je jen v €ase, kdy autofi dilo
psali.

Dnes by t¥eba Karel Hynek Macha,
mij oblibeny basnik, psal kone¢nou
verzi Mdje na PC. Dne$ni Mdj by znél
jazykové jisté jinak neZ ten pavodni,
ale ,,odpovédnost* za soucasny Mdj by
nenesl ani K. H. Macha, ani PC, ale
doba, v niz basnik zil a Mdj vznikl.

Shrnuji: S PC jsem uzaviel pfimé&ti.
Jesté ten nejnovéjsi typ sice zcela
neovladam, ale doufam, Ze mtj PC
neovladne v dohledné dob& mne.

Jonas Hajek

Kde jsou ty ¢asy, kdy jsem si to, co
jsem povazoval za verSe, ¢mrkal

do ptedem ureného sesitu, hezky
jeden text za druhym. Jako ¢lovek
malo spontinni musim dosihnout
urtitého odjisténi. V této hie zapojuji
do hry omezeni, kterd mi davaji pocit
nadvlady a ziroven uvoliiuji mysl. Tak
jsem si vynalezl princip, ktery zdaleka
nepouzivam vzdy: fikim mu izolite-
ricky vers. Je to ver§ s normovanym
poctem znakd. Pomickou pro toto
usporadani je samoziejmé textovy
editor. Na otazku, jestli by to bez
pocita&e vypadalo stejné, odpovidam
jednozna¢né ne. Kdo by se s tim
pocital!

Mam své soubory stale na ocich.
Nejradgji bych, zda se mi, proces
psani tplné popiel: vymysleni versa
by mélo byt pfirozené, v né€em
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i mimovolné, jakoby fyziologické,
jakkoli umély a rafinovany mtize

byt vysledek. O psani toho vlastné
mnoho nevim. S vlastnim rukopisem
mam napjaty vztah; domluvil jsem
mu, kdyZ jsem se odnautil pteskrtavat
pismeno z. To je zdsadni zména.
Protitecil bych si, kdybych tvrdil,

Ze pouzivanim pocitace nepfestivim
sledovat basen jako artefakt?

Petr Hruska

Basen je ptepadeni — &im nepfiprave-
né&jsi jsem, tim pro basen lépe. Z toho
vyplyva, Ze Zadné pracovni systémy,
ritualy a jiné navyky nejsou mozné.
PiSu tam, kde k ptepadeni dochazi,
tim, co je po ruce, na to, na co se

da. Pti napadeni gepardem se clovék
brani podobné. Casto po ruce neni
nic, takze pisu do paméti svou feéi,
pokud moZno pronasenou nahlas.
Basen si #fikam, ¢asto za chize, ale

nemusi to tak byt. Nebo ji pisu
do sesitu, ktery s sebou nékdy taham.

Nebo na tétenku, kterou si vyprosim
od &isnice. Je-li po ruce potital, mizu
psat do ngj, ale nemam to moc rad,
chci vidét svij rukopis: nese nena-
padné, ale daleZité projevy emoci —
citim, zda je slovo napsané s jistotou,
nebo naopak vihavg, rozechvéle, nebo
bezohledné. Jsem sim sobé jakymsi
grafologem, ktery mne v procesu
vzniku textu asi podvédomé vede

a ovliviiuje. Chci vidét viechny své
$krtance, vyménéna slova, vsuvky,
komplikovana i ,hladka® mista... Mit
neustale na o¢ich ten proces vzniku
textu je asi pro mne jemné dalezité,
al to vypada zanedbatelné. Neziidka
skonéim u slova ptivodniho, které
jsem viak pfedtim ve versi $krtnul

a zkousel nahradit jinym. Pfeskrtnuté
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slovo vypada aplné odli$ng, mluvi
pfes ten Skrtanec jinak, ukazuje svou
silu i své slabosti. Ale to vechno jsou
jen okolnosti, kdyZ to neptijde jinak,
sestavim text basné téeba z magnetové
abecedy pro prviiacky. Nejméné basni
jsem napsal u psaciho stolu. Ten
slouzi spi$ k pfepisovani, pofadani

a vyvolavani falesného dojmu, ze jsem
literat.

A jesté jedna véc, kterou jsem
vypozoroval: p¥i psani, at uz se déje
kdekoli a jakkoli, nesmi byt p#ili§
uklizeno.

Ondfej Lipar

Neustile s sebou nosim iPhone

a Moleskine. KdyZ narazim na nipad
nebo slovni spojeni, zapi$u si ho
budto do poznamek v telefonu, nebo
do zapisniku — zalezi v podstaté jen
na tom, co je po ruce, a to je zpravidla
dané tim, jestli zrovna sedim u stolu
v kavarng, nebo jedu tramvaji. Takto
vznikaji zarodky textii nebo prvni
verze. Druhé, které nékdy mohou
rovnou byt i vysledné, si obvykle
najdou cestu do zapisniku — $krtam,
ptepisuji, spojuji rtzné texty dohro-
mady. Nevim prog¢, ale tato ¢ast se
neobejde bez psani rukou a texty musi
byt psany éernym inkoustem. (Jenom
na poéitadi se mi nikdy basen napsat
nepodaftilo — je to ptili§ mechanické

a piili§ podobné mé bézné praci, tedy
psani text do Easopisu.) Hotové texty



si po del$im €ase a ve v&t$im mnoz-
stvi zapisuji v Pages na Macu: pfi
prepisovani ze zapisniku upravuji spi§
drobng, piepisuji slova, kratim, ob&as
ptihlédnu k pavodnim pozndmkim

z telefonu.

Ivan Matousek

Prede mnou lezi moje ruka, drii

pero, pohybuje se. Na papir vylézaji
zkroucent tenct tmavomodyi hddci.
(Ego, Torst, 1997)

Kdybych nemohl psat rukou, asi
bych Zadny obsahlejsi literarni text
nevytvofil. A to jesté musim psat
plnicim perem, protoze pouzivat
propisku, ne v§echno bych po sobg
piecetl. Nicméné co jsem vyjadril

ve dvou v&tach, neni cela pravda, ani
co se tyce ruky, ani co se tyce plniciho
pera. TakZe musim byt detailngjsi.
Perem rozvadim rzné poznamky

a napady, které mi ptipadaji vhodné
pro vyjadfeni zamysleného namétu.
Perem je sefazuji a spojuji, ¢imz
tvotim rukopis. KdyZ v ném dospéji
na konec, perem jej znovu vylepsuiji,
ale nyni obcas kvtli ptehlednosti
pouZivam i samolepici $titky. Jakmile
se tipravami stava rukopis plynule
necitelny, a tim padem pro dalsi
korigovani nevhodny, plnici pero de-
finitivné opoustim. Rukopis piepisu
na PC (Ego byl mtj druhy a posledni
roman, ktery jsem ze stejného
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diivodu prepisoval na psacim stroji)
a vytisknu. Ve strojopisu pokracuji

v korekturach s mikrotuzkou a gumou.
Ty poté zanesu do textu v PC (toto je
vedle snadnosti opravy pteklepti nej-
vétsi prednosti pted psacim strojem)
a znovu vytisknu. Ve vylepseném
strojopisu provedené dalsi korektury
vétsinou uz pouze zanesu do PC,
aniz bych text opét tiskl, jak jsem si
pocinal jesté u Ega, svého posledniho
samizdatu.

Psani rukou na papite, od détstvi
péstované, mi dopfava nejpiehlednéjs,
nejtésnéjsi, nejrychlej$i oporu paméti,
zejména u del§ich vytvort. Tvoftit
literaturu rovnou na PC, to bych se
citil jako s majzlikem a kladivkem
pted kamennou deskou. Navic slova
v kameni ¢&i zarovnané fadky na dis-
pleji mohou svou definitivni podobou
snizovat citlivost autora k samotnému
obsahu. Rukopis, zejména je-li psany
plnicim perem &i p¥timo brkem, ma
téz, véetné kanék a skrtd, vytvarnou
hodnotu, k jaké zAdnym typem pisma
nelze Wordem dospét.

Ivana Myskova

Literarni texty jakéhokoli rozsahu
a smyslu pi$u vyhradné rukou
na papir. Texty jiného typu (takové,
u nichz musim sledovat pocet znakit)
do potitate. Chut psat u mé souvisi
s chuti psat rukou. Chopit se propisky
(ne pera, pera mé trosku dési, $patné
je drzim a naklanim a nelibi se mi,
7e propisuji tenky papir), pohrat si
s ni, ¢marat si po prstech a pak hro-
tem vykrouzZit prvni pismeno... Je§té
to néjak zavazuje. MiiZe to &ist nékdo,
kdo nezna ptistupové heslo k mému
pocitadi. Jesté to n&jak prokazatelnéji
udava... Nikdy jsem si nenatrénovala
necitelny rukopis. Mam thledny
a za viech okolnosti ¢itelny. Estetika
spofadané divenky jako mimikry...
Nicméné sezeni na zidli mému
psani pravdépodobné neprospiva,
proto obvykle volim polosed/pololeh
na nasem mechové zeleném gauéi, kdy
télesné pohovéni kontrastuje s na-
mahou vynalozenou na fyzické psani
(nékdy az k bolesti zapésti). Kdyby se
gaul volné pohyboval v krajing, méla
bych podminky nejptihodnégjsi. Proto
mi vyhovuje jizda ve vlakovém kupé.
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Fyzické psani pocituji jako
bezprostiednéjsi, osobné&jsi a pa-
vodnéjsi, protoze je se mnou spjato
i t€lesn&€ — jina ruka nikdy nenapise
totéz. Kdyz nemusim vytukavat ptede-
psana pismena, jedno jako druhé, bez
odchylek, pfipadam si soustfedéngjsi,
ptitomngéjsi, a dokonce i pracovit&jsi.
Pfi psani do potitace totiZ mnohdy
tékam pohledem (nevadi mi, ze mam
pismena s, v, n, m na klavesnici jiz
zcela smazana, pisu popaméti) anebo
pteklikavim do jinych otevienych
souborii &i na internet, zkratka zevluji
a bloudim. Psani rukou mé v8ak nuti
sledovat sklon pisma, jeho velikost,
umisténi na plose, pticemz délka
textu mnohdy zavisi na velikosti
stranky. Jsem tedy ustavi¢né v po-
hotovosti, nemtiZe se mi stat, Ze ne-
pozorované strinku opustim a zaénu
psat na podlozku, v mém ptipadé
na obleceni nebo ¢alounéni...

Jsem zvykla psat do notyski,
takzvanych ,,napadnikia’, vzdycky
darovanych, vétsinou vazanych,
nejriznéjsich barev, vzort, formatd,
priCemz ten nejmensi ma rozméry
10,3 X 7,5 cm a nejvetsi 22,3 X 16 cm.
Malé jsou bez linek, vétsi s linkami,
jako by slo o vic (ale nejde, psani je
jen jedno). VEtsi notesy jsou uréeny
pro psani vétsich texti, v soucasnosti
povidek. Mensi notysky pro psani
namétd, sna a ,morského snéhu®
tedy Castecek nestravenych dni, které

mohou existovat bud samy o sobg,
nebo coby zarodky vétsich prozaic-
kych celkt. Velké notesy by tedy
neexistovaly bez malych, takze pokud




se mi psani ,pfihodi“ (vzdycky je to
zazrak), rozeviu sice velky notes, ale
také si kolem sebe rozlozim notysky
malé, pomocnicky, v nichz jsou
ukryty dalezité poznamky o posta-

vach, repliky, nékdy i celé ,kusy texta®,

které piepisuji bud do velkého notesu,
anebo do pocitace, abych v ném
povidku posléze zkompletovala.

Mam rada tu pracnost a neprak-
ti¢nost. Tézko by hotové texty z mych
rukopisti poskladal nékdo jiny nez
ja. Tézko by se néco uceleného dalo
vydat z mé notyskové poziistalosti...
Psat rukou tedy rovnéz znamena
svou tvorbu zneptistupnit (ackoli
se to miiZe jevit opa¢né) a tmyslné
zpomalovat publika¢ni proces. Texty
psané rovnou do po¢itade maji tu

ynevyhodu® ze pfed¢asné vzbuzuji
zdani publikovatelnosti...

V posledni dobé jsem vypozoro-
vala zvlastni fakt. KdyZ pi$u rovnou
do textového editoru, zaroven si
k ruce beru propisku a bud pisu
na klavesnici s propiskou propletenou
mezi prsty, nebo si s ni v pauzach, kdy
je potteba promyslet dalsi odstavec,
pohravim. Smé&$nou imitaci psani
rukou se ziejmé& pokousim o kombi-
naci obou moznych zpasobi, abych
si navodila libost, kterou prozivim
pfi psani rukou, a technické psani
v poéitadi tak ,,zrukopisnila®, tedy
abych donutila prsty k pfesné&j§im
formulacim a vét3i zavaznosti ¢ili
k méné ¢astému mazani...

Zda ptevladajici psani na po&itaci
zménilo samotny charakter prozy
nebo poezie, by bylo nepochybné
zajimavé zjistit. Snad psani rukou
vice stimuluje reflexivnost... Nevim.
Mozn4 by na obalkach vydavanych
knih mélo byt pro jistotu napsano:
Rukopis této knihy byl napsdin ru-
kou / Rukopis této knihy byl napsin
v textovém editoru (p¥ipadné by mohl
existovat jednoduchy piktogram) —
podobné jako se na kosmetickych
ptipravcich uvadi, Ze nejsou testovany
na zvitatech nebo jsou ekologicky
nezavadné.

Pavel Petr

PiSu oby¢ejné rukou. Pracovni stiil
pouzivim jako odkladaci plochu
(vylesténou do vodni hladiny) pro
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skici-kresby a pro psani dopisti —

také rukopisnych, témi svymi
tusovymi, ostrymi klikyhaky (jak
ironicky fikal Ji#i Kubéna, ze bych se
mél vénovat pouze krasopisu, pismu
jako efektu) —, téch dopisi, v téchto
takto pro mé& smutnych chvilich,
ziistava jen zoufale malo — souvisle
naposledy s Ivanem Diviem (ten
vyZzadoval oviem striktné strojopis —
pro¢ pisete rukou, vy nemite psaci
stroj, vy jste chudy ¢lovék?), s Josefem
Topolem, Jifim Kubénou, dnes uz

jen obcas s Alesem Kauerem, Janem
Antoninem Pitinskym — €asy pro
epistolografii jsou odchazejici. Verse
dale ptepisuji a kontroluji na kla-
sickych, té&zkych psacich strojich,
kterymi se d4 zabit, pAsku mam
naptl Cernou a napil Eervenou, doma
mam jeden krasny stroj, v praci
druhy neméné krasny, mél jsem jesté
tteti kuffikovy Mercedes, ktery jsem
vénoval mlad$imu basnikovi, nyni
frantiskanskému mnichovi. Kdyz
potiebuji potitatovou verzi textu

do sazby, pro korektury, tak to mné
obstaraji ptilezitostni tajemnici a p¥i-
leZitostny sekretariat. Pro mé& musi
mit poéitade vystrazni znameni, rudé
kontrolky a sirény, ¢eho se dotknu, to
se spolehlivé pokazi a ja to v brzké
dobé dokazu zlikvidovat, a to véetné
téch nejdrazsich a nejlépe zabezpete-
nych, mam takovy talent. Samoziejmé
i v tomto svét&, co jen pottebuii, to si
dokazu vyhledat, ale misto hledani

si chci je$té znovu pEedist celého
Klostermanna, Jind¥icha Simona
Baara, Josefa Holecka, Bozenu
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Némcovou a Julia Zeyera, vratit se

k Janu Cepovi a dohledat si ve zpév-
nicich rzné textové varianty, mam
tady na tom zminéném pracovnim
stole polozeného nadherného Susila
se zaloZzenymi kvétinami, zpévnik,
ktery slouzil jako herbat, takze
nemam mnoho &asu. Ale jinak jsem
také schopen pouzit po¢ital s mrazivé
obveselujicim obrazovym volanim

a kontaktem, jako teen boys, i to
umim, asi bych se v tomto prostfedi
uplné neztratil, ale bylo to vecelku
nevinné a navic anonymni, jen télo
bez hlavy. Takze co mohu odpovédée?
Ze za tim rukopisnym starodavnym
Casem se ohlizim? Jak psal Zbynék
Hejda, kde jsou ty doby, kdy jsem psal
krasné verse! Je mi jich nevyslovné
lito, ale jsou pry¢. T¥eba mi i v téchto
poztstalych dnech nékdo napise oby-
&ejnou rukou né&jaky vzkaz, pozdra-
veni, klidné i netitelné. Milujici maji
ptece povinnost k netitelnému — co
zustane.

Martin Reiner

Nemam to Gplné striktni a neménné
a také to neni aplné stejné v ptipadé
prozy a v ptipadé poezie. U té

velmi &asto, az pfevazné vznika

nejprve néjaky surovy material v ruce,

zpravidla v hospodé. To, s ¢im se da
dal pracovat, pak dalsi den ptepisuji
do potitate — a uz v této fazi text
opracovavam co mozna nacisto. A na-
konec si takto hotovou basen vidycky
vytisknu — a detaily ladim zase v té
hospodg, v ruce.

U prozy se to lisi v tom, Ze vét-

o

$inou uZ ta prvni verze vznika



v poéitadi. O to vic pak ale ¥adim,
kdyzZ text opravuji vecer v hospodg,
nebo i jinde, ale na papiru a propis-
kou. A pti tom opravovani se neziidka
stane, Ze mé néco dalsiho napadne —
a to samoziejmé hned, rukou, zazna-
menam; nejéastéji pfimo na protéj§ich
Cistych stranach. K tomu bych nejspis
mél Fict i to, Ze prozu pisu téméf bez
vyjimky na vyjezdech z domu. Nejvic
jsem toho napsal v Tteboni, kde uz
dvacet let travim kazdy rok cely mésic
v laznich, ale na svych pfedchozich
knihach jsem pracoval i v Bratislavg,
Olomouci, Krakové, Berling, Bruselu...
A kdyz uz jsem takhle vyjety, nedélam
nic jiného, ¢imz tak trochu vysvétluji
ty hospody: po celodenni sichte se
tam jdu najist a pak tam rovnou
opravuji véci ten den napsané.

Psani na pocitati neovlivnilo
mdj zpisob psani poezie, kterou
jsem hojné psaval jesté pted pocitadi;
na psacim stroji. Vydané prézy na-
opak vznikly uZ vSechny na poéitaci —
a musim fict, Ze pro mij zpasob psani
je textovy editor skute¢né pozehnani.
Hodné prepisuji, porad (domnéle)
vylepsuji, ladim detaily; mam v ad-
resati prehledné ulozené rtizné verze
jednoho textu (at uz jde o povidky,
nebo o roman), abych mohl p#ipadné
celkem jednoduse porovnat, jestli
jsem véc samym vylepSovanim aplné
neznicil. Psani romana bez poéitace si
nechci ani pfedstavovat...

David Zabransky

Moje texty vznikaji v textovém proce-
soru OpenOffice na Linuxu. Zkousel
jsem FocusWriter, ktery ¢lovéka
nerozptyluje, ¢loveék vidi jen zelena
pismena na zcela Eerné obrazovce,
ale nechal jsem ho byt; mam dojem,
ze clovéka mnohé, predevsim jeho
hlava, rozptyluje vic nez n&aky napis
,Times New Roman“ nebo mira nabiti
baterie. Vlastné mi to ptijde az ko-
mické, ze by lovéka mélo rozptylovat
pravé tohle... Jinak vznikaji slozitg,
mnohymi piepisy, pfesuny slov,
vét, odstavcd. Bez editoru bych asi
nenapsal nic, ani e-mail, a ani se o to
nesnazim. Rukou napi$u pét slov
mési¢né, jestli vitbec. Dopad editort
na psani je podle mé zasadni, editor
je game changer. Editor ,piSe jinak®

Téma

Bez nilady? Chladné? Rovné&? I tak by
to slo Fict. Velka otazka by pak byla,
zda editor piSe pravdivéji, nebo 1zivgji,
kdyz bezohledné vynechava vechny
radikalni emoce a vitbec v§echna
vyboc&eni. Samoziejmé s tou vyhradou,
7e pro zachyceni emoci a vyboceni (asi
i vertikalnich!) lze pracovat kupfi-
kladu s interpunkci, s vynechavkami
a podobné. Jenomze — neni v kazdé
strojem zachycené vasni automaticky

pfitomna jistd mira false?

f

Dalsi dalezita otdzka — jak je
to se zavaznosti textd vytvofenych
na editoru? Jsou zavaznéjsi nez ty
rukou psané, nebo naopak? Zazivime
inflaci strojové, piesné&ji fe¢eno
elektronicky sazenych pismen; to by
nahravalo nezavaznosti. Jenomze
elektronicky vysazené slovo je v pod-
staté pfipravené na knihu, v jadru uz
je knihou, odpada faze ptepisu nebo
skute¢ného vysazent liter; to by tedy
nahravalo spiSe zivaznosti...

Jonas Zbofil

Texty velice ¢asto pisu do telefonu.
Vlastné to tak délam uz velmi
dlouho — prosté proto, Ze potad
nejéastgji pisu pod vlivem nihlého
napadu. V autobusech, na cestach
méstem, uprostied bdéni v posteli.
Zatimco d¥iv jsem se snazil pilovat
text do té doby, nez jsem s nim byl
spokojeny, dnes si do telefonu spis
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naértavam. Prosté proto, abych si
uvédomil, o ¢em vSem chci v bu-
doucnu psat, k jakym napadéim se
mohu vratit. Vim, ze finalni tvar
pfijde pozdéji. Ke psani do telefonu
jsem dfive pouzival SMS zpravy, dnes
k tomu mam aplikaci Google Keep,
ktera je na cloudu. Koncepty se mi
tudiz neztraci a synchronizuji se

s pocitacem.

Nezaneviel jsem v8ak na psani
rukou. Naopak, mam to daleko radsi
nez vytukavani do telefonu. Notes
a propiska je pro mé potad nejpfiroze-
né&jsi zptisob psani. Jednak je tu jista
davka nostalgie a n&jakého fetisismu,
radosti z ptibyvajicich popsanych
stranek, jednak je to Cist€ prakticka
véc. Na papite se da potad daleko lépe
skrtat, editovat za chodu, ptikreslovat
Sipky, které se vraceji o par ver$a diiv
a néco vysvétluji. Jsem chaotik, Sipky

potiebuji.

At uz pi3u do telefonu, nebo
do notesu, texty nakonec nejvic
edituji v po¢itaci. Myslim si, Ze to
sterilni prostiedi Wordu mi dava
trochu vétsi odstup. Navic je to jedno-
duché — sta¢i zmacknout backspace,
bezbolestné odfiznout dva verse
a zjistit, jestli bez nich basen funguje.
Vétsinou ano.

Autory fotografii jsou sami
spisovatelé, pouze stiil Petra Hrusky
zachytila Anezka Hruskova.
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Z utrob
paméti

Milo$ Vorac

Bylo, nebylo. Bylo to pradavno a je
to nedavno. Ta doba, kdy byl kazdy
rukopis napsin nejditve rukou.
Hlava, papir, pero, zidle, sttl. Pak
se rukopisu chopily ruce autorovy
a ptepsaly jej na mechanickém psa-
cim stroji (ale jak znamo, naptiklad

Bohumil Hrabal prvni fazi
vynechaval — véty se mu ,,skla-
daly“ rovnou do stroje). Toto jho
mohla na sebe vzit prepisovacka,
jiZ svtij rukopis mnohy autor rad
nadiktoval. Udery klapek o kovovy
valec pronikaly az do sousedstvi.
Krom hluénosti bylo pfepisovani

i imorné, to se vi, najmé pri na-
pravé pieklepti. Bez mazaci gumy,
korekturnich papirka éi laku jste si
ani ,,neskrtli“ A ptipomenme tytéz
opravy i u v§ech kopii, sefazenych
na valci pod kopirikem (zde ma
sviij ptivod normostrana — vychazi
z woptimaln& fadkované stranky,
tj. tficet tadkd, s ,optimalnim"“
poctem znakt na ¥adek, tj. Sedesat
znak, v nasobku tedy osmnact set
znak; vic se na stranku z psaciho
stroje bez Gjmy neveslo). Ano,

pti vice chybach byvalo dokonce

rozumngé;jsi pfepsat strainku znovu.
A stavalo se, ze posledni dodatky
autor znadil uz jen perem na kusy
papiru a sponkoval je na okrajich
stran.

K této ,,skrumazi“ pak ptistu-
poval redaktor. Piepisy a zasahy —
to byl velky a titérny objem prace
a stejné jako dnes byl nezbytny sou-
hlas autora. Zivd pracovni setkini
ve dvojici autor—redaktor zhusta
nahrazovala to, co dnes neZivé
vykomunikujeme od pracovniho
stolu. A pochopitelné: generalni
opravy, vyhledavani a kyZena sjed-
nocovani tfeba zemé&pisnych nazvi,
jmen, slov &i citaci, stejné jako
automaticka kontrola pravopisu, to
mohl byt sen, ale nikoli realita. Pfi
redakci textu nezbylo neZ spoleh-
nout se na néco tak nespolehlivého
jako postteh a soustiedéni. A vécna



ovéfovani pofizena dnes béhem par
sekund? Tehdejsi Wikipedie: metry

polic s mnoha slovniky;, atlasy,
encyklopediemi...

Zaroven se ctila meta: poustét
text na sazbu ,,v dokonalé¢“ kon-
dici, zejména kdyZz mél namifeno
do sazarny! Té met€ se dalo jit
naproti pomalym a opakovanym
¢tenim (ale traduje se naptiklad,
7e jedno z dél Tomase Garrigua
Masaryka proslo sedmnactkrat
korekturnim &tenim, a presto
v ném pry ztstala chyba).

V sazdrné totiz byval text sazen
ru¢né — pamatuji jesté sice

v mlze, ale pfece jen saze€e odéné
v montérkach u hluénych masin.
A tak ejhle: sazba je klopotné
hotova a poti§téné stranky

voni pfesné tak, jak to zboznuji
knihomolové.

Odted uz textové zmény pfi
sloupcovych a pak strankovych
korekturach byly pfijimany ¢asto
s rozladénim. A postrachem
sazaren byvali autofi, kteti se
b&hem korektur rozhodli ode-
vzdat ,,jiné¢“ dilo. Neni tedy divu,
Ze rozsah zasaht byval limitovan
smluvné, a dokonce pod hrozbou
pokuty.

Posunime se technicky o kus
wvy3' do doby pocitacii, ale jesté
pted jejich masovym ,,zdomac-
nénim® Spolu s tim ptichazi
trochu jina ptekazka: b&Zné se
délo, Ze redaktor spatfil text
poprvé az v ,hotové” sazbé. Cira
hrtiza vzpomenout i po letech
na tu spoust zmén, $ipek, vsuvek,
odkazt, rozlisovacich barvicek,
vysvétlyjicich liste¢ktt — na tak
pekné vysazené strance... Tiha

téch oprav pak dopadala rovnéz
na sazece, ktery pfi zanaskach ne-
koneéné trpél, ztracel se a chyboval,
i kdyZ tentokrat vsedé a u &istého,
tichého potitace...

Ale at uz dtive, kdy redak-
tofina byvala daleko titérngjsi
a materializovanéjsi, nebo dnes,
kdy ,titérnosti“ svéfujeme svym
pocita¢tim, plati yjednoduchy*
fakt: Ze kvalitni redakce ,tehdy*
stejné jako ,,ted spociva prede-
vS$im v uméni ¢ist.

Autor je redaktor.
V osmdesatych letech

minulého stoleti korigoval

na katedie ceské literatury,
redigoval samizdaty a pracoval
v korektorné narodniho podniku
Tisk. Dnes spolupracuje zejména
s nakladatelstvim Druhé mésto.




Basnik cisla Ivan Blatny

Sramek si dal udélat v Laznich Bélohrad
dokonalou manikyru

a pise se mnou

opotiebované koné vynasime ven

Frana poznal dokonalé 3tésti Rijecka

nezatizeného malymi podkovami visacich zamka

staje jsou otevieny po celou noc

bengalsti tygti se staraji o ohfiostroje

co sirek bengalek

se pti tom spotiebuje

Boha nahle neni tieba

stary pan Pirlo,

ptedseda spolku pro ochranu zvifat, postadi...

Dopili jsme a nestyskame si

tik musi p¥estat

balvan boziho hrobu odvalen

vsichni G€astnici vzk¥i$eni nacpani dovnitk
koné se davaji v trysk

h#ivy upraveny po Cernosském zpiisobu.

V nejtemnéjsi Africe,

kde nékteré Eernosky maji misto vlast draty...

Kristus praporeénik mlh,

mluvime-li o vodnim prachu zaimeckych vodotryska
jaké Salazar pfestéhoval do Portugalska.
(Rodina Braganza prchla

a7 za tyrolsky lem.)

Vaclav Ren¢ s fisskou renetou v ruce
navrhuje Rad

navrhuje Sidlo

dokonce i libanky

moderni katolicka poezie

erny a zlaty samet pokryvajici oltate
poklekame

zvony vyzvanéji, libAme nevéstu

uplné prazdné okno vzduchu pro Razi
Rilke pochopi na3 ,éerny humor*
humoure noir

André Breton ztratil kastraéni komplex
uz se neboji o sva varlata

skace v €locvicné...

ale Mikulasek ma velmi $patnou manikyru
nema ani Nezvalav Divan

ma jen Brno na jazyku,

kovy a méd.

Filmati odjizdgji

Ceka se prichod nového krile,

ktery by porozumél slozitému mechanismu kvétin
flowers everywhere

kv&tiny jsou laska

»na hrazi stoji§ o¢i rukou stin&
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aja jsem Jifi Bufic

jsem tlapa

jsem uplné vyvraceny po velikém vyletu
prazdny

sam

musim jit spat...

Zase sedim v souchotinaFském priivanu
svého zledajacelého otce

ktery sedi u klaviru a improvizuje bratkim

jeden bratko tajné odhaluje prezervativ

bude se soulozit v hotelu Jakes

recitujeme si sladké slovo Domacnost

ale nuda Ephraima Mikhaela se neda zaplasit ani kostmi
«

zoufalstvi bez musli a lastur

lastur, v nichZ bude babicka podavat ¢ocku

jak se fika téz zvétsovacimu sklu...

Proniknut dykou odchazim do velkého smrticiho pokoje
ale nemohu tam zastat

musim jit psat frasky do poli;

snad cigareta,

snad truchlivé hvézdicky,

stard hrachovina, kolomazy...

Dary ptijimam,
ale nikdo mi nic nedaruje.

Chcete byt bohem?

Délejte lidem neptijemnosti

mucte je

posmivejte se jim

homérsky smich boht se ozyva Olympem
Zeus ma Héru

Kunstadt nema nic.

Hriiza 1azné se svrabem

nepfipousti jakoukoli p¥ijemnou myslenku
uz brzo nebudu moci viibec psat

budu Dichter hovno

uz brzo budu slepy

jako Jan Zizka z Trocnova

i kdyZ jsem nezavinil Zadné valky.
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Uryvky z romanu

Doupé

Jakuba Katalpa

Viiné
Kvéta se probudi v dobré naladg, kolem devaté.

V no¢ni kosili pfistoupi k oknu, den je jasny a zda
se, Ze bude stejné pékné jako veera. Kvéta uciti lehké
vzruseni, nevi, zda bude lepsi vénovat se stavbé doupéte
ve sklep&, nebo praci na zahradé. Nakonec se rozhodne
pro oboji, ptes den bude na zahradg a vecer se spusti
do sklepa.

Vyzuje si pantofle a na kratky okamzik si jeste lehne,
postel nestadila vychladnout, Kvéta zhluboka natadhne
nosem a vdechne viini vlastniho spanku, zpocenych
léizkovin a avivaze. Se zavienyma ocima tape po no¢nim
stolku (pouzdro s brylemi, roze¢tena kniha, sklenice s vo-
dou), dokud nenajde lahvitku o¢nich kapek. V posledni
dob& miva tak suché o¢i, Ze ji 1ékat pfedepsal umélé slzy.
Vykape si postupné obé& o¢i a podobné jako téch skute¢nych
je i umélych slz nadbytek, najdou si cestu ve vraskach
na spancich a zvolna stékaji k usim.

Kvéta lezi, dokud vlhkost na jeji tvafi neuschne.

Oblékne se pfed zrcadlem. Volné kalhoty a bltiza
s potiskem drobnych kvétin. Retizek, snubni a zasnubni
prsten (pted praci na zahradé si je sund4). Kapka parfému
do dtlku mezi kli¢nimi kostmi a na zapésti. Chanel
¢islo 5 (dostala ho od dcery, protoze Marilyn Monroe
a tak dale).

Na zavér se Kvéta udese, vlasy ma husté a zdravé, nad
Celem a kolem usi sto¢ené do tuhych vin. Mohla by si
dovolit jakykoliv tces, i ve svém v&€ku by mohla experimen-
tovat. Zastava ale vérna stfihu, ktery objevila pfed mnoha
lety, v dobg, kdy se narodila Eva.

Napadne ji, Ze ve stejném tcesu ji nejspis i pohibi,

a hned tu myslenku zazene, nechce myslet na smre,
rozhodné ne takhle brzy po ranu, a navic kdyZ pted sebou
ma fadu tkold, které éekaji na splnéni.

V kuchyni je chladno. Kocour Hrasek docista vylizal
misku a stodil se na jedné z zidli. Na Kvétin ptichod zarea-
guje cuknutim ucha, o¢i v8ak neotevte. Kvéta ho pohladi
po hibeté a on blazené zaptede, odnékud z hloubi spanku.

Kvéta si uvati kivu a v troubé rozpece dvé zemle, které
namaZe maslem a marmeladou. Ji pomalu a listuje p¥i
tom v jednom z magazind, které nechala v hale valet jeji
podnijemnice, Ukrajinka bydlici v podkrovi. Casopis ma
tuhé lesklé stranky a Kvéta se podivuje nad mnozstvim
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modniho zbozi, které nabizi. Premysli, jestli si ho
Ukrajinka (jmenuje se Lara) muize ze svého platu lékaiky
pofidit. ProtoZe pokud ano, pokud ma na rozhazovani,
mohla by ji Kvéta zvednout nijem.

Potom &asopis zaklapne a zbytek snidané doji vestoje,
u kuchynské linky.

Hlina na zahradé je mé&kka a tepla.

Kvéta kle€i na vypolstrované podlozce a pleje. Plevel
hazi do plastového kbeliku, ktery pozdéji odnese na konec
zahrady a vysype na kompost.

Na zahradé kvetou jifiny, plaménky a hortenzie. Rize
jsou o$etiené postfikem proti msicim a stale maji spoustu
poupat. Kvéta pozorné provléka ruku mezi trny a ostrymi
zahradnickymi niéizkami likviduje vlky, které na n&kterych
rtizich vyrazeji.

Mysli p#i tom na Jitiho. Pokazdé, kdyz bylo pékng,
pomohla mu na lavi¢ku v zahradg, aby se nechal prohtat
od slunicka. Dohlédla na to, aby mél po ruce dost vody
a kousek ovoce. A noviny, i kdyZ po druhé mrtvici uz
nedokazal ptetist ani titulky hlavnich zprav. Ale vypadalo
to tak normalné. Ona zahradnic¢ila a jeji muz odpocival
s Cerstvym vytiskem novin.

Z st mu takika nepfetrZité vychazel praminek slin.
Ona ¢as od ¢asu vstala, vylovila kapesnik a ot¥ela mu rty.

Mohla by takhle Zit vé¢né.

Maly kousek vlastni zemé (zelezny plot natteny zele-
nou barvou), sladce vonici trava, ptaci perouci se ve vétvich
jabloné.

Ona a Jit.

On je na ni zavisly jako nemluvné.

Ona citi sladké trnuti plynouci z védomi, Ze jeji Zivot
ma smysl.

Neékdo ji pottebuje.

Ruce ma pevné a rovna ramena; neni pod tim bfeme-
nem ani trochu schylena.

Rada petuje o svého muize.

Druhi mrtvice ho zabije, ekl 1ékat (A ptijde? zeptala
se ho tenkrat a on pokré&il rameny, dival se nékam za ni).

Nezabila ho, ale udélala ho jest€ bezmocnéj§im.

Nemohl polykat, musela ho krmit tekutou stravou.

o
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Nepoznaval ji, a pokud ano, nedaval to na sobé& znat,
tvaf mu ztuhla v permanentnim $klebu, s jednim okem
pfivienym a v&&né povolenym koutkem ust.

Ty mdj milacku, fikavala Kvéta kazdé rano, kdyz
musela pievlékat pol§ta¥ promoceny slinami.

Eva ji radila, at ho da do astavu. Eva byla se v§im
rychle hotova.

Kvéta razné vstane a zajde si do zahradniho domku pro
ntizky na travu.

Do ustavu!

Skloni se nad travu, ktera je pferostla a pada ptes
obrubnik na zahradni cesti¢ku.

Dokud budu mit zdravé ruce a nohy, dokazu se o tvého
otce postarat, fekla Evé. Citila v sob& obrovskou silu
a odhodlani.

Dokazu to, tikala si pokazdé, kdyz Jitimu ménila pleny
a osetfovala ho zasypem jako dité.

Jako kdysi Evu.

Kdyz Kvéta dojde na konec cesticky, narovna se.
Ma vlhko v podpaZi a mezi prsy.
Pot a Chanel 5.
Kostétem zameta ostfihanou travu.

Z vecerky naproti ji pozoruje stard Vietnamka.

Kocour, ktery cely den podfimoval na slunicku, pravé
ulovil malého ptacka.

A mandlon, stojici na konci ulice, jako prvni uciti
nadchazejici podzim a lehce zagumi vétvemi.

Pozdé odpoledne Kvéta pracuje ve sklepé.

To, jak by mé&lo vypadat doupg, si dobte promyslela.

Sklep pod vilou je rozlehly, rozd€leny do nékolika
¢asti. Je tu mistnost plna kompott a zavatenin, kumbal
slouzici jako odkladisté nepotfebnych véci, kotelna. Kdysi
tu bydlelo sluzebnictvo. Kuchatka a panska. Ob¢ nosily
naskrobenou zistéru a pohodIné, dobte vyslapnuté boty.
Okny, ktera jsou vysoko, a ziroven na trovni zemé, se
divaly do zahrady. Do sluzby je povolaval elektricky zvonek,
umistény na chodbé.

Jednou z mistnosti, které ve sklepé ztstaly, je pradelna.
Stoji v ni stara pracka a mandl. Oboje funguje, a pfestoze
Kvétu dési zvuky, které piistroje pti praci vydavaji, nevidi
dtivod je ménit. Pere kazdych ¢trnact dni a pradlo v&si
na dratény susak postaveny u zdi.

Baliky novin nosi Kvéta z komory, malé mistnistky
na samém konci sklepni chodby. Noviny jsou v ni vyskla-
dané od podlahy ke stropu, kazdy ro¢nik v samostatném
balicku, pfevizaném provazkem.

Noviny a ¢asopisy skladovali uz Jitiho rodice, ve sklepé
je skoro celé dvacaté stoleti, konzervované v papite
a tiska#ské Cerni; zapachajici revoluce a statni prevraty k¥ici
velkymi pismeny, m6dni vlny, od korzett po podprsenky,
se prelévaji na strankach, které se Kvété pomalu rozpadaji
v rukach. Zadné &islo denniho tisku nep#islo nazmar
(Kvéta na né nesméla ani oloupat brambory), viechno se
archivovalo v podzemi.
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Z komory do mistnosti, ve které vznika doupg, je
to ptesné dvacet kroki. Kvéta tu vzdalenost pfekonava
s pootevienymi usty a lehkou hlavou. Na nohou ma pevné
boty, které nosi na zahradu. Peclivé je ocistila od hliny.

Doupé je sttedné velkd mistnost naproti schodisti.

M4 malé okno s dfevénym parapetem, z néhoz se loupe
barva. Podlaha je betonova. Stény jsou vymalované na bilo,
u stropu visi lustr s kovovym stinitkem. Dvete jsou bytelné
a presné doléhaji k zarubnim.

Ve t¥icatych letech a jesté za valky pokoj obyvala
sluzka. Kvéta ji zna z vypravéni. Stinova postava, ktera
navzdory viem piedpokladiim udélala neekané §tésti:
par let po valce se provdala za spravného muze a stala se
pani tajemnikovou. Slozila fidi¢ské zkousky a jednoho
dne pfijela pted vilu svych byvalych zamé&stnavateld,
ze zadniho sedadla lesklého Eerného auta vytahla skatuli
s dorty a vnutila se do domu, do malé &asti, ktera Jitiho
rodi¢tm zdstala po jeho vyvlastnéni. Usadila se v ku-
chyni a zadala zeSiroka vykladat o svém novém Zivoté.

P#i tom polykala rakvi¢ky se §lehackou a ¢okoladové
trubicky.

Nesundala si ani rukavice, vzpominala se znechucenim
Jititho maminka. A dorty snédla viechny.

Baliky s novinami Kvéta poklada ke sténam mistnosti.
Jako by stavéla cihlovou zed. Nejprve ji ma do vysky prsou,
pak ramen a nakonec o¢i. Oddaluje chvili, kdy si bude
muset pfinést $tafle a zalit noviny skladat t&sné pod strop.
Zatim oblozila dvé stény. Kazdy den udéla maly kousek.
Postupuje po kriickach, tak jako vzdycky, a vi, Ze nakonec
dosihne svého.

Okno je pro ni ofiskem. Vede do zahrady, k zihonu
s mrkvi, cibuli a pérkem. Chrani ho husta m#iz, pevné
zasazena ve zdech domu. P¥esto pfedstavuje riziko, slabinu
v opevnéni.

Béhem rozhodovani, zda okno zakryt, nebo nechat
byt, Kvéta vypije n&kolik 3alkii ¢aje. Vzpomene si na Jifiho.
Casto mluvil o své praci. Rikal, 7e denni svétlo a to, kam
dopada, je pro strukturu budovy stejné dtlezité jako
nosné zdi.

Kvéta se jde podivat, kam ve sklepni mistnosti dopada
svétlo. Nékolik neduzivych paprskit podzimniho slunce se
rozbiha po $edé podlaze.

Na Kvétu to neudéla zadny dojem.

Rozhodne se okno zakryt.

Veder s tuzkou a papirem v ruce po&ita, co viechno bude
potiebovat.

Hfebiky.

Vruty a hmozdinky.

Vrtacku.

Petlici na dvefte.

Strojni olej, aby mohla promazat zdmek a kli¢ se v ném
lehce otacel.

A potom vnitini vybaveni.

Ptimotop.

Matraci.

Plastové nadobi.
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Kvéta vstane a projde se po pokoji. Z toho, jak tahala
baliky s novinami, ji boli ramena. Je unavena a souasné
plna energie, poprvé od Jitiho pohibu si ptipada uzite¢na.

Nadobu na fekalie, napada ji. Kbelik s vikem a bazanta.
Nebo zavafovacku.

Praktické zaleZitosti ji trochu znepokojuji. Jak €asto
bude potieba nadobu vynaset? A kolik vazi takovy kbelik
plny...

Unese ho?

Nadechne se a zprudka vydechne. Nechce si ted lamat
hlavu v&cmi, které mize vyfesit pozdgji.

Cigaretu?

Mozna.

Nejdtiv zavola kocoura.

Kvéta stoji na schodisti. P¥es ramena si pichodila svetr,
protoze venku uz je zima. Vola Hraska. Tmavé mourovaty
kocour se vynofi z tavolniku u branky, s py$né vztyenym
ocasem jde po zahradni cesticce jako pfedvoj Ukrajinky
Lary, ktera se odnékud vraci domd. Za ruku vede svou
dceru a Kvéta si pomysli, Ze je p#ili§ pozdé na to, aby tak
malé dité bylo venku. Ustoupi, aby kolem ni Zena mohla
projit, a pak co nejtieji nasaje vzduch.

Lara voni.

Kvéte se jeji vané libi, ale nechce se ptat, jaky parfém
Ukrajinka pouziva. Misto toho k sobé& tiskne kocoura,
usmiva se a mysli na doupé, které stavi v podzemi vily, tak
aby to Lara nevédéla, aby neméla ani tuseni, e prostor
pod jejima nohama ozije, Ze byvaly sluzéin pokojik bude
znovu obydlen.

[...]

Laska
Stafle jsou zacikané od barvy.

Jejich nohy spojuje tenky fetizek, Kvéta jeho pevnost
vyzkousi prstem.

Vzdychne. Ruce zaloZi na prsou. Pfimhoufenyma
o¢ima §tafle pozoruje.

Dtevo a kov.

Rano je odvlekla do doupéte a potom si nahoru zasla
vypit $alek aje. Poslechla si rozhlasovy pofad se znAmym
kardiochirurgem. Varoval pted abdominalni obezitou.

To slovo ji zaujalo. Abdominalni, opakovala si pro sebe.
Jestlipak by Ukrajinka bydlici v podkrovi védéla, co to
znamena? Kvéta usoudila, Ze nejspis ano, je piece 1ékatka.
Moderatorka v rozhlase se rozlou¢ila s kardiochirurgem.
Srde¢né&. Kvéta si vyhrnula svetr a zkoumala své b¥icho.
Pak se opfela o stiil. Pomysleni na $tafle ve sklepé ji
deprimovalo. Zauvazovala nad dal§im $alkem Zaje. Udélala
by cokoliv, jen aby odsunula chvili, kdy bude muset

na $tafle stoupnout. Nakonec si razné zakazala &aj i dalsi
pesimistické myslenky, ptevlékla se do kalhot a pracovni
bltazy a vydala se do sklepa.

Stafle, postavené u stény oblozené baliky novin, se
na ni §klebi jako rozjivené pismeno A. Kvéta k nim
pfistoupi. Nesmim dat najevo strach, umitiuje si. Je to po-
dobné jako se psem. Zvife vyciti, Ze se clovek boji, a kousne.
Kvéta odhodlané polozi nohu na prvni p¥icku $tafli. Kratce

se zamysli, da nohu dolt. Zuje si boty a stadhne ponozky.
Do ruky vezme balik novin a bosa vy3plha na vrchol stafli.
Novinovy balik se vejde ptesné do mezery pod stropem,
nad nim ziistane necely centimetr volného mista, ktery se
Kvéta rozhodne neucpavat.

Opatrné sleze ze §tafli. Zahyba prsty na nohou.
Podlaha je studena a hrub4, popraskany beton ji skrabe
do chodidel. Bude potfeba s tim n&co udélat. Ale nejdtiv se
Kvéta musi postarat o oblozeni stén.

Cely den stravi lezenim na §tafle a cpanim novin
do skviry pod stropem. V poledne si udéla kratkou pte-
stavku na obé&d, na masle si opece kousek lososa a k nému
si d4 bramborovou kasi. S plnym 7aludkem se ji na $tafle
leze htif, zlobi se na sebe, Ze nepockala, a7 jeji télo potravu
pofadné rozmélni a stravi.

Podvecer ji zastihne ve chvili, kdy ma hotové dvé
tfetiny mistnosti.

Je zadychani a ma Cervené tvate. Srdce ji rychle busi,
svaly se chvéji inavou. Rozhodne se nechat si zbytek
mistnosti na zitfek. Poplaca $tafle jako starého vérného
koné&. S obouvanim se nenamaha, ponozky zastréi do kapsy
a s botami v ruce vystoupa schody do haly. P¥ekvapi ji,
kdyZ v hale potka Ukrajinku Laru. Néco zamumla a peclivé
za sebou zamkne dvete do sklepa. Pokud si Lara v§imne
Kvétinych bosych nohou, neda nic najevo. Z botniku si
vezme tasky s nikupem a zdvotile ustoupi, aby Kvéta
mohla ke dvefim svého bytu.

Dva dny $taflovo-novinového télocviku se promitnou

do Kv&tinych sni. Vlastné to nejsou pfimo sny, ale zvlastni
rozostfené vidiny, které se dostavuji na hranici spinku

a bdéni.

Védomi uklidnéné ptislibem odpocinku liné ptezvy-
kuje dojmy z celého dne, za zavienymi vicky se rozprostira
v&jit pastelovych barev.

Kvéta v polospanku mysli na stoupani a klesani.

Na 3klebici se pismenko A, které se ji podafilo porazit.

A znovu — stoupanti a klesani.

Nadech a vydech.

Slastny a zaslouzeny odpo&inek na vrcholu.

V pestré skrumazi Kvétinych predstav, dojmi a mys-
lenek se $tafle ty¢i vysoko k nebi, pfipominaji tykadlo
osahavajici oblaka.

Petfinskou rozhlednu.

Vystoupali na ni s Jitim, Kvéta tehdy ¢ekala Evu.
Veéer, v loznici, Jitiho ztopofeny penis zvedal pefinu,
takze musel pferusit ptednasku, kterou ke Kvét€ vedl,
ptednasku o rozhledné na Petiiné a pétkrat vétsi Eiffelové
vé7i, a Kvéta se mu nabidla; vzal si ji i s kulatym bfichem,
ve kterém zralo jejich dite.

Kvéta se propada do spanku jako do hluboké vody.

Jeji télo se pomalu uvoliuje.

Vzpominky na Jitiho se podobaji malinkym zavazi¢-
kiim, ktera ma p¥ipevnéna na konci kazdého svalového
vlakna. Nechava se jimi vtisknout do matrace.

Piedstava Jitiho stojiciho na $picce rozhledny je tak
ziva, ze Kvéta téméf¥ citi jeho vini. Ve spAnku nakréi nos
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Dv¢ otazky
pro Jakubu
Katalpu

Roman, z néhoz prinasSime ukazku, se

jmenuje Doupé. Jaky vyznam ma toto slovo
vzhledem k romanovému pfibéhu?

S doupétem se to ma tak: jedna z hlavnich postav
romanu, Kvéta, ovdovi. Pfemysli o tom, co si pocit
se zivotem, jenZ ji nahle ptipada nezvykle prazdny,
a nakonec se rozhodne, 7Ze unese postaka, keery ji
dorutuje dopisy. Chce mu vypravét o svém Zivotg,
ma totiz neodbytny pocit, Ze teprve vypravénim
se jeji Zivot a minulost stanou skuteénymi. Kvéta
bydli v obrovské vile a v jejim suterénu vybuduje
zvlastni mistnost, do které postaka Bohumila
Ptacka zavie. Mistnost je vybavena nabytkem

a vecelku pohodln4, a kdykoli na ni Kvéta mysli,

uvazuje o ni jako o doupéti, o malém, pfesné vyme-

zeném prostoru, v némz jako né&jakého specifického
zivoCicha pfechovava uneseného postaka a chrli
na néj zaplavu slov.

2

Predchozi kniha Némci byla ukotvena

v historickém kontextu prvni poloviny dvacatého
stoleti. Doupé se odehrava v soucasnosti. Jak

si vybiras témata pro psani? Respektive jaky
potFebujes impuls, aby té pfinutil sednout

k pocitaci a zaéit psat pravé tento pribéh?
Piibéhy ve mné& postupné dozravaji. Na za¢atku
muize byt cokoli — zaslechnuté slovo, zvlastni
barva kabitu, ktery ma neznima pani v tramvaji,
¢maranice na uétence v hospodé, vétev stromu
zabotena do snéhu... Citim takové neur€ité pnuti
a to se pomalu zvétSuje, méni se v nepokoj a touhu
zasednout ke stolu a psat. Potita¢ pfijde ke slovu
aZ na zavér, pisu zdsadné na papir, mam hodné
rada vani inkoustu a &istého papiru.

Beletrie
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Jakuba Katalpa (vlastnim jménem Tereza
Jandov4, nar. 1979) debutovala v roce
2006 novelou Je hlina k snédku?, za niz
byla nominovana na cenu Magnesia Litera
v kategorii objev roku. Roman Hoiké mofre ziskal
Vv roce 2009 nominaci na Cenu Jifiho Ortena.
Za prozu Némci obdrZela v roce 2013 Cenu

Josefa Skvoreckého a Cenu Ceska kniha. V zaFi
leto$niho roku vyjde jeji novy roman Doupé.
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a zaticha; je tady Jiti a s nim i vertikala, kterou tehdy

zdolali, ona §tastna a t€hotn4, on nedockavy a plny sil,

odhodlany pfekonat viechno, co by mu mohlo stat v cesté.
Ve snu, ktery se Kvé&té zda, jsou rysy v Jifiho tvati jasné

2Ny

a ostré, v otich se mu odrazi feka, ptestoze stoji na vy-
sokém kopci. Reka plyne a rozléva se od jednoho biechu
k druhému, napijena destém a podzemnimi prameny,

¥ ¥z

roztina Prahu na dvé &asti. Jifiho odi si pfivlastiuji lesk
jeji hladiny, jeho pohled odplouva spole¢né s proudem pry¢
a Kv&tu zasimra v bfise, kdyz to vidi.

Pokazdé, kdyz Kvéta citi to $imrani, mezi pupikem
a branici, vi, Zze musi Jifiho chranit, Ze se o n&j musi po-
starat; to $imrani je jeji laska k nému, a tak Kvéta ohlazuje
hrany a petuje, plni domov vini Eerstvé upeeného zavinu
a naskrobeného pradla a Jiti se maze vénovat, éemukoliv
chce, mtize plout s proudem, protoze — a to on netusi —
ho ma ptivazaného ke kolicku ve svém srdci, a kdykoliv
chce, zatdhne za tenké lanko a ptitahne ho zpét, takova je
jeji laska, pevna a urdujici.

Dité
Eva na sob& ma kabat a volné kalhoty.

Usta pretfena svétlou rténkou. Vklouzne do pantofli
a nasleduje Kvétu do kuchyné. Béhem obéda mluvi
o v&cech, které ani jednu z nich vlastné nezajimaji.

O pocasi.

O Kvétiné kocourovi.

O cené benzinu.

Zakopova valka se vede v obyvacim pokoji. Pfesunou se
do ngj po jidle, kazda se svym $alkem kavy. Kvéta se posadi
do kfesla, Eva na pohovku. Rozhlédne se po mistnosti
a ocenti, jak je tu uklizeno. Dél4 to tak pokazdé. Rutina
uklidfiuje. Kvéta se napije kavy. Ted ptijde na pieties dam.
Zadiva se na Evu, ptipravena odrazit jeji aitok.

Vilu neproda.

Eva fouka horkou kavu, pak zvedne o¢i.

Alice je t&hotn4, fekne.

Kvéte se ulevi. Zd4 se, Ze tentokrat se debat€ o prodeji
domu vyhnou. Citi se viak zmatena. Alice je Evina
partnerka. Znamena to, Ze dit¢, které nosi, bude Kvétinym
vnoudetem?

A kdo je otec?

Piedkloni se.

To je skvélé, fekne. Gratuluju.

Eva ptikyvne. Kvéta si v8§imne, Ze ji trochu kavy vy-
$plichlo na podsalek. Pohovka nastésti ztistala nedotéena.

Jesté nevime, co to bude, fekne Eva a zavrti se.

Kvéta ten pohyb dobte zna. Vojak sestupujici do svého
zakopu.

Vzdychne. Odlozi $alek s kavou a proplete prsty.

Budeme potiebovat penize, fekne Eva. Potitaly
jsme to. Alice bude mit malou matetskou a mgj plat

Y’ ¥z
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na univerzité —
Odmli se.
Asi si to umis pfedstavit.
Kvéta neodpovida. Na klin ji vyskotil Hrasek, hladi ho
po hlavé a poslouchi, jak ptede.
O prodeji domu jsi nejspi§ nepfemyslela, fekne Eva.
Kvéta zavrti hlavou.
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Je zbytecné velky, fekne Eva. Uz jenom tidrzba t& musi
stat spoustu penéz.

Zatim na to mam, fekne Kvéta.

Citi, jak ji v podpazi vyrazi pot. Nerada se s Evou
hada. Dal mechanicky hladi kocoura a ten ji zatina drapky
do stehen.

Nechci déim prodat, fekne Kvéta a podiva se Evé do oéi.
Libi se mi tu.

Eva to ma dobfe promyslené.

Kdybys ho prodala, mohly bychom koupit néco
mensiho, fekne. Dva nebo t#i byty. V jednom bys bydlela
ty a z dalsich dvou by ti Sel najem.

Kdykoliv Eva mluvi o penézich, z&ervenaji ji tvate.

A ja bych koneéné dostala dédictvi po tatovi, doda.

Ztistanu tady, fekne Kvéta. Bude§ muset pockat,
aZ umfu.

Tak jsem to nemyslela, couvne Eva. Jenom jsem chtéla,
abys méla min starosti.

Kvéta kyvne a vyhlédne z okna. Okenni tabulky jsou
nepriihledné, stale pr3i. Zahrada bude tplné podmacena.

Eva dopije kavu. Odlozi $4lek a protahne se.

Budes$ o tom piemyslet, vid, fekne. S prodejem bychom
ti s Alici samozfejmé pomohly.

O tom Kvéta nepochybuje.

Uvidime, tekne a vstane, kocoura drzi v narudi,
jako Stit.

Kdy se to ma narodit?

Coze?

Eva na chvilku vypad4 zmatené. Kvétu napadne, Ze si
Alicino t€¢hotenstvi vymyslela. Na§tésti se Eva rychle
vzpamatuje.

V dubnu, fekne.

Jarni d

To mé& nenapadlo, fekne Eva.

X2

&tatko, usméje se Kvéta.
Zamifi ke dvetim. Z vé8aku si vezme kabat a destnik.
Otoéi se a trochu skloni, aby mohla matku polibit.
Kdyby sis to rozmyslela, fekne, s tim prodejem, urcité
mi zavolej. Nepoustéj se do ni¢eho sama.
Kvéta ptikyvne. Eva vklouzne do bot, nosi vysoké
boty se silnou podrazkou. Hodi se k ni. Jest€ jednou se
k matce otoéi, zamava ji. Pak vyjde ven. Kvéta se vrati
do obyvaciho pokoje, vezme 34lky od kavy a odnese je
do kuchyné. Umyva je v horké vodé a citi, jak se ji télem

xrvr 2

§i#i tleva. Uleva s kapkou provinilosti, co je to za matku,
ze si oddechne teprve tehdy, kdy? za jejim ditétem zapad-

nou dvete?

O dtim s Evou bojuje pfesné dvaadvacet mésicd, od Jitiho
prvni mrtvice. Ta byla slab4, jen prolog k mnohem
silngjsi, ktera méla nasledovat. Stahla mu levé oéni vitko
a koutek st a znehybnila mu prstenicek na levé ruce.
V nemocnici ztstal tyden, pak ho pustili dom?. Oba byli
vydé&eni, Jifimu bylo pétasedmdesat a tohle bylo poprvé,
kdy se tvafi v tvaf setkal se zdravotni potiZi, ktera ho
mohla zabit.

Mél bys jist vic ryb, fekla mu Eva, ktera je pfisla
navstivit, jakmile se Jifi vratil z nemocnice.

o
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Byla Eerstvé zamilovana (Alice) a zafila. Po¢kala,
az Jiti odejde na toaletu, a pak si vzala Kvétu stranou.

Musite prodat diéim, fekla. A nast&hovat se nékam, kde
bude tata potad pod dozorem. Mrtvice se miaze kdykoliv
opakovat, uréité vim to v nemocnici fikali.

Kvéta byla zaskocena.

Pro¢ bychom prodavali dtim?

Eva seviela rty.

Pravé jsem ti to fekla. Bude$ potfebovat s otcem
pomoct.

Ale ndm je dobfe tady, namitla Kv&ta.

Eva ji polozila ruku na rameno.

Mami, v domé s peovatelskou sluzbou bude otec
po dozorem dvacet ¢tyti hodin. Budes si moct odpodi-
nout. Takhle bys musela byt potad ve sttehu. Co kdyz
se mu néco stane v noci? NeZ zavolas zaichranku, mazZe
byt pozdé.

V té dobé se Kvéta jesté neuméla branit. Zakoktavala se
a délalo ji potize podivat se Evé do o¢i. Po Eviné odchodu
se dokonce zav¥ela v koupelné a dlouho plakala. Evino
chovani ji pasobilo bolest. Ta netstupnost. A zatvrzelost,
s jakou se snazila p¥imét je k tomu, aby s Ji#im opustili
dtim na Hanspaulce. Jako by v ni zamilovanost obnazila
vlastnosti, které dosud byly hluboko zasuté.

Nenapadlo ji, Ze bude muset s Evou bojovat pokazdé,
kdyz ji uvidi. Nejprve tajné, aby se Jifi nic nedozvédél.

A po jeho smrti mnohem oteviengji. Eva vysttidala celou
$kalu zbrani. Na bojisté se kradla bud mazang, jako liska,
v takovém p¥ipad€ piesvédCovala Kvétu, Ze ji jde ptedevsim
o mat¢ino pohodli, nebo pfijizdéla s otevienym hledim

a rovnou ptiznavala, Ze potfebuje penize.

Kvéta méla jedinou zbraii: odhodlanost. Byla
rozhodnuta se domu, ve kterém prozila skoro cely Zivot,
nevzdat. Nejprve Evé odporovala nejisté a rozechvéle,
jako by se omlouvala. Pozdgji se zatvrdila a jeji odmit-
nuti znéla mnohem diraznéji. Eva se nevzdavala. Vila
na Hanspaulce v sobé& nesla pfislib mnoha miliond.

A penize pro Evu znamenaly vlastni byt, ZAdny podna-
jem. Dovolenou, na kterou by mohla s Alici. Drobnosti,
jakymi byly pravidelné navstévy kadetnice, vecefe

v restauracich a knihy.

Dtim byl tak velky, Ze ho matka, navic po otcové smrti,
nemohla zaplnit. Patfila k nému obrovska zahrada. Bylo
zbytetné do ngj investovat. Opecovavat ho. Polykal penize
jako &erna dira. Oprava sttechy. Vyména dveti. Topeni. Vila
na sebe nedokazala vydélat. Penize, plynouci z pronajmu
bytu v podkrovi, se rozpustily mezi jejimi sténami jako
snih v lét& Nejrozumnéjsi by bylo dim prodat, a o tom
nechtéla Kvéta ani slyset.

Obchazely kolem sebe jako dva zapasnici.

Prode;j!

Neprodam!

Jejich boj obtacel dtim jako lidna. Eva v domé vyrostla
a ted se ho chtéla zbavit. Kvéta se do ngj pfivdala a touzila
v ném ztstat.

I kdyzZ se s Evou bavily o né¢em jiném, pokazdé
sklouzly k domu.

Prode;j!

Neprodam!
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Obé byly tim dramatem opotiebované. Piesto se
do boje poustély znovu a znovu, v nadéji, Ze tentokrat to ta
druhi vzda.

[...]

Doupé

Vila, ve které Kvéta Zije, stoji na svém misté téméf sedm-
desat let. Podoba se zubu v dasni, usazena v dlouhé ¢elisti
Fetrovské ulice se metry potrubi a elektroinstalace napojuje
na nervovy systém Prahy.

Polyka penize a v zimé vyzatuje teplo, tisicem
drobnych skulin z ni unika vzduch ohfaty tstfednim
topenim.

Zvenku ptipomina krabici, ma rovnou stiechu a Sedou
omitku. Ostré hrany zmirfiuji kefe a stromy vysazené
v zahradé.

Funkcionalismus natedény ptirodou.

Doupé vypada takto: na délku mé#i pét a pal metru,
na $itku t¥i. Stény ma obloZené baliky novin, okno zatlu-
Cené dfevénymi deskami. Dvete jsou asi dva centimetry
tlusté, s dobfe promazanym zamkem a zvenku opatiené
petlici s visacim zamkem.

V doupéti je jedna elektricka zasuvka a ze stropu visi
kovové stinidlo se Zarovkou. Vypina¢ je uvnitf, takze
budouci obyvatel mtize sAm rozhodovat o tom, zda bude
svitit, nebo d4 ptednost tmé.

Po vstupu do doupéte je po levé strané matrace s Cisté
povlecenou dekou a pol3tatem, napravo stoji stolek se
dvéma 7idlemi a elektricky ptimotop. Pod zabedné-
nym oknem stoji knihovni¢ka. Je v ni spousta knih:
sestry Brontéovy, Jane Austenova, Dickensova Kronika
Pickwickova klubu, Johnstv Biggles, Tarzan, Josef
Skvorecky, Frederick Forsyth a Graham Greene. Knizky se
do knihovnic¢ky nevesly viechny, knihy lezi naskladané
na podlaze a na stole.

Na stole je také hluboky a mélky tali¥, oba dva
z plastu, a plastovy piibor se 1zici. U dveti je ptipraveny
umélohmotny kbelik s vikem a nékolik PET lahvi
s vodou. Vedle nich stoji kelimek, ve kterém je zubni
kartacek a pasta.

Na podlaze jsou Eervenozluté koberetky a mékké
froté pantofle. Na dece lezi pyzamo, které Kvéta
vybrala z Jitiho zasob. Je z bavlny a jsou na né¢m
jemné pruhy.

Kvéta, opirajici se o dvefe, musi uznat, Ze doupé
ptisobi atulnym dojmem. Je jako pokoji¢ek. Jako ko-
mirka plna medu ve véeli plastvi. Skoro by méla chut se
tu sama zaviit.

Polozit se na matraci a vdechnout pach starych novin.

Odpotivat.

Uzavfit se pted v§im, co je venku.

Pottese hlavou.

Je konec fijna a ona je odhodlana nejpozdéji v prosinci
doupé obsadit. @
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Doporucena
Cetba Martina
Eviena
Kysperského

V knize vzpominek Ivo Pospisila Prilis
pozdé zem#it mlady (BiggBoss, 2015)
jsem se docetl o tom, jak v osmde-
satych letech navstivil spisovatele
Jitiho Muchu. A dostal jsem chut si
od Muchy néco ptetist. Pravdépodobna
tvd# (Ceskoslovensky spisovatel, 1963,
1990) se vali v kazdém druhém antik-
variatu. Pfibéh je o tom, jak nékdo
jede totit reportaz z automobilovych
zavod, trosku to zpacka a najednou je
v komunistickém kriminale. Vsechno
se d&je samoziejmé, zlehka. Hlavni
hrdina je velmi uvéfitelny.

Miluji knihy Ivana Wernische.
Cist jeho basné je jako prochazet se
ve snech. Musel jsem si koupit jeho
rozhovor s Karlem Hvizdalou Uetivy
koloto¢ a nové texty (Euroslavica, 2013).
Ivan Wernisch se tam permanentné
shazuje a fika, Ze je vlastné lenoch
a nouma.

Mam pocit, ze moc lidi nema
rado Jana Novaka. Asi proto, Ze z né§j
vyzatuje ur€ita tvrdost. Nebo proto,

Ze pise o tom, Ze lidi jsou ktivaci

a slabosi, a nezmékéuje to Zidnym
lidovym oparem. Zatim dobry, Aljaska,
Samet a pdra jsou super véci. Ale nej-
lepsi je Miliénovy jeep (Atlantis, 1992),
i kdyZ ma podeziely nazev. Mél by to
byt kultovni roman, ale z n&jakého
davodu neni.

Sjon je islandsky spisovatel. Pise
intenzivné a Gsporné. Na knihy Syn

Ctenarsky semestr

stinu a Mési¢éni kdmen nikdy neza-
pomenete. Naposledy tu vySla Miiza
z lodi Argé (dybbuk, 2016) o motské
plavbé osmdesatnika zajimajiciho se
o vliv konzumace ryb na vyspélost
nordické rasy a o soulozicich na-
motnicich. Zni to divné, nenechte se
zmast, je to Ctivé a nézné.

Zivot a dilo skladatele Foltyna
(1. vydani Fr. Borovy, 1939), posledni
kniha Karla Capka. Vidycky, kdyz
jsem zacal chodit s né&jakou holkou,
tak jsem ji Foltyna vnutil k pfecteni.
Prosté jen abych se podélil o radost.
A také pak sledoval to opakujici
se prekvapent, Ze tohle napsal
Capek, 7e slovo nezestarlo, ze to
dokazal nékdo, kdo nebyl hudebnik,
a Ze se o ni tak malo vi a Ze viibec
nevadji, Ze ji nestacil dopsat. Capkiv
rukopis konéi v piilce véty. Zbytek
dokontila Olga.

Nevédél jsem, jestli mne bude
bavit Kundertv roman Zivot je
jinde (Atlantis, 2016), i kdyZ jsem
zhltal viechny jeho d¥ive vydané
texty, véetné divadelnich her a esejt,
a dokonce si z internetu stahl
samizdatovou Knihu smichu a zapo-
mnéni. Ale stadilo jen chvili &ist. Jen
chvili¢ku... a uZ jsem citil, Ze se nékde
stahuje smy¢ka nejen nad osudy téch
postay, ale i nade mnou, a Ze uZ neni
mozné utéct.

DezZo Ursiny si pfal napsat
knihu, ale nikdy se mu to nepodatilo.
Za sviij — ani ne padesatilety — Zivot
v3ak stihl mnoho krasnych desek
a délezitych dokumentt. V posled-
nich letech vychazeji knihy s jeho
korespondenci. Naptiklad Ahoj Taro —
Mily Kubo (spolu s Jakubem Ursinym,
Filmotras, 2015). Jde o nékolik malo
dopist, které si podstrkoval pode
dveimi se svym synem. Pochopite,
jakého mél v sob& démona, kdyz se
napil, i kolik pro n&j znamenalo stra-
vit své posledni mésice vedle dospiva-
jictho Jakuba. Posledni vim pofadné
sevie srdce: ,,Okuliare Zdenke.

Pozoruhodna je kniha Cheipni
do vdna na chlupaty zuby (kolektiv
autord, Vagus.cz, 2015). Praivodce
po nadraznich restauracich s mnoha
fotografiemi tak vystiZznymi, Ze mate
pocit, Ze jste si museli o papir umastit
ruce. Nasleduje chut se sbalit a né-
kam vypadnout. Risknout sekanou
s bramborovym salatem!
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V komiksu Daniela Clowese Divka
jménem Patience (Trystero, 2016)
se nadava, ublizuje, pronasleduje
a fesi surova vrazda. A také proziva
velka laska. A smrt divky, ktera vam
ukradne cely Zivot az do dne, kdy
zjistite, Ze existuje cloveék, ktery ma
stroj ¢asu, a vy se miiZete vratit zpét
a zachranit nékoho davno ztraceného.
JenZe neni to jen tak. Daniel Clowes
je frajer. Na rozdil od jeho az ptilis
surrealné-nasilnického kusu Jako
sametovd rukavice odlitd ze Zeleza
tady vse zapada do sebe. Barevné. Ale
veselé to neni.

Pokud chcete &ist o hudbé, sah-
néte po pamétech bubenika Nicka
Masona Pink Floyd (BB/art, 2007).
On jediny hral ve skupiné po celou
dobu jeji existence. Velmi vtipny
a chytry ¢lovek. Zazil psychedelicka
Sedesata léta v malych klubech
i o deset let pozdéji hrani na sta-
dionech. Zavodil v autg, létal. To
viechno by sice mohla byt na papite
také nuda, ale j jsem se nékolikrat
smal tak, Ze sedét v tramvaji, otodi
se i tidic!

A kdyz jsme u pisnicek, tak
nejkrasnéjsi texty tady psal Oldtich
Janota. V kniZce Kytaru s palmou
(Torst, 2015) jsou fazeny chronolo-
gicky, bez jediného slova navic. Zadny
uvod, doslov, komentat.

V noci nds budi sk¥ipani schodi /
mistnost se rozpadd / do cernych
bodii / Ten podivny ndjemnik /
podnikd tiiru / Soupd se o stény /
a miri vzhitru / Na stole zvrham /
vino a vodu / chléb uz je zldmdan/
zbyva Cekdni.

Martin EvZen KySpersky (nar. 1980)
je frontman kapely Kvéty, hudebni
skladatel, baskytarista, autor
détské knizky Za Anickou kolem
svéta a také prilezitostny herec
(Trpaslik, Svét pod hlavou a jiné).
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Z kolika versa se vybiralo
do vyboru z poslednich sedmi let Zivota
Ivana Blatného, ktery vyjde v kvétnu pod
nazvem Jde praiské dité domii z bia...?

Odpovédi zasilejte na casopis@hostbrno.cz,
do pfedmétu napiste ,soutéz”. Prvnich
pét spravnych odpovédi vyhrava knizku

z produkce nakladatelstvi Host.

Pripravujeme:
Na co se muZete tésit
v kvétnovém cisle

V kvétnu ubéhne

Rozhovor s Jachymem padesat let od vydani romanu
Topolem, kterému po osmi Sto rokii samoty — pfineseme
letech vychazi novy roman vam studii Anezky Charvatové

Velké téma o Zijicim americkém .Sto padesat rokii samoty”
Kritiku a kritickou diskusi klasikovi Thomasi Pynchonovi,
o o¢ekavané novince jehoZ roman Zazrak techniky Nové prézy Matéje Horavy
Anny Bolavé Ke dnu pravé vysel ¢esky a Marie lljasenko

o

Inzerce
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Po cely Zivot miij jen andélé mé vedli

a bourci z morusi Zivatky mi pfedli...
chodil jsem celé dny obleen v hedvabi.

0, pane kuchafi, dejte mi knedlik,

ja chci se najisti, kdyz no¢ni hvézdy zbledly
a basnik Gautier vypousti koraby.

Pfinasi Pamela rino mi muj $alek,

dobry den, vita mé... tot pozdraveni dalek,
kdyZ nebem tahnou hanebné noci vrak.

Byt vidycky vesely, neutonout v zalech,

byt s drahym Nezvalem na poetismu balech
a v&dét, co je den, a védét, co je ptak.

RozjaFen, Kunstadt §tastné plka,
na hrani maji kluci vlka,
barevnou hracku, ktera hrd.

Divenky maji diabolo,
omluv mne, Nezvalova skolo...
vstupuji do Skupiny Ra.

Nikdy se nestane nic zlého,
vidél jsem pejska hunatého,
miij Boze, to byl velky pes!

Néco je v téchto versich mého,
vétsina od Panbicka mého...
Cerveny nosi Turci fez.

Basnik ¢isla |
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van Blatny

Priirvou v mém kolaéi opila leti vrana,
otvira jevisté u Vlasty Buriana,
kde velka laska ma svtij odhalila klin...

Pisi ji navecer, budu psat také zrana,
jako med Hrubindv, jenz zastavil se kana
do korun koralkd, podzimnich jefabin.

Merezkovsky uz lesti krovky
pro dal3i nepatrné strofky,
protoze Rasputin je brouk
schovany dobte pod klobouk.

Smeknéte, brouk ten odleti,
hle, mala basen pro déti.

Sem-tam, sem-tam zvon se kyva,
s Zivym muZem Zena Ziva.

V mydlové péné bude prat
$pinavé plénky nemluvnat...



Sylva Ficova
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AMERIKANA

IE !HlliLlIllillI%

Chimamanda
Ngozi Adichieova
Amerikdna
prelozil Petr Stadler
Host, Brno 2016

Jsou romany, které stoji a padaji se
silnym p¥ib&hem, a romany, které
zalinaji a kon¢i do sebe zahledénym
premitinim o vnéj$im i vnitfnim
svete. Amerikdna v sob& snoubi
oboji — vypravéni o lasce dvou mla-
dych Nigerijcti a avahy o pfi¢inach
a dasledcich rasismu. Na tcetyhodné
pultisicovce stran li¢i pfibéh bystré,
cilevédomé a citlivé Ifemelu, ktera

odejde do Spojenych stat americkych,

a zdrzenlivého, skromného Obinze,
ktery zami#i do Britanie.

Amerikdna (Americanah) je v po-
fadi ¢tvrtou knihou Chimamandy
Ngozi Adichieové. Jeji prvni dva
romany — kritikou ocefiovany
Purpurovy ibisek (Purple Hibiscus,
2003) i roman Piil #lutého slunce (Half
of a Yellow Sun, 2006; ¢esky BB/art,
2008) — se odehravaly v politicky
i ekonomicky rozvracené Nigérii. Pro
obé dila byly ddlezitym motivem
laska a odlougeni. Sbirka povidek
Ta véc kolem tvého krku (The Thing

Kritiky

Laska

v ¢ase
rasismu

Around Your Neck, 2009) jako by
predznamenavala zménu — kromé
vztaht a nelehkych osudt jednotli-

vych postav se autorka zabyva otazkou

emigrace a hledani nového domova
a identity.

Nigerijska stfedni tfida

a globalni roman

Chimamanda Ngozi Adichieova

v rozhovorech ptiznava, ze Amerikdna
do velké miry vychazi z jejich
zkuSenosti dcery sttedostavovskych
rodi¢t (univerzitniho profesora

a matrikarky). Stejné jako jeji
hrdinka Ifemelu se i Chimamanda
Ngozi Adichieova po kratkém studiu
na Nigerijské univerzité v Nsukku vy-
dala do Spojenych statd, kde absolvo-

vala komunikaéni studia a politologii.

I ona se po ¢ase do Nigérie vratila —
tiebaZe ne zcela a natrvalo.
Amerikdna se na prvni pohled
tvaii jako b&zny milostny piibéh:
Ifemelu a Obinze se do sebe zamiluji
jeSté na stfedni skole, spole¢né
odejdou na univerzitu a pod tolerant-
nim dohledem velkorysé a vzdélané
Obinzeho matky planuji spole¢nou
budoucnost. Stavka pedagogt je vSak
ptimé&je k rozhodnuti $kolu opustit
a zkusit $tésti jinde: Ifemelu odjizdi
za tetickou Uju do Ameriky, ziska
¢astedné stipendium na univerzité
ve Filadelfii, snaZi se vSemozné
i pokoutné uzivit a ziskat ,zelenou

kartu“ a opakované propada depresim.

Nakonec ziska vysnéné americké ob-
Canstvi a stipendium na Princetonské
univerzité a za¢ina psat anonymni

a posléze aspésny blog Rasovna aneb
riizné postiehy neamerické dernosky

o0 americkych cernosich (dvive znd-
mych jako negri). Piestoze se ji dafi,
rozhodne se pro navrat do Nigérie,
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kde se po letech — a po nékolika
vztazich s jingymi muZi — znovu sejde
s Obinzem. Po celou dobu se postavy
pohybuiji ve slozitych kategoriich
ptislusnych narodnosti, etnik,
socialniho postaveni a nikoli nakonec
i genderu — kazdy popis situace, vy-
li¢eni scény znamena rejst¥ik jemnych
socidlnich interakei ve svété, kde
nikdo nikde neni Gplné doma a kde
vladnou jednozna¢né hierarchie.

Vlasy

Vypravéni za¢ina v kadefnickém
salonu, kde Ifemelu nékolik hodin
&eka, az ji kadetnice splete copanky.
Zd4nlivé podruzny motiv tcesu je
pfitom pro cely roman zasadni. Vlasy
Cernosek se postupné stavaji ,politic-
kym symbolem® a ,,metaforou rasy* —
ptirodni vlasy (,dale prstynkové
lokny, afrokudtlinky nebo bézné
kudrny*) jsou sice pfirozené a nor-
malni, v&tSinova spole¢nost je vak
vnima jako rys nekultivovanosti a di-
vosstvi. Rovnani neposednych vlasia
a ptizptisobovani se diktatu vétsinové
mody je dtlezité nejen pro teticku
Uju, ktera chce po tspénych 1ékat-
skych licen¢nich zkouskach vypadat

sprofesionaln&* a byt pritazlivéjsi pro
zaméstnavatele; ,vyZzehlené, rovngjsi
vlasy maji i obdivovana Michelle
Obamova a zpévalka Beyoncé.

Pieryvané vypravéni dopluji

citace z e-maild astfedni dvojice

a anky z Ifemelina amerického
blogu — jeden z nich dokonce
pted¢ita nad3ena bélosska fanynka
na snobském vetirku. Ironické, ale
pfesné a konkrétni li¢eni Zivota
americkych i neamerickych ¢ernocht
ve Spojenych statech se to¢i kolem t#i
témat — ,,syndromu rasového naru-
eni*, jak Ifemelu nazyva rasismus,

o



hledani vlastni identity a odloudeni
od domova, blizkych a vlastniho
jazyka.

Na rasistické ptedsudky Ifemelu
narazi u spoluzak, ktefi automaticky
ptedpokladaji, Ze neumi potadné
anglicky, pfi hledani zamé&stnani
i ve vztahu s bélosskym pftitelem,
ktery sice obdivuje jeji krasu, inte-
ligenci a vtip, ale neni schopen ji
vnimat skute¢né takovou, jaka je.
Rasisticky je také jiz zminény pohled
na udesy ernosskych Zen; rasisticka

»nevyvazenost” vyzatuje i z médnich
Zasopist a z vyloh obchodi (slusi
se vak poznamenat, Ze Gspornéji
a trefngji to vlastné vystihla uz Toni
Morrisonova symbolem panenek,
které chtgji a hojné dostavaji cer-
nosské déti, v romanu Nejmodrejsi
o¢i z roku 1970). Privilegovanost
bilych je nAmé&tem rovnéz blogovych
¢lankd o tHidnim postaveni ,svétlych®
a bilych a o chudobg, jez bychom
mohli sméle vztadhnout i na situaci
romské mensiny ve viceméné rasové
homogenni Ceské republice.

Kdo jsem ja
Skute¢né ,americkym® tématem
romanu je hledani sebe sama, vlastni
identity — je nasi identitou to, ¢im
se citime byt, nebo spise to, co je
pfijatelnéjsi pro okoli, co méné& boli
a méné& odhaluje? S nutnosti proka-
zovat jinou neZ vlastni totoZnost se
potyka Ifemelu a Obinze, kdyz shangji
praci pod cizim jménem, s doklady
jiného ¢lovéka; s identitou zapasi
i Dike, syn teticky Uju, ktery nikdy
nepoznal svého otce; novou identitu
si vytvafeji pratelé obou hlavnich
hrdind, kdyZ zapominaji na staré
zvyky, kamufluji pfizvuk a pfedstiraji
zajem o véci, které v Nigérii nemaji
7adny vyznam (tieba o staroZitnosti).
Rozpolcenou identitu pak maji
navratilci z Ameriky a Britanie,
lenové Nigerpolitniho klubu, ktery
kratce po navratu do Lagosu navstivi
Ifemelu — sama naptl Africanka
a naptl ,Amerikana“ Zena, ktera uz
ma lehce americky ptizvuk, americké
chuté i americky pohled na svét,
a prece je ze vieho nejvic nigerijska
»1gboska®

V romanovém ptibéhu se objevuji
i pfedstavy idealni kultury zemég,
ktera je v danou chvili nedosazitelna.

Kritiky

Studenti v Nigérii si idealizuji Zivot
v Americe, kde pfece kazdy miize

zit podle svého; afri¢ti imigranti

v Americe si idealizuji svou do-
movinu, kde tidajné€ nepanuji tak
uvolnéné mravy. Ve uvadi na pravou
miru Ifemelu na svém — zprvu
americkém a pozdéji i nigerij-

ském — blogu i vypravéni o osudu
Obinzeho v Britanii. V dobg, kdy se
Zapad obava dalsi viny uprchlikd, se
imigranti na obou stranach oceanu
setkavaji s neptekonatelnymi byro-
kratickymi pfekazkami, s tvrdymi
ufedniky bez empatie i s necitlivymi
kolegy a spoluzaky, kteti nechapou,
pro¢ do jejich zemé mi#i nékdo, kdo
doma netrpi zrovna hladem, zimou
a vale¢nymi Gtrapami, a touzi

jen po lep$im uplatnéni a vétsich
mozZnostech volby.

Amerikdna je soucasny, aktualni
roman o hledani — o hledani identity,
vztahu k domovu a skute¢né, Zivotni
lasky. D&j se odehrava v raznych
obdobich a v fadé mést na tiech
réiznych kontinentech a hojné vyuziva

»zapadni® i nigerijské realie, v ptivod-

nim textu zazniva americka i britska
angli¢tina (pon&kud uhlazena
krotkym &eskym ptekladem). Naroény
ptib&h vsak zvlada autorka mistrné

a vSechny odbocky a zakruty umné
spléta jako kadetnice vlasy v tren-
tonském salonu. Osobni a emotivni
pasaze pfitom obé&as proplachne
pichlavymi blogovymi ¢lanky

o politické a socialni situaci — i kdyz
jejich silici frekvence a intenzita
trochu napina ¢tenafovu trpélivost.
Kritickému pohledu Adichieové pfti-
tom neujde nejen systémovy rasismus

Je nasi identitou to,
¢im se citime byt,
nebo spise to, co je
prijatelnéjsi pro
okoli, co méné boli
a méné odhaluje?

Chimamanda Ngozi Adichieova
se ve svém lieni nevyhyba ani
rozdilnému postaveni Zen a muza.
Silné zenské postavy — Obinzeho
matka, teticka Uju a ptedev$im hlavni
hrdinka Ifemelu — se prosazuji
jen s obtiZzemi a s pomoci vlivnych
pratel-muzt, v Americe samozfejmé
téch bélosskych. Kritice neujde ani
postaveni zen v Nigérii, kde muzi
upiednostiiuji poddajné a nevzdélané
zeny a kde se sice rodinné problémy
nefesi ,,po bélossku“ rozvodem, kde
je viak bézné vydrzovat si milenku
i s détmi. Popis a kritika stavu
v jednotlivych zemich v3ak nikdy ne-
sklouzne v prvoplanovy odsudek nebo
tirddu; autorka si do posledni kapitoly
udrZuje nadhled a je ji vlastni nejen
smysl pro ironii, ale i empatii. K svym
postavam je sice nékdy nesmlouvava,
ale viem vénuje dostateény prostor
a pozornost.
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americké a britské spole¢nosti, ale ani
korupce a ,,ekonomika fitolezectvi®

v Nigérii. Jejimu vypravéni nechybi
vtip, prekvapeni ani nadé&je, na kterou
dnes v&fi uz jen malokdo. Neni

divu, Ze roman jiz od vydani mnozi
kritici fadi mezi nejlepsi dila tohoto
desetileti, ¢i dokonce do ,literarniho
kanonu 21. stoleti“ (Die Zeit).

Autorka je amerikanistka
a prekladatelka.



Kritika v diskusi

Kazdy v sobé
ma malou
L2Amerikinu“

Sylva Ficova — Pavel KoFinek — Eva Klicova

Afrika. Beyoncé. Bélosi. Bio. Blog.
BMW. Britanie. Cernosi. Feminismus.
Globalizace. Graham Green:
Jadro véci. ldealizace. Identita.
Korektnost. Liberalismus. Migrace.
(Post)kolonialismus. Obama. Privilegia.
Rasismus. Relaxér. Socialni stereotypy.
The Cosby Show. USA. Veganstvi. Vlasy.
Zidi. Nigerijka Chimamanda Ngozi
Adichieova dokaze ke vSemu néco
podstatného sdélit, aniz by vlastné
opustila realistické psani a velkou
milostnou zapletku. Amerikana je prosté
velky roman o soucasném svéte. | o nas.
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Pavle, souhlasis s kritikou, nebo
bys mél i néjaky pfipodotek?
PK: S kritikou v naprosté vétsiné
véci souznim. Osobné jsem mozna
chvilemi pochyboval, je-li tteba
nakonec v kompozici roman tplné
Gspésny v tom, co si vytycuje (tteba
celé rimovani do ,sezeni ve vlasovém
salonu®), souhlasim v3ak, Ze se
jedna o velice podafenou, vyjimeéné
zvladnutou a dilezitou knihu.
Zajimavé mi pFislo pomé&rné Casté
komentovani moderni literatury
hlavni hrdinkou Ifemelu. Obéas jsou
to velmi programatické teze: ,Ifemelu
si oteviela knizku, T#tinu od Jeana
Toomera, a proletéla nékolik stranek.
Uz néjakou dobu méla v planu si
ji ptecist a tikala si, Ze ji asi bude
bavit — Blainovi se totiZ nelibila.
Oznaéil ji za ,cenny poéin’. Rekl to
tim jemné& shovivavym ténem, kterym
mluvival, kdyZ probirali romany, jako
by si byl jisty, Ze Ifemelu ¢asem ptijde
k rozumu a uzni, Ze romany, které ma
rad Blaine — romany od mladych ¢&i
relativné mladych autort napécho-
vané vécmi, fascinujici, ohromujici
almanachy znacek, hudby, komiksa
a ikon, kde neni misto na emoce, plné
vét, které si jedna jak druha stylové
uvédomuji vlastni stylovost —, jsou

Yo, 66

kvalitngjsi.“ Ifemelu se nejprve
vyznava z etby Zanrovych romant
(ptisaha na detektivky Hadleyho
Chase), aby postupné ,,nachazela

jiné knihy*

Tu literarni reflexi jsem chapala
opravdu programové, jako zfikani
se ,vystajlované” literatury.
Autorka sama naopak pise
pfimocare, nelibuje si ani

ve slozitych kulturnich narazkach
(paradoxné) — nepotiebuje Zadny
literarni dekor, protoZe popisuje
skuteéné problémy a chce, aby

ji bylo rozuméno. | to je soucast
jejiho globalniho aspéchu.

SF: Hlavné mam pocit, Ze se autorka
takto navazi do povysenosti, ktera
logicky postihuje i Eernosské intelek-
tualy (Blaine), podle kterych ¢lovék
neni dostate¢né vzdélan, nepftijal-li
takzvany kdnon, do kterého oviem
nemohl moc mluvit. Celkové mi ta
literarni linka nepfisla vyrazna, proto
ani nerusi éeského Etenafte, ktery

ze zminovanych dél znid minimum.

Kritika v diskusi

PK: Pfislo mi ale paradoxni, Ze se
tteba v této pasazi [femelu (a neméli
bychom ji jisté plné ztotoziiovat

s autorkou) tak trochu vymezuje
proti literatufe, kterd by — podle oné
charakteristiky — odpovidala té vétvi
globilniho angloamerického (respek-
tive anglicky psaného) romanu, do niz
sama tak trochu pt¥inalezi.

Asi caste¢né ano, ale zaroven

ten globalni styl je souéasti
Adichieové antisnobského tazeni
proti ultimativnimu dobru liberald,
které je tak efektni: vSechno

to udrzitelné bio veganstvi,

noseni obnoSeného obleceni
(které si miiZze spole€ensky

dovolit opét jen privilegovany),

ale i zminka o poptavce bilych
vzdélanych a bohatych liberala

po nedostatkovych ¢ernosskych
pratelich a podobné.

PK: Mimochodem, zaujala mne

v kritice zminka o jisté ptekladové
nivelizaci odstinéni jazykovych rovin.

SF: Bezpiiznakovy je (alespon v ori-
ginalu) jazyk téch ¢im dal cast&jsich
textd z Ifemelina blogu; jinak se v ro-

manu objevuje hojnost afro-angli¢tiny,

néco britské anglic¢tiny a nemalo
vulgarismi. Proto mi p¥eklad pfijde
trochu krotky, byt vécné spravny.

Jestli tomu rozumim spravné,
original je jazykové odstinénéjsi?

Co ale miize prekladatel

délat? Prevést afro-angliétinu

do moravstiny? (Pozn.: vtip.)

PK: U takovéhoto textu je tieba dva-
krat pfemyslet, aby zvolena jazykova
stylizace nebyla vlastné stereotypi-
zaci, a nesla tak proti dilu samému.
Obecné vzato by ale jisté trochu
odstinéné rejst¥iky pouzit $lo: v mite
nespisovnosti, slovosledu a tak dale.
Zaroven mé ale preklad nerusil, ptisel
mi podafeny, text nesr3el anglicismy.

SF: Urtité, Cesky ¢tenat myslim nijak
nestrada a predstavu o dile bude

mit viceméné spravnou, byt ne tak
barevnou.

Zrovna v té ramcové ,povidce”

z kadefnického salonu je lamana
angliétina zachovana. Ale jesté

k té programovosti a styly, je
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Amerikédna v kontextu sou¢asné
svétové literatury napsana

néjak vyrazné vstricnéji?

PK: Obzvl4asté vst¥icné myslim ne,
nenabizi, coz je samoziejmé dobte,
jednoduse pfedzvykané pravdy: spise
upozorfiuje na rozpory. Pfiznam

se ale, Ze pro mé osobné nebylo to
téma ,kontra-elitafstvi“ tak zasadni.
Dulezit€jsi se mi jevi linie identity, jeZ
je pod vlivem jinych prostiedi a jinych
kontexti vystavovana nutnosti (re)de-
finovat sebe sama. Zvla3té zajimavé
byly v tomto tfeba diskuse o rozdilech
mezi yafrickymi“ a ,americkymi“
Cernochy, Ifemelino podivené nazirani
americké situace a jeji konfrontace

s americkym prostfedim a jeho

Yv

historickou zatézi.

Na Goodreads Ize k Amerikdné
najit i dost vyhrocené komentare,
napriklad, Ze je to rasisticky
roman, zZe autorka vidi cernobile,
a proc se tedy cpe do Spojenych
statt americkych, kdyz je tam
Sechno Spatné”, a podobné.
SF: Taky myslim, Ze nejdtlezit€j$im
tématem je tu identita, konkrétné
identita takzvanych ¢ernochéi —
v Americe je najednou erny i ten,
kdo v Africe neni ¢erny dost. Trefné
mi pfijde i to tepani do politické
korektnosti (viz Kimberley, ktera
pro jistotu Eernosské Zeny popisuje
bez vyjimky jako ,,pavabné”), ktera
je, chapeme-li korektnosti obycejnou
slu$nost, sice nezbytn4, ale pro
hodné lidi ve Spojenych statech spis
zastérkou pro nedostatek empatie
nebo schopnosti zajimat se o jiné, nez
jsem ja. V tomto jisté Spojené staty
jako ty $patné vyjit musely. Na Nigérii
ovSem autorka kritizuje zase jiné véci:
korupci, podfizenost (a kupovani si)
Zen, politickou nestabilitu, pfizpt-
sobovani se bilé kultuie a podobné.
Ani na své rodné zemi nenecha nit
suchou. Otazkou ziistava, jak by ji
li¢ila, kdyby hlavni postavou nebyla
stfedostavovska zena s univerzitnim
vzdélanim, ale naptiklad chuda
opusténa matka s nékolika détmi.
Ostatné ten nedostatek socialni noty
v romanu se Adichieové vy¢ita casto.

PK: Navic Amerika je tu ta zemé,

do niz se pfichazi s pfedstavami, které
nejsou realistické — ostatné to je

o
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téma, které se naptiklad v britské depresivné. Rika totiz, Ze &ovek praci — ¢lovéku pfipomene,
literatute (a o ptichovu do Britinie) vlastn& nemtiZe patfit do spolecnosti,  Ze vétsina Eernosskych celebrit
vraci opakované (u Timothyho Mo ktera ho nepftijima a ktera nechce znit  nataZené vlasy ma. Véetné Naomi
nebo Sunjeeva Sahoty). Ifemelino jeho jinou zku3enost. Campbell, pod jejimZ dokonale
vidéni Spojenych statt je jisté for- vyZehlenym iesem novinafi
movano i touhle souvislosti, ostatné PK: Tak alespon ta love story ma objevili masivni lysiny. Relaxér, tedy
po navratu do Nigérie nezapadne ani urditou nadgji, ne? pfipravek na narovnani drobnych
tam, protoze je zase zménéna americ- africkych kudrlinek, tu tvofi zapadni
kou zkuSenosti. To je ta ,Amerikana®,  SF: Rozhodné! Ale zrovna v pfipadé analogii obFizky. Je to procedura,
ta zkusenost ztraty domova, ktera mezirasové lasky vidime, Ze to moc ktera alespoi symbolicky
paradoxné naplno dolehne a7 ve chvili, dobte nedopada. Jdivosské” Zeny ,civilizuje”.
kdy se domt vratime. Navic kdykoli SF: Nejen to, roman zarovet tahnou
se n&jaky roman rasismu vénuje, vidy  Ano, je to depresivné realisticky silné zenské postavy: Obinzeho
se podobny hlas ozve. A Goodreads &i ~ roman, ale zaroven je to matka — univerzitni profesorka,
obecné podobny typ siti je k takovym  feministicka pohadka (?), ktera tetitka Uju, ktera taky nedba moc
reakcim idealni Petriho miskou. jde proti mnoha stereotypim. na konvence, i samotna Ifemelu.
Ifemelu je nejen téméF vyssi nez Mutzi jsou tu ¢asto liceni jako slabi,
Roman fascinuje i tim, s jakou jeii ,princ’, ale dokonce pf¥ibere az détinsti — k détem je pFirovnavaji
bezvychodnosti odkryva na vaze (!), malem se stane svorné Cernosské i bélosské Zeny.
hlubsi ,kultivovany” rasismus prostitutkou, je drza a nakonec Pfesto je v Americe i Nigérii muz stale
liberald, pro néZ jsou ty ,bohaté uz ma i ,nejvyssi &as”. Princ se ten, kdo poutuje, rozhoduje a uréuje
kultury”, o néZ se tak zajimaiji, zase v meziGase oZeni s jinou: pravidla (i literarni kanon). I Obinze
»~neznamou pestrobarevnou krasnéjsi a submisivnéjsi. je vlastné prototypem takového privi-
rezervaci pestrobarevnych lidi". Nabourava to stereotyp popularni legovaného slabocha: nakonec ma sice
A v tom je opravdu néco stale kultury, Ze éernoska je ta silna viechno, co jako muz ma mit (penize,
kolonialniho — jak piSe Adichieova a nekonvenéni, ale lasku najde dém, drahé auto, krasnou Zenu, dité),
o jedné z postav: ,Norsko by kiehka béloska. Zde je naopak ovsem niceho z toho nedosahl vlastni
za ,bohatou kulturu’ nepovazovala.” hrdinka , troublemaker”. Na druhou snahou, ke viemu se jen pfichomytl.
Na Sikmou plochu ztraty identity stranu ano — vytah nahoru zde Ne nahodou jej nakonec Ifemelu
se tu dostava kazdy, kdo vycestuje stale vede pres privilegované muze. nazve ,,slabochem”.
za §téstim tam, kde to vak PK: Uz v Amerikdné lze nachazet
najednou niéim nepfFipomina zarodky pozdé&jsich autoréinych PK: Ur¢ité je to text psany ,,z feminis-
oblibenou ,The Cosby Show", textt, které jsou v tomto explicitngjsi.  tické pozice®, ale primarné je o né¢em
Autorka nékolikrat také narazi Ta cesta pies privilegované muze jiném. Obinze je pro Ifemelu sice
na historickou opravnénost toho, se zajimavé zrcadli v Obinzeho nakonec ,,slaboch” (tedy milovany
Ze Nigerijec chce Zit v Londyné, ptib&hu, v jeho snaze se do Britanie slaboch), ale zarovei je to pro autorku
Spojenych statech a podobné. »prizenit, Pokud bych mél nasledovat  trochu problematicka postava. Jeho
PFinasi ten roman néjaky jiny nebo ten nastoleny piimér, z Ifemelu se pasaze piisobi nahozengji, jako by jim
trochu jiny pohled na migraci? ta sebevédoma (ne aplné princezna) bylo poskytnuto méné péce a prostoru.
SF: Otazky migrace se dotyka osud stava az vlivem americké zkuSenosti, Skoro jako kdyby byly navic.
Obinzeho, ktery se do Ameriky v Nigérii to zase tolik p¥itomné
nedostane kvili opatfenim po 11. zA#  neni, ne? Ano, i mé zaplavilo mirné zklamani,
a ktery je v Britanii svédkem medialni kdyZ Ifemelin pFibéh zaéaly
kampané proti imigrantdm. Kromé& MozZna ne, ale co se tam naruSovat Obinzeho kapitoly. Pfese
identity je tu ale dal§im velkym téma-  objevuje — a opét je to véc identity viechno, co mé vzdy na prézach
tem idealizace. Idealizace Spojenych a sebepfijeti —, je silna kritika napsanych feknéme ve stopé
statd americkych / Britanie jako zemi ~ komeréniho idealu krasy vytahlou, realistického romanu — tedy se
velkych moznosti, které jsou v8ak pro  aZ vyhublou béloskou. Silnou viemi jejich popisy a citlivosti
nebilé obéany a ptist¢hovalce poné- metaforou véeho (rasy, genderu pro detaily, které prozrazuji
kud omezené, a naopak idealizace i postaveni) jsou tu pak (rovné) tolik (kulturniho, rasového,
Afriky, na kterou tieba Zeny v salonu vlasy, tedy nakonec i to ramovani socialniho) — vidycky vlastné
vzpominaji jako na bijnou domovinu.  pF¥ibéhu sezenim v salonu, kde ohromi, je moZnost identifikace
Pokud jde o domnély liberalismus, au-  se zaplétaji tradiéni copanky. s postavami, mistem, situaci.
torka ho kritizuje rovnéz u americkych ~ Navazi se i do Beyoncé (ktera Vysledna plasti¢nost, situovanost
a britskych ¢ernochd, ktefi v touze mimochodem v pisni ,Flawless” takto napsanych p¥ibéhu, zaruéuje
ptizptsobit se zapominaji na svou pouziva ¢ast projevu Adichieové jejich nad¢asovost, at se odehravaji
kulturu a jazyk ¢&i pizvuk, osvojuji »We Should All Be Feminist”), kdykoli a kdekoli. Proto tu
si zdjmy a postoje, které jim nejsou hrdinka si ublizi relaxérem — kvili Nigérie miZe pFipominat Cesko:
vlastni. Celkov€ roman vyzniva tomu, aby dostala kancelaFskou zkorumpovanou politickou moc,
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To je ta
,Amerikana®,
ta zkuSenost
Ztraty

domova, ktera

paradoxné

naplno dolehne

az ve chvili,
kdy se domu
vratime
Pavel KoFinek

literarni védec, zaméruje se
na popularni kulturu a komiks

zchudlé skolstvi, mix obdivu

i komplexu ve vztahu k Zapadu.
Stejné jako Nigerijky, i Cesky
sleduji finanéné nedostupné
trendy a také tu ob¢as néjaky
+Amerikanec” komoli mateFstinu.
Jen ta ropa nam chybi, ale zase
Sikovné , dojime” Evropskou

unii. Vlastné Ize v tomto smyslu

i aktualizovat pFirovnani prazského
jara k Biaffe od Louise Aragona.
Kolonialismus a postkomunismus
maji prosté néco spoleéného.

Na rozdil od Nigérie ale zaroven
nemame svétové autory (vim,
Nigerijca je trochu vic). Chapu,

Ze nemame néjaké velké
multikulturni romany, ale proc¢
nemame socialni a feministické, to
mi jasné neni. Jsme zamrzli nékde
v dali za globalnim diskursem.

PK: Vétsina Ceskych prozaika

a prozaicek prosté nechce moc psat
o soulasnosti a spole¢nosti, ale spis
o0 egu. Socialni roman s agendou,

Kritika v diskusi

Otazkou
zUiistava, jak by
autorka li¢ila
Nigérii, kdyby

hlavni postavou

nebyla st¥edo-
stavovska Zena
s univerzitnim
vzdélanim,
ale napriklad

chudi opusténa

matka
s n¢kolika
détmi

Sylva Ficova
prekladatelka

to je néco, co ma stale ptidech
né&eho prekonaného. A feminismus
(respektive jeho karikatura) ma
takovy obraz u velké ¢asti populace,
spisovatele nevyjimaje. Ostatné je to
jeden z dtivodd, pro¢ mam tolik rad
soucasny britsky roman: na rozdil
od &eského se neboji panoramatic-
kych vypovédi o svét€, nema pocit,
7e aktualnosti znesvécuje étos uméni.
Casto provokuje, ale na rozdil

od vétsi ¢asti Ceské prozy nenudi
literarni drobenkou pfepjatého

a nezvladnutého artistniho stylu

a banalniho obsahu.

SF: Je u nas vitbec mozné psat o sou-
Casnosti jinak nez ironicky, parodicky
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Relaxér, tedy
pripravek
na narovnani
drobnych
africkych
kudrlinek,
tu tvori
zapadni
analogii
obtizky

Eva Klicova
redaktorka Hosta

nebo v radoby univerzalnich alegori-
ich? Je €esky roman natolik vyjimeény,
7e nemusi reflektovat jiné literatury?
Pokud ano, tak ¢im? Popravdé nevim.

Taky nevim. Nicméné Asociace
spisovatelli ma autoriim tu prestiz
néjak zaFidit — aniz by se museli
néjak umazat psanim o spoleénosti.
Prosté takové stfedoevropské
administrativni FeSeni.

SF: Ano, moZn4 je sprosté slovo i ta
angazovanost.

Ti, co se ji tu pokusili vzkFisit, si
totiz vystagili s ,Kalouskem”.
AngaZovanost se tu chape jako
nadavani na politiky. A kdyz
Amerikdnu srovhame s tematicky
blizkou Unavou materiélu Marka
Sindelky, tak je smutné, Ze se tim
Sindelkou viibec tak vazné zabyvame.
PK: To je to: jak je v Geském prostiedi
takova Sahara, jevi se pak i Jezero
nebo Unava materidlu jako kdovijaké

udalosti. @



Barbora Svobodova
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/ markéta pilatov

Markéta Pilatova
S Batou v dZungli
Torst, Praha 2017

Na zlinském namésti Prace naproti
jedné z dominant batovské fabriky,
mrakodrapu Jednadvacitky, se na-
chazi sochy dvou muzi. V poptedi se
svym typickym sebevédomé rozkroce-
nym postojem, rukama v bok a pohle-
dem vizionatsky upfenym do dali stoji
Tomas Bata, zakladatel obuvnického
impéria, a 0 n&kolik krokii za nim se
jakoby nesméle a nerozhodné kréi jiny
Bata. Tomasav nastupce Jan Antonin,
k némuz viak historie nebyla zdaleka
tak vst¥icna jako k jeho nevlastnimu
bratrovi. Roman Markéty Pilatové
S Batou v diungli zachycuje zivotni
osudy pravé onoho druhého ,,zlin-
ského Sevce® a je téeba Fict, Ze velmi
ptisobive.
Zatimco postava Tomase Bati
je vétSinové pfijimana kladné jako
symbol prvorepublikového rozmachu,
o mnohém sv&dei uz jen piizvisko
»genialni podnikatel, obraz Jana
Antonina je v paméti vefejnosti poné-
kud pokréeny. At uz byva oznaovan
za kolaboranta a zradce — ac byl
oficialné rehabilitovin —, nebo je
dokonce zamé&tovan s osobou svého

Kritiky

Ten
druhy Bata

star$iho sourozence. Zlinsky pomnik
je tak sAm o sobé& ur¢itou metaforou
toho, jak je na mladsiho Batu
nahliZzeno — jako na toho druhého,
shrbeného vzadu, stojiciho ve stinu
velkého zakladatele. P¥itom to byl
pravé Jan Antonin, za jehoz feditelo-
vani obuvnicky koncern ziskal svétovy
vyznam. Pohled, respektive pohledy,
s nimiZ pfichazi Markéta Pilatova

ve své knize, tak tohoto muze vykres-
luji vyrazné odlisnym zpiisobem nez
zminény monument.

Saga rodu Batii

Déj autor¢ina romanu se vétSinou
odehrava v Brazilii, kam béhem
nacistické okupace emigrovala jedna
z vétvi rodiny Batovy, a utrzkovité

i v Cechach. Tak jako ve svych
ptedchozich knihach pracuje Pilatova
i zde s mnohosti perspektiv a zornych
uhli. Piibéh pozoruhodné osobnosti,
jiz Jan Antonin bezpochyby byl,
nechava ¢tenate skladat z vypravéni
né&kolika rtiznych postav — Zivych

i mrevych. Hlavni slovo ma sam
zlinsky obuvnik nebo spi§ jeho duch,
ale zdarn& mu sekunduji i dalsi
lenové rodiny — dcery Ludmila

a Edita, vnuc¢ka Dolores, srbinsky zet
Ljubodrag a epizodicky i chatrajici
tovarna v brazilské Batatubé, jeden

z jeho spolupracovnikti Lada Pinka
nebo Jindfich Waldes. Vypravéci

si postupné pfedavaji pomyslny
Stafetovy kolik, pfeskakuje se v ¢ase

i v misté, nejprve je pozornost sméro-
vina na moment smrti hlavy rodiny,

pak se spolu s nim a jeho dcerami
vracime do doby pfijezdu do Brazilie
a budovani mistnich obuvnickych
zavodi, Doloresin pohled nas
posouva zase zpét do soucasnosti.
Do toho se svym mozna trochu
$kolometskym vykladem principa
batovského systému Fizeni vpadne
batatubska fabrika. Pocatek knihy
tak muaZe pasobit lehce chaoticky,
zvlasté pokud se Clovek p#ili§ ne-
orientuje ve spletité batovské historii,
kterou utvafela nejedna velka kiivda
i §arvatky o vladu nad rodinnym
impériem, stejné jako ptitézujici
historické okolnosti druhé svétové
valky a nasledného nastupu komu-
nistd v byvalém Ceskoslovensku.
Toto mozné tvodni zmatenti je viak
zahy velmi rychle kompenzovano

a pottebné realie jsou dodany a dale
davkovany pfiméfené v pribéhu
zbytku celého romanového dgje.

Esence batovstvi
Kazda kniha, v niz figuruji postavy
odkazujici k reaAlnym historickym
osobam, je téméf nevyhnutelné
vystavena srovnani s tim, jak to bylo
»doopravdy“. Batovsky roman se
rozhodné nesnazi tvafit jako seridzni
historicka prace, naopak subjektivni
pol je v ném vyrazné a oteviené
akcentovan. Pokud by byl pt¥ibéh
vypravén z perspektivy kanadské
Casti rodiny, dost pravdépodobné
by né&které skute¢nosti byly podany
jinak. Stejné tak obhdjci prezidenta
Benese, ktery v knize nep¥imo hraje

Roman se
rozhodné nesnazi
tvarit jako seridézni
historicka prace
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roli jednoho z hlavnich zaporakd, by
se asi proti nékterym vécem ohradili.
To uz se viak dostavame na pftilis
tenky led spekulaci: zptisob podani
historickych faktd je nakonec vzdy

v nemalé mife véci interpretace. Je
viak tieba zdiiraznit, ze Pilatova
pracovala s mnohymi historickymi
dokumenty — pfepisy nékterych

z nich se vyskytuji pfimo v knize, se
svédectvimi pamétniktt — piede-
v§im Batovy vnucky Dolores — i se
svymi zku$enostmi z Brazilie, kde
sama vyucovala &estinu potomky
né&kdejsich batovakt pravé v Batou
zalozenych méstech. Prosttedi i po-
stavy tak ptisobi naprosto vérohodné
a nejen to, takika dokonale se ji
povedlo zachytit i onoho batovského
¢inorodého ducha. V knize je
viechno — ten prapodivny amalgim
slovacko-valagské houzevnatosti,
zarputilosti a bodrosti, touhy

po velikosti (pro nékteré velikasstvi),
obrovské viry v praci a v to, Ze jejim
prostiednictvim muze Cloveék udélat
ze svéta lepsi misto, a nakonec tu
najdeme i ptislusny dialekt. V pti-
pad& nafedi je tfeba ocenit zpisob,
jimz ho Pilatova pouziva zejména

v kapitolach vypravénych Janem
Antoninem. Cim emotivnéji a roz-
¢ilengji postava Etenafi li¢i nékteré
momenty ze svého Zivota, tim vice
se zcela ptirozené uchyluje pravé

k nafe¢nim vyrazaim. Asi nejpatr-
n&jsi je to v &asti, v niz ,Séf“ vzpo-
mina na svou maminku, na Zlin
nebo popisuje, jak jej synovec Tomik
ptipravil o vladu nad pobockami

ve sveté poté, co byl ve své vlasti
odsouzen za kolaboraci s nacisty.
Pfib&h naopak lehce zadrhava v mo-
mentech, kdy se néktera z postav
snazi reflektovat, ze uz se vlastné
nachizi na onom svétg, a 7e tudiz

ma na véci jiny nahled nez lidé Zijici.

Kdyz naptiklad Jind¥ich Waldes,
jeden z Batovych ptatel, zakladatel
firmy KOH-I-NOOR a velky
mecenas uméni, ktery nejasné
zahynul v dob& okupace béhem své
cesty do Ameriky, nejprve piedestie
moZnou verzi své smrti, pak ale
nékolikrat ostentativné zdarazni,
ze vlastné vibec neni dalezité, jak
zemf¥el, ma ¢tenaf dojem, Ze nékdo
hodil par zrnek pisku do dobie
rozb&éhnutého stroje p¥ibéhu a ze to
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v soukoli trochu zakfupalo. Ale
takovychto kfupnuti je v celé knize
minimum. A abych spisovatelce
nektivdila, jiné ,,zasvétni“ pasaze
jsou naopak dojemné a pfijemné
kontemplativni.

Bata a jeho Zeny

Kromé citaci konkrétnich pramenti

je d&j proloZen i autentickymi texty
basni, které sim Jan Antonin psal.
Dluzno ptiznat, ze basnicka mtiza

jej pravé nepolibila, coZ ostatné

dalsi vypravééi i literarni verze jeho
samotného s nadsazkou &i ironif také
reflektuji. Zatazeni téchto aryvka
viak pomaha umoctovat vypravéni
stejné jako hudba, jez hraje na moti-
vické trovni romanu daleZitou roli,
podobné jako v jedné z autoréinych
ptedchozich praci Tsunami blues.

I pfes jistou tragi¢nost celého ptib&¢hu
kniha v zddném piipadé nepostrada
humor. A objevuje se tu i ,,Zenska
otazka“ Byly a jsou to totiZ pravé
zeny z rodu Batd, které za napravu
povésti svého predka nejvice bojovaly.
Paradoxné tak p#ili§ neodpovidaji
idealu batovské Zeny, ktera méla vlad-
nout pfedev§im domacnosti, a ne se
michat do ,velkého muzského svéta“,
za tyto své d¥ivéjsi nazory si v8ak
romanovy Jan Antonin p¥i pohledu
na své dcery, vnucku a pravnucku
trochu sype popel na hlavu. Knihou
tak prostupuji dvé hlavni tematické
roviny — jednak Batova Zivotopisna
linka, v niz je akcentovan ptedevsim
pocit oné ,velké kiivdy*, a jednak
vztah jeho potomkd k nému samot-
nému a k jeho odkazu. V této roving
je pak pomérné kriticky vyli¢ena

i neochota ¢eské polistopadové spolec-
nosti n&jak postupovat ve véci o¢isténi
Batova jména a ptedev§im v feseni
majetkové ¢asti sporu mezi brazilskou
a kanadskou &asti rodiny. Dédicové

se tedy sice za svého predka perou

a obdivuji ho, v 7zAdném ptipadé

k nému viak nepfistupuji nekriticky.
Snad nejvétsi odstup od svého tchana,
od jeho batovské organizovanosti

a touze po uZite¢nosti ma Doloresin
otec Ljubodrag, ktery ¢tenafi mnohdy
naznaluje, ze véci lze vidét také jinak,
nez mu je zprosttedkovava pravé Jan

’

Antonin. Dilo tak Batovi nestavi dalsi

pomnik, tentokrat patfiéné proporéné
upraveny. To, Ze nékteré batovské
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hodnoty vidény z dnesni perspektivy
ptisobi jako anachronismus, postavy
samy reflektuji, ptipadné k reflexi vy-
bizi étenate. At uZ jde o zminénou roli
Zeny ve spole¢nosti, nebo o modernis-
ticky pohled na praci jako sttedobod
veskerého déni, jez zvlast v naSem
kontextu dostal zasluhou ideologické
manipulace pofadné trpkou pachut.

Batiiv Zivot po Zivoté

Markéta Pilatova neni jedinou
autorkou, jiz pfibéh druhého Bati
inspiroval. Potfeba nahlédnout tuto
osobnost z odli§ného thlu pohledu

se projevuje i v inscenaci Jd, Bata

z pera Petera Pavlace, kterou v sou-
¢asné dobé jako druhy dil batovské
trilogie uvadi zlinské divadlo. Ob¢
dila tak prostfednictvim fikéniho
Bati rehabilituji toho historického,

a zfejmé mnohem G¢inngji, nez by
toho byla schopna jakakoli odborna
prace. Napraveni reputace ¢lena slavné
obuvnické rodiny, jejiz jméno bylo nej-
prve démonizovano T. Svatoplukem
(Botostroj, v roce 1954 té7 zfilmovan),
nakonec mélo byt z paméti vymazano
mésto Zlin, které komunisté jesté

za Gottwaldova Zivota pfejmenovali
na Gottwaldov — to je jen jeden

z aspektd autor¢ina romanu, ktery by
z n&j, pomé&fovano vyhradné literar-
nimi kritérii, jen tézko udélal dilo
hodné ¢tenaiské pozornosti. Kniha

je totiZ v prvé fadé dobie napsanym

a silnym p¥ibéhem. Obuvnicky
magnat v ni neni ztuhlou historickou
figurou vtazenou do literatury, ale
Zivouci postavou. Nejedna se pouze

o vypravéni o ,wvelkém muzi* ale také
o reflexi emigrace, toho, jaké to je no-
sit slavné jméno a do urdité miry i stat
v jeho stinu. Stejné tak je v dile velmi
podstatny rozmér toho, jak se ¢eska
porevoluéni spole¢nost vyrovnava

se svou historif, jak za n&které véci
neni ochotna pfijmout zodpovédnost,
pokud se ji to pfilis nehodi do kramu.
Miize se zdat, ze mnohé batovské
ideje v dnesnim svété ptisobi naivng,
jsou t¥eba i vysmivané, uz by prosté

z raznych didvodd neobstaly a autorka
se je ani nesnaZi nijak vehementné
prosazovat. Vytvaii spis§ obraz ¢lovéka,
ktery mnohé dokazal a zaslouzi si

za to uznani.

Autorka je literarni recenzentka.

o
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Amoz Oz
Jidas
prelozily Lenka Bukovska
a Mariana Fisher
Paseka, Praha 2016

Pry uz skoronobelista. Nékolik let

Yx /,

se totiz pohybuje v nejuz§im vybéru
kandidata na Nobelovu cenu. Knizné
debutoval v roce 1965 jako povidkat,
od té doby je permanentné p¥itomen
na izraelské literarni scéné. Autor
devétatficeti tituld, z toho romani je

¢trndct, dalsi tvofi povidkové soubory

a publicistika, a to kulturni i politicka.

Ozova proza je zakofenéna ve sku-
te¢nych udalostech; autor hodné cerpa
ze svych Zivotnich zkuSenosti, takze
lze Fict, ze v jeho romanech si miizeme
postupné ,,od&ist” celé dgjiny statu
Izrael. Oz je v8ak zaroveni i autorem,
ktery nijak neskryva své politické
presvédileni. Je zastincem mirového
usmifeni mezi Izraelci a Palestinci;
vefejné se angaZuje rovnéZ ve prospéch
politikd, kte#i tyto nazory sdileji.
Dostava se mu velmi hanlivych
odsudka od téch, kdo to vidi opa¢né,
tedy od izraelskych nacionalisti
a konzervativci. I zde si v8ak zacho-
vava pozici realisty: Izrael se nemiize
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Ten, kdo

uvéeril

vzdat své ozbrojené moci, nebot
pravé ta vytvaii kiehkou rovnovahu
na Blizkém vychodé&.

Realista politicky i literarni
Tedy: realista literarni i politicky,
v druhém ptipadé viak realista
s usmifovaci vizi, v prvnim realista
opfeny o vlastnim Zivotem kontrolo-
vanou empirii. Spisovatel politicky, ale
psat o dne$nim Izraeli ani jinak nelze,
jak nas Oz ubezpetuje v nékolika
svych esejich. Pozitivni strankou
takto rozkroceného typu je, Ze se zde
romanu vraci vira v to, Ze je schopen
byt opét Zanrem s nazorem, tedy se
svétonazorem. Je tu viak i stranka
stinna: ob&as jako by se autorovi
nékteré jeho romany (nejvice asi
Panter ve sklepé, Fima) proménovaly
v nastroje ideového boje, ¢ili od ideje
k postavé se tu spécha né&jak ptilis
rychle. Ostatné jde o jednu z velkych
nemoci moderniho romanu — hote
z rozumu: koncepty poZziraji pfibéhy,
z postav se stavaji ,v&Saky na ideje”
Tam, kde se ideji dopfeje ¢€as, aby se
svobodné rozpustila v p¥ib&hu, a kde
se postavam poskytuje vypravéci
autonomie, vznikaji texty skvostné —
tieba Cernd sk#iiika, roman opravdu
skvély jednak tim, ze je ,,0 nétem®,
jednak Ze je svébytné odfabulovan.
Kam zatadit Jiddse? Spise k dru-
hému k¥idlu, tedy spiSe k Cerné
sk¥iiice, ttebaZe tak tplné jeji podma-
nivosti nedosahuje. Jsme na pocatku
Sedesatych let, Smuelovi, hlavnimu
hrdinovi, je zhruba tolik let, jako bylo
tehdy Ozovi (pies dvacet); skonéil
se §kolou, rad by se totiz ponofil
do svého tématu — vztahu Zida
k JeziSovi. A protoZe je nucen si n&jak
vydélavat, ptihlasi se jako pecovatel,
ve skute¢nosti pak spise jako debatni
spole¢nik, jednomu chromému
panovi. Onen d@im, kam se nast¢huje,
viak za¢ne postupné rozkryvat mnoha
tajemstvi — bydli v ném zihadna,
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nejvic

asi o dvacet let star$i Altaja. Jeji otec
byl nazorovym oponentem hlavniho
izraelského proudu v roce 1948.
Altajin byvaly manzel, syn majitele
domu, tragicky zahynul ve valce v roce
1948. Do toho vieho je jesté vetkan
ptib&h o Jidasovi.

Vrstevnatost

Oziv roman utvafeji tfi vypravétské
Zivly. Prvni z nich bychom mohli
nazvat vypravénim symposialnim.
Jde o rozmluvy mezi Smuelem a maji-
telem domu, respektive mezi Smuelem
a tajemnou Altajou. Tyto rozhovory
jsou vesmés ,ideové’, stietavaji se

v nich nazory na to, jak by mél ¢i
mohl vypadat Izrael, na vztah mezi
Zidy a Araby. Druhy Zivel je — fek-
néme — zapletkovy: vytvaii ho vyvoj
vztaht jednotlivych postav, zejména
toho, jenz se stane vztahem milost-
nym, spise viak kvazimilostnym;

zde je diana $ance ufinit z romanu

i velmi podmanivy roman mésta, tedy
Jeruzaléma pted Sestidenni valkou,
kdy do n&j Zidé jesté neméli p¥istup.
A je tu i zivel vypravéni vlozeného:

ten tvofi piibéh Jidase, v mnohém
konstruovany po zptisobu apokryfu.
Ostatné pfib¢h Jidase je zfejmé
nejfrekventovanéjsi apokryfni latkou.
Latkou s obrovskym fabulaénim
potencialem, ktery ptimo vybizi k dal-
$imu dofabulovani, ptefabulovani ¢i
protifabulovani.

Ve svém celku mame pied sebou
nékolikapatrovy roman, ktery se
obvykle nazyva vrstevnaty. Fabulaini
energie se tu pretavuje v energii
kompozi¢ni, jakkoli to neznamena,
7e ptib&hova linka je potlatena Gplné.
Autorovi se podafilo vytvotit velmi
umnou rovnovihu mezi silami skla-
debnymi i rozkladnymi, dosttednymi
i odsttednymi, linedrné ubihajicimi
i navratnymi, ideovymi i p¥ib&ho-
vymi. Ano, ten roman umi moudfe

o

najit hranu, za niz by se zménil
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Ve svém celku
mame pred sebou
nékolikapatrovy
roman

Cteni a jeho
metafory

»

ve fabulaéné zakamuflované mudro-

JiFi Travnicek

uk¥izovani vyrazné ptispél — chtél
vani, v roman a la thése. A navzdory zazrak. Oz z ngj ¢ini jakéhosi ma-

veskerému odstfedivému pohybu nazera poslednich JeZiSovych dnd,

je zde i vyrazny pohyb dostiedivy:

Jidas. Jakozto fenomén, ktery oviem

Oz v soukoli svého romanu dosti

znatelné pretransformovava. Paralelou

Jidase je i Abravanel, Altajin otec,
tedy ten, kdo usiloval o jinou po-
dobu Izraele, o uspotadani daleko
smiFliv€jsi k Arabtim, tj. stoupenec
mirového uspotadani pomért mezi

Zidy a Palestinci. Tim v&im si posléze
vyslouzil nalepku odpadlika a zradce,

az skonéil v tplném zapomnéni.
Svého druhu Jidasem je i hlavni

postava: zrazuje studia a jako pfedmét

svého zijmu si vybral latku aZ pro-
vokativné nezidovskou, ¢&imz se i on
stava pro jiné podezielym. Nelze si

pomoci, onen moment jid4asstvi jako
by byl rovnéz né&im, co charakterizuje

Ozovo psani ve svém celku. I jemu
se totiZ dostavalo a dostava velmi

impresaria svého Mistra — novo-

zakonniho Vocilku. Hybnou silou zde

viak nebyla zrada, ale — co vlastn&

WVEtil jsem v n&j vic, nez v sebe véfil
sam. Donutil jsem ho slibit nové nebe

a novou zemi. Nadpozemské kralov-
stvi. Spasu. Nesmrtelnost. On chtél
jen dal chodit po zemi, uzdravovat
nemocné, sytit hladovéjici a zasévat
do srdci lasku a milosrdenstvi. Nic

vic Ze by tedy Oziiv Jid4s pfedstavo-

Xy ,

val dalsi rozsifeni Ozovych romano-

vych fanatiki a zaslepencii? V né¢em
urlité. V nélem se viak tady jde prece

jenom dal. Tfeba v tom, jak autor
Jidase ukazuje jako ¢lovéka ze viech

Yoy,

apostolt nejoddanéjsiho, toho,

komu skute¢né nechybi vira v Jezise.

Chybi mu v8ak trpélivost. A neni
nakonec vira silna ptedeviim svou
trpélivosti? A nemame tu souasné

Je jich hodné. Pojdme si pro-

brat alespon ty medicinsko-
-zdravotnické. Ctenaéska ho-
retka — probéhla na konci
osmnictého stoleti, spojuje se
hlavné s Goethovym Wertherem,
tiebaze jeji dosah byl daleko Sirsi.
Cteni jako nikaza — souvisi tésné&
s ptedchozim, v jeho blizkosti je
mozno najit slova jako jed, otrava,
epidemie, infekce, Silenstvi. Oblas
si doptavame i ¢tenatskou dietu —
klid od ¢teni; netist, hybat se,
cvicit... a neodmlouvat. Nékomu
se tieba ptihodilo, ze byl ustknut
Holanem, takze se posléze promé-
nil v holanovského ¢tenaiského
somnambula. V posledni dobé&

hanlivych ptivlastkti, mezi nimiz co &init v jistém smyslu i s metaforou se hodné& mluvi o ¢tenafské vie-

nechybély ani ty jidaSovské (,zridce”, = romanopisce? Silna myslenka a nosny zravosti, kdy se hranice mezi vyso-

szaprodanec®). ideovy konflikt jesté neznamena kym a nizkym zastira: ti, co kdysi

Impresario Jidas
Jako by se Amoz Oz ponékud posu-

nul: dfive byly jeho romany namifeny

proti fanatikim a zaslepenctim.
Snazil se je ukazat jako lidi obyvajici

jakési vnitini vézeni, Casto i s klicem

zevnitt. Odtud i ponékud &erno-bily

ptdorys a rovnéz jista formulkovitost.

Ideova kostra nestacila dostateéné

obrist vypravééskym masem. Povaha

konfliktu v Jiddsovi je lomengjsi:

zdafily roman.

Oziv roman je s to uspokojit
nejenom Ctenate symbolickych
subtilnosti razby viceméné nibo-
Zenské, ani jenom ty, kterym by mél

roman nabidnout né&jakou silnou ideu
¢i alesponi ideovy konflike. Je to také

roman, v némz se lze mnohé dozvé-
dét: o vzniku statu Izrael, o ideové
a spolecenské temperatute izraelské
spole¢nosti na zacatku Sedesatych
let... a také o Jeruzalému. Hlavné

Cetli jen vybrané a takzvané vyso-
kou literaturu, projevuji &im dal
vétsi sklony &ist literaturu nizsich
pater. Opacné to vsak neplati. A je
tu citat z roku 1791 — co vSechno
zlého ¢teni naSemu t€lu zptsobuje:
»Nedostatek jakéhokoli t€lesného
pohybu pfi ¢teni ve spojeni s na-
silnym st¥tidanim pfedstav a citt
zptisobuje ochablost, zahlenéni,
nadymani a zicpu ve vnitinos-
tech. Jak zndmo, ma to pak ne-

viak o kiehkém vztahu mezi ¢lovékem blahy 6linek na pohlavni or-
gany u obou pohlavi, zvlasté pak
zenského (Karl G. Bauer). TakZe

holky, ano, hlavné vy, knizky stra-

sama postava Jidase neni jen negaci
jeho tradi¢niho obrazu; ve svém a ideou. Mezi zaslepenosti a smyslem
thrnu je to sice clovék, ktery dokazal pro realitu. Mezi virou a laskou. Oztv
byt JeziSovi velmi oddany, ale hrdina je v mnohém JidaSovym

soutasné také netrpélivy; chtél vie mit  bliZzencem, v mnohém jeho proti- nou a raz-dva, raz-dva... aby se to

hned. Nepockal si po ukfiZzovani tfi kladem: v JeZise coby ateista nevéfi, tam hezky odkrvilo.

dny, potieboval, aby Jezis sestoupil ale miluje ho.
z k¥ize ihned. A protoze se tak nestalo, Autor je étenarolog.
propadl zoufalstvi a 3el se ze zalu Autor je literarni kritik

obé&sit. Pfitom to byl on, kdo k tomuto a &tenarolog.
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Bloudéni
barokem

1. 0.8.8. ¢

Vladimir Stanzel

Polyfonni nadZanrové patrani
po kofenech rodu a esenci epochy

JMENA
PRIBEHU

MAREK

Marek Vajchr
Jména pribéhu
Revolver revue, Praha 2016

Piekladatel, literarni kritik a vysoko-
skolsky pedagog Marek Vajchr se

ve Jménech p¥ibéhu ptredstavuje
podruhé jako svébytny prozaik

a stejné tak jako ve své prvotiné
Proml...¢itelnost (Cesky spisovatel,
1996) traktuje i zde rodovou historii,
tentokrat oviem zasazenou do mno-
hem $irsiho spolecenského a hlavné
uméleckého ramce. Volnou spojnici
obou knih je dvojice sourozenct

(v Proml...c¢itelnosti Jana a Milusky,
ve Jménech p¥ibéhu Jana a Jarmily)
travicich vétSinu Zivota za zdmi
psychiatrické 1é¢ebny a také akcentace
dobovych pisemnych zdroji. Tim se
oviem podobnost obou knih vy¢er-
pava. Zatimco prvni z nich dominuje
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snaha podat svédectvi, rekonstruovat
ptib&h, druhy titul stoji spise na fabu-
laci, na propojovani faktd a predstav,
na pohravani si s tim, co by jesté bylo
mozné, protoze ,kazdy lidsky zivot je
neseny siti utkanou z pfib&ha‘

Nihodné objevena podobnost
fyziognomie Jana a jeho bratrance
z druhého kolene Johna, Zijiciho
ve Spojenych statech americkych,
vede (zfejmé autobiografického)
vypravéce ptibéhu Maru k ponoru
do hlubin ¢asu a pomalému plynuti
v jeho meandrech (v knize se oviem
jesté objevi i vypravéé rimcovy,
socha, jiz vytvotil v osmdesatych
letech vypravécav otec jako zdatilou
kopii Flory od Antonina Brauna).
Ctenaf se seznamuje s Zivotem obce
Cista u Rakovnika, kde se v dobg
barokni usadila ptivodné némecka
rodina Weicher, ktera se vyrazné
zapsala do mistnich dgjin. A¢koli
osudy ptislusniké raznych vétvi rodu
sleduje prakticky az do soucasnosti,
centrem, pomyslnou osou tohoto
rozmérného hledani ztraceného €asu
(publikace ma ptes Sest set stran), je
pocatek novovéku, epocha baroka.
Vypravée kolem dé&jin obce a rodu
spfada dimyslnou sit, v niz se vénuje
baroknimu vytvarnému uméni, jeho
tvircim a dobové reflexi, stejné jako
jeho duchovni dimenzi, lidové zboz-
nosti a vife v moc obrazi i zdzrakiim
s nimi spjatym. Genealogie se tak
vlastné stava jakousi kostrou, ktera
vypravé&li umoziuje podnikat exkurzy
do v3ech jiz zminénych oblasti
barokniho Zivota.

Vysledkem je experimentalni text,
ktery nabizi, ba da se Fict, ze aZ vy-
nucuje, mnoho zptsob &teni. Ackoli
pomérné enigmaticki anotace tvrdi,
7e knihu lze ,,¢ist jako romanovou
sagu®, asi tézko se najde ¢tenaf, ktery
by toho byl schopen. Faktograficka
nasycenost textu, &etné citace dobo-
vych kronik, dopist, textii kazani
a hlavné mohutny poznamkovy
aparat spolu s absenci pro vypravéni
ptiznagnych postupt mu v tom
zfejmé zabrani. Jména pFibéhu viak lze
(dle jiz citované anotace) vnimat rov-
néz yjako kulturnéhistorickou sondu
do mentality ¢lovéka raného novo-
véku i jako esej o podivuhodné moci
obrazi® S timto tvrzenim se jisté
Ize ztotoznit, ackoli autor zAmérné
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narusuje védecké metody a postupy
ptiznainé pro odborny styl svymi
fabulacemi, véren tezi, Ze ,nejlepsim
zpasobem, jak je [jména a data]
uvést do vzajemné souvislosti nadané
smyslem, ziistava vypravéni ptibéhu.
Jména pribéhu jsou zkratka zcela
svébytnym ttvarem, ktery — at uz
jej Ctete tak &i onak — vas nepfestane
drazdit svou cilenou neuchopitelnosti.
Autor odvedl obrovsky kus ar-
chivni a badatelské prace, k samot-
nému textu &itajicimu necelych pét set
stran patii neuvéfitelnych tisic t¥inact
poznamek pod &arou (odkazujicich
k primarnim i sekundarnim zdrojim)
a devadesat reprodukci v knize zmi-
fiovanych uméleckych dél. Co by vsak
Ctenaf zcela jisté pfivital, je genea-
logicky strom. Jmen a dat, jimz se
autor vénuje a k nimz se neperiodicky
vraci, je tolik, Ze se v nich d¥ive ¢&i poz-
d&ji ptestanete orientovat. Mate pak
moznost bud na udrzeni souvislosti
rezignovat, nebo se vracet nazpét, hle-
dat, ptemyslet, dotvafet si sviij vlastni
ptib&h Jmen p#ibéhu. 1 to je soutasti
autorského zaméru, ktery ze Eteni
knihy déla mimotadnou udalost.

Sloz si svou
(jeho, jejich)
pamét!
¥k k

Pavel Janousek

Roman, kde by rad
vanul ,duch dé&jin”

Rubikova kostka je — jak kazdy vi —
mechanicky pfedmét slozeny z mnoha
malych barevnych kosticek, jeZ jsou
kdesi uvnitf propojeny, takze s nimi
Ize v né&kolika rovinach zdanlivé libo-
volné otaget. Pokud je tedy tento hla-
volam neuspotadany, ponouka hrace
k tomu, aby s nim kroutil tak dlouho,
aZ se mu podafi sestavit idealni celek:
nudnou a banalni krychli o Sesti
jednobarevnych sténach.

V ptipadé Manakova romanu
souslovi ,Rubikova kostka“ naznacuje
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rubikova
kostka i

struing
déjiny
uchoms

vratislav
mandk

Vratislav Manak
Rubikova kostka
Host, Brno 2016

narativni princip, jejZ se autor pokusil
pfi psani pouZit s cilem predestino-
vat aktivitu adresata. Regeno jinak:
Manik (po vzoru jinych) své vypravéni
rozlozil do ¥ady malych ¢asti, které
velijak zamichal a poptehazel; zjevné
v nadéji, ze vysledek bude umocnén
¢tenatovou radosti z poznandi, Ze se
vypravéné jednotlivosti k sobé viZou,

a muZe si je tudiz zpéné propojit.

Nebylo by az tak tézké
na Manakovu metaforu pfistoupit,
najit v textu $est motivickych rovin
a ptifadit je jednotlivym sténdm
krychle, jez ma byt po docteni ve &te-
natové mysli scelena. Jestlize se viak
o to nepokusim, je to proto, Ze zvoleny
titul romanu je — mozna — atrak-
tivni, nicméné vnimam jej jako
metaforu na techniku vypravovani
uméle naroubovanou. Jakkoli si totiz
autor dal tu praci, Ze v jedné z kapitol
princip skladani Rubikovy kostky
tematizoval, jim pouZita forma ma
mnohem bliZe k jinému typu hlavo-
lamu, k h¥i¢ce zvané puzzle. K té jeji
varianté, ktera pracuje s mnozstvim
velmi nepravidelnych, aviak pfesné
do sebe zapadajicich dilkd, z nichz
Ize slozit vice ¢&i méné zajimavy obraz.
Pfitomny romén pfitom kombinuje
dvé jen volné propojené skladacky.

V prvni z nich si ¢tenaf sesta-
vuje obraz tstfedniho ,,hrdiny*:
mladého muZze jménem Ondyfej,
jenZ se na par dni vraci do rodné
Plzng, aby spolu s rodinou oslavil

”
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dédeckovy osmdesatiny. Zlomky
vypravéni postupné vykresluji jeho
vztah k blizkym a ptibuznym, ale
také trauma nedavného rozchodu

s (kdysi) milovanou divkou. Sou&asti
procesu Ondfejova sebepoznavani je
navic zpétna rekonstrukce rodinné
paméti, respektive vlastniho détstvi
a vztaht mezi rodii, zejména maléru
s otcovou — davnou — nevérou. CoZ
ma do puzzle vnaset prvek tajemstvi
i mozny konflikt a problém, zvlasté
kdyz se zd4, Ze by tato nevéra mohla
mit své pokracovani. Nastésti se
viak ukaze, Ze v3e je jinak a otcovo
podivné chovani nesouvisi se sexem,
ale s aktualni socialni situaci. Pozadi
kresby Ondfejova navratu domu totiz
utvaii obraz probihajici hospodatské
krize, jeZ tu pied par roky byla,

jakoz i snaha vykreslit spole¢enskou
rozporuplnost polistopadové ptitom-
nosti tak, jak se promita do Zivota
realného mésta a jeho obyvatel. Coz

2yr 2

utvati ramec pro dilky druhého puzzle,

jez Manak do svého romanu zami-
chal: pro obraz dramatickych udalosti,
k nimz v Plzni doslo v roce 1953
v reakci na ménovou reformu a které
pfedstavuji prvni spontanni povstani
lidi va¢i komunistické moci (a to
nejen v Ceskoslovensku). Formalng
je za€lenéni vzpominek na vzpouru
motivovano ponékud trapnou
vzpominkou hrdinova dédecka, jakoz
i tim, Ze Ond¥ej jako uditel historie
na dané téma napsal praci a shromaz-
dil rovnéz mnozstvi doklad o tom,
jak to tenkrat bylo.

Neni vak mozné piehlédnout,
Ze autor se k tématu roku 1953 vraci
ptedevsim ve vife, Ze ,,duch a dech
d&jin“ umocni banalitu rodinnych pa-
talii vygenerovanou zikladni rovinou
vypravéni a vnese do vypovédi néco,
co je podstatnéjsi, zajimavéjsi a dra-
mati¢téjsi nez aktuilni kazdodennost.
Pokousi se pfitom ztistat v indivi-
dualni roving, neusiluje o objektivi-
zujici zobecnéni, ale chce evokovat
autenticitu prozivani d&jin jednotlivci.
Po vzoru oralni historie proto souéasti
své romanové skladacky u€inil sérii
zaznami, jez dokladaji, jak konkrétni
lidé d&jiny zakouseli, jaké to pro né&
mélo dasledky a jakym zptasobem
o tom zpétné vypravéji.

Manakav roman je vymyslen tak,
7e by mohl naplfiovat v§echny mé
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ptedstavy o zajimavé proze, majici
ambici pronikat pod povrch jevi. Pii
jeho Eetbé jsem si vSak uvédomil,

7e vychozi zamér ve vysledku selhava.
Autorovo vypravéni na mé piisobi

jako $umivé vino bez alkoholu: chybi
mu totiz ono tajemné, opojné a té€zko
pojmenovatelné néco, které ze slov
déla literaturu. Jako by pouzitym po-
pisnym vétdm a obraziim chybél esprit,
mozna i proto, Ze nevnimaji a nevyja-
dfuji svét jako otevieny problém, ale
jako danou skutenost, jiZ zbyva jen
spravné popsat a srovnat. NatoZ aby
autor reflektoval, Ze jazyk je mysleni,

a to muiZe svét dokonce utvatet.

T¥i a pal kila
ceského designu
1. 8.8.8. ¢

KatefFina PFidalova

Déjiny podob véci aneb
mezi idealem a realitou

DESIGN
Vv CESKYCH
ZEMICH
1900—2000

il

Iva Knobloch —
Radim Vondraéek (eds.)
Design v éeskych
zemich 1900—2000
Academia, Praha 2016

V poslednich letech se objevuji pt-
vodni Ceské knihy o designu, kterému
ve srovnani s vytvarnym uménim
stale schazi patfi¢né teoretické

a historické zhodnoceni. O nové, tii-
apulkilové publikaci Design v ceskych
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zemich 1900— 2000, ktera je vysled-
kem desetileté badatelské ¢innosti, se
mluvi v superlativech jako o ,,bibli
Ceského designu®. ,Kniha provadi
dé&jinami Eeského designu prizmatem
instituci, jez jsou pfedstaveny v kon-
textu dobové pfiznaénych styld, témat
a politicko-spolecenskych souvislosti.
Diiraz je kladen na ptinos uméleckych
skol, spolkd, Easopisti, vyrobnich
podnikd a druzstev, vyzkumnych
ustavi, designérskych ateliéra a studii,
zaroven je zhodnocen podil tvaréich
osobnosti, které ur€ovaly vyvoj oboru,*
uvadéji editoti knihy Iva Knobloch

a Radim Vondracek.

Kniha vznikla diky podpoie
védeckého vyzkumu financovaného
vladou, ministerstvem kultury, a spo-
le¢né ji vydaly Uméleckopriimyslové
muzeum v Praze a nakladatelstvi
Academia. Podivejme se na ni tedy
také prizmatem tohoto institucional-
niho ukotveni. Editofi knihy, kuritofi
Uméleckopriimyslového muzea,

k designu ptistupuji pfedeviim
uméleckohistoricky. To, co v tvodu
zmihuji v souvislosti s designem —

sinstituce [...] jsou zdrojem inspirace,
jindy omezeni a piekazek —, m&me
na paméti i pfi ¢teni této knihy.

Desitky autori se ve dvaceti
chronologicky uspotadanych
kapitolach vyrovnavaji s klicovymi
otazkami designu — pramyslova
revoluce v devatenictém stoleti, rana
moderna, kubismus, avantgardy
dvacatych let, funkcionalismus, art
deco, bruselsky styl, design a Zivotni
styl v Sedesatych letech, design
po roce 1989 a nechybi ani kapitoly
o pramyslovém designu. Témata
jako popkultura v mezivale¢ném
Ceskoslovensku, organicky design,
existencialni tendence t¥icatych
let, promény designu pod tlakem
ideologii, ateliérova tvorba, design
a Zivotni prostor v dobé normalizace
¢i alternativy designu Sedesatych
a7 osmdesatych let jsou zpracovina
poprvé. Necekejme viak jedno ,velké
vypravéni, ale vice paralelnich pti-
béht, doplnénych o bohaty obrazovy
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material sestaveny piedeviim
z riznych muzejnich sbirek.

Kniha je faktograficky poctiva,
coz vede az k jisté nezaZivnosti.
Nechybi ani tuény rejstiik a medai-
lony zmifiovanych instituci. Design
knihy — jeji layout — a obrazova
koncepce hutné texty odlehéuji
a barevné feSeni ptedélovych stran
usnadfiuje orientaci.

V souladu s trendy v uménovédé
se autofi snazi kriticky uvést for-
malni a tvarové nalezitosti predmétti
do $irsiho sociokulturniho ramce.
Piestoze se v nékterych kapitolach
oteviraji témata s designem bezpro-
stfedné spjata — naptiklad pop-
kultura, reklama a ky¢, je u autort
vici témto projeviim citit jisty
despekt, nebot nezapadaji do kinonu

ynadéasové hodnoty“. Podvédoma

preference vysoké kultury je dana
institucionalnim raimcem knihy,
sbirkovym ptivodem obrazovych
ptispévkt i metodologii.

Kniha se ,,snazi postihnout
idealni duchovni jadro, vadéi
ideje’, které tvoti podle n&kterych
modernich teoretika zaklad kazdé
instituce a ur¢uji jeji povahu
a funkci®, vysvétluji editofi vyznam
instituci pro design. Naptiklad
spolky jako Artél, Devétsil, Ustav
bytové a odévni kultury (UBOK),
Casopisy jako Bytovd kultura a Tvar,
uméleckopriimyslové zavody, $koly
a dalsi instituce ovlivnéné dobovymi
ptredstavami tedy reprezentuji spise
idealni nez redlny stav véci.

V tomto bodé ma kniha své limity.
Kdybychom toto hledisko chtéli apli-
kovat na soutasnou reflexi designu,
dospéli bychom k podobnému zjedno-
duseni. At uZ jde naptiklad o ¢innost
organizace Czechdesign, oborové
akce (Designblok, Czech design week,
Mouvo festival, Bienale grafického
designu a podobng), vystavy, Easopisy
(Dolce Vita, Font a dalsi), aktivity
na odbornych $kolach nebo o ¢innost
vybranych firem, které s profesional-
nimi designéry spolupracuji, zdaleka
bychom nevy¢erpali vse, co design
zahrnuje.

I kdyz je design historicky svazin
s uménim a jeho aplikaci v priimyslu,
produkce véci ma vedle idealt vyroby
také ryze komeréni roviny souvisejici
se vkusem, trzni poptavkou a dal§imi
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projevy, které se institucionalizaci
obratné vymykaji. Predmétny
a vizualni svét designu neztélestiuje
jen exkluzivitu dobovych ideald,
ale ma i svou nizkost v banalit&
kazdodennosti.
Uméleckohistoricky piistup
k designu je omezeny a ani zvolena
optika instituci nedokaze pojmout
téma v celé své §ifi. V ur¢itém smyslu
si to autofi uvédomuji, a kniha
tedy neni vyCerpavajicimi d&jinami
designu u nis. Tendence vytvotit
narodni kinon designu, obdobny
kanonu uméni, je uméleckohistorické
instituci, ktera knihu iniciovala,
z principu vlastni. Nevihejme viak
byt v rozporu s tim, co se do knihy
veslo a co ne.
Kniha je pfesto vyjimeénym
a ve svém rozsahu obdivuhodnym
pocinem, jen je zavadgjici ji chapat
jako onu zminénou ,,bibli“ — tedy
text formujici ,kanon designu®

Elektronicky
bard...

* k

Andrea Popelova

...aneb vybor priimérnosti

POEZIE UMELEHO SVETA

JiFi Materna
Poezie umélého svéta
Backstage Books, Brno 2016

o



»Nesmély kybernetik integroval / uni-
modelarni grupy, / le¢ kdyz mél po-
chopit, zda laska je ¢i ne, / byl mimo-
fadné tupy.“ Od chvile, kdy Stanislav
Lem nechal ve své Kyberiddé (pielozil
Frantisek Jungwirth, Ceskoslovensk;’l
spisovatel, 1983) elektronického barda
pronést tyto verse, uplynulo vice nez
padesat let. V tinorovém ¢isle Hosta
jste se mohli doé¢ist o historii pokust
generovat pomoci pocitace umélecké
texty, nasli jste zde i ukazky z knihy
Jitiho Materny Poezie umélého svéta.
Tticet kratkych basni této sbirky bylo
vytvoreno neuronovou siti. Program
se na textech ze serveru Pismak.cz
udil skladat z pismen slova, ze slov
gramaticky spravné konstrukce a poté
i basné. To vse, aniz by chapal smysl
jednotlivych slov ¢i vyslednych texta.
Nisledujici recenzi je proto t¥eba brat
s nadhledem.

Naudena neuronovi sit je opti-
malizovany program; nema 7adné
vlastni ja schopné sebereflexe ¢i
emoci. JestliZe je vét§ina basni psana
ich-formou nebo je v nich n&kdo
oslovovan, je to proto, ze basné takové
Casto byvaji. Jen nase vlastni fantazie
mize vyvolat pfedstavu osamocené
Al, donucené zasifrovat své skryté
touhy do jazyka, ktery ji viibec neni
vlastni: ,[...] lezim ve tvych slovech /
kdy? ucitim tvéj tep / uchu mému
skryty / ale kde je srdce?”

Prostor basni je zcela urcité lidsky,
ale velmi neurtity, bez kontur; mista
a ptedméty jsou spise metaforami
(,,autobus zapomnéni“). Svét smyslé
je oklestén, chybi barvy, ptece jen
Castdji se objevuji viné. Svétlo a stin,
denni a ro¢ni doby & atmosférické
jevy jsou v&tsinou uzity v tradi¢nich
souvislostech (listopad — smutek,
smrt; laska — hvézdna obloha...).
Samotny prostor ¢&i plynuti ¢asu
nejsou nijak vyznamné tematizovany.

Pocity a vztahy jsou redukovany
na ty nejzakladnégjsi a jsou spise nega-
tivni: marna touha, obava ze zklamani,
pochybnosti. Objevuji se motivy slz,
smrti, bolesti, i do radosti se misi
nostalgie ¢i nejistota. Laska a Zivot
jsou pojednany v nejobecnéjsi roviné.
PfevaZzujicim tonem sbirky je pocit
existencialni tzkosti a touha po lasce.
Ztejmé proto, Ze takovych basni je
na Pismaku vé&tina. Potiebujeme
viak potitadovy program, abychom se
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tohle dozvédéli? A pro¢ viibec tvofit
pocitaovou poezii?

Mnohé diévody pochopitelné
s poezii nesouviseji, jeden vSak ano:
basnicky text nemusi byt ptisné
logicky. P¥ipadnou nelogi¢nost bude
tenaf interpretovat jako basnicky
obraz a pokusi se rozkliovat jeho
vyznam (,,asi ses ve tmé / do souvéti
skryla®“). V poezii lze nejlépe vyuzit
prvek nahody a vytvotit necekany
kontrast (,citim tvou slabost /

a whisky*) &i neobvyklé ptirovnani
(,v pivu je poezie, / jako jsou motyli
v housenkach). Nejsilnégji takovy
originalni obraz ve sbirce ptisobi sim
o sobg, propojeni s okolnim textem je
malokdy zdatilé.

DuleZité neni jen to, jaké basné
pocital vytvofil, ale i jaké texty Jifi
Materna vybral. Ve svém ¢lanku
na webu Machine Learning Guru
tika, ze ,¢im kratsi basei je, tim
vétsi smysl dava. Je to samoziejme
dano tim, Ze v delsich textech je vétsi
prostor pro odboceni od tématu®
Délka a s tim souvisejici smyslu-
plnost jisté hraly pti vybéru hlavni
roli. Mtizeme se ptat, zda a do jaké
miry byly vylou€eny texty obsahujici
nihodné shluky nesouvisejicich
obrazii, které by mohly pfipominat
tvorbu dadaistt &i surrealistii.

Basné Maternovy sbirky jsou totiz
ptedevsim velice konvenéni. Néktera
yneotfela“ spojeni vzbuzuiji spis dojem
nepiesnosti nez ziméru (,,¢as pro tebe
stale dupe svou, ,pro¢ zrovna jedna
z tebe chce 7it“), do vybéru se dostaly
i vyloZené stylistické neobratnosti ¢i
banalni vypovédi, jaké slychame spi§
v popularnich pisnich (,slzy v o&ich
mam", ,,ztracim silu zit" ,;ja vim,
7e jsem jen tvij“).

Ctenaf si mize polozit otazku, zda
by vysledné basné& byly kvalitné&jsi,
kdyby uc¢ebnim materialem byly tieba
sebrané spisy Vladimira Holana.
Myslim si, ze ne. Zptisob, kterym po-
LitaCovy program pracuje, vidy nutné
povede k jakémusi zpriimérovani,
zobecnéni a to jedine¢né, zajimavé
a pasobivé, co nahodou vytvofi,
nebude dostate¢nou nihradou za to,
co bylo ,,odmitnuto“ jako okrajové.
Nejvétsim nedostatkem sbirky je totiz
neptitomnost individuality, absence
svébytného basnického stylu. Je ndAm
ptedloZen vybor primérnosti.
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Ziejmé nasim Zivym basnikam
zatim nehrozi to, co poetim ve svété
Lemovy Kyberiddy, totiz Ze je elektro-
nicky bard svou tvorbou ptevalcuje
na celé ¢afe.

Nulové ambice
* % Xk

Zuzana Déngeova

Novela s hrdinou, jenzZ je
antipodem soucéasného idealu

« Nemoinost

Adéla Knapova
NemozZnost nuly
Fra, Praha 2016

Adéla Knapova, kmenova redaktorka
Reflexu, je autorkou dvou prozaickych
knih. Jeji prvni roman Nezvani vysel
v roce 2003, Nemoznost nuly vysla
v lofiském roce v nakladatelstvi Fra.

Nemoznost nuly je knihou po-
chmurného namétu a téméf nulového
dgje. Sledujeme nijak mimotadny
zivot hlavniho hrdiny — ten vyrista
v b&zné roding, vystuduje vysokou
skolu, pracuje jako uditel télocviku,
oZeni se, pak se rozvede, vlivem
zranéni je invalidni, a nakonec Zije
osamocené v polozbofeném domku
na vesnici.

Sila novely Nemoznost nuly tkvi
v popisu vnitiniho svéta postav.
Udalosti, které nejsou nijak fabula¢né
strhujici, dostavaji spad diky tomu,
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jak o nich postavy pfemysleji a co pfi
nich proZivaji. Vynotuji se vzpominky
a vytitky, vztek, zlost a pohrdani se
na ¢tenafe vali tdernymi monology
i dialogy. Emoce v§ech postav autorka
sdéluje znaéné sugestivné. Vérohodné&
odkryva vnitini boje a ty jsou
az désivé davérné: ,Jsem stara. To ¢as
je zabil. Tys zabil mé&. Miluji t&. Uz
sem nikdy nepf¥ijdu. Tenhle dam je
jen jeji. Ale mé&l byt md;j. Je to tva
chyba. Nenavidim t&.“ Uderné véty —
vykfiky, které nikdo nevyslysi, ale
étenati toho sdéluji dost. Nemoznost
nuly je pochmurnym &tenim o nitrech
postav, které ani nemaji jméno, jen
svou ,objektivni“ roli: matka, sestra,
byvala Zena, soused, postacka, ucitel,
profesor. Role se vSak ptirozené méni,
a rovnéz hlavni hrdina je tak chlapec,
syn, ulitel t&locviku, invalida. Tento
postup stirajici osobitost a individua-
litu postav je sice sugestivni, nicméné
vyZaduje opravdu pozorné ¢teni.
Postavy zaujimaji k hlavnimu
hrdinovi rizné postoje — byvala Zena
ho nenavidi, sestra jim opovrhuije,
otec se v ném zklamal, matce ho
bylo lito, otec Zika na ném pacha
nasili. Zajimavé je, Ze hlavni hrdina
si o ostatnich nemysli nic, pozoruje
je, nijak je nehodnoti, nesoudi, snad
by se jim i rad zavdé¢&il, ale neudéla
nic. Je dokonale pasivni, zcela
v protikladu k sou€asnému ideilu
¢lovéka se vii jeho kariérou, rodinou,
spoustou pratel, cestovanim a kdovi

¢im: ,,Ne ze by mu bylo viechno jedno.

Tak se to neda chapat, spis nedokaze
k ni¢emu najit vztah, natahuje

ruce, ale nikdy nedosahne, jini mu
vezmou nadéji pfed nosem. Ani dotek
mu neni dopfan. A on by tak chtél
véci prozivat jinak. Skute¢né jako
ostatni.“ Kontrast jednoho pasivniho,
neambiciézniho ¢lovéka a desitek
iniciativnich, prozivajicich lidi kolem
né&j velmi piesné vystihuje poméry

v malych sociilnich skupinich, kde
zkratka ,,zajmu druhych® neujdete.
Psychologicka sonda Adély Knapové
tuto situaci popisuje: pro¢ je vlastné
tak tézké nechat nékoho na pokoji?

Recenze

Samotny nazev knihy Nemoznost nuly
pak odkazuje k situaci, kdy syn-ma-
tematik, objastiuje otci-historikovi,
7e dosahnout hodnoty absolutni nuly
je z exaktniho hlediska nemozné. N4§
hrdina je snad takovou nulou, zcela
bezvyznamnym ¢lovékem, o némz

si v&tsina postav v knize mysli, Ze je
naprosto nemozny. Je Nemoznost nuly
stavem naseho antihrdiny, ktery mu
ostatni postavy ptisoudily?

Knihou proti
upadku
kK

Daniela Mrazova

Utahovat si z literarnich
klisé povoleno

Katarina Bivaldova
Ctendri z Broken Wheel
doporucuji
prelozila Martina Kasparova
Host, Brno 2016

Tak akorat tlusty roman zatim
neznamé $védské spisovatelky
Katariny Bivaldové (nar. 1983) patti
nezaménitelné do fady téch knih,
které nepojednavaji o ni¢em jiném
neZ pravé o knihach. Avsak na rozdil
od t&zkého kalibru, jakym je t¥eba
Literdrni spolek Laury Snéiné, ktery
nakukuje literatute pod kazi, nebo
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Nonstop knihkupectvi pana Penumbry,
jez své hrdiny zavadi do atrob
knizniho mystéria, smétuje Bivaldova
naopak nékam, kde je o knihy spis
nouze. Do skomirajiciho méstecka
amerického Sttedozapadu.

Piedstavte si vSechna klisé,

o nichz jste kdy &etli, zhlédli je

ve filmu nebo nékde zaslechli o tomto
nepfilis atraktivnim koutu svéta,

a vybavi se vam ptesné Broken Wheel.
Je konec léta a do méstecka ptijizdi
osmadvacetileta Svédka, dotasné
nezaméstnani knihomolka Sara,

aby navstivila starnouci p¥itelkyni
Amy, s niZ si uz hezkou tadku mésica
vyméhuje laskyplné dopisy o litera-
tufe. JenZe pfijizdi doslova s k¥izkem
po funuse. Amy stihla zem#it. Doma
do Svédska se Sara zatim vratit nechce,
a co délat, neZ ji vyprsi turistické
vizum? Sara, ktera nikdy nevynikala
podnikavosti, se pod tlakem nece-
kanych udalosti a natruc mistnim
obyvateltim, kteti knihami bud
pohrdaji, nebo jejich existenci prosté
ignoruji, rozhodne otevtit v Broken
Wheel knihkupectvi.

Diky svéraznym postavam, které
se kolem Sary od za¢atku pohybuiji,
neni o vtipné momenty nouze a dojde
i na romantickou zapletku a drama-
ticky vrchol v okamZiku, kdy se o Saru
za¢ne zajimat imigra¢ni Gfad.

Nastésti nemusime mit strach,
pokud jsme si ptecetli zadni stranu
obalky, vime, Ze se jedna o feel-good
7Anr, takZe nas uréité nemine dalsi
anglicky vyraz, totiz happy end.

Bivaldova pfi své navitévé Ceska
v listopadu 2016 pfiznala, Ze si
v$echno do puntiku vymyslela a pied
vydanim knihy nikdy Spojené staty
nenavstivila, o realistické li¢eni malo-
méstacké spoletnosti tedy skutecné
nejde. Jeji hra se zazitymi klisé, ktera
ptedklada ptimo nebo promita skrze
Safiny oblibené literarni kusy, viak
tvoti neobycejné zabavnou nadstavbu
¢irému idealismu a lasce k poctivé
popularni literatute, na nichz je cela
kniha postavena. Tim, jak typizuje
vétSinu vedlejsich postav, hru s klisé
jesté stuphuje a fada scének jako by
ptimo vypadla z néjakého povede-
ného sitcomu.

Zda se v3ak, Ze tady ambice knihy
konéi, ale pro¢ by vlastné nemély, coz-
pak neni dostate¢né hodnotné vzdat
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hold popularni literatufe tim, ze se jedinci, ale i historickych epoch

zallenite do jejich fad? Nepodezirejme  a spole€nosti jako takové. Vrcholni
viak autorku z laciného kalkulu, zastupci zanru (ktery jinak ¢asto
sklouzava k namyslené verzi ptilohy
bulvaru) mohou byt fascinujicimi

psychologickymi portréty &i histo-

z jeji knihy &isi nejen zkusenost
zazrané Ctenarky, ale i dobfe vypsana
ruka, vyborny pozorovaci talent

a promyslenost. A pokud by jednim rickymi studiemi a ménit zptisob,
z hodnoticich kritérii literatury mél
byt fakt, Ze se dobra kniha musi Na cesté s Janis Joplin pravé takovou
dotknout ¢tenafova nitra, je prvotina  knihou je.
Katariny Bivaldové jednoznaéné Jeji autor John Byrne Cooke, saim
relativné Gspé$ny muzikant, ptiso-
bil mezi lety 1967 aZ 1970 jako road

manager viech skupin, v nichZ tehdy

uspéchem. Dotyka se nitra sice jen
celkem povrchng, zato viak s vtipem
a velikou néhou.

Janis Joplin zpivala (Big Brother
and the Holding Company, Kozmic
Blues Band a Full Tilt Boogie
Band). A pravé toto obdobi mapuje.

Tak trochu
temna Sedesata

1. 8.8.8. ¢

Boris Hokr

Odvypravét v mantinelech pou-
hych ¢yt let, bez jakékoli podrob-
néjsi exkurze do dob Janisina détstvi
¢i rodinnych a milostnych vztahd,
ptib&h Zeny, ktera je dodnes pova-
Zovana za nejvet$i zenskou hvézdu
rock’'n’rollu? Jde to. Pochopitelng,

vyCerpavajici faktografie to neni, ale
jak uz bylo naznaceno vyse — zde
jde o ptib&h. V jeho sluzbach Cooke
vyuziva svého osobniho angazma

Pfibéh opusténé Zenské, co uméla
blues, rock’n’roll i kuleénik

v centru déni, aby vtahl Etenate

do atmosféry konce Sedesatych let,
kdy rocketi, folkati, beatnici a hip-
pies vytvateli skute¢né fungujici
kontrakulturu. Za¢ina slavnym fes-
tivalem v Monterey a pak postupné
ptidava dalsi a dalsi detaily stfeta-
vani generaci, spolecenskych a po-
litickych postojt, ale i hudebnich
vyrazi (zajimavé je predevsim povi-
dani o sanfranciském zvuku). Coby
muzikant m4 cit pro popis fungovani
kapely, roli jednotlivych ¢lent a vy-

stizeni silnych stranek pisni; coby
yZaméstnanec” Janisina manaZera
zase pro zmény, jimiZ hudebni pri-
John Byrne Cooke
Na cesté s Janis Joplin.
Biografie prvni
velké rockerky
prelozila Gita Zbavitelova
65. pole, Praha 2016

mysl prochazel. A sim za sebe Cooke
vie koteni postiehy o politice (na-
ptiklad o dopadech vrazdy Roberta
Kennedyho) i nejraznéjsimi histor-
kami ze zakulisi — od baleni dévéat
i chlapcti ptes svou snahu a takti-
zovanti, jak si udrZet praci nejprve
pro skupinu Big Brother a posléze
pro samotnou Janis, aZ po vzpo-
Dobra hudebni monografie méze byt ~ minky na setkani Janis s Jimem
mnohem vic ne7 jen prehlidkou fakté  Morrisonem (vzijemné se servali).
o oblibeném interpretovi &i skupiné. Vytvaii tak barvity, Zivouci
Je idealnim pozadim pro vypravéni obraz doby, kdy dnes legendarni

silnych ptib&hi nejen konkrétnich skupiny vznikaly a zanikaly zdanlivé
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jakym se da uvazovat (nejen) o hudbé.

mrknutim oka (samotna Janis
zvladla béhem popsaného obdobi vic
neZ dnes n&kolik skupin dohromady
za dvé desetileti), i samotné hlavni
aktérky. Vykresluje Janis jako Zenu
starajici se o druhé a schopnou
postavit se jakékoli (¢asto i domnélé)
nespravedlnosti, poznamenanou
ustrky z dob dospivani, ale také jako
7enu, ktera neustalymi flirty zkousela
své okoli a dokazala hrat nejednu pte-
kvapivou roli v tehdy ryze muzském
svét€. Cooke dokaze Janis ptiblizit
jako ptitelkyni svou i kolegti z kapely,
napliujici hesla ,léta lasky® a jen ob-
tizné se vyrovnavajici s tlaky své stale
vyraznéj$i pozice hvézdy, ktera musi
¢im dal vic uréovat smér kapely a byt
skute¢né lidrem (coz vedlo k rozpadu
Kozmic Blues Bandu)... Zachycuje
viak i pferod v profesionalku, jez
nepfestala byt svym muzikantdm par-
tackou a neztratila svou bezprostied-
nost a za¢ina systematicky kultivovat
svij talent az do...

...Hjna 1970, kdy Janis Joplin
v sedmadvaceti letech umira na pte-
davkovani heroinem. Z dne$niho
hlediska se jedna o logické vytsténi
Zivota hvézdy, ktera Zila p#ilis rychle
a intenzivné. Zaroven se viak jedna
o pasaze, v nichz Cooke vyzniva
a7 pfehnané pateticky a zaroven
nakonec i neup#imné. Ne ze by
nazev kapitoly (,Opusténa Zenska“ —

»A Woman Left Lonely*; prace
s citacemi Janisinych pisni k uvozeni
kapitol je mimochodem pro Zanr
ptikladn4) nebyl vhodny a funkéni.
Jde spise o to, ze celou knihou se
prolina Sedesatkovy liberalni ptistup
k alkoholu a drogam. A vzhledem
k tomu, Ze Janisina smrt neni pro
nikoho spoilerem, probleskuje od po-
loviny vypravéni textem Cookova
snaha né&jak se vypotadat i s vlastnim
selhanim nejen coby Janisina pfitele,
ale i road managera.
Je to tragické vyvrcholeni

nejen Janisina Zivota, ale i jejiho
knizniho ptibéhu, Ze ani nejblizsi ji
nebyli schopni pomoci, protoze byli
minimalné pasivné sami soucasti
problému. Ale protoze kniha nikdy
nebyla jen pfibéhem Janis Joplin, ale
i jeji doby, patti k ni i tato nedofecena
a temna mista. I diky nim dodnes zni
Janis Joplin jako nikym neohroZo-

o

vana kralovna.



A na netu
Susti trava...

1. 0.8.8. ¢

Jan Némec

Prvni vaZeni nedochtidcete
aneb literatura a nova média

Ceska literatura
a nova média

Karel Piorecky
Ceskad literatura
a novd média
Academia, Praha 2016

Kdo by si to dnes pamatoval? Jesté
neZ se Markéta Batikova a Petr
Stanc¢ik stali aspésnymi spisovateli
stfedniho proudu, zvefejnili oba
své hypertextové romany. V ptipadé

Barikové $lo o net-artovy projekt Mésto.

html (1999), Stané&ik, ktery si tehdy
fikal Petr Odillo Stradicky ze Strdic,
ve stejném roce prisel s projektem
HyperHomer. Je na tom cosi pfiznac-
ného: za prvé, i dnes jsou to jediné dva
hypertextové romany, kterymi se Ceska
literatura miize chlubit, za druhé,
jejich autofi se od hypertextu zihy
poslu$né vratili k oby¢ejnému textu

(a Stan¢ik také od postmoderniho
pseudonymu k ob&anskému jménu).

Recenze

Jako by se to, co mélo literatufe otevtit
netusené moznosti, vycerpalo diiv,
nez si jich viibec nékdo v§iml. I o tom
pise Karel Piorecky ve své monografii
Ceskda literatura a novd média, jiz loni
vydalo nakladatelstvi Academia.

Piorecky se ocitl v pozici, ktera
je v ptipadé literarniho badatele
zavidénihodna i frustrujici soucasné.
Nejprve ta zavidénihodna ¢ast: Mél
pted sebou oblast, které se zde nikdo
pofadné nevénoval, a tak mohl
navrhnout teoreticka vychodiska,
respektive je adaptovat z cizojazytné
literatury, ustavit terminologii
a analyzovat dosud téméf panensky
material. A nyni ta frustrujici ¢ast:
Onen material se jen malokdy ukazal
byt inherentné zajimavy a interpreta-
tibilni. Trochu smla, dalo by se fict,
vylodit se na ostrové, ktery by mohl
byt druhové bohaty jako Madagaskar,
ale ve skute¢nosti na ném hlavné Susti
trava...

Neni samoziejmé chybou autora,
7e v malokterém vztahu je bilance
ocekavani a uspokojeni tak tristni
jako v ptipadé ceské literatury a no-
vych médii. Piorecky se naopak z toho
mala, co v souvislosti s novymi médii
v ¢eském literarnim prostiedi vzniklo,
snazi dostat co nejvic a skute¢né se
mu dafi zistat v interpretaci pou-
tavy i tam, kde to rozhodné neplati
o samotném materialu. Zajimave pise
napfiklad o digitilnich romanech
na pokracovandi, o jaké se svého ¢asu
spole¢né se svymi &tenafi pokousel
i Michal Viewegh, nebo o rtiznych
blogovych projektech na pomezi
literatury a marketingu. Na druhou
stranu tim vic mrzi opomenuti dél,
kterd maji vy$$i interpretaéni po-
tencial, jako je tfeba minimalisticka
Nehybnost (1993/2007) Vojtécha
Kuéery, dosud dostupna na adrese
www.nehybnost.cz a pozdéji vydana
rovnéZ v podobé& knihy. Vznika tak
dojem, Ze téméf jediny, kdo v dané
oblasti néco literarné zajimavého
podnikl, je Ond¥ej Buddeus.

Skuteéné literarni moznosti
novych médii se dnes ov§em nerea-
lizuji ani tak hypertextovg, jako spis
socialné. Pioreckému také nejde jen
o ptehled a kritické zhodnocent litera-
tury tak &i onak souvisejici s novymi
médii, ale zarovet o proménu literarni
infrastruktury a komunikace. Pi3e
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o destabilizaci textu, vernakularizaci
literarni kultury a dal$ich procesech,
které internet a nova média ptinesly
nebo alespoti akcelerovaly. Pravé tato
sociologi¢téjsi rovina studie je zfejmé
také tou obecné zajimavéjsi, opét uz
pro povahu samotné oblasti. Zatimco
se totiz fantasticka ofekavani spojena
s novymi médii a proménou literatury
jako takové nevyplnila, skute¢nost,

Ze internet ¢asteéné restrukturalizoval
socialni pole a povahu jeho vazeb

tim, Ze obohatil literarni komunikaci
o zcela nové aktéry a typy akci, je
nééim, co zazivime dennodenné.
Piorecky piSe naptiklad o literarnich
blozich & amatérskych literarnich
forech, stranou jeho studie naopak
ziistala diskusni aktivita na socialnich
sitich. Je to skoda, ackoli plati, Ze sa-
motna povaha a organizace socialnich
siti ¢ini pokusy o jejich analyzu
metodologicky velmi obtiznymi. Uz
jen to, ze vyzkumnik by nejprve musel
byt ptitelem vsech, kdo se do komu-
nikace zapojuji, coz nejspis o Karlu
Pioreckém neplati — a vzhledem

k sympatické ostrosti nékterych jeho
soudi zfejmé& ani do budoucna platit
nebude.

Je jasné, Ze zejména nistup
internetu znamenal pro literaturu
nejednoznacnou vyzvu. Ta Ceska
na ni reagovala bud stitivym odta-
Zenim se, nebo naopak ptehnanymi
o¢ekavanimi hrani¢icimi nékdy
az s utopickym blouznénim. Teprve
Casem se véci jaksi ustalily samotnou
provozni praxi. Mame literarni blogy,
fora, weby a ted i monografii, ktera to
vie zkouma a zasazuje do relevantniho
teoretického a metodologického ramce.
I kdyZ Pioreckého studie trpi lehkou
materidlovou podvyZivou, ptesnéji
fe¢eno vyZivova hodnota dostupnych
eskych surovin neni kdovijaka, autor
nasel recept, diky némuz to ve vy-
sledku skoro neni znat. @



Kresba
a slovo

Jan Sulc

Setkavam se obias s rozpaky nad
nezafaditelnosti nékterych knih. Je
vybor z dosud nevydanych versa
skute¢né vyborem, anebo jde o nor-
malni novou basnickou sbirku?

Je Romdn 46B Premysla Martince
romanem v pravém slova smyslu?
Je jeho kniha dilem vytvarnym,
anebo literarnim? Jsou Kreshobdsné
dnes Aleny Nadvornikové vice kres-
bami, anebo basnémi? Kde kon¢i
slovo a zatina kresba v mnoha
rozsahlych, dosud nevydanych
rukopisnych experimentalnich bas-
nickych knihich Vaclava Vokolka,
nedavno uloZenych do Literarniho
archivu Pamatniku narodniho
pisemnictvi? Je prozaicka kniha
Milana Sparka Pfecteny Zivot, slo-
zena vyhradné z citatd z cizich dél,
vytvorem novym, anebo jen pracné
komponovanym souborem citata?
Kazdé ze jmenovanych dél ma své
tajemstvi, sviij osud a je nakonec

AKTUALNI EISLA
NIGERIE

Zamysleni

jedno, kam je kdo zatadi nebo
nezafadi. Dilezité je, Ze jsou nAm

k dispozici a dokaZou &tenafe &i
divika pot&sit a inspirovat k vlast-
nim cestim na dosud neprobadana
uzemi.

Kdy?Z zacal v prvni poloviné
sedmdesatych let Milan Sparek
vytvaftet svou kartotéku vypiska
z Cetby, délala na jiném misté
Prahy néco velmi blizkého kres-
litka Helena Wernischova. Jeji
autorsky Casopis Melancholie,
vznikajici v jediném exemplafi,
propojoval kresby Eernobilé
i barevné s mnoha peclivé vybra-
nymi citaty z préz a basni a daval
vyniknout netu$enym spojenim
a kontrastim mezi nimi. Prace s ci-
tatem, thelny princip postmoderny,
oba tvirci dlouhodobé uplatiiovali
a prozkoumavali, aniZ je samé nebo
jejich okoli napadlo jejich dila
timto slovem oznacovat. A oba byli
svym zaloZenim zcela jini. Milan
Sptirek — ctitel systémové poezie
a literarniho experimentu, Helena
Wernischova — jemna a kulti-
vovan4 ¢tenafka zejména druhé
generace francouzskych romantiki
a vybranych dél tradiéni literatury
italské, némecké, anglické, $panél-
ské, ruské, americké, ceské...

V knize Kritkd zprava o dlou-
hych minutich (Doko¥an, 2012)
propojila Helena Wernischova své
Eernobilé kresby s citaty podobng,
jak to po cela desetileti délala
ve svych Melancholiich. Poznimka

ALKOHOL V POSTSOVETSKYCH ZEMICH

MIGRACE

SUDETY
ViCE NA WWW.SVETOVKA.CZ

v knize, hovoftici o tom, Ze jeji
kresby ilustruji vybranou litera-
turu, je zavad&jici. Kresby vznikaly
volng, zcela samostatné po mnoho
let, a az v knize je citaty doplnily
do promysleného celku. Vznikl
svazek nesouci v sobé tajemstvi,

kniha drazdici, nejednoznaina,
oteviena bezpoctu interpretaci. Jde
o knihu vytvarnou, ¢&i zde ptevazuji
slova? Jedno bez druhého nemize

byt. Celek vznikl jejich propojenim.

Nékde jako bychom se uz uz dobi-
rali smyslu vztahu mezi kresbou
a textem, jinde smysl jen vzdalené
tusime. V jedenicti kapitolach se
zde pied nami otevira cely rozu-
mem nepostizitelny vesmir.

Autor je editor.

MESIENIK PRO SVETOVOU LITERATURU
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Dialog
spisovatelky
s rezisérkou

Piedstavy
napsancg,
predstavy
natocene¢




Rozhovor

Monika Kompanikova (nar. 1979 v PovaZzské Bystrici) je slovenska
spisovatelka a vytvarnice. Vystudovala malbu a grafiku
na Vysoké Skole vytvarnych uméni v Bratislavé. Jeji povidky
jsou zastoupeny v nékolika antologiich a jsou preloZzeny do Fady
evropskych jazykil. Za svou knizni prvotinu Miesto pre samotu

(LCA, 2003) ziskala cenu Ivana Kraska za debut roku. O t¥i
roky pozdéji vydala novelu Biele miesta (LCA, 2006) a v roce
2011 se stala laureatkou literarni ceny Anasoft litera za roman
Piata lod'(LCA, 2011), ktera o rok pozdéji vysla i ¢esky.

Pata lod'je nazev Gspésné knihy
slovenské spisovatelky Moniky
Kompanikové (Cesky Vétrné mlyny, 2012)
a také slovensko-madarsko-ceského
filmu, ktery vznikl na jejim zakladé
a na mezinarodnim filmovém festivalu
Berlinale ziskal KFiStalového medvéda
pro nejlepsi film v kategorii Generation
Kplus. Zacatkem dubna mél premiéru
také v ¢eskych kinech a p¥ri této
prilezitosti vznikl i chatovy rozhovor
autorky knihy Moniky Kompanikové
a rezisérky filmu Ivety Groéfové.

Iveta Gréfova (nar. 1980 v Trenéiné) absolvovala Ateliér animované
tvorby (2004) a Ateliér dokumentarni tvorby (2009) na bratislavské
Vysoké skole muzickych uméni. Rezirovala kratké dokumenty
Aspoii Ze tak (2003), Politika kvality (2005), Nazdar parti¢ka (2005),
Gastarbeiteri (2007) a kratky animovany film Bolo nds 11 (2004).

V roce 2012 natoéila prvni celovecerni hrany film AZ do mésta As
a v roce 2014 jeden z kratkych filmi v ramci projektu Slovensko 2.0.




IG: Pro adaptaci Pité lodi jsem se
rozhodla tplné intuitivné. Kniha

mé nadchla v ten spravny okamzik,
kdyz jsem méla prostor zatit délat
novy film. A dopomohl k tomu

i Petr Minaftik, ktery mé oslovil,
abych natotila dokumentarni portrét
o tobg a tvé knize. A uZ tehdy jsem si
vytvofila prvni pfedstavu o hraném
filmu. Zaroven jsem si uvédomovala,
7e ptibéh détské rodiny a kombinace
hlavnich postav dé&ti, které se staraji

o mimina, jsou velmi originalni

a nevidané. B¢hem psani scénafe mé
hodné lidi z filmového a festivalového
prostiedi od této latky odrazovalo.
Kdo se bude chtit divat na film, kde
placou batolata? Nebo kdo by chtél
vidét film s détskou hrdinkou, ktery
neni uréen pfedev§im détem? VSechny
tyto vyhrady jsem vnimala a vnimam
pitesné naopak. Film ma ukazovat
néco, na co divak neni zvykly.

MK: Miminek je ve filmu p¥iméfené
a kiiku pravé tolik, kolik je potieba,
aby t€ to nezacalo iritovat, ale aby ti
jich bylo lito a aby ses o né& zacala bat.

IG: Zatim jsou na film naprosto
odlisné reakce. Nékoho vtahne kvali
emocionalné silnym momentim

a jiny ho ze stejného dtivodu zavrhne.
A to je skvélé. Vlazné reakce by byly to
nejhorsi.

MK: Pro mne jsou nejsilngjsi ty scény
ze zahradni chatky. Myslim, Ze pti
pohledu na ty $pinavé déti ve velkych
plandajicich svetrech a ta dvé mimina,
které drzi velmi nesikovné, se nema-
ze$ ubranit emocim. M4§ nutkani
zasihnout, pomoct jim, ale zirovei je
v tom nechat samotné, protoZe citis,
Ze spolu proZivaji néco velmi daleZi-
tého a krasného.

Obecné viak musim Fict, Ze mij
vztah k adaptacim se da shrnout
dvéma slovy: zvédavost a zklamani.
Rozhodné si vzdycky radsi nejdiiv
ptectu knihu a potom se podivam
na film. Pokud by to bylo naopak,
tak by mi pti ¢teni asi chybéla ta
vizualni bublina, kterou si musi§
vyplnit vlastnimi pfedstavami.
Nepamatuiji si, Ze bych to nékdy udé-
lala jinak. M¢ ale filmy moc nebavi,
protoze vét§inou mam pocit, Ze mi
viechno naserviruji a nemusim si

Rozhovor

Ja bych nechtéla
ani neuméla napsat
knihu podle filmu

nic pfedstavovat, pravidelné u filmu
usinam... vlastné i u knizky... J4
vibec nejradsi spim.

Potad dokola ¢tu detektivky a no-
vely, hlavné Georgese Simenona, ten
ma za kazdou desatou vétou tii tecky,
ve vétsiné dialogi jsou nedokon&ené
véty, jenom naznak, hodné si musi$
domyslet podle vlastni zkusenosti,

a to je super. Adaptace téchto knih
jsou stejné pomalé, viechno jen
v naznacich, ve stinu, za ziclonou.

Film a kniha jsou tplné jiné
7anry, které neni dobré porovnavat,
ale stejné se tomu srovnani nevyhnes.
Jako oby¢ejny Etenaf a divak to
nevnimam skrze kvalitu filmu nebo
knihy, ale spis jak na mne piisobi.
Hlavné u filma si tu kvalitu ne-
troufam posuzovat, tam jsem mimo,
neorientuji se.

IG: Vztah mezi knizni ptedlohou a fil-
mem je opravdu t&zké posuzovat. Jako
dit¢ jsem naptiklad milovala knihu
Bou#livé vysiny (snad se tim neztrap-
nim). KdyZ jsem byla na sttedni, ob-
jevila se filmova adaptace s Ralphem
Fiennesem v hlavni roli a tehdy

jsem byla filmem nad$ena a myslim,
7e jsem ho vnimala jako vérny knize.
Dnes obdivuji Andreu Arnoldovou
za jeji nadhernou adaptaci stejné
knihy, a pfitom jsou oba filmy tplné
jiné. Myslim, ze kdyzZ se film podati,
tak divaci odlisnost od knizky radi
odpusti.

MK: Zklamani z filmu ptichazi ¢asto
proto, ze divaci o¢ekavaji, Ze bude
odpovidat piedstavé, jakou si vytvotili
po ptecteni knihy. Maji v hlavé
uloZené obrazy a rezisér se do nich
musi trefit.

IG: Lepsi cestou pro filmové adaptace
je co nejvic se odpoutat od ptedlohy.
Neznam film, kterému by prospélo
drzet se striktné knizky. Kdyz

divak pochopi, ze jde o sebevédomé,

’

samostatné dilo, je to asi $tastnéjsi
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feSeni. Ale vidycky je mi lito, kolik
napadt a obrazii z knihy se do filmu
nedostane. Kniha nabizi nidhern&
svobodny prostor. Ale co kdyZ je
kniha napsana podle filmu?

MK: J4 bych nechtéla ani neuméla
napsat knihu podle filmu. To je Gplné
zbyte¢né a podle mé to nefunguje.

1G: JA bych mohla napsat knihu podle
filmu!

MK: No v3ak si ji napis — ale podle
né&jakého jiného.

1G: Zaklad mého filmu tvotila
povidka, kterou jsem napsala jako
vzpominku na Moni¢inu knihu. Ani
nechci vzpominat, co viechno jsem
vyskrtla ze scénate kvili dramaturgii
pfib&hu... nemyslim to narcistng,
spis ta ptisnost, jak vystavét film, je
na rozdil od knih mnohem krut&jsi.
Pfi ptipravé filmu i béhem natageni
vznika mnoho situaci, obrazi, dia-
logti, které v mych ptedstavach stale
Ziji, i ptestoZe se do filmu nakonec
viibec nedostaly. Je to stejné, jako
kdyz ¢lovék néco zazije, ale aby o tom
mohl nékomu povypravét, musi
ptirozen& udélat selekci, aby vystihl
to podstatné. Kniha je oproti filmu
vlastné jen trpélivéjsi druh komuni-
kace s ¢lovékem.

MK: Mozni i trochu svobodng;jsi?

Pfi psani nad tebou nikdo nestoji,
producenti netrvaji na dodrzovani
rozpoctu ani na stopazi, viechno je
jenom na tob& MuiZes si vytvofit svét,
jaky chces, a délat v ném, co chces,

na kolika stranach chces a jakoukoli
formou. Pfi psani sice nemtiZe$ nic
ukazat, viechno musis popsat, ale mas
velkou volnost. Dalsi podstatny rozdil
je i v tom, Ze je to takova samotai-
sk, introvertni ¢innost, zato film

je viceméné kolektivni dilo; i kdyz

je samoziejmé jeden rezisér nebo
rezisérka, kdo drZi v rukou opraté.

o



Iveta drZi oprat€ velmi, ano, to ano.
Ale uZ jenom to, Ze je tam kameraman,
ktery ma né&jakou techniku, né&jaké
vidéni svéta, ze jsou tam herci a tak
dale. Je to skladacka. Roman, povidku
ma v hlavé kompletné jeden autor —
iv tom je vétsi svoboda. Zaroven

pravé proto je to ob¢as takova smutna
prace.

IG: To je samoziejmé pravda. Ale
rozdili v okolnostech, které ovliviiuji
tvat/tvar filmu je mnoho. KdyZ jsem
psala scénaf k Piré lodi, rozhodla
jsem se knihu vnimat jako d4avnou
vzpominku. A tu esenci, ktera mi
ziistala v hlavé, jsem se snazila dostat
nejdfiv do povidky, potom vznikla
synopse a teprve nakonec scénat.
Schvilné jsem knihu nedetla podruhé.
Bala jsem se popisnosti a toho,
Ze ztratim odvahu to zfilmovat. To ti,
Moniko, zavidim asi nejvic: kdyby
tak mohl rezisér nato¢it film Gplné
sam. Na filmu je v8ak naopak krasné,
7e pod vlivem své pfedstavy si zacnete
jako rezisér v§imat véci a lidi kolem
sebe, kteti s knihou a filmovym pt¥ibé-
hem souviseji. Takto si ¢lovek k sobé
»pritahne” skoro celou knihu — takze
ji €te v redliich.

MK: Paradoxni je, Ze kdyZ jsem Pitou
lod psala, tak jsem si nejd¥iv predsta-
vovala velmi konkrétni obrazy — byla
to vyslovené pfesna, orimovana,
pohybliva filmova okénka. Potom
jsem za&ala popisovat, co vidim.
Takze text mél v podstaté filmovy
zaklad. Kdybych uméla psat scénate
a rozuméla filmu, tak bych ten ptib¢h
rovnou napsala jako filmovy scénat.
Ale kdyZ to neumim... délala jsem, co
jsem mohla.

1G: To je zvla§tni, Ze nemas rada filmy,

2% %

a ptitom pises filmove.

MK: Ale jA mam rada filmy. Jen éim
jsem star$i, tim vic mé& bavi ¢teni nez
divani. Filmy sleduji a vybiram si ty,
které maji vyraznou vizualni slozku:
v poslednich letech dokumenty BBC
nebo filmy jako Velkd nadhera, kde
jsou krasné kostymy a architektura,
nebo klasické detektivky z anglického
venkova. Ty jsem vidéla nejspis uz
viechny a pofad se tam opakuje to
samé, ale to mi nevadi.

Rozhovor

1G: Z &eské a slovenské produkce po-
slednich let se mi libil serial Pustina.
Serialy maji bliz ke kniham v tom
smyslu, Ze prostor pro vypravéni je
tu v&t§i. Mam rada i televizni serial
RTVS Tajné zivoty. To je vlastovka
trochu kvalitngjsi televizni tvorby

u nas a je pro mne inspirujici.

MK: Jinak ja bydlim naproti amfi-
teatru, kde je letni kino, a v poschodi
mame $atnik, v $atniku kfeslo a z ngj
vidim celé platno, ptectu i titulky

a zvuk je velmi dobry, takze ty tfi
mésice v roce, kdyz se tam hraje, vecer

je 0 hodné jina neZ v knize. Literatura
ma tu vlastnost, Ze pfipousti vice
zvlastnich nahod a neuvétitelnych
okolnosti, které naopak ve filmovém
zpracovani velmi tri. A pravé na tom
pak nékteré adaptace ztroskotaji

a nefunguji.

MK: Ja jsem se nechtéla michat do tvé
prace, protoZe jsem velmi brzy zjistila,
7e mas stejné jasnou predstavu, jakou
jsem méla ja p¥i psani, a taky bych si
do ni nenechala kecat. A navic jsi mi
vzdycky uméla vysvétlit, pro¢ nékteré
véci maji byt tak a tak. Pokud bych

PFi psani nad

tebou nikdo nestoji,

producenti netrvaji
na dodrzovani
rozpoctu ani na stopazi

nevétrame. Promitani je kazdy den,
takZe z okna vidim a sly$im okolo
padesati filmd, z nich se doopravdy
divam asi na dva. TakZe poloha
u amfiteatru ma pro nas hlavné tu
vyhodu, Ze je tam bufet, kde ¢epuji
pivo. A nemame televizi.

Tim vsak nechci Fict, Ze kniha ti
nabizi viechno, a film ne.

1G: Je to prosté jiné médium. Cim

vic si kniha a film zachovavaji svou
vlastni identitu, tim jsou lepsi — to je
znama véc.

MK: Zajimavé v8ak pro mé& bylo
srovnavat scénat a knihu Piré lodi.
Vidéla jsem nékolik verzi Ivetina
scénafe a sledovala, jak se vyviji. Iveta
mi trpélivé vyvracela v§echny moje
pfipominky s odvolanim, Ze film

je jiné médium, a ja jsem ji témé¥

ve viem uvéfila. Nékteré ptipominky
viak nastésti vzala.

IG: Ano. Bylo pro mne dalezité

slySet tviij ndzor a mit zpétnou
vazbu. A to i proto, Ze jsi mé netlatila
do vérné adaptace. Jaké to vlastné
bylo, nechat si ptekroutit vlastni
knihu? Naptiklad postava Kristidna
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nevétila, ze to udélas dobte, méla bych
nutkani se do toho vic zapojit. Mné
ten film vlastné taky pomohl uvédo-
mit si chyby v mém textu. A tak jsem
ani nesledovala, nakolik je scénaf
vérny knize, ale jestli nepostrada
logiku a je uvéfitelny. Na nataceni
jsem byla jen jednou. Vzpominas

si? A hned mi bylo jasné, Ze b&h véci
neovlivnim, kdyz bude rezisérka

na place.

IG: Diky za dtivéru, Ze piisobim tak,
7e si nenecham kecat do své predstavy.
Ale nékteré véci jsem ve scénafi zmé-
nila pravé na zakladé zpétné vazby

od tebe. Jenom mi to mozna trvalo
trochu déle. Kniha Pita lod, piestoze
se ¢te na jeden dech, nema vlastné
moc bohaty dgj. Pfesnéji feteno ma,
ale neni to klasicky vypravény p¥ibéh.
Nejsou tam zasadni zvraty, které by
filmovy d&j posouvaly doptedu. S tim
jsem si velmi lamala hlavu, a abych
byla spravedliva, také spoluscenarista
Marek Les¢ak si s tim lamal hlavu.
Snazili jsme se to vyfesit ptibéhovou
linkou, kter4 v knize viibec neni.

A ty jsi byla proti této linii, jestli si
dobfe vzpominam. A méla jsi pravdu,

o

nefungovalo to. @



Igor Malijevsky, Kominek, Bratislava 2013

Zatisi
s koncovymi svétly

Jan Vozka

Autor (nar. 1984) je basnik a piekladatel. V letech 2006—2008
studoval na Vyssi odborné skole filmové ve Zliné a nasledné
(2008—2011) navstévoval katedru filmovych studii na Filozofické
fakulté Univerzity Karlovy. Pracoval v programovém oddéleni
nékolika filmovych festivall (Zlinsky pes, Anifilm, Ostrava
Kamera Oko). PFilezitostné preklada anglo-americkou poezii,
autory jako John Burnside, Hugo Williams, Niall Campbell.
Ukazky z vlastni tvorby a pfekladii publikoval v Revolver Revue,
Hostu, Tvaru, Welesu, H_aluzi ¢i Protimluvu. PFitomné verse
jsou vybérem ze sbirky Svétlo zpoza dvefi, kterou k vydani
chysta nakladatelstvi Dauphin. Autor Zije a pracuje v Liberci.




Nakonec je to vzdy jen par vét

a definic co zfistane v paméti

v nasich ¢inech a rozhodnutich

vzdy budou s nami

jako neodbytny kiik ptaka divoka pustina
pfes kterou se snaZi§ dostat na druhou stranu
kde tusis jiny svét s jinym ja

pohotov&jsim rozhodné&jsim lepsim

Pretetl jsi tisice romand

tisice basni a zil jsi cizi osudy a ted

je z nich jen hromada suti a st¥epti
odrazejicich matné svétlo

angli¢ak-tahat od rodinného ptitele
ktery zemfel kratce potom co ti ho dal
bila sanitka na setrvagnik

hokejové karticky s odfenymi rohy
posledni popsana lavice u okna

zlomena kiida skfipajici po suché tabuli
viechny ty véci vyrovnané v potemnélych
regalech paméti

viechny ty véci vIa&is v sobé — ttrzek papiru
a mastny flek

zapomenuta Sustakova bunda

pantofle vhozena do cizi $atny

a posledni stranka v sesité

cela bila

Piemyslis jaké by to asi bylo
vratit se a proZit znova

co pamét ti tak milosrdné vzala
proZzit znova viechny

ty tehdy tak dulezité zapasy
kfivdy 17i a skryté podvody
ztratu mista

pranice i pfehravani

obdiv a naparovani

jako kdysi davno zit jen pfitomnosti
bez zvlastniho chéni

bez zvlastniho pochopeni

Sedéli jsme naproti sobé
jaaty

jedini hosté

v jinak prazdné hospodé

po zaviracce

svétlo u dveti a neon nad okny
zhasnuty

jen slabé svétlo

pronikalo mezi koruny kastand
zpoza dvou oken

za kterymi jsme byli my dva

Nova jména

Dlouze jsi mluvil a rozpaZoval ruce

az k vytepu

plamenné ses dovolaval soudu predka
visicich mleky naproti tobé

na oranzové zdi

Nabhle jako by nékdo zhasnul
a rozsvitil jiné
mnohem jasngjsi svétlo

chytil jsi mé za ruku a dival ses mi do o¢i

na nepatrnou chvili jsem mél pocit
Ze mé nepoznavas

Sedéli jsme naproti sobé

jako dva cizinci

dva co svedla dohromady jen nahoda
ty a nékdo cizi

podobna tvaf

Jako by se mezi nami rozeviela trhlina —

dival ses zmatené& kolem sebe
jako bys nic nepoznaval
sttl zidle lavice vycep

ticho

do kterého se zatezavaly jen lopatky vétraku

Nakonec sis vzpomnél
ale na nepatrnou chvili se zdalo

ze jsme vystoupili ze svych navyklych poz

a stali se z nas dva herci
v bezejmenné tragédii Zivota

Knihovna

Mezi knihami

a v knihach zasuté
vzpominky

napisy

které je tieba rozlustit
zatfidit

v podzimnim mékkém svétle
dopadajicim azkou $kvirou
mezi zavésy

Zviteny prach

snasejici se na prazdnou zidli
kroky odnékud zventi

ze dvora

slaby hlas neviditelného souseda
duta rana dveti —

v tichu mizejici

posledni

prouzek

svétla
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Jizva

Bylo to asi to svétlo uvnit¥

ke kterému ses nemohl dostat
svétlo

co & vydrazdilo k zufivosti

snad né&jaky odraz

nebo opticky klam

ktery se ti zatizl do pravé ruky

a rozlil na ni

Cervenou tekutinu

o které jsi nevédél vlastné nic
vratil ses domu

stal jsi v chodbé

a prava ruka ti ¢ouhala z téla
jako rezavy hiebik

viude tma a ptitmi

jen ostré svétlo z koupelny
tapety a koberec byly jako z hliny
vie bylo tekuté a rozostfené

azZ na to mravenceni v pravé ruce
ted uZ ovazané a ofetfené t€ma
velkyma rukama

tim hned rozzlobenym a hned zas
konejSivym hlasem

ktery pfichazel z toho ostrého svétla
z koupelny

zpoza rukou

nemtzes si ale vybavit tvaf

tu tvaf ve svétle

ziistavaji s tebou jen ty velké ruce
co té odnasi pry¢

od téch tekoucich tapet

a koberce plného zmolka

Meditace

I

Svétlo

dopadajici na potemnélou ulici
vzpominka

ktera se objevi s bolestivou naléhavosti
stin postavy

za tim poslednim rozsvicenym oknem

Il

Svétlo lampy
cvrkot cvréka
bila zaclona

v otevieném okné

Nova jména

Nocni

Zvolna padas do snu

do t¢ mékkosti za tebou

a opérka za hlavou

zachyti tvdj tichy pad

za chvéjicimi se vicky

anestezie mlhy

skrz 7luté svétlo pouli¢nich lamp
skrz modrou za¥ palubni desky
padis hloubgji a hloubgji

a s kazdym nadechem a vydechem
t& obepina vic a vic

ta Sediva mlééna tkan

az t€ u svétélkujiciho dna

chyti n&i ruka

a mrsti zpét do tvrdosti latkovych potaht

Otevfes oci

a v zafi matného svétla
zahlédnes ta stvofeni

ty za sklem a oni na druhé stran&
naproti tob&

vlaéng

ptechazi lesklé koleje

a s kratkym pootocenim hlavy

s pohledem &ernych oci

mizi ve tmé

Je to jen okamzik

kratce po probuzeni

jako rozpadajici se obrys snu

jen to jen okamzik

nezZ stacis oteviit dvefe a protahnout ©lo
do chladu a mlhy tam venku

(co ti hned vrazi ostrou facku)

je to jen okamzik

nez si stadis uvédomit
co se stalo —

Na druhé strané

Snih se snasi na prazdny parkovisté.
Na kruhovém objezdu to¢i se auta,
dokola a dokola. Svétla v mlze.

Je to konec? Je to zacatek?

Vjezd a vyjezd; nadech a vydech.
Mraky jsou nizko

a ty — nékde

v té mlééné temnoté

na druhé strané dalkovych svétel. —
Obejmout t&. Jen t&é obejmout.
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Cleveland
Adovi

Muj prastryc zije v Clevelandu
v tom mésté u jezera

kde se domy vypinaj

skrz mraky koute

Kdy?Z jsem se tam p¥istéhoval
lampy svitily i pfes den
takovej byl v§ude smog

Tenkrat to bylo mésto obri
zelezarny a huté jely ve dne v noci
a u téch chftani bez oti

jsme téma o¢ima byli my

tady dole

a na§im chlebem byly saze a kouf
a nasi smutnou pychou

kfivolaka feka

Indiani a Browns

Nekfen se tak

Vidél jsem t&

oknem z hospody

jak otviras korbu auta

a beres dvé televize

jesté zabalené v papirovém
kartonu

Sel jsi ke dvetim do hotelu
a ve tvari

méls ten samy vyraz

jako ja

kdyz jsem té sledoval

skrz okno

Zatisi s koncovymi svétly

Je to jako krev, co vhani Zivot

do nakupnich galerii a pramyslovych zon.
Rozmazané Sedivé tvate za sklem.

Vic pneumatik, vic éisel, vic svétel.

Dést ve vlasech. —

Nova jména
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Okno v noci

Snih pada na stiechy panelakd,

na balkén s modrym prostéradlem.
Komin teplarny mizi v mracich,
jako prtiduch do jiného svéta.

Jsi nékde tam v téch vysokych patrech.
Jsi nékde tam za tim potemnélym oknem
s kaktusem a orchideji. A mezi nAmi —
chladna noc a svétlo pouli¢ni lampy.

Nejnovéjsi studie

Bil4 barva je barvou Vsehomira.
Vyloveny kapr se usmiva

a po dvou az tiech minutach
ptechazi volné do stavu meditace.

Fialova dava oku vyrazné feditelsky nadech,
$upinati jedinci vzorné srovnaji Supiny
a nafouknou b¥icho.

Cerna barva, jak fekl jeden rybai:
je rybdm iiplné ukradend
a nemd cenu se s nt vithec zabyvat.

Noc

Hlavu zaklonénou
s pohledem na nebe

Kouf ze spalovny
zakryva Saturn

Zastavy a Selesty
chvile ticha
bez aut a bez vlak#

Zjisténi
7e na tu tézkou tmu
nejsme uplné sami —



Tlustraéni fotografie a popisky jsou dilem redakce

Poznamky k pocatkim
nadvlady serialového vypravéni
ve filmu i v televizi

Pokracovani
pristé, pristé...

o A\ "4 \"4

¢

Radomir D. Kokes$

Vypraveéni pribéht na pokracovani
vyznamné ovlivnilo literaturu
devatenactého stoleti a sehralo
dilezitou roli pri konstituovani filmu,
rozhlasu, komiksu a televize ve stoleti
dvacatém. Teprve v jednadvacatém
stoleti vSak serialové vypravéni
zacalo popularni (nejen) audiovizualni
narativni kulture vladnout.




1999: vstfic seriadlovému
hollywoodskému filmu

Leccos naznatila uz posledni pétiletka
devadesatych let: v sedmadevadesatém
v angli¢tin€ vySel roman Harry Potter
a kamen mudreii, v osmadevadesatém
se mezi patou a Sestou fadu televiz-
niho serilu Akta X (1993—) vklinil
velmi tspésny celoveterni film pro
kina... a v letech 1999 a 2000 ot¥asly
svétovymi kiny hned t¥i zdsadni
fenomény, jez pfinejmensim pfedzna-
menaly déni zejména posledni dekady.

Za prvé mél premiéru dlouho
otekavany snimek Star Wars:

Epizoda I — Skrytd hrozba (1999),
ktery pfedchazel piivodni trilogii

z let 1977—1983 a zachycoval détstvi
pozdéjsiho hlavniho padoucha
Dartha Vadera. Nasledovaly dalsi dva
dily Klony iito¢t (2002) a Pomsta Sithi
(2005), serialy Star Wars: Clone Wars
(2003) a Star Wars: Povstalci (2014),
animovany celovecerni film Star Wars:
Klonové vilky (2008) — ale ptedevsim
dalsi, tentokrat sedma epizoda hlavni
sagy Star Wars: Sila se probouzi (2015),
na kterou letos navaze osma epizoda
Star Wars: Posledni Jedi (2017). V onom
roce mezi nimi byl pfitom uveden
paralelni p¥ibéh Rogue One: Star Wars
Story (2016). Jinymi slovy, po mnoha
letech odstupu se zatinaji objevovat
velkofilmy, jez znovu rozsituji starsi
filmové série a oslovuji nostalgického
divaka: nové dily Smrronosnych pasti
(2007, 2013), Vetrelcii (2012, 2017),
Preddtorii (2010, plainovany 2018)

&i Vervelcii i Preddtorii dohromady
(2004, 2007), Indiana Jonese (2008,
planovany 2019), Rockyho (2006, volné
i Creed z roku 2015), Ramba (2008),
Termindtorii (2003, 2009, 2015) nebo
Star Treku (2009, 2013, 2016).

Za druhé se roku 1999 dockal pre-
miéry Matrix, jehoz ne¢ekany aspéch
vedl tvirce k tomu, aby jej prohlasili
toliko za prvni dil pfedem planované
trilogie (oba dalsi dily 2003). Pavodni
namét se v dalsich dvou &astech vele-
nil do slozit€jsiho, vyznamové neu-
chopitelngjsiho makrosvéta. Ten navic
nelze plné& pochopit bez po&itacové
hry Enter the Matrix a povidkového
snimku Animatrix (2003). Je$té mno-
hem vice neZ ve stejné dob& uvedena
Mumie (1999) reprezentoval Matrix
rodici se globalni strategii: Relativné
samostatny prvni dil se (a) stane
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soutasti rozsahlej§i propojené
mytologie, (b) ma potencial napojit se
na ptibéhy rozvijené na jinych medial-
nich platformach — zpravidla v sou-
vislosti s n&jakou zavedenou znackou.
Tou miiZe byt tfeba serialové pojaté
literarni dilo, jak uspésné ukazuji
naptiklad sedmidilny Harry Potter
(2001—2011) nebo Padesdt odstinii Sedi
(2015, 2017, dalsi ¢ast nis nemine)

a netspésné naptiklad snimky Eragon
(2006) ¢i Zlaty kompas (2007), které

se druhych dilt uz nedockaly. Méng
¢asto byva vychodiskem potitatova
hra, jez sice v ptipadé Resident Fvil
(2002—2016) vedla k Sesti filmtim, ale
zpravidla se kon¢i prvnim & druhym
filmem. Rozsahlé filmové makrosvéty
v3ak mohou vznikat i na zakladé
jednoduché atrakce v zdbavnim parku.
A¢ je to neuvétitelné, Pirdti z Karibiku
&itaji prozatim pét dlouhych filma
(2003—2017).

Nejdilezit&jsim zdrojem znacek
pro filmové serialy se viak stal
komiks. Jisté, ten spolupracoval
s filmovym préimyslem uz od prvnich
adaptaci Batmana, Kapitana Ameriky
&i Supermana ze Eryticatych az pade-
satych let a stal se zdrojem p¥inej-
mensim Sty aspéSnych a vytvarné
odvaznych filmovych dél (Superman,
1978; Superman 11, 1980; Batman,
1989; Batman se vract, 1992). Do roku
2000 nicméné kazdy pokus o dlouho-
dobgjsi komiksové série ztroskotal:
tieti a &tvrty Superman (1983, 1987)
dopadl podobné 7alostné jako tfeti
a éevrty Batman (1995, 1997), ostatni
skontily po prvnim dile a komiks
nebyl vniman jako p#islib do budouc-
nosti filmového primyslu.

Zlomovy byl pravé rok 2000, kdy
mél premiéru snimek X-Men, onen
tfeti meznik nasi bilance. Studio
Twentieth Century Fox totiZ odvazné
angazovalo umélecky respektovaného
reziséra Bryana Singera, ktery pfedtim
natotil Obvyklé podezelé (1995)

a Nadaného Zika (1998). Dulezita byla
zména rétoriky: Singer se primarné
neprezentoval jako fanousek komikst,
nybrZ sviij zajem o komiksovou

latku vysvétloval skrze interpretaci
filmu X-Men coby alternativy sporu
mezi Martinem Lutherem Kingem

a Malcolmem X. Jeho civilngjsi

a hlavné na zakladé vyznamovych
analogii s reAlnym svétem vystavéné
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pojeti komiksového filmu sklidilo
uspéch, ktery jesté vyraznéji potvrdil
druhy dil X-Men 2 (2003), jiz ve zcela
oteviené paralele k diskusi o postaveni
homosexuald v americké spole€nosti.
A k dnesnimu dni vzniklo jiz deset
filmd, ve kterych se objevila asponi
jedna postava z pavodnich X-Men.
Toto takiikajic civilngjsi pojeti

s uznavanymi herci v hlavnich rolich
a etablovanymi autorskymi reZiséry

pak nasledovaly série o Spider-Manovi
(2002—2017; letosni film bude
sedmy, v némz se jako postava
objevi), Batmanovi (zejména trilogie
od Christophera Nolana, 2005—2012)
&i psychoanalyticky i stylisticky
experiment s Hulkem v reZii umé-
leckého reziséra Anga Leeho (2003).
Komiksové nakladatelstvi Marvel pak
zatalo v roce 2008 samo produkovat
filmy — a posunulo komiksovou se-
rialitu v nich na Gplné novou troven.
V dlouhodobé ptedem naplanované
strategii sleduje n&kolik jednotlivych
seridlovych fad (Iron-Man, Kapitin
Amerika, Thor, Ant-Man, Strdzci
Galaxie, Doctor Strange), jejichz
hrdinové se navstévuji a obcas se
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hromadné potkaji ve velkolepych
spole¢nych dilech (dvé ¢asti Avengers,
2012, 2015; Captain America: Obcéanskd
vdlka, 2016). Dtlezité ptitom je,
7e po vas nevyzaduji znalost jediného
komiksového sesitu... Nebyt prvnich
X-Men, je otazka, zda a nakolik by
k takové zasadni proméné doslo.
Soucasné nelze ¥ici, Ze by sama
vy$e popsana inklinace (zdaleka nejen
hollywoodského) filmového pramyslu
k seridlovému uspofadani predsta-
vovala néco zcela nového. Filmové
serialy tvotily nedilnou soucast
filmové nabidky uz od desatych let.
(Letos ,,pétapadesatileté”
ostatné brzy dockaji uz pétadvacatého
oficidlniho celoveterniho dobrodruz-

bondovky se

stvi.) Zarazejici tedy neni, Ze serialy
reprezentuji nezanedbatelny vzorek
kazdoroéni celosvétové distribuované
filmové produkce, nybrz do jaké miry
je ten vzorek nezanedbatelny a nakolik
je to pfedem naplanované.

Na odpovidajici historické
porozuméni soutasnému bujeni
seriality v popularni kinematografii
je viak pfili§ brzy, protoze jsme stale
tak¥ikajic uvnitt — ovSem jednu véc
je tieba zdtiraznit: seridlova tvorba 14-
kala a stale 1aka vyznamné umélecké
osobnosti. Ziistaneme-li u filmd, pak
Frangois Truffaut natotil serial o Zi-
voté Antoina Doinela (1959—1979),
Akira Kurosawa Télesnou striz (1961)
a Sanjura (1962), Sergio Leone dola-
rovou trilogii (1964—1966), Jacques
Tati n&kolik filma¥sky okouzlujicich
dél o panu Hulotovi (1953—1971),
Andrzej Wajda Clovéka z mramoru
(1977) a Clovéka ze eleza (1981) nebo
Krzysztof Kieslowski T#i barvy
(1993—1994). A na druhé strané
nebyt filmovych serialé, nedockali
bychom se nejen fady dilezitych
hollywoodskych snimkd (naptiklad
Kmotra I1, 1974, nebo Temného rytive,
2008), ale mozna by nevznikla
pozdé&jsi vyznamna dila tvirct, keeti
u televiznich a filmovych serialti
zalinali ¢i dosahli véhlasu... véetné
Sama Peckinpaha, Arthura Penna,
Clinta Eastwooda, Stevena Spielberga,
J. J. Abramse, Aarona Sorkina
a vlastné i Christophera Nolana. Ba
co vic, pravé k seridliim se umélecky
vyrazni tvirci nakonec utikaji, a do-
konce do média, které se dfive snadno
stavalo kariérnim prokletim: televize.

K véci

2000: vstfic televizni

serialové progresivité

Jak bylo feteno, ve filmové historii vy-
pravéni na pokraovani tvofilo napfi¢
dvacatym stoletim viceméné doplitko-
vou, jakkoli ptekvapivé stabilni alter-
nativu vypravéni uzavienému. Oproti
tomu v televizni historii se serilova
forma rychle etablovala jako domi-
nujici vypravéci strategie rozvijeni
makrosvétii. Rizné zemé a televize

si nap#i¢ ¢asem s témito mantinely
pohravaly rozmanitym mnozstvim
zpusobii. Vezméme si tieba jen jeden
model takzvané navazné seriality,

v niZ na sebe epizody na ¥ad& urovni
oteviené navazuji: mydlové opery uva-
déné kazdy tyden bez piedem napla-
novaného uzavieni. Mezi americkymi
mydlovymi operami o Zivoté bohatych
(Dynastie, 1981—1989), britskymi
mydlovymi operami o zZivoté chudych
délnika (Coronation Street, 1960—),
francouzskymi mydlovymi operami

o kazdodennim Zivot€ studenti
(Helena a jejt chlapci, 1992—1994)

a eskymi mydlovymi operami

o problémech 1ékait (Ordinace

v Rit¥ové zahradé, 2005—) najdeme
navzdory védomé sdilenym tradicim

ynekonetné” rozvijené kazdodennosti
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v uplatfiovanych uméleckych fesenich
ptekvapivé mnozstvi rozdila danych
ptsobenim tuzemskych narativnich
vliva.

Vseobecné pfitom nelze Fici ani to,
Ze by byla prace pro televizi vnimana
jako umélecky méné dalezita nez
tvorba filmova, &i dokonce v tomto
ohledu stigmatizujici — ostatné
v Némecku televizni serial nato¢il
Rainer Werner Fassbinder, v Polsku
Krzysztof Kieslowski ¢i Andrzej
Wajda, v Dansku Lars von Trier,
ve Francii Claude Chabrol, u nas
tieba Karel Kachyna.

Ovsem ne tak v americkém
systému, v souvislosti s nimz se sice
psalo o zlatych érach televize — ale
od pualky sedmdesatych do konce
devadesatych let byly priniky mezi
televiznim a filmovym pramyslem
ztidkavé, pokud se zrovna Steven
Spielberg nerozhodl produkovat
Neuvétitelné pribéhy (1985—1987)

a nenechal par dild rezirovat své
pratele (Martin Scorsese, Clint
Eastwood) ¢i nadéjné mladé kolegy
(Robert Zemeckis). Dokonce i Alfreda
Hitchcocka bral do pilky Sedesatych
let jen maloktery americky intelektual
vazng, protoZe ptipravoval serial pro
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televizi a §askoval v kratkych skecich.
Ve Spojenych statech zkratka televize
stigmatizujici byla. Davidu Lynchovi
v oich intelektuali proslo Méstecko
Twin Peaks (1990—1991) zejména
diky silici diskusi 0 moZnostech
postmoderniho uméni, kdy se proni-
kani ,vysokého“ a ,,nizkého" uméni
stavalo soutasti uméni ,vysokého —
a znatna mira sebeuvédomélosti se
stala rovnéz kli¢em ke kritickému
aspéchu Akt X. Le¢ podobné jako

v ptipadé hollywoodského filmu

byl zlomovy konec dekady, kdy se

na kabelové televizi HBO objevil Sex
ve mésté (1998—2004) a nasledné
tamtéz Rodina Sopranii (1999—2007),
dila jevici se coby narusitelé tematic-
kych tabu, odhalujici kazdodennost
svéta sebejistych, finanéné sobéstat-
nych Zen na jedné stran& a gangsterské
rodiny na strané druhé.

Zacalo se hovotit o takzvané kva-
litni kabelové televizi, odvijené od bo-
haté vypravy, od obsazovani 4¢kovych
hercii pronasejicich scenaristicky
vypiplané dialogy, od neomezovani se
cenzurou a hlavné od vystavby makro-
svéth spise nez vypravéni piibéht —
pfiemz $tédré rozpolty stejné jako
moZnost rozvijet dilo na vétsi Casové
plose najednou zadaly lakat i filmové
scenaristy, reziséry a herce (s HBO
spolupracovali t¥eba Spielberg,
Scorsese ¢i Tom Hanks). Koncepci
televizniho serialu rozvijejiciho
vyznamové slozité makrosvéty spise
neZ pohlcujici pfibéhy nasledovalo
HBO i nadale serialy jako Bratrstvo
neohrozenych (2001), The Wire: fpina
Baltimoru (2002—2008), Pravd krev
(2008—2014), Impérium — Mafie
v Atlantic City (2010—2014) &i Hra
o triiny (2011—). Soucasné& oviem
Celi konkurenci, ktera tento model
uchopuje na tematicky rozmanit&j$im
vzorku a kuptikladu internetovy
Netflix dokonce rozrusuje i model
periodického sledovani, kdy si sednete
v urleny &as pred televizi. Sva dila to-
tiz zp¥istupnuje i cela najednou, jako
tomu bylo t¥eba v ptipadé politického
Domu z karet (2013—), komiksového
Daredevila (2015—) &i loniského horo-
rového science fiction Stranger Things
(2016—). V porovnani s HBO se navic
Netflix nesoustieduje jen na utvafeni
¢lenitych makrosvétt, nybrz i na roz-
vrzeni peclivé vypravénych ptibéhd,
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kdyz své seridly umélecky komponuje
jako mnohahodinova soudrzna dila
vybizejici k pohlcujicimu sledovdani
v kuse.

Jestlize viak stanice kabelové (jako
HBO) a internetové (jako Netflix ¢i

osnova. Pfesto v8ak plo$né& vysilané
serialy po roce 2000 prosly promé-
nou, ktera z (nejen) americké fikéni
televize obdobi utinila plné seriézné
diskutovany fenomén umélecké tvorby.
Lze ¥ici, ze se tento fenomén zrodil

Na historické
porozumeéni
sou¢asnému bujeni
seriality je brzy

Amazon) tvofi pomérné uzavieny
distribu¢ni okruh, ktery se primarné
neodviji od ratingd sledovanosti, pe-
kvapivé k mnohem vét§im vnitfnim
proménam doslo v dramatickych se-
ridlech plo$né vysilajicich americkych
televizi (jako CBS, NBC ¢&i Fox). Pocet
epizod v jedné vysilaci fadé€ je kolem
dvaadvaceti, takze musi byt nata-
¢eny mnohem rychleji, intuitivnéji,

v tisnivéj§ich Casovych podminkach
a vétsich tvirtich tymech. Navic se
fakticky pi3i soubézné s nata¢enim

a doptedu je ¢asto zndma jen hruba

z touhy zavedené vzorce nikoli popfit,
ale tvofivé a promyslené je ozvldstnit.
Ukazme si to struéné na seridlech
Krimindlka Las Vegas (2000—2015),
Dr. House, 24 hodin (2001—2010)

a Alias (2001—2006).

Za Krimindlkou Las Vegas stal
ptedni filmovy producent Jerry
Bruckheimer a jeji vychodisko bylo
jednoduché: ,,Co kdybychom hrdiny
kriminalniho proceduralniho seridlu
udélali rtizné& specializované védce

a nechali je hovofit jazykem pfirodo-
védnych badatela?“ V kombinaci
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se stylovymi postupy pfevzatymi
z popularné védeckych dokument,
s potlatenim soukromého Zivota
workoholickych kriminalistt a pre-
cizni rytmizaci vypravéci osnovy se
stalo z Krimindlky Las Vegas svého
druhu zjeveni, které se roky udrzelo
na ptednich pfickach sledovanosti.
Piezilo nejen vSechny své paralelni
verze a kopie, ale skrze silu konceptu
i postupny odchod fady ptvodnich
postav, a to v¢éetné vedouciho tymu
Gila Grissoma. Za Dr. Housem stal pro
zménu jiz zminény filmovy rezisér
a producent Bryan Singer, ktery
soulasné reziroval prvni a tieti epi-
zodu. I jeho ozvlastiujici vychodisko
bylo jednoduché: ,,Co kdybychom
hrdiny léka¥ského serialu napsali
jako experimentalné postupujici
kriminalisty, kteti namisto zlo¢inca
odhaluji zdkefné nemoci v télech
svych pacienttt — pti¢emz hlavni
hrdina bude mrzuty génius po vzoru
Sherlocka Holmese?“ Zatimco oviem
do védecké prace vysettovatela
v Krimindlce Las Vegas soukromé pro-
blémy nevstupuiji, clenové 1ékatského
tymu kolem bolestné kulhajiciho
a ¢im dal zfetovangjsiho Gregoryho
House jsou jimi zmitini podobné jako
misantropickym sarkasmem svého
nadfizeného.

Oba serialy vlastné Cerpaji
z podobnych tradic: kriminalisté jsou
utvofeni z védct, védci jsou utvofeni
z kriminalistd, v &ele obou tymi
stoji samotafsti, ba asocialni géniové.
Zdrojem necekaného ozvlastnéni
se ptitom v obou ptipadech staly
jak zanrovy ramec kriminalky, tak
zanrovy ramec serialu z lékatského
prostiedi. A to navzdory tomu, Ze po-
pularita seriilové kriminalky v daném
obdobi spise stagnovala a lékaiska
tematika se jevila byt plné obsazena
Pohotovosti (1994—2009) a Nemocnici
Chicago Hope (1994—2000). Cim
tedy dokazaly tak mocné zaujmout?
Vyznamnou aktivizaci svého divaka
béhem sledovani jednotlivych epizod.
Piedpoklada se v nich, ze svédkové
i pacienti lZou, a tak je role jejich
vypovédi pro poznani toliko dru-
hotna. Do poptedi se dostavaji pojmy,
dtikazy, experimenty a odborné
diskuse. A pokud ony serialy kladou
dtiraz na analyzu, diskuse a ovéfovani,
stava se pravé davkovani informaci

K véci

onim Fidicim principem — a divak je
nabadan, aby daval pozor, osvojoval si
nové pojmy a usouvztazioval je. Jinak
fe¢eno, neni jako v Pohotovosti veden
k prostému konstatovani, Ze postavy
znalé mnoha cizich slov védi, nybrz je
mu soustavné sugerovano, Ze pokud
bude davat pozor a ucit se, miiZe védér
s nimi a nasledovat je.

Jiny p¥ipad ozvlastfiovani seridlo-
vého vypravéni na plosnych televizich
piedstavuji 24 hodin a Alias, které
jdou v aktivizaci divika je$t¢ mnohem
dal, protozZe zjevné rozbijeji dobovou
ptedstavu o tékavém, nepozorném
televiznim divakovi. Uméleckou
vyzvu 24 hodin by §lo zformulovat
nasledovné: ,,Jak maximalné srozumi-
telnym zptisobem vypravét taktikajic
v realném Case napinavy piibéh, ktery
se na mnoha vzijemné propojenych
arovnich odehrava béhem jednoho
dne ve velmi ¢lenitém makrosvété —
a jak ptitom zapojit nejen divaka
sledujiciho serial od prvniho do po-
sledniho dilu, ale i divika touziciho se
pripojit pozd&ji?“ Zejména prvni fady

24 hodin ptedstavuji razné zpasoby,

jak se s touto vyzvou vyrovnat. Jsou
rozdéleny do d&jove sevienéjsich
shlukda po sobg jdoucich epizod, coz

usnadiiuje novym divikam drzet
krok s témi zku3ené&jsimi. A po-
dobné i jednotlivé epizody rozvijeji
né&kolik soub&nych linii, mezi n&z
rovnomérné ¢leni pozornost, a tak
sttidavym pfepinanim udrZuji dojem
ptehledného vypravéni v takiikajic
realném Case. Oproti tomu serial Alias
si kladl jiny vypravé¢sky takol: ,Jak
spiralovité piepisovat stale jeden
$pionazné uspofddany makrosvét jeho
neustalym rozvijenim o dalsi a dalsi
urovné spiknuti, tajemstvi a identit
hrdini&i — a zaroven vést pozornost

z epizody do epizody pomoci rozvijeni
pomérné kontinualniho ptib&hu?“
Divactvi obou téchto seriali je opét
aktivni, jakkoli jinym zptsobem —
oboje kazdopadné vyZzaduje zpra-
covavani, udrzovani a porovnavani
velkého mnozstvi informaci, a to

ve velmi rychlém tempu. Scenarista,
rezisér a producent J. J. Abrams, ktery
stal za serialem Alias, ptitom zkuse-
nosti s nim vyuZil jak ve svém prvnim
hollywoodském velkofilmu (t¥eti

dil Mission: Impossible z roku 2006),
tak ve svych nasledujicich, podobné
vlivnych experimentech s televiznim
vypravénim: Ztracenych (2004—2010)
&i Hranicich nemozného (2008—2013).
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2017: lokalni a globalni

Popsané trendy americké serialové
tvorby jsou do takové miry mezi-
narodné sdilené i srozumitelné,

ze kdekoli na svété vyznamné tvaruji
jak tviiréi rozhodnuti autord, tak
o¢ekavani publika. Bylo by viak
zjednodusujici libovolnou narodni
kinematografii &i televizni produkci,
Ceskou nevyjimaje, interpretovat coby
lepsi &i horsi napodobu internacio-
nalnich vlivt. I ten nejsrozumitel-
néjsi globalni format se totiz musi
na hranicich vyrovnat s mnoha
desetiletimi mistnich tradic serilo-
vého vypravéni i televiznich zvyklosti.
At uz jde o tradice vypravécskeé,
stylové, ¢i tematické.

Vezméme si eské prostiedi,
Rodinnd pouta (2004—2006) ptinesla
vérnou adaptaci skrznaskrz intriku-
jicich, emo¢né vypjatych mydlovych
oper a Krimindlka Andél (2008—2014)
byla pfiznanou obménou Krimindlky
Las Vegas. JenZe onémi stabilnimi
nekoneénymi ,mydlovymi“ serialy
se nakonec staly Ulice (2005—)

a Ordinace v Riizové zahradé (2005—),
s mnohem vétsi tlohou povédomé
kazdodennosti, rimcovani do sro-
zumitelnych profesnich prostredi

a tematicky bliZsi seridlovym tradicim
ydietlovskym® ¢i tfeba ,mikovskym*
(Zivot na zamku, 1994—1998).
A podobné i format proceduralni
kvazivédecké kriminalky se od do-
slovné napodoby americkych vzora
posunul k civilngjsim, méné stylové
excesivnim Pfipadiim 1. oddéleni
(2014—2016). Ptevladla tedy forma
proceduralnimi mezinarodnimi
trendy sice pouena, nicméné jako
celek variujici spiSe vzory tuzemské,
jako byl tteba Maly pitaval z velkého
mésta (1982—1986).
P#imé propojeni zipadnich tradic
s normaliza¢ni popkulturni zkuse-
nosti pak zafungovalo v Comebacku
(2008—2011) &i ve Svété pod hlavou
(2016), kde oviem doslo k vnitini pro-
méné zahrani¢nich norem — nikoli
pouze k jejich vnéjsi napodobé. Nelze
tedy hovotit o hegemonii ¢i ameri-
kanizaci serialové kultury, protoze
nakonec vitézi spiSe dlouhodobgjsi
mistni normy — a zahraniéni vlivy je
dokazou toliko popostréit a ozvlastnit
(jako tteba v Pustiné, 2016), aniz by
pfitom piestala vznikat odvazna dila,
jez jsou v8ak viiti snadno rozpozna-
telnym zahrani¢nim vlivéim spise
imunni (jako Modré stiny, 2016).
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Zavér

Je véci k diskusi, nakolik silici

oblibu seriality v sou¢asné narativni
kultute Ize ¢i nelze chapat jako reakcei
na shrnujici, neinovativni charakter
audiovizualniho uméni devadesatych
let. Z hlediska mody, designu, hudby
¢i filmu existuje pomérné vieobecné
ptijimana, jakkoli téeba proble-
maticka pfedstava o vladnoucim
stylu jednotlivych dekdd minulého
stoleti. Ovsem v devadesatych

letech se ze vieho nejvic vzpominalo.
Pfinejmensim v televizi a v kinemato-
grafii $lo o sbihavou encyklopedickou
stavebnici toho nejprovétenéjsiho

¢i nejucinngjsiho ze stylu minulych
desetileti, po¢inaje Akty X &i Buffy,
premozitelkou upirii 1997—2003),
pokracuje Pulp Fiction (1994),
Forrestem Gumpem (1994) a Titanikem
(1997), konée v &eském prostiedi tieba
Koljou (1996) nebo Pelisky (1999).
Dalo by se tedy soudit, ze dosud
esteticky spiSe upozadovana seridlova
vypravéni najednou piedstavovala pro
tvurce inovativni prostor pro nové
vyzvy, nové umélecké moznosti, nové
zpusoby prace s divikem... Oviem
jinym, moZni mnohem dileZit&j$im
faktorem byl internet, ktery najednou
umoznil publiku kulturni zku$enost
sdilet — a seridlovost takové sdileni
jen podporuje. Diky internetu lze
dalsi rozvijeni d&je, postav a makro-
svéta probirat nejen doma, v kancelati
¢i u pokladny supermarketu, nybrz

s kymkoli — a to prakticky hned
poté, co je epizoda poprvé odvysilana.
Diky internetu se prozivdani stdvajicich
a pldnovdni budoucich makrosvétt
stava vyznamnym lokalnim i global-
nim fenoménem, ktery je serialitou
Ziven a ktery serialitu Zivi. D&jinna
zkuSenost napovida, ze nejde

o kone¢ny stav. Apokalyptické vize
kulturniho zaniku jsou kratkozraké

a zaznivaly v rtiznych obménach

s nastupem filmu, komiksu i televize.
Neserialova dila nemizi ani nezmizi,
pouze se jejich staronovy protivnik
ukazal tentokrat natolik mocnym,

ze uZ s nim budou muset do bu-
doucna poéitat a vyjednavat.

Autor je filmovy teoretik
a historik. O seridlovém
vypravéni vydal knihu Svéty
na pokraéovani (Akropolis, 2016).

o



Biblioman

Knizni

Do&mi

Shodnéme se nejprve na tom,
ze knizni grafika neni b&h na sto
metrd, skok o ty¢i ani hod grana-
tem. Neni co méf¥it, stopovat nebo
pocitat a vytvarna komise hodno-
tici Nejkrasnéjsi Eeské knihy roku se
vic nez sudim na olympiadé podoba
rozhod¢im v legendarnim novac-
kém Do-re-mi. Snad jen s tim rozdi-
lem, Ze pro hodnoceni se namisto
znamek a bodd vyuziva instrument
diskuse. A vét§inou je u toho méné
obecenstva pted televiznimi obrazov-
kami, vlastné je to hodnoceni veskrze
privatni, povétsinou bez dohledu
kamer, bez piplmetrt, kola¢a sledova-
nosti a bez Sabiny Laurinové s Pavlem
Travnictkem. Leda Ze by snad soutéz
znovu byla v rezii umélkyné Katefiny
Sedé — jako loni, kdy se rozdavalo sto
cen a vielidovou porotu tvofil panopti-
kalni prafez Ceskou spole¢nosti, zahr-
nujici krom sexuologa ¢i bezdomovce
i takové mistni exoty, jakymi jsou Jana
Uriel Kratochvilova ¢i Samer Issa.
Letos se soutéz navraci k tradici
a skromnému normalu, knihy uz
nehodnoti bihviodkud dorazivsi
mimon v montérkach ani ¢len
zahradkaiského svazu, dbiraz je
kladen vic na profesni kvality knizni
produkce nez na prosté (byt i zibavné)
vox populi. Lecktery typosuk mozna
namitne, Ze soutéz se jmenuje ne-
piesné a nesmyslng, ale jako medialni
zkratka funguje zab&hana znacka
dobfe, protoze je dokonale srozumi-
telna i nejSirSim vrstvam. A tém je
také v prvé fad€ uréena.

Martin T. Pecina

Mezinarodni vytvarni komise
znovu a znovu formuluje parametry
$pitkové knihy, aby se nakonec rada
nechala ptekvapit tim, co vSechno
se do zdanlivé rigidnich mantinela
tohoto mimotadné obstarozniho kon-
ceptu di vméstnat, kolik typti vazeb
a formata a variant typografickych
feSeni lze najit. Porota vyzdvihuje
neotielé pohledy na médium, jez se
v dobg& charakteristické fragmentarni
povahou psané informace pokousi
redefinovat sebe samo. Domnéla krasa
neni objektivni kritérium a ti$téna
knizka neni miss mokré tricko, u niz
Ize jakous takous shodu na estetice
najit. Hlavnim smyslem soutéZe je
piedstavit lidu moderni knihu pro
nase stoleti, knihu pouéenou nastu-
pem digitalniho &teni i viditelnym od-
klonem od textu ve prospéch obrazu.
Soutéz m4 odpovidat na stale platné
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otazky, co je kniha, jaky ma smysl,
jakych forem maze nabyvat a nakolik
aktualnim jazykem ma hovofit.

Zatimco v nedavné minulosti opa-
kované vitézily nakladné vypravené
monografie vytvarnikd, dnes se berou
jako samoziejmy standard a jenom
malokdy dovedou piekvapit natolik,
aby si odnesly medaili a vénec vuita.
Krasna kniha pro rok 2016 je pocho-
pitelné bezvadné technicky vyvedena
a bezchybné slouzi obsahu. Ale ma
byt i dostate¢né sebevédoma, nékdy
dokonce miize mit ambici znovu
kolikovat hti$t&, na némz se per-
manentni zipas o podobu souasné
knihy odehrava.

Populariza¢ni vystavu nejkras-
néjsich knih charakterizuje snaha
postihnout ddleZité momenty a upo-
zornit na realizace presahujici trivialni
libivost. Finalni vybér exponata
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Masnil im.nﬂ& Ik

neslouzi coby manifestace ptedem
definovaného estetického kanonu
nékolika vyvolenych lidi, zijicich

ve slonovinovych v&zich uméleckych
akademii, lidi nadobro odtrzenych

od reality a trhu. Naopak: chce vyjevit
rozmanitost, mnohost, souboj nazora
i genera¢nich pohled namisto
prezentace jediného spravného stylu

a spravného pojeti knihy, vybér ma
negovat klouzani po povrchu, barokni

pfepjatost i viudypfitomné rutinérstvi.

Diky tomu vedle sebe mohou lezet
ktehké miniatury i velkorozmérné
knihy, xerox a pestrobarevné tendence,
archy spojené dratem na st¥isku

i poctivé ru¢ni vazby, ba i kreace

rtizné ujeté, caklé &i stielené. A je to
jen spravné, kdyz se kapesni priivodce
muZe porovnavat s rozsihlymi
pracemi velkych autorskych kolektivi,
komiks sméle konkuruje basnickam

a katalog véelich alt soupefi s divo-
kym intergalaktickym atlasem.

Vdéénym ptikladem soucasné knihy
muZe byt tiebas Manudl japonského
laku v upravé Honzy Cumlivského.
Lehce senilni sazba z kontrastniho
klasicistniho pisma vécné doprovazi
zdanlivé uspavajici technické postupy
lakovani. Pokud vas ke ¢teni knihy
nevybudi hravy rytmus dvou barev
ani médni vazba s obnazenym hibe-
tem, stoprocentné to bude paradni
ofizka, expresivné nasttikana Cer-
nou barvou. Je to knizka ¢imsi stara
i nova zarovefi, umné balancujici nad
propasti archaismu, ale i aktualnich
trendd, které jsme uZ v rtiznych obmg-
nach mnohokrate vidéli. V kontextu
pracovniho manualu &i didaktické
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pomitcky viak pasobi jaksi Cerstvé —
nejvice asi tim, jak autor chytfe naru-
S$uje omezujici stereotypy premysleni
o seridznich odbornych textech.

Neméné vtahujici je vyfiufiana
publikace StART. Sport jako symbol
ve vytvarném uméni, jejiz grafické fe-
$eni maji na svédomi Tereza Hejmova
a Stépan Malovec. Kniha obsahuje
ptedem pfislibené svaly i umeo, do-
konce i Hitlera a pindoury, vysledkem
je v8ak ptedev§im pompézni oslava
vytvarného uméni, adrenalinu, kultu
téla a latentni homosexuality. V3e
zabaleno v bly3tivé vazbé adorujici
plasty a narodni dresy, citujici bézecké
drahy, stielecké terle... Ten oranZovy,
modry a zeleny vixlajvant na potahu
oceni v8ichni pamé&tnici spartakiadni
estetiky, i bez toho vSak StART ¢ni
mezi vétsinou konkurence asi jako
Rhodsky kolossos.

Poslednim pi#ikladem budiz
Zdenék Ziegler, Etyfiaosmdesatilety
doyen Ceské uzité grafiky dobie
znam svymi plakaty a Gpravami
vytvarnych publikaci. Nevyhyba
se viak ani jinym Zanrdm — rad
se n&kdy tajné mazlim s jeho
minimalistickymi Skvosty poezie
pro Odeon. V katalogu RGB3D/01/
DATA/ 240X169,5MM/ 2015/ 16,
vydaném u piileZitosti vystavy Josefa
Achrera v Galerii Zdetika Sklenafte,
jde Ziegler az na samotnou hranici
abstrakce, kdyZz na obalce doslovné
cituje jedno z Achrerovych dél.
Kniha-artefakt, jemna reminiscence
na Malevitav Cerny ctverec, reprezen-
tuje perfektné vycistény a dokonale
ucelny design za pouziti ptisné
neproporcionalniho pisma a bytostné
aktualniho grafického jazyka.

Nutno podotknout, Ze nejlip
udéla ten, kdo si své knizni favority
objevi sim. Vystava v letohradku
Hvézda nabizi obecenstvu obraz
tuzemské knizni grafiky, jak jej
sestavilo dvanact lidi réizného zazemi
i v€ku. Nakolik je ten odraz ¢eského
bréalniku pfesny a platny, mazete
posoudit od 20. dubna.

Autor (nar. 1982) je biblioman,
chorobné zriidny bibliofil, ktery
se nestiti ani zlo€inu, aby se
zmocnil Zadané, vzacné knihy. Byl
porotcem soutéZe o Nejkrasnéjsi
ceské knihy roku 2015 a 2016.
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Tak prosty a tak neslozZity,
ukondil praci mlady vrah...
sbiraje odlozené kviti

na mostech, horach, na cestach.

Tak dostava se do vézeni,

po jakém vzdycky touzival...
kde zadny Houdini uz neni,
kde neni smrt a neni kral.

Zav&Sen navzdy na kyvadle,
pohybuje se sem a tam...
Jules Verne sbira listi padlé
a navraci je zahradam.

Trosic¢ku povrchni, leé vZidycky mily,
tak jsme se k tobé& zase uchylili,

mij drahy Nezvale.

Nyni si uvatim maly 3alek ¢aje,
kv&tiny zavodi a jejich viné zraje,
tempo jak Rilke pomalé.

I skromny ob&d mtij mé& velmi t&si,

ne, Kunstadt neni ten, kdo smutné hlavu vé&si,
obéd je nechutny, pust se v§ak do toho!

Oh, silver frondaison, 6 listnaté vy lesy,

co ktehkych zelenin zde puti pod nebesy,

6, jak ja miluji Natagu Gollovou.

Kristus nezemiel nadarmo

dockali jsme se spravedlivéjsiho svéta

ale moje sny se nevyplni

i kdyz mam svgj stal

sttl lodyhu

na ni velky kvét lazefiského sluneéniku...

Nejstastnégjsi lidé jsou kavarensti povaledi
vyznavadi absolutniho dobra.

Basnik cisla Ivan Blatny

Fafinka pije, Nezval zvraci,
piekrasni ptaci plamenici...
Nezvaléiv Kunstadt epigon
miluje vérn& svého mistra
jak horské svahy ¥icka bystra
jak zvonici svou svaty zvon.

Et Deus meus bonus erat,

kdyZ napsal knih mych konglomerat...

et Deus meus bonus est,
kdy? v této praci pokratujem’
a ze Sternovky mame prijem,
Staline drahy, praci cest!

Kdyz v tiché noci stmi se fara,
kuchatka pohrabafem §tara,
na kuchatce pak Panacek.

A je to n&zné jako jara,

kdy rtiZe rostou na almarach;
hasi¢skych $umot stiikacek.

Okénko zamZeno je dechem,
dalekym zazni prajezd echem...
to die is everything to lose.

Ta¢ merutikovy splyva s plechem,
bali¢ek kvétin vystlan mechem,
Fleurop je sidlo lepsich Maz.

Jde prazské dité domii z bia,
teplotu méfi na Celsia,
piijemny v ulicich je chlad.
Nemusim snad ani Fici,

7e Cervenec to, ve dne spici,
jenz vecer zacne oZivat.

Ja ale, déti, kdyZ jdu z bia,
ptam se, kde bydli Picabia,
6 draha, velka lasko ma.
Povolny Fana v svétle luny
nad Malou Amerikou trani,
na Plotni ulici je tma.
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Alternativni

fakt

Zdenka Rusinova

Imunita naroda proti demagogii
klesa. Zdalo by se, ze nase pro-
ockovanost byla diky minulému
reZimu znadn4, ale par let se
zfejmé& neockovalo a generace
imunnich starne. Radu vzdjemné

Jazykova glosa

hospoddavské pomoci bychom

jako novinku zacali chapat jako
opravdu vzijemnou a jako skute¢-
nou pomoc, zdravé jidro pro fadu
Z nas uZ znamena to, co v normal-
nim svété, a ne pravy opak, jak si
pamatujeme. Razna spojeni slov
se zavadgjicim vyznamem se vSak
objevuiji stale. Pfi fascinaci ¢asti
vefejnosti v§im alternativnim,
zejména ve spojeni s 1é¢enim

a porody, by nas mohl zajimat

i nazev alternativni fakt. Odpirci
holych pravd a milovnici vieho
alternativniho jasali, protoze hora
v Americe porodila. Nikoli viak
pramen Zivé vody, ale, jak uz se to
nékdy stava, mys. Proti faktéiim
mnohokrit zdokumentovaného
rozdilného mnozstvi castnika
oslavujicich zvoleni posledniho

a ptedposledniho prezidenta jedna
snaziva duse postavila alternativni
fakra. Nevsimla si, ze vytvaii
contradictio in adjecto. Je-li néco
faktum, tedy to, co se stalo, vime,
Ze se to nemuze odestat, ze tomu
Ize véfit, je to skute¢nost. Tak se
toho slova uziva a takovy je jeho
vyznam. Adjektivum alternativni
tento vyznam popira a dava moz-
nost vydavat za fakta smyslenky

a lzi, jako tomu bylo i tentokrat.
Alternace je sttidani rovnocen-
ného: alternuji herci v jedné roli,
alternuji hlasky v jednom slové
(s#tl — soli). Fakttim tato moZnost
dana neni. Stala se a jiz nemohou
byt vysttidana fakty odlisnymi. At
uz bohuzel, nebo bohudik.

Autorka je lingvistka.
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Basnik na Pankraci

Jak Dante
v pekle svém

Milos$ Dolezal

V poslednich mésicich jako by se
Jan Zahradni¢ek zac¢al znovu vracet
do nasi soué¢asnosti. Nalezeny
basnikiv vézensky sesit ve slovenském
Leopoldové (Roman John, Jan
Wiendl) byl pravé knizné vydan, Jan
Wiendl spolu s Josefem Vojvodikem
piSi zahradni¢kovskou monografii,
chystaji se zahradnickovské vystavy.
Vedle téchto zasadnich pocint se
pokousim posledni dva roky badat
a psat o nékterych periodach
zivota Jana Zahradnicka.

U plechové vany psat o komunistickych ,,pfehmatech® sedmactyfticetilety tiskat Vaclav Sisel.
Cerveni jawa stopétasedmdesatka v padesatych letech a rehabilitaéni Pozadal svého syna, ktery byl tehdy
se dvéma pasazéry mifi tzkymi soudy se po rocich mléeni zabyvaji zrovna doma na propustku z vojenské
silnitkami k Jilovému. V Kamenném tisici pfipady nevinné& odsouzenych. zakladni sluzby, aby jel s nim, ale
Ptivoze piejizdi feku Sazavu Ten den je zvolen prezidentem Ludvik o pravém davodu cesty mu zatim

a stoupa smérem ke Krfianam. Je Svoboda. General. netekl. Mitili na svou zahradni chatu
sobota 30. biezna 1968. Zalatek jara. Onu chladnou jarni sobotu vyjel v Posazavi, stojici na p¥ikré strani
Prazského jara. Noviny se osméluji na své motorce z prazského Pankrace nedaleko Kritan. A protoze byla zima,
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ptibalili do batohu ldhev rumu, Ze si
na chatce p¥ipravi grog.

Kdy?z dojeli, pievlékli se do monté-

rek a zatopili v kamnech. Vaclav Sisel
pak trochu zdhadné chodi po zahradg,
pocita kroky a né&co vymétuje.
Od plotu k brance, od branky k plotu.
Nakonec vezme z kilny ry¢ a krompaé
a zatne za chatkou, nedaleko plechové
vany plné destové vody, kopat.

Sislové

Na4s piibéh vsak nezatina tady,

na jarni strani pod Krilany, ani

v Praze na Pankraci, ale v Bene$ovg,
odkud rodina Sislova pochazela.
Narodil se tam jak otec, Vaclav Sisel
star$i, tak syn Vaclav, ten, ktery pravé
kope u chatky. Jeho otec se v prvnich
letech dvacatého stoleti vyuéil

$evcem a odesel pracovat do centra
mocnafstvi, do Vidné&. Za Velké

valky bojoval na italské frontg, pfezil
a brzy po jejim skon&eni nastoupil
jako hlida¢ do Ustavu pro mladistvé
provinilce v Mikulov&. Po nékolika
letech byl na vlastni Zadost ptelozen
do Prahy a nastoupil v pankracké
véznici jako dozorce. To uz byl Zenaty
a narodila se mu dcera a syn. Dostali
byt v Taborské ulici. Po némecké
okupaci se vlastenec Sisel stal ¢lenem
ilegalni vojenské odbojové organizace
Obrana naroda. Pasobil v Nuselské
skuping, pfimo napojené na Balabana
s Masinem. JenZe protinacisticka sku-
pina nebyla dtisledné zakonspirovana,
Némci ji brzy odhalili a mezi prvni
zatéené patfil Vaclav Sisel, ktery byl

Historie

gestapem zaji§tén pfimo pti vykonu
sluzby na Pankraci. V Peckarné byl
tvrde vyslychan sadistickym komisa-
fem Kurtem Oberhauserem a v roce
1940 odtransportovan do koncentra¢-
niho tibora Sachsenhausen. Zde se
dockal konce valky, prosel hréiznym
pochodem smrti a do Prahy k rodiné
se vratil s podlomenym zdravim

na konci kvétna 1945. A druhy den,
s Cerstvou zkusenosti piezivsiho, se
vrchnimu fediteli pankracké véznice
hlasi opét do dozor¢i sluzby.

Jen o par dni dfive se z némeckého
pracovniho nasazeni vratil do Prahy
syn Vaclav. Pted valkou se vyutil
typografem a knihtiskatem, ptemysli
o svém dal3im Zivoté a pod dojmem
otcova navratu, rozhovora s nim,
povaleéné euforie i vypotadani se
s kolaboranty a vrahy nastupuje jako
pomocny dozorce Sboru uniformo-
vané vézenské straze do pankracké
véznice. Otec a syn nastupuji sluzbu
spoletné. Bydli v bezprostfedni bliz-
kosti vé€znice, potkavaji se v pal osmé
rano v tmavé uniformé s fialovymi
vylozkami a domi se vraceji kolem
Sesté odpoledne. Zatimco starsi Sisel
se stava inspektorem a je feditelem
véznice Bohdaneckym povéten
vedenim zvla$tniho dozoru promi-
nentnich osob z fad kolaboranti
a nacistickych pohlavard, jeho syn
prochazi na Pankraci v§emoZnymi
podfadnymi funkcemi, aby stihl je§té
pied rokem 1948 slozit zkousky a stat
se dozorcem véznice Krajského soudu.
Zvlastni pohnuti oba Sislové zaZivaji,
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kdyz se spehyrkou divaji do cel
na Karla Hermanna Franka a na ze-
Sedivélého, vychrtlého Oberhausera,
ekajici na popravu.

Konopné smycky se na jejich
hrdlech zatdhnou.

JenZe tnorovy komunisticky pué
prevrati vie naruby.

Kraml, Juda Tadeas a plyn

V 1ét& roku 1948 je v ramci prvni
Cistky mezi dozorci pankracké véznice
ze yzdravotnich dtvoda* ze Sboru
vézenské straze propustén Vaclav Sisel
star$i. A jeho syn se musi nové udit
rozeznavat véznéné — retribucaky,
hospodafské i mravnostni delikventy
a politické. A méni se také osazenstvo
ve velitelskych funkcich. Zkusené

a solidni nahrazuji novi kadrové-ko-
munisté a viehoschopni dozorci. Tak
z Bort ptichazi na Pankrac novy sou-
druh nacelnik Karel Kraml, znima
plzeniska bachatska mlaticka, a pred
slavnostnim nastoupenim do funkce
se skupinou dozorcd, jako marsal pied
bitvou, prochazi celym vézetiskym
aredlem a chodbami. Zastavi se také
na prvnim oddéleni spole¢né vazby,
kde dozoruje Vaclav Sisel. Soudruh
nacelnik se pta jednoho z véziid,

o



v civilu lékate, ukazuje $titivé na jeho
krk: ,,Co ti to tu visi za chrchel?*
Vézen vzptimeny jak prkno odpovi

hlasenim: ,Madonka svatého Judy
Tadease, soudruhu fediteli!“ Soudruh
nacelnik jednim trhnutim fetizek
serve z krku, hodi k nohiam vézné
a odchazi se slovy: ,Tyhle poboznist-
katsky sracky tady nechci ani vidét!“
Kramlovi bydli hned proti
pankracké véznici, v feditelském byté.
Meélo to vyhodu — do prace nebylo
daleko. A navic — kdyz nacéelnikova
manzelka nékdy zahlédla z okna
svého bytu ve vézenské budovg,
vétsinou na nemocniénim oddéleni,
civét odsouzeného za m¥iZzemi z okna,
ihned telefonovala do véznice, aby
byl onen vézet okamzité vypatran
a potrestan. Kdyz jednoho zimniho
vetera odchazi velitel Kraml s manzel-
kou z bytu do blizkého kina, své dvé
malé dcerky ulozi do postylky a zapali
plynova kamna, aby détem nebyla
zima. V noci se vraci domi ve veselé
naladg, Septaji, aby nevzbudili dcerky,
oteviraji dvefe, plyn sice citi, ale
neni to vic nez jindy. Jesté si oteviou
lahev vina, jdou se podivat na déti,
ale ty nedychaji. Jsou studené jak
mramor. Kramlova za¢ne hystericky
tvat a Kraml béha po byté jak $ileny,
otevira okna a chladna télicka v py-
Zamech vystavuje do tmy Cerstvému
vzduchu. Kramlova zoufale kfici:
»Musis je vzkiisit! Musis je vzkisit!“
A Kraml hled4 pomoc. Nejblize je
vézefiska nemocnice. Pfivola 1ékate-
-v&zné&. Toho, kterému pted par mésici
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strhl ptivések s Tadeaskem. Klekne
pited nim, ruce sepjaté, a slibuje mu
svobodu, zachrani-li mu déti. Léka¥
sihne détem na tepnu, konstatuje
smrt udu$enim plynem a odejde

v doprovodu bachatd zpét do vézeni.

Vidyt place

Pankracky dozorce Vaclav Sisel, rame-
naty a na kratko osttihany muz s pé-
Sinkou uprostfed vlast a s vyraznymi
mezerami mezi zuby, v té dobé jiZ otec
t# dét, vidi takika v pfimém p¥enosu
ve véznici dusledky pravé probihaji-
ciho t¥idniho boje — v celach se tisni
zatéeni fara¥i, soukromi zemédélci,
lidovecky poslanec, profesofi, utitelé.
Kdy?z se kaci les, 1étaji prece t¥isky, cy-
nicky komentuji stav ,na pankrackych
patrech” kolegové z dozor¢i smény.
Sisel nemize uniknout uzkostné
atmosfére, kdyz se v nedaleké soudni
budové konaji monstrprocesy a kdy

je na dvofe véznice za nemocnici
popravovana Milada Horakova a dalsi
odsouzeni komunistickym tribuna-
lem. Poprav se pfimo neudcastni, ale
vyti zalafnich psti bodavé doléha
nadvofimi a chodbami do jeho mysli

i nitra. Casto p¥ichazi domii tGplné
onémély a zarazeny, neni schopen,

a ani nemaze pfed manzelkou a bliz-
kymi vypovédét, jakych scén musi

byt ptitomen. AZ o mnoho let pozdéji,
v onom tajicim roce 1968, napise

do dopisu o jednom svém prozitku:

Stalo se v cervenci 1949. Tri
diistojnici byli odsouzeni k smrti,
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jeden na doZivoti. Navstévni
mistnost, rozdélend hustou
driténou siti. Na jedné strané
ndvstéva, matka, ustarand, prostd
Zena, pract sedvend. Na druhé
strané za hustou m¥izi odsouzeny,
mlady, $tihly diistojnik, kapitin
Karel Sabela. U ného stoji dozorce.
Matka synovi povida v slzdch:
»Podivej se, on tady stoji jako
sloup!“ Odsouzenec se na mé
podivd a #ikd matce: ,Maminko,
vidyt on place.” Po celou dobu
ndvstévy jsem nepromluvil.
Pridal jsem jim éasu navic, nez
byla stanovend doba. Kapitdna
Sabelu jsem odvedl a nikdy jsme
0 ndvstévé ani o slzach nemluvili,
i kdy? jsme byli denné ve styku,
ani kdyz z mého oddéleni byl odvi-
dén do uréenych cel pied popravou.
VZidy to byly jen jeho oéi, které
mi dékovaly. Uspokojuje mé hlas
svédomi, Ze jsem se ke vsem takto
postizenym vézitiim zachoval jako
clovék a nijak jsem jim neztrpcil
posledni dny Zivota.

Drny

Btezen 1968. Stran pod Kriany,
chatova kolonie. Vaclav Sisel polozil
vodou nacucané drny na levou stranu
a vykopanou hlinu hazi napravo.

Syn chvili pozoruje od dievniku

o
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otcovo podinani a duma, zdali
tatovi nepteskocilo. Pak ho napadne,
7e mozna hled4 zakopanou lahev
slivovice, a nabidne se, 7e jej v kopani
vyst¥ida. Mokrou hlinu vyhazuji
na kupu, ktera pomalu narista.
Syn-vojin drzi krompa¢ pevné v ruce,
zakloni se s nim a kovovym hrotem
ostie zajede do hliny. Otec trochu
nervozné nabada, at do toho neni tak
hr, Ze nekopaji zakopy, ale pfedmét
velice kfehky, ktery by se mohl znic¢it.
»Hele, opatrn&, mozna to ted vezmeme
rukama.” Klekne si a nakopané
hroudy vybira dlanémi.
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Po hodiné jsou nahnani do busu a ten
se jesté se dvéma zastavkami nakonec
dohrka na Pankrac. Nejdtive cela

ve druhém patte s vyhlidkou na k#iz
vriovického kostela. A za t¥i dny
ostfihani dohola. A nova cela. V ni se
ke svému pfekvapeni ocita s davnymi
kamarady a spolusouzenymi v brnén-
ském procesu — spisovateli Josefem
Knapem a Frantiskem Ktelinou. Lezi
na kavalcich hned u dvefi a zichodové
misy, v tom maji vyhodu. Prvni dny
ziistava Zahradnilek na cele a K¥elina
s Knapem vysekavaji kladivem

a majzlikem diry do zdi pro elektrické

Hromadna cela
pankracké véznice.
Ratejna prFimo proti

skladisti rakvi

Cesta z Cejlu pfes Goléiiv Jenikov
Polovina kvétna 1953. Sobota.
Vézenska eskorta piejizdi z Brna,

z véznice na Cejlu, do Prahy

na Pankrac. Ve tfech autokarech je
rozsazeno t¥icet vézi, které st¥ezi do-
zorci s odjisténymi samopaly a vI¢aky.
Jednomu z aut cestou zalne vyne-
chavat motor a v biezové aleji v kopci
u GolCova Jenikova musi u krajnice
zastavit. Ridi¢ néco zahulika a zabo¥
ruce do motoru. Nepokojny vl¢ak se
uvnitf autokaru rozstéka a vézni jsou
vyhnani na travnatou mez. Jeden

z nich se jmenuje Jan ZahradniZek.
Neni mu je$té padesat, ale mésice
tvrdé vazby a soud, p#i némz dostal
tfinactilety trest, na ném zanechaly
viditelné stopy. Uz je siln& prosedivély,
znatelné vyhubly, ve tvafi ryhy vrasek,
hlava jesté vice klesla do ramen

a prohnuta patet od padu v détstvi
tla¢i na hrudnik a srdce. Zahradnigek
si pod odjisténym samopalem sed4

ve vézeniském stejnokroji na mez,
hladi nézné luéni kytky a pozoruje
oblohu s tfepotajicim se sk¥ivanem.
Od zat¢eni pted dvéma roky je poprvé
na chvili¢ku ve volné krajin&. Je oma-
men tou chvili, srdce silné busi. Nez
je motor opraven, sta¢i si do kapsy
utrhnout snitku matefidousky. Pes
dostane zradlo, véziidm krudi v biise.

vedeni. Obéas se strefi. Ze zubarny
jim kamarad Pepik Nouza nenapadné
poda kostku margarinu a s chlebem,
ktery dostal Zahradnicek, si vecer

na cele uspofadaji hostinu.

Tiskarna

Po dvou dnech nové pracovni urceni,
pro vechny tfi. Zni docela Gté$né: pfi-
déleni na praci do vézenské tiskarny.
Kfelina s Knapem dold do strojovny.
Joska je ptidélen k amerikance

na tisknuti tiskopist, Frantisek

k velké Mance, rychlolisu, stojicimu
v rohu. A Jenda Zahradniek nahoru
do kniharny, kde se z ngj stal falcit —
preklada, tedy falcuje archy papiru
pro vazby. A v tomto uzavieném bloku
potkavaji Vaclava Sisla, ktery byl jme-
novan, jako vyuceny tiskat, hlavnim
dozorcem a také odbornym vedoucim
ve vézeniské tiskarng, ktera produkuje
predtisténé formulate, dotazniky

i zakazky ze stranickych sekretariata.
Sisel ziskal v relativné samostatném
prostoru dilezité postaveni i jistou
autonomii.

Splet udu

Hromadna cela pankracké véznice.
Ratejna pfimo proti skladisti rakvi.
Patrové postele v hustych fadach.
Zahradnicka obklopuji reje démonti,
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prolezlych skrz naskrz kriminalem.
V tanci smrtihlava se zmitam,” bézi
mu hlavou a ze zdi a stropu plného
¢ar a vrypt na ngj ,,tlama za tlamou
tmou rozvira se a $klebi. V tfeskutém
tichu fev rouhant jejich se nese k nebi,
civi$ na ten rej mazanic na omitce,
na tu splet add, jez v kankanu $ile-
ném nestoudné vzdouvaji se“. Radgji
si ptes hlavu pfetahne prostéradlo
a zpod ptikryvky mu €ouhaji jen holé
kostnaté nohy. Izoluje se od okoli.
Ponoten ke svym. Jesté miize mit
u sebe fotografii svych déti. Tu ¢erno-
bilou momentku, zachycujici na bal-
koné& brnénské vily malou Zdislavku,
vedle ni na houpacim koniku sedi
Klarka, ktera tatinka vlastn& nepo-
znala, v kratkych kalhotach postava
Jenik. A za nimi jako by je pozorné
chranila manzelka Marie. Vzdy pted
usnutim si fotografii prohlizi, vpiji
se do ni a dotyka se ji n&né, jako té
kvétnové meze tehdy u Jenikova.

Spacek tuzky
Vsichni tfi spisovatelé mohou mit
na cele $packa inkoustové tuzky a &r-
tat na zbytky tiskarenského papiru,
ptedstirajice psani dopisti doma.
Jednou vecer si Kielina vzdychne:
»Jsem tu vlastné §tastny... mohu si
psat...“ Zahradnicek ho uslysi, zvedne
se na lokty z kavalce a s despektem
pronese: ,Coze, $tastny? To nemyslis
vazn&l“ A oto&i se na druhou stranu.
Franta Zuréin, cukrar
Ve chvilich volna se na cele hraji
$achy nebo ddma. Zahradnicek
nehraje, jen ob¢as postava za sedicimi
hradi a obcas jako divak zafandi
blizkym du$im — typografovi Vasku
Lachmanovi, Emanu Hladikovi
nebo Frantisku Zuréinovi, veselému
chlapikovi ze Zasady od Jablonce,
vyucenému cukrafi a kuchafi, na-
danému hudebnikovi a varhanikovi,
ktery obéas z okna zpiva muklinim-
-cikinkam kostelni pisné&. Jendu
Zahradnicka si zamiloval pro jeho
ptimocarost 2 pomaha mu, kde to jen
jde. Jeden &as déla Franta na Pankraci
uklizece, tedy holku pro vSechno.
Také chodi s dozorcem do kuchyng
pro obé&dy. Franta si v§imne, Ze hned
u kuchyné je skladka s odpadem
od zeleniny, odiezky, slupky, naté,
z ¢ehoz dozorci krmi kraliky v kotcich
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u ohradni zdi. Obéas poruéi Frantovi,
aby sam kraliky nakrmil. Pfi piehra-
bavani zeleninového smetaku zjisti,
Ze jsou tam vyhozené i nahnilé cibule,
celery a malé mrkve. Nenapadné
hromadu ptebira. Néco si stréi pod
kosili a zbytek d4 kralikém. Lup
pienese do tiskarny, a kdyz je dozorce
Sisel na obé&dg, vafi v chatrném
rendliku na kaminkach prvottidni
pochoutku. Sezene i ocet a trochu
cukru a nabidne Jendovi a dal$im
mukléim Zuréiniv celerovo-cibulovy

salat. Jindy Zur¢inév dynovy kompot.

Nebo Franttiv bramborovy salat. Vi,
Ze nejvice vitamind potiebuje Jenda
Zahradnickd, a proto mu vZdy pfilep-
Suje a ¢ast jidla jesté necha na druhy
den. ,,Frantigku, ty ani nevis, co pro
nas délas. Co ty uvafiis, to jsou samé
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budice téla,” dékuje mu se 1Zici v ruce
basnik.

Sufle stolu

Jan Zahradnicek v pankracké tiskarné
pracuje nejprve jako Sislav pfiruci

a vede tcetnictvi. Za n&jaky ¢as

je pietazen do skladu, kde vydava
papir, barvy a dalsi potteby pro
provoz tiskarny. Postupné poznava,

ze $¢f tiskarny neni zadny fanaticky
soudruh ani primitivni mlaticka,
kterymi viditeln& pohrd4, ale docela
slusny ¢lovék, ktery mu nendpadné
d4va najevo, posunkem ruky, vyrazem
tvafe &i pokyvanim, Ze nespravedlivé
véznénym chce situaci alespon trochu
ulehgit. T¥eba jen tim, Ze se bude
snaZit je v tiskarn& udrZet co nejdéle.
Sisel dba na kazen i pracovni vykon,
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dodrzuje ptedpisy, ale dovede pan-
kracky dam strachu zlidstit vzacnym
porozuménim. Zahradnicek také pfi
jedné pfileZitosti pozna, Ze Sisel je
veFici katolik. To kdyZ je vézeniska
kaple pfebudovavana na kulturni

sal. Na dvote se pali oltaf a misto n&j
se do kaple povésily obrazy novych
boizstev, Lenina, Stalina a Gottwalda.
Sisel si moc dob¥e pamatoval, jak

v kapli kazdy rok o Vanocich

slouzil v&ziiam prazsky arcibiskup
bohosluzbu a jakou Gté$nou atmo-
sférou to véznici alespoti na chvili
prohfivalo. Ted zbyvalo jesté odklidit
zdény k¥iz ze stfe$niho prostoru

nad kapli. Uréeni vézni to odmitli
udélat. Dostali tvrdé kazeniské tresty.
Do destrukce se hrnul jeden z dozorcii
ptezdivany Ohniprut. S fanatickym
zapalem vylezl na stfechu a strhaval
k¥iz jako King Kong na mrakodrapu.
Maly dtevény kfizek, ktery stal v kapli,
zachranil Vaclav Sisel a tajné ho skryl
v zasuvce pracovniho stolu v kancelati.
Jednou o tom fekl malomluvnému
Zahradnickovi, o némz védél, Ze je

na n&j spolehnuti. Stal se zasuv-

kou a skrytym kiizkem stal proti
dvetim. Zahradnicek tehdy Sislovi
posepta: ,Pane dozorce, budu ho
zdravit, nenapadné a tiSe, kdyZ budu
vstupovat do vasi kancelafe. Nékolik
dni poté se basnik osméli, riskne to

a nenapadné, aby to druzi neslyseli,
se Vaclava Sisla zepta: ,Pane dozorce,
kdybych tady napsal na zbytky papirt
své verSe, pomohl byste mi je na ¢as
schovat? Sisel nezavaha: ,,Pokusim se.
Ale délejte to nenapadné, aby o tom
nikdo nevédél. Nevime, kdo je mezi
nami nasazen jako donase¢. Popsany
papir nechavejte v deskach ve skladu,
po sméné si jej vzdy vyzvednu.”

Rub formulari

A tak Zahradnitek mtize $patkem
inkoustové tuzky hore¢naté psat

ve chvilich kratkého volna ve skladu
na hrubsi hnédavou makulaturu ¢i
na rub vadné nati$ténych formulaia
basng, které nosil v hlavé od zatéeni

a dosud si je memoroval v paméti.
Texty ze znojemské vazby, z cely

z Bratislavské ulice v Brng, z Cejlu,
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z Bartoloméjské i ty nejnovéjsi,
pankracké, plné vzdecht a proseb

k Jezulatku. VEdél, ze kdyz mu
vypadne slovo, vytrati se mu z paméti
cely vers, jako kdyz ze zdi vypadne
kamen a vydroli se cely blok. Dozorce
Sisel vzdy po sméné obejde tiskaiské
stroje, zajde do skladu a z desek, je-li
tam, vyjme popsany papir, stréi ho
do kapsy a odnese do své zasuvky

v kancelafi, kterou vzdy zamyka.

Dezidérovo chrapani

a Marionovo prdéni

Po Vanocich roku 1953 jsou tii spiso-

vatelé pfesunuti na novou celu. Dva

kavalce-dvojaky stoji proti dvefim,

nahote lezi Jenda Zahradnicek a vedle

né&j na kavalci Véna Lachman. Pod

nimi spi cigin Dezidér, zlodgjicek

a vrah. V noci pfiserné chripe, Jenda

s Vénou nemohou spat, podivaji

se na sebe, prudce se nadzvednou

a bouchnou s posteli, aZ se otiese cela

cela. A Dezidér piestane na chvili

chrapat. Horsi je, Ze je dalsi den

na celu ptidélen Marion, podvodny

kouzelnik a iluzionista, ktery pted-

stira, ze umi ¢ist z ruky osud. Rano co

rano jako prvni okupuje zichodovou

misu, kde nahlas heka, kasle, prdi,

chrchli, smrdi. K¥elina na ngj vola:
»Marione, ty zvite, vydavas zvuky

ze viech svych otvort a dér!“ —
»Mejlka, to je pane mejlka, z u§i mi

nic nekape. Clovék élovéku tam byl

utrpenim, napise pozdéji o kriminale

Knap.

Za lisem

Knap s Kfelinou jsou prvnimi &tenafi
Zahradnickovych basni. Chodi

za nimi dolé do strojovny s objed-
navkou, stoupne si za huéici rychlolis
Manku, ktery tiskne jedenact set
vytiski za hodinu. Pocka, az dojede
varka, a nenapadné poda Kielinovi
do ruky slozeny papir. Frantisek si
vleze za masinu, kterou znovu pusti,
polozi si vedle vysoké vrstvy archi
novou Zahradnickovu basen a fika ji
polohlasem do huticiho stroje, rychlo-
lis se otfasa a busi a on pomalu ¢te:

I za vyti psii, i za odbijeni pankric-
kych hodin na Zahovové lozi svém
Zalainim, zatimco v ddlce vlak huci
tmou svobodnou, ty le#is a bdis

v svédectvi nevyvrarném a jak

Historie

navecer ve tnich z poZatych poli
van baseit mlada v tvav horoucné
dychi ti... Neni to papir, ani Cerni
tiskavskd, vsak je to plamen, dech
Zivych...

Frantisek obéas vyuZije chvilky, slova
v sob& necha doznit a ptedstiraje vy-
pliiovani vykazu, $patkem na kousek
papiru Jendovi napise sviij bezpro-
stfedni dojem, je jako prvni tenaf

i kritik: ,,0%iva v nich sila i mocnost
starozakonnich zalmt se v3i vasni-
vosti a pfitom vécné, jak se raduje

z kazdého i nejmensiho dechu Zivota.”
Nebo: ,,Basnik v trapeni nikdy ne-
proklin4, ale blahoteéi. Nékdy pfijde
za K¥elinou spravce skladisté Joska
Knap, ktery se maze volnéji pohybo-
vat ve strojovné i sazirné. O svaciné
si sednou za Manku a basné si ¢tou
spolu, hltaji Zhava slova jako potravu.

Na kavalci
Na kavalci se Jenda po praci stale

vraci k fotografii svych déti a proklada

to ptekladanim z Mérika. Probira

se silnym svazkem jeho sebranych
basni, které mu z vézeniské knihovny
poslal Zdengk Kalista. V ném¢&iné
¢te i Goethovy basné a po ruce miva
Bukackovu ulebnici italstiny.

Filcunk

Za zamtiZovanymi okny snéZi, tnor
1954. Zahradnicek je pravé v sazarng,
kdyz do objektu tiskarny verhne

Ceta straznych pod vedenim bachate
Ohnipruta, v kombinézach, s pisto-
lemi, velka $tara, generalni filcunk.
Rvou: ,Vsichni do naha, svlékat!
Cekat! Ohni se! Ukaz diru! Jazyk
ven!“ Jeden kontroluje télesné otvory,
druhy prohmatava pradlo, boty, dalsi
vyhazuje véci ze skiinék, rozhazuje
haldy papiru, émuchaji pod stroji,

v zasuvkach, skoro ptihotiva, ptiho-
fiva... ,NeCum na nas! Zirej do zdi!“
Jendovy rukopisy nenasli, z ruky mu
vytrhli fotku déti.

Miroslavek

Mezi trojici spisovateld se obcas
vetie Miroslavek Bfecka, chee si

s nimi povidat. Jindy chce na sebe
strthnout pozornost. Kasle na praci
a jen tak zevluje. Sedne si na lavicku
mezi stroje, je po svacing, ostatni

makaji a on si ostentativné ¢te v knize.
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Za chvili se objevi strazny Slama
feceny ,votypka“ Vsechny stroje
jedou kromé Miroslavkova. ,Kde je
Brecka?!!'“ Dozorce bézi na zichod,
ale uvidi Miroslavka &ist si knihu.

,»Co tady kurva ¢tete, mate pracovat!“

Miroslavek mu ukaze titulni list:

Vypiijcil jsem si z knihovny...“ —
»A némecky?“ — ,Cesky to bohuzel

nemaji...“ A dozorce bere knihu

do rukou a listuje a dé€l4, Ze se zacetl.
Zagnou rozmlouvat o tom, jak je
obsah zavazny a t&zky. ,Ano, t&zky,"
poznamena Miroslavek. ,OvSem,
hloubka v tom je...“ doda dozorce.
JenZe ten netusi, Ze Miroslavek
némecky neumi ani za mak, kdezto
Miroslavek vi, Ze Slama feceny
votypka néméinu naprosto neovlada.
Rodji se tu nova muklovska vypra-
vénka o tom, jak Btecka pfechcal
bachate. I Jenda se ji zasméje, ale

ten v té dobé bojuje se spolumuklem
Lojzou, ktery se tla¢i na jeho pracovni
misto, a basnik zfetelné pohrda jeho
oplzlymi fe¢mi a frky.

Sklenice

Jarni sobota 1968. Za chatkou

u Krfian, v rohu pozemku, vyrypal
Vaclav Sisel se synem do zemé&
erstvou diru. Po ptil hodiné se

v hling cosi zaleskne. Zvlastni obly
predmét. ,Ted bacha,” vzrusené pro-
mluvi otec. Pomalu véc obhrabavaji.
Jak archeologové. Sklenéna nadoba,
sklenice od okurek. Vytahnou ji
opatrné ze zemé. Jako by to byl vzacny
poklad. Poselstvi ulozené v 1ahvi,
vhozené do mote Casu a vyvrzené
prahornim pt¥ibojem na posazavskou
strai. Sklenice je neporusena a vicko
na hrdle dobfe zalito voskem. Sklenici
jesté pted chatkou otisti. Syn si proti
svétlu v8§imne, Ze v sobg skryva jakési
papirové rulitky. Pfedmét berou

do chatky a teprve tam rozruseny
otec pronese: ,Vasku, tak ted koneéné
nastala ta chvile, kdy to viechno
mtiZu vynést a prozradit ti, co se
tehdy ve vézeni délo.“ A za¢ne synovi
vypravét, jak ve svém tiskatském stole
ukladal Zahradnickovy, Ktelinovy

a Knapovy texty. Syn se jednu chvili
zepta: , A pro¢ jsi tolik riskoval kvali
basnickam?“ Otec odpovi: ,,Hele, byl
jsem uZ tehdy ptesvédéen, Ze jednou
musi ptijit doba, kdy Zahradnitkem

o
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prokazana, ze se dockaji spravedlnosti.
A moje presvédéent se ted potvrdilo.”
A popisuje, jak hajeny tiskatsky
prostor uvnitf vézeni i uprostied
padesatych let dostal za¢atkem roku
1955 tvrdou ranu.

CKD Stalingrad
Viclav Sisel je v lednu 1955 nahle
propustén ze sluZeb ministerstva
vnitra. Dvod mu velitel Komarek
sdeli ptikie: ,Navstévujete s détmi
a manzelkou nibozenské obtady
v kostele na VySehradg, odmitate
vystoupit z fimskokatolické cirkve
a vypsat z ni i celou rodinu. Mezi
nami na Pankraci nemate jako
nabozensky fanatik v takovém
setrvalém zpate¢nickém postoji co
pohledavat.” A jesté doda: ,Vzdyt
vite, Ze v Sovétském svazu se s nabo-
zenstvim jiz davno vyrovnali.“ Sisel
pohotové odpovi: ,0 tom pochybuiji.
Kdyz byl mtj otec za valky v kon-
centraku, rusti zajatci se tam denné
vroucné modlili k Bohu. A nevim
nic o tom, Ze by v nasi tstavé bylo
slovo o tom, ze nabozenské vyznani
brani byt ¢lenem ministerstva vnitra.”
Reditel ptikfe §t€kne: ,N4§ rozhovor
povazuji za skonéeny.

Z vyhazovu si ted uz byvaly
dozorce moc nedéla a jde rovnou
do nejtézsi vyroby. Nastupuje jako
délnik do slévarny v CKD Stalingrad.

Bylo to v Iété roku 1988
¢i 1989, kdy jsem jako
osmnactilety holobradek
podnikl vyslap na kole;
od prarodici z Velkého

kopcu. V Uhfinové vzal
za kliku Zelezné hrbitovni
branky a nad hrobem tehdy
jesté zapovézeného autora
se necekané setkal s rodinou
Jana Zahradnicka, ktera
neznamého studenta pozvala
na navstévu do Brna. Pani
Zahradni¢kova pak se mnou
v byté na SkFivanové ulici
hovofila o svém osudu,
zakazanych autorech,

Historie

Ale jesté nez naposledy vyjde z pan-
krackého kriminalu, sta¢i do civilu
pod kosili pronést Zahradnickovy
rukopisy. Je mu v3ak jasné, Ze je doma
nemtiZe nechat. Co kdyby nékdo pod
tlakem promluvil a pfisla policejni
§tara? UvaZuje, kam je zanést &i kde

je ukryt. Az ho jednou vecer napadne,
Ze papiry s bisnémi miiZe srolovat

do ruli¢ky, vlozit do sklenice, vitko
zavoskovat a zakopat na otcové
zahradé za Prahou, za kunratickym
zaimkem. Otec tam ve t¥ech véelinech
chova véely, ¢imz by mohla byt
zajisténa jista bezpetnost. A kdyz

o par let pozdéji ziska vlastni pozemek
u Kriian, preveze sklenici s rukopisy
pravé tam a v noci ji tam dtkladné
zakope. Na dalSich deset let.

Navzdory bezitéSnosti nevlidné

Ted Vaclav Sisel pied synem odstra-
fiuje zavoskovani a z lahve dvéma
prsty jak pinzetou vytahuje rulicku
papird, svazanych gumickou. A prvni,
co z vylovenych a ptekvapivé suchych
a ¢itelnych papirii zaéne v chatce
nahlas &ist, jsou verse:

Pod okapem zaldinim / navzdory
bezuitésnosti nevlidné / jak kriipéj
ohné do mlh dusickovych / posledni
toho roku ho#is nam. // Daleko

k Zivym a daleko k mrtvym / jen

z doslechu vime o sladké stiidé

kFestanstvi a autenticky
pribliZovala manzeliiv svét.
Pfed odchodem mi pak
darovala drobnou knizku,
ktera se vesla do kapsy —
exilové vydani Zahradni¢kovy
vézeniské sbirky Diim strach.

setkani i osudovy vzkaz,
wVyloveny” z normalizaéni
prasiviny. Cetl jsem ji stale
dokola a objevoval basnika,
jehoz bolest a obzaloba
komunistické zriidnosti
mi zptisobily vniténi otFes
a zasadné ovlivnily mou
Zivotni cestu. Navic se vse
protinalo s mym pocinajicim

101

roénich casii / v té zemi zahrad-
niki a rybarii, / odkud jsme
vyhndni...

Zahradnickova téméf dokumentarni
basen ,,Posledni riize. Vypravi

o kvéting, ktera kvetla v rohu pankrac-
kého nadvofi. Basnikovi se jednou
pfi vychazce podatilo rizi utrhnout,
schovat pod blazu a poprosil Vaclava
Sisla, aby ji donesl na Vysehrad

do kostela. Kanovnik St#iZ ji tam
tehdy skuteéné dal do vazy, a tak se
stala dopliikem vyzdoby na hlavnim
oltati chramu. ,,Nikdo z ptitomnych
netusil,” dovypravél Vaclav Sisel
synovi v kriianské chatce, ,,Ze ta rize
byla poselstvim, darem, prosbou

i obZalobou téch a za ty, pfed jejichz
zraky rostla a vykvetla.”

Pak se synem zahazel prazdnou
jamu a osadil drny, sklenici s bas-
némi vsunul do ruksaku, utemoval
hadry, zamkli za sebou branku
a odjeli smér Praha. V mysli se mu
pfi jizdé stale dokola ptevaloval refrén
Zahradnickovy basné, kterou tak
jemné vyryl oby€ejnou tuzkou do hru-
bého papiru: ,,Za nas dohoft, za nase
roky prazdné jak ofisky ztrouchnivélé,
jimiz veverky pohrdaji.*

Milo$ Dolezal (nar. 1970) je basnik,
esejista, dokumentarista a redaktor
Ceského rozhlasu — Vitava.

zajmem o osud Josefa
Toufara. PFitomna ukazka
je soucasti vétsiho celku,
ktery stoji na pomezi
dokumentu a beletrie, je
zaloZen na studiu archivnich
prament, svédectvi
pamétnikd, vzpominek,
korespondence i terénniho
vyzkumu. Zahradni¢kovy
vézeniské ,Stace”, zivot pred
zatéenim i po propusténi
a tak podobné. A je tfeba
dodat, Ze dilezitym
spolupracovnikem mi
je pritel Jan Jakub
Zahradnicek, basnikiv
syn. (Milo$ Dolezal)
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Hostinec
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Dan Jedlicka

Duben je nejkrutéjsSi mésic, protoze se
vyhlaSuje Magnesia Litera a v ¢eské
obci basnické to vie. Ale u nas v rubrice
Hostinec vladne atmosféra veskrze
poklidna: tady se nesoutézi, tady se
nenominuje, tady nikdy nikdo nic
nevyhraje ani neprohraje. Tady se
o poezii nevede dialog, nybrz monolog,
coz je tajny sen kazdého redaktora.

Zacnu ale odjinud. V Brné-Lis$ni, na trase
tramvaje Cislo osm, maji jednu zastavku, ktera
vypada trochu jako stanice prazského metra.

Traduje se, Ze Briiané stizeni komplexem

z hlavniho mésta si sem chodivaji postat €i
posedét, prosté nasat tu atmosféru velkého
svéta bez nutnosti opustit Zelezobetonové

jistoty liSefiského sidlisté. Nevim, jestli je
tomu skuteéné tak (historku jsem zaslechl
pFed lety jesté jako student), v kazdém
pFipadé se mi okamzité vybavila nad
texty Veroniky Horackové, jejimz vnimavé
odposlouchanym brnénskym minicyklem
JPoezie Salin” dne$ni Hostinec otevirame:

Poezie salin

8 > Mifkova

dozit toho diachodu

to je délezité

a policajti

litaji jak holubi

nechce se vim na krchov?
mné taky ne

chfipka fadi

a rakovina

3 > Stard osada

nékdy mam prosté pocit
Ze nAm zivot

utika mezi prsty

Ze nemame ¢as

si sebe uzit

a mésice béhaj

bézi

25 - Novoliseriska

A tady lidi stoji a vy si tam mate na sedadle tasku

B takji vim to oddélam pojdte si sednout
A ja sinechci sednout
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ja tam nemam raketu to vezu véci mamince ona ma
pétadevadesat tak si sednéte

ja si nebudu sedat jA tam mam ananas

tak co se rozlilujete kdyZ si nechcete sedat

tak ja si tam sednu mé boli nohy

on mi nad4va a sednout si nechce ja se s nim viibec
bavit nebudu j4 mam maminku a té je pétadevadesat
a kolik je vim? sedmapadesat?

no prosim vas jesté mi za¢nete vykladat Ze jste ptezil
koncentrak

ja se s vama bavit nebudu vy hulvate

trochu slu$nosti by neskodilo

jaka slusnost vy ¢urdku

prosim vas mluvte slu$né ja tady mam déd

Texty Petra Minafika mé zaujaly vSednodennimi
tématy a zajimavymi, uz veskrze basnickymi
postiehy. Dobrou zpravou pro autora
budiz, Ze i v textech, které dnes pro
jejich uréitou nehotovost nezarazuji, jsou
k nalezeni zavidénihodné verse jako Slapes
po nespolehlivostech tohoto mésta nebo
tuzka v ruce se méni v pisek / mobil se méni
v jazykolam. Tohle uZ prosté ma sviij vlastni
ksicht! Dvé véci si ale, Petie, hlidejte: genitivni
metafory (monokl noci, hrdla lamp, celulitida
nebe, bradavka mésice, krematorium noci)

a tematizaci samotného psani (Stejné jako
mé se nikdo neptal, jestli chci psat basné /
neptdm se jG basni, zda chtéji byti basnémi).
S obojim je dobré zachazet jako se Safranem.

Vystupujes z vlaku

ale jako

bys vystoupil sim ze sebe
a sledujes az odjedes

Na &elni okno masiny

se rozsttiknou

nedospélé ranni hodiny

Vsechno se vraci do svych starych

vykolejenych jizev
do oblekd, igelitek a modraka.

Svoboda ciziho mésta

je citit az do devatého patra
Beres si mé do vany

nase malid umakartova intimita
7blunka

betonovym vesmirem

Koufi cigaro za v§echny svaté
ukusuji kebab viedniho dne
venti psy byvalych partnert
&ekaji na svij trolejbus Zivota

7

a kousek dal nékolik vybydlenych tvati

U budovy raketoplanu Cernigov
s odlozenym startem

uz par desitek let

a s nim socha ploché zeny

ktera ¢eka na prvni polibek

Bradavka mésice hluboko
v celulitidé nebe

zakresluju do map nadmotskou vysku hvézd

nékolik mladych oZralych

buranti

na nadru

by mezi tim zaslouzilo pfes drzku

bouchnou dvefe a poezie se dava do pohybu
rakev motoraku vjiZdi do krematoria noci

za sklem uz je
jenom muj posmrtny kolorizovany 3D
stin

odtusené pravdy na stozarech
vrni dal
ale my je nestihame vyslovit
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Texty Radka TouSe prozrazuji mladého autora,
jehoz poetika se aktualné vyviji a hleda;
v zaslaném souboru vnimam t¥i rtizné polohy.
Slepou uli¢kou jsou pro mé jak Radkovy
lyrické miniatury, tak i delSi basen ,Visely

L u

hvézdy v Sapité’, kde patos a opakujici se

motiv srdce Cini text az wolkerovsky naivhim
a preexponovanym. Naopak zavérecna basen
souboru piisobi neodvozené a ma v sobé
takovou tu zvlastni nizkonapétovou elektfinu,
kterou pFi éteni poezie rad zakousim:

A je tu chvile,

kdy srdce #ve davnym hlasem:
Biizy,

kurva, bfizy!

V téch vétvich néco je.

A klidné je obihej

dokola a do nekoneéna

jako hodinova raficka,

stejné nic nenajdes.

Ted! Vidis,
jak se jimi chvéje?

Mattia Natale patfi, pokud se nemylim,

k Mladym basnikiim prazskym: sdruZeni, které
o sobé zatim davalo védét hlavné medialné
a prostrednictvim riiznych akci na podporu

Cteni a psani poezie. Zli jazykové mozna
budou tvrdit, Ze recitovat pfekvapenym
babickam v tramvaji je jedna véc, a predstavit

literarni kvalitu na tiSténé strance je véc
druha. Ja si myslim, Ze se to vzajemné
nevyluéuje — jenom to druhé nékdy prosté
a logicky néjakou dobu trva. Jak napsala
jedna moje kamaradka: ,,Chiize vznikla tak,
Ze si kroky vymé&ovaly zku$enosti.”

Diferenciace viny nastava aZ po spaleni prsta
Dokud neztratis identitu a nikdo t& nedrzi

Jsi tuhnouci zrak
Pod vodou
Hledajici domov
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Jsi podvedeny mir rozpou$tény
Na titulcich novin

Jsi nerozeznatelny
Jsi jednim
Ze ztracenych mnoha

Ohybej slabiky

Dokud ti nezbyde jen fev

Namo¢ gekonovy ocasy do bézové barvy
Pouzij je jako $tétce a pomalyj si télo
Postav se do rohu schodisté

VyhliZej mezi opraskanymi omitkami
Az projdu okolo

Vyplazni na mé& jazyk

Posli psa do sklepa
Si pofezat Cenich
Zvolej pak Aport

Nahai se shybla a zakryla si bradavky

kolem ni poletovaly telefony

Hledély na ni, dokud se neroztiistily

Obrazovky se vrstvily u jejich nohou

Vsechno zlato v nich jako dést padalo na jeji kazi

Lepilo se, po vtefiné jim byla cela pokryta

Teplem méklo a vytvofilo povrch nably$tény tovarni mastnotou
podivala se na svij slepymi obrazovkami pozorovany odraz

Udélala duckface

Texty do Hostince posilejte vidy v jednom (!)
souboru na e-mail hostinec@hostbrno.cz

a nezapomeiite pFipojit i svou postovni adresu.

Dan Jedli¢ka (nar. 1973)
je basnik, prekladatel z anglictiny
a nakladatelsky redaktor.
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Vrébel o Vladimira Dvordkova e Vlasta Chramostovd e Vaclav Zak e Josef Bieberle e Lubomir Knihovna

, Vaclava Havla
Vaclav Jamek Praha

Na onom svété se tomu budeme smdt

Soubor fejetonti otisténych v Listech v letech 2005-2015. Ptvodni texty ovSem autor dopliiuje
a rozviji v Memorandech, jakychsi vysvétlivkdch budoucim generacim, jeZ rozsahem nékdy
presahuji ptvodni text. Kniznf vydéni se totiZ podle jeho ndzoru musi vyrovnat s tim, Ze
dtvar daného Zdnru je ,,¢asovy a prileZitostny, ¢asto komentuje jevy a uddlosti, které jsou
v danou chvili étendftim srozumitelné i v nardzce, ale které se postupné z povédomi vytrati,
a po deseti letech uz nemusi byt zfejmé, ¢im to chce autor své ¢tendfe vlastné pobavit,
pfipadné dopdlit“. Naplnéni tak dochdzi autorovo presvédceni, Ze fejeton je vlastné jisty
poddruh eseje. , A ke v§emu se pak zjevil subjekt dal$i, necekany,“ do textu zacal §kodo-
libé zasahovat autoruv ,,inexistencidlni souputnik Eberhardt Hauptbahnhof, kdysi basnik
zdvratnych nizin, le¢ ani to mu nebylo dost ubohé®.

Knihovna Listd, svazek 14, edice Proza, 504 stran.
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T¥i pfani
Virginie
Woolfové

Jan Némec

Virginia Woolfova méla zrovna
narozeniny. Popijela se svym muzem
Leonardem ¢&aj, kdyz tu se v salku
zjevila zlata rybka, mrskla ocaskem
a tekla: ,Mila Virginie, dnes je ti
triatticet, vedes si dobfe, a tak mtizes
mit tfi pfani.“ Bled4 Zena se zamys-
lela a fekla jakoby ke svému muzi:
»Leonarde, chtéla bych, abychom kou-
pili ten dim v Richmondu. Taky bych
chtéla, abychom si potidili tiskatsky
stroj a vydavali vlastni knihy. A libilo
by se mi mit psa, nejradsi buldoka.”
O buldokovi uz nikdy nikdo nesly3el,
ale ten ditm Woolfovym rybka opat-
fila a v dubnu roku 1917, tedy ptesné
pted sto lety, se do né&j nastéhoval také
tiska¥sky stroj. A tak zacalo vydava-
telstvi Hogarth Press, které mezi lety
1917—1946 vydalo ptes pét set titulil
a dnes se jeho slavu snaZi obnovit
Random House.

S tim tiskafskym strojem zapar-
kovanym v jidelné si ve skute¢nosti
nikdo neveédél rady. Za prvé jej
dorucili rozbity, takze hned musel
na opravu. Za druhé Virginia ani
Leonard neméli Zadné zkusenosti
s tiskem ani potfebnou licenci.
Up#imné feceno, Leonard si od mono-
tonni tiskat¥ské prace sliboval hlavné
to, Ze uklidni psanim napjaté nervy
jeho Zeny. Virginia se také hned pus-
tila do t¥idéni tiskafskych §tocka, ale
nane$tésti zaménila litery ,h“ a ,n"
jak se ptiznala v dopise ptitelkyni,
takZe po dvou hodinach Leonard

Na okraj

zvolal: ,,Kéz bychom tu zpropadenou
véc nikdy nekoupili... Ted uz totiz
nebudeme délat nic jiného.*

Nebyl tak daleko od pravdy.
Woolfova se pilné utila sazedské praci
a v nitru byla nad$en4 hlavné z toho,
ze do jejich vlastnich knih jiz neza-
sahne pramérujici ruka muzského
redaktora. Jako autorka s tiskaiskym
strojem o patro niz se citila svobod-
néjsi. A studie britskych literarnich
historik ukazuji, Ze tiskatska prace
proménila jeji psani i jinym zpso-
bem — zagala vnimat materialni roz-
mér knihy, znaky, slova a véty se pro
ni staly fyzickymi, védomé& pracovala
s volnym mistem, mezerami, rytmem
na strance. ,,Ptemyslej o knize jako
o nebezpeéné a vzrudujici hte pro dva
hrage,” napsala v nepublikovaném
eseji ,Jak by se méla &ist kniha?“

Prvni knihou, kterou Hogarth
Press vydal, byl svazek Dva p#ibéhy,
ktery symbolicky obsahoval jednu
jeji povidku a jednu povidku jejiho
manzela, obé ilustrované dievoryty
Virginiiny sestry Vanessy. ,,Ve srov-
nani s tiskafinou na psani viibec nic
neni,” stéZovala si Woolfova svému
deniku na potiZe se sazbou a tiska#-
skou barvou. Jako amatérka pracovala
pomalu, ale prace ji pfinasela uspo-
kojeni a postupné se v ni zlepSovala.
Bé¢hem nisledujicich let Hogarth
vydal nejen nejznamé;jsi Virginiiny
prozy jako Pani Dallowayovou
(1925), K majaku (1927), Viny (1931)
¢i T# Guineje (1938), ale také fadu
knih autord skupiny Bloomsbury.

V Cesku nap#iklad neni a7 tak
znamé, ze Woolfova vysazela Eliotovu
Pustinu (1923), naro¢nou nejen
Ctenaisky, ale pravé i z hlediska ruéni
sazby, protoze Eliotovy verse zalinaji
nepravidelné.

Chvili u toho obrazu ziistafime:
Virginia svyma hubenyma tfasla-
vyma rukama dlouho do noci literu
po litete sazi Eliotovu Pustinu, je ji
fascinovana a citi vdé&nost, jakou
za velka dila ostatnich mohou citit
snad jen ostatni spisovatelé a z nich
stejné jen ti, jimz jejich vlastni veli-
kost nedovoluje zarlit. Existuje néco
jako lidské dé&jiny literatury a v nich
se obrazu Virginie Woolfov¢, jejiz ruce
pachnou kovovou litefinou a duse leti
ke hvézdam, bliZi jen n&kolik dalsich

obraztt — na jednom z nich vzdy tak
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né&zny Tennessee Williams z pokoje
do pokoje ptenasi zeslablou Carson
McCullersovou, na jiném Francoise
Saganova v jedné zapadlé patizské
restauraci kraji maso jiz slepému
Sartrovi, ktery se ji taze, zda uz ho
nema rada, kdyz jsou kousky masa
pfilis velké...

»Odtud, z tohoto zeleného koberce
v jidelng, ktera je ted jako zaprisena
rakev, ten vyhonek kdysi vyrazil
a postupné se rozrostl po celém domé,*
zapsala si Virginia do deniku, kdyz
se st¢hovala z domu, kde Hogarth
Press spolu s manzelem zalozili.
Po valce jej koupilo nakladatelstvi
Chatto & Windus, velmi dobré, které
vydavalo napfiklad Huxleyho nebo
Becketta. A v roce 2012 vie pieslo pod
Random House, ktery se slavnou
znalku snazi oZivit. Takze tteba Kniha
zvldstnich novych véci (2014) Michela
Fabera vysla opét v Hogarthu,
v nakladatelstvi, které si o svych
tHiatficatych narozeninich vysnila
Virginia Woolfova.

Autor je redaktor Hosta.




Komiksové album Venduly Chalankové Pro¢ nejsi jako chlapi v prici, vole? si mtzete potidit u vydavatele na www.albatrosmedia.cz
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Vendula Chalankova (nar. 1981) je souéasna umélkyné
vénujici se mnoha vytvarnym Zanram, v kazdém ¢isle

prinasime jeji dosud nepublikovany komiksovy strip
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