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Editorial

Zdeněk Staszek

Žijeme v informačně přetíženém, 
absurdním světě, říká se. Prý už není 
jasné, kde je skutečnost, ani komu 
náleží; ležíme sami, pokryti vrstvou 
starých interpretací nové, divoce 

bující reality. Ať už je to pravda, nebo 
ne, aktuální číslo Hosta odhaluje, 
že není důvod k panice — že si 

dokonce významový šum můžeme 
užívat! Řeč je o Thomasi Pynchonovi, 

jenž ve svých encyklopedických 
románech vrší paranoiky, alternativní 

historie i konspirační extáze, jen 
aby nakonec čtenáře očistil tlakem 

nesnesitelné tíhy možností světa. Řeč je 
o Jáchymu Topolovi, který v nabídce 

absurdit dneška odmítá vidět jen 
zmar a sem tam se i s nadějí hořce 

usměje. Řeč je o hledání bezpečného 
útočiště v řečišti středního proudu. 

Řeč je nakonec o všech, kteří se nebojí 
číst, psát, myslet: prostě poddat 

se gravitaci textu. Užívejte si!
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Ateliér

Adam Hrubý (nar. 1984) je nesnesitelně 
nabroušený drahokam a zářící hyperbytost. 

Vylosovaný šťastlivec, stálý příznivec, nasazená 
jednička a nerozlučná dvojka. Vyhledávaný 

expert na sémiogenezi trendů a racionalizaci 
póz. Adam Hrubý je dobrý strávník. Adam Hrubý 
je často zván ke tvorbě strategií a kreativních 
konceptů značek pro jednotlivce, neziskové 
organizace, start-upy, univerzity, korporace, 

politické strany a platformy na ovládnutí lidstva. 
Adam Hrubý pomáhá jednorožcům uchopit, 
rozvinout a komunikovat jejich fantastické 
vize. Adam Hrubý také studoval počítače 
a na počkání dokáže pumping lemma pro 

bezkontextové jazyky. Ve svém volném čase 
hraje na hotelové zvonky, interpretuje názvy 
produktových řad řetězce LIDL a produkuje 
ručně foukané řemeslné PET lahve. Adam 
Hrubý miluje svět nepůvodních zamyšlení 
a ten zachycuje ve fotografii. Adam Hrubý 

je bezpečný, je-li užíván dle návodu. Kdo jiný 
než Adam Hrubý je schopen napsat vlastní 
medailonek tak, aby vypadal naprosto ryze, 

objektivně, vyváženě a autenticky?

Ateliér  
Adam Hrubý  

je vedlejší 
produkt lidské 

nutkavosti



3

Obsah

15
mainstream

nekrolog

  6 Pavel Hruška: Svá slova píšu 
tesařskou tužkou… Za básníkem 
Jaroslavem Žilou (1961—2017)

názor

  8 Miroslav Balaštík: Co s penězi?!

osobnost

 10 Naděje je v tom, že žijeme. 
S Jáchymem Topolem 
o Citlivém člověku, smrti 
blízkých, Rusku a naději

k věci

 18 Eva Klíčová: Česko hledá 
mainstream. Záhada českého 
myšlení o literatuře: mainstream 
je tu to, co je nejmíň

beletrie

 26 Matěj Hořava: Cizí boty. 
Původní próza českého autora

 72 Marie Iljašenko: Sen 
o šestiruké holčičce

téma

 33 Alena Dvořáková: Na hraně 
hrušňového osvícení. 
Thomas Pynchon v době 
Výkřiku techniky

 34 Co víme, že nevíme jistě
 40 Básník digitální přesnosti. 

S Martinem Svobodou 
o překládání Výkřiku techniky

 42 Thomas Pynchon: Lenost. 
Z cyklu Smrtelné hříchy

 46 Michal Ajvaz: Mezi Edwardem 
Hopperem a Davidem Lynchem

kritiky

 52 Anna Bolavá: Ke dnu 
(Eva Klíčová)

 54 kritika v diskusi Radomil 
Novák — Vladimír Stanzel — 
Boris Hokr — Eva Klíčová: 
Bolavá místa českého rybníku

 58 Reiner Stach: Kafka. Rané 
roky (František Ryčl)

 60 Rea Michalová: Kapitán 
avantgardy. Karel Teige 
(Ondřej Sládek)

recenze

 62 Alexej Sevruk: Divadlo tančících 
loutek (Aleš Merenus)

 62 Ondřej Nezbeda: Průvodce 
smrtelníka. Prakticky 
o posledních věcech člověka 
(Zdeněk A. Eminger)

 63 Kol. autorů: Skryté poklady 
(Patrik Linhart)

 64 Hana Librová a žáci: Věrní 
a rozumní. Kapitoly o ekologické 
zpozdilosti (Jan Němec)

 65 Václav Jamek: Na onom 
světě se tomu budeme 
smát (Boris Klepal)

 66 Milan Ohnisko: Světlo 
v ráně (Zdeněk Volf)

 67 Sara Baume: Jasno lepo 
podstín zhyna (Anna Militz)

 68 Andrew Cartmel: Poslední 
deska (Boris Hokr)

rozhovor

 78 Jsem environmentální 
truchlenec. S Hanou 
Librovou o Trumpovi, 
environmentálním žalu a poezii

nová jména

 82 Teodor Kravál: Padesát 
let stará legenda

historie

 84 Anežka Charvátová: 
Sto padesát roků samoty. 
Uběhlo půlstoletí od vydání 
jednoho z nejslavnějších 
románů dvacátého století

sloupky

  9 čtenářomat Jiří Trávníček: 
Babička a středoškoláci

 51 zamyšlení Jan Šulc: Jeden 
z nejmilejších lidí

 77 o čem se mluví v Egyptě Khalid 
El Biltagi: Výkřiky ve tmě

 89 jazyková glosa  Zdenka 
Rusínová: Recyklace

 90 čtenářský semestr Doporučená 
četba Mirka Vodrážky

 92 malý čtenář Radek Malý: 
České knížky pro děti ve světě 
aneb Čte nás ještě někdo?

100 na okraj Jan Němec: 
Vědění v bleděmodrém

  2 ateliér Adam Hrubý
  4 básnířka čísla Marie Šťastná
  5 zprávy
 95 hostinec



4

Básnířka číslab
• • •

Občas vstanu dřív
namaluju si pusu červenou rtěnkou od Tebe
Dívám se
jak se barva pomalu vpíjí do vrásek kolem úst
jak se pokrčeně snažím usmát
a jak mi plavou oči
Mateřství není moc krásné
Žádná Maminka Betynka vyžehlená sukýnka
Jak říkáš, když si ze mě trochu utahuješ:
Sebevražda rozhodně není na programu
Ale už o ní víme jako o možnosti

Tato autorka ve shodě se svým jménem říká: „Každodenní 
život mě prostě překvapuje, udivuje a naplňuje radostí. Pořád 
si myslím, že místo hledání co nejlibozvučnějšího synonyma 
nebo co nejaktuálnějšího sdělení je pro mě lepší snažit se co 
nejpřesněji popsat radost, kterou ze života mám.“ Básnířka se 
narodila v roce 1981 ve Valašském Meziříčí, vystudovala dějiny 
umění a kulturní dějiny na Ostravské univerzitě. Vydala sbírky 

Jarním pokrytcům (Unarclub, 1999), Krajina s Ofélií (Klub rodáků 
a přátel Kutné Hory, 2003), Akty (Protis, 2006) a Interiéry (Host, 
2010). V roce 2004 obdržela Cenu Jiřího Ortena a v roce 2010 

se stala vítězkou Drážďanské ceny lyriky. Nyní žije v Praze a živí 
se výrobou šperků. Kdysi se „prostě rozhodla pro štěstí“. Jak 
silné, jak jednoduché, jak nesnadné… Přesto má řadu básní, 
které nechce publikovat, protože se týkají „něčeho křehkého 

a bolestného“. S tím, co je určeno ke čtení a sdílení, rádi 
vítáme v přítomném Hostu básnířku Marii Šťastnou. (-mst-)
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Básnířka 
čísla Marie 

Šťastná
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Zprávy

Nobelovka 
o páté

Švédové si na začátku dubna mohli 
zajít na dva stockholmské koncerty 
Boba Dylana. A pětasedmdesátiletý 
písničkář si konečně mohl zajít 
vyzvednout svou Nobelovu cenu, tedy 
medaili a diplom. Před víkendem 
se spekulovalo, kdy a jak se to stane, 
Dylan totiž musí také ještě přednést 
proslov — tedy pokud chce inkasovat 
osm milionů švédských korun (přes 
dvacet dva milionů českých korun), 
které k Nobelově ceně patří. Leč 
nestalo se — a Bob Dylan si prostě 
v aprílovou sobotu odpoledne bez 
velké pompy vyzvedl ocenění a jal 
se připravovat ke koncertu. Podle 
tajemnice Švédské akademie Sary 
Daniusové v následujících týdnech 
pošle projev na nahrávce. Bůhví čeho.

Sezóna  
v Roche

Po ocenění Boba Dylana si určitě 
mohou dělat nobelovské naděje 
i další hudebníci, třeba taková Patti 
Smith. Vedle několika sbírek básní 
a poezií výrazně ovlivněné hudby 
(a skutečnosti, že Dylanovi v jeho 
nepřítomnosti hrála na nobelovském 
večírku) se Patti Smith nedávno lite-
rárně projevila také na realitním trhu: 
koupila dům, v němž prožil dětství 
Arthur Rimbaud a kde napsal Sezónu 
v pekle. Stavení v městečku Roche 
na francouzsko-belgických hranicích 
se už začínalo rozpadat, a proto se 
Patti Smith rozhodla — příznačně při 

únorovém přebírání čestné medaile 
v Paříži — jej koupit. Patti Smith 
Rimbaudovi přiznává velký vliv 
na svou tvorbu a v jednom rozhovoru 
prohlásila, že pro ni v pubertě „byl 
jako přítel“. Díky investici básnířky 
a punkerky, jejíž výši nezveřejnila, 
započne rekonstrukce objektu co 
nejdříve. Možná tak vznikne pokračo-
vání Sezóny…

Vyčíst  
vesmír

Nakladatelský a designérský ateliér 
Visual Editions z Londýna ve spolu-
práci s kreativní laboratoří v Googlu 
už přes rok společně provozuje projekt 
Editions at Play. Jeho smyslem je 
posouvat vizuálně, obsahově i uživa-
telsky digitální knižní formát. Jinými 
slovy — dělat knihy, jaké svět ještě 
neviděl, byť občas už mohou připomí-
nat aplikace. Jedním z jejich posled-
ních projektů je A Universe Explodes 
(Vesmír vybuchuje), který si svým 
zpracováním bere za téma osud knih 
v digitálním formátu: ty na rozdíl 
od tištěných (pokud byl tedy nákup 
legální) sice vlastníme, ale nemůžeme 
je půjčovat. Věčně nepokrčené elektro-
nické stránky může číst jedině jejich 
kupec. A Universe Explodes se na rozdíl 
od komerčně distribuovaných e-knih 
nabízí zdarma — ale v pouhých stech 
kopiích. Vlastníci těchto kopií je 
nicméně mohou předávat dál: pod 
podmínkou, že z každé stránky musí 
vlastník vyškrtnout dvě slova a přidat 
jedno nové. Stejně jako u tištěné 
knihy se tak předává jakási unikátně 
osahaná, poničená kopie — což 
v tomto případě zdůrazňuje datovou 
podstatu originálů. Podle autorky 
z Google laboratoře Tey Uglowové 
bude kniha nečitelná zhruba po dva-
ceti výměnách. Proč tedy vůbec 
stvořila věc, která se v každé ze svých 
sto mutací nakonec smaže? Všechny 
unikátní kopie v sobě mají zabudo-
vaný program, který zaznamenává 
jednotlivé změny v každé knize — 
a s tím, jak se zmenšuje jejich délka 
i smysluplnost, někde roste vesmír 
jejich možností.

Forest  
Trump

Blonďatá hlava Spojených států se 
na českých sociálních sítích a v mé-
diích skoro nedá přehlédnout a v sa-
motné Americe se podle některých 
sarkastických komentářů už nedá 
mluvit o ničem jiném — a pokud to 
člověk zkusí, stejně skončí u úřadují-
cího podnikatele. Kromě novinových 
titulků a facebookových statusů se 
Trumpovo jméno začalo hojně objevo-
vat také na knihách: těch analytických, 
kritických a spekulativních vyšlo 
na světě od oznámení Trumpovy 
nominace už bezpočet. Nový ame-
rický prezident je však rovněž před-
mětem řady románů. Jde převážně 
o satirická a amatérská díla. Zřejmě 
nejprofesionálnější jsou knihy Donald 
Trump, P.I.: The Case of the Missing 
Mexican Wall (Soukromé očko Donald 
Trump: Případ pohřešované zdi) 
od autora thrillerů Jasona Pintera 
a The Day of the Donald (Donaldův 
den) od literárního parodisty 
Andrewa Shaffera, za nimiž následuje 
záplava vlastním nákladem vydaných 
e-knih na Amazonu. Do sklepení 
trumpovské prózy se nedávno pustila 
redaktorka MTV News a našla napří-
klad příběh, v němž Donald Trump 
umírá po boku černošské servírky, 
která kdysi neopětovala jeho lásku 
(vypráví jejich dcera), nebo v Británii 
penzionovaného Satana, jenž se 
pokusí zastavit průběh prezidentských 
voleb — aby konec světa nenastal dřív, 
než skončí Hra o trůny.

-zst-

Let’s  

make his  

hair great 

again
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Nekrolog

Za básníkem  
Jaroslavem Žilou  

(1961—2017)

Svá slova  
píšu tesařskou 

tužkou…
Pavel Hruška
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Dvanáctého dubna ve večerních 
hodinách zemřel ostravský básník 
a prozaik Jaroslav Žila. V posledních 
týdnech a měsících bojoval s těžkou 
a zákeřnou nemocí a podporován 
přáteli a svými nejbližšími jí hrdě 
a statečně vzdoroval. Ještě 2. března, 
sužován již značnými zdravotními 
komplikacemi, četl své verše a prózy 
na autorském večeru v ostravském 
klubu Fiducia (dva dny předtím také 
v pražské kavárně Fra) a toto své 
poslední vystoupení před početným 
publikem zvládl s obdivuhodnou 
bravurou a noblesou.

Patřil k těm tvůrcům, jejichž talent 
se mohl naplno rozvinout až ve svo-
bodných polistopadových poměrech, 
před rokem 1989 byly jeho texty známy 
jen nevelkému okruhu přátel, teprve 
v devadesátých letech pronikly i k širší 
čtenářské veřejnosti. Debutoval v roce 
1994 sbírkou Drápy kamenů (Sfinga), 
poté následovaly další knihy poezie: 
Nejstarší žena vsi (Host, 2000; její sou-
částí jsou i některé básně z jeho prvo-
tiny), Tereza a jiné texty (Votobia, 2003) 
a poslední sbírka V hrudi pták (Host, 
2010). Básně a prózy otiskl v řadě 
renomovaných literárních časopisů 
a periodik (Host, Weles, Revolver Revue, 
Tvar, Protimluv a jiné), spolu s foto-
grafiemi Viktora Koláře se verši podí-
lel na výsledné podobě mimořádné 
mono grafické publikace Ostrava — 
Obležené město (Sfinga, 1995), která 
vznikla na zakázku ostravského ma-
gistrátu (přihlouplí radniční politici 
posléze toto výjimečné dílo „uzamkli 
do trezoru“, neboť se jim jevilo jako 
málo honosné a reprezentativní). Psal 
texty pro ostravskou art-rockovou ka-
pelu Kazachstán, na sklonku loňského 
roku pak vydal knížku povídek Nikdo 
tady není (Protimluv).

Žilova osobitá poetika vždy 
vydatně čerpala z rodových pout, 
osudů a tradic jeho předků, stejně 
jako ze sepětí s drsným krajem 
beskydských hor, kde žili plebejští, 
houževnatí, samorostlí jedinci, 
příležitostní hrdinové autorových 
textů: svérázní solitéři s projevy 
furiantské vzpoury i trpělivé pokory. 
Ukotvenost v rodné krajině a sou-
náležitost s historií a příběhy svých 
předchůdců u tohoto básníka (jed-
nou v hospodě zavzpomínal, že jako 
malý s oblibou sedával v horské cha-
lupě pod velikým stolem, pod nímž 
naslouchal vyprávění dospělých) 
tak nějak logicky a zcela přirozeně 
vyústila do přesného a úsporného 
výrazu s kromobyčejným citem pro 
syrový, symbolický detail. Jazyk 
Žilových veršů je prost všech 

„extravuřtů“, okázalých řemeslností, 
zdobných figur či metafor, své texty 
strouhal „na kost“, až na jakousi 
sukovitou podstatu sdělení, vědom 
si skutečnosti, že v dobré básni nic 
nechybí ani nepřebývá, že vlastně 
roste a vzniká tak nějak přirozeně 
a jakoby sama od sebe a básník by 
se měl držet spíše „stranou“. „Slova 
píšu tesařskou tužkou…“ zní jeden 
z jeho veršů konfesijní povahy a je 
v něm vskutku cosi emblematického 
pro Žilovu tvorbu. V jeho básních 
lze vystopovat bytostné a uhrančivé 
(a uvěřitelné) pobratimství mezi 
životem a slovem, cosi až organicky 
přímočarého a samozřejmého, co 
tyto motivicky sevřené „verše-záseky“ 
jednotného stylového ladění směruje 
k výslednému čtenářskému pocitu, 
že z dobré básně především bolí ruce.

Vzpomínám na Jaroslava 
Žilu jako na vzdělaného a veskrze 
zajímavého člověka, který nebyl 

jen pouhopouhým salonním inte-
lektuálem. Tento od pohledu snad 
trochu ranař, jehož od kořene citlivou 
a jemnou duši prozrazovaly dobrácky 
živé oči, uměl třeba kácet stromy 
a pracovat se dřevem (to byla jeho 
oblíbená činnost a asi i vhodná 
průprava pro psaní veršů) anebo hrát 
fotbal, vařit skvělý guláš, vychovávat 
nezvladatelné žáky praktických škol 
či provokovat ostravské krasoduchy 
zemitou přímočarostí a názorovou 
osobitostí… Byl mimořádně sečtělý 
a do posledních chvil se intenzivně 
zajímal o věci obecné — člověku se 
vždy vyplatilo vést s ním hovory 
či případně i vášnivé, leč plně přátel-
ské spory.

Ve slavném románu Virginie 
Woolfové K majáku je scéna, v níž 
jedna z ústředních postav, malířka 
Lily, zaslechne útržek jakési filozofické 
debaty: slova, kterým tak úplně 
nerozumí a o nichž netuší, co přesně 
mohou znamenat. A tudíž si pod 
pojmem „substance“ vybaví čerstvě 
vyrobený a dosud neohoblovaný stůl 
(nebo něco tomu odpovídajícího… — 
nemaje danou knihu po ruce, nemohu 
se v té věci ujistit, leč domnívám 
se, že mě má čtenářská paměť příliš 
neklame). Je to velmi hezká a vzrušu-
jící představa. A já si nějak podobně 
vizualizuji ty nejlepší Jaroslavovy 
básně: jako něco fortelného, kompakt-
ního a bezpečně trvanlivého, něco, co 
je jasně a samozřejmě dané, o co se 
dá dobře opřít a k čemu lze s důvěrou 
a přátelsky přisednout — zkrátka jako 
takový (dřevem ještě vonící) pevný 
a poctivý stůl.

Pavel Hruška  
je literární historik.
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Co s penězi?!
Miroslav Balaštík

V posledních dvou desetiletích se to 
stalo nesčetněkrát: Komise zřízená 
ministerstvem kultury pro rozdělo-
vání grantů na podporu literárních 
periodik přidělila několika časopisům 
výrazně nižší částky, než jaké požado-
valy. Letos mimo jiné internetovému 
magazínu RAVT, Psímu vínu nebo 
Welesu.

Na tom by nebylo nic divného. 
Žadatelů (a požadavků) bývá tradičně 
mnoho, peněz málo a komise vždy 
musí hodnotit a vybírat, koho podpo-
řit více a koho méně. Pozdvižení, které 
kolem toho nastalo letos, je však zcela 
unikátní. Vůbec poprvé se protesty 
dotčených periodik neobracely vůči 
ministerstvu kultury a omezeným pro-
středkům, které dalo komisi k rozdě-
lení, ale vůči komisi samotné. Poprvé 
v historii byl totiž peněz pro periodika 
relativní dostatek, a přestože komise 
mohla uspokojit všechny žádosti v té-
měř plné výši, neučinila tak. A vůbec 
poprvé v historii více než dva miliony 
vrátila zpět do rozpočtu ministerstva. 
Naštvané dopisy požadující navýšení 
prostředků poprvé neputovaly od ko-
mise a žadatelů k ministru kultury, ale 
směrem opačným, kdy se i náměst-
kyně Kateřina Kalistová podivovala, 
proč prostředky, které se jí podařilo 
pro časopisy získat, nebyly rozděleny.

Za pětadvacet let, kdy s kolegy 
z ostatních periodik vyplňujeme žá-
dosti o granty a trneme, jestli následu-
jící rok budeme ještě vůbec existovat, 
jsme toho zažili hodně. Leštili jsme 
kliky, pořádali demonstrace, scházeli 
se s ministry a jejich náměstky, házeli 
na ně jogurty, psali otevřené dopisy, 
podepisovali petice. V okamžiku, kdy 
se konečně zdá, že se do vedení mi-
nisterstva dostali kompetentní lidé, 
kteří chápou, jak zásadní význam mají 
literární periodika pro literární život 

(a jsou odhodláni je podpořit), jsou to 
zcela nepochopitelně zástupci literární 
obce (kritici, spisovatelé, literární vědci, 
kteří zasedají v komisi), kdo řekne: stop, 
projekty, které žádají o podporu, nejsou 
natolik kvalitní, aby si ji zasloužily.

Jde o rozhodnutí absurdní a ne-
obhajitelné, přesto se jej pokusme 
pochopit. Každý, kdo někdy seděl 
v komisi, která o něčem rozhodovala, 
ví, že toto těleso má zcela zvláštní 
mentalitu. I když se zde sejde řada 
empatických a vzdělaných lidí, jsou 
společně schopni vyprodukovat absur-
ditu, s níž nakonec ani jeden (mlu-
víte-li s nimi individuálně) vlastně 
nesouhlasí. Mohou za to dva faktory. 
Jedním je samozřejmě moc, která v in-
teligentním člověku přirozeně vytváří 
pocit odpovědnosti. Tato odpovědnost 
má však tendenci se vztahovat k tomu, 
kdo onu moc deleguje, a nikoli k tomu, 
o kom se rozhoduje. To je základ men-
tality všech úředníků. A sebevětší 
osobnost, stane-li se členem nějaké 
komise, takové mentalitě do značné 
míry podléhá. Druhým faktorem je, 
že každá vyhraněná osobnost, a ty 
většinou v komisích zasedají, se při 
kolektivním rozhodování snaží zacho-
vat svou individualitu. Chci-li nebýt 
anonymním komisařem, musím své 

postoje formulovat mnohem radikál-
něji než v prostředí, kde jsem přiro-
zeně sám sebou a rozhoduji pouze 
sám za sebe. Výsledkem je trumfování, 
které může vést až ke kolektivní psy-
chóze, kdy vznikají rozhodnutí, která 
by za normálních okolností byla pro 
každého zvlášť nepřijatelná.

Potud mentální nastavení. 
V letošním roce pak přibyl ještě jeden 
rizikový faktor, a tím je už zmiňovaná 
výše finančních prostředků. Komise 
na to evidentně nebyla připravena 
(není divu, bylo to poprvé) a chovala 
se zkrátka jako vždy. Projekty zhod-
notila, a aby dala najevo, že některé 
časopisy považuje za důležitější 
než jiné, odstupňovala podle toho 

i výši financí, které jim přidělila. 
Neuvědomila si však podstatnou 
věc: peníze mohou být nástrojem 
selekce a ocenění ve chvíli, kdy je jich 
málo, nikoli pokud je jich dostatek. 
Rozhořčení a nepochopení jak 
ze strany žadatelů (a to i těch úspěš-
ných, neboť nerozdělení letošních 
peněz znamená hrozbu, že jich příští 
rok bude opět méně pro všechny), tak 
údiv ze strany ministerstva, které zvý-
šením podpory dalo najevo, že chce, 
aby se literární prostředí rozvíjelo, 
jsou potom zcela namístě.

Za této situace musí komise najít 
jiný model rozhodování. Přidělování 
financí nemůže už sloužit jako nástroj 
k hodnocení a poměřování kvality 
mezi časopisy, nebo nedejbože nesou-
hlasu s poetikou či kritickými názory, 
které časopis prezentuje. Jediné, co 
jejich prostřednictvím lze eliminovat, 
jsou extrémy. Komise může nepřidělit 
finanční prostředky žádostem, které 
jsou nedůvěryhodné, výrazně vybo-
čují z rozpočtových standardů nebo 
prezentují názory, které jsou škodlivé 
(ve smyslu extrémně hloupé) nebo vy-
loženě zločinné. Nic více. Vychovávat 
stávající a zavedené časopisy tím, že jim, 
v případě kvalitativních výhrad, snížím 
podporu, je samozřejmě zcela kontra-

produktivní a může vést pouze k jejich 
dalšímu kvalitativnímu propadu.

Do budoucna je však možné před-
pokládat, že role komise opět poroste, 
neboť spolu s tím, jak bude (dou-
fejme) růst finanční podpora ze strany 
ministerstva, bude také přibývat 
nových projektů a zvýší se nároky 
stávajících žadatelů, jejichž rozpočty 
jsou stále nezdravě poddimenzované.

Za ty více než dvě desítky let 
se totiž časopisy naučily přežívat 
s minimem finančních prostředků 
a řada z nich stále představuje spíše 
dobro volnou volnočasovou aktivitu 
než regulérní profesi. To se pochopi-
telně projevuje na polygrafické úrovni, 
nepravidelné periodicitě, a zejména 

Jde o rozhodnutí 
absurdní, přesto se jej 

pokusme pochopit» «
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Čtenářomat

na redakční práci a spektru přispěva-
telů. Jestliže totiž ještě v deva desátých 
letech bylo možné spoléhat na to, 
že kritici, recenzenti, esejisté, autoři 
básní a próz píší z čirého nadšení a zá-
jmu o literaturu a časopisy si mohly 
dovolit nevyplácet autorské honoráře, 
pak dnes už to možné není.

Pokud časopis nechce otiskovat 
pouze nezredigované noční práce, ale 
skutečně kvalitní texty, musí autorům 
(a redaktorům) zaplatit čas, který 
psaní (a redigování) věnují. Právě 
honoráře jsou dnes klíčovou položkou, 
která rozhoduje o kvalitě časopisu 
v prostředí, kde se už nepíše zadarmo. 
Jejich výše pak umožňuje redakci 
vybírat si dobré autory, vyžadovat 
kvalitní texty a případně je vracet 
k dalšímu dopracování.

Jinak řečeno, granty až dosud 
zajišťovaly především to, ŽE časopis 
bude vycházet. Za současné situace, 
pokud má mít vydávání smysl, musí 
se výrazně zvýšit podpora toho, CO 
je publikováno. A to se netýká pouze 
literárních časopisů.

Pokud se ministerstvo kultury 
rozhodlo výrazněji investovat do lite-
ratury, je třeba tomu uzpůsobit systém 
rozdělování a oblasti, kam budou 

navýšené prostředky směřovat. Lite-
rární časopisy, festivaly, autorská čtení, 
vydávání náročné literatury, knihovny 
či překlady do zahraničí zajišťují totiž 
především reflexi, propagaci a šíření 
textů. Přičemž se tiše předpokládá, 
že literatura vzniká jaksi samovolně, 
jako jakési nutkavé puzení. To je samo-
zřejmě omyl a dnes víme, že v konku-
renci se světovou literaturou může ta 
česká obstát pouze tehdy, bude-li se vý-
razně profesionalizovat. Jinak řečeno: 
Jestliže ministerstvo kultury zvýší 
grantovou podporu periodik (a upraví 
podmínky pro její používání), jestliže 
se rozhodlo zřídit České literární cen-
trum, je odhodláno financovat účast 
na mezinárodních knižních veletrzích, 
jestliže chce, aby se oblast šíření a pro-
pagace literatury profesionalizovala, 
je nutné zajistit také profesionalizaci 
těch, kdo texty vytvářejí. Nejen kritiků, 
recenzentů a esejistů prostřednictvím 
podpory periodik, ale také samotných 
spisovatelů, prostřednictvím výrazně 
vyšších stipendií, grantů, daňových 
odpisů a rezidenčních pobytů, které 
jim umožní věnovat se literární práci 
i několik let na plný úvazek.

Malá jazyková oblast, jakou je 
naše, jinou možnost, než je státní 

podpora, zkrátka nemá. I z toho dů-
vodu, že ačkoli čeští spisovatelé mají 
mnohem méně šancí se psaním živit 
a věnovat se tvorbě na plný úvazek, 
čeští čtenáři na ně, při současné pro-
pojenosti světa, kladou stejné nároky 
jako na ty světové. Chceme-li tedy 
uchovat češtinu jako jazyk literární 
a zajistit naší literatuře společenskou 
prestiž, neexistuje jiná cesta než se 
prosadit v mezinárodním měřítku.

Jsem přesvědčen, že lidská 
kreativita je do značné míry univer-
zální. A člověk ji směřuje intuitivně 
tam, kde mu přináší společenskou 
prestiž a kde ho uživí. Kvalita tvorby 
pak není otázkou mystickou, ale 
statistickou. Čím více tvůrčích lidí 
bude své nadání směřovat do lite-
ratury, tím větší je šance, že se mezi 
nimi objeví i ti, kteří napíší geniální 
díla. Prestiž zaplatit nelze, alespoň ne 
přímo. Pokud však literatura jako obor 
nebude skýtat možnosti, že se psaním 
textů dokáže člověk uživit, bude jen 
těžko přitahovat talenty, kteří svou 
kreativitu dnes směrují do oblasti 
počítačové informatiky, práv, ekono-
mie či medicíny.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Babička 
a středo/
školáci
Jiří Trávníček

Aneta Rebernaková napsala 
v roce 2008 středoškolskou 
odbornou práci na téma Boženy 

Němcové — jak ji její spolužáci 
(15—19 let) na jednom pražském 
gymnáziu znají a s čím si ji spojují. 
Pojďme si představit několik údajů, 
k nimž autorka došla. Na otázku 
„Co Vás napadne, když se řekne 
Božena Němcová?“ se odpovídalo 
takto: 1. Babička, 2. spisovatelka, 
3. pohádky, 4. pětisetkoruna, 
5. divá Bára, 6. těžký osobní život. 
A otázka „Co Vás napadne, když 
se řekne Babička?“ přinesla toto 
pořadí: 1. Barunka, 2. Božena 
Němcová, 3. slavná kniha, 4. dílo 
Boženy Němcové, 5. Staré běli-
dlo, 6. idealizace vztahů, postav, 
prostředí a poměrů, 7. zámek 
a kněžna, 8. nuda, nudná četba, 
hrozná četba, nedočetl/a jsem ji. 
Ve spodních patrech nechyběly 

odpovědi jako: Sultán a Tyrl, 
Libuše Šafránková či splav. Věru 
komplexně se pražskému gym-
naziálnímu studentstvu Babička 
vyloupla. A na otázku „Proč jste 
četli Babičku nebo jiné dílo Boženy 
Němcové?“ byla dominantní 
odpovědí: povinná četba, s velkým 
odstupem následovala vlastní vůle. 
Většina dotazovaných přiznala, 
že kromě Babičky už žádné dílo Bo-
ženy Němcové nečetla… a když, tak 
s velkým odstupem Divou Báru.

Nádherná kniha, akorát že ji 
většinou dostáváme pod nos ne 
v úplně ideální fázi našich čtenář-
ských životů. Příliš brzy.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.
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Ptal se Ondřej Nezbeda

Výstřižky a poznámky k novému 
románu sbíral posledních pět let 
po nemocnicích, když mu umírali 
bratr, otec a matka. A pak přišlo 
uvolnění, během něhož vychrlil 

karnevalovou grotesku Citlivý člověk. 
Rodina kočovných herců se v ní vydává 
hledat svobodu napříč Evropou, která 
si prožívá delirium tremens — útok 

na klub Bataclan, Novorusko, prezidenta 
Zemana, výjezd Nočních vlků… Jako 

kdyby smysl dával už jen pobavený škleb.
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Není Citlivý člověk — i přes tu 
spoustu groteskních scén — 
v podstatě zoufalá kniha?
Zoufalá?! Proti tomu se ohrazuju. Já 
jsem se při tom psaní strašně smál.

Při čtení Haška se taky směješ, ale 
zároveň tě mrazí. Už třeba ta scéna, 
ve které vyprávíš o Zemanově vizi 
České republiky jako zóny mezi 
Čínou a Ruskem — nikdy se tu 
nebude válčit, protože si tady Rusové 
a Číňané udělají lunapark. Budou 
sem „jezdit na kaníkuly a prázdniky 
a bude tu spousta grilobarů, 
lyžovaček, kolumbárií, sálů voddechu 
a taky heren a kasin“. Ono už to tak 
trochu je, ale srandovní to moc není.
Je to realistická vize Miloše Zemana. 
Musím se přiznat, že beru do určité 
míry jako své selhání, že se mi do té 
knihy dostal. Bylo to proti mé vůli, 
ale nemohl jsem si pomoct, je to 
mytologická postava. On je tak neuvě-
řitelnej, tak neuvěřitelně sprostej, ne-
uvěřitelně strašnej, že jsem si nemohl 
pomoct. Zároveň bych byl nešťastnej, 
kdybych napsal jen politickou satiru.

Mimochodem, jak na Zemana 
vlastně reagovat, aby se to 
ve výsledku neobrátilo proti 
tobě? Aby té kritiky nevyužil?

Zbývá jen to, co říká náš soused 
z Hrusic. Že Zeman umře. Je hrozný 
to říct, ale je to tak. On se vypíjí. 
Kdyby nás táhl k Rusku ještě dalších 
pět let, tak je to tragédie. Zmínil 
jsi Jaroslava Haška, kterej tuhle 
krutou komediálnost uměl dokonale 
popsat, ale Miloš Zeman je až za. 
Představa státníka, kterej jde z rus-
kýho mejdanu vožralej a motá se 
mezi korunovačníma klenotama, to 
by ani Haška nenapadlo. Zeman je 
vyvřelina nejpustšího češství. Někdy 
dráždím starší kamarády, že to byl on, 
kdo definitivně zničil underground, 
protože být vožralej, být divokej, být 
rouhačskej, to byla výsada androšů 
kolem Jirouse a Brabence. Tehdy 
to bylo osvobodivý a radostný, ale 
dneska už to nejde. Vždyť Zeman 
ničí i sprostou mluvu. Sprostota je 
úchvatná, osvobozující. Když Nezval 
napsal paján na slovo mrdat, bylo 
to krásný. Já si na to nepotrpím, ale 
vulgarita má svou očistnou funkci. 
Zeman i tohle ničí.

Zároveň je to jedna z mála věcí, 
které na něm jdou ignorovat, ne?
Jasně, nejhorší je jeho nekritická 
vazba na Rusko. Ale to není jen 
Zeman. Včera jsem četl rozhovor 
s Ivanem Bartošem, šéfem Pirátů. 
Mladej, bezvadnej, dokonce jsem 
s ním trochu sympatizoval. A pak se 
dočtu, že je pacifista a že si není jistej, 
jestli má Česká republika být v NATO, 
a rozšafně uvažuje o tom, že by bylo 
dobrý udělat o tom referendum. Další 
zneužití. Piráti přece byli bojovní, 
svobodomyslní, divoký… a Bartoš je 
pacifista. Kdo dneska neví, že když ne-
budeme v NATO, tak jdeme do Ruska, 
je idiot. Někdy si říkám, jestli se ještě 
nedožiju něčeho podobnýho, co se 
stalo v roce 1948. Nebo po roce 1968, 
kdy se národ záhy podvolil. Tohle je 
temný, uznávám.

Píšu stylem bobr

Při čtení tvé knihy jsem měl dojem, 
jako kdyby realita už nešla uchopit 
jinak než jako temná groteska. 
Že už se nad ní jde jenom pobaveně 
ušklíbat. Jak ta kniha vznikala?
Literární kritik Josef Vohryzek 
jednou o mojí novele Anděl napsal, 
že je pro mě charakteristický takový 
škleb, a potom se mnou i dlouze 
mluvil o tom, že je to terapeutický. 
Něco na tom asi bude. Protože těch 
posledních tři až pět let, kdy jsem to 
psal, mi umřeli brácha, táta a máma 
a všechno to leželo na mně. Navíc 
umírali dlouho, byly to zadržovaný 
smrti. Jezdil jsem furt do nemocnic, 
naděje, nenaděje, oživovací přístroje, 
tátovi dělají tracheotomii, bráchovi ji 
dělat měli, ale už byl tak slaboučkej, 
že předtim umřel… Takže já jsem 
tuhle knihu, nekecám, dělal ve svý 
hlavě a s pomocí bilionu zápisků 
po nemocnicích. Trávíš v těch 
dlouhejch chodbách hodiny a hodiny, 
furt na něco čekáš, furt okolo tebe 

kličkuje personál. Mám prošlej Motol, 
zdraví mě Na Františku, usmívaj se 
na mě Pod Petřínem, pořád jsem 
lítal na Karlák za tátou, za bráchou 
do Vojenský nemocnice, do plicního 
sanatoria za Prahou, vozil mámu 
na bezpočet vyšetření do Krče, měnil 
s ní eldéenky, všude mě znaj, u Bo-
romejek v Řepích, v léčebně ve Vršo-
vicích, než teda všichni umřeli, bylo 
to nekonečný, kolikrát mě napadlo, 
že tam sebou někde sám seknu.

Jak se to promítlo do té knihy?
No prožíváš tyhle hrozný věci a furt 
to jede. Je to matroš. Těch groteskně 
temných situací okolo umírání bylo 
strašně moc. Třeba když jsem doma 
našel mámu mrtvou a musel zavolat 
policajty. Zůstal tam se mnou policajt, 
kterej byl z toho mrtvýho těla úplně 

vyděšenej a furt mi vysvětloval, 
že musí přeměřit pokoj. Máma tam 
ležela na podlaze, on krokoval ten 
pokoj a dal mi do ruky podržet 
vytahovací metr. Nakonec mě tak 
naštval, že jsem ten metr pustil a on 
ho pinknul do hlavy. Bylo to strašně 
za… Za hranou, za vším.

Nebo když měli mámu odvézt, 
přišli dva detektivové, chlapíci třicet 
nebo čtyřicet let, ramenáči, „my ty 
Psí vojáky známe“, tvrdili. A teď se 
stalo, že ulice U Lužického semináře, 
kde máma bydlela, byla obšancovaná 
jinejma policajtama a zátarasama, 
protože zrovna přijel čínskej prezident, 
takže se tam nemohl dostat pohřebák. 
Ti detektivové mezitím rozprávěli, 
že mají nařízeno, aby — pokud někdo 
vyvěsí tibetský vlajky z okna — šli 
k nim domů a žádali je, ať to sundaj. 
Ale oni dva „že to teda rozhodně 
dělat nebudou!“. A do toho přišla 
paní Šafránková, anděl, kterej se 
o mámu staral, a ta říká: „No jo, ale 
my ty Číňany potřebujeme. Vždyť ta 
naše republika je tak malinká.“ A já, 

{ }Těch groteskně 
temných situací 

okolo umírání bylo 
strašně moc
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poučenej Respektem, odvětím: „Ale 
paní Šafránková, my nejsme malinký. 
My jsme dvířka k půlmiliardový 
EU!“ Nebo když umřel brácha, tak to 
zase vyšetřovali jako vraždu, protože 
zemřel mladej ve 43 letech a doma, 
vsedě. To ti taky pomůže.

Jak to pomůže?
Vnese to do tý tragický situace 
komiku. Když jsme s osiřelýma Psíma 
vojákama, Hazukou a Skálou, vyklí-
zeli bráchův byt, chtěl jsem si vzít 
jeho stůl. Vynesli jsme ho na chodbu 
a tam ho během minuty někdo ukradl. 
Zažíval jsem během těch posledních 
let tisíce takovýchhle událostí. Bylo 
to strašně náročný, ale musím přiznat, 
že jak rodiče umřeli, strašně se mi 
ulevilo. Najednou jsem všechno, co 
jsem si psal nebo sumíroval celý ty 
roky, dal s novou energií dohromady 
do tohohle románu.

V čem se ti po smrti rodičů ulevilo?
Že se netrápí a já už se taky netrápím. 
Roky jsem zažíval bičování, kdy jsem 
si přál, aby už rodiče zemřeli. Trvá 
roky, než člověku dojde a připustí si, 
že chce, aby jeho blízcí zemřeli a už se 
netrápili. V Německu o tom dokonce 

vyšla kniha a stal se z ní bestseller, 
jmenuje se Mami, už umři. A teď se 
s tím musíš nějak vyrovnat. Děsíš se 
a zároveň se na to těšíš.

No a když zemřeli, najednou jsem 
zjistil, že mám každej den třeba až dvě 
hodiny času. To jsem několik po-
sledních let neměl. Rodiče mi pořád 
volali a potřebovali s něčím pomoct. 
Všechno bylo na mně, třeba vyměnit 
klíč u schránky. No já mám malý 
děti, chodím do práce, jak to mám 
stíhat… Prostě jsem zažíval to, co celá 
moje takzvaná sendvič generace, která 
má malý děti a do toho nám umírají 
rodiče. Ale já jsem tím prošel! Dalo 
mi to strašnou sílu tu knihu dodělat.

Takže jsi materiál na tu 
knihu sbíral poslední tři roky 
a pak ji ze sebe vychrlil?
Ve skutečnosti jsem ji psal asi pět 
let. Sbíral různé zápisky a poznámky. 
Ale až po smrti rodičů jsem se 
dokopal do spisovatelskýho rytmu, 
kdy píšeš šest nebo sedm hodin 
v transu. Některé kapitoly jsem 
přepsal padesátkrát, osmdesát nebo 
devadesát stran jsem škrtnul. Píšu 
stylem bobr — porazím strom a pak 
ho okoušu na sirku.

Co jsi vyhazoval?
Obrovské kusy dialogů, kdy jsem 
třeba z hovorů Šupiny a Napalma ne-
chal jen kousíček. Co je ale důležitý — 
mě to strašně bavilo psát. I ty postavy 
ožralů. Jsem strašně šťastnej, že jsem 
stihnul tu zvláštní dobu předtím, než 
český hospody zničila televize. Než 
zničila ty hospodský řeči.

Dřív jsem jezdil na čundry 
do Beskyd, a když jsem slezl z kopců, 
obešel jsem svoje oblíbený tři knajpy 
a vedl řeči s těma chlapama, jak jim 
kočka uvízla ve vikýři a podobný 
kraviny. Tohle za mýho života vymírá. 
Ale nebudu stařecky hořekovat, tak 
to je. Když jsem byl mladej a někdo si 
přisednul, taky jsem utíkal, protože 
jsem si chtěl číst Baudelaira, protože 
jsem nevěděl, jak jsou ty hovory 
cenný.

Příběh tvého románu se nejprve 
rozkročí přes celou Evropu. Začíná 
v Anglii a Francii, rychle se přesune 
přes Budapešť někam na východ, 
do smyšlené Ajvarské republiky, ale 
pak se rychle vrací do Čech. Co tě 
přimělo vrátit se tak rychle zpátky?
Rád bych vedl takový ty spisovatelský 
kecy, že si to musí každej sám… ale já 
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ti to řeknu. Já jsem chtěl, aby ten Táta 
byl o dost starší než jeho žena Soňa, 
která je dítětem sametový revoluce. 
Jsou to lidi, který velmi rychle nasa-
jou svobodu, umělci, zběsilci. Obrážejí 
divadelní festivaly a poutě, vlastně 
jsou to takoví traveleři. A teď je vidět, 
jak s tou svobodou naložej…

Ale oni přece moc svobodní nejsou. 
Táta udělá hrubou chybu a pak už 
jsou ve vleku událostí a musejí 
neustále před něčím prchat.
Protože se tím vyhýbají vězení.

A co pro tebe tedy ztělesňuje 
ten jejich vztah ke svobodě?
Hele, vždyť to je zábavnej román, proč 
by měli něco ztělesňovat? Podle mě 
je na tom všem nejdůležitější, že Táta 
ty svoje kluky neopustí. V tom je to 
i moralistickej román. Hlavní ale je, 
aby se u toho čtenáři bavili.

Spousta těch groteskních výjevů 
vychází ze skutečnosti — metanolová 
aféra, Novorusko, pařížský klub 
Bataclan. To jsi použil záměrně, nebo 
ti to prostě do toho románu vlezlo?
Skoro všechno, co je v té knize, se 
stalo. Není tam nic, co bych si 
úplně vycucal. Mám strašně moc 
výstřižků z novin. I ty vesnice od nás 
ze Sázavska — Městečko, Poříčí… 
znám tam každej šutr. Třeba ten 
růžovej bordel tam je. Jel jsem jednou 
ráno kolem na kole a vidím nápis 

„Hodina lásky“ a pod ním dvě holky 
rozvěšujou podprsenky. Tak jsem si 
tam sednul na kafe a ony na mě hned: 

„Čau, co ty tady…“ Skoro všechno v té 
knize má reálný základ.

Nestává se právě díky 
tomu ten román politickou 
satirou, které se bráníš?
Ale já se nebráním, jen chci, aby to 
bylo víc než nějaká satira. Aby to fun-
govalo i dvacet let po Zemanově úmrtí.

Všiml jsem si v rukopisu 
hlášky „sorry teda“. Tím 
jsi narážel na Babiše?
To je ve scéně, kdy Šupina čelí 
útoku zahrádkářů a ti na něj řvou: 

„Rozšlapal jsi nám záhony, konývky…“ 
a Járin odpovídá: „Sorry teda!“ 
Po tom, co Babiš tu hlášku pronesl, 
jsem to ale těsně před vydáním 

přepsal na „Sorry jako“. Vím, že se 
tím podbízím už moc, ale jak už jsem 
říkal — vždyť je to sranda. Pro mě 
je to opravdu hlavně humoristickej 
román.

Komplex ze Západu

Co nejde v tvé tvorbě — a platí 
to i pro Citlivého člověka — 
přehlédnout, jsou neustálé 
odkazy na Východ. I Tátův bratr 
je v podstatě Rus nebo aspoň 
mluví se silným ruským přízvukem. 
Čím tě Východ tak fascinuje?
Já ani nevím. Naposledy jsem byl 
v Bělorusku, protože mi tam vyšla 
kniha Chladnou zemí, tak jsem zase jel 
na Východ. A tam prostě za pár dní 
zažiješ, co tady za rok.

Co jsi tam zažil?
Jedeš do Vitebska, ubytuješ se v ho-
telu, najednou přijde KGB, zatkne 
autora Serhije Žadana, který měl číst 
s tebou, a odvlečou ho. Kamarád 
Djadja Tolja se mezitím těší, že přije-
deme, tak jde s kamarádem na za-
mrzlou Dvinu, nachytají štiky a večer 
ve svým bytu v paneláku připraví šči. 
Pak se stěhujeme do jinýho pane-
láku, odkud před čtyřmi lety utekla 
rodina a všechno tam od té doby 
zůstalo, jak bylo — hračky, nádobí… 
a tam bydlíme. Jedeš tím setmělým, 
zasněženým Běloruskem tři sta 
kilometrů po stopách Napoleonovy 
armády a vidíš tu tmu a ty paneláky 
a na nich obrovský nápisy „Geroism 
sovietskego naroda bezsmiertny“. 
A říkáš si: „No ty vole!“

Vrátíš se, Serhije mezitím pustili, 
máte spolu čtení, sranda, legrace. Pak 
jedu na letiště a říkám si, ještě že už 
je to za mnou. A tam stojí krásná 
důstojnice, třicítka, fakt pěkná, a na-
jednou se tě ptá: „Pane Topole, jak to, 
že jste nespal v tom hotelu?“ A ve mně 
ožijou starý instinkty, jsem najednou 
takhle malinkej. Vím ale, že se mi 
nic nestane. I kdybych nějakou dobu 
byl vyslýchanej běloruskou KGB, tak 
se určitě vrátím. Ale teďka máme 
demonstrace v Moskvě, Minsku, 
válku ukrajinsko-ruskou, je to realita. 
Jezdci Bélialovi se zase hnuli, protože 
nic jinýho neumějí…

A ještě jeden zážitek ti řeknu, ten 
už se ale stal tady doma. V Národním 

divadle jsem měl čtení se Světlanou 
Alexijevičovou. Donesl jsem jí ukázat 
knížku Moje ves lehla popelem, kterou 
jsem si koupil v antikvariátě asi 
za devět korun. Je to fascinující 
vyprávění běloruských vesničanů — 
částečně jsem podle toho napsal 
Chladnou zemí — o takzvaným „Plan 
Ost“. Tehdy už na území Ukrajiny 
a Polska byli vybiti Cikáni a Židi 
a teď se začalo s vybíjením Slovanů. 
Jako my měli Lidice, tak oni měli 
pět tisíc takhle vypálenejch a vyvraž-
děnejch vesnic, statisíce vesničanů 
umordovaný, povražděný. Strašlivá věc 
na tom je, že ti vrazi často pocházeli 
ze sovětskejch republik: byli to Poláci, 
lidi z Baltu, Rusové, protože se mezi 
sebou nenáviděli. Byly tam dokonce 
dvě divize ze Slovenska.

Kam tím míříš?
No že je to strašlivý, ale druhá světová 
válka, kterou na Západě máme 
dávno v muzeích, je v Rusku pořád 
smrtonosný politikum, když ti někteří 
vrazi vesničanů byli Sověti a někteří 
dosud žijou. Je to pořád tabu. Já jsem 
Alexijevičové ukazoval tu knížku 
a ona mi říká, že tohle je kniha jejího 
mládí a patří k jejím inspiračním 
zdrojům. Bylo to úžasný setkání. 
A kam tím mířím? Že ta východní 
Evropa ve mně furt je. Ruská litera-
tura, Bunin, Čechov, Babel, na tom 
jsem vyrostl. Pak se k tomu přidal 
Varlam Šalamov.

Co Sorokin? Ten mě při 
čtení tvé knihy napadl.
My se Sorokinem se dokonce známe. 
Měl tu čtení, oceňuju ho. Ale na mě je 
příliš… on je mnohem modernější.

Narážíš i tím titulem na motiv 
zbytečného člověka ruské 
literatury? Jak jsi to myslel?
Tak to už je velice politický, nechal 
bych to tak podprahově, napsal jsem 
román, ne politickou proklamaci. Ale 
to chvění, že v Rusku pro zbytečné 
lidi byl gulag a vyhnanství a smrt, 
to v tom je. Původně byl zbytečný 
člověk — líšnij čelavjek — v ruské 
literatuře ten snílek, šlechtic, kdosi 
poetický, nepraktický, Oblomov, 
samozřejmě Oněgin, hrdinové 
Dostojevského… ale tohle po bol-
ševické revoluci často znamenalo 
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odsudek smrti. To staré archaické, 
vlastní všem kmenům a tlupám — 
Kdo nejde s námi, jde proti nám. 
V té dávné Sestře jsem si s tím hrál 
takhle: „Kdo nejde s námi, jde proti 
nám a bude zabit či převychován.“ 
Heslo totalitářů. Platí to v dnešním 
světě a kde? Pořád je to otázka života 
a smrti, bohužel. A když si dovolím 
maličkou osobní zkušenost, tak ty 
ruské, pardon, sovětské tanky jsem 

jako dítě v osmašedesátém viděl velice 
zblízka, první estébácká fackovačka 
a osumačtyřicítka čili uvržení do cely 
v sedmnácti, tak kdo by se divil…

Chápeš po tom všem sentiment 
k silnému Rusku, který se v české 
společnosti projevuje? Naposledy 
během konfliktu na Ukrajině…
Je to něco, čemu hluboce nerozu-
mím. Chápu, že je to v rodinách 
komunistických funkcionářů. Ani 
za mýho mládí jsem ale neznal lidi, 

kteří by měli rádi Rusko, s výjimkou 
nás všech, kteří jsme četli ruskou 
literaturu. Pochopil bych to v roce 
1948. Bylo po válce, lidi byli zmatený, 
zraněný mnichovskou dohodou, 
a tak otočili na Východ. Ale nevěřím, 
že by byli slavjanofilové. A po roce 
1968 už to vůbec nechápu. Vždyť tady 
kromě kariéristů a placenejch sviní 
nebyl nikdo, kdo by chtěl patřit pod 
Rusko. Možná žijeme jen v nějaký 

internetový sféře poničený ruskejma 
trolama. Protože jinak nechápu, kde 
by se to v těch českejch lidech vzalo. 
Myslím, že u spousty z nich to může 
být něco podobného jako u Zemana 
a Klause — takovej komplex 
ze Západu. Nevěřím ale, že je to výraz 
širokejch českejch vrstev. Nemůžu 
tomu uvěřit.

Radši zpátky k tvé knize. V čem 
vidíš naději pro její hrdiny?
Naděje je, že žijou. Že to pokračuje.

Ale zároveň pokračuje ta hrůza.
A i ta naděje. A v tom je to hezký. 
Že jsou spolu, že Táta ty svoje 
kluky neopustí. Já jsem vlastně 
tak dlouho nic nevydal i proto, 
že jsem byl se svýma dětma. 
Nechtěl jsem o to přijít. Všechny 
ty věci jako chození do školky si 
moje holky pamatujou. Třeba 
jak jednou ráno na stromě visela 
bota. Ta rána, kdy se kolem sebe 
motáte v koupelně. Jsem šťastnej, 
že jsem tohle neprošvih. I proto 
jsem do tý knihy nacpal tolik 
něhy. Teda aspoň doufám. Pro mě 
to není obraz pesimismu, taky 
k němu nemám důvod. Zatím 
mi žádnej tank nohu neujel. Žiju 
furt ve výsadní zemi. Původně 
jsem měl dokonce skutečně 
temnou, alkoholickou verzi tý 
knihy, ve který se párala břicha 
a vraždila nemluvňata. Ale pak 
jsem vystřízlivěl a začal jsem to 
přepisovat. A čím víc se mi to 
pročišťovalo, tím víc jsem chtěl, 
aby v tom byla naděje.

Přitom jedna z tvých postav 
pronáší větu: „To, že je Ďábel, 
ještě neznamená, že je i Bůh.“
A dodává: „Bohužel to není tak hle 
pravidelný.“ No samozřejmě 
že když Bůh stvořil dobro, tak 
musel stvořit i zlo, to je jasný. 
Ale v jednom dialogu taky píšu: 

„Naděje ti nevoní, co? Ale je.“ 

Jáchym Topol (nar. 1962) po absolvování gymnázia v Praze -
-Radotíně (1981) studoval v letech 1981—1982 na střední škole 
sociálně právní, kterou nedokončil, do roku 1986 pracoval jako 

skladník, topič a nosič uhlí a do roku 1990 byl v invalidním důchodu. 
Na jaře roku 1989 spoluzaložil samizdatový politický časopis 
Sport, který se v listopadu 1989 transformoval v Informační 
servis, přejmenovaný od jara roku 1990 na týdeník Respekt, 
kde jako reportér pracoval do roku 1991. Studoval etnologii 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, studium nedokončil. 
V letech 2005—2007 působil znovu v Respektu, v období let 
2009—2011 v Lidových novinách, od roku 2011 pracuje jako 

programový ředitel Knihovny Václava Havla. Je laureátem Ceny 
Toma Stopparda (1988, za sbírku Miluju tě k zbláznění, Atlantis, 

1994), Ceny Egona Hostovského (1995, za román Sestra, Atlantis, 
1994) a Ceny Jaroslava Seiferta (2010, za prózu Chladnou zemí, 

Torst, 2009). Mezi jeho další prózy patří Anděl (Hynek, 1995), 
Noční práce (Torst—Hynek, 2001) či Kloktat dehet (Torst, 2005).
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Básnířka čísla Marie Šťastnáb
O pravidlech

Ty nejlepší skrýše
Náhodně vybraná obětiště
Náhodně nalézané relikvie
Dávno zapomenutá důležitost okamžiku
Co bys dělala
kdyby tě matka přistihla bosou na verandě
jak se snažíš ukrýt za zády
nedojedenou svačinu?
Ta hanba
Tolik porušení pravidel
Bosou!
Na verandě!
Ukrýt!
Nedojedenou!

Umřela bych strachy
Trapností
Splynula bych se zdí
Nebo bych prostě koukala do země
a snažila se to vydržet
Ty nohy v ponožkách…
Měla jsem si nechat papuče…

• • •

Jsou jako máslo
říká babička
a mně se okamžitě obrátí žaludek
Říká to o mrkvi
petrželi
kedlubnách
které plavou v polévce
říká to protože si nedovede představit
větší pochvalu měkkosti
Dobře uvařené jídlo

Dlaní po starých vypínačích
Nedá se říct že se nic nezměnilo
mohu mluvit o desítkách drobných změn
přesto pokaždé když vytahuji
rozměklou cibuli z polévky…
Jako máslo

• • •

Vyrosteš na tom jako strom
říká na odchodu
Radši zůstanu malá
říkám já
Skřípnu si prst
jak rychle zavírám dveře
Všechny dobře míněné rady
začínají slovem „Víš…“
a myslí se „Teď dobře poslouchej
protože tohle je jediná jediná pravda!“
Jako strom…
Tak leda hloh
říkám si když jdu do kuchyně
a vůbec nevím jak mi to slovo přišlo
hloh hloh hloh opakuju dokola
až to přestane dávat smysl
a při vaření vody začnu konečně
myslet na něco jiného

• • •

Ve dnech stěhování jsem
ve starých bytech
nakladla mnoho pastí
V nových bytech
jsem jich nepočítaně vyndala ze škvír
a divila se
jak naivně a ledabyle jsou schované
Poslouchám příběhy o zapomenutých lidech
a jak je někdo musel v astrálním světě vyhánět
a že u toho cítil bolest zubů
zad
hlavy a nohou
Ve dnech stěhování se stávám přístupnou
složitým a neuvěřitelným vyprávěním
a těším se
až syn na novém místě
bude rukou vířit prach v pruhu světla
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Záhada českého  
myšlení o literatuře:  
mainstream je tu to,  

co je nejmíň

Česko hledá 
mainstream

Eva Klíčová

I nad nesoustavným čtenářem současné 
světové literatury se vždy, když uhranut 

odkládá právě dočtený román, musí 
kupit mračna ponurých myšlenek o tom, 

jestli se česká literatura nenachází 
v nějakém kulturním mauzoleu. 
V mauzoleu zakonzervovaného 
existencialismu, undergroundu 

a české verze postmoderny.

mainstream
Popkulturní bohové  

musejí být šílení



K věci

19

Jistě, ze zahraniční literatury se 
na český trh dostanou především díla, 
která vzbudila rozruch už jinde, díla 
oceněná, díla, která se probila celým 
tím procesem, kterým se knihy stávají 
úspěšnými a dostávají se z jednoho 
národního trhu na další. Nemá proto 
smysl pitvat konkrétní texty, srov-
návat nesrovnatelné a plakat, že ne-
máme Alexijevičovou nebo Fabera. 
Těch také neběhá v Bělorusku nebo 
Nizozemí (ani jinde) nekonečné 
množství. Přesto lze pozorovat místní 
podivuhodný zvyk, jímž se autoři 
(mnohdy v součinnosti s částí kritické 
obce a „lidí od literatury“) vymezují 
vůči možnému úspěchu, především 
pak skrze čtenáře nebo média. Po-
svátná je tu představa, že moje psaní je 
moje soukromá věc, do které nikomu 
nic není, nanejvýš je určeno okruhu 
zasvěcenců: zkrátka hlavně, ať mě 
nikdo moc nečte, ještě bych vypadal, 
že se podbízím a někdo nakonec řekne, 
že jsem Michal David české literatury. 
Povznesená póza vkusové aristokratič-
nosti a víra v autonomii literárního 
textu, jenž si vystačí sám se sebou, tu 
vládnou — bez ohledu na to, jestli jste 
tvůrcem subtilního novelistického 
deníčku, undergroundově hřmotných 

povídek s jednou donekonečna opa-
kovanou pivní pointou nebo slovní 
šifry adjustované jako román. Snad 
oč méně se tu věří na čtenáře, o to více 
se tu ctí trofej literární ceny — leč 
ta povětšinou jen kopíruje estetické 
založení poroty a vítězí mnohdy ten 
titul, který vyvolá nejméně rozpaků. 
Výsledkem je určitá homogennost pů-
vodních próz, v nichž se opakuje a do-
nekonečna variuje několik „úspěšných“ 
modelů, kašle se na děj, kompozici, 
charakteristiky postav, popisy, dialogy, 
to vše jako by bylo jen primitivní abe-
cedou pro podbízivé pisálky. Nicméně 
není divu, že výsledné prózy leckdy 
připomínají spíše texty terapeutické 
povahy — kriticky zlehčovat takovou 
drásavou výpověď je pak samozřejmě 
nevkusné a do literatury to přece 
vůbec nepatří. Ale někdy je opravdu 
těžké ubránit se zlému skřítkovi 
z vlastní hlavy a nevyslyšet ho, jestli 
pak není pokrytecké vůbec něčím obe-
sílat nakladatelství. O tom, jak je toto 
chápání literatury zobecnělé, svědčí 
i již trochu zvětralá kauza ex ředitele 
prestižní nemocnice, který svůj diář 
plný poznámek o korupci, životě 
v luxusu a „sněžení“ čili konzumaci 
kokainu vydával za literární fikci. Číst 

za těchto okolností literaturu je přiro-
zeně nakonec větší řeholí než ji tvořit.

Jako všechno, i tento stav, kdy se 
autoři cítí být na jiné straně hřiště 
než zbytek společnosti včetně „větši-
nového čtenáře“, která je zároveň svou 
nemožnou průměrností ohrožuje, má 
své dějinné důvody. A nemusíme 
je hledat až na startovní čáře novo-
dobé literatury, přestože skutečnost, 
že v době, kdy Jungmann teprve 
vydává svůj pětidílný česko-německý 
slovník, Francouzi už mají Otce 
Goriota nebo Červeného a černého. 
Přesněji řečeno, zatímco česká elita 
dává dohromady bázi literárního 
jazyka, Francouzi už mají velké 
romány (i se čtenáři). Dvacáté století 
k českému psaní také nebylo vlídné — 
vyjma snad těch několika prvorepub-
likových let, kdy psal Karel Čapek 
nebo Jaroslav Havlíček. Do situace 
permanentního ohrožení se český 
autor dostává v éře socialistického ex-
perimentu. Nejenže režimní hrozbou 
je potenciálně každý intelektuál, ale 
zároveň se programově — a ne zrovna 
s úspěchem — realizovala četba pro 
masy, což přirozeně vyvolalo obran-
nou reakci mezi těmi, kteří o masové 
čtenářstvo usilovat nemohli. V něčem 
paradoxní situace pak nastává, když 
se i mnoho oficiálních autorů štítilo 
například „hejlovštiny“ — tedy tu-
zemské nápodoby profesních románů, 
jak je psal tehdy globálně populární 
Arthur Hailey —, spisovatel se 
dostává do situace, kdy se cítí ohrožen 
nejen politikou, ale také komerčně 
úspěšnými kulturními modely 
(většinou přicházejícími takzvaně 
ze Západu). Ale proč vlastně? Protože 
na ně sám nedosáhne? Protože je 
pohodlnější zůstav v ghettu? Mezi 
svými? Literatura „malá, ale naše“?

Listopad ’89 změnu kurzu 
vlastně nepřinesl, jen umocnil. Stát 
se téměř zbavil kulturních a jiných 
civilizačních závazků a s vervou se 
ekonomicky transformoval. Literatura 
byla konečně „osvobozena“ od poli-
tiky, společnosti, všelijakých úkolů… 
a nakonec i od čtenářů. Autoři se 
stylizují do kulturních disidentů, kteří 
za žádných okolností nebudou kola-
borovat se zlatými telaty nové doby: 
včetně úspěchu. Nutno říci, že státní 
kulturní politika jim pro tuto pozici 
vytvořila „ideální podmínky“. Pokud 

mainstream
Česká verze  

čehokoli
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jsme se v osmdesátých letech před 
veřejným prostorem ukryli na chaty, 
tak v devadesátých letech jsme jen 
přelezli do garáží, kde jsme otevírali 
první večerky, bary a videopůjčovny. 
Své kutilství jsme začali kapitalizovat. 
Přišla doba, kdy není čas na literární 
marnotratnosti, dobovým ideálem je 
zběsilý workoholik v nadměrečném 
sáčku a pestré kravatě. Zatvrzelé 
paralelní polis literatury nezbývá než 
hýčkat svůj amatérismus co projev své-
rázu, velkoryse přehlížet, že postava 
tak nějak zázračně mizí a objevuje 
se, protože dílko má „docela dobrou 
atmosféru“ nebo je to „docela pěkně 
napsaný“, má to prostě to kultivované 

„něco“, co my expertní čtenáři umíme 
ocenit. Za těchto okolností je velmi 
těžké oslovit současným literárním dí-
lem někoho profesně mimo literaturu, 
těžko se hledá důvod, proč něčemu 
věnovat svůj drahocenný čas. S tím 
souvisí i mizení literární publicistiky 
z médií, a zatímco vyhlašování Zlaté 
hokejky nebo Fotbalisty roku okupují 
první program veřejnoprávní televize 
(nutno říci, že tenisté a biatlonisté 
mají své výroční show na ČT sport), 
vysílání předávání Magnesií Liter se 
uklidí na původně dětský kanál, kde 
by stejně večer nebylo co vysílat.

Přitom literaturu tato vyhořelá 
posttransformační a radikalizující 
se společnost potřebuje jako sůl, 
jinak se zase za pár let budeme opět 
divit, že „takoví jsme byli“. Jenže ne 
jakoukoli literaturu, ale literaturu 
mainstreamovou. Takovou, která je 
schopna oslovit více než deset tisíc 
čtenářů v desetimilionovém státě — 
která se neobává jiných než privátních 
témat a chápe, že ji nebudou číst jen 
ti, kteří pečlivě studují publikace typu 
V souřadnicích mnohosti. Literaturu, 
která uznává jistou míru čtenářského 
komfortu a oprávněného nároku 
na zajímavé téma. Jistě, je to najed-
nou nějak moc práce. Na druhou 
stranu psaní románů by měla být spíš 
práce než terapie, jinak je opravdu 
směšné nárokovat si podíl mediální 
a čtenářské pozornosti. Časy tvídu, 
později tesilu, a nedotknutelného kul-
turního kapitálu literatury s velkým 

„L“ jsou zkrátka pryč.
Mé dlouhodobé přesvědčení, 

že potřebujeme v literatuře střední, 
respektive hlavní proud či druhé 

patro (tj. mezi brakovým zvýšeným 
přízemím a elitářskými experimenty 
ve vrcholu pomyslné pyramidy 
literární hierarchie), naráží na teore-
ticky nereflektovanou vlastní povahu 
onoho hlavního proudu (což je 
z hodnotícího hlediska neutrálnější 
označení než spojení střední proud). 
To vyústilo v diskusi uspořádanou 
v březnu letošního roku na Ústavu 
pro českou literaturu Akademie 
věd České republiky v Praze, jíž se 
mezi jinými zúčastnili i spoluautoři 
tohoto textu Jakub Machek a Pavel 
Kořínek — zhuštěné verze jejich 
příspěvků tedy následují. Navíc 
svým textem do tohoto bloku přispěl 
i Radomír D. Kokeš. Smyslem zmíně-
ného diskusního panelu, a nakonec 
i tohoto článku, je pak vytáhnout 
z odpadkového koše zavržených 
konceptů ten s názvem „mainstream“ 
a zkusit jej promyslet ještě jednou 
s (historickým — a možná i generač-
ním) odstupem. Poučeněji a i trochu 
vstřícněji, protože dlouhodobě 
koncept uzavřené vážně se beroucí 
elitní literatury selhává: tematicky 
i formálně degeneruje, je jen jakýmsi 
výtahem do vlažného a podfinancova-
ného literárního provozu, společensky 
marginalizuje literaturu jako takovou 
a v důsledku všeho komplikuje 
politickou podporu jejího financování 
nebo prostor v médiích. Otevření 
širší mainstreamové diskuse by 
mohla být nápomocná i pozorování 
sociologická, komiksová nebo také 

filmová — místy s přihlédnutím 
k zahraničnímu kontextu, ale svůj 
příděl znaků zde dostal rovněž 
odpůrce vyvolávání pokleslého ducha 
mainstreamu Pavel Janoušek.

Smíření ristretta s dechovkou

Starobylé literární půtky ruchovců 
a lumírovců, tedy školy národní 
a kosmo politní, kupodivu mohou 
připomínat nejzákladnější vyme-
zení českého kulturního pole dneš-
ních dnů. A opět má tato kulturní 
sebe identifikace mnoho společného 
s naším středoevropským dilematem 
národně svérázné versus kosmo politní 
(venkov versus město a podobně). 
Na rozdíl od devatenáctého století se 
sporu neúčastní pouze elitní vrstva 
vzdělanců, ale vstupuje do něj, kdo 
chce. Argumenty ze znaleckých řad 
čelí demokraticky uplatňovanému 
hlasu množstevnímu. Následující 
text Jakuba Machka ukazuje, že socio-
ekonomi cká polarizace definuje i tu 
kulturní — respektive literární. Pa-
trná je pak skutečnost, že česká společ-
nost obtížně hledá společný kulturní 
dorozumívací kanál: tedy mainstream, 
a spíše má tendenci se opevňovat 
v krajnostních stereotypech.

Ač je rozdělování české společnosti 
stále více patrné, neznám žádný 
průzkum, který toto rozdělení 
hlouběji analyzoval, přinejmenším 
ne na základě kulturních preferencí. 

mainstream
Šedesátá léta: kulturní let  

do neznáma



K věci

21

Není tedy jasné, do jaké míry 
souvisejí s rozdělením na takzvané 
výherce či poražené v transformaci, 
s mírou vzdělání, bohatství nebo 
s životem ve velkých městech 
či na venkově. Je proto lepší uvažo-
vat o různém kulturním kapitálu, 
jehož vlastnictví může souviset 
s uvedenými socioekonomickými 
a demografickými charakteristi-
kami, nejvíce patrně se vzděláním. 
Potom je možné načrtnout dvě 
základní skupiny či možná spíše 
dva póly, k nimž se vztahuje česká 
společnost. Základní diferenciace je 
mezi (alespoň verbálním) přihla-
šováním se k tradici české kultury 
a zábavy (považované za lidovou 
a národní), nebo ke globálním 
kulturním trendům (považovaným 
za příznak modernosti a světovosti).

Vzájemná debata se výrazně 
vyprofilovala v prvním desetiletí 
nového století, tedy v době, kdy se 
rozpadal polistopadový konsen-
zus, vedený převážně městskými 
elitami, ohledně rychlého směřování 
na Západ a návratu do Evropy 
včetně převzetí kulturních a hod-
notových preferencí. V pojetí 
mainstreamových médií často 
venkov a obecně všichni, kteří 
tuto orientaci začali odmítat, byli 
vykreslováni jako konzervativní 
a zaostalí, nepřipravení na změny, 
které návrat do Evropy a osvojení 
si globální kultury vyžadovaly. To 
přirozeně vyvolalo protireakce a ros-
toucí odpor. Zvyšující se nespoko-
jenost se transformovala do snahy 
konstituovat a obhájit vlastní vkus 
a hodnoty. Což není nový stav, tato 
kulturní dichotomie existovala 
po celé dvacáté století (a existuje 
i v ostatních středoevropských 
zemích), novou je ovšem (alespoň 
u nás) radikalizace vzájemného 
vymezování se.

Můžeme pozorovat důraz na rozdě-
lující prvky, důslednou konstrukci 
vzájemně nekompatibilních 
kategorií My a Oni s přisuzováním 
negativních charakteristik těm 
druhým (zaostalí, buranští versus 
nenárodní a odcizení) a s tím spo-
jenou hrdost na kulturní produkty, 
které se stávají reprezentanty té 

které skupiny. Na jedné straně je 
jimi rychlé osvojení globálních 
trendů, na druhé straně důraz 
na českost, srozumitelnost, lidovost 
a sympatickou nedokonalost. Pozice 
městské či elitní skupiny vyjadřují 
stránky a blogy kritizující české 
kulturní návyky a preference, 
například „Piccolo neexistuje“ 
bojující proti gastroburanství 
či „Hudební masakry“ vymezující 
se vůči lidovkové a zábavové 
produkci. Pozice druhé strany byla 
donedávna z mainstreamových 
médií vytlačena, a formovala se tak 
akcemi, které se snažily vůči této 
mediální marginalizaci bojovat 
zdůrazněním velké podpory mezi ne-
velkoměstským obyvatelstvem. Jako 
příklad lze uvést akci „Dechovka 
byla, je a bude“ z roku 2006, která 
měla navrátit tento žánr do hlav-
ního města formou jisté invaze, 
či monstr koncert „Eva a Vašek 
na Řípu“ z roku 2009, mající 
ukázat množství podporovatelů vše-
obecně médii vysmívaného hudeb-
ního dua. Podobně jako v případě 
této populární a komerčně úspěšné 
dvojice se sebeidentifikace skupiny 
spojovala s mediálními produkty 
nabízejícími lidovou, českou zábavu 
pro obyčejného člověka (ať už si 
pod tím lze představit cokoli). 
Oblíbenost této tvorby se pro hlavní 
média stala zcela nepochopitelným 
fenoménem, který jim umožnil se 
s velkým gustem vymezovat vůči 
jejich publiku. Dobře ilustrujícím 
příkladem mohou být diskuse okolo 
premiéry filmu Babovřesky z roku 
2013 nebo stále pokračující kritika 
hudebního kanálu Šlágr TV.

Této sebeidentifikace skrze vkus 
a kulturní produkty si postupně 
začala všímat i politická scéna 
a využívat ji v rámci politického 
boje. Prozatím tyto snahy vyvrcho-
lily během druhého kola prezident-
ských voleb v roce 2013, kdy se oba 
kandidáti pečlivě situovali jako 
zastánci a zástupci těchto skupino-
vých vkusů a kulturních preferencí. 
Politická radikalizace potom ještě 
více posílila vzájemné přehrady 
a gurmánské a kulturní preference 
se definitivně staly součástí politic-
kého boje. Dovolím si předpokládat, 

že v příštích volebních měsících tato 
rétorika znovu posílí.

(Jakub Machek)

Propustné panely

Zatímco usrkávači ristretta si nemu-
sejí rozumět s těmi, kteří si objedná-
vají piccolo, nebo dokonce „expreso“, 
a cesta za vyšším vzděláním může 
znamenat také to, že už se nenapijete 
turka z Jihlavanky, existují sféry, které 
jsou kulturně i sociálně propustné. 
Míra kulturního zasvěcení bude 
hrát roli vždy, na druhou stranu je 
patrné, že na kulturní kapitál má vliv 
například vzdělání a s tím související 
ochota vydat se za rodná humna. 
Ale také skutečnost, že tyto požitky 
jsou stále dostupnější. I to kulturní 
kapitál demokratizuje a nepochybnou 
kulturní devizou už není jen znalost 
Pucciniho oper a sbírek Otokara 
Březiny, tedy vysoké kultury, ale 
rovněž ochota analyzovat marvelovské 
blockbustery nebo si něco myslet 
o Padesáti odstínech šedi. To vytváří 
fenomén kulturního všežroutství, 
pro nějž jsou hranice vysoké (auto-
ritativní) versus nízké umění stále 
rozostřenější, a vyhovuje tak i povaze 
otevřené postmoderní kultury, která 
s transferem vysoké—nízké funkčně 
pracuje. Toto omnivorní pojetí pak 
stojí proti staršímu homologickému, 
kdy hodnota kulturního kapitálu 
kopíruje socioekonomické, starým 
slovníkem řekněme třídní rozdíly. 
Jeden ze žánrů, který během dvacá-
tého století (ale podobně i film nebo 
hudba) prošel všemi patry kulturní 
hierarchie, je opovrhovaný i vzývaný 
komiks. Text, kde se mu ve zkratce 
věnuje Pavel Kořínek, také přináší 
zde dosud nezabydlenou terminolo-
gii — přičemž termínu mainstream 
odjímá onen despektivní nádech. 
Panely komiksu tedy sociokulturně 
propustné jsou.

Lidé, kteří to s českým komiksem 
myslí dobře, měli v minulé dekádě 
jednu oblíbenou odpověď na otázku: 

„Co podle vás domácímu komiksu 
nejvíce schází?“ „Kvalitní main-
stream,“ odpovídali jsme hlasem 
nerozdílným a v první chvíli nebylo 
vlastně ani patrné, že tím každý 
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myslíme něco trochu jiného. Pro 
jednoho však onen mainstream — 
po vzoru stratifikace amerického 
komiksového trhu — mlčky za-
stupoval především superhrdinský 
(sub)žánr, další si — rovněž veden 
zámořským idolem — pod tímto 
označením představoval distri-
buční kanál a formát (totiž skrze 
novinové stánky kolportovaný sešit) 
a ještě jiný mínil ze všeho nej-
více takový komiks, který překročí 
hranice úžeji chápané subkul-
tury a sklidí úspěch u většinového 
(„mainstreamového“?) čtenářstva. 
Chceme-li se bavit o mainstreamu, 
případně si stýskat, že se nám ho 
nedostává, měli bychom si nejprve 
alespoň rámcově ujasnit, jakých nej-
různějších obsahů může tento po-
jem v rozličných realizacích nabývat.

Mnohá nedorozumění myslím 
vznikají zdánlivým ukotvením, ale 
přitom nedostatečným překryvem 
tohoto pojmu s jinými zavede-
nými členěními či stratifikacemi. 
V anglof onním prostředí se někdy 
mluví o triádě genre fiction — 
mainstream fiction — literary 
fiction, kterážto jako by přímo vyzý-
vala k „přebrandování“, přeznačení 
na lowbrow — middlebrow — 
highbrow. Z mainstreamu — který, 
alespoň ve svém nejobecnějším 
pojetí, nemusí myslím nutně před-
stavovat jenom další pojmenování 
vertikálně stratifikující — se tak 
pofidérním aktem ztotožnění stává 
velmi podezřelá kategorie, která 
jako kdyby nějak odkazovala k pod-
bízivosti, komerčnosti, konzumnosti.

Občas pociťované (ostatně i ency-
klopediemi zhusta tematizované) 
negativní zabarvení pojmu main-
stream zdá se minimálně zčásti 
souvisí s jeho intuitivním, ale ne 
zcela opodstatněným a ospravedl-
nitelným překryvem s middlebrow 
(popřípadě s komerční a žánrovou 
tvorbou). Takové vnímání main-
streamu lze bohatě doložit v nedáv-
ných autorských i kritických vyjád-
řeních, která se vůči tomuto pojmu 
více či méně vymezují, či sebe 
samé z mainstreamu tak či onak 
vyčleňují. „Jsem autorkou spíše 
okrajovou než mainstreamovou,“ 

prohlašovala o sobě několik týdnů 
před ziskem ceny Magnesia Litera 
Kniha roku (tedy té ceny, o níž 
nerozhoduje několikačlenná po-
rota specialistů, ale širší oborové 
grémium) Bianca Bellová v Hos-
podářských novinách, a z toho, 
že v pokračující citaci hovořila o ji-
ných, „komerčně úspěšnějších“ ko-
lezích, lze asi dovodit, jak rámcově 
onen uvedený pojem chápe.

Pokud se dohodneme, že budeme 
označení mainstream používat jen 
jako svého druhu „nepojmovou“ 
nálepku, pěkně světově znějící sy-
nonymum pro middlebrow, litera-
turu „konzumní“ či „komerční“, 
tedy nechť. Stálo by však myslím 
za to promýšlet, zda by si toto 
přece jenom — alespoň v odbor-
nějším, poučeném psaní — nena-
lezlo sobě obsah specifičtější a méně 
duplicitní. Bude to jistě znít jako 
banalita (jako kdyby vůbec mohl 
existovat koncept, o němž to neplatí), 
ale u pojmu mainstream je „to, co 
označuje“, zásadně odvislé od toho, 
z „jaké pozice je toto označování 
činěno“: rozmanitost konceptuali-
zací mainstreamu u komiksových 

buditelů k tomu mně osobně poslou-
žila jako poměrně přesvědčivý důkaz. 
Sám pro sebe jsem si ho raději zaká-
zal (a pokouším se toto předsevzetí, 
občas neúspěšně, ve svém psaní do-
držovat): mám pocit, že přes všechnu 
tu svou zdánlivou obsahovou prů-
zračnost — všichni přece víme, co se 
jím myslí — vlastně nakonec (za-
tím?) nic smysluplného neříká.

(Pavel Kořínek)

Ať jeden mainstream  
vládne všem?

Jestliže z dosavadních příspěvků lze 
nabýt dojmu, že je nejvyšší čas k pro-
gramovému pěstění mainstreamu, 
nastává nejvhodnější chvíle pouká-
zat na rizikovou stránku věci. Jistě 
zásadní roli hraje to, zda se na main-
stream díváme jako na pokleslou 
kulturní produkci, jejímž hlavním 
úmyslem je komerční efekt, anebo 
na způsob, jak subkulturní žánry 
zpřístupnit širšímu publiku. A tady je 
zřejmě i jistý kámen úrazu, či bludný 
kořen neporozumění fanoušky a od-
půrci mainsteramu, který spočívá 
v míře. Jaká míra stravitelnosti se 

mainstream
Popkulturní klony  

útočí
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očekává od „kvalitního mainstreamu“? 
Jde o kulturně inženýrský výdobytek 
komerčního uvažování o kultuře vý-
hradně jako o komoditě? Jde o nástroj 
ohlupování polovzdělaných mas? Do-
jedeme všichni na Gaussovu křivku? 
Více v textu Pavla Janouška.

Vyjdeme-li už z etymologie slova 
mainstream, je zřejmé, že nějaký 
hlavní proud v umění existuje vždy. 
Je ovšem historicky proměnný, neboť 
je dán jak specifičností toho kterého 
umění, tak i povahou komunikač-
ních kanálů. Podobu maistreamu 
nadto významně spoluurčuje míra 
demokratizace daného umění a s ní 
související polarita mezi tvorbou 
chápanou jako výdělečná zábava 
a tvorbou s vyššími ambicemi.

Konzumní produkce je ze své 
podstaty nucena vycházet vstříc 
adresátům a jejich víceméně 
predikovatelnému vkusu, tvorba 
umělecky ambiciózní má naopak 
ctižádost překračovat konvenci 
a postulovat (nebo zpochybňovat) 
základní jistoty a hodnoty, ať již 

„čistě umělecké“, nebo náboženské, 
sociální, národní, třídní, gen-
derové… V prostoru vymezeném 
těmito krajnostmi pak vznikají 
a jsou recipována jednotlivá 
umělecká díla, aniž by jim však 
větší blízkost k tomu či onomu pólu 
automaticky zajišťovala kvalitu 
či hodnotovou nadčasovost. Značný 
ohlas přitom zpravidla získávají 
ta díla, která s touto polaritou 
funkčně pracují, atakují produkční 
a recepční stereotypy spjaté s oběma 
krajnostmi. Dějiny umění je možné 
popsat jako zápas mezi proměňu-
jícími se představami o vysokých 
a nízkých hodnotách, přičemž lze 
pozorovat proces postupné liberali-
zace a demokratizace, jehož součástí 
je také zpětná intelektualizace, 
chcete-li „nanebevzetí“ artefaktů 
původně čistě zábavných.

Představa o tom, co je zábava a co 
je vyšší hodnota, se proměňuje 
s narůstající vzdělaností populace, 
nicméně Gaussova křivka platit ne-
přestává, což znamená, že čím větší 
množství konzumentů, tím více 
se hlavní proud posunuje k pólu 

zábavy. Pro novodobou společnost 
se mainstream stává problémem 
v okamžiku, kdy demokratizace 
společnosti, moderní velkovýroba 
a globální komunikační síť 
polaritu mezi zábavou a uměním 
transformují v polaritu mezi čistou 
komercí a tvorbou vyjadřující 
neopakovatelnou individualitu 
tvůrce. V euroamerické společnosti 
lze tuto polaritu vyhrotit také jako 
napětí mezi finančně výhodným 
oblažováním mas a sny o umění 
jedinečném, autentickém, pojmeno-
vávacím podstaty.

Jestliže u nás v posledních deseti-
letích můžeme pozorovat stále 
větší tlak na „rehabilitaci“ main-
streamu jako předmětu, jemuž má 
náležet větší pozornost kritiků 
a badatelů, má to několik vzájemně 
propojených důvodů. Primární je 
růst mohutnosti tohoto proudu 
a jeho schopnost vytěsňovat jiné 
typy tvorby. To dále navyšuje jeho 
sebevědomí a generuje i skupiny 
intelektuálů, které se s jeho 
jednotlivými podobami identifikují 
a hájí je jako svébytné kulturní 
fenomény, minimálně srovnatelné 
s takzvaným velkým uměním. 
V těch druzích tvorby, jejíž existence 
je podmíněna nemalými finanč-
ními toky, tedy zejména ve filmu, se 
tudíž mainstream již prosadil i jako 
přirozený předmět zájmu umělecké 
kritiky. Naopak v literatuře, která 
se bez peněz zdánlivě obejde, a tudíž 
otevírá nemalý prostor pro osobní 
výpovědi, které se nemusejí ohlížet 
na adresáty, doposud „přežívá“ 
tradiční preference „velkého umění“.

Slovo mainstream si ovšem do úst 
berou také literární kritikové, kteří 
mají — přiznávám, oprávněně — 
pocit, že současná umělecká 
literatura se ocitla kdesi na okraji 
společenského zájmu. Sázejí tudíž 
na ideu, že je třeba opět získat 
přízeň čtenářských davů, a to 
nejlépe odvratem od subjektivních 
experimentů směrem k dobře fungu-
jícím mainstreamovým tématům 
a řemeslným postupům.

Osobně přeji mainstreamu místo 
na slunci a jsem rád, že je u nás 

dnes možné publikovat širokou 
škálu literárních děl rozmanitého 
typu. Na druhé straně nemám 
potřebu nahrnout veškerou knižní 
produkci na jednu hromadu 
a programově dokazovat, že si jsou 
všechny úrovně psaní rovny. Velmi 
ostražitý pak začínám být v oka-
mžiku, když se začne s mainstrea-
mem pracovat jako s metrem, jímž 
je třeba porovnat veškerou litera-
turu. Nerad bych se totiž dočkal 
doby, kdy budou díla Shakespearova, 
Čapkova či Hrabalova z naší 
paměti vytlačena úžasným 324. po-
kračováním epopeje Hvězdné války 
(čti Star Wars), které je podle všech 
renomovaných kritiků skoro tak 
dobré jako díl 124. a jen o trochu 
slabší než díl 267.

(Pavel Janoušek)

Okraj okraje — střed středu

Jednou z výhrad vůči mainstreamu je 
jeho prediktabilita — tedy představa, 
že to, co má být komerčně úspěšné, lze 
jednoduše namixovat z několika málo 
ingrediencí, které lahodí masovému 
vkusu. Za takového předpokladu je 
vlastně s podivem, že kultura vůbec 
vydává i své ekonomicky neúspěšné 
plody, jež zůstávají v zapomnění — 
čili nezazáří ani jako komerční hit, 
ani se nestanou klenotem v po-
kladnici symbolického kulturního 
kapitálu. Podíváme-li se na knižní trh, 

mainstream
Chtít víc  

než bílou orchidej
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pak lze říci, že většina knih se nejenže 
nestane mainstreamovým trhákem, 
ale nemívá ani jednoznačné pozitivní 
znalecké, tedy kritické hodnocení. 
Jinými slovy, většina knih se nijak 
výrazně nelíbí ani čtenářům, ani kri-
tikům. Přesto tyto knihy někdo píše 
a vrhá na knižní trh. Již zde padlo, 
že finančně a organizačně nepoměrně 
náročnější film umí se stratifikací 
pracovat lépe. Mají tedy filmaři recept 
na úspěch, nebo nikoli? A není artový 
film podobně předvídatelně namí-
chaný koktejl jako masový trhák? 
Odpovídá Radomír D. Kokeš.

Existuje rozdíl mezi pojmem main-
streamu či středního proudu 
na jedné straně a přinejmenším 
podprahově hodnotící kulturní 
stratifikací dvoupólového členění 
na komerci a art na straně druhé. 
Na tento rozdíl upozorňuje i ne-
dávný výzkum Petra Szczepanika 
a jeho badatelského týmu, v němž 
se dotazovali na povahu vývoje fil-
mového námětu a projektu. Pro-
vedli, detailně analyzovali a ná-
sledně zobecnili více než sedmdesát 
rozsáhlých rozhovorů s českými 
producenty, dramaturgy, scená-
risty a režiséry. Z jejich výsledné 
Studie vývoje českého hraného 
kinematografického díla (2015) 
pak vyplývá, že filmová produkce 
se stratifikací kulturního pole pra-
cuje — přičemž podle autorů studie 
lze rozpoznat čtveřici takzvaných 
produktových typů: mainstreamový 
artový, okrajový artový, mainstrea-
mový komerční, okrajový komerční. 
Vztáhnu-li toto uvažování k his-
torii filmového stylu a vyprávění, 
nebudu mainstream chápat coby 
hodnotící kategorii, nýbrž spíše coby 
rámec blízký souboru estetických 
norem. Rámec takových uměleckých 
voleb, které jsou v určitém období 
na určitém místě a ve vztahu k za-
mýšlenému distribučnímu okruhu 
preferovanější než umělecké volby 
jiné. Sama otázka naznačuje, že pod 
mainstreamem se intuitivně rozumí 
komerční film, zatímco umělecký 
film představuje vůči němu okrajo-
vou alternativu. Při aplikaci na pro-
dukční i distribuční praxi ovšem 
takovou interpretaci shledávám jako 
značně zkreslující. Zobecním-li čistě 

pro účel této diskuse výše uvedené 
rozčlenění produktových typů, pak 
komerční film a artový film zastu-
pují více či méně samostatné distri-
buční okruhy, z nichž každý má svůj 
vlastní mainstream. Jako produ-
cent, scenárista i režisér budu tedy 
zřejmě postupovat odlišně, budu-li 
chtít svůj film přiblížit preferova-
ným estetickým normám festivalové 
distribuce (artový mainstream), 
nebo preferovaným estetickým nor-
mám majoritní tuzemské kino-
distribuce (komerční mainstream). 
V obou případech totiž hodlám 
hovořit k jinému publiku (či při-
nejmenším k jinak naladěnému 
publiku) a k jiným posuzovatelům 
toho, nakolik se mi ono přiblížení 
podařilo (či přinejmenším k jinak 
naladěným posuzovatelům). Tyto 
soubory preferovaných norem se 
pak i uvnitř polí komerčního filmu 
a uměleckého filmu pochopitelně 
měnily a mění v závislosti na čase, 
na místě vzniku i vzhledem k míře 
mezinárodních ambicí. Zejména 
ve dvacátých, padesátých, šedesátých, 
sedmdesátých a devadesátých letech 
minulého století lze přinejmenším 
na mezinárodní úrovni vidět, jak se 
oba systémy komerčního a artového 
filmu více doplňovaly a ovlivňovaly, 
než by okázale soupeřily — main-
stream uměleckého filmu ozvláštňo-
val mainstream komerčního filmu 
(větu záměrně ponechávám ve znění 
umožňujícím dvojí interpretaci), 
zatímco okrajové varianty půso-
bily zespoda na mainstream spíše 
v rámci svých polí. Okrajový art tak 
mohl mít vliv (experimentální film) 
na mainstramový art a okrajová 
komerce (exploatační film) mohla 
zasáhnout normy mainstreamové 
komerce, případně na sebe okrajové 
varianty působily vzájemně (vliv 
pornografického komerčního filmu 
na pornografické umělecké filmy).

Podobné vysvětlení je pochopitelně 
analytické, nikoli v hodnotícím 
smyslu slova estetické. Pojem main-
streamu je totiž potenciálně plodný 
především jako orientační kate-
gorie a vzhledem k časové, místní 
a především funkční proměnlivosti 
jen stěží poslouží jako kategorie eva-
luativní, protože každý kritik může 

snadno odkazovat k významně od-
lišnému souboru estetických výcho-
disek i požadavků. Svoje předpoklady 
však (a) neodvíjím od vlastního vý-
zkumu a předkládám je toliko coby 
úvahy založené na dlouhodobém 
pozorování, (b) vědomě strukturuji 
coby svého druhu experiment s pra-
covním zobecněním produktových 
typů Petra Szczepanika, spojených 
jinak pouze s vývojem současného 
českého hraného filmu.

(Radomír D. Kokeš)

Jestli tento textový blok na něco po-
ukázal, tak na jistý konzervativismus 
českého myšlení o kulturních kate-
goriích, které pracují se stratifikací. 
Propast jako by úmyslně prohlubovaly 
obě strany kulturně sociálního sporu. 
Toto duální uvažování české společ-
nosti o sobě samé má pak hluboké 
kořeny, které vždy s příslušným dobo-
vým akcentem rezonovaly a nálepko-
valy se. A nešlo jen o to, co je pokro-
kové a zpátečnické, ale také o to, co je 
pravicové a co levicové (s proměnnými 
znaménky +/−), co je pražská kavárna 
a kde jsou obyčejní lidé. Nějaká míra 
podobné sebeidentifikace je nepo-
chybně nutnou existenciální kotvou, 
na druhou stranu by neměla stoupat 
vzájemná zapšklost. Třeba i v Česku 
nastane éra čerstvého vánku smělé 
kulturní mesaliance, která dá vzejít 
oblažené stratifikačně nonkonformní 
kultuře příštích generací.

Autoři textových bloků:

Jakub Machek 
historik populární kultury, 
Katedra mediálních studií 

Metropolitní univerzity Praha

Pavel Kořínek 
teoretik a historik komiksu, Ústav 

pro českou literaturu Akademie věd

Pavel Janoušek 
literární historik a kritik, Ústav pro 

českou literaturu Akademie věd

Radomír D. Kokeš 
filmový teoretik, Filozofická fakulta 

Masarykovy univerzity v Brně

Připravila Eva Klíčová.
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Původní próza českého autora

Cizí boty
Matěj Hořava

Ty boty nejsou moje; lesknou se na mých nohou: černé 
a naleštěné. Světlo bolí do očí. Světlo čirého říjnového rána. 
Pachuť v ústech a vůně fíkové pálenky: jindy je to vůně, 
která rozproudí krev v žilách; teď se mi z ní zvedá žaludek. 
Musím otevřít dveře na balkón. Cizí kuchyně; za oknem 
cizí dvůr s platanem, kterému už zežloutly listy. Zaúpění 
kavkazského větru. Zatroubení auta a zahrčení vrtačky (ten 
nejtypičtější zvuk v této staré části Tbilisi). Okrová, vrstev-
natá Svatá hora; televizní vysílač ostře ohraničený čistým 
modrým nebem. Bolavá záda (spal jsem vsedě, v křesle). 
A do toho při každém kroku ta zvláštní tvrdost a cizost 
černých nablýskaných bot… Jsou to Zurabovy boty, to je 
téměř jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanišviliho, s kterým 
jsme se včera opili; ale proč je mám na nohou, na to má 
bolavá hlava ne a ne přijít… Marně hledám v lednici něco 
k pití: minerálku či limonádu. Vítr zalomcoval balkóno-
vými dveřmi a železnými dveřmi v předsíni (zapřu balkó-
nové dveře židlí, aby se nemohly zavřít). Natočil jsem si 
vodu z vodovodu a piju (normálně ve Tbilisi nepřevařenou 

vodu nepiju, ale dnes to nelze vydržet). Na stole polo-
prázdná PET láhev a ve sklenkách nedopitá domácí fíková 
pálenka. Na ledničce magnetky: místa, kde Zura byl; Praha 
a Český Krumlov mezi západoevropskými městy. A na zdi 
u ledničky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho rodiče; rodiče 
jeho ženy. Jeho žena. A — fotografie Zurabova jediného 
dítěte: jeho syna, kterého před pár týdny zavraždili na pláži 
v Bathumi…

Vzpomínám si, že jsme včera pili v baru Canudos. 
Nemám tedy úplné okno (v Brně jsem kdysi pil každý den 
do úplného okna; postupně mi stačilo vypít sklenku či dvě 
sklenky vína, a — i když jsem nebyl opilý — druhý den 
jsem si nepamatoval vůbec nic). Pili jsme venku, ač už 
bylo chladno. Seděli jsme na bedýnkách od čaje a pili pivo; 
pod mostem vchod do strip baru, před kterým zevlovali 
a louskali slunečnicová semínka tmaví chlapíci v kožených 
bundách (tady je každý druhý člověk tmavý chlapík 
v kožené bundě; i Zura). U vedlejšího stolu dívenka 
v kraťasech a červených punčochách: nemotorně nastavuje 
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nohy, aby je kluci (ještě téměř děti; budou staří jako ona, 
ale působí mnohem mladším dojmem) viděli. Zura na ni 
chvilku civěl, pak ale odvrátil hlavu a zabrumlal: ta je tak 
stará jako můj syn; můj syn nikdy nepřivedl domů žádnou 
holku, ani nevíme, jestli nějakou měl; žena ho pořád 
popichovala, ať už si někoho najde, ať má brzo děti; těšila 
se na vnoučata; my měli dítě, když nám bylo devatenáct, 
to už ti bude za tři roky, za tři roky už bych chtěla vnouče, 
říkala mu pořád moje žena (Zura je jen o rok či o dva roky 
starší než já; vždy mě zarazí, že mu ještě není čtyřicet). To 
pivo je nanic; těžce se zvedl a z hospody pak přinesl láhev 
vína a láhev koňaku. Nalévá. Auta kolem troubí a řvou; 
je to, jako bychom seděli na kruhovém objezdu (v centru 
Tbilisi se člověk neustále cítí jako uprostřed kruhového 
objezdu). Kousek od nás fontána; sochy tří žen (Gruzínky 
v krojích, dlouhé copy; ruce rozpřažené v té typické poloze 
kavkazského tance). Ze sousoší do všech koutů parku 
vedou provazy ověšené barevnými tibetskými praporky. 
Do kašny bez vody jsou (jako do velkého odpadkového 
koše) naházené umělohmotné kelímky a pytlíky od chipsů. 
Zura vstal. Pronáší přípitky; příliš rychle po sobě (slovo 
Bůh překřičel klakson autobusu; musel jsem mu ho odezřít 
ze rtů). Přípitky pronáší gruzínsky; vůbec na mě skoro 
celou dobu mluví gruzínsky, přestože jindy při komunikaci 
se mnou používá výhradně angličtinu (nebo ruštinu, jsme-

-li s jeho ženou, která anglicky neumí). Nalévá a nalévá; 
pijeme na lačno, což se v Gruzii běžně nedělá. Je po vínu 
(dívenka stále nastavuje nohy v červených punčocháčích 
zrakům svých kamarádů, pravděpodobně spolužáků; ti 
rozpačitě dělají, že nic nevidí). Zura nalévá koňak. Připíjí 
a připíjí (přípitek na cizince, přípitek na mne, zakončí čes-
kým na zdraví; to je snad to jediné, co česky umí, přestože 
jsme se před lety seznámili právě tak, že se ode mne chtěl 
učit česky; se studiem brzy skončil, ale občas jsme se schá-
zeli; občas jsem dokonce přespával u jeho rodičů, kteří žili 
ve vesničce v nitru Velkého Kavkazu). Je po koňaku. Jde 
opět do hospody. Před vchodem se baví s vlasatým klukem; 
dlouho. To byl kamarád mého syna, řekl, když se vrátil 
(v každé ruce menší láhev ukrajinské vodky). Sedí a při-
opile cosi mumlá. Pochopím jen, že je od jedenácti koncert 
ve Starém hipodromu: elektronická hudba, kdosi z Anglie 
či z Ameriky. Kolik je hodin? Zapnutý mobilní telefon mu 
vrhne na tvář chladné světlo (v ten moment se rozhlédnu 
po parku a vidím samé tváře osvětlené mobilními tele-
fony; skloněné hlavy bez těl; modře nasvícené obličeje 
s dokořán otevřenýma očima). Čtvrt na dvanáct; už to 
začalo (chladné světlo telefonu zvýrazňuje strniště na jeho 
tváři i vrásky nespavosti kolem jeho očí). Pojedeme? Jak 
chceš ty, říkám mu; já mám čas na cokoli (jazyk už mě 
zcela neposlouchá; i já už mluvím na Zuraba gruzínsky; 
ze začátku jsem na jeho gruzínské věty odpovídal anglicky, 
ale cosi ve mně už rezignovalo)…

Mávli jsme na první taxík. Nocí do čtvrti Saburthalo, 
k parku, kde stojí Starý hipodrom. Řev. Zura platí a už 
jsme vevnitř. Blesky světel a dunění; křepčení na pódiu, 
křepčení dole (mobilní telefony svítí v rukou zvedlých 
nad hlavami). Vydýchaný vzduch a útoky různobarevných 
reflektorů, které jsou zavěšené na kovových konstrukcích 
u stropu. Stroboskopické blikání bílého světla. Vlnění 

davu, které nás postupně dovalí až ke zdi, kde je relativně 
volněji. Zura otvírá láhev vodky, upíjí, civí s pootevřenou 
hubou (zmalovaná holka v pruhovaném tričku kolem něj 
bezvědomě protančí a vpije se do pulzujícího davu). Přesně 
na takovouhle feťáckou akci jel můj syn do Bathumi, křičí 
mi do ucha. Přesně na takovouhle akci. Škemral a prosil, 
abych ho na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, kdy jsem 
ho na takovouhle akci pustil. A nějaká svině ho bodla 
nožem; nějaká svině, kterou pořád nemůžou vypátrat. Dav 
vyplivne mladého kluka s drdůlkem na hlavě; dokroutí 
se k nám a poprosí o cigaretu. Zura sáhne do náprsní 
kapsy a nastaví krabičku, podá mu zapalovač. Klučina 
se odkroutí o kousek dál a tam tančí. Vlní se do hypno-
tického rytmu, kolena pokrčená, cigareta opisuje ležatou 
osmičku; jazyk má povyplazený. Podívám se na Zuraba. 
Zura zírá na kluka a mumlá. Feťáci. Nůž nějakého feťáka 
bodl mého jednorozeného syna. I v tom světelném třeštění 
poznám, jak se Zurabovi zamlžují oči. Z těla mu jako srst 
raší prastará zbroj gruzínských horalů; hlava se mu rozpíná 
kovovou přilbicí. Pulzující dav se mění v stádo malých 
horských koní. Je doma, ve své vesničce zamořené tradiční 
krevní mstou. Stojí pod štíty Velkého Kavkazu a čichá. 
Čichá krev svého syna. Čichá nůž či kinžál, na kterém 
ulpěla krev jeho zavražděného syna. Krev pulzuje celou 
krajinou. Krev duní. Křičí. Křičí po pomstě. V poslední 
chvíli Zurabovi zastoupím cestu. Ale je silnější. Odstrčí mě 
a vrhne se na nic netušícího klučinu s drdůlkem na hlavě. 
Naštěstí hned přiskočí několik silnějších chlapů a Zuraba 
od vyděšeného hipstera odtrhnou. Omlouvám ho; vysvět-
luju, že je moc opilý, že je moc nešťastný. Půjdeme pryč. 
Už jdeme pryč. Táhnu Zuraba k východu. Cítím pot a pach 
jeho kožené bundy. Táhnu ho ven. Lačně dýcháme čerstvý 
vzduch. Z hipodromu dál duní basy. Sedneme si na lavičku. 
Zura otvírá další láhev vodky (trochu ulije na zem; snad je 
příliš opilý, snad je to úlitba mrtvým); a začne mlít. Znovu 
a znovu mele o tom, jak na bathumské pláži zavraždili jeho 
jednorozeného syna (používá gruzínské spojení mcholod-
šobili dze, které znám jen z liturgie; když se mluví o oběti 
Ježíše Krista). Rozumím mu každé druhé slovo. Ale sám 
už chtě nechtě vidím známou bathumskou kamenitou pláž 
(kolikrát jsem na ní v noci opilý usnul; nenapadlo by mě, 
že tam může někdo někoho zavraždit). Černé moře šumí, 
mrakodrapy svítí, ruské kolo se točí, fontány prýští, rybáři 
roztáčejí nad hlavami vlasce zatížené kameny; a Zurabův 
syn tam (všemi opuštěn) leží a sténá; popolézá po těch čím 
dál tvrdších kamenech; kameny ho tlačí do kolen, loktů, 
do brady, do tváří, do čela; chutná jazykem slaný kámen; 
v ruce svírá bílý kamínek, na němž už je napsáno jeho 
nové, nám neznámé, nebeské jméno; vlny se náhle uklidní, 
celé moře se shladí v nehybné zrcadlo, a srdce Zurabova 
jednorozeného syna už neuhodí. Za úsvitu se pak nad jeho 
tělem zjeví racci; první Rusky běhající na promenádě (pod 
ranní rosou ojíněnými palmami) si budou myslet, že tam 
jen tak leží; i těch pár ranních plavců si bude myslet, že si 
tam po dlouhé noci přišel zdřímnout. Až stará babka, 
která prodává opékané kukuřice (chodí tak brzy ráno, 
protože — pro svou příliš pomalou chůzi — není schopna 
konkurovat mladším roznašečům), až ta si všimne krve, 
obrátí tělo; ale nezačne ječet jako v detektivních seriálech; 
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viděla už příliš mnoho mrtvých, když ještě žila v Sochumi, 
v devadesátých letech, za abchazské války; příliš mnoho 
rozstřílených, ukopaných, ubodaných, utopených. Jen se 
pomalu odplouží za policajtem na promenádu; a pak už 
začne ten hukot, hukot kolem již vychladlého těla…

Netuším, jak jsme se dostali zpět do centra, pod Svatou 
horu. Ale jasně vidím, jak udýchaný Zura otevřel dveře 
do obrovské temné chodby jejich domu. Byl jsem tam již 
hodněkrát, přesto na mě tentokrát to absurdně široké scho-
diště vedoucí do nekonečné tmy působilo ještě chladněji 
a nezdolatelněji (Zura před sebe svítil mobilním telefonem; 
když telefon rozsvítil, stál přímo na mozaikovém nápisu 
SALVE). Naše kroky zněly ozvěnou obrovskou chladnou 
halou; na stěnách graffiti, čmáranice (dvě otevřené dlaně, 
z kterých hledí oči bez víček); nakonec jsme se přece jen 
vydrápali až na vrchol schodiště (v prvním či druhém 
patře prosvítaly za nezasklenými okny kmeny stromů 
a stébla trávy: zahrada na balkóně; stromy zakořeněné 
kdesi ve zdivu domu či v něčím bytě; nikdy jsem nad tím 
nepřemýšlel, ale tentokrát jsem si musel představit ten 
kořeny zjizvený strop; kuchyň, kde se mezi kořeny visícími 
ze stropu šourá tmou nějaká gruzínská či ruská babka). 
Ještě kovové točité schodiště v jedné z bočních chodeb la-
byrintu, a už jsme u Zuraba doma… Byt byl prázdný. Zcela 
prázdný, ač to v něm vypadalo úplně stejně jako dřív. Zura 
zažehl plamen sporáku a zapálil si o něj cigaretu. Z led-
ničky vytáhl PET láhev s domácí fíkovou pálenkou a rozlil 
ji do sklenek. Pili jsme tiše; udělalo se mi zle, otevřel 
jsem dveře od balkónu a lapal po vzduchu. Co je? Srdce? 
Odkudsi přinesl lahvičku; valeriánské kapky (netušil jsem, 
že něco takového dosud existuje; znám to jen ze starých 
knížek). Šel bych se ještě projít, řekl jsem mu. No problem… 
Vyšli jsme — tentokrát jinými dveřmi — na dvůr (Zura 
vzal dvoulitrovou láhev pálenky s sebou). Na dvoře hlasy. 
Kluci pijí z umělohmotných kelímků pivo pod nočním pla-
tanem; křupání slunečnicových semínek mezi zuby. Zdraví 
Zuraba. Klábosí. Já chodím se zakloněnou hlavou podél 
zdí a civím na hvězdy; mlčím. Občas si usrknu fíkové 
pálenky, ač už nechci, ač si vždy říkám, že si přihýbám 
naposledy; po chvíli mě ale probere pálivá chuť na jazyku; 
další nevědomý lok… Dvůr byl náhle hlučný; hlasy hlasité. 
Ozvěny tvrdých nárazů fotbalového míče a změti rychlých 
kroků. Zura pobíhal po dvoře s mladými přiopilými kluky 
(patrně to jsou kamarádi jeho syna). Pojď taky hrát! Nene, 
kdepak. Ani náhodou… Po chvíli se ke mně Zura dopo-
tácel, upocený. Boty, řekl s typicky gruzínskou hrubostí 
a rozkazovačností (tak protikladnými k též typicky 
gruzínské upovídanosti a úslužnosti). Co boty? řekl jsem 
naschvál stejně hrubě (napodobil jsem i jeho sípavý hlas). 
Tvoje boty. Co moje boty? Dej mi boty, v tomhle nemůžu 
hrát, a začal si zouvat své černé, kožené, lesklé, špičaté boty. 
I já si zul sportovní boty (kupuju si rok co rok ty samé 
v jednom z příbramských sportů; ač značka není česká, 
mám je natolik spojené s Příbramí, že když jsem je viděl 
na jedné holce v tbiliské kavárně, zeptal jsem se jí rovnou 
česky, jestli není Češka a jestli není z Příbrami; Češka byla, 
ale z Jablonce). Máme se Zurabem zhruba stejně velkou 

nohu (v Gruzii nejsem malý; mohu jet metrem a nedívám 
se lidem mezi lopatky, do zátylku či do brady). Seděli jsme 
na zemi; oba jsme měli černé ponožky; a oba jsme měli 
jednu ponožku roztrženou; čouhal nám z ní palec (chvilku 
mi bylo, jako bych seděl před zrcadlem). Zura se nasoukal 
do mých bot a odběhl do tmy za míčem. Já seděl dál 
na zemi, bosý; nemohl jsem odtrhnout oči od holého palce 
s trochu přerostlým nehtem (jako zanedbaný stařec, zahu-
čelo mi hlavou). Srkal jsem pálenku. Zura běhal za míčem 
a křičel: Dobré boty, opravdu dobré boty, brácho. Vyšším, 
mladším hlasem. Snad tou hrou omládl; snad jen (a toho 
pocitu jsem se nemohl zbavit) napodoboval hlas a pohyby 
svého mrtvého syna…

Tam má paměť končí. Až posud se mlha aspoň 
částečně rozplývala; dál už jít nelze. Patrně jsem si později 
Zurabovy boty nazul (kvůli chladu? či jsem si je chtěl jen 
zkusit?)… Bloudím prázdným bytem. Zura není v ložnici; 
není v koupelně ani na záchodě; není v žádném z pokojů 
(trochu jsem se bál, že bude ležet v posteli svého mrtvého 
syna; ale i dětský pokoj byl prázdný). V obýváku tenké 
svíčky ve svícíncích před ikonami; pod ikonami fotky jeho 
syna: od dětských až po ty skoro současné. Vybavím si ještě, 
jak mi Zura včera vykládal (nevím už ale vůbec, kdy a kde 
to přesně bylo), jak jeho žena celé dny a noci nespala a jen 
pálila svíčky před ikonami; a jak hned po pohřbu odjela 
se svou matkou na vesnici a od té doby ji neviděl. Jak měl 
pocit, že na něho hledí s neustálými výčitkami; jako by 
právě a jen on byl zodpovědný za smrt jejich dítěte. Neřekla 
mu ani jedno křivé slovo; ale to člověk cítí, to člověk cítí, 
mumlal Zura opile. My už nemůžeme mít další dítě; 
moje žena už nemohla mít dítě, po tom, co se Thamaz (to 
jméno Zura neřekne, ale přerývaně zaštká) narodil; byl to 
těžký porod; byl to zázrak, skutečný zázrak, že se Thamaz 
narodil jako zdravé dítě… Otvírám dveře na chodbu; sejdu 
po točitých kovových schodech (z toho točení se mi opět 
zvedne žaludek); představuju si, že najdu Zuraba spícího 
(a schouleného jako embryo) na tom širokém schodišti. 
Našlapuju na mramor v cizích, tvrdých kožených botách; 
v botách s tenkými podrážkami (jako by ty podrážky 
byly jen z papíru, ze dvou listů novin). Prázdné široké 
schodiště padá do nepředstavitelných hlubin (taková 
schodiště vedou přece jen ze zahrad do zámků; do chrámů; 
nevedou halami obytných domů uprostřed města). Třeskla 
rána. Průvan zabouchl dveře Zurabova bytu. Ozvěna se 
rozléhá chodbou, tříští se o schody; duní mi hlavou, bolí 
ve spáncích; a nepolevuje, neutichá; právě naopak: hlasitěji 
a hlasitěji hučí tím čím dál prázdnějším prostorem… 

Autor (nar. 1980) je prozaik. Za svou prvotinu 
s názvem Pálenka (Host, 2014) obdržel literární 

ceny Magnesia Litera Objev roku a Česká 
kniha. Pálenka dosud vyšla v bulharském 

a polském překladu. Autor nyní žije v Gruzii.
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Téma

Říká se, že Thomas Pynchon je vedle 
Philipa Rotha, Cormaca McCarthyho 
a Dona DeLilla jedním ze čtyř žijících 
amerických klasiků. A z této čtveřice 

toho nejméně víme právě o něm. Má to 
své důvody: Pynchon se médiím vyhýbá, 

a když nepočítáme, že namluvil sám 
sebe v seriálu Simpsonovi, není o něm 
skoro slyšet. Kdo je Thomas Pynchon?
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Thomas Pynchon  
v době Výkřiku  

techniky

Na hraně 
hrušňového 

osvícení

Alena Dvořáková

Pynchonovo dílo ohromuje jazykovým 
a vypravěčským mistrovstvím, 

záběrem i hloubkou myšlení, dráždí 
nekonvenčností, srší vtipem, otevírá 

oči i obzory, střídavě povznáší 
a pobuřuje. Už jen číst si v něm 

znamená potýkat se s potměšilým 
obrem… a co teprve o něm psát? 
A přesto si troufněme: v českém 

překladu právě vychází Výkřik techniky.

O Pynchonovi se špatně píše, jeho 
prózy víc než většina současné 
anglo americké fikce usvědčují kri-
tiku z chudoby jazyka i ducha, a vů-
bec ze směšné neschopnosti zpro-
středkovat zážitek z četby. Jádrem 
tohoto zážitku je střídavý pocit 

rozjaření a vyčerpání: V Pynchonovi 
je toho mnoho! V Pynchonovi je 
toho na jednoho moc… A zatímco 
rozjaření tepe a odeznívá, pocit přetí-
žení trvá a sílí. A je jedno, zda plyne 
z jazyka (dvojsmyslů, hříček, odbor-
ných termínů), vyprávění (přehršlí 

postav s podivnými jmény, dějové 
spletitosti, různorodosti a mnoho-
vrstevnatosti), nebo spíš jevů inter-
textuálních a kontextuálních, jako 
jsou obskurní reálie, odkazy na kul-
turní a historické události či různé 
obory lidské činnosti — zvlášť když 
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jde o svébytná díla, vědecká, umě-
lecká, popkulturní.

Pynchon si navíc zakládá na přes-
nosti, s jakou do románů vpisuje jak 
historická fakta, tak vědecko-tech-
nické odkazy: v detailech — ať už jde 
o matematické rovnice, popis techno-
logických postupů, historická fakta, 
či popis lokalit — se mýlí málokdy. 
Žádá si tudíž pozornost na n-tou, 
jako by na četbu bylo nekonečně 
času. Ideálně bychom jeho díla četli 
tak, jak je údajně psal: jedno, dvě i tři 
najednou, v zatemněné místnosti, 
odstřiženi od rušivých vlivů, přes 
noc — a přes den vyspávali, zatímco 
se ostatní pilně činí v kanceláři. 
Jenže kdo z nás nemusí ráno vstávat 
a vyprovázet děti do školy? (O tom 
víc dál.) Toto je další důvod, proč 
se zážitek z četby Pynchona vytrácí 
z úplatných, termínu poplatných 
textů: Pynchon si žádá jiného čtenáře 
(a překladatele) než pouhého smrtel-
níka, který je živ i jinak než fikcí. Jeho 
prózy usilují o zvrácení nevratného 
proudu času, ať už v rovině existen-
ciální, nebo v té literárněhistorické: 
běží v nich vždy o orfickou záchranu 
nějaké té Eurydiky, uštknuté skrytou 
vadou božského stvoření, před 
věčným ustrnutím, smrtí tělesnou, 
duchovní, tepelnou. Zde se pokusím 
představit román Výkřik techniky 
na pozadí celku autorova díla způ-
sobem, který by byl tomuto vhledu 
aspoň trochu práv.

Od Véčka k Výkřiku

Pynchonovu románovou tvorbu 
od prvotiny V. (1963, dále jako Véčko) 
až po Výkřik techniky (Bleeding Edge, 
2013, česky 2017) lze rozdělit do dvou 
proudů. Díla prvního proudu před-
stavují jakési postmoderní románové 
encyklopedie, v nichž se žánry, 
rejstříky a ohniska vyprávění, postavy, 
časové osy a zápletky vyprávěných 
příběhů radikálně zmnožují a nabý-
vají podoby hutného kaleidoskopu 
alternativních historií západní civi-
lizace od osvícenství po současnost. 
Individuální příběhy v nich obsažené, 
často detektivní pátrání, chlapecká, 
koloniální, válečná či vesmírná 
dobrodružství, putování za grálem 
či osvícením, se scvrkávají na jednu 
z mnoha vyprávěcích linií — tu hustě 

prokřížených, jindy spíš paralelních 
a zdánlivě nesouvisejících —, ne-li 
na incident.

Tento proud začíná už Véčkem, 
přesněji řečeno ranou špionážní 
povídkou „Pod růží“ („Under the 
Rose“, 1961), kterou autor přepsal 
na kapitolu svého románového 
debutu a později vydal v původním 
znění ve sbírce Pomalý učeň (Slow 
Learner, 1984, česky 1999). V něm 
se encyklopedické psaní projevuje 
v zárodku, v nespojitých kapitolách, 
které tvoří historizující podtext 
pátrání jedné postavy po významu 
eponymní iniciály. Pynchon si poprvé 
zkouší náměty, témata a motivy — 
jako je například německá genocida 
afrického kmene Hererů v dnešní 
Namibii na začátku dvacátého století 
či bombardování za druhé světové 
války —, které naplno rozvine teprve 
o deset let později v dalším encyklo-
pedickém románu Duha gravitace 
(Gravity’s Rainbow, 1973, česky 2006). 
Ten se odehrává v období konce či spíš 
konců druhé světové války a dodnes 
tvoří vrchol, přesněji řečeno jeden 
ze dvou vrcholů autorovy tvorby. Tím 
druhým je další encyklopedie v pořadí, 
Mason & Dixon (1997), zasazená pro 
změnu do osmnáctého století: vyprá-
věním o koloniálních dobrodružstvích 
páru britských astronomů a země-
měřičů dokládá, jakým způsobem byly 
položeny základy moderní civilizace, 
zvlášť v předrevoluční Americe. 
Hlavním hrdinou Masona & Dixona 
je však jazyk sám, próza napodobující 
a ironizující osvícenskou angličtinu, 
s jejíž dikcí, figurami a stylistickými 
tiky si autor mistrovsky pohrává. 
Zatím poslední Pynchonův román 
v této řadě se nazývá Jen do onoho dne 
(Against the Day, 2006), z hlediska 
tvůrčích postupů je prosycen parodií 
a pastišem a pomocí nich vytváří 
čtyřrozměrnou alternativní historii 
světa na přelomu devatenáctého a dva-
cátého století, směřujícího neodvratně 
k první světové válce. Tematicky lze 
encyklopedický proud shrnout takto: 
základy novověké civilizace položily 
chamtivost a sadismus, které zotročují 
lidi a drancují přírodu pomocí vědy 
a války.

Druhý proud Pynchonovy tvorby 
lze oproti tomu popsat jako intelek-
tuální detektivku paranoidní školy. 

Co víme, 
že nevíme 

jistě

• V roce 1959 se Thomas 
Pynchon ucházel o sti-
pendium Fordovy nadace; 
v žádosti přiložil životopis-
nou črtu, v níž údajně líčí 
svůj literární vývoj.

Svůj tvůrčí život dělí 
na pět základních období: 
počáteční období, kdy psal 
válečné příběhy prodchnuté 
romantikou; druhé období — 
ateismu / logického poziti-
vismu, které ho přivedlo 
k horečnaté tvorbě science-
-fiction; třetí (romantické) ob-
dobí, ve kterém napodoboval 
díla Thomase Wolfa, Francise 
Scotta Fitzgeralda a Lorda By-
rona; po dvouleté službě u ná-
mořnictva se zhoupl ke čtvr-
tému období — klasicismu, 
ve kterém (jak tvrdí) napodo-
boval práce Henryho Jamese, 
Nelsona Algrena a Williama 
Faulknera; a konečně období 
páté, opět na Cornellu ve tře-
tím a čtvrtém ročníku, kdy 
si pohrával s byronovským 
romantismem beatniků (Ke-
rouac, Ginsberg), ale posléze 
se mu plně odcizil, a začal tu-
díž tvořit řadu voltairovských 
příběhů po vzoru Candida — 
předzvěst satir psaných v do-
spělém věku.
• V téže črtě Pynchon 
údajně popisuje, že ve svém 
autorském stylu, výstavbě 
textu i tematice cítí neustálé 
kolísání mezi klasicismem 
a romantismem.
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I zde začínáme u Véčka, tentokrát 
přímo u postavy Herberta Stencila, 
prvního pynchonovsky zvrhlého 

„dítěte dvacátého století“, který 
z nejasných pohnutek touží zvědět, 
co znamená otcovo tajemné „véčko“. 
Detektivní linie se dál táhne přes 
Oidipu Maasovou v Dražbě série 49 
(The Crying of Lot 49, 1966, česky 
2004), Zoyda Wheelera z Městečka 
Vineland (Vineland, 1990, česky 1997) 
a soukromé očko Larryho „Doca“ 
Sportella ze Skryté vady (Inherent Vice, 
2009, filmová adaptace 2014) až k vy-
šetřovatelce korporátních podvodů 
Maxine Tarnowové ve Výkřiku 
techniky. Jím jako by autor opsal 
pomyslný kruh: nejenže Maxine pů-
sobí jako Oidipa Maasová po dvaceti 
letech — byť ji od předchůdkyně dělí 
bezmála půl století —, mezi oběma 
díly lze vést řadu dalších paralel.

Ve srovnání s kontrafaktuálními 
encyklopediemi jsou Pynchonovy 

„detektivky“ odlehčené, jejich lehkost 
je ovšem relativní: stále přetékají 
postavami, zápletkami a žánry, aniž 
by bylo nutně patrné, jak všechno se 
vším souvisí (jestli vůbec). Tematicky 
jsou chudší, víc si zadávají s brakem 
(detektivkou, televizním seriálem, 
komiksem, sci-fi), celkově však 
bývají čitelnější. Po dějové stránce 
se zpravidla drží jedné hlavní časové 
osy. Ta často odkazuje k období, 
které bylo pro autora zjevně forma-
tivní, totiž k alternativní kultuře 
šedesátých let dvacátého století, 
jako k jednomu ze ztracených rájů 
americké historie. Platí to především 
o Vinelandu a Skryté vadě (byť jejich 
hipísácké idyly trpí skrytými kazy, jak 
o tom svědčí postava Frenesi nebo 
odkazy na vraždy spáchané sektou 

Charlese Mansona), okrajově pak 
i o Dražbě a v náznacích (zvlášť pokud 
jde o minulost aktivistky March 
Kelleherové a Maxinina otce Ernieho) 
též o Výkřiku.

Právě Výkřik představuje vy-
vrchole ní Pynchonovy tvorby v této 
linii a vzhledem k tomu, že autorovi 
bude letos v květnu osmdesát (pokud 
ještě žije), možná jde o jeho poslední 
román vůbec. Vrchol je to však dost 
ambivalentní. Místy působí jako 
naředěný odvar dřívějších pyncho-
novských überšleh, příliš pozdní 
sběr osvědčených postupů a témat, 
hraničící s bezděčnou travestií sebe 
sama (postavy newyorských gangsterů 
italského a ruského původu), ne-li ka-
rikaturou (židovské stereotypy). Jenže 
i slabší Pynchon je pořád silnější káva 
než takový… Jonathan Safran Foer! 
Na druhou stranu Výkřik oslňuje 

lehkostí v nejlepším slova smyslu. 
Pynchon je od počátku úžasný komik, 
satirik, humorista: čtenáře tonoucího 
v záplavě obskurních narážek, šifro-
vaných odkazů a dějových odboček 
nejednou přiměje, aby četl dál, právě 
vtipností dialogů, řízností postřehů, 
situační komikou i osobitým 
humorem tíhnoucím ke skatologii. 
Ve Výkřiku — který není napsán ani 
zpola tak precizně jako Dražba série 49 
a s Duhou gravitace se zase nemůže 
měřit jazykovou vervou, obrazností, 
šíří záběru ani myšlenkovou hloub-
kou — hraje roli pynchonovské 
vzpruhy jazyková hravost.

Lehkost, jaké autor dociluje, má 
však i hlubší rozměr než jazykovou 
brilanci. Jakoby nic dokáže nasvítit 
kritické okamžiky lidského života 
od rodičovského vyprovázení dětí 
do školy přes nečekané pohlédnutí 

• Pynchon prohlá-
sil, že „v seminářích 
na Cornellově univerzitě se 
naučil budovat prózu kolem 
jedné ústřední metafory, 
která sjednocuje někdy velmi 
nesourodé a spletité prvky, 
jako jsou postavy, obrazné 
motivy a akce“.
• V roce 1959 šel Pynchon se 
svým kamarádem Richardem 
Fariñou na maškarní bál, 
Pynchon v přestrojení 
za Francise Scotta Fitzgeralda 
a Fariña za Ernesta 
Hemingwaye. Jak Pynchon 
vypráví v předmluvě 
k Fariñově románu Been 
Down So Long It Looks Like Up 
to Me, oba si uvědomovali, 
„že ten druhý má za sebou 
období nadšeného obdivu pro 
svého autora. Tehdy jsem se 
myslím od Fariñi učil, jak se 
některým svým posedlostem 
pobaveně usmívat“.
• Ve stejné předmluvě 
mluví Pynchon o románu 
Warlock od Oakleyho Halla 
jako „o jednom z nejlepších 
amerických románů“. V před-
mluvě k Pomalému učni se 
Pynchon vyjadřuje podobně 
o románu Na cestě od Jacka 
Kerouaca.

• V předmluvě k Pomalému 
učni Pynchon také vysvětluje: 
„Na té nejjednodušší úrovni 
šlo o jazyk. Z mnoha stran — 
od Kerouaca a beatniků, 
z dikce Saula Bellowa v jeho 
Dobrodružství Augieho 
Marche, od nových jmen, jako 
byli Herbert Gold a Philip 
Roth — k nám přicházely po-
vzbudivé podněty, abychom 
si všímali, že v próze mohou 
koexistovat přinejmenším 

〚 〛
Pynchon si žádá 
jiného čtenáře 

(a překladatele) 
než pouhého 

smrtelníka, který je 
živ i jinak než fikcí
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smrti v tvář při pohodičce v bazénu 
až po tísnivou nespavost o třetí 
ranní. Přesvědčivě také evokuje ducha 
metropole, pod jejímž nestálým 
nebem se všední osvícení odehrávají: 
od různých paláců konzumu, ostře 
střežených budov a nebezpečných kři-
žovatek přes podzemku, která zároveň 
funguje jako podsvětí, kde lze občas 
zahlédnout své mrtvé, až po městskou 
skládku, „kde leží vše, co město 
odvrhlo, aby mohlo dál předstírat, 
že je samo sebou“. V neposlední řadě 
se Výkřiku daří vystihnout atmosféru 
konzumní společnosti doby digitální, 
v níž se lidé unikající před reálprosto-
rem konzumního kapitalismu noří 
do hlubin alternativních časoprostorů 
virtuální reality, kde se ztrácejí, ale 
i nacházejí. Výkřik techniky jako by 
vyprávěl dvojí příběh: ten románový, 
o vyšetřovatelce Maxine Tarnowové 
toužící odhalit nekalosti v počítačové 
firmě hashslingrz, které dost možná 
(ale kdo ví, jak přesně) souvisejí s úto-
kem na newyorská Dvojčata 11. září 
2001; a zároveň příběh jiný, podtextový, 
o autorově proměně v (ne tak úplně) 
obyčejného Newyorčana, který — 
světe div se! — také vyprovází dítě 
do školy, jako vy, jako já — a pozdním 
literárním vyměknutím sice hodně 
ztratil, ale i leccos získal.

Výkřik techniky jako podobenství 
o Pynchonově polidštění

„Dnes ráno jako by na každé 
Calleryově hrušni ve všech ulicích 
na Upper West Side vybuchly přes 
noc trsy bílých květů,“ čteme na za-
čátku Výkřiku, aniž bychom tušili, 
že týmiž hrušněmi — které podvakrát 
uvozují klíčovou scénu vyprovázení 
dětí do školy — se budeme s romá-
nem i loučit. Obraz ovocných, a tedy 
potenciálně plodných stromů (byť by 
sytily jen ptactvo), navíc prozářených 
ranním jarním sluncem, má blízko 

ke zjevení, v němž se skrývá náznak 
prozření — jehož by se snad dostalo 
i nám, kdybychom se dokázali 
v ranním fofru vymanit z bezduché 
uspěchanosti pracovního či školního 
dne a vystavit se paprskům sílícího 
světla, které se zvláštně odráží, láme 
a rozptyluje na hranách a plochách 
okolních domů, jejich oken, střech 
a vodojemů. Jenže zrovna tento 
důraz na krásu živé přírody, která 
nepotlačitelně propuká s každým 
jarem, jakkoli je pomíjivá, a navíc 
uvězněná v umělé krajině vytvořené 
z neživých masivů (kamene, železa, 
skla, betonu newyorské metropole), 
by nás měl zrovna u Pynchona notně 
vyvést z míry. V jeho díle narazíme 
na takto upřednostněný obraz 
přírodní krásy výjimečně: v pyncho-
novské estetice představují rozkvetlé 
stromy ve Výkřiku techniky drobný, ale 
důležitý zázrak.

Je-li zázrak porušením přírod-
ního zákona, jaký zákon porušují 
Pynchonovy hrušně? Přinejmenším 
nezapadají do drtivějšího pojetí 
přírody, které převládlo v moderní 
západní civilizaci od osvícenství, jak 
ji znovu a pokaždé jinak zobrazují 
Pynchonovy romány. Z hlediska 
metafyzického je moderní příroda 
říší neměnných zákonů a zákonitostí, 

které (aspoň potenciálně, když ne 
vždy v praxi) umožňují determinis-
tické, nebo aspoň probabilistické 
vymezení všech jsoucen a pochodů, 
a tím pádem i vědecko-technickou 
nadvládu. Z hlediska epistemického 
je příroda podezřelým v detektivce, 
v níž se šámus kauzální školy snaží 
dopátrat jednoznačného řetězce 
příčin a následků, aniž by si připustil 
možnost náhody či synchronicity 
(natož zázraku!). Základními články 
víry v tomto světě jsou zákony šíření 
světla (které o duchovním osvícení 
mlčí), zákony zachování a přeměny 

dva velmi odlišné druhy 
angličtiny. Že se to může! 
Ono se takhle smí psát! Kdo 
by to byl řekl? Mělo to na nás 
vzrušující, osvobozující, 
velmi pozitivní účinek.“
• Jules Siegel ve svém 
nechvalně proslulém článku 
pro Playboy „Kdo je Thomas 
Pynchon a proč mi odloudil 
ženu?“ z března 1977 uvádí, 
že smrt Marilyn Monroe 
Pynchona „silně zkrušila“.
• Také se dovídáme, 
že Pynchon údajně trval 
na tom, že „si musí dát někde 
pizzu, aby se mu přestal hou-
pat žaludek“, než Siegelovi 
prozradil, že má s jeho ženou 
poměr.

• Když se Siegel na návštěvě 
u Pynchona zmínil, že jde 
zrovna dělat rozhovor 
s Bobem Dylanem, Pynchon 
jen odtušil, že by měl udělat 
rozhovor s Beach Boys.
• O Duze gravitace Pynchon 
údajně Siegelovi řekl: „Když 
jsem psal Duhu, byl jsem 
úplně na sračky… když se teď 
k některým pasážím vracím, 
vůbec nechápu, co jsem tím 
chtěl říct.“
• V předmluvě k Been Down 
So Long It Looks Like Up 
to Me Pynchon vzpomíná 
na seminář, na který cho-
dili s Richardem Fariñou, 
a vypráví, že „na závěrečnou 
zkoušku studovali v baru 
Johnny’s Big Red Grill a po-
píjeli přitom pivo Red Cap“. 
V posmrtně vydané knize 
Long Time Coming and a Long 
Time Gone pak Richard 
Fariña vzpomíná: „Přesunuli 
jsme se ke stánkům a koupili 
si tacos a pivo. Pynchon 

[ ]U Pynchona 
představují rozkvetlé 
stromy drobný, ale 

důležitý zázrak
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hmoty a energie (z ničeho nepojde 
nic: božské stvoření i umělecké 
tvoření de novo je holá nemožnost, 
stejně jako všechny druhy perpetua 
mobile) a do třetice zákony působení 
gravitace: všechno vposledku padá 
dolů, i když to jakoby stoupá k nebi — 
pravá transcendence je vyloučena, 
v nejlepším jde o přelud, rorscha-
chovsky mnohoznačnou světelnou 
šmouhu na nebi, jaká se u Pynchona 
zjevuje opakovaně, též v závěru 
Výkřiku techniky. Axiomatickým 
vyjádřením těchto zákonů jsou 
rovnice, ať už z mechaniky, kyberne-
tiky, či termo dynamiky: Smrti, tvé 
jméno je S = kB ln Ω! Materiálně vzato 
je pak moderní příroda souborem 
inertních masivů, ať už ve vesmírném 
měřítku (klíčovou událostí v ro-
mánu Jen do onoho dne je tunguská 
katastrofa), či v rozměru pozemském. 
Ve Výkřiku se tato příroda zhmotňuje 
v infrastruktuře města New Yorku; 
coby nezužitkovatelný odpad se vrší 
na městské skládce — kde se na rozdíl 
od rané povídky „Nížina“ (Lowlands, 
1960, česky ve sbírce Pomalý učeň) 
nezjevuje žádná okouzlující víla; a pak 
se také řítí z nebe a vrší v troskách 
suti a oceli při útoku na newyorská 
Dvojčata — katastrofě, jejíž před-
obrazy se najdou ve Véčku (Malta), 
Duze gravitace (Londýn) i v románu 
Jen do onoho dne (biblicky inspirované 
řádění „Figury“ v New Yorku v oddíle 

„Islandský křišťál“).
Drama moderní civilizace je roze-

hráno jako satiricko-tragická moralita: 
vědecky nalinkovaná, zákonem ukáz-
něná příroda v podobě drtivé hmoty 
v pádu se v lidských rukou — ovlá-
daných všemi druhy chtíče — promě-
ňuje v moderní technologie od ho-
dinových strojků, aut a bagrů přes 
různé druhy „vzducholodí“ a vystře-
lovacích mechanismů (od střelných 
zbraní po rakety) až po vlnové vysí-
lače (rádio, televize) a počítačové sítě, 
abychom jmenovali jen vynálezy pro 
Pynchona klíčové. S tím, jak se tyto 
technologie v rukou institucí od ar-
mády a policie až po výzkumné ústavy 
mění, po dobrém či po zlém, v druhou 
lidskou přirozenost, proces mizení 
živé přírody a s ní lidské vitality se 
zrychluje. Historie moderního lidstva 
spadá u Pynchona vjedno s pokusy 
o oživení neživého, jejichž odvrácenou 

stranou je brutální tlak na vše živé, 
aby se přizpůsobilo, připodobnilo 
či podřídilo bezduché hmotě. Neživé 
masivy se totiž skutečně oživit nedají: 
lze je nanejvýš přeskupovat a rozbí-
jet (jako atomy, jako molekuly), a tím 
zužitkovávat ve smyslu konání práce 
(u Pynchona práce pochybné hodnoty 
i smyslu). Neživou hmotu lze „roz-
pohybovat“ jen fantomaticky, jejím 
přetvořením ve zdroj zdánlivě samo-
volného pohybu: pohon či stroj. Au-
torovy romány jsou tedy také historií 
pokusů modelovat (a nahrazovat) člo-
věka strojem: od hodinových strojků 

„na klíček“ (mluvící kachna v románu 
Mason & Dixon) přes elektrické a elek-
tronické roboty (experimentální robot 
SHROUD ve Véčku anebo onen super-
výkonný počítač IBM 7094 z Dražby, 
který na rozdíl od vás nepromrhá 
celé tři týdny [!] váháním nad tím, 
zda být, či nebýt), přes alternativně 
pojatý tepelný stroj (poprvé v po-
vídce „Entropie“ z roku 1960, podruhé 
s telepatickou vychytávkou v Dražbě) 
až po vypixelované avatary na hlubo-
kém webu ve Výkřiku techniky.

Pokud se v takto pojaté přírodě 
ještě vyskytují živé bytosti, lidské 
či zvířecí, neredukovatelné na sou-
bory rovnic, kauzální řetězce (reflex 
pavlovovského typu, jímž se řídí penis 
Tyrona Slothropa v Duze gravitace) 
či manažersko-vojenské hierarchie, 
bývají to pokřivení, trpící nepove-
denci všeho druhu, ne-li rovnou zrůdy. 
Začíná to krysami a aligátory přemno-
ženými v městských stokách (Véčko), 
pokračuje kalifornskými zlověstnými 
sojkami a Godzillou (Vineland, Skrytá 
vada) a končí pány tvorstva. Lidé se 
u Pynchona dělí (někdy až brakově 
černobíle) na „Tamty“ (They) — 
rozuměj sadisty a sadomasochisty 
zapojené do vědecko-technicko-prů-
myslově-policejní-a-televizní mašine-
rie moderního Západu —, proti nimž 
stojí „préteriti“, lúzři ze smetišť dějin: 
hipísácké citlivky, šamani, senzibilové, 
soukromá očka a snílci, z nichž „tíha 
gravitace“ dělá zhulence, ztroskotance, 
bezdomovce. A to v lepším případě, 
v takzvaných demokratických 
společnostech. V srdci koloniální 
temnoty se je pokusí vyhladit coby 
nepřizpůsobivé (jako severoamerické 
indiány i africké Herery); v totalitách 
je sadisticky vyždímá a obětuje 

nad tacos ožil, už pár týdnů 
neměl žádné mexické jídlo…“
• Tom Maschler, lon-
dýnský nakladatel, který 
vydal Pynchonův román 
Véčko, prohlásil: „Pynchon 
všechno kolem sebe 
neskutečně vnímá. Má ne-
uvěřitelnou schopnost 
vyhmátnout, co se děje, 
v novinách, v rádiu, vůbec 
všechno. Byl v Londýně tři 
dny a zdálo se, že toho ví 
o městě víc než já.“
• V předmluvě ke knize 
Been Down So Long It Looks 
Like Up to Me Pynchon 
uvedl: „Rok 1958, to byla 
jiná planeta, o tom žádná. 
Musíte si uvědomit, jak 
silně se tehdy na kampusu 
Cornellovy univerzity potla-
čovala sexualita. Rokenrol 
už pár let existoval, ale jen 
málokterý z nás se domákl 
významu spojení drogy, sex 
a rokenrol.“
• Pynchon Siegelovi řekl: 
„Každý podivín na světě je 
naladěný na mou vlnu.“
• Z předmluvy k Pomalému 
učni: „Naše společná noční 
můra, Bomba, je tam taky. 
V roce 1959 to bylo dost 
děsivé a dnes (1984) je to 
ještě horší, protože hladina 
nebezpečí pořád stoupá. 
Nikdy nešlo o nic pod-
prahového, ani tehdy, ani 
teď. Kromě sledu duševně 
chorých zločinců, kteří 
jsou u moci od roku 1945, 
a do této moci spadá i moc 
s tím něco udělat, nezbývá 
nám ostatním, ubohým 
ovcím, nic jiného než 
normální, prachobyčejný 
strach.“
• Pynchon byl vychován 
jako katolík. Podle Siegela 
„chodil na mše a ke zpovědi, 
ale z čeho se vyznával, to 
zůstává záhadou“.

Připravil  
Martin Svoboda.
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(historicky vzato: evropští Židé 
zahynuvší v holokaustu; symbolicky: 
Gottfried vystřelený v raketě v Duze 
gravitace).

Proti přetechnizované přírodě 
a s ní spjaté materiální, konzumní 
civilizaci kouzlí Pynchon v románech 
alternativy, realistické i fantaskní, 
historizující i futuristické. (Zřídka 
však obyčejné hrušně.) Proti všem 
ostře nalajnovaným dělicím čárám — 
liminální jevy, hrany, nestálá fázová 
rozhraní: horizonty zapadajícího 
či vycházejícího slunce, matné obrysy 
mračen, duha, mořské vlny tříštící se 
o pláž, stroboskopy. Proti spořádané 
úřednické a manažerské práci — hu-
ličský úlet, denní i noční snění. Proti 
hladkému toku informací a takzvaně 
efektivní komunikaci velitelů a ma-
nažerů — informační šum, rozbujelá 
fikce a paranoia. Namísto stroje — zá-
zrak v podobě telepatického perpetua 
mobile. Namísto pádu — ponor, 
vedle kauzality — synchronicita. 
Namísto manuálu — zenový kóan, 
neřešitelná hádanka. Proti telce — 
hudba, tanec a zpěv (pynchonovské 
písně ve Výkřiku nezklamou). Ale 
i na této půdě lze v posledním 
románu vystopovat jisté vyvanutí. 
Uvedu tři příklady.

Hrdinka Maxine sice připomíná 
Oidipu z Dražby, ale její vyšetřování 

„případu hashslingrz“ postrádá 
existenciální naléhavost Oidipina 
pátrání po významu tajemného 
Trystera. Ve Výkřiku se pátrá spíš 
z povinnosti: snad proto, že v době 
trumpovsky postpravdivé se stejně 
ničeho nedobereš — vždyť šum zesílil 
natolik, že už nesoupeří pravda se 
lží či krycím příběhem, ale jen jedna 
konspirační teorie a mediální šou 
s jinou. Těžiště Maxinina života je 

na každý pád jinde než v pynchonov-
ské paranoie, a to v rodině, přátelích, 
milenci. Podobně polovičatě působí 
i Pynchonovi pozdní zloduši, ajťácký 
miliardář Ice a tajný agent Windust. 
Ve vyprávění jsou upozaděni — jejich 
zločiny se už barvitě nepředvádějí, 
jen se o nich referuje —, a tudíž 
nedosahují obscénní odpornosti, 
natož výřečnosti dřívějších kreatur, 
ať už je srovnáme s Weissmannem 
alias kapitánem Blicerem (Véčko, 
Duha gravitace), se šíleným agentem 
Brockem Vondem (Vineland), s rea-
litním magnátem Wolfmannem 
či bezohledným milionářem 
Crockerem Fenwayem (Skrytá vada) 
či s plutokratem Scarsdalem Vibem 
(Jen do onoho dne). Skoro všechny 
postavy včetně Maxine jsou také 
překvapivě smířené s všelijakým kon-
zumem, od fastfoodu přes konfekci 
až po zírání na bednu. Ne že by se 
Maxine třásla na nějakou tu domácí 
předváděčku krabiček Tupperware 
(z níž se Oidipa snaží vzpamatovat 
na začátku Dražby), to ne, ale jako 
by k tomu měla už nakročeno: ráda 
si schrupne na gauči před zapnutou 
telkou. A do třetice: zvláštní polid-
štění Pynchona je cítit i z Maxininých 
ponorů do HLUBINEXu, počítačové 
virtuální reality, která je jednou 
z pynchonovských verzí podsvětí. 
Tyto scény patří v románu k nejpů-
sobivějším vůbec, coby meditace nad 
povahou skutečnosti, prostoru a času. 
Maxine sestupuje do HLUBINEXu 
přes bránu počítačové obrazovky, 
prostřednictvím avataru, v naději, 
že se shledá se ztraceným milencem, 
jehož sama nedokáže spasit ani vyvést 
z pekla. Když však při tom náhodou 
narazí na avatary svých synků, opět 
se ukáže, čím žije doopravdy. Ziggy 

s Otisem si v HLUBINEXu vystavěli 
ideální polis — New York, v němž 
Dvojčata stále stojí —, jenže právě 
to je poslední důkaz, že všechno, 
na čem Maxine opravdu záleží, se 
nachází nikoli ve virtuální hloubce, 
ale na povrchu, v ulicích toho 
šíleného New Yorku, kde vás pod 
rozkvetlými hrušněmi snadno 
přejede auto, když budete zasněně 
čučet do korun stromů nebo do nebe, 
místo abyste koukali, kam šlapete. 
Pynchonův pozdní člověk je (pořád 
ještě) zakořeněn ve starém hrozném 

„masoprostoru“, který sebevymazle-
nější virtualita (pořád ještě) nemůže 
nahradit.

Thomas Pynchon ležící… 
hulící… píšící… spící?

Jak si troufám tvrdit, že se Pynchon 
na stará kolena polidštil, když o něm 
přece nic nevíme? Pynchonova 
literární tvorba je opředena zvlášt-
ním mýtem. O autorovi, který si 
jistě střeží své soukromí víc než jiní 
a účastní se veřejného literárního 
života jen nepřímo a zřídka (napří-
klad články do The New York Times, 
knižními předmluvami a úvody), 
se nám až obsedantně opakuje, 
že zůstává velkou neznámou. A to 
přesto, že o něm víme dost (rozhodně 
víc než o Shakespearovi): například 
kdy a kde se narodil (na newyorském 
Long Islandu v roce 1937); kde 
studoval (na prestižní Cornellově 
univerzitě) a co (nejdřív inženýrskou 
fyziku, poté anglickou literaturu); co 
dělal, než se stal naplno spisovatelem 
(v padesátých letech si odkroutil 
dva roky v americkém námořnictvu, 
přičemž v roce 1956 zažil ve službě 
suezskou krizi; v šedesátých letech 
si zase odpracoval zhruba dva roky 
v Seattlu, jako interní redaktor 
pro Boeing). Víme o něm rovněž, 
že kouřil marihuanu a odlákával 
přátelům manželky, a nakonec i to, 
že od devadesátých let žije v New 
Yorku, je ženatý a má syna. Dále 
o něm můžeme s velkou pravdě-
podobností tvrdit — vzhledem 
k tomu, co všechno za zhruba šedesát 
let napsal —, že většinu života strávil 
četbou, studiem a psaním. (Je vůbec 
s podivem, jak často lidem uniká sku-
tečnost, že i geniální spisovatel stráví 

}{
Čtenářská 

potřeba stvrzovat 
v autorovi enigma 
je ve skutečnosti 

příznakem chronické 
pynchonitidy
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třetinu života spaním, další třetinu 
psaním a ve zbylé třetině si čistí zuby, 
nakupuje, venčí psa a vyprovází děti 
do školy.)

Ještě o něco čitelnější je Pynchon 
z hlediska literárněhistorického: patří 
totiž zjevně ke generaci amerických 
spisovatelů narozených ve třicátých 
letech dvacátého století, kteří literárně 
vzato dospěli v převratných letech 
šedesátých — k té generaci, jež vyšla 
z joyceovského modernismu líznutého 
z jedné strany jižanskou literaturou 
a Hemingwayem, z druhé pak Beatles, 
beatniky a Bellowem; za jejíž hlavní 
představitele se považují Philip 
Roth, Cormac McCarthy a Don 
DeLillo. Podobně čitelný je Pynchon 
i z hlediska svých následovníků, a to 
jak amerických (William Gibson, 
William T. Vollmann, David Foster 
Wallace, Dave Eggers), tak britských 
(Will Self, Tom McCarthy).

Čtenářská potřeba stvrzovat 
v autorovi enigma je ve skutečnosti 
příznakem chronické pynchonitidy, 
poruchy duševního zažívání vyvo-
lané nestravitelností autorova díla. 
Fakticky se nám říká: Kdybychom se 
o Pynchonovi a jeho osobním životě 
zničehonic všechno dozvěděli — 
autor by zázrakem vystoupil z ano-
nymity, přispíval do novin, dával 
rozhovory, účastnil se čtení a festi-
valů, přišel si vyzvednout nějakou 
tu cenu a nechal se při tom dokonce 
i vyfotit (!) —, bylo by nám rázem 
vše jasné i o jeho tvorbě. Přetížený 
čtenář se vlastně trváním na autorově 
záhadnosti vyviňuje a utěšuje: jak by 
takové záhadě mohl rozumět? Jenže 
v literatuře to chodí naopak: pravého 
Pynchona se nedobereme tím, že si 
na něj počíháme před domem 
a stáhneme mu z hlavy simpso-
novský pytel (viz jednu ze dvou 
simpsonovských epizod s mluvícím 
Pynchonem, nazvanou „Diatribe of 
a Mad Housewife“). Jediné, čemu 
lze na tvůrci porozumět, je jeho duch, 
a toho musíme riskantně vyčíst z díla 
na základě spřízněnosti volbou. Když 
už mermomocí stojíme o autorův 
portrét, proč si nevzít za vzor jednu 
z jeho hledaček — čtrnáctiletou 
Prairii Wheelerovou z Vinelandu?

Prairie touží „odhalit“ ztrace-
nou matku. Netuší, kde Frenesi je, 
neuspokojuje ji ani to málo, co se o ní 

dozvěděla od otce, a tak sestavuje 
matčin portrét z nepřímých indicií. 
Na archivních fotkách, které si vyvo-
lává na počítači, vidí Frenesi s kame-
rou v ruce a snaží se jí odečítat slova 
ze rtů. Jenže ji sžírají tytéž pochyb-
nosti jako Maxine v HLUBINEXu: 
mohou pixeloví duchové opravdu 
promlouvat, anebo jsou jen případem 
předstírání — falešným odrazem 
potřeb a představ toho, kdo si je 
vyvolal, případně naprogramoval, 
a slova jim do úst jen vkládá? Později 
však Prairie připadne na důmyslnější 
postup, jak se matce přiblížit, totiž 
skrz její filmy:

V jisté chvíli Prairie pochopila, 
že osoba za kamerou je většinu 
času právě její matka; a když si 
udrží vyprázdněnou mysl, může 
ji do sebe nasát, může se jí 
podmínečně stát, sdílet její oči, 
vycítit, kdy se záběr třese únavou, 
strachem či odporem, vcítit se tak 
do matčina těla i ducha, který si 
vybírá, na co zaostřit, jakož i do je-
jího odhodlání vydat se do středu 
dění, natáhnout do kamery film, 
nepropásnout záběr.

Proč si Pynchonova ducha nevyvo-
lat skrz jazykovou „kameru“ jeho 
románů? Vždyť to za ní stojí většinu 
času autor sám, a když zenově vy-
prázdníme mysl, můžeme jej do sebe 
nasát, podmínečně se s ním ztotožnit 
a vycítit klíčové „otřesy“ jeho vidění 
a myšlení. Ideálně bychom tím mohli 
pro Pynchona získat nové čtenáře, 
jiné než ty, které sám sobě bezděčně 
prorokoval v pasáži z páté kapitoly 
Véčka:

Jeho žena byla spisovatelka. Její 
romány — zatím tři — čítaly 
každý tisíc stránek a po vzoru 
hygienických vložek si získaly ob-
rovské a věrné sesterstvo uživatelek. 
Vyvinulo se z toho dokonce jakési 
společenství či klub fanoušků, kteří 
pořádali sezení, na kterých před-
čítali z jejích knížek a debatovali 
o její Teorii.

Autor si zde údajně utahuje z Ayn 
Randové, dnes však hrozí, že se 
fórek obrátí proti němu. Vždyť i jeho 
tři velké encyklopedické romány 

(Duha gravitace, Mason & Dixon 
a Jen do onoho dne) se počtem stránek 
hlásí k magické tisícovce, vždyť i ony 
si — po vzoru trofejí basketbalového 
týmu? — získaly určité bratrstvo 
uživatelů, kteří se rekrutují ze dvou 
omezených fanklubů. Tím prvním 
jsou dozajista literární učenci, kritici 
a teoretici, kteří Pynchona ždímou 
na konferencích při sadomaso 
debatách o tom, „jak průkopnicky 
předbíhá současnou špičku této 
postpostmoderní umělecké formy 

‚se svojí neobrechtovskou subverzí 
diegeze‘“ (jak to autor karikuje 
ve Výkřiku techniky). Druhý fanklub 
pak tvoří pařani a nerdi od fyziků 
přes chemiky po ajťáky, kteří 
v autorovi tuší spřízněnou duši díky 
jeho posedlosti moderními techno-
logiemi. I já bohužel patřím tak 
trochu k oběma kroužkům, přesto si 
dovolím skromný návrh: kdybychom 
se namísto vědoucích dospělých 
nechali občas povodit za ruku 
naivní puberťačkou Prairií, případně 
puberťáky, jimiž se ve Výkřiku brzy 
stanou Maxinini hodní kluci, třeba 
bychom k Pynchonovi přivedli lepší 
čtenářky a čtenáře, snad i nějaké ty 
lidštější lidi…

Autorka je anglistka  
a překladatelka.

Česky vyšlo knižně:
Městečko Vineland, přeložila 

Barbora Puchalská, 
Argo, Praha 1997.

Pomalý učeň, přeložila 
Pavla Horáková, Volvox 
Globator, Praha 1999.

Dražba série 49, přeložil 
Rudolf Chalupský,  

Volvox Globator, Praha 
2004. (Překlad Dražby 

série 49 rozebral Jan Vaněk 
na iLiteratuře, 11. 7. 2005.)

Duha gravitace, 
přeložili Zdeněk Fučík 

a Hana Ondráčková, Volvox 
Globator, Praha 2006.

Výkřik techniky, přeložil 
Martin Svoboda, 
Argo, Praha 2017.
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Básník 
digitální 
přesnosti. 

S Martinem 
Svobodou 

o překládání 
Výkřiku  
techniky
Ptal se Jan Němec

V Argu pracuješ jako redaktor 
a zároveň pro ně překládáš. Jak to 
bylo v tomto případě? Redaktor 
se rozhodl zadat překladateli co 
nejtěžší úkol, a tak jsi sám sobě 
přidělil Pynchonův Výkřik techniky?
Hned první otázka na tělo! Bylo to 
zhruba takto: když se objevily první 
zprávy, že vyjde nový Pynchonův 
román, okamžitě jsem začal lobbovat 
u vedení, že ho musíme koupit 
a že ho chci překládat, a nakonec jsem 
s kolegou Petrem Onuferem projekt 
prosadil, i když na tom Argo asi 
majlant nevydělá. Pak už zbývalo jen 
sednout čelem ke klávesnici.

Jak dlouho jsi román překládal 
a jak vypadal takový běžný 
den překladatele?
Já se to úplně stydím říct, ale 
knihu jsem překládal celý rok 2014 
a rok 2015, pak jsem ji celý rok 2016 

redigoval. Takže dva roky překlad 
a rok autoredakce. Plus pár dalších 
měsíců práce s redaktorkou Alenou 
Dvořákovou. A jak vypadá běžný 
překladatelský den? Vstanete, připra-
víte dětem snídani, oblečete je, jdete 
na procházku, vrátíte se uvařit oběd, 
pustíte jim pohádku, odpoledne je 
vezmete na hřiště, večer okoupete 
a uložíte do postele. Byl jsem totiž 
zrovna doma na rodičovské dovolené, 
takže jediná doba, kdy jsem mohl 
překládat, byla po deváté hodině 
večerní. I proto to pomalé tempo.

Kniha je doslova napěchovaná 
odbornou terminologií a slangem 
oborů, které rozhodně nejsou 
součástí humanitního vzdělání. 
Jak jsi do toho světa IT, hackerů, 
gamerů a vysoce sofistikovaných 
ekonomických operací pronikal?
Na začátku jsem nic nechápal. 
První překlad byl naprosto hrubý, 
doslovný text plný nepřeložených 
výrazů, teprve v dalších fázích jsem 
zdlouhavě dohledával na webových 
fórech, co má asi tak autor na mysli, 
a v posledním čtení jsem se přeptával 
odborníků a dával jim patřičné 
pasáže přečíst, jestli jim to jako znal-
cům dává smysl. Mnohdy nedávalo, 
a tak jsme mocně opravovali.

Chápu, že v angličtině existuje 
slovo na všechno, ale co v češtině? 
Některé odstavce na mě působily 
skoro jako taková autistická 
poezie počítačových obvodů 
nebo burzovních transakcí…
Čeština je velmi tvárná, takže 
neologismům se meze nekladou, ale je 
pravda, že v některých oborech, jako 
třeba rizikové investování, se prostě 
užívají anglické termíny a nejede přes 
to vlak. Drag-along je drag-along 

a full-ratchet je full-ratchet. On 
ale u takových výrazů tápe i rodilý 
mluvčí, takže když bude trochu tápat 
také český čtenář, jupí, bylo dosaženo 
ekvivalentního překladu! Děsím 
se, až někdy budu muset překládat 
román z prostředí pokeru, kde se 
re-raisuje s dobrou handou, betuje 
sizing a foldujou esa na pre-flopu.

Ten román je takový bizarní 
kyberpunk, zároveň se úzce vztahuje 
k 11. září, podobně jako třeba Padající 
muž Pynchonova generačního 
souputníka Dona DeLilla. Je tu 
podle tebe to 11. září jen taková 
záminka k improvizaci na téma 
paranoia, nebo Pynchon skutečně 
něco říká o politice a společnosti?
Ale on je to vlastně kyberpunk velice 
krotký, když do toho člověk pronikne, 
Pynchon používá virtuální realitu 
jen jako další pomůcku či nástroj, 
jak opracovávat své oblíbené téma. 
Ve svých knihách mluví o mnoha 
věcech, ale tou ústřední otázkou 
je hledání smyslu v chaotickém, 
entropickém vesmíru, kdy paranoia 
funguje jako jedna taková teorie 
smyslu. Z toho pak vyplývá jeho osa-
hávání politiky a společnosti, analýza 
moci a mocenských struktur, které si 
podrobují tápajícího, kvazisvobod-
ného jedince. To všechno se ve Výkřiku 
techniky tematizuje prakticky samo, 
až by se dalo říct, že 11. září je pro 
Pynchona až příliš ložené, předvída-
telné téma. On však i v tomto histo-
rickém románu — protože rok 2001 
je už dávná historie, digitální dnešek 
vypadá úplně jinak — předjímá, v co 
se může internet vyvinout. Román 
psal ještě před Snowdenem, se kterým 
si pak dali vzájemně za pravdu.
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Jak to myslíš, že si ti dva 
dali za pravdu?
Obrazně v tom smyslu, že Pynchon 
ve Výkřiku techniky mluví o globální 
sledovací síti, která monitoruje veške-
rou digitální a mobilní komunikaci 
a kterou provozuje NSA a další tajné 
služby, což Edward Snowden v témže 
roce, kdy kniha vyšla, tedy v roce 2013, 
potvrdil ve svých odhaleních.

Pynchon bývá řazen mezi 
postmoderní autory. Ale mají 
třeba Milan Kundera, Umberto 
Eco a Thomas Pynchon vůbec 
něco společného, nebo je prostě 
americká postmoderna úplně jiná?
Pynchon vlastně příliš postmoderní 
není, snad kromě rozbití tradiční 
postavy v Duze gravitace, to nemá 
obdoby, ale jiné typické postmoderní 
znaky, jako je autoreferenčnost, 
metanarativita nebo experimenty 
s formou, u něj nenajdeme. Někdy si 
říkám, že je do postmoderny řazen 
jen proto, že nezapadá nikam jinam 
a že na první čtení čtenáře zahltí ob-
rovským přívalem informací — takže 
podle úvahy: vono je to nějaký těžký, 
neproniknutelný a kryptický, je tam 
spousta zápletek a hromady postav, 
člověk v tom nemůže rychle najít 
hlavu patu — hele, Tondo, jestli vona 
to nakonec nebude ta postmoderna.

Je Pynchon i v Americe vnímán 
jako solitér, nebo ho tam berou 
jako součást nějakého proudu 
či linie americké prózy?
Nezdravá odpověď: obojí. Bývá 
házen do jednoho pytle s Cormacem 
McCarthym, Donem DeLillem 
a Philipem Rothem, to pokud jde o ge-
nerační spřízněnost, nebo s Johnem 
Barthem, Williamem Gaddisem, 
Williamem Gassem a Davidem 
Fosterem Wallacem, pokud jde o styl 
psaní. V každém případě ale stojí 
trochu stranou, protože píše vlastním 
způsobem, který je už rozpoznatelný 
jako trademark.

Tady v Česku nemá Pynchon 
moc zastání. Čím myslíš, že to je? 
Je opravdu „příliš americký“, jak 
se obvykle bez nějakého dalšího 
upřesnění či vysvětlení říká?
Ale já se ho zastávám, kudy chodím! 
Pynchon představuje pro českého čte-
náře několik oříšků v jednom. To, že je 
silně zakotvený v amerických reáliích, 
není až takový problém, navíc třeba 
Duha gravitace je tematicky naprosto 
evropský román. Větší výzvou je jazyk. 
Pynchon je neuvěřitelně hutný, v jeho 
knihách není žádný balast, kde by 
si mohlo oko a mysl odpočinout — 
všechno je podáváno s maximální 
jazykovou intenzitou a v maximální 
syntaktické a aluzivní složitosti. Pyn-
chon je co do výrazu velmi přesný, 
pregnantní, až technicistní, takže 
když si dá člověk práci, tak i v tom 
nejdivočejším mišmaši nakonec objeví 
jasnou syntaktickou strukturu, a tím 
i klíč k významu. Ale to chce trochu 
duševní práce, Pynchon je na vnímání 
velmi obtížný a je třeba ho číst pomalu 
a vstřebávat postupně, například jen 
odstavec, stránku denně. Jeho jazyk 
je navíc ohromně poetický, i když po-
užívá technické, matematické, ekono-
mické a jiné termíny — prostě básník 

digitální přesnosti. Kdo by dokázal 
napsat větu jako: „Splashes of bell-me-
tal lay forever unrung in the foundry 
dirt.“ To je prostě krása. Jen se to musí 
všechno věrně zobrazit v překladu.

Myslíš, že Výkřik techniky 
může nějak změnit to, jak 
Pynchona v Česku vnímáme?
Výkřik techniky je jeden z jeho přístup-
nějších románů, a kdyby čtenářům 
posloužil jako rozjezdová droga 
a přispěl k Pynchonově comebacku, 
bylo by to skvělé.

Kdysi jsme s tebou v Hostu dělali 
rozhovor jako s překladatelem 
McCarthyho Krvavého poledníku. 
Řekl jsi tam, že to podle tebe 
není velký román, přestože je 
obdivuhodný, protože je jen a jen 
temný. A Výkřik techniky?
No vidíš, co překladem zpráskaný 
člověk napovídá… Ale vážně, Krvavý 
poledník je určitě naprosto zásadní 
americký text, jen mi moc nesedí 
svým nihilistickým pohledem na svět. 
To Výkřik techniky je jiná jízda — 
velká zábava, přesná analýza, obrovský 
gejzír nápadů. Pynchon má na rozdíl 
od McCarthyho smysl pro humor, 
i když třeba někdy dětinský. A jestli 
je Výkřik techniky velký román? Je 
to jeden z těch menších, lidštějších 
Pynchonových románů, nebudete 
z něj encyklopedicky utahaní a užijete 
si spoustu psiny. A rozhodně je to 
velký americký román o 11. září.

Martin Svoboda je překladatel 
a redaktor nakladatelství Argo. 

Kromě Pynchonova Výkřiku techniky 
a Krvavého poledníku Cormaca 

McCarthyho přeložil například román 
Vysvobození Jamese Dickeyho.
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Z cyklu  
Smrtelné hříchy

Lenost
Thomas Pynchon

Ve své klasické rozpravě v Sumě teologické nazval Tomáš 
Akvinský lenost neboli acedii jedním ze sedmi kapitálních 
hříchů. Tvrdil, že výraz „kapitální“ používá ve významu 
„základní“ neboli „z hlavy (caput) pocházející“, protože 
z těchto hříchů povstávají hříchy ostatní, ale někde v po-
zadí hrůzně zazníval ještě další a temnější význam slova, 
což sílu Akvinského argumentace nijak neumenšovalo, a to 
„zasluhující sražení hlavy“. Odtud také rovnocenný výraz 
„smrtelný“, ať už jím míníme latinsky/starofrancouzsky 
povznesené mortal, či údernější, čistě anglické deadly.

Ale prosím vás, neženeme to trochu do krajnosti, 
smrt za něco tak bezvýznamného, jako je lenost? Že by to 
ve středověké cele smrti vypadalo nějak takhle:

„Hele, poslouchej, bez urážky, ale za co tě vlastně zašili?“
„Ále, jako obvykle, přišli ve špatnou chvíli, nakonec 

jsem nějakýmu tomu šafářovi postřílel dvouloketní kuší 
půlku družiny, pálil jsem do nich třičtvrtěcoulový šipky jak 
na běžícím páse. Asi hněv, no jo no… Co ty?“

„Mno… ono… o hněv u mě nejde…“
„Ha! Takže další taková ta lenošárna, co?“
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„…a ještě ke všemu jsem to ani nebyl já.“
„Jasně že ne, ty ulejvko — hele, koukni, už je skoro čas 

na oběd. Nejseš ty náhodou spisovatel?“
O spisovatelích se samo sebou soudí, že jsou na lenost 

odborníci. Neustále je s tímto tématem někdo oslovuje, 
nejen aby poskytli nehonorovanou radu, ale také aby se 
zúčastnili lenostních sympozií, předsedali lenostním 
pracovním skupinám, svědčili jako experti při lenostních 
přelíčeních. Tento stereotyp vzniká částečně z naší ná-
padné přítomnosti v zaměstnáních, kde se platí od slova 
a termíny jsou pevně dané a neodvolatelné — údajně 
máme s leností zkušenosti díky práci na zakázku a převodi-
telnosti času na peníze. Nadto existují všechny ty famózní 
představy, jimiž je opředen spisovatelský blok, neduh, který 
se někdy vyřeší zničehonic sám od sebe a bez varování, 
podobně jako zácpa, a setká se (tudíž?) v čtenářské obci 
s hlubokými sympatiemi.

Spisovatelský blok však představuje výlet do lunaparku, 
kam chodíte nejraději, ve srovnání se smrtelným hříchem, 
díky němuž vzniká. Stejně jako každý ze zbylých šesti 
hříchů byla i lenost údajně pramáti celé rodiny menších 
neboli odpustitelných hříchů, mezi něž patří zahálka, ospa-
lost, tělesný neklid, roztěkanost a upovídanost. „Acedie“ 
znamená v latině sklíčenost, zatvrzele zacílenou vůči 
vlastní osobě a odkloněnou od Boha, úbytek duchovní 
odhodlanosti, který sám sebe průběžně posiluje, až dá záhy 
propuknout tomu, čemu v dnešní době říkáme pocity viny 
a deprese, a my jsme nakonec dotlačeni do bodu, kdy se 
dopustíme čehokoli, i lehčího hříchu a špatného úsudku, 
jen abychom se těm nepříjemným pocitům vyhnuli.

Ale potomci lenosti, i když jsou špatní — jak zpívají 
děvčata z Shangri-Las —, nepředstavují vždycky zlo, napří-
klad to, co Tomáš Akvinský nazývá duševním nepokojem, 
neboli „honěním se za rozličnými věcmi bez valného 
důvodu“, „pokud přináleží silám obrazotvornosti… nazý-
váme zvědavostí“. A přesně ve chvílích takových duševních 
toulek plodí spisovatelé dobré dílo, někdy i svoje nejlepší, 
řeší formální problémy, dostávají rady ze záhrobí, zažívají 
hypnagogická dobrodružství, k nimž se mohou s trochou 
štěstí později vrátit. Jalové snění je často podstatnou částí 
toho, co děláme. Prodáváme svoje sny. Takže z lenosti 
ve skutečnosti plynou opravdové peníze, přestože tato 
proměna je prý ještě úžasnější v jiných oblastech zábavy, 
kde plané tlachání u bazénu až překvapivě často přináší 
desítky milionů dolarů zisku.

Jako umělecký námět slavila lenost ve stoletích násle-
dujících po Tomáši Akvinském několik velkých úspěchů, 
především v Hamletovi, ale opravdu důležitý evoluční krok 
učinila až poté, co dorazila k americkým břehům. Mezi 
Franklinovým alter egem, horečným aforistou Chudým 
Richardem a Melvillovým prokletým písařem Bartlebym 
leží zhruba století, kdy se raná Amerika upevňovala jako 
křesťanský kapitalistický stát, právě když acedie procházela 
poslední fází přerodu z duchovního na světské postižení.

Za Franklina totiž Filadelfie odpovídala čím dál méně 
náboženské vizi, s níž ji William Penn zakládal. Z města 
se stával jakýsi velmi výkonný stroj, dovnitř proudily 
materiály a pracovní síla, ven zboží a služby, uvnitř, v síti 
pravidelných městských bloků, svižně plynul provoz. 
Bludiště londýnských ulic, vedoucích k nejednoznač-
nostem a opravdu i ke zlům, zde bylo zcela napraveno 
a srovnáno do pravých úhlů. (Když Filadelfii v roce 1842 
navštívil Dickens, poznamenal: „Poté, co jsem se jí hodinu 
či dvě procházel, měl jsem pocit, že bych za jednu křivou 
uličku dal první poslední.“) Duchovní záležitosti nebyly 
natolik naléhavé jako ty materiální, například produkti-
vita. Lenost už nebyla hříchem proti Bohu či duchovnímu 
dobru jako spíš proti určitému druhu času, jednotnému, 
jednosměrnému, obecně nevratnému — to jest proti času 
na hodinách, pod jehož taktovkou chodili všichni spát se 
slepicemi a vstávali jako ranní ptáčata.

Chudý Richard se nezdráhal vyjádřit vůči lenosti neli-
bost. Když jen neopakoval známá britská přísloví, přispíval 
vlastními výlevy v probuzeneckém stylu: „Ach, vy lehliv-
cové! Mníte snad, že Bůh by vám ruce a nohy dal, nemaje 
pro vás úmyslu, abyste jich užívali?“ Pod rubatovým tem-
pem dne stále tloukl přísný tep, nevyhnutelný a neúprosný, 
kvůli němuž člověk všechno, čemu se vyhnul či co odložil, 
musel později vynahradit, a o to úporněji. „Ty otálet mů-
žeš, ale čas, ten neotálí nikdy.“ A lenost, která není ničím 
jiným než ustavičným odkládáním povinností, se hroma-
dila do výše jako rozpočtový schodek, zatímco nevyhnu-
telná splátka nabývala čím dál nemilosrdnějších rozměrů.

V pojetí času, který začal v dobách Chudého Richarda 
vládnout městskému životu, kdy každá vteřina byla stejně 
dlouhá a nevratná, se jen máloco v průběhu jeho plynutí 
dalo označit slovem „nelineární“, ledaže by v to člověk 
počítal nezkrotný křivoprostor snů, pro něž měl Chudý 
Richard jen pramalé užití. V konkordančním seznamu jeho 
rčení, který v roce 1974 sestavila Frances M. Barbourová, 
není pod záhlavím „Sny“ k nalezení zhola nic — sny byly 
v tehdejší Filadelfii stejně nevítaným hostem jako jejich 
častý souputník, spánek, který se považoval za čas pro-
marněný něčím jiným než hromaděním majetku, za čas, 
který musí být do běhu věcí započítán jako desátek, kterým 
si člověk předplácí dvacet hodin produktivního bdění. 
V letech, kdy Franklin psal pod pseudonymem Chudý 
Richard, si dle Vlastního životopisu vyhradil na spánek 
dobu od jedné do páté hodiny ranní. Dalším velkým 
nepracovním časovým blokem byly čtyři hodiny od devíti 
večer do jedné ráno, zasvěcené Večerní otázce, a to: „Jaké 
dobro jsem dnes vykonal?“ Toto musela být v jeho denním 
rozvrhu jediná příležitost ke sklouznutí do snění — zdá se, 
že žádný jiný prostor pro spekulace, sny, fantazie či fikci 
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neexistoval. Život v tom pravoúhlém stroji měl být od fikce 
zcela oproštěn.

V době, kdy vyšel Písař Bartleby. Příběh z Wall Streetu 
(1853), ztratila už acedie poslední náboženské názvuky 
a stala se plně hospodářským prohřeškem. Přímo v srdci 
raubířského kapitalismu u hlavní postavy propukne, jak se 
ukáže, acedie v konečném stadiu. Je to jako v nějakém tom 
westernovém příběhu, kdy desperát dělá jedno rozhodnutí 
za druhým, která jej pouze popostrkují blíž k onomu 
nepříjemnému finále. Bartleby jen sedí v kanceláři na Wall 
Street a opakuje: „Já bych raději ne.“ Zatímco se jeho 
možnosti rychle zužují, jeho zaměstnavatel, podnikavý 
a zámožný člověk, začne nakonec pochybovat o základech 
vlastního života právě kvůli tomuto písaři — co, pisál-
kovi! —, který, byť patří mezi tu nejnižší havěť hemžící se 
ve stokách kapitalismu, se už nicméně odmítá zapojovat 
do denního pořádku, čímž vzniká zajímavá otázka: kdo je 
víc vinen leností, osoba, která se paktuje s kořenem všeho 
zla a přijímá „věci takové, jaké jsou“, výměnou za výplatu 
a život bez útrap, nebo ten, kdo nakonec nedělá nic jiného, 
než že setrvává ve sklíčenosti? Bartleby je prvním velkým 
epickým dílem o moderní lenosti, po němž následovaly 
práce od autorů, jako jsou Kafka, Hemingway, Proust, 
Sartre, Musil a další — sepište si svůj vlastní seznam oblí-
bených spisovatelů po Melvillovi, a určitě dříve či později 
narazíte na postavu trpící sklíčeností, v níž rozpoznáte 
sklíčenost typickou pro naši dobu.

Ve dvacátém století jsme si zvykli považovat lenost 
především za politickou záležitost, za selhání veřejné vůle, 
které umožňuje zavedení zlovolných politických opatření 
a vzmach zlovolných režimů, přičemž zářnou hodinu 
lenosti nejspíš představoval celosvětový nástup fašismu 
ve dvacátých a třicátých letech — byť éra vietnamské 
války spolu s reaganovsko-bushovskými roky nezůstala 
daleko za ním. Literatura krásná i odborná překypují 
postavami, které nedokážou provést to, co by měly, protože 
je to námaha. Copak v tom nepoznáváme náš vlastní svět? 
Příležitosti ke konání dobra se nám v životě veřejném 
i soukromém nabízejí den co den, a my je přecházíme. 
Acedie je běžným jazykem každodenního morálního 
života. Přestože nikdy neztratila nejhlubší nádech smrtelné 
tísně, nikdy nebude tak bolestivá jako naprosté zoufalství, 
ani tak skutečná — acedie je totiž zoufalství koupené 
se slevou, záměrné zaujetí proti víře v cokoli, poněvadž 
víra představuje pro naši honbu za všedními slastmi, 
hněvivými odvetami a podobně nepříjemnost. Poslední 
obrana chronického pesimisty zní: nehýbej se, a ostří kosy 
tě nějakou záhadou mine — lenost je naším radiačním 
pozadím, naší oddechovou poslechovou stanicí, je všude 
a nikdo si jí už nevšímá.

Jakákoli diskuse o lenosti v dnešní době bude samo-
zřejmě neúplná, pokud nezmíníme televizi, s jejím darem 
ochromovat, a spolu s ní stvoření, které je jejím výplodem 
i symbiontem, nechvalně známé coby telepecivál. Kvůli pří-
běhům spřádaným v planém snění se ocitáme před televizí, 
rozvaleni na zádech, stává se z nás materiál pro chiroprak-
tiky, všechno to do sebe nasáváme, znovu, ale tentokrát 
pozpátku podstupujeme transakci mezi snem a výnosem, 
kvůli níž tyto barevné stíny vůbec vznikly, abychom se jimi 

mohli nekriticky sytit, a tak přitom páchat šest zbylých 
smrtelných hříchů současně: přejídáme se, závidíme oslavo-
vaným, lakotíme po zboží, bažíme po obrazech, hněváme se 
na zprávy a jsme zvráceně pyšní na vzdálenost mezi našimi 
gauči a tím, co se objevuje na obrazovce, ať už je jakákoli.

Je to smutné, ale je to tak. A přesto, hlavně díky příhod-
nému vynálezu — který přišel v pravý čas! — dálkového 
ovládání a videorekordéru, snad přece jen zbývá naděje. 
Televizní čas už není onou lineární a jednotnou komodi-
tou, jakou býval. Ne, když si můžete okamžitě navolit ka-
nál, přetáčet dopředu, zpátky a tak podobně. Videočas si 
lze přetvářet, jak je libo. Co možná za starého běhu světa 
vypadalo jako čas promarněný a nenávratně ztracený, dnes 
nejspíš nemá zdaleka tak jednoduchou strukturu. Jestliže lze 
lenost definovat jako ochotu předstírat, v souladu s tradicí 
amerického osidlování a plenění, že čas je jen další neome-
zený zdroj, který můžeme drancovat donekonečna, pak jsme 
možná, alespoň prozatím, objevili iluzi, pocit, že čas lze ovlá-
dat, že lze obracet jeho tok, zpomalovat jej, zrychlovat a opa-
kovat — včetně představy, že mu můžeme uniknout. Hříchy 
proti videočasu budeme muset radikálně předefinovat.

Rýsuje se už na obzoru nějaká změna? V nedávném 
vydání časopisu The National Enquirer oznámili vítěze 
své soutěže o Krále lenochů neboli nejlepšího telepecivála 
ve Spojených státech, kterého vybrali z tisícovky přihlá-
šených. „Nedělám nic jinýho, než že koukám na televizi 
a chodím do práce,“ připouští pětatřicetiletý svobodný 
muž, který má doma v minnesotském Fridley zapnuté 
nonstop tři televize a na čtvrtou se dívá v práci. „Nic 
nemám radši, než když sedím před telkou s krabicí piv, 
čipsy a dálkovým ovládáním… Jedna televizní stanice mě 
dokonce zařadila do městskýho průvodu. Přijeli za mnou 
domů, zvedli můj gauč a šoupli ho na alegorickej vůz. Seděl 
jsem na gauči v županu a jel si pěkně v průvodu!“

Jistě, ale je to lenost? Čtvrtý televizor v práci, skuteč-
nost, že zmiňovaný telefanatik dvakrát zmiňuje sezení, 
nikoli ležení, to vše napovídá, že půjde o něco jiného. 
Přepínání kanálů a ovládání rekordéru možná vyžaduje 
nelineárnější stav vědomí, než je asi plně slučitelné se 
ctihodným hříchem lenosti — jakousi vnitřní bdělost 
či napětí, jako když někdo sedí v jógové pozici nebo zenové 
meditaci. Bude lenost opět, nějakým jiným způsobem, 
transcendována? Další možností ovšem je, že jsme acedii 
vůbec nepřekonali, že pouze ustoupila ze své známé pozice, 
tedy televize, a hledá si jiná, temnější prostředí — kdo ví? 
počítačové hry, náboženské kulty, pochybné obchodní par-
kety ve vzdálených městech —, připravena vyloupnout se 
v nějaké nové podobě a nabídnout nám za lacino vesmírné 
zoufalství.

Dokud se stav našich duší opět nestane předmětem 
vážného znepokojení, není pochyb o tom, že se lenost bude 
nadále vyvíjet, jak to činí od svých počátků v pradávném 
čase víry a zázraků, kdy každodenní život byl opravdu 
zhmotněním Ducha svatého a čas byl příběh se začátkem, 
prostředkem a koncem. Víra byla silná, zápal hluboký 

→ Thomas Pynchon a Martin Svoboda — 
autor a jeho překladatel



Téma

45

a osudový. Křesťanský Bůh byl nablízku. Citově nablízku. 
Lenost — vzpurná sklíčenost tváří v tvář dobrým úmyslům 
Božím — byla smrtelným hříchem.

Možná budoucnost lenosti spočívá v hřešení proti 
věci, která nás podle všeho definuje čím dál víc — proti 
technologii. Navzdory dobrým úmyslům technologie 
budeme setrvávat v ludditské sklíčenosti, s hlavami ve vir-
tuální realitě, a zasmušile budeme vzdorovat tomu, aby 
nás pohltily její plané fantazie na jedno použití, dokonce 
i ty o lenošivých superhrdinech ze starých dobrých líných 
časů, plné poklidných, ale smrtících lapálií s bezcitnými 
padouchy z antiacedické zásahovky.

Esej publikoval deník The New York Times jako 
součást cyklu textů významných světových autorů 

na téma jednotlivých smrtelných hříchů. Z anglického 
originálu „Sloth“ přeložil Martin Svoboda.

Thomas Pynchon se narodil 8. května 1937 v Glen 
Cove na Long Islandu ve státě New York. Studoval 

fyziku na Cornellově univerzitě, ale údajně se 
rozhodl změnit obor poté, co navštívil přednášku 

Vladimira Nabokova. Několik let strávil v americkém 
námořnictvu. Jeho románovou prvotinou je Véčko 
(1963), následovala Dražba série 49 (1966) a poté 

Pynchonův zřejmě nejslavnější román Duha 
gravitace (1973). Mezi další díla patří například 

Městečko Vineland (1990), Mason & Dixon (1997) 

nebo Skrytá vada (2009), o pět let později 
zfilmovaná Paulem Thomasem Andersonem. 

Zatím posledním autorovým románem je Výkřik 
techniky z roku 2013 (české překlady viz rámeček 

na s. 39). Thomas Pynchon si bedlivě střeží 
své soukromí a už od šedesátých let koluje řada 
dohadů o jeho životě a identitě — když například 

jeden americký magazín zveřejnil informaci, 
že jde vlastně o J. D. Salingera, Pynchon to označil 

za slušný pokus a vzkázal: „Ale snažte se dál.“
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Mezi 
Edwardem 
Hopperem 
a Davidem 
Lynchem

Michal Ajvaz

Pro surrealisty splývala krása s ma-
gičností. Jedním z důvodů, proč 
tomu dnes věří jen málokdo, je, 
že si mnoho lidí nedovede magič-
nost představit jinak než v jejích 
starodávných romantických for-
mách. Každá doba ale má svou 

vlastní a zcela novou magičnost; 
a jeden z hlavních důvodů, proč se 
magičnost dnes z umění vytrácí, 
je, že bývá ztotožňována se svými 
někdejšími formami (druhým dů-
vodem je současná záliba v rea-
listicko-psychologickém umění). 
V díle Thomase Pynchona se se-
tkáváme s magičností, která je sou-
časná a americká: je to magičnost, 
kterou vyzařují v určitých denních 
dobách ospalá městečka v ame-
rickém vnitrozemí, manhattanské 
kanceláře podezřelých interneto-
vých společností anebo surfař-
ské bary na pacifickém pobřeží. 
Pynchon se tímto svým pohledem 
na přítomnost řadí do určité ame-
rické tradice, která přesahuje lite-
raturu; dalo by se říci, že je synem 
Edwarda Hoppera a otcem Davida 
Lynche a Williama Gibsona.

Není náhodou, že v posledních 
dvou Pynchonových knihách jde 
o detektivní pátrání. V každém 
dobrém detektivním románu 
jsou cesty detektiva, před nímž 
se otvírají městské prostory se 

svými obyvateli a tajnými ději-
nami, odyseou odkrývající magii 
moderního města a moderního 
světa. A tak Pynchonovi nepravdě-
podobní detektivové — hippie Doc 
Sportello v Los Angeles a židovská 
máma Maxine Tarnowová v New 
Yorku — jen jako by zesilovali 
a přiváděli k viditelnosti to, co je 
přítomno v každém detektivním 
příběhu. Magie míst přitom nemá 
v Pynchonových románech charak-
ter plytkého kouzlení s atmosférou. 
Je součástí pynchonovského 
světa, k němuž neodmyslitelně 
patří i jiný rys: čistota duše jeho 
hrdinů, jako je Doc Sportello, Zoyd 
Wheeler nebo Maxine Tarnowová. 
Pynchonovi protagonisté nejsou 
rozporuplné osobnosti, neprochá-
zejí složitým vývojem, v románech 
nejsou popisovány jejich vnitřní 
boje — protože oni žádné vnitřní 
boje nemusí vést; žijí tak, že na-
slouchají vnitřnímu hlasu, který se 
v nich ozývá, vede je k čistotě a svo-
bodě a nedovolí jim podlehnout 
svodům peněz a moci.
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Magické světlo, které se 
v Pynchonových románech 
rozlévá po prostorech, a vnitřní 
světlo v duši hrdinů vychá-
zejí — alespoň v Pynchonových 
pozdějších knihách — z jednoho 
zdroje, ze zdroje, který sám 
zůstává nepřítomný a neviditelný. 
Tímto zastřeným zdrojem světla, 
které prosvěcuje scénu románů 
a padá na jejich postavy, jsou pro 
Pynchona americká šedesátá léta. 
Tak jako pro Stendhala byla na-
poleonská éra poslední zajímavou 
dobou v nudném devatenáctém 
století, pro Pynchona hrají šede-
sátá léta roli posledního vzepětí 
svobodného života v jeho zemi. 
Více než historickou událostí 
jsou tu ovšem snem, mytickým 
obrazem zavržené a zapomenuté 
možnosti svobody; a je příznačné, 
že v Pynchonově díle působí jen 
svou nepřítomností; jsou vždy 
minulá. Román Skrytá vada se 
odehrává v roce 1970, v době, kdy 
se ještě ozývají poslední tóny 
končícího karnevalu, kdy však už 
na scénu vstupuje křeč, únava a — 
jako temný stín probuzený v nitru 
revolty — děsivé zlo v postavě 
Charlese Mansona. Doc Sportello 
ještě žije v dohasínajících paprs-
cích slavnosti, zatímco pro Zoyda 
Wheelera z románu Vineland jsou 
šedesátá léta už jen vzpomínkou; 
román se odehrává v Reaganově 
éře, která pro Pynchona před-
stavovala něco podobného jako 
období restaurace Bourbonů 
pro Stendhala, anebo něco ještě 
horšího. S motivem mizícího 
světa svobody je spjat další motiv, 
který prochází Pynchonovými 

knihami: teskný motiv dívky, 
která patřila do tohoto světa, 
ale opustila jej a odešla do světa 
peněz a moci: Frenesi Gatesová 
v románu Vineland, Shasta Fay 
Hepworthová ve Skryté vadě, 
Tallis Iceová ve Výkřiku techniky… 
Smutek z jejich nepřítomnosti 
a prázdné místo, které po jejich 
odchodu zbylo, je také součástí 
světa Pynchonových hrdinů.

Americká nonkonformní 
hnutí z druhé poloviny minulého 
století jsou tedy pro Pynchona 
obrazem, ideou, něčím vždy 
nepřítomným. Přitom je nápadné, 
jak velice se Pynchonovo psaní liší 
od té literatury, jaká bývá s těmito 
hnutími spojována. V Pynchonově 
rukopisu nenajdeme stopy víry, 
že je možné se extaticky koupat 
v pramenu přirozenosti a smyslu, 
v pramenu, k němuž nám otevře 
cestu lyrika nebo buddhismus. 
Pramen je vzdálený a navždy nepří-
stupný, zjevuje se jako vzpomínka 
a sen. Nepřítomnost zdroje světla 
a zproblematizování přirozenosti 
se projevuje i ztrátou spontánnosti 
psaní; Pynchona si těžko dove-
deme představit u Kerouacova 
psacího stroje s nekonečnou rolí 
papíru. Slova je třeba hledat; 
a Pynchon je hledá v nejrůznějších 
oblastech řeči.

S tím souvisí nešťastné 
slovo „postmoderna“, které bývá 
s Pynchonovým psaním spojováno. 
Toto slovo se vlastně používá 
ve dvou významech: buďto (1) jako 
intuitivní označení ducha jisté 
doby, ducha, jenž se projevuje 
určitými motivy a nad nímž se 
můžeme ex post zamýšlet a snažit se 

pojmenovat jeho podstatu, anebo 
(2) jako označení pro jeden z pro-
jevů tohoto ducha, totiž pro určitý 
postoj, pro nějž je charakteristické 
vyprávění velkého příběhu o tom, 
že neexistují velké příběhy, dogma-
tický pluralismus, v jehož rámci 
není možný skutečný rozhovor, 
redukce zdroje textu na — buďto 
citační, nebo ironický — vztah 
k jiným textům, přesvědčení 
o nepřítomnosti společného 
kořene jazykových her a jazyků 
a tak dále. Slovo „postmoderna“ 
by mohlo mít jakýsi smysl, kdyby 
se užívalo buďto v jednom, nebo 
v druhém významu a kdyby se 
dbalo na rozlišování obou vý-
znamů. Bohužel je zvykem plést vše 
dohromady; nevidí se rozdíl mezi 
těmito dvěma možnými významy, 
a v důsledku toho se neví, o čem 
se vlastně mluví — potom se 
stává, že za „postmodernistu“ je 
označen někdo, jehož východiska 
jsou postmoderně v druhém, 
užším smyslu vzdálená, nebo 
přímo protikladná (jako například 
autor těchto řádků, když už jsme 
u toho). Pynchon patří spíše 
do blízkosti Joyce než Lyotarda. 
Když budeme chtít Pynchona 
zařadit k post moderně v prvním 
smyslu, řekneme tím málo, a když 
ho označíme jako postmodernistu 
v druhém smyslu, řekneme něco, 
co není pravda. Pynchon se 
obrací k různým oblastem, z nichž 
čerpá obrazy a slova, ale neupadá 
do intertextuálního hraní; pramen 
smyslu je v jeho dílech zastřený, ale 
není zpochybněn.

Autor je spisovatel.
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Básnířka čísla Marie Šťastnáb
• • •

Pamatuješ přišla jsem k tobě
zaujatá svým neúspěchem
hráli jste osadníky kolem misky skleničky
co slavíte zeptala jsem se
a ty ses podívala tak
že už nikdy v životě nezapomenu
kdy máš narozeniny
Letos jsem ti zpívala ve Stromovce do telefonu
můj syn se válel vzteky po zemi
a tvoje dcera se snažila udržet se tě uvnitř
co nejdéle to půjde
Letos se vlastně rodí samé dcery
Anna Marika Lucie
Všechny s úsměvem
a pokud ne rozhodně se to o nich tvrdí
Podívej mám dceru taková zlatá byla
hned se smála hned jedla hned spala celou noc
Nebo lépe
hned se mi smála
hned mi jedla
hned mi spala celou noc
a ta logika přivlastňování se jich drží celý život
jako klíště se jich drží
a nedovolí couvnout
protože to cítí v zádech
a modlí se aby se nemusely ani ohlédnout
Hodně dcer
Hodně hodně dcer!

• • •

Pořád mě dojímají ty samé věci
a pořád se za to trochu stydím
Tady nevidím změnu
Ze židle dosáhnu nohama na podlahu
Cítím pod prsty
kde je sklo poškrábané
Rozeznám slané od sladkého
Z borůvek zvracím
Nepoužívám make-up
Od prvního jarního dne chodím nalehko
i kdybych měla zmrznout
Chutná mi kafe
Lámou se mi nehty
Budu vytrvalá a vyjmenuji všechno
co se nezměnilo
v klidových částech dní

• • •

Žehlení květin v pečicím papíře
Vystoupí každá žilka
každá náhodná chyba
která vlastně není chybou
protože příroda se nemýlí
nikdy se nemýlí
jen občas uhne stranou
Ta křehkost se objeví pod náplastí
kterou ti měním na obličeji
stejně jemná a napnutá kůže
drobné puchýřky
růžový hadérek který se trhá
když se dotknu
Měli jsme jet radši do nemocnice říká D
a já mám vztek
vztek který si pěstuju od dětství
přesně od té chvíle
kdy jsem poprvé toužila po učitelce hodit
nedojedený chleba
vztek díky kterému to vždycky zvládnu
který je jako motor
vybuchuje spaluje
!!!

Nakonec vždycky je možné
vrátit se k něčemu takovému
jako je žehlení květin
je možné obdivovat ty malé destrukce
a pěstovat si při nich lásku ke křehkosti
lásku k tobě
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Zamyšlení

Jeden 
z nejmilejších 

lidí
Jan Šulc

Alexandra Klimenta jsem poznal 
v jeho pankráckém bytě v roce 
2000, kdy jsme připravovali 
k vydání knihu Karla Eichlera 

…aneb komentář k bratrovraždě. 
Kliment k ní tehdy napsal doslov 
a u něj doma jsme s Viktorem 
Stoilovem vybírali obraz tehdy 
již nežijící spisovatelovy ženy 
Jiřiny k reprodukci na obálce 
knihy.

Básník české prózy mne zaujal 
nejen svou mimořádnou vlíd-
ností a laskavostí, ale i vztahem 
ke knihám. Na rozdíl od mnoha 
spisovatelů, jimž knižní svazky 
plní nejen celé byty, ale i venkov-
ské chalupy, byty dětí a pracovny, 
Alexandr Kliment měl doma 
knih jen třicet. Přinesli jsme mu 
tehdy jako dárek román Bohumila 
Nusky Padraikův zánik — a hned 
jsme si museli jednu z jeho již 
přečtených knih odnést: doma 

jich třicet jedna nemůže mít ani 
náhodou!

Spatřil jsem pak Alexandra 
Klimenta na sluncem prozářeném 
náměstíčku ve staré Sázavě, kde se 
spolu s dalšími českými spisovateli 
právě vracel z bývalého kostela 
svatého Martina, v němž tatínek 
Michala Viewegha coby sázavský 
starosta před chvílí udělil čestné 
občanství města Pavlu Kohoutovi. 
Ludvík Vaculík o tom napsal feje-
ton s názvem „Komu čest“, otištěný 
posléze i v Sázavských listech.

Když byla Dagmar Hochová 
po těžké operaci hospitalizována 

v Nemocnici na Bulovce, sešli 
jsme se v jejím nemocničním 
pokoji s Alexandrem Klimentem 
ve třech a povídali si snad tři 
hodiny. Nikdy nezapomenu 
na dlouhý rozhovor s těmi 
krásnými, vnitřním jasem 
zářícími lidmi.

Po čase jsem redigoval 
Klimentovu vzpomínkovou 
knížku-rozhovor Tři žíně. Z ní 
jsem pochopil, že alkohol může 
do lidského života vstoupit nejen 
jako ničivá síla, ale téměř i jako 
krásné umění. K pasážím o pití při 
procházce českou krajinou nikde 
nenalézám obdobu.

V loňském roce jsem 
s Alexandrem Klimentem 
strávil mnoho dní. Připravovali 
jsme spolu do tisku jeho knihu 
parafrází staré čínské poezie 
Šálek čaje v polostínu. Nevnímal 
jsem ji jako poezii, spíš pro mne 
byla pokračováním Klimentova 
způsobu lyrického pobývání 
na světě. Ať už jsme seděli nad 

korekturou v nemocničním pokoji 
bohnické protialkoholní léčebny, 
či v hospůdce na Hradčanské, 
Alexandr Kliment celý zářil, byl 
vlídný, radostný a mladistvý, jako 
by mu bylo o dvacet let méně. 
I za grafikem Davidem Baliharem 
si našel cestu na Vinohrady, aby 
mu za jeho práci na knize podě-
koval. Svazek pak představil svým 
přátelům a známým v čajovně 
na Václavském náměstí. Budiž 
poděkováno Pavlu Kohoutovi 
i Klimentově rodině za to, jak 
významně mu s přípravou této 
knížky pomohli.

Když jsem se dozvěděl, že ze-
mřel, nemohl jsem té zprávě uvěřit. 
Takový mladistvý, usměvavý 
člověk! Vzápětí mi Magdaléna 
Platzová z Lyonu napsala, že jí 
připadal nesmrtelný. Přesně tak 
jsem to cítil i já.

Autor je editor.

}
Básník české prózy 

mne zaujal nejen svou 
mimořádnou vlídností 

a laskavostí, ale 
i vztahem ke knihám
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k Kritiky

Strádá  
duše regionuEva Klíčová

Klasik praví, že v Českých Budějo-
vicích by chtěl žít každý, a jiho česká 
rybníkářská idyla je zapsána něžným 
písmem do duše každého řádného 
výletníka. Nakonec i toho vlastně 
šíleného vojáka Švejka nechal Jiří 
Trnka se tak nějak dobrácky batolit 
mírnou jihočeskou krajinou. Jižní 
Čechy zkrátka ve svých mentálních 
mapách udržujeme jako jakousi větší 
holašovickou předzahrádku poctivého 
a vlídného selství — základu naší 

„národní“ kultury. Vše děsivé a exis-
tenciální se prostě odehrává nejblíže 
na Šumavě. A nejkrvavější natura-
lismus a jeho zoufalé činy zoufalých 
žen se u nás pojí s venkovem daleko 
živočišnějším, a tedy moravským 
(Preissové Gazdina roba, Její pastor-
kyňa, Maryša bratří Mrštíků).

V tomto ohledu se však poslední 
dobou jižní Čechy poměrně eman-
cipují. O tom, jak lze existenciálně, 
existenčně a morálně strádat v jižních 
Čechách, píše už léta dost přesvědčivě 
Jiří Hájíček (nakonec co je Selský 
baroko než ironie už v názvu). Komu 
Hájíčkovy romány připadají tak nějak 

„normální“, prostě víc jako ze života 
než z uměleckých vidin, může si 
svou představu o jihočeské selance 
aktualizovat četbou knih Anny 
Bolavé, vlastním jménem Bohumily 
Adamové, pocházející z Vodňan. 
O Bolavé, vystudované bohemistce, si 
lze vygooglovat řadu zajímavostí, pře-
devším tedy těch, které se týkají jejích 
pracovních zkušeností, které jdou 
od ministerské uklízečky přes dělnici 
u pásu, redaktorku, pěstitelku červené 
řepy, sběratelku bylin, lovkyni ryb 
až po fotografku „povrchů“ a zeměděl-
ských strojů. To zní jako celkem dobré 
zkušenostní východisko pro romány 
venkovské tísně.

Konec venkovské prózy
Jestli česká literatura něčím strádá, 
tak skutečností, že na scéně je 
poměrně mrtvo — výrazných románů 
se objevuje pomálu, většina autorů 
píše prakticky zaměnitelně, náměty 
bývají zběžně vyčtené a odkoukané 
a někdy vlastně zcela nejasné. 
Pravidelné rozpaky nad nejvýznam-
nějšími výročními cenami tomu pak 
odpovídají, leč jsou prostou výslednicí 
mezi opakujícími se očekáváními 
a opakujícími se zklamáváními. Když 
se debutující Anna Bolavá stala vloni 
vítězkou Magnesie Litery v kategorii 
próza, literární svět zbystřil. Román 
s názvem Do tmy — v kombinaci 
s autorčiným pseudonymem 
a neokoukaností (neočteností) — 
budil očekávání, která byla tentokrát 
kupodivu naplněna. Sugestivní líčení 
jedné letní sezony umanuté, až sebe-
destruktivní sběračky léčivých rostlin 
bylo neotřelé námětem i výrazem: 
senzuální evokace léta, prosycená by-
linkářským know-how, a přesvědčivě 
zarputilá hlavní hrdinka, která svým 
konfliktem se světem zavadila i o ná-
znak sociálního rozměru textu, takže 
najednou není docela jedno, kdy a kde 
se román odehrává. Jak je takový 

„detail“ podstatný pro celkovou půso-
bivost a schopnost trefně popisovat 
tento nevlídný svět… Navzdory 
tomu přece jen v románu dominuje 
konstrukce vnitřního světa hlavní 
hrdinky — jak v Česku bývá zvykem. 
Ostatní postavy si tak lze sotva 
zpětně vybavit — konvenční okrajové 
zápletky (trojúhelník lékař — jeho 
manželka — jeho milenka), potrhlá 
sousedka, co se trochu přehnaně bojí 
bouřky, a podobně. Naopak výjimkou 
je nezapomenutelný pán a vládce 
výkupny bylin. Esenci buranismu 
a čisté zlovolnosti (motivované pouze 
slaboduchostí původce) zachycuje 
autorka způsobem, že nejen nelze 
pochybovat o jeho skutečné existenci, 
ale čtenář získá i pocit, že ho také 
osobně zná, ba pravidelně vídá.

Druhá próza Anny Bolavé Do dna 
na tu první volně navazuje. Původně 
spíše okrajové a nevýrazné (nebo zcela 
absentující) postavy po letním Do tmy 
v podzimním Do dna rozvíjejí obraz 
současné vesnice v daleko sociálnější 
dimenzi. A navíc způsobem, který by 
klasického epika jihočeského venkova 
Josefa Holečka s největší pravdě-
podobností uvedl do nekonečného 
smutku. Snad ani ne ze stylistiky 
Anny Bolavé, jako spíše z toho, jak 
se svět změnil. Místo popisu drů-
beží drobotiny pobíhající v ranním 
slunku se jedna z ústředních postav 
pravidelně chystá — většinou v příliš 
brzkou, či naopak pozdní hodinu — 
na směnu do místní drůbežárny. 
A aniž by bylo hned třeba myslet 
na Babišovo Vodňanské kuře, cesta 
je vždy ponurá, zimomřivá a mlžná. 
Práce pak tvrdá, krvavá; postmortálně 
promodralým masem se kniha jen 
hemží, stejně jako fragmenty drůbe-
žího těla. Hranice vesnice—malo-
město se postupnou modernizací tak 
nějak setřela do bezútěšnosti mini-
málních životních příležitostí (pracov-
ních i vztahových). Jestliže byl tedy 

Anna Bolavá  
Ke dnu  

Odeon, Praha 2017
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román Do tmy opojný dráždivými vů-
němi zralého léta, Do dna představuje 
jeho podzimní pokračování: mlžné, 
plné rybího chladu, opuštěnosti, 
kvapného šera a smrti.

Deprese na jihu
Těžiště patologičnosti letního románu 
Do tmy bylo v hlavní hrdince a tom, 
jak je z podstaty (a sebeobrany) 
asociální. V druhotině se patologie 
všeho druhu rozprostírají přes širší 
rejstřík postav — což je nepochybně 
dáno i kvazikriminální zápletkou, 
kde ovšem namísto vyšetřovatelů 
sledujeme hlavně práci místního 
bulvárního novináře-tragéda. 
Ústřední dvojici hrdinek tvoří vdova 
s dospívající dcerou: Milada a Áňa 
Vávrovy. Především prepubertální 
Áňa je díky svému tuláctví (a také 
v podstatě šmírování a později 
i záškoláctví) postavou, která sice 
hlavně sbírá kameny, divně smrdí a se 

spolužačkami si nerozumí, ale také 
tou, kdo nám všechny příslovečné 
nitky příběhu spojí ve smysluplný 
celek — tedy pozornému čtenáři. 
Bolavá zde prokazuje nejen smysl pro 
detaily, ale i ochotu text promyslet 
po kompoziční stránce. I díky tomu 
se v této „seversky chladné krimi“ 
dopátráme většiny záhad. A na ty, 
kde se nic nedopátráme, třeba přijde 
řeč možná příště, v nějakém zimním 
pokračování.

Pokud se pokusíme Do dna 
vsunout do nějakého aktuálního 
kulturního kontextu (a ono se to tak 
nějak nabízí), tak na rozdíl od vět-
šiny současných knih, které brnkají 
na struny existenciálna a apokalyp-
tična, je Bolavá daleko konkrétnější, 
věcnější, promyšlenější — a také 
stylovější. Její popisy krajiny, pro-
středí (drůbežárna, domovy postav, 
nákupní centrum), ale i popisy 
řekněme akční (autonehoda, šplhání 
na sloup vysokého napětí a podobně) 
se nesou v tradici experimentální 

úsporné zkratky — nejde se tu příliš 
čtenáři takzvaně naproti —, přesto 
styl nezavání slohovou exhibicí, 
ale doslova slouží celku, pro nějž je 
podstatný děj a „popis světa“, a nikoli 
vlastní přehlídka toho, čeho je autor 
se slovy schopen.

Co však může s četbou Do dna 
volně asociovat vně literatury, je 
například „mysteriózní drama“, seriál 
Pustina (režie Ivan Zachariáš a Alice 
Nellis). Ne ve smyslu kopírování, ale 
spíše zachycení stávající atmosféry 
společnosti a její vůle k podstatně 
kritičtějšímu vnímání současných 
poměrů. A to samozřejmě často 
až za hranou realistické fikce — jak 
Pustina, ale i krimi série podle 
detektivek Michala Sýkory (Případ 
pro exorcistu, Pět mrtvých psů), méně 
stylizovaně, ale stále se smyslem 
pro ušmudlanost maloměsta pak 
i například Prušinovského Kobry 
a užovky, tak Do dna aplikují různou 

měrou ponurou estetiku severských 
kulturních produktů. Jako by tento 
způsob sociálního uvažování a zobra-
zování-stylizace (i v intencích žánru) 
mohl iniciovat onu ochotu k revizi 
stavu společnosti, respektive našel 
pro ni srozumitelný jazyk: ponurou 
krajinu, ošumělý minimalismus — 
i jako výraz ekonomické stigma-
tizace „postvenkova“: nevýrazné 
všudypřítomné periferie, která tvoří 
protipól především pražské relativní 
extravaganci a velkoměstskosti. 
Hranice mezi klišé (venkov = chudý 
retro bizár) a uvěřitelnou analýzou 

„regionálních“ společenských struktur 
je tenká. Bolavá se sice nachází 
na té správné straně, ale to lze tvrdit 
až po přečtení alespoň poloviny textu. 
Zrovna první část knihy nazvaná 

„Mrtvá z močálů“ není než sledem 
tragických mikrosituací. Autorka tak 
nemůže ujít podezření, zda se tímto 
tak strašným (až směšným) řetězcem 
událostí nespouští do kýčovitého 
klišé založeného na tom, že v umění 

se musí trpět — a to všichni: postavy, 
autor i čtenáři.

Mystická síla stereotypu
Navzdory vší stylizaci v románu 
najdeme celou řadu charakteristik 
současného světa venkova či malo-
města — román se odehrává ve fik-
tivních Řečovicích, svou neblahou 
roli hraje pak nedaleký Strachotín. 
Nakolik tato místa přiléhají 
k reálným Vodňanům a nedalekému 
Protivínu, zůstává věčným tajem-
stvím strůjkyně fikčního světa, leč 
typologie postav a konfliktů vyznívá 
zcela uvěřitelně a povědomě. A to 
především ve zmíněném sociálním 
rozměru, na který česká próza 
obvykle rezignuje. Není těžké odtušit, 
že odstrkovaná Áňa (strhaná matka 
Matka dře v drůbežárně) je terčem 
opovržení svého okolí, protože je 
nejen „socka“, ale navíc inteligentní, 
a tedy nezapadá (mimochodem 
pro většinu intelektuálních čtenářů 
a čtenářek vlastně velmi vhodná 
postava k identifikaci). Máme tu však 
i maloměstské zbohatlice, rajcovní 
a mstivou učitelku, ezo-pracovnici 
a celou řadu podivínů. Převažující 
motivace jednání jsou přirozeně nízké. 
Převaha je však také na straně žen-po-
divínek. Muži vystupují častěji jako ti 
racionální, disponují možnostmi, řeší 
situace. V genderovém smyslu tvoří 
vlastně klíč k Bolavé poetice vyhublá, 
fyzicky strádající žena s vnitřní 
posedlostí, jejíž vnímání je postrčeno 
směrem k přecitlivělé a obrazotvorné 

„mystičnosti“. Tento princip místy 
poněkud zplošťuje nastíněný sociální 
mikrosvět — mnohé postavy mají 
zkrátka mnoho společného. Podobně 
i atmosféry mohou působit až příliš 
monochromně — mlha a chlad jsou 
tentokrát prostě všude.

U těchto výtek je však obtížné 
se rozhodnout, zda jsou více klišé 
a autorským zlozvykem, nebo 
osobitostí, bez níž celá poetika 
vyprchá. Bolavá ve své druhé knize 
každopádně potvrzuje loňský dojem, 
že česká literatura má novou výraznou 
tvář, jejíž schopnosti vlastně nakonec 
docela výrazně převyšují místní lite-
rární hobíky. Asi za tím bude i nějaká 
autorská umanutost.

Autorka je redaktorka Hosta.

Převažující motivace 
jednání jsou 

přirozeně nízké» «
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Žánrová infuze, sociální konflikty, 
hypersenzitivita. Všechno, co se 

stane trendem, se zároveň převrací 
v klišé. Citování poetik je zrádné stejně 
jako nedotažená krimi zápletka nebo 
příliš plachý hejkal. Mezi armádami 
psavců je autenticita stále vzácnější. 

Jak žít na nudném maloměstě? 
A jak o něm psát? Jak psát ve stínu 
globálních seriálů? Novela Do dna 

Anny Bolavé nechtěně naráží 
na limity současné české kultury.

Co vy a kritika? Souhlasíte 
zčásti, nebo ani v nejmenším?
RN: Souhlasím jen částečně. Začnu 
od začátku. Nevnímám prostor 
jižních Čech jako určující pro smysl 
knížky. Spíše se mi vyjevuje význam 
přírodních živlů, zejména vody, 
neustále připomínané protékající 
řeky. Živlu, ve kterém se rodí život, 

na jejímž dně jsou ukryty spletité 
kořeny. Postava Hanky, stejně jako 
Anny Bartákové, je k ní přitahována 
jakýmsi magnetismem. Víc než 
prostor na mě působí příroda, v této 
knize studená, k smrti zvoucí mlha 
a močál, téměř magické místo úkrytu 
Aňi a také místo nálezu mrtvé 
Divišové.

BH: Jižní Čechy z toho moc necí-
tím, respektive nevnímám tam žádný 
prvek, který by nebyl přesaditelný 
jinam. Vznikl jakýsi generický prostor 
maloměsta obklopeného tlející příro-
dou, kterému však chybí výraznější 
příběh, aby mu vdechl život. Oproti 
Do tmy totiž Ke dnu působí roztříš-
těně, příliš mnoho postav, z kterých 
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se až za třetinou nějak vyprofilují dvě 
hlavnější. Z nich však žádná nedo-
sahuje tak zajímavého rozměru jako 
hrdinka předchozí knihy. Snad s vý-
jimkou té malé holčičky, u které mě 
fascinuje její fobie z masa, jedna z nej-
logičtějších a v důsledku potenciálně 
nejvíc devastujících deformací, na jaké 
jsem za dlouhou dobu narazil. Takže je 
mi líto, že se z dívky stává nakonec jen 
další z divých žen utíkajících do lesa.

VS: Já víceméně souhlasím, Do dna je 
opět výrazná kniha s kvalitami, které 
jsou v kritice zmíněny — oceňuji 
hlavně precizní kompozici, která 
ve druhé půli začne naprosto přesně 
scelovat jednotlivé střípky dějů. 
Na můj vkus je však kniha až příliš 
panoptikální. Má-li jít o prózu 
promlouvající o dnešku, je příliš 
jednostranná, monotónní v zobrazení 
nenormálnosti, vyšinutosti postav, 
místy na mě z ní dýchal až natura-
listický odér. A trochu mi také chybí 
výraznější závěr.

BH: To panoptikum by nemuselo být 
na škodu; v mnoha ohledech jsou 
tam úžasné scény a smekám pokaždé, 
když dojde na popis šílenství — ať po-
kradmu sílícího, nebo už jednoznačně 
převzevšího kontrolu. Ale těch postav 
a směrů, kudy by to mohlo jít, je moc. 
Připomínám, že kniha má o padesát 
stran víc než Do tmy, které se však 
soustředilo na jednu postavu, tento-
krát je jich pět šest? A to ještě některé 
na poměrně dlouhé úseky textu zmizí, 
aby se pak zase vrátily jen tak.

RN: Po přečtení obou knih si myslím, 
že Bolavá píše pořád jeden román, 
vypovídají o tom názvy obou románů 
(upřímně řečeno se mi pletou). 
Ty stále tíhnou k negativnímu, 
temnotě, smrti. Pak je tu zjevná ná-
vaznost v jazykové stylizaci (na Annu 
Bartákovou z prvotiny nejvíc navazuje 
Hanka Strnadová). Jako by autorka 
v postavě Aňi chtěla zpětně popsat 
příčiny „divoženství“. Vidím v po-
stavách Anny a malé Aničky i další 
spojitosti: kromě toho, že jsou „divné“, 
také jejich osamělost, únik do svého 
světa, destruktivní chování. U Anny 
a Hanky vnímám kolísání mezi 
expresí a impresí, lyricky nejsilnější, 
ale monotónně se opakující monolog, 

viz například stále zmiňované barvy 
v Hančině promluvě.

Asi se tedy shodneme na té 
monotematičnosti, jakémsi 
generickém způsobu vytváření 
temné atmosféry a trochu 
nadužívaných „divných“ postav, 
zvláště těch různě vnitřně 
poraněných žen. V kritice je toto 
spojeno s trendem „severského“ 
stylu, ke kterému patří právě i ten 
sociálně zaujatější přístup (tedy 
ona roztříštěnost v množství 
postav) — viděli byste tam 
nějakou takovou spojitost, nebo 
je to příliš spekulativní?
BH: Vzhledem k tomu motivu 

„Anička už rozlila olej a kdopak a jak 
uklouzne“, který dává tempo začátku 
a částečně i konci románu, jsem si 
vybavil během čtení spíš Iñárritovy 
filmy jako Amores perros nebo hlavně 
pozdější Babel. I ty byly dost sociálně 
angažované, a mravně k tomu. A tady 
cítím ambici udělat podobnou fresku 
na křižovatce osudů. Ten severský vliv 
bych ale nezatracoval, jen bych ho 
viděl v mystickém rozměru přírody, 
ve vyzdvihování fatality určitých dějů 
a činů, a ve znepokojivých ponorech 
do šílenství, kdy bych si dokázal 
představit, že někdo opravdu porušil 
majestát zákona a obcoval s vodníky 
a hejkaly a nyní bude ztrestán.

VS: Já jsem knihu nečetl primárně 
jako detektivku, takže jsem severskou 
stopu nepociťoval, sociální angažo-
vanost ovšem ano. Tak jak je podána, 
představuje jisté pozitivum textu, byť 
s výše uvedenými výhradami.

RN: Spojitost se severským stylem se 
mi zdá spekulativní. Také sociální 
téma knihy se mi jeví jako její nej-
slabší článek. „Kritičtější vnímání sou-
časných poměrů“, tak jak je v knize vy-
líčeno, je pouze konstatující: bulvární 
novinář, hrubé zacházení s Miluškou 
v nemocnici („zkurvený porod“), na-
kupování v Hradci, Ilonina ezoterika, 
mstivá učitelka… Klišé. Ve srovnání se 
seriály jako Most nebo Zločin tam nevi-
dím spojnice ani v té ponurosti.

VS: Ano, odtud pramení i ta panop-
tikálnost — sestry v nemocnici jsou 
bezcitná monstra; mladá učitelka 

zase kariéristická „rozhoďnožka“ 
s minimem empatie; jsou tady falešné 
rádoby kamarádky. Skoro nikdo není 
normální, snad jen Jára, ale ten je 
zase nepříliš uvěřitelný a jako postava 
málo propracovaný.

Zločin i Most mají na svědomí 
profesionálně placené týmy 
režisérů a scenáristů — vyčítat 
proti tomu próze české autorky 
méně komplexní obraz společenské 
zkázy není fér. Bolavá navíc vychází 
ze zkušenosti maloměsta ve střední 
postsocialistické Evropě, možná 
jsme prostě jako Češi přesně takoví: 
příliš přizpůsobiví, ustrašení z toho, 
že nezapadáme, co si o nás kdo 
pomyslí, a tak se i ve skutečnosti 
měníme v klišovité typy. Dokonalá 
metafora zde obvyklé malosti je pak 
losos proměněný v kradené chlazené 
kuře. Jak lze číst ty žánrové narážky? 
Kromě krimi by se dalo uvažovat 
třeba o nějakém tom hororu.
BH: Místy to horor opravdu je — 
a je dobré vidět autorku, která si 
je vědoma, že horor nepotřebuje 
nadpřirozené monstrum nebo 
masového vraha, ale krizový moment. 
Bolavá opravdu výborně pracuje s děsy 
a běsy uvnitř nás samých a s tím, jak 
nás vydělují ze společnosti. Horor se 
u nás obecně snad konečně probouzí 
a v sepětí s dobře uchopenou přírodou, 
což je další silný prvek v knihách 
Anny Bolavé, to už nese první 
výsledky (Vězněná od Pavla Renčína). 
Ale tady je těch žánrových odboček 
víc. Celá ta nákupní anabáze, zoufalé 
paničky jihočeské. Je mimochodem 
zajímavé, jak autorka pracuje s dialogy. 
Zpočátku jako kdyby si při nich ještě 
nebyla úplně jistá v kramflecích, ale 
při nákupech už je v nich jako doma. 
Jakýkoli žánrový úkrok ale trochu 
naráží na to, že žádná z těch postav 
není tak silná, aby mě úplně vtáhla.

RN: Žánrové narážky nacházím pro 
zvýšení napětí na začátku (mrtvola 
v močále), ale tím to končí. Tak nějak 
po česku, stejně jako když srovnáte 
českou Pustinu a švédsko-dánsko-ně-
mecký Most. V úvodu krimi zápletka 
vždy vtáhne do děje. Prvoplánovost 
bych jí nevyčítal, kdyby se s ní dál 
pracovalo. Pro mě je pak nejsilnější 
krátká scéna, když si Hančina matka 
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vybavuje milování v hluboké vodě, to 
už se temné atmosféře hororu blíží. 
Celkově bych ale o zmíněných žánrech 
neuvažoval — pro příliš slabé indicie.

VS: Řeka, močály, jejich tajný svět 
a přitažlivost, Aniččin hejkal a její 
podivná záliba v kamenech, mortálně 
erotické třeštění bulvárního novináře 
Málka, strach staré paní Bartákové 
ze Stínů — to vše sice vytváří jakýsi 
hororový pastiš, erbenovskou aluzi, 
ale není to nic konstitutivního.

Zaujala mne poznámka o dialozích. 
Například o Miladě se najednou 
řekne něco ve smyslu, že pro 
silnější slovo nejde daleko. Jenže 
dokud se to neřekne, tak mluví 
normálně, spíš než jako ranařka se 
chová jako životem ubitá ženská, 
jíž se smysl života smrsknul 
v zajištění plných mrazáků 
masa. Jazykově nediferencované 
jsou však i ostatní postavy.
RN: S tím souhlasím. Také jsem si ale 
všiml, že se místy začíná pracovat i se 
vzájemným hodnocením postav. Je to 
jen takový náběh, ale vytrhlo mě to 
ze stereotypu. Trošku překvapivě se 
u některých dialogů objevují téměř 
scénické poznámky (například „řekne 
chladně“).

Myslím, že čtenář této diskuse, který 
nejspíše nebude mít ještě přečtenou 
knihu, se musí nějak vyrovnat 
s rozporem, který se tu rýsuje: 
kniha je na jedné straně monotónní, 
ale na druhé v ní lze vyčenichat 
ozvuky Erbena, mexického 
Amores perros či severských 
krimi. Vyplývá z toho něco?
BH: Pro mě tolik, že se Anna Bolavá 
stává dobrou značkou. Jasně ji po-
známe, víme, v čem je dobrá. Tento krát 
si prostě místy vyhodila z kopýtka 
a zkusila se dostat i někam jinam. 
Ne nutně s úspěchem, ale to není roz-
hodně negativum. Naopak příslib.

RN: Pro mě tolik, že se teprve uvidí, 
že se možná zatím jen zkouší a hledá. 
Souhlasím s tím, že tady je náběh 
na něco odlišného, což se zračí v žen-
ských hrdinkách a lyrickém stylu. Roz-
hodně je v současné ženské próze něco 
subtilně přecitlivělého, přitom nesen-
timentálního, promyšleného. Možná 

i náběh na další mužské postavy 
(Jarda), které v tomto typu prózy chybí, 
nebo jsou potlačeny na minimum.

VS: Ano, vyplývá. Potvrzení faktu, 
že opravdovým romanopiscem 
se spisovatel stává až se čtvrtou, 
pátou knihou, že Bolavá je ve svém 
druhohorním výstupu ještě mírně 
dýchavičná. Ale navzdory těmto 

„potížím růstu“ je nutno konstatovat, 
že umí. Petr Fischer psal v souvislosti 
s poslední knihou Marka Šindelky 
o tělesnosti (dobrého) psaní, ten pocit, 
který zmiňuje (čtenáře vtáhne a pak 
sevře a nepustí), jsem při četbě Bolavé 
rozhodně zažíval.

BH: Já jsem byl dost nadšený z její ro-
mánové prvotiny, kteréžto nadšení je 
tady až mírně kontraproduktivní. Ná-
kupní scény, cokoli v drůbežárně, noční 
jízda Málka mlhou… u naprosté vět-
šiny českých autorů a autorek bych byl 
spokojený, tady mi něco hlodá v hlavě: 

„A to je všechno? Nešlo by ještě…?“

Neobvyklost tématu sběru bylin, 
popsaného nečekaně intenzivně 
s velkou znalostí „problematiky“, 
nutně budí očekávání. Ta podzimní 
próza je proti tomu najednou taková 
konvenční, chybí jí ještě nějaký 
přívlastek. Ale padla tu zmínka 
o ženském psaní, a to se tu tedy 
svěřím, že na takové ty literární 
divoženky jsem už trochu alergická, 

to je příšerná konvenční a v jádru 
sentimentální (auto)stylizace. 
Lze mluvit o nějakých takových 
stereotypech ženského psaní? Nebo 
je to všeobecné? Musí postavy nutně 

„čarovat“, rozmlouvat s mrtvými a být 
hypersenzitivní, aby byly zajímavé?
RN: Myslím, že jsou to stereotypy 
ženského psaní. U Bolavé je tento 
stereotyp podpořen silně lyrickým 
tónem, takovou impresí. Cítím tady 
trochu nebezpečí, jakousi hranici 
až manýrismu. Chybí tu konfrontační 
typy postav i mužské postavy.

VS: Jako genderově korektní femi-
nistický konzervativec samozřejmě 
odmítám determinaci dělohou v ob-
lasti tvůrčího psaní! Postrádám však 
hlubší psychologické ukotvení postav, 
o kořenech Aniččina podivínství se 
nedozvíme nic, stejně tak o Haně 
Strnadové a jejích problémech.

BH: K té konfrontaci se sluší pozna-
menat, že na to, jaký je rozjezd knihy 
a do jakých pozic si autorka postavy 
rozestaví, je konec celkem selanka. 
Ale to si člověk uvědomí na poslední 
stránce; do té doby, jakkoli s výhra-
dami, jsem četl rád a bez přerušení.

Na můj vkus 
je však kniha 

až příliš 
panoptikální

Vladimír Stanzel  
kritik a středoškolský  

učitel

Tady se opravdu 
výborně pracuje 

s děsy a běsy 
uvnitř nás 

samých a s tím, 
jak nás vydělují 
ze společnosti

Boris Hokr  
kritik a znalec  

fantastiky
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Vladimíre, co to znamená 
„genderově korektní feministický 
konzervativec“? Jako že si 
myslíš něco jiného, než říkáš?
VS: To je mé alibistické contradictio 
in adjecto, aby se do mě nepustili z A2 
a odjinud. Ale vážně, jsem trochu 
skeptický k tezím o ženském psaní, 
leckdy se z nich stává klišé.

Svým způsobem tu „žensky“ píše 
i dost autorů, možná i proto, že ženy 
tu zrovna v literatuře převládají. 
Většina nastolí trend, najde recept 
na literární zajímavost a už se to 
rozjede napříč pohlavími, většinou 
asi nereflektovaně. Škoda, že tu 
s námi teď nediskutuje Jiří Peňás, 
který se před nějakým rokem 
nad tvorbou českých autorek 
rozpakoval v textu o pavoučích 
ženách a ubohé tlusté mouše.
BH: Ženské psaní je peklo už stran 
definice. Vždycky si vybavím debaty 
nad pohlavím Jamese Tiptreeho Jr., 
v jehož psaní „je něco nepopiratelně 
mužského“, jak prohlásil Robert 
Silverberg těsně předtím, než se 
ukázalo, že Tiptree je žena.

Literatura prostě nepotřebuje 
horníky a hornice, ale spisovatele 
a spisovatelky. Ale nějak 
jsme se vzdálili Anně Bolavé, 
je to tedy dobrá kniha?

VS: Pro mě ano, plusy jednoznačně 
převažují.

BH: Já budu zbabělý Šalamoun: Je to 
kniha výborné autorky — to je pro mě 
bez debat.

RN: Při čtení jsem měl stísněný pocit, 
rychle však vyprchal, zůstaly jen 
letmé útržky. Pro mě ne. Celek nepů-
sobí autenticky, nenastává tu katarze. 
Finální záchrana Aňi a v závěru její 
nové kozačky na zip s kožešinou 
(maminka se polepšila?), nesmělé 
sblížení Jardy a Hanky? Už první 
kniha, stejně jako druhá, ve mně 
evokovala téma odlišnosti, to je silné, 
ale ještě pořád pouze rozpracované.

Kniha je jistě řemeslně trochu 
střapatá, nevyjde z ní velké 
téma ani dějová katarze. 
Přesto mě nenudila, je v ní 
pnutí, naléhavost, autorce jde 
o nějaké sdělení. Ve srovnání 
s Mostem nebo autorčiným 
debutem může jistě i zklamat, 
ale v kontextu vydávané české 
prózy? Není v ní něco nového?
BH: Nového si nedovolím soudit. 
I proto, že literaturu tvoří rovněž 
podhoubí nevydávaných nebo silně 

úzkoprofilových tvůrců, což u žánrů 
platí dvojnásob. Zároveň třeba ty 
hororové prvky odpovídají nějaké 
tendenci, která tu sílí, ale jsem dalek 
toho, abych tvrdil, že to je záměrné. 
Důležité je, že Anna Bolavá je silná 
autorka, která zkouší také nové 
věci. A to se cení i za cenu dílčích 
neúspěchů.

RN: Myslím, že se tady klube oso-
bitost, houževnatá cílevědomost, 
až zarputilost.

VS: Vyloženě nové v době post-
-postmoderní bude asi máloco. Bolavá 
má silnou imaginaci a schopnost 
vtáhnout čtenáře do děje, do atmo-
sféry příběhu. Umí řemeslo a nebojí se 
experimentovat. To není málo.

A opravdu tu existuje „podhoubí 
nevydávaných autorů“? Mám spíš 
pocit, že vyjde skoro všechno.
BH: Mám zkušenost hlavně s fantas-
tikou a, bohu dík, všechno zdaleka 
nevychází. Nepříjemným vedlejším 
efektem sociálních sítí, a tím výraz-
nějších sociálních bublin, je pocit, 
že když chci psát, tak mi to někdo 
vydá, a dokonce to bude číst. Dřív 
ty největší excesy ukončilo odmít-
nutí vydání, dnes se lidé sdružují 
a vzájemně podporují a utvrzují 
ve své genialitě i nepochopení. A pak 
jsou tu lidé, kteří jsou srovnaní 
s tím, že si píšou pro sebe, nikam se 
necpou — a to mají kolikrát co říct 
víc než ti hlasití. Zbytnělé ego i jeho 
absence jsou v extrémech zničující. 
Do té průmyslové literatury velkých 
nakladatelů samozřejmě existuje 
určitá propustnost. Ale to by bylo 
všechno na samostatnou debatu 
a práci s ukázkami — v dobrém 
i zlém šokující.

Zní to trochu jako noční můra 
a trochu jako realita: autoři 
si píšou smířeni s tím, že je 
skoro nikdo nečte, a mají 
pocit, že je to tak normální.
BH: Amen, ale na druhou stranu: 
statistika hraje pro čtenáře, čím víc 
lidí jakkoli píše, tím víc (snad) bude 
i perel. Jen bych podotkl, že o Anně 
Bolavé by rozhodně byla chyba uvažo-
vat jako o statistické odchylce. Ona je 
fakt dobrá. 

Také sociální 
téma knihy 

se mi jeví jako 
její nejslabší 

článek
Radomil Novák  

bohemista z Ostravské  
univerzity

Dokonalá 
metafora zde 

obvyklé malosti 
je pak losos 
proměněný 
v kradené 

chlazené kuře
Eva Klíčová  

redaktorka Hosta
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Kritikyk Hluboký 
ponor 

do Kafkova 
mládí

František Ryčl

Rozsáhlá třídílná kafkovská mono-
grafie (2 037 stran) Reinera Stacha 
byla v německy mluvících zemích 
přijímána od prvního svazku velmi 
pozitivně. Autor na ní pracoval 
osmnáct let a jednotlivé díly vychá-
zely postupně v letech 2002, 2008 
a 2014. I když mohlo být pro některé 
čtenáře překvapivé, že Stach nezačal 
Kafkovým dětstvím a mládím, 
nýbrž uprostřed spisovatelova života 
v roce 1912, tedy v čase jeho největší 
literární plodnosti, v druhém dílu 
Kafkův život dotáhl až ke konci 
a teprve v dílu třetím se vrátil 
k samotným východiskům Kafkova 
života a psaní.

Toto zvláštní rozčlenění 
monografie má však zcela logické 
zdůvodnění. Reiner Stach si totiž 
byl vědom, že právě k první třetině 
Kafkova životopisu existuje nejméně 
dokumentárních pramenů, a doufal, 
že než zpracuje obě údobí pozdější, 
lépe zdokumentovaná, vyřeší se vleklý 
spor o práva na pozůstalost Maxe 
Broda, od níž si Stach sliboval řadu 

nových dokumentárních materiálů 
právě k onomu nejméně podloženému 
(a proto nejvíce mytologizovanému) 
úseku Kafkova života. Bohužel se 
konce soudního sporu nedočkal, takže 
se nakonec do závěrečného-úvodního 
dílu pustil i bez Brodovy pozůstalosti. 
A rovněž do třetice odvedl práci velmi 
kvalitní.

Český čtenář má možnost číst 
Stachovu monografii v chronologic-
kém sledu, nejprve je vydána třetí část 
Kafka. Rané roky a další díly budou 
následovat. Kniha vychází za uctivého 
mručení českých médií, jimž Reiner 
Stach s chutí poskytuje interview.

Historická kulisa Kafkova mládí
Kafkovy životní osudy jsou vyprávěny 
téměř románovým způsobem, čímž 
ovšem autora rozhodně nemíním 
obviňovat z fabulace v místech, kde 
chybí faktické údaje. Vychází z docho-
vaných svědectví pamětníků (napří-
klad Kafkovy matky Julie, učedníka 
v krámu Kafkových Františka Xavera 
Bašíka, Kafkových spolužáků, přátel 
a tak dále), z pozdějších Kafkových 
vzpomínek roztroušených v jeho 
denících a korespondenci, bohatě je 
využito také novinových článků, jež 
spolu s historickými reminiscencemi 
dodávají ranému životu budoucího 
spisovatele plastický kontext. Jaká 
nebezpečí může představovat přílišné 
nabobtnání takových historických 
kontextových pasáží, nám mohou 
připomenout příliš se rozlévající 
(a nedokončené) monografie Zdeňka 
Nejedlého o Bedřichu Smetanovi 
a Tomáši Garriguu Masarykovi. 

Tomuto úskalí se však Reiner Stach 
dokázal vyhnout. Takže se dozvíme 
(a ještě spíš německý čtenář) mnohé 
o staroměstské exekuci, jež se odehrála 
v roce 1621 nedaleko rodného Kafkova 
místa. Sledujeme průběh největších 
národnostních střetů mezi Čechy 
a Němci ve městě, jež se v raných 
Kafkových letech razantně počešťo-
valo, což vedlo k nervózní nacionalis-
tické agresivitě slábnoucího němec-
kého živlu a místy také k arogantní 
agresivitě sílících Čechů. A i když 
se Kafkova rodina do žádných bojů 
aktivně nezapojovala a snažila se vyjít 
v míru s oběma stranami, tyto udá-
losti na ni (ač nereflektovány) působit 
musely. A co teprve projevy českého 
(ale i rakouského) antisemitismu, 
jež tvořily s národnostními boji 
spojené nádoby, ty už šly Kafkovým 
přímo na kůži. A opět jsou to věci, se 
kterými se Kafkovi museli vyrovnat, 
ale neměli potřebu se k nim nahlas 
vyjadřovat. Snad jen na okraj.

Rodinné trampoty mladého Kafky
Kafkův osobní život sleduje Reiner 
Stach tradičně v několika liniích, 
které se v průběhu knihy prolínají, 
i když ne rovnoměrně — tu dominují, 
tu zase pouze doplňují linie druhé. Je 
logické, že jako první se objevuje téma 
Kafkova místa v rodině: vztah k otci, 
k matce, k sestrám, ale i k různým 
strýcům (zejména z matčiny strany), 
kteří v důležitém okamžiku mohou 
posunout životní dráhu Franze 
Kafky radou, přímluvou nebo 
protekcí. Problematický vztah mezi 
Franzem a Hermannem Kafkovými je 

Reiner Stach  
Kafka. Rané roky  

přeložil Vratislav Slezák  
Argo, Praha 2016
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dostatečně známým motivem Kafkovy 
biografie, proto v tomto směru těžko 
můžeme od Stacha čekat zvláštní 
překvapení. Čtenáře však mohou po-
někud zaskočit stručně pojaté vztahy 
Franze Kafky k sestrám, zejména 
k Ottle, ale toto bude dost možná více 
pojednáno v dalších (vlastně předcho-
zích) svazcích monografie. Naopak 
plastičtěji, než bývá obvyklé, a sympa-
ticky zde vystupuje mentorská postava 
Kafkova strýce Siegfrieda Löwyho, 
lékaře v Třešti.

Podvodník před Zákonem
Druhou důležitou linií je Kafkův pří-
stup k povinnostem nejprve školním, 
později zaměstnaneckým. Toto je 
těžký frustrační balvan, který Kafku 
tíží od dětství a s přibývajícími léty 
ho neubývá. Svět školy i úřadu Kafka 
vnímá (zpočátku i vědomě, později 
minimálně podvědomě) jako svět ne-
pochopitelného řádu (zákona), který 
člověku ustavičně předkládá zkoušky, 
aniž by však sebeméně poodhalil tem-
notu jejich smyslu. Kafka v sobě necítí 
kompetenci vyhovět těmto zkouškám, 
je však nutné jimi „proklouznout“: 
biflováním ve škole či úzkostlivou 
úřednickou prací na pracovišti. 
Třebaže se dře do úmoru, cítí se jako 
podvodník a s úzkostí čeká, kdy mu 
na to přijdou a kdy na něho dopadne 
trest. Od studentských let totiž vidí 
hlavní náplň svého života v psaní, 
nejprve deníků a dopisů, pak přichází 
první pokusy o vlastní umělecký pro-
jekt: Popis jednoho zápasu. Zde však 
Reiner Stach připomíná, že Kafka 
má daleko do estétství a krasoduš-
ství Maxe Broda či Franze Werfela, 
obratně vplouvajících do světa umění, 
kontaktů s vydavateli, redaktory, 
spisovateli. Kafka je ve svém psaní 
a na své psaní sám, nemá vlastně 
žádné vzory, které by mohl následovat, 
ani antipody, vůči nimž by se mohl 
vymezovat. Proto se jeho texty rodí 
tak těžko a v tomto svazku Stachovy 
trilogie se vlastně ani nerodí, jenom 
už svého autora trápí předporodními 
bolestmi. Kafka literát se objeví 
až v dílu druhém.

Ani asociál, ani chcípáček
Třetí linií Kafkova životopisu, asi 
nejrozvětvenější, je jeho soukromí, 
zájmy a sociální kontakty. Reiner 

Stach na mnoha místech vyvrací 
zažité klišé, jež Franze Kafku před-
stavuje jako samotáře, depresivního 
melancholika, slabého a nemocného. 
Samotář nebyl: táhlo ho to mezi lidi 
do kaváren, vináren, lázní a rekreač-
ních zařízení. Neměl problémy ani 
získávat přátele (jmenujme alespoň 
Huga Bergmanna a jeho nastávající 
Elsu Fantovou, Oskara Pollaka, ale 
především Maxe Broda), účastnil se 
debat na různá filozofická i umělecká 
témata, dokonce i spiritistických 
seancí, vše vnímal a reflektoval 
ve svých denících — ale málokdy 
sám vystupoval. To už musel být 
opravdu donucen. Zároveň Kafka 
nebyl ani žádný stydlín, navazoval 
kontakty s ženami stejně snadno 
na ulici, ve vlaku, v lázních i ve vi-
nárně. Jenže tyto kontakty ho 
neuspokojují, protože Kafka opět 
nechápe a neplní pravidla, která 
ve vztahu muže a ženy nepřekroči-
telně platí: jsou ženy k sňatku a ženy 
k souloži, s prvními se předvádíme 
na korze, s druhými se skrýváme 
v hotelovém pokoji. Kafka se tváří 
v tvář těmto pravidlům buď dopou-
štěl pro své okolí nepochopitelných 
faux pas, nebo trpěl sebezhnusením.

A Kafkovo zdraví, jeho fyzická 
kondice? Z mnoha pramenů Reiner 
Stach usuzuje, že v této části života 
byla dobrá: Kafka byl zdatný chodec 
a nadšený plavec, byl posedlý zdra-
vým způsobem života a vegetarián-
stvím. Na druhou stranu dokázal 
i „zaflámovat“. Poněkud překvapivá 
může být pro někoho poměrně málo 
rozvinutá Kafkova múzičnost: ano 
čte, co mu přátelé (zvlášť Brod) do-
poručí, ale sám spíš vyhledává četbu 
dobrodružnou, z výtvarného umění 
jej zajímá málo, i když sám kreslí 
(projevuje zájem o japonské umění). 
V divadle dává přednost spíš lehčím 

kusům, miluje kinematograf. Hudba 
je mu cizí absolutně. A fascinuje 
ho moderní technika: u strýce 
Siegfrieda se zajímá o jeho motocykl, 
během dovolené s bratry Maxem 
a Ottou Brodovými si nenechá ujít 
leteckou exhibici v Brescii, o níž 
dokonce napíše reportáž do listu 
Bohemia.

Co bych snad Reineru Stachovi 
trochu vytkl, je jeho až příliš příkrý 
a přísný přístup k Maxi Brodovi. 
Ano, je pravda, že ve svém kulturním 
aktivismu, rychlém psaní, neustálém 
navazování užitečných kontaktů 
i v přemrštěné sebeprezentaci mohl 
být mnohdy nesnesitelný, ale to 
je přece jen málo na to, abychom 
považovali přátelství Kafky s Brodem 
za nemožné. Ale lze předpokládat, 
že více důkazů pro svou antipatii při-
nesl Stach už v předchozích (následu-
jících) dílech své monografie.

A tak tedy na závěr se zde zamručí 
stejně pochvalně, jako už se zamručelo 
jinde. Protože první (poslední) svazek 
Stachovy kafkovské trilogie si chválu 
zaslouží. Po odborné stránce je kniha 
vybavena perfektně: zajímavým 
poznámkovým aparátem, bohatou 
a tematicky roztříděnou bibliografií 
i velmi užitečným jmenným rejst-
říkem. Rovněž obrazová příloha je 
zajímavá, protože se v ní až na pár 
nezbytných výjimek nevyskytují no-
toricky okoukané fotografie. A hlavně 
samotný text má přitažlivou, čtenář-
sky přístupnou podobu, dokonale 
vyváženou, nesklouzává ani do prachu 
učeneckého suchopáru, ani do bažin 
bulvární podbízivosti. O příjemnou 
čtivost Stachovy knihy se zajisté 
zasloužil i citlivý a plynulý překlad 
Vratislava Slezáka.

Autor je literární kritik  
a překladatel.

}
V divadle dává 

přednost spíš lehčím 
kusům, miluje 

kinematograf. Hudba 
je mu cizí absolutně

{
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Kritikyk Teige 
a hledání 
nového 
člověka

Ondřej Sládek

Zatímco stoupenci jej považovali 
za génia, protivníci jej vnímali jako 
výmluvného sofistu. O koho jde? 
O Karla Teiga. O vůdčí autoritu české 
levicové avantgardy, o teoretika, bás-
níka, kritika, znalce architektury, gra-
fika, publicistu a překladatele. Třebaže 
se Teige dožil pouze jednapadesáti let 
(zemřel v říjnu roku 1951), měl za se-
bou, jak poznamenal Ludvík Kundera, 

„obrovité dílo, enormní kus práce“.
O Teigovi vyšla řada studií. V po-

lovině šedesátých let minulého století 
byl připraven a začal vycházet třísvaz-
kový výbor z jeho teoretických statí 
(náklad druhého dílu byl v roce 1969 
zabaven a zničen, třetí byl publikován 
až v roce 1994). Co se týče jeho umě-
lecké činnosti, ta byla souborně před-
stavena v roce 1994 na výstavě „Karel 
Teige 1900—1951“ — včetně stejno-
jmenného sborníku. Od té doby vyšlo 
u nás i v zahraničí několik kolektiv-
ních publikací, které se tematicky za-
měřují na konkrétní aspekty Teigovy 
tvorby. Z těch prací, které byly vydány 
u nás, lze připomenout nedávno 

vydanou antologii Jana Wiendla 
Čtení o Karlu Teigovi (Institut pro stu-
dium literatury, 2015), v níž jsou sou-
středěny ukázky z dobové recepce jeho 
teoretického myšlení.

Zdálo by se, že studií o Karlu 
Teigovi je dostatečné množství. Dosud 
ovšem chyběla komplexní monografie. 
O nápravu této situace se pokusila 
historička umění Rea Michalová 
v monografii nazvané Karel Teige. 
Kapitán avantgardy. Jde o rozsáhlou 
publikaci (kniha má 597 textových 
stran, k tomu je připojeno dalších 
151 stran obrazových příloh), v níž 
autorka detailně popisuje život, umě-
leckou tvorbu a formování umělec-
kých a vědeckých názorů Karla Teiga 
v širším kontextu české i zahraniční 
(evropské) vědy a kultury.

Osm částí a devět sil
Od prvních stránek je patrné, že Teige 
je pro autorku „fenomenálním zjevem 
evropské moderní kultury“. Michalová 
využívá důkladnou znalost rozsáhlé 
primární i sekundární literatury, 
stejně tak i archivních materiálů a sa-
motných uměleckých děl. Především 
průzkum archivních fondů se ukázal 
jako podstatný. Některé Teigovy teore-
tické práce zůstaly totiž v rukopisných 
a strojopisných studiích nebo mají 
pouze podobu konceptů, pro pocho-
pení souvislého vývoje jeho estetic-
kého myšlení však mají velký význam.

Zpočátku je teigovská mozaika 
Rey Michalové víceméně jednoduchá, 
s přibývajícími stránkami však 
nabývá na komplexnosti. To se týká 
jak vykreslení vývoje a proměn 

Teigova myšlení a tvorby, tak i jeho 
povahy. Podle Michalové jsou totiž 
již z rozpětí jeho díla mezi teorii 
a umění dobře patrné dva základní 
rysy jeho charakteru. Na jedné straně 
byl systematickým a syntetickým 
myslitelem obdařeným vynikající 
pamětí, na druhé straně byl básní-
kem ztotožňujícím umění s poezií 
a poezii s láskou, vizionářem a dia-
lektikem. Tyto dvě, zdánlivě proti-
kladné, stránky propojoval přísný 
racionalismus.

Kniha je rozčleněna do osmi částí, 
v nichž chronologicky řazené kapitoly 
podrobně analyzují hlavní fáze 
Teigovy teoretické a umělecké tvorby 
i jeho životní osudy. Přes provázanost 
je lze číst i jako samostatné studie.

V první části nazvané „Umění 
jako hygiena ducha“ autorka líčí 
Teigovo dětství a mládí. Zaměřila 
se především na léta strávená 
na proslulém pražském gymnáziu 
v Křemencově ulici. Zde v té době 
studovali také Adolf Hoffmeister, 
Vladislav Vančura, Jiří Voskovec, Jan 
Werich, Alois Wachsman a řada dal-
ších později významných osobností 
české kultury. A právě zde se také 
v letech 1919—1920 zrodila myšlenka 
vytvořit nové výtvarné a literární 
hnutí. To později vešlo do dějin pod 
názvem Umělecký svaz Devětsil.

Michalová s velkou pečlivostí 
mapuje spolkovou činnost Devětsilu, 
neopomíjí ani uměleckou tvorbu jeho 
jednotlivých členů, avšak ani jejich 
spory a generační diskuse. Svůj výklad 
doprovází vhledy do uměleckých 
aktivit a intelektuálního vývoje Karla 

Rea Michalová  
Karel Teige. 

Kapitán avantgardy   
Kant, Praha 2016
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Teiga. Na tomto pozadí objasňuje 
Teigův myšlenkový posun směrem 
od proletářského umění k poetisticko-

-konstruktivistické symbióze.
Druhá část knihy je příznačně 

nazvaná „Květy zahrady Epikurovy“. 
Autorka se v ní snaží odpovědět 
na otázky: Co je poetismus, jaké 
jsou jeho zdroje, co má společného 
s futurismem nebo dadaismem a kdy 
vlastně končí? Připomíná, že poetis-
mus Teige chápal jako způsob života 
odpovídající novému (revolučnímu) 
pojetí člověka. Teigův poetismus chce 
tedy být, slovy Michalové, „antropolo-
gií nového umění“.

Poetismus, který zdůrazňoval ly-
rismus, imaginaci a svobodu lidského 
myšlení a jednání, Teige vyvažoval 
zájmem o konstruktivismus (tj. funk-
cionalismus), jenž naopak vyžadoval 
přísnou racionalitu, funkčnost 
a účelnost. Poetismus a konstrukti-
vismus vnímal sice jako protiklady, 
ale jako protiklady, které se vzájemně 
doplňují. Ostatně konstruktivismus 
pro něj znamenal mnohem víc než 
jen architektonický směr. Přistupoval 
k němu jako k hlavní směrnici veškeré 
kulturní a civilizační práce.

Teigovy názory na konstrukti-
vismus a na architekturu Michalová 
představila v části nazvané „Řád 
konstrukce a zrnko bláznovství“. 
Detailně analyzovala jeho architek-
tonické teorie, vědecké pojetí kon-
struktivismu/funkcionalismu, hlavní 
zdroje a vlivy, s nimiž se vyrovnával. 
Velkou pozornost věnovala i stano-
viskům jeho oponentů (například 
Le Corbusierovi, Karlu Honzíkovi) 
a sporům, které s nimi vedl.

Čtvrtá část knihy „Vzpoura proti 
zdobnosti“ je věnována Teigově typo-
grafické činnosti zahrnující úpravu 
knih a časopisů, ale také úpravu 
a užití písma. Pátá část „Výboje poezie“ 
mapuje aktivity Devětsilu v oblastech 
malířství, divadla, filmu a fotografie 
v letech 1926—1931. Oddíl končí 

vylíčením názorových střetů v řadách 
hnutí, které přispěly k jeho zániku. 
V šesté části pojmenované „Kázeň 
minima“ se autorka vrátila k Teigově 
architektonickým teoriím. Od druhé 
poloviny dvacátých let se totiž v jeho 
úvahách o moderní architektuře 
stále více projevovalo světo názorové 
přesvědčení (marxismus) a socio-
logický zřetel. Tím se myslí především 
zřetel k novým životním podmínkám 
v socialistických městech, k bydlení 
v kolektivních domech nebo malých 
bytových jednotkách.

Zrod Teigova zájmu o surrea-
lismus, založení Skupiny surrealistů 

v ČSR (1934), jeho teoretické texty, 
diskuse, do nichž se zapojil, zvláště 
však jeho vlastní uměleckou tvorbu 
tematizuje rozsáhlá sedmá část 
publikace nazvaná „Integrální revolta“. 
Michalová v ní přibližuje Teigovu 
proměnu vztahu k surrealismu 
od odmítání přes přijetí až k apologii. 
Významný prostor věnuje rozboru 
jeho jedinečných surrealistických 
koláží z let 1935—1951, jejichž repro-
dukce jsou součástí obrazové přílohy.

Poslední oddíl „Útočiště v klau-
zuře“ přibližuje Teiga v období druhé 
světové války až do jeho smrti v říjnu 
1951. Jádrem části jsou kapitoly na-
stiňující jeho poválečné aktivity, které 
se týkaly jednak obnovení činnosti 
československé surrealistické sku-
piny, jednak plánu vytvořit rozsáhlou 
mono grafii „Fenomenologie moder-
ního umění“, v níž chtěl shrnout své 
úvahy o moderním umění. Kulturní 
a politický přerod, který přišel s nástu-
pem stalinismu, Teiga zasáhl v roce 
1950. Výkladovou část publikace 
zakončuje vylíčení útoku Ladislava 
Štolla a následné štvavé kampaně, 
která pokračovala i po jeho smrti.

Spory spíše naznačené
Monografie Rey Michalové přináší 
první komplexní pohled na osobnost 
Karla Teiga, třebaže lze namítnout, 

že ne všechna témata a životní 
události jsou zpracovány stejně 
podrobně. Například spíše naznačený 
vztah k lingvistice (Teige byl členem 
Pražského lingvistického kroužku) 
nebo k dobové univerzitní (ne progra-
mové) estetice. Z hlediska celkového 
obrazu to není, přiznávám, podstatné.

Co je však mnohem zásadnější, 
je bohužel absence hlubších analýz 
jeho filozofických východisek, tedy 
marxismu a dialektického materia-
lismu. Michalová Teigovu světo-
názorovou orientaci sice neopomíjí, 
nicméně detailní rozbor nenabízí. 
Toto opomenutí je zvlášť patrné 
v kapitolách věnovaných poválečným 
událostem. Spory, do nichž se Teige 
na konci čtyřicátých a na počátku 
padesátých let dostává, se netýkají 
jen umění a kulturně-politické praxe 
komunismu, ale také (možná přede-
vším) pojetí marxismu a socialismu. 
Ideologicky motivovaná kampaň proti 
Teigovi z přelomu let 1949—1950 
proto nebyla „blesk[em] z čistého 
nebe“, jak uvádí Michalová, ale šlo 
mimo jiné o reakci právě na tyto 
rozpory, které měly starší původ.

Z textu i výběru témat, kterým 
Michalová věnovala větší pozornost 
v podobě detailních sond, je patrné, 
že je především zkušenou historičkou 
umění. Kniha je pak příznačná 
rovněž velkým množstvím citací; 
v případě některých kapitol (napří-
klad o filmu či divadle) by se mohlo 
zdát, že jsou složeny vlastně jenom 
z nich. Michalová s oblibou uvádí 
také rozsáhlé citace v poznámkách. Ty 
nejsou pod čarou, nýbrž po stranách 
hlavního textu; jsou barevně odlišené, 
takže tvoří paralelní textový blok.

O publikaci Rey Michalové Karel 
Teige. Kapitán avantgardy lze říci, že je 
pozoruhodná z několika důvodů: je 
značně rozsáhlá, důkladná, obsahuje 
užitečný životopisný přehled, soupis 
díla Karla Teiga a jeho bibliografii. 
Nadto je mimořádně graficky upra-
vená, má rozsáhlou obrazovou přílohu.

Jde o knihu, která je záslužným 
autorským a nakladatelským počinem 
a která svým způsobem také splácí 
letitý badatelský dluh, který máme 
vůči Karlu Teigovi.

Autor je literární teoretik  
a historik.

Michalová je 
především zkušenou 
historičkou umění» «
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Recenzer
Elastické 

vesmíry snů
★★★
Aleš Merenus

Povídkový debut plný atmosfér, 
point i neumělosti

Povídkový soubor debutujícího 
Alexeje Sevruka přináší příjemně 
svěží vypravěčský styl, z něhož vane 
atmosféra Východu, západní Ukrajiny 
a Polska (míst, která autor, mimo 
jiné překladatel z ukrajinštiny, dobře 
zná). V jazyce, místopise i námětech 
některých povídek vzdáleně rezonuje 
něco z Topolových románů Kloktat 
dehet či Chladnou zemí nebo z knih 
polského dramatika a prozaika 
Andrzeje Stasiuka. Sevruk často balan-
cuje na hraně snu a reality, ale také 
fabuluje drsně vypointované povídky. 
Stylová, tematická i žánrová různo-
rodost souboru tak sice na jednu 
stranu potvrzuje autorův vypravěčský 
apetit a nesporný literární talent, 

na druhou stranu však odhaluje jeho 
prozatímní spisovatelskou nevyhraně-
nost, která soubor tříští a rozmělňuje.

V zásadě existují dva typy 
povídkových knih. První představují 
soubory, jejichž vnitřní provázanost je 
zdůrazněna nejen motivicky, ale navíc 
tvoří jakousi mozaiku, z níž si čtenář 
postupně sestaví jeden poměrně 
soudržný příběh. Takové knihy mají 
promyšlenou kompozici, jednotlivé 
postavy v nich procházejí z jedné 
povídky do druhé a soubor je obvykle 
zakončen výraznou pointou. Druhý 
typ pak sází na relativní soběstačnost 
každého zařazeného textu, který 
s ostatními povídkami souboru 
komunikuje spíš volně. Pojítkem 
takových knih je nanejvýš určité 
centrální téma, které se ve variacích 
prolíná celým svazkem. A právě 
takovým volně sestaveným souborem 
je i Sevrukovo Divadlo tančících loutek, 
v jehož epicentru stojí téma snu a kde 
právě sen plní roli magnetu, základní 
přitažlivé síly, kolem níž jednotlivé 
povídky obíhají.

Sevrukovy sny jsou dějově bohaté, 
vypravěč v nich například prochází 
tajnými dveřmi a ocitá se za skly vý-
lohy cestovní kanceláře, v jednom snu 
dokonce umírá a jeho krev se rozlévá 
ve zpěněné vodě potoka, zatímco jeho 
druhé já obcuje s vytouženou ženou. 
Povídka „Déjà vu“ je zase záznamem 
několika jednotlivých snů, které 
vyvrcholí vraždou, o níž čtenář neví, 
jestli je skutečná, nebo je to jenom 
součást časové spirály způsobené 
vrstvením snové reality. Sny tak 
pronikají do skutečnosti, mísí se s ní 
a prostupují ji, ale také se navzájem 
pohlcují, jeden vstupuje do jiného. 
V Sevrukově knize jsou sny projekcí 
vlastních přání a obav, neuskutečně-
ných událostí. Ve snu vypravěč cestuje 
časem i prostorem, je to absolutně 
elastický vesmír, do něhož proniká, 
aby poznal svou minulost a nahlédl 
do budoucnosti. A především, aby 
prožil určitou situaci, vykreslil neopa-
kovatelnou atmosféru a popustil uzdu 
své nezkrotné obraznosti a jazykové 
hravosti, která je místy až obžerná.

Mollová tónina snových textů má 
v knize protiváhu v cestovatelských 
povídkách, v nichž autorovo alter 
ego prochází periferiemi Východu, 
a v dějově vyhrocených textech, 

v nichž se Sevruk pokouší dotknout 
současné reality. Asi nejlépe vysta-
věnou a bravurně zkomponovanou 
povídkou této linie je „Genus“, kde 
vypravěč velmi vtipně ironizuje repro-
dukční šílenství, které na něho útočí 
ze všech stran. „Holka, které jsi ještě 
nedávno pletl hlavu v jednom baru, 
manželka prince z Walesu a, panebože, 
i Margaret Thatcherová, kdyby na jaře 
nepošla, tak se určitě najde někdo, 
kdo ji zbouchne.“ Povídka pak končí 
setkáním s otcem, při němž vypravěč 
pochopí, že lidský příběh může přežít 
pouze v ústech další generace. Hutné 
vyústění má povídka „Helžin poklad“, 
kde vypravěč na dětském táboře pozře 
lejna svého dívčího idolu. Naopak ne-
motivovaně a dosti přepáleně působí 
teroristická povídka „Překrásný jarní 
den“, v níž si školák vyřizuje účty se 
spolužáky pistolí. Nepřesvědčivé jsou 
i autorovy pokusy vystavět povídku 
v určitém filmovém žánru a ještě ji, 
jak je autorovou manýrou, vnitřně 
zauzlit. Úroveň jednotlivých textů 
je tak kolísavá, vedle vybroušených 
povídek najdeme spoustu hlušiny, 
kterou by bylo dobré odhodit. Navíc 
se autor někdy až příliš zjevně nechá 
strhnout okamžitým nápadem, který 
se snaží zbrkle vypointovat, nebo zase 
příliš protahuje své bloudění ve snové 
krajině, které se tak na některých 
místech stává nepříjemně rozvláčné.

Divadlo tančících loutek předsta-
vuje příslib, že do malé české literatury 
vstupuje slibný autor, který snad bude 
mít příležitost vyzrát.

Nenaděláš nic
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Duchovně i prakticky o bolesti, 
umírání a pozůstalých

Nic. V té knize není nic, co by vás 
ji nechalo přečíst, odložit a zůstat 
stejným. V té knize není nic, co by se 
nedotýkalo každého z nás. Nejde v ní, 
jak by se mohlo zdát, pouze o umírání 
a smrt. Odkazuje k celému širokému 
prostoru života předtím, než se člověk 

Alexej Sevruk  
Divadlo tančících loutek  
Větrné mlýny, Brno 2016

Ondřej Nezbeda  
Průvodce smrtelníka. 

Prakticky o posledních 
věcech člověka  

Paseka, Praha 2016
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v nichž se Sevruk pokouší dotknout 
současné reality. Asi nejlépe vysta-
věnou a bravurně zkomponovanou 
povídkou této linie je „Genus“, kde 
vypravěč velmi vtipně ironizuje repro-
dukční šílenství, které na něho útočí 
ze všech stran. „Holka, které jsi ještě 
nedávno pletl hlavu v jednom baru, 
manželka prince z Walesu a, panebože, 
i Margaret Thatcherová, kdyby na jaře 
nepošla, tak se určitě najde někdo, 
kdo ji zbouchne.“ Povídka pak končí 
setkáním s otcem, při němž vypravěč 
pochopí, že lidský příběh může přežít 
pouze v ústech další generace. Hutné 
vyústění má povídka „Helžin poklad“, 
kde vypravěč na dětském táboře pozře 
lejna svého dívčího idolu. Naopak ne-
motivovaně a dosti přepáleně působí 
teroristická povídka „Překrásný jarní 
den“, v níž si školák vyřizuje účty se 
spolužáky pistolí. Nepřesvědčivé jsou 
i autorovy pokusy vystavět povídku 
v určitém filmovém žánru a ještě ji, 
jak je autorovou manýrou, vnitřně 
zauzlit. Úroveň jednotlivých textů 
je tak kolísavá, vedle vybroušených 
povídek najdeme spoustu hlušiny, 
kterou by bylo dobré odhodit. Navíc 
se autor někdy až příliš zjevně nechá 
strhnout okamžitým nápadem, který 
se snaží zbrkle vypointovat, nebo zase 
příliš protahuje své bloudění ve snové 
krajině, které se tak na některých 
místech stává nepříjemně rozvláčné.

Divadlo tančících loutek předsta-
vuje příslib, že do malé české literatury 
vstupuje slibný autor, který snad bude 
mít příležitost vyzrát.

Nenaděláš nic
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Duchovně i prakticky o bolesti, 
umírání a pozůstalých

Nic. V té knize není nic, co by vás 
ji nechalo přečíst, odložit a zůstat 
stejným. V té knize není nic, co by se 
nedotýkalo každého z nás. Nejde v ní, 
jak by se mohlo zdát, pouze o umírání 
a smrt. Odkazuje k celému širokému 
prostoru života předtím, než se člověk 

Ondřej Nezbeda  
Průvodce smrtelníka. 

Prakticky o posledních 
věcech člověka  

Paseka, Praha 2016

dostane na limit. V té knize není 
nic, nad čím by bylo možné mávnout 
rukou s poukazem na to, že o posled-
ních věcech člověka rozvažují jenom 
lidé náboženské orientace. Říká 
se, že tam, kde člověk tuší totální 
konec bez možnosti přesahu, jde jen 
o lékařské zvládnutí procesu odchá-
zení. Opravdu? Tato představa v knize 
Ondřeje Nezbedy Průvodce smrtelníka. 
Prakticky o posledních věcech člověka 
padá. Určitý přesah totiž nakonec 
hledá úplně každý. Pohled na mi-
nulost a pokusy o smíření s tím, co 
se nepovedlo, a s těmi, kteří zůstali 
opodál, vždycky otevírá, hejdánkovsky 
řečeno, čas přicházející z budoucnosti. 
Ondřej Nezbeda šel touto cestou 
s ostatními mnohokrát. Je povolán 
ke svému svědectví i k reflexi celého 
systému péče o umírající.

Autor, mimo jiné pedagog, 
novinář a spolupracovník společnosti 
Paměti národa, je jedním z apoštolů 
domácí a mobilní péče o umírající. 
V jeho inspirativních úvahách a roz-
hovorech s druhými vidíte, že nade 
vší odborností stojí uvědomovaná 
nebo znovunalézaná láska člověka 
k člověku, která se rozhodla nacházet 
ve zmáhání utrpení něco víc než 
jen nejlepší způsoby tišení bolesti. 
Nezbedovo setkání s umíráním 
a smrtí začalo u jeho babičky. Právě 
tehdy si uvědomil, jak je paliativní 

a v hloubce toho slova celostní péče 
o umírajícího důležitá. Začal pátrat, 
vzdělávat se, dívat se kolem sebe, aby 
zjistil, řečeno nadpisem jedné z ka-
pitol, „Jak se umírá v Česku“. A to 
zjištění nebylo veselé. Existují sice 
obory, v nichž patří česká medicína 
ke světové špičce, ale péče o staré lidi 
a umírající byla ještě donedávna zcela 
v područí sovětského kulturního 
typu zacházení člověka s člověkem. 
Umírající nemá být na očích, člověka 
je třeba někam uklidit, o umírání 
a smrti se nemluví, smrt je čímsi 
nepřirozeným, je symbolem lidské 
prohry, do života (a zvlášť do toho 
dětského) smrt prostě nepatří, doma 
se neumírá. Lidé byli — a nejsou. Co 
naděláš.

Nezbeda vede rozhovor s těmi, 
kterých se paliativní péče bezpro-
středně týká, například s překladatel-
kou Danou Gálovou, která otevřeně 
hovoří o své nemoci, či s novinářem 
Petrem Kamberským o jeho vyrov-
nání se s otcovou smrtí. Na jejich 
životních příbězích ukazuje současný 
stav domácí hospicové péče, léčeben 
dlouhodobě nemocných, společenský 
i odborný přístup k fenoménu bolesti 
a k nemoci jako takové. Všímá si 
dimenze lidské svobody — vyslove-
ného přání nemocného, jak by chtěl 
odcházet a kde jsou hranice, za nimiž 
pro něj udržování života už nemá 
cenu. Nebojí se hovořit o dětském 
umírání ani se v dialogu s druhými 
nebrání úvahám o eutanázii.

S teologem Markem O. Váchou 
vede rozhovor o tom, jak se v české 
medicíně mluví (mohlo by, mělo by 
mluvit) o smrti. S Janem Lormanem, 
jedním ze zakladatelů společnosti 
Život 90, pak uvažuje nad péčí 
o seniory, a to od poskytované linky 
důvěry přes pečovatelskou a odlehčo-
vací službu po rehabilitaci, stravování 
a nabídku kulturních pořadů a setká-
vání. Samota starých lidí se stává čím 
dál tím víc skloňovaným tématem, 
neboť právě z pocitů opuštěnosti 
plyne i rezignace na aktivní léčbu 
a vůle požádat druhé o pomoc.

Nezbedův průvodce obsahuje 
vedle odborných, teologických a filo-
zofických úvah i řadu praktických 
rad a poučení. Co dělat v krizových 
situacích, kam se obrátit o radu, co 
všechno člověk může získat ze zdrojů 

státní sociální pomoci, jaké varianty 
léčby vůbec existují i to, co byste 
měli udělat v první chvíli, když vám 
někdo blízký zemře. Slovník pojmů 
týkající se paliativní péče i základní 
seznam literatury, která by mohla 
čtenáři pomoci v orientaci, dokládají, 
že Nezbedova práce není jen teore-
tickou poutí po posledních věcech 
lidského života. Autor si je vědom, 
že smrt člověka pro druhé nekončí 
aktem smrti samotné. Zvládnout 
praktické věci lidského odcházení 
je stejně důležité jako projít fázemi 
truchlení, odpuštění a znovunalezení 
rovnováhy. Tato kniha vás promění, 
aniž by vás a priori učinila smutnými, 
ba naopak. Nabízí naději.

Dekameron 
v čase 

globalizace
★★★★

Patrik Linhart

Postmoderní Šeherezáda na tripu

Povídkový debut kolektivu anonym-
ních autorů, anebo debut ruskojazyč-
ného světoběžníka psaný v češtině? 

Kol. autorů  
Skryté poklady  

Malvern, Praha 2016
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Kdoví, ale v každém případě je to 
opulentní hostina pro milovníky 
příběhů, z níž jde hlava doslova kolem 
celého světa.

Čtenáři, který chce vědět, na čem 
je, způsobí kniha na počátku jisté 
nesnáze. Vzájemně se vyvracející 
předmluva a závěrečná nakladatelská 
poznámka věc autorství jen zatem-
ňují, nicméně bravura přednesu, 
souvislost mnoha povídek a jejich 
proteovský náboj vedou k přesvědčení, 
že autorem je jeden člověk či alespoň 
vůdčí duch celého improvizovaného 

„symposionu“.
Úvodní entrée přivádí čtenáře 

do Boccacciova světa naruby: mor 
nahradil totální kolaps společnosti 
v době antiglobalizačních protestů 
a místo přívětivého venkova je zde 
útočištěm opuštěná tovární hala. 
Příběhy si nevyprávějí pouze mladí 
muži a krásné dívky, ale také starci, 
rozklepané smažky a v nejlepším 
případě na povrchu fešné, leč zjizvené 
duše; víno a vybrané lahůdky vystří-
daly čaj, keksy a jointy. Zpočátku to 
nevypadá ani na žádné příběhy. Řeč 
protagonistů je strohá a jejich způsoby 
nejsou o nic vlídnější („Permisivní hi-
pícký manýry ho rázem přešly. Přišel, 
začal bejt vostrej.“). Formou i obsa-
hem vytváří autor žádoucí atmosféru 
zmaru a rozkladu. Minimalismus 
však později rozkvete do barokní 
poživačnosti, k vášni vypravěčů 
příběhů z čínských tržišť a bazarů, 
kteří nezkušené posluchače lapí 
do nesčetných odboček, až se jim před 
očima dělají hvězdičky. Následují — 
oproti Dekameronu — pouhé tři 
noci vyprávění, v první jednotliví 
vypravěči navazují na své předchůdce, 
v dalších dvou už každý začíná svůj 
vlastní příběh: jako demiurg, který 
nejprve stvořil řád a potom chaos.

Autor velkými literami označuje 
vstup každého z vypravěčů, jejichž 
jména naznačují, o jak pestré spole-
čenství se jedná (Omar, Lájoš, Johan). 
Promluvy se liší slovní zásobou (snad 
by nebylo na škodu tyto přirozené 
odlišnosti více akcentovat) a reáliemi, 

kterými vypravěči své příběhy špikují: 
Nuraj mluví o jurtě, Omar o sultánovi, 
doktor Ziang o nebeském císaři 
a do příběhu zakomponuje báseň, 
jak je u čínských vypravěčů zvykem. 
Fanda do kulturpolitiky korektnosti 
by namítl, že se zde traktují stereo-
typy: kulturní, genderové, rasové, 
náboženské… Nemůže však přece 
nikdo chtít po katolíkovi, aby o papeži 
mluvil jako o „hlavním mullovi 
ježíšovců“!

A jak se mění vypravěči a tok krás-
ných slov barvitě plyne, ani si čtenář 
nevšimne, že bůh zmizel a najednou 
jsou tu legendy z časů předadamov-
ských králů. Zároveň každý vypravěč 
přichází s vlastním příběhem, zde se 
doslova zhmotňuje heslo „všechnu 
moc imaginaci“: projdeme svérázně 
podanými pohádkami, apokryfy, le-
gendami naruby, potkáváme královnu 
ze Sáby, tři prasátka, odvážné mladíky, 
moudré cadiky, louskáme zenové 
historky chytrých dervišů, krev cáká, 
polibky mlaskají a šibenice nezahálí. 
Skryté poklady naplňují slova Jorga 
Luise Borgese, že „jazyk není ničím 
jiným než systémem arbitrárních 
symbolů“, tak těch, pro které „je 
mapou světa“. Je v nich neskrývaná 
radost z vyprávění, hravosti pode-
přené bohatou slovní zásobou, která 
ozvláštní i slabší zápletky, a nakonec 
i moudrost — jářku, jako by zde 
čtenář vstupoval do příbytku dávných 
mudrců, jenž se vzápětí proměnil 
v doupě taškářů.

Paliativní 
ochrana rorýsů 

a jiné
★★★★★

Jan Němec

Vědecky, spirituálně i žalostně 
o hynoucí planetě

Jedno je jisté: na začátku a v první 
polovině devadesátých let jsme 
rozhodně nechtěli slyšet žádné 
sýčkování. Přesto se čas od času 

ozývalo, třeba v souvislosti s ekologií. 
Přes všeobecnou euforii se tušilo, 
že kapitalismus klade na průmysl 
stejný důraz jako socialismus a o jeho 
dopady na přírodu se naopak stará 
stejně málo. Knihy jako Až na dno 
blahobytu (Hnutí Duha, 1993) Jana 
Kellera nebo Pestří a zelení (Hnutí 
Duha a Veronica, 1994) Hany Librové 
se každá jiným způsobem dotýkaly 
ekologického povědomí: Keller se ho 
hlavně snažil burcovat, Librová ho 
zkoumala.

O nějaké čtvrtstoletí později 
je Jan Keller poslancem bez po-
slání — a Hana Librová? Zůstala svá. 
Na prahu roku 2017 vydala mono-
grafii Věrní a rozumní, s podtitulem 
Kapitoly o ekologické zpozdilosti, kde 
shrnuje pětadvacet let výzkumu 
dobrovolné skromnosti a mluví o tom, 
co ji ve vztahu člověka a přírody štve 
a trápí.

Poslední formulace je záměrná. 
Librová se netají tím, že její postoj 
nikdy nebyl jen badatelský, ale také 
emocionální. Širší než akademická 
perspektiva přitom provází knihu 
už coby artefakt. Není běžné, aby 
v univerzitním nakladatelství 
(Munipress) vycházely publikace 
s výtvarným doprovodem, a to ještě 
ve dvou mutacích, aby si čtenář mohl 
vybrat (pevnou vazbu ilustroval 
Bohdan Lacina, brožovanou Miloš 
Sláma). Stejně tak není běžné zařadit 

Hana Librová a žáci  
Věrní a rozumní. Kapitoly 
o ekologické zpozdilosti  
Munipress, Brno 2017
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do akademické práce rukopisné básně 
bývalého studenta nebo e-mailovou 
korespondenci. Ale je to jen příjemné 
zjištění, že i v akademickém nakla-
datelství může vyjít kniha, která ví 
o sobě i o svých čtenářích.

To všechno přitom není něco 
za něco — je to jen tak navíc. Librová 
samozřejmě zvládá všechny základní 
parametry akademického psaní. 
Teoretická část Věrných a rozumných 
se zaměřuje hlavně na výkladové 
klíče, s jejichž pomocí lze porozumět 
dobrovolné skromnosti. Librová zde 
postupně probírá univerzální, onto-
logickou, psychologickou, motivační 
a teologickou perspektivu a tyto klíče 
si ponechává i do dalšího textu knihy, 
kde na ně odkazuje pomocí horních 
indexů. Zvlášť kapitola o vztahu 
dobrovolné skromnosti a spirituality, 
jež se opírá hlavně o dílo německého 
filozofa Hanse Jonase a program 

„ekologické konverze“ papeže Františka, 
přináší oproti Pestrým a zeleným 
a Vlažným a váhavým (Doplněk, 2004) 
nový pohled na věc. Podobně synte-
tická je také kapitola o „ekologickém 
žalu“, jejž zažívají zejména ochranáři 
v terénu. Librová se tu obrací přímo 
ke zkušenostem thanatologie jakoby 
s nevyslovenou otázkou, zda je horší, 
když umírá lidský jedinec, nebo když 
vymírá celý živočišný druh. Celkově 
se Librová skrz environmentální 
témata daleko víc než dřív dotýká 
existenciální úrovně věcí, přirozeně 
spájí osobní, odborné a umělecké.

Teoretická část knihy je zajíma-
vější než samotné výzkumné závěry, 
které zůstávají v rovině očekávaného. 
Rodiny, které Librová sleduje, se 
ve vztahu k tématu výzkumu zásadně 
nemění, nedochází u nich k žád-
ným světonázorovým kotrmelcům. 
Novinkou tak je hlavně to, že žáci 
Hany Librové Vojtěch Pelikán, Lucie 
Galčanová a Lukáš Kala se zaměřili 
na novou generaci a zkoumali mezi-
generační přenos hodnot a životního 
stylu v rodinách.

„Příprava této smutné knížky 
přinesla hodně radosti,“ říká Hana 
Librová v předmluvě. Vlastně i v tom 
je skrytý dobrý existenciální postřeh. 
Každopádně kniha je to smutná 
tím, o čem pojednává, ne tím, jaká 
je. A samotný název Věrní a rozumní 
zní sice jako sonda do světa mužů 

po padesátce, ale třeba jednou i civili-
zace dospěje a „zklidní hormon“.

Včetně 
Hauptbahn

hofovy 
perspektivy
★★★★★

Boris Klepal

Fejetony o malém  
nehezkém Česku

„Mezi Klausem a Babišem: desetiletí 
morální zkázy“ — tak by se mohla 
jmenovat sbírka fejetonů Václava 
Jamka, kdyby se tvorby jejího názvu 
chopil ostřílený titulkář některého 
ze seriózních českých deníků. 
Autorskému požadavku pojmenovat 
soubor Na onom světě se tomu budeme 
smát by se onen editor zřejmě 
vysmál už teď: čemu se budeme smát, 
opravdu my všichni a co je vůbec 
onen svět ve všudypřítomném světle 
ekonomických ukazatelů? Název musí 
být úderný, zaujmout a sebesložitější 

obsah jednoznačně orazítkovat. 
Hlupáci nesmějí tápat a myslících 
lidí je tak málo, že takřka nikoho 
nezajímají.

Václav Jamek shromáždil 
do jednoho svazku fejetony, které psal 
pro dvouměsíčník Listy od prvního 
čísla ročníku 2005 do prvního 
čísla ročníku 2016. Ve své dvoj-
jedinosti je také opatřil komentáři 
ze zorného úhlu Eberhardta von 
Hauptbahnhof — ani předplatitel 
Listů se tedy nemusí obávat, že mate-
riály, které už dávno koupil jednotlivě, 
může nyní zaplatit znovu a najednou. 
Řečeno „dacanskou novořečí“: 
k zakoupenému balíku fejetonů získá 
navíc pěkný bonus.

Soubor Jamkových fejetonů 
poslouží jako procházka nedávno 
uplynulými deseti lety z pohledu 
autora, který i českou společnost 
chápe jako součást světového dění. 
Nechrání malý český dvoreček — 
i když ten ho zajímá nejvíc —, 
nestaví kolem něj plot a pravdě-
podobně úplně odmítá možnost 
takový plot vůbec vybudovat. Nejde 
tu zdaleka jen o návrhy na ochranu 
hranic před vlnou migrantů, s nimiž 
jde svým příznivcům dovedně vstříc 
Miloš Zeman a další méně vlivní 
pošukové, byť i tyto události Václav 
Jamek pochopitelně nenechává bez 
povšimnutí. Z Jamkových fejetonů 
plyne mnohem důležitější a obecnější 
zjištění, že co je české, nemusí být 
nutně hezké, a kritický pohled je 
vždy přesnější a podnětnější než 
spiklenecké mhouření očí nad 
našimi drobnými hříšky a charakte-
rovými nedostatky, které se odráží 
v absenci morálky u nejvyšších 
představitelů státu.

Podstatná je pozice, z níž Václav 
Jamek události pozoruje. Není 
snadné a snad ani možné ji jednoduše 
definovat, ale nejméně dvě charakte-
ristiky jí přisoudit lze. Tou první je 
hledisko věčnosti obsažené už v titulu 
sbírky, který témata jednotlivých 
fejetonů bagatelizuje jen částí svého 
významu. Kdo se směje z onoho 
světa, má život věčný, který je takto 
nenápadně a chvályhodně vyjmut 
z monopolu křesťanství, reprezento-
vaného u nás nejhlučněji katolickou 
církví. Václav Jamek se sám k žád-
nému náboženství přímo nehlásí, 

Václav Jamek  
Na onom světě se tomu 

budeme smát  
Burian a Tichák, 
Olomouc 2016
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i tradeskancionalismus ponechává 
Eberhardtovi von Hauptbahnhof.

Stejně důležitou charakteristikou 
autorovy pozice je zcela samozřejmé 
vědomí lidské důstojnosti. Když 
Václav Jamek komentuje názor 
pravicového vezíra Romana Jocha, 
že jediné skutečné lidské právo je 
právo vlastnické, dodává, že levicové 
je tedy všechno ostatní. A dá se 
to shrnout čtyřmi slovy: „nárok 
na důstojný život“. Pokud někdo ko-
mentuje události z těchto východisek, 
může se samozřejmě i mýlit a není 
nutné s ním souhlasit, ale pokud je 
k takovému gruntu poctivý, nedovolí 
mu to za žádných okolností plácat 
pitomosti. A Václav Jamek poctivý 
autor je.

Mimochodem při dohledávání 
přesného znění jochovské pasáže, 
způsobeného samolibým spoléháním 
na vlastní paměť, by přišel vhod 
jmenný rejstřík. Škoda, že v knize 
není, hodil by se častěji.

„Nejhlubším smyslem Evropské 
unie totiž je: uchránit nás před 
Klausem,“ poznamenává Václav 
Jamek ve fejetonu z Listů č. 3, ročník 
2005. Dvojfejeton z Listů č. 4 o deset 
let později začíná větou: „V týdnu 
od 15. do 21. června 2015 udělal 
soukromý podnikatel v oboru státní 
moc, média, plody země a kdovíco 
ještě, zatím jen vicepremiér a ministr 
financí Andrej Babiš hned tři věci, 
které by mu v civilizované zemi 
zlomily vaz.“ Pan Babiš ovšem stále 
žije a na rozdíl od něj se do naší 
současné společnosti nehodí Masaryk, 
Komenský, Hus ani „ušlechtilé 
plebejství“ Voskovce a Wericha. 
Naším obrazem je „zakomplexovaný 
a poťouchlý Cimrman“. Václav Jamek 
je naštěstí autor příliš kultivovaný 
na to, aby sklouzl k zatrpklému na-
dávání na poměry — čím menší, tím 
zkaženější. Touha po zvelebení české 
společnosti do snesitelnější podoby je 
v jeho fejetonech zcela zřetelná.

„Skoro na konci života jsem 
rád, že jsem neselhal alespoň 
ve dvou věcech: nevlezl jsem 

do komunistické strany a nepodílel 
jsem se na tzv. kupónové privatizaci,“ 
píše Eberhardt von Hauptbahnhof 
v jednom z posledních komentářů, 
zde zvaných „memoranda“. Dnes se 
zdá důležité, že na takových věcech 
ještě někomu vůbec záleží. A pro 
čtenáře je stejně důležité, že neselhává 
ani fejetonista Václav Jamek.

Všední den 
mystika
★★★★

Zdeněk Volf

Básněmi poezii navzdory

Bál jsem se přátelsky té knížky, neboť 
jsem měl možnost do ní nahlédnout 
již v prenatálním stadiu. Zasáhla mě 
však jako šíp z výjevu Svatý Šebestián 
od Viktora Pivovarova, použitého 
nečekaně na obálce. Tím, jak je po-
dotahovaná. Promyšlená. Vypiplaná 
vpravdě bibliofilsky. Od prvního 
akordu od Igora Fice („Vy víte, drahý 
Ohnisko, že rána je útočiště…“) 
až po autorův závěrečný „absolvent-
ský“ medailonek („Živí se čtením 
a psaním, kterýchžto dovedností 
nabyl na základní škole.“).

Lze čtenářsky omilostnit i vy-
prázdněnou báseň? I ta ve sbírce pod 
nezměněným názvem „Autorské 
čtení“ kupodivu zůstala. Coby černá 
díra? Nicméně ani veršů ocitajících se 
na hranici banality nikterak neubylo, 
přestože byly autorem — což je tvůrčí 
novinka — umně přetransponovány 
do básní v próze („Saň“, „Soumrak 
bohů“). Ostatně ani obsahově se ne 
pokaždé dobereme něčeho hlubokého, 
nebo aspoň zemitého… A když už, na-
příklad u básně „Cestou do Iwanumy“, 
světoznámého japonského městečka, 
před čtyřmi lety zdecimovaného 
ničivou tsunami, tak s povážlivou 
pointou: „Cestou jistě uvidíme / 
mnoho zajímavých věcí.“

Neotevřeme-li si však, netrpě-
livě, ihned Holana nebo Reynka 
a necháme-li se jakoby ledabyle vést 
(„Nakonec hrajeme hru / na otvírání 
Knihy / na náhodném místě“), 
zjišťujeme, že rovněž mikrosvět této 

„bible“ má nejen svůj Konec světa, 
svou Zemskou tíži, Moře, Vltavu, 
Vakuum či Černou kroniku (jak 
hlásají názvy nikoli nad texty, nýbrž 
samostatně na předstránce), ale 
také velmi konkrétní přikázání: „Ne 
už polibte si / ale polibte se.“ Své 
paradoxy: „Nemám odvahu / tě 
k sobě přitisknout“; „Po třetí sklínce 
to děláme.“ Své vykoupení: „A Milost 
je / světlo v ráně.“

A podobně jako se básně osvobo-
dily od názvů, osvobozují se — často 
na pozadí lehkosti („Někdy svítí 
slunce / a někdy prší“) až nevázanosti 
(„Lala. Lili. Lulu.“), ale též tíhy — 
i verše od básní, takže můžeme mít 
po čase zase jednou pocit něčeho, 
o čem se tradičně pojednává jako 
o „čisté poezii“. Vypadá to totiž, 
že Ohnisko opět o něco odvážněji 
uvolnil energii z jádra všední „surové 
řeči“ (Mallarmé). A my se už už oci-
táme v roli návštěvníků před moder-
ními obrazy, kteří tvrdí, že to by také 
namalovali. Ale zkuste si třeba napsat: 

„Podáš mi ruku / a řekneš děkuji / 
za hezký večer.“ To pak i klasická 
obrazivost („Zdi […] prosáklé úzkostí 
jako fáč hnisem“) metaforicky hasne 
před čirostí věty: „Z klíčové dírky 
vycházelo světlo“ (z básně „Dům“).

Pravda, jsme někdy v nebezpečné 
blízkosti navenek tlumeného Ivana 
Wernische. Jenže Ohnisko si jen 

Milan Ohnisko  
Světlo v ráně  

Druhé město, Brno 2016
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nehraje, čímž ubylo i sebepozorování 
jazyka, i když ne úplně („Kundíra“; 

„U jezírka zpozoroval / že ho pozoruje 
zvěd“). Modlí se? „A v noci nad 
postelí vedl anděl malého hocha 
po úzké lávce nad strašnou propastí. / 
Obraz se houpal jako osud. / Ten 
chlapec měl blonďaté vlasy.“ — Tím 
obrazem nad propastí, nad osudem, 
je mu dnes Svatý Šebestián grotesk-
ního konceptualisty Pivovarova, 
synekdochicky detailizovaný: tu 
na ranku vytrysklou pod šípem, tu 
na podávaný citron ve výši svázaných 
paží, v pravidelném rozmístění vždy 
po pěti básních. Vizuální a jazykové 
se splétá… Umocňuje. Ba přemosťuje. 
Čímž jako by se nyní ten, který kdysi 
debutoval pod pokušitelským názvem 
Obejmi démona! (Petrov, 2001), 
ozýval — demiurgicky — zároveň 
z druhé strany: „Spustí svůj chtíč / 
aby vás obtěžoval.“

Kdyby těch textů ve sbírce — 
v něčem tak podobné našemu 
světu — bylo o dvacet více, tedy 
kolem padesátky, patrně by byl dopad 
či podtlak, jenž v rámci narůstající 
Ohniskovy narativnosti dává vznik-
nout veršům v podobě monostichů 
(„V lihu plavaly básně.“), pádnější. Ale 
kdoví. Možná by už knížka nebyla tak 
bibliofilsky milá.

Jaro léto 
podzim zima 

podivínskýma 
očima
★★★★★

Anna Militz

Debut o světě bez 
civilizovaného pokrytectví

„Dneska jeden expert vykládá, jak 
si lidi vybírají mazlíčky podle toho, 
jestli to zvíře odráží vlastnosti, které 
vidí sami v sobě. A že postupem času 
se lidi a jejich mazlíčkové začnou 
jeden druhému podobat,“ říká 
Ray svému společníkovi na cestě 

po irském pobřeží. Když se před půl 
rokem poprvé potkali, oba se hrbili 

„pod tíhou svého strachu“. Ray ten 
strach v sobě nosí odjakživa, byť 
na první pohled by se toho nemotor-
ného podivína, trolla, jak si sám říká, 
mohlo bát spíše jeho okolí než naopak. 
Jedno Oko, Rayův společník, to také 
neměl v životě lehké a kvůli své agre-
sivitě není ani on dvakrát oblíbený. 
A tak se rozhodnou žít spolu — nebo 
o tom vlastně rozhodne Ray, když 
si jednoho jarního úterý, „ten den, 
kdy jezdí do města“, vezme z útulku 
jednookého, v minulosti týraného psa.

Jasno lepo podstín zhyna, debut 
irské autorky Sary Baume, okouzluje 
příběhem i jazykem.

Příběhem, který nemá kompli-
kovanou zápletku a jehož hlavní dra-
matickou událost nakladatel neváhal 
prozradit hned v anotaci, ačkoli se 
odehraje přesně v půli románu. Přesto 
je čtenář vtažen do děje od prvních 
stránek a avizovanou příhodu očekává 
s o to větším napětím.

Jazykem, který je nesmírně 
obrazotvorný, lyrický. Jazykem, který 
přesně vystihuje osobnost hrdiny 
Raye a opakováním vět a obrazů činí 
z vyprávění melodickou skladbu. 
Baume, původní profesí výtvarnice, 
Rayovými ústy — román je vyprávěn 
v du-formě — kreslí před čtenářem 
obraz irského venkova. Venkova s jeho 
nádhernou přírodou, ale i maloměš-
ťáckou omezeností.

„Obec je dobrá věc, jenom když 
do ní patříš.“ Tuto větu spisovatelka 
označila za pro ni v celém příběhu 
nejdůležitější. Jasno lepo podstín 
zhyna je knihou o vyloučení a samotě 
v mnoha jejích aspektech. Ray je 
zkrátka jiný, divný. Je mu sedma-
padesát, celý život žil se svým otcem 
a s pocitem viny za smrt své matky, 
jejíž jméno ani nezná. Sám o sobě říká, 
že to v hlavě nemá úplně v pořádku. 
Nikdy nechodil do školy, číst ho 
naučila sousedka. A tak všechny své 
znalosti čerpá z knih, které si dost 
náhodně vybírá v pojízdné knihovně. 
Všímá si nejjemnějších detailů kolem 
sebe, jenže závěry, k nimž dochází, se 
vyznačují zvláštní (ne)logikou. Nejde 
si nevzpomenout na Steinbeckovu 
novelu O myších a lidech či Podivný 
případ se psem Marka Haddona. 
Ani domov není Rayovi tak zcela 
domovem, je to „lososově růžový dům 
jeho otce“. Jedno Oko je pro něj první 
a jedinou živou bytostí, které se nebojí 
dotknout. První bytostí, s níž život 
opravdu sdílí, které vypraví o svých 
obavách a úzkostech. „Co jsem vlastně 
bez tebe celé dny dělával? Už si ani 
nevzpomínám,“ říká už brzy poté, co 
si psa k sobě vezme.

Je to také příběh o empatii, 
bezmezné a totální. Podle Raye jsou 
si všechna živá stvoření rovna. Když 
Jedno Oko mučí uloveného rejska, 
Ray rozzlobeně říká: „Jeho život měl 
stejnou cenu jako tvůj nebo můj, jako 
život toho člověka v papamobilu nebo 
sardinek v krabičce. Moh jsi ho aspoň 
zabít rychle.“ Hnusí se mu pokrytec-
tví lidí, kteří jedna zvířata považují 
za lepší než druhá, kteří ignorují 
mrtvé kavky, jezevce a krysy ležící 
u silnice, ale oplakávají krásnou labuť, 
kterým přijde normální držet ve stís-
něných podmínkách prasata, ale psy 
nechávají volně pobíhat, protože to 
je „fakt krutý, dyž je maj lidi zavřený“. 
Rayův pohled na svět je dětský, 
až naivní. Jenže právě v té naivitě, 
v tom bezbřehém soucitu, spočívá síla 
románu. Ono prostoduché vidění nás 
nejen osvobozuje, ale zároveň nás nutí 
zpytovat vlastní svědomí — nehře-
šíme sami podobným pokrytectvím?

Sara Baume dokázala stvořit 
postavu outsidera, s nímž se přes 
jeho nepochybnou odpudivost nelze 
než ztotožnit. A jakmile se čtenář 

Sara Baume  
Jasno lepo podstín zhyna  

Odeon, Praha 2016
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ocitne ve druhé, podzimně zimní 
časti příběhu, začne se o další osud 
hrdinů obávat. Citlivější duše mohou 
dokonce zvažovat odložení knihy. 
Nedělejte to, opravdu se vyplatí pro-
kousat se až k poslední stránce. I když 
pocit, který ve vás kniha zanechá, 
příjemný nebude.

Noirové hledání 
LP fatale
★★★
Boris Hokr

Honba za tajemstvím ukrytým 
v jazzových nahrávkách

Bezejmenný hrdina Poslední desky 
se živí vyhledáváním a prodejem 
vzácných a ještě vzácnějších elpíček. 
Ovšem najednou je postaven před vý-
zvu: tajemná dívka Nevada potřebuje 
jednu konkrétní nahrávku, při jejímž 
hledání se až podezřele často naráží 

na mrtvoly a tragické nehody všeho 
druhu. Nehraje se totiž pouze o raritní 
desku, ale doslova o budoucnost 
vinylu…

Andrew Cartmel je členem velké 
rodiny scenáristů Doctora Who (český 
název taktně ignorujme), která 
již neexpanduje pouze v britském 
knižním a komiksovém moři, ale 
během několika posledních let 
i v našem českém rybníčku — v au-
torově poděkování ostatně narazíme 
na jméno Bena Aaronovitche (Řeky 
Londýna) a Doktora kdysi psal 
například i Douglas Adams. Jakkoli 
se tak Poslední deska hrdě hlásí 
k noirovému žánru — například hned 
trojicí femme fatale a pochopitelně 
osudem bitým a lidskou zlobou ještě 
jednou přebitým hrdinou —, čeká 
nás především inteligentní vyprávění 
stojící na interakci postav, z nichž 
vždy minimálně jedna disponuje 
nějakým tím fetišem či obskurní 
zálibou. Důležité přitom je, že jakkoli 
je příběh zábavný, nesklouzává ke ko-
medii. Je prostě rozdíl psát s vtipem 
a psát vtipy. A zároveň se přes všechen 
vtip a nadhled nebojí temných prvků 
či brutálnějších zvratů.

V tom posledním je naštěstí — 
vzhledem k poměrně konzerva-
tivnímu domácímu čtenářstvu 
detektivek — Poslední deska uměřená. 
I když tedy pátrání po originálním 
výlisku Easy Come, Easy Go, na němž 
se nachází stopa vedoucí k nejednomu 
tajemství, není ani zdaleka vždy jen 
růžové, nejdrsnější scény jsou větši-
nou mimo obraz. A ta úplně nejdrs-
nější, týkající se hrdinova kocoura, 
přichází hned na úvod. Od mrazivého 
úvodu však kniha na následujících 
stránkách nabírá přes zvětšující se 
počet lidských mrtvol na pohodovosti 
a sympatické ulítlosti pramenící 
z prostředí fanatických sběratelů 
vinylu.

Cartmel exceluje v představování 
podivuhodného světa plného nástrah 
v podobě japonských edic, špatně 
nalepených etiket, sluncem vyšiso-
vaných obalů a tragických škrábanců, 
ale i bazarů, zapadlých obchůdků 
a šťastných tref (doslova) za milion 
liber. V úvodu ustavená dvojice 
vinylového detektiva — Nevady je 
čtenářům ideálním průvodcem; v je-
jich slovních přestřelkách se mihne 

celá řada informací i odlehčujících 
wisecracků. Jakkoli je tedy kniha 
postavena na exotickém světě lovců 
elpíčkové obdoby Moby Dicka, nikdy 
se nestává příliš insiderskou, a proto 
nepřístupnou. Přílišné profesiona-
lizaci také brání na tradiční noir 
výrazná civilní rovina, které domi-
nují kočičí sestry žijící s vinylovým 
detektivem a svérázný přítel obdařený 
nejen zásobou kvalitní marihuany, 
ale i neméně kvalitních rajčat. Potud 
jen samé klady a třeba série Roberta 
Galbraitha, která se snaží nahlížet 
na Londýn z podobně úzce vymeze-
ných sociálně kulturních pozic (byť 
mnohem noblesnějších), by si mohla 
dělat poznámky.

Negativem však je paradoxně ona 
lehkost, s níž Cartmel nadhazuje 
nejrůznější zajímavé scény a dialogy — 
jako kdyby se jich totiž nedokázal 
vzdát a trochu pozapomněl na příběh. 
Proti hrdinům tak sice vystupuje 
dvojice nebezpečných zabijáků, ale 
je až na pár výjimek — to aby se 
neřeklo — důsledně držena stranou. 
Detektivní linie tak román rozhodně 
neutáhne. Zvláště když se s překlope-
ním na druhou stranu (dělení knihy 
přejímá elpíčkovou terminologii) 
pouští mimo Londýn. Zatímco krátký 
výlet do Japonska je milý v konfron-
taci tamní estetiky a západní posed-
losti, navazující cesta do Los Angeles 
už pokulhává — i samotné pátrání 
po deskách je zde nahrazeno ovlád-
nutím zásilkové služby a kalifornské 
postavičky prostě nejsou tak vypečené 
jako ty londýnské.

Poslední třetina Poslední desky 
tak vyloženě dojíždí díky energii, 
kterou kniha nabrala na začátku, 
a díky tomu, jak se postavy mezitím 
dostaly čtenáři pod kůži — což je dost 
nespolehlivý spisovatelský nástroj, ale 
zároveň něco, co kovaný scenárista 
Cartmel zvládá na jedničku. Řídkost 
a nataženost detektivního rozměru 
knihy se tak ukáže spíše až s odstu-
pem, kdy rovněž vyvstane otázka 
směrem k dalším hrdinovým pláno-
vaným příběhům — bez spoilerování: 
Jak chce autor toto odhalení příště 
trumfnout? Než však bude tato otázka 
zodpovězena, jedná se o nejzábavnější 
detektivní příběh široko daleko, u kte-
rého by fanoušci vinylu a jazzu zvlášť 
neměli v nejmenším váhat. 

Andrew Cartmel  
Poslední deska  

přeložil Martin Pokorný  
Knižní klub, Praha 2017
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Soutěž pro  
předplatitele revue Host: 

Jaký název má poslední román  
Thomase Pynchona?

Připravujeme: 
Na co se můžete těšit  

v červnovém čísle

6

*
Odpovědi zasílejte na casopis@hostbrno.cz, 

do předmětu napište „soutěž“. Prvních 
pět správných odpovědí vyhrává knížku 

z produkce nakladatelství Host.

Literární putování 
po Pardubicích 

a po Hradci Králové

Pohled Pavla Kosatíka 
na to, jak současné 

filmy a seriály pracují 
s nedávnou historií

Kritickou diskusi o novém 
románu Jáchyma 

Topola Citlivý člověk

Rozhovor s Biankou 
Bellovou, čerstvou 

držitelkou Knihy roku 
Magnesia Litera a Ceny 

Evropské unie za literaturuLetní literární přílohu, 
v níž najdete třeba 

povídky Veroniky Bendové 
nebo Jana Folného
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Básnířka čísla Marie Šťastnáb
• • •

V keři křik
v keři křik!
Vykláním se z okna nového bytu
Mezi okna květináče
Tentokrát už nezapomenu zalévat
tentokrát nezapomenu na nic
V novém bytě nová Marie
Každý den sledujeme
kolik listů se rozvinulo
na kaštanu na dvoře
radujeme se z blízkosti parku
dny jsou hned pryč
a já pořád doháním termíny
píšu seznamy
snažím se udržet v hlavě všechno
všechno všechno
ovoce vizitky pleny léky léky
v neděli oslava narozenin
v týdnu kontrola v Motole
vyzvednout šicí stroj z opravy
(pošilhávání po komínku nastříhaných sukní
kdy kdy kdy?!)
od začátku roku jsem si ještě ani nestihla
koupit časovou jízdenku
ale to nevadí
protože stejně všude jezdím s dítětem
a to je zadarmo
V keři křik
Jo
Mělo to být o rozkvetlých stromech…

• • •

Šelmí den
celou hodinu po ránu vrčí v hlavě
jako malý motor
roztáčí
drnčí
a ani po třetím kafi to není lepší
V poledne odevzdám syna hlídačce
(radost že alespoň pár hodin
nebudu mít chuť na něj řvát
vím že to ví
vydává hrdelní zvuky brečí a brečí)
Zkouším kam to vrazit
O tobě ani slovo
O tobě nikdy ani slovo
i když se tě to týká ze všeho nejvíc
Jenže já neumím psát milostné básně
ani ty opačné
Já jenom o sobě
K udávení
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Sen  
o šestiruké 

holčičce
Marie Iljašenko

1. 11. / Šiva
První noc ve vile se mi zdál sen o šestiruké holčičce, která 
lezla po skále tak rychle, že jsem užasle zírala. Zastavila 
se nad převisem. Vykašli se na lesní roh a už jenom lez, 
řekla jsem. Kdovíproč jsem se vzápětí za tu větu zastyděla. 
Jenže ona lezla tak rychle, tak rychle, že i Adam by žasl, 
že i šesti oký Šiva by oněměl úžasem.

3. 11. / Muž v červených kalhotách
Dnes měl v kavárně, která je v prvním patře vily, čtení spi-
sovatel Dmitrij K., který se stejně jako já narodil v Kyjevě 
a přibližně ve stejné době a stejném věku odjel do Německa. 

Napsal román a zdá se, že s ním měl velký úspěch. U nás 
o něm zatím nikdo neví, ale já jsem si s ním shodou okol-
ností před pár dny četla dlouhý rozhovor v ruštině, který 
mi poslal M. Jaká šťastná náhoda, říkala jsem si. Poslou-
chám přes hodinu jeho čtení, je to skoro jako němé diva-
dlo, plné mimiky a posunků; německy téměř nerozumím. 
Je milý, působí trochu nesměle, hodně se směje. Zdá se, 
že publikum okouzlil. Už doslova usínám únavou, to po té 
včerejší cestě, dnešním celodenním chození po městě a po-
vinné slavnostní večeři. Na konci si však vystojím dlouhou 
frontu, abych ho nesměle — protože tady v naprosto ne-
místném našem společném mateřském jazyce — pozdravila.
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Na čtení Dmitrij potkal svého kamaráda Maxe, kterého 
neviděl celý rok. Po cestě do hospody spolu radostně 
štěbetají, tu a tam přejdou do angličtiny, abych jim 
rozuměla. Jdeme ve větší skupině. Jsem šťastná, že mi 
Wiesbaden přichystal takový dárek na uvítanou, a to jsem 
si myslela, že tu za celý měsíc s nikým nepromluvím. Chci 
se ho zeptat na Kyjev, na to, jaké to je psát v cizím jazyce 
a jestli se mu taky tak stýskalo a byl tak ztracený, když 
své rodné město vyměnil za Mnichov, Kolín nebo kde to 
bydlí. V restauraci se všichni usadíme a čekáme, až nám 
úslužní číšníci přinesou pití. „Marie, musím ti položit 
na úvod velmi intimní otázku,“ přeměří si mě Dmitrij. 

„Velmi intimní. Co si myslíš o tom, když muži nosí červené 
kalhoty?“ Ukáže bradou někam za má záda. Otočím se 
a vidím staršího pána v červených kalhotách. Váhám, o co 
mu asi jde; zapaluje si cigaretu, vyčkává na mou odpověď 
a vyzývavě u toho pohupuje nohou.

„A co by mělo být, červený kalhoty jsou skvělý, ať je 
nosí muži, nebo ženy,“ usměju se na něj sladce. „Fakt?“ 

„Jasně.“ Dívám se na něj, vypadá najednou jako páv, 
který ukazuje ocas. Zpravidla když se na mě nějaký muž 
rozhodne zapůsobit, je konec. Nemůžu za to. Chtěla jsem 
si s ním popovídat o rodném Kyjevě, o psaní v cizím 
jazyce, o knížkách, které jsme nečetli, a o dnech, které 
jsme nestrávili na písku u Dněpru, a jestli se mu taky 
tak stýskalo atd… k čertu s tím. „Můj otec odjakživa 
nosil červené kalhoty, a dokonce nosíval růžové, jen 
si to představ, růžové! Ovšem chápu, že když je někdo 
konzervativní…“ Ach, Marie, teď jsi to přehnala. Tak 
moc jsi toho mladíka urazit nechtěla, vždyť co může 
být horší než říct sebevědomému mladému muži, že je 
konzervativní! Takhle uvažuju v duchu a pokračuju dál 
a doprovázím svá slova rozmáchlým gestem: „Červená, 
růžová, zelená, modrá, oranžová, čím víc barev, tím lépe, 
Dimo, tím lépe!“ A vidím: ten mladý židovský zrzek mě 
právě začal nenávidět.

7. 11. / Rieker
Ochladilo se. Listopad není nejlepší měsíc. V černém 
péřovém kabátě a černé čepici se cítím jako nějaká Arabka, 
zahaleně, bezbarvě a neforemně. Jestli s tím někdo má 
problém, prostě se s ním nebudu bavit, říkám si. Přistihuju 
se, že se dívám na vlastní odraz ve výloze a už už si chci 
ukázat vztyčený prostředník. Pak si to včas uvědomím: 
sama se sebou si to rozházet nemůžu. Konec konců čeká 
mě tu měsíc o samotě. Uzavírám mír. Byla jsem hrozný 
estét, ale před časem jsem rezignovala na barevnou škálu. 
Červené kalhoty? Ano, když v nich není zima. Extrémní 
podmínky znamenají, že si přerovnáme hodnoty a teplo 
nadřadíme kráse. Německo je proto zemí zaslíbenou, tady 
z povýšení komfortu nad estetiku udělali málem národní 
sport. Kudy chodím, vidím výlohy s ošklivými a pohodl-
nými botami Rieker.

12. 11. / Ogórki kiszone
Je krásné ocitnout se v tak marném městečku, v místě, 
kam byste se nikdy dobrovolně nevydali. Mám dojem, 
že tu jsou jen lékárny, kadeřnictví a obchody s obuví. Je tu 
také pár cukráren s dortíky a staršími dámami. Je to město 

pro důchodce, vydejte se sem, a budete se cítit zas mladí. 
Je dobré zadat si nějaký nesmyslný úkol, třeba nákup filtru 
do filtrační konvice, a pohybovat se ulicemi s mapou v ruce. 
Taky mám zvyk v každém cizím městě najít polský krám: 
hledám ho dlouho za Bismarkringem, procházím kolem 
starých vil s balkony, školy, kavárny, kde si nějaký stařík 
v mlynářce vychutnává kafíčko a koláč, a nakonec najdu: 
jmenuje se Smakosz. Koupím si tam ogórki kiszone, ale 
hlavně zažiju ten hřejivý pocit, který mám, kdykoli slyším 
polštinu. A co teprve, když polsky promluvím! Jako bych 
se ocitla u babičky. Domov lze najít všude na světě: stačí 
najít polský krám.

15. 11. / Možná nikdy neuvidím Yosemity
Včera byl Měsíc nejblíže Zemi za posledních sto let, já 
jsem ho neviděla. Ani mi to příliš nevadí. Člověk neuvidí 
spoustu věcí, neuvidím možná ani Patagonii, Galapágy 
nebo Mauricius. Možná nikdy neuvidím Yosemity. 
Nesmím se tím trápit, jinak bych se utrápila k smrti. Dnes 
jsem v půlce, mám nejhorší den a doufám, že teď už to 
půjde nahoru, že opadne nával práce, který mě denně 
drží do tmy na gauči v podkroví krásné vily, že se oteplí, 
že budu zdravá. Že někam pojedu a něco napíšu. Že na-
krmím kachny na jezírku v parku, který vidím z okna. 
A přímo pod okny sněmují stovky špačků, podle wiki už 
měli dávno odletět na jih, ale jsou tu. Poslouchám jejich 
hlasy a piju místní Spätburgunder.

Nehledě na všechny výhrady, které mám k prvním 
dvěma týdnům ve Wiesbadenu — přesněji k Wiesbadenu, 
své práci a sobě —, jsem napsala tři básně. Když jsem 
psala tu o lese, chyběl mi verš, a tak jsem napsala e-mail 
svému známému, s kterým teď denně vedu čilou pracovní 
korespondenci — protože dělá korektury knížek, které při-
pravuju k vydání — o radu. Má totiž okouzlujícího ohaře, 
Frídu. Jaké nechutné činnosti dělává pes v lese, Jirko? 
napsala jsem do předmětu. Poslal mi obzvlášť obsáhlý 
seznam. To je báseň o marnosti milostných aspirací, chtěla 
jsem mu napsat. Ale pak jsem se rozhodla, že si to nechám 
pro sebe.

18. 11. / Proč fandím Manchesteru United
Předevčírem za mnou přijela B., zjevila se jako super-
hrdinka. Vzduch se rozechvěl svištěním jejího pláště, 
protože — jsem si tím jistá — přistála rovnou na střeše 
vily. Objevila se uvnitř s náručí plnou knih, bylinek, 
jídla a tyčovým mixérem, který jsem nutně potřebovala, 
protože poslední dva dny jsem nemohla skoro nic jíst. 
Zanedlouho se můj žaludek díky její pomoci a práš-
kům doktora H. zklidnil, teplota klesla a já se začala 
cítit dobře.

Už nazítří jsme podnikly dlouhý výlet parkem a vi-
lovou čtvrtí až do lesa v Nerobergu a k pravoslavnému 
kostelu, který si tu postavili ruští šlechtici. „Vy jste pravo-
slavná?“ „Proboha, to ne!“ Málem se křižuju, jako hrdinové 
ve filmu, když zahlédnou ďábla. Pravoslaví je mi ze všech 
denominací nejvzdálenější, jaký pak asi musí být bůh, 
který miluje přítmí? A už vůbec se mi nelíbí představa být 
zahrnuta do pravoslavného světa. No prosím, tohle dělá 
ruština. Kupuji pohled a couvám ven do nazlátlého lesa.
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Po cestě jsme také narazily na malý Espresso bar, kde 
jsem si konečně koupila dobrou kávu; malebná čtvrť 
Jawlensky Strasse mi připomněla Pobaltí, kde jsem také 
nikdy nebyla. Večer jsme se s B. v posteli koukaly na fotbal 
a já, unavená a ukolébaná jejím příjemným hlasem, který 
zápas glosoval s intonacemi profesionálního komentátora, 
ale s laskavým ohledem na mou naprostou neznalost, jsem 
se chvílemi propadávala do spánku. Doufala jsem, že vy-
hrají Rudí ďáblové, protože B. fandila Arsenalu.

20. 11. / Frankfurt
Vyprovodila jsem B. a vydala se do Frankfurtu. Okouzlil 
mě. Zdálo se mi, že cukrkandlově barokní a krajkově 
gotická Praha, spokojená ve svém bezčasí, je oproti němu 
ubohá. Měli bychom se naučit milovat město, ve kterém 
žijeme, nebo raději odjet jinam? V jednom ze starožitnictví 
jsem našla čínský šálek, který jsem rozbila loni touhle 
dobou v Budapešti. Je neděle. Slibuju si, že se sem pro něj 
vrátím.

21. 11. / Smrt fotografům
Dnes mě fotila Ramuna. Drobná starší žena s účesem 
Amelie s Montmartru a velkou fotografickou brašnou, 
odkudsi z Pobaltí. Sjely jsme dolů do prázdné — zavřené — 
kavárny, naložila mi plnou náruč porcelánových filigrá-
nových šálků a nutila mě s nimi stát u okna nekonečně 
dlouhou dobu. Od okna táhl listopadový chlad. Jako 
harmonika, říkala, jako harmonika. Už už jsem v duchu 
slyšela rány a cinkot, ztuhlá jako sfinga. Vím něco 
o porcelánových šálcích a jejich křehkosti. Ramuna se mě 
ptala, jestli tančím, a chválila mě, jak přirozeně a klidně 
se pohybuju a tvářím. Ve skutečnosti jsem už po čtyřiceti 
minutách začala usínat nudou i únavou a přepnula se 
do úsporného režimu, ve kterém člověk je, ale ve skuteč-
nosti není. Reagovala jsem přiměřenými citoslovci a tu 
a tam něčemu přitakala a natočila se do ánfasu. Po další 
hodině a třetím založeném ilfordu jsem ji začala nesnášet. 
Sakra, nejsem přece žádná Björk, abych musela dvě hodiny 
pózovat! nadávala jsem v duchu. Zároveň jsem se styděla 
za svou netrpělivost.

Při tom se mi vybavilo minulé focení v Praze, také při 
něm jsem chtěla zabít fotografa, sympatického a navíc 
zjevně talentovaného mladého muže, který na mě mířil 
objektivem skoro tři hodiny. Začal návrhem, abych si 
lehla na rozpraskaný asfalt dvorku. Byl konec října. 
Odmítla jsem, a tak jsme nakonec fotili jen v bytě. Ten 
den jsem byla na odběru krve a nějak jsem si nespojila 
obě činnosti; fyzické slabosti jsem se bránila nepřetržitým 
tokem slov. Mám dojem, že jsem mu vypověděla svoje 
názory na všechno: od monochromatické fotografie, boj 
kanadských indiánů za svobodu a v neposlední řadě 
moderní operu, o které vůbec nic nevím. Doteď mi není 
jasné, jak to, že se mu podařilo udělat několik krásných 
fotografií, na kterých moje smrtelná únava téměř není 
znát. Když odešel a já ukládala do skříně svůj nový černý 
klobouk, uvědomila jsem si, jakou spoustu nesmyslů jsem 
mu napovídala, a polil mě stud. Slíbila jsem si, že to už 
nikdy neudělám a nikdy si nevezmu klobouk, ten ne-
smyslný narcistní výstřelek, monochromatickou obdobu 

pavího ocasu. Ramuna po dvou hodinách focení spokojeně 
vydechla a začala skládat stativ. Hrst filmů uložila někam 
do útrob své vinted brašny. Potom se zarazila, jako by 
si na něco vzpomněla, a zeptala se: „A nemáš náhodou 
nějaký fajnový klobouček? Mohly bychom udělat ještě pár 
fotek!“ Nemám, Ramuno.

22. 11. / Lyrika přírodní a milostná
Jak jste krásné, barvy podzimu. Kdyby tak člověk uměl 
psát slušnou přírodní lyriku, říkám si, když jdu za šera 
parkem. Svítí tu vínové bobule, zrzavé klasy a světle zelený 
strom ginkgo. Stejně by mě zajímalo, jestli je možné 
zastavit přirozený běh času, odvrátit tu chvíli, kdy se lidé 
zakuklují, usazují, nacházejí stabilní práci, kupují si byt 
a nedejbože zakládají rodinu.

Vždycky jsem měla pocit, že by život měl být o něčem 
víc: že každý by měl vlastnit helmu, kterou nosívali britští 
kolonialisté do pralesů, nebo přinejmenším žít chvíli 
na ostrově na jihu. Barvy parku ve mně najednou vyvolají 
ten pocit, který jsem měla do svých sedmi osmi let, totiž 
že všechno je možné, všechno. Chvíli si ho chybně spojuju 
s otcovou paletou, ale pak si uvědomím, že v té době dělal 
jen grafiku.

A víme-li, že se nám to nepodaří, je lepší vynaložit 
energii na to, abychom to přijali, nebo ji nasměrovat k po-
kusu, byť by zůstal jen pokusem? Dnes cítím melancholii, 
je to z přepracování. Navíc jsem asi nešťastně zamilovaná. 
Místo toho, abych pracovala, jsem si ráno prohlížela fotky 
k článku s titulkem „Adam Ondra dnes přelezl El Capitan“. 
Já nikdy nepřelezu El Capitan. Nikdy nepřelezu El Capitan. 
Jdu parkem a říkám si: Já nikdy nepřelezu El Capitan. 
Jsem smutná a nešťastně zamilovaná do Yosemit.

23. 11. / Apolón
Za svůj minulý zápis se stydím, každý ale má občas 
právo na melancholii. Jdu parkem ke zřícenině na kopci 
Sonnenberg, o níž mi D. napsal, že se nemám vůbec vracet, 
pokud ji nenavštívím. Lezu na věž po schodech, které končí 
u malých zavřených dvířek, a tudíž nevedou nikam, vidím 
z nich ale kopce Taunusu a malebné střechy. Dole na ná-
městí si kupuju láhev místního rýnskýho vína, spěchám 
domů, protože večer mám lístky na koncert v Kurhausu.

Apolón se svým slunečním vozem namalovaný 
na stropě Kurhausu upoutá okamžitě mou pozornost. 
Představuju si kruhy a elipsy drah nebeských těles. 
A Mahlerova symfonie mě uvádí do stavu blízkého vytr-
žení, tak plná života je, tak neklasická a tak hravá. Hoboj 
si něco štěkavě povídá s klarinetem, chvílemi jako bych sly-
šela klezmer. Doma si rozkliknu wiki a zjistím, že Mahler 
byl opravdu inspirovaný klezmerem. Ještě nikdy jsem si 
tak neužila koncert klasické hudby. Možná je vysvětlení 
banální, možná je to proto, že jsem seděla na dobrém místě, 
docela blízko, docela uprostřed?

Na sál Kurhausu si vzpomenu po přečtení 
Turgeněvových Jarních vod. Tohle místo, ostatně jako 
celý Wiesbaden s jeho tryskajícími horkými prameny, 
líbeznými parky a nejdelší lázeňskou promenádou, se u něj 
stává místem ztráty nevinnosti. V předminulém století se 
k tomu Wiesbaden opravdu hodil; dnes je město zdánlivě 
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ospalé a tiché. A mimochodem: zvykla jsem si po nocích 
psát, ticho v prázdné vile a štěbetání špačků jsou dobrá 
kombinace.

24. 11. / Kam chodí Puškinova pravnučka
Na hlavním náměstí začaly Vánoční trhy, snažím se jim 
vyhýbat, jak to jen jde. Aspoň procházím těmi místy co 
nejrychleji a hledím zmizet v nejbližší boční uličce: právě 
tak hned naproti Landtagu objevím kavárnu, kam chodívá 
Puškinova pravnučka. Kavárna je maličká, hraje v ní jazz 
a patří A., Arménovi z Tbilisi, který neumí anglicky, a tak 
na mě zkusmo promluví krásnou ruštinou. Sedí tam jen 
postarší dvojice, kníratý pán je profesorem atomové fyziky 
a pracoval v Praze i Kyjevě, paní v koketním malinovém 
baretu je Němka původem z Itálie. Pijeme Saperavi.

Každou chvíli se otevřou dveře. Někdo jen nakoukne 
dovnitř, aby pozdravil, prohodil pár slov a zase běžel. 

„Tohle byl majitel zlatnictví,“ uvádí mě do kontextu A., 
který pořád pobíhá dovnitř a ven a dolů a nahoru s šálky 
kávy, dorty nebo sklenkami. „A tohle je sochař a tahle 
paní, se dvěma dětmi, ta má čokoládovnu. A tady A. je 
agent KGB, protože má kavárnu hned naproti Landtagu, 
všechny zná, umí spoustu jazyků a navíc tu má neprů-
střelné sklo,“ směje se paní v baretu. Za nějaký čas se 
zvedám a chci jít: „Počkej chvíli, chci si s tebou taky 
popovídat. Většinou všechny lidi umím odhadnout skoro 
hned, ale s tebou si nevím rady,“ říká A. a já si v duchu 
říkám, bodejť bys také mohl. „Zažila jsi toho opravdu 
hodně,“ pokračuje. „Jsi pozorovatel. Ale díváš se na svět 
světlým pohledem.“ Nenapínám ho dlouho a povím, co 
ve Wiesbadenu dělám. „Cože, ty tu píšeš? Tak to bys měla 
vědět, že to není obyčejná kavárna, ale že sem chodívá 
Puškinova pravnučka!“ V telefonu najde fotku, na které 
pózuje se starší kudrnatou paní v kulatých brýlích, která 
je opravdu neskutečně podobná ruskému básníkovi, takže 
mu to okamžitě uvěřím.

Za chvíli se zvedám: „Půjdu, je tady dobře, ale mám 
hlad.“ „Tady máš chleba se sýrem a olivy, ještě nechoď. 
Chci vědět, jaké to je, přijet do jiné země a psát v jiném ja-
zyce.“ Takové otázky nelze brát na lehkou váhu. Nakonec 
v malé kavárně sedím až do večera, probíráme a porovná-
váme zkušenosti života v cizině, která už není cizinou, a já 
se mezitím seznamuju s dalšími a dalšími obyvateli města. 
A. bydlí napůl ve Wiesbadenu a napůl v Lyonu. Když se 
kavárna vyprázdní a vznikne tam trochu místa, posune 
židle a řekne: „Myslím, že teď bychom si spolu měli 
zatancovat.“ „Co to je za nápad,“ bráním se. „Já tancovat 
neumím.“ „Ale já taky ne, nebudeme přece tančit boogie-

-woogie!“ „Stejně,“ propadnu panice. „Neumím.“ „Prostě 
se uvolni a mysli na místo, kde by sis přála být. Co by 
to bylo za místo?“ „Les,“ řeknu a za okamžik zjistím, 
že tančím.

25. 11. / Sakurové květy
Ve Frankfurtu si pořizuju porcelánový šálek, který jsem 
rozbila v Budapešti, modro-bílý, skoro průhledný, se 
sakurovými květy. Je to sice nápodoba, nikoli starožitný 
originál z Vámház körút, ale utěšuje mě, že má svůj příběh. 
V okouzlujícím Frankfurtu jsem až do tmy, projdu si celé 

muzeum Städel, zabloudím a vracím se do Wiesbadenu 
pozdě, jen o chvíli dříve, než se objeví návštěva z Prahy.

27. 11. / Kafe
Je pondělí. Jdu na kafe k A. V kavárně je prázdno. 
A. říká, že je horší, když manželka podvádí muže, než 
naopak. „Protože to je, jako když ti někdo dá gól do tvé 
vlastní branky,“ říká. „Hlouposti. To jsou zbytky tvých 
kavkazských patriarchálních stereotypů,“ odpovídám 
a trochu přitom paroduju jeho kavkazský přízvuk, který 
je téměř neznatelný, protože rusky mluví velmi dobře — 
vystudoval rusistiku. Když telefonuje se svou matkou, 
slyším arménštinu, s hosty kavárny mluví německy, 
když je v Lyonu u rodiny, mluví francouzsky. „Jak to, 
že mluvíš tak dobře rusky, když jsi vyrůstala v Kyjevě? 
Měla bys mluvit ukrajinsky, ne?“ „Zrovna ty bys to 
mohl vědět,“ odpovídám maličko otráveně už pokolikáté 
na stejnou otázku. „V době, když jsem byla dítě, v Kyjevě 
skoro nikdo ukrajinsky nemluvil. Komunisti za těch 
šedesát let ukrajinštinu ve městech zlikvidovali, útlak, 
kolonizace, chápeš?“ „Ale u nás byl taky útlak a kolo-
nizace, ale arménsky mluvili všichni!“ „Tak u nás byl 
asi útlak větší, nebo delší. Teď už stejně myslím česky,“ 
utínám debatu.

Kavárna, která patří A., funguje ve Wiesbadenu také 
jako místo, kam lidé chodí pro radu. „Co jim poradím 
nebo řeknu, ať udělají, se jim většinou povede. Jen mně 
nemá kdo poradit. Přitom mně je tady už těsno, chtěl 
bych dělat něco jiného, ale nevím jak,“ vzdychá. „Nedávno 
tu byl jeden milionář a docela vážně se mě ptal, jaký 
mercedes si má koupit, jestli stříbrný, nebo modrý. Řekl 
jsem mu, ať si koupí oba, že se mu do garáže jistě vejdou. 
Dělal jsem si legraci, ale on se celý rozzářil a odcházel 
šťastný.“ „Zažila jsi toho hodně, prošla jsi ohněm a vodou,“ 
říká mi, i když to bylo spíš při našem prvním setkání, „ale 
dobře jsi to zvládla. Co se ti stalo, ublížil ti nějaký člo-
věk?“ „Ne,“ říkám překvapeně, „žádný člověk mi neublížil.“ 
A uvědomuju si najednou, jaké jsem měla v životě štěstí. 
Protože pokud mi někdo z bližních ublížil, pak to bylo 
z lásky a z nešikovnosti, a to se snadno odpouští. „Ublížil 
mi život,“ říkám a myslím nemoc, která tolik let neměla 
konec. Ale ve chvíli, kdy to vyslovuju, mi dochází, jak 
absurdně a sebelítostivě to zní. Slibuju si, že už to nikdy 
neřeknu. Vím, že všechno, co se v životě přihodí, se může 
stát požehnáním. Není jím, ale může jím být, když to 
za požehnání prohlásíme. Jen to musíme dělat vytrvale 
a neústupně. Přesně to si v tu chvíli myslím, nic neříkám, 
usmívám se, piju kafe.

28. 11. / Lyrikerine
Poslední dny mi neodbytně a neustále píše Anna, pře-
kladatelka a moderátorka mého připravovaného čtení 
v Giesenu. Samozřejmě jsem ochotna jí pomáhat s překla-
dem, ale když se mě ptá, jestli chci otázky předem, odpo-
vídám, že to není třeba. Ona mi je ale stejně posílá a chce 
odpovědi. „Mám ráda překvapení,“ zkouším to na ni, 
protože číst si v deset večer otázky nechci a zítra ráno budu 
číst korektury. Anna se nepoddává. Chce zpětnou vazbu, 
chce to rozebrat, připravit. Napíšu jí narovinu, že nemám 
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čas. Nakonec sáhnu po nejtěžší zbrani: „Neumím ně-
mecky.“ Dostávám podrobný návod, jak pracovat s Google 
translatorem.

Jak si tak s ní píšu, tak tipuju, že otázky začnou citací 
Derridy. Jak se musím smát, když dokument otevřu a uvi-
dím větu: „Derrida řekl…“ Derrida umřel, odpovídám 
na to v duchu. Umřel ve chvíli, kdy se za mnou zavřely 
dveře univerzity. A v kontextu poezie mě nezajímá, stejně 
jako dalších sedm francouzských teoretiků, které cituješ. 
Dívám se na Annin profil na Facebooku, je to lyrikerine. 
Bledá černo oká dívka, takový křehký luční květ z luk 
kolem Drážďan. Ten typ mladé ženy, u které máte pocit, 
že se každou chvíli zlomí v pase a omdlí. Chlapec ve mně 
se takových dívek bojí, bojí se, že jim bude muset dávat 
první pomoc, tišit rozbouřené emoce. Bojí se jich i děvče 
ve mně, protože se nechce jednoho rána probudit a zjis-
tit, že se sama proměnila v lyrikerine. Ostatně Anniny 
rozbouřené emoce už průběžně tiším. Když se naprosto 
nemístně zeptá: Tobě se můj překlad nelíbí? Odpovím: Tvůj 
překlad je naprosto v pořádku. Co na tom, že vůbec ne-
umím německy.

Musím být na ni milá, umiňuji si cestou do Giesenu. 
Nezaslouží si moje sarkasmy. Tam se dozvím, že Anna mo-
deruje podobnou akci poprvé. Vidím, že je nervózní a ještě 
bledší než na fotce. Na všechny organizační otázky proto 
odpovídám: Uděláme to tak, jak si budeš přát. Kavárna 
v Giesenu je plná lidí z místní slavistiky, chvíli mluvím 
rusky, chvíli ukrajinsky, jedna kavárnice si vymiňuje, 
že budeme mluvit polsky, s organizátory komunikuju 
anglicky a poslouchám němčinu. Čtení bude probíhat 
s tlumočením. Za chvíli zjišťuju, že mám dost, a čtení ještě 
ani nezačalo.

Anna mě představuje a začíná číst moje básně. Přála 
si, abychom nejdřív přečetly překlady a až potom originály. 
Čte a mně se v hrudi něco svírá. Asi to není srdce, je to 
spíš bránice, ale cítím přímo fyzickou bolest. Anna čte, 
jako by měla každou chvíli umřít: smutně, přímo tragicky, 
s velkými pomlkami mezi verši. Dýchám zhluboka, šoupu 
židlí sem a tam a připomínám si, že žádný text, který 
pošleme do světa, už není náš a že potřebuju víc pokory. 
Jenže báseň je pro mě nehledě na všechno další především 
jiskra radosti, jiskra hitlahavut anebo přinejmenším cesta 
k jejímu vykřesání. Je mi jedno, jestli to přijde někomu 
k smíchu, ale toho dne v Giesenu si to uvědomím docela 
jasně. Občas od lidí slyším, že je moje poezie příliš 
radostná, příliš světlá, že bych jí prý měla dovolit, aby 
se dotkla něčeho temnějšího. Na to můžu říct jen jedno. 
Mehr licht!

29. 11. / Vše, co můžu
Dnes se dávám psychicky a fyzicky dohromady po čtení 
v Giesenu. Piju léčivou vodu z horkých pramenů, prochá-
zím se pomalu parkem, zkrátka dělám vše, co můžu.

30. 11. / Barthes lhal
Dneska je můj poslední den ve Wiesbadenu, je slunečno 
a zima. Udělala jsem co nejrychleji všechnu práci, 
na chvíli se natáhla a pak vyrazila ven. Vzala jsem všechen 
ztvrdlý chleba: kachny kupodivu nevrostly po kolena 

do ledu, i když se vodní plocha pokryla bílou krustou. 
Viděla jsem i volavku popelavou, která se nestihla změnit 
v nic jiného.

Šla jsem na Taunusstraße, kterou jsem si opravdu zami-
lovala, a pak zabočila na roh Jawlensky, do Espresso baru 
plného lesklých strojů. Tuším, že tohle místo mám ráda 
nejen kvůli nejlepší kávě, ale především kvůli názvu ulice. 
Do kavárny vešlo pár dojemných hipsterů s načesanou pat-
kou neurčitého věku a pohlaví. A já se dozvěděla, že prvně 
kávu využívali etiopští mniši roku 1450, aby mohli bdít 
dlouho do noci.

Potom jsem u vetešníka koupila dřevěného houpacího 
koně. Pak jsem se šla rozloučit s A. a dala si u něj ještě 
jednu kávu, nebyla tak dobrá, ale do knížky jsem mu na-
psala, že má ve Wiesbadenu kávu nejlepší, a byla to pravda. 
Když jsem se pak vracela do vily a soumrak a vrstva 
jinovatky dodaly městu akvarelový nádech, na okamžik 
jsem zalitovala, že nemám foťák. Ale jako už tolikrát jsem 
si řekla, že ho nepotřebuju, ani sklo, ani kov, ani plast, ani 
film, ani filtr. Spisovatel může cokoli, může všechno. Jen 
k tomu potřebuje hodně kafe. 
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Marie Iljašenko (nar. 1983) je básnířka. 
Narodila se v Kyjevě v rodině s českými 

kořeny. Vystudovala komparatistiku 
a rusistiku na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy v Praze. V roce 2015 debutovala 
sbírkou Osip míří na jih (Host), která byla 

nominovaná na cenu Magnesia Litera 
v kategorii Objev roku. Kromě poezie píše 
povídky, které dosud vyšly časopisecky. 
Pracuje jako redaktorka a překladatelka, 
je editorkou Revue Labyrint. Žije v Praze. 

Autorka děkuje Pražskému literárnímu domu 
za poskytnutí tvůrčího stipendia ve Wiesbadenu 

v listopadu 2016, kde vznikl tento text.
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O čem se mluví v Egyptě

Výkřiky 
ve tmě
Khalid El Biltagi

Po nezdařené revoluci v roce 2011 
a potlačení jakéhokoli pokusu o vy-
budování zdravého a různorodého 
veřejného života skončila kultura 
na periferii zájmu egyptského 
režimu. Vrátila se do situace, v níž 
už vlastně přežívá od padesátých 
let minulého století. Intelektuálové 
byli nuceni k návratu do tmavého 
tunelu, v němž se s křikem znova 
snaží najít světlo na konci, pro sebe 
i pro ostatní. Snad jen za takové 
výkřiky nebudou nadále určití 
tvůrci platit vězením, odsouzeni 
za „nemravnou tvořivost“, nenajde 
se soud schopný trestat spisovatele 
za představivost, nebo parla-
mentní poslanec, který považuje 
tvorbu Nagíba Mahfúze, nositele 
Nobelovy ceny za literaturu za rok 
1988, za nemravnou. Takové 
a podobné hlasy odrážejí dutost 
politické nomenklatury a nutí kul-
turní elitu k boji s jejími axiomy.

Rok 2016 byl svědkem nejedné 
krize. Asi nejdiskutovanější bylo 

odsouzení egyptského spisovatele 
Ahmeda Nagyho na dva roky 
za to, že v egyptském literárním 
týdeníku Akhbar Al-Adab publiko-
val jednu kapitolu svého románu 
Užití života. Podle soudu jde 
o „očividné provinění zveřejněním 
textu, v němž šířil promiskuitu 
a hédonismus a využil svůj talent 
ke zlomyslnému psaní, které 
porušuje veřejnou etiku, dobrou 
morálku a vyzývá k morálnímu 
úpadku“. Toto odsouzení literární 
fantazie považovala egyptská 
kulturní elita za neakceptovatelné 
strašení tvůrců, za zjevnou represi 
vůči spisovatelům a umělcům.

Svaz egyptských spisovatelů 
zažívá rovněž velkou krizi — už dva 
roky. Po zvolení nového předsedy 
Ala Abdula Hadiho podalo mnoho 
členů správní rady Svazu demisi 
a obviňovali nově zvoleného 
předsedu z podpory muslimského 
bratrstva uvnitř Svazu. Rada Svazu 
zpochybňovala jeho důvěryhodnost 
a vyzývala k novým volbám. 
Krizovou situaci ještě vystupňovala 
prohlášením egyptského parla-
mentního poslance Maati Zakiho 
v prosinci 2016, že „romány Nagíba 
Mahfúze (Palác touhy a Ulice 
cukru) jsou hanebné a Mahfúz 
za ně zaslouží trest“.

Výkřiky ve tmě přesto pokra-
čují. Dne 10. února 2017 skončil 
48. ročník knižního veletrhu 
v Káhiře, asi největší kulturní 
událost v Egyptě, na niž plynule 
navázal Káhirský literární festival. 
Letošního ročníku se zúčastnilo 

šest set sedmdesát vystavovatelů 
z pětatřiceti zemí (v loňském roce 
2016 vystavovatelů bylo osm set 
padesát). Do seznamu finalistů 
arabské Bookerovy ceny za rok 2016 
se dostal román egyptského spiso-
vatele Mohameda Rabeea Merkur. 
Román Azbakiya egyptského 
spisovatele Násira Arraka vyhrál 
literární cenu Qatara (Qatara 
Prize for Arabic Novel) za nejlepší 
arabský román za rok 2016.

Ve srovnání s obdobím před-
cházejícím roku 2011 se v litera-
tuře začaly silně prosazovat ženy, 
byť spisovatelé stále zpochybňují 
schopnost spisovatelek udělat díru 
v kulturním životě a zrealizovat své 
nápady. Navzdory mužským po-
chybám nicméně desítky spisova-
telek píší romány, povídky, básně 
i literární kritiku. Egyptské a vůbec 
arabské spisovatelky se (úspěšně) 
snaží vyjádřit naděje a dilemata 
žen v arabském světě, kde je žena 
tradičně utlačována mužem a pod-
léhá nelítostnému rodičovskému, 
náboženskému, společenskému 
a kulturnímu tlaku. Žena-spiso-
vatelka se snaží změnit předsudky 
o arabské ženě a stereotypy ze staré 
literatury, stále ještě propagované 
muži. Ale věci se přece jen mění: 
zmíněný Káhirský literární festival 
letos s padesáti autorkami z osm-
nácti zemí světa oslavoval literární 
tvorbu spisovatelek pod heslem 
„žena, inkoust a duše písma“.

Autor je bohemista  
a překladatel.
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Na přelomu roku vydala 
Hana Librová knihu Věrní 

a rozumní. Ne, nezkoumala 
muže ve věkové skupině 50+, jak 
někdo odhadoval na křtu. Věrní 

a rozumní jsou závěrečným 
dílem trilogie, kterou Librová 

věnovala dobrovolné skromnosti. 
Její první díl Pestří a zelení 

probouzel v devadesátých letech 
ekologické povědomí z dlouhého 

spánku. Kde jsme dnes?
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S Hanou Librovou  
o Trumpovi, environmentálním 

žalu a poezii

Jsem  
environ/
mentální 

truchlenec
Ptal se Jan Němec

Začněme něčím aktuálním: 
Prezident Trump nedávno zrušil 
část regulace ochrany ovzduší, 
k níž se zavázal bývalý prezident 
Obama, a prohlásil, že jeho 
administrativa „končí válku s uhlím“. 
Jak moc špatná zpráva to je?
Hodně špatná. Ale nepřekvapuje mne. 
Spíš mne překvapil sociologický fakt, 
totiž jakého prezidenta si Američané 
zvolili. Všiml jste si, jak ten člověk 
bydlí, jak vypadá jeho byt? Ne? Tak 
to si vygooglujte. Co u člověka, který 
takhle bydlí, který se obklopuje 
takovými předměty, může překvapit? 
Jakou zprávu můžete čekat?

Není to vlastně příznačné, že si 
Američané za prezidenta zvolili 
byznysmena se špatným vkusem?
To by bylo příliš smutné. 
O Američanech mám vyšší mínění. 
A také si myslím, že takové interiérové 
hrůzy se najdou vzácně i ve velko-
filmech. Pořád si říkám, že vysvětlení 
by bylo možná třeba hledat v nějaké 
chybě volebních zákonů.

Proč je to tedy hodně špatná 
zpráva, když Trump vyhlašuje 
konec války s uhlím?
Předpokládám, že o důsledcích 
spalování uhlí a dalších fosilních 
paliv pro klimatické změny jsou 
čtenáři Hosta informováni i bez mého 
výkladu. Jistě bychom v Americe 
i jinde uvítali zavedení ekologicky 
příznivých technologických inovací. 
Ale zároveň bychom si mohli přát, 
kdyby klesla spotřeba energie nejen 
v důsledku chytrých technologií, ale 
také v důsledku ekologicky příznivých 
změn životního způsobu lidí. Přání je 
to iluzorní, ale ona je vlastně iluzorní 
i představa, že problém vyřeší eko-
logicky příznivé technologie. Každá 
z nich má nějaké „ale“, na každou 
číhají nečekané vedlejší účinky.

Ve své knize Věrní a rozumní 
píšete o náhradních strategiích, 
pomocí nichž se lidé vyrovnávají 
s pocitem ekologické viny. 
Je možné šetřit doma vodou 
a zhasínat světla, ale co je to 

v porovnání s jedním takovým 
dekretem Donalda Trumpa, že?
Samozřejmě, snaha o dodržování 
pravidel takzvané „domácí ekologie“ 
je v takovém porovnání legrační. Ale 
tím nechci říct, že nemá smysl. Ten 
vidím spíš v kvalitě života toho ukáz-
něného spotřebitele než v reálném, 
natož globálním efektu. Prostě plýtvat 
vodou, napustit si v suchém létě 
privátní bazén, je nešvar, dokonce 
řeknu ohavnost. Slušný, elementárně 
poučený člověk to nedělá.

Když už jsme u těch světových 
celebrit — často citujete papeže 
Františka, hlavně jeho encykliku 
Laudato si’. Domníváte se, že právě 
jeho idea ekologické konverze může 
být na globální úrovni protiváhou 
tomu, co reprezentuje Trump?
Může, tedy pokud se ptáte na ideu. 
Kdybyste však myslel na protiváhu 
faktickou, padesát na padesát, 
na „globální úrovni“ o ní nemůže 
být řeč. Ale zase je to složitější: díky 
svému vlivu může papež ovlivnit 



Rozhovor

80

každodenní chování jednotlivců. Jak 
jsem naznačila před chvílí, ekologicky 
příznivé chování jedince má význam 
hlavně pro kvalitu a důstojnost jeho 
vlastního života.

Zdá se mi, že oproti vašim 
předchozím knihám vůbec více 
akcentujete vztah náboženství 
a ekologie, spirituality 
a dobrovolné skromnosti.
To máte pravdu. Souhlasím s ame-
rickým historikem Dunlapem, podle 
něhož má environmentalismus 
náboženské rysy. Ba dokonce tvrdí, 
že environmentalismus a náboženství 
mají společný základ. Tím základem 
je například víra v existenci vyššího 
řádu, kterému je třeba se podřídit.

Čtvrtstoletí jste sledovala konkrétní 
rodiny, jejichž život ve větší 
či menší míře utvářela dobrovolná 
skromnost. Co jste se od nich vy 
sama v tomto směru naučila?
Právě jenom „v menší míře“. Moji 
respondenti nebyli asketové, chápeme-

-li askezi jako cvičení v sebepopírání. 
Sebeomezení si neuložili ani ne-
předse vzali. Spíš je to tak, že je nebaví 
nakupovat. Dovedou ocenit mezi-
lidské vztahy, krásnou krajinu, udržují 
starou nemovitost, hrají amatérské 
divadlo. Orientují se na to, čemu 
říkám „ekologický luxus“. Troufám si 
tvrdit, že jsme si v něm spíš notovali, 
že jsme si rozuměli, ne že bych se 
mu od nich učila. Pokud bych chtěla 
odpovědět na vaši otázku, čemu jsem 
se od nich naučila, pak mne napadá, 
že na mne udělala inspirující dojem 
jejich neúzkostlivost, apriorní důvěra 
k lidem. Projevila se konkrétně napří-
klad v ochotě, s níž nás, neznámé lidi 
s kamerou, vpustili do svých domovů.

Imponovalo mně taky, jak moji 
respondenti reagovali na extrémně 

horké počasí v létě roku 2015. Na roz-
díl ode mne, která jsem se ploužila 
pohlcená meteožalem, uměli najít 
světlou stránku. Třeba to, že právě 
v těch horkých dnech dokáží ocenit 
silné kamenné zdi svého domu, 
že s kamarády zajdou se zvláštním 
apetitem na místní pivo, protože 
nic jiného, pracovního, se nedá 
dělat. Jedna milá respondentka se 
radovala, že v srpnu 2015 konečně 
i v šumavských Volarech užije šaty 

„na ramínka“.

Připomínáte Ludvíka Vaculíka, který 
už v roce 1990, když se projednávala 
nová Ústava, křičel, že nesouhlasí, 
aby se Země pojímala jen jako 
životní prostředí člověka. Považoval 
ji za svéráznou bytost — a hle, 
nedávno médii skutečně proskočila 
zpráva, že novozélandský parlament 
tamní řece Whanganui přiřkl 
práva živé bytosti. Vaculík by měl 
radost, ale jak takovou mediálně 
vděčnou zprávu čtete vy?
Ta zpráva není tak ojedinělá. Už snad 
před dvaceti lety se objevilo pojetí pří-
rody jako svéprávné bytosti v ústavě 
Nového Zélandu. Mimochodem ana-
lýzu, proč právě Nový Zéland je tak 
environmentálně probudilý, bychom 
měli zadat jako diplomovou práci. Po-
dobné zákonodárné pokusy můžeme 
najít v některých státech Jižní Ame-
riky. Bohužel se zdá, že tam aplikace 
environmentálně příznivých zákonů 
v životě společnosti jaksi vázne.

Ve své knize používáte emocionálně 
zbarvená slova. Jsou tu „živáčci“ 
a „smrtelníci“ a především tu je ten 

„environmentální žal“, termín, který 
má v sobě silný náboj. Jak Hana 
Librová prožívá environmentální žal?
Jej! To bych mohla vyprávět! O pod-
něty k environmentálnímu žalu není 

bohužel nouze. Svěřím se vám se 
dvěma, které jsou pro mne nejsil-
nější: Kdo systematicky v zimě plní 
ptákům krmítka, vidí zřetelně, jak 
v posledních letech ubývá drobných 
ptáků. V letošní poměrně tuhé zimě 
byla krmítka skoro prázdná, tu a tam 
nejběžnější sýkora koňadra. Zato 
sojky, straky a havrani, krkavcovití 
ptáci. Jejich přemnožení v defektních 
ekosystémech je charakteristické. A to 
mluvím o úbytku ptáků v porovnání 
s minulými lety. Když srovnám stav 
s dobou mého dětství, z žalu bych 
nevyšla. Kam zmizely ty sýkory 
babky, sýkory mlynaříci, sýkory 
modřinky, červenky, stehlíci? Ale 
nejsilnější environmentální žal mne 
přepadá v horkých a suchých dnech, 
kterých přibývá a jejichž extrémnost 
je evidentní. Této zvláštní variantě 
environmentálního žalu říkám 
meteožal. Když už je těch „krásných“ 
slunných dnů příliš, uchýlím se 
k poezii.

Tohle slunce budeme proklínat, / 
před ním skryjeme svou kůži, / 
oči zavřeme za černá skla brýlí, / 
oblékneme hadry a zalezeme pod 
zem, / zkoncentrujeme své jedy 
v dužnatých tělech, / obalíme se 
ostny. To je tedy meteožal!

Jak se vám to zamlouvá? Jsou to verše 
Radka Štěpánka, dnes uznávaného 
básníka, našeho absolventa.

Obracíte se dokonce k thanatologii, 
která pracuje s žalem na individuální 
osobní úrovni. V čem je to 
z hlediska žalu a vyrovnávání 
se s ním jiné, když neumírá 
jedinec, ale vymírá celý druh?
Toto srovnání thanatologové, přesněji 
thanatoložky udělaly a shrnuly je 
do tří bodů. Pokusím se vzpomenout: 
Smrt jedince v osobním životě 
je přirozená, většinou očekáva-
telná, neodvratná, počítáme s ní. 
Environmentální ztráta druhu je 
proto tak trýznivá, že není nutná, 
že je nesmyslná. Zánik druhů je v roz-
poru s naší idealizovanou představou 
věčné přírody, naplněné smyslem. Je 
zpochybněním toho slavného „ewig, 
ewig“ na konci Mahlerovy Písně 
o Zemi. Rys druhý se týká otázky 
viny: Zatímco na smrti lidských 

( )
Když to srovnám s dobou 
mého dětství, z žalu bych 

nevyšla. Kam zmizely 
ty sýkory modřinky, 
červenky, stehlíci?
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bližních většinou nemáme vinu, 
environmentální ztráta je důsledek 
lidské aktivity, případně bezohled-
nosti. Podstatná je třetí zvláštnost: 
Environmentální žal je abnormální, 
vlastně deviantní. Na rozdíl od žalu 
osobního ho lidská společnost ne-
akceptuje, environmentální žal, třeba 
můj meteožal, bývá nepochopený, ne-
uznávaný. „Co bys nechtěla? Onehdá 
pršelo,“ diví se občané jižní Moravy, 
která se zjevně mění v polopoušť… 
Přitom je podle thanatologů ne-
zbytné každý — i environ mentální — 
zármutek komunikovat, sdílet. Jen 
tak má katarzní účinek. Když bolest 
popíráme, když se nemáme komu 
svěřit, smutek nás paralyzuje, přináší 
hněv a vztek.

V knize píšete, že vám na srdci 
leží především prosperita 
přírody. Zajímalo by mě, co je 
dnes vlastně podle vás křehčí: 
civilizace, nebo příroda?
Jak se to vezme. Příroda je křehká 
a zároveň silná. Možná na nás 
chystá fintu: brání se svou slabostí. 
Vyzraje na nás. Jen se trochu přikrčí 
a počká si, až lidstvo planetu 
vyklidí. Vyhyne, nebo se početně 
zredukuje, ale hmyz, třeba mravenci, 
přežije. Anebo obráceně: díky 
svým technologiím může civilizace 
přežívat, i když bude příroda chátrat, 
když bude ubývat biologických 
druhů. Otázka je, za co stojí lidský 
život na světě bez živáčků, kde naše 
základní životní funkce budou 
zajišťovat umělé technologie.

„Který autor unavené pozdně 
moderní doby se odváží 
silných jednoznačných slov?“ 
ptáte se ještě v souvislosti 
s environmentálním žalem, ale 
ta otázka má širší záběr. Vadí 
vám neochota dát jasný důraz 
na základní skutečnosti života 
například i v současném umění?
Ano, štvou mě ti výtvarničtí a li-
terární machírci, kteří z hlouposti 
nebo v obavě z triviality ignorují 
základní skutečnosti života, jak 
to pěkně říkáte. Na druhé straně 
docela chápu, že umělce v dnešní 
době může dopalovat ochranářský 
sentiment. Ale myslím, že jsem 
našla básníka, který se jednoznač-
ného postoje nebojí, již zmíněného 
Radka Štěpánka. To je správný 
environmentální truchlenec; mimo-
chodem, nechť si čtenáři všimnou, 
že environmentalisté vzkřísili toto 
máchovské slovo. Štěpánkovy verše 
najdete v mé knize na několika 
stranách a myslím, že jsem našla 
i vysvětlení, proč jsou jeho básně 
tak působivé, a přitom nepropadají 
ochranářskému prvoplánovému 
apelu. Mohou si dovolit být angažo-
vané, protože jejich autor přírodním 
dějům rozumí. Snad nám, sobě 
a mým kolegům, nefandím, když 
vidím zdroj kvality jeho básní 
v absolutoriu našich kurzů botaniky, 
zoologie a krajinné ekologie.

Naopak připomínáte třeba 
Sartra s jeho proslulou nechutí 
k přírodě nebo Pieta Mondriana, 

který si v kavárně přesedal, 
když si omylem sedl s výhledem 
na strom. Je to podle vás 
trvale udržitelné, aby filozofie 
a umění ignorovaly přírodu?
To zrovna ne, ale relativně udržitelné 
ano. Proč ne? Zanedlouho se bez 
přírody skoro — tedy skoro — obe-
jdeme. Technologičtí titánové se 
postarají.

Příští rok vám bude 
pětasedmdesát. S tímto 
nadhledem, řekněte mi, co je 
vlastně v životě trvale udržitelné?
Samozřejmě že nic. Ostatně „trvalou 
udržitelnost“ bych v environmentál-
ních souvislostech z úst nevypustila. 
Definice tohoto slovního spojení 
klade důraz na prosperitu budoucích 
generací. Jacípak potomci? Kdo má 
základní environmentální informace 
a dívá se kolem sebe, vidí, že eko-
logická krize je přítomná už teď. 
Nepředpokládám, že většina čtenářů 
Hosta je environmentálně vzdělaná. 
Ale mohla by ocenit, s jakou elegancí 
toto žalné konstatování sděluje 
Štěpánek: „Ne děti, ne vnuci, já sám 
přihlížím…“ Tedy:

Pandořina skříňka je otevřena. / 
Ne děti, ne vnuci, já sám přihlí-
žím, / jak současnost překresluje 
mapy světa. / V korunách borovic 
rezavými jehlicemi, / na hladinách 
rybníků zeleným šlemem / jedova-
tých sinic. Najednou není kudy / 
poslat po vodě svůj záchranný člun 
z kůry. 

Prof. RNDr. Hana Librová, CSc. (nar. 1943), je česká bioložka, 
socioložka a environmentalistka. Zabývá se především 

environmentálními souvislostmi životního stylu a hodnotovými 
řešeními ekologických otázek. V roce 1998 založila studijní obor 
Humanitní environmentalistika a následně v roce 1999 Katedru 
environmentálních studií Fakulty sociálních studií Masarykovy 

univerzity v Brně, kterou do roku 2003 vedla. V roce 1998 jí Nadace 
Charty 77 udělila Cenu Josefa Vavrouška. V roce 2004 získala 
Cenu ministra životního prostředí za celoživotní výzkumnou 

a popularizační práci v oblasti ekologicky příznivého životního 
způsobu. Publikovala mimo jiné knihy Pestří a zelení. Kapitoly 

o dobrovolné skromnosti (Hnutí Duha — Veronica, 1994), Vlažní 
a váhaví. Kapitoly o ekologickém luxusu (Doplněk, 2003) a Věrní 
a rozumní. Kapitoly o ekologické zpozdilosti (Munipress, 2016).
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Nová jména

Padesát  
let stará  
legenda

Teodor Kravál

havana

říkáme tý hře havana
s jinou lahví to nehrajem
holky s náma hrát nechtěj
to asi není překvapení

Reno myslí
že havana je dobrej rum
já nevim
pil sem asi dva druhy
jeden špatnej a druhej tuplem

Ryder s náma někdy hraje
můžem pak hrát na svlíkání
a ne o hlouposti
jako obyčejně

reklama na holení

mám osmnáct vousů
a všechny je neholím

nechávám si pidiknír
pro štěstí
co mi často chybí

když z něj pak v nesnázi
jeden chlup vytrhnu
nikdy se nic nestane

podezírám svoje vousy
že nejsou kouzelný

Reno

Reno je velikán protože píská na prsty
že ani neshlížím z okna
a jdu rovnou dolů

on má vždycky holku nebo dvě jak říká
a někdy bubnuje punkáčum
ale jen když se mu chce

posledně mi v rybě svěřil tajemství
nikdy sem nebyl v Havlíčkovo Brodě
co bych tam taky dělal

Autor (nar. 1991) je fascinován intertextualitou, pročež chtěl 
od mládí tvořit komiksy. Setkal se však se zlou múzou a v afektu 

si zlámal všechny pastelky. Dnes mu nezbývá než vymýšlet 
komiksy bez obrázků. Jeho texty jsou čím dál kratší, poněvadž 
nedokáže udržet chvíli pozornost. Je mu přes dvacet a rád se 
vrací do města festivalu. Básnickými mikropříběhy Teodora 

Kravála profukuje svěží autorský naturel, notně sycený místy 
až dekadentními úšklebky. Trochu z té srandy mrazí, ale 

funguje více než dobře. Nikoli „proč ne“, ale „protože ano“!
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Mona

v úterý byl pohřeb našeho psa
a to zas taková sranda nebyla
strejdovi se nechtělo kopat
tak sem to oddřel sám

v zaprášenym obýváku
kam chodíme jen o svátcích
sme ji spolu zapili
bylo ticho

z technických důvodů zavřeno

včera večer
z ryby zmizel
hrací stůl

jako znamení

kotníky

chci líbat kotníky svý sestry
která žije daleko
protože jinak bych nechtěl

vidim je v tý dlouhý trávě na zahradě
která nikdy nebyla tak zelená jako teď
jak mrznou
protože už je skoro podzim
ale i holky odsud jsou fajn

schody

sešli sme těch pár schodů k baru
nerad hraju šachy
Reno mě vždycky porazí

v rybě navíc chybí černej kůň
a tak je na třetí věži vyryto
íhá íhá

světla lamp

na ulici východního básníka
se světla lamp odrážej od kaluží
vyjetejch motorovejch olejů
občasnejch vinnejch střiků
a od použitejch prezervativů

ve vzduchu se mísí kebab z bistra ejža
trochu nakvašený spadaný jabka
a ňákej místní skunk
co je ho teď na zahrádkách plno

strejda chtěl jít venčit
a já mu to musel říct
tak jdem jen my dva
a u jedný tý zahrádky se zastavujem

bil sem se v pět

jednou sem se pral
za Karla Poláčka
bil se jako lev

dostal sem na prdel

já zkrátka nejsem rváč
jsem krváceč

zastávka u nemocnice

tady
tady se narodil muj táta
jak je ten podivně stavěnej dům
tak v předzahradí

nebo spíš uvnitř
kdo ví
je to padesát let stará legenda

prázdniny

už se tak nějak o strejdu staram
jinak to ani nejde
musel by do blázince

možná i tak půjde

sbalim mu kufr
a pošlu na prázdniny

na dlouhý
prázdniny
pryč

oběd

na nedělní oběd
nás bejvalo i patnáct
ale v čase po babičce
to tak slavný neni

strejda ohřeje párky
a pak je lovíme rovnou z hrnce

z hrnce plnýho tý mastný vody
co když jí vylejem na kompost
sbíhaj se tam toulavý kočky
a okusujou i slupky z brambor

Připravuje a komentuje 
Vojtěch Kučera.
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Uběhlo půlstoletí  

od vydání jednoho  
z nejslavnějších románů 

dvacátého století

Sto  
padesát roků 

samoty

Anežka Charvátová Gabriel García Márquez  
pod stříškou svého 

nejslavnějšího románu
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15
Zrod románu Sto roků samoty a jeho 
putování na knihkupecké pulty, kde 
byl poprvé vyložen 5. června 1967, 
opřádá mnoho mýtů, které rád 

vytvářel sám Gabriel García Márquez. 
Jakožto správný romanopisec měl 

raději vyfabulované verze událostí než 
nudnou pravdu. Jeho otec v jednom 
rozhovoru řekl: „Gabito odmalička 

strašně rád lhal. A celý život pak nedělal 
nic jiného, než že vyprávěl smyšlenky.“

Rovněž datum vlastního narození 
halil Gabriel García Márquez 
do mlhy: ačkoli dnes s určitostí 
víme, že „Gabo“ se narodil v měs-
tečku Aracataca 6. března 1927, rád 
tvrdil, že se narodil roku 1928 (tato 
informace přetrvávala na webových 
stránkách Švédské akademie, která 
mu roku 1982 udělila Nobelovu cenu 
za literaturu, až do jednadvacátého 
století), ne snad aby se omladil, ale 
aby rok jeho narození připomínal 
takzvaný banánový masakr v prosinci 
1928, krvavé potlačení stávky dělníků 
banánové společnosti American 
Fruit Company na karibském pobřeží 
u řeky Magdaleny nedaleko autorova 
rodiště. To alespoň říká jedna postava 
z románu Tvar trosek současného 
kolumbijského autora Juana Gabriela 
Vásqueze (nar. 1973). García Márquez 
se ve svém díle mimo jiné pokoušel 
připomenout odvrácenou stranu 
kolumbijské historie, vytáhnout 
ze zapomnění záměrně zamlčované 
události, proto chtěl vztáhnout datum 
svého narození k dějovému ohnisku 
nejen románu Sto roků samoty, ale 
i mnoha dalších próz, a vytvořit tak 
jednu z mnoha „zázračných“ ko-
incidencí, jimiž je protkáno jeho dílo 
i život.

J. G. Vásquez (od něhož česky 
vyšly dvě knihy, Hluk padajících 
věcí a Reputace) na začátku dubna 

navštívil Prahu a v Cervantesově 
institutu přednášel právě o tom, 
jak se dnes v Kolumbii vnímá Sto 
roků samoty. Patří už k několikáté 
generaci, která se musela nějak 
vypořádat se závažností žijícího 
klasika (García Márquez zemřel před 
třemi lety, 27. dubna o Velikonocích), 
zakladatele moderní kolumbijské 
literatury. Na rozdíl od autorů 
narozených v padesátých a šedesátých 
letech, parodujících v osmdesátých 
letech fiktivní městečko Macondo 
sbírkou povídek McOndo, kteří hlásali 
globalizaci nové latinskoamerické 
literatury, zdůrazňovali její městský 
charakter a blízkost k černému 
románu amerického střihu a k otci 
zakladateli často zaujímali negující 

„otcovražedný“ postoj, Vásquez Gabovo 
dílo považuje za naprosto určující pro 
veškerou další kolumbijskou prózu, 
jejíž jazyk v podstatě utvořil. Svého 
staršího kolegu nově vykládá a na-
vazuje zejména na historický rozměr 
jeho díla, v Evropě značně opomíjený 
či ukrytý pod prvoplánově zázračnou 
fasádou, když pátrá po pozapomenu-
tých faktech dějin či nově nasvěcuje 
a odhaluje události známé, ale těžko 
pochopitelné.

Aladinova lampa španělštiny
Původně originální formuli magic-
kého realismu dnes možná mnozí 

vnímají jako vyprázdněnou, neboť 
v rukou různých druhořadých a třeti-
řadých napodobitelů se proměnila 
v kýč naplňující očekávání naivních 
čtenářů. Ale dílo Gabriela Garcíi 
Márqueze, a Sto roků samoty zejména, 
není jen tento okouzlující trik, styl 
založený na žasnoucím pohledu 
na běžné události na jedné straně 
a všedním líčení každo denních zá-
zraků na straně druhé; pro všechny 
spisovatele píšící po něm je zejména 
zdrojem nového jazyka, nové kosmo-
gonie, jakýmsi zakládajícím příbě-
hem jejich světa: Sto roků samoty 
můžeme číst jako karibskou verzi 
biblické Geneze, je to uzavřený my-
tický svět, příběh příběhů, v němž 
se biblická témata prolínají s před-
kolumbovskými mýty v divoce krásné 
krajině karibského pobřeží; také 
román můžeme vnímat jako latin-
skoamerického Dona Quijota, sumu 
nejrůznějších žánrů vysokých i níz-
kých. V Donu Quijotovi najdeme ry-
tířské i pikareskní romány, pastýřské 
idyly a řadu jiných tehdy populárních 
stylů, Sto roků samoty má vypjatými 
motivy vášně a osudové lásky blízko 
k tele novele (či spíš tehdy k rozhla-
sovému seriálu) a červené knihovně 
a umně balancuje na hranici kýče — 
před nímž knihu zachraňuje právě 
originální styl a jazyk. Z jazyka Sto 
roků samoty čerpají všichni další 
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spisovatelé víc než z kteréhokoli 
slovníku — právě proto, že García 
Márquez o jazyk a detaily velmi pe-
čoval. Miloval slovníky, rád si v nich 
četl a hledal, ostatně jako mnozí další 
latinskoameričtí autoři „boomu“. Po-
stavy Julia Cortázara, jehož román 
Nebe peklo ráj je z roku 1963, hrávají se 
slovníkem „hru na hřbitov“, sestavují 
surrealistické příběhy z co nejne-
obvyklejších slov spojených napří-
klad stejnými počátečními písmeny; 
slovní mág Bustrófedon z románu 
Tři truchliví tygři Guillerma Cabrery 
Infanteho, který vyšel španělsky také 
právě před padesáti lety roku 1967, 
zase pořádá ve slovníku „sémantická 
safari“ a vytváří nekonečné pře-
smyčky a palindromy. A mrtvý slov-
ník, onen Cortázarův „hřbitov slov“, 

tehdy ještě přísně regulovaný Španěl-
skou královskou akademií a neobsa-
hující dnes běžné hispanoamerika-
nismy, dokázal García Márquez oživit, 
ozvláštnit jiným úhlem pohledu, 
doplnit nejen o kolumbismy a slova 
spjatá s orální tradicí, ale rovněž 
o stará zapomenutá slova, která po-
užíval třeba právě Rytíř smutné po-
stavy. Především proto zůstává García 
Márquez pro španělsky píšící autory 
dodnes nevyčerpatelným zdrojem, 
jakousi Aladinovou lampou, kterou 
stačí otevřít, ani se nemusí vyslovit 
zaklínadlo (ale proč ne — vždyť Ara-
cataca zní téměř stejně jako abrakada-
bra), a vylinou se překrásná neotřelá 
slova, přepečlivě vybraná, z nichž 
každé má široké konotační pole. A jak 
připomíná naše odbornice na dílo 
Garcíi Márqueze profesorka Anna 
Housková, tato slova a jejich usazení 
do kontextu obsahují i velkou dávku 
skrytého humoru, ovšem velmi těžko 
převoditelného do jiného jazykového 
a společenského systému.

Vážení rukopisu
Možná nebude úplně zbytečné při-
pomenout několik legend, smyš-
lenek i faktů o tom, jak vznikalo 
a před padesáti lety vyšlo Sto roků 
samoty. Je všeobecně známo, jak sám 
García Márquez líčil chvíli, kdy při-
šel na onen slavný fígl s prohozením 
perspektiv všednosti a zázračnosti, 
zaškatulkovaný později pod názvem 
magický realismus: jednoho červenco-
vého dne jel s rodinou na dovolenou 
k moři, stále si lámal hlavu s naleze-
ním správného tónu rozepsaného ro-
mánu („abych sám mohl věřit svému 
vyprávění“), a náhle se mu dostalo 
osvícení, že musí příběh vyprávět 
způsobem, jak mu v dětství vyprávěla 
babička. Údajně zastavil, řekl man-
želce: „Mám to. Už tu knížku mám. 

Prodáme auto, budeme umírat hlady, 
ale napíšu ji,“ vzápětí otočil auto 
a vrátil se domů psát. Legenda opřádá 
i chvíli, kdy měl dopsaný román 
poslat nakladateli. García Márquez 
v té době už nebyl začínajícím auto-
rem, měl vydaná dnes velmi čtená 
a úspěšná díla, jako například novelu 
Plukovníkovi nemá kdo psát (1961), 
kterou J. G. Vásquez označuje za „ka-
ribskou verzi“ Hemingwayova Starce 
a moře, povídky Pohřeb velké Matky 
(1962) nebo román Zlá hodina (1962), 
a měl smlouvu s barcelonskou lite-
rární agentkou Carmen Balcellsovou, 
legendární „velkou Matkou“ latin-
skoamerických autorů boomu, která 
jejich díla prosadila nejenom ve špa-
nělsky mluvících zemích, ale zejména 
dostala na mezi národní trh. Bylo tedy 
překvapivé, že Márquez slíbil rukopis 
Sto roků samoty argentinskému na-
kladatelství Sudamericana. Carmen 
Balcellsová ho údajně nabízela 
i španělskému nakladateli Barralovi, 
v jehož nakladatelství Seix Barral 

vyšla většina děl tehdejších latinsko-
amerických hvězd a kde podle Maria 
Vargase Llosy toužil vydat svůj nový 
román i García Márquez, ale naklada-
teli se prý nijak zvlášť nelíbil, neměl 
rád autorův styl (údajně řekl o Sto 
rocích samoty: „Nemám rád třetiřadé 
spisovatele, pro které je moře vždy 
modřejší než kdy jindy.“); jiná verze 
praví, že Barral byl zrovna na dovo-
lené, když dostal ukázku prvních ka-
pitol, a neměl čas je pořádně přečíst. 
Každopádně první vydání nejslavnější 
knihy kolumbijského autora, žijícího 
v té době v Mexiku, je tedy argentin-
ské. A tlustý rukopis se musel poslat 
do Argentiny poštou, o čemž García 
Márquez rád vyprávěl: na poště zjis-
til, že nemá dost peněz, aby poslal 
tak těžký balík, tak položil rukopis 
na váhu a odebíral listy jako lahůd-
kář kolečka salámu, dokud se ne-
dostal na hmotnost, na kterou měl 
dost hotovosti. Tyto listy tedy poslal 
do Buenos Aires, vrátil se domů, za-
stavil veškeré vybavení bytu včetně 
manželčina fénu a za utržené peníze 
poslal druhou půlku rukopisu. A le-
genda praví, že omylem se nejprve po-
slala druhá půlka románu.

Potud pověsti. Skutečností 
zůstává, že García Márquez 
na románu pracoval od roku 1965, 
podle Vargase Llosy od ledna, podle 
Garcíi Márqueze od října a podle 
jeho životopisce Geralda Martina 
od července. Rukopis odeslal v září 
roku 1966 (podle Balcellsové ho 
dokončil v srpnu 1966, strávil s ním 
tedy víceméně „rok samoty“), z téhož 
měsíce je smlouva s nakladatelstvím 
Sudamericana. Náklad měl zprvu 
být tři tisíce výtisků, kvůli nadšení 
editora Porrúy a spisovatelů Carlose 
Fuentese, Maria Vargase Llosy a Julia 
Cortázara se nakladatelství rozhodlo 
vytisknout pět tisíc kusů a na po-
slední chvíli kvůli předobjednávkám 
knihkupců náklad ještě zvýšilo 
na osm tisíc výtisků. V březnu roku 
1967 udělal García Márquez korektury, 
které se naštěstí dochovaly, na rozdíl 
od veškerých verzí nebo náčrtů 
románu (o genezi svých děl raději 

Miloval slovníky, rád 
si v nich četl a hledal, 
ostatně jako mnozí 

další latinskoameričtí 
autoři „boomu“

〚 〛

Gabriel García Márquez  
při přebírání Nobelovy 

ceny v roce 1982
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fabuloval a doklady likvidoval — jak 
píše Gerald Martin, nejpoužívanějším 
přístrojem v jeho domácnosti byla 
skartovačka). V korekturách je patrné, 
jak pečlivě vybíral slova a zvažoval 
každičký detail; teprve v korektu-
rách například připsal k motýlům 
přívlastek žlutí. V argentinském 
vydavatelství alespoň nemusel 
čelit purismu španělských korektorů, 
na který vzpomínal nejenom on, ale 
mnozí další latinsko američtí spiso-
vatelé — škrtali jim slova, protože je 
neznal slovník Královské akademie, 
přidělávali či naopak vyhazovali 
čárky, jejichž použití přitom měli 
autoři pečlivě rozmyšlené. Dne 
30. května 1967 byl román vytištěn 
a 5. června se dostal do knihkupectví. 
Už na konci měsíce byl celý osmi-
tisícový náklad rozprodán; do konce 
roku se prodalo pětadvacet tisíc, od té 
doby každoročně zhruba sto tisíc. Jen 
do roku 1969 vyšlo v Sudamericaně 
jedenáct dalších vydání, díky Carmen 
Ballcelsové pak následovala mnohá 
další vydání ve Španělsku a v celém 
světě. Už v dubnu 1967 prodala 
Ballcelsová práva na Sto roků samoty 
ve francouzštině, v říjnu 1967 v ital-
štině, z listopadu je smlouva na práva 
pro americký trh. Německo nejprve 
nemělo zájem, smlouva na německý 
překlad je až z roku 1968, v roce 1969 
se pak přidalo mnoho dalších zemí 
(Anglie, Dánsko, Finsko, Švédsko, 
Norsko, Holandsko, Japonsko, 
Portugalsko, Brazílie) včetně tehdej-
šího Československa a řady dalších 

zemí východního bloku. V sovětské 
verzi bylo cenzurováno několik 
erotických pasáží.

Třicet milionů výtisků
Česky vyšlo Sto roků samoty roku 1971 
sice bez cenzury, avšak v nákladu 
pouhých dvou tisíc výtisků, což se 
z dnešního pohledu může zdát jako 
hodně, ale na tehdejší dobu to bylo ža-
lostně málo. Překladu se skvěle zhostil 
Vladimír Medek, který založil kánon, 
jak překládat obtížné věty ukotvené 
v minulosti, avšak odhalující to, co se 
má nevyhnutelně stát v budoucnosti. 
Po osmašedesátém se Medek pro svůj 
nesouhlas s okupací Československa 
ocitl na černé listině a nějakou dobu 
nesměl své překlady podepisovat; 
v prvním vydání Sto roků samoty však 
jeho jméno figuruje, možná také proto, 
že zdejším cenzorům román nevadil 
a nepřipadal podvratný (ještě smělejší 
a obtížnější Medkův překladatelský 
počin, Cortázarův román Nebe peklo 
ráj, vyšel roku 1972 bez překladatelova 
jména, pouze s neosobním „přeloženo 
ze španělského originálu“). Druhé 
české vydání Sto roků samoty vyšlo 
kupodivu až v roce 1980, tentokrát 
už v nákladu čtyřiceti tisíc výtisků. 
Po povídkové knize V tomhle městečku 
se nekrade (1979, v nákladu sedmi 
tisíc) vyšel roku 1984 další český pře-
klad v nákladu už třiceti tisíc výtisků 

(Kronika ohlášené smrti — mezi 
španělským a českým vydáním dostal 
autor Nobelovu cenu) a Láska za časů 
cholery (španělsky 1985, česky 1988) 
rovnou v nákladu devadesáti dvou 
tisíc výtisků. Sto roků samoty už vyšlo 
česky v devíti vydáních, žádný jiný 
latinskoamerický autor se u nás nikdy 
netěšil takové popularitě — ani druhý 
latinskoamerický nositel Nobelovy 
ceny Mario Vargas Llosa, ani sou-
časná hvězda Roberto Bolaño.

Před deseti lety oslavil García 
Márquez osmdesátku a zároveň 
čtyřicáté výročí prvního vydání 
románu Sto roků samoty — tehdy bylo 
knihy údajně na celém světě prodáno 
už přes třicet milionů exemplářů 
a byla přeložena do pětatřiceti jazyků. 
Po Gabově smrti před třemi lety 
ještě další vydání přibyla; čtenáři se 
k velkému, zvláštně vyprávěnému 
příběhu o základních lidských věcech, 
samotě, lásce a smrti, zjevně stále 
vracejí. Ovšem pro mnohé současné 
čtenáře, odchované na jednoduchých 
lineárních příbězích rychlokvašených 
bestsellerů, je možná jeho jazyk 
příliš bohatý, styl příliš složitý a svět 
příliš pestrý…

Autorka je překladatelka 
a hispanistka.

Původní argentinské  
a dvě česká vydání  

Sto roků samoty
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Jazyková glosa

Recyklace
Zdenka Rusínová

O užitečnosti recyklace asi nepo-
chybuje nikdo. Ale může se týkat 
i věcí nehmotných, například slov? 
Jak je odkládáme do slovního 
ekodvora? Za taková odložená slova 
můžeme nepochybně považovat ar-
chaismy, ale v jazyce existují i další 
pojmenování, která jsou v běžné 
komunikaci nepoužitelná, byť to 
ještě archaismy nejsou. Jejich obtíž 
tkví v zátěži způsobené používáním 

v minulých režimech. Tak je dnes 
například téměř nemožné označit 
vysoké pracovní nasazení jako 
totální nasazení a pro závěr práce 
není bez problému užít označení 
konečné řešení. Jejich původní ob-
sahy vytvořené německými nacisty 
jsou pro starší generace ještě živé. 
Aktuálnější je ideologická zátěž 
u pojmenování z období socia-
lismu: soudruh, pionýr, normalizace 
a další. Soudruh původně označoval 
kolegu, přítele, v období socia-
lismu se stal pojmenováním členů 
KSČ, především však povinným 
oslovením na pracovištích a ve ško-
lách. Jeho návrat k původnímu 
významu by se mohl odehrát 
užíváním v beletrii nebo poezii. 
Lépe je na tom pionýr, původně 
průkopník, slovo se vyskytovalo 
v různých výkazech a v publicistice, 
nebylo oslovením. Proto je jeho 
návrat do neideologického jazyka 

snazší. Lze říci, že nejhůře dopadla 
normalizace. Je z uvedených slov 
nejmladší a stále se užívá jako 
citátové označení pro období let 
1969—1989. Přitom jeho význam, 
ač se dostal do rozporu s tím, 
co označovalo, jiné rovnocenné 
synonymum nemá. Jde o pojme-
nování potřebné a naděje na jeho 
rehabilitaci, ovšem při normálním 
užívání, existuje.

Autorka je lingvistka.
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Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Mirka 

Vodrážky

Jeden z nejpodnětnějších teoretiků 
médií Marshall McLuhan ve své 
slavné knížce Jak rozumět médiím 
(Odeon, 1991) v roce 1967 napsal, 
že západní hodnoty jsou sice posta-
veny na psaném slovu, ale „v průběhu 
více než dvou tisíciletí své literárnosti 
se západní člověk příliš nesnažil 
studovat a pochopit účinky fonetické 
abecedy na vytváření mnoha svých 
základních kulturních modelů“.

O pochopení média psaní se 
následně snažila například sémiotika 
Jurije Lotmana nebo telematika 
Viléma Flussera, který odhaloval, 
jak se s lineárním písmem a čtením, 
v protikladu k obrazu, který utváří 
svět „scénicky“, zrodil „procesuální“ 
pohled na svět.

I přes tyto podněty však zůstala 
dlouho nezkoumána otázka, co se 
stane, když se k médiu psaní dostane 
společensky izolovaná skupina.

To je případ problematiky 
ženského psaní, které se pro ženy stalo 

„přelézáním zdí“, jak ukázal Alberto 
Manguel ve svých Dějinách čtení 
(Host, 2007) na příkladech vytvoření 
ženského japonského literárního 
jazyka a žánru „kanabungaku“, tvorby 
svaté Terezie nebo anglické spisova-
telky George Eliotové.

Detailně tento subverzní proces 
zkoumal zejména německý spisovatel 
Stefan Bollmann v knihách Ženy, 
které čtou, jsou nebezpečné (Knižní 
klub, 2008) a Ženy a knihy. Vášeň s ná-
sledky (Host, 2015) a došel ke stejným 
poznatkům jako feministické literární 
vědy: vytváření kulturních zdí je 
výsledkem strategie mužů.

Příběhy Mary Wollstonecraftové, 
která je autorkou knihy Obhajoba práv 
žen (Jan Laichter, 1904) nebo Virginie 

Woolfové, jež napsala slavnou esej 
Vlastní pokoj (M. Chřibková, 1998), 
však nejsou jen snahou o překonání 
určité hostilní bariéry a strategie. 
Ženy vytušily, že zeď není jen 
překážka, ale také možnost, jak 
prozkoumat problém jazyka z druhé 
nepostižitelné strany — z hlediska 
imponderability.

V sedmdesátých letech se zrodilo 
programové ženské psaní — „écriture 
féminine“ — a Luce Irigarayová, Julia 
Kristeva a Hélène Cixousová zavedly 
diskurs „psaní tělem“, založený 
na zpochybňování zavedeného sym-
bolického řádu psaní a čtení. Objevily 
svébytný prostor sémiotična — emo-
cionální základ řeči (gestiku, rytmiku, 
energii, neartikulovanou zvukovost 
a tak dále), založený na tělesnosti, 
chaotičnosti a fragmentárnosti.

Myšlenka, že reflexe ženskosti 
překračuje možnosti jazykového ucho-
pení a předchází preodipovské fantazii 
a symbolickému řádu, se však netýká 
jen zdi, s níž se potýká ženské psaní, 
ale obecně hranic psaní a jazyka.

„Écriture féminine“ jako metoda 
a způsob popisování toho, co nelze 
popsat, co je nepostižitelné slovy, 
přináší osvobodivé poznání nikoli 
jen v otázce pohlaví, ale především 
z hlediska krajnosti poznání 
nevyslovitelného.

Dekonstrukce psaní tedy pro-
zkoumává zeď z obou stran, tak jak 
byla objevena i v jiných diskursech — 
ve filo zofii, mystice a poezii.

Potřebujeme myslet nevyslovitelně, 
ale psát vyslovitelně. Nemůžeme 

mlčet o tom, o čem se nedá mluvit. 
A je jedno, jedná-li se o mystickou, 
filozofickou, ženskou nebo politickou 
zkušenost. Nemůžeme mlčet zejména 
tváří v tvář genocidě. Dokonce nemů-
žeme mlčet ani v případě nehorázného 
mediálního žvástu, který využívá 
politiky mlčení. Nemůžeme mlčet, 
když se vytvářejí staré a nové zdi.

V tom můžeme spatřovat 
odkaz „écriture féminine“. Otázka 
ruského básníka Vasilije Andrejeviče 
Žukovského, zda „je možno vyslovit 
nevyslovitelné“, se tak může stát 
silným politickým tématem, jako 
když filozof umění Georges Didi -

-Huberman reflektoval čtyři osvětim-
ské fotografie a jeho reflexe vyústily 
do obecného zamyšlení nad význa-
mem obrazu v dnešní době a nad 
možnostmi a hranicemi obrazového 
sdělení.

Je třeba zapomenout na raného 
Wittgensteina, jenž vyslovil tvrzení, 
že o nevyslovitelném se musí mlčet.

Naopak — potřebujeme sigetické 
psaní. Je důležité jakožto obrana proti 
prvoplánovému stylu psaní a řeči, 
ideologické objektivitě a formování 
nejrůznějších zdí. Tradičně je sigetika 
spojena s „literárně-rétorickým 
nástrojem umění mlčení“, nebo s exis-
tenciálním výmluvným „odmlčením 
se“, tichem a mlčením samotného 
Bytí, které si cosi vynucuje. Sigetika 
psaní si však nic nevynucuje, pro-
tože je výrazem čehosi hraničního, 
imponderabilního, co je neustále 
překračováno, destabilizováno, tělesně 
prožíváno a promýšleno ze dvou 
stran. Nevyslovitelné a vyslovitelné 
jsou aktem stvoření, sňatkem protiv 
v úžasném toku či proudu tvůrčího 
poznání, tak důležitého pro psaní, 
jak ho popisuje Virginia Woolfová — 
ovšem s dostatečnou roční sumou 
vlastních peněz a s vlastním pokojem 
se zámkem na dveřích.

Mirek Vodrážka (či též Mirka 
Vodrážková) je český filozof 

a feminista, undergroundový 
hudebník a mimo jiné autor knih 
Chaokracie (Votobia, 1997), Esej 

o politickém harémismu. Kritická 
zpráva o stavu feminismu v Čechách 

(Zvláštní vydání, 1999) nebo 
Filosofie tělesnosti dějin (Ústav pro 
studium totalitních režimů, 2014).



A
da

m
 H

ru
bý

 je
 v

ed
le

jš
í p

ro
du

kt
 li

ds
ké

 n
ut

ka
vo

st
i



92

Malý čtenář

České knížky 
pro děti ve světě 

aneb Čte nás 
ještě někdo?

Radek Malý

Ve čtvrtek 23. března byly na knižním 
veletrhu v Lipsku vyhlášeny no-
minace na Německou cenu za lite-
raturu pro mládež (Der Deutsche 
Jugendliteraturpreis). To by nebyla 
až tak zajímavá informace, dokud se 
na nominační listinu nepodíváme 
blíže: v kategorii literatury faktu zde 
figuruje jistá knížka Kopf im Kopf, což 
není nic jiného než aktuální německý 
překlad v Česku velmi úspěšné 
knihy Hlava v hlavě básníka Ondřeje 
Buddeuse a výtvarníka Davida 
Böhma vydané poprvé roku 2013. Co 
to znamená? Jednak to, že Německo 
se (od počátku této ceny roku 1956) 
otvírá světu a oceňuje i překladové 
tituly (Hlavu v hlavě přeložila Doris 
Kouba). A jednak to, že po dlouhé 
době byla česká dětská kniha přelo-
žena do světového jazyka — a hned 
s úspěchem.

Německá cena za literaturu už 
má své české laureáty. Jejich jména 
jsou zčásti překvapivá, ale ještě 
překvapivější jsou někdy příběhy 
jejich recepce v německy mluvících 
zemích. Historicky první oceněnou 
knihou českého původu byl Kocour 
Mikeš Josefa Lady — ovšem pozor, 
tato kniha z třicátých let byla oceněna 
až roku 1963! Do němčiny ji totiž 
o rok dříve převedl český Němec, 

liberecký rodák Otfried Preussler. Ten 
už měl na kontě několik dětských 
knih (včetně u nás nejznámější Malé 
čarodějnice) a Kocoura Mikeše, oblíbe-
nou knihu svého dětství, do němčiny 
spíše volně adaptoval. Jeho verze 
se stala východiskem pro překlad 
do mnoha dalších světových jazyků.

Roku 1969 byla v této soutěži 
v kategorii knih pro mládež oceněna 
kniha Jana Procházky Ať žije repub-
lika. A na další ocenění si česká kniha 
musela počkat plných dvacet let: 
roku 1989 byla oceněna kniha dcery 
Jana Procházky Ivy Procházkové Čas 
tajných přání. Iva Procházková, ačkoli 
se již psaní knih pro děti a mládež ne-
věnuje, je dnes jednou z nejčtenějších 
a zároveň nejoceňovanějších autorů 
věnujících se tvorbě pro děti a mládež, 

a to jak v českém, tak německém čte-
nářském areálu. Její cesta ke knihám 
pro děti i k mezi národnímu věhlasu 
však měla poměrně pragmatické 
kořeny: literárně nadaná, avšak z poli-
tických důvodů omezovaná autorka se 
rozhodla psát pro děti, protože v této 
oblasti nepanovala tak silná politická 

kontrola. Kvůli přetrvávajícím publi-
kačním omezením se však rozhodla 
roku 1983 pro emigraci a postupně 
začala své dětské knihy, které byly 
předtím do němčiny překládány, psát 
německy.

Poslední česky psaná kniha 
oceněná Německou cenou za litera-
turu pro mládež má zajímavý osud: 
její původní česká verze v češtině 
doposud nevyšla. V Británii na-
rozená Sheila Ochová, roku 1971 

}
Německá cena 

za literaturu už má 
své české laureáty. 
Jejich jména jsou 
zčásti překvapivá

{
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emigrovavší do Německa, ji získala 
v roce 1997 za svou knihu Karl, Jarda 
und das wahre Leben (český originál 
má název Peníze a uličníci), jejímž 
zábavně i satiricky pojímaným 
námětem je polistopadové zavádění 
tržního hospodářství v Čechách. Už 
roku 1977 ovšem získal německou 
cenu za literaturu pro mládež jiný 
pozoruhodný český spisovatel: 
Ludvík Aškenazy. Ten v době své 
německé emigrace začal psát své texty 
v němčině a záhy si získal jméno 
jako autor knih pro děti. Roku 1976 
tak vyšla jeho první knížka německy 
psaných pohádek (původně určených 
pro bavorský rozhlas): Wo die Füchse 
Blockflöte spielen (Kde hrají lišky 
na flétnu). Bohužel ani tyto jeho 

pohádky si zatím nemůžeme přečíst 
v češtině — s výjimkou čtyř Pohádek 
čtyř větrů, které vyšly roku 2006 
a do češtiny je přeložil Aškenazyho 
syn Jindřich Mann.

Zajímavá jména najdeme i mezi 
českými zástupci, kteří byli na cenu 
nominováni, avšak nezískali ji. 
Figuruje mezi nimi například Květa 
Pacovská, vizionářská výtvarnice, 
dnes vydávaná spíše ve světě než 
u nás, se svým výtvarným zpraco-
váním čtyř grimmovských pohádek 
(rok 1987, kategorie obrázková 
kniha), a objeví se zde i klasici 
Bohumil Říha, Hermína Franková 
či Václav Čtvrtek. Jeden z pozoru-
hodných současných zástupců české 
literatury pro děti vydávaných 
i v zahraničí zde však chybí: Petr 
Chudožilov. Jeho první dětská 
kniha pro děti byla oceněna Čestnou 
listinou IBBY, nikoli však za Českou 
republiku, ale za Švýcarsko!

Chudožilov, který roku 1982 se 
svou rodinou do Švýcarska emigro-
val, podobně jako Aškenazy dostal 
nabídku psát pohádky pro rozhlas. 
Jeho první dětská knížka s názvem 
Na velrybě česky vyšla pouze roku 
1990, v německé verzi pak roku 1991. 
Také svou druhou knihu pro děti, 
pohádkový román Kouř z komína, 
napsal Petr Chudožilov česky — vy-
šla ovšem nejprve v němčině roku 
1992 pod názvem Die Reise in den 
Sternenhimmel (Cesta do hvězdného 
nebe). Její cesta k českým čtenářům 

nebyla jednoduchá: v nakladatelství 
Albatros vyšla pod svým původním 
názvem až roku 2015. Navazovala 
tak na knihu Příliš mnoho andělů, 
kterou se roku 2013 Chudožilov jako 
autor po delší odmlce vrací do české 
literatury. Pro tuto knihu Chudožilov 
původně napsal také své první tři 
pohádky přímo v němčině a za jednu 
z nich získal roku 1993 Evropskou 
cenu za pohádku.

Na příkladu děl Ludvíka Aškena-
zyho, Petra Chudožilova či Ivy Pro-
cházkové se ukazuje, že současná česká 
literatura může být úspěšná i v rámci 
tak specifického žánru, jakým je kniha 
určená dětem a mládeži — i když tito 
tři autoři nakonec přistoupili ke změně 
jazykového kódu. Věřme, že — díky 
nemalému úsilí zahraničních překla-
datelů české literatury — nebude tento 
radikální krok do budoucna nutný, jak 
o tom svědčí aktuální úspěch Hlavy 
v hlavě. A držme jí palce: jestli ve své 
kategorii skutečně zvítězila, to se do-
zvíme na podzim na frankfurtském 
knižním veletrhu.

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též se 
činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.

Hlava v hlavě  
aneb Kopf im Kopf
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Málokterý z měsíců v roce je tak úzce 
spojovaný s poezií jako květen. Ale říkám 

si, jestli by Mácha svůj existenciální 
epos Máj nakonec vůbec vydal, kdyby 
tušil, co z jeho úvodního zpěvu nadělá 
povinná čítanková četba a procítěné 
výkony soutěžních recitátorů. Poezie 
to prostě někdy nemá na světě lehké.

Manifest mileniánů

I.
Jsme zde.
Krátce, ale zatím věčně.

Nejsme slyšet.
Pro hluché.

Jsme špatní.
Pro špatné.

Jsme ničiví.
Pro zkázu.

Jsme revoluce.
Pro paralýzu.

Nejsme dospělí.
Pro děti.

Jsme mileniáni.
Krátce, ale věčně.

II.
Máme svůj hlas.
Přehlížený!

Máme svůj názor.
Opomíjený!

Máme svůj plán.
Opovrhovaný!

Máme svou budoucnost!
Předem danou.

Máme svou svobodu!
Námi omezenou.

Máme své mládí!
Vyprchávající…

Máme vše,
jsme prázdní.

III.
Jsme svobodní,
vše můžeme.

Zatímco literární věda má 
v Máchovi celkem jasno, 
sociologové pořád ještě 
intenzivně bádají, jak se 

to vlastně má s takzvanou 
Generací Y. Matěj Pur, 
který nám zaslal svůj 

cyklus nazvaný „Manifest 
mileniánů“, se na celou 

věc dívá zevnitř, z pohledu 
příslušníka této generace. 

Je to cyklus místy 
romantizující a sympaticky 
naivní, ale autor se v něm 

pokouší promlouvat 
jménem nejen svým a vidět 
svět v kontextu jiném než 

osobním, a to se mi líbí. Pro 
Hostinec jsem z Matějova 
cyklu vybral čtyři části:
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Jsme bohatí,
vše koupíme.

Jsme geniální,
vše zjistíme.

Jsme nesvobodní,
nic neděláme.

Jsme chudí,
nic nechceme.

Jsme hloupí,
nic nevíme.

Jsme šťastní,
potenciálně.

VI.

Učíme se jazyk,
světový jazyk,
ztrácíme Jazyk,
svůj Jazyk.

jazyk a Jazyk
splývají v nový jazyk.

Cizí jako my sami.

květy & konfese

nemoh to zastavit
před očima se mu v
rychlém sledu střídaly
drobné tváře
šilhajících květin
vstal
druhý den pršelo
za oknem ubíhal
blýskavý pás silnice
z auta kdosi vyhodil psa
stál udiven
vítr teprv zdvihal
prach směrem
k zahradám v Q

• • •

Vzpomínáš?
Ginsberg
v New Yorku
umíral
na kameru
Timothy Learymu
oddělili hlavu
jeho tělo uložili
do tubusu s
tekutým dusíkem
a jako hvězdu
možná vystřelili
do vesmíru — —

s. k. Haná

ležíme na břehu
na dohled tenisových kurtů
někoho napadlo v březnu
vykoupat se v Moravě
někdo je neplavec
holky v lodičkách
jako vyprošťovák
na bezútěšná rána
drkotající zimou
liduprázdným městem

anima/Exit

kdesi na konci ztracený dálnice
bistro jak zmačkaný akordeon
někde na druhý straně řeky
šéf je s tebou náhle fyzicky zajedno
nacpe tě do uličky za barem
s holubičkou z kartonu
říkáš, že vrátíš všechny cigarety
řekla: Nic z toho se nestalo, baby

???????????????????

šlo by umřít
a nikomu to neříct

(ale co by to bylo za způsoby)

Hana Ryšánková píše kratší 
básnické útvary, které se 
prostřednictvím různých 
kulturních odkazů (Lynch, 
Ginsberg, Leary, jazzové 
legendy Billie Holiday 

nebo Miles Davis) rády 
toulají po světě. Autorka 

je však stejně tak schopna 
vykouzlit báseň z prostředí 

jarní Hané a hlavně 
pracovat se zajímavými 

a osobitými obrazy (bistro 
jak zmačkaný akordeon; 

holky v lodičkách / 
jako vyprošťovák / 

na bezútěšná rána). 
Vybírám následující básně, 
které publikaci v literárním 

časopise snesou bez 
jakéhokoli uzardění:

Básně Petra Vašků 
charakterizují témata 

soudobého města 
a jeho periferie 

teritoriální i sociální, 
s charakteristickými 

postavičkami, 
s prokouřenými a propitými 
výjevy z bezútěšné reality. 
Je to téma objevující se 

u mladších autorů poměrně 
často (jak alespoň soudím 

z příspěvků zasílaných 
k nám do Hostince), ale 

Petrovo psaní se na rozdíl 
od textů jiných nespokojuje 

s pouhým záznamem 
či konstatováním viděného: 
autor umí přetvořit popis 

v originální metafory 
(Periferie je toporná 

striga / zmlácený rváč / 
tonoucí klín hřebene; 

slunce se navzájem / požírá 
s asfaltem) nebo přirovnání 
(Brno smrdí jako starý pes; 
komíny trčí z horizontu / 
jako nevylámané zuby), 

včetně překvapivého, ale 
básnicky vysoce funkčního 
využití apoziopeze ve verši 

Brno je prázdné jako. 
Ze souboru autorem věcně 
nazvaného „Věci“ dávám 

prostor čtveřici textů:
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Vždycky je po dešti

Brno smrdí jako starý pes

prázdné jako když napadly dva metry sněhu
studenti žvýkají u babiček vepřo
nebo se doma snaží z hlavy vylít kocovinu
velkou jako dva metry sněhu

jiní
se právě teď budou milovat
a lhát
kouřit cigarety
a zabíjet
lát do zkurvysynů
a zkurvydcer
brát
a umírat
koukat se z okna

Brno je prázdné jako.

zmoknuté koleje
si hrají na pozouny
trochu to škubne
a pak zase
nic

chtěl jsem se lít nocí
ale už!
Brno smrdí jako starý pes
a vina vzlíná po omítkách

Zde by měly kvést eskalátory

Periferie je toporná striga
zmlácený rváč
tonoucí klín hřebene

Auta stahují startku za startkou
okol zblble drnčí
novorozeně polyká rakovinu

Chodníky zametají raz za čas
večerky zavírají příliš brzo
a chodníky zametají raz za čas

Dušan se v hospodě občas pobije
z frustrace
nebo jen tak ze sportu
 — Sousedovic Monika se právě vrátila z porodnice —
…
…

Zde by měly kvést eskalátory
posteskne si Matěj

a zanoří do dalšího lahváče

nuda se tetelí
stíny umřely

slunce se navzájem
požírá s asfaltem

Podzim

Vnoříš se do listí
prokrájíš cigaretovým kouřem
až tě srazí slunce

zavři oči
a odpusť všem

stejně máš úplně promáčený zadek

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 
vždy v jednom (!) souboru na e-mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.
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Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Politika, fi lozofi e, společnost, kultura, literatura 
a výtvarné umění v textech předních českých 
i zahraničních autorů

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran + barevné přílohy

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy CDK

Z obsahu čísla Kontexty 2/2017
P Š / To máte jako se vším

A F / Jedině to je přesné

Rozhovor s arcibiskupem S Š�, 
hlavou Ukrajinské řeckokatolické církve

F T / Patriarcha Kirill, 
partner pro papeže?

Z. J��, P. Š, M. D, J. M / 
K 85. narozeninám Jaroslava Meda

K� H / Futurismus = F. T. M., 
Filippo Tommaso Marinetti

iLiteratura.cz 

Všechno,  
co potřebujete  
vědět o knihách, 
pohotově a pořádně.

12 000 článků – recenze, rozhovory, 
portréty, aktuality

celý obsah také v aplikaci  
pro chytré telefony
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Na okraj

Vědění 
v bleděmodrém

Jan Němec

Tuto historku vykládal zakladatel 
nakladatelství Penguin Allen Lane 
moc rád. Jednou stál u stánku 
s knihami na londýnském nádraží 
King’s Cross, když tu se někdo vedle 
něj prodavače zeptal „na jednu z těch 
knížek od Pelikána“. Oranžové obálky 
Penguinu tehdy už bylo vidět všude 
a Allen si řekl, že by k edici prózy 
mohl přidat ještě edici non-fiction 
a pojmenovat ji právě Pelican, když už 
se lidem ti ptáci tak jako tak pletou. 
Ke slavným oranžovým obálkám se 
tak záhy přidaly ty bleděmodré. Je to 
jistě jedno z možných vysvětlení toho, 
proč říkáme, že něco je „totéž v bledě-
modrém“, ale hlavně: tyto paperbacky 
v ceně krabičky cigaret znamenaly pro 
Británii víc než všechny vzdělávací 
reformy dohromady.

Idea byla jednoduchá: nabídnout 
běžnému čtenáři kvalitní naučnou 
literaturu za co nejnižší cenu. Ani 
Lane však nečekal, s jakou odezvou se 
ten nápad setká. Pelican odstartoval 
v roce 1937 Průvodcem inteligentní 
ženy po socialismu a kapitalismu 
George Bernarda Shawa. Ten svou 

knihu skromně označil za „spásu 
pro lidstvo“, ale sám tomu asi 
uvěřil, až když viděl knihkupce, jak 
do skladů Penguinu posílají taxíky 
a ty se do knihkupectví vracejí 
po střechu naložené světle modrými 
obálkami. A další nevysvětlitelné 
události následovaly: celý náklad 
Freudovy Psychopatologie všedního 
dne se vyprodal během prvního týdne 
a sbírka esejů Virginie Woolfové o lite-
ratuře šla na odbyt po deseti tisících. 
Zkraťme to: během následujících 
padesáti let vyšlo v edici Pelican přes 
tři tisíce knih, jichž se dohromady 
prodalo přes čtvrt miliardy kusů. Ne, 
to není chyba v řádu, průměrná pro-
dejnost titulu z edice Pelican skutečně 
byla přes osmdesát tisíc kusů.

Pelican přitom od počátku 
na svých křídlech nesl silný emanci-
pační étos. Lane věřil, že vzdělání je 
pro všechny, nejenom pro elitu, která 
své syny může poslat na Cambridge 
či do Oxfordu. Podporovali ho 
v tom jak zmíněný George Bernard 
Shaw, prominentní socialista, tak 
třeba — a to je půvabný historický 
detail — V. K. Krišna Menon, který 
později vedle Nehrúa sehraje klíčovou 
roli v indickém boji za nezávislost; 
koncem třicátých let však tento mladý 
Ind dělá redaktora v Pelicanu, pije 
svých sto šálků čaje denně a spává 
dvě hodiny.

Bleděmodrý Pelican se tak stal 
domácí univerzitou pro několik 
generací Britů. Srozumitelně a za pár 
korun jim představil celé discip-
líny, jako je sociologie, antropologie 

či psychoanalýza, o nichž do té doby 
měly jen matné povědomí. A v šede-
sátých a sedm desátých letech se už 
Pelican neomezoval jen na popula-
rizaci, ale přicházel i s tituly, z nichž 
se záhy stala klasika svých oborů. 
Jmenujme alespoň Vzestup merito-
kracie Michaela Younga (jejž později 
dezinterpretoval Tony Blair, když 
nepochopil, že se nejedná o argument 
pro, ale proti merito kracii), Kulturu 
a společnost Raymonda Williamse, 
Společnost blahobytu Johna Kennetha 
Galbraitha nebo Způsoby vidění Johna 
Bergera. Mnoho těchto a dalších 
titulů navíc nechtělo britskou 
společnost jen vzdělávat, ale po vzoru 
otců zakladatelů Pelicanu ji chtělo 
hlavně změnit. V šedesátých letech 
tak Pelican prakticky každý měsíc 
nabíjel nové levici, takže z kapsy 
každého správného studenta čouhal 
bleděmodrý Martin Luther King, 
bleděmodrý Che Guevara nebo ble-
děmodrý Herbert Marcuse. A takový 
Noam Chomsky, jako by to nebylo 
totéž v bleděmodrém.

Edice Pelican oficiálně skončila 
v roce 1990, údajně proto, že značka 
už podléhala jinému copyrightu 
v Americe, a nešlo ji tam tedy použí-
vat. Po dalším čtvrtstoletí však Peli-
can znovu povstal z popela jako bájný 
Tučňák, rozuměj Fénix. Ekonomika. 
Manuál pro uživatele či Domestifiko-
vaný mozek, už tituly prvních svazků 
obnovené edice naznačily, že jsme opět 
tam, kde jsme skončili.

Autor je redaktor Hosta.



Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip

K
om

ik
so

vé
 a

lb
um

 V
en

du
ly

 C
ha

lá
nk

ov
é 

Pr
oč

 n
ej

si
 ja

ko
 ch

la
pi

 v
 p

rá
ci

, v
ol

e?
 s

i m
ůž

et
e 

po
ří

di
t 

u 
vy

da
va

te
le

 n
a 

w
w

w
.a

lb
at

ro
sm

ed
ia

.c
z



program květen 2017MAČ365

nonstop
Měsíc
autorského
čtení

Pondělí 1. 5. 
Láska je práce (1/8)
Milostné techno 
jako Brno a Berlín. 
Dora Kaprálová, ČR. (2014)

——————————————————————————————
Úterý 2. 5.
Tohle lidi hodně berou 
Zní to trapně, laskavý humor, 
ale i vtip umí literaturu. 
Pavel Tomeš, ČR. (2012)
——————————————————————————————
Středa 3. 5. 
Víra je život (1/4)
Kazatel, mluví se zvířaty 
a víru spojuje s masem. 
Lubor Kasal, ČR. (2011)
——————————————————————————————
Čtvrtek 4. 5.
Žena ze sekáče
Když ženy disidenta 
a policisty tajně hulí trávu. 
Uršuľa Kovalyk, SR. (2005)
——————————————————————————————
Pátek 5. 5. 
Slovo, pot a noty (1/6)
To bylo jak na Vlachovce. 
Jaroslav Rudiš, ČR. (2013)

——————————————————————————————
Pondělí 8. 5. 
Láska je práce (2/8)
Důvod pro oživení starých forem. 
J. H. Krchovský, ČR. (2014)

——————————————————————————————

Úterý 9. 5. 
Dunaj v Americe
Po éře cyberpunku přišla tvrdá 
škola. Michal Hvorecký, SR. (2011)
——————————————————————————————
Středa 10. 5. 
Slovo, pot a noty (2/6)
Všichni hráli stejný playlist… 
Eva Turnová, ČR. (2015)
——————————————————————————————
Čtvrtek 11. 5. 
ZU
Kvalita ticha a pozornost publika. 
Silvester Lavrík, SR. (2011)
——————————————————————————————
Pátek 12. 5. 
Víra je život (2/4)
Víra a věrnost se dokazují skutky. 
Karol Sidon, ČR. (2003)

——————————————————————————————
Pondělí 15. 5. 
Láska je práce (3/8) 
Muži je budou chtít stále 
opečovávat a nabízet jim rámě. 
Simona Monyová, ČR. (2003)
——————————————————————————————
Úterý 16. 5. 
Smutek pestrých vrstev
Takoví herci zase horníci nebyli. 
Ivan Landsmann, ČR. (2010)
——————————————————————————————
Středa 17. 5. 
Víra je život (3/4)
Nebát se být blázny pro Krista. 
František Schildberger, ČR. (2009)
——————————————————————————————
Čtvrtek 18. 5.
Totalita nezmizela
V dětech není naděje. 
Radka Denemarková, ČR. (2012)
——————————————————————————————
Pátek 19. 5. 
Slovo, pot a noty (3/6)
Zaznamenávám si nálady 
i obrazy, své i cizí. 
Ewald Murrer, ČR. (2007)
——————————————————————————————

Pondělí 22. 5. 
Láska je práce (4/8)
Být s někým je řezničina — 
až na maso a kosti. Miren Agur 
Meabe, Španělsko. (2016)
——————————————————————————————
Úterý 23. 5. 
Když lidé jezdili stopem…
Čím bohatší země, 
tím hůře se tam stopuje. 
Jan Cempírek, ČR. (2010)
——————————————————————————————
Středa 24. 5. 
Víra je život (4/4)
Neděle bez bábovky je sobota. 
Lenka Lagronová, ČR. (2013)

——————————————————————————————
Čtvrtek 25. 5. 
Zázrak z Modry
Když je próza plnotučná, 
voní po básních. 
Veronika Šikulová, SR. (2005)
——————————————————————————————
Pátek 26. 5.
Slovo, pot a noty (4/6)
Nech za jej ten Rudko aj raz posere. 
Lucia Piussi, SR. (2012)
——————————————————————————————
Pondělí 29. 5. 
Lufťák, nikoliv náplava
Duní země pod kopyty stád, 
já chci jen tebe milovat. 
Karel Škrabal, ČR. (2007)
——————————————————————————————
Úterý 30. 5. 
První dáma katalánské literatury
To nejskvělejší v životě 
se odehraje do 12 let. 
Carme Riera, Katalánsko. (2016)
——————————————————————————————
Středa 31. 5. 
Slovo, pot a noty (5/6)
Tím větší báseň, čím větší básník. 
Pavel Zajíček, ČR. (2013)
——————————————————————————————
Od 1. 5. 2017 naladíte denně 
na www.mac365.cz.
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