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Editorial

Jan Němec

Zdá se, že ve všech měsíčnících to 
vědí: nevěnovat červnový editorial 
příchodu léta rovnalo by se hříchu 
proti přírodě. Ani v kulturní revue 

člověk ročním obdobím neunikne, jen 
projevy jsou jiné. Leckterý redaktor 

hned na začátku června tajně vymačká 
trochu opalovacího krému na monitor 
a rozetře po internetu. Na jiného padne 
únava a zpod přivřených víček sleduje, 
zda prsty slunce dosáhnou na ovládání 
klimatizace. Jednou za srpnových veder 

jsem také viděl, jak kdosi mokrým 
ručníkem rozháněl desítky nepřečtených 

e-mailů. Za těchto okolností je 
snadno pochopitelné, že Host přes 
léto nevychází a vycházet nemůže. 
Buďme tedy rádi za toto červnové 
číslo. Najdete v něm letní literární 

přílohu, co může být víc. A Host je navíc 
tak velký, že si jím na koupališti lze 

zastínit hlavu. Jinak řečeno, do našeho 
hřbetu můžete strčit nos s důvěrou.
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Ateliér

Ateliér  
Pavel Šmíd
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Pavel Šmíd (nar. 1952 v Pardubicích) na otázku 
po motivech své fotografické práce odpovídá: 

„Radost z okamžiku a smutek z jeho pomíjivosti. 
Sobecká touha jej vlastnit. Touha mapovat obrazem 

žitý příběh. Snad až posedlost díváním se.“ 
Studoval pedagogickou fakultu v Hradci Králové, 

v roce 1976 byl na příkaz Státní bezpečnosti 
vyloučen. Do roku 1989 pracoval v technických 
profesích. Založil nakladatelství Theo, v němž 

vydával například mezinárodní revue Welcome to 
The Heart of Europe, ale rovněž sborníky současných 

českých básníků 7edm (2005—2011). Fotografuje 
a vystavuje doma i v zahraničí, knižně vyšel mimo 

jiné Reportrét — s portréty českých výtvarníků. 
Působí také jako příležitostný kurátor Galerie 
města Pardubic. Čtenáři v tomto čísle najdou 

cyklus Dvojice, výstižněji snad Podoby, ke kterému 
autor říká: „Jednoho dne, když jsem si prohlížel 
své poslední práce, mne napadla charakteristika 

mého zaznamenávání, mého dokumentu: 
Všichni společně žijeme jeden velký příběh a je 

jedno, v jakých kulisách právě jsme.“ (-red-)
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Básník číslab
•  •  •

vešel jsem do
slova věčnost
rozhlížím se a tápu
osahávám to tu
chci napsat zprávu
jenže už nemám prsty
ani hlas
jsem obyvatelem
slova na jazyku
kohosi nepokojného
mlčenlivého

„Statická, založená na přijetí okamžiku, výseku reality, jednoho 
děje, plná nedořečeného a nevysloveného cítění a snad 

i poznání; právě tato nedoslovenost je však především záměrným 
zastíráním vlastní osoby, ona zajíkavá přerývanost vskutku 

připomíná vlak,“ tak kdysi charakterizoval jeho poezii Igor Fic. 
Je to skutečně tak. Pavel Rajchman (nar. 1958 v Mostě) téměř 
celý svůj dosavadní život pracuje na železnici. V současnosti je 

technikem a strojvůdcem měřicí drezíny, se kterou vyhodnocuje 
technický stav všech lokálních tratí v republice. Na víkendy se 
vrací domů do Pardubic. Vydal básnické sbírky Apeiron (Mladá 

fronta, 1993), Androgyn (Český spisovatel, 1996), Padlome Lome! 
(H&H, 1998), Průzor do vymyšlené bytosti (Host, 2001), Neanone 
(Theo, 2004), Nebo (Theo, 2007) a Jinak, a jinam (Triáda, 2015). 

Byl editorem sborníků 7edm (Theo, 2005—2011). Ještě letos 
mu vyjde v nakladatelství Triáda sbírka Dny ze dna, z níž jsou 
přítomné ukázky. Posledních pět básní (na konci souboru) je 

z dosud nedokončené sbírky — s předběžným názvem — Koleje.

Fo
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Básník 
čísla Pavel 
Rajchman
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Zprávy

Poklad  
přes kopírák

Sylvia Plathová je možná nejznámější 
americkou básnířkou dvacátého sto­
letí, jak kvůli svému dílu, tak životu, 
který je inspiroval: kvůli depresím 
a nešťastnému manželství s básníkem 
Tedem Hughesem, které ji dohnaly 
k sebevraždě. Nedávno byly objeveny 
spisovatelčiny dopisy, které vysvětlují 
mnohé z komplikovaného manželství. 
Na konci května dva literární historici 
objevili dvě její dosud neznámé básně 
a obraz ženy, která zírá na svůj odraz 
na vodní hladině. Vše se skrývalo 
na starém kopírovacím papíře 
založeném v jednom poznámkovém 
bloku. Díky Photoshopu vědci 
odhalili báseň „To a Refractory 
Santa Claus“ z roku 1956, kdy Sylvia 
Plathová na líbánkách ve španělském 
Benidormu vzdává hold tamnímu 
teplému počasí, které jí v Británii 
chybělo. Druhá báseň, „Megrims“, už 
byla k interpretaci těžší — jedná se 
o monolog paranoika k lékaři, v němž 
líčí sérii „nepravidelných příhod“.

Romance 
z mastného 

kyblíku

Druhou květnovou neděli se tradičně 
slavil Den matek. A s nečekaným 
dárkem přispěchal i fastfoodový 
řetězec KFC, pro který prý Den matek 
představuje jeden z komerčně nejsil­
nějších dnů v roce: svým americkým 
zákazníkům a fanouškům nabízí 
romantickou novelu Něžná křidélka 

touhy (Tender Wings of Desire), v níž 
mladý plukovník Harland Sanders — 
ten dobrácký dědeček z kýblu smaže­
ných kuřat — svádí lady Madeline 
Parkerovou. Zájemci si ji na Amazonu 
mohou pořídit za devadesát devět 
centů, někteří šťastlivci také dostali 
při nákupu občerstvení výtisk. Podle 
recenzí a ukázek se nejedná o nijak ex­
plicitně erotický materiál, ale o starou 
dobrou stereotypizující harlekýnku. 
Stačí se zaposlouchat do vábení 
ředitele marketingu amerického KFC: 

„Letos dostanu ke kýblu kuřat, který 
jsem manželce koupil, i rajcovní 
romantickou novelu. O večeři je posta­
ráno, a ona tak bude mít příležitost 
uniknout svému nabitému rozvrhu.“ 
Americký sen, zdá se, stále žije.

Intelektuálka 
za pokladnou

Evropa a celý svět si na začátku 
května hlasitě oddechly: novým fran­
couzským prezidentem je centrista 
Emmanuel Macron. Následný ná­
dech už byl sice naplněný nejistotou, 
ale nadějnou — nikdo totiž neví, jak 
si nový prezident, který programově 
a personálně sahá na všechny strany, 
povede. Hodně mělo napovědět jme­
nování vládního kabinetu a v tomto 
ohledu Macron (papírově) nezkla­
mal: jeho vláda je genderově i ide­
ologicky vyvážená, byť někteří ko­
mentátoři poukazují na skutečnost, 
že klíčové resorty dostala do správy 
spíše pravice. Radost nicméně mají 
francouzští literáti — ministryní 
kultury se stala ředitelka prestižního 
nakladatelství Éditions Actes Sud 
z Arles v jižní Francii, které vydává 
například nobelisty Imreho Kertésze, 
Světlanu Alexijevičovou či domácí 
špičku (například Mathiase Énarda), 
Françoise Nyssenová. Ta sice nikdy 
nezastávala podobnou veřejnou po­
zici, má však zkušenosti z belgického 
ministerstva stavebnictví, kde praco­
vala předtím, než vstoupila do nakla­
datelského prostředí. V roce 1987 se 
stala šéfkou Éditions Actes Sud, které 
založil její otec Hubert Nyssen, a bě­
hem následujících let z něj udělala 

jedno z nejúspěšnějších a nejrespek­
tovanějších francouzskojazyčných vy­
davatelství na světě. Francouzská kul­
turní veřejnost její nominaci přijala 
pozitivně — podle mnohých je Nys­
senová žena s rozhledem, která se ne­
váhá zapojit do uměleckého dění. Vý­
zva před novou ministryní je však 
jiného rázu než ryze umělecká: kvůli 
teroristickým útokům se ve Francii 
nedaří turismu, z něhož ještě odčer­
pávají peníze vynucená bezpečnostní 
opatření. Nyssenová tak hlavně musí 
dostat lidi do Francie a peníze do po­
kladen muzeí a galerií.

Co všechno 
prozradíš,  

Bille?

Pohřešuje se prezident. Tak se bude 
jmenovat nová kniha bestselleristy 
Jamese Pattersona — a bývalého 
amerického prezidenta Billa Clintona. 
Nakladatelství Knopf nedávno 
ohlásilo její vydání v červnu 2018. 
Patterson se s Clintonem seznámil 
před nějakými deseti lety při golfo­
vém zápase a stali se z nich přátelé. 
Nedávno jim proto washingtonský 
advokát Bob Barnett navrhl, ať spolu 
napíší knihu: Patterson ví, jak napsat 
thriller, Clinton ví, jak být prezident. 
Spisovatel i prezident kývli — 
a Barnett se coby právník zhostil 
prodeje autorských práv. Román 
The President Is Missing by měl být 
napínavým dramatem z prostředí 
Bílého domu, s „detaily, které zná jen 
prezident“. Zdá se však, že stávající 
administrativa se prozrazování prezi­
dentských tajemství také nebojí.

-zst-
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Názor

Na  
básnické 

frontě klid
Martin Stöhr

Toto číslo vychází společně s rozevírá­
ním pověstné sommerloch, „letní díry“, 
po česku řečeno okurkové sezóny. 
Dlouhé světlo bolí, neboť sotva je 
v médiích vesele ohlášen takový 
ten den, do kterého občan živil stát 
a teď může konečně začít dřít na sebe, 
udeří slunovrat. Jasná zpráva, která 
nezkruší jen ty nejotrlejší severské 
typy. Leč horizont událostí je tradičně 
prázdný a novináři berou zavděk 
i „mezinárodním dnem těch, kteří se 
cítí být poškozováni očkováním“.

A co teprve česká literatura 
v tomto čase! Je to malý svět, v němž 
se zmíněné symptomy nesčítají, ale 
násobí, tak trochu v duchu známého 
Švejkova špílce, že „uvnitř zeměkoule 
je ještě jedna mnohem větší než ta 
vrchní“. Litery byly rozdány, bestsel­
lery pokřtěny a nová literárněkritická 
anticena Psího vína Mokrá ponožka 
udělena: „Privátnost konotací zakrývá 
směr asociačního řetězení prázdné 
rétorické strategie, založené na rádoby 
odborném diskurzu.“ Kdo tuto 
suknici nesešívanou správně rozetne 
na díl náležící potrefené recenzi 
a verdiktu poroty, získává čtvrtletní 
předplatné Hosta.

Horké bezčasí nám zatím zpestřil 
leda jistý pivem rozkurážený prozaik. 
V noci na svém FB vyzval na duel 
slovutného kritika, jenže jak se 
ukázalo s kuropěním, měl na mysli 
pouze souboj esejistický. Názorář se 
může převalit na bok a pokračovat 
v letním spánku, nebýt kuloárové 
zprávy, která jistě neotřese nikým, ale 
určitou výpovědní hodnotu má.

Malé pražské nakladatelství 
dybbuk se rozhodlo dále (soustavně) 

nevydávat současnou českou poezii. 
Jeho majitelé Šárka a Jan Šavrdovi 
jsou lidé seriózní, splní tedy stávající 
sliby a nadále se budou věnovat jen 
práci na prověřených hodnotách a fo­
liantech, jako je dílo Ladislava Nováka 
nebo Zdeňka Barborky. Mnoho se 
toho nestane, jen krajina české poezie 
zase trochu zešedne, neboť zrovna 
dybbuk své knihy vypravoval graficky 
sličně a redakčně příkladně. S poezií 
nedávno skončili také v Knize Zlín, 
zde ovšem nebyla důvodem únava 
nakladatele (o edici Waltz tady pečo­
val neúnavný editor Pavel Petr), ale 
přechod značky pod křídla koncernu 
Albatros Media, a. s.

Bude toho někdo želet kromě 
autorů a několika potenciálních 
čtenářů? Jistě ne, ale našinci znova 
přijde na mysl, proč je tento žánr 
setrvale marginální, proč se jeho 
život notoricky odehrává ve stylu 

„do it yourself“. Poezie dělaná autory 
(nakladateli, organizátory) „zezdola“ 
u nás nepochybně žije. Má svůj main­
stream, svůj dorost i klasiky, soutěže 
i ceny. Poezii se věnují snad všechny 
literární časopisy, má svá silná 
ohniska a vlastně i relativní podporu 
některých institucí.

Na druhé straně neexistuje 
specializovaný web, který by sdružoval 
kritickou reflexi sbírek a další oborové 
informace (pravda, ten chybí napří­
klad i daleko sledovanější literatuře 
pro děti a mládež), nemáme široce 
pojatý a reprezentativní tlustý žurnál 
věnovaný poezii, nemáme nadaci, 
která by se podpoře a propagaci bás­
níků a jejich děl doma i v zahraničí 
soustavně věnovala. Není vůle, nejsou 
peníze, nejsou díla a nakonec není ani 
publikum. Tedy publikum, u kterého 
by předmět jejich zájmu kromě 
potěchy vzbuzoval i pocit důležitosti 
a zdravého sebevědomí.

Pokud se už objeví někdo, kdo 
má chuť a vůli představit poezii 
jako něco, co nabízí nenahradi­
telný způsob prožívání, něco, co 
je takzvaně sexy, a dokonce patří 
do veřejného prostoru, opět se jedná 
o aktivity jednotlivců, prosazované 
ztuha. Česká města jsou promořena 
toxickým vizuálním spamem, ovšem 
nainstalovat někam jednoduchou 
tabuli s básní se stává neřešitelným 
problémem. Své o tom vědí iniciátoři 

populárních Poeziomatů nebo 
projektu Brno poetické.

Možná že je výše popsaný stav 
zcela namístě, neboť vždy když 
se poezie posune blíže k centru 
pozornosti, hýbe společností neklid, 
děje se něco nedobrého, nestandard­
ního. Buď se verše stanou klackem 
či fanglí v rukou ideologie, nebo si 
poezie „bere slovo“ svou schopností 
vypovídat a komentovat bezpro­
středně a naléhavě. (Jistě nebylo 
náhodou, že v české literatuře počátku 
zlomových devadesátých let poezie 
představovala daleko slyšitelnější 
hlas.) A stojí tady někdo o to, aby 

„vymknuta z kloubů“ doba šílela ještě 
více? To raději věčnou sommerloch 
a na básnické frontě klid.

V tiráži jedné knížky jsem 
narazil na komickou větu „Tato sbírka 
vychází s podporou babičky“. Proč 
ne. Chce to jen pár korun na tis­
kárnu, obětavého nakladatele, který 
nemyslí výhradně na zisk, a zbytek 
nechat osudu. Celý zlatý fond české 
předválečné poezie vycházel bez 
složitých institucionálních opatření, 
centrálních dotací, v nákladech 
srovnatelných s dneškem a tak dále. 
Snad jen té společenské prestiže měli 
básníci v přehlednějším a škrobeněj­
ším kulturním terénu více.

A bůhví jestli tito individualisté 
z podstaty o něco takového vlastně 
stojí. Nedávno jsem narazil na lapi­
dární strofy z díla moderního klasika; 
říká v nich:

Stydím se psát básně / neskromné 
povolání / pochlebovat čtenáři / 
dokud neřekne dobrá báseň. //  
Chtěl bych promlouvat / jinými 
slovy / tak aby si nikdo při plném 
vědomí / nepřál mě slyšet.

Tak to viděl velký Czesław Miłosz. 
A co teprve básníci, které „pochle­
bovat čtenáři“ nikdy ani nenapadlo 
a píší si, jak se říká, pro sebe. Není 
jich nakonec většina? Otázka, zda 
má smysl tento sklepní žánr a jeho 
společensky bledé protagonisty 
tahat z tuskula na prudké světlo 
všednosti, nepochybně zůstane dál 
bez odpovědi.

Autor je básník  
a redaktor Hosta.
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O čem se mluví v Japonsku

Psaní se třese
Michael Weber

V národním povědomí Japonců je 
stále živé datum 11. března 2011, kdy 
došlo k masivnímu zemětřesení 
s epicentrem poblíž severovýchodní 
části ostrova Honšú a k sérii 
dalších katastrof s tím spojených, 
zejména k havárii elektrárny 
ve Fukušimě.

Ohlédneme-li se za japonskou 
literaturou několika posledních 
let, zjistíme, že se toto datum stalo 
významným zlomovým bodem 
i v literární tvorbě mnoha součas­
ných autorů. Nejnaléhavěji z této 
perspektivy hovoří díla fukušim­
ského autora Hidea Furukawy, 
který se do své domoviny vypravil 
hned v dubnu 2011, aby vlastní 
vjemy bezprostředně zaznamenal 
a později přetavil v samostatná 
literární díla, například Namu 
rokkunróru 21bu kjó (Sláva sútře 
rokenrolu o 21 částech, 2013). 
Na scénu zde uvádí hlavní po­
stavu svého předešlého románu 
a do úst jí vkládá slova o tom, 
že naději do budoucna je možné 
udržet pouze tak, že Japonci 

nebudou hledat viníka nastalých 
událostí. Tím v podstatě vyjá­
dřil tehdejší způsob uvažování 
Japonců a náladu ve společnosti, 
snažící se o co nejrychlejší obnovu. 
Kromě naděje přinesla přesto 
některá díla i kritiku. Hikaru 
Okuizumi ve své knize Tókjó 
džidžoden (Autobiografie Tokia, 
2014) na pomezí sci-fi nepřímo 
kritizuje nepoučitelnost Japonců 
předcházet kritickým situacím 
s ohledem na podobné situace 
ve vlastní minulosti. Jóko Tawada, 
která od roku 1982 žije v Německu, 
přispěla k tématu ničivé přírodní 
katastrofy dystopickým románem 
Kentóši (Světlonoš, 2014). Dnes 
již dvaaosmdesátiletý nositel 
Nobelovy ceny za literaturu (1994) 
a iniciátor několika protestních 
akcí proti nukleární energii 
Kenzaburó Óe také začíná svůj za­
tím poslední román Bannen jóšiki 
šú — In reito sutairu (V pozdním 
stylu, 2013) scénou, v níž stárnoucí 
spisovatel uklízí svou pracovnu 
po velkém zemětřesení a neubrání 
se přitom průchodu silných emocí. 
Zasazením děje do osudového jara 
roku 2011 si Óe v knize otevírá 
prostor pro zpracování tématu 
Fukušimy.

Mladá generace autorů se 
neohlíží jen za tragédií nedávno 
minulou. Překvapivě nechává 
znovu po mnoha desetiletích ožívat 
ve svých dílech téma druhé světové 
války. Jako by nejmladší generace 
měla potřebu dostat se co nejhlou­
běji ke zkušenostem, kterými si 

prošla generace jejich (většinou již) 
prarodičů. Jako příklad uveďme 
titul Sekai no hate no kodomotači 
(Děti z konce světa, 2015) autorky 
Hacue Nakawaki. Výjimkou nejsou 
ani díla situovaná přímo na vá­
lečnou frontu, jako jsou Jubi no 
hone (Prstní kůstky, 2015) autora 
Hirokiho Takahašiho (nar. 1974).

To však neznamená, že by sou­
časní japonští autoři zcela zanevřeli 
na aktuální, zejména společenské, 
otázky. Díla, která jsou sondou 
do současné japonské společnosti, 
tvoří nakonec na literární scéně 
posledních let většinu. Vynikají 
zpravidla silným pesimismem, 
ale přitom svěžím a dynamickým 
stylem zachycují násilí, krimina­
litu, paradoxy a absurdity vlastní 
společnosti. Japonsko je zde 
prezentováno jako země, která se 
nedokáže probrat ze své dlouho­
trvající hospodářské stagnace 
a současně nemá žádná funkční 
opatření na problém stárnoucí po­
pulace a nízkou porodnost. Velký 
rozruch způsobil v roce 2010 román 
Tomojukiho Hošina (nar. 1965) 
Ore ore (To jsem přece já), který 
zpracoval téma finančních 
podvodů na nejstarších členech 
společnosti formou rafinovaných 
telefonátů. Mezi dalšími jmenujme 
Ikari (Zlost, 2013) Šúičiho Jošidy 
(nar. 1968) nebo Kjódan X (Kult X, 
2014) Fuminoriho Nakamury 
(nar. 1977).

Autor je japanista  
a překladatel.
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Poroty literárních cen mívají většinou 
tendenci rozdělovat pocty „spravedlivě“. 

Znamená to, že spisovatel, který už nějaké 
vavříny získal, je pro další ceny většinou 

diskvalifikován. A ocenit někoho oceněného 
může navíc vypadat, že si porota ulehčuje 

práci. Máme tedy hodně laureátů, ale 
málo velkých literárních událostí. Tím větší 

pozornost budí výjimky. Kniha Jezero Biancy 
Bellové se takovou zdá být. Poté, co byla 

vyhlášena Knihou roku v rámci cen Magnesia 
Litera, byla dekorována také Evropskou 

literární cenou. To vyneslo do popředí nejen 
knihu samotnou, ale také její autorku…

Bianca Bellová se narodila 
roku 1970 v Praze, kde 

doposud žije na půl 
cesty mezi balkánskou 

a britskou částí své 
rodiny. Živí se překlady 
a tlumočením. Vydala 

knihy Sentimentální román 
(IPF Publishing, 2009), 
Mrtvý muž (Host, 2011), 
Celý den se nic nestane 

(Host, 2013) a Jezero (Host, 
2016) a řadu povídek. 
Má tři děti a manžela.
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Ty ale nemáš rozhovory 
moc ráda, že?
Moc ne. Buď otázkám nerozumím, 
nebo na ně nemám moc co říct. Žiju 
běžný život a nemám, o čem bych 
povídala. Navíc otázky jsou většinou 
takové jednoduché a mechanické, jdou 
po povrchu a vyžadují zdoslovňování. 
Málokterý rozhovor se obejde bez 
otázky, kde jsem vzala inspiraci. Proč? 
K čemu to čtenář potřebuje vědět? Ten 
text přece musí sám o sobě obstát bez 
nějakého dovysvětlování. Inspirace 
je moje věc, po které nikomu nic 
není. Minule jsem se novináře snažila 
odbýt tím, že přece inspiraci sbíráte 
celý život, každý obal od nanuka nebo 
hádka zaslechnutá v tramvaji tvoří 
dílky v hotovém obraze… takže jsem 
na Jezero sbírala inspiraci čtyřicet let. 
A on mi na to odpověděl: Ale vy jste 
přece viděla tu fotografii Aralského 
jezera, a proto jste o tom začala psát.

Jiná věc je, že jakmile se médiím 
vydáte napospas, je váš obraz zcela 
mimo vaši kontrolu. Tím spíš, je-li to 
živé vysílání, které pak někde zůstane 
navěky viset v internetovém archivu. 
A i když si domluvíte autorizaci 
rozhovoru, není nic jisto. To se mi 
stalo nedávno: jistému týdeníku 
jsem poskytla rozhovor, který jsem 
následně i autorizovala, takže se teore­
ticky nemohlo nic stát. No a na obálce 
vyšla moje fotka s titulkem „Bianca 
Bellová: Kavárna ponižuje obyčejné 
lidi“. Což v rozhovoru samozřejmě 
nepadlo a prý to bylo dílem editora 
časopisu. Z celého interview o psaní 
a životě vybral heslo, které jsem sice 
neřekla, ale zní dostatečně konfron­
tačně, aby pomohlo prodeji.

Tak se aspoň snažím se s novináři 
předem domluvit, aby mi dali prostor 
pro propagaci dobré věci. Věděl jsi 
například, že čtenáři můžou přispět 
menší částkou neziskovce Roja Sor 
na nákup balíčků pro běžence — 
jezídy přeživší útok Islámského 
státu v Šingálu a okolí v roce 
2014 — v uprchlickém táboře poblíž 
obce Šerfadin? Jsou bohužel v situaci, 
že jim chybějí předměty běžné potřeby, 
jakkoli jim balíček se zubní pastou 
a mýdlem prožitá traumata z hlavy 
neodstraní.

No a co je úplně nejpodstatnější: 
ten humbuk s publicitou krade čas 
na psaní.

Ale jinak mediální a čtenářská 
pozornost, které přišly spolu 
s literárními cenami, nejsou 
úplně nepříjemné, že?
Tu pozornost si samozřejmě užívám. 
I když pro mne je to trochu náročné 
v tom, že jsem poměrně introvertní 
člověk, takže poté, co na Liteře 
vyhlásili kategorii prózy, kterou získal 
Marek Šindelka, jsem si říkala, že ne­
musím na pódium. Když pak vyhlá­
sili Knihu roku, málem jsem omdlela. 
Teď s odstupem si říkám, že slyšet 
v takové souvislosti své jméno je 
vlastně dost extrémní a vrcholný 
zážitek, který bych doporučovala kaž­
dému. Jinak je zajímavé, že to člověka 
svým způsobem institucionalizuje; 
obracejí se na mě kromě čtenářů, kteří 
se se mnou dělí o své čtenářské zážitky, 
i lidé, kteří mi kladou různé dotazy, 
občas ani nesouvisející s literaturou.

Tvé předchozí knihy takovou 
pozornost nevzbudily. Když jsi 
Jezero psala, měla jsi pocit, že píšeš 
něco jiného než předtím? Věřila 
jsi, že by mohlo takhle zabodovat?
Ano, ten zájem mě překvapil. Já ale 
nijak neplánuji a neodhaduji předem, 
jak a komu se to bude líbit. Snažím 
se při psaní nemyslet na žádné 
kritiky ani případné ceny. U Jezera 
byl snad rozdíl v tom, že se proces 
psaní podobal spíš vyvolávání filmu 
v temné komoře; ten obraz už tam byl, 
jen bylo nutné ho pomocí vývojky, 
přerušovače a ustalovače zhmotnit. 
Dostat to z hlavy, nebo kde to vzniká, 
skrz prsty na papír. Byl to v podstatě 
mechanický proces, jako když otevřete 
kohoutek.

Čím si to vysvětluješ, že Jezero tak 
výrazně uspělo u kritiky i čtenářů?
Asi tím, že je hodně dějové. A možná 
i proto, že to je trochu epos, lineární, 
tradiční narativní formát. Ale spíš je 
to otázka na ty čtenáře a porotce.

Píšeš tak, že máš celou 
knihu v hlavě a pak to jen 
naťukáš do počítače?
Čím jsem starší, tím to mám předem 
víc promyšlené. I když už mám celý 
příběh v hlavě, tak stejně ještě čekám 
a promýšlím ho znovu a znovu, jestli 
tam nejsou nějaké logické lapsy. 
Vždycky si to nejprve předem celé 
načrtnu a pak do té základní struk­
tury dopisuju nápady. Pracuju jako 
překladatelka a tlumočnice, máme tři 
děti, manžel je hudebník, frontman 
skupiny The Prostitutes, a dělá 
i vlastní sólové projekty, takže oba 
musíme s časem nakládat s poměrně 
vysokou mírou efektivity.

Jak to rodina vnímá, že mají 
doma spisovatelku?
Já se předně za spisovatelku moc 
nepovažuju. A co se týče Magnesie 
Litery, děti se dívaly na přenos v tele­
vizi, a když vyhlásili kategorii prózy 
a já jsem ji nedostala, tak to vypnuly. 
Pak jim psali kamarádi, tak si ji zase 
běželi zapnout, a při tom probudili 
toho nejmenšího, kterej vykřikoval: 
nechte mě spát, nechte mě spát. Ale 
jsou samozřejmě rádi. A začaly se mi 
ozývat různé rodinné větve, o kterých 
jsem ani nevěděla, nebo které braly 
to moje psaní jako takovou ventilaci 
mých rádoby uměleckých ambicí. 
Tak teď jsou na mě pyšný a říkají 
mi, že to třeba někdo zfilmuje. Což 
evidentně znamená, že se jim to 
nechce číst.

V tvém životopisu se uvádí, 
že máš bulharské kořeny. Co to 
konkrétně znamená?
Konkrétně je můj otec Bulhar, který 
tu studoval v šedesátých letech, se­
známil se s maminkou a už tu zůstal. 
Já jsem v Bulharsku trávila docela 
velkou část svého dětství, prakticky 
každé prázdniny. Hodně vzpomínám 
hlavně na babičku.

〛Inspiraci sbíráte celý 
život, takže jsem 
na Jezero sbírala 

inspiraci čtyřicet let〚
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Na co si tak nejsilněji vzpomínáš?
Babička s dědou bydleli ve městě 
Kardžali. Je to v Rodopech, má asi sto 
tisíc obyvatel. Ani ne hodinu cesty 
od Řecka a zhruba stejně od Turecka. 
A co si pamatuju, tak to mělo takovou 
vřelou atmosféru, takovou společen­
skou, mezilidskou blízkost, která 
mě jako introverta dost obtěžovala. 
Když jsme chodívaly s babičkou přes 
město, tak ona se třeba dvacetkrát 
zastavila s nějakým známým, dala se 
s ním do řeči a začala se mu se mnou 
chlubit a já jsem musela odpovídat 
na otázky, jestli je to lepší u nás, nebo 
v Bulharsku. Nebo chtěli, abych něco 
zazpívala. To mě drásalo. A neustále 
se navštěvovali, každý den jsme měli 
několik návštěv. Zároveň ale, když 
jsem teď dospělá, tak mi to nějak 
chybí. Tady v Čechách.

Nutíš své děti, aby 
na návštěvách zpívaly?
Ale to bych jim mohla udělat. To je 
dobrej nápad. Jenže ony na rozdíl ode 
mne umějí zpívat.

Jako spisovatelka asi musíš 
být introvert, že?
Já to tak mám. Vím, že je potřeba 
to překonávat, hlavně na čteních 
a diskusích, ale mně se prostě líp 
formulují myšlenky, když mám čas si 
je trochu promyslet, a pokud možno 
písemně. S verbálním projevem mám 
trochu problém, jak sis jistě všiml. 
I když jsem ve společnosti, mezi 
známými, tak radši pozoruju, po­
slouchám a mlčím. I na tom večírku 
po udělování Magnesie Litery jsem 
si říkala, když jsem dělala rozhovory 
a musela se fotit, že bych se nejradši 
někam schovala a s nikým nemluvila. 
A to byl ještě takovej klidnej večírek 
klášterní školy. To se s rokenrolo­
vými mejdany nedá srovnat. Samej 
extrovert, mluví víc nahlas, víc 
tančí, berou víc drog. Spisovatelé se 
projevují vesměs introvertně, i když 
jsou ve společnosti.

A to ses před tím vrátila 
z Egypta, kde jsi měla řadu čtení 
a veřejných vystoupení…
Na káhirské univerzitě je obrovská 
bohemistika, kde studuje snad přes 
sto bohemistů. Dohromady jich je 
v Egyptě asi dvě stě padesát, což je 

neuvěřitelné. Oni samozřejmě nemají 
vesměs žádné uplatnění, protože 
české literatury se tam zase tolik ne­
překládá, ale přitom zájem o ni je cel­
kem velký, což jsme viděli i s Katkou 
Tučkovou na nejrůznějších setkáních 
a diskusích. Jako prozápadní inte­
lektuálové tam ale narážejí na celou 
řadu problémů. Katka chtěla číst 
úryvek z Žítkovských bohyň, kde se 
hovořilo o chloupku z ohanbí, a ta 
profesorka bohemistiky, která četla 
tentýž úryvek v arabštině, to prostě 
zahrála do autu. Loni dostal egyptský 
spisovatel Ahmed Nadží dva roky 
vězení natvrdo za sexuálně explicitní 
obsah románu, který ani nestačil 
vyjít. Dokonce byl předtím schvá­
lený Egyptskou radou pro cenzuru. 
Podnět k trestnímu stíhání proti 
egyptskému spisovateli podal jeden 
z občanů, který údajně po přečtení 
úryvku z knihy začal trpět srdečními 
problémy a poklesem krevního tlaku. 
Takže tak. Jsem zvědavá, jak tam 
dopadne překlad Jezera. Ti egyptští 
autoři vůbec říkali, že si připadají 
jako disidenti. Když třeba v knihách 
zpochybňují tradice nebo směřování 
společnosti, tak jsou obviňováni 
z hereze a odpadlictví. Zvlášť ženy to 
mají hodně těžké. Proto jsou hrozně 
vděční za kontakty se západním 
světem a hodně mi třeba teď píší, jak 
je pro ně důležitá svoboda slova, ale 
že to nemám nikde říkat, protože 
nechtějí jít do vězení. Člověku to 
intenzivně připomene schizofrenní 
časy před pádem komunismu u nás.

Máš s tím nějaké zkušenosti?
Ne že bych žila v disidentských kru­
zích. Před listopadem 1989 (a vlastně 
i samotného 17. listopadu) jsem 
chodila na demonstrace. Znala jsem 
pár lidí z hudebních kruhů, a to bylo 
takové latentně revoluční podhoubí. 
Mikuláš Chadima zrovna připravuje 
knihu Alternativa, pro kterou si po­
třeboval osvěžit nějaké informace z té 
doby, tak jsme se tím s kamarády ne­
dávno zabývali. Na koncertě v Parku 
kultury a oddechu Julia Fučíka jsme 
pod záštitou Centra volného času 
mládeže Českého ústředního výboru 
SSM (sic!) připravovali 21. srpna 1988 
hudební festival, kde právě Mikuláš 
se svou kapelou MCH Band a ně­
kolika dalšími napůl podvratnými 

skupinami vystupoval. Státní bez­
pečnost se samozřejmě bála, že by se 
to mohlo zvrhnout, a tak se koncert 
prostřednictvím svých užitečných 
idiotů snažila zakázat. Produkční 
koncertu požadoval písemný zákaz, 
což oni vystavovali velmi neradi, 
takže prostě jen nasadili své „tajné“ 
(uvozovky proto, že byli samozřejmě 
na první pohled identifikovatelní), 
aby čekali na umělce, jak přijede bou­
rákem před vchod, vyleze s futrálem 
a oni ho seberou. My jsme ale použili 
taktiku „hlouček“, kdy jsme Mikuláše 
s další dívkou obklopily a v družném 
hovoru ho přes backstage převedly 
na pódium. Tajní ho zaregistrovali 
až na pódiu — a tam už se jim 
před třemi stovkami lidí zasahovat 
nechtělo. Průběh koncertu byl tak 
zachráněn. Prostě doba těhotná 
hrdinskými činy…

Pro tebe jsou veřejné aktivity 
ve prospěch lidských práv stále 
důležité, že? Mám na mysli, že ses 
účastnila akcí „Marné čekání“…
Ano. Myslím, že může-li člověk 
něco udělat proti nesvobodě a ne­
spravedlnosti, tak by měl. Marné 
čekání probíhalo tak, že jsme čekali 
v letištní hale u východu, kudy 
přicházeli cestující z Ruska. A jak 
tam běžně postávají lidé s cedulemi 
se jmény těch, na které čekají, tak my 
jsme na těch cedulích měli jména 
lidí, kteří byli v Rusku z politických 
důvodů uvěznění, nebo přímo 
zlikvidovaní. Bylo zvláštní sledovat 
ty reakce. Někteří se smáli, někteří 
byli vyloženě agresivní, strkali do nás 
a chtěli na nás volat policii. Jednou 
tam byly dvě paní, které nám ale 
zase se slzami v očích děkovaly, že to 
děláme, protože ony jsou s takovými 
názory v Rusku v naprosté izolaci 
a připadají si jako blázni.

Mělo to nějaký efekt?
Mediálně to bylo docela vidět a do­
stalo se to i do zahraničí a v Americe 
začali organizovat něco podobného. 
Prakticky samozřejmě nic, ale psalo se 
o tom i na různých fórech a cestovní 
kanceláře na to turisty upozorňovaly. 
A taky jsem si na letišti několikrát 
všimla stejných lidí, kteří kolem nás 
postávali. Tak myslím, že i ruská 
ambasáda to sledovala.



Osobnost

12

Myslíš, že i tohle by měl být 
úkol spisovatele, být tak trochu 
oním „svědomím národa“?
To určitě ne. V mém případě to s psa­
ním vůbec nesouvisí, byl to prostě akt 
občanské vůle. Můj názor je, že autor 
by měl psát texty. Nic víc.

A nemyslet ani na čtenáře, 
jak jsi oponovala kritičce Evě 
Klíčové a také při facebookových 
diskusích s Jiřím Trávníčkem…
Mně už se k tomu moc nechce vracet, 
protože jsem si ověřila, že nemá smysl, 
aby se autor přel s kritikem. Kritik má 
kritizování v popisu práce, zatímco 
jakýkoli autorův argument je a priori 
méně věrohodný, protože může být 
potrefenou husou. Pro mě jsou Eva 
Klíčová s Jiřím Trávníčkem zastánci 
jednoho kritického hlasu, který autora 
povolává na značku a úkoluje ho, jak 
psát, aby se to líbilo té příslovečné 
manažerce, která přijde večer unavená 
z práce. Na to mají jistě nárok, jen 
mě mrzí, že je tomuto hlasu posky­
tován největší prostor. Osobně to 
mám tak, že autor by měl myslet 
výhradně na text a snažit se pokud 
možno eliminovat všechny případné 
pohnutky a motivace, které nějakým 
způsobem ovlivňují budoucí úspěch 
textu — včetně čtenáře samotného. 
Třeba je to naivní, ale věřím, že je-li 
v tomto ohledu autor poctivý, jeho 
text si čtenáře najde. Na co při psaní 
myslí, je čistě autorovou soukromou 
záležitostí.

Ty jsi mimochodem na Facebooku 
velmi aktivní, není to taková 
úniková aktivita pro introverty? 
Nebo je to takové to navštěvování 
bez pozvání, jak jsi znala 
u babičky v Bulharsku a trochu 
ti teď v dospělosti chybí…
Nevím. To snad ani ne.

Takže jsi na tom jen normálně závislá.
Jistě… Ale vážně, já samozřejmě dost 
uvažuju o tom, že trochu opustím 
sociální sítě, ale po těch cenách to teď 
dost dobře nejde. Píše mi tam řada 
čtenářů a kontaktují mne novináři, 
vzniká tam neformální publicita… 
A mě na tom prostředí vůbec baví i to, 
že jde o úplně jiný způsob komuni­
kace, než by člověk zažil v reálném 
životě.

V čem?
Že se tam třeba rychle vyfiltrují spo­
lečné nebo rozdílné názory. Že se tam 
rychle dokážeš spojit s někým, koho 
zajímá totéž, anebo naopak zjišťuješ, 
kolik tvých přátel má vlastně úplně 
jiné postoje než ty. Můžu komuniko­
vat s lidmi, které bych v životě nikdy 
nepotkala, a i kdybych je potkala, tak 
bych se s nimi třeba neseznámila.

To ale nemusí být jenom 
radostná zkušenost…
Jistě. Na začátku jsem třeba měla 
potřebu pořád s někým diskutovat 
a polemizovat. Pak jsem zjistila, že to 
příliš prožívám a že třeba nemůžu 
ani spát, jak mi to pořád běží v hlavě, 
a v rámci psychohygieny jsem to 
začala selektovat a u některých přátel 
jsem si prostě vypnula příspěvky. 
Nebo na druhou stranu u těch, kteří 
jsou mými přáteli i v reálném životě 
a které mám ráda, třeba vím, že se 
o některých tématech nemůžeme bavit, 
máme-li dál zůstat přáteli.

Je otázka, jestli ta názorová 
polarizace není trochu umělá. 
Že tě to prostředí nutí vyhrocovat 
názory jen proto, že chceš, aby si 
tvého statusu někdo všiml, abys 
vyvolal reakci, dostal lajk…
To určitě ano. Teď jsem to sledovala 
v případě Velikonoc. Jeden člověk, 
kterého jsem si řadila mezi inte­
lektuály, napsal, že lidi, co slaví 
pomlázku, jsou kreténi. A samo­
zřejmě to vyvolalo velkou polemiku 
a on pak v diskusi pod tím statusem 
napsal, že kdyby to řekl jinak, tak 
by to nevzbudilo reakce. Takže ano, 
beru to trochu s rezervou, protože 
i lidi, kteří jsou normálně třeba pře­
mýšliví, tady míří na první signální 
soustavu.

Vraťme se k literatuře. 
Říkala jsi, že se nepovažuješ 

za spisovatelku. Proč? Co pro 
tebe to slovo znamená?
To je na mne moc institucionalizo­
vaný pojem. Sama sebe považuju spíš 
za autorku. Spisovatel vnímá psaní 
a literaturu jako způsob obživy. A to já 
ne. Pro mne je důležité, že se psaním 
živit nemusím. Jsem ráda, že na sobě 
necítím ten tlak, že musím něco psát 
z důvodů finančních nebo jen proto, 
že bych měla, protože jsem ta spisova­
telka a nějak se to očekává. Potřebuju 
mít svobodu psát jen tehdy, když chci 
a když mám co říct.

Měl jsem pocit, že jiní autoři by byli 
naopak rádi, kdyby se psaním mohli 
živit a nemuseli dělat nic jiného.
To je určitě pravda a myslím, že vedení 
Asociace spisovatelů nebude rádo, až si 
to přečte. Ale já to mám jinak. Mě 
opravdu hrozně stresuje tlak, že bych 
něco měla nebo musela psát. Ať už jde 
o článek do novin, nebo knížku. A je 
v tom i svoboda nemuset se pak ohlí­
žet na čtenáře a kritiku. Když se mi 
podaří napsat něco dobrého, tak to 
třeba někdo vydá a to je vše.

Nechci být na psaní závislá. Vezmi 
si třeba McEwana, kterého oba čteme 
rádi — dokáže každý rok nebo každý 
druhý rok vyprodukovat velmi kva­
litní román (pravidelně ho recenzuji, 
takže mám docela přehled) —, je to ře­
meslně dokonalé, téma je nosné, dobře 
se to čte… ale ten esprit jeho ranějších 
děl, jako byli Černí psi, Na Chesilské 
pláži nebo Pokání, ta duše, ta tam bo­
hužel chybí. Zatímco Ishiguro svůj po­
slední román tesal deset let — a je to 
mistrovský kousek. Což samozřejmě 
neznamená, že dobrou knihu je třeba 
psát dlouho — viz Kerouac.

To tě tak moc baví překládání 
a tlumočení, které tě živí?
To se zase nedá říct. Je to obživa. 
Dělám komerční překlady, smlouvy, 
obchodní nabídky, reklamní texty. 

{ }Sama sebe považuju 
spíš za autorku. 

Spisovatel vnímá psaní 
jako způsob obživy
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Člověk do toho nemusí dávat tolik 
mentální energie, tak mi jí pak 
zbývá víc na jiné činnosti. Ale 
je to i přínosné jinak. Dozvím se 
toho spoustu z různých oborů. Při 
tlumočení se zase dostanu do nejrůz­
nějších prostředí, což by se mi v jiné 
práci nestalo. Navíc se tlumočení 
často odehrává na úrovni vyššího 
managementu, což jsou většinou 
inteligentní lidé s rozhledem a zku­
šenostmi — jak jinak by se na ty po­
zice dostali, že? —, a ty debaty jsou 
i zajímavé. Někdy ale taky vůbec 
nevím, o čem mluví, a mechanicky 
překládám slova, kterým dohromady 
rozumí jenom oni. A občas jsou to 
poměrně bizarní situace, jichž jsem 
svědkem.

Například?
Tlumočila jsem například pro jednu 
farmaceutickou firmu, přiletěli 

manažeři z New Yorku. Typy jako 
z filmu, kufříky a drahé černé obleky. 
Dělali pohovory se zaměstnanci, 
kterým našli v počítači nevhodný 
obsah. Já jsem pak tlumočila, když 
ten zaměstnanec musel vysvětlovat, 
proč má ve firemním počítači stažené 
porno. Že jsou podobné situace 
inspirativní pro psaní, o tom netřeba 
hovořit.

Jak to dopadlo?
Dostal výstrahu. Říkali mu, že kdyby 
to bylo v Americe, tak by letěl. U nás 
se s tím asi počítá.

To je zvláštní, že jako 
introverta tě to baví…
Tady totiž nevystupuju sama za sebe. 
Někdy si skoro připadám jako nějaký 
mechanismus, do kterého se něco 
vhodí a na druhé straně něco vypadne. 
Ale to je spíš výjimka, většinou 

s těmi, komu překládám, mluvíme, 
ujasňujeme si významy, terminologii. 
Hlavně při simultánním tlumočení 
pro větší počet lidí je nutné si předem 
vyjasnit řadu věcí. Ale nejsem 
účastníkem té diskuse, nijak se mne 
to netýká. Jiná situace samozřejmě 
je, když tlumočíte na pódiu pro tisíc 
lidí, z nichž velká část rozumí oběma 
jazykům, takže každý přežblept či ne­
přesnost mohou zaznamenat. A oni 
ho zaznamenají a řeknou vám to.

Máš představu o tom, co bude s tvým 
psaním dál? Jaká témata tě zajímají?
Těžko říct, tvůrčí procesy se dost 
špatně plánují. Může být, že už 
nebudu mít co říct, a prostě toho 
nechám. Doufám, že to dokážu 
poznat. A když ne, tak že budu mít 
vedle sebe někoho, kdo to pozná a dá 
mi ránu z milosti. Není přece nutné 
psát za každou cenu. 
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Básník čísla Pavel Rajchmanb
Jaro a čas

den běží
za dnem
dech za dechem
zadem

a vyběhnou předem
svěží jasné dny
teplé a svůdné
jarem prostoupené

den za dnem
nocí dny zatemněné
zavlažované deštěm
větrem nadnášené
rozfoukané do levých
přímých pravých
zadních stran

i jinam
ba i snadno
vzhůru
těžko-pádně
dolů

Hřib

vlahý vítr
přisátý k vousům
šedivé vlasy
odlétají z povrchu lebky

lezu po kolenou
ruce roztažené
jako černý čáp
při obraně hnízda

rozum zůstává
stát před houbou
tělo nemotorné tělo však jde
vstupuje do té
zeleně v hlavě

sedíš tam na palouku
klidná unavená krásná

co si usmyslíš
to ti dozrává
před rty

co tušíš
já vyslovím

Pavlíně

•  •  •

Jen do úvah
oblečen.
Opásán myšlenkami —
chrastím, cinkám,
chvěji se, blyštím.

Vzaly se odkudsi
z blízkosti ženy
chystající večeři
pro čtyři
a kočku a kanára.

Nebo myšlenky z bistra,
z hlav mužů
popíjejících
nekroužkující pivo,

či myšlenky
kohosi usínajícího
za volantem vozu,
vjíždějícího do červené
jako do výhně
obřích kamen.

Jsem

Holohlavý muž
v okně. Kouří větvičku višně.
Z průzračného skla se vykutálela
planá slza. Padá roztřeseným, letním
vzduchem. Dopadá tvrdě
na šeď. Na karosérii ztuhlého moře.

Opakuji, jsem
pro radost,
ne pro život.

Čtyři tága ve stojanu.
Mladičká servírka roznáší
déšť. Malá ňadra sevřená
v banánové slupce. Růžové
ostří v jazyku. Modř švestky na řasách.

Opakuji, jsem
pro radost,
ne pro život.
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Je nejhlubší a má dlouhodobě nejvíc skoků pod vlak. 
Má svůj vlastní twitterový účet. Právě tady nechal autor 
románu Pláž, scenárista a filmový režisér Alex Garland, 
v knize The Coma svého hrdinu brutálně ztlouct a upad­
nout do bezvědomí. Kapela Bloc Party ji nazývá „tou 
nejhlučnější“ a spisovatel David Mitchell, autor slavného 
Atlasu mraků, ve svém románu Hybatelé říká, že tak nějak 
sama o sobě vyvolává pocit katastrofy: je černou ovcí 
rodiny přitahující tragédie.

V rodině jedenácti linek londýnského metra je tato 
padesát osm kilometrů dlouhá trať do značné míry vý­
jimečná — svou historií, tím, kudy projíždí, i tím, jak 
se rozpadá na jednotlivé odbočky, které se pak spojují 
a zase rozdvojují. Má padesát stanic a na mapě toho 
nejzašmodrchanějšího dopravního systému na světě 
je vyznačena černou smuteční barvou. Nepochybně 
právem.

Northern line — Severní linka

Černá oční linka pankerky z Camdenu. Nebo její dlouhý 
rozčepýřený havraní vlas. Obscénní stezka tmavých 
chlupů na opáleném těle polonahého rumunského 
hudebníka, který se svými kumpány hlučně prochází 
vydýchanými vagóny a dožaduje se mince za mizernou 
hudební produkci.

Londýnské metro je nejstarší podzemní dráha na světě 
a Londýňané mu pro jeho stísněnost a systém malých pro­
pletených tunelů rozverně říkají roura. Mohli by říkat taky 
coura. Nejen proto, že vždy dorazí pozdě, ale hlavně proto, 
že je drahé, musíš platit předem a nikdy přesně nevíš, co se 
v něm odehraje.

David Mitchell v tom má jasno. V metru Severní linky 
budete s mnohem větší pravděpodobností než na jakékoli 
jiné londýnské lince přepadeni a okradeni. Taky tu 
pravděpodobně potkáte ty nejkrásnější studentky umění, 
ze kterých se možná brzy stanou nové Bond-girls, ale 
i zapomenuté britské rockové hvězdy s vyhaslýma očima 
a prořídlými, na černo obarvenými vlasy.

Nejstarší úsek byl otevřen už v roce 1890. Dnešní 
podoba, tedy dvě větve trati spíchnuté k sobě stanicemi 
Kennington, Euston a Camden Town a dlouhý apendix 
zakusující se navzdory názvu linky hluboko do jižního 
londýnského předměstí, vznikla ve dvacátých a třicátých 
letech dvacátého století, a to spojením několika tratí 
různých železničních společností. Plně se v ní orientovat 
je dodnes obtížné i pro pravidelné cestující, nemluvě 
o zmatených turistech, kterým připadá její systém naprosto 
nepochopitelný a chaotický.

I pro mne je Severní linka nepředvídatelná společnice. 
Vždy od pondělí do pátku na minimálně dvě hodiny denně. 
Respektive na dvakrát padesát minut, jak tvrdí jízdní řád, 
který v Londýně nikdy neříká pravdu. Černá linka spojuje 
dva statické body mého londýnského života: nevzrušivé 
přespávání v malém bytě ve čtvrté zóně na severu metro­
pole, kterému už nějaký ten pátek říkám domov, a stereo­
typ mé vyčerpávající práce, které říkám obživa a která se 
také nachází ve čtvrté zóně, bohužel však na protilehlé 
straně Londýna.

Lidé na cestě

Obrovská černá masa valící se ve dvou větvích linky 
centrálním Londýnem v obou směrech. Odhady říkají, 
že přepraví víc než dvě stě padesát milionů lidí ročně. 
Matematicky převedeno a zprůměrováno na obyvatele 
Londýna: každý Londýňan tudy projede třicetkrát za rok. 
Já čtyřicetkrát měsíčně.

A na minimum omezený osobní prostor cestujících 
tato obrovská čísla potvrzuje: vlaky Severní linky mají 
vždy šest vagónů, ve špičce je jich na trati jednadvacet 
v každém směru a kromě brzce ranních a pozdně večerních 
hodin jsou v podstatě pořád přeplněné. I proto a pro časté 
technické poruchy, opakované uzavírky stanic i celých 
částí tratí se jí mezi pravidelnými cestujícími důvěrně říká 
Misery Line.

Sedmého července 2005 však na tyto dopravní ob­
strukce nikdo nenadával. Ba naopak. Cestující, kteří kvůli 
selhání navigačního systému nemohli v ranní špičce 
nastoupit do vlaků Severní linky, později mluvili o štěstí 
v neštěstí. Toho dne odpálili teroristé tři bomby ve vlacích 
jiných linek londýnského metra. Čtvrtá bomba byla určena 
pro Severní linku. Ale právě její dočasné vyřazení z provozu 
zapříčinilo, že čtvrtý terorista do černého metra nastoupit 
nemohl. Místo toho nasedl na autobus.

Mám po práci, je půl šesté večer, pátek. Vstupuji 
do metra na jižním konci Severní linky a mířím domů. 
Je tu plno lidí, jak jinak.

Morden je jako Mordor. Nejjižnější stanice Severní 
linky okupuje ošklivou třípatrovou budovu se špinavými 
modrými panely skla, které hlučně zavibrují pokaždé, když 
pod budovou projede vlak. Kolem budovy neustále hys­
terčí sanitky s ohlušujícími sirénami. Samotné nástupiště 
metra tady není pod zemí, Morden je stanice povrchová, 
i když většině lidí trpělivě čekajících na vlak to musí 
připadat, že jsou někde hluboko v pekle. Je to tím nebem, 
říkám si pokaždé, když tu čekám. Temné zlověstné nebe 
visí neskutečně nízko. Ještě než se otevře a pozře netrpělivé 
čekající, zachraňuje nás vlak, který konečně vyjíždí z depa. 
Nástupiště se ještě zahustí, masa lidí se přeleje do prázd­
ných vagónů a přecpaný vlak se konečně vydává na svou 
severní pouť.

Sedí ti, co byli rychlejší a ty s odznakem Dítě je 
na cestě. Tlačím se u dveří. Sluchátka jsou nutnost. 
Koukám kolem sebe. Povadlé tváře, několik vzrušených 
mladistvých očí, to asi tím pátkem a očekáváním dlouhé 
zábavné noci. Od podzimu 2016 je o pátcích a sobotách 
Severní linka v celonočním provozu, o to víc je v těchto 
hodinách nevyzpytatelnější a nebezpečnější.

Samota uprostřed davu

Poslední dobou poslouchám v metru zcela výhradně 
hudbu Nicka Drakea. Nick Drake je zapomenutý ang­
lický folkový zpěvák a kytarista ze sedmdesátých let, 
co taky jezdil touhle linkou, trpěl depresemi a zemřel 
v šestadvaceti. Takový ztlumenější, plašší anglický Jiří 
Schelinger. Podobný vlasy, jen místo skoku do řeky zemřel 
na předávkování antidepresivy. Jeho melancholické songy 
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jsou lékem na stres a další benefity života v osmimilionové 
džungli — přebíjejí samotu a smutek samotou a smutkem.

První dvě tři zastávky nikdo nevystupuje. Jen při­
stupují další a stísněnost i tíseň narůstají. Pokaždé mě 
překvapí, že na těchhle nejjižnějších stanicích jsou jen holé 
stěny, žádné reklamy, žádné billboardy. Smutné, zanedbané 
stanice na periferii, co nedokážou přilákat inzerenty.

Tooting Bec. Kousek ode mne opřená o zavřené dveře, 
které spojují vagóny, teď stojí holka s dlouhými zrzavými 
vlasy. Pootevřené okýnko, co pumpuje do vydýchaného 
vagónu studený vzduch z černých tunelů, jí fénuje vlasy 
v podivném, možná šamanském tanci. Vidím z ní jen 
střípek, jen kus obličeje, a pak ty její vlasy, zbytek je 
schován za masou tlačících se spolucestujících. Napadá 
mě, jestli tam vůbec je, jestli je celá, nebo jestli existuje 
jen v tomhle větrem poháněném fragmentu. Taky mi 
dojde, že se její vlasy vlní přesně do bluesového rytmu 
Drakeovy písničky If You Leave Me, která mi právě 
projíždí přehrávačem. Holka má taky sluchátka, všichni 
v metru mají sluchátka.

Vlak začíná brzdit před vjezdem do další stanice a já 
na sobě ucítím něčí pohled. V přeplněném metru se nikdo 
nikomu nedívá do obličeje, a když to udělá, okamžitě 
to poznáte. Otočím se. Stejně jako deset dalších lidí je 
přitisknutý k „mému“ držadlu. Je to spíš muž než kluk, 
má černou pleť a přísný pohled. Jako by mě káral. Vlak 
zastavil a masa lidí sebou trhla. Otočím se zpět ke dveřím 
mezi vagóny. Holka tam už není.

Balham. Stanice, co mohla ušetřit jedno písmeno 
na každé ceduli. H se totiž nečte. Dost lidí tu vystupuje. 
Dost lidí tu bydlí. Říká se, že Balham je část jižního 
Londýna, ve které se nyní vyplatí koupit byt. Tahle čtvrť se 
stává populární a cena bytů se tu bude velmi rychle zvedat.

Další stanice je Clapham. I tady šlo ušetřit na neznělém 
H. Tahle zastávka je známá mimo jiné i tím, že její veřejné 
toalety a přilehlý park vyhledávají homosexuálové pro 
rychlá seznámení a krátké schůzky. Párkrát jsem tady 
vystoupil.

Ve Stockwellu přeplněnost ve vagónech o trochu 
povolí. Je to první přestupní stanice a dost lidí přechází 
úzkými tunely na veselejší, noblesnější trasu, na modrou 
Victoria line. Po modré se dostanete třeba do londýn­
ských nóbl čtvrtí, jako je Pimlico či Mayfair, nebo 
k Buckinghamskému paláci.

Po skoro dvaceti minutách si sedám a ulevuju nohám. 
Na devadesát devět procent se už nezvednu. V londýnském 
metru se totiž místo k sezení třeba starším lidem jen tak 
nepřenechává — to už musí být. Buď víc Dětí na cestě, 
nebo někdo o berlích.

Na zastávce Kennington se každý vlak Severní linky 
musí rozhodnout, jestli projede centrem Londýna přes 
velká nádraží Waterloo a Charing Cross, anebo po vý­
chodní větvi přes nádraží London Bridge. Cestující, kteří 
chtějí v centru města vystoupit, musí právě zde učinit 
v několika vteřinách rychlé rozhodnutí: zůstat, nebo 
přeběhnout na druhý perón. O dramatické momenty není 
nikdy nouze: bezradné tváře zabloudivších a zmatených, 
do sebe narážející přebíhavci, rodiny turistů rozdělené 
zavřenými dveřmi a ujíždějícími vlaky.

Můj vlak jede východním směrem. Právě jsme minuli 
zastávku Elephant & Castle. Tahle stanice bývá jedna 
z nejdivočejších o pátečních a sobotních nocích. Nachází 
se totiž nedaleko od neblaze proslulého hudebního klubu 
Ministry of Sound, kde ani přepálené vstupné (dvacet 
až třicet liber) neodrazuje stovky místních i turistů od pra­
videlných víkendových návštěv. Pokud toužíte po pravých 
londýnských nočních dramatech mezi polonahými, namol 
opilými holkami a agresivními výrostky, to vše v kulisách 
modře blikajících policejních majáků a vřeštících záchra­
nářských sirén, tak tohle je místo pro vás. I tady už jsem 
několikrát vystoupil.

Letmá nesetkání

Kodrcáme se jednou z nejstarších částí celého podzem­
ního dopravního systému. Bez ohledu na různou hudbu 
v našich přehrávačích nám všem kývají hlavy ve stejném 
rytmu. Koukám se na lidi sedící naproti mně. Mám takový 
zvyk: pokaždé, když vidím někoho, jak si čte knížku, tak 
se snažím zjistit a zapamatovat název nebo autora. Později 
na internetu hledávám, o čem tyhle knížky jsou. Na zá­
kladě tohoto drobného amatérského výzkumu můžu říct, 
že na Severní lince jsou v poslední době oblíbené knížky 
politologické a sociologické, umělecké indie časopisy a z be­
letrie Jojo Moyesová a Robert Ludlum. Ale jednoznačně 
vedou osmisměrky a sudoku.

Dívka, co sedí přímo naproti mně, se učí. Má na klíně 
otevřený sešit a v něm volné papíry. Postupně je obrací 
a něco podle nich potichu odříkává. Pak jí jeden z listů 
neposlušně vylítne z klína a doplachtí přede mne. Ohnu 
se a chci jí ho podat, ale zarazí mě, co zahlédnu naškrá­
baného vypsaným rukopisem. Nese, tiskne, kupuje, prosí, 
dělá. Dívka v londýnském metru v pátek večer šprtá české 
slovesné třídy. Překvapeně na ni pohlédnu. A ona skoro 
jako by se zastyděla, možná i najednou trochu zčervenala, 
možná už ale byla načervenalá v tváři i předtím. Chci 
něco říct, ale nic duchaplného ohledně české gramatiky, 
navíc v angličtině, mě v tu chvíli nenapadne. V tom jakýsi 
mladík, co sedí vedle mě, vymrští ruku, list sebere, rychlou 
angličtinou něco prohodí a podá jí ho. Dívka poděkuje 
a vrací se pohledem a možná i myslí zpět ke svému studiu. 
Kouknu vedle a mladík na mě spiklenecky mrkne a pak se 
uvolněně opře do sedačky.
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Vjíždíme do stanice London Bridge. Přestupuje se tu 
na moderní šedivou Jubilee line. Ta je tak pokroková 
a sofistikovaná, že na několika svých hlavních stanicích 
je nástupiště od kolejiště odděleno velkým skleněným 
tunelem. Ne náhodou je Jubilee Line na posledním místě, 
co se počtu pádů pod vlak týče.

V tuhle chvíli je nad námi obrovské nádraží a tři 
sta metrů vysoký mrakodrap. Vystupuje většina lidí 
a na peróně se nedočkavě mačkají mí noví spolucestující. 
Studentka českých sloves se taky zvedá a usmívá se. 
Na toho vedle. Dveře se otevřely a mladík najednou rovněž 
vystupuje, to už se do vagónu začíná valit divoký příboj 
nových cestujících. Jsou to jiní lidé. Víc obleků a kravat, 
víc kostýmků, víc kožených tašek do ruky, méně ruksaků 
a plastikových tašek, méně tenisek, hezčí a upravenější 
účesy. Jen sluchátka mají stejná.

Pracovník metra, co stojí s megafonem na nástupišti, 
zavřeští: A to — jé — así — táák — všechno!, což je 
v podstatě odpočítávání 4 — 3 — 2 — 1 — konec! Dveře 
vlaku se nekompromisně zavírají. Šťastlivci, co se ještě vešli, 
se musí drsně natlačit na lidi kolem a taky prohnout, aby 
souzněli se zaobleným tvarem vlaku. Tichá sorry sorry 
excuse me se přes sluchátka stejně k nikomu nedostanou. 
Přecpaný vlak rychle nabírá rychlost a konečně vyjíždí 
z jedné z nejrušnějších stanic Severní linky.

Pak jedeme pod řekou a ocitáme se na severu. Stanice 
Bank. Další důležitý dopravní uzel. Spojuje hned několik 
linek, i tu, které se říká DLR a na níž jezdí vlaky bez řidiče. 
Bank je stanice extrémů — od pondělí do pátku napěcho­
vaná k prasknutí, o víkendech liduprázdná. V podstatě 
jako celá finanční čtvrť The City.

Proměny

Další zastávka je Moorgate. Nejtemnější ze stanic černé 
linky. Přeneseně i doslova. Je tu zvláštní ošuntělé přítmí 
připomínající pochmurné metro budapešťské. Z jednoho 
konce stanice Moorgate nedohlédnete na druhý, ztrácí 
se ve tmě. Nástupiště na obou stranách kolejiště jsou 
nečekaně úzká. V rušných hodinách, když jsou peróny 
zaplněné vyčerpanými bankéři a úředníky, z nich občas 
někdo — ať už tlakem davu, či vlastním rozhodnutím — 
přepadne dolů na koleje. Pokud případný sebevrah nerad 
vydýchaný vzduch metra, jen kousek odtud na povrchu je 
Coq d’Argent, nóbl restaurace pro finančníky. Je neblaze 
proslulá po celém městě sebevražednými skoky vyhořelých 
kravaťáků z vratké terasy v sedmém patře.

K nepěkné pověsti stanice Moorgate přispělo i nej­
tragičtější podzemní vlakové neštěstí ve Velké Británii, 
které se odehrálo právě tady. Po slepé koleji, v angličtině 
těmto nikam nevedoucím tunelům říkají dead-ends, což 
je v tomto případě nepatřičně cynické, se řítil v únoru 
roku 1975 přeplněný vlak. Z neznámých příčin nedokázal 
ve stanici Moorgate, kde tahle kolej končila několika 
směšnými zábranami a pak tvrdou smrtonosnou zdí, 
zabrzdit a v plné rychlosti do ní narazil. Technická 
porucha se nepotvrdila a spekulovalo se o sebevraždě řidiče 
metra. Zemřelo čtyřicet tři lidí a čtyřicet let staré černobílé 
obrázky vystavené v Londýnském muzeu dopravy dodnes 

vyvolávají husí kůži. Kvůli této nehodě byl následujícího 
roku zaveden ve vlacích londýnského metra automatický 
brzdicí systém.

Naštěstí tu vlaky dlouho neotálejí: rychle vykuckat 
desítky lidí, rychle pár stovek nasát a rychle pryč. Jako by 
i ony cítily tu temnou historii a přítomnost téhle stanice. 
Moorgate — brána do márnice.

Na další stanici přistoupí dívka, která mne ohromí. 
Šedavý kostýmek, upravené vlasy a výrazný nos do ostrého 
tvaru písmene el. Sedá si naproti mně a kvapnými pohyby 
začíná rychlou a nečekanou proměnu svého zevnějšku. 
Šedé sáčko zahrabe do kabelky, ze které vytahuje minia­
turní černou džísku s obscénními nápisy vyvedenými 
ve třpytivých flitrech. Ještě než si ji oblékne, rozepne zip 
na halence hluboko pod svá ňadra. Pak široký výstřih 
stáhne na stranu, na pravé rameno, které odhalí svou 
bělostnou křehkost a úzké černé ramínko podprsenky. 
Nevím přesně, jak se jí to podařilo, ale srolovala tělové 
punčochy někam pod kolena a sepnula je několika piny 
ve tvaru sichrhajsek, což vytvořilo iluzi, že propichují 
i maso jejích lýtek. Okraj tříčtvrteční sukně složila 
do nepravidelného tvaru a zasunula do opasku, na který 
připnula několik odznaků s anarchistickými motivy. 
Když na další stanici vstala, její sukně byla z jedné strany 
mini a z druhé v podstatě celá chyběla. Z korporátního 
umírněného drdolu rychle vymodelovala kudrnatý rozcuch 
ve stylu Nancy Spungenové, milenky ultimátního pankáče 
Sida ze Sex Pistols. Metro zastavilo ve stanici Angel a dívka, 
co se během minuty a půl proměnila z bankéřky či vlídné 
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administrátorky personálního oddělení významné firmy 
na rozzlobenou pankerku, pospíchala k východu. Během 
jízdy po nejdelším eskalátoru celého londýnského metra 
si pravděpodobně ještě něco provede s obličejem. Zmrzačí 
umírněný make-up do výstřední barevné masky a na konci 
šedesát metrů dlouhého pásu ji bude čekat Sid a dlouhá 
páteční noc.

Vystoupit, či nevystoupit na Camden Town?

My cestující na Severní lince jsme odloučené atomy. 
Fyzicky často velmi napojeni jeden na druhého, přesto však 
izolováni ve svém vlastním myšlenkovém a taky zvukovém 
světě, vytvořeném pomocí knih a sešitů se sudoku a taky 
pomocí přehrávačů a mobilů. Interakce mezi lidmi, a to 
i těmi, kteří se navzájem znají, je tady minimální. A tak 
v nudě svých vnitřních světů a dlouhého městského 
cestování bereme zavděk každým vytržením z téhle nucené 
atomizace. Paseme po rozptýlení, dychtivě sledujeme vše 
zajímavé, co se kolem nás děje. Já i všichni okolo teď poba­
veně sledujeme dvojici, která se v hlasitém skřípění vlaku 
mezi krátkými neslyšnými slovy necudně líbá a osahává si 
u toho stehna. Přistoupili na stanici Euston a sedli si vedle 
mne a při jejich šmírování jsem tedy ze všech nejnápad­
nější, protože zatímco ostatní spolucestující můžou jen 
nenápadně stočit zrak, já musím pootočit celou hlavu.

Nick Drake se v mých sluchátkách dočasně utopil 
v nadměrném hluku jedoucího vlaku, a tak mi na několik 
minut nedokáže nabídnout očekávané odvedení pozornosti 
a úlevu od bolavých myšlenek o mém londýnském životě. 
Kdy jsem se já naposledy takhle s někým líbal? Pamatuju si 
ještě, jaké to je dotýkat se něčího stehna? Není tohle zdlou­
havé každodenní plahočení se londýnským podzemím jen 
smutnou mizérií a možná i důvodem, proč nemám svůj 
život tam na povrchu v současnosti s kým sdílet?

Čím blíž jsme ke stanici Camden Town, hlavního města 
Severní linky, a čím víc náš vlak zpomaluje, tím víc se skří­
pající hluk vlaku ztišuje. Hudba se milosrdně vrací všem 
cestujícím do sluchátek. Do anglické písničky právě hrající 
v mých uších si pro sebe v duchu zpívám česká slova, která 
mě teď napadla a která do téhle hudby překvapivě pasují.

Závidím holce kluka
závidím klukovi holku
taková já mám muka
už chci být z metra venku

Camden Town. Amy Winehouse, Oasis, davy turistů. 
Bary, trhy, hudební kluby. Jedno z center noční víkendové 
zábavy v Londýně. Centrum neukázněné, špinavé, neurvalé. 
Metalová hudba, všechny drogy Londýna, nejlepší kebab 
ve městě. O pátcích a o sobotách to tady divoce kvasí 
do velmi pozdních hodin.

Zdejší dvouúrovňová stanice metra je nehledě na pře­
plněnost lidmi protkaná nebojácnými provázky malých 
černých myší. Taky tu neustále fičí studený severák, a to 
i když je venku nehybné parno. Stanice Camden Town je 
poslední šancí přestoupit na jinou větev Severní linky, zde 
se totiž trať definitivně rozdvojuje.

Aniž by se od sebe tělesně oddělili, dívka se svým 
přítelem vystupují. Je jasné, že jdou svou lásku někam 
zchladit, aby ji pak — po celonoční pitce s kamarády 
a v neukázněném tanci v místním proslulém klubu The 
Jazz Café — znovu zažehli, možná s ještě větší intenzitou. 
Napadne mě, jestli bych tu taky neměl vystoupit. Jestli 
bych se taky neměl — naprosto v protikladu vůči svým 
běžným zvyklostem — ponořit do nespoutané páteční noci 
a plně se odevzdat nočnímu Camdenu. Kdoví, co nepřed­
vídatelného by divočina zdejšího nočního života přinesla 
do mého života. Třeba někoho, kdo má taky rád hudbu 
Nicka Drakea. Než se však podaří zvítězit mé spontánnosti 
nad leností a životním stereotypem a obavami z nezná­
mého, je pozdě. Dveře mé divoké páteční noci se zavřely, 
oznámily příští zastávku a vlak se rozjel. Dál na sever.

Doma?!

Kentish Town. Ošklivá špinavá čtvrť, co si rozhodně neza­
slouží tak povedenou písničku, jakou o ní v tříčtvrťovém 
taktu zpívá irská písničkářka Melinda May. Taky místo mé 
poslední milostné neúspěšné schůzky naslepo a potvrzení, 
že tuhle čtvrť nemám rád.

A pak další zastávky černé linky, jedna v podstatě 
jako druhá. Archway, Highgate, East Finchley a další. 
Na jedné z nich se metro zničehonic vynoří na povrch, 
a tím definitivně potvrdí, že už jsme opět na rozlehlém 
londýnském předměstí. Tentokrát severním. A jak vlak 
víc a víc proniká do severních městských okrajů, neblaze 
známých kriminální činností gangů mladíků v teplákách, 
co nosí po kapsách nože, tak se zároveň i vagóny postupně 
vyprazdňují a pro lidi, co v nich zůstali, se stávají méně 
bezpečné.

Po skoro půldruhé hodině konečně vystupuju z metra 
i já. Jsem na konci cesty. Je pátek sedm hodin večer. Teď 
mě mrzí, že jsem v Camdenu nevystoupil a nešel se 
pobavit někam mezi lidi. Na chvíli anebo na celou noc 
a opít se do němoty. Možná bych konečně někoho potkal. 
Holku. Kluka.

S několika dalšími lidmi procházím bránou ven 
ze stanice. Na ulici před budovou se hlouček lidí ještě 
více rozředí, každý se vydáváme jiným směrem. Po pěti 
minutách už kráčím sám a po dalších deseti minutách 
chůze tmavými uličkami přízemních předměstských 
domků budu konečně doma. Čeká mě dlouhý prázdný 
víkend. Zdálky ztlumeně zaslechnu, že do mé stanice přijel 
další vlak. Vlak, co jede zpátky na jih. Vtom mi v kapse 
zavibruje mobil.

Severní linka právě zveřejnila na svém twitterovém 
účtu oznámení, že dnes večer ve špičce jezdily vlaky v obou 
směrech a na všech jejích větvích bez větších technických 
problémů a pouze s menšími zpožděními. Za zprávu 
přidali ještě černou fajfku, černý tick s významem hotovo, 
odškrtnuto.

Tak snad to tak bude i v pondělí ráno.
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Zamyšlení Čtenářomat

Smutné  
ulice

Jan Šulc

Nevím, zda je to příznakem 
stárnutí, ale čím dál častěji se 
mi stává, že jdu na známé místo, 
hledám na něm záchytný bod, 
na nějž jsem zvyklý po léta, a ne­
nalézám ho. Zasáhne mne pocit 
nejistoty, nepatřičnosti, upadnu 
do rozpaků. Přece nebudu 
staromilec! Je přece tolik nového 
dobrého! A přesto se cítím nesvůj 
a není mi příliš dobře. Uvedu 
příklady:

Jdu pražskou Kaprovou 
ulicí, na konci druhého bloku 
po pravé straně podvědomě tuším 
Fišerovo knihkupectví — není 
tam. Vzpomínky se začnou 
rojit, kolik jsem toho ve spo­
jení s tímto knihkupectvím 
za posledních třicet čtyři let 
zažil… Totéž se mi stane, když 
jdu z Žitné ulice Štěpánskou 
na Václavské náměstí a nenalé­
zám knihkupectví Seidlovo. Kde 
jste, léta devadesátá, kdy právě 
v něm jsem téměř denně mohl 
nacházet, co nového z české 
literatury právě vyšlo? Úplně mi 
zatrne, když se v Jindřišské ulici 
po úmorném pracovním dnu 
chci jít uklidnit a ztišit do knih­
kupectví karmelitánského, dříve 
Zvonu, tak láskyplně a pečlivě 
vedeného — zrušeno.

A to ani nemluvím o pocitu 
nepatřičnosti, když jdu Národní 
třídou od Vltavy k Jungmannovu 
náměstí: z bývalé malé galerie 
Československého spisovatele 
na mne zavanou vpomínky 
na to, jak tam při uvedení knihy 

Jana Lopatky Předpoklady tvorby 
na kytaru hrál a zpíval Sváťa 
Karásek. Při pohledu na žlutou 
ceduli Reiffeisen Bank sklopím 
oči a jdu raději dál. Na levém 
zadním rohu dalšího bloku, 
kde bylo kdysi možno najít 
nakladatelství Albatros, marně 
hledám něco hezkého. Alespoň 
že tam dosud nezrušili funkční 
bankomat České spořitelny. Jdu 
po levém chodníku dál směrem 
k Jungmannovu náměstí. Když 
míjím na druhém chodníku 
prosklenou budovu číslo 36, 
v níž jsem v letech 1990—1993 
v nakladatelství Odeon pracoval, 
zaplakal bych — pusté, prázdné, 
vymlácené prostory, od poloviny 
devadesátých let již přes celé 
jedno dvacetiletí ležící ladem. 
V oknech tu a tam špinavý hadr, 
kolem skel reznoucí kusy plechů. 
Přímo v srdci hlavního města! 
Kde jsi, předválečná Družstevní 
práce? Kde jsi, Josefe Sudku, 
který jsi sem tak často chodíval? 
Kde jsi, Odeone, se svými vyni­
kajícími redaktory, s archivem, 
který měl být vyhlášen národní 
kulturní památkou, místo toho, 
aby byl zčásti vyházen do po­
pelnic? V podzemí té budovy 
pustne velká výstavní síň, v níž 
jsem před čtvrt stoletím uváděl 
s Jiřím Suchým knihu Michala 
Schonberga Osvobozené, v níž 
Václav Havel vítal velkou mono­
grafii Jiřího Koláře, Odeonem 
vydanou.

A to jsem se narodil poměrně 
nedávno, v roce 1965. Jak je asi 
těm, kteří se narodili v letech 
dvacátých, třicátých, čtyřicátých? 
Co všechno musí pamatovat, 
po čem všem cenném z jejich 
vzpomínek se slehla zem…?

Autor je editor.

Guten‑ 
bergova  
vsuvka

Jiří Trávníček

Marshall MacLuhan se v šedesátých 
letech minulého století proslavil 
tezí o konci Gutenbergovy galaxie: 
éra tištěného slova končí, vracíme 
se zpět k obrazům. Následný vývoj 
mu však za pravdu nedal: tištěného 
slova bylo na světě stále víc a televize 
jeho dosah nijak neomezila. V po­
slední době povstalo několik nových 
post-neo-McLuhanů, kteří tvrdí, 
že celá Gutenbergova éra byla jen 
vsuvkou — Gutenberg Parenthesis 
(L. O. Sauerberg), vsuvkou mezi 
dvěma orálními érami. Internet 
rozdal karty nanovo, teprve s ním se 

„vědění stává společné“ (T. Batson); 
nacházíme se v období sekundární 
orality, která nás „vrací ke komu­
nikačním normám a procesům, jež 
byly lidem vždy vlastní“ (tentýž). 
Rozuměj: čtení nás od nich vzdálilo. 
Navracíme se tedy do jakéhosi nového 
středověku, který ještě není rozdělen 
Gutenbergovým zlem na producenty 
a konzumenty, ty, kdo jsou „uvnitř“, 
proti těm „vně“. Vymaníme se tím 
z diktátu tištěného slova, jeho 
uzurpující autority. Staneme se opět 
organickými lidmi. Bude to však asi 
dost bizarní středověk: v tom původ­
ním neuměla číst ani pětina obyvatel, 
v tom, o němž se sní nyní, budeme 
gramotní všichni. Většina lidí 
prvního středověku na knihu zkrátka 
kulturně nedosáhla, v tom novém se 
jí s výkřikem na rtech „Všechnu moc 
organičnosti!“ dobrovolně zřekneme. 
Takže asi takto: budoucnost patří 
aluminiu a středověku.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.
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Básník čísla Pavel Rajchmanb
Morava

Voda mumlá. Pstruzi
sluní se na kamenech.
Na dně řeky bujarý
večírek nesmrtelných.
Pod kameny ticho.
Poblíž kvílí pila.
Půlí blízké
na dobré a vzdálené.
Pár vln si nasazuji
na hlavu, šplíchám.
Odcházím najít
svůj domov.
Mohla by jím být
i představa
odplouvající k moři.

Přiměřená sebeobrana

Střelec
na střeše výtahu.
Zachovávám
kamennou tvář.
Hlaveň
povystrčena
ze srdce.
V každém patře
číhá chlápek.
Prokopnu bok výtahu,
písknu
na svého koně
a skočím
na jeho hřbet.
Do hřívy
zabořím tvář.
A tryskem pryč.
To není
zbabělé prchání,
to je přeprava
na místo souboje
proti všem.

Zámek

Nedokážu oslovit sen.
On by promluvit mohl,
ale nechce.

Sen sněný snem.
Nesen vzpomínkami. Odkapává.
V míře přestupku je pokutován.

Nakonec tento konec:
Zasněný sen si vysnil vzdušný zámek.
Z komínů dýmají havrani.

Nevysoko nad mozkem
mrak ze zobanů.
Hrůzný oblak… a proto skutečný.

Vagón

V krajině koleje z narovnaných otazníků. Vagón
sbitý z plastů a prkýnek. V kupé sedí na ztichlých
motorových pilách lípy a topoly. Lokomotiva
z pivních plechovek syčí a prská. Stromy se láskyplně
obepínají větvemi. Venku padají vločky a rozbíjejí
tvrdohlavé hlavy. Za vzdalujícím se vlakem se nikdo nehýbe,
ale nic ano. Ticho. Klid. Nikdo neumírá ani neprocitne.
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Viděli jsme České Budějovice. Viděli 
jsme Olomouc. Viděli jsme Zlín. Viděli 
jsme Brno. Viděli jsme Ostravu a viděli 
jsme také sever Čech. Viděli jsme toho 
už v Hostu hodně — a psali jsme o tom. 
A teď píšeme o něčem, co jsme ještě 
neviděli, o městech, která si konkurují, 

každé kolem sebe má svůj kraj, ale 
přitom jsou trochu jako souměstí.



Literární Hradec

Okolo  
Hradce…

Nella Mlsová



Téma

27

Když jsem se jako malá holka s rodiči 
přistěhovala do Hradce Králové, 

ocitla jsem se v centru jeho dění — 
minulého a vlastně i přítomného. 

Tatínek Jan Dvořák, redaktor dodnes 
vysoce ceněného nakladatelství 

Kruh, získal služební byt v Dlouhé 108. 
V domě s podloubím, kde sídlilo 

i nakladatelství. V místě, kde doopravdy 
dlouhá ulice ústí do Malého náměstí, 

navěky připoutaného pupeční šňůrou 
k náměstí Velkému s neodmyslitelnými 

hradeckými dominantami, gotickou 
červenou cihlovou katedrálou svatého 

Ducha a renesanční Bílou věží.

Staré město se rozprostírá na návrší 
nad soutokem Labe a Orlice. Každé 
správné město má mít řeku. Hradec 
protínají hned dvě. A stejně tak 
má i dvě návrší. Tím druhým je 
Kopec svatého Jana na jižním okraji 
dnešního města. S kostelíkem svatého 
Jana Křtitele, obklopeným malebným 
hřbitovem, zvaným hradecký Slavín. 
Po namáhavé a mnohdy strastiplné 
cestě životem na něm odpočívají 
významní obyvatelé města. K těm nej­
známějším patří Ladislav Jan Pospíšil, 
vnuk slavného hradeckého vlastence 
Jana Hostivíta Pospíšila, knihkupec, 
majitel tiskárny, náměstek purkmistra 
a především „osvoboditel města 

z pout hradebních“, jak zní hrdý 
nápis na pomníku od Josefa Škody. 
Pospíšilovi jej nechali vybudovat 
vděční Hradečané u příležitosti čtyři­
cátého výročí jeho dramatické smrti 
v roce 1893, kdy vysílen a rozrušen 
po náročných jednáních o definitiv­
ním zboření královéhradecké pevnosti, 
na prahu úspěchu, byl na zasedání 
městského zastupitelstva stižen 
mrtvicí. Po opakovaných atacích třetí 
den skonal. Hradecká pevnost byla 
budována ve druhé polovině osmnác­
tého století, aby ochránila město před 
pruskými vojsky. Jak se však ukázalo 
po rozhodující bitvě prusko-rakouské 
války, jež se odehrála 3. července 1866 

na nedalekém Chlumu, její vojenský 
význam se neosvědčil. Mimochodem, 
na hradeckém Slavíně se krčí i hroby 
obětí této kruté bitvy. Systematické 
boření pevnosti, které započalo s roč­
ním odstupem od Pospíšilovy smrti, 
bylo počátkem budování moderního 
města takzvaného gočárovského 
střihu, jak se později ukáže, směřová­
ním k vyhlášenému Salonu republiky, 
jak se bude Hradci přezdívat. Dodnes 
však zůstává po tomto činu i kus trpké 
příchuti. Fascinující barokní opev­
nění, nemající obdoby, budí svými 
dochovanými pozůstatky v některých 
nostalgii a vede k diskusím o oprávně­
nosti jeho nemilosrdné likvidace.

Tehdy, na prahu sedmdesátých 
let dvacátého století, mělo staré 
město zvláštní atmosféru. Robustní 
zásahy do jeho tvářnosti — kousek 
od nás, v bývalé šatlavě, sídlily 
technické služby, z jejichž vrat každé 
ráno duněly kostrbatou středověkou 
ulicí popelářské vozy — střídaly 
stopy paměti… Pravda, čas je již 
tehdy hojně zvrásnil, jejich okraje 

〛Boření pevnosti 
bylo počátkem 

budování vyhlášeného 
Salonu republiky〚
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se pozvolna rozmývaly… Noblesní 
pan rada na penzi, staré holičství, 
stále v soukromých rukách, jehož 
na první pohled stejně starý majitel 
holil už prezidenta Masaryka při jeho 
královéhradecké návštěvě (tatínek se 
od něho nechával pravidelně „krášlit“, 
vracel se se zkrvavenými tvářemi, 
lazebníkova ruka již nebyla tak pevná, 
ale ty opakované vzpomínky mu za to 
stály), nebo nachýlený harmonikář 
den za dnem sedící vždy navečer 
na okraji kašny na Malém náměstí. 
Tajně jsem ho pozorovala z okna, snad 
abych ho nezaplašila. A možná jsem 
se bála, že až ho jednou nespatřím, 
moje jistota trvání bude narušena… 
Na téměř leteckém snímku (bydleli 
jsme v půdní vestavbě) jako by vrůstal 
do kamene…

Nakonec opravdu vrostl — ne­
zemřel — nezmizel… A obdobně je 
tomu i s jinými, kteří v Hradci byli, 
žili nebo se v něm třeba jenom mihli. 
I oni vrostli…

Hradec, místo gymnaziálních stu­
dií Karla Čapka mezi lety 1901—1905. 
Text na pamětní desce („Zde žil“) 
umístěné na dnešní restauraci 
U královny Elišky (Malé náměstí 117) 
zhola nic neříká o jeho dobrodružném 
pobytu v tomto městě, byť byl pod ne­
ustálým bedlivým dohledem a starost­
livou péčí hronovské babičky Heleny. 
Představuji si, jak mírně nahrbený 
(vlastně nevím, byl již tehdy skloněn 
pod tíhou budoucí nemoci a starostí 
o osud světa?) netrpělivě odměřoval 
kroky k budově gymnázia, nachá­
zející se tehdy na Velkém náměstí 
v prostorách bývalé jezuitské koleje. 

(Ještě před ní část komplexu tvořil 
takzvaný Vodičkovský dům, v němž 
se narodil roku 1621 Bohuslav Balbín. 
Za mých gymnaziálních let tam býval 
Svazarm a zdárně jsem zde složila 
testy autoškoly.) Úspěšný student, 
který v Hradci napsal své první básně, 
neopětovaně se zde zamiloval (dcera 
regenschoriho a majitele hudební 
školy Anežka Nepeřená, přezdívaná 
Anielka, bydlela v Dlouhé 200), zapo­
jil se i do studentského dění, inklino­
val k anarchismu. Jak se oficiálně píše, 
patřil k první generaci studentského 
spolku Mansarda, jehož členy se stali 
i další budoucí literáti: Emil Vachek 
a Rudolf Medek (tehdy ještě lyrický 
básník obdivující v městském muzeu 
reprodukci Botticelliho Primavery). 
Dodnes není úplně jasné, co bylo 
příčinou Čapkova odchodu z králové­
hradeckého gymnázia a pokračování 
ve studiích v Brně pod dohledem 
tam provdané starší sestry Heleny. 
Vzpomínky pamětníků se různí a ani 
Karel Čapek není v této věci příliš 
sdílný. Na každý pád tyto nejasnosti 
dovolují dvojí výklad. Na jedné straně 
se Hradec jeví jako zkostnatělé místo, 
které bránilo uměleckému a politic­
kému rozvoji mladého talentu, nebo 
zcela obráceně jako místo nebezpečné, 
kde by se mladý spořádaný synek 
mohl zkazit.

Pokud setrváme ještě chvíli 
na Malém náměstí, objevíme 
i všechna tři hradecká útočiště 

„občana vzorného, spisovatele věhlas­
ného, otce mládeže“, civilně řečeno 
gymnaziálního profesora, dramatika, 
ochotníka, nadšeného kulturního 

pracovníka Václava Klimenta Klicpery. 
Klicpera během svého pobytu mezi 
lety 1819—1846 výrazně ovlivnil 
divadelní tradici tohoto města, mimo 
jiné sem za ním přijel studovat 
i Josef Kajetán Tyl. Jistě ne náhodou 
královéhradecké divadlo oficiálně 
otevřené v roce 1885 v Dlouhé 98 
opakovaně do svého názvu vetkává 
jeho příjmení. Skoro se chce říci, 
že pokud toto divadlo nese přídomek 
Klicperovo, jsou věci tak, jak mají být. 
A nic na tom nezmění ani groteskní 
Klicperova busta, dramatikova bron­
zová hlava s odhmotněným poprsím 
a výstředním fialovým kloboukem 
od královéhradeckého rodáka, sochaře 
Vladimíra Preclíka, již instalovali 
v roce 2002 na průčelí divadelní 
budovy.

Pobyt Bohumila Markalouse, 
budoucího spisovatele publikujícího 
pod pseudonymem Jaromír John, 
v Hradci Králové je názorným 
příkladem vpádu moderního život­
ního stylu do odcházejícího starého 
světa. Bohumil Markalous přišel 
do města v roce 1910 spolu se svou 
na tehdejší dobu extravagantní ženou 
Giselou. Začal zde působit na dívčím 
reálném gymnáziu. Obdivován svými 
žákyněmi, nejenom pro své neobvyklé 
výukové metody (vyučoval přírodopis 
a traduje se, že pro lepší názornost 
přivedl dívkám do školy živou kozu), 
ale zejména pro svůj atraktivní vzhled 
a chování elegána anglického střihu. 
Nesl přezdívku Lord.

Oblíbeným zastavením obou 
manželů byla kavárna proslulého 
Grandhotelu Urban, krátce řečeného 
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Grandu, kde měli svůj stůl, jenž se 
stal místem setkávání a diskusí. Paní 
Gisela ráda provokovala a chodívala 
do kavárny i bez manželova dopro­
vodu, okázale kouřila cigarety…

Bohumil Markalous, budoucí 
profesor estetiky, představil svůj 
moderní estetický koncept i tomuto 
městu. Projevil ho v Palackého čítárně, 
založené v roce 1899 hradeckými 
spolky při příležitosti stého výročí 
narození Františka Palackého. Čítárna 
představovala kulturní centrum, 
hojně navštěvované hradeckými 
středoškolskými studenty. Byli mezi 
nimi i Albert Pražák a Rudolf Medek. 

Markalous se v roce 1912 stal jejím 
jednatelem. Zřídil při ní Poradnu 
pro záležitosti umělecké a navrhl 
originální zařízení čtyř místností 
v domě U Špuláků, do nichž se v roce 
1913 Palackého čítárna přestěhovala. 
Markalousův pobyt v Hradci Králové 
přerušila první světová válka, kdy 

musel narukovat. Ale i po válce se sem 
opakovaně vracel. Byl to zejména jeho 
přítel, učitel a pozdější ředitel muzea 
Karel Michl, za kterým sem jezdil.

Viktor Fischl se narodil v tomto 
městě v roce 1912. Narodil se již 
v Hradci moderním. Jeho rodný 
dům dodnes stojí — v Čelakovské 

Viktor Fischl se 
v roce 1912 narodil již 
v Hradci moderním» «
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ulici, na pěší zóně, nepříliš vzdálen 
od Pražského mostu, klenoucího 
se nad Labem a tvořícího přirozený 
předěl mezi Hradcem starým 
a moderním. Viktor Fischl pro svůj 
židovský původ a následné diplo­
matické angažmá a politické postoje 
musel opakovaně emigrovat. Nejprve 
před druhou světovou válkou prchl 
před nacisty do Londýna, kde působil 
v diplomatických službách Jana 
Masaryka, po roce 1948 se přemístil 
do Izraele, kde přijal jméno Avigdor 
Dagan. Jeho trilogie věnovaná 
tomuto městu tak nese zajímavé 
svědectví o zakonzervované představě 
města, tak jak ulpěla v jeho paměti… 
Hrací hodiny, Rodný dům, Velocipéd 
pana Kulhánka… Kráčet literárním 
Hradcem Viktora Fischla tak je zají­
mavým nostalgickým připomenutím, 
někdy matrice jeho obrazu může být 
příliš těsná, vždyť lidé a některé domy 
v ní uhnízdění již fyzicky nejsou, ale 
současně vyvolává i touhu alespoň 
na chvíli se do ní vtisknout a vychut­
návat tu neopakovatelnou atmosféru…

Viktor Fischl při jednom ze svých 
pravidelných návratů do města 
od sametové revoluce až do své smrti 
v roce 2006 svěřil, jak obtížně se 
vyrovnává se záplavami paneláků, 
které Hradec sevřely za dobu jeho 
nepřítomnosti. Zásluhou promyš­
leného Gočárova územního plánu 
však nikdy neporušily tvářnost 

„původního“ Hradce. Lze říci, 
že většina současných architekto­
nických „vpádů“ do tohoto města, 
jakými je kupříkladu rozrůstající se 
univerzitní kampus na soutoku nebo 
nová budova Studijní a vědecké 
knihovny z betonu, otevřená roku 
2009 a poměřující se s protilehlou 
bývalou koželužskou školou 
postavenou podle Gočárova projektu 
mezi lety 1923—1924, smysluplně 
navazují na dobrou tradici tohoto 
města. Ať vydrží.

Začínala jsem osobně, budu 
tak i končit — výňatkem z povídky 

„Obraz v tůni“ ze souboru Úkazy na ob­
loze, kterou napsal můj otec. I jemu 
se hradecké milieu vrylo po kůži… 

(Nakolik můžeme být městem formo­
váni, nakolik přesahováni, spoutáni 
či inspirováni?)

Proč mě sem vodíš?, ptávala se 
vyčítavě. / Protože tady město 
končí. A potom už je jenom svět, 
usmíval se zmateně. Přemýšlela 
nad slůvkem jenom. Co znamená? 
Ukončitelnost? A co znamená svět? 
Kolik zemí pozná, kolik jich může 
poznat? S dojetím si uvědomila, 
že její život je vlastně vymezen, 
jako jsou vymezeny cesty obou řek, 
i když je čeká tam, kam nedohléd­
nou, široký obzor mořské hladiny. 
Věčnost oceánu! K jaké věčnosti oni 
směřují?

P. S.: S velkou pokorou se omlouvám 
všem, na něž jsem v této krátké 
hradecké reflexi nedohlédla, i když 
jsou stálicí mého obrazu tohoto 
města — stejně jako stařec s harmoni­
kou na kašně Malého náměstí…

Autorka je literární historička.
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Mým snem 
je literární 

kavárna
Ptal se Jan Němec

Rozhovor s nakladatelem 
Pavlem Mervartem

Jak jste jako nakladatel začínal?
Začínal jsem v roce 2000 jako 
absolutní laik, nic jsem o vy­
dávání knih nevěděl, byl jsem 
naivní a asi jen právě díky tomu 
jsem vůbec mohl začít. A začal 
jsem sérií neúspěchů a propadáků 
a dluhů.

Proč jste se vůbec pro 
tuto profesi rozhodl?
Studoval jsem filozofii a historii 
a tento můj odborný zájem mě 
nasměroval. Ale abych to dopo­
věděl, pro nakladatelství pak bylo 
zásadní, že začalo spolupracovat 
s jednotlivými univerzitními 
fakultami a s ústavy Akademie věd. 
Odborné publikace i dnes tvoří 
většinu naší produkce, v tomto 
směru jsme vlastně takové externí 
univerzitní nakladatelství. Ročně 
nyní vydáváme přes čtyřicet titulů.

Váš ediční plán je ale přece 
jen širší, máte několik edic 
a vydáváte třeba i regionálie.
Regionální věci dělám, protože 
jsem lokální patriot, mám rád 
Kostelecko, odkud pocházím, ale 
také Náchodsko, Broumovsko. To 
jsou místa se silnou atmosférou. 
Jednak je tam krásná krajina, 
jednak je znát, že jsou to historicky 
církevní pozemky, je zde spousta 
kostelů, klášterů, boží muka… 
Nové osídlení, které na česko­

-polské pomezí přišlo po roce 
1945, nebylo tak zběsilé jako jinde 
v Sudetech. A v sedmdesátých 
a osmdesátých letech pak nastala 
chalupářská vlna, která spoustu 

starých domů zachránila, samo­
zřejmě někdy více, někdy méně 
citlivě.

A jací lidé v tom kraji dnes žijí?
Ten kraj z nějakého důvodu přita­
huje aktivní lidi. Tomu prostoru se 
sice někdy říká „slepé střevo repub­
liky“, ale ono se tam toho vlastně 
dost děje. Výborným příkladem je 
Meziměstí nebo přímo Broumov, 
kde působí řada spolků a sdružení 
(například Vzdělávací a kulturní 
centrum Broumovska), které 
pořádají řadu kulturních akcí.

Zpět k nakladatelství. Co z vaší 
produkce byste zvlášť vypíchl?
Velkou radost jsem měl z knihy 
Věčné světlo, to je lágrová litera­
tura, překlad z ruštiny. Stejně 
tak mám rád memoárovou 
literaturu, vzpomínky na první 
a druhou válku. Takto jsme vydali 
vzpomínky pana Jiráska ještě 
z první světové války. Nedožil 
se jejího konce, ale celou dobu 
si psal deník, který se v rodině 
uchoval. Dokonce pan Škvorecký 
nám pak v e-mailu napsal, jak se 
mu to líbilo. Z nejnovějších knih 
je to obsáhlá publikace Katastrofa 
křesťanů o likvidaci Arménů, 
Asyřanů a Řeků v Osmanské říši 
v letech 1914—1923 a románová 
biografie Friedl o malířce Friedl 
Dicker-Brandejsové, která mimo 
jiné vedla kurzy malování pro děti 

v Terezíně a nakonec byla zavraž­
děna v Osvětimi.

Vydáváte také poezii, za ty 
roky je to už určitě přes 
padesát svazků, ne?
Dokonce přes sedmdesát, v po­
slední době vydáváme asi tři 
ročně. Vydali jsme třeba Petra 
Krále, Ivana Wernische, Jiřího 
Suchého. A samozřejmě Bohumilu 
Grögerovou, která za Rukopis do­
stala i Magnesii Literu, poté jsme 
vydali ještě dvě další její knihy.

Snažíte se v Hradci třeba 
i o nějaká autorská čtení?
Když jsme se nějaké čtení pokoušeli 
dělat, většinou to skončilo spíš 
fiaskem, třebaže jsme věšeli plakáty, 
kde se dalo. V Hradci se nám to 
z nějakého důvodu nedaří. Když 
přijede Krchovský, který se sem 
pravidelně vrací, vyprodá celý sál, 
ale jinak je to těžké. Občas bývá 
nějaké čtení v Galerii 42. Něco 
málo také dělá vědecká knihovna, 
ale co vím, jsou to spíš jednorázové 
záležitosti. Pravidelně pořádají 
autorská čtení také na místní 
pedagogické fakultě. Mým snem 
je mít literární kavárnu, ale na to 
zatím vůbec není čas.

Pavel Mervart a Jan Němec 
při dubnové návštěvě 

Hradce Králové
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Pavouci 
v kloboucích

Lukáš Vavrečka

Z jedné strany třídy Míru, kterou 
někteří mohou znát z textů pardubické 
kapely Vypsaná fixa, leží Masarykovo 

náměstí, z druhé náměstí Republiky, kde 
se nachází budova Východočeského 

divadla, a kousek je Zelená brána. 
Ta odděluje náměstí Republiky 

od náměstí Pernštýnského. Proč je právě 
toto důležité? Jelikož tady geograficky 

začíná kulturní život Pardubic.

Historické centrum je zde místem 
neustálého proudění a setkávání. Píšu 
to z pozice dlouholetého obyvatele 
Pernštýnské ulice, jež vede po ka­
menném dláždění mezi barokními 
fasádami od náměstí na Příhrádek 
a kolem kašny až k pardubickému 
zámku. Sedával jsem v okně, kouřil, 
usmíval se na mladé dívky a co chvíli 
pokřikoval na známé tváře pod sebou. 
Jeden totiž nemusí žít právě v centru, 
aby několikrát týdně neprošel přes 
jedno, druhé či třetí jmenované 
náměstí, jmenovanou ulici či kolem 
jak jinak než jmenovaného zámku. 

Drtivá většina kulturního života se 
totiž soustřeďuje sem, a tak ta místa 
nelze nejmenovat stále a stále dokola.

V historických budovách kolem 
Pernštýnského náměstí a stejno­
jmenné ulice sídlí několik galerií, 
krajská knihovna, kavárny, vinárny 
a kluby, za rohem v ulici Svaté Anežky 
České pak Český rozhlas Pardubice 
a Divadlo 29. Je to malý polo­
propustný svět, kde jeden získá konej­
šivý dojem, že všechny zná, nebo je 
alespoň již brzy nevyhnutelně všechny 
pozná, jelikož tu tak sedávají, popíjejí, 
hrají na harmoniku, procházejí 

průvodem a hlavně se spolu v té iluzi 
všichni baví. My, kteří jsme se spolu 
bavili, jsme žvatlali o divadle, výtvar­
ném umění, literatuře a především 
o poezii, jelikož jsme byli podivní 
pavouci v kloboucích, se sklenkami 
červeného v jedné ruce a cigaretou 
v druhé a zapomínali, že běžného 
obyvatele města naše starosti neza­
jímají. Ale tak už tomu s tím, čemu 
tady říkám kultura, neřkuli rovnou 
literatura či nedejbože poezie, zkrátka 
chodí. Ovšem opusťme na chvíli 
obecné zájmy, ve smyslu zájmy 
obecně rozšířené a běžné, a bavme 
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se jen o tom, co zajímá nás, podivné 
pavouky.

Je s podivem, že se Pardubice, 
když budeme hovořit o poezii, 
dokázaly po léta účinně vyhýbat 
účasti na festivalu Dny poezie. 
Literární aktivita, jednak autorská, 
jednak organizační, není ve městě, 
potažmo regionu právě zanedbatelná. 
Některé ze zdejších literatuře (a poezii 
zvláště) nakloněných scén si zvykly, 
že jejich pořady se těší značné divácké 
oblibě. Přesto se v posledním deseti­
letí, aspoň kam paměť má i paměť 
internetového browseru sahá, jedinou 
akcí přihlášenou do Dnů poezie 
stal loňského roku večer literárního 
čtvrtletníku Partonyma ve sklepení 
útulné kavárny Bílej kocouř, jen pár 
kroků od Zelené brány.

Do zmíněného prostoru se, přede­
vším díky snaze tamních organizátorů, 
počaly od srpna 2016 stěhovat některé 
literární a literárně hudební večery, 
dříve proveditelné pouze v prosto­
rách přímo naproti stojící Krajské 
knihovny nebo častěji v klubu pod 
Divadlem 29.

Klub 29 zůstává už léta pro 
regionální organizátory literárních 
akcí a zdejší tvůrce jakousi domov­
skou scénou. Tentýž prostor pak 
také každoročně už několik let hostí 
regionální kolo populární Slam 
Poetry. Zatímco nahoře v Divadle 29 
mají již devatenáct let své stálé 
místo vyhlášení každoroční literární 
a interpretační soutěže Pardubické 
poetické setkání a příležitostně i scé­
nická čtení či literární večery dopro­
vázené větším hudebním ansámblem, 
v minimalisticky zařízeném přízemí 
Klubu bývají akce komornější — tedy 
do deseti účinkujících či do padesáti 
diváků. Mezi pravidelné programy 
patří už pátým rokem divácky 
bezkonkurenčně nejoblíbenější Suchá 
autorská čtení, která v režii Vojtěcha 
Weisbauera či jeho kolegů plní pro­
story Klubu nadoraz. Zde se předčítá 
převážně poezie, ano, poezie velmi 
kolísavé kvality, zato poezie, která 
téměř bezvýhradně publikum baví 
svou bezprostředností, humorem, 
byť leckdy neurvalým, a v mnohých 
případech i nepředstíranou absencí 
snahy o umělecký účin. Suchá au­
torská čtení z poezie úspěšně snímají 
punc akademické sterility, nálepku 

nerdství a konečně i nežádoucí pocit 
trapnosti.

Co do formy či know-how, jak 
publiku namísto „pouhého“ autor­
ského čtení představit nejen prozaický 
text, vzrůstá tvůrčí i divácká obliba 
čtení scénických. Jako jeden z prvních 
večerů komponovaných v intencích 
scénického čtení vniklo Suchý čtení, 
mokrý sny, tedy jakési best of Suchých 
autorských čtení. V něm účinkují 
jednotliví básníci bok po boku s herci 
pardubického divadla Exil a opako­
vaně hostují za hranicemi regionu. 
Nezřídka však mají v Klubu 29 
podobu scénických čtení kupříkladu 
křty beletristických děl.

V roce 2014 se ve sklepení domu 
číslo 49 na Pernštýnském náměstí 
zrodila galerie pro současné umění 
Art Space NOV a s ní i koncepce mezi 
vernisáže a výstavy umístěných pra­
videlných literárních večerů, včetně 
literárněvědných bienále pořádaných 
Katedrou literární kultury a slavistiky 
na Filozofické fakultě Univerzity 
Pardubice.

Další literární akce včetně soutěží 
pro žáky základních a středních 
škol jako O pardubický pramínek 
či Pardubické střípky probíhají leckdy 
už více než dvě desítky let v intencích 
a mnohdy i prostorách Krajské 
knihovny, některé již dvanáctým 
rokem v rámci více než dvouměsíč­
ního podzimního Východočeského 
uměleckého maratonu, pořádaného 
Střediskem východočeských spiso­
vatelů (do roku 2011 Východočeské 
středisko Obce spisovatelů).

U této instituce bych se na oka­
mžik zastavil, jelikož jde o pravdě­
podobně nejmohutnější literární 
instituci v oblasti bývalých východ­
ních Čech se sídlem v Pardubicích. 
Členskou základnu Střediska 
východočeských spisovatelů (SVčS) 
při vzniku utvořili autoři z okruhu 
někdejšího královéhradeckého 
nakladatelství Kruh. Jako regionální 
literární instituce, byť oblastně široká 
(po celou dobu své existence za­
hrnuje Pardubicko, Královéhradecko, 
Vysočinu a Ústeckoorlicko), však 
sdružuje v drtivé většině autory úzce 
regionálního významu a vyššího 
věkového průměru, nepočítáme-li 
mládež bez většího efektu rekruto­
vanou z řad účastníků literárních 

soutěží. Podobný osud však potkává 
mnoho literárních uskupení, kde 
převládá spíše introverze a potřeba 
pěstování (byť chvályhodné) vzá­
jemné sounáležitosti než snaha učinit 
krok ke čtenáři.

Mluvíme-li o literatuře insti­
tucionalizované, nelze opomenout 
význam Katedry literární kultury 
a slavistiky (KLKS) na Filozofické 
fakultě Univerzity Pardubice. Zde, 
jakkoli bych nechtěl snižovat význam 
literárních soutěží a dílen pro žáky 
základních a středních škol, již jde 
o práci se staršími, a nikoli nahodi­
lými, naopak při dobré víře vážnými 
zájemci o literaturu. Potenciální 
aktéři literárně-kulturního dění se 
tu do hloubky seznamují s poznatky 
literární vědy a procesy historického 
formování moderní a postmoderní 
literární kultury.

V přímé spolupráci s Filozofickou 
fakultou Univerzity Pardubice vychází 
od roku 2007 v červenokosteleckém 
Nakladatelství Pavel Mervart lite­
rárně-kulturní časopis Tahy, na jehož 
přípravě se po léta podíleli především 
členové KLKS. Snaha Tahů předsta­
vovat současnou literární kulturu 
coby živý proces byla několikrát 
příznivě reflektována odbornou 
kritikou, nicméně posledním číslem 
setrvávajícím v někdejší koncepci byly 
Tahy 2016. S ročníkem 2017 má přijít 
nová řada, jejíž pojetí se momentálně 
ustaluje. Časopis doplňuje samostatná 
ediční řada Edice Tahů, která svým 
záběrem pokrývá široké pole literární 
vědy a literární kultury, přičemž důraz 
klade na literární historii, populární 
literaturu a tvůrčí psaní.

Dále již šestým rokem vychází 
v Pardubicích literární čtvrtletník 
Partonyma, který vznikl původně 
z iniciativy bývalých studentů KLKS, 
později vycházel pod hlavičkou 
SVčS, následně v Nakladatelství 
Pavel Mervart a od roku 2017 jej 
vydává Filozofická fakulta Univerzity 
Pardubice. Partonyma si klade za cíl 
vytvářet co možná nejširší publikační 
prostor, jednak pro literárněvědnou 
esejistiku a kritiku, jednak pro 
původní českou literární tvorbu. 
Tematická dvojčísla poskytují každého 
půl roku jen beletrii více než sto 
tiskových stran, přičemž stěžejním 
záměrem je, aby se na nich vedle sebe 
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setkávala známá jména české litera­
tury s těmi dosud neznámými.

Se značnou pravidelností vychá­
zejí v Pardubicích literární sborníky 
a antologie. Ročně jednu tematickou 
antologii vydávalo SVčS, po sedm let 
až do roku 2011 každoročně vycházel 
v pardubickém nakladatelství Theo 
sborník 7edm, který na svých bedrech 
od počátku nesl básník a editor 
Pavel Rajchman (více o sborníku: 
Host, 2005, roč. XXI, č. 9, s. 57—58). 
Zatímco autory sborníku 7edm 
k sobě táhla touha setkávat se, autory 
studentských sborníků, taktéž již 
tradičních, k sobě váže především 
studentská soudržnost. V roce 2009 
mnohým následovníkům dodala 
odvahu antologie devíti mladých 
básníků s názvem Lumíkem proti své 
vůli. Následovaly sborníky Zatraceně 
málo cigaret a Privát. Nejčerstvější 
je pak počin současných studentů 
Historicko-literárních studií, tento­
krát s názvem Ostatní ryby se ještě 
neprobudily.

Samozřejmě je zcela v pořádku se 
ptát, proč se tu vypisuji s kdejakým 
studentským sborníkem, když 
Pardubice mají bohatou literární 
tradici. Ta se jaksi začíná už v druhé 
polovině čtrnáctého století Smilem 
Flaškou z Pardubic, a v devatenáctém 

a dvacátém století pokračuje na­
příklad Boženou Vikovou-Kunětickou, 
přes pardubického rodáka Vladimíra 
Vokolka, překladatele, básníka, 
prozaika, kritika a diplomata Jiřího 
Grušu nebo básníky Jiřího Pištoru 
a Petra Kabeše. Z žijících básníků 
zmiňme Miloše Vodičku, Slavomíra 

Kudláčka nebo již jmenovaného Pavla 
Rajchmana. (K tomuto tématu vyšla 
v nakladatelství Vespero, s. r. o., v roce 
2014 šikovná knížečka Průzory coby 
pátý svazek edice Polabští básníci.) 
Nicméně, jak tomu bylo už mnoho­
krát, jsou to právě studenti, kdo 
nejvíce rozdmýchávají kulturní dění 
a svou bezprostředností a přirozeně 
stimulujícím nedostatkem pokory 

spoluvytvářejí dynamické tvůrčí 
prostředí.

Mají na svědomí křty kolek­
tivních publikací, sólových sbírek 
a románů, série komponovaných 
literárních pořadů či scénická čtení, 
podobně jako redakce časopisů Tahy 
a Partonyma víceméně pravidelně 

pořádají prezentace nových čísel 
za účasti redaktorů a vybraných 
publikovaných autorů… To všechno 
je totiž živá pardubická literární 
kultura, která chce být vidět… na živo 
i na papíře. Aby se o ní mohlo mluvit. 
U vína a kávy a cigarety. Mezi stoly. 
Na ulici, na schodech, v klubu, v okně.

Autor je prozaik.

Je to malý 
polopropustný svět, 

kde jeden získá 
konejšivý dojem, 

že všechny zná, nebo 
je již brzy pozná
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Sejdeme se 
na Kuňce!

Jiří Studený  
à la Dr. Krejzyberd

Literatura pod  
Kunětickou horou

„Básničky pěkný, ale nepřeháníš to 
s tou Kunětickou horou?“ Udiveně 
jsem se obrátil na svého dlouholetého 
královéhradeckého kamaráda (říkejme 
mu pro tentokrát třeba Karel), který 
hned pochopil, že mi něco nedo­
chází. „No, jestli už se z tebe nestal 
Pardubičák.“ Nedokážu si s jistotou 
vybavit, jestli jsem v tu chvíli opravdu 
překvapeně zalapal po dechu, něco 
podobného se ale určitě muselo stát, 
protože onen vzdálený pocit teď 

ve mně při vzpomínce znovu silně 
rezonuje. Řeč byla o mé tehdy čerstvě 
vydané sbírce Varných konvic sten 
(vyšla v Nakladatelství Pavel Mervart 
v roce 2015), na jejíchž stránkách 
tvoří pomyslná silueta zmíněného 
hradu jednu z hlavních topologických 
dominant, dost možná samotnou 
významovou osu básnické krajiny, 
kterou lze sotva číst jinak než sym­
bolicky (knížka se programově hlásí 
k postsymbolistní a neodekadentní 
poetice). Jenže ouha, jak vidno 
doslovné topografické čtení možné je 
a pradávná rivalita dvou mému srdci 
nejmilejších měst (Turnov, moje třetí, 
rodné město, snad projednou pro­
mine) má stále svou sílu, již neradno 
podceňovat. Samotná Kunětická hora 
neboli Kuňka, jak se jí v obou táborech 
nesmlouvavých patriotů říká, by si 
nejspíš věž ukroutila, jenže co naplat. 
„Nedělám si srandu, myslím to úplně 
vážně,“ přesvědčuje mě Karel, když 
vidí mé rozpaky…

Magická, doslova magnetická 
síla Kunětické hory (až do začátku 
dvacátého století ruiny nad srázem 
vytěženého lomu) pravděpodobně 
souvisí s jejím výsadním postavením 
na polabské říční planině mezi 

Hradcem Králové a Pardubicemi 
(patří ovšem do Pardubického kraje). 
Široko daleko žádný větší kopeček 
(295 m n. m, 75 metrů nad terénem) 
nenajdete, takže když architekt Dušan 
Jurkovič začal ve dvacátých letech 
promýšlet rekonstrukci pobořeného 
hradu, byla to sázka téměř na jistotu. 
Z dvanáctého patra univerzitního 
věžáku, kde sídlí naše Katedra 
literární kultury a slavistiky, se vám 
za příhodných podmínek naskytne 
překvapivě velkolepý výhled na srázné 
okraje Broumovských stěn, mírně 
zvlněné Železné hory (z geologického 
hlediska to vlastně ani žádné hory ne­
jsou) a zdánlivě téměř na dosah ležící 
útesy Jeseníků, Kuňka však přesto 
připoutá nejvíce pozornosti. Ostatně 
se tak stalo i během nedávné přátelské 
návštěvy redakce Hosta na našem 
pracovišti. „Co to je támhle?“ ptal 
se rozrušeně Martin Stöhr a začal 
okamžitě fotit. Samou radostí jsme 
mu ani nestačili otevřít okno.

Tři realizované ročníky rituální 
akce bubnování na hoře, během níž 
jsme se spolu se studenty scházeli 
na louce pod Kunětickou horou a sku­
tečně se pokoušeli na různé (většinou 
improvizované) nástroje vyluzovat 

Tento kraj 
mudrlantů!

Petr Rýgr

Jan Špáta hlásal svou severo­
východočeskou filozofii a měl 
za to, že oblast pod Orlickými 
horami na svět přivádí lidi víc 
duchovně zaměřené, mudrlanty. 
Podezíral jsem ho, že je to jeden 
z projevů lásky k rodnému kraji. 
Mýtus pramenící v zamilovaných 
kulisách dětství, které samy oz­
vláštňují a násobí výkony aktérů. 
Mám ovšem pro tento způsob 
myšlení zvláštní pochopení. 
Mě do tohoto kraje na počátku 
šedivých osmdesátých let přivedla 
jiná Láska, která však rovněž 

dovede svět omalovávat mnoha 
barvami. Třeba jsme s Evou 
po Náchodě stopovali Dannyho 
Smiřického. Nebyly žádné 
literární průvodce v infocentrech, 
žádné diplomové práce, na povr­
chu spíš ustrašené mlčení. Těžce 
sehnaný výtisk Zbabělců nás 
ze všeho nejdříve přivedl do Port 
Arthuru. Oprýskaný dům v za­
padlé ulici, pár schodů v chodbě, 
staré dveře s okýnkem pro židov­
ské pasanty. Tak za tímto pultem 
stával starý Vintr, za touto dělicí 
stěnou s modrými, žlutými a ze­
lenými sklíčky asi zazněla věta: 

„Revoluce se odkládá…“ Dali jsme 
si jedno pivo, druhé pivo a během 
večera zjistili, že tu Škvoreckého 
každý zná, a pakliže s ním tak 
trochu Zbabělce nevymýšlel, tak 
s ním alespoň chodil do školy, 
byl na vojně, někdo z rodiny 

je v románu zakonspirovaným 
kladným hrdinou. A nikdo se tím 
neostýchal pochlubit, nerozhlížel 
se bázlivě, docela jiný svět, tento 
noční Náchod! Kraj mudrlantů! 
Tehdejší mladické okouzlení se 
mi připomene pokaždé, když 
stisknu tu samou kliku, i když 
už mám dávno tušení, že žádný 
docela jiný svět, než jaký si vytvá­
říme v sobě, není. Nebo snad je, 
Honzo, Danny, Josefe?

Autor napsal dva průvodce historií 
Orlických hor, točí krátké filmy 

pro vlastní kino, s manželkou Evou 
doma pro své přátele chystají 

kulturní akce v „Rodinném 
výčepu“ a vydávají periodikum 
Výčepní list, na přilehlé zahradě 

pořádají divadelní a hudební 
festival Den Výčepního listu a také 

vytváří tradiční cínové betlémy.
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posilující rytmickou soudržnost, se 
může zdát málo, časem totiž původní 
zájem o tento druh synergického 
setkání vyhasl. Nicméně samotná 
myšlenka vzájemného tvůrčího 
prolínání rozmanitých katedrových 
hlasů se spontánně přelila do řady 
publikačních projektů, mezi nimiž 
bezesporu nejznámější je literárně 
kulturní periodikum Tahy (duchovní 
otec časopisu i přilehlé Edice Tahy 
Petr Poslední shodou okolností 
bubnuje hned v několika amatérských 
jazzových sdruženích). V poslední 
době se ovšem snaživě dere do popředí 
také druhý, původně ryze studentský 
(dávno již tomu), časopis Partonyma, 
kterému aktuálně šéfuje student magi­
sterského oboru dějin literární kultury 
Přemysl Krejčík. Máme na svém kontě 
rovněž slušný počet autorských sbor­
níků (přehledně k obhlížení na našich 
webových stránkách), počínaje společ­
nou sbírkou básní Lumíkem proti své 
vůli (Nakladatelství Pavel Mervart, 
2009, editor Lukáš Vavrečka) a konče 
letošním, opět básnických projektem 

Ostatní ryby se ještě neprobudily. 
A pokud chcete zjistit, jak vypadají 
literárně činní katedroví kolegové 
a kolegyně, zadejte do svého vyhle­
davače heslo LitCon 2016 (respektive 
2017). Uvidíte videoklip z neformální 
prezentace našich badatelských a umě­
leckých zájmů, jak ji druhým rokem 
pořádáme ve starobylém Dačického 
domě. Není mi přitom nic známo 
o tom, že by snad Hora kunětická 
žárlila na tu Kutnou…

Když jako každý Hradečák 
dojíždějící denně do Pardubic za prací 
zahlédnu nad silnicí první obrysy 
Opatovické elektrárny, zpozorním 
a snažím se co nejvíce uvolnit. 
Pokouším se totiž v duchu jógového 
samádhi rozpustit ve svém vědomí 
bytelný masiv třemi komíny ověžené 
energetické legendy do prvotní prázd­
noty, propasírovat její zdivo i roz­
sáhlou síť vysokonapěťového vedení 
do kvantového pole, integrovat století 
páry do vlastní digitální mandaly. Jak 
dlouho mne ještě bude Opatovická 
elektrárna (čtvrté průmyslové revoluci 

na dohled) na mé cestě za literaturou 
doprovázet, toť věru otázka. Její 
uhlíková stopa není zrovna malá 
(fosilní civilizace našeho typu už 
dávno skončila, jen jsme si toho jaksi 
nestačili všimnout), byť všechny 
dostupné odsiřovací mechanismy 
jedou (od roku 1998) na plný výkon. 
Spíš bych si tedy společně s Dušanem 
Jurkovičem vsadil na Kunětickou 
horu. A samozřejmě na samotnou 
literaturu, ať už se jí budu (budeme) 
věnovat kdekoli.

Autor je básník 
a vysokoškolský pedagog.
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Vlastně se víc 
míjíme než 
potkáváme

František Burda

Svůj život sice prožívám v krásném 
místě pod Orlickými horami, 
v Novém Městě nad Metují, ale 
kulturní a duchovní souřadnice 
kraje, kde žiji, načrtnout neumím. 
Jistě by se tu v okolí našly zajímavé 
akce, počiny nebo lidé. Mohl bych 
vyjmenovat ledasco takzvaně 
pozitivního, nicméně navzdory 
tomu mám pocit, že žité světy 
jednotlivých aktérů zdejší „sdílené“ 
reality se v podstatném nijak zvlášť 
nepropojují, a jestliže občas ano, 
tak pouze druhotně. Vlastně se 
nemohu zbavit pocitu, že žiji v hlu­
šině a jsem její součástí, na všechny 
náhradní a zástupné transcendence 
nabízející nějaký smysl nahlížím 
s nedůvěrou. Náš kraj mám sice 
rád, potřebuji jeho cesty, jeho 
příběhy a obrazy, ale jeho kulturně­

-duchovní genius loci, který by pro­
stupoval vědomím lidí, kteří v něm 

žijí, mi v zásadě uniká. Pokud jde 
o kulturu v užším slova smyslu, 
lidí, kteří mají umění, tvorbu nebo 
četbu jako hobby, se s rozpaky 
straním a ty, kteří to vše potřebují 
jako vzduch k dýchání, neznám, 
anebo se před nimi cítím nepat­
řičně. A tak se mi zdá, že se zde 
potkáváme jen letmo, vlastně se 
víc míjíme než potkáváme. Prostor 
kulturního dění, lačnění a závratě 
prožívám jen doma ve velmi úzkém 
kruhu. Žiji uprostřed naší domácí 
knihovny, knihy a jiné podněty 
do ní přicházejí ze všech možných 
stran. Je to jakýsi vydělený, 
srozumitelnější svět uvnitř světa 
diskontinuity, distanci ještě 
zesiluje fakt, že doma nemáme 
internet. Literatura a umění, které 
do tohoto domácího světa vstupují, 
mají jen zřídkakdy regionální plat­
formu, přičemž existuje-li v tomto 
ohledu nějaké lokální niveau, pak 
je prostředkováno především lidmi 
a těm já nerozumím. Kultura, která 
prostupuje naším domem, je tak 
jen pramálo určovaná místním 
děním. Mám ale štěstí, moje žena 
Terezka a naše tři děti vášnivě čtou, 
a nejen to, jsou plní obrazů, které 
v nich žijí a rostou do té míry, 
že není téměř dne, aby to v nich 

nespustilo gejzír představivosti, 
který se v různých formách prodere 
ven. Pro ně je poezie přirozená 
jako dýchání. To oni pro mne 
utvářejí místní kulturní atmosféru, 
kterou já nadechuji. Každý večer si 
společně něco nahlas čteme. Je to 
nejvzácnější okamžik dne, na který 
se vždy horečnatě těším. Bez toho 
bych se asi zbláznil. A pak je tu 
tvrdé místo kostelní lavice, kde se 
snažím poslouchat vrzání Bible 
na černých nohách hebrejského 
písma, mručení svědomí ve zpo­
vědnicích, místo, kde vnímám 
pláč uhýbajících pohledů (smím-li 
použít výpůjčky z Twardowského) 
a kde se zas a znova ptám po dů­
vodech své naděje. Snad právě 
v tom špinavém klekátku, kam bez 
intelektuální či duchovně sobě­
stačné zaumnosti poklekaly sdíleně 
a přitom tak osaměle celé generace 
předků i současníků, je vepsán 
místní genius loci.

Autor je vysokoškolský pedagog 
(transkulturní komunikace, 

kulturní a sociální antropologie, 
osobnostní a spirituální rozvoj 

a jiné), letitý organizátor 
literárně-výtvarného setkávání 

a workshopů Ars poetica.
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Polabské 
roviny — 
za čím 

a kudy jít?
Ladislav Selepko

Na první pohled nevzrušivé, 
až fádní. Jeden by si pravil, 
že zde je nejvhodnější věnovat se 
abstraktní lyrice. A snad by měl 
pravdu. Pardubicko představuje 
krajinu na pomezí, která má 
od všeho kousek — zámek, 
rybník, koně, letiště, dálnici, 
lužní louku, ba dokonce i „horu“. 
Žádný z prvků není natolik 
dominantní, aby vydal na samo­
statné téma. Tvoří jedno z vláken, 
jimiž se splétá síť přechodů, 

těkání mezi městem a venkovem, 
přítomností a minulostí, zelenou 
plochou a hnědou industriální 
zónou. Továrna přechází v za­
rostlý les; od umělého řečiště 
odpadají mrtvá ramena; moderní 
trať protíná zbytky ovocné aleje; 
za elektrárnou se rozprostírá 
divočina, vedle panelového 
domu roste pšenice nebo řepka. 
Podobných protikladů lze objevit 
celou řadu. Pod všedním, nekom­
plikovaným provozem správního 
centra se ukrývá tichý, pomalý, 
ale nezpochybnitelný konflikt. 
Paradox a s trochou nadsázky 
oxymóron. Jde o výspu svého 
druhu, nejistotu a nerozhodnost, 
za čím a kudy jít, z nichž lze 
vyčíst uvolněnost a bezstarost­
nou rozprostřenost polabské 
roviny. Vždyť také miniaturní 
jádro se stává jednou ze záplat 
Harlekýnova hávu, jenž si ze své 
periferní povahy a malosti nedělá 

těžkou hlavu. Z rozevřených 
nůžek zeje metafyzická propast — 
co si zde pořád počít? Nakoupit 
v hypercentru, projet se na ko­
lečkových bruslích, na zahrádce 
vypít kávu a pracovní den strávit 
v pobočce nějaké firmy. I v tom je 
téma Pardubic a jim podobných.

Autor je básník. Vystudoval 
Filozofickou fakultu Univerzity 
Palackého v Olomouci, obory 

anglická filologie a česká 
filologie. Několik let pracoval 

jako soukromý lektor angličtiny, 
uklízeč a příležitostný překladatel. 

V různých životních obdobích 
pobýval v Pardubicích, Olomouci 

a Londýně. Od roku 2009 žije 
opět v rodném městě, kde se 
věnuje prozaické a básnické 
tvorbě, občas též recenzní 

činnosti. Naposledy publikoval 
soubor šesti sbírek Devatenáct 

měst (Malvern, 2016).
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〚 〛Východní 
Čechy literární 

a kulturní

Jirásek 
Alois
(1851—1930)

Pan Spisovatel & syn národa, literární 
realista a idylik s rozhledem přes 
staletí, navždy spojen se „svým“ 

Hronovem. V letech 1918, 1919, 1921 
a 1930 byl navržen na Nobelovu cenu 

za literaturu. Zůstal nepovšimnut. 
Komunistický režim to zvěčnělému 

autorovi zle vynahradil monstrózními 
kampaněmi a fantastickými 
interpretacemi jeho díla pod 

taktovkou akademika Nejedlého.

Němcová 
Božena

(1820—1862)

Autorka nesmrtelné Babičky & „naše 
paní“. „Tragédie života této mrtvé 
byla v tom, že byla lepší těch, kteří 

byli v jejím okolí. A to je, co se nikdy 
neodpouští. Čest této ženě, jejíž 

osud je obžalobou naší minulosti a je 
také její pýchou!“ napsal Viktor Dyk. 
Čest a sláva zakladatelce moderní 

české prózy, jejíž autenticita je i přes 
staletou mramorizaci dodnes čitelná. 

O duchovní inspiraci, 
nejen v prostoru Pardubic 

a východních Čech, 
se ve dvacátém století 

mimořádně zasloužil zdejší rod 
Vokolkových. Bratři Vlastimil, 

Vojmír a Vladimír patřili k české 
umělecké elitě, jejich otec 

Václav (1871—1952) byl zdejší 
slavný tiskař. Satisfakce se jim 

po letech zákazů a zapomnění 
dostává až v posledních letech. 

Letos od května do srpna můžete 
ve Východočeském muzeu 

v Pardubicích navštívit výstavu, 
na níž se připomíná historie 

tiskárny, osobnosti otce i bratrů 
a dalších členů rodiny, tisky 

z bibliofilských edicí, fotografie, 
ukázky korespondence a tak dále. 

Lis tří bratří 
Umělecký rod  

Vokolků
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{ }Parnas

Hostovský 
Egon
(1908—1973)

Prozaik, mistr dušezpytu, diplomat 
& tragický muž bez domova, věčný 

exulant, na jehož osudech se 
podepsalo krvavé dvacáté století. 

Dětství v Hronově, v Náchodě 
navštěvoval gymnázium. Byl 

bratrancem slavného Stefana 
Zweiga. Jejich bizarní vztah popisuje 

ve skvělých memoárech Literární 
dobrodružství českého spisovatele 

v cizině (aneb o ctihodném 
povolání kouzla zbaveném).

Notoricky známé je pardubické 
básnické trojhvězdí Jiří Pištora 

(1932—1970), Jiří Gruša 
(1938—2011) a Petr Kabeš 

(1941—2005). Zarytým zdejším 
patriotem byl také svazový 

tajemník Vlastimil Maršíček 
(1923—2000), autor memoárové 

pikantérie Nezval, Seifert a ti 
druzí. V Hradci Králové vyrůstali 

a studovali čeští básníci 

Viktor Fischl (1912—2006) 
a Zbyněk Hejda (1930—2013). 

Na svůj rodný kraj nedal dopustit 
ani polyhistor Václav Černý 

(1905—1987), narozený v Jizbici 
u Náchoda. V hraničním městě 

zvěčnělém jako Kostelec prožil své 
mládí Jiří Drašnar (1948—1913), 
autor skrytého pokladu české 

prózy, románu O revolucích, tajných 
společnostech a genetickém kódu. 

Na začátku normalizace se ve své 
domovině prý s oblibou proháněl 

v americkém kabrioletu, čímž 
zase jednou nasral celý Náchod. 
(Srov. Škvorecký: „Zbabělcema 
nasral celej Náchod, Miráklem 
nasral celej národ.“) Současné 

básnické Pardubice tvoří básníci 
Miloš Vodička (nar. 1938), 

Slavomír Kudláček (nar. 1954) 
a Pavel Rajchman (nar. 1958). 

Další dobří  
rodáci aneb Nasrat 

celej Kostelec

Škvorecký 
Josef
(1924—2012)

Světoznámý prozaik & velký frajer 
starého střihu. („V době, kdy jsme 
měli místo nočního stolku krabici, 

já jedny džíny a tričko za dolar, 
jsem přišel s nápadem založit 
nakladatelství.“) V milovaném 

Náchodě to autor dotáhl na takovou 
tu lavičkovou pop-sochu z litiny. 

Když prší, má kapku u nosu. Místní 
tisk píše, že „Náchod má Dannyho, 

ale nějak neví, co s ním…“.
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Hrádeček 
Václav Havel 

Náčelník
Pravda a Láska zvítězí!

Pardubice
Zde žijí pernikáři 

Viz strana 33

Hradec Králové
Zde žijí mechováci 

Viz strana 26

Nové Město 
nad Metují
Líbezné městečko a zámek 

na ostrohu obtékaném ze tří stran 
řekou Metují. Zde se dodnes vyrábějí 

legendární české náramkové 
hodinky Prim. S literaturou to 
nesouvisí, ale nevadí. Hodinky 

jsou krásné a připomínají, 
že čas všeho je vyměřen! 

Rozkoš
Vodní nádrž (osmá největší 

v České republice) na potoku 
Rozkoši, s nadsázkou i bez 

nadsázky přezdívaná Východočeské 
moře. Klenot toponomastiky, 

jméno, které zašimrá!

Ratibořice, 
Babiččino  

údolí
Národní památka, údolí kultu 

& lebedy; Staré Bělidlo, Viktorčin 
splav a tak dále. „Akce, které se 
hlásí k odkazu Babičky, oživené 
postavy — Barunka, pan mlynář, 

babička, nebo dokonce slavní 
čtyřnozí přátelé, Sultán a Tyrl.“ Duch 

těchto krásných míst jest bohužel 
rozmetán masovým výletničením.

Přibyslav 
Náruč místních i přespolních 
sluníčkářů. Manželé Rýgrovi 
zde provozují Rodinný výčep, 

ve kterém pořádají setkání pro 
zájemce z okolí. Něžně se dotýkají 
krajiny, regionálních dějin i všech 

možných uměleckých oborů. 
Vydávají poutavý Výčepní list, 

bez dotací a bez dozoru pořádají 
zahradní slavnost, Den Výčepního 

listu. Oáza starosvětské krásy!

Ježkov 
u Zábřezí poblíž 
Dvora Králové 

nad Labem
Na sokolském tábořišti se zde 

už léta konají „školy poezie“ Ars 
poetica s patronací Františka Burdy, 

člověka duchovně angažovaného. 
Koncepce, podstatná témata 

i hosté. Kdo tuto lesní akademii 
Slova a pospolitosti navštívil, ví své. 
Večerním táborákům vévodí Jaromír 

F. Typlt a jeho španělská kytara. 

Kdo dá více 

republice, H
radec, 

nebo Pardubice?

Klenot 

toponomastiky!
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Zblov  
u České  
Skalice

Malé, leč silně vyzařující 
publikační ohnisko, jehož žár 

udržují manželé Mědílkovi. Pan 
Jiří (nar. 1954) je básník a malíř 

geometricky stylizovaných krajin, 
s paní Kristinou pak společně 

pečují o své nakladatelství Opus, 
v Česku dobře známé najmě 

milovníkům básnického slova. 

Neratov
Barokní poutní místo po válce 

odsouzené k likvidaci. Chrám jen 
zázrakem přežil komunismus, 

od roku 1992 byl opravován a dnes 
je zastřešen skleněnou střechou. 
V kdysi vysídlené a zpustlé krajině 
zase tepe život. Hmatatelný zázrak. 
Doporučeno všem, kteří dnes ztrácí 

naději. Světlo projde i stropem!

Červený 
Kostelec

V roce 1837 se zde v kostele svatého 
Jakuba Většího provdala Barbora 
Panklová za člena finanční stráže 

Josefa Němce. V domku, ve kterém 
několik měsíců žila, je dnes nejstarší 

české literární muzeum. Nově se 
rekultivovala přilehlá zahrada, mimo 
jiné dle konceptu radního Štěpána 
Noska (nar. 1975), zdejšího občana 

a známého českého básníka. 

Náchod
„Seděli jsme v Port Arthuru a Benno 
řekl…“ Kultovní votvírák české prózy. 
Hostinec je stále k vidění v původní 

podobě, pivo se točí pomocí 
poctivého kompresoru, z dveřního 
okýnka, kterým se za protektorátu 

strkalo pivo Židům, mrazí. Je to 
trochu stranou, takže návštěvu 
možná z technickejch důvodů 

odložíte na neurčito, ale v centrální 
secesní kavárně Hotelu U Beránka 

je to také dobré. A bambusový 
plátek chutná jako vždy příjemně.

Hronov
Jiráskovská koncentrace v místě 

je větší než malá. Dominantou 
náměstí je Jiráskovo divadlo, v patře 
Jiráskovo muzeum, nechybí mistrův 

rodný domek a taktéž jeho rov. 
Mezinárodní přehlídky amatérských 

divadel Jiráskův Hronov se zde konají 
od roku 1931, což budí respekt.

Broumov
Město spojené s řádem 

benediktinů a barokem, bohužel 
také poznamenané pověstným 

neklidným stoletím. Tam, kde kdysi 
žili mniši (německé národnosti), 

je dnes populární Vzdělávací 
a kulturní centrum Klášter Broumov, 

Café Dientzenhofer a tak. Cool 
místo, „kam se teď jezdí“.

Světlo projde 

i stropem!
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Nohy  
a ruce

Slavomír Kudláček

O regionální literatuře

Nějak si neumím představit, proč 
by se měla z literatury vydělovat ta 
takzvaná regionální. Navíc si připa­
dám trochu jako při slohovém cvičení, 
jehož téma jsem si nevybral, a podle 
toho to vypadá. Ale aspoň mě při tom 
zamyšlení došlo, že vůbec přesvědčivě 
nevím, co je literatura, a nemám 
potřebu to vědět, protože samozřejmé 
jevy a věci se dějí a existují samy 
o sobě.

Umí si někdo představit někoho, 
kdo by i při vší automatické, samo­
zřejmé, nadčasové a jiné skromnosti 
byl o sobě ochoten prohlásit: já jsem 
takový… regionální (básník, spisova­
tel, malíř…), končí to někde u Kolína 
a támhle za lesem už to nemá vůbec 
cenu, protože se zabývám jenom tady 
tím… pruhem země, našimi starostmi 
a radostmi s ním spjatými, jak MY 
tu žijeme, jak nám je tady úzko 
za soumraku, a jak tedy jdeme radši 
do hospody, případně jak jsme stavěli 
májku… Píšu rád pro náš časopis, pro 
kroužek rodiny a místní kroniku… 
a potom ještě pro Janu… kvůli které 
to všechno kdysi začalo, ale Jana se 
odstěhovala a mně TO zůstalo.

Je fakt, že v době internetu 
na hájovnách by asi facebooková 
a podobná náves vyžadovala podo­
benství podstatně peprnější, na které 
se necítím, neb žiju v tomto smyslu 
s tváří důsledně odvrácenou. Mám 
však tušení, že by nebylo nemožné 
takové podobenství paralelně stanovit 
i pro ONEN virtuální svět svépomoc­
ných seskupení. Bez podobných 
problémů existují snad regionální 
potraviny, doprava, historie, zvyky, 
možná i anomálie jazyka, ale ne 

literatura. Jak by mohla, když duch 
si vane, kudy chce, a nic ho neudrží 
na místě, leda by si zmrzačil tělo nebo 
kdyby mu ho zavřeli. I pak má ale své 
způsoby úniku, jak o tom svědčí často 
právě literatura, která je tak řemeslem 
svobody vidění, někdy s mírným 
efektem vědění, dozvědění se čili 
poznáním.

Ve skutečnosti samozřejmě vím, 
kam se námětem míří, nebudu se mu 
tedy dál vyhýbat a transformovat ho 
demagogickými metodami na jiné. 
I tak po pár řádcích skončím tam, kde 
jsem začal. A vezmu to ode zdi ke zdi 
konstatováním opačného extrému: 
Bez regionu si lze literaturu jen těžko 
představit. „Člověk, který důkladně 
zná jedno místo, rozumí silám celého 
světa,“ říká Peter Ackroyd. Region, 
přijmeme-li to slovo jako pojem pro 

území rozličných charakterových 
souvislostí o mnoha rozměrech 
a s mnoha vlastnostmi, může být 
velmi názorným a autentickým 
zdrojem onoho vidění. Byli jsme 
evolučně vypěstováni pro region, pro 
malé území (postupně dětský pokoj, 
ulici, město, svět), a dokážeme ho 
relativně obsáhnout. Má-li něco 
výrazně typické vlastnosti a jejich 
uspořádání, vypovídá to nějak už jen 
tím samotným faktem o svých prin­
cipech podobně, jako dům vypovídá 
o svých fyzikálních, prostorových, 
časových a sociálních souvislostech. 
A vypovídá daleko víc než abstraktní 
hromada stavebního materiálu. 
Ta sice vypovídá také, ale jen o tom, 
že něco bylo a není. Zdroje regionů, 
kterým bych tady začal radši říkat 
místa, dnes prvoplánově nesouvisejí 
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s konkrétní povahou nebo vymeze­
ním míst, nebo aspoň ne jen s nimi. 
Jakási nekonkrétní vlastnost místa 
(třeba někde na větrné hůrce, že ano… 
třeba jeho genius…!) určitě může být 
pořád předznamenáním literární 
inspirace. A nejen to. Z římských dob 
snad pochází svérázná, tajemná, ale 
zamyšlení hodná premisa architektů 
a urbanistů „místo určuje děj“. 
Uměním je obejít se při tom pokud 
možno bez pomístní nostalgie nebo 
jiných předpojatostí.

Dnes však lidé často těkají a vlají 
a jsou ve vztahu k místům nekon­
krétní, v čase a prostoru zaměnitelní 
skoro jako částice v Planckově černé 
komoře. Taková literatura je pak 
jako potravina bez označení země 
původu — anglické slovo origin je 
v tomto na významy bohatší, protože 
znamená nejen původ, ale také 
zdroj a evokuje originalitu. Myšlení 
a vnímání odtržené od reality míst 
plodí básně, romány (a dnes zejména 
detektivky) odnikud, které při všem 
dějovém, vztahovém a akčním 
přetlaku postrádají hodnověrné znaky 
původu. Takovou literaturu lze číst 
po nějakou dobu se zaujetím, nelze 
k ní však přilnout. Nezapomenout 
na ni. Udělat ji součástí sama sebe. 
Taková literatura nepůsobí důvěry­
hodně. A bez ručení o původu není 
důvěry ani na dobytčím trhu.

Tím je vše konečně řádně 
zamotáno i vysvětleno, jak si o to 
říká nadregionální svět protikladů. 
Připadá mi však, že to platí dnes 
zhruba podobně, jako to platilo 
ve světě obrozenců, kde se to jenom 
tvářilo názorněji. A jestliže Kafku 
plnila tajemstvím stará Praha s vrst­
vami a fluidy, byl v tomto smyslu též 
regionálním spisovatelem. Který se 
ovšem včas odjel podívat do Itálie. 
A jestliže Dylan Thomas zahltil poezii 
osobní i univerzální silou a mys­
tikou krajiny Walesu, byl v tomto 
smyslu jistě regionálním básníkem. 
(Upozornění: tato i některá jiná 
tvrzení zde uváděná obsahují až třicet 
procent provokace.)

Jenomže MY se skládáme z já. 
Takže co já? Který se ve volném čase 
a teď už dokonce patnáct let z povo­
lání motá nejvíc po jednom z regionů 
Čech, kde je často sám se silnicemi, 
kopci, stavbami a se sebou? Já, pro 

kterého je Labe od dětství synonymem 
„velké řeky“ (nebrat doslova, prosím) 
ve smyslu útěku Huckelberryho Finna 
a Toma Sawyera po Mississippi nebo 
pokusu mého dědy o klukovský útěk 
po Labi do Hamburku za účelem 
dostat se na velkou loď do Ameriky, 
útěku, který, jak jinak, skončil 
nářezem a školním arestem. V dů­
sledku krachu ovšem i pokračováním 
rodu v regionu. Taková vyprávění by 
bez konkrétního místa a ukotvení 
neexistovala nebo by neměla sílu 
mýtu a byla by jenom „příběhy pro 
paní a dívky“.

Většinu života se tak dívám 
na poměrně hnusnou regulovanou 
řeku, symbol Polabí, a její plynule 
vážný tok, mizící za táhlou zákrutou, 
je mi mementem svobody jako útěku 
z regionu. Ale neznamená to, že mi 
v podobné konstelaci na břehu 
Dunaje nebo Temže nespadnou brejle. 
Spadnou. Je v nich totiž to samé. 
Touha dozvědět se, co je za zákrutou, 
zmizet, opustit dusný… region. Platí 
to u řek i cest. Virtuální řeky mě 
však nezajímají, mám za to, že jsou 
pro „neplavce“. A snad pro regionální 
básníky. A může za to chudák 
Labe a „dlouhé procházky“ podél 
za rozmanitých situací, forem počasí 
a životních kontextů. Šlo by se takhle 
vyjádřit k Železným horám v návaz­
nosti na hory vůbec a jejich očistné 
a inspirační schopnosti a možná je to 
podobné i s lidmi. Šlo by tak pojmout 
i města, mnohorozměrná prostředí, 
ve kterých se podle možností a schop­
ností pokoušíme vzájemně koordino­
vat a projevovat svou realitu a sny.

Přesto se v podstatě domnívám, 
že spíš než regiony jsou už dnes jenom 
bydliště, stálé i nestálé adresy. Nejspíš 
to stačilo říct rovnou. Ale to by SE 
na to zase jen tak nepřišlo. Zvratnou 
formu „se“ používal ve svých povíd­
kách velmi funkčně Edward Stachura, 

kterého jsem měl shodou okolností 
čest pro sebe nedávno s úžasem 
objevit. Cituji zde volně: „Slova 
nemohou jít sama. Musejí jít s no­
hama a rukama.“ Nohy a ruce jsou 
cestou psaného slova čili literatury. 
V reálném prostředí, kde literatura 
a kultura obecně osvětluje jevy a před­
měty, ve kterém vytváří dýchatelnou 
atmosféru a generuje obrazy. Než 
větřík zase všechno i s našimi reálně 
regionálními osudy vyvane. V tomto 
smyslu patří všichni spisovatelé 
a básníci svým regionům, své samotě, 
svému času, svým diasporám, svým 

místům a jejich géniům. Což tady 
myslím… jako spásu.

A tak na závěr popřu drahoty, 
které jsem z dramaturgických důvodů 
dělal úvodem, a přiznávám region 
a vztah k němu, i když láska to 
rozhodně není. A risknu kvůli tomu 
i různá nařčení a doložím to úryvkem, 
protože líp SE to okecat neumí… Tím 
se zároveň omlouvám, že jsem se o to 
v textu výše pokusil. Snaha to byla 
plně a planě literární.

Zůstal pocit, že ti
kdo tam žili
měli ponětí věčné soli
vymezeného území.
Je to omyl.
Jenom nohy a kroky
rozměřující v prachu
odpoledního času zemi
to vědí.

Autor je básník.

{ }Nohy a ruce jsou 
cestou psaného 

slova čili literatury
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Básník čísla Pavel Rajchmanb
Ale

tento den
podpálila zápalka
kouř z dne
obluzuje noc

hvězdy puškvoří

noc pozoruje
planetami lidstvo

vjem jistoty
odmítá zákonitost
sebepoznání

sebezabití
nic nevysvětlí

pro ty
co nemohou
spát
otevřu
	 špajz

•  •  •

zvedá se
vítr
vítr nadzvedává
den
den po dni
stoupá
ode dna vzhůru
na vrchol
vížky
odtud zahledí se
do dáli
než padne noc
usne světlo

•  •  •

Poledne v igelitovém
pytli od umrlce. Silueta
mlhy na horách.
Skála se potí… mlok,
bystřina kloktající…
…plastové lahve, hráz.

Patříme nedohledným
výškám. Shůry sestupujeme
vzpřímeně, nestrpíme
závrať. Tam, kde spočineme,
dosviští vržený kámen. Tam,
kam patříme, nedolétnou stroje.

•  •  •

Neumím odpovědět.
Zvuky se rozpadnou.
Odpovědi odcupitají
k čerstvé naději.
Nesmíme myslet,
abychom se dovtípili.
Sesbíráme drobty zvuků.
Postavíme hudbu
pod každé slovo.
Svět se nadzvedne.
Do vzniklé štěrbiny
zastrčíme
nevyslovené přání.
A počkáme, co bude.
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Volnoběhy 
krásných 

slov
Eva Klíčová

Když se v literárním kontextu řekne 
devadesátá léta, lze odhadnout, 
že s nimi automaticky spojený pří­
vlastek bude dost možná významově 
totožný či blízký slovu „divoká“. Jistě, 
tehdy bylo divoké tak trochu všechno 
včetně privatizace. V erupci literárních 
možností své doby — které byly snad 
poprvé v dějinách české literatury 
doslova omnipotentní, omámené jak 
možnostmi dosud odpíraného ovoce 
(spiritualitou, dekadencí, experi­
mentem, dokumentárností…), tak 
objevovanými zdánlivě nekonečnými 
možnostmi postmoderny — lze přese 
všechnu pestrost jen málokterý text 
považovat za generační svědectví 
porevoluční reality.

Jedním z mála takových je Sestra, 
román rodem undergroundového 
básníka Jáchyma Topola. I následující 
Topolovy romány patřily vždy k tomu 
nejlepšímu, co právě vycházelo, 
mnohé pak pro svou sevřenější 
strukturu a jasnější myšlenkovou 
stavbu možná předčí i zběsilý 
románový let Sestry. Topolovská 
poetika je v každém případě jasně 

identifikovatelná: temné archetypicky 
fatální příběhy lze označit jako 
jakousi postmoderní verzi roman­
tismu říznutou špinavou undergroun­
dovou estetikou. Zcela mimořádnou 
kvalitou se pak vyznačuje autorův 
styl, příznačně expresivní a kreativní, 
převádějící realitu na antropologické 
konstanty a šifrující sdělení do sym­
bolického aparátu. Jáchym Topol 
napsal svůj poslední román Chladnou 
zemí v roce 2009, takže bylo jen 
logické, že jeho nový text patřil mezi 
ty v poslední době nejočekávanější.

Svět včerejška
Topol se vrací do trochu jiného 
literárního kontextu, než byl ten roku 
2009. Jestliže v Chladnou zemí nějak 
pracoval s politickou realitou, byla 
to realita už napsaných a mnoho­
krát formulovaných dějin (Terezín, 
sovětské zločiny v Bělorusku), které 
prozaik — řekněme to poněkud 
neobratně — sice účinně, ale v pod­
statě „pouze“ zbeletrizoval. Aktuálně 
vydaná próza se náhle vrací na tenký, 
tak trochu sesterský led pokusu po­
jmenovat hlubší proměny společenské 
reality aktuálního světa — dnes, kdy 
se stále častěji zpochybňuje liberální 
a proevropské směřování Česka, což 
bylo něco mezi intelektuály zvláště 
donedávna nezpochybnitelného, 
dokonce ani nebylo potřeba o tom 
hovořit a nějak se vzájemně o takové 
samozřejmosti ujišťovat. Dlouhodobě 
stoupající frustrace z politiky však 
nakonec stále častěji proniká i do li­
teratury — namátkou vzpomeňme 
Haklovu Skutečnou událost, Kahudův 
opus Vítr tma přítomnost, romány 
Jiřího Hájíčka nebo poslední novelu 
Marka Šindelky Únava materiálu. 
Tato tendence se nakonec promítá 

rovněž do Topolovy novinky Citlivý 
člověk. Atmosféra hodnotového 
rozvratu a postmoderní relativizace 
už dávno nemá charakter opojné 
svobody a vzývaného karnevalu, ale 
zdá se najednou cosi ohrožovat. Jakýsi 
zažitý řád věcí, který se však poměrně 
složitě, jak bude ještě patrné, hledá. 
V celospolečenské debatě je zkrátka 
aktuálně přítomna apokalyptičnost, 
která se zdá samozřejmou součástí 
také literatury. Po nějaké době 
jako by se rovněž projevoval stesk 
po ideologických konceptech, které 
byly charakteristické pro bipolární 
svět. Obě tyto myšlenkové stopy 
(apokalyptičnost i stesk) najdeme také 
v Citlivém člověku, ač možná na první 
pohled trochu skrytě.

Bezcitná lehkost bytí
Topolova kniha má dějově banální 
schéma. Herecko-tulácká a poněkud 
zpustlá rodina — více než dost 
popíjející matka, otec amatérský 

„herec“ příležitostně performující třeba 
Shakespeara, dvě malé děti, z toho 
jedno nemluvně — se po toulkách 
Evropou a existenci neustále na hra­
nici bídy rozhodne k návratu domů, 
do Posázaví. Pravda, putují poněkud 
oklikou, a tak se z francouzského 
romského tábora dostaneme do míst 
aktuálně politicky žhavých — 
do Maďarska a především pak 
na Ukrajinu, ovšem mezi proruské 
separatisty. Toto fantaskní turné se 
odehrává zhruba na prvních stech 
stranách románu a vzbuzuje spíše 
rozpaky. Ty směřují nejen k pofidérní 
cestovní motivaci postav, ale i k tomu, 
že stylisticky jsou některé akční 
pasáže mírně řečeno nepřehledné 
(útok v maďarských lázních). Trochu 
opotřebovaně pak vyznívá rovněž 

Jáchym Topol  
Citlivý člověk  

Torst, Praha 2017
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pasáž karikující proruské bojůvkáře — 
fascinace postsovětským syndromem 
patří mezi leitmotivy Topolova díla, 
zde to však vyznívá trochu jako už 
obligátní stylistické cvičení.

Za nejsilnější pasáž knihy lze 
rozhodně považovat cestu hlavních 
hrdinů, prakticky bezdomovců 
žijících z příležitostných krádeží, 
domů. Náraz na realitu zanedbaných 
domácností, rozvrácených vztahů, 
ve špíně umírajících předků a hma­
tatelného materiálního úpadku 
vzbuzuje prozatímní dojem, že kniha 
má silné téma, které autor dokáže 
opět podat s osobitou sugescí. Jenže 
popisovaná životní realita svérázné 
posázavské chudiny se zacyklí tako­
vým způsobem, že knihu lze dočíst 
spíše se sebezapřením. Opakují se 

narážky (například několikeré zopako­
vání vtipu s kocourkem „Nácíčkem“), 
zaměnitelné postavy ztroskotanců 
uvízlých na společenském dně, jimi 
prožívané generické epizody i dialogy. 
O tom, že by se děj zaceloval, nemůže 
být řeč, postavy se tak nějak vyjevují 
a opět mizí, snad jen z nějaké autorské 
kratochvíle vyžívající se v popisech vší 
té umolousanosti a skurilních zákoutí 
poznamenaných lidským úpadkem. 
Rozpadne se i ústřední rodinná 
čtveřice, matka záhy putuje do nemoc­
nice, nejmladší dítě je třeba umístit 
u příbuzné — každý je pro druhého 
nakonec tak nějak bezbolestně 
postradatelný a najít si mezi spodinou 
nového kumpána rozhodně nevypadá 
jako problém.

Hoši od Bobří řeky
Jestliže se hyperbolická konstrukce 
fiktivního světa lidí z okraje — 
od prostitutek přes klan žijící 
z vrakoviště, trestance obráceného 
na náboženského fanatika, všechny 
ty rybářské chýše, útulné márnice, 
jeskyně a podobně — jeví autentickou 
a v literárním slova smyslu věrohod­
nou, je to především díky autorově 
jazykové vynalézavosti. Jáchym Topol 
je nepochybně mistrem neologismu, 

tím, jehož novojazyk plný obratů jako 
„temnotná změtenina kosmu“, „čmo­
chat“, „lesní skrytiště“ a jiné vytváří 
specifickou kvalitu popisovaného 
světa. Tento svět disponuje nejen 
silou smyslových vjemů (zvláště těch 
nevábných, v civilizaci systematicky 
odstraňovaných), ale také jistou 
dřevní věrohodností životní praxe 
určené atavistickou přímočarou 
souvztažností sexu a souboje. Jídlo se 
tu nenakupuje, ale loví a krade, další 
nenáročné materiální potřeby jsou 
zajišťovány s příznačným kutilským 
zápalem, hygiena se realizuje maxi­
málně v nějakém trampském stan­
dardu. Všechno to trochu připomíná 
temnou perverzi dobrodružné 
chlapecké literatury, „hochů od Bobří 
řeky“ semletých životem na okraji, 

poznamenaných drobnou i závažnější 
kriminalitou, alkoholismem, vol­
nými mravy, je to svět vymezující se 
civilizovanosti, modernitě, skleněným 
budovám i slušným a pracovitým 
zahrádkářům… Topol posiluje starý 
romantický mýtus vyděděnců a chá­
try — mýtus vzdoru vůči hodnotám 
maloměsta, civilizace, spořádanosti.

Maskulinismus?
Třebaže je text zvláště ve své druhé po­
lovině stále méně nápaditý, postupně 
recykluje sám sebe, protáčí dokola 
analogické výjevy a situace, aniž by 
někam dospíval, přesto nabízí jakousi 
metaforu současnosti, již na řadě 
míst neváhá otevřeně komentovat. 
Explicitně se tu paroduje lidový 
zápal pro schopnosti prezidenta 
Zemana, obavy z uprchlíků i ruský 
postsovětský sentiment. Samostatnou 
pozornost si pak zaslouží dnes tolika 
údernými bojovníky potíraná korekt­
nost, zvláště pak ta genderová. I Topol 
v zápalu tohoto boje za jakési pravé 
mužství neváhá použít nejvágnější 
publicismy — a nandat to „femi­
nistkám“, které přirozeně nemohou 
být jiné než „agresivní“ (jako by tu 
nějaké ženské guerilly přepadávaly 
muže a páchaly atentáty). Souběh 

stereotypů příznačně kumuluje v po­
stavě policistky (je záhy zneškodněna), 
která je navíc „lesba“. A takové ženy je 
nutné parodovat v najednou dostaču­
jícím lidovém modelu babochlapek, 
stejně jako babku z veřejných toalet 
obávající se „vobřích černých ptáků 
rozvratníků, co přišli do tý naší 
Evropy…“ čili uprchlíků. Na druhé 
straně — s pudy dosud nedotčenými 
genderovým konjunkturalismem — 
se kupí postavy všech těch prostoduše 
jurodivých, vyšinutých souložnic 
a prostitutek, včetně družky hlavního 
hrdiny, matky kluka, který nenápadně 
mlčky snímá tuto zběsilou realitu 
světa dospělých, a nemluvněte, jež 
bývá celé pokálené klidněno prášky 
na spaní. Ta symbolizuje nějaké 
přirozené zvířecí polodivoké mateřství, 
které se bez většiny civilizačních vy­
možeností snadno obejde. Všechno je 
to taková archaická fantazie kopírující 
nijak originální představu o tom, jak 
nám civilizace spíše bere než dává, 
prostá, leč nepopiratelná síla pudů 
se jeví jako ideální projekční plátno 
všech civilizačních úzkostí a krizí — 
od té politické přes tu středního věku 
až po maskulinní. Iluze autentického 
světa rybaření, nezávazné soulože 
a zanedbané hygieny je zároveň 
začarovaným kruhem zmaru, kdy 
frustrovaní nemilovaní jedinci plodí 
další zanedbané a záhy opuštěné děti.

Pro rozporuplnost autorova 
komentáře k dnešnímu světu je těžké 
se rozhodnout, zda píše spíše varovný 
groteskní obraz postideologického 
světa, který se vzdal vůle vytváření 
statků a hodnot, anebo je to všechno 
jen takové stylistické cvičiště, slovní 
koloběh vlečený jistým sentimentem 
po jakémsi údajně opravdovějším 
světě jasně identifikovatelných 
nepřátel a rigidní představě genderu, 
pravěkých pravidel kořisti a kmenové 
příslušnosti.

V jistém smyslu slova je příznačné, 
že z někdejšího posla svobody 
a undergroundového literárního 
výstředníka se s jistou ironií přirozeně 
stává zastánce jakési posttotalitní 
míry svobody, takové, která je odsud 
posud a jen pro někoho — aby 
nenarušovala „archetypální“ fantazie 
mužů středního věku.

Autorka je redaktorkou Hosta.

Tento svět disponuje 
silou smyslových vjemů» «
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Kritika v diskusik
Odcházení 

vybroušených 
jazyků
Aleš Merenus — Sylva Ficová —  

Patrik Linhart — Eva Klíčová

Čtenáři Sestry tvořili v devadesátých 
letech vlastně takový čtenářský kmen. 

Kmen se po léta ředil a rozrůstal 
a náčelník Jáchym Topol se nakonec 

stal dost možná jediným autorem, 
který devadesátkám vtiskl sugestivní 
literární tvář. Po téměř deseti letech 

přichází s románovou novinkou 
Citlivý člověk. Kniha, nad kterou se 
v médiích zatím pochvalně mručí, 

se však v následující diskusi jeví spíše 
jako artefakt ze vzpomínek a (trochu 
nepřiznaně) nenaplněných očekávání.

AM: Tak se tedy do toho obujeme. 
Já s tou recenzí mám zásadní problém, 
a to ten, že s ní skoro nemám v čem 
polemizovat. Při čtení jsem zažíval po­
dobný pocit. Je to ten stále stejný To­
pol, ale doba se posunula jinam a ten 

text mluví trochu do prázdna, nebo ně­
kam do minulosti. Dělalo mi hrozné 
obtíže se do toho začíst. Podle mého 
soudu je to nejslabší kniha, kterou 
kdy napsal. Bohužel. Z mého pohledu 
by tedy mohlo být zajímavé začít 

debatovat o tom, proč tento román 
vlastně ztroskotává, i když je napsaný 
tím topolovsky zaumným jazykem.

SF: Přiznám se, že se mi při čtení 
recenze — a předchozího Alešova 

j
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odstavce — notně ulevilo, už jsem 
si říkala, že je v nepořádku něco se 
mnou jako čtenářkou, která se ráda 
drží pravidla padesáti stran. U této 
knihy jsem navíc měla pocit déjà vu, 
které pěkně odpovídá aktuální 
výstavě Kmeny 90 v brněnském 
Uměleckoprůmyslovém muzeu i s tím 
Černého růžovým tankem před 
Červeným kostelem v centru města. 
Celou dobu jsem si říkala, v čem je 
vlastně ten „trabl“. V ději? V překona­
ném jazyce? V délce?

Pro mě je to jedno z největších 
čtenářských zklamání, včetně 
toho, že člověk nemůže nevědět, 
co všechno Jáchyma Topola potkalo 
v posledních letech, tedy ztráta 
bratra i rodičů. Zároveň když si 
řeknu, že toto je nějaká slaboučká 
kniha, tak ve srovnání třeba 
i s oceňovanými tituly, například 
Šindelkovou Únavou materiálu 
či Jezerem Biancy Bellové, je to 
vlastním literárním vyjadřováním 
a soudržností poetiky úplně jiný 
vesmír. Někde se přesto stala chyba.
AM: Myslím, že jsi to v recenzi 
pojmenovala. V tom textu z Jáchyma 
Topola zbyl vlastně jenom jeho ne­
zaměnitelný jazyk, to jeho jedinečné 
vidění světa, jasně identifikovatelná 
autorská metoda. Jenomže, na rozdíl 
od Bellové a Šindelky, je to jazyk, 
který se už zahnízdil, už to není objev. 
A kromě toho, na rozdíl od obou 
jmenovaných, Topol rezignoval na vy­
právění příběhu, rezignoval na ústřed­
ního hrdinu, který by dílo mohl nějak 
scelit. A pak si ani nevybral konkrétní 
téma, je to taková rozbředlá epická 
freska, kde vypravěč těká odnikud 
nikam. Proto se to tak špatně čte.

PL: Mám oproti jiným výhodu, četl 
jsem z Topolova díla jen tři knihy 
a Citlivý člověk, mi tedy nepřijde jako 
ohraná deska. Navíc přiznávám, že mě 
Topolova literární bravura zpočátku 
vadila, ale čím víc mě během čtení 
nudil příběh, tím víc jsem se nořil 
do jazyka.

AM: Ten jeho styl není ohraný, pořád 
člověka přitahuje. Jenomže sám jazyk 
nemůže nést třísetpadesátistránkový 
román. To prostě nedokáže. Nemůže 

„odehrát všecky role“ — zastoupit 

příběh, nahradit postavy (ty tam 
nejsou vlastně žádné), opracovávat 
nějaké téma. Prostě ta kniha ukazuje 
autorovu schopnost psát, ale zároveň 
upozorňuje, že si za těch osm let, kdy 
si dal pauzu, nějak přeležel ruku 
a začal střílet mimo terč.

PL: Ovšem kdyby střílel do terče, 
žádná z postav (ať jim říkáme jakkoli) 
by to možná nepřežila. Nemohl 
jsem ten román přečíst kontinuálně, 
strašně mi vadila ta přemíra chtěné 
akčnosti, skoro jako hra na nějakou 
americkou drsnou školu tvůrčího 
psaní.

A příznačná je i romantická stylizace 
těch alkoholiků, nemakačenků, 
tuláků, zlodějíčků. Není to už 
trochu literární klišé? Kýč?
SF: Mně to přijde trochu jako mille­
rovsko-burroughsovská hra: proud 
řeči bez uvozovek, postavy se vynořují 
a zase mizí nebo jsou rovnou smetené 
z cesty, všechno je marnost přikrytá 
oparem z drog a chlastu. Proč ne, 
v době, kdy se takto psalo, takový 
text mohl působit a taky působil jako 
zjevení. Co ale s takovou stylizací 
dnes?

To jsou padesátá léta. Být 
svobodný znamenalo být trochu 
na něčem závislý, i když u nás 
to byla hlavně hospodská, pivní 
kultura Hrabala, undergroundu.
SF: Možná je to zásadní slovo 
recyklace. Jak píšeš i v kritice: 
recyklace obrazů, situací v jiných 
kulisách a hlavně pocitů, které se za ty 
roky jen zahustily, zahořkly a ztěžkly, 
až jsou neúnosné, možná i pro autora. 
Neschopnost (nemohoucnost?) od­
razit se k něčemu jinému, nedej bože 
novému, k něčemu, co má přesah, 
až zůstane jen jakýsi škleb, který sice 
můžeme vykládat jako ironické špílce 
do vlastních řad, který mi však spíš 
připadne jako projev bezradnosti, 
až zoufalství.

Trochu to připomíná případ Emila 
Hakla. Oba jsou staří mistři, kteří 
se však rozešli se světem, buď mu 
přestali rozumět, nebo je přestal 
zajímat. Zbyl jim ten vybroušený 
jazyk, ale už málo energie pro 
nějakou vizi. Zároveň Topol dělá to, 

co jeho mladší kolegové — v první 
řadě reagují na mediální realitu, což 
dělají na sociálních sítích statisíce 
lidí denně včetně všelijakých 
konspirátorů. Měla jsem pocit, 
že i Topol chce být najednou také 
podobně nekorektní a rozdat si 
to se vším, co ho štve, od Zemana 
po „agresivní“ feministky. Trochu 
mi to připomnělo Alexandra 
Vondru a jeho nedávný „nekorektní“ 
televizní výstup, kde někdejší 
disident a bojovník za svobodu 
najednou trpí tím, že města 

„ovládají“ vegetariáni, cyklisti, 
homosexuálové… Když takhle 
mluví „liberálové“ devadesátých 
let, tak je z toho zcela patrné, že ty 
devadesátky patří do mentálního 
muzea stejně jako Sylvou 
připomenuté Kmeny 90 — konkrétně 
brněnská výstava působí opravdu 
trochu jako vetešnictví, do něhož 
se rozhodně nechcete vrátit.
SF: Možná je to jen moje zdání, ale 
nepostihuje to ustrnutí spíš „mužské 
autory“?

Zdání to asi není. Jsou trochu 
zahořklí, protože je to generace, 
která si svobodu představovala 
jinak, nějak více v souladu se svým 
naturelem a životním stylem, ale 
teď by ji dokonce chtěli najednou 
i ti vegani, nekuřáci, cyklisti, desítky 
dalších menšin i upozaděných 
většin, což asi nějak komplikuje 
svobodu heterosexuálního 
kuřáka, který popojíždí autem 
v koloně někam na klobásu.
AM: Já mám pocit, že hlavní problém 
té knížky je v tom, že autor hrozně 
moc toužil napsat něco současného, 
nacpat tam všechny ty Zemany 
a francouzské herce v ruských 
službách, válku na Ukrajině, Islámský 
stát, uprchlíky… Celou tu mediální 
realitu, v níž žijeme v posledních 
letech. Jenom mu nedošlo, že tento 
typ chaosu je prostě jiný, než byl 
ten porevoluční, kdy on sám byl 
jedním z té nově nastupující generace, 
která chtěla účtovat s komunismem 
a přinášela svobodu. V této knize 
žádný podobný pozitivní vítr není, 
žádný nový étos, který by člověka 
chytil za srdce. Naopak, z textu je cítit, 
že autor neví, jak současnost vlastně 
pojmout. Co z ní vytáhnout a na co 
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se zaměřit. Proto se rozjel do epické 
šířky, která ovšem nemá žádné vnitřní 
opodstatnění.

PL: Ale to, co mě na románu přece 
jen bavilo, byl ten příběh vztahu 
otce a syna. V naší společnosti je 
navzdory proklamovanému modelu 

„angažovaného“ otce stále ještě plno 
tátů na baterky, a ty by tento román 
nepochybně zaujal. Mohli by si 
na základě jeho přečtení vytvořit 
svůj vlastní model vztahu syn—otec 
(drsný lump belmondovského ražení). 
Zvlášť konec knihy: „Naskoč, chlapče, 
říká táta vlídně a podává mu ruku. 
Tak jo.“ Ano, cítil jsem v tom právě 
ten postrádaný étos.

SF: Nevím, mě ten tátovský motiv tro­
chu odpuzoval, chvílemi si čtenář říká, 
že se té Soni vlastně ani nediví, že má 
radši láhev. Co vlastně Tátu v životě 
pohání, co ho zajímá, co miluje? Děti 
jako lidské bytosti s vlastními city 
a potřebami to nejsou, ženy jsou tu 
nádoby k použití — ostatně asi ne 
náhodou jedna z nich praví: „,V příš­
tím životě bych se chtěla narodit jako 
chlap.‘ A proč? ‚Abych nebyla ženská.‘“ 
Jediný pozitivní obraz (a to doslova) 
ženy najdeme v motivu panny Marie, 
včetně onoho tradičního konzervativ­
ního popisu „tvář Panny: stopy dívčí 
sličnosti zůstaly uchovány… vznosná 
postava krytá charakteristickým 
pouštním šatem“.

Zrovna u toho rodičovství se 
ukazuje, jak autor nemá text 
myšlenkově pod kontrolou. Vždyť 
to mimino je neustále zahovněné 
a nacpané prášky na spaní. Topol 
popisuje polosvět chudiny, kde si 
každý umí polepšit jen na něčí úkor, 
děti jsou tu ti slabí, vláčené tím 
chlapáckým „dobrodružstvím“, ale 
ve skutečnosti překážejí i vlastním 
rodičům. Zahlíží se tu na svět 
západní civilizace, na tu sterilní 
nablýskanost, ale nějaké ukradené 
BMW tu má ještě vyšší status 
než v tom opovrhovaném světě. 
Topol popisuje obraz morálně 
zpustošené společnosti, možná 
je to metafora umolousaného 
Česka, která je však zároveň 
nesmyslně romantizovaná. V tom je 
principiálně stejný vzdor jakýmkoli 

pozitivním vizím, s nímž někteří 
fandí právě kazisvětu Zemanovi.
PL: Neřekl bych, že ten svět roman­
tizuje, ale jistě k němu má senti­
mentální vztah. A my to nemůžeme 
soudit, stejně jako vykreslení zludra­
čených ženských postav, to bychom 
rovnou mohli takové postoje připiso­
vat Topolovi a tvrdit, že to tak vypadá 
v jeho domácnosti.

Ale nikdo přece nemluví o tom, 
jak žijí Topolovi. Mě zajímá, proč 
autor na jednu stranu zaujímá tedy 
sentimentální postoj k tomuto 
asociálnímu životnímu stylu, ale 
zároveň se posmívá v postavě 
toaletářky strachu lidí z uprchlíků. 
Přitom ta toaletářka tam popisuje 
obří „muslimácké“ penisy, copak 
ale toaletářky šmírují u pisoárů? 
Je to celé vycucané z prstu, 
myšlenkově si to odporuje, i fikční 
svět by měl mít své zákonitosti, 
které jej drží pohromadě.
AM: Já bych jenom varoval před ko­
pírováním takového otcovsko-synov­
ského vztahu. Vždyť ten kluk za celou 
dobu neřekne ani slovo. A já se ptám 
proč? Proč celou dobu mlčí? Lízinka 
Tachecí z Kohoutovy Katyně řekne 
v celé knize jenom jednu větu: „Ani 
se mi neuprd.“ Ona nemluví, protože 
je omezená. Proč ale nemluví jedna 
z hlavních postav této knihy, která 
snad nese i některé autobiografické 
rysy? Nemá jméno, nemá jazyk, mlčí. 
Všichni kolem pořád žvaní, jenom on 
nic neříká.

Jsou vlastně týrané… Ale to ta 
próza neřeší, spíše se tu pracuje asi 
s nějakou symbolickou rovinou, děti 
jsou němí svědkové toho marasmu. 
Možná to má být varovné, že z nich 
vyroste další ztrápená asociální 
generace. Těžko však říci, ani této 
interpretaci nic moc nenahrává. 
Opravdu skoro u všech motivů 
tápu, co mi autor sděluje a proč.
AM: A podobně podivné je to i se 
samotným způsobem vyprávění. 
Prvních asi sto stránek sledujeme 
jízdu rodinky po západní Evropě, 
pak se přesunou do Budapešti, aby 
později přeletěli s ruským bratrem 
(zase to lze číst jako symbol?) na vý­
chodní Ukrajinu. A pak najednou 
šup, fičí po D1 a jsou rázem na Sázavě. 

Ten jeho styl 
není ohraný, 
pořád člověka 

přitahuje. 
Jenomže sám 
jazyk nemůže 

nést tříset
padesáti
stránkový 

román
Aleš Merenus  

literární historik a kritik

Je to přehlídka 
citů, možná 
je ten Citlivý 
člověk z titulu 
románu spíš 

Jáchym Topol 
než kdo jiný

Sylva Ficová  
literární recenzentka  

a překladatelka
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A v určitém místě se vyprávění roz­
dvojí. Jedna linie sleduje Tátu s dětmi 
a druhá Káju, syna z mocného 
Baštova gangu, který má těsně před 
svatbou. A od jisté chvíle začíná být 
jasné, že ty dvě linie směřují k sobě, 
že se mají protnout v Městečku. 
Jenomže proč? Nevím, text na nic 
z toho nedává odpověď.

Možná nejsilnější situace nastává 
tím návratem na Sázavu, kde do sebe 
zapadá to, jak ti neschopní Máma 
a Táta mají také bezcitné škodolibé 
rodiče, jak si ti příbuzní vzájemně 
překážejí, tematizuje se jejich 
fyzická odpudivost, tchán je nakonec 
na smrtelné posteli okraden. Souvisí 
to s celkovou zkázou místa dětství, 
včetně nějakých zákoutí kolem řeky. 
Jenže tato zátěž je tam tematizovaná 
a popisovaná asi na padesáti 
sto stranách, pak to opět ztratí 
smysluplnou nit a poztrácí se to 
v tom rochnivém slovním malströmu.
PL: S tím malströmem jsi mi připo­
mněla verneovky: on ten příběh je 
plný obludností, je jakousi dobrodruž­
nou výpravou, ale v době, která už 
takovým lidem nepřeje. A oni sami už 
ztratili glanc, touhu, možná i proto 
tam není žádná princezna Auda, 
ale samé strašné ženy a jen jakýsi 
vzdálený obraz nedostupné krásy.

Je to věc té romantizace — 
dobrodružství je tu však zcela 
bezúčelné, nic se tu neobjevuje, 
nevynalézá. Frajeřina se projevuje 
nanejvýš okrádáním drobných 
pěstitelů a lstivým úprkem. Je to 
trochu také svět bez velkých idejí, 
kde nezbývá než se pošklebovat 
Zemanovi, aniž by si autor 
uvědomoval, že právě proto s ním 
odplouvá na jednom člunu nihilismu. 
Jak tomu románu rozumíte v nějaké 
nejobecnější rovině? Je to snění 
o trampingu s tankem, komentář 
k rozhárané současnosti, jenom 
literární hra, parodie na něco?
SF: Obecně jsem bezradná z bezrad­
nosti autora. Působí to jako obrovský 
výron, ohňostroj jazyka na efekt, který 
po chvíli zhasne, protože za ním už 
není nic (moc). Je to přehlídka citů, 
možná je ten Citlivý člověk z titulu 
románu spíš Jáchym Topol než kdo 
jiný. Je to jarmark marnosti? Sonda 

do duše muže dnešní doby? Sentimen­
tální cesta jednadvacátého století? Ne­
vím, může to být všechno a nic.

AM: Já to čtu jako další Topolův 
pokus, jako novou variaci na téma 
hledání národní identity, té kmenově 
chápané národní identity, která se 
vzpouzí modernímu světu a západ­
nímu způsobu života. Topol snad 
chtěl ukázat, že jsme kmen někde 
uprostřed Evropy, který by sice chtěl 
patřit na Západ, ale v němž pořád 
a neodbytně žije něco východního. 
Ten Rusák v nás, s nímž si neumíme 
poradit a kterého vlastně potřebujeme 
k životu, protože právě Rusko je stále 
přítomné nebezpečí, které nás může 
pohltit a schlamstnout (ruští koně 
zase budou pít z řeky Sázavy).

Možná je to nakonec kromě 
sentimentu rovnou stockholmský 
syndrom, který to v sobě má. 
Mentální závislost na těch ruských 
militaristických stopách, směs 
pochopení a obdivu pro tajemnou 
ruskou duši a nakonec naše 
národní sebelítost… všechno 
spláchnuté alkoholem, snadná 
sebeidentifikace s tou nejnuznější 
spodinou (Evropě navzdory). 
Ale opět je to český literární 
i intelektuální stereotyp, hrdinové 
jsou vždy z okrajů společnosti, 
závislí, nemocní, vyšinutí. „Citlivý 
člověk“ není než „obyčejný člověk“, 
akorát musí přijít intelektuál, který 
je schopen si to romantizovat.
PL: Možná je to alternativní příručka 
k manažerským teoriím života v tur­
bulentní době a ekonomické nejistotě, 
kdy jediná strategie je ta založená 
na náhodném zisku a následně 
o to větší ztrátě. Ten „citlivý člověk“, 
jak tomu rozumím, je nepochybně 
čtenář, protože jinak tam pro nějakou 
citlivost místo ani není. Jistě nejde 
o hru, takové queneauovské ambice 
bych tu nehledal, ani ten jazyk nemá 
komickou funkci. Jedině tak by totiž 
dávala smysl ta vytříbenost řeči oproti 
světu postav, které by se tak nevyja­
dřovaly, nejspíš by takovému záznamu 
ani nedokázaly rozumět. Proto nám to 
celé splývá: ta deviza knihy se stala její 
záhubou. I když ten kluk se v závěru 
zmůže právě na to jediné rozumné 
sdělení: „Tak jo.“ 

Ten „citlivý 
člověk“, jak 

tomu rozumím, 
je nepochybně 
čtenář, protože 

jinak tam 
pro nějakou 

citlivost místo 
ani není

Patrik Linhart  
spisovatel a recenzent

„Citlivý 
člověk“ není 

než „obyčejný 
člověk“, akorát 

musí přijít 
intelektuál, 

který je 
schopen si to 
romantizovat

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta
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Kritikyk Příliš 
mnoho 

postav, jmen 
a potratů

Petra Kožušníková

Českému čtenáři se nedávno dostal 
do rukou nový román polské autorky 
Olgy Tokarczukové. Tentokrát autorka 
svou náklonnost k osudovosti, 
mysticismu a jejich časoprostorovým 
souvislostem uplatnila v žánru 
historického románu. Jeho látkou 
jsou osudy členů raně novověké sekty 
náboženských heretiků vedených 
Jakubem Frankem.

Děj začíná v roce 1752 a je doveden 
až ke smrti Jakuba Franka na konci 
osmnáctého století, mnoho retro­
spektivních či naopak do budoucího 
devatenáctého století protažených 
dějových odboček vlastní osud 
kabalistického mystika však značně 
překračuje. Samotný příběh je pak 
inspirován skutečnými historickými 
událostmi, které protínají mnoho 
prostorů i kulturních prostředí 
od Osmanské říše přes dnešní Polsko, 
Rakousko, Německo a také české země.

Mezi magií a prameny
Olga Tokarczuková patří k těm 
spisovatelům ze severního sousedství, 

jejichž díla jsou překládána do češtiny 
brzy po vydání doma a některé texty 
za sebou mají i opakovaná česká vy­
dání. Lze tedy předpokládat, že si zde 
svou tvorbou již vybudovala značnou 
čtenářskou základnu.

Ačkoli tvorba Tokarczukové 
bývá někdy zařazována do kategorie 

„magického realismu“, ať už polského, 
či středoevropského, autorka dokázala, 
že není mistrem jednoho schématu 
či metody. Mezi její nejznámější a nej­
čtenější díla patrně stále patří Pravěk 
a jiné časy (1996) a Denní dům, noční 
dům (1998), mozaikovité příběhy 
na téma osudovosti. Postupně si však 
vyzkoušela také konkrétnější žánry 
jako ekodetektivku Svůj vůz i pluh veď 
přes kosti mrtvých (2010) nebo eseje 
Lalka i Perła (Loutka a perla, 2001) 
a Okamžik medvěda (2014). Ani čes­
kého čtenáře tak nepřekvapí, že nyní 
sáhla po dalším žánru — historickém 
románu. Ani v novém díle se autorka 
nevzdala oblíbených narativních po­
stupů a nezměnila perspektivu, ačkoli 
jsou Knihy Jakubovy rekonstrukcí 
osudů mystika a jeho hnutí, a časová 
proměnná se tudíž stala historicky 
konkrétní.

Obrat k historickému času 
však není u Tokarczukové takovou 
novinkou, jak by se mohlo českému 
čtenáři zdát. Její prozaický debut 
Podróż ludzi Księgi (Cesta lidí Knihy, 
1993) pojednává o symbolické 
výpravě za posvátnou knihou napříč 
Francií do Španělska a je situována 
do sedmnáctého století, druhý autor­
čin román E. E. (1995) se odehrává 
v osmnáctém století a líčí osudy 

mladé dívky, která je duchovním 
médiem.

Román Knihy Jakubovy je však 
odlišný svou návazností na reálné 
události, a tedy i studiem dějinných 
pramenů. Tato tendence autorku 
naopak relativně vzdaluje od nejvlast­
nějších pramenů svobodné fabulace, 
na nichž stojí její spisovatelské 
renomé, a trochu úporně ji vtahuje 
do „pozitivistického“ figurkaření.

Moře mrtvých embryí
Nový román je mozaikou příběhů 
a osudů desítek postav z různých 
vrstev společnosti od těch nejnižších, 
chudých židů, křesťanů, „běguna“, 
kněze až po vyšší aristokracii a cír­
kevní hodnostáře. Jejich příběhy 
slouží jednak k ilustraci dobové 
atmosféry a jejích proměn, většinou 
však zaujímají roli svědků života 
a činů hlavního hrdiny Jakuba 
Franka či pozorovatelů vzdálenějších 
i velice vzdálených, kteří spíše svědčí 
o vlivu celého hnutí, které mělo ve své 
konjunktuře údajně až patnáct tisíc 
přívrženců.

Autorka zvolila způsob neosob­
ního vyprávění skrze vševědoucího 
vypravěče. Ono „vyprávěno zemřelými“ 
z titulu knihy tak vyznívá poněkud 
zavádějícím dojmem. Neavizuje „du­
chařské“ seance, ale trochu nešikovně 
popis událostí časově vzdálených. 
Zároveň však vychází vstříc onomu 
množství zúčastněných, neboť osudy 
Jakuba Franka jsou vyprávěny pouze 
tehdy, pokud se mohou opřít o svě­
dectví nějaké další postavy. Doplněny 
jsou zápisky Nachmanna alias 

Olga Tokarczuková  
Knihy Jakubovy  

přeložil Petr Vidlák  
Host, Brno 2017
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Jakubowského, který píše nesoustavný 
Frankův životopis a kroniku hnutí 
v jednom. V jiných okamžicích 
je však vždy přítomna některá 
z postav, která vidí a slyší, co Frank 
dělá. I když je Jakub Frank vězněn 
v Čenstochové, je s ním na cele kuchař, 
jindy svědek zprostředkovává podle 
zvuků, co se asi děje za zavřenými 
dveřmi. Vševědoucnost vypravěče se 
takto rozhlíží po všech postavách, ale 
nikdy neprostředkuje vědomí Jakuba 
Franka. Autorka tak lehce experimen­
tálně pracuje s nezodpověditelností 
ústřední otázky — kdo byl Jakub 
Frank? Věřil svému učení, nebo jen 
těžil z nastalé situace a spirituální 
lačnosti tehdejší střední Evropy? 

Jakéhosi dubléra vševědoucímu 
vypravěčskému (autorskému) oku 
tvoří vidoucí duch Jenty, „věčné duše 
z nezemřelého těla“. Jentin zrak je 
tím, co zajišťuje kontinuitu příběhu, 
a také každá z knih je rámována jejím 
svědectvím, které situuje děj v místě 
a čase. Není náhodou, že tímto vše­
vědoucím duchem je duch ženy, vědmy. 
V Knihách Jakubových se totiž neztrácí 
ani autorčin soustavný zřetel k temati­
zaci osudů ženských postav. Ačkoli je 
příběh již svým dějinným založením 
patriarchální a vypráví o revizi židov­
ského učení zapsaného v knihách, je­
jichž studium je výhradní doménou 
mužů, autorka do vyprávění zapojuje 
také množství ženských postav. Ty ne­
nápadně odhalují planý idealismus 
učení Jakuba Franka a jeho věrných. 
Ženské postavy jsou v pojetí Tokar­
czukové nadány paralelním mystic­
kým rozměrem, především skrze těles­
nost, sexualitu a schopnost rodit děti, 
s čímž se naopak pojí také jejich zne­
svěcující pragmatismus.

Důsledkem toho je, že v bohaté 
zabydlenosti románu jsou ženské 
postavy charakterizovány především 
skrze okolnosti porodu, potratu, 
četností svých dětí a jejich úmrtí. 
A těch předčasně narozených, různě 
zemřelých či trápených dětí a embryí 
je v tomto románu snad až příliš. 
Místo skutečného feministického 
vhledu, na který jsme u autorky 
zvyklí, supluje hloubku gesta množ­
ství samoúčelných variací. Jako by 
autorčino know-how v tak přelidně­
ném románu zploštělo a stalo se jen 
klišovitou křiklavou vějičkou, útočící 

na city paní a dívek. Cosi z někdejšího 
označení tvorby autorek generace 
Tokarczukové „menstruační literatura“ 
jako by zasvítilo z popela.

Ztraceno v překladu
Velká šíře románu a množství postav 
jsou také příčinou poněkud rozporu­
plných čtenářských zážitků. Poměrně 
zdlouhavě působí samotná expozice 
románu. Postavy dlouho pouze 
přibývají, a tak není těžké ztratit 
přehled o tom, kdo je kdo. Některé, 
jako například Hryćko, navíc nikam 
příliš nesměřují, párkrát se znenadání 
objeví, jen aby tvořily stafáž v histo­
rické fresce. Navíc většina židovských 
postav po křtu mění svá jména, což je 
další past na jen trochu neposedného 
čtenáře. V polovině knihy jsem pak 
sama nakonec rezignovala na úplnou 
orientaci v postavách a postavičkách 
a oddala se sledovat theatrum mundi.

Přispělo k tomu především po­
divně nadužívané odkazování pomocí 
osobních a ukazovacích zájmen, 
přičemž je pak někdy složité pochopit, 
kdo mluví či o kom mluví:

Nemocnou ženu svlékaly obě 
a s každým kusem oděvu kastelá­
nové Kossakovské se objevovala 
bytost jménem Katarzyna, a potom 
dokonce Kaša, když si ji plačící 
a naříkající předávaly z rukou 
do rukou. Lékař nařídil vkládat 
nemocné mezi nohy obvazy z čistého 
plátna a dávat jí hodně pít, dokonce 
ji nutit pít, hlavně vývary z jakési 
kůry. Ta žena připadala Družbacké 
velice hubená…

Je však otázkou, zda se v těchto přípa­
dech jedná o nešvar autorského textu, 
či překladu. Na jiných místech jako 
by zůstával patrný spíše polský než 
český slovosled. Stejně tak je záhadou 
zachování nadpisu Nachmannových 
zápisků „Ostatky“.

V knize se pak objevuje také 
řada stylistických přehlédnutí, která 
na sebe přitahují nechtěně pozornost: 

[…] její pohled přitahuje vysoký, 
urostlý muž v tureckém, tmavém 
oděvu, v kaftanu zapnutém 
až ke krku a s holou hlavou. 
Má černé husté vousy a dlouhé, 
lehce prošedivělé vlasy.

Síla příběhu, síla románu
Na závěr lze říci, že kniha vyvolává 
opravdu rozporuplné pocity. Ocenit 
lze nevšední námět, který zasahuje 
také do českých dějin, ačkoli spíše 
podružnou epizodou. Svou látku Olga 
Tokarczuková zpracovala na opravdu 
značně širokém plátně, ale přesto 
tu chybí hlubší emocionální rozměr. 
Pohled vypravěče se zdá být až příliš 
odosobněný a revoluční myšlenky 
náboženského osvobození vyprchávají 
s měnící se historickou dobou. Místy 
skomírá vůle knihu číst. V Polsku 
patrně bude mít duchovní rozměr 
knihy vzrušenější ohlasy. Bez kultur­
ních rozdílů si však myslím, že knihu 
o osmi set padesáti stranách si může 
dovolit napsat jen autorka s pevnou 
půdou pod nohama, když ví, že má 
dost nadšených čtenářů a zároveň 
vydavatele, který to ví také.

To však současně neznamená, 
že nejde do rizika a knihou se neuza­
vře sama do sebe, nanejvýš pak mezi 
nejvěrnější čtenáře z jejího fun clubu. 
Knihy Jakubovy jsou důkazem, že Olga 
Tokarczuková je výborná spisovatelka, 
která dokáže zpracovat jakoukoli látku 
a vždy zaujme způsobem vyprávění, 
jazykem, obrazotvorností. Samotný 
román však zůstává jakousi titěrnými 
detaily přeplněnou panoramatickou 
malbou, která dávno dodýchala. 
Kniha se příliš drží dokumentární 
roviny, příliš z ní sálá ctižádost nic 
nevynechat, všude se zastavit a vše 
zapracovat do textu. Čtenář má 
pak mnohem pasivnější úlohu než 
u jiných knih, zbývá na něj především 
úkol se tím vším nějak prokousat. 
Přesto budou skalní příznivci 
Tokarczukové s největší pravděpodob­
ností románem brouzdat s radostí, 
opájet se jejími obrazy, mystikou 
a osudovostí. Bude to však čtení pro 
nalézání očekávaného, nikoli čtení pro 
objevování nového.

Autorka je literární kritička.
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Kritikyk Krásný  
nový 

neformální 
svět

Zdeněk Staszek

Americký antropolog, anarchista 
a spisovatel David Graeber patří 
k nejviditelnějším levicovým mys­
litelům dneška. Společně s Guyem 
Standingem, Wolfgangem Streeckem, 
Pankajem Mishrou, Georgem 
Monbiotem, Paulem Masonem 
a dalšími, vedle nichž v záři reflektorů 
globálních médií tajtrlíkuje Slavoj 
Žižek, z různých stran diagnostikují 
neoliberální kapitalismus mávající 
vějičkou demokracie.

Zatímco ostatní autoři spřádají 
především ekonomické, environmen­
tální či politické analýzy, Graeber jako 
antropolog sleduje projevy dnešního 
světa in vivo, v každodenních situa­
cích formujících lidskou zkušenost. 
Jeho patrně nejslavnější esej se proto 
nepřekvapivě týká fenoménu „práce 
na hovno“ — tedy skutečnosti, že kul­
tura pracovní výkonnosti ve chvíli, 
kdy je vše stále automatizovanější, 
generuje zbytečné profese. Výsledkem 

jsou pak ekonomicky zajištěné, ale 
frustrované masy. Podobně ve své 
zřejmě nejslavnější knize Dluh. 
Prvních 5 000 let líčí vztah lidí 
ke směně a penězům v průběhu dějin, 
a to od počátků přes příchod státu 
po televizní mluvící hlavu s popiskem 

„ekonom“.
V zatím poslední knize Utopie 

pravidel. O technologii, stupiditě 
a skryté přitažlivosti byrokracie se 
Graeber obrací k fenoménu byrokracie 
a papírování. Ve třech na sebe volně 
navazujících esejích se zaobírá dů­
sledky, které mají formální struktury 
institucí na lidskou představivost 
nebo co znamenají pro politickou 
podobu světa.

Stupidní formulář pro 
chytrou společnost?
Pro Davida Graebera je byrokracie 
nejviditelnějším projevem takzvaného 
strukturálního násilí. Tedy násilí, 
které je přímo zakódováno v samot­
ném předivu společnosti. Zkuste se 
chvilku vzpírat byrokratické maši­
nerii, a stane se z něj násilí skutečné. 
V tomto ohledu Graeber odporuje kla­
sikům sociálních věd, kteří se byrokra­
cií, násilím a mocí zabývali: němec­
kému historikovi a sociologovi Maxi 
Weberovi a francouzskému filozofovi 
Michelu Foucaultovi, kteří viděli v ná­
silí pouze jeho legitimizující funkci 
(Weber) a moc hledali ve způsobu, jak 
organizační státní techniky formují 
samotné lidské mysli a někdy i těla 
(Foucault). Graeber oproti nim klade 
důraz na podstatu násilí — jehož 
hrozba společností neustále cirkuluje 

včetně své legální podoby v populární 
kultuře.

Pravidla a formální vztahy plodí 
podle Graebera „mrtvé zóny předsta­
vivosti“ a „strukturální hloupost“: 
člověk, legitimizovaným násilím 
nucený následovat určitou hierarchii, 
kopíruje nároky těch, jimž podle musí 
vyhovět — v opačném směru však 
tato „empatie“ neplatí. Formalizovaná 
úřední komunikace naopak umožňuje 
vyhnout se empatii k těm, kteří mají 
nějakou povinnost k nám. Výsledkem 
takového nastavení organizace 
jednání je pak určitá strukturální 
nerovnost; před zákonem jsme si sice 
všichni rovni, ale způsob jeho prosazo­
vání plodí nerovnost. Jednou z usta­
vujících vlastností této nerovnosti je 
přitom vynucovaná stupidita — kdo 
se někdy při papírování nevztekal nad 
jeho absurditou?

Zároveň o nastavení společnosti 
rozhodujeme v situacích a termínech, 
které definují byrokraté a sociální 
technologové: volby, plebiscity, refe­
renda nebo veřejné soutěže jsou vždy 
nastaveny podle platných pravidel 
a spravují je těmito pravidly pověření 
lidé, takže nemůže dojít k ničemu 
jinému než k permutaci, a tím pádem 
zmnožení byrokratické struktury — 
a tím pádem i blbosti, kterou má 
regulovat.

A třebaže jednou za čas jednou 
za čas dojde ve společnosti v men­
ším nebo větším měřítku k bodu 
zlomu a byrokratická struktura je 
(jako například při studentských 
revoltách v roce 1968) odsuzována, 
nebo dokonce zničena, revoluční 

David Graeber  
Utopie pravidel. 

O technologii, stupiditě 
a skryté přitažlivosti 

byrokracie  
přeložil Pavel Pokorný  

Prostor, Praha 2017



57

Kritiky

samoorganizované pnutí se postupně 
rozloží do mocenských klik, které se 
později formalizují, až se nakonec sta­
nou stejně byrokratickými, jako byly 
ty předchozí. Další častý argument 
pro nevyhnutelnost byrokracie se 
podle Graebera dá shrnout do „veli­
kosti“ — současný globalizovaný svět 
a jeho materiální či technologické 
danosti jsou natolik veliké, že se 
nedají spravovat jinak než alespoň 
do určité míry formalizovanou sítí 
vztahů a pravidel. Což David Graeber 
považuje za absurdní: technologický 
pokrok by přece lidstvo měl osvobo­
zovat od jha povinností, a ne jej dál 
a dál svazovat!

S tím souvisí i další, možná 
ústřední argument knihy: byrokracie 
je v přímé úměře ke kapitalismu 
a liberálnímu nastavení politické 
garnitury. Graeber hned v úvodu 
dokonce definuje „Železný zákon 
liberalismu“, který praví, že „každá 
reforma trhu, každá vládní inicia­
tiva určená k omezení byrokracie 
a podpoře tržních mechanismů má 
v konečném důsledku za následek 
nárůst pravidel, papírování a počtu 
byrokratů, které vláda zaměstnává“. 
David Graeber pomocí mnohých 
odkazů do historie ukazuje, že to 
byly četné vládní intervence, nařízení 
a regulace, které umožnily vznik 
tržního hospodářství — a nikoli 
naopak, jak lze často slyšet z pravého 
konce politické galerky. Kapitalismus 
nebojuje se státem, nýbrž se přímo 
podílí na jejich růstu. Kromě kupy 
zákonů, úřadů a v neposlední řadě 
orgánů legálního násilí včetně policie 
a autorizované ochranky, které udržují 
tržní mechanismus v chodu, o tom 
svědčí fakt, že možná dokonce většina 
papírování a byrokracie nemá se 
státem nic společného: pouze jsme si 
navykli vnímat všechno papírování, 
které se státem nesouvisí — vy­
plňování formulářů při nákupech 
na internetu, pohovory při půjčování 
auta, nekonečné zařizování přípojky 
na internet —, jako součást trhu, 
a tedy naší svobody.

Kde je mé létající auto?
Výše zkondenzovaný argument 
představuje zhruba první třetinu 
Utopie pravidel, a to dokonce ne celou. 
Poměrně roztěkaný autor se v ní 

dokáže ještě popasovat se struktura­
lismem a jeho analytickou metodou, 
arogantním šmahem odmítnout jak 
Maxe Webera, tak Michela Foucaulta 
nebo nabídnout pár historek a své 
zkušenosti s nebyrokratickým řízením 
z anarchistických a protestních hnutí: 
Global Justice Movement a Occupy 
Wall Street. Zkrátka Graeber v rych­
losti nadhodí, kterak kapitalismus 
kolonizuje všechny životní sféry 
a byrokratizuje je, aby v dalších 
esejích rozvíjel, co to s životem dělá — 
zbavuje nás představivosti, a tudíž 
znemožňuje jakoukoli společenskou 
změnu.

David Graeber je příznačně nejpře­
svědčivější v diagnostických a histo­
rických pasážích čili ve zmíněné první 
třetině. Ukazuje, kam všude byrokra­
cie pronikla, jaký byl historický vývoj 

„racionálního přístupu“. Jeho text 
však zároveň nesmírně těká, nikdy 
neodolá přidat sem nějaký bryskní, 
byť skoro irelevantní postřeh, jinam 
zase veselou historku, která by mohla 
mít jeden odstavec, a ne tři stránky, 
a podobně.

Výsledkem je potom kniha, která 
sice na obecné rovině předkládá 
inspirativní analýzu určitého výseku 
společenské reality, nicméně za cenu 
toho, že tato rovina je rozeseta mezi 
šrapnely banalit, lenivé argumentace 
a anarchistické agitky. Například 
druhou esej Graeber věnuje skuhrání 
nad zpomaleným technologickým 
vývojem posledních dekád. „Kde 
jsou létající auta?“ ptá se a odkazuje 
na sci-fi filmy ze svého dětství, které 
lidstvu slibovaly teleporty či vesmírný 
turismus. Byrokratický kapitalismus 
je zadusil! Přesvědčivě sice argu­
mentuje korporatizací vědeckého 
provozu — všichni akademičtí 
profesionálové dnes tráví většinu času 
papírováním, a ne výzkumem —, 
ale naprosto opomíjí technologické 
inovace, které se od šedesátých let 
odehrály v zemědělství (GMO, nové 
odrůdy plodin), energetice (větrné, 
přílivové a jiné elektrárny), stavebnic­
tví a jiných, zřejmě málo sexy oborech. 
A pokud dojde na elektroniku nebo 
internet, pak je Graeber zavrhuje jako 
blbé hračky oblbující znuděné masy, 
respektive jen technologický nástroj 
správy čili superbyrokrata. Zřejmě 
se to nehodí do jeho argumentu 

o kapitalismu dusícím představivost. 
Nehledí přitom na skutečnost, že na­
příklad soukromá sféra (pravda, za po­
moci štědrých dotačních programů) 
pomalu předstihuje NASA ve vývoji 
kosmické technologie: jmenujme 
alespoň Elona Muska a jeho podniky. 
Jinde si zase pomáhá tradičním líče­
ním komiksu nebo žánru fantasy jako 
kulturního sedativa, které zobrazením 
světa bez byrokracie nebo destruktiv­
ních podob představivosti (vynalézaví 
jsou v superhrdinských komiksech 
vždy jen padouši) udržují konzumenta 
v líné spokojenosti se systémem. 
Vůbec přitom nebere v potaz vývoj 
žánrů nebo spisovatele typu Terryho 
Pratchetta, kteří ve svých dílech přímo 
tematizují svízele moderního světa, 
pastiše, parodie nebo aspoň jiné (a po­
učené) interpretace dané literatury.

Nepřekvapí, že David Graeber 
je jako anarchista advokátem 
samosprávných, neformalizova­
ných občanských buněk, které by 
kreativně organizovaly svět bez 
nutnosti vytvářet strukturální blbost. 
Argumentuje přitom zkušeností 
z anarchistických a feministických 
hnutí a výtku, že svět je příliš 
komplikovaný, velký a propletený, 
aby byl spravován nehierarchicky, 
odmítá s odkazem na přidušenou 
představivost a to, že technologie má 
sloužit člověku, nikoli naopak. V tom 
nelze než s Graeberem souhlasit, 
nicméně hlavní pochybnost zůstává: 
lze spravovat dnešní svět neformalizo­
vaně? Výzva totiž neleží v organizaci 
protestního hnutí v Zuccotti Parku 
a seminářů o squattingu, ale třeba 
sítě veřejné dopravy, energetického 
systému nebo komunikační infra­
struktury. Nakonec všechna hnutí, 
které Graeber vyjmenovává, ke své 
samoorganizaci používala telefony, 
internet a sociální sítě.

David Graeber tak opět nápaditě 
diagnostikoval neduhy pozdního ka­
pitalismu, předně jeho byrokratickou 
schopnost dusit představivost, a tím 
i společenskou změnu. Graeberovu 
představivost bohužel nevyjímaje.

Autor je redaktor H7O.
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Nesnesitelná 
těžkost plkání

★
Erik Gilk

Když má vypravěč  
na všechno názor

Marek Přibil (nar. 1976) je známý 
především čtenářům deníku Mladá 
fronta Dnes, kde donedávna působil 
(byl propuštěn po nechvalně proslulé 
kauze s Babišovými odposlechy, 
v nichž sehrál klíčovou roli), jeho 
články mimo jiné vedly k odchodu 
ministra školství Marcela Chládka 
v červnu 2015. Méně početnému 
publiku se vybaví Přibilova pro­
zaická prvotina Pavouk vydaná již 
v roce 2004. Tehdy bylo jeho jméno 
skloňováno v souvislosti s vlnou 
prozaických debutantů zjevivších se 
začátkem milénia. Zatímco někteří 
z nich jsou dosud autory jediné knihy 
(Jonáš Tokarský, Tomáš Kolský), jiní 

se za patnáct let stali hvězdami české 
prózy (Petra Hůlová, Jaroslav Rudiš).

Přibil doposud patřil k početnější 
první skupině, přestože jeho „kunde­
rovský“ debut byl přijat převážně po­
zitivně. Po dvanácti letech tedy Přibil 
vstupuje do literatury napodruhé.

Právě profesní prostředí prozaikovi 
dobře známé, totiž redakce celo­
plošného společenského časopisu, mu 
posloužilo jako inspirační zdroj. Ro­
mán sleduje výsek života osmatřiceti­
letého politického reportéra Viktora. 
Příběh na jedné straně líčí Viktorovu 
krizi středního věku, k níž přispěl 
i marný boj s rakovinou jeho jediného 
skutečného kamaráda, na druhé straně 
dává nahlédnout do praktik novinář­
ského zákulisí. V tom je román po­
měrně autentický, když bez jakýchkoli 
příkras popisuje bezskrupulózní me­
chanismy mediálních společností po­
užívajících drsných prostředků pro zís­
kávání informací, či naopak pro to, aby 
jejich zveřejnění zabránily. Výhrůžky, 
vydírání, úplatky jsou takřka na den­
ním pořádku, propojenost médií s po­
litikou a právníky je samozřejmostí.

Viktor se v tomto skrz naskrz zko­
rumpovaném světě pohybuje s non­
šalancí jedince, který je sice součástí 
zdeformovaného systému, ale zároveň 
si od něj udržuje odstup a nenechává 
se strhnout jeho lákavými, leč nele­
gálními metodami. Viktor si zkrátka 
zachovává svou mravní integritu, 
nepodléhá alkoholu ani perverzním 
sexuálním hrátkám jako jeho kolegové 
a nejčastěji se uchyluje ke své ženě 
Šarlotě očekávající potomka.

Sám sebe Viktor nazývá mudru­
jícím oportunistou. Bohužel ono 
mudrování není jen tematizováno 
na úrovni dialogů, ale praktikováno 
v průběhu téměř celého příběhu. 
Přibil zkrátka převzal ze své zkuše­
nosti nejen profesi, ale rovněž způsob 
myšlení a vyjadřování. Vypravěč 
má prostě na všechno nějaký názor, 
ke světu se staví jako odvěký mudr­
lant, který všemu rozumí a cokoli 
dokáže vysvětlit. To by až tak nevadilo, 
kdyby z toho nevzešla spousta klišé, 
frází a stereotypních nálepek, takže 
přísnější recenzent by Přibilovu prózu 
označil za snůšku vyprázdněných 
publicismů. A to navzdory tomu, 
že se vypravěč od klišé distancuje, 
a pojmenuje tak dokonce hned první 

kapitolu a podkapitolu sedmé části. 
Jenže například je-li zmíněn „první 
dělnický prezident Gottwald“, musí 
být automaticky zmíněno i „B“, 
tedy „masový vrah“. Mnohokrát se 
v příběhu objevuje nejapné srovnávání 
totality se svobodou, které jsme už 
četli či slyšeli nesčetněkrát. Stejně tak 
jsou prvoplánové a povrchní úvahy 
o krutém Bohu a zlu, které se na světě 
opakuje v nekonečných variacích. 
Budiž, tyto pasáže jsou vloženy 
do Viktorovy mysli, avšak ve výsledku 
se jeví jako jakási autorova konfese. 
Konfese odvozená, vyprázdněná 
a především nefunkční, nerealizo­
vaná na úrovni příběhu. Jestliže 
Přibilovu vzoru Milanu Kunderovi 
se většinou daří filozofické podněty 
přetavit do podoby románového 
příběhu a úvodní tezi jeho ztvárněním 
potvrdit, či vyvrátit, u recenzova­
ného titulu se totéž jeví jako plané 
pseudofilozofování. Když pak dojde 
na finální zklamání a poučku: „Soudil 
jsi kolegy, svět, vrtochy vrchního 
designéra. Jen sebe jsi z toho vynechal. 
Cítil ses lepší než ostatní. Nejsi však 
přece primitivní egomaniak, zakládáš 
si na svém intelektu. Tak kde se stala 
chyba?“, pohár plytkosti je naplněn.

Konstatovala-li před dvanácti lety 
Petra Křivánková v Hostu „snesitelně 
lehké variování“ a propracovanou (byť 
příliš okatě) kompozici Přibilovy prvo­
tiny, nedá se ani jedno bohužel prohlá­
sit o jeho současné próze. Obojí přehlu­
šilo bezbřehé řečnění a komentování 
všeho, co hrdinu a potažmo autora na­
padne. A to velké umění věru není.

Radostistředný 
františkomil
★★★★

Jiří Trávníček

Rozhovor s kněžskou star

Zbigniew Czendlik je v současné 
době asi nejznámějším knězem 
(Tomáš Halík promine), a to hlavně 
díky svým mediálním aktivitám 
(například pořad Uchem jehly v České 

Marek Přibil  
Svátosti sadistického boha  

Praha, Nakladatelství 
Lidové noviny 2016

Zbigniew Czendlik — 
Markéta Zahradníková  
Postel hospoda kostel  

Argo, Praha 2016
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televizi). Umí zaujmout, je schopen 
se pohybovat na hraně, své katolické 

„uvnitř“ zprostředkovat do „vně“ větši­
nově agnosticko-ateistické společnosti. 
Působí lidsky důvěryhodně. Jsa 
Polákem má i tu výhodu, že se může 
na nás, Čechy, dívat nenašinecky, 
jakoby trochu z odstupu. I proto 
na něj čtenáři nezapomněli v letošním 
hlasování Magnesie Litery a získal 
Kosmas Cenu čtenářů.

Česko-polská kontrastní optika 
je velmi silnou stránkou tohoto 
knižního rozhovoru. Czendlik 
nám zde dává možnost nahlédnout 
do svého dětství, které líčí plasticky, 
až jímavě: poměry skromné, zázemí 
harmonické, velké přijetí. Je tu i jeho 
kněžská formace, která se mu přiho­
dila v osmdesátých letech, tj. v době 
Jaruzelského válečného stavu, kdy 
kněžské semináře v Polsku přetékaly. 
Má to dva důvody: role kněžství jako 
tak trochu politická opozice a Wojtyła 
(zvolený za papeže v roce 1978). Dojde 
i na mladistvé milostné vztahy, které 
Czendlik líčí jako řetězec fiasek. 
Následuje přesídlení do Čech, což pro 
polského kněze byla situace blízká 
velkému kulturnímu šoku. Z málem 
knížete, za něhož je kněz u našich 
sousedů považován, se stává někým, 
kdo si musí zařídit všechno sám, 
dokonce i z vlastního platu si zaplatit 
telefonáty. Leč zabydlel se; přijal naše 
poměry, naučil se v těchto studených 

vodách plavat, až doplaval ke statutu 
mediální hvězdy (sám se označuje 
za „mediálního blbečka“)… a k faráři 
v Lanškrouně.

Moc pěkná část knihy je věnována 
Czendlikovu rozhodnutí pro kněžství. 
Třebaže se hodně odehrávalo jako ni­
terný dialog s Bohem, zavážily i dů­
vody — řekněme — vnější: „Kněz je 
u nás prostě nejvíc. A stejně tak stou­
pají automaticky v očích lidí jeho ro­
diče.“ Další vrstvou je něco jako veselé 
historky ze života provinčního faráře, 
často kořeněné nějakým tím vtipem. 
Čili jak se má jeden naučit „akceptovat 
specifika českého náboženského pro­
středí“. No a z této vrstvy se vylupuje 
ještě jedna, která podle mě tvoří asi 
nejpodstatnější rovinu knihy — cosi 
jako Czendlikova spiritualita. Jaká je? 
Touho- a radosti-středná. Čili i fran­
tiškomilná. A také proto rovněž socia­
bilní: „O štěstí se musíme umět podě­
lit.“ Podle Czendlika „chci věřit je víc 
než věřit“, čili víra není nalezení či usa­
zení se v nějakém systému, nýbrž stálý 
hlad po Bohu. Stejně tak víra není 
útěk před hříchem, ale hledání ně­
čeho pozitivního, ať už dobrých skutků, 
či citů (lásky): „Hlavně pozitivně!“ 
A aby byla vírou, musí být neustále 
na cestě: „[…] lidé, kteří trvají na svých 
názorech a ze zásady je nemění, milují 
často více sami sebe než pravdu.“

Czendlik nezaplul do jakéhosi 
amorfně rozteklého liberalismu, 
kde se ztrácejí hranice mezi vírou 
a nevírou a kde je jaksi možno vše. Ne, 
žádný devastátor víry, za něhož bývá 
označován. Stále člověk hranic a řádu. 
A kromě toho i golfista, tenista, 
milovník fotbalu a francouzských 
sýrů, gentleman. Josef Zvěřina říkával, 
že křesťan bez radosti je polokřesťa­
nem. Z Czendlika by radost určitě měl.

Kruhové  
otisky
★★★★
Andrea Popelová

Nevyhasínající magie  
postmoderny

Próza Boženy Správcové Uctívači 
kruhů je inzerována jako magicko­

-kuchyňské podobenství, ale 
oblíbenou směs receptů a babičkov­
ských mouder nečekejte. Ocitnete se 
v magickém časoprostoru, který je 
možné chápat jako fantastické místo, 
kde lze rozmlouvat s jezevci a kde 
zdravotní sestry ztěžka přelétají 
po obloze, jako metaforické vylíčení 
reálného světa, protože přes veškerou 
svou fantastičnost a neurčitost je 
příběh zřetelně ukotven v přítom­
nosti či jako odraz skutečnosti 
v myslích hlavních postav. Hranice 
mezi těmito světy je znepokojivě 
nejednoznačná.

Hlavní hrdinka knihy Marie 
zřejmě trochu neví, co si počít 
s vlastním životem. Děti jí už od­
rostly, skupina přátel, se kterými si 
zvykla trávit volný čas, se rozpadá, 
přestává si rozumět s bratrem 
a navíc se bláhově zamiluje. Druhá 
hlavní postava, Milan, je čítankový 
příklad frustrovaného chlapce, 
vychovávaného a ovládaného 
sobeckou matkou, od níž, zmítán 
mezi láskou a nenávistí, nedokáže 
odejít ani v dospělosti. Velkou část 
svého volného času tráví mastur­
bováním a sněním o vyvolené 
Milé. Marie a Milan mají mnoho 
společného. Oba jsou poddajní, 
neprůbojní a na někom závislí 
a oba se svým psychickým oko­
vům nakonec vzepřou. Ačkoli se 

Božena Správcová  
Uctívači kruhů  

Trigon, Praha 2016

kapitolu a podkapitolu sedmé části. 
Jenže například je-li zmíněn „první 
dělnický prezident Gottwald“, musí 
být automaticky zmíněno i „B“, 
tedy „masový vrah“. Mnohokrát se 
v příběhu objevuje nejapné srovnávání 
totality se svobodou, které jsme už 
četli či slyšeli nesčetněkrát. Stejně tak 
jsou prvoplánové a povrchní úvahy 
o krutém Bohu a zlu, které se na světě 
opakuje v nekonečných variacích. 
Budiž, tyto pasáže jsou vloženy 
do Viktorovy mysli, avšak ve výsledku 
se jeví jako jakási autorova konfese. 
Konfese odvozená, vyprázdněná 
a především nefunkční, nerealizo­
vaná na úrovni příběhu. Jestliže 
Přibilovu vzoru Milanu Kunderovi 
se většinou daří filozofické podněty 
přetavit do podoby románového 
příběhu a úvodní tezi jeho ztvárněním 
potvrdit, či vyvrátit, u recenzova­
ného titulu se totéž jeví jako plané 
pseudofilozofování. Když pak dojde 
na finální zklamání a poučku: „Soudil 
jsi kolegy, svět, vrtochy vrchního 
designéra. Jen sebe jsi z toho vynechal. 
Cítil ses lepší než ostatní. Nejsi však 
přece primitivní egomaniak, zakládáš 
si na svém intelektu. Tak kde se stala 
chyba?“, pohár plytkosti je naplněn.

Konstatovala-li před dvanácti lety 
Petra Křivánková v Hostu „snesitelně 
lehké variování“ a propracovanou (byť 
příliš okatě) kompozici Přibilovy prvo­
tiny, nedá se ani jedno bohužel prohlá­
sit o jeho současné próze. Obojí přehlu­
šilo bezbřehé řečnění a komentování 
všeho, co hrdinu a potažmo autora na­
padne. A to velké umění věru není.

Radostistředný 
františkomil
★★★★

Jiří Trávníček

Rozhovor s kněžskou star

Zbigniew Czendlik je v současné 
době asi nejznámějším knězem 
(Tomáš Halík promine), a to hlavně 
díky svým mediálním aktivitám 
(například pořad Uchem jehly v České 

Zbigniew Czendlik — 
Markéta Zahradníková  
Postel hospoda kostel  

Argo, Praha 2016
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nejedná o nijak objevné charaktery, 
autorce se podařilo vykreslit je živě 
a uvěřitelně.

Jednotlivé kapitoly příběhu jsou 
vyprávěny na přeskáčku. Zatímco 
Milanovy epizody jsou datovány 
řádnými letopočty, roky Mariina 
života jsou označeny jmény zvířat 
či významných událostí. Mezi ně 
jsou vloženy kapitoly „mimo čas“ 
a „mimo záznam“, takže to, co vy­
padá jako pokus udělat ve věcech 
pořádek, vede nakonec k nejistotě: 
jak to všechno spolu souvisí? 
Pokud si čtenář chce na tuto otázku 
odpovědět, musí se od příběhu 
posunout dál.

Přes všechnu zdánlivou chao­
tičnost jsou Uctívači kruhů knihou 
o čase. Marie chtěla mít chatu 
u řeky, která odněkud plyne a někam 
směřuje, ale nakonec se usadila 
u rybníka, který je kulatý, kde se věci 
opakují a čas se pohybuje v kruzích. 
Hrdinové se ocitají v jakémsi bezvý­
chodném kroužení a za to, že je jim 
dovoleno tento kruh prorazit, budou 
muset zaplatit. V jednom okamžiku 
knihy se čas zastaví, a když se zase 
rozběhne, minulost i budoucnost 
se změní.

Kruhový čas je časem rituálů. 
Postavy se jimi ukotvují, ujišťují 
o svém místě ve světě. Rituály 
vytvářejí společenství. Mají 
očistnou funkci; ne náhodou jsou 
důležitými motivy knihy ohniště 
a popel. Prostřednictvím rituálů se 
lze dostat do jiných vrstev vědomí, 
do dávných hlubin paměti a ko­
munikovat s přírodními silami, 
které jsou přes všechnu techniku 
a civilizaci přítomny v určitých 
bodech krajiny, v nichž se sbíhají 
síly a zavíjí čas.

Věci se ovšem neopakují doslovně, 
kruh přechází do spirály, uvnitř zná­
mého symbolu se černá mění v bílou, 
sen a realita, možnost a skutečnost 
tvoří jediný celek. Výrazně je to 
akcentováno v ilustracích Vladimíra 
Kokolii, které nejsou jen výtvarným 
doprovodem, ale (spolu s grafickou 

úpravou) nabízejí možnosti, jak 
se v knize orientovat. V duchu 
postmoderní poetiky nám Božena 
Správcová předkládá text nikoli 
jako hotový, jednosměrně plynoucí 
celek, ale jako soubor epizod, útržků, 
snových vizí a básnických obrazů, 
z nějž s každým novým uspořádáním 
vystoupí nové významy a nečekané 
souvislosti.

Stejně jako je v knize nejistý 
přechod mezi snem a skutečností, je 
nejistá i hranice mezi vážným a paro­
dickým. Absurdita a černý humor jsou 
všudypřítomné, prastará hrůza těsně 
sousedí s groteskou. Často se objevují 
aluze. Úryvky z debaty o soudobé 
literatuře pronášené kukuřičnými 
stvoly či vyschlým trusem mohou 
parodovat první intermezzo Máchova 
Máje; jezevec vybízí Marii, aby mu 
říkala Izmael…

Božena Správcová je básnířka; 
Uctívači kruhů mají po jazykové 
i tematické stránce mnoho společ­
ného s její sbírkou Strašnice. Některé 
části textu svým expresivním, silně 
metaforickým jazykem či užitím 
symbolů vskutku připomínají 
spíše poezii, stejně jako intenzivní 
vnímání krajiny, smyslové prožívání 
okamžiku, barevnost. Lyrické 
a obrazné sdělování podstatného 
přechází do hry se slovy a do nut­
kavě radostného kupení obrazů, 
nutícího čtenáře až k jazykovému 
obžerství. Ale užití návratných 
motivů a nenápadně umístěné 
souvislosti ukazují, že kompozice 
knihy je promyšlená.

Výsledkem je mnohovrstevnatý, 
překvapující text, který požaduje 
po čtenáři, aby se spolupodílel 
na konečné podobě přečteného: 
opakovaně se musí rozhodovat, 
jestli postavy a scény knihy bude 
chápat jako básnicky vyprávěný 
příběh o hledání síly vykročit 
z kruhu, svébytné podobenství 
o závislosti a úloze rituálů, gro­
teskní parodii či připomenutí 
toho, jak křehká je hranice mezi 
skutečným světem a našimi 
představami. Vybízí nás, abychom 
se vraceli, četli pozorněji, četli 
jinak. Čtenář ovšem musí počítat 
s tím, že na obálce téměř sněhobílé 
zanechá časem otisky vlastních 
prstů. Kruhové otisky…

Šedesátá léta 
v Římě
★★★★

Jiří Krejčí

Dokumentární počin hodný úcty 
i znepokojení

Tematika odhalování ezoterních skan­
dálů uvnitř „prohnilé“ katolické církve 
je nejpozději od nástupu osvícenství 

„literárně populární“. Od Diderotovy 
Jeptišky vede například až k Andělům 
a démonům Dana Browna předaleká 
cesta. Církevní historik Hubert Wolf 
(nar. 1959) svým monumentálním 
Případem Sant’Ambrogio na tuto cestu 
nehodlá vstupovat. Jeho šestiset­
stránkové dílo je totiž především 
faktografickým dokumentem bez 
zrnka přitažlivých spekulativních 
fabulací. Interpretaci pečlivě dolože­
ných skutečností nechává většinou 
na samotném čtenáři.

Když se roku 1998 papež Jan 
Pavel II. rozhodl zpřístupnit tajný 
archiv Kongregace pro nauku víry, 
následnice římské inkvizice, umož­
nil tak mnohým historikům vstoupit 

Hubert Wolf  
Případ Sant’Ambrogio. 

Utajený skandál 
římských řeholnic  

přeložil Lubomír Kotačka  
Prostor, Praha 2017
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na dosud neprobádané pole. Profesor 
münsterské univerzity Hubert Wolf 
se jako jeden z mnoha chopil příleži­
tosti. Výsledkem jeho mnohaletých 
archivních studií je kniha, které v čes­
kém překladu přibyl zbytečně lacině 
vyzývavý podtitul Utajený skandál 
římských řeholnic (původně Die Non­
nen von Sant’Ambrogio. Eine wahre 
Geschichte).

Kniha rekonstruuje na základě zá­
znamů inkvizičního procesu události, 
které se odehrály v malém ženském 
klášteře regulovaného III. řádu sva­
tého Františka na přelomu padesátých 
a šedesátých let devatenáctého století. 
Ve spletitém příběhu vystupuje 
mnoho postav, ale ústřední roli v něm 
hraje „madre vicaria“ Maria Luisa. 
Tato krásná a mocichtivá žena orga­
nizuje pod záminkou náboženského 
zasvěcení sexuální orgie a nechává 
se uctívat coby světice. Jak vyplyne 
na povrch, má dokonce na svědomí 
životy řeholnic, které jí stály v cestě 
za budováním kultu svatosti. 
Nedokáže ji zastavit ani představená 
kláštera, ani jezuitští zpovědníci, kteří 
jsou doslova uhranuti charismatickou 

„světicí“. K odhalení vedou až nevy­
dařené travičské pokusy Marie Luisy 
na jedné z řeholnic (jedná se o šlech­
tičnu Katharinu von Hohenzollern, 
jejíž bratranec, arcibiskup Gustav 
Adolf zu Hohenlohe-Schillingsfürst, 
ji z moci svého úřadu v poslední 
chvíli zachraňuje život).

Na Wolfově knize není nejcennější 
objev pikantního skandálu kontem­
plativního kláštera v samotném cen­
tru Říma. Není to ani bravura, s jakou 
se historikovi daří kloubit barvité vy­
právění spletitého příběhu amorální 
řeholnice, aniž by podléhal Skylle vá­
bení bulvarizace či Charybdě suché vě­
decké deskripce. Tou nejcennější devi­
zou knihy je především znepokojivý 
přesah, k němuž práce v závěru cílí. 
Příběh nekončí rozsudkem inkvizice. 
Autor pečlivě sleduje další osudy sou­
zených osob. Zarážející je především 
životní příběh zpovědníka řeholnic — 
patera Kleutgena (vystupoval též pod 
jménem Peters), který se nepřímo 
na klášterních zločinech podílel. Brzy 
se mu dostává díky konexím reha­
bilitace, stává se jedním z blízkých 
učenců papeže Pia IX. a též snad jed­
ním z tvůrců kontroverzního dogmatu 

o papežské neomylnosti, který přijímá 
první vatikánský koncil. Ve jménu 
mocenského boje je tak úspěšně re­
tušována i jeho osobní minulost. Té­
matem snadnosti zapomnění zločinů 
osobní či společenské minulosti tak 
nabývá Wolfova zdařilá historická 
studie další podstatný rozměr.

Hroznější 
než válka
★★★★★

Jiří Trávníček

Rozhovory s pomalu umírajícími 
oběťmi Černobylu

Světlana Alexijevičová poté, co získala 
Nobelovu cenu, rychle dobývá český 
knižní trh. Modlitba za Černobyl však 
už zde vydána jednou byla (Doplněk, 
2002), prošla však vcelku nepovšim­
nuta. Vydání současné je doplněné 
a rozšířené, v ruském originálu vyšlo 
v roce 2013.

Způsob, jímž autorka pořádá svou 
knihu, se nemění. Jde o výpovědi lidí 

(hasičů, jejich manželek coby svědků 
umírání svých mužů, brigádníků 
a tak dále), kteří zažili havárii jader­
ného reaktoru v roce 1986. Tyto jedno­
hlasé výpovědi střídá mnohohlasá 
vypravěčská agora, kde se ke slovu do­
stává několik lidí. Mluví jakoby přes 
sebe, vytvářejíce něco jako antický 
chór. Je to stále Alexijevičová, jak ji 
známe, taková, jež si předsevzala vy­
právět o dějinách, aby se v nich neztra­
til jedinečný lidský osud. A přece ně­
čím jiná. Čím? Možná krajností toho, 
o čem tu lidé mluví. Běloruská au­
torka dala dohromady mimo jiné dvě 
knihy o válce (o druhé světové a o té 
v Afghánistánu), což také není zrovna 
událost všední. „Válka se dá pochopit 
[…]. Jenže tohle?“ říká jedna ze zpo­
vídaných. Černobyl před lidi postavil 
něco dosud nezaslechnutého, ba snad 
ani nepředstavitelného. Neviditelnou 
smrt, která nezpůsobuje náhlý skon, 
ale odkládá ho; a pak také osudy od­
sunutých lidí z dané oblasti, kterým 
nikdo neřekl, co se jim stalo a jak se 
s tím mají potýkat („všechno prohlá­
sili za tajné“). A navíc se jich místní 
obyvatelé štítí; děti si v lavicích odmí­
tají sednout vedle „Černobylců“.

Síla jednotlivých výpovědí tkví 
v tom, jak je Alexijevičová umí 
zaznamenat v jejich naléhavé a ne­
převoditelné jedinečnosti. A umí je 
vidět i jako tragédii zasažené země 
a zvířat — po evakuaci se v krajině 
potulovala spousta zdivočelých 
domácích prasat, koček, psů; v řekách 
po nějakém čase začaly plavat štiky 
bez hlavy a ploutví. Byly organi­
zovány vojenské výpravy na jejich 
likvidaci. Příznačné je jedno svědec­
tví: onen člověk ráno v první den 
tragédie vyšel před dům a cítil, že se 
cosi stalo — nelétaly včely. Autorka 
dokázala sklenout oblouk mezi 
nepřenositelnou jedinečností tragédie 
každého jednotlivého člověka a něčím, 
co nad ní vytváří jakýsi neviditelný 
horizont. Duchovní rozměr? Ano, 
slovo modlitba z názvu není marke­
tingovým tahem. Je hledáním smyslu 
toho všeho. Přitom Alexijevičová 
rozkrývá, jak si její lidé s tím, co se 
stalo, nedokážou poradit, nevědí, co 
se jim stalo. Evakuovaní, ale bezradní, 
obětovaní („jsme materiál pro vědecký 
výzkum“), opuštění, zasaženi studem 
(„Lidi o tom nemluví.“), chlácholeni 

Světlana Alexijevičová  
Modlitba za Černobyl. 
Kronika budoucnosti  

přeložili Milan Jungmann 
a Libor Dvořák  

Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2017
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vlastními iluzemi („Lidé si mysleli, 
že se vrátí.“). Zavřeni sami v sobě, 
v nevysvětlitelnosti svých zážitků. 
Hledání smyslu se tak v poslední 
instanci stává hledáním toho, komu 
toto vše můžeme říct.

Být slyšen. To poslední, co 
mnohým lidem ze zasažené oblasti 
zůstalo. Být někým slyšen. I když se 
modlit neumíme a nikdy jsme to 
nedělali, jsou chvíle, kdy se nám právě 
modlitba stává poslední možností, 
jak o sobě vědět, že ještě jsme. 
Modlitba — rozhovor.

„Wind 
of Change“ 

a válka
★★★

Daniela Mrázová

Román uprchlického svědectví 
devadesátých let

Mikimu je čtrnáct, miluje rock a při­
pravuje se na gymnázium, obdivuje 
staršího bráchu, který už je na vysoké, 
a těší se, že brzy začne balit holky. 
Místo toho vypukne válka, v bezpro­
střední blízkosti jeho domu vybuchne 
bomba a on místo holek musí balit 
kufry. I když… vlastně ani to. Jediné, 
co si s sebou stihne vzít, je kazeta, 
která zůstala v přehrávači.

Těžko říct, zda by se Alen 
Mešković (nar. 1977) stal spisovate­
lem — a jakým —, kdyby nedošlo 
k válce na Balkáně a on se nestal 
uprchlíkem. Stejně jako jeho alter ego 
Emir Pozder, zvaný Miki, uprchl bě­
hem konfliktu z rodné Bosny a v roce 
1994 skončil v Dánsku. Zde pak v roce 
2009 debutoval úspěšnou sbírkou 
básní Første gang tilbage (Poprvé 
zpátky). O dva roky později vydal 
román Ukulele jam a vloni k němu 
přidal volné pokračování Enmandstelt 
(Stan pro jednoho). Román Ukulele 
jam, který v Dánsku vzbudil nebývalý 
ohlas, teď vychází rovněž česky.

Jak napovídá sám název i názvy 
jednotlivých kapitol, pojmenova­
ných jako osm kazet — naprosto 
zásadního hudebního nosiče raných 
devadesátých let —, Ukulele jam je 
román o hudbě. Nenese však jen 
záznam Mikiho hudebních lásek, ale 
utváří rytmus Meškovićova psaní 
a zachycuje atmosféru let, která pro 
většinu střední a východní Evropy 
znamenala euforické nadechnutí, 
zatímco západní Balkán musel dech 
tajit. Mešković dobře zachycuje 
absurditu války očima těch, kteří ji 
nerozpoutali, zato se dostali do jejího 
komplikovaného soukolí, jež jim 
polámalo údy, zvyky i sebevědomí. 
Zachycuje uprchlický úděl — 
na očích všem, bez práce a bez 
domova, vydaní na milost a nemilost 
institucím, místním obyvatelům 
a soucitu humanitárních organizací, 
almužnám od přijímajícího státu, 
které jim i přesto leckdo závidí, bez 
perspektivy a s touhou rozpolcenou 
mezi návratem domů — kde nezůstal 
kámen na kameni — a definitivní 
tlustou čárou a odjezdem do ne­
známa. A v případě Mikiho i bo­
lestné čekání na verdikt, zda má ještě 
pořád staršího bratra.

Ukulele jam může obsahově 
sloužit jako úvod do balkánského 

konfliktu, do jihoslovanské 
mentality i do hudebního kánonu 
osmdesátých a devadesátých let. 
Literárně pak svým frenetickým 
tempem i detailními popisy, z nichž 
vyvstává teenagerovské vidění světa, 
občas připomene třeba i nějakého 
Kerouaka. Autor podobně rezignuje 
na klasickou zápletku a raději se 
soustředí na líčení jednotlivých 
epizod, které pak umně spojuje 
v realistický celek. Těžko říct, nakolik 
je román autobiografický — a vlastně 
to není podstatné, protože důležitá 
je uvěřitelnost, jíž Mešković věnuje 
velké úsilí. Navíc nepadá do pasti 
literárních stereotypů, možná právě 
díky tomu, že to, co líčí, má prožité. 
Mohl by ovšem sklouzávat k nelite­
rárnímu pojetí, k přílišnému lpění 
na detailech, k ješitnosti toho, kdo 
líčí události z první ruky, k nedosta­
tečnému odstupu od svých postav. 
Jenže Mešković se naštěstí rozhodl 
nenapsat reportáž o balkánské válce, 
nýbrž román o klukovských touhách 
prožít úplně normální pubertu 
se vším všudy, navzdory kulisám 
uprchlického tábora na chorvatském 
pobřeží, kde se setkává svět bez­
starostných turistů a těch, kterým 
starosti nahradily spánek a staly se 
hlavní náplní jejich nekonečného 
čekání.

Chvílemi se však čtenáře může 
zmocnit pochybnost, zda je opravdu 
nutné, aby znal všechny epizody 
a detaily Mikiho života, jenže i toto — 
monotónnost a zacyklení — patří 
k uprchlickému údělu a možná právě 
proto Ukulele jam tolik rezonuje 
převážně v posledních letech, kdy se 
Evropou prohnala nová uprchlická 
vlna a kdy i ti nejpovolanější nejsou 
schopni jednoduše vysvětlit, o co v té 
válce na jihovýchod od nás jde.

Poukázáním na kontrast 
životní etapy, jež touží po svobodě 
a nespoutanosti ze všech období 
nejvíc, s ohraničeností a nemožností 
ovlivnit svůj osud Mešković proka­
zuje důležitou službu všem, kterým 
schází pochopení, i těm, kteří mají 
krátkou paměť. Bylo by skvělé, 
kdyby si Ukulele jam našel cestu také 
k českým dospívajícím, protože právě 
jim schází ona zkušenost z první 
(i druhé) ruky a právě oni mu 
odpustí i nějaký ten spisovatelský 

Alen Mešković  
Ukulele jam  

přeložila Markéta Kliková  
Argo, Praha 2017
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lapsus. Mešković totiž rozhodně píše 
více srdcem než rozumem, i proto 
je nevyumělkovaný, autenticky 
kostrbatý a uvěřitelný.

Nenápadný 
půvab ztracené 

dálnice
★★★★★

Václav Maxmilián

Záznam snů:  
Maxe Anderssona i vašich

„Ve skutečnosti jsou moje komiksy 
plné i živých věcí, ale kupodivu se 
mě lidi ptají skoro výhradně na ty 
mrtvé,“ řekl švédský výtvarník Max 
Andersson v rozhovoru s Jakubem 
Němečkem, který byl otištěn 
v Anderssonově sbírce komiksových 
povídek Kontejner. A je to tak — po­
kud se podíváte detailněji na jeho 
komiksy, zjistíte, že je tam skutečně 
více objektů živých (nebo obživlých) 
než těch mrtvých.

Vykopávka je čtvrtý v češtině 
vyšlý komiks Maxe Anderssona. 
Předcházela mu tři díla vydaná 

nakladatelstvím Mot: komiksový 
román Pixy (2001), již zmíněný 
soubor povídek Kontejner (2003) 
a dílko Bosenský plackopes (2009), 
na němž spolupracoval s Larsem 
Sjunnessonem a který byl reakcí 
na události v rozpadlé Jugoslávii 
v devadesátých letech. Vykopávka 
přináší opět stejně fantastické 
a snové vyprávění jako jeho 
předchozí díla.

Děj knihy začíná u dvou 
bezejmenných postav, muže a ženy, 
kteří jedou navštívit jeho rodný 
dům. Když ovšem dorazí, zjišťují, 
že namísto něj je zde muzeum 
příbytku, který byl jeho rodným 
domem a kde jeho otec pracuje jako 
údržbář, který mimo jiné opravuje 
a vyrábí nové sourozence, a matka 
je zde v roli exponátu. Když jsou 
muž a žena zpět ve svém bytě a spí, 
ozve se zaklepání na dveře bytu. Je 
to jeho otec s dokončeným bratrem 
a matka, která se zatím proměnila 
v siamská dvojčata. Následně se pod 
stolem v kuchyni objeví mrtvola 
s dírou v hlavě. A tady začíná snová 
Anderssonova jízda. Příběh se roz­
dvojuje, všichni procházejí neustálou 
proměnou, není tu příběhová linka. 
Vše je řízeno náhodou snu, propo­
jením asociací, otevřeným polem 
představ, jako je tomu u Buñuelova 
Nenápadného půvabu buržoazie.

Max Andersson pracoval 
na Vykopávce celých osmnáct let, a jak 
sám uváděl ve výše zmíněném rozho­
voru, nechal se po celou práci inspiro­
vat sny, svými vlastními i sny jiných. 
Na rozdíl od předchozích tří komiksů, 
kde se spíše objevují různé bizarní 
a groteskní představy, Vykopávka se 
cele pohybuje na lince, kterou tvoří 
sen: obrazy a scény na sebe navazují 
zcela náhodně, postavy se objevují 
a zase mizí jako ve filmech Bertranda 
Bliera, podléhají fyzickým změnám 
(zvětšují se, mají díru místo obličeje, 
morfologicky se proměňují) a nakonec 
se ani navzájem nepoznávají. Jako by 
se jednalo o skutečné záznamy snů — 
a mají i jakousi zvláštní snovou 
smysluplnost.

Kresba je záměrně téměř infan­
tilní, černobílá, karikaturní i surová. 
Celá vize snu, jak je předložena, tíhne 
svým zpracováním ke grotesknu. 
Ve zvětšování a zmenšování postav, 

ve vypoulených očích, zvětšujících 
se hlavách, v zohaveních. Groteska 
však s sebou nenese jen prvek komiky, 
ale také strachu. Ač čtení Vykopávky 
může působit jako čtení noční můry, 
sen je „čistý“ a žádná z postav se 
netváří vystrašeně. Přijímají roli snu. 
Není podivné, že věci ožívají, otec se 
zmenší natolik, že ho neseme v dlani, 
že vchod do muzea střeží kočky 
v uniformách a chodbami se toulá 
muž s dírou v hlavě.

Pokud komiks chápeme jako 
ustálenou panelovou strukturu, 
s vazbou a významem jednotlivých 
panelů v jejich proporcích a kon­
strukcích, Anderssonův snový epos 
vybočuje z této představy už tím, 
že ji ruší. Navíc ne pouze v některých 
situacích, kde by mohlo rušení 
struktury působit ozvláštňujícím 
dojmem (jako tomu bylo například 
u třetího dílu Zámku a klíče Joea 
Hilla a Gabriela Rodrigueze), ale 
v rozsahu celého díla. Každá stránka 
tak představuje samostatný panel, 
navíc vyzdobený jedinečným rámem, 
kde se do ornamentu slévají různá 
podivná stvoření s třeba jen náhod­
nými tvary.

Andersson ve svých dílech — 
a Vykopávka je toho důkazem — 
pracuje s explicitně fikčními světy 
podobným způsobem jako Franz 
Kafka, Boris Vian nebo Raymond 
Queneau: do zkušenosti aktuál­
ního světa vnášejí absurdní prvky 
zákony. Proto v Pixym můžeme 
vidět popravované domy, které byly 
nakaženy graffity, v Kontejneru 
zase potkáváme chlápka, který se 
naklonoval ze svého vlastního 
akné, a v Bosenském plackopsovi 
zase postavu, která cestuje s lednicí, 
ve které má zavřeného zmrzlého 
maršála Tita. Vykopávka přináší 
nejčistší snové umění. Narace 
s prakticky nulovou linkou, vyno­
řující se a mizející postavy, proměny 
prostředí jen v jednom ohlédnutí 
i spoustu bizarních sexuálních scén. 

„Někdy se to stává, víš. V určitém 
bodě se všechno obrátí a pak je to 
jakoby na ruby,“ říká jedna z postav 
komiksu. Příběh se podobně jako 
v Lynchově Lost Hightway i tady ne­
ustále obrací, a tak je nakonec stejně 
nutné po dočtení tím obrovským 
svazkem ještě alespoň zalistovat.

Max Andersson  
Vykopávka  

přeložil Jonáš Thál  
Labyrint, Praha 2016



64

Recenzer
Svět 

tektonických 
změn

★★★★★
Pavel Kotrla

Sbírka plná škrábanců, skřípění 
a naprosté koncentrace

Jméno Jaromíra Typlta v posled­
ních letech rozhodně z mediálního 
prostoru nevymizelo, ale možná 
jsme si zvykli spojovat jej spíše 
s živými vystoupeními, se zvukovou 
stránkou poezie, s experimentem. 
Nyní, s desetiletým odstupem od jeho 
předchozí sbírky Stisk (Torst, 2007), 
vyšla jako první svazek edice české 
poezie nakladatelství Argo sbírka 
Za dlouho. Překvapení už jen z toho 
důvodu, že tento nakladatelský dům 
si s vydáváním současné české poezie 
příliš nespojujeme. Je známo, že pro 
autora jsou performance a důraz 
na experimentální složku důležité. 

V určitém protikladu k tomu nových 
jedenáct textů působí až poměrně tra­
dičně. Experiment poněkud ustoupil, 
snad svázán formátem stran.

Autorova poetika se od jeho 
prvních knih poměrně výrazně pro­
měnila. Po surrealistickém dědictví již 

mnoho stop nenalézáme. Nadále jsou 
všechny básně psány volným veršem, 
bez náznaků rýmů, nevytratil se však 
důraz na silný obraz. Ten ale prorůstá 
verši organicky (například „V noci jsi 
pak viděl přicházet / nohy a břicho 
osvětlené baterkou“, s. 9). Také zvuky, 
skřípání, hlasy jsou přítomny všude. 
Ostatně škrábance a skřípění za nimi 
se promítly i do obálky využívající 
motivu autorovy fotografie poškrába­
ného parapetu.

Kupodivu často se v básních 
vyskytuje motiv vody, který se 
prolíná celou sbírkou. Důležitou roli 
hraje rovněž architektonický prostor 
(klenby, patra, stropy), který se pro­
měňuje, hroutí. Jako by byl bez statiky, 
stále v pohybu, dynamice zde někdy 
napomáhá i grafické uspořádání veršů 
(báseň „Skrzydło“). A i přes borcení se 
vše sune stále vpřed.

Nejdelší skladba „Zlomek B101“, 
která tvoří závěrečnou třetinu útlé, 
jen pětačtyřicet stran rozsáhlé sbírky, 
je básní v rámci sbírky nejepičtější. 
I milovník kratších a koncentrova­
nějších veršů se může nechat snadno 
strhnout a unést. Pro mne představuje 
nejen vrchol sbírky a jeden z vrcholů 
Typltovy tvorby, ale rozhodně i jednu 
z nejvýraznějších česky psaných básní 
poslední doby.

Jsou dny, kdy si člověk říká, 
že když už nic, tak aspoň umí rozlišit 
lepší a horší poezii. Pak ale otevře no­
viny, čte výsledky cen a říká si, že asi 

ne. Nejde o to, že by autorům nemělo 
být přáno, jen houšť. Ale jako kdyby 
četl jiné knihy. Je zde jistě řada sbírek, 
které by si nominaci zasloužily rovněž. 
Domnívám se však, že Typltova 
sbírka pak určitě. Jedná se o ne­
uspěchaný, vybroušený a kompaktní 

celek. Možná až doklad názorového 
zklidnění středního věku. Kupodivu 
v sobě zahrnuje i určitou civilnost 
a ukotvenost v běžnosti a přítomnosti, 
včetně zaplnění prostoru všedními 
a obyčejnými věcmi. Dle mého soudu 
autorova dosud nejsoukromější a nej­
intimnější sbírka. Povedený návrat, 
na který mělo cenu si počkat. Pro mne 
jedna z příjemných událostí, zvláště 
pro svou konzistentnost výrazu, 
úspornost, barvitou úpornost a snahu 
o sdělení. 

Jaromír Typlt  
Za dlouho  

Argo, Praha 2016

〚 〛
Zvuky a skřípání, hlasy 
jsou přítomny všude. 

Škrábance se promítly 
i do obálky využívající 
motivu poškrábaného 

parapetu
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Básník čísla Pavel Rajchmanb
Životní zkouška

vaší shovívavosti…

tlustokožcům
vmáčkneme zelené
olivy do kůže
vyrostou stromy
chodící sady —
sad snídá
ráno v altánku
rohlík s máslem
kakao a jinokrajná jablka
sad se otřese
a děti hrají si
s padanými
olivami kuličky
sad usne
pod tíhou vidin
a na větve
usedají špačkové
nestřílejte
jsou to andělé

Stáně a Jakubovi

•  •  •

Papoušek mluví,
já mlčím. Vypapouškuje
všecko, co si myslím.
Mé mlčení mu
připomíná
rodný prales.
Oba slzíme
steskem.
Potajmu.
Jeden druhého
nelitujeme.
Lžu. Soucítím
s jeho osudem.
Změnit ho
mohu. On
můj nesmí.

Jance

•  •  •

Vznáší se dům
a sůl. Milují se
otec s matkou.
Dítě leží
pod postelí.
Slánku
přiloženou k řasám,
mnohooký dalekohled
do budoucna.
V domě
svornost.
Meteority
ze zdvořilosti
uhýbají
blahému domovu.
Zákonitosti se
osvobodily
od božích přikázání.
Sůl ze slzy
v ranách rozbřesku.
Kdo křižoval,
má rád.

•  •  •

Pod sněhem
dřímá pavouk
jeho duše
je vzhůru
Věřící lidé
nevěří
že pavouk
má duši
Nevěřící lidé
si myslí
že pavouk
je mrtvý
Já si myslím
že duše
pavouka
je má
duše
a má duše
že je
duše
pavouka
A také si
myslím
že člověk
je návnada
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Rozhovor

S Petrem Roubalem  
o československých  

spartakiádách

Taje  
masových 

rituálů
Ptala se Eva Klíčová
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Vzpomínky na socialismus, to nejsou jen 
oprýskaná šedá města a všudypřítomné 

fronty, ale také pestrá mávátka 
prvomájových průvodů, rozesmáté 
děti, sošná těla cvičenek vypínající 

se v nekonečných zástupech 
i svalnatá těla vojáků letících proti 
obloze. Právě těmito hromadnými 
akcemi je od dětství přitahován 

historik Petr Roubal, který za svou 
studii Československé spartakiády 

získal letošní Magnesii Literu.

Nacvičoval jste někdy spartakiádu?
Já jsem na spartakiádách nikdy 
necvičil ani je nenacvičoval. Jednak 
jsem byl dítě chartistů, takže o mne 
organizátoři neměli velký zájem, 
a jednak jsem chodil do školy v malé 
vesnici, kde se to s organizovaným 
životem moc nepřehánělo. Jako 
dítě jsem samozřejmě o spartakiá­
dách věděl, ale mnohem více jsem 
prožíval první máje, kterých jsem se 
sice také neúčastnil, ale fascinovala 
mě ta hromadná organizace a také 
to pro mě byl takový tajemný svět, 
do kterého jsem chtěl proniknout 
a pochopit ho.

Jako dítěte chartistů se vás kolektiv 
stranil… To já si vzpomínám, jak jsme 
jako mladší žáci zmateně pobíhali 
s krabicemi od bot po tělocvičně 
a nacvičovali sestavu, která se 
ve výsledku měla odehrávat 
s takovou modrou kvazistavebnicí 
draků. Ale nevybrali nás.
Myslím, že se opravdu jednalo o cvi­
čení nejmladšího žactva, kdy kluci 
i holky ještě cvičili dohromady se 
skládacím hadem. Dělal jsem o spar­
takiádách výstavu v Budapešti a toho 
hada jsme si půjčili z Národního 
muzea a vystavovali ho tam.

A to celý život žiju s tím, že výsledek 
měl být drak. Vy jste se ale 
do zkoumání toho tajemného 
světa hromadné organizace 
lidské masy pustil. Kdy se tak 
stalo a co bylo tím impulzem?
Spartakiády jsem začal zkoumat před 
více než deseti lety, právě jako jeden 
z příkladů masové akce. Nechápal 
jsem totiž od dětství, jak bylo možné 
tak obrovský dav zorganizovat, co 
lidi přimělo se na něčem takovém 
podílet. Výzkum spartakiád jsem 
však na čas přerušil a věnoval se 
jiným věcem, zejména intelektuálním 
dějinám devadesátých let, politice 
paměti, Sládkovým republikánům 
a podobně. Vrátil jsem se ke sparta­
kiádám, až když jsem měl možnost 
napsat o nich knížku, která nakonec 
po různých průtazích vyšla loni.

A změnil se váš pohled na ten přece 
jen shora organizovaný „mus“?
Můj pohled na spartakiády se 
proměnil dost zásadně. Původně jsem 
je chtěl zkoumat jako příklad manipu­
lace, jako jakýsi experiment kolektivní 
psychologie, trochu podle vzoru 
výzkumu politiky Třetí říše. Během 
své práce a hlavně při rozhovorech 
s účastníky i organizátory jsem si však 

brzy uvědomil, že pro ně se většinou 
nejednalo o manipulaci, nebo to tak 
prostě nevnímali, a spíše chtěli mluvit 
o jiných věcech. Nejčastěji zdůrazňo­
vali význam, jaký pro ně spartakiády 
měly v překročení každodenní šedi 
reálného socialismu. Mnohdy také 
zmiňovali sokolskou tradici, která 
velmi často měla hlubší rodinné 
kořeny.

Není právě ta ochota účastnit se 
něčeho takového — i ta původně 
sokolská klika věděla, že to 
cvičení dostává úplně jiný ideový 
rozměr — vlastně dokladem 
úspěšné manipulace? Kdyby Němci 
neprošli denacifikací, taky by mnozí 
třeba v médiích dojatě vzpomínali 
na všechny ty hromadné akce, kdy 
k sobě lidé měli tak nějak blíž. Možná 
by se ta otázka dala ještě zobecnit: 
existuje v malých dějinách nějaká 
slepota vůči těm velkým, politickým?
Přiznám se, že jsem často na tuto 
vaši „slepotu vůči velkým dějinám“ 
narážel. „Moji“ cvičenci byli schopni 
ideologický kontext cvičení uzávor­
kovat a prostě jej nevnímat. Když 
jsem se jich ptal, jestli jim nevadilo, 
že svými těly vytvářeli třeba pěticípou 
hvězdu, tak mi odpovídali, že si 
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na nic takového nevzpomínají. Což 
je vlastně pochopitelné, protože oni 
jako cvičenci neměli přehled o tom, 
co vlastně znázorňují. To je docela 
typické pro moderní rituály. Pro mě 
jako vědce, tedy někoho, kdo přichází 
z určité elitní pozice odborníka, je 
tam však metodologický i etický 
problém: je mou rolí přesvědčovat 
pamětníky, že jsou jejich vzpomínky 

„špatné“? Pro mě bylo mnohem 
zajímavější zkoumat, jak se to vlastně 
mohlo stát, že je tak velký rozdíl mezi 
mediální reprezentací spartakiád 
(myslím tou dobovou, oslavnou, třeba 
v Rudém právu) a vnímáním cvičenců. 
Jedna z odpovědí, ke které jsem snad 
dospěl, je, že na společnost za komu­
nismu je třeba se dívat v podstatě jako 
na každou moderní společnost, která 
je vysoce strukturovaná, s vyhraně­
nými třídami, sociálními skupinami, 
jež všechny mají své zájmy. Když jsem 
se na problém popularity spartakiád 
podíval těmato očima, tak se docela 
rychle ukázalo, že pro určité skupiny 
obyvatelstva byly spartakiády úžasný 
zážitek a pro jiné pustá manipulace. 
Rozdíly byly značné v regionálním 
měřítku, ale také v národnost­
ním — například Slováci se účastnili 
s mnohem menším nadšením, Poláci 
skoro vůbec. Existoval velký rozdíl 
mezi ženami a muži, pro ženy byly 
spartakiády často určitým státem 
garantovaným únikem z rodinných 
povinností, alespoň jednou týdně.

Dosah spartakiád byl však také 
sociálně omezený. Ve své knížce cituji 
anketu z šedesátých let, kde se ptali 
na spartakiády slavných osobností 
kultury jako Miloše Formana a po­
dobně. Kromě Věry Čáslavské žádná 
z asi dvaceti osobností ani ve snu ne­
uvažovala, že by se spartakiád účast­
nila. Podobně tomu bylo i na druhém 
konci sociálního žebříčku. Například 
socialistická chudina, většinou 
Romové, se na nácviku podílela velmi 
málo. Zejména na Slovensku se účast 
na spartakiádách velmi silně váže 
ke střední třídě ve větších městech. 
Samozřejmě nejvýraznější skupinou, 
která se spartakiád účastnila, byli 
bývalí sokolové a jejich potomci. 
A samozřejmě jedna z nejzajímavěj­
ších otázek, kterou jsem si pokládal, 
byla, jak komunisté dokázali obě tak 
protikladné tradice sloučit. Odpověď 

by byla na dlouho, ale určitě hrálo 
velkou roli, že jak komunismus, tak 
sokolství mají podobný pohled 
na tělesnou kulturu. Pro oba je to věc 
kolektivní zodpovědnosti, role jedince 
má být co nejmenší, má se podřídit 
zájmu celku. Nemá se jednat o soutěž, 
ale o výsledek kolektivního úsilí. 
Nedělá se to pro zisk, ale pro obecné 
blaho. Nejsou při tom diváci, každý se 
má zapojit a tak dále.

Co mne možná na vaší knize 
nakonec nejvíc zaujalo, je něco, 
co je sice patrné na první pohled, 
ale člověk si to přesto neuvědomí: 
ta naprosto radikální genderová 
proměna hromadných cvičení. 
Turnerské tělovýchovné počátky 
v devatenáctém století jsou spojeny 
s estetickým ideálem mužského 
těla, s vojenskou připraveností 
a sebekázní tak silně, že tehdy 
byla cvičení pro ženy považována 
za nevhodná, nebo dokonce škodlivá, 
a to z mnoha důvodů od zdravotních, 
mravnostních až po estetické. Přitom 
na spartakiádách osmdesátých 
let se rodový poměr zcela obrací: 
zájem mužů upadá a strahovské 
pláni vládnou ženská těla. Lze to 
třeba vysvětlit i oslabováním 
údernického a militaristického 
ideálu na konci dvacátého století? 
Nebo jde v první řadě o projev 
feminizace veřejného života a s ní 
spojenou takzvanou mužskou krizi?
Ano, máte úplnou pravdu, feminizace 
hromadných cvičení je jednoznačný 
trend, který můžeme pozorovat v ce­
lém poválečném období. Během nor­
malizace pak akceleroval takovým 
způsobem, že začal ohrožovat sama 
spartakiádní vystoupení na Strahově. 

Žen bylo příliš mnoho, musela se 
pro ně vymýšlet další vystoupení, za­
tímco mužů bylo tak málo, že neobsa­
dili ani všechny značky a vytvářely se 
pro ně skladby s většími rozestupy cvi­
čenců. Souvisí to zřejmě s tím, že nor­
malizace opravdu nebylo snadné ob­
dobí pro kult mužství a mužského těla. 
Koneckonců mluvíme o společnosti, 
která se nějakým způsobem přizpůsobí 
vojenské okupaci, jejíž hlavní hodno­
tou se stane rodina. Feminizace spar­
takiád ale souvisí také s feminizací to­
hoto typu cvičení, stejný trend vidíme 
rovněž u západoněmeckých turnerů. 
Muži se mnohem rychleji přesunují 
k soutěživým a kolektivním míčovým 
sportům. Ten trend nakonec následují 
i ženy, ale daleko pozvolněji.

Způsob pohybu, ať už při sportu, 
nebo tělovýchově, vlastně dost 
vypovídá o společnosti. Šlo 
by podle vašich — a nejen 
spartakiádních — poznatků říci 
něco o současnosti perspektivou 
toho, jak se (ne)hýbeme? Nemyslím 
jen zjevnou komercionalizaci, kdy 
je nám reklamou podsouváno, 
že na oběhnutí parku potřebujeme 
řadu technologických vychytávek — 
zatímco dříve mnohdy nebylo 
dostupné ani základní vybavení —, 
ale lze třeba vysvětlit i to, proč je 
dnes oblíbená zrovna jóga a běh, 
zatímco dříve tenis a fotbal?
Já nejsem sociolog sportu, tak jenom 
střílím od boku. Ale jak správně 
říkáte, tělesná kultura a sport jsou 
určitou reflexí společenských trendů. 
Proto pozorujeme jednoznačný posun 
k individuálním sportům, pro které 
není potřeba se zapojovat do spor­
tovních klubů. To je jeden z půvabů 
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běhání, ta nezávislost na sociálním 
kontextu. Moje knížka je vlastně 
také trochu o kolektivním rytmu, ten 
samozřejmě u individuálního běhu 
se sluchátky v uších mizí a nahrazuje 
ho rytmus privátní. Další trend, který 
je patrný, je odklon od „národních“, 
velkých sportů a experimentování 
s velkou paletou dříve úplně margi­
nálních sportů. Zároveň však můžeme 
pozorovat i protikladný pohyb, kdy se 
lidé snaží právě kolektivním sportem 
kompenzovat odosobněný životní styl 
v jiných oblastech. Velkou roli hraje 
také fakt, že stát rezignoval na organi­
zování a do velké míry i financování 
tělovýchovy. To automaticky vylučuje 
část společnosti z účasti na organi­
zovaném sportu, protože na to prostě 
nestačí jejich kupní síla, případně 
kulturní kapitál.

Je to jeden z viditelných přechodů 
od socialismu k dnešku, kdy chudí 
tloustnou z podřadného jídla, 
zatímco aspoň trochu bohatí a ti 
s kulturním kapitálem investují 
do své fyzické kondice. A vy se mimo 
jiné zabýváte rovněž právě oněmi 
devadesátými lety. Jak vidíte ten 
přechod z posttotalitního režimu? 
Jde spíše o kontinuitu, nebo 
diskontinuitu? A nejsou devadesátá 
léta dnes nakonec větším tabu 
než normalizace či socialismus?
Ano, mám pocit, že „vyrovnávání 
s minulostí“ dnes znamená hlavně vy­
rovnat se s dědictvím počátku deva­
desátých let. To samozřejmě souvisí 
i s povahou pozdního komunismu 
a podobou vlastní sametové revo­
luce. Zvláštní situace pozdního socia­
lismu vytvářela podle mne vhodnou 
půdu pro nástup dosti radikálního 

neoliberalismu, který zásadně ovlivnil 
nejen podobu privatizace, ale i spoustu 
dalších společenských oblastí, včetně 
sportu, o kterém jsme mluvili. Nor­
malizace samozřejmě byla i přes jisté 
polevení kontroly společnosti dikta­
turou s určitým technokratickým mo­
dem řízení společnosti, což vytvářelo 
podmínky pro nástup podobně autori­
tářsky vnímané technokratické „revo­
luce“, tentokrát ve jménu individuali­
smu a volného trhu. Pěkně je to vidět 
na příkladu Československé televize, 
která takřka ze dne na den změní hod­
noty, které propaguje, ale nijak se ne­
změní její dominantní mediální role 
a po pravdě řečeno se příliš nemění 
ani její role ve vytváření jednoho do­
minantního diskursu.

Často se nemění ani její tváře — 
všechny ty „pionýrské vlaštovky“, 
baviči… nemluvě o neviditelné mase 
lidí, která stojí za tím málem, co je 
vidět na obrazovce. V jaké kondici 
je ale současná historie, ta možná 
s minulostí válčí více než jiné obory? 
Zároveň se mi zdá, že historické 
studie patří mezi ty nejzajímavější 
knihy, které tu vycházejí.
V české historiografii moderních 
a soudobých dějin se opravdu po­
slední dobou děje spousta zajímavého. 
Od povinného zaplňování bílých míst 
se přešlo k mapování témat, která ně­
jakým způsobem reflektují vývoj v šir­
ším mezinárodním měřítku, anebo 
témat, která předchozí výzkum ukázal 
jako klíčová. Současná produkce je 
opravdu bohatá, až nepřehledná, což 
je však bohužel částečně způsobeno 
tlakem grantových projektů na vyka­
zování výstupů. Často se tedy vydávají 
výsledky výzkumu, který by ještě 

potřeboval nějaký čas uzrát. Je také 
myslím možné pozorovat zajímavý 
posun v chápání historiografie jako 
součásti politiky paměti. Historikové 
dnes podle mě mnohem méně suplují 
politiky a politickou diskusi, než jak 
tomu bylo při dlouhých a vášnivých 
bojích o Ústav pro studium tota­
litních režimů. To je myslím dobře 
jak pro historiografii, která se může 
věnovat dlouhodobým badatelským 
projektům a sledovat dění i mimo 
český rámec, tak pro politický vývoj, 
který byl dlouho svázán dosti úzkým 
rámcem „vyrovnávání se s minulostí“. 
Provází to bohužel trochu bolestivý 

„ústup ze slávy“ historiků, se kterým se 
budeme ještě muset vyrovnat. Dalším 
výrazným trendem je vznik celé řady 
univerzitních pracovišť a odborných 
časopisů, takže odborná historio­
grafie se už dávno nedělá pouze 
na Akademii věd. 

Petr Roubal (nar. 1975) pracuje v Ústavu 
pro soudobé dějiny Akademie věd České 

republiky, jeho specializací jsou legitimizační 
strategie komunistického režimu, moderní 
politické rituály, socialistická tělovýchova, 

dějiny Sokola, Federální shromáždění 
1989—1992 nebo česká pravice po roce 1989. 

Letos za svou monografii Československé 
spartakiády (Academia, 2016) získal Magnesii 

Literu v kategorii Naučná literatura.
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Básník čísla Pavel Rajchmanb
Benedikt

Žongluji se sny, s těmi dutými si pohrávám.
Sny, co jsem si zapamatoval,
se uskuteční, až pozřu sousto.

Snídám housku s máslem,
v hrnku šplouchá rybník.
Rybář v loďce pozoruje dalekohledem
mrkání mých víček.

Žena nahoře bez, na prosluněné pláži,
odchytává sny dlouhými štíhlými nohami.
Zčistajasna se rozpustile rozesměje
a skočí do šálku s vídeňskou kávou.

Člověk a Měsíc

Sedím u stolu s Měsícem. Osvětluje
moji tvář a mlčí. Sedím
s Měsícem a pozoruji,
jak se ztrácí.
Je už z něho jen tenká,
ostrá mačeta.

Sedím u stolu s člověkem.
Pořád cosi mumlá a zírá. Sedím
s člověkem a pozoruji,
jak se scvrkává.
Jsou už z něho jen kosti,
kůže a strach.

Velryba na obloze…
…šetrně žvýká Jonáše.

—
Zaváhám, ale pak neotálím:
z vět rozvleklé samomluvy
vyškubnu tři čtyři slova
a ještě jedno, náhradní.
A slovo prut natáhnu až
ke dvěma metrům.
Slovem naviják odvinu
ze slova vlasec pár centimetrů,
a přivážu k němu háček
ze slova řeřicha.
Švihnu prutem a vysoko
nahodím. Návnadou
bude svobodomyslnost
divoké kachny.

Jaroslavu Eriku Fričovi

Křižovatka

Muž přechází silnici na červenou,
v pěsti svírá přirození růže.
Motocykl vjíždí do těla
poraněného trny.
Semafor krvácí zelenou.
Muž zdlouhavě,
zvolna klesá k asfaltu.
Spěchající žena trpělivě čeká,
až ji zahalí tenké obdélníky
pruhů přechodu. A přejde.

Robert Pavlovi a Pavel Robertovi

•  •  •

V oprátce vzduch zaokrouhlený,
spíš protáhlý
do linie prázdné kapky.

Mraky na obloze požírají stíny,
zšeřelé siluety těch,
co váhají pominout.
—
básně… koleje
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Buďme svorni!  
Kapitán Iglo 
ve službách 

dětské ilustrace

Martin T. Pecina

Co nás naučil Míla Kobes

Na knižní veletrh mě ještě nikdy 
nedostaly nové knížky, autorská čtení, 
autogramiády, lákavé slevy, chlebíčky 
s pařížákem, bohatá tombola, ba 
dokonce ani promenáda v plavkách. 
To, co se dosud nepovedlo hvězdám 
světové literatury ani rozličným 
krajanským spolkům, dokázal letos 
poprvé až skromný dětský koutek 
s výstavou Spojeni Foglarem, na níž 
byli zaznamenáni všichni ilustrátoři 
foglarovek od třicátých let až do sou­
časnosti a kde jsem mezi přítomnými 

caparty musel svým zjevem působit 
jako senilní pederast z reklamy 
na smažené rybí prsty.

Ačkoli si většina lidí pod 
označením „výstava“ představí 
representativní soubor originálních 
ilustrací, nad nimiž by leckterý zavilý 
foglarovec rád upustil chlípnou slinu, 
Sdružení přátel Jaroslava Foglara 
pojalo svůj stánek jako prostý výřad 
asi desíti nepříliš krásných panelů, 
představujících textem a obrazem 
jednotlivé kreslíře. Ale i přes celkovou 
bídnou úroveň presentace jsem díky 
výstavce objevil mně dosud utajené 
práce Luďka Kličky, Miloše Nováka, 
Miloslava Dismana, Otakara Fuchse 
či Miroslava Schönberga a zároveň 
dospěl k překvapivému zjištění, 
že pro dětský časopis ABC ilustroval 
na konci šedesátých let příhody 
z Tábora smůly, a to velmi něžně, sám 
Adolf Born. Obdobnou kuriositou 
jsou kouzelné ilustrace Tábora smůly 
od karikaturisty Vladimíra Jiránka, 
publikované roku 1970 v časopise 
Skaut-Junák.

Autorů, kteří se pokoušeli o adap­
tace Foglarova díla, bylo nespočet, 
třebaže někteří si na nich vylámali 
zuby. Vedle dnes už ikonického 
díla titánů Zdeňka Buriana, Jana 
Fischera, Gustava Kruma, Bohumila 

Konečného či Káji Saudka se smutně 
krčí podstatně méně zdařilé obrázky 
Marko Čermáka, jehož původně 
relativně živé postavy se postupem 
času proměnily v generické loutky 
a vyprázdněnou machu, nebo 
vpravdě insitní omalovánky Milana 
Tesleviče, jejichž tristní výtvarná 
úroveň mimovolně degraduje platnost 
Foglarových textů.

Známo jest, že suverénně nej­
větší péče se foglarovkám dostalo 
v Nakladatelství Jan Kobes a synové, 
kde ve třicátých a čtyřicátých letech 
minulého století vyšly kanonické 

Tři proslulé kobesovky  
a jeden současný epigon:

↙ Hoši od Bobří řeky (1940)
↓ Když duben přichází (1944)

↗ Přístav volá (1947)
↘ Pod vlajkou Devadesátky (2012)
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tituly s obálkami či ilustracemi 
Zdeňka Buriana (Boj o první místo, 
Hoši od Bobří řeky, Chata v Jezerní kot­
lině, Pod junáckou vlajkou), Bohumila 
Konečného (Přístav volá), Karla Tomy 
Neumanna (Tábor smůly) anebo 
Bohumíra Čermáka (Když duben 
přichází). Většina knih byla vyvedena 
v pěkné poloplátěné vazbě s barevným 
přebalem, uvnitř vyzdobena kvaši 
nebo pérovkami a nikdy později už 
pak Foglarovy texty nebyly vydány 
v tak příkladném provedení. I proto se 
z takzvaných kobesovek stal vyhledá­
vaný sběratelský artikl.

Ke Kobesovi a Čermákovi se váže 
jeden interesantní příběh. V létě roku 
1947 plánoval Foglar u Kobese další 
vydání románu Pod Junáckou vlajkou 
s novými ilustracemi a s novou Čer­
mákovou obálkou. Z této spolupráce 
skutečně vzniklo na padesát pérovek 
(dochovaných v Památníku národního 
písemnictví) a dvě varianty obálky 
(zřejmě nenávratně ztracené), avšak vi­
nou neblahých politických turbulencí 
v únoru 1948 kniha s plánovaným ná­
zvem Pod vlajkou Devadesátky za spi­
sovatelova života nakonec nevyšla. 
Jelikož ale oddaní foglarovci ještě ne­
vymřeli, roku 2012 se záměru chopilo 
nakladatelství Ostrov a vydalo titul 
v kobesovské úpravě jako „bibliofilii“ 
v nákladu dvou set číslovaných kusů. 
A i když se falešná (lepená) vazba v tu­
hých deskách ani digitální tisk starým 
kobesovkám při vší úctě rovnat nemo­
hou, byl to přece jen cenný přírůstek 
do foglarovské bibliografie.

Důležitým přínosem této 
staronové knížky je však jiná věc: 

doslov Luboše Trkovského a Jiřího 
Stegbauera, objasňující některé 
peripetie tehdejší nakladatelské praxe, 
doprovozený ukázkou korespondence 
mezi Foglarem a Čermákem, díky 
níž máme možnost získat důležité 
poznatky o tehdejších cenách za ilus­
trátorskou práci. Dohoda mezi spiso­
vatelem a kreslířem zněla na padesát 
pérovek po 150 Kčs a barevnou obálku 
za 1 000 Kčs. Není složité dohledat, 
že průměrný plat v roce 1947 dělal 
3 120 Kčs, a kdo umí trochu počítat, 
ten snadno dojde k závěru, že při sou­
časném průměrném platu 29 320 Kč 
můžeme vynásobit honorář přibližně 
desíti, abychom se dopracovali k ekvi­
valentu pro rok 2017. Jestliže měl 
Čermák za svou práci dostat 8 500 Kčs, 
při dnešních platech by to bylo asi 
80 000 Kč. Dámy a pánové, nechci se 
Vás dotknout, ale kdo z vás to má?

Nakladatelé, uzenáři, 
malíři a prostituti

Je veřejným tajemstvím, že většina 
dnešních ilustrátorů (ty nejlepší 
nevyjímaje) tře bídu s nouzí, snídá 
suché z nosu a k večeři si roztlouká 
starý chléb. Aby si vydělali pár ko­
run na nájem a nemuseli se ve čtyři­
ceti potupně vracet do mamahotelu, 
fušují malíři a ilustrátoři do grafiky 
anebo prostituují ve firemních časo­
pisech a reklamách pro velkouzenkáře 
z agroholdingu. Své morální poklesky 
i trvale špatné svědomí pak zkoušejí 
odčinit ilustrováním českých knih. 
S vědomím, že za takovou práci nedo­
stanou, ani co by se za nehet vešlo.

Nakladatelský průmysl totiž dnes 
funguje hlavně jako továrna na knihy, 
rozpočty jsou dané v zásadě předem 
a honorář pro ilustrátora tvoří jen zlo­
mek nákladů, zpravidla neadekvátní 
požadovanému rozsahu práce. Zvlášť 
depresivně pak vyznívá porovnání ak­
tuálních cen s částkami, s nimiž před 
sedmdesáti lety operoval Bohumír 
Čermák a které tehdy byly ve slušné 
společnosti standardem. Můžeme 
argumentovat tím, že vychází více ti­
tulů v násobně menších nákladech, to 
však není ani nemůže být obhajobou 
pro sdírání kreslířů z kůže. Současná 
knižní ilustrace totiž nevyžaduje 
menší odbornost a nemá menší 
hodnotu jen proto, že ji vytiskneme 

v nižším počtu kusů. Katastrofální 
úroveň ilustrací a grafiky v učebnicích 
pro děti je logickým důsledkem pokři­
venosti zdejšího trhu; žádný příčetný 
výtvarník se nepustí do tak zdlou­
havého, náročného a komplexního 
projektu, na jehož konci je výhružný 
dopis z banky za opožděné splacení 
kontokorentu. Dokud sami zadavatelé 
nepochopí význam výtvarníků pro 
formování vkusu mladého člověka, 
budou vnímavější rodiče sténat nad 
úrovní tuzemského školství a malíři 
zapíjet žal laciným vínem.

Představa, že se v dohledné době 
něco změní jen proto, že nějaký 
samozvaný grafik vulgo kapitán Iglo 
napíše pár řádek do časopisu, je jistě 
iluzorní. Jenže ani mlčet nelze. Pohled 
na absolventy vysokých uměleckých 
škol, jak s očima jako angoráci jedou 
třetí nocovku, aby včas odevzdali 
čtyřicet ilustrací a dostali za ně pár 
grošů na kafe a instantní čínské 
nudle, je víc smutný než dojemný. 
Křičte si na mě, bijte si mě, mučte si mě 
chlebovou polívkou, ale stejně si budu 
stát za tím, že je amorální, když se 
zneužívá slabosti dobrodruhů, kteří 
mnohdy po šesti letech strávených 
na vysoké škole — snad jenom pro 
dobrý pocit z dobře vykonané práce 
a za dobré slovo — znovu a znovu 
přistupují na nedůstojné podmínky, 
jež ve většině nakladatelských domů 
trvale panují.

Autor (nar. 1982) je biblioman, 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.
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Dva clowni 
Jiřík & Jeník

Petr Šotnar

Devadesát let  
od vzniku slavné  

Vest Pocket Revue

↑ Z představení  
Vest Pocket Revue

↓ Clowni Publius Ruka 
a Sempronius Houska
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I před devadesáti lety spousta lidí 
vysedávala po kavárnách. Mnozí 
z těchto kavárenských povalečů 

(jak pěkné tradiční označení!) byli 
nepochybně také studenti, kteří kuli 

všemožné recesistické pikle. Po většině 
tohoto všedního cvrkotu už nikdy 
nikdo nepátrá a drobné události 

postupně odplouvají do definitivního 
zapomnění. Výjimečně se však 

přece jen stávají součástí dějinného 
vyprávění, jako je tomu v případě 

počátků jednoho z nejvýznamnějších 
divadelních fenoménů: vzniku i premiéry 

Vest Pocket Revue v roce 1927.

Na počátku byla hrobka
Co si myslíte o mládeži? Já vím, je 
to budoucnost národa. Ale proč 
jsou s mladými lidmi jenom potíže? 
Dospělý člověk je přece jen odpověd­
nější a mnohem lépe chápe, kam se 
hýbe kolo dějin. Ani by ho nenapadlo 
z něčeho vážného si dělat legraci. 
Ovšem mládež stále jenom zlobí. 
A nejhorší jsou studenti. Netvrdím, 
že jsou takoví všichni, ale někteří 
si hledí všeho možného, jenom ne 
studia. Měli by si vážit příležitosti, 
kterou dostali, a pilně se učit. Ale to 
oni ne. Stále je vidíte s drzým výrazem, 
ruce v kapsách… Prý tomu tak bylo už 
ve starém Řecku a dodnes se na tom 
nic nezměnilo. Znám například dva 
studenty práv, kteří místo aby se 
připravovali na zkoušku z římského 
práva nebo se aspoň naučili nakreslit 
paragraf jedním tahem, dělali si 
ze všeho legraci. Své studentské recese 
uskutečňovali nejen pro pobavení 
svých spolužáků, ale často jen pro 
svou vlastní soukromou zábavu. 

Možná jste o nich už také slyšeli, ale 
v době, kdy se událo to, o čem vám 
chci vyprávět, to byli jen obyčejní 
studenti, jakých jsou tisíce.

A jak ty jejich recese vlastně 
vypadaly? Byli mladí, a tak jim přišlo 
k smíchu skoro všechno. Nebrali 
vážně ani vážnou hudbu, natož své vá­
žené spoluobčany. Čím váženější, tím 
směšnější, mysleli si o nich. Když si 
dělali legraci, říkali si ironicky: „Pane 
kolego!“ Jednou takhle dopoledne je­
den z těchto kolegů, říkejme mu třeba 
Jeník, navštívil toho druhého a hned 
mezi dveřmi naprosto vážně řekl: „Má 
úcta, já jsem slyšel, že máte na pro­
dej hrobku.“ A ten druhý, který se 
jmenuje Jiří, bez zaváhání odpověděl: 

„Račte dál, já vám ji ukážu.“ Načež ho 
zavedl do pokoje a ukázal na jakousi 
skříňku řka, že to je ta hrobka. Nejdřív 
se rozhovor točil kolem vlastní 
hrobky, kolem jejího slohu, materiálu, 
trvanlivosti a podobně. Ale po chvíli 
začali jednat o ceně. Smlouvání však 
vedli převráceným způsobem, kdy 

zákazník stále zvyšoval cenu a majitel 
hrobky naopak snižoval požadovanou 
částku. Nakonec se strašlivě pohádali, 
protože majitel chtěl dát hrobku 
zadarmo a zákazník chtěl naopak 
ještě něco připlatit. Potom zákazník 
uraženě odešel. Majitel za ním vyběhl 
na chodbu a volal za ním nevybíravé 
urážky. Za chvíli se zákazník vrátil. 
Ovšem už ne v roli, ale v civilu, jako 
Jeník. Teprve potom se spolu celé té 
situaci pořádně zasmáli.

Než Jiřík začal chodit na práva, 
vystudoval gymnázium ve fran­
couzském Dijonu. Proto byl členem 

„Spolku bývalých studentů čsl. oddě­
lení na francouzských lyceích“. A když 
se stal předsedou zábavního výboru 
tohoto spolku, dostal za úkol uspořá­
dat mikulášskou zábavu. Jelikož se to 
stalo nedlouho poté, co jej navštívil 
jeho kamarád s dotazem na hrobku, 
nenapadlo ho nic lepšího než mu na­
vrhnout, aby na této slavnosti scénku 
o hrobce předvedli. Ten souhlasil, 
a tak si sedli a celý absurdní dialog 
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zveršovali s využitím filmové hudby. 
V jedné místnosti francouzského 
ústavu si ze školních lavic vytvořili 
kruhovou manéž jako v cirkusu. 
Uprostřed této manéže pak scénku 
sehráli. Jejímu provedení přihlíželo 
asi pětatřicet studentů a několik 
profesorů. Těžko to dnes dokážeme 
pochopit, ale nějakým nedopatřením 
se stalo, že jejich vystoupení mělo 
úspěch. No schválně si přečtěte úryvek 
z jejich dialogu:

ZÁKAZNÍK
Kupuju hrobku

MAJITEL
Prodávám hrobku

ZÁKAZNÍK
Kupuju levně

MAJITEL
Prodávám levně

OBA
Není tedy času na smlouvání
Hrobka stojí přímo pode strání.

MAJITEL
Zde je ta hrobka ku prodání.

ZÁKAZNÍK
Ku prodání — však ke koupení
Určitě tahleta hrobka není

MAJITEL
Proč?
To bych tedy rád věděl nač čekáte!

ZÁKAZNÍK
A já zase na co vy tu koukáte!

MAJITEL
Koukám přece na tu hrobku 
bezvadnou

ZÁKAZNÍK
Jen pozor sic vám ji ukradnou

MAJITEL
Copak po ní každý soused neprahne?

ZÁKAZNÍK
Vždyť jsou v ní jen předků plyny 
otravné!
[…]

Samozřejmě, kdyby to předvedením 
této scénky skončilo, ještě pořád by se 
na Jiříka s Jeníkem dalo zapomenout. 
Naneštěstí ovšem tito hoši objevili 
v novinách inzerát, kde jistý divadelní 

podnikatel nabízel finanční odměnu 
za původní českou veselohru. A tak si 
řekli: Když dáme pár výstupů a písni­
ček před a pár za náš úspěšný dvojzpěv 
o hrobce, budeme mít celovečerní 
představení! Byli zkrátka hrozně 
naivní a především drzí. Ale nejhorší 
je, že přesně tak to také udělali.

Jiřík s Jeníkem byli naprosto 
nevycválaní — jistě, tak nějak 
prvorepublikově, kdy studenti chodili 
do gymnázia v obleku a mnozí z nich 
ještě vykali i rodičům, ovšem naši 
výtečníci měli vyjma nevycválanosti 
také velké plány. Kromě divadelní hry 
spolu chtěli napsat detektivku, jeden 
chtěl napsat román a druhý dokončit 
sbírku povídek, z nichž měl jednu 
hotovou. Počátkem ledna úspěšně 
složili státní zkoušku a potom se 
vypravili na chatu, která patřila 
rodičům Jiříka. Hodlali tam setrvat 
aspoň týden, aby měli klid a dost 
času všechno napsat. Venku mrzlo, 
až praštělo, v chatě byla zima, tak si 
v nedalekém obchodě s „biči a jinými 
pochutinami“ koupili láhev rumu 
a zatopili v kamnech. Pochopitelně 
toho moc nenapsali. Vymysleli však 
osnovu oné divadelní hry. Jako 
námět použili tu jedinou povídku, 
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kterou nedávno Jeník marně nabízel 
k otištění v novinách. Jmenovala se 

„Muž, který sbírá fotografie rozzu­
řených“. Jiřík zase na chatě napsal 
báseň, kterou nazval „Faustovy 
skleněné hodiny aneb celkový pohled 
na Prahu“. Jejím psaním si ukrátil 
chvíli, když kamarád odešel do měs­
tečka na poštu. Báseň pojednává 
o zvláštní magické náladě ve čtyři 
hodiny odpoledne. Najednou se 
zastaví čas a člověk si připadá jako 
zasklený. Začíná těmito verši:

Hoši si od rána v písku hráli
U moře svlékla se Venuše do naha
Karbaník měl sen o žaludském králi
Libuše pravila: Hle — Praha

Dějiny plynuly za jasné pohody
Rýsoval Matyáš z Arrasu
Pět hvězdiček spadlo z mostu do vody
A Dalibor hrál na basu

Dost času na války na básně na řeči
Někteří králové víno pili rádi
Rod Přemyslovců vymřel po meči
Více však historie nevyzradí

Báseň má celkem třináct slok. Bude 
o ní ještě řeč, proto mi dovolte 
ocitovat také její závěr:

Ve Faustových hodinách zakleti 
zůstanem

Skleněné nálady, kdy nikdo nic nepoví
Starožitnost pod skleněným 

poklopem —
Pohled na Prahu celkový

Forbíny zrození
Když se oba kamarádi vrátili z chaty 
do města, dopsali text divadelní revue 
po kavárnách. Počítali s tím, že si hru 
zrežírují, budou v ní sami účinkovat 
a ostatní role nabídnou kamarádům. 
V březnu měli první schůzku se všemi 
herci. Jako kostýmy použili, co jim 
přišlo pod ruku. Jiřík s Jeníkem se 
oblékli do starých uniforem, které 
dřív nosíval Jiříkův tatínek. Byl totiž 
kapelníkem vojenské hudby. Doma 
si vyrobili jednoduché kulisy, které 
tvořily tři dvoudílné dřevěné rámy 
spojené panty, aby se daly postavit 

v jakémkoli úhlu, a několik papíro­
vých dekorací, které se daly jednoduše 
na rámy připevnit a v průběhu 
představení vyměnit. Za zmínku stojí, 
že když podomácku vyrobené kulisy 
převáželi na dvoukoláku do divadel­
ního sálu, zvedl se vítr a dekorace 
jim ulétly. Tak tak že nespadly 
do nedaleké řeky. Možná to bylo 
takové varování od Pánaboha, aby tu 
pošetilost nedělali. Ale oni to zřejmě 
nepochopili. Dekorace posbírali 
a šťastně dopravili do sálu.

Hra měla být zábavou pro jeden 
večer. Onoho 19. dubna si proto 
všichni zúčastnění mysleli, že tímto 
představením všechno skončí. Jak 
akce probíhala, popsal v knize 
Jaromíra Pelcla Zpráva o Osvobozeném 
divadle herec Vladimír Müller takto:

Do smíchu nebylo zpočátku ani 
publiku. Co vtip, to padák, situace 
se nezlepšila ani příchodem 
obou kolegů, tu a tam stydlivé 
zachechtnutí. Když jeden z herců 
v roli spisovatele Kvida přednášel 
verše o Faustových hodinách, bylo 
v hledišti ticho, jako kdyby všechno 
spalo. Ale omyl, nespalo — při 
posledních verších — Pohled 

← Plakát silvestrovského 
a novoročního představení 

z roku 1927
↑ Plakát Osvobozeného 

divadla z roku 1928
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na Prahu celkový — se vzadu 
objevila velká krabička sirek se 
známou siluetou Hradčan, a tu se 
ozval první obrovský potlesk. Od té 
chvíle šel smích za smíchem, potlesk 
za potleskem a po závěrečném sboru 
To se přece vyplácí, ze všeho si dělat 
legraci nikdo nemohl popřít, že to 
Vestpocketka vyhrála na celé čáře.

Určitě jste uhodli, že ti dva nezdární 
studenti byli Voskovec a Werich. 
Přestože se Vest Pocket Revue měla 
hrát pouze jednou, tedy právě jen 
19. dubna 1927 a nikdy víc, její úspěch 
vyvolal zájem o opakování. Autoři tak 
byli nuceni ještě na konci dubna zrea­
lizovat několik dalších představení. 
Při jedné z prvních repríz se stala ne­
hoda. V průběhu představení spadly 
kulisy, a protože bylo nutné je opra­
vit, někdo zatáhl oponu. Aby hra ne­
ztratila tempo a diváci nezačali odchá­
zet ze sálu, Voskovec s Werichem vyšli 
před oponu a začali říkat, co jim právě 
slina přinesla na jazyk. Tak vznikl 
první improvizovaný dialog před opo­
nou nazývaný forbína. Jejich výstup 
měl úspěch, a tak ho při další repríze 
provedli znovu. Od té doby se forbíny 
staly pevnou součástí představení.

Vzadu ve tmě u piána
V září 1927 hra dokonce vyšla tiskem. 
Zachoval se vzácný exemplář, který 
obsahuje rukou psané poznámky 
Voskovce a Wericha, svědčící o tom, 
že vydavatel oběma autorům dlužil 
honorář. Když tedy byli tímto vydava­
telem požádáni o autogram, se směsí 
slušnosti a drzosti pro ně typickou 
do výtisku napsali:

Milenému panu Janu Odeonovi 
slovy: Fronkovi (455 — 0 — 0), 
dosud nedostavše honorář jeho 
věřitelé a záložníci Jiří Voskovec 
a Jan Werich

16. září 1927
S díky málo zapraveno!
Jakoby nic. Ano. Hamba!

O nevídaném úspěchu hry svědčí také 
to, že už na konci roku 1927 měla Vest 
Pocket Revue na svém kontě sedmdesát 
repríz. Jak vidno z dobového plakátu, 
hrála se i v sobotu na Silvestra 
31. prosince 1927 a v neděli na Nový 

rok 1. ledna 1928 dokonce dvakrát, 
a to odpoledne ve tři hodiny za sní­
žené ceny a potom ještě v osm hodin 
večer. Ale to nebyla žádná výjimka. 
Dvakrát denně se v té době hrálo 
v Osvobozeném divadle každou neděli.

V polovině října 1928 plakát 
ohlašuje poslední představení Vest 
Pocket Revue. Voskovec s Werichem 
totiž připravili několik dalších her 
a hodlali svou prvotinu stáhnout z re­
pertoáru. Při psaní svých nových kusů 
si mysleli, že když budou postupovat 
stejně, podaří se jim zopakovat úspěch 
Vest Pocket Revue. Ale potvrdilo se ono 
známé pořekadlo: nevstoupíš dvakrát 
do stejné řeky. Nové hry diváky už 
tolik nezaujaly a řady v hledišti 
řídly. V důsledku toho se snížily 
tržby a na jaře roku 1929 divadelní 
pokladna zela prázdnotou. Aby byli 
schopni dodržet své závazky vůči 
hercům a hudebníkům, které angažo­
vali, rozhodli se Voskovec s Werichem 
vyrazit se souborem na zájezd. 
Navštívili Kolín, Hradec Králové 
a nakonec dorazili do Brna. Oprášili 
osvědčenou Vest Pocket Revue, aby ji 
mohli předvést publiku, které ji dosud 
nevidělo. V Brně se tak stalo ve zcela 
novém pavilonu A na brněnském 
výstavišti v Pisárkách. A skutečně, 
záměr se vydařil a Vest Pocket Revue 
znovu slavila úspěch. Brněnští diváci 
zvědaví na slavnou hru tak vlastně 
pomohli zachránit Osvobozené 
divadlo před krachem.

V době zájezdu Osvobozeného 
divadla do Brna s ním už spolupraco­
val Jaroslav Ježek. Voskovec a Werich 

si byli dobře vědomi toho, že jejich di­
vadlo potřebuje moderního jazzového 
skladatele. A tím se stal právě Ježek. 
Na brněnském výstavišti vznikla 
zcela spontánně jedna z jejich prvních 
společných písní. Werich po letech 
vzpomínal, jak s Voskovcem v horkém 
odpoledni oslněni jarním sluncem 
vstoupili do prázdného sálu a ocitli 
se v naprosté tmě. Jen úzký pruh 
ostrého světla z malého okna u stropu 
dopadal šikmo na černé křídlo. Vzadu 
ve tmě u piána kdosi seděl a hrál 
jakousi melodii. Samozřejmě hned 
poznali, že je to Ježek, a dali se s ním 
do rozhovoru. A pak je napadlo zkusit 
napsat slova na melodii, kterou Ježek 
právě hrál a která se jim líbila:

Netoliko že je tma ale nevidím
Vím že je tu všude tma já ji nevidím
Vidím jenom to že nevidím nic
Když připustím že vidím měl bych 

vidět víc
Svou hlavu trup dvě ruce nohy 

nevidím
[…]

Ruka et Houska vincunt!
Ale vraťme se k Vest Pocket Revue. 
O čem vlastně je? Autoři pod titul 
napsali: „tu- i cizozemské radovánky 
v devatenácti obrazech“. Klíčovou 
postavou je Blažej Jossek, fotograf, 
který v úvodu hry říká:

Obálka 1. vydání Vest Pocket 
Revue a první strana se vzkazem 
„Milenému panu Janu Odeonovi“
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Jak víte, zabývám se po léta 
sbíráním fotografií rozzuřených 
jedinců. Záliba namáhavá, zato 
však originální. Sjezdil jsem řadu 
zemí, abych získal vlastní snímky 
slavných osobností v okamžiku 
zdánlivě tak nedůstojném jejich 
jména, v okamžiku hněvu, vzteku, 
rozhořčení, nejraději ovšem 
v zuřivosti. Číhal jsem na ně jak 
na plachou zvěř, vydával jsem se 
tisíckrát v nebezpečí tváří v tvář 
opravdovým zuřivcům, zaplétal 
jsem se do ožehavých situací, 
pronikaje do salónů světoznámých 
kurtizán, obětoval jsem tisíce, 
abych zachytil kýžený moment 
na desce aparátu…

Dalšími postavami jsou kolegové. 
Postavy, které si napsali Voskovec 
a Werich pro sebe. Dali jim poněkud 
komická jména, která byla inspiro­
vána jmény jejich přítelkyň. Voskovec 
tehdy chodil s francouzskou dívkou 
a svou budoucí první manželkou 
Madeleine, jejíž příjmení Main přelo­
ženo do češtiny znamená ruka. Jeho 
postava proto nesla jméno Publius 
Ruka. Werich chodil se Zdeničkou 
Houskovou, též svou pozdější 
a jedinou manželkou, a ve hře se tedy 
jmenoval Sempronius Houska. Ruka 
a Houska jsou klauni, nebo jak tehdy 
Voskovec s Werichem psali „clowni“, 
celé revue. Kromě toho jsou to švagři 
fotografa Josska. A právě tyto své 
švagry, přestože o nich říká, že jsou 
blbí, Josek požádá o pomoc:

Pohleďte, na těchto stěnách jsem 
rozvěsil nejcennější exempláře 
své sbírky. Ale zde jest osudná 
mezera, příbuzní. Moje sbírka 
zůstane ohavným torsem, dokud 
tuhle se nezaskví obraz velikého 
spisovatele a proslulého flegma­
tika. Máme čtrnáct dní času 
do otevření výstavy. Pozvánky jsou 
rozeslány i do ciziny. Veřejnost jest 
napjata, tisk šušká! A zlatý hřeb 
mi chybí. Jsem v koncích, drazí, 
a tu vzpomněl jsem si na vaši 
genialitu a volám k ní: Pomoziž mi 
u velikém díle, vyhledat, rozzuřit, 
vyfotografovat našeho gigantického 
spisovatele a národního kliďasa, 
Kvidona Mariu de la Camera 
van Obscura!

Spisovatel Kvido Maria má skvěle 
zařízenou kancelář, která zahrnuje 
oddělení románové, oddělení nove­
listické, oddělení filmové adaptace, 
oddělení vynálezů a pokroku s pod­
oddělením historicko-geografickým 
a konečně také oddělení pornografické. 
Když spisovatel vstoupí na jeviště, se­
kretář mu oznámí, že do čtrnácti dnů 
má být dodán do tiskárny rukopis 
nového Mistrova románu. Kvido se 
zeptá prvního kancelisty, jaký námět 
zhotovilo oddělení románové, ale ten 
mu sdělí, že nebylo absolutně možno, 
neboť pracovali na pozměněném 
vydání „Proudů, břehů a vírů“. Na to 
Kvido zareaguje takto:

Nedbalost zavinila katastrofu. 
Nebýt mého proslulého klidu, 
roztříštil bych vám hlavu svícnem, 
jak učinila již řada hrdinů mých 
historických románů. Bude-li 
se to opakovat jedenáctkráte, 
budete propuštěn. Zapomněl jste, 
že nebude-li román do čtrnácti 
dnů napsán, budu nucen vyplatit 
nakladateli konvencionální pokutu 
ve výši 500.000 piastrů. Pohříchu 
není dosud ani námět. Tam to 
dopracoval veliký autor, že musí své 
romány sepisovat sám. Nemeškaje, 
vydám se na cestu za námětem.

Kolegové Houska a Ruka chtějí 
slavného spisovatele vyhledat, aby 
pomohli Josskovi pořídit kýženou 
fotografii. Mistr však mezitím od­
cestuje. Doprovází ho hlavní ženská 
postava, což je do něho zamilovaná 
romantická dívka Josefka. Kromě 
ní se ve hře objevují ještě takzvané 
místní krásky. Spisovatel Kvido 
cestuje po světě a ostatní ho následují. 
A tak se všechny hlavní postavy 
postupně ocitají v Praze, v Paříži 
a potom odplují zaoceánským 
parníkem do Ameriky. Dále prožijí 
dobrodružství ve Skandinávii, v Číně, 

u Křováků a nakonec se vracejí 
domů. Hra končí happy endem, kdy 
se Josefka, kterou Kvido odmítl, 
zamiluje do fotografa Josska a ten 
její lásku opětuje. Mistr tak konečně 
nachází námět. Napíše román, který 
skončí sňatkem.

Vest Pocket Revue dosáhla 
celkového počtu dvou set čtyřiceti 
pěti repríz. Byla to tedy jedna 
z nejúspěšnějších her Osvobozeného 
divadla. Od jejího uvedení letos 
uplynulo devadesát let. Paradoxem 
je, že „Nepřípadný dvojzpěv o hrobce“, 
kterým to všechno začalo, po padesáté 
repríze pro nezájem publika nahradili 
jiným obrazem. Ale tak už to někdy 
bývá. Neměl jsem v úmyslu pouštět 
se zde do nějakého přesného výkladu 
historie Osvobozeného divadla. 
Koneckonců hlavní aktéři těchto 
událostí se při jejich líčení v detai­
lech značně liší. Šlo mi především 
o to připomenout, co se odehrálo 
počátkem roku 1927. Tedy v době, kdy 
Voskovec a Werich byli zcela neznámí, 
na začátku jejich kariéry, kdy to byli 
jen nedostudovaní právníci, kterým 
bylo sotva dvaadvacet let.

Co říci na závěr? Vest Pocket 
Revue je hra, která nastartovala 
úspěšnou kariéru Voskovce a Wericha 
na prknech Osvobozeného divadla. 
Ale nejen to. Díky této hře u nás 
vlastně vznikl fenomén autorského 
divadla s prvky improvizace. Nejen 
pro Suchého se Šlitrem, ale také pro 
Šimka a Grossmanna, Vodňanského 
a Skoumala, Lasicu a Satinského 
a mnoho dalších bylo naprosto samo­
zřejmé, že sranda se dá na jevišti dělat 
jedině ve dvojici. A v dobách, kdy 
všechno bylo jasné a růžové, vlastně 
rudé, mnozí spoluobčané, místo aby 
se radovali z vyhlídky na lepší zítřky, 
chodili do divadel, aby zažili závan 
jakési pofidérní svobody.

Autor je publicista.

[ ]V polovině října 
1928 plakát ohlašuje 
poslední představení 

Vest Pocket Revue



82

Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Stanislava 

Komárka

Jiří Padevět: Dotek Anthropoidu 
(Academia, 2017). Strhující kniha 
vzniklá amalgamací umělecké prózy 
a dobových dokumentů protektorátní 
éry se vztahem k operaci Anthropoid, 
jejímž úspěšně dosaženým cílem byl 
atentát na zastupujícího říšského 
protektora Reinharda Heydricha 
27. května 1942. Každého, kdo elemen­
tárně zná toto dramatické a v něčem 
vrcholně hrůzné období našich dějin, 
musí kniha, zcela porušující rozdělení 
na „beletrii“ a „literaturu faktu“, 
krajním způsobem zaujmout.

Philip Zimbardo a Nikita 
D. Coulombová: Odpojený muž. Jak 
technologie připravuje muže o muž­
ství a co s tím (Grada, 2017). Česká 
verze neobyčejně zajímavé knihy 
slavného amerického psychologa 
a jeho spolupracovnice (originál: Man 
[Dis]connected. How technology has 
sabotaged what it means to be male, 
2015) skličujícím způsobem odhaluje 
a líčí rozklad duševního světa obou 
pohlaví, nikoli jen mužů, jejich 
nadměrným napojením na digitální 
svět a pokročilou postindustriální 
civilizaci vůbec. Pro českého čtenáře 
je zajímavé i srovnání americké reality, 
která je tak o patnáct let „vpředu“ 
před naší středoevropskou.

Ettore Biocca: Sama mezi indiány 
(Dauphin, 2013, originál: Yanoama, 
1965). Zcela unikátní a autentické 
svědectví o způsobu života a smýšlení 

archaických národů: vyprávění negra­
motné Heleny Valerové, kterou unesli 
indiáni kmene Yanoama jako asi 
jedenáctiletou v roce 1937 poblíž vene­
zuelsko-brazilské hranice, zaznamenal 
a zpracoval italský etnograf Ettore 
Biocca. Autorka, která žila s tímto 
mimořádně válečnickým kmenem 
přes dvacet let, vypravovala krátké 
epizody ze svého věru netuctového 
a pohnutého života. Protože přirozeně 
neměla žádné antropologické školení 
a nemusela své zážitky napěchovat 
do toho nebo onoho intelektuálského 
schématu, je její líčení zcela strhující. 
Krvelačnost a krutost pro nás děsivé 
se proplétají s něžností, štědrostí a so­
lidaritou či věšteckými a léčitelskými 
výkony šamanů. České znovuvydání 
(první vydání Orbis, 1972) je význam­
ným kulturním počinem.

Évariste-Régis Huc: Cesty missio­
nářské, které Mongolskem, Tibetem 
a říší Čínskou vykonali Huc a Gabet, 
kněží kongregace sv. Lazara v Paříži 
(Podíl údů Dědictví Svatojanského 
č. 74 na rok 1887). Tato půvabná 
kniha, přeložená do roztomilé archai­
cké češtiny Karlem Jindřichem, je 
souborným vydáním původních prací 
(Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, 
le Thibet et la Chine pendant les années 
1844, 1845 et 1846, 1850, a L’Empire 
chinois, 1854). Hlavním autorem 
je Évariste-Régis Huc (1813—1860), 
neobyčejně obdařený lingvista 
s fenomenální pamětí, který se svým 
řádovým nadřízeným Josephem 
Gabetem (1808—1853) podnikl 
ve čtyřicátých letech devatenáctého 
století velmi dlouhou a dobrodruž­
nou cestu po odlehlých koutech 
Říše středu. České vydání je oproti 
originálu poněkud stručnější, ale 
i tak je nabito zajímavými postřehy 
a pozorováními. Zatímco tibetská část 
jejich putování vyšla znovu v roce 
2002 v nakladatelství Argo (Putování 
Tibetem l. p. 1845—1846) a společně 
s mongolskou pod názvem Cesta 
do Lhasy… také v roce 1971 v Mladé 
frontě, nedočkala se čínská část ces­
topisu už nikdy svého znovuvydání. 
Velmi bych se za ně přimlouval, v jen 
lehce zrevidované formě původního 
půvabného překladu. Celkově neznám 
zasvěcenější a informativnější knihu 
o císařské Číně a vřele ji nabízím 
touto cestou nakladatelům.

Josef Aul: Dervíš na poušti — 
buchárská rapsodie (Družstevní práce, 
1937). Autor Josef Aul (1894—1956), 
pražský lékař, padl v roce 1914 
dobrovolně do ruského zajetí a byl pře­
vezen do zajateckého tábora ve střední 
Asii. Odtud byl záhy propuštěn a zde 
začala jeho turkestánská anabáze: 
vposledku se stal osobním lékařem 
posledního bucharského emíra a te­
prve v roce 1920 uprchl před hrozbou 
občanské války přes Afghánistán 
a Indii zpět do Čech. Poměry ve staré 
Buchaře znal opravdu dobře a jeho 
kniha o bucharském mladíku 
Omarovi, který kolísá mezi láskou 
k dceři omývače mrtvých a láskou 
k dervišskému bratrstvu a k Bohu, 
se sice tváří jako román, je však 
nejlepším dílem o islámské mystice 
a středoasijských reáliích, jaké jsem 
kdy četl. Marně jsem se doposud 
snažil ochutit našim nakladatelstvím 
její nové vydání — snad se nakladatel 
najde alespoň touto cestou.

Stanislav Komárek (nar. 1958) 
je biolog, filozof a historik vědy, 

působící na Přírodovědecké fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. Zabývá 

se fenomény přírodní estetiky 
a mimetismu, je rovněž autorem 

esejů a románů. Naposledy mu vyšly 
knihy Evropa na rozcestí (Academia, 

2015), Země spatřené (Academia, 
2016), Mimikry a příbuzné jevy. Dějiny 
poznávání a výkladu vnějšího vzhledu 
živých organismů (Academia, 2016) 
a druhé vydání románu Opšlstisova 

nadace (Academia, 2017).
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Nová jména

Světlo  
uvnitř anděla

Tereza Šustková

Rodinné setkání

Prosluněné odpoledne v zahradě.
Za zvuků přímých, jak přímé je trápení,
všichni bušíme do klavíru
stejnými prsty.

Stránky nasáté kouřem

Proplétat se vám do slov,
přísný profesore z bruselských škol.
Odkud a kam jste cestoval
s brašnou plnou
sbírek vulgární poezie
s osobním věnováním?
A kterého boha
ten večer uviděly vaše unavené oči?

Stesk

Aniž bych věděla,
koho tak postrádám.
Své kapří srdce,
zahozené srdce, co hledá tělo?
A vítr chce rozhlodat hruď.

Záhorský

I já jsem měla
dávného milého.
Lásku tesknou jak tóny cimbálu,
jako čepení tajemnou,
napnutou mezi dva časy.
Natahujíce se jeden po druhém
nikdy jsme si nedosáhli až do srdce.
Nedosáhli.
Tak proč pořád stojím u tvých dveří
jak opuštěná nevěsta?

Verš za verš

Vkládám vítr do puklin tvých větví,
do přezrálého šepotu tvého umírání.
Chtěl jsi opustit svět
a zatím jsi zdvíhán z hrobu.
Ruce hladově šmátrají do tvých tajemství.
Slova šustí po stříbře kolejí do ghett
a my hříšní zvedáme je k ústům.
Zatímco hlas v zahradách
smiřuje znesvářenou duši.
Mezi žalobou a pláčem
nechat se laskat Boží dlaní,
a pak vylovit z jezera všechny anděly.

Janu Zahradníčkovi
Modlím se k tobě,
protože vím, že jsi svatý v nebi.
Chtěla bych si půjčit tvé ruce,
ale trnovou korunu odkládám na jindy.
Prádlo umrzlé na šňůře
hledí do běloby sněhu.
A já nemám než tohle srdce.

Zbraně bezbrannosti

Bodal jsi mě pod stolem
švýcarským nožem
a sledoval, jak zadržuju slzy.
Hodila se ti
moje porcelánová duše.
Přesto jsi ji ze mě vytloukal
s pocitem svaté povinnosti.
A já teď beru do rukou popravené ptáky
a přišívám jim uťaté hlavy.
(Ž 57,3)

Tereza Šustková (nar. 1991) na Pedagogické fakultě Univerzity 
Palackého vystudovala český jazyk a literaturu spolu s učitelstvím 
hudební výchovy. (Diplomovou práci věnovala poezii jezuitského 

kněze Františka Lízny.) Objevila se v pořadu Zelené peří, 
nedávno získala první místo v Literární ceně Vladimíra Vokolka. 
Věnuje se interpretaci literárních textů a divadlu, v olomoucké 
kavárně Ode se spolupodílí na organizaci literárních večerů. 

Její básnický debut připravuje nakladatelství Host.
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Martě

Od té doby každé ráno
sedávám v tvé kuchyni,
piju kávu,
hřeju se ze sna.
Duše zahrada, zahrada duše.
Na deštivé stezce
zámky poodemykané.

Melancholické vlaštovky

V kodaňském parku
časně otevřené brány
pro melancholické vlaštovky.
Pak úder deště zažene všechny do kostelů,
dýchají neznámou kamennou vůni,
po okrajích lavic poťukávají prsty.
Na moře hledíme zpod deky,
jen tupě to proniká,
jsme těžcí pro tento vzduch,
za rohem se zouváme
a odhazujeme boty do šeříku.

Anně, Markétce, Kristýnce, 
Sáře a Ben

Ostrožka prorůstá sukní,
v rohu zahrady
spoutala krajku.
Na stránkách všechny naše prsty.
Pod ořechem zakrátko
každá pravda bodne,
na podšálky skapou zmučené slzy.
Dostaly jsme přece věnem
chůzi po špičkách, chůzi po okraji.

Světlo v hlíně

Šlápoty na úzkých schodech,
úzkými krky
v úzkosti
stoupat do vyšších pater,
do netušených poschodí,
stále výš.
Abych na konci strachu
objevila útulnou komůrku.
Světlo v hlíně.
Světlo uvnitř anděla.

Spálená lampa

Stěna v půli praská,
prach se sype pod palce,
Raněvská vznešeně pláče.
V noci
budí tě telegramy.
Představuji si
bíle povlečené duchny,
nohy na studených parketách,
pokojný spánek moudrých hlav.
Pokojný. Svobodný.

Prodané domy

Všichni někdy zalézáme
do naleštěných sklenic,
do starých kuchyní
s živým ohněm, bylinami a večerním 

růžencem.
Za dveřmi, co hlídá slepý mongolský pes
a vyplašená meluzína,
cosi vyslechnout.

Ve sklepě moře

Vlasy máš v uzlu, stojíš u příborníku
a sladce vyslovuješ jména
Yeats, Elliot, Sitwell.
Ve sklepě moře plné šupin,
dráždivá slova,
tolik dostupné temnoty.
Nad ránem
přesypáváš práškový cukr mezi prsty,
než zaťukají, než zavolají.
A já se prohrabávám tvým břitkým 

životem,
tou smutnou pozůstalostí v zaprášené 

krabici,
jen dokud na to mám síly.

U mě to tak chodí

Zatímco nořím ruce do těsta,
do mokrého prádla,
do mýdlové vody,
stojíš mi pořád za zády
v té obvyklé vzdálenosti.
To jediné, co mohu mít
(a je to tak dobře).
Knihy, káva, naše debaty v zahradě.
Sevření za sevřením.
Všechno příliš naživo
a přitom jenom hra,
jednoaktovka na děravých prknech,
sálající příběh,
před kterým neumím utíkat.

V písku

Spánek je poznamenaný,
člověk je poznamenaný.
Jakou neseme vinu
za svá netvorná a netvárná nitra?
Léto nasáklé vodou, vůněmi,
obratnými anglickými řádky.
Léto přede mnou cupitá po písku.
A já jsem bolavá a marním čas
posloucháním svého tepu.

Mezi Tím

My přece mezitím žehlíme, šijeme.
V kuchyni vonící po mandlích
se nahříváme u topení jako kočky,
zatímco knížky zapomenuté vedle 

sporáku
chytají po okrajích.
Básně tolikrát přeprané
připevňujeme do větru
smrkovými kramlíky.
Slova, co celé dny
poletují naším bytem.
Děti je dýchají a ráno z nich kašlou.
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Jazyková glosa

Ženy  
a rod

Zdenka Rusínová

V češtině je řada pojmenování 
osob jen ve tvaru mužského rodu, 
protože se předpokládalo zejména 
u názvů zaměstnání, že jejich 
nositeli budou muži. Při potřebě 
označit ženu nastává obtíž. Některé 
případy se již vyřešily, ač ne 
vždy bez problému. Naše první 
generálka se musí spokojit s tím, 

že její titul má i význam generální 
zkouška. Ve funkcích montérů by 
zase montérkám vadilo, že obdobně 
zní název pracovního oblečení. 
Kdyby měla žena zastávat práci 
lodivoda, nabízelo by se veselé 
řešení lodivodka, lodivůdkyně by 
zněla trochu pateticky. Kuriózní 
situace mohou nastat i tam, kde 
pojmenování pro ženu už funguje. 
Stalo se, že titul Hasič roku získala 
hasička. Vzhledem k převaze 
žen ve školách by mohl obdobný 
titul znít Učitelka roku. Pak by se 
naopak mohlo stát, že by ho získal 
učitel. Při obecných pojednáních 
o různých profesích, jako studenti, 
učitelé, lékaři, herci, zaměstnanci 
a tak dále, se podoby ženského 
rodu často neuvádějí, například: 
naši lékaři si zaslouží uznání. 
Rozumí se, že jde o oba rody. 
Při oslovování jsou však dva tvary 
namístě: milí studenti a studentky. 

Odlišná komunikační situace 
nastává, užijeme-li hodnoticího 
označení. Jsou to nadávky, lichotky 
či zařazující pojmenování, u nichž 
se vždy ví, o koho jde, protože je 
takto oslovován/a obvykle přítom­
ný/á adresát/ka (ty lenochu, blbče, 
miláčku), nebo je známo, o kom 
mluvíme (Eva je zbabělec, on je 
drahoušek). Proto nám nevadí, 
že v těchto a podobných případech 
ženské tvary neexistují. A nemá ho 
ani host.

Autorka je lingvistka.
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Na co se můžete těšit  
v zářijovém čísle

7
Nově objevené fotografie 

Dagmar Hochové ze Sjezdu 
spisovatelů v roce 1967

Literární fenomén jménem 
deklinismus — proč nás tak 

lákají černé scénáře?

Rozhovor s italským 
spisovatelem Antoniem 

Morescem 

Rozhovor s Ondřejem 
Nezbedou o literatuře, 
smrti a kulturní paměti

Zbrusu nová povídka 
Jiřího Šimáčka
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*
Odpovědi zasílejte na casopis@hostbrno.cz, 

do předmětu napište „soutěž“. Prvních 
pět správných odpovědí vyhrává knížku 

z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele  
revue Host: Jaká kniha letos získala 

Magnesii Literu v kategorii  
Naučná literatura? 
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Dostal jsem milý e-mail od jednoho 
z autorů, jehož básně jsem před 

časem uveřejnil zde v Hostinci. Píše 
mi, že se mu tím otevřely publikační 

cesty, o nichž předtím neměl ani 
tušení. Potěšilo mě to, a snad mi 

nebude mít za zlé, že jsem jeho zprávu 
použil v otvíráku dnešní rubriky: třeba 

bude ostatní autory motivovat.

•  •  •

Kompoziční důvody
sunou svatého Františka
až do druhého verše

verbální šlechtic
zní zvuky lesa

a život náš
je v půli se svou poutí

•  •  •

sugestivní ale
často nečekaný
cíl implikace
duje a vane
svými vichry
když se svlékáš

Jaroslav Seifert ve svých pamětech Všecky krásy světa vzpomíná 
na jednoho básnického kolegu z dvacátých let, který svou 

poezii rád „vylepšoval“ cizími slovy, zřejmě aby veršům dodal 
na zajímavosti a originalitě. Mám pocit, že o něco podobného se 
snaží i David Sokol, v jehož textech se to jen hemží implikacemi, 
entitami, sylogismy, metatesty a diagonálami. Soubor autorem 
nazvaný „Sinusoida přetížení“ se mi tak zdá poněkud… ehm… 

přetížený. Umím si představit, že jde o autorský záměr: potrápit 
čtenářův intelekt a provětrat jeho příruční knihovnu, jenže 

ono to v konečném důsledku bohužel působí spíš jako školní 
cvičení na slovní zásobu. Přitom píšete velmi chytře, Davide, 
ale zdá se mi, že toto terminologické kouzlení vaší poezii víc 
škodí než pomáhá. Na rozdíl od Seiferta byl jeho básnický 

souputník v běhu literárních dějin zapomenut — zřejmě proto, 
že jeho cizími slovy ozvláštňované poezii ještě něco chybělo.



Hostinec

89

•  •  •

Gangy bohorodiček
vídávám na každém plesu
v zornici zakalené vody
vzejde Slunce
na jihu

•  •  •

mustr diagonály
informuje o
fabulaci dějin
kterou zrovna rodí
své krvinky

jako malý jsem chtěl
spatřit bezednost

•  •  •

prsty metatestu
fantasmagorično

jako když se labutím protáčí krky
a jsou jak lana

•  •  •

kdo není v mládí levičák
nemá srdce a
kdo není ve stáří pravičák
nemá rozum
odpusť mi lásko že
nemám srdce
a ztrácím rozum dělá to svět svět se mění
lidé jsou stejní

Struktura stáda

technika lovu:
predátor pozoruje pasoucí se stádo
zranitelnost graduje
početnost brzdí jedince
hon na masu
kořist nemůže zpomalit
UDRŽUJTE TEMPO!

stupeň únavy
predátorova znalost teritoria
znamená další síly oběti nazmar
nemožnost útěku
	 STRHNOUT
	 A DÁVIT

Sedíš

sama
	 ráda čeříš vodu
čeříš vodu

sama
nevytečeš
samá voda

sama
	 břehy meleš
suchá voda
leží v ní leklá ryba

sama
plaveš

samá suchá voda
břehy mele
ryba nedoplave
leklý břehy

sama nedoplaveš
voda teče
ty ji ráda čeříš

sama se nepotopíš

V pádu slyšet příznak pouště

znovu polknul prázdnou slámu
_vidět?
mlčel
zrno mělo malá ústa

Kalvárie

_přenos_
rybí hlavy

lapou po moralitách
skřípění

nakloní se k uchu
zařvou
připojit echo

na místě kde tlely hřeby
vyhřezne nové

Marek Blažíček zaslal 
soubor textů, který 

prozrazuje potřebu „psát 
jinak“, experimentovat, 

nutit nás hledat čtenářské 
uspokojení čili svého 

druhu krásu v textovém 
chaosu: jedna z básní 

ostatně výslovně přiznává, 
že s chaosem pracuje 
jako s estetikou. Autor 
se nerozpakuje rozbít 

plynoucí text kaligramem 
(semaforový panáček 
vytvořený ze slov STŮJ 

v básni „Prostřih“), vnáší 
do něj neobvyklé znaky 
(podtržítko, proškrtnuté 
písmo), tradiční grafické 
členění na nadpis a tělo 
básně rozrušuje různými 
a různě formátovanými 
podnadpisy, takže někdy 

se může zdát, že se 
do básně záludně vloudila 
jiná (báseň „Modlete se 
za olovo“). Zároveň je 

zjevné, že Markovo psaní 
není chaosem svévolným, 

nýbrž řízeným; autor 
ke svému psaní přistupuje 
cílevědomě a metodicky, 
což prozrazují i některá 
konkrétní slova z textu 
jeho básní: struktura, 

technika, proces, problém 
nebo vymezovat. Má 
prostě rád věci pod 

kontrolou, a tak i přes 
veškeré experimentování 
to má pořád tvar a drží to 
pohromadě jako básně.
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Modlete se za olovo

problém epoch:
kastrát mrštil něhou o stěnu
zlomila se v půl
je to její chyba
páteř si neodpustí

zakonzervoval do olova
	 tělo nevylezeš!
spíš se rozleze po železe
OPAKOVAT DO ŽLUKNUTÍ

liturgie:
„…dokud vás křik nerozdělí?“

Sbor se nadechuje

Noc

Pokoje stažené jak dýchací trubice.
Jako by paneláky škrtily,
úží se tenké stěny. Jsi sám, jsi ve tmě.
Na mucholapkách bzučí potlačené milování,
tvá beznaděj zhmotněná do organického
těla.
Podobné už je jen popraviště
a jako míhající se stín pošlapuje
u zamřížovaných oken kat.
Pouliční světlo řekl bys po panáku vodky.

Někdy je sekera jako lék — morfium
na utrápenou duši.
Kostry zabodnuté do asfaltových cest
zdají se čerstvé. Vyšel jsi z domu
a začal posmrtné putování.
Svou orfeovskou cestu ve čtvrti heren
a barů.
Démonický zdá se ti neon, každý automat
pak jako Belzebub opájí duši překrášlenou realitou.
Kousl sis — kousl sis podruhé.

Ztraceni býváme, zbloudíme-li ve tmě.
Tvou neprosvítí už ani baterka.
Dálková světla jsou jen jevištní kulisou — snad zdáním
pohybu — jako by v nás všudypřítomné sanitky
vyvolávaly bezpečí.
Možná triumf, řekl jsi zahleděn do kaluží,
co spolu s tváří odráží i tvůj oidipovský komplex.

Pieta

Nemocniční chodbou na čtyři doby.
Tři odkrokovala jsi při půlnočním lovu.
Světla trhala vnitřnosti do připravených košů,
jen k tanci se nechtělo.

Jako da Vinciho stroje kouskovali noc
zamyšlení lidé,
pak savci malého vzrůstu,
netopýři řekla bys. Ale já viděl Bosche.
Podle anatomie plátěných křídel
odezírali jsme zvuk
— jakási prázdná místa mezi liniemi,
z nichž s rozbřeskem zmizeli všichni mrtví.
Démonické, nemyslíš? Poslední soud
pečlivě rozvržený za pět set dveří.

Dávno znáš nic! — zmáčknutí prstů bez odporu,
nedýchat mlčela bys. Proto to poznání,
proto stlačený vzduch… a rentgenová komora jako 

zákopová válka
odhalila kosti.
Košile složené před únikovými schody byly jich plné,
mrzli jsme na ocelovém stole.
Chlad pronikal z morku i oprýskaných stěn.

Skalpel, nůžky, jehly
i šití ležely po směru vynucených pohledů.
Pak tu byl studený box, kde se zpomalilo
lidské rozpadání. Srdce vyndávali rituálně
do slepcových rukou —
a chtěla-li jsi věčnost, postačil formaldehyd.

Jiří Archalous poslal básně již pěkně nazrálé 
a originální, napsané s jistotou, zvládnuté 

i v rozsáhlejším útvaru. Průběžně se vracející 
„nemocniční“ propriety (morfium, formaldehyd, 
skalpel, rentgenová komora, sanitky) díky svým 

konotacím propůjčují textu jistou tísnivost 
a naléhavost, přičemž zajímavého kontrastu 
autor dosahuje vytvářením paralel ze světa 
Bible, antiky a umění. Myslím však, že pro 

Jiřího další básnický vývoj bude velmi důležité 
zvládnutí správné míry, s níž bude s těmito 
motivy a odkazy pracovat. V rozsáhlejším 

souboru — pokud již autor například pomýšlí 
na vydání sbírky — je totiž nadužívání čehokoli 
víc vidět. Účinnou první pomoc jistě poskytne 
šikovný redaktor, který otupí dvojsečnou zbraň 
biblismů a svým ostrým skalpelem zbaví text 
tu a tam se vynořujících banalit a přepjatostí 

(Ztraceni býváme, zbloudíme-li ve tmě).
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Moře

Hledáš-li pláž, pak za sklem
přesýpacích měst
písek pohřbívá pohyb do ustrnulé duny.
Nehybným stává se povrch — jakési mrtvolné
strnutí.
Poustevníčci u odložených ulit kupčí s odpustky,
dnes koupila sis spásu,
předražený příslib bez jistoty.
A mušle plesniví a mušle reziví
na střelnici,
kde brok blyští se v žábrách
jako nejcennější perla.

Poslední atoly propluli jsme v deliriu,
skrýše jsou podobné barům,
jen místo kocoviny usadí se
v hlavě hladová muréna.

Cítíš se vyžraná.
Na kůži zavěsila sis Voltovy články,
jsi jako elektrický rejnok.
Od počátku stvořená s elektrikou
ve svém těle.
Svět není o nápodobě — stala ses výbojem
na dně podmořského příkopu.
Stala ses světlem,
které se zužuje — — velmi se zužuje…

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se 
potkáme zase po letní přestávce. Posílejte 

vždy v jednom (!) souboru na e-mail 
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 

připojit i svou poštovní adresu.
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Na okraj

Dvacet let 
s kouzelnickým 

učněm
Jan Němec

Zdá se to neuvěřitelné, ale před čtvrt­
stoletím ještě nikdo neznal jméno 
Harry Potter. Nelze to říct lépe: Harry 
Potter jako by nebyl. J. K. Rowlingová 
dělala sekretářku v Amnesty 
International a vlastně ještě ani 
nebyla onou J. K., ale obyčejnou 
Joanne, protože když jste sekretářka, 
není důvod měnit si jméno do gende­
rově neprůhledné podoby. Z hlediska 
vývoje planety je zde tedy Harry 
teprve krátce — znáte to: kdyby celá 
historie lidstva představovala jeden 
den, byl by tu sotva tisícinu vteřiny 
nebo tak něco.

Poprvé se čarodějnický učeň zjevil 
přesně před dvaceti lety, a to v Británii 
v nákladu tisíc kusů vyšel první díl 
série Harry Potter a kámen mudrců. 
Bylo to 26. června, venku bylo hezky 
a J. K. Rowlingová byla ráda, že po to­
lika odmítnutích její knihu vůbec 
někdo vydal. Koneckonců příběhů 
z internátu už tu bylo ažaž. Polovina 
nákladu se rozeslala knihovnám, ale 
kdo si koupil jeden z těch několika 
set výtisků dostupných v knihkupec­
tvích, dobře investoval. První vydání 
Harryho Pottera se dnes na aukcích 
prodává zhruba za půl milionu korun, 
nejspíš proto, že v tiráži poprvé a na­
posledy najdete pravé křestní jméno 
autorky. Z počáteční tisícovky se 
náklady celosvětově vyšplhaly na půl 
miliardy kusů, čímž se z Harryho 
Pottera stala nejlépe prodávaná 
románová série vůbec a ze sekretářky 
dolarová miliardářka. Posledního dílu 
série s názvem Harry Potter a relikvie 
smrti se jen během prvního dne 
prodalo jedenáct milionů exemplářů. 
A nedávno se navíc ukázalo, že ten 

poslední díl nebyl tak docela poslední, 
přibyl ještě takový půlčík v podobě 
knižně vydaného scénáře divadelní 
hry, která ovšem poněkud poskočila 
v čase. „Nikdy nebylo snadné být 
Harrym Potterem a teď to není o nic 
snazší, když je Harry přepracovaným 
zaměstnancem Ministerstva kouzel, 
manželem a otcem tří dětí ve školním 
věku,“ píše se v anotaci na knihu 
vydanou loni.

Jinak ovšem Harry Potter vycházel 
vcelku pravidelně rok co rok na pře­
lomu června a července, na prázdniny. 
Rytmus školního roku hrál klíčovou 
roli jak v jednotlivých dílech série, 
které vždy začínaly Harryho prázd­
ninami a jeho přípravou na návrat 
do Školy čar a kouzel v Bradavicích, 
tak v případě čtenářů, jimž prázdniny 
právě začínaly. Biorytmy tedy byly 
sladěny a Harry Potter navíc stárl 
v reálném čase a se svými čtenáři: 
každý rok mu bylo přesně o rok víc, 
disciplína u jiných literárních postav 
vcelku nevídaná. Takže zatímco 
v prvním díle bylo Harrymu jede­
náct let, na konci šestého z něj byl 

sedmnáctiletý klacek. A rovněž sázka 
Rowlingové na prázdniny vycházela 
dokonale, jak se mohl přesvědčit 
i autor tohoto textu, nucený číst 
na táboře dětem před spaním, ale 
nikoli na usnutí další a další stránky 
kdovíjakého dílu série.

Potterovská ložiska byla každo­
pádně vytěžena dokonale. Podle 
jednotlivých dílů bylo natočeno osm 
kasovních trháků a vzniklo devět 
počítačových her, které se postupně 
proměňovaly z adventur na střílečky. 
V roce 2008 byla odhadovaná ob­
chodní hodnota značky Harry Potter 
patnáct miliard dolarů. Na jednoho 

„vychrtlého černovlasého kluka s brý­
lemi, který ani nevěděl, že je čarodě­
jem“, a který Rowlingové poprvé přišel 
na mysl ve zpožděném vlaku mezi 
Manchesterem a Londýnem, docela 
dobrý zářez.

Autor je redaktor Hosta.

J. K. Rowlingová v době,  
kdy byl Harry Potter malý kluk
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Prozaický bonus, návod k použití. Tiché 
letní intro, noční proud večera, křeslo 
či ležmo, lampa a listování, ta nejlehčí 

práce ze všech, co jich jen na světě 
je. S každou další stránkou se dá jít 
dál do příběhu. Zabloudit je žádoucí. 

Hasičská slavnost končí hluboko 
po půlnoci. Bouřka přišla v pravý čas. 

Dveře se pootevřely, dým vyvanul 
a dovnitř nakoukla hlava. Kohouty 

žerou jenom Mexičani! Karolína na tom 
obrovském a prázdném záchodě vyla 
jako zmrzačený pes. A co by zapálil 

Holger Meins? Tři prózy, tři současní 
autoři. Katalpa, Bendová, Hudec. Naše 
první čtení na léto! Náš dárek pro vás!
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Na  
vesnici

Jakuba Katalpa

Budeme se stěhovat na venkov, říkám doktorce Soukupové.
Výborně, odpovídá. Venkov je léčivý.
Doktorka Soukupová je psychiatrička. Chodím k ní už 

pět let, s těžkými depresemi.
Musíte postupovat opatrně, pokračuje. Procházet se 

po zahradě a objímat stromy. Opatrně se seznámit s mís­
tem, kde budete bydlet.

Potom mi napíše recept. Prozac. Jako obvykle. A něco 
málo benzodiazepinů, to kdyby přišla úzkost.

Dům, do kterého se stěhujeme, je malý. Dvě místnosti 
a kuchyně.

Půda. Staré lopaty na sázení chleba a peřiny zavěšené 
přes trámy.

Sklep, ve kterém je expanzní nádoba fungující na prin­
cipu tlaku vody a vzduchu, bojler a zázračná krabička, 
dávající pumpě, umístěné ve vrtu na zahradě, pokyn k čer­
pání vody. Později nám způsobí několik bezesných nocí.

Dům má kamennou podezdívku, aby v něm nevzlínala 
voda. Ve sklepě je studánka, do které se stahuje voda ze zá­
kladů. Původní majitel nám poradil, abychom ji ucpali. 
Uděláme to, mělkou louži vycpeme igelitem. Pár dnů nato 
pochopíme, jaká to byla chyba. Sklep je plný vody, která 
nemá kam odcházet. Pokorně studánku znovu otevřeme 
a voda jako zázrakem zmizí.

Nechtěli jsme sem jít. Od začátku jsme věděli, že dům je 
příliš malý. Do kuchyně se sotva vejde stůl. A místnosti 
jsou průchozí.

Celý rok jsme okupovali servery s realitními inzeráty. 
Nakonec jsme na sebe s domem zbyli. Majitel se ho 
chtěl zbavit a my jsme toužili dostat se dál od města. 
Představovali jsme si idylu. Zahradu. Květiny. Vlastní 
brambory. Ticho. V noci čisté nebe a hvězdy. Vůni ohně.

Plácli jsme si. Majitel (teď už bývalý) se rozplakal. 
Zpočátku jsem si myslela, že pláče dojetím. Nechce se vzdá­
vat milovaného místa. Později jsem pochopila. Oplakával 
peníze — nebyli jsme totiž ochotni zaplatit požadovanou 
sumu a nabídli jsme mu o čtvrt milionu méně.

V roce 2007, v listopadu, přebíráme klíče. Čeká nás úklid, 
pak stěhování nábytku.

Poprvé si všimneme toho, že dům praská.
Zděšení. Voláme statika. Několik statiků. Žádný z nich 

nechce přijet. Bydlíme prý moc daleko.
Dům praská dál. Měsíc za měsícem.
Vlasové praskliny, mělké praskliny, praskliny hluboké 

až na dřeň, praskliny připomínající řeku.
Udělali jsme chybu? Spadne nám dům na hlavu? 

Změní se v hromádku cihel a malty?
Nemáme tušení.

•  •  •

Prvních pár let o něm mluvíme jako o domu. Potom 
k němu získáme důvěrnější vztah. Láska i nenávist 
současně. Změníme slovník. Začneme o něm mluvit jako 
o baráku. Cihlová klec, která nás v sobě uzavírá.

Nedůvěra a nemožnost barák vytopit. Ranní drkotání 
zubů a na teploměru šestnáct stupňů.

Radost z toho, že je celý náš. Teplé dřevěné trámy 
v podkroví. Ručně kované hřebíky, které v nich vězí.

Barák nás pohltil a pomalu nás žvýká.

•  •  •

Beru dva prozacy denně.
Představuji si, jak můj mozek vyrábí serotonin. 

A dopamin. Všechny látky potřebné k tomu, abych mohla 
normálně fungovat.

Když přijde úzkost, vezmu si malou dávku 
benzodiazepinů.

Doktorka Soukupová je jejich velká zastánkyně. Není 
mi ještě ani třicet, a ona už do mě kromě prozacu pumpuje 
lexaurin i xanax.

Po xanaxu jsem tak zpomalená, že nemůžu chodit. 
Jsme s mužem na výletě, kousek za vesnicí, a já mám 
pocit, že domů nedojdu. Jako kdybych se přilepila k zemi, 
k půdě. Chce se mi brečet. Ale když berete prozac, slzy 
jsou od vás daleko.

Choďte na procházky, radí mi doktorka Soukupová, 
když jsem na jedné z pravidelných prohlídek. A čtěte Betty 
MacDonaldovou. To vám zlepší náladu.

Zařídím se podle její rady. Měla bych vyměnit psy­
chiatra, ale z nějakého důvodu to neudělám.

Čtu Vejce a já a čekám, kdy se mi zlepší nálada.
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•  •  •

Vesnice, v níž dům stojí, se jmenuje Všekary.
Špatně se to vyslovuje. Jako kdyby si člověk chtěl 

odkašlat a polknout najednou.
Vesnice má kolem stovky obyvatel, několik výstavních 

statků kolem návsi, dva rybníky, bývalou školu, v níž 
se odehrává společenský život, a kapli zasvěcenou Janu 
Nepomuckému. Asi kilometr za vesnicí je opuštěný kostel 
svaté Barbory a několik zasypaných šachet. Kdysi se tu 
těžilo olovo.

Je tu spolek dobrovolných hasičů, myslivecké a ry­
bářské sdružení a čas od času spontánně vznikne a zase 
zanikne nohejbalové družstvo.

Na návsi stojí vysoký topol. Pod ním je lavička a na té 
sedává živoucí všekarská paměť — dva devadesátiletí 
bratranci. Každý den, v létě, v zimě. Na nohou mají 
tlusté vlněné punčochy a oblečeni jsou do vatovaných 
kabátů. Vzpomínají na to, jaké to tu kdysi bylo. Jmenují 
se příznačně — Vytiskovi — a ten mladší z nich si už 
přes sedmdesát let vede deník. Když zjistí, že píšu knihy, 
nabídne mi ho k přečtení, ale já jsem příliš ostýchavá, než 
abych si ho od něj vzala.

Nejsem schopná od sebe oba Vytiskovy rozeznat. Jako by 
byli z dvojčat. Jeden z nich má přízvisko Mařík. Proč, to se 
nikdy nedozvím. Mají stejné oči, prošedivělé vlasy i výraz 
tváře. Občas s nimi na lavičce pod topolem sedává místní 
kronikářka. Čerpá informace. Jmenuje se také Vytisková. 
Zdá se mi, že všichni ve vsi jsou nějakým způsobem 
příbuzní. Jsou tu tři nebo čtyři rozvětvené rody, které se 
spojily před mnoha generacemi prostřednictvím sňatků. 
Přetrvává tu rodová pýcha, ale také antagonismus. Všichni 
přesně ví, komu patří které pole, kde leží hraniční kameny 
a kudy vedou meze. Každý metr pozemků je pečlivě 
chráněn a jeho vlastnictví se bere na přetřes při zasedá­
ních zastupitelstva. Tam, kde se objeví neshoda, přijdou 
ke slovu katastrální mapy.

Můj muž se brzy stane populárním, protože pracuje 
na Zeměměřickém úřadě a v katastru se vyzná. Navštěvují 
nás obyvatelé vesnice a manžel zjišťuje, komu patří 
probořené kozí chlívky, pumpy a úlomky políček, rozhá­
zené v okolí vsi. Za manželovu ochotu dostáváme platbu 
v naturáliích, poctivá domácí vejce mají bílek světlý jako 
sníh a žloutek připomínající pomeranč.

•  •  •

Sprchuji se. Je únor, koupelna je vymrzlá. Voda chutná 
po železe. Mám namydlenou hlavu, když voda přestává 
téct. Volám na muže. Sbíhá do sklepa a zdlouhavě zkoumá 
expanzní nádobu a bojler. Netušíme, co se mohlo stát. 
Zoufale telefonujeme bývalému majiteli. Poradí nám, 
abychom si vzali kladivo a několikrát praštili do krabičky 
s čidlem, které reguluje výkon čerpadla ve vrtu na za­
hradě. Uděláme to. Od té doby musíme chodit do kou­
pelny ve dvou — jeden se věnuje očistě a ten druhý je 

připravený s kladivem a buší do záhadné krabičky s čidlem. 
Vyměníme ji teprve na konci března, když se instalatérovi 
podaří odkudsi objednat novou.

•  •  •

Říkáme tomu zídkoviny. Podle jména předchozího majitele. 
Zídkoviny jsou: nedodělávky, věci udělané jen naoko, věci 
pokažené, věci vyrobené z nejlacinějších materiálů.

Zídkovina je podlaha. V celém domě je položená silná 
mrazuvzdorná dlažba, která je studená jako led a má 
ohavnou béžovou barvu.

Zídkovina jsou elektrické rozvody, kdy se staré hliní­
kové dráty napojují na nové, měděné.

Zídkovina je elektrická zásuvka, která mě málem 
zabije — není totiž uzemněná a elektrická rána projde 
celým mým tělem.

Zídkovina jsou plastová okna (celkem tři), která pan 
Zídka nechal do domu umístit, ale nedohlédl na to, aby 
stavební firma udělala překlady, a tak se okna zkřivila, zeď 
nad nimi praskla a okna teď nejdou zavírat ani otvírat.

Zídkovina jsou vypínače, které nevedou k žádnému 
lustru, a přesto jsou na zdech.

Zídkovina jsou polystyrenové panely nalepené 
na stropě. Jejich odtrhávání věnujeme týden, a odhalíme 
tak rozpukaný strop, z nějž se drolí nejen omítka, ale také 
písek, piliny a sláma.

Máme pana Zídky a jeho vynálezů po krk. Otvíráme 
láhev vína, dáváme na arkticky ledovou podlahu polštáře 
a pijeme. Spát jdeme nad ránem.

•  •  •

Někdo na nás volá přes plot. Jdu ven. Na cestě postává 
žena, je jí určitě přes padesát, na sobě má zimní bundu 
a na nohou gumovky.

Vy tady prodáváte kytky? zajímá ji.
Zamířím k ní.
Jak jste na to přišla? ptám se.
Ukazuje na poštovní schránku.
Máte tu napsáno Katalpa. To je přece strom. Tak jsem 

myslela, že jste něco jako zahradní školka.
Žena se jmenuje Nataša Čechová. Je to první člověk, 

s nímž ve vesnici navazujeme kontakt. Zve nás k sobě. 
Bydlí na návsi, ve staré kovárně. Nalévá nám ořechový 
likér a vypráví o dluzích, které nadělal její manžel. Bude 
to tu muset prodat a odstěhovat se do bytu. Rozhodně si 
s sebou vezme svou novou infračervenou saunu.

O dva měsíce později se opravdu stěhuje. Stojíme na za­
hradě a díváme se, jak nás míjí avie s dřevěným domečkem 
na korbě. Sauna.

Kočky paní Čechová nechá ve Všekarech. Zbyly tu 
po ní celkem čtyři. Velké a vyžrané, malí tygři. Postupně 
hubnou, srst jim plstnatí, mění se v divokou zvěř.

V létě před naším domem zastaví malý renault. Z okna 
vyhlédne Nataša Čechová. Má nový účes, je nalíčená. 
Nadšeně vykládá o bytě, ve kterém bydlí. Popisuje, jak 
sháněla práci a jak zakotvila v Německu. Pracuje jako 
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uklízečka a dobře vydělává. Zeptám se jí, jestli se jí 
nestýská po kočkách. Mávne rukou.

Ty se o sebe postaraly, řekne.
Pak zbystří. Prohlíží si naše rododendrony. Vyskočí 

z auta, proběhne brankou.
Musíte je otrhat, poučí nás. Bere do ruky s dlouhými 

nehty uschlý zbytek starého květu. Ukazuje nám, jak ho 
zlomit v malém kloubu. Hází ho do trávy. Na každém 
rododendronu je několik stovek květů. Čeká nás zdlouhavá 
práce. Paní Čechová se vrací do auta.

Někdy se stavím! mává na nás a odjíždí pryč.
Od té doby už jsme se s ní nesetkali.

•  •  •

První společenská akce, které se účastníme, je hasičská 
slavnost. Je to velká sláva, sbor dobrovolných hasičů 
ve Všekarech existuje už sto let. Přijedou hasiči z okolních 
vesnic, hraje hudba a prodávají se párky, uzené a kofola. 
Několik zasloužilých dobrovolných hasičů obdrží zvláštní 
vyznamenání. Jsou mezi nimi také oba Vytiskové. Mají 
na sobě slavnostní oblek a tváří se potěšeně. Po skončení 
slavnosti se převléknou a posadí na lavičku pod topolem.

My procházíme mezi lidmi (skoro nikoho tu neznáme) 
a snažíme se vypadat společensky. Spřátelíme se s ženou, 
která má na sobě navzdory teplu vlněný rolák. Představu­
jeme se jí, a protože se nemáme o čem bavit, zapředeme ho­
vor o kočkách. Žena slíbí, že nám věnuje kotě. Pak se před­
staví. Jmenuje se Drncová a se svým mužem bydlí ve staré 
roubence kousek od kapličky. Jdeme se tam s mužem pro­
jít a zjišťujeme, že budova za tři sta let, co tu stojí, neprošla 
žádnou rekonstrukcí. Je na spadnutí. Před ní se v prachu 
válí několik koček, statný peršan se zacuchanou srstí se 
k nám přijde pomazlit. O několik dní později ho srazí mo­
torka, ale o tom ještě nemáme ani tušení, hladíme ho a on 
si lehá na záda, nastavuje břicho a hlasitě přede.

Hasičská slavnost končí hluboko po půlnoci. Auta 
se rozjíždějí s radostným troubením, pár nespavců ještě 
pokračuje v zábavě v budově školy. Hřiště, kde se celá 
událost konala, zůstane pošlapané a plné prázdných 
kelímků od limonád a podtácků se skvrnami od hořčice. 
Hřiště sousedí s velkou pastvinou pro ovce, takže do daleka 
se nese jejich bečení.

•  •  •

Manžel se na rozdíl ode mě nechá zaháčkovat. Nejprve mu 
nabídnou členství u dobrovolných hasičů. Nechce urazit. 
Přijme to. Pozice, na kterou nastoupí, má název béčko. 
Musí utíkat, přitom rolovat hadici a na závěr ji někam 
zapojit. Manžel nemá tepláky (v nichž se běhá) ani tenisky. 
Potrpí si na elegantní oblečení. Má několik sak a klobouků. 
Kožené boty s neroztřepenými tkaničkami. Přesto mu 
nezbývá než podlehnout a pořídit si několikery tepláky 
a sportovní obutí. Od svých nových přátel, hasičů, obdrží 
kožený pásek, přilbu a tričko s nápisem SDH Všekary.

Místní jsou na své hasiče pyšní. Ve sboru jsou téměř 
všichni muži z vesnice. Pravidelně se scházejí, aby trénovali, 
a účastní se soutěží.

Manžel odjíždí každý víkend na závody. Rozčiluje mě 
to. Je potřeba posekat trávu, vyplít záhony (na které jsme 
ještě nerezignovali), připravit dřevo, nahodit kus baráku, 
z nějž se oloupala omítka. Ptám se, jak to dělají ostatní. 
Copak jejich ženám nevadí, že muži tráví veškerý volný čas 
na hřišti? Manžel krčí rameny. Je pravda, že ostatní nemají 
tak velké zahrady. Alespoň většina z nich. Mají moderní 
domy a před nimi úhledné skalky. Trávník, který se o sebe 
stará sám.

Dávám muži nůž na krk. Musí své hasičské aktivity 
omezit. Rozhodne se některé soutěže vynechat. Dívám se 
mu do očí a řekla bych, že ho to mrzí.

Další spolek, do kterého muže zvou, je myslivecký.
Správný chlap má střílet, říká zdejší hajný.
Manžel je vegetarián. Odmítá se k myslivcům přidat. 

Marně ho mezi sebe lákají i rybáři. Zůstane pouze u hasičů, 
kteří si, s nadšením a neutuchajícím optimismem, pořizují 
dokonce nové uniformy. Ty se skládají z elastických kalhot 
a řvavě červených triček.

Elasťáky jsou dobrý, když je máš na sobě, odpor vzdu­
chu je minimální, vysvětluje starosta, který je zapálený 
hasič. Jezdí na každou soutěž a dává do toho všechno. 
Má drobnou postavu a je inženýr, o odporu vzduchu ví 
nejspíš první poslední. Je přesvědčivý. O něco později tak 
zapůsobí na mého muže, že ten se rozhodne kandidovat 
do místního zastupitelstva. Zvolí ho. Je to dobře placené 
místo, dvě stovky za měsíc. Potřebujeme každou korunu, 
barák je nenasytný.

•  •  •

Máme velkou zahradu. Mnohem větší než dům. Tisíc pět 
set čtverečních metrů. Jsou v ní ovocné stromy a záhony, 
které tu zbyly po manželce předchozího majitele. První rok 
se pokoušíme zahradu udržovat. Sekáme trávu. Nejprve 
elektrickou sekačkou (kabel při tom svíráme v ruce jako 
svátost), později přejdeme na sekačku benzínovou. Při 
prvním sekání přejedu kámen velký jako dětská hlava. 
Ozve se cinknutí, vyletí pár jisker a kámen se rozlomí 
na dvě poloviny. Břity sekačky se vychýlí z rovnováhy, 
oprava nás bude stát přes dva tisíce.

Na záhonech kvetou růže, afrikány, bílozelené květiny, 
kterým má babička říkala korejky, chrpy, plaménky a floxy.

Na západě je zahrada ohraničená špalírem smrků. Jsou 
vysoké několik metrů a oddělují nás od staré opuštěné 
zahrady, která kdysi také patřila k našemu domu. Teď ji 
vlastní pan Novotný ze Stoda, nedaleké vsi. Nechává ji 
pustnout, takže tráva v ní je vysoká do pasu, prorostlá 
kopřivami a svízelem. Jsou v ní jabloně, hrušně a jeden 
sto let starý ořešák, který plodí kilogramy malých tvrdých 
plodů.

Z jižní strany sousedíme s panem Karpíškem. Pan 
Karpíšek má malou chaloupku a ještě menší zahrádku. 
Jedna švestka, nízká jabloň. Záhony se zeleninou a s by­
linkami. Na každou práci v zahradě má pan Karpíšek 
zvláštní oblek, stromy postřikuje ve futuristickém plášti, 
šátku a čepici s klapkami na uši. Nad tím, že jsme jeho 
sousedé, si pan Karpíšek zoufá. Naše tráva prorůstá do jeho 
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zahrady. Náš břečťan ohrožuje jeho stodolu. Nakonec 
pochopí, že není jiné cesty než jít k nám na zahradu 
a trávu a břečťan, bez rozpaků zasahující na jeho území, 
posekat. Má na to precizní a dobře ošetřované nástroje, 
malou strunovou sekačku, nabroušený srp, nůžky se 
silnými čelistmi. Navzdory naší zahradnické neschopnosti 
uzavíráme se sousedem přátelství. Zaléváme mu zahradu, 
když je nemocný, a on nám na revanš dává maliny, velké 
kanadské borůvky a česnek.

Jsme poslední dům ve vsi. Přes silnici s námi sousedí 
obrovský sad se starými jabloněmi a na naší straně silnice 
jsou ještě staré kravíny, pozůstatky někdejšího zeměděl­
ského družstva. Rok před tím, než jsme se sem nastěhovali, 
vyhořely a díky požáru místní hasiči mohli napsat další 
slavnou kapitolu do své historie: Takovou ohnivou spoušť 
Všekary ještě nezažily, čteme v jejich kronice, všekarští 
hasiči se stříkačkou sloužili celou noc.

Jsme za ty rozpadlé kravíny rádi. Znamená to, že nikdo 
nemůže koupit pozemek vedle nás a začít na něm stavět. 
Trochu ohroženi se cítíme jablečným sadem, obzvlášť když 
se dozvíme, že je na prodej, ale nevěříme, že by se našel 
šílenec (najde se), který by ho koupil — jabloní je kolem 
pěti stovek —, a kdo chce dneska sadařit?

Rodiče nám říkají, že máme hospodařit. Ten první rok nás 
donutí zasadit brokolici, cibuli, hrách a jahody. Je to dřina. 
Zjistíme, že mravenci a myši milují jahody i brokolici. 
Také se důvěrně seznámíme se slimáky. Chytáme je do piv­
ních pastí, ale boj prohráváme. Množí se geometrickou řa­
dou. Jsou tlustí a nenasytní, visí na bramborové nati jako 
vánoční ozdoby a žerou všechno, nač narazí. Na brambo­
rové nati najdeme také mandelinku. Vlastně je docela roz­
tomilá, připomíná pruhovaný bonbón. Sbíráme ji do kbe­
líku a pak drtíme mezi kameny. Ostatní obyvatelé vesnice 
to dělají podobně, mandelinka prý nechutná ani slepicím.

•  •  •

Žijeme v ustáleném rytmu. Manžel ráno odjíždí do práce, 
já si vařím čaj a píšu. Jde mi to těžce, protože navzdory pro­
zacu mám stále deprese. Přestávám jíst xanax. Už nejsem 
tak zpomalená.

O víkendech si čteme, místo abychom pracovali 
na zahradě.

Těsně před zimou nahrneme k růžím hlínu. Snad 
nezmrznou.

•  •  •

V únoru je masopust. Dvě desítky masek chodí od jednoho 
domu ke druhému. Jejich průvod doprovází harmonika. 
Když dojdou k nám, schovávám se za dveřmi. Nemám 
náladu se s nimi potkat. Manžel vychází ven, nese láhev 
vína. Masky jsou neodbytné. Vtrhnou dovnitř. Zírám 
do očí vodníka a něco koktám. Pak se objeví zdravotní se­
střička, v ruce drží injekci. Přikáže mi, abych otevřela ústa. 
Poslušně to udělám a ona mi do pusy stříkne hlt slivovice. 
Všichni se smějí, připadá jim to jako dobrý vtip.

Masopust pokračuje večerní zábavou. Muž tam jde 
a vrátí se v náladě. Ptám se ho, kolik toho vypil. Špatně 
artikuluje, takže nakonec se nad ním smiluji, pomůžu mu 
do postele a nechám ho vyspat.

Začíná postní doba.

•  •  •

Jediné, co na jaře zasadíme, jsou brambory. Přeryjeme 
záhon a do řádek vkládáme jednu hlízu za druhou. Soused 
nás pozoruje ze své zahrádky.

Sázíte? ptá se.
Sázíme, odpovídáme. Snad se něco urodí.
Soused se zasměje.
Víte, co se říká, prohlásí vesele. Nejhloupější sedláci 

mají ty největší brambory.
Nevíme, jestli se máme urazit. Na nohou máme 

holínky obalené hlínou a v rukou rýč.

•  •  •

Bojíme se, že by si někdo mohl koupit pozemek, s nímž 
sousedíme. Vypátráme proto majitele a starou zahradu 
odkoupíme. Počet stromů, které vlastníme, se zdvojnásobí. 
Procházíme zahradou, díváme se na staré jabloně a jsme 
zoufalí. Tolik práce!

To, že jsme zahradu koupili, se brzy rozkřikne. Místní 
se na nás dívají s pochopením. Sami vlastní tolik půdy, 
že nás mohou strčit do kapsy. Brzy začneme dostávat 
nevyžádané rady, co se zpustlým pozemkem dělat. Někdo 
radí zem prorostlou kopřivami a svízelem přeorat, jinému 
přijde jako dobrý nápad zahradu zasypat hlínou a znovu 
osít trávou.

Koupíme herbicid. Prý zničí všechen plevel. Stříháme 
náletové bezinky a stříkáme kopřivy jedem. Kopřivy zajdou 
a uvolní místo svízeli. Ten roste do dvoumetrové výšky, pne 
se po plotě a plodí statisíce drobných ostnatých kuliček.

Stýská se nám po kopřivách. Nebylo s nimi tolik sta­
rostí. Zjišťujeme, že na vyhubení svízele je potřeba zavolat 
specializovanou firmu. Kašleme na to. Chodíme po vsi 
a trousíme omluvy a za pár let se stane zázrak — svízel to 
vzdá. Na zahradě znovu vyrostou kopřivy. Vítáme je jako 
staré známé.

Soused Karpíšek, který svou vlastní zahradu opečovává 
pinzetou, zuřivé bujení naší zahrady nešťastně pozoruje 
zpoza plotu. Sdělí nám, že na jeho pozemku vystrčil hla­
vičku svízel. Pár lístků, malinkých jako nehet na malíčku.

My se svízelem žádné potíže nemáme, říkáme mu. 
A on, vystresovaný a s děsem v očích, padne na kolena 
a začíná zkoumat trávník, pečlivě dbá na to, aby stébla 
trávy byla jedno jako druhé.

Uklidňuje ho to, a když se večer na zahradě drhne, 
nahý a v neckách (v chalupě nemá vanu), už si prozpěvuje.

•  •  •

Za mužem přijde jeden z místních.
Chtěl bych prodat pozemek, říká.
Manžel zkoumá katastrální mapy.



Čtení na léto

100

Ten pozemek vám nepatří, upozorňuje muže v mon­
térkách, s upracovanýma rukama a tváří vrásčitou 
od sluníčka.

Ale já na něm už deset let hospodařím, brání se muž. 
Komu teda patří?

Muž čte v mapě a pak říká jméno.
Krátké zablesknutí vzteku, potom rezignace.
No jo, tak já ten pozemek koupím.
Muž odchází, na podlaze po něm zůstává hlína. 

Zvenku slyšíme startování traktoru. Díváme se s manželem 
na sebe. Chce se nám smát.

•  •  •

Deprese.
Doktorka Soukupová má ordinaci laděnou do uklidňu­

jících pastelových tónů. Na zemi koberec, nástěnné lampy.
Ten prozac vám moc nepomáhá, říká.
Mlčím.
Víte co? nadechuje se.
Svitne ve mně naděje.
Choďte do lesa. Máte tam lesy?
Přikývnu.
Já jsem byla včera v lese, zasní se doktorka Soukupová. 

Lehla jsem si do mechu s knížkou a bylo mi blaženě.
Představuji si, jak ležím v lese. Nevzbuzuje to ve mně 

žádné pocity.
Chcete prášky na spaní? ptá se doktorka Soukupová, 

když jsem na odchodu, s receptem na prozac v ruce.

•  •  •

Ptám se muže, co se o mně říká na vsi. Je hasič, a ještě 
ke všemu obecní zastupitel, měl by to vědět.

Že prý jsi divná, říká. Skoro vůbec nechodíš ven. 
A že jsi spisovatelka.

Vox populi má jako vždycky pravdu. Vezmu si dva 
prozacy. A protože cítím malou, úplně malinkatou úzkost, 
polknu ještě polovinu lexaurinu.

•  •  •

Znovu podzim. Závěje listí, převážně z ořechu. Jablka, 
sladká a padaná. Hrušky s kožovitou slupkou, černé plody 
aronie.

Kolem našeho domu projíždějí myslivci. Na valníku 
mají vyskládané zastřelené divočáky. Z rypáků jim stéká 
krev, barví silnici.

Přijďte na zabijačku! volá na nás hajný.
Divočina je tuhá, její vlákna mi ulpívají mezi zuby.
Listopad se láme do prosince, drobně sněží.
Soused prodal sad s pěti stovkami jabloní. Nevíme 

komu. Ale máme strach, zvykli jsme si na samotu, ne­
chceme, aby si někdo naproti našemu baráku postavil dům. 
S nosem přilepeným na okno sledujeme dění. Jabloně mají 
holé větve, zaklesnuté jednu v druhou, jsou neprostupné.

V únoru jdeme na hasičský bál. Místní vytáhli slavnostní 
oblečení, někteří muži na sobě mají hasičskou uniformu. 

Sál je vyzdobený krepovým papírem a voní potem a ko­
línskou. Lidé si nosí vlastní jídlo, chlebíčky s vysočinou 
a cukroví. My jsme nepřinesli nic, netušili jsme, že tu 
funguje samozásobitelství. Vstupenka je zároveň lístkem 
do tomboly. Ta je bohatá a rustikální, první cena je půlka 
prasete. My vyhráváme balík dřevěných briket a tlačenku, 
kterou věnujeme přátelům.

•  •  •

V březnu se ve vesnici zjeví nový majitel sadu. Na hlavě 
má bílou čepici a na nohou gumovky. Jmenuje se Hrabák 
a přijel ještě se dvěma pomocníky. Den za dnem kácejí jab­
loně a jejich dřevo pálí. Zdevastovat celý sad jim trvá týden. 
Z ohňů, které založili, stoupá dým a saze létají až k nám, 
prádlo, které jsem sušila venku, je celé černé.

Za pár dní vypukne peklo.
Hrabák se rozhoduje podnikat ve velkém, postaví 

kurník bez oken a s šikmou střechou a nastěhuje do něj 
několik stovek slepic a sedm kohoutů. Kohouti bez ustání 
kokrhají, slepice začínají páchnout.

Hledáme na internetu informace o týrání zvířat a zjiš­
ťujeme, jak děravá je legislativa. Z neustálého kokrhání 
začínáme šílet. Já nemůžu psát, a protože kohouti kokrhají 
i v noci, tak se ani nevyspíme. Počet léků, které polykám, 
roste. Stěžujeme si na obci. Starosta si neví rady. Pokouší se 
našemu novému sousedovi domluvit. Hrabák vypíná hruď.

Budu si dělat, co chci, říká. Když budu chtít chovat 
pávy, budu chovat pávy!

Starosta se skloněnou hlavou odchází.
Když jdeme s mužem ven, soused se schovává za křo­

vím a kokrhá. Kohouty prý chová na maso.
Kohouty žerou jenom Mexičani, ušklíbá se soused 

Karpíšek. Čelo si ovívá slamákem, tvář má klidnou a vy­
rovnanou. Jemu kokrhání nevadí, přespávat jezdí do Plzně 
a přes den si na ně zvykl.

Kupujeme jed na krysy. Jsme odhodlaní ke všemu. 
Muž se v noci plíží do vypleněného sadu, rozhodnutý 
způsobit slepičí genocidu. Kohoutí kokrhání má sílu 
85 decibelů, jedoucí vlak jen o pět více. Hrabák nespí, 
hlídá svůj pozemek, u toho kouří a poslouchá rádio. Muž 
se vrací domů jako zpráskaný pes. Jed na krysy vyhazu­
jeme a přemýšlíme, jak dlouho bude trvat, než Hrabák sní 
všechny kohouty.

Září je teplé a vítr k nám do zahrady nese vůni slepičinců. 
Chodím se špunty v uších, neslyším kohouty, manželův 
hlas ani zvuk traktoru, který kolem nás projíždí. Těsně 
před narozeninami zjistím, že jsem těhotná. Říkám to 
doktorce Soukupové, která mi okamžitě zakazuje jíst prozac.

Stejně vám nepomáhal, říká a usmívá se u toho, jako 
by mi sdělovala nějakou krásnou a důležitou novinu.

Mám pocit, že se na věci kolem mě položil černý 
závoj. Přestávám jíst, odmítám komunikovat, dny trávím 
zavřená v domě. Přátelé o mě mají strach. Když jde muž 
po návsi, volá na něj jeden z Vytiskových, jestli jsem se 
neodstěhovala, že mě už dlouho neviděl. Muž krčí rameny. 
Ani po letech jsme si nezvykli na to, že nám celá vesnice 
vidí do talíře.
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Z okna se dívám na to, jak stromy mění barvu ze zelené 
na žlutou a oranžovou. Tráva řídne, z lesa se nesou výstřely 
podzimního honu. Život ve vsi má neměnný rytmus, 
Vytiskovi sedí pod topolem, chystá se výlov rybníka a slav­
nostní zakončení hasičské sezóny. Na silnici potkáváme 
Hrabáka, zastavuje auto a řve na nás z okénka, že každý 
den sesbírá čtyřicet vajec a že kohouti jsou lahůdka.

V prosinci začne sněžit. A sněží nepřetržitě mnoho dnů, 
doprava stojí a silnici označují jen dlouhé tyče, zapíchnuté 
v krajnici. Uprostřed noci se ozve rána, já ji neslyším 
(špunty), zato muž je hned na nohou, vybíhá před dům 
a zkoumá, jestli nám nespadla střecha. Naštěstí to byla 
jen menší lavina, uvolnila se z hřebene a při pádu s sebou 
vzala kus omítky na jižní straně domu.

Pátého prosince se ve mně poprvé pohne dcera. Telefonuje 
doktorka Soukupová, vyděšená z toho, že jsem k ní přestala 
chodit. Telefon nezvedám, nevidím důvod, proč bych s ní 
měla být v kontaktu, když mi odmítá předepsat léky.

Manžel je v práci, já se ploužím domem a přikládám 
do kamen. Jsou nenasytná, dřevo hoří jasnými plameny.

Občas jdu na procházku. Ztěžka dýchám. Stromy jsou 
obalené sněhem, v lese závěje a úzké cestičky prošlapané 
zvěří.

Na konci roku dostaneme dobrou zprávu. Hrabák si 
zranil záda a musí přestat s chovem drůbeže. Schovávám se 
za záclonu a pozoruji, jak nakládá slepice a odváží je pryč. 
Po dlouhé době se cítím dobře, skoro jako kdybych si vzala 
dva prozacy a zapila je vínem.

Obec pořádá ohňostroj. Díváme se s mužem na rachejtle 
vypálené k nebi. Starosta, kterého potkáváme u rybníka, 
říká, že si do Nového roku přeje, aby všekarští hasiči 
skórovali a aby vesnice vyhrála soutěž o Nejhezčí obec 
západních Čech.

Našla jsem si nového psychiatra. Pečlivě poslouchá, co mu 
říkám. Okamžitě mi vysadí lexaurin, kterým mě zásobo­
vala doktorka Soukupová, a slíbí, že mi po porodu napíše 
nová antidepresiva. Zní to dobře. Možná se věci ještě obrátí 
k lepšímu, teď, když zmizeli kohouti.

Prvního května porodím dceru. Má všechny ruce a nohy 
a nemá žloutenku. Po třech dnech si ji z porodnice 
odvážíme domů. Procházíme s ní zahradou. Trávu máme 
až ke kolenům, kvetou v ní pampelišky a jitrocel. Také 
třešeň je obsypaná květy. Stojíme pod ní s miminem 
v povijanu a posloucháme včely. Obloha je modrá, slunce 
máme vysoko nad hlavou. Od chvíle, kdy jsme se přestěho­
vali na vesnici, uplynulo pět let.

Jakuba Katalpa (vlastním jménem Tereza 
Jandová, nar. 1979) debutovala v roce 

2006 novelou Je hlína k snědku?, za niž 
byla nominována na cenu Magnesia Litera 

v kategorii objev roku. Román Hořké moře získal 
v roce 2009 nominaci na Cenu Jiřího Ortena. 

Za prózu Němci obdržela v roce 2013 Cenu 
Josefa Škvoreckého a Cenu Česká kniha. V září 

letošního roku vyjde její nový román Doupě.
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Ne, nebylo to dobré. I když byl červenec, i když bylo krásně, 
léto budiž požehnáno.

Karolínin nejmilejší čas začínal někdy v půli května, 
kdy přilétali rorýsi a muškáty na balkoně vyháněly nové 
šlahouny. Těšila se na letní oblečení, na letní pití na za­
hrádkách a na letní prázdniny, i když to znamenalo mít 
všechny děti na krku šestnáct hodin denně. Od doby, kdy 
sama nechodila do školy, milovala i podzim, sbírání kaš­
tanů a listů s dětmi, barevné výbuchy lesů a teskná mlhavá 
rána. Když pak spadlo poslední listí ze stromů, měla chuť 
zalézt jako medvědice do své nory a spát až do dubna. 
Do dubna, kdy se už zase může těšit na léto.

A potom byl červenec, horký a voňavý červenec, byla 
noc, šli s Ivanem po venkovské asfaltce a ona měla pocit, 
že žádné léto není. Že jde únorovou inverzí a nevidí 
na krok.

Letošní letní dovolená byla jako začarovaná. Jeli stejně 
jako několik předchozích let na týden s partou spřátele­
ných rodin. Většina se znala z gymnázia, byly mezi nimi 
i dva manželské páry, se kterými se Ivan seznámil ve firmě. 
Pronajali si všichni dohromady velký statek se zahradou 
a bazénem na Vysočině. Děti se znaly a utvořily hned 
na začátku několik bojových skupin, v rámci nichž se 
navzájem podněcovaly k řádění.

Ivanovi se do odjezdu nechtělo. S nechutí balil pár 
svých věcí a utíkal před domácím zmatkem do pracovny.

Karolína se těšila! Sice si spolu sami moc nepopovídají, 
ale zase tu bude tolik jiných lidí, že se jejich dlouhodobé 
domácí napětí bude moci trochu naředit. A Ivan stejně 
nechce mluvit, nebo to nedokáže. Mlčel, nebo — když 
byl nervózní — křičel. Jako by mu úplně chyběl střední 
rejstřík.

První večer, když uložili alespoň nejmenší děti, sešli se 
dospělí pod pergolou na verandě. Vytáhli gril a nakrájeli 
maso na špízy, otevřelo se víno. Zábavu vedl Ivanův 
kolega z práce, neobyčejně milý a neobyčejně ošklivý muž 
s čelem zploštělým jako vorvaň. Přivezl kytaru a hrál na ni 
s velkým nasazením Rolling Stones a taky staré trampské 
fláky, které dovedl zpívat s nenapodobitelným kňouravým 
stylem prvorepublikových osadníků. Všichni učurávali 
smíchy.

Karolínu však začínala bolet hlava a kromě toho někdy 
kolem desáté naznala, že musí zahnat do postele alespoň 
šestiletého Sebastiána, který předtím tvrdohlavě trval 
na tom, že už není malý a může být se staršími vzhůru. 
Zůstala ležet se synkem na pokoji, v podkroví bylo horko, 
čekala, až usne, zatímco zvenku pronikal dovnitř tlumeně 
hovor, erupce smíchu, drnkání na kytaru a vůně uhlí 
z grilu. Přemohla ji na chvilku únava, do dřímání ještě 
zaslechla, jak dole cosi vesele vypráví Ivan. Ale mozek už jí 
halila teplá mlha, a tak se nad tím úkazem ani nepodivila.

Probrala se někdy po jedenácté. Sešla omámená spán­
kem dolů. Zrovna když si v kuchyni nalévala vodu, vrazila 
dovnitř zrzavá kytaristova manželka a řekla se smíchem:

„Teda ten tvůj muž, to je neuvěřitelnej spíkr. Vypráví 
tady jednu historku za druhou, je šíleně zábavnej!“

„Ivan?“ zeptala se zpitoměle Karolína. Zrzka vytáhla 
z ledničky dvoulitrovou petku s bílým vínem a přisvědčila.

„Jasně že Ivánek! Hele, já ti ho závidím!“
Karolína usedla ke stolu, aby si to trochu srovnala 

ve spánkem obluzeném mozku. Seděla a pila vodu, 
za čelem jí bolestivě cukalo. Přemýšlela, kdy naposledy 
slyšela říct doma Ivana něco, co by se dalo popsat slovem 
zábavný. Mezitím zavítal do kuchyně Vojtěch. Vytáhl 
z lednice pivo.

„Heleme se, snad už se nechystáš spát! Noc je ještě 
mladá! A Ivan tam zrovna povídá nějakou scénku od nich 
z práce, baví nás už dvě hodiny a je čím dál vtipnější! Vy 
musíte mít doma veselo!“

Scénku z práce?
Vytanula jí obvyklá domácí klopotná, minimalistická 

konverzace.
Tak jak ses měl?
Blbě.
Stalo se v práci něco?
Nic, o čem bych chtěl mluvit.
Zvenčí vystřelil smích, Karolína vstala a popošla 

ke dveřím na zahradu. Zastavila se v nich. Zahlédla Ivanův 
profil, částečně zakrytý vedle sedící Kateřinou, viděla, 
jak živě gestikuluje, omládle se usmívá a mluví a mluví. 
Karolína ho vlastně neslyšela. Zdvihla se v ní hořkost, 
velká a silná jako povodňová vlna.

Její neuvěřitelně zábavný a čím dál vtipnější manžel.
Sebrala se a vyběhla po schodech do jejich pokojíku. 

Sebastián tiše oddychoval, deku skopanou na zemi. 
Praštila sebou oblečená na postel. Zmítala s ní lítost se 
vztekem, úplně bílým a vražedným vztekem, v pokoji bylo 
dusno a v hlavě jí řezalo, jako by jí termiti zevnitř vykuso­
vali mozek.

Takže takhle se chová, když u toho ona není. Je uvol­
něný a veselý. VYPRÁVÍ… do prdele! Strhávala ze sebe 
kusy oblečení, rozčilená způsobem sobě nevlastním. Proč 
není vlastně spokojená? Proč mu nepřeje, že se uvolnil, 
že je mu dobře…?

Nemohla. Bylo v ní moc všech těch nevraživých 
tichých večerů, ve kterých doma mluvila jen televize. Příliš 
Ivanova odtahování se. Ta náhlá sdílnost a veselost byla 
jako urážka, jako plivnutí pod nohy. Dokáže to tedy, dokáže 
být milý a zajímat se o druhé! Proč to tedy nedokáže 
doma?! Proč to nedokáže pro ty, kdo mu mají být nejbližší? 
Došourala se už v pyžamu do koupelny, namočila si ručník 
a přitiskla si ho na čelo. Hlava ji teď bolela tak, že se jí dě­
lalo špatně. Bála se vzít si prášek, aby se jí nezvedl žaludek.

Ležela ještě dlouho na posteli a nemohla usnout.
Ivan po nějaké době tiše vstoupil do pokoje. Stál chvíli 

mlčky ve dveřích.
„Ty už jsi šla spát…?“
„Mám asi migrénu,“ řekla. „Klidně se vrať a bav se.“
„Vzala sis něco?“
„Dej mi pokoj!“ zavyla a otočila se ke stěně.
Odešel.

„Bývala Ascalóóóna…“ zpíval dole Vorvaň.

„To mi děláš naschvál?“ zeptala se Ivana ráno. „Aby ses 
předvedl, jak jsi dokonalý?“

„O čem to mluvíš, prosím tě?“
„O té tvé okázalé zábavnosti!“
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Chvíli se na Karolínu mlčky díval.
„Ty prostě nevíš, co chceš!“

Karolína s Ivanem dva dny nemluvila. Nikdy v životě 
to ještě neudělala. Ivan se nijak nesnažil ticho prolomit. 
Zpočátku to šlo maskovat, bylo tu tolik jiných partnerů 
k hovoru, že jejich ponornou válku zaregistrovala kupo­
divu snad jen Vorvaňova Zrzka. Nejhorší na tom ale bylo, 
že Ivanovi tenhle stav vlastně snad vyhovoval. Hrál si 
s dětmi, svými i cizími — on, od kterého doma slyšeli jen 
ticho, běžte vedle, neřvěte, neříkej to mně, řekni to mámě! 
Povídal si s kamarádkami i kamarády, jako ten nejpříjem­
nější a nejspolečenštější manžel ve vesmíru.

„Co blbneš,“ říkala po straně Zrzka Karolíně. „Co si 
stěžuješ, proboha?! Já mít takovýhodle chlapa, tak jsem 
na vrcholu štěstí!“

Karolína se musela kousnout do rtů, aby ji neposlala 
do prdele.

„Nechceš se trochu ovládat a nedělat tu dusno?“ řekl jí 
večer v posteli Ivan, těsně předtím, než se odvrátil ke zdi 
a přetáhl přes sebe deku.

Když třetí den ráno přišla k snídani, utichl hovor. Pak 
vstal Vojtěch a řekl trochu nuceně:

„Já myslím, že byste měli dneska večer jít s Ivanem 
někam do hospody a vyříkat si to. Sorry, ale je to dost 
nepříjemný i pro nás…“

Karolína na chvilku zabojovala s krajní touhou vyjít 
ven, sednout za volant auta a odjet. Odjet z tohohle místa 
ponížení a už se nikdy nevrátit. Všimli si toho samozřejmě 
všichni. Chovala se jako kráva.

A proto teď šli po strupaté asfaltce do vedlejší vsi. 
Vyříkat si mlčení, vyříkat si nemluvení. Jeho, její.

Seděli v ponuré naddimenzované hospodě, prázdné ratejně. 
Kdysi to byl zřejmě hlavní sál socialistického kulturáku, 
který pomalu a neodvratně chátral. Ze stropu visely žá­
rovky bez stínidel. Hospoda byla skoro prázdná, jen kousek 
od nich hrálo pár strýců karty a na vysokých židličkách 
u baru popíjela mladá dvojice. Blondýna s fialově nalíče­
nými ústy a vesnický frajírek ve sportovní šusťákové bundě, 
s poďobanou tváří. Občas k nim hodil znuděným pohle­
dem. Nagelovaná ofina mu trčela na stranu, jako by od něj 
vlasy chtěly odejít. Vypadá příšerně, pomyslela si Karolína.

Seděli s Ivanem v rohu té agrárně hardcorové ratejny 
a holá žárovka jim vykrajovala z tváří světlé škrabošky. 
Pivo nestálo za nic. Hovor se odvíjel v neutěšených 
zákrutech.

Řekla, že je nešťastná.
A myslí si snad ona, že on je šťastný?! Chodí 

do hnusný práce, musí tam snášet všechny ty debily a dělá 
to pro koho asi?

„Tak dej výpověď, když tě to tak deptá. Tak strašně ses 
změnil!“

„A z čeho si představuješ, že budeme žít, ty chytrá? 
Vyděláš ty peníze snad ty?!“

„Najdeš si něco jinýho.“
„Ty jsi úplně mimo realitu. Dělám ve firmě osmej 

rok a jenom díky tomu beru plat, kterej beru! Víš, kolik 
měsíčně utrácíme? Víš, pod jakým tlakem tam já pracuju? 

A ty si sedíš jako princezna ve svým skleněným zámku, já 
pro vás dělám a ty jenom fňukáš, jak jsi nešťastná.“

„Když to děláš pro nás, tak proč jsi na nás takovej? Proč 
jsi doma pořád naštvanej, mrzutej, nervózní? Proč nemůžeš 
nechat práci za dveřma, zavřít za sebou…“

„A ty si myslíš, že s tebou je to jednoduchý?! Teď jsem 
na dovolený a chtěl jsem bejt milej! A podívej se, jak ne­
horázně na to reaguješ! Místo abys byla ráda, jsi ublížená. 
Nikdo nechápe, jak se chováš, nikdo!!!“

„Oni tě totiž neznají jako já! Nic tě nebaví, nic tě neza­
jímá, všechno tě štve!!! Vyjíždíš na děti a pořád je jenom 
péruješ a srážíš. Odbejváš je, a když ti chtějí něco vyprávět, 
řekneš, ať to řeknou mně. A pak jsi uraženej, že když si 
s nima jednou za měsíc chceš něco zahrát, tak nechtějí. 
Vždyť ty jsi tak hroznej otec!“

Ivanův výraz se změnil. Nechtěla to říct takhle. Ale už 
to bylo venku.

Přiloudal se výčepní, unaveně hmátl po popelníku 
a vysypal ho do kbelíku, který měl s sebou, z vajglů a po­
pela se vznesla šedavá páchnoucí mlha. Karolína se otřásla.

„Ještě pivo?“ zeptal se bez nadšení.
„Ne, my zaplatíme,“ řekl Ivan cizím, nízkým hlasem, 

ve kterém drnčelo něco prasklého.
Čekal, až se muž vzdálí. Pak se nadechl.

„A ty si myslíš, že jsi snad kdovíjaká matka?! To ani 
v žertu. Že jsi dokonalá hospodyňka? Ty??! Cha. Že jsi snad 
nějaká citlivá partnerka? To si doufám nepředstavuješ ani 
ve snu.“

Zaťal hluboko, ale ještě to nebyl poslední řez.
Frajírek na baru vykládal blondýně nějaký vtip 

a dlouze se mu smál.
Ivan se naklonil ještě blíž a řekl s tichou záští:

„Opravdu si myslíš, že TY BYS BYLA PRO NĚKOHO 
dobrá manželka?!“

Zaklonil se a napil se piva.
Zmlkla, zabolelo to příliš. Musela si položit ruce 

do klína, jak se jí roztřásly prsty.
Vybavily se jí všechny ty ztracené věci a odkládané 

práce. Hromady nevyžehleného prádla, chuchvalce prachu 
za nábytkem, plesnivějící nedojezené jogurty v ledničce. 
Rozházené postele, zapomenuté návštěvy u doktora, díry 
na dětských ponožkách a roztřepené rukávy bundiček, 
špinavé umyvadlo v koupelně, přetékající odpadkové koše, 
zapomínané nákupní seznamy, na poslední chvíli placené 
složenky. Všechna ta nesplněná dobrá předsevzetí, křičení 
a vztekání, odstrkávání dětí, všechna její nedochvilnost, 
zbrklost, lenost a nedůslednost.

Ne, řekl v duchu její vnitřní soudce, nebyla bych pro 
nikoho dobrá manželka.

Položila si ruce na obličej, nešlo to zastavit. Odstrčila 
prudce židli, vstala a odcházela ke dveřím na záchod. 
Měla pocit, že kráčí jen nějakou shodou okolností, 
že není s to ovládnout ani jeden úd svého těla. Zabouchla 
za sebou dveře a potlačované slzy z ní vyrazily ven, tekly 
a kapaly, sesula se podél kachliček na bobek a plakala 
nahlas, plakala ze všech sil, vlastně se tomu ani pláč říkat 
nedalo.

Karolína vyla na tom obrovském a prázdném záchodě 
jako zmrzačený pes. Věděla, že jí přes dvoje dveře a dlouhý 
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lokál nikdo neuslyší, a tak brečela a vzlykala jako o život, 
jako by si potřebovala vynahradit všechny chvíle, kdy 
pláč byl nevhodný, kdy pláč vypadal jako vydírání, jako 
hysterie, jako přecitlivělost, jako trapnost.

Plakala, protože ona nikdy pro nikoho nebude dobrá 
manželka. A protože manželka je, zbylo jen, že není dobrá, 
není dobrá.

Není dobrá.
Nešlo to zastavit. Seděla v podřepu, škytala a vzlykala, 

teklo jí z očí, nosu i pusy, dokázala jen natáhnout ruku 
a vytahovat ze zásobníku nad sebou další a další papírové 
ručníky. Přišlo jí, že už nemá sílu vůbec na nic, že už tady 
zůstane na ošklivém hospodském záchodě navěky, sesutá 
v poloze skrčence jak mrtvá z Pompejí.

Pak se ozvalo nesmělé zaklepání. Karolína strnula. Dveře 
na záchod se pootevřely.

Mezi veřeje pomalu vsunul obličej uhrovatý frajírek 
z baru. S ofinou trčící na stranu.

Karolína se postavila, vytrhla chvatně papírový ručník 
a rychle si utírala obličej. Snažila se ovládnout křečovité 
popotahování.

„Já jsem vás slyšel… Vy tady pláčete?“ zeptal se překva­
pivě měkkým hlasem. „Stalo se vám něco?“

Zavrtěla hlavou. Mluvil na ni, jako když muž uklid­
ňuje vyděšené štěně.

„Něco vás bolí…?“
V zrcadle zahlédla zarudlou, ubrečenou, napuchlou 

tvář.
„Ale ne… Jenom tady řešíme… takovou menší manžel­

skou krizi.“
„Aha, takže srdíčko bolí,“ pronesl, jako by nebyl 

o dvacet let mladší než ona. „Nebojte, to se spraví. To bude 
dobrý…“

Kývla hlavou. Pokusila se na něj usmát.
„Děkuju…“
Udělal krok dovnitř. Natáhl ruku a ostýchavě ji 

pohladil po rameni.
„A už neplačte,“ řekl ještě tiše, než pustil dveře a zmizel.
Osaměla.
Když vyšla ze záchodu, srazila se s Ivanem přede 

dveřmi. Šel se po ní právě podívat. Zaplatil, co byla pryč.
„Kdes byla tak dlouho, prosím tě?!“
Odcházeli. Když Karolína míjela bar, otočila hlavu, 

aby se podívala po mladíkovi. Seděl zase před blondýnou, 
kinklal dlouhýma nohama a připaloval jí cigaretu.

Poďobaný anděl ve sportovní šusťákovce Addidas.
Chtěla k němu jít a políbit ho z vděčnosti na tvář. Ale 

neodvážila se. Poděkovala mu jen očima.

Šli po silnici zase zpátky. Táhlo k půlnoci, kolem nich 
ležela sametová, smolně černá tma. Mlčeli. Bylo dusno, 
noc vydechovala letní pachy a vůně, trávy, kravského hnoje, 
téru. Zdvihal se mírný vítr, v dálce blýskala přicházející 
bouřka. Měřili kročejemi asfaltku, každý krok připadal 
Karolíně jako odpočítávání posledních vteřin do chvíle, 
kdy bude muset přiznat porážku, protože na jakýkoli další 
boj nebo obranu neměla sílu. Šla jako stroj, úplně vyprázd­
něná a slabá.

Když byli pár desítek metrů před vsí, zastavila se. Vítr 
zesílil, stromy kolem cesty se rozšuměly. Měli se vrátit 
usmíření, ostatní na to čekali.

Ivan se na ni vyčkávavě podíval.
„Budeme se k sobě chovat normálně, ano?“ řekla tiše. 

„Nějaké další hádky si můžeme schovat na doma…“
„Já jsem se choval normálně i předtím, já s tím pro­

blém nemám,“ odtušil. „A ano, myslím, že je bezohledný 
k druhejm řešit tu naše problémy.“

Mlčela, přišlo jí to jako polopravda, pololež. Ale vojsko 
už bylo odzbrojené, leželo v zákopech a vzývalo příměří.

„Je mi to líto,“ řekla jen, aby dostála své roli. Jako by už 
všechny emoce a city vydala tam na hospodském záchodě 
a žádné další zásoby neměla. Znovu se zablesklo, někde 
blízko zahřmělo.

Rozešli se, Karolína se modlila, aby tam všichni přátelé 
neseděli a nehledali v jejich výrazech obnovenou vzájem­
nost, protože si nebyla jistá, že je schopná něco takového 
zahrát.

Bouřka přišla v pravý čas. Když dorazili na statek, za­
čaly padat první těžké kapky, kamarádi zrovna běhali tam 
a sem a odnášeli sklenice a zpěvníky před deštěm dovnitř. 
Ten veselý chaos je do sebe pojal bez zvláštní pozornosti 
a ze shora se jako na zavolanou začal ozývat brekot.

„Mamí!“ bylo slyšet Sebastiánův hlásek, „já se vzbudil! 
Já chci být s tebou! Já tu nebudu pořád dokola sám!“

Autorka (nar. 1974) je prozaička. V roce 
1999 absolvovala studium scenáristiky 

a dramaturgie na FAMU, později působila 
v kulturní sféře. Její prozaický debut, novela 
Nonstop Eufrat (Fra, 2012), byl dobře přijat 

kritikou i čtenáři a získal třetí místo v soutěži 
Česká kniha 2013. Se svou velkou rodinou žije 
v Praze, letos v únoru se jí narodilo páté dítě. 

V poslední době se věnuje psaní povídek.

Fo
to

 a
rc

hi
v 

re
da

kc
e





Čtení na léto

107

Molotov
Ondřej Hudec

Ulice je tichá a opuštěná. Všechna okna jsou temná, domy 
prázdné. Na pozadí vzdálených zvuků večerního města je 
slyšet jen bzučení pouličních lamp. Stojí v dlouhé řadě, 
svítí do mlhy matným a zbytečným světlem a každá vypadá 
osaměle a bezúčelně jako kříž, z něhož už před týdnem sňali 
nebožtíka. Náhle však zavrzá branka a mezi lampami 
se ubírá postava. Mladý muž v černé teplákové soupravě 
a sportovní obuvi. Vyhýbá se osvětlení a pohybuje se svižným 
krokem a téměř neslyšně. Stane na konci ulice. Hledí na bílý 
štít posledního domu. Šátrá v igelitové tašce a cinkání 
plechovek zazní jako zvon. Zvuk teskně rezonuje ulicí jako 
smrtelný sten nevinnosti. Jako marné bití na poplach. A pak 
jej pohltí tma. To už mladý muž překonal úlek a vzduch brzy 
voní syntetickými barvami. Muž je plně zabrán do práce. 
Po chvíli poodstoupí a prohlíží si své dílo. Na bílé stěně stojí 
velkými tiskacími písmeny vyvedený nápis:

YOU ARE NOW ENTERING FREE TŘEBÍČ

Co to má sakra…

Věci se v životě často dějou dost nečekaně, a tak se třeba 
někdy přihodí, že noc plná výbušnin, sexu a násilí začne 
tím, že se otevřou dveře a nikdo neví, co má dělat.

Dveře se pootevřely, dveřma vyvanul dým a dovnitř 
nakoukla hlava. Byla to zcela nečekaná hlava, takže jsme 
ji hned uviděli a strnuli jsme překvapením. Podívala se 
na nás, tři postavy najednou zamrzlé v čase, pak vstoupila 
a s ní i zbytek těla. Čas se zase rozběhl a Kamila řekla:

„Jste tady. Doufala jsem, že vás tu najdu.“
Taky kde jinde by nás měla hledat, nikam jinam jsme 

ani nechodili, byli jsme tam, kde každou sobotu. Možná 
to někomu připadne nudný, ale pravidelnost má i svoje vý­
hody — kdybychom byli jinde, tak by nás nenašla. Seděli 
jsme u židáka v salonku a seděli jsme tam sami. Ještě 
před chvílí popíjely u vedlejšího stolu tři holky, který jsme 
neznali (a my jsme byli, jak jsem říkal, taky tři), ale pak 
se sebraly a šly někam na diskotéku a my jsme tam zůstali 
a s náma tam po nich zůstalo nepříjemný ticho a pocit, 
že nám něco uniká. Alois kouřil jednu cigaretu za druhou, 
Bedřich si hrál pod stolem s žiletkama, já si v duchu 
recitoval Apollinaira a František — tu chyběl. Bez něj jsme 
si nějak neměli co říct. Ne že bychom se přímo nudili, 
protože nudit jsme se vůbec nedovedli, ale atmosféra byla 
mdlá a večer nikam nesměřoval, leda k mdlé neděli.

A teď tohle.
Teda že nás tu Kamila najde, když nás bude hledat, 

bylo víceméně jasný, vůbec ale nebylo jasný, proč by nás 
Kamila měla hledat. Jindy nás nikdy vůbec nehledala. 

Spíš jsme vyhledávali my ji, občas jsem si dokonce říkal, 
že je to jediný důvod, proč se kamarádíme s Františkem. 
Jenže František tu nebyl. A Kamila tu byla a to překvapení 
bylo tak veliký, že jsme se nikdo nezmohl na slovo.

„Brácha je zpátky. A je nějakej divnej.“
František byl tak nějak divnej pořád a odjakživa, ale to 

už všichni věděli, a on byl divnej takovým nenápadným, 
neškodným způsobem, kterej nikoho nealarmoval. Teď 
šlo zřejmě o něco jinýho. Ono bylo hlavně divný, že je už 
zpátky, protože se měl vracet až za dva týdny.

Místnost se opět plnila kouřem, ale jinak se pořád 
nic nedělo a pomalu začínalo být trapný, že nikdo nic 
neříká, tak jsem to vzal na sebe a pronesl někam směrem 
ke Kamilinu krku (protože výš jsem se kouknout neodvážil 
a níž mi to bylo hloupý):

„Ehm, a kde jako je?“

V ulicích okresního města zuřila začínající horečka 
sobotní noci. Provoz žádnej, nikde nikdo, všichni seděli 
doma, nebo v hospodě, jen sem a tam se na chodníku 
ochomejtala skupinka nějakejch lidí, většinou našich 
vrstevníků. Přesouvali se vláčně z hospody do hospody, 
nebo přešlapovali na místě, kouřili a přemýšleli nahlas, 
kam půjdou. Působilo to celý malinko zoufale, ale velmi 
nespoutaně. Na každej pád my jsme teď byli jinej případ, 
dobře jsme věděli, kam jdeme, a tak jsme šli rychle a bez 
zbytečnýho zdržování. I když teda šlo by nám to ještě 
rychleji, kdyby s náma nebyla Kamila. Byla o rok mladší 
než my, ale s každým se znala a každej ji chtěl pozdravit, 
takže vždycky, když jsme potkali jednu z těch zevlujících 
skupinek, tak jsme museli zastavit a počkat, až se vykecaj. 
Bedřich si ty lidi pokaždý vyzývavě prohlížel, vypadalo to, 
že by rád začal rvačku, kulil oči a mezi rty obracel zakrvá­
cenou žiletku nebo si navlíkal a sundával boxera, ale nikdo 
si ho moc nevšímal, takže na žádnou bitku nedošlo. Alois 
stál vždycky opodál, koukal si na boty a kouřil, a Kamila 
se sice usmívala a tvářila se vesele, ale bylo poznat, že je 
nervózní a snaží se hovor utnout co nejdřív. Byla to 
prostě hodná holka a měla starost o brášku. Úplně mě to 
dojímalo.

Bráška se totiž nečekaně vrátil z Ulsteru, nikomu 
předem nedal nic vědět, a když se Kamča večer vrátila 
z tréninku, smrděl celej dům benzínem, v předsíni se válely 
kanystry a různý flašky a ve svým pokoji se na podlaze 
válel František, celej od barvy, stříhal na hadry svoje 
starý trička a nekomunikoval. Kamča se ho samozřejmě 
vyptávala na všechny ty znepokojivý věci, ptala se přesně 
na to, co by člověka v danou chvíli asi tak zajímalo, ale 
František buď neodpovídal, nebo odpovídal z cesty nebo 
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nesrozumitelně. Jeho krásná sestra z toho nabyla přesvěd­
čení, že se asi chystá provést něco nerozumného, že něco 
nerozumného už dost možná provedl a že nejrozumnější 
bude přivést nás tři, abychom mu to rozmluvili, protože 
rodiče se měli vrátit až v neděli večer.

„Tak čau, třeba se ještě potkáme.“
Kamča se zas rozloučila se skupinkou mládežníků, 

kteří ji zřejmě dobře znali, zatímco nás ostatní zcela 
bezelstně přehlíželi, a vyrazila rázně kupředu. Udávala 
nám tempo o rok mladší holka. Bylo to divný. Ve škole 
nám furt opakovali, že jsme budoucí elita národa, ale tady 
venku nebyla ta naše příslušnost k elitě nějak moc vidět. 
Spíš jsme vypadali jako tři podivíni, kteří se s nikým 
neznaj a vede si je holka jak pejsky na provázku. Ale teda 
zase tuhle paničku nám mohli všichni závidět. Snažil jsem 
se pokud možno nenápadně jít co nejblíž vedle Kamily, 
zachytit její vůni, jako že náhodou se dotknout rukama, 
ale bylo to dost těžký, protože Bedřich se snažil o to samý 
a Kamila taky vůbec nespolupracovala. Alois se o nic 
nesnažil a zůstával o pár kroků vzadu.

Naproti radnici stálo policejní auto a dva taxíky, 
z jednoho akorát vystupovaly tři mladý holky.

„To jsou ty tři baby, co seděly u žida,“ ukazoval na ně 
Bedřich. Dokonce i Alois odlepil oči od země a podíval se 
tím směrem, ale hned je zas sklopil zpátky, když zjistil, 
že holky koukaj na nás a culí se.

Jedna na nás dokonce vyplázla jazyk.
„To je Peťa z obchodky. Je to lesba,“ poučila nás Kamila 

a mávala jim.
„Ty vole, když na mě lesba vyplazuje jazyk, je to, jako 

by mně nějakej borec mával před ksichtem čurákem.“
Aloise ta hláška tak pobavila, že se prudce rozesmál. 

Ale smích rychle přešel v záchvat kašle. Alois stál, zlomenej 
v pase, hekal a lapal po dechu.

„Dobrý, Lojzo?“ otočila se k němu Kamila a upřímná 
starost v jejím hlase mě bodla do srdce.

„Jo, dobrý. Jen mi zaskočilo,“ zasýpal v odpověď Alois, 
když po chvíli popadl dech. Alois byl souchotinář naší 
party, byl hubenej, měl černý kruhy pod očima a vykašlával 
krev. Moc nemluvil a člověk měl z něho pocit, že vede 
intenzivní vnitřní život. Bledej ksicht, vystouplý lícní kosti 
a dlouhý černý vlasy… holkám se líbil, ale on to neviděl, 
takže byl věčně sám.

Tři holky mezitím odešly. Přešli jsme náměstí a po­
dél řeky se vzdalovali od centra města. Nikoho už jsme 
nepotkávali. Bylo ticho a do ticha jen klapaly Kamiliny 
boty s podpatkem. Bylo těžký myslet na něco jinýho než 
na Kamiliny podpatky, její lýtka, stehna, zadeček… třeba 
na to, že se její brácha zbláznil… ale na něco jinýho člověk 
myslet musel, jinak by se zbláznil sám. Myslel jsem tedy 
na zákopovou válku a trepanaci pod chloroformem. Myslel 
jsem na nás coby čtyři láhve šampaňského. Láhve, ve kte­
rých cosi kvasí.

Za mostem stoupala cesta do kopce a nahoře na kopci 
stála vilová čtvrť. Kopec byl prudkej, ovšem Kamila ještě 
zrychlila — její dokonalé tělo bylo v dokonalé kondici. 
Soustředil jsem se, abych moc nefuněl a zároveň ani neza­
ostával. Alois zaostával. Teprve nahoře jsem zvedl hlavu. 
Stáli jsme na začátku dlouhý řady domů. Na štítě prvního 

z nich byl čerstvě vysprejovanej obrovskej nápis YOU ARE 
NOW ENTERING FREE TŘEBÍČ.

„Co to jako má bejt?“ vychrchlal ze sebe otázku Alois 
a odplivl ji na asfalt.

„To František, vysprejoval to tam, ještě než jsem přišla 
domů, je to prej důležitej vzkaz pro… nevím… pro někoho… 
je to prej vzkaz. Jo a taky prej zjistil, že se narodil ve stejnej 
den, kdy umřel Bobby Sands. Prej to nemůže být náhoda.“

„Kdo je zas do prdele Bobby Sands?“
„Nemám tušení.“
Kamča bezmocně rozhodila rukama.
Jako sprejovat proč ne — ale takovýhle píčoviny?
Ulice byla tichá a opuštěná, v oknech tma. Lampy sví­

tily do tmy jak svatozáře potenciálních oběšenců. Kamila 
odemkla branku. Rodičům se nevedlo špatně, jejich dům 
vypadal honosně, měl dvě garáže, spoustu věžiček a kru­
hový okna podle poslední módy. Nade dveřma blikala 
bezpečnostní kamera.

Zato vzduch vevnitř byl těžký, hustý a pravděpodobně 
hořlavý. Na podlaze v předsíni stálo a leželo velké množství 
plechovek od barvy a kanystrů a pod kanystry byly skvrny 
a mezi nimi rozházené papuče.

„Přezouvat se nemusíte,“ ubezpečila nás Kamila.
V obývacím pokoji se svítilo. Kamila se zastavila 

přede dveřmi, položila ruku na kliku. Nadechla se (ne 
moc zhluboka, protože to vzduch v místnosti neumožňo­
val), zavřela oči a zas je otevřela, pak vtrhla do obýváku. 
Několika kroky ho přelétla a otevřela okna. Teprve pak 
se otočila na Františka. František stál v rohu místnosti, 
otočenej zády, oblečenej v černejch teplákách, na nohách 
tenisky, přes hlavu kapucu. Vypadal jako boxer. Zaváhal 
jsem na okamžik, jestli je to skutečně Franta, nebo nějakej 
zloděj. Přehraboval se ve flaškách s chlastem svého otce 
a nikoho si nevšímal. Několik prázdných láhví už stálo 
na stole, Kamila je pohledem přepočítala.

„Ty vole brácha, to jsi jako už všechno vychlastal?!“
„Ale hovno, potřebuju akorát ty flašky.“
František konečně zaregistroval, že není sám. Nejdřív 

si všiml jen Kamily. Stála u otevřeného okna, za zády se 
jí bíle vlnily záclony na pozadí tmy v oknech, vypadalo 
to jako zpěněná hladina oceánu. A prameny jejích vlasů 
poletovaly v průvanu a blýskaly se jako bouře. Byla 
nádherná a hrozivá, jako Medusa. Nebo Siréna. Ale tvářila 
se zoufale, zírala vytřeštěně beze slov zpátky na Františka, 
pak s němou prosbou stočila pohled na nás tři. František 
ten pohled sledoval; až teď si všiml, že jsme tam taky. 
Koukal na nás — a byla to pravda: Byl nějakej divnej. Než 
odletěl do Severního Irska, vypadal František trochu jako 
Roger Waters, trochu jako Bobby Fischer a trochu jako 
Townes Van Zandt. I když vám ta jména asi nic neřek­
nou… No prostě byl vysokej, štíhlej, docela hezkej a měl 
takový zasmušilý, zasněný výraz — někdo říkal, že se tváří 
jako retard. Teď v tom výrazu bylo ještě něco navíc. Nějaká 
posedlost a odhodlání. Vypadal jako muž se záměrem, 
a takhle nikdy dřív nevypadal. Co s ním v tom Ulsteru 
kurva udělali?

Blekotali jsme jeden přes druhého pozdravy. Čau, 
Franto, zdar, jak se vede, co že už seš doma… Ale František 
na takový nesmysly neměl čas:
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„Zdar, borci, dobře, že jdete, to je super, flašky jsou 
na stole, pro každýho jedna, kanťáky jsou vedle, hadry už 
mám nastříhaný. Jak jako, co s nima? Jo, aha, tak čumte 
na film, Václave, pusť kompa.“

Zmáčkl jsem tlačítko a z repráků se rozjeli na plný 
koule H-Blockx. How do you feel. How do you feel. Cítil 
jsem se divně.

„Jde o ten název, vole. Chápeš. I když muzika taky není 
úplně blbá. Ale teď to vypni a hoď tam tohle.“

František nikdy nebyl žádnej vůdce, měl spíš jen 
schopnost s každým vyjít a taky krásnou ségru, což mu 
v kolektivu dost pomáhalo. Ale teď bylo všechno jinak. 
Najednou měl charisma až na půdu. Poslechl jsem ho 
s naprostou samozřejmostí.

Podal mi cédéčko bez obalu a bez popisu. Vrazil jsem 
ho do mechaniky. Spustilo video.

Na obrazovce byl stůl, na něm tři láhve a za stolem 
nějakej člověk v černým tričku, kterýmu nebyla vidět hlava, 
a ten člověk ty láhve bral do rukou, přelíval něco z jedný 
do druhý a nakonec do tý výsledný láhve strčil kus hadru 
a ten zapálil.

Video skončilo a František se podíval postupně 
na každýho z nás.

„Dávali jste pozor? Je vám to jasný?“
Nikdo nic neříkal. Nic nebylo jasný.
„To byl slavnej film Holgera Meinse, vy debilové. Vy 

jste fakt zpomalený — Jak vyrobit Molotovův koktejl.“
Ani tohle vysvětlení moc nepomohlo. František 

unaveně odfrknul a spustil jak ve škole:
„Vezmeš flašku, smícháš benzín s olejem, můžeš přidat 

mýdlový hobliny, kvůli adhezi…“
„Ale jo, ty vole, to je nám jasný,“ přerušil ho Alois. „Ale 

proč jako?“
„No přece abysme něco zapálili.“

Tahle pobídka hrábla do strun napnutejch někde v tem­
ných hlubinách našich podvědomí, někde tam, kam 
po kapkách stýkala všechna každodenní frustrace, a kolem 
jezera, který vytvořila na dně našich duší, tam tančili 
odvěcí ďáblové zlosti a agrese. Něco zapálit, to byla lákavá 
vyhlídka, a vyrobit si vlastního molotova — tomu nešlo 
odolat. A tak jsme seděli v luxusně zařízeným obýváku 
pana primáře a paní ředitelky, posílali si kolem stolu 
kanystry a míchali si každý koktejl dle vlastní chuti a před­
stav. Někdo dal víc motorového oleje, někdo benzínu, obje­
vila se dokonce i baňka s kyselinou sírovou a Alois ji hned 
přilil do svojí směsi, Bedřich hobloval mýdlo, František 
namáčel hadry v benzínu. Kamila se na to nemohla dívat. 
Asi si náš zásah představovala jinak. Odešla a zavřela se 
ve svém pokoji. Vypadalo to, že si toho nikdo ani nevšiml. 
I když já jsem si toho všiml. Soustředili jsme se na práci.

„Funkce sladidla mi teda není vůbec jasná,“ káral Alois 
Bedřicha, který právě rozpustil v láhvi dvě lžíce cukru.

„Vole, cukr se dává jedině na hadr, když se dělá samo­
zápalná,“ přidal se František. „Jenže jsem nesehnal žádný 
chlorečnany.“

„To je kurva škoda.“
„Má se to zašpuntovat, nebo se ten hadr strčí dovnitř?“
„Zašpuntovat, vole, hadrem se jen vomotá hrdlo.“

„Nasrat, už jsem ho vrazil dovnitř.“
„To jde taky, ale musí to těsnit.“
„Má se tím zatřepat?“
„S tou kyselinou asi moc ne.“
„Jasný.“
„Podej mi ty hobliny.“
„Alois, ty vole, snad tady nechceš hulit!“
A mezi těmito strohými dotazy a pokyny se vinulo 

Františkovo přerušované vyprávění:
„Strejda byl totiž v IRA, teda jako v PIRA… měl 

doma pušku a dvě pistole, jenže je u něho našli… a tak šel 
sedět, to bylo začátkem osmdesátejch let nebo tak nějak. 
Nenáviděl anglickej útlak, ale ve vězení si uvědomil, 
že jde i vo něco jinýho. Přečetl tam nějaký Leninovy spisy, 
dokonce Mao Ce-tunga — v irštině… Měl ty knížky doma. 
Přečetl jsem to skoro všechno. Třeba Herberta Marcuse.“

„Tys četl, Lenina, vole?!“
„Jo, je to inspirativní, uvědomíš si, že spousta pro­

blémů se vůbec nezměnila.“
„Ty vole, je to sto let zpátky.“
„Ale platí to pořád, bohatství se koncentruje jenom 

u vyvolenejch, dělník má hovno, je zotročenej systémem. 
Nebo jako v Německu, vole, tady to samý, dvacet let 
po válce ve všech úřadech nacisti… a tady to taky furt řídí 
komunisti.“

„Jsi říkal, že měl Lenin pravdu.“
„Taky že měl, vole, pracující třída je v prdeli,“ vmísil se 

Bedřich.
„Lenin jo, Lenin chtěl revoluci, tihle komunisti chcou 

jen žrádlo a prachy. Nebo třeba v Itálii, vole, rudý brigády, 
na západě už to vědí, že kapitalismus je taky pěkný svin­
stvo. Konzumní společnost, vole, umělý potřeby, kterýma 
kapitalisti drží lidi na vodítku, je to systém, ve kterým ni­
kdy nemůžeš bejt šťastnej, protože šťastnej člověk neutrácí.“

František se rozhorlil, revoluční zápal mu sršel z očí 
a z úst mu odlétávaly sliny. Hodně z toho, co říkal, mi 
nedávalo smysl, ale něco zase jo. Říkal, že nemůžu bejt 
šťastnej, protože mi v tom systém brání. A způsob, jak bejt 
šťastnej, bylo vzepřít se systému.

„A jak se chceš tomu systému teda vzepřít?“
„Mohli bysme jít zmlátit nějaký cigány,“ navrhl 

Bedřich.
„Proč jako?“
„Jsou to černý svině, nemakaj a jenom berou dávky. 

Z našich daní kurva!“
„To jo, ale voni jsou taky jen obětí systému, to systém 

jim strká dávky a oni je prostě jen berou.“
„Nemusí si je snad brát!“
„Nemusí, ale voni už to tak maj nastavený, za to se 

na ně nemůžeš zlobit, to je jako zlobit se na velrybu za to, 
že ti ukousla nohu, o tom jsem taky četl u strejdy knížku, 
není to prostě rozumný, ta velryba za to nemůže, jenom se 
chová jako velryba.“

„Jaká velryba, pičo?“
„Prostě cigáni za to nemůžou.“
„A kdo teda?“
„Prostě celej ten systém, chápeš. Komerce, vole, komu­

nisti, kapitál. Furt ti něco cpou, a nikdy ne to, co chceš. Ale 
musíš dělat, jako že to chceš, protože když seš nespokojenej, 
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tak ti akorát řeknou, že seš slabej, vole. Nespokojenost se 
neodpouští.“

Na stole stály čtyři zápalné láhve, pečlivě otřené, hadry 
kolem hrdel napuštěné benzínem, ale vysušené, a kolem 
stolu seděli čtyři zachmuření mladíci, odhodlaní bojovat 
za svoje právo na štěstí.

„Tak jdeme na to,“ zavelel František.
Sebrali jsme ze stolu každý jednu láhev a vyrazili ven, 

do boje. Bylo už po půlnoci, tma venku zhoustla a citelně 
se ochladilo. Naše zanícení to ale zchladit nemohlo, zasta­
vili jsme se jen na chodníku před domem a dopínali bundy 
a vytahovali límce kabátů. Alois si zapálil cigaretu.

„Ty vole, bacha s tím zapalovačem!“
„Naser si.“
„Cos to řekl, ty zmrde?!“
„Nechte toho, do prdele,“ krotil Bedřicha František, 

asi jedinej člověk, kterej to s ním trošku uměl. Bedřich 
byl jinak dost nezkrotnej, chodil do školy v pyžamu, když 
už tam chodil, a na všechny sral. Měl rošťácký malý oči, 
světlý vlasy na patku, kulatý obličej a postavu hromotluka. 
Ale byl zároveň dost citlivej, řezal se žiletkou do předloktí 
a měl nějaký vnitřní běsy, takže byl jeden den příjemnej 
a kamarádskej a druhej den se choval jako agresivní vůl. 
To se pak chtěl rvát a pokoušel se šikanovat spolužáky… 
ale bylo to takový polovičatý, člověk tak nějak cítil, že týrat 
šprty je mu ve skutečnosti proti srsti. Asi to bylo tím, 
že měl přeci jen dobré srdce, jak říkala naše angličtinářka. 
Taky měl vyvinutý sociální cítění — přečetl Bezruče a plně 
se s ním ztotožnil.

„No dobře, kurva, tak jdeme,“ pověděl nakonec 
po chvíli napjatýho ticha Bedřich a volnou rukou si přitom 
pohrával s boxerem v kapse svýho gestapáckýho kabátu.

Konečně jsme teda byli hotoví a připravení vydat se 
zpět do města, když vtom do ulice za našimi zády vtrhlo 
světlo a na silnici před námi se objevily čtyři dlouhé stíny. 
V otevřených domovních dveřích stála Kamila, koukala 
na Františka, na Aloise, na Bedřicha, stála tam a nic 
neříkala, ale sdělení v jejích očích bylo jednoznačné: Někdo 
na vás čuráky musí dohlídnout.

A tak jsme šli, my čtyři napřed a nasupená Kamila kus 
za námi. Ale protože se Alois zase pořád opožďoval, šel 
za chvíli vedle Kamily. Nejhorší na tom bylo, že to snad ani 
nedělal schválně. A Kamile to nevadilo.

Ulice byla stejně mrtvá jako předtím, ne-li mrtvější. 
Obklopovalo nás ticho a všudypřítomný systém, který 
nám stál ve štěstí. Tady jsme se mu ale postavit neměli. Se 
systémem se bojuje v centru města. Zatím jsme si raději 
povídali, v týhle chvíli nechtěl nikdo zůstat o samotě se 
svýma myšlenkama.

„Hele, Franto, prej ses narodil v den, kdy umřel Bobby 
Sands,“ začal jsem.

„Přesně tak, Václave, to nemůže bejt náhoda, studoval 
jsem to a sedí i časy. Narodil jsem se chvilku po tom, co 
Bobby umřel, jsem jeho reinkarnace, to je jasný. Jo a ty ses, 
vole, narodil v den, kdy umřel Francis Hughes, hustý, ne?“

„Ty vole, jakej Francis Hughes?“
Ale František už vyjmenovával další osudová znamení, 

ukazovalo se, že rok 1981 byl mimořádně úrodnej, co se 
týče smrtí velkejch bojovníků. Bedřich byl vtělení dalšího 

irskýho hladovkáře, jméno už jsem zapomněl, zatímco 
v Aloisovi přebýval neklidný duch samotnýho Yitzhaka 
Zuckermana a Kamila byla převtělení jakési Ingrid 
Siepmann.

„Myslels Ingrid Bergman, brácha?“
Ne, prej ne, Siepmann, kurva, úžasná žena, vykradla 

banku a zemřela při náletu v Libanonu. Dohromady jsme 
zkrátka tvořili bojůvku dost drsnejch radikálních aktivistů, 
teroristů a bojovníků za svobodu a byli jsme předurčení 
k tomu, abychom společnými silami provětrali zatuchlej 
vzduch v týhle bohem opuštěný vytunelovaný zemi.

Přišlo mi, že by se všichni ti Františkovi zbožňovaní 
revolucionáři nejspíš vzájemně pozabíjeli, kdyby se dostali 
na jedno místo, ale na tom nezáleželo, záleželo na duchu 
odboje, který je spojoval. Nějak jsem se ovšem ztratil 
v podobných myšlenkách a přestal přemýšlet o tom, jak se 
dostat do Kamiliny blízkosti, a tak se stalo, že mě s ge­
niálním nápadem někdo předběhl.

„Hele, Alois, dej mně taky jedno cígo,“ otočil se 
Bedřich ke dvojici opozdilců.

„Odkdy hulíš?“
„Ode dneška, vole,“ odsekl Bedřich a vytrhl podávanou 

cigaretu z Aloisovy ruky. Strčil ji frajersky do koutku 
úst a pohodil patkou, vyzývavě se přitom díval Kamile 
do tváře. Převzal od Aloise i zapalovač a škrtnul, aby si 
zapálil. Plamen zapalovače přitom chránil od větru levou 
rukou, tou, ve které držel zápalnou láhev. Oheň přeskočil 
na hadr.

„Do piči.“
„Kurva.“
„Do piči.“
Z hadru přeskočil oheň na Bedřichovu frajerskou 

patku.
„Dopičikurva.“
Bedřich začal neohrabanými pohyby hasit hlavu. 

Vypadal při tom jako člověk, kterého napadlo hejno neto­
pýrů a on se ho snaží zahnat pomocí pochodně. Vypadal 
jako šílenec, který nad sebou v záchvatu ztrácí kontrolu. 
Vypadla mu při tom cigareta z úst. A zápalná láhev z ruky. 
Láhev padala velmi velmi dlouho, pozorována čtyřmi 
páry zděšených očí. Žádná síla na světě nemohla zabránit 
neodvratnému. Ozvalo se cinknutí o dlažbu chodníku a čas 
se zase zastavil. Odrazila se od povrchu zpět do vzduchu, 
a než stihla dopadnout znovu a roztříštit se, chytil ji Alois 
do ruky a mrštil jí co nejdál. Prolétla tmou jako kometa. 
Padající hvězda, ale nestihl jsem si nic přát. Dopadla 
do trávy v parku a ani tentokrát se nerozbila. Hadr stále 
hořel, divoce osvětloval dětské skluzavky a prolézačky, svítil 
nám do tváří, pak zhasnul.

Ve vzduchu cosi viselo. Byl to zápach seškvařených 
vlasů.

„Měli jsme k ní asi přivázat nějakej šutr, ne?“
„Jsem nevěděl, že ji bude Alois házet do trávy, vole.“
Ve vzduchu cosi viselo. Bylo to napětí.
„Co teď?“
Zírali jsme do tmy, na místo, kam láhev dopadla.
„Asi bysme ji měli najít.“
„A co když to bouchne, vole? Já pro ni nejdu, Alois ji 

tam hodil.“
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„Protožes nás málem zabil, ty kokote.“
„Drž hubu.“
„Oba držte huby.“
„Zejtra ji sebere nějaká matka a hodí do popelnice.“
„Stejně bychom ji v tý tmě nenašli.“
„Jo, to je fakt.“
„Jasně.“
Nebyl jsem si jistej, jestli by se Francis Hughes 

zachoval stejně… ale nejspíš jo. A tak jsme přestali zírat 
do tmy a dali se zas do pohybu. Trochu váhavě, ale přece. 
Nehody se stávaj a my máme pořád ještě tři další láhve 
na boj proti systému. Jen se nevzdávat. Postupovali jsme 
dál ve stejné formaci, Franta s Bedřichem vepředu, já 
pár kroků za nimi a další kus za mnou Alois s Kamilou. 
Bedřich se pořád vztekal a drmolil nějaké nadávky a drbal 
si hlavu a prudkými pohyby vytřepával z vlasů seškvařené 
zbytky frajerské patky a František ho uklidňoval. Ale ti dva 
za mnou byli zticha, a to mě znervózňovalo. Cítil jsem se 
z toho docela intenzivně nešťastnej, ale neměl jsem tušení, 
jakou roli zrovna v tomhle může hrát ten zasranej systém, 
kterej za všechno může. Šli jsme zas kolem řeky, změnil 
se jen směr a vůdce. Tentokrát nás už nevedla Kamča, ale 
František. No ale zůstalo to aspoň v rodině. Bylo ticho. 
Za celou cestu jsme nikoho nepotkali. Bylo ticho a do ticha 
jen klapaly Kamiliny boty s podpatkem. Bylo těžký myslet 
na něco jinýho než na Kamiliny podpatky, na Kamilu 
a na Aloise, toho debila, nejlepšího kamaráda… ale 
na něco jinýho člověk myslet musel, jinak by se zbláznil 
sám. Myslel jsem tedy na zákopovou válku a trepanaci 
pod chloroformem. Myslel jsem na nás coby čtyři láhve. 
Nikoli láhve šampaňského, v nichž kvasí krev, žádný Moët 
nebo Dom Pérignon, ale starý otlučený láhve od lacinýho 
chlastu a v nich špinavá směs benzínu a oleje, žluči 
a nenávisti, plnící útroby jedovatými výpary. A nemůže to 
ven, celý se to dusí uvnitř, jako roubík narvanej v hubě, kus 
v lihu namočenýho hadru.

„Tak co zapálíme?“
Stáli jsme v městské bráně, před námi liduprázdné 

náměstí.
„Co by zapálil tvůj strejda, Franto?“
„Asi anglický kasárna.“
„Margaret Thatcherovou.“
„Nebo protestantskou školku?“
„Neser.“
„Nic z toho tu nemáme kurva.“
„A co by zapálil Holger Meins?“
„Asi vydavatelství Bildu.“
„Možná obchoďák.“
„Cože?“
„Obchoďák tu máme!“
„Ale kde pak budeme nakupovat?“
„To je jedno.“
„Ne, Kamča, má pravdu. Chce to něco jinýho.“
„Kdo reprezentuje systém, kdo je nástrojem jeho 

útlaku?“
„Ehm… eee.“
„Přece policie, volové, zapálíme policejní auto.“
„Jo, to je fakt, benga nesnáším. Furt akorát kontrolu­

jou, jestli u žida nenalejvaj nezletilejm.“

„A fotrovi dali tuhle pokutu za rychlost.“
„A střílej do dělníků.“
Cíl byl vybrán, nesourodá skupinka reinkarnovanejch 

revolucionářů pojmenovala společného nepřítele. To 
chapadlo státní moci ovinující a dusící naši svobodu. Bylo 
třeba ho utnout.

Nejprve bylo třeba ho najít.
„Neviděli jste tu večer nějaký policejní auta?“
„Já myslím, že jedno stálo u radnice.“
Došli jsme k radnici.
„Nic tu není. Cos kecal, Václave?“
„Tak jsem se asi spletl, no.“
„Ale kde kurva jsou? Maj snad dohlížet na pořádek.“
„A dodržování nočního klidu.“
„Obejdeme to tady, někde tu být musí.“
Obcházeli jsme náměstí. A ulice blízko náměstí. Sami 

ve spícím městě. Hledali jsme chapadlo, které nás škrtilo. 
Ale nechtělo se nám ukázat. Přitom jsme jeho stisk cítili 
čím dál silněji.

„Do prdele, tak je vylákáme, ty šmejdy.“
„Jak jako?“
„Zapálíme nějaký jiný auto.“
„Ty vole, to není žádnej odboj, to je obyčejný 

vandalství.“
„Hovno, vole. Zapálíme nějaký drahý auto, nějakýmu 

komunistovi, kterej si na ně stejně leda nakradl.“
„Tak jo.“
„Kluci, vy jste se fakt zbláznili.“
Znovu jsme bloudili ulicemi města. Naše odhodlání 

nepolevovalo, ale celkově nás to začínalo zmáhat. Boj 
o štěstí se nečekaně komplikoval. Je to těžký, když se vám 
nepřítel nechce postavit. Systém proti nám vedl partyzán­
skou válku.

„Ty vole, tady jsou akorát samý otlučený škodovky.“
„Kde kurva parkujou ti kapitalistický zbohatlíci?“
„Myslíš komunisty?“
„Jo.“
„Nahoře ve vilách parkovala spousta drahejch aut.“
„To je fakt!“
„Ale tam už se vracet nebudu.“
Osobně bych se klidně vrátil, ale František byl z něja­

kýho důvodu striktně proti, a když teď byl náš vůdce, tak 
se s tím nedalo nic dělat.

„Se systémem se bojuje v centru měst. Jsme městská 
gerila, ne předměstská gerila.“

Jenže nikde žádnej policajt, nikde žádný drahý auto. 
Hospody zavřený. Mrtvo a klid.

„U služebny přece musí mít zaparkovaný nějaký auta!“
„No jasně. To nás mělo napadnout dřív.“
„Jdeme!“
Nebylo to daleko. Betonovej barák, obluda, už zdálky 

připomínající zatuchlej režim, zkostnatělý zlo, odvěkou 
chobotnici plující v hlubinách, vypouštějící do světa svůj 
jedovatej inkoust.

Obluda měla zavřený oči, spala stejně hlubokým 
spánkem jako zbytek města. Aspoň zdánlivě.

„Jak je kurva možný, že tu nemaj jedinej auťák?“
„Třeba vyjeli na nějakej zásah.“
„Leda tak za kurvama.“
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„Taky bysme mohli za kurvama.“
„Jo? A co bys s nima dělal?“
„Zapálil by jim auto.“
„Haha.“
Za zády jsem zaslechl škrtnutí zapalovače a vzápětí mi 

nad hlavou přelétla vlasatice zápalné láhve. Roztříštila se 
těsně nad oknem. Střepy se rozprskly. Oblak benzínu se 
vzňal, čoudil a stékal po fasádě.

„Zdrháme!“
Dali jsme se do běhu a utíkali jsme z místa činu, ulice 

se rozezněla dusotem a prudkým oddechováním. Ale 
nikdo nás nepronásledoval. Nerozsvítilo se jediné okno, 
ani záclona se nepohnula, jediný člověk nevyšel před dům 
zjistit, co se děje.

Zastavili jsme v zákoutí za gymnáziem a popadali dech.
„Slušnej hod, Alois.“
„Chtělo to trochu níž.“
„Ale strašnej smrad. Toho oleje jsi tam mohl dát míň.“
Alois nic neříkal, čuměl do země jako vždycky. Nechal 

za sebe hovořit činy. Kamilin pohled plný obdivu zas vypo­
vídal o tom, že činy hovoří dost jasně. Ještě že to neviděl.

„Hele, když je nevyláká ani tohle, tak už fakt nevím co.“
„No jo, serem na cajty, zapálíme něco jinýho.“
„Třeba školu.“
Nevím, proč jsme utekli zrovna k naší škole, asi nějakej 

instinkt. Ale co to bylo za instinkt, na to jsem nemohl 
přijít. Bylo to zneklidňující.

„Proč školu?“
„Je to nástroj systému, vole, formujou tě podle svýho 

obrazu, lijou ti do hlavy všechny ty sračky a propagandu, 
snažej se tě zkrotit a vychovat, navlíct ti uniformu, abys 
byl poslušnej občan a konzument,“ odpověděl Bedřich 
a nedalo se proti tomu nic namítnout. Vystihl to dost 
přesně. Zdálo se, že tentokrát souhlasí i Kamila. O dalším 
cíli, další překážce v cestě za štěstím a za svobodou, bylo 
rozhodnuto.

„Dej mi láhev, Vašku,“ obrátil se na mě Bedřich 
s nataženou rukou.

„Ta je moje, vole.“
„Cos to říkal?!“
„Svoji sis rozbil.“
Bedřich se ke mně blížil, kolíbal se se zdůrazňovanou 

rozvláčností, ruce zastrčené v kapsách kabátu. Z jedné 
vytáhl žiletku. Koulil na mě oči a žiletku obracel ve rtech. 
Viděl jsem ho ten trik dělat už nejmíň stokrát. Většinou se 
při tom nepořezal. Tentokrát jo a vypadalo to díky tomu 
ještě o dost děsivěji. Stál dvacet centimetrů přede mnou. 
Cítil jsem jeho dech. Zněl výhružně.

„Tys byl vždycky pěknej srábek, Václave,“ vytáhl žiletku 
z pusy a přiložil mi ji ke krku. „Chceš poznat bolest? 
Co kdybych tě trošku říznul?“

Cítil jsem ostří žiletky v blízkosti krční tepny. Cítil 
jsem, jak mi po krku stéká krev. Doufal jsem, že je 
Bedřichova.

„Nebo trošku víc?“
Ten debil to snad myslel vážně. Vždycky jsem chtěl 

umřít mladý, ale natáhnout kramle rok před maturitou 
a ani si předtím nezapíchat, to mi zas připadalo ukva­
pený. Navíc jsem po sobě chtěl zanechat odkaz, stopu 

zneuznaného génia, odér promarněného talentu… Ne 
se nechat podříznout kvůli podomácky vyrobenýmu 
molotovovi.

„Tak si tu láhev sežer, čůráku.“
Bedřich vzal mou láhev a otočil se ke škole. Kamila se 

na mě ani nepodívala, ale úšklebek v její tváři patřil zcela 
jistě mně.

„Zapalovač.“
„Na.“
Bedřich zapálil hadr, přehodil láhev dvakrát z jedné 

ruky do druhé, levačku napřímil před sebe, pravou rukou 
se velkým obloukem napřáhl. Byl to školní rekordman 
v hodu granátem. Láhev dopadla na střechu. Přeskakovala 
po krytině a hlučně se kutálela dolů. Přeskočila okap a pa­
dala podél stěny. Roztříštila se před vchodovými dveřmi. 
Ohnivá kaluž zahořela čistým, jasným plamenem.

„Tys mohl toho oleje dát zas trochu víc,“ poznamenal 
věcně František.

„Jako hod slušnej, ale výsledek nic moc.“
„Aspoň jsem zapálil rohožku, cos zapálil ty?!“
Byla to pravda, rohožka přede dveřmi chytla a hořela, 

první skutečná oběť naší války. Zírali jsme na ten malin­
katej požár se směsicí zájmu a pohrdání, dokud plameny 
neuhasly. Najednou se otevřely dveře a z nich vyrazil 
školník vyzbrojený koštětem.

„Vy spratci, já vám ukážu.“
A zahnal nás na útěk.
„Ty vole, ten čuměl.“
„Jo, sráč jeden.“
„A na co měl to koště?“

Na východě už začala blednout tma a s revolucí to vypa­
dalo taky bledě. I s třídním bojem. I s bojem proti systému. 
Naše schlíplá bojůvka se šourala kolem autobusového 
nádraží.

Chtěl jsem už jenom domů, pryč od svých spolubojov­
níků a jejich pohrdání. Lehnout si a spát.

Alois čím dál víc zaostával a nejevil o odboj valný 
zájem. A Kamila jevila zájem už jenom o Aloise. Zbýval 
nám poslední granát. Ale žádný cíl.

„Vidíš toho zmrda?“
„Kterýho?“
„Támhle, vole, na zastávce.“
František zamžoural směrem, kterým Bedřich nataho­

val ruku, než unaveně odvětil.
„Ty vole, jsem ti říkal, že cigány nemlátíme.“
„Kurva mně je jedno, že je černej, ale hulí na zastávce, 

to je bezohledný. A čumí, vole.“
Cigán fakt čuměl, čuměl na dva borce, jak k němu 

výhružně míří přes ulici. Jeden s rukama v gestapáckým 
kabátě a ohořelými vlasy, druhej v teplákovce s kapucou 
hluboko do čela a se zápalnou láhví v ruce.

Zbytek revolucionářů se už rvát nechtěl. Yitzhak 
Zuckerman a Ingrid Siepmann si sedli na lavičce na pro­
tější zastávce. Francis Hughes poodešel o kus dál o pozoro­
val dění na obou frontách.

„Co čumíš, černá špíno,“ oslovil Bedřich cigána, ale 
bylo to takový polovičatý, člověk tak nějak cítil, že rasový 
předsudky jsou mu ve skutečnosti proti srdci.
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„Jo, vole, tady se nehulí,“ přidal se František.
Na druhé straně ulice se Kamila posunula na lavičce 

o něco blíž k Aloisovi, určitě se ho musela dotýkat nohou. 
Řekla si o cigaretu a Alois jí dvorně zapálil a oba kouřili.

„Nechte mě bejt,“ odvětil cigán slušnou češtinou 
a lhostejným tónem.

„Slyšíš, morgoška? Je nějakej drzej,“ na to Bedřich 
a začal zase s tou věcí s žiletkou.

Kamila položila Aloisovi dlaň na stehno, její tvář byla 
několik centimetrů od něho, hleděla na něj a polohlasem 
mu cosi sdělovala, zatímco souchotinář nepřítomně 
vydechoval kouř a civěl před sebe.

Civěl a viděl, jak se Bedřich blíží k cigánovi, jak cigán 
dává bez varování Bedřichovi prudkou ránu pěstí do břicha 
a jak se Bedřich sune k zemi. Cigán mu dal pro jistotu 
ještě jednu ránu pěstí do tváře, až se mu žiletka zarazila 
mezi zuby. Vyškubl zkoprnělému Františkovi láhev z ruky 
a utíkal pryč směrem k řece.

Kamila nic z toho neviděla, dívala se jen na Aloise, 
do jeho přitažlivé bledé tváře, zasněných očí s temnými 
kruhy.

Alois to viděl všechno, ale nehnutě dál seděl, v ústech 
mu visela vyhaslá cigareta.

Kamila vzala jeho tvář do dlaní a otočila ji k sobě.
„Kurva ten hajzl, rychle za ním,“ vstával Bedřich 

ze země a plival krev. Dali se do běhu. Cigán měl před 
nimi značný náskok a zdálo se, že ho ještě zvyšuje. Bedřich 
s Frantou se ale nehodlali vzdát a utíkali za ním. Utíkali 
za ním řídnoucí tmou, jako za mizejícím snem.

Kamila donutila Aloise podívat se jí do očí. Mluvila. 
Pak chvíli nikdo nemluvil a potom Alois sotva znatelně 
zavrtěl hlavou.

František s Bedřichem se někde mimo můj dohled 
dál pachtili za vnějším nepřítelem a já jim záviděl tu 
pošetilost, víru, že existuje problém a že ten problém se 
dá řešit. Protože já jsem byl najednou starej a bezbřeze 
zmoženej moudrostí a ve svý moudrosti jsem věděl, že ten 
nepřítel je vevnitř, že zevnitř vychází všechna ta zběsilost 
a samoúčelnej hněv, že jsme všichni jen nešťastný láhve 
plný odvěkýho smutku, prvotního hříchu a kdovíjakejch 
svinstev a že můžeme jedině vzteky vybouchnout, nebo se 
pozvolna udusit vlastníma výparama.

I ta krásná Kamila nakonec nebyla nic než láhev. 
Prudce vstala a divoce a zoufale se rozhlídla okolo. Jako by 
hledala pomoc, nebo aspoň svědky svého utrpení. Anebo 
vůbec ne. Když mě uviděla, jak o kus dál stojím opřenej 
o lampu, na chvíli zaváhala. Jen na chvíli. Vyrazila mým 
směrem a od podpatků jí odlétávaly jiskry. Oči měla vlhké 
a stejně tak i dlaně. Popadla mě za ruku a beze slova mě 
vlekla směrem k parku. Alois dál seděl na místě, ale díval 
se teď za odcházející Kamilou a vsadil bych boty, že jsem 
viděl dvě veliký slzy stíkat mu z těch jeho zasněnejch, 
plachejch očí umírajícího romantika.

Leželi jsme vedle dětského hřiště. Někde tu musí být ta 
láhev, napadlo mě, ale jinak jsem myslel na jiné věci. Na to, 
že se mi plní sen, a je to spíš jako noční můra.

Hlavu bořila do mého ramene. Cítil jsem cigaretový 
kouř v jejích vlasech a benzín na prstech, kterými jsem ty 
vlasy svíral. Cítil jsem nekonečnou bezmoc. Místo vzdechů 

vzlykala, místo mého jména opakovala jen: „To je takovej 
debil.“ Chtěl jsem ji utěšit, ale zacpala mi dlaní ústa. 
Podívala se mi do očí, poprvé v životě. „Ty mě miluješ, 
viď?“ Kývnul jsem. Uhnula pohledem. Vyhrkly jí slzy, 
stékaly po tvářích a odkapávaly kamsi mimo tenhle svět; 
rozteklé oční stíny na bledé tváři vypadaly jako olejové 
skvrny na mořské hladině a já v těch skvrnách uvízl jako 
pošetilý racek, kterému už není pomoci, který sténá 
v bolestné agonii.

Bolestně jsem zasténal. Tváří jí proběhla jakási křeč, 
pevně k sobě přitiskla víčka a zrychlila pohyby. Zvrátil jsem 
hlavu. Viděl jsem šedivé nebe, vzdálené tovární komíny 
a mezi nimi unavenou rudou šmouhu vycházejícího 
slunce. Slyšel jsem svůj zrychlený dech, Kamiliny slzy, šus­
tění trávy v uších. A v okamžiku vyvrcholení mohutnou 
explozi v ulici pod námi. Ten cigán na rozdíl od nás věděl, 
jak použít molotova.

Ondřej Hudec (nar. 1980) vystudoval 
gymnázium v Třebíči (1999) a obor Konstrukce 
a dopravní stavby na Českém vysokém učení 

technickém v Praze (2005). Poté pracoval 
jako statik v Praze, později v Brně. Publikoval 

několik textů na literárním serveru pismak.cz. 
Přítomná povídka je jeho první otištěnou prací.
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Václav Jamek                                        
Na onom světě se tomu budeme smát
Soubor fejetonů otištěných v Listech v letech 2005–2015. Původní texty ovšem autor doplňuje 
a rozvíjí v Memorandech, jakýchsi vysvětlivkách budoucím generacím, jež rozsahem někdy 
přesahují původní text. Knižní vydání se totiž podle jeho názoru musí vyrovnat s tím, že 
útvar daného žánru je „časový a příležitostný, často komentuje jevy a události, které jsou 
v danou chvíli čtenářům srozumitelné i v narážce, ale které se postupně z povědomí vytra-
tí, a po deseti letech už nemusí být zřejmé, čím to chce autor své čtenáře vlastně pobavit, 
případně dopálit“. Naplnění tak dochází autorovo přesvědčení, že fejeton je vlastně jistý 
poddruh eseje. „A ke všemu se pak zjevil subjekt další, nečekaný,“  do textu začal škodo-
libě zasahovat autorův „inexistenciální souput ník Eberhardt Hauptbahnhof, kdysi básník 
závratných nížin, leč ani to mu nebylo dost ubohé“.   

Knihovna Listů, svazek 14, edice Próza, 504 stran.
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Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip




	editorial
	ateliér
Pavel Šmíd
	A-1
	A-2
	A-3
	A-4
	A-5
	A-6
	A-7
	A-8
	A-9
	A-10

	básník čísla
Pavel Rajchman
	BČ-1
	BČ-2
	BČ-3
	BČ-4
	BČ-5

	zprávy
	názor
Martin Stöhr: 
Na básnické frontě klid
	o čem se mluví v Japonsku
Michael Weber: Psaní se třese
	osobnost
Nemusím psát za každou cenu. Rozhovor s Biancou Bellovou
	reportáž
Jan Folný: Pátek na Černé lince. Literární reportáž vyťukaná do mobilu v londýnském metru
	zamyšlení
Jan Šulc: Smutné ulice
	čtenářomat
Jiří Trávníček: Gutenbergova vsuvka
	téma
Hradec Králové a Pardubice
	Nella Mlsová: Okolo Hradce… Literární Hradec
	Mým snem je literární kavárna. Rozhovor s nakladatelem Pavlem Mervartem
	Lukáš Vavrečka: Pavouci v kloboucích. Literární Pardubice

	Jiří Studený: Sejdeme se na Kuňce! Literatura pod Kunětickou horou
	Petr Rýgr: Tento kraj mudrlantů!
	František Burda: Vlastně se víc míjíme než potkáváme
	Ladislav Selepko: Polabské roviny — za čím a kudy jít?
	Východní Čechy literární a kulturní
	Slavomír Kudláček: Nohy a ruce. O regionální literatuře

	kritiky
	Jáchym Topol: Citlivý člověk (Eva Klíčová)
	kritika v diskusi
Aleš Merenus — Sylva Ficová — Patrik Linhart — Eva Klíčová: Odcházení vybroušených jazyků
	Olga Tokarczuková: Knihy Jakubovy (Petra Kožušníková)
	David Graeber: Utopie pravidel. O technologii, stupiditě a skryté přitažlivosti byrokracie (Zdeněk Staszek)

	recenze
	Marek Přibil: Svátosti sadistického boha (Erik Gilk)
	Zbigniew Czendlik — Markéta Zahradníková: Postel hospoda kostel (Jiří Trávníček)
	Božena Správcová: Uctívači kruhů (Andrea Popelová)
	Hubert Wolf: Případ Sant’Ambrogio. Utajený skandál římských řeholnic (Jiří Krejčí)
	Světlana Alexijevičová: Modlitba za Černobyl. Kronika budoucnosti (Jiří Trávníček)
	Alen Mešković: Ukulele jam (Daniela Mrázová)
	Max Andersson: Vykopávka (Václav Maxmilián)
	Jaromír Typlt: Za dlouho (Pavel Kotrla)

	rozhovor
Taje masových rituálů. S Petrem Roubalem o československých spartakiádách
	biblioman
Martin T. Pecina: Buďme svorni! Kapitán Iglo ve službách dětské ilustrace
	historie
Petr Šotnar: Dva clowni Jiřík & Jeník. Devadesát let od vzniku slavné Vest Pocket Revue
	nová jména
Tereza Šustková: Světlo uvnitř anděla
	jazyková glosa
Zdenka Rusínová: Ženy a rod
	hostinec
	na okraj
Jan Němec: Dvacet let s kouzelnickým učněm
	čtení na léto
	Jakuba Katalpa: Na vesnici
	Veronika Bendová: Bouřka
	Ondřej Hudec: Molotov


