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Editorial

Miroslav Balaštík

Oč více se bojíme vlastní smrti, tím víc 
nás vzrušuje představa, že jednou skončí 

úplně všechno. V zářijovém Hostu se 
právě tyto dvě perspektivy v různých 
textech potkávají. Novinář a literární 

kritik Ondřej Nezbeda mluví v úvodním 
rozhovoru o smrti individuální, lidské, 

s níž se setkával během své práce 
v hospicu Cesta domů, a rubrika Téma 
je naopak věnována dráždivým a stále 

četnějším vizím úpadku západní civilizace 
a zániku světa. Až se zdá, jako bychom 

přestávali věřit, že smysl života je v jeho 
pokračování za horizont naší vlastní 
smrti. Ale jsou tu i jiné pohledy, které 
ukazují, že lidský život takový přesah 

má. Esej čínského disidenta a nositele 
Nobelovy ceny míru Liu Xiaobo věnovaný 
svobodě, jako jedné z nejvyšších hodnot, 

nebo návrat ke slavnému Sjezdu 
spisovatelů v roce 1967. V případě Hosta 
pak nezbývá než přát si, abyste po jeho 
přečtení toužili po dalším pokračování.
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Když Moravská galerie v Brně před čtyřmi lety 
přebírala od manžela zesnulé fotografky Dagmar 

Hochové (1926—2012) archiv negativů, byla to 
svým způsobem bezprecedentní událost. Galerijní 

instituce sice už v té době jistou zkušenost 
s takovým materiálem měly, ovšem nepříliš 

soustavnou a pojila se spíše s fotografy‑výtvarníky. 
Archiv tvůrce, který pracuje dokumentárním 

způsobem, má jiné parametry a především bývá 
mnohonásobně rozsáhlejší. Vystihnout nějakou 

událost (snímkem či sérií snímků) vyžaduje „střílet“ 
a selektovat. Divák zná jen „zásahy“, ale archiv 
obsahuje všechny „rány“ a v tom je jeho kouzlo 

i prokletí. Proto když se při prvním roztřídění 

objevilo několik desítek snímků z památného 
čtvrtého sjezdu Svazu československých spisovatelů 

v létě roku 1967, dalo se předpokládat, že někde 
ve statisícové houštině zbylých negativů čeká 

pokračování, což se potvrdilo. Reportáž ze sjezdu 
vznikala pro Literární noviny, ve kterých byl 

zlomek snímků otištěn; něco málo se objevilo 
také v publikacích, které vyšly Dagmar Hochové 
po roce 1989. Zbytek materiálu skončil v krabici 

od bot. Rozstříhaný, zabalený do hedvábných papírů 
popsaných autorčiným svérázným rukopisem. 
Značná část toho, co naleznete na stránkách 

přítomného Hosta, jsou tedy snímky, které doposud 
nikdy nepřekročily dimenzi negativu. (Jiří Pátek)
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Básník číslab

Poušť

To ještě neznamená,
že když mlčíš,
rozumíš řeči pouště.

To ještě neznamená,
že když stojíš na místě,
nezabloudíš v ní.

To ještě neznamená,
že když se díváš do výšky,
odletíš.

29. 4. 2015

Jak spontánně poznamenal jeden jeho mladý ctitel: „Kdo ví, zač 
je toho poezie, čte Maršálka!“ Na literární scénu tento autor 

(nar. 1949) vstoupil nenápadně, ale s intenzitou příznačnou pro 
pozdní debutanty. V letech 2007 až 2016 vydal devět básnických 
knih (naposledy Slunce bez pohybu [Dauphin, 2016]), jeho verše 

byly zařazeny do antologie Nejlepší české básně 2014 a o rok 
později se stal také jedním z finalistů ceny Magnesia Litera. 
Michal Maršálek je básník a esejista, občanským povoláním 
lékař. Kromě odborných publikací z oblasti psychiatrie vydal 
v knize editorů Kaňovského, Bhatii a Rosalese Dystonia and 

Dystonic Syndromes studii o vlivu nemoci na tvorbu sochaře 
Franze Xavera Messerschmidta (Springer, Wien 2015). „Čím je 
člověk v přírodě, ve městě, čím je ve věčnosti, čím proti své 

konečnosti? Maršálek neaspiruje na vytváření obecných soudů 
o světě; verše se v jemné, ale pevné gravitaci stále stáčejí k jeho 
nitru,“ komentuje jeho práci Aleš Misař. Básně, které zařazujeme 
do přítomného Hosta, jsou vybrány z nové sbírky Červený otazník. 

Ta vyjde letos na podzim v autorově domovském Dauphinu.

Fo
to
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Básník 
čísla Michal 

Maršálek
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Zprávy

Milionář 
z Bradavic

Autorka ságy o Harrym Potterovi 
po devíti letech obsadila první pozici 
v žebříčku nejvýdělečnějších spisova­
telů světa sestavovaném časopisem 
Forbes. J. K. Rowlingová si podle 
Forbesu měla od loňského do letoš­
ního května vydělat devadesát pět 
milionů dolarů (zhruba dvě miliardy 
korun). Vystřídala tak na první 
příčce spisovatele především thrillerů 
Jamese Pattersona, který si přišel 
na osmdesát sedm milionů. Do první 
pětice spisovatelů se vešli ještě Jeff 
Kinney (Deník malého poseroutky), 
Dan Brown a Stephen King.

Úspěch Rowlingové je dán 
především loňskou premiérou potte­
rovského filmu Fantastická zvířata 
a kde je najít, k němuž napsala scénář, 
a vydáním Harryho Pottera a prokle‑
tého dítěte, tentokrát scénáře k diva­
delní hře. Nakladatelství Bloomsbury 
rovněž připravilo nové ilustrované 
vydání kouzelnické ságy k dvacetileté­
mu výročí prvního dílu. Podle Forbesu 
se příští rok výdělky J. K. Rowlingové 
zase smrsknou (pokud nevydá další 
knihu). Třeba na miliardu.

Jak obehrát 
žebříček

Deník The New York Times musel 
zasáhnout do svého pověstného 
seznamu bestsellerů: na první příčku 
se dostala kniha, která tam nepatřila. 
Lani Saremová vydala začátkem srpna 
Handbook for Mortals (Příručka pro 
smrtelníky), young adult román 

o „svobodomyslné hrdince z prastaré 
dynastie tarotových vykladačů, věštců 
a magiků, která cestuje do Las Vegas 
a nadpřirozenými silami si pomáhá 
k účasti v exkluzivní kouzelnické 
show“. V půlce měsíce už se mohl 
pyšnit nálepkou „bestseller číslo jedna 
podle The New York Times“. O Lani 
Saremové a jejím románu přitom 
téměř nikdo nevěděl, sociálními 
sítěmi neproletěla žádná zmínka, 
Amazon hlásil nedostupné výtisky 
a vydavatelství románu vzniklo teprve 
před měsícem. The New York Times 
sestavují svůj žebříček bestsellerů 
na základě tajné metriky, jejíž součástí 
jsou i prodejní data od vybraných, 
veřejnosti neznámých knihkupců. 
Autoři a nakladatelé se už v minulosti 
pokusili tento systém „obehrát“ a na­
kupovali velké množství konkrétního 
titulu ve správných obchodech tak, 
aby kniha nakonec poskočila ve statis­
tikách Timesů. Na podobné „propa­
gační“ triky se dá dokonce najmout 
specializovaná firma. To se zřejmě 
stalo i tentokrát. Několik obchodů prý 
obdrželo objednávky na dvacet devět 
výtisků — víc už by prý budilo po­
dezření. Knihkupec z okolí Las Vegas 
hlásil jednorázovou objednávku 
osmdesáti sedmi kusů a podle serveru 
Publishers Weekly dokonce v jednom 
obchodě někdo objednal dvanáct 
set výtisků. Newyorskému deníku 
nezbylo po povyku na sociálních 
sítích a informacích od knihkupců 
než debutový román Lani Saremové 
z žebříčku vyřadit.

Krucinálfagot!

Americký komik, herec a spisovatel 
George Carlin v roce 1972 během 
jednoho skeče na rozhlasové stanici 
WBAI prohlásil, že těchto sedm slov 

„nikdy nemůže zaznít v televizi“: shit, 
piss, fuck, cunt, cocksucker, mother‑
fucker a tits. Tehdy zřejmě nebyla 
vhodná ani pro rádio — stanice čelila 
stížnostem posluchačů —, dnes zní 
ze seriálů a dalších televizních pořadů 
docela běžně a mohou představovat 
i základ vědecké studie.

Jean Twengeová, profesorka 
psychologie z kalifornské státní 
univerzity v San Diegu, zkoumala 
s výzkumným týmem výskyt vulgarit 
v moderní americké literatuře. V kor­
pusu čítajícím více než milion titulů 
identifikovali výskyt právě sedmi 
Carlinových slov. Výzkum nepřekva­
pivě ukázal, že dnes se v literatuře 
kleje v mnohem větší míře, než tomu 
bylo před šedesáti lety. Knihy vydané 
mezi lety 2005—2008 osmadvacetkrát 
pravděpodobněji obsahují řečené 
vulgarity než romány z padesátých let 
a například „motherfucker“ se v nej­
mladší literatuře objevuje 678krát 
častěji než v té z padesátých let.

Podle výzkumníků za vulgarizací 
literatury stojí kultura individualismu 
a sebevyjádření a také uvolňování 
společenských tabu. „Kultura více 
a více protežovala individuální 
prezentaci na úkor nějakých konvencí. 
Takže s tím, jak šla společenská 
pravidla stranou a od lidí se začala 
očekávat originalita a sebevyjádření, 
se nadávky stávaly běžnějšími,“ do­
dává Twengeová. Jednou z nejčastěji 
vyjadřovaných emocí v takové indivi­
dualizované kultuře je vztek — ať už 
na sebe, nebo na systém. A k vzteku 
nevyhnutelně patří nadávky, tudíž 
kultura, která projevy autentických 
emocí vyzdvihuje (a v honu za touto 
autenticitou vyhledává extrémní pří­
pady), nutně produkuje více vulgární­
ho umění, uzavírají autoři studie.

-zst-
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Nekrolog

Byl Básník
Martin Reiner

Ohlédnutí  
za Jiřím Kuběnou  

1936—2017〚 〛
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Jiří Kuběna byl Básník — tady je 
to kuběnovské velké písmeno zcela 
na místě. Miroslav Holub kdesi pro­
hlásil, že je básníkem pouze ve chvíli, 
kdy píše báseň. Jirka Kuběna byl bás­
ník v každém okamžiku svého života. 
V tomto punktu byl velkým dědicem 
odkazu svého milovaného Nezvala. Byl 
to — stejně jako Nezval — muž veliké­
ho životního gesta… a postupem času 
se mimochodem, jak mi leckdo do­
svědčí, Nezvalovi podobal i postavou.

Kuběna byl ovšem také muž oso­
bitě vzdělaný, který nabytým infor­
macím vytvářel originální a rozhodně 
působivé kontexty, jimiž svému okolí 
občas vyrážel dech.

V létě roku 1989 napsal pro 
mne na řece Želetavce verše, které si 
pamatuji dodnes:

Už Po Obloze (Ach Ty Nevděčný!) / 
Výš Apollo Stoupá a Íkaros Ve Vodě 
Tone. / Je Jako Martin Slunce: / 
Pečetní Vosk Rudý Navečer (Přes 
Den Jak Koktajl Pivomléčný)

Pak to nějak pokračuje, ale tahle 
ukázka stačí. To, jak Martina význa­
mově předsunul před Slunce, bylo 
drobným dokladem jeho básnického 
génia a zároveň potvrzením jednoho 
velmi typického „kuběnovského“ rysu: 
tam, kde Jirka zaplál, dovedl oslavit 
kohokoli, jako kdyby na něm závisela 
nebeská klenba.

A Jirka byl zapálený často; 
v mladších letech vlastně skoro pořád. 
To on byl Slunce, kolem něhož jsme 
rotovali jako planetky, přitahováni 
magií jeho výkladů…

Mládenců, kteří propadali kouzlu 
poezie, bylo v jeho blízkosti vždy 
dost — a Jiří se nás ochotně ujímal 
jako Apollón; jedna a táž milostná 

báseň se v různých edicích jeho veršů 
objevila s různým věnováním, jež 
pokaždé pozdvihovalo jiného z efébů 
k výšinám.

Byl to autor svérázný. Jeho experi­
menty s „antickou“ časomírou, stejně 
jako psaní velkých písmen, jimiž 
v posledku dokázal obdařit už i spojky 
podřadicí, mohly budit na tvářích 
seriózních básníků a kritiků úsměv, 
neřkuli posměšky. Ale jedna věc je 
nepopiratelná: Jiří byl autor osobitý, 
originální, na první pohled rozezna­
telný… a kolik básníků může dnes 
něco takového říct!

Jeho poezie oscilovala mezi bana­
litami a závany geniality. „Básník se 
nesmí bát být hloupý,“ říkával. A já si 
vzpomínám na jeho sonet „Chrámová 
děvka“ otištěný v Tváři někdy v půlce 
šedesátých let, kde mě Kuběna napros­
to uhranul svou básnickou drzostí:

Nesčetně milenců jsem měla / 
a kladla prsty do věnců. / Když tělo 
leželo podle těla / měla jsem stejnou 
rozkoš ze stoupenců karezzy a i jen 
z usoplenců.

„A i jen z usoplenců…“ Měl jsem v té 
době už přečteny tisíce veršů, ale tohle 
bylo nad mé představy. Jirka prostě 
uměl překvapit, někdy šokovat.

A dále: Měl jsem to štěstí a po­
těšení, že mi už v hlubokých letech 
osmdesátých půjčil svazky svých 
básní vydaných v samizdatovém 
vydavatelství Edice Expedice. Taková 
sbírka zpravidla obsahovala čtyřicet 
stránek básnického textu — a dvoj‑
násobek stran, na nichž Jiří své básně 
komentoval. Nemusím říkat, že tyhle 

„příběhy básní“ měly na mne naprosto 
uhrančivý vliv… a pro mé vlastní 
psaní též nedocenitelný význam.

A ovšem nesmím zapomenout 
ani na naše básnické Bítovy. Už ně­
kdy v létě ’89 — myslím, že to bylo 
právě to léto, kdy „Apollo stoupal 
výš a Íkaros ve vodě tonul“ — jsme 
pojmenovávali své oblíbené 
básníky. Vedle mnoha pochopitel­
ných a pravděpodobných jsme se 
oba, mimo jiné, potkali u jména 
Miroslav Florian a u jeho raných, 
Hrubínem ctěných sbírek. Teď to 
ovšem byl kovaný straník, zatímco 
my dřepěli na malém dřevěném 
molu u Želetavky, jeden zakázaný 
a jeden dosud neexistující básník… 
a hned jsme Florianovi odpouš­
těli. A Jirka, jako správný katolík, 
chtěl už už sešívat suknici české 
(a moravské!) poezie roztrženou 
na oficiální, samizdatovou a exilo­
vou část. Ovšem teprve když se stal 
o pět let později kastelánem svého 

„osudového“ Bítova a já cosi vydělal 
na Vieweghových Účastnících 
zájezdu, mohli jsme tuhle pošetilost 
zrealizovat. Jak to všechno probí­
halo a dopadalo, se obecně ví; mně 
jen právě teď napadá, že jsme u toho 
byli s Jirkou jako bohové a jako malé 
děti zároveň. A že tohle ustrojení, 
tento habitus, zrovna Jiřího Kuběnu 
dokonale vystihuje.

Svět Jirky Kuběny, který jsem 
směl sdílet, byl zkrátka prostorem pro 
úžasné dobrodružství ducha — a chci 
věřit, že aspoň malý kousek jeho 
odkazu tu zůstane, dokud budu sám 
dýchat.

Trochu se přesto bojím, že s lidmi, 
jako byl Jiří Kuběna, odchází i svět, 
v němž měl Básník ještě své dobré 
místo a určitý význam.

Martin Reiner je básník, 
prozaik a nakladatel.
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Názor

Velký  
editor
Jan Němec

Titulky, které právě v tuto chvíli 
nabízí Seznam: „Trumpův tweet srazil 
hodnotu Amazonu o šest miliard do­
larů.“ — „Znásilněná desetiletá Indka 
porodila holčičku.“ — „V Rakousku 
zemřelo dítě v rozpáleném autě. 
Nechtěli ho budit.“ — „V Indii byli 
spatřeni psi s jasně modrou barvou 
srsti.“ — „Trapná pětapadesátka? 
Česká spisovatelka ‚ve věku‘ se ukázala 
v bikinách. Vypadá neskutečně!“ — 

„To je síla! Novu po 23 letech opouští 
obrovská opora, která v ní plánovala 
být až do důchodu.“

Ponechme stranou, že díky Ireně 
Obermannové se literatura objevila 
na titulní straně nejpoužívanějšího 
českého vyhledávače; jde mi o něco 
jiného než o „neskutečnou postavu“ 
české spisovatelky. Použijme Seznam 
jako to, čím je, jen jiným způsobem: 
jako vstup do světa informací. Jen 
teď není důležité, jaké informace se tu 
nabízejí, ale jak se nabízejí.

Každý, kdo používá jazyk kritic­
kým způsobem, musí dnes rozlišovat 
mezi jazykem komunikace a něčím, 
co lze nazvat kódovacím jazykem. 
Pokud si chceme udělat představu 
o kódovacím jazyku, představme 
si titulní stránku Seznamu takto: 

„Neříkejte, že nejste zvědaví. Klikněte 
a uvidíte.“ — „Tohle vás zaručeně 
pohorší. Hned se budete cítit lépe.“ — 

„Proč byste měli být vyděšení, i když se 
vás to vůbec netýká.“ — „Opět jsme 
pro vás připravili něco, co kopíruje 
váš pohled na svět. Klikněte a ztotož­
něte se.“ — „My víme, že se nudíte 
a potřebujete rozptýlení.“

Jinak řečeno, zprávy, které běžně 
konzumujeme, dávno nejsou tím, 
čím se tváří být: zprávami o světě 
tam venku. Tam, kde jsou informace 

zadarmo, jsme to ve skutečnosti my, 
kdo se stává zbožím. Komodita, jíž 
disponujeme a pro niž jsme tak žáda­
ní, je přitom naše zaujetí, engagement, 
a měří se vcelku jednoduše počtem 
kliků. Čím více, tím lépe, protože 
počet kliků je ve světě reklamy konver­
tibilní měnou. Jemným pohybem 
ukazováčku zvyšujeme cenu inzerce, 
která je na všechny zmíněné typy 
médií bezprostředně navázaná.

Je tedy potřeba, abychom klikali, 
a klikáme podle toho, jak nás něco 
zajímá. Editoři jistě pracují s atrak­
tivitou informace již celá deseti­
letí — vzpomeňme jen na umění 
titulku —, ale žádný lidský editor se 
dnes nevyrovná personalizovaným 
algoritmům Googlu a Facebooku. 
Ty nám servírují informace přímo 
na míru na základě dat, která jim 
o sobě poskytujeme. Je to jen jedna 
z verzí technologického pekla či ráje: 
nikdo toho o vás neví víc než váš účet 
na Googlu nebo Facebooku. Nikoli 
už Dostojevského Velký inkvizitor, 
který svět očišťoval, nikoli Orwellův 
Velký bratr, který ho chtěl ovládnout. 
Přichází doba Velkého editora a jeho 
jediným zájmem je, abyste klikali co 
nejvíc.

Co tento jednoduchý mechanis­
mus, v rámci něhož se agregovaný 
zájem prodává inzerentům, udělal 
s žurnalistikou? Řekněme, že v tradič­
ním modelu byla na začátku skutečná 
událost. Editor posoudil, zda je důle­
žitá, pokud si odpověděl, že ano, ptal 
se, zda je ověřitelná alespoň ze dvou 
na sobě nezávislých zdrojů, pokud si 
opět odpověděl ano, prodal ji s rela­
tivně čistým svědomím inzerentům 
a obvykle jednou až dvakrát denně 
i čtenářům. S nástupem bulvárních 
novin, internetu, sociálních sítí 
a konspiračních webů se tento kla­
sický model žurnalistiky ukázal být 
nekonkurenceschopný a začal souboj 
o zájem čtenářů prohrávat. Nový mo­
del totiž odstranil v podstatě všechna 
omezení daná profesní etikou, a tak 
umožnil čistou soutěž o klickbaity. 
Nyní je na začátku událost, skutečná 
nebo smyšlená — editor neposuzuje 
její relevanci, ale to, zda má potenciál 
zaujmout — pokud si odpoví, že ano, 
nepídí se po zdrojích, ale ptá se, zda 
k události existují obrázky a videa — 
a pokud existují, prodá ji inzerentům 

a distribuuje recipientům dvacet čtyři 
hodin denně.

A to všechno samozřejmě není ne­
vinné. Nejde ani tak o to, zda v Indii 
skutečně žijí psi s modrou srstí — pa­
trně ne, protože dotyčná zpráva během 
hodiny beze stopy zmizela. Jde spíše 
o to, že naše představy o světě, anabo­
lizované žurnalistikou bez jakýchkoli 
standardů, se čím dál víc rozcházejí 
se skutečným stavem věcí. Sedmdesát 
procent Američanů má za to, že míra 
kriminality významně roste, přestože 
reálně se výrazně snižuje. Za největší 
hrozbu považují terorismus, třebaže 
pravděpodobnost, že někdo zahyne 
rukou teroristy, je zanedbatelná 
ve srovnání s nebezpečím, že zahyne 
vlastní rukou nebo v důsledku špatné 
medikace.

Marketingoví a komunikační 
experti se dané mechanismy dávno 
naučili využívat. Nehoráznost, jež se 
na začátku zdála být nepřekonatel­
ným handicapem Donalda Trumpa, 
se během několika měsíců volební 
kampaně ukázala být jeho hlavní 
konkurenční výhodou. Jen díky ní se 
na první stránky hlavních amerických 
zpravodajských serverů dostal pětkrát 
častěji než Hillary Clintonová. Je to 
až krutě jednoduché: ona nehoráznost 
se zkrátka inzerentům prodávala 
daleko lépe než uměřenost jeho proti­
kandidátky. A to nyní před volbami 
jistě vědí i v týmech Andreje Babiše 
či Miloše Zemana.

Je proti Velkému editorovi nějaká 
obrana? Možná ta Lužinova…

Autor je redaktor Hosta.
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O čem se mluví v Německu

Jazyk  
může být 
spásným 

lanem
Tereza  

Semotamová

„Během druhé světové války ji jako 
třiadvacetiletou společně s mým 
otcem deportovali z Mariupolu 
na nucené práce do Německa, 
věděla jsem jen, že oba byli 
totálně nasazeni ve zbrojním 
podniku Flick v Lipsku. Jedenáct 
let po skončení války si moje 
matka v jednom západoněmeckém 
maloměstě vzala život, nedaleko 
čtvrti pro ‚cizince bez domova‘, jak 
se tehdy říkalo někdejším totálně 
nasazeným. Kromě mé sestry a mě 
už na celém světě pravděpodobně 
neexistoval nikdo, kdo by ji ještě 
znal. Ani my, moje sestra a já, jsme 
ji vlastně neznaly. Byly jsme děti, 
mé sestře byly právě čtyři, mně 
deset, když jednoho říjnového dne 
roku 1956 beze slov odešla z bytu 
a už se nevrátila. V mých vzpomín­
kách byla už jen přízrakem, spíše 
pocitem nežli vzpomínkou.“

Takto popisuje poslední 
setkání s matkou, která spáchala 
sebevraždu, ve své knize Byla 

z Mariupolu (2017) Natascha 
Wodinová, spisovatelka rusko­

-ukrajinského původu, která se 
doposud dle svých slov „scho­
vávala za hranou svého psacího 
stolu“. Její dosavadní knihy měly 
v německé literatuře své místo, ale 
teprve její poslední román, pátrání 
po matce, která už více než šedesát 
let nežije, zaznamenal obrovský 
úspěch — byl oceněn Cenou 
Lipského knižního veletrhu.

Jednoho dne spisovatelka jen 
tak zadá velmi běžné jméno své 
matky do ruského internetového 
vyhledávače a ke svému obrov­
skému překvapení najde záznam 
na fóru pro Ukrajince pocházející 
původně z Řecka. Nedá jí to a zane­
chá dotaz, jestli někdo o její matce 
něco neví. Po týdnu se jí ozve in­
ternetový freak Konstantin, který 
jí zásadním způsobem s rešeršemi 
na dálku pomáhá. Vivat internet!

Tajemný oblak nevědění se 
postupně rozplyne, představa 
rodiny a prostředí, kde matka 
vyrůstala, získává konkrétní obrysy. 
Jevgenija Jakovlevna Ivaščenko se 
narodila v dnes ukrajinském městě 
Mariupol, které leží u Azovského 
moře a kde až do konce devate­
náctého století většina obyvatel 
byla řeckého původu. Pocházela 
z velké multikulturní rodiny, která 
měla kořeny v ukrajinském, ale 
i baltském šlechtickém rodu, 
některé větve vedly také do Řecka 
či Itálie. Její předci, italští přistě­
hovalci, totiž v osmnáctém století 
místo do Ameriky odešli na dnešní 
Ukrajinu a na Donbase úspěšně 
obchodovali s uhlím. Wodinová 
se dozvídá rodinné příběhy plné 
hladu, děsu a násilí. Depresím své 
vykořeněné matky, která nechtěla 

žít, najednou dokáže porozumět — 
ocitla se v mlýnských kamenech 
dvou diktatur, později byla depor­
tována do Německa jako totálně 
nasazená.

„Desetiletí jsem o svém vlast­
ním životě nic nevěděla. Věděla 
jsem jen, že patřím k jakémusi 
lidskému odpadu, k nějakému 
smetí, co tady zbylo od války.“ 
Těmito slovy Wodinová popisuje 
životní pocit, který ji dlouho 
doprovázel. Jediné, co jí dávalo sílu 
a naději, bylo osvojení si jazyka 
země, v níž se sice narodila, ale 
kde si připadala tolik cizí. Doma se 
hovořilo rusky, ruština byla pro její 
rodiče až jakousi posedlostí a tím 
jediným, co jim zůstalo. Němčina 
pro Wodinovou v dětství byla 

„silným lanem, kterého se okamžitě 
chopí, aby se díky němu přehoupla 
na druhou stranu, do německého 
světa“. Německý jazyk a zachy­
cování příběhů se stalo jejím 
celoživotním osudem. A její kniha 
Byla z Mariupolu ukazuje, že pří­
běhy, které k nám mají připlavat, 
si možná někdy dávají načas, ale 
nakonec jsou tu, v celé své kráse, 
a je to, jako by tu byly odjakživa. 
V souvislosti nejen s touto knihou, 
ale i například autobiografickou 
sextalogií Karla Oveho Knausgårda 
či heptalogií J. J. Voskuila se 
tak v současné době čím dál více 
diskutuje o tom, že čtenáři baží 
po autenticitě, a to nejlépe s nálep­
kou „můj vlastní příběh“. Ne každý 
spisovatel je ovšem ochoten jít 
s kůží na trh a potýkat se s kom­
plikovanou banalitou či banální 
komplikovaností života…

Autorka je překladatelka 
a germanistka.





Osobnost

S Ondřejem Nezbedou  
o reflexi literatury,  
umírání a paměti

Naučil jsem 
se mlčet

Jan Němec

Naposledy jsem Ondřeje Nezbedu viděl 
s kolečky plnými suti — vybourával 
podlahu na chalupě. O rok dřív jsme 
tam natahovali plot kolem pastviny 

pro ovce a sázeli stromy. Je to takový 
hospodář, řeklo by se. Ale v jiném 

rozhovoru ho uváděli jako novodobého 
Chárona, to proto, že napsal knihu 

Průvodce smrtelníka. A většina čtenářů 
Hosta ho asi zná hlavně jako literárního 
recenzenta. To je pořád ten samý Ondřej 

Nezbeda? ptal se mě někdo nedávno.
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Takže s pravdou ven — co všechno 
teď, Ondřeji, vlastně děláš?
Působím v Paměti národa jako 
redaktor a pořád ještě docházím 
ke dvěma klientům Cesty domů jako 
ošetřovatel. A externě dělám drama­
turga pořadu Kultura+ v České televizi. 
Ale asi bych měl rovnou říct, že tahle 
divoká kombinace je spíš nepříjemná 
znouzectnost. Toužím naopak 
po zaměstnanecké smlouvě a klidné 
a soustředěné práci. No a taky 
s mou ženou Blankou chováme ovce 
a děláme sýry.

Předtím jsi působil jako novinář, 
v Respektu jsi strávil osm let. 
Znamená to, že tě média zklamala, 
když jsi z nich zběhl jinam?
Trochu zklamání v tom asi bylo. Ale 
zpětně to vidím spíš tak, že hlavním 
důvodem mého odchodu byla dlouho­
dobá únava. V té době se radikálně 
změnily podmínky výroby Respektu, 
a vlastně všech médií. Přišla finanční 
krize, noviny a časopisy přišly o inze­
renty, Respekt musel zrušit webovou 
redakci a lidé, kteří psali do printu, 
najednou museli psát i na web a já 
jsem to nezvládal. Zároveň jsem chtěl, 
aby literatura v Respektu měla víc 
místa, zaleželo mi na tom, aby tam 

vycházely stejně dlouhé a důkladné 
recenze na knihy jako třeba na film 
nebo hudební alba, a chtěl jsem, aby 
tam zůstal literární sloupek jako živý 
žánr, který by do toho média vnesl 
jiný styl a způsob myšlení. S vedením 
jsme se taky úplně neshodovali 
na výběru recenzovaných knih 
a způsobu, jak o nich psát. Vyžadovali 
například větší žánrovou pestrost 
a větší pozornost k takzvanému main­
streamu. V tom jim zpětně dávám 
za pravdu. V čem bychom se naopak 
neshodli ani dnes, byl požadavek, aby 
namísto jedné strany recenzí byly jen 
tři anotace. Připadá mi, že lepší než 
jen replikovat literární provoz je knihy 
kriticky reflektovat.

Jako editor ses neustále musel 
zabývat cizími texty. Dá se 
zobecnit, na jaké potíže v případě 
reflexe literatury jsi narážel?
Spousta recenzí je psaných zbytečně 
artistně, literátsky, chybí jim přiroze­
nost jazyka. Když takový text zbavíš 
všech chytristik a zaumností, zbyde 
ti mnohdy pár banálních tvrzení bez 
jakékoli argumentace. Jako editora 
mě vždycky mrzelo, když mi chodily 
recenze, které zůstávaly jen u té knížky 
a nedostaly se za ni. Myslím, že to byl 

Roland Barthes, kdo říkal, že texty by 
měly být „zamyšlené“. Mně k tomu 
přivedl editor Tomáš Pěkný — zemřel 
předloni —, který mě v Respektu za­
učoval a neustále mi moje texty vracel 
k přepracování. Už jsem to jednou 
nevydržel a zeptal jsem se ho úplně 
banálně: A co by tedy ta recenze měla 
mít? Co tomu textu chybí a jak by měl 
vypadat? A on mi řekl: Bylo by dobrý, 
kdyby tam byly nějaký myšlenky. 
A takových textů mi do Respektu 
mnoho nechodilo. Většinou to byla 
jen reprodukce příběhu jinými slovy, 
možná s náznaky interpretace. Přesah 
minimálně.

Jaké knihy se nejhůř recenzují?
Ty průměrné, které ničím nenad­
chnou a ničím neurazí. Bohužel právě 
takových vychází čím dál víc. Mohou 
být řemeslně zvládnuté, ale nic se 
v nich neděje a není k nim v podstatě 
co dodat. Naposledy mě právě z těchle 
důvodů zklamal Kosmonaut z Čech 
Jaroslava Kalfaře, který měl úspěch 
ve Spojených státech. Nedávno jsem 
slyšel jednoho univerzitního profesora 
mluvit o současných studentech. 
Říkal, že v ročníku jsou pořád dva 
tři vynikající, ale co se změnilo, je 
počet těch průměrných. Se současnou 
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knižní produkcí mi to připadá 
podobné.

V Respektu jsi neměl na starost 
jen recenze, ale taky rozhovory 
a dvakrát ročně literární přílohu. 
Co z toho tě bavilo nejvíc?
Asi ta literární příloha. Původně to 
byl nápad Erika Taberyho, který 
padl u vína, a mě to hned nadchlo. 
Připravoval jsem ji vždycky velmi 
rád včetně výtvarného doprovodu. 
Vždycky jsem třeba chtěl, aby tam 
byly nějaké deníky nebo epistolární 
literatura, protože se tím rád voyeur­
sky probírám. Ale zpětně si říkám, 
že bych i tu literární přílohu možná 
dělal trochu jinak. Obsahovala 
povídky nebo ukázky z románů, 
vždycky tam byla poezie a rozhovor, 
ale málo nějaké reflexe toho typu, 
jako když jste s Janou Šrámkovou 

a Ivanou Myškovou napsali „12 od­
stavců o próze“ nebo jako když se 
nedávno v Hostu debatovalo o tom, 
co je dnes literární mainstream. 
Mimochodem ta příloha vychází dál, 
připravují ji výborně Pavel Kroulík 
a Jan H. Vitvar. Respekt je vlastně 
poslední z časopisů, který litera­
tuře pořád věnuje vcelku velkorysý 
prostor. Pamatuju si, jak se ještě před 
třemi roky debatovalo, že literatury 
v českých denících a časopisech 
ubývá. Dnes už tam téměř žádná 
není a nikdo už si nad tím ani 
nepovzdechne.

Poslední dva roky jsi taky porotcem 
ceny Magnesia Litera v kategorii 
próza. Se zkušeností editora, 
recenzenta a porotce, jsou nějaká 
objektivní kritéria, podle kterých 
se dá literatura hodnotit, nebo se 

vždy jedná jen o souhru čtenářských 
očekávání a toho, co kniha nabízí?
Ta jdou snad určit jen u formální 
stránky knihy, jinak jde o mix osob­
ních chutí, zkušeností, sociálního 
kontextu a náhody. Když zůstanu 
u té Litery, loni i letos jsme se velmi 
rychle shodli na nějakých dvou 
či třech knihách. Rozpory vznikaly 
až v případě dalších titulů z kategorie 

„dobrý, ale“, diskutabilních právě 
proto, že celkově byly spíš průměrné. 
Takže bych řekl, že výjimečná kniha 
se pozná a není často důvod se o ni 
příliš přít. Problém vzniká u těch 
ostatních, za které nikdo nemá 
potřebu se postavit. Proto se do finál­
ní šestice někdy dostanou rozporné 
tituly. Vlastně se mi šest nominací 
na Literu za prózu zdá v českém 
kontextu moc. Chápu, že ta cena 
má propagovat českou literaturu, ale 
výjimečné knihy tu v jednom roce 
vyjdou dvě, maximálně tři. Osobně 
mě za ty dva roky mrzí, že se loni 
v nominacích neobjevila kniha 
Petry Soukupové Pod sněhem a letos 
Dešťová hůl Jiřího Hájíčka, přestože 
jsem o té knize původně pochyboval. 
Když jsem ale z odstupu viděl výsled­
nou šestici, uvědomil jsem si, že tam 
Hájíček být měl. Je to samozřejmě 

〛Připadá mi, že lepší než 
jen replikovat literární 

provoz je knihy 
kriticky reflektovat〚
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moje chyba, měl jsem se za ně víc 
postavit.

Nepřišlo vám to divné, nenominovat 
Knihu roku v anketě Lidových novin?
O tom jsme vůbec nemluvili. Nebo si 
to nepamatuju.

Když jsem ještě vedl recenzní část 
Hosta, překvapovalo mě, jak různé 
věci lidé v knihách vlastně hledají 
a jak úzce to souvisí s tím, kým 
jsou. Co v knihách hledáš ty?
Vytržení z běžné skutečnosti, z myš­
lenkové rutiny. Rád se taky do knihy 
schovám a účastním se emocí postav, 
protože mě to uvolňuje. Naposledy se 
mi to stalo s dobrodružnými knihami 
pro děti Vango a Tobiáš Lolness. Anebo 
mám rád knížky, které mě dokážou 
překvapit myšlenkově, ukázat mi něco 
tak, jak bych to sám neviděl. To se 
mi naposledy stalo asi s Kunderovým 
románem Život je jinde. S tím jsem se 
vlastně celou dobu hádal, ale užíval 
jsem si to.

O čem jste se hádali?
Na jednu stranu jsem Kunderu jako 
bývalého stalinistu obdivoval, jak se 
vypořádává s komunistickou minu­
lostí v postavě Jarmila, ale zároveň 
mně tam pořád něco nesedělo, jen 
jsem to neuměl pojmenovat. Až když 
jsem psal recenzi, došlo mi, že ta 
scéna, která mě nejdřív fascinovala, 
totiž že Jarmil, kterému žhnulo srdce 
revolucí, nakonec nastydne na balko­
ně a zemře na pitomé nachlazení, mě 
vlastně štve a shazuje celou knihu. 
Jarmil tím uteče před veškerou 
zodpovědností, umírá mladý a smrt 
mladého člověka je vždycky tragická 
a patetická, i když umírá jako pitomec. 
Teprve tady by ten příběh mohl být 
zajímavý: jak by vypadala konfronta­
ce se všemi těmi lidmi, kterým ublížil? 
Jak by se s tím sám vyrovnával?

Naslouchač a sdíleč

Pojďme k další tvé profesi: 
jaké to bylo, když ses měl jako 
sociální pracovník Cesty domů 
poprvé postarat o pacienta?
Rozpačité. Vůbec jsem nevěděl, jak 
s těmi lidmi mluvit, abych neplácal 
o počasí a zároveň se jich hned neptal 
na jejich nemoc. Nevěděl jsem, anebo 

věděl jen teoreticky, jak s nimi mám 
zacházet fyzicky, odcházel jsem úplně 
zpocený, a nejen proto, že manipulo­
vat s dospělým člověkem je náročné. 
Rozpačitost je nepříjemná i proto, že ji 
přenášíš na toho člověka, a všechno 
se najednou začne kazit. Dnes už vím, 
že nemocní nejvíc potřebují naopak 
jistotu a samozřejmost, s jakou se 
všechny úkony dějí, aby nemuseli 
o všem mluvit a pořád všechno 
vysvětlovat. Rutina je v tomhle 
smyslu žádoucí. Ale postupně jsem se 
uklidnil a naučil jsem se s těmi lidmi 
mluvit o praktických věcech a naučil 
jsem se s nimi i mlčet.

Mají lidé s terminální diagnózou 
potřebu bilancovat?
Určitě ano, ale já jsem to zažíval spíš 
výjimečně a v takových zvláštních 
chvílích, kdy jsem třeba sám začal 
vyprávět něco ze života a oni se toho 
chytili. Ale jestli si někdo představuje 
nějaké hluboké rozhovory o smyslu 
života, které probíhají během sprcho­
vání, tak to ne. Ti lidé naopak na chví­
li rádi zapomenou sami na sebe a ptají 
se třeba úplně obyčejně, jaký jsi měl 
den ty, nebo vyprávějí, na jaký seriál 
se dívali. A do toho schovají jemnou 
narážku, pochybnost. Ale platí samo­
zřejmě, že každý je jiný.

Takže se z tebe nestává zpovědník?
Možná spíš naslouchač nebo sdíleč. 
Lidé na konci života mají často 
potřebu svůj příběh převyprávět a těší 
je, když tě to zajímá.

Ale přece jen, ti lidé jsou v nové 
existenciální situaci. Smrt už pro 
ně není abstraktní konec života, ale 
něco hned za rohem. Jak je to mění?
Je to velmi různé. Já navíc nebývám 
u toho, když se ti lidé dovídají diagnó­
zu, takže neznám jejich bezprostřední 
reakce. Navíc hodně záleží na tom, 
o jakou diagnózu jde a kolik času jim 
zbývá. Zažil jsem člověka, který ještě 
den před smrtí vyprávěl, jak se z toho 
dostane a pojede s kamarády na osadu. 
Zažil jsem paní, která vypadala ob­
divuhodně smířená, ale byla smířená 
tak heroicky, až to bylo neuvěřitelné 
a já si říkal, jestli i tohle není nějaký 
druh obrany. Zažil jsem paní, která se 
dostala do hluboké deprese, a já vůbec 
nevěděl, jak reagovat, protože všechno, 

co jsem řekl, obrátila v něco negativ­
ního. Vlastně jsem zjistil, že tvrdit 
o umírajících nebo dlouhodobě 
nemocných něco obecného je ošidné. 
Je dobré být otevřený a postupovat 
metodou otázka—odpověď a řídit se 
reakcemi toho druhého.

Takže například neplatí, že po sdělení 
diagnózy se lidé ocitají v šoku?
Vždycky se zmiňuje těch pět fází 
truchlení podle Elisabeth Kübler­

‑Rossové, popírání, agrese, smlouvání, 
deprese, smíření. Jenomže moc 
neplatí, že by jimi lidé procházeli 
jako nějakými zastaveními. Je běžné, 
že někdo nějakou z těch fází přeskočí, 
jiný se přes ni naopak nemůže 
dostat, nebo se do ní opakovaně vrací, 
a samozřejmě se také běžně stává, 
že člověk umře dřív, než má šanci 
dojít až k tomu smíření. Čili je to jen 
model, v praxi si člověk málokdy těch 
pět fází projde takto popořadě.

Platí tedy alespoň lidová moudrost, 
že jak člověk žil, tak také umírá?
To ano. Jedna naše klientka ráda opa­
kovala, že stáří má každý takové, jaké 
si zaslouží. Myslela tím hlavně vztahy 
k dětem, k ostatním členům rodiny. 
Že když o vztahy se svými blízkými 
celý život pečuješ, jsou dostatečně 
silné, aby oni nakonec pečovali 
o tebe. Ale když říkám, že každý má 
takové stáří, jaké si zaslouží, nemys­
lím tím, že když například dostaneš 
rakovinu, je to nějaký trest. Často je 
to jen smůla, důsledek stresu, špatné 
životosprávy, genetické predispozice. 
Ale to, jak umíráš, v jakých podmín­
kách a jaké lidi máš kolem sebe, to už 
o tvém životě něco vypovídá.

Má podle tebe nemoc nějaký smysl? 
Je to zpráva, která se dá nějak číst?
Vidím biologický smysl nemoci, ale 
mám potíž s jejím filozofickým nebo 
náboženským výkladem. Musím říct, 
že když jsem četl některé příručky 
konzervativnějších katolických 
hospiců, kde se smrt představuje jako 
příležitost k osobnímu růstu, tak mi 
to bylo protivné. Připomínalo mi 
to manažerské příručky. Zdá se mi 
problematické, když člověka v obtížné 
životní situaci — ať už jako nemocné­
ho, nebo pečujícícho — konfrontuješ 
s dalším nárokem.
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Jak to myslíš? Čekal bych spíš, 
že když smrt zasadíš do příběhu, 
kde znamená něco jiného než jen 
biologickou degradaci organismu, 
může to těm lidem přinést úlevu.
Když někdo ve třiceti umírá na ra­
kovinu a má doma dvě děti, je těžké 
vysvětlovat mu, že jeho nemoc může 
mít taky nějaký vyšší smysl. Já sám 
bych v takové situaci nechtěl slyšet 
nic podobného. Vlastně se u toho 
vztekám i teď. Možná to ale jen vypo­
vídá o tom, jak s takovou představou 
nejsem smířený, Bůh ví. U umírají­
cích rodičů a puberťáků je to prostě 
nejtěžší. Mají spoustu plánů, už vědí, 
o co všechno přicházejí. Zvládl jsem 
si povídat s rodiči, kterým umřel 
pětiletý kluk, navštívil jsem ostravský 
dětský hospic Ondrášek, kde jsem 
si povídal s matkami, jejichž malé 
děti umíraly na neurodegenerativní 
poruchy, ale konfrontaci s umíra­
jícím puberťákem nebo mladým 
umírajícím rodičem bych zvládl jen 

stěží. Jen když o tom mluvím, chce 
se mi brečet.

Tomu rozumím, ale pořád mi není 
jasné, proč by filozofická nebo 
náboženská kontextualizace smrti 
měla těm lidem spíš přitěžovat 
než přinášet úlevu. Nebo je to 
zkrátka tvoje zkušenost?
Neříkal jsem, že by jim přitížila, jen 
si nejsem jistý, jestli by jim rozhovor 
na takové téma v dané chvíli ulevil. 
Některým možná ano. Já mám 
zkušenost spíš s tím, že nejvíc ocení 
velmi praktickou pomoc — možnost 
si odpočinout, sdílet svoje fyzické 
i psychické starosti. Ale máš pravdu, 
prožívám to taky dost osobně. Jestli 
mě práce v hospici nějak změnila, 
tak v tom, že jsem se stal sentimen­
tálním a přecitlivělým k některým 
tématům. Obdivuju všechny, kteří si 
tím museli projít nebo se s tím nějak 
vyrovnat. A modlím se, aby mě to 
nepotkalo.

Když to teď vezmu zase z druhé 
strany, z té tvé: strávil jsi deset 
let v médiích, ale pak ses 
přesunul k něčemu daleko 
bezprostřednějšímu, tělesnějšímu. 
Co to s tebou udělalo? Platí, 
že člověk si zvykne i na smrt, 
nebo jsi taky zažil nějaký šok?
Úplně si zvyknout nejde, ale je pravda, 
že v některých ohledech se můj 
přístup ke smrti zvěcnil. Smrt už pro 
mě není takové mystérium, někdy je 
to prostě jen vysvobození. Překvapil 
jsem sám sebe, když jsem se přistihl, 
že některým lidem už jsem přál, aby 
zemřeli. Smrt někdy opravdu není 
hezká. Byl jsem třeba u pána, který 
měl takové bolesti, že už ani nemohl 
ležet a seděl v křesle. Byl celý zkrou­
cený, dostával vysoké dávky morfia, 
z nosu mu kapal mok s krví, a když se 
pohnul o centimetr, zasténal bolestí. 
V takovém stavu byl třeba dva tý­
dny — v tu chvíli opravdu nevíš, proč 
by to mělo trvat tak dlouho, a přeješ 
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mu jen to, aby se rozloučil s rodinou 
a ráno se neprobudil. A to už vůbec 
nemluvím o tom, jak traumatizující 
zkušenost to byla pro jeho rodinu, 
která o něj pečovala.

Takže by eutanázie nebo 
asistovaná sebevražda měla být 
v některých, jasně vymezených, 
případech povolená?
Souhlasím s naším ředitelem Markem 
Uhlířem, že dokud nebude zabezpe­
čená zdravotní, sociální a finanční 
podpora umírajícím, dlouhodobě 
nemocným a jejich pečujícím, nemá 
smysl asistovanou sebevraždu povo­
lovat. Nejen podle mnoha průzkumů, 
ale i podle zkušeností lidí z našeho 
hospice se ukazuje, že když lidé, kteří 

žádají o smrt, dostanou potřebnou 
podporu a pomoc, od svého úmyslu 
ustoupí. U nás ale pořád nejsou 
mobilní hospice hrazené ze zdra­
votního pojištění, jen výjimečně 
v nemocnicích vznikají paliativní 
ambulance, mnohdy se nedokážeme 
dobře postarat o osamělé seniory 
a lidi s Alzheimerem, revizní lékaři, 
kteří schvalují příspěvky na péči, jsou 
samostatným tématem… Lhal bych 
ale, kdybych nepřiznal, že někteří 
z našich pacientů i poté, co je přijme­
me do péče, na své prosbě o asisto­
vanou sebevraždu trvají. I když vědí, 
že jim nemůžeme vyhovět.

Kdy bys ty sám uvažoval 
o asistované sebevraždě?
Kdybych měl Alzheimera jako Terry 
Pratchett nebo ALS jako Stephen 
Hawking nebo překladatelka Dana 
Gálová, se kterou v knize vedu 
rozhovor. Ale to říkám teď. Bůh ví, 
jak bych se rozhodoval, kdyby mě to 

potkalo. A hlavně v jakém okamžiku 
to provést? Dokud bych ještě byl při 
smyslech a při síle, nemělo by to 
smysl, a pak už bych to zase nezvládl… 
Každopádně bych souhlasil jen 
s asistovanou sebevraždou, kdybych 
jed musel přijmout a vypít sám. 
Odmítám eutanázii, kterou provádí 
lékař. A samostatným tématem jsou 
podmínky, za jakých asistovanou 
sebevraždu případně povolit, ale to je 
na jiný rozhovor a s někým povolaněj­
ším, než jsem já.

Terry Pratchett, kterého jsi 
zmínil, o asistované sebevraždě 
dokonce natočil kontroverzní 
dokument Choosing to Die. Tam 
přímo vidíš, jak to probíhá, když 

člověk umírá. Hodně jsem se 
o ten dokument s různými lidmi 
hádal, ale nikdo jsme asi neměli 
tvou zkušenost s umíráním. Jak jsi 
ten dokument prožíval ty?
Já jsem se u toho filmu strašně vztekal 
a brečel a kroutil skutečnou fyzickou 
bolestí. A nemám to pořád vyřeše­
né. Z pohledu Terryho Pratchetta 
mi to přišlo v pořádku. Měl svolení 
u toho aktu zůstat, doprovázet toho 
muže do poslední chvíle a jsem mu 
vlastně vděčný, že to udělal. Zároveň 
mi ale všechno přišlo špatně. Má to 
být přece velmi intimní akt, v in­
timním prostředí, manželka by měla 
svého muže držet za ruku. On je ale 
nucen odjet do nějakého montované­
ho domku na okraji dálnice — dobře 
schovaného za betonovou zdí a s pěk­
nou zahradou —, svěří se do péče lidí, 
které nikdy neviděl, a ti ho v posled­
ní chvíli drží za ruku namísto jeho 
ženy. Ten muž umíral ve společnosti 
filmového štábu, držela ho za ruku 

cizí žena a jeho manželka se rozpačitě 
dívala stranou. Bolela mě smrt toho 
muže i ty okolnosti, za kterých umíral. 
Ale štvaly mě i ty okolnosti, které ho 
k tomu donutily — právní omeze­
ní, zoufalá životní situace, beznaděj. 
A zároveň jsem ho obdivoval. Za jeho 
statečnost, s jakou ke svému rozhod­
nutí přistupuje, že svým příkladem 
upozorňuje na ty neudržitelné pod­
mínky, za statečnost, s jakou vezme 
tu první sklenici, která mu zabrání 
vydávit obsah té druhé s jedem, který 
ho zabíjí. Doteď se mnou ten filmový 
zážitek cloumá, vůbec v něm nemám 
jasno a při vzpomínce na něj je mi vel­
mi smutno.

Jaké jsou největší systémové 
potíže, na které dnes lidé, kteří 
chtějí umřít doma, a vy jako 
domácí hospic narážíte?
Jak to říct stručně… Problém je v tom, 
že zdravotní a sociální síť, které by 
do sebe měly být propletené, jsou děra­
vé a potrhané. Mobilní hospicová péče 
není placená ze zdravotního pojištění. 
Domácí hospic tedy musí shánět 
peníze z grantů a z darů. Není dost lé­
kařů a sester s paliativní atestací, kteří 
by v těch hospicech pracovali, ostatně 
není jich dost ani v nemocnicích. 
Umírání není jen zátěž zdravotní, ale 
také sociální a finanční, ale jednot­
livá ministerstva — zdravotnictví 
a sociálních věcí — to mají rozdělené 
a vzniká kvůli tomu nejen byrokra­
tická zátěž, ale taky spousta zmatků, 
které pečující a nemocné zatěžují 
v té nejtěžší chvíli jejich života. Jiná 
trhlina vzniká mezi nemocnicemi 
a hospicovou péčí. V západních 
zemích fungují paliativní ambulance, 
které se nemocného s terminální 
diagnózou ujímají už v nemocnici 
a spolupracují pak s mobilními 
hospici. Umírající se tak ani na chvíli 
neocitne opuštěný a v systémovém 
vakuu. U nás paliativní ambulance 
téměř neexistují.

Proč není domácí hospicová péče 
placená ze zdravotního pojištění, 
když z výzkumů jasně vyplývá, 
že lidé si přejí umírat doma?
Zdravotní pojišťovny dosud tvrdily, 
že je to příliš nákladné, že mobilní 
hospice nejsou schopny poskyt­
nout takovou péči jako nemocnice, 

}{
Lidé, kteří mají 

možnost umírat doma 
v péči mobilního 

hospice, žijí se stejnou 
diagnózou až o několik 

měsíců déle
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že základní služby už poskytuje 
organizace zdravotních sester Home 
Care a podobně.

Není za tím ve skutečnosti 
stejný způsob uvažování, jaký se 
staví proti domácím porodům? 
Že příchod na svět i odchod z něj 
musí mít v rukou specialisté, kteří 
je redukují na sadu úkonů?
To je oblíbené přirovnání naší pri­
mářky Ireny Závadové. Přede dvěma 
lety se nicméně rozběhl pilotní 
program, v rámci něhož se domácí 
hospicová péče podrobně vyhodnoco­
vala, a zjistilo se, že tento druh péče 
je po medicínské stránce kvalitnější 
než nemocniční, je levnější nebo 
stejně finančně náročný, je stejně 
bezpečný a co je hlavní — zvyšuje 
kvalitu života a psychickou pohodu 
umírajících. Lidé, kteří mají možnost 
umírat doma v péči mobilního 
hospice, žijí se stejnou diagnózou 
až o několik měsíců déle než ti, 
kterým je poskytována nemocniční 
péče. Což paradoxně zase může být 
problém, protože čím delší péče, tím 
víc se pochopitelně prodražuje pojiš­
ťovnám. Ale vypadá to, že příslušný 
zákon bude přijatý a domácí hospico­
vá péče bude placena ze zdravotního 
pojištění, i když třeba jen po dobu 
třiceti dní.

Většina osudů se vejde  
do dvou hodin

Pojďme ještě chvíli mluvit 
o Paměti národa, kde působíš 
poslední dva roky. K čemu vlastně 
národ potřebuje paměť?
Myslím, že v tomto případě není 
důvod bát se klišé — potřebujeme 
znát minulost, abychom se stejných 
chyb vyvarovali v přítomnosti.

A není to jako myslet si, že nejlepší 
je řídit s pohledem upřeným 
do zpětného zrcátka?
Je dobré se do něj podívat, než se 
zase vrátíme do pravého pruhu, když 
předjíždíme nebo dobržďujeme 
v koloně. Jinak ať má každý pohled 
směle upřený k horizontu.

Myslel jsem to asi ještě jinak. 
Máme pořád pocit, že žijeme 
v nějaké postdobě, ale není to 

jen neschopnost vidět povahu 
toho, co se děje teď, případně 
nedostatek vize, k čemu bychom 
vlastně měli směřovat?
Když se někdy dívám na Zemana 
a Klause, fascinuje mě, na jak 
dlouho tyhle dvě nebezpečné 
a zároveň směšné figury ovlivnily 
zdejší náladu, myšlení, vlastně 
i komunikaci a vztahy mezi různými 
skupinami společnosti. Zjišťuju, 
že bych se od nich rád distancoval, 
zapomněl na ně, nenechal si jimi 
otravovat život, ale ono to nejde. 
Pořád mají moc, která se mě dotýká, 
ať chci, nebo ne. A v tom je ten 
problém — nejde je ignorovat. Jde 
buď vstoupit do politiky, volit 
politiky, kteří tu vizi, o které mluvíš, 
přinesou, vstoupit do neziskové 
společnosti, která se snaží o nějakou 
změnu zespoda, nebo začít od sebe. 
Na ty první varianty nemám vlohy, 
proto zkouším ty poslední dvě.

V praxi to tedy v Paměti národa 
probíhá tak, že „sbíráš“ pamětníky. 
Jak si je vlastně vybíráte?
Každý člověk tě odkáže na dalších 
pět. Ozývají se nám děti pamětníků, 
v rámci projektu Příběhy našich sou­
sedů hledají pamětníky učitelé a děti 
základních škol a další pamětníky 
samozřejmě hledáme a oslovujeme 
sami. Nabídka pamětníků tedy 
naprosto převyšuje naše redaktorské 
možnosti.

Za někým tedy přijdeš a on začne 
vyprávět svůj život. Abychom 
se vrátili zpátky k literatuře, je 
tohle místo, odkud vzniká?
Ve skutečnosti spíš výjimečně. Možná 
to bude znít cynicky, ale postupně 
zjišťuju, že spousta lidských osudů 
se vejde do dvou hodin. Objeví se 
tak jeden člověk z padesáti, který má 
výbornou paměť a vyprávěcí talent 
a za sebou život, který nejde povyprá­
vět ani v šesti hodinách. V tu chvíli 
máš pocit, že jsi přímo u toho, že ten 
člověk je téměř těhotný něčím, čemu 
se říká literatura. Kromě toho, že ten 
člověk má o čem vyprávět, je pod­
statná míra reflexe, s jakou se na svůj 
život dokáže podívat, a schopnost 
vybírat detaily nebo určující momenty, 
které mají zároveň symbolickou nebo 
nadosobní výpověď.

Vzpomeneš si na nějaký příklad?
Naposledy jsem to zažil při setkání 
s Helenou Esterkésovou, volyňskou 
Židovkou. Velmi komplikovaný pří­
běh z velmi komplikovaného regionu, 
Krvavých zemí, jak je nazval Timothy 
Snyder. Polský antisemitismus, pak 
Sovětský svaz a NKVD a kolektivizace, 
vzápětí nacisti a banderovci. Ghetto, 
totální nasazení, útěk, zavraždění 
rodiče, udání českého souseda, další 
útěk a skrývání. Nebylo kam utéct. 
A přece existovali stateční lidé, kteří 
falšovali doklady a poskytli Heleně 
pomoc. Na konci války se přidala 
k partyzánům jako spojka, dnes žije 
v Novém Jičíně.

A jak se vlastně orální historie 
vyrovnává se všemi těmi 
nespolehlivými vypravěči, 
které známe z literatury?
My se tomu trochu vyhýbáme, 
protože pracujeme na základě orální 
metody, tedy se vzpomínkami, jak 
je podávají pamětníci. Ale jakmile 
narazíme na někoho nespolehlivého, 
snažíme se jeho tvrzení samozřejmě 
ověřovat. S určitou zkušeností už ty 
strategie zamlčování nebo sebeobelhá­
vání vycítíš. Pokud je pak ten příběh 
někde publikovaný, upozorňujeme 
na to, anebo přímo uvádíme ověřený 
fakt z jiného zdroje.

A jak s těmi příběhy pracovat 
dál, aby to mohlo fungovat, jak 
jsi říkal před chvílí, totiž třeba 
jako určité memento?
S tím se pořád pereme, abychom ne­
upadli do stereotypů a klišé. Já se 
snažím objevovat spíš menší pří­
běhy, které nejsou součástí velkých 
dějin nebo z nich nějak vybočují. 
Třeba příběhy migrantů, lidí, kteří 
do Československa přišli za láskou, 
utíkali před válkou nebo sem reemi­
grovali. Zajímají mě jejich první sráž­
ky s českou mentalitou, jak vnímají 
současnou imigrační krizi. Zajímá mě 
normalizace a každodenní morální 
dilemata, která mohou být těm dneš­
ním v lecčems podobná. A teď vydá­
váme komiks, ve kterém zpracovává­
me tři příběhy našich pamětnic, které 
všechny byly nuceně nasazené. Ale 
samotné to nasazení je jenom krátká 
epizoda, zajímalo mě spíš, jak to na­
sazení ovlivňovalo jejich životy dál. 
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Jeden scénář psala Petra Soukupová, 
další Tomáš Hodan a ten poslední 
jsem napsal já a kreslil Karel Osoha.

O čem je?
O Heleně Esterkésové, kterou jsem 
před chvílí zmiňoval. Mělo by to vyjít 
snad ještě v září.

Třeba mě ještě bráchové 
vezmou do party

K jedné z tvých profesí, které 
jsme jmenovali v úvodu, jsme 

se ještě nevrátili. Co ty ovce 
a sýry? Ostatně pocházíš z rodiny 
zemědělců a rád se s nadsázkou 
označuješ za agrointelektuála…
No, je to trochu návrat ke kořenům. 
Můj táta spolu s mými bratry už po­
několikáté získali cenu coby nejlepší 
prodejci Zetorů. A starší bratr byl 
druhý na Mistrovství České repub­
liky v orbě, v disciplíně sportovní 
dvouradličný obracecí pluh, pak dělal 
rozhodčího a manažera českého týmu, 
pořádá srazy veteránů… Čím jsem 
starší, tím víc se ve mně ten grunt 

probouzí. Ale vlastně už po vysoké 
jsem chtěl utéct z Prahy a být vesnic­
kým učitelem a chovat ovce.

Kolik jich teď máš?
Pět jehňat a dvanáct ovcí. Starší 
brácha se švagrovou ale mají padesáti­
hlavé stádo, kam se na ně hrabu. 
Koupili teď s druhým bráchou staré 
budovy a pozemky JZD u nás ve vsi 
a chtějí tam založit vzorovu farmu. 
Chovat kozy, krávy, husy, plánují 
vybagrovat rybník. Třeba mě ještě 
vezmou do party.

Ondřej Nezbeda (nar. 1979) vystudoval biologii 
na Přírodovědecké fakultě Univerzity Karlovy 

a tělesnou výchovu na Fakultě tělesné výchovy 
a sportu Univerzity Karlovy. Jako novinář začínal 
v Mladém světě a Instinktu, od roku 2007 do roku 

2014 byl členem redakce časopisu Respekt, kde měl 
na starosti rozhovory, literární recenze a literární 

přílohu. Dva roky (2007—2009) pracoval také 
jako meteorologický pozorovatel na observatoři 

na Milešovce. V roce 2015 nastoupil do mobilního 
hospice Cesta domů jako pečovatel a redaktor. 

V rámci grantu Rok jinak zpracoval knihu Průvodce 
smrtelníka, za niž získal v roce 2017 cenu Magnesia 
Litera — DILIA Litera pro objev roku. V Cestě domů 

zůstává jako pečovatel, od roku 2015 zároveň pracuje 
jako redaktor v neziskové společnosti Post Bellum 
a od roku 2017 jako dramaturg pořadu Kultura + 

na ČT24. Ondřej Nezbeda je ženatý a má dva syny.
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Básník čísla Michal Maršálekb
Drží pohromadě

Horké žárovky nad hlavou
a horká půda pod nohama,
má sešroubování,
paměť chvílemi
jak zahozená
do nebe.

Pádlo prázdna —
to taky?

Místo tváře
to uniká jak z duše,
pohyby
sem a tam,
nový prstoklad.

Pružiny ve svalech,
je ve mně pták?
Letím?

Dny prosvítají.
Duch plyne po kouscích.

Mezi zábleskem a pohledem
něco víš, a hned o to přijdeš

pro tu nepatrnost.

20. 9. — 13. 10. 2014

Ostrov Kampa

Po hlavní žíle,
po všech stromech,

kdybych byl šedý,
byl bych rozvěšený
u těch zdí.

Přepad a vlhnutí,
obří lesk řeky.

Břehy jdou, zarůstají
stíny. O kus dál slyší
chvíle na mlýnské kolo,

odchází
a zase se s ním vrací

proti mysli,

nikdy nejsi dost sám,
viďte,

rytmizované mosty?

… ať už tam,
nebo tam.

16. 11. 2014

Záznam

Píšeš a usínáš,
klikatá čára světa
na konci tužky,
kde se její hrot drží
na papíře.

Opratě pohybu,
majáky ztrát,
hozené do noci
dalších zpráv
z opačné strany smetí.

Končí směr,
zaslepují se činy,
záškuby samy sebe
dotahují.

Tolik práce,
a už je tma, čára
je stále lehčí, mizí.

Nula se rovná nule.

Spíš.

20. 2. a 17. 5. 2015
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K věci

Co je pravda (nejen)  
v historickém filmu

Od Konference 
ve Wannsee 

přes Amadea 
až k Bohémě

Pavel Kosatík

Seriál Bohéma nebo film Masaryk — 
práce s historií v populární kultuře 
je v poslední době z různých stran 
problematizována. Jak lze uchopit 

střet tvůrců s pamětníky? Lze vůbec 
nějak určit hranici, za niž by scenárista 
neměl jít? Překročili ji tvůrci Bohémy 
nebo Masaryka? Nebo je to naopak 

tak, že i historie je jenom vyprávění? 
Přinášíme pohled Pavla Kosatíka, 

který tato dilemata zná z obou stran — 
jako historik i jako tvůrce.
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Sám jsem si spoustu let pravdivost 
historického filmu definoval 
na televizním filmu britského 
režiséra Franka Piersona Konference 
ve Wannsee (2001). Film pojednává 
o známé události, k níž došlo 20. led­
na 1942: patnáctka nacistů v čele 
s Reinhardem Heydrichem a Adolfem 
Eichmannem tam během necelých 
dvou hodin naplánovala takzvané 
konečné řešení židovské otázky. Film 
dodnes mocně působí hereckými vý­
kony (Kenneth Branagh, Colin Firth, 
Ewan Stewart a další) a sevřeností 
místa a času (skoro celé se to odehrává 
v jediné místnosti, okolo jediného 
jednacího stolu, během jediného 
možná trošičku delšího oběda).

Nejdůležitější na tom filmu ale je, 
jak je to celé napsané. Na začátku jen 
malá část účastníků ví, o jaké hrůze se 
má jednat, jsou na tom tedy podobně 
jako diváci. V závěru, když je doroko­
váno a účastníci nasedají do letadel 
a vozů, aby doma konali, začíná pro­
měna světa. V dalších třech letech bu­
dou ve východní Evropě dobudovány 
gigantické vyhlazovací tábory, do nich 
nainstalován nejnovější nacistický 
vynález, plynové komory, nato bude 
uskutečněna násilná evakuace židů 
z celé Evropy a vše skončí zabitím více 
než šesti milionů lidí.

Film působí dojmem přesné 
historické rekonstrukce, takže mě 

vlastně až po několika letech napadlo 
zajímat se víc o prameny, na jejichž 
základě se tu rekonstruuje: podle čeho 
ten devadesátiminutový film, od za­
čátku do konce nabitý dialogy, vlastně 
běží. Když jsem po těch pramenech 
začal pátrat, zjistil jsem nejdřív 
s překvapením (ale vlastně jsem tím 
neměl být překvapen), že z konference 
nebyl pořízen žádný přesný steno­
grafický záznam. Bylo to logické: šlo 
o možná nejtajnější ze všech tajných 
jednání, která kdy pohlaváři Třetí 
říše vedli, takže zájem zanechat stopu 
pro budoucnost se v daném případě 
rovnal nule.

Na konferenci vznikl pouze šesti­
stránkový přepis myšlenek, které tam 
přednesl hlavně Heydrich. Textem byl 
podarován každý z patnácti účast­
níků, který ho měl po projednání 
s podřízenými zničit. Pokud je dnes 
známo, uposlechli všichni, až na jed­
noho: muže, jehož jméno zní v dané 
souvislosti trochu komicky (byl jím 
říšský sekretář Martin Luther). Takto 
dochovaný Protokol z konference 
ve Wannsee byl brzy po válce publi­
kován, česky vyšel knižně například 
v roce 1960, dnes je dostupný mimo 
jiné na webu holocaust.cz.

Tento zápis, jak řečeno, obsahuje 
pouze zobecněné a přetlumočené 
Heydrichovy myšlenky. Není v něm 
ani náznak dialogů, atmosféry, emocí, 

tedy přesně toho, čím uchvacuje 
Piersonův film. Neexistuje pramenný 
důkaz, že účastníci konference 
ve Wannsee mluvili tak, jak mluví 
ve filmu, tvářili se u toho tak, jak 
se tváří filmoví herci, a tak dále. 
Z Lutherova zápisu nejde ani odvodit, 
jaká byla míra cynismu, která se nad 
jídelním stolem ve Wannsee vznášela. 
Tedy: přesně to nejdůležitější, co činí 
film Konference ve Wannsee v našich 
hlavách pravdivým (dialogy, emoce, 
atmosféra), není obsaženo v žádných 
pramenech. Pravdu filmu stvořil 
scenárista Loring Mandel.

Má to být zklamání? Udička pro 
popírače holocaustu? A tedy obecněji: 
je film, který necituje objektivní 
zdroje, z tohoto důvodu historicky 
nepravdivý?

Dřív než začneme kritizovat histo­
rické filmy, není na škodu si uvědomit, 
jak se lidská představa pravdy v his­
torii rodí obecně. Stranou nechme 
nezpochybnitelná čísla, jako jsou data 
bitev, narození a úmrtí velikánů a tak 
dále, která nikdo soudný relativizovat 
nebude. Pokud však jde o „zbytek“ 
historie, tedy o vlastní obsah udá­
lostí, zjistíme, že pravda vůbec není 
samozřejmou nebo jednoznačnou věcí. 
Nejenom u událostí, kde netrpíme 
pramenným nedostatkem jako ti, kdo 
tvořili film Konference ve Wannsee, ale 
i u těch, kde se v pramenech přímo 
topíme.

Co tvoří pravdu o nějaké události? 
Historiografie nás učí, že je to pramen, 
především písemný, protože verifi­
kovatelný. Autor monografie, který 
zpracoval nejvíc pramenů a uvede, od­
kud je vzal, vzbuzuje největší respekt 
jako ten, kdo si své dílo odpracoval 
a nevymyslel. Tímto způsobem se lze 
pravdě blížit, v tom je smysl práce 
lidí, kteří se vážně zabývají historií. 
Neměli bychom však trpět iluzemi, 
že tak může vzniknout definitivně 
pravdivý obraz nějaké události. Naše 
pravda, to, čemu z minulosti věříme, 
může být vždy jen přibližná, protože 
vzniká z pouhých odrazů a otisků 
původního dění.

Představme si klíčový moment 
z našich dějin: Edvard Beneš s vládou 
30. září 1938 na Hradě přijmou mni­
chovský diktát, pánové vstanou a roze­
jdou se do svých domovů. Pravda 
okamžiku tím momentem přestává 

true story
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existovat: na základě prostého faktu, 
že čas plyne a nemůže neplynout. 
Mnozí z oněch pánů se k onomu 
momentu později mnohokrát vrátí 
a napíšou vlastní svědectví o události. 
Ani jedno z nich nebude objektivní: 
všechna budou ovlivněna povahou 
vzpomínajícího, jeho schopností vyba­
vit si přesně minulé události a vůlí 
činit tak i ve chvíli, kdy vzpomínání 
není v jeho zájmu.

Situace se příliš nezlepší ani 
ve chvíli, kdy je nalezen stenogram 
ze zasedání. Žádný filmař by neudě­
lal větší chybu než ten, který by se 
pravdu takového dokumentu rozhodl 
prostě překlopit do filmu: bez znalosti 
kontextů a také bez znalosti mluvčích, 
tj. bez citu pro emoce a atmosféru celé 
události. Ale výsledek (nalezení prav­
dy o historii) by nezachránilo dokonce 
ani to, kdyby na místě už v dané 
chvíli byl filmař a všechno snímal ka­
merou. V jeho filmu bychom nenalezli 
žádnou objektivní pravdu o minulosti, 
ale opět jenom tu, kterou jsme sami 
schopni dodatečně pochopit: jako lidé, 
kteří nemáme hlavu a srdce Edvarda 
Beneše, žijeme v úplně jiné době, byli 
jsme úplně jinak vychováni, máme 
úplně jiné životní priority a tak dále.

Historickou pravdu nelze zachytit, 
protože nelze zastavit čas. Je možné se 
k ní pouze blížit, s větším či menším 
úspěchem, který bývá odrazem větší 
či menší autorské vůle. Tato vůle 
(a porozumění si v dané věci mezi 
tvůrcem a divákem) je tím hlavním, 
o co při hledání pravdy v historii jde.

Sugeruje se nám, že hlavní 
jsou fakta, ale úplně jinak se nám 
věci zobrazí, když si jako to hlavní 
začneme představovat vztahy. Historie 
jako aréna, kde jde o to, zaujmout 
k událostem vztah (a tímto způsobem 
se dobrat historické pravdy): takové 
pojetí u nás pořád, zdá se, prohrává 
před tím tradičním, zděděným ještě 
ze starého režimu. Ve školách se pořád 
často učí, že historie je tím, co někde 
hotové leží, nějací odborníci o tom 
vědí, a budeme‑li tedy těmto odbor­
níkům důvěřovat a zajdeme k nim 
o radu, dočkáme se zjevení oné pravdy, 
podobně jako se pravda zjevovala 
v Bibli.

Myslím si, že není polemikou 
s (nutnou) odborností, pokud se tako­
vé statické pojetí historie neakceptuje. 
Podle mě toto máme každý z nás tro­
chu jinak a závisí to na tom, jaký kdo 
máme v sobě poměr dynamického 

a statického. Lidé konzervativnějších 
povah nacházejí uklidňující životní 
jistotu v představě, že stabilitu světa 
zaručují věci, jež se nemění. Tomu 
odpovídá třeba klasická křesťanská 
představa Boha, který zůstává 
vzdálen svému výtvoru, světu, takže 
se k němu dnes lze utíkat stejným 
způsobem, jako se to dělalo před 
tisícem nebo před dvěma tisíci lety. 
Proti tomu stojí představa, že promě­
na a vývoj jsou osudem všeho a všech 
bez výjimky. A že se tedy dokonce 
ani ten Bůh (pokud věříme v jeho 
existenci) nemůže oddělit od svého 
výtvoru, a nutně se tedy vyvíjí spolu 
s ním. (Od této představy odvíjel svou 
životní filozofii třeba Tomáš Garrigue 
Masaryk.)

Z onoho druhého pojetí by pak 
plynulo, že poznávat historii nezna­
mená dobírat se stejného poznání jako 
generace před námi, ale intepretovat 
ji nově a jinak, podle nových a jiných 
potřeb, kterými se lišíme od našich 
předchůdců. Vytvořit si k těm minu­
lým událostem vztah. Nekopírovat 
jenom už kdysi řečené, ale se znalostí 
toho už řečeného vytvořit přidanou 
hodnotu, potřebnou pro naši dobu.

Jak se jedna a táž událost v růz­
ných generacích mění, se dá ilustrovat 
na látce, která byla předlohou k dal­
šímu slavnému historickému filmu, 
o kterém se i více než třicet let od jeho 
vzniku vedou polemiky: k Formanovu 
Amadeovi. Původním autorem námětu, 
o který ve filmu jde, byl ruský básník 
Puškin, který ho před skoro dvěma 
sty lety ve své divadelní hře pojednal 
způsobem podstatným pro jeho 
dobu: Evropou tehdy kolovaly fámy, 
že Mozart nezemřel přirozenou 
smrtí, ale byl zavražděn, Puškin tedy 
stvořil vlastní verzi, jak to podle něho 
bylo, opírající se o názory četných 
tehdejších autorit: vrahem měl být 
Salieri, Mozartův největší skladatelský 
konkurent.

Sto padesát let po Puškinovi 
britský dramatik Peter Shaffer 
zpracoval téma nejdřív do podoby hry 
a pak i filmového scénáře, ve kterém 
vyznění příběhu posunul. Primárně 
už mu nešlo o hledání odpovědi 
na otázku „Jak zemřel Mozart“, 
protože v jeho době už zdaleka nebyla 
tak podstatná. Místo toho stvořil 
podobenství souboje dvou životních 
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principů, tvůrčího a netvůrčího. 
Režisér Forman, který pak Shafferův 
scénář zadaptoval, proměnu tématu 
dokončil a vytvořil z něj další (a asi 
nejlepší) svou variaci na téma „svár 
jedinec versus systém“. Protipólem 
Mozartovy geniality v Amadeovi není 
jen méně geniální Salieri, ale vlastně 
veškerý establishment, který tento 
skladatel ztělesňuje.

Stejné téma, které v každé 
generaci mluví trochu jiným jazy­
kem, což však část diváků, jak se 
zdá, nevnímá a žádá, aby se věci 
vrátily zpět na začátek a aby bylo, 
jako vždycky bývávalo. Je až po­
zoruhodné, jaké vášně Formanův 
film dodnes vzbuzuje, například 
v hesle na Wikipedii je označen 
za jednoznačně „lživý“ a stejně zostra 
ho od počátku odmítá značná část 
odborných kruhů. Mnoho lidí ještě 
dnes, více než třicet let po premiéře 
filmu, vynakládá energii na dokazo­
vání dávno známého faktu, že Salieri 
nebyl uměleckou nulou, stejně jako 
Mozart nebyl rokokovým pankáčem. 
Skutečné téma Formanova filmu jim 
přitom uniká.

Interpretovat fakta pod zorným 
úhlem nově zabraného tématu se 
nejenže smí, ale je to dokonce povin­
ností jak historika, tak uměleckého 
tvůrce. Kdyby tvůrce tuto povinnost 
neplnil, byl by sice k tradici loajálním, 
ale přesto pouhým epigonem. Jak je 
možné, že tolik diváků tuto elementár­
ní pravdu nevnímá?

Svou část viny nesou obě strany. 
Pokud tvůrce nepřesvědčí diváky, 
že na té své vztahové straně neod­
pracoval maximum, aby se oné nové, 
tvořivé a pro danou dobu podstatné 
pravdy dobral, nemůže se divit kritice. 
V tom smyslu scenárista Konference 
ve Wannsee napsal pravdivý film, 
protože si při neexistenci primárního 
pramene téma odpracoval na pra­
menech náhradních. Film nejenže 
působí dojmem znalosti všech 
zdrojů, které jsou vzhledem k tématu 
podstatné, ale především je z něho 
zřejmé, že scenárista nakonec ono 
prostudované „všechno“ dokázal 
v zájmu dramatu odhodit, stvořit 
charaktery postav znovu a s nimi 
pak zacházet v rámci pramenů, ale 
se svobodou dramatika. Neopisoval 
s úzkostí od autorit, ale zacházel 

s prameny podobně jako Shakespeare, 
jehož historické hry také vycházejí 
z četby třeba Tacita či Thúkydida, ale 
obsahují úplně jiná sdělení, mnohem 
bohatší, než byla ta původní pouze 
pramenná.

Ve stejném smyslu, obávám se, 
třeba tvůrci seriálu Bohéma nepře­
svědčili, že psaní scénáře předcházela 
stejně důkladná a absolutistická 
práce s prameny, jakou odvedl britský 
scenárista. Z diskusí po uvedení 
seriálu vyplynulo, že ani náhodou 
nenačetli k seriálu „všechno“. Každý, 
kdo k tématu přečetl nějakou jinou 
knihu, než bylo těch nemnoho, se 
kterými pracovala scenáristka Tereza 
Brdečková (o archivních pramenech 
nemluvě), ji potom celkem snadno 
zkritizoval bez možnosti relevantní 
obrany. Nezdá se mi ani, že v seriálu 
byl pojmenován důvod, proč se 
látka vypráví tady a teď, tj. v čem je 
nevyhnutelnost zmiňovaného vztahu 
tvůrců k tématu.

Ale část viny je i na straně 
diváků. Zdá se, jako by ubývalo lidí, 
kteří chápou, že podstata filmové řeči 
zůstává metaforická a symbolická. 
Myslím si, že v minulosti, když 
lidé bývali vzdělanější, by nikoho 

vůbec nenapadlo brát za hlavní zdroj 
historického poznání film, stejně jako 
dřívější lidé ani toho Shakespeara 
nečetli proto, aby se dozvěděli, jak 
to bylo doopravdy třeba s Antoniem 
a Kleopatrou. V obou případech byli 
schopni najít a přečíst si o tom knihy 
a do kina nebo do divadla šli potom 
z jiného důvodu než informativního: 
aby se potěšili uměleckou metaforou.

Nemyslím si proto ani trochu, 
že má smysl nazývat „lží“ třeba to, 
když tvůrci filmu Masaryk nechají 
hlavního hrdinu pobývat na nějakém 
místě o pár měsíců dřív nebo později, 
než skutečný Masaryk pobýval. Zdá 
se mi, že důvod, proč to udělali, je 
z filmu zřejmý: dodat do filmu, jehož 
tématem je politická temnota, také 
temnotu osobní.

Schopnost vnímat cizí záměr. 
Chuť naladit se na něj, i když se liší 
od mého vlastního vnímání věci. Zdá 
se, že část kulturního publika má 
s tímto problém. Vidím v tom projev 
obecné, médii přiživované nesnášenli­
vosti ve společnosti a těším se, že zase 
brzo pomine.

Autor je historik, spisovatel 
a scenárista.

true story
Pravda zvítězí, ale dá to fušku
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úpadku: začátek  
konce

Všiml si toho už literární teoretik 
Frank Kermode: vztah mezi počátkem 

a koncem je pro utváření lidských 
příběhů zásadní. A to natolik, že si 
neustále nějaké konce vymýšlíme, 

jen abychom přítomnost, tu slepou 
bábu, někam nasměrovali. Není 

až tak důležité, jestli k Tisícileté říši 
Kristově, zářným zítřkům nebo vstříc 
apokalypse. Život je zkrátka vektorová 

veličina, musí mít nějaký směr.



Přej si  
něco, padá  

Řím

Zdeněk Staszek

O zkáze,  
vynálezu budoucnosti  

a fikci konce
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Považme mediální statistiku: kolikrát se 
v týdenním vysílání stanic jako Český 
rozhlas Plus, DVTV nebo názorových 

novinách formátu Echo24 objeví 
slova o krizi Evropy, o úpadku západní 

civilizace? Žádná taková statistika 
neexistuje, ale i letmý posluchač, 

divák a čtenář si snad může dovolit 
říci „často, příliš často“. Není ani divu, 
výběr domácích i zahraničních zpráv 
není zrovna potěšující — to ale nebyl 

nikdy. A přece, slova a předpovědi 
úpadku se začínají množit, pro 

mnohé titulované věštce dokonce 
představují nezanedbatelný příjem. 

Je na čase obávat se Konce?

Ve dvacátém prvním století se to 
zdá až nepatřičné: do francouzského 
slovníku La Petit Larousse přibyly 
dva nové -ismy. Ale stalo se. Zatímco 
v předchozích letech se do slovníku 
přidávaly s technologiemi a sociál­
ními sítěmi spojené anglicismy jako 
selfie nebo emoji, loni museli jeho 
autoři zamířit také do publicistiky 
a literární historie. V ilustrovaném 
slovníku se stoletou tradicí se objevila 
podezřele znějící slova complotisme 
(komplotismus) a déclinisme (de­
klinismus). Něco o jejich významu 
napoví spíše než obsáhlé definice další 
lexikální nováčci z roku 2016: kromě 
youtuberů se do slovníku dostala 
i slova jako europhobe (eurofob) nebo 
ethniciser (etnizovat, definovat hledis­
ko na základě etnicity jeho nositele).

Nová slovíčka debutovala 
26. května 2016, čili skoro měsíc 
před referendem o vystoupení Velké 
Británie z Evropské unie a půl roku 
před vítězstvím Donalda Trumpa 

v americkém prezidentském klání. 
Tedy před událostmi, které víceméně 
definovaly celý rok 2016, společně 
s pokračující syrskou a ukrajinskou 
válkou, tažením proti Islámskému 
státu, teroristickými útoky, zhoršují­
cím se stavem klimatu a nekonečnou 
řadou zesnulých umělců a celebrit. 

„Fuck you, 2016!“ shrnul celý rok 
v hojně sdíleném skeči komik John 
Oliver. Málokdo asi bude Oliverovi 
odporovat, rok 2016 z hlediska 
politiky a veřejného života opravdu 
nestál za moc. Mnohé naopak utvrdil 
v představě, že se (západním) světem 
je něco zásadního v nepořádku.

„Fuck you, 2016!“ V tom hesle 
nezní jen vyčerpání a zklamání nad 
smutnými událostmi minulého 
roku. Někde v pozadí lze zaslechnout 
i vzrůstající zmatení a neklid nad 
tím, že světu nejde snadno rozumět, 
že na sebe sice sedm miliard lidí 
mluví — ale nechápou se. Zároveň se 
však společně se satiricky absurdním 

odmítnutím celého jednoho roku zavr­
huje i jakési zdání historické nutnosti 
a řádu, stojícího často u samotných 
kořenů globálních problémů.

Nové -ismy z La Petit Larousse 
jsou naopak kategorizací některých 
takových pokusů vtisknout světu 
smysl, řád a příběh. Komplotismus 
odkazuje k žánru konspiračních teorií 
a hoaxů, živených sociálními sítěmi, 
ruskou propagandou, internetovými 
a politickými trolly a v neposlední 
řadě i lidovou tvořivostí. Šílené teorie 
o tajných světových řádech nejsou nic 
nového — takové Protokoly sionských 
mudrců se objevily před sto čtrnácti 
lety —, ale současná rychlost jejich 
vzniku, konkurenceschopnost vůči 
zavedeným médiím, odolnost vůči 
faktické argumentaci a hlavně jejich 
tematická šíře představují historický 
unikát. Množství textů, vyprávění, 
legend a mýtů, které jsou lidoví 
politologové a historikové schopni 
vyprodukovat, si bezesporu vlastní 
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slovníkové heslo, jestli ne celý studijní 
obor, zaslouží. A odkazuje‑li komplo­
tismus k modernizované folklorní lite­
rární tradici bubáků, strašidel a ďáblů, 
deklinismus je pak označením pro 
profesionály žánru.

Zplihlý kohout

Francouzskou literární událostí 
roku 2015 byl bez větších pochyb­
ností román Podvolení od Michela 
Houellebecqa o islamistické bu­
doucnosti Francie, který tragickou 
shodou náhod vyšel ve stejný den, 
kdy skupina teroristů zaútočila 
na redakci satirického týdeníku 
Charlie Hebdo. Podvolení vyšlo 
v ambiciózním nákladu sto pade­
sáti tisíc výtisků a Houellebecqova 
novinka se rychle dostala na první 
příčky bestsellerových žebříčků. Kvůli 
teroristickým útokům se však veřejná 
diskuse stáčela od literatury směrem 
k politice, bezpečnosti a terorismu. 
Houellebecqův úspěch tak paradoxně 
možná napomohl dalším prodejům 
o tři měsíce starší knihy: Le Suicide 
français (Francouzská sebevražda).

Éric Zemmour je drobný, snědý 
a temperamentní novinář, publi­
cista, spisovatel, televizní moderátor 
a posledních deset let jedna ze stálic 
francouzského veřejného života. 
Zemmour proslul radikálními názory 
a často pravicovou rétorikou: je proti 
imigraci, feminismu nebo liberál­
nímu antirasismu. Svou popularitu 
a za léta nasbíraná témata i argumen­
ty tento potomek alžírských rodičů 
v roce 2014 zúročil ve výše zmíněné 
knize esejů. Stejně jako Houellebecq 
ve fikci, i Zemmour ve svých textech 
přichází se stejným závěrem: Francii 
v budoucnu hrozí občanská válka, 
jejíž dělicí linií bude islám. Ale 
zatímco Podvolení je spíš kousavý 
komentář k pohodlnosti chlípného 
Evropana, který kvůli vlastní inte­
lektuální vyprahlosti ještě rád skočí 
do náruče přehledně narýsované 
islamistické Francie, o Francouzské 
sebevraždě se píše jako o populistické 

„reakční nostalgii“. Zemmour, vybaven 
autoritou mluvící hlavy z televize 
a slovníkem politického komentátora, 
líčí, co všechno se v dějinách moderní 
Francie zvrhlo — emancipace žen, 
imigrace a celá generace intelektuálů 

spojených se studentskými revoltami 
z roku 1968 — a volá po návratu staré, 
dobré degaullovské Francie. Jinými 
slovy, po silném národním státu, 
který v současnosti dusí politická 
korektnost, Evropská unie a neolibe­
ralismus. Jako by hrál komentátorské 
bingo, Zemmour trousí hesla stár­
noucího evropského konzervativce: 
a přitom vypráví příběh.

Je to příběh úpadku, nesmírně 
úspěšný příběh. Francouzské sebe‑
vraždy se za necelé tři roky prodalo 
přes půl milionu výtisků. Na počátku 
letoška vydal populární francouzský 
filozof, spisovatel a profesionální 
ateista Michel Onfray knihu 
s názvem Décadence. Vie et mort 
du judéo‑christianisme (Dekadence. 
Život a smrt židovsko‑křesťanské 
tradice), v níž jako pravý nietzscheán 
tvrdí, že Ježíš Kristus je literární fikce, 
a celá západní kultura dnes proto 
pochopitelně směřuje ke svému konci. 
Dekadence vyšla v ambiciózním nákla­
du přes sto tisíc kusů. Poslední kniha 
historika Georgese Bensoussana se 
jmenuje Une France soumise. Les voix 
du refus (Podmaněná Francie. Hlasy 
vzdoru). Pravicový ekonom a historik 
Nicolas Baverez sepsal Chroniques du 
déni français (Kroniky francouzského 
popírání) o ekonomickém úpadku 
za vlády Françoise Hollanda. Levicový 
filozof Pascal Bruckner přišel 
v Un racisme imaginaire. La Querelle 
de l’islamophobie (Imaginární 
rasismus. Spor o islamofobii) s tezí 

„imaginárního rasismu“, který dusí 
svobodné vyjadřování ve Francii 
a nutí lidi k autocenzuře. A tak dále.

Prostě Francie končí.

Analogie z propasti

Kdo se v jednom horkém červnovém 
odpoledni roku 2016 šel osvěžit 
do brněnské kavárny Praha, tomu se 
při procházení nádvoří Pražákova pa­
láce naskytl zvláštní a možná trochu 
matoucí pohled: za stoly postavenými 
na vrcholu vstupního schodiště sedí 
pestrobarevně oděná skupinka lidí — 
mladík v arabském oděvu, dívka se 
železničářskou čepicí — a směrem 
k publiku trousí snad náhodné 
repliky o pádu Říma, islamistické 
hrozbě, českých hodnotách a ženské 
moudrosti. Publikum se směje. Své 

ví pravidelný návštěvník brněnských 
kaváren nebo aspoň jejich odrazu 
na sociálních sítích: satirický Institut 
regionálních demokratických hodnot 
vznikl kolem někdejších členů hnutí 
Žít Brno a s nimi spřízněných lidí, 
jako je například aktivista, mediální 
analytik a komik Jaroslav Cerman.

Ve dvou parodických vystoupe­
ních, která Institut stačil uspořádat, 
reagují na stejný podnět jako autoři 
slovníku La Petit Larousse. Rovněž 
v Česku, z jedné strany prý bičovaném 
přílivem muslimů, z druhé drceném 
údajným eurotlakem, za poslední 
roky vzrostla produkce i popularita 
úpadkářské literatury, motivicky 
i argumentačně značně podobné 
francouzské verzi. Moudré hvězdy 
z diskusních pořadů, především 
geolog Václav Cílek a egyptolog 
Miroslav Bárta, kolem sebe dokázali 
shromáždit kohortu titulovaných ana­
lytiků, která minimálně jednou za rok 
vypustí do světa sborník s fragmenty 
úpadku světa i nápady na řešení jeho 
problémů: pod edičním vedením 
Miroslava Bárty a historika Martina 
Kováře vyšly knihy Kolaps a regene‑
race (2011), Civilizace a dějiny (2013), 
Povaha změny (2015, zde se přidal 
další editor, důstojník Armády České 
republiky Otakar Foltýn) a naposledy 
Na rozhraní (2016). Václav Cílek pro 
nakladatelství Novela bohemica 
edičně připravil Tři svíce za budouc‑
nost (2012) a Něco se muselo stát (2014), 
kde se objevily varovné i nostalgické 
texty celé řady osobností, namátkou 
Jana Sokola, Marka Šindelky nebo 
Dany Drábové. K diskusi přispěl 
rovněž Vlastimil Vondruška, který 
v Breviáři pozitivní anarchie (2016), 
podle anotace „vynikající historické 
analýze, přesvědčivě dokazuje, že se 
na cestě, kterou v posledním desetiletí 
kráčí evropská společnost, opakují 
fatální chyby našich předků“.

Kritika v případě českých sborní­
ků nemůže být tak jednoznačná jako 
v případě Érica Zemmoura a dalších 
francouzských deklinistů, už jen 
proto, že se v drtivé většině jedná 
o sborníky textů od nejrůznějších 
osobností. Pokud už knihám jako 
celku nějaká opakující se výtka patří, 
pak je to absence určité historické me­
tody — povětšinou se jedná o tu více, 
tu méně přiléhavé analogie — a častá 
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vlastní rozporuplnost a protimluv­
nost: zatímco editoři často mluví 
o zásadním kolapsu západní civilizace, 
samotní přispěvatelé sborníků svými 
texty dokládají spíše běžný výskyt 
krizových momentů napříč lidskými 
dějinami. Kritici, kteří tuzemskou 
úpadkářskou literaturu soustavněji 
sledují, například sociolog Ondřej 
Císař nebo novinář Michal Kašpárek, 
se proto více zaměřují na samotné 
ediční záměry a úvodní a závěrečné 
texty. A zde už se paralely se součas­
nou francouzskou produkcí dají najít. 
Například Císař tou dobou v recenzi 
na sborník Povaha změny (Nový 
prostor, č. 481/2016) píše:

Pokud si čteme Bártovy a Kovářovy 
texty, ponoříme se do světa 
civilizačního úpadku, ztráty sil 
a změkčilé politické korektnosti. 
To vše na základě nepřesvědčivých 
historických analogií, které nejsou 
založeny ani na empiricky pozna‑
telných procesech, ani na soudržné 
teorii. Pokud tedy za teorii nepo‑
važujeme to, že vítězí silnější. Jak 
říkal Hobbes, člověk je člověku 
vlkem. Zvláště pokud pochází z jiné 
kultury, sociální třídy nebo genera‑
ce, dodávají čeští autoři. Solidarita 
u nich nemá místo.

Deklinismus (od slova déclin, úpadek), 
jejž jedni lexikalizovali, další paro­
dují a jiní kritizují, se může jevit jako 
současný jev, jeden z vedlejších jevů 
rapidních politických a sociálních 
proměn v Evropě i ve světě, snaha 

svézt se na popularitě antiimigrační 
rétoriky uprchlické krize, lákavost 
snadných mediálních bodů v podobě 
žehrání na zduřelost sociálního 
státu a Evropské unie i výhodná 
spisovatelsky‑podnikatelská 
příležitost.

Na rovině argumentace, předklá­
daných „faktů“ a některých osobních 
motivací tomu tak nevyhnutelně 
i bude, leč celá deklinistická literatura 
má také svůj historický a literární 
rozměr. Zaprvé jsou společenská 
krize a úpadek věrnými rétorickými 
společníky veřejné diskuse minimálně 
posledních dvou set let a zadruhé, a to 
především — všichni autoři vlastně 
vyprávějí dokola tentýž příběh.

Už? Ne? Tak příště!

Jeden z největších příběhů úpad­
ku dvacátého století se vyprávěl 
ve Spojených státech, dokud jej ne­
přerušil konec dějin. V oblasti studia 
mezinárodních vztahů se dokonce 
také ustálil termín declinism, jen 
v užším významu než v tom francouz­
ském z minulého roku. Spojené státy 
americké během dvacátého století — 
minimálně ve vlastních a západních 
očích — sehrávaly roli hlavního 
kladného hrdiny světového dění; byly 
pány světa (nebo aspoň jeho půlky). 
Daná geopolitická situace Spojených 
států pak některé historiky, jako je 
například Paul Kennedy proslavený 
příznačnou studií Vzestup a pád 
velmocí, nutně inspirovala k hledání 
paralel s mocnostmi předchozích 

ér — a čekání na pád. Války v Koreji 
a Vietnamu, kubánská i ropná krize, 
Watergate a další události proto byly 
pokaždé příležitostí dokázat, že věk 
Ameriky pomalu končí.

„Teorii deklinismu nahradila teorie 
koncismu (endism),“ píše v eseji 

„No Exit“ z listopadu 1989 historik 
a další významný deklinista Samuel 
Huntington. Štiplavým koncismem 
Huntington reagoval na hroutící 
se sovětský blok a optimismus jak 
v amerických médiích a politice, 
oslavujících konec studené války, tak 
i v akademické sféře, která poukazo­
vala na postupný pokles počtu válek 
mezi národními státy a množení 
demokratických režimů, ale především 
na slavný článek Francise Fukuyamy 
ze stejného roku, v němž předkládá 
tezi o konci dějin jako takových: 
na plné čáře vyhrál politický a ekono­
mický liberalismus, čímž se vyčerpaly 
systémové alternativy. Lidský pokrok 
dospěl ke svému konci.

Taková už je vlastnost milníků; 
něco končí, a to něco znamená. 
A na konec studené války čekaly celé 
generace, ať už měl být jakýkoli.

Podobně nervózně se čekalo 
na rok 1000. Taková číslovka přece 
také musí něco znamenat! S blížícím 
se koncem milénia se proto začaly 
množit spisy a knihy o úpadku a blí­
žící se hrůze do takové míry, že proti 
apokalyptikům musela zakročit sa­
motná církev. Francouzský benedik­
tinský mnich Adson de Montier‑en­

‑Der tak roku 954 například zveřejnil 
spis Libellus de Antichristo (Knížka 
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o Antikristu) o nepředpověditelnosti 
konce světa a jeho podmínkách: 
nastane, až se opět sjednotí francká 
říše a její panovník ve všeobjímajícím 
míru uloží své žezlo na hoře Olivové. 
Předpovědím a blížící se tisícovce se 
přizpůsobila dokonce i politika: císař 
Ota III. a papež Silvestr II. na chvíli 
překonali vzájemné antipatie, 
vydaly se nové pečeti s alegorickými 
obrazy a nápisem „renovatio Imperii 
Romani“ (obnovení Říše římské), 
císařův korunovační šat zdobily 
výjevy z Apokalypsy. V roce 1000 svět 
neskončil. To pro jeho čekatele nic 
nezměnilo: apokalypsa se posunula 
na rok 1033, tentokrát výročí ukři­
žování Krista. Potom na 1236, 1260, 
1367, 1420, 1588 nebo 1666.

Tento výčet je jen jeden z mnoha 
argumentů ve slavné studii Smysl 
konců literárního teoretika Franka 
Kermodeho. Ten tvrdí, že jednou 
z hlavních funkcí „fikcí“ — Kermode 
s tímto termínem pracuje mnohem 
volněji než jeho teoretičtí kolegové 
a označuje všechno od biblických 
textů přes moderní romány až po po­
litické eseje — je smířit člověka s jeho 
vlastní konečností tím, že ji překlene; 
že těm pár desítkám let přežívání 
vtiskne smysl příběhem. A jeden 
z podstatných prvků fikcí je právě 
konec; díky završení příběhu může 
člověk nahlédnout jeho celek a v tom­
to celku zahlédnout sebe sama. (Proto 
je mimochodem podle Kermodeho 
tak dráždivá modernistická literatura, 
která cíleně jde proti těmto „antro­
pologickým“ strukturám a často 
upírá svým čtenářům požitek začátku 
i konce.)

Vynález času

S pravděpodobně nejzásadnějším 
koncem pro západní, křesťansko­

‑židovskou kulturu přišel svatý Jan 
z Patmu. Na tomto malém ostrůvku 
v Egejském moři jej zastihlo zjevení, 
apokalypsis budoucnosti sestávající 
z velké části z enigmatických výjevů: 
nejznámější jsou asi čtyři apokalyp­
tičtí jezdci (Mor, Válka, Hladomor, 
Smrt), beránek rozlamující pečeti, 
tisíciletá říše Kristova nebo bitva 
u Armagedonu. Podle Kermodeho 
jsme my živí vrženi doprostřed 
biblického děje, mezi knihu Genesis 

a Apokalypsu, které podléhají 
historické interpretaci a mutaci. 
V euroamerickém prostoru už málo­
kdo považuje příběh o rajské zahradě 
a jablku poznání za historicky 
relevantní, nicméně každý archeo­
logický nález, měnící začátek příběhu 
o lidském původu, vzbuzuje živý 
mediální a společenský zájem. Stejně 
tak nikdo nečeká, že se do Evropy 
přiřítí Šelma a čtyři jezdci — a přece 
se píše a čte o úpadku, katastrofách 
a zániku; obrazy svatého Jana už 
patří minulosti a fikci, jeho slovník 
ale přetrvává, společně s lidskou 
potřebou zahlédnout ve fikci nějaké 
nadživotní finále: duchovní, civilizač­
ní, kosmické.

Vysvětlit oblibu deklinistické 
literatury prostým odkazem 
na kulturní posedlost apokalypsou 
a metafyzickou funkcí konce je však 
málo. Evropská kultura se odpojila 
od biblického času a k ohmatávání 
své budoucnosti dnes užívá jiných 
nástrojů než permutačních tabulek 
evangelických výročí, počtu kapitol 
ve Zjevení a důležitých čísel v Tóře, 
jimiž se často vypočítával čas Konce 
nebo obhajovala všelijaká církevní roz­
hodnutí, o čemž psal například další 
benediktin jménem Adso — z Melku, 
vypravěč Jména růže. Svět už nevyklá­
dají teologové, ale vědci a filozofové.

V ohledu kermodeovského 
začátku a konce jsou proto důležité 
dva moderní vynálezy: dějiny a bu­
doucnost. „Zdokonalování historie 
spočívá v řádu a jeho uspořádání. Aby 
takového dobrého pořádku dosáhl, 
musí historik přijmout a brát v potaz 
celé dějiny; musí je vidět celé v jedné 
jediné perspektivě… musí ukázat 
jejich jednotu,“ píše roku 1714 v Projet 
d’un traité sur l’histoire (Náčrt pojed­
nání o dějinách) francouzský arci­
biskup, spisovatel a teolog François 
Fénelon. V jeho slovech i textech 
jeho souputníků pozvolna zaznívá 
proměna evropského pojetí historie 
a minulosti: zatímco v premoderní 
Evropě byly dějiny sumářem zázna­
mů o událostech, od osmnáctého 
století se za jednotlivými ději začínají 
skrývat trendy a rozsáhlé, nadosobní 
dějinné procesy. To se mimo jiné 
projevilo i v samotném jazyce: 
v němčině vytlačilo původní Historie, 
zaznamenání minulých událostí, 

nové Geschichte, události a jejich 
konsekvence samotné, jak tvrdí 
německý historik pojmů Reinhart 
Kosseleck. Historie už není magistra 
vitae, ale děj uhánějící kupředu. Jen 
pár desítek let po Fénelonovi tak 
už němečtí filozofové jako Johann 
Gottfried Herder píší o filozofii Dějin, 
jejichž přítomnost na konci století 
stvrdí Francouzská revoluce; když 
sebou naráz trhne půl kontinentu, 
nelze než hledat síly schopné pohnout 
zemí. Patrně se lze se sociologem 
Benedictem Andersonem domnívat, 
že za touto proměnou vztahu k mi­
nulosti, z níž se najednou stal Proces 
nebo Duch, stál vývoj národních 
států, které od vládnoucích dynastií 
a církví kromě správních povinností 
přebíraly i ty kulturní a duchovní. 
Začátek není v Bibli, nýbrž v Historii.

Podle Kosellecka se během stejné­
ho období, kdy vznikaly Dějiny, začal 
formovat i jejich protipól: budoucnost. 
Jestliže historie už není jen nahodilou 
skrumáží chyb, vítězství, objevů, zrad 
a paktů, ale naopak kamsi směřujícím 
procesem, bouřlivě se na počátku 
devatenáctého století ohlašujícím 
emancipačními i technologickými 
revolucemi, pak to, co má přijít, už 
není opakováním minulosti, ale čímsi 
sice ovlivnitelným, ale neznámým. 

„Předpovědi nevyhnutelného nahra­
dily prognózy možného,“ shrnuje 
Koselleckův argument kulturní 
historik Peter Burke.

Čelem ke konci ztracenému 
v mlze možností se přítomnost zdá 
být nejistá. Zvlášť při pohledu zpět, 
na přehlednou minulost se svými 
padouchy, hrdiny, vybojovanými 
hodnotami a tradicemi; na všechno 
to maso historie, které sto let po zjevu 
filozofie dějin pracně konstruovali 
národovci a historikové všude 
po světě (viz například The Invention 
of Tradition [Vynález tradice] od Erica 
Hobsbawma a Terence Rangera), aby 
se o ně mohlo minimálně dalších sto 
let bojovat.

Nemoderní civilizace

Dějiny prý skončily roku 1806, když 
Napoleon Bonaparte v říjnových 
mlhách nad Sálou porazil u Jeny 
pruského knížete Hohenlohe. Alespoň 
podle Georga Wilhelma Friedricha 
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Hegela, jehož Fenomenologie du‑
cha, vrchol německé idealistické 
filozofie dějin, vyšla o rok později: 
Napoleonovým vítězstvím došly 
ideály svobody, rovnosti a občanských 
práv ztělesněné Francouzskou revolucí 
univerzálnosti. Nešlo o to, že by se 
podmínky lidského života a politická 
nastavení nedala ještě dál upravovat, 
ale o vítězství principu liberálního 
státu, principu, který už žádného 
dalšího zlepšení nemůže dojít. Tak 
alespoň vykládal Hegelovo pojetí 
dějin Alexandre Kojève, filozof, politik 
a učitel — zásadně ovlivnil takového 
Jeana‑Paula Sartra nebo Raymonda 
Arona —, na jehož argumentech staví 
svou tezi o konci historie i Francis 
Fukuyama. Hegel nemohl tušit, co 
přinese dvacáté století. Kojève viděl 
jeho první půlku a i tak v zásadě sou­
hlasil s německým klasikem. Historie 
se na rovině Ducha a Idejí nikam 
neposouvala, jen některá společenství 
se k ideálu liberální demokracie 
vydala slepou cestou nebo oklikou.

Fukuyamův nejslavnější text, často 
až absurdně redukovaný pouze na hes­
lo v názvu, je v podstatě polemikou 
s materialistickým pojetím historie, 
které není vlastní jen marxistické 
levici, ale také neokonzervativní 
politické ekonomii. Pád komunistic­
kého východního bloku a tím i pád 
ideového konkurenta liberální demo­
kracie jen podle Fukuyamy potvrdil, 
že konec trvá.

Stejně jako s Francisem 
Fukuyamou nesouhlasil Samuel 
Huntington, jehož později vydaný 
Střet civilizací (liberální demokracie 
možná zvítězila v euroamerickém 
prostoru, na planetě však existují 
i další kulturní okruhy, které se 
nenechají demokraticky podrobit) se 
společně s Fukuyamovým Koncem dě‑
jin a posledním člověkem stal součástí 
intelektuálního kánonu devadesátých 
let, odmítal hegeliánské pojetí dějin 
jako postupné vítězství svobody, 
pravdy a rozumu možná nejúspěšnější 
deklinista vůbec — Oswald Spengler. 
Svoboda je odmítnutím tradic a vlast­
ní kultury a pravda není univerzální, 
ale společenský podmíněná, píše. 
Jeho Zániku Západu (1918 a 1922) se 
jen v Německu prodalo přes sto tisíc 
kusů a dobová recenze z magazínu 
Time dokonce mluví o „spenglerismu“.

Spengler i jím inspirovaný 
Huntington píší o civilizacích, 
spenglerovsky řečeno kriticky 
zduřelých kulturách, které zápasí 
o místo na zemi, vznikají a zanika­
jí — a s nimi i jejich ideje, principy 
a duchové. Nějaký politický princip 
sice mohl ovládnout konkrétní 
civilizační okruh, to však neznamená, 
že dějiny skončily. Naopak, tvrdí 
Spengler, s tím, jak kultury mění 
civilizace, jejich duševní výdobytky 
sedimentují, mění se v objekty, které 
nakonec smete civilizační růst a jeho 
mocenské pnutí. Civilizace neunese 
vlastní tíhu. Na začátku dvacátého 
století to konkrétně bylo rozšiřování 
demokracie a peněz, co mělo Západ 
dotáhnout ke svému konci. Svět 
neskončí pod kopyty apokalyptických 
jezdců a v plamenech Armagedonu, 
nýbrž uhýčkán vlastními výdobytky.

Civilizace, pevně svázané se zemí, 
krví a hmotou, musí vznikat a zani­
kat, zatímco Duch trvá a „jen“ kamsi 
směřuje. Nebylo by asi spravedlivé 
shrnout filozofii dějin posledních 
dvou set let jako intelektuální projev 
moderního přístupu k budoucnos­
ti — už jen proto, že většina z těchto 
děl výrazně proměňovala její chápání, 
společně s celkovým pojetím času, 
dějin i života; je radikálním dota­
žením moderního času, pokusem 
překročit apokalypsu a skoncovat 
s koncem. Ve svých praktických 
důsledcích je „koncismus“ politický; 

„zde jsou obecně platná pravidla pro 
lidskou pospolitost — dodržujme 
je, a konec světa nás nemusí zajímat“. 
(Boj o podobu těchto pravidel i jeho 
tragické důsledky je jiný příběh.)

Deklinisté pak tento radikální 
krok, postavený na optimismu 
devatenáctého století a ideji uni­
verzálnosti morálních a politických 
principů, nepřijímají: idea civilizace 
je materialistickou antitezí ducha 
(postavenou často na nekvalitní me­
todologii a pokroucených analogiích). 
Spengler, Zemmour, Bárta a další 
deklinisté pak nemohou než být 
konzervativní nostalgikové. Do ryze 
moderního prostoru, budoucnosti, 
vpravují apokalyptické vyprávění, 
jemuž moderní společnost vymezila 
jiná místa — kupříkladu umění —, 
a mění je z dimenze možností 
v nezvratnou nutnost konce. Konce 

smutného, neboť nemá počátek 
v neúprosném biblickém mýtu, nýbrž 
v romantizované historii. Zároveň to 
je konec bez katarze; tu dnes nabízí 
fantastická literatura.

S tím, jak se z budoucnosti stával 
prostor neznámých možností, do ně­
hož z politických důvodů absolutní 
konec prostě nepatří, se apokalypsa 
musela přestěhovat. Podle religionisty 
Lorenza DiTommasa je apokalyp­
tismus způsob, jak uchopit lidský 
život, čas a prostor, který sice dnes 
vykazuje literární shody se svými 
biblickými předobrazy, ale už má 
veskrze sekulární podobu: pohltila jej 
popkultura. V dystopickém románu 
nebo apokalyptickém snímku svět 
vždy skončí — a my se můžeme 
vrátit do toho skutečného a nahléd­
nout jej jinak. Zároveň v textu pro 
Oxfordskou příručku apokalyptické 
literatury (2014) DiTommaso přidává 
důležitou poznámku: byť objem 
apokalyptické popkulturní produkce 
každým rokem roste (podle statistik 
Wikipedie například vznikla polovina 

„apokalyptických fikcí“ po roce 1995), 
nesouvisí to ani tak se stavem světa 
jako s rolí, kterou populární kultura 
hraje v dnešním veřejném životě, 
a naopak. Když časopis The New 
Yorker píše o „zlatém věku dystopií“, 
ne náhodou vyzdvihuje díla, která 
se zaobírají dneškem — klimatickou 
změnou, umělou inteligencí, politic­
kým konzervatismem — a dotahují je 
k temným koncům.

Deklinistický argument o kolapsu 
civilizace nebo evropské kultury je 
naopak protahováním nostalgizo­
vané historie, vydestilované z často 
nepadnoucích analogií. Věštění 
civilizačního konce, jemuž nelze unik­
nout jinak než návratem k bájným 
kořenům, je tak zároveň zlomením 
hole nad demokratickým projektem, 
nad lidskými právy, rovností a svobo­
dou — jež dnes mají podobu podpory 
lidí, kteří nezapadají ani do nacionál­
ního, etnického, genderového nebo 
náboženského mustru —, který se zdá 
být paradoxně největším civilizačním 
vítězstvím.

Jednoduše, západní civilizace 
se hroutí, protože si konec politicky 
vybojovala.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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„Křesťanské 
hodnoty“, 
to zřídlo 
sviňáren

Ptal se Zdeněk Staszek

S Martinem C. Putnou 
o apokalypse, křesťanství 

a duchovních, kterým nehráblo

Jakou roli — jestli nějakou — 
dnes hraje v duchovních vědách 
Apokalypsa a Antikrist?
Jde o to, co myslíte duchovními 
vědami. Pokud jde o dějiny 
myšlení — tam mají oba motivy 
velmi významné místo, ježto mají 
významné místo v dějinách myš­
lení ovlivněného Biblí. Patristika, 
scholastika i mystika je bez nich 
nemyslitelná. Současné sekulární 
humanitní vědy samozřejmě 
neužívají těchto pojmů, ale lze 
v nich nacházet jisté jejich „pře­
klady“. Nemluví se o Apokalypse, 
ale o směřování k finální katastrofě 
(i když novozákonní Apokalypsa 
právě vůbec není jen katastrofa!). 
Nemluví se o Antikristovi, ale 
o destruktivních tendencích, které 
se objevují v lidstvu. Například 
současné ekologické myšlení je 
v tomto smyslu „apokalyptické“; 
a když vidíme, s jakou zatvrzelostí 
se některé síly brání tomu, aby se 
něco podniklo proti globálnímu 
oteplování, můžeme je vnímat 
i jako „víc‑než‑jen‑lidské“, a v tom 
smyslu „diabolické“.

Existuje v tomto ohledu nějaký 
moderní apokalyptik‑teolog?
Současná světová teologická scéna 
je nesmírně rozrůzněná — napříč 
zeměmi i konfesemi. Obecně však 
platí, že seriózní teologie se nezabý­
vá apokalyptickými nebo antikris­
tovskými spekulacemi ve smyslu 

„kdy to přijde“ nebo „kdo to je“. Spíš 

se mluví o apokalyptickém rozměru, 
který je přítomen uvnitř „běžné­
ho života“, „běžných dějin“. V tom 
smyslu mohu doporučit třeba Apo‑
kalyptický deník Vladimíra Neu­
wirtha, pořád málo známého autora 
české katolické literatury. Apokalyp­
tismem a antikristismem zato oplý­
vá teologie nepříliš seriózní, o to 
víc však kvetoucí třeba v prostředí 
americké „křesťanské pravice“ — 
viz gigantický úspěch série románů 
Left Behind (o tom, jak Apokalypsa 
doopravdy začíná a lidstvo bojuje 
s Antikristem. S Antikristem, který 
se navíc narodil v Transylvánii… 
Z čehož každý soudný člověk vidí, 
co to je za blábol).

Poměrně dost deklinistických 
autorů už od Spenglera operuje 
s „židovsko‑křesťanskou 
civilizací“. Co si o věštbách konce 
křesťanské kultury — vedených 
víceméně ze sekulárních 
pozic — myslí teologie?
Jaká židovsko‑křesťanská civiliza­
ce? Samo to slovo je podivné klišé. 
Až do holokaustu mluvily konzer­
vativní kruhy zásadně o křesťan­
ské civilizaci — a těmi, kdo ji nej­
víc ohrožují, jsou přece Židé, vždyť 
je to každému jasné. „Jsem křesťan, 
tedy jsem antisemita.“ Dnes nám 
ta věta připadá šílená. Ta civilizace, 
kterou bráníme, není žádná „křes­
ťanská“ ani „židovsko‑křesťanská“. 
Je to civilizace, v níž z antických, 
židovských a křesťanských koře­
nů vzešlo osvícenství a modernita. 
Je to civilizace, ve které tím skuteč­
ným krédem není krédo nicejsko­

‑cařihradské, které recitujeme v kos­
tele jako hezkou básničku, ale 
Deklarace práv člověka a občana. 
A ano, tuto civilizaci musíme bránit.

Za tím koncem, například 
v perspektivě „střetu civilizací“, 
má stát islám. Čelí křesťanství 
nějakým hrozbám?
Ano, nové vlně krajně pravicového 
fundamentalismu.

Jak se duchovní a teologové 
dívají na často populistickou, 

politickou úlohu „křesťanství“, 
kterou mu ve veřejném 
prostoru přiděluje boj proti 

„muslimské hrozbě“ nebo 
úpadku „tradičních hodnot“?
Jak kteří. Jsou ti, kteří se vezou 
s tímto populistickým proudem, 
protože si snad myslí, že jim to na­
žene lidi zpátky do kostelů. Jednou 
se na ně budeme dívat zpětně se 
stejným krčením rameny, s jakým 
se nyní díváme na ty, co ve tři­
cátých letech vítali Mussoliniho, 
Dollfusse, Franka, Pétaina a ano, 
někteří i Hitlera — protože ti pře­
ce také bránili „tradiční hodnoty“. 
Naštěstí současné křesťanstvo 
nereprezentují jen tito. Jsou i jiní 
duchovní a teologové — jenže ti 
většinou nedostávají tolik prosto­
ru v médiích. Obecně řečeno, jsou 
to častěji lidé z protestantského 
prostředí, kterým nehráblo a kteří 
nepěstují snění o návratu „zlatého“ 
středověku nebo „harmonického“ 
baroka. Už proto, že jejich předko­
vé to české baroko zažívali poněkud 
jinak — jako disidenti, exulanti, 
pronásledovanci. Proto mají dnes 
větší citlivost na snahy o novou 
alianci trůnu a oltáře. V časopise 
Protestant kdosi napsal: Jak slyším 

„křesťanské hodnoty“ — čekám, co 
za sviňárnu z toho zase vyleze.

Martin C. Putna je 
literární historik.

Martin C. Putna
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Eschatalog

Čekání na konec světa je 
disciplína stará stejně jako 
myšlenka času. Nekonečno 

prostě dráždí a navíc nic 
nerozesmutní tak jako 

prázdný kalendář. Lidstvo 
proto s vývojem civilizace 
zároveň pilně pracovalo 

na odhadu správného data 
její exspirace. Například 

stránka na Wikipedii 
věnovaná „seznamu 

dat předvídaných 
apokalyptických událostí“ 
čítá na dvě stě položek — 

a to v něm nejsou zahrnuty 
zdaleka všechny. Nezbývá, 

než si podobně jako 
u kalendáře s recepty 

jen tak náhodně listovat 
tím eschatologickým…

2000—1500 
př. Kr.

Jestli má někdo nárok shlížet 
na mladší data a povykovat „já první“, 

pak Zarathuštra. Prorokuje příchod 
spasitele Saošjanta, při jehož boji 

se silami zla se vzkřísí mrtví, dobří 
i zlí, spravedliví i zákeřní a spolu 

s živými budou souzeni. Pak přiletí 
Gochihr, kometa, která roztaví zemi 
na kov, jehož žár očistí duše zlé — 
a ty dobré si budou připadat jako 

v lázni teplého mléka. Zarathuštra 
mazaně nenapsal, kdy se to má 

všechno přihodit. Vlastně se ani 
neví, kdy se přihodil on sám.

634 př. Kr.

Co by to byl za výběr soudných dnů 
bez Říma? Většina deklinistické 

literatury sice při římských analogiích 
odkazuje k pozdní západořímské říši 
a jejímu pozvolnému ekonomicko­
‑politickému rozkladu v prvních 
stoletích po Kristu, konec má však 
Věčné město vepsáno už ve svém 

počátku. Dvanáct supů, kteří 
Romulovi na vrchu palatinském 
zvěstovali vítězství nad bratrem 

a vládu nad jejich městem, podle 
mnohých znamenalo také dvanáct 

dekád jeho trvání. Pád Říma — 
a s ním pochopitelně celého světa — 
měl nastat v roce 634 před Kristem.

365 po Kr.

Je jen málo trapnějších situací, než 
když se něčí skálopevné přesvědčení 

ukáže jako liché. To se stalo 
i Hilariovi z Poitiers, francouzskému 

biskupu a intelektuálovi, který proslul 
odporem k ariánství, exkomunikací 
Saturnina, biskupa z Arles, a stihl 

i krátké vyhnanství ve Frýgii, 
dnešním Turecku. V roce 365 měl 
padesát a na stejný rok vypočetl 
i konec světa, leč nestalo se. Svět 

i Hilarius žili dále, druhý jmenovaný 
ještě dva roky. Jeho student, svatý 

Martin z Tours, po Hilariově smrti 
datum — možná z piety — posunul 
na rok 400. Toho se, naštěstí, nedožil.
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1656 po Kr.

Když se Kryštof Kolumbus vrátil 
ze své čtvrté a poslední zámořské 
výpravy, nebyl zrovna za hrdinu: 

nepodařilo se mu udržet panamskou 
kolonii, ztratil několik lodí 

a vzbouřila se proti němu posádka. 
Nenašel zkratku do Asie a nedostal 

ani kýžený místokrálovský titul. 
Ale i přesto byl rodilý Janovan 

přesvědčen o vlastním dějinném 
významu. Už jako námořní kapitán 

si do lodního deníku na Santa 
Marii zapisoval poznámky o svém 
poslání šířit křesťanství (a přitom 

něco objevit). Po definitivním 
a v lecčems hořkém návratu 

do Španělska začal padesátiletý 
Kolumbus psát Knihu proroctví, 

podle níž svět skončí po naprosté 
christianizaci lidstva, sedm tisíc let 
po stvoření světa. Čili v roce 1656.

1999 po Kr.

„Myjte si ruce před jídlem! A občas 
všechno propláchněte octem.“ 
Tak nějak by mohl znít odkaz 
francouzského lékaře Michela 

de Nostredame ze šestnáctého století, 
kdyby se po letech léčení morové 

nákazy a vylepšování prevence nedal 
na okultismus a astrologii. Tehdy 

ho také napadlo, že by si podle 
poslední módy polatinil jméno: 

Nostradamus, z toho skoro mručí 
zásvětí! Po krátkém laškování 
s horoskopy a nekromancií se 
našel ve formě enigmatických 

čtyřverší, jichž v prvním svazku 
Proroctví (1555) shromáždil 353 
a v následujících letech přidával 
další a další. Jeho současníky 

vysmívané i nenáviděné předpovědi 
nabyly na popularitě v magií 

a buržoazním tajemnem posedlém 
devatenáctém století a dvacáté 
se přidalo s reálným seznamem 

přiléhavých hrůz. Svět měl naštěstí 
podle Nostradama končit v roce 1999.

2060 po Kr.

Sir Isaac Newton uměl počítat, 
o tom není sporu. Spíš nevěděl, kdy 

přestat. Autor údajně nejdůležitějšího 
spisu v dějinách moderní vědy, 

Matematických principů přírodní 
filozofie (1687), se kromě matematiky, 

mechaniky či optiky zabýval také 
alchymií a teologií. Vedle pokusů 
stvořit kámen mudrců se zabýval 
i soudným dnem. V dopise z roku 

1704 proto se sebejistotou úspěšného 
vědce tvrdí, na základě propočtů 

biblické Knihy Daniel, že konec světa 
nastane 1 260 let po založení Svaté 

říše římské, čili v roce 2060. „Možná 
svět skončí později,“ dodává, „ale 

nevidím žádný důvod, proč by 
skončil dříve.“ Inu, jistota je jistota.

11120 po Kr.

Je něco temnějšího než konec světa? 
Leda tak černá díra. Australský 

teoretický fyzik Brandon Carter se 
proslavil obojím. Vedle zkoumání 

černých děr se také zabýval 
takzvaným antropickým principem, 

jenž se — velmi zjednodušeně 
řečeno — pokouší vysvětlit, proč 
jsou fyzikální konstanty a vesmír 

tak nakloněny vzniku života. 
Vedlejším produktem antropického 

principu je „argument soudného 
dne“, rozvinutý filozofem Johnem 

Andrewem Lesliem. Apokalypsy se 
snaží dopátrat pravděpodobnostní 
matematikou; podle počtu všech 
doposud narozených lidí (podle 
Leslieho to je šedesát miliard) 

počítá všechny ještě nenarozené. 
Lidé mají dojít v roce 11120.



Glosy k českému 
„radostnému deklinismu“

Buď  
sbohem, 
Západe!

Petr Hlaváček
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Někdy v prvních desetiletích de­
vatenáctého století se tváří v tvář 
rozkolísanosti evropských poměrů 
a u vědomí stále silnějšího Ruska 
objevilo v prostředí nových českých 
elit a rodícího se politického národa 
podivné ideové proudění. Češi a český 
stát byli po tisíc let součástí Západu, 
zvláštní mentální a geopolitické 
entity, jenže nyní se v této zdánlivě 
samozřejmé sebereflexi ukazují trhliny. 
Někteří sní o prostředkující roli Čechů 
mezi Západem a Východem a jistě 
není náhoda, že sám pojem střední 
Evropa (Europe intermédiaire, tj. vlast­
ně prostředkující Evropa) byl zřejmě 
poprvé artikulován roku 1815 na tak­
zvaném Vídeňském kongresu. Vedle 
jiných politicko‑filozofických proudů 
se však záhy vynořily i tendence 
vysloveně protizápadní, ba protievrop­
ské, podle nichž byly Evropa a Západ 
předurčeny k úpadku a následnému 
geopolitickému i kulturnímu 
zastínění Ruskem a sjednocenou 
Slavií či Panslavií. Základní tón zde 
udal politizující literát Jan Kollár, 
přesvědčený, že před modlou sjednoce­
ného Slovanstva klekati by mohla celá 
Europa (Slávy dcera, 1832).

Druhou polovinu devatenáctého 
století pak můžeme nahlížet jako 
proces pozvolného „vydrolování“ 
Čechů a českých zemí ze Západu, 
byť po celou dobu působily i trendy 
protichůdné, tj. západní a austro­
slavistické (Palacký, Havlíček, Schauer, 
Masaryk). V průběhu Belle Époque 
můžeme s jistou nadsázkou hovořit 
přímo o jakémsi radostném českém de‑
klinismu ve vztahu k Evropě a Západu, 
jenž souběžně projevoval nadšení 
nad přicházející skvělou budoucností 
Ruska, Východu či Slavie, k nimž se 
měli Češi přimknout. Tato zvláštní 
distance vůči západní civilizaci a fu­
riantské volání po „rozvodu s Evropou“ 
pak jednoznačně zaznívají v textech 
některých českých básníků. Svatopluk 
Čech rozvíjí ve svém alegorickém 
eposu Evropa (1878) mnohovrstevna­
tou variaci, v níž plavba lodi jménem 

„Evropa“, směřující k břehům Nového 
světa, končí zkázou, předobrazem 
tušené evropské katastrofy: „V té 
chvíli z místa, ‚Evropa‘ kde plula, 
s výbuchem hrozným chaos bouřící.“ 
Čechův epos Slavie (1884) je už 
rovnou stylizovaným loučením se 

Západem: „Buď sbohem, Západe! 
Měj za vše díky…, sbohem buď! — 
Hle, Východ v záři krásné již teplým 
vánkem celuje mi hruď.“ Výrazný 
despekt k soudobé Evropě zazněl též 
u Jaroslava Vrchlického ve sbírce 
Dědictví Tantalovo (1888): „[…] a pla­
vec sotva ošklivost svou zdusí, břeh 
Evropy když vidí v jitra žehu, zpět 
otočí loď řka: Hle žalář duchů!“

Země stínů

Toto všeobecné vědomí evropského 
úpadku, kontrastující s hektickou 
dynamikou evropské a obecně 
západní civilizace i neutuchající 

„vírou v pokrok“, představovalo jednu 
z důležitých komponent českého 
politického a intelektuálního diskur­
su před takzvanou Velkou válkou. 
Když konečně vzplál vyhlížený 
konflikt, český politik a žurnalista 
Lev Borský s úlevou napsal, že „za­
padne a utone Evropa posavadní, aby 
ustoupila Evropě nové“ (Samostatnost, 
8. 8. 1914). To už má však německý 
filozof Oswald Spengler rozmyšlenou 
strukturu své monstrózní knihy Zánik 
Západu, která se sice bude tvářit jako 
analýza minulosti, ve skutečnosti si 
však činila nárok na to být knihou 
prorockou. Název jeho knihy, ostatně 
jen málokdy zevrubně čtené, se 
stává programatickým heslem. Však 
i dnes — a právě dnes — se mnozí 
s netrpělivostí táží, kdy už konečně 
nastane onen vytoužený „zánik“ 
Západu či Evropy.

Současně se Spenglerem dokončo­
val politický exulant Tomáš Garrigue 
Masaryk svou knihu Nová Evropa, jež 
vyšla v roce 1918 nejprve francouzsky 
a anglicky, v češtině pak roku 1920. 
Text sice evokuje styl vědecké studie, 
jsou to ovšem mimikry — jde o dílo 
publicistické (a propagandistické), 

určené čtenářům v západní Evropě 
a Severní Americe. Nová Evropa 
je svého druhu elegantní literární 
rozlučkou s devatenáctým stoletím, 
v níž se Masaryk domníval nazřít 

„konec dějin“. Válka mu je tušeným 
vítězstvím demokracie nad teokracií 
a očekávaná šťastná „Nová Evropa“ 
pak jakousi realizovanou utopií 
věčného míru.

S rozpadem Rakouska‑Uherska 
a obnovou českého státu ve formě 
demokratického a republikánského 
Československa se mezi českými 
elitami svářil masarykovský či de­
mokratický optimismus s leninsko­

‑spenglerovskými diagnózami komu­
nistů, fašistů a konzervativců — zde 
můžeme prezentovat toliko fragmenty 
onoho „deklinačního“ diskursu. 
Josef Čapek v apelativním dramatu 
Země mnoha jmen (1923) materiali­
zoval touhu evropských intelektuálů 
po „nové Evropě“ — z Atlantického 
oceánu se za velkého zemětřesení 
vynořil nový kontinent, který se měl 
stát útočištěm pro všechny hledající 
svobodu a spravedlnost. Navrhované 
názvy nové pevniny představují 
extrakt všech tehdejších evropských 
obav i nadějí: Nová země, Země nadějí, 
Země nového štěstí, Země chudých, 
Hvězda zlatá, Země požehnaná, 
Země vyplenění, Nový ráj, Nová 
země hojnosti, Nová Utopie, Země 
rovnosti, Země spravedlivá, Země 
spásy, Říše stoletá, Pevnina u Srdce 
Ježíšova, Nový Sion, Země Marxova, 
Země silných, Leninia, Nová Atlantis, 
Hvězda Západu, Dědictví Východu, 
Země Severu, Nová Evropa, Nová 
Amerika, Nová Afrika, Hvězda latin­
ská, Hvězda keltická, Koruna států, 
Jitřenka iberská, Nová Anglie, Nová 
Francie, Nové Německo, Země všech 
pevnin. Zkrátka — „Země mnoha 

Druhou polovinu 
19. století lze 

nahlížet jako proces 
„vydrolování“ českých 

zemí ze Západu
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jmen“, mnoha tužeb a projekcí bu­
doucnosti. V Čapkových představách 
se však promění v „Zemi stínů“, neboť 
se stane příčinou nové války, aby se 
nakonec s rachotem znovu propadla 
do temnot Oceánu. Realizace utopie 
se nekoná, Evropanům a Evropankám 
zůstala toliko jejich stará Evropa.

Pro české literáty‑komunisty 
byla Velká válka pouze předehrou 
revoluce, která smete evropské 
haraburdí. Josef Hora se táže: „Mezi 
Západem, Východem, Moskvou 
a Paříží / leží svobodná, nesvobodná 
země. / Ó, rci mi, kam moudrý 
hlas touhy tvé zahlíží? / Východ 
či Západ? Co zvítězí ve mně?“ (Západ 
a Východ, 1922). Vítězslav Nezval 
tehdy myslel „na budoucnost Evropy, 
té kolonie“ (Podivuhodný kouzelník, 
1922) a Stanislav Kostka Neumann 
se rovnou ušklíbal: „Evropo, strakatá 
hromádko zemiček…, nejsi už, Evropo, 
jak jsi bývala…, pijeme ze studnic 
sovětských úpatí, z tebe jen trýzeň“ 
(„Evropo…“, 1935). A obdobnému 
pesimismu se neubránil ani básník 
Otokar Fischer: „Než si Atlantis pro 
tebe přijde, / než tě potopy pohltí 
tůň, / než se v polypy změní tví 
lidé, / ještě chvíli se, Evropo, sluň!“ 
(„Jízdou“, 1935).

Zmije zrádlivá

Recepce Spenglerova Zániku Západu 
byla i v českém kontextu mnoho­
značná, jako by se text stával sebe­
naplňujícím proroctvím určeným 
pouze k hlubšímu promýšlení v onom 
krátícím se „meziválečném“ čase. Výše 
zmíněný Lev Borský (vlastně Leo 
Bondy) se stal možná jediným českým 
prvorepublikovým spengleriánem, jak 
vyplývá z jeho knihy Vůdcové lidstva 
a jeho svůdci (1935), další autoři byli 
ke Spenglerovým postulátům spíše 
kritičtí.

Pro Hypollita Bočkovského, 
ukrajinského exulanta, sociologa 
a publicistu sociálnědemokratické 
orientace, je Spengler pesimistou 
a nenabízí řešení, jak autor pozna­
menává v článku „Nová Evropa. 
Všeevropa“ (Přítomnost, 6. 3. 1924). 
Podobně Alfred Fuchs, českožidovský 
intelektuál a katolický konvertita, 
vidí tváří v tvář úpadku evropského 
křesťanství a vzestupu Ruska/Asie 

a Ameriky, že ona pesimistická 
proroctví Spenglerova nabývají reál­
ných kontur. Ovšem předpokládá, 
že zániku západní civilizace lze 
ještě zabránit, a to obrodou kato­
lictví (Paneuropa či Eurasie?, 1927). 
Jindřich Kohn, další českožidovský 
filozof a aktivista panevropského 
hnutí, pak nad Spenglerovou knihou 
přemítá: „Co to znamená, že i Evropa 
zaniká?“ Podle něj se tak děje proto, 
že Evropa ztrácí svou vzdornost, 
stejně jako přizpůsobivost, tj. schop­
nost asimilace. Lékem je milovat 
pokatastrofální Evropu, přistupovat 
k ní s ošetřovatelskou láskou a novou 
pěstitelskou nadějí („Vzdornost 
a přizpůsobivost“, 1926; „Proč Pavel 
z Tarsu?“, 1927). Rovněž katolický 
filozof a publicista Rudolf I. Malý 
nevěřil v definitivní úpadek Evropy 
a Západu. Obnovu Evropy, drcené 
ruským bolševictvím a německým 
nacionálním socialismem, viděl 
v obrozeném katolicismu politicky 
reprezentovaném fašistickou Itálií. 
To, co chytrák Spengler tvrdil o zániku 
západní civilizace, začalo se dle 
Malého pošetile uznávat příliš rychle. 
Aktuální evropská krize je totiž 
užitečná, od pesimismu demokratů 
i socialistů osvobodí Evropu latinský 
duch, tj. italský fašismus jakožto 
obhájce latinské civilizace (Kříž nad 
Evropou, 1935).

O nadějích demokratů na obnovu 
geopolitické svéprávnosti Evropy 
hovořil též Edvard Beneš, který se 
nakonec sám stal hlavním protago­
nistou českého „rozvodu“ se Západem. 
Beneš tehdy odmítal Spenglera jako 
jednoho z proroků „revolty vášně“ ko­
munistického Ruska, fašistické Itálie 
a nacistického Německa:

Má pravdu Oswald Spengler se 
svým „Untergang des Abendlandes“ 
a všechen poválečný mysticismus 
s kultem vášně a citu, s kultem 
násilí a kultem tzv. osvobozujícího 

„činu“, rasového a nacionálního ti‑
tanismu a politického absolutismu 
(diktátorství), jenž dobře cítí, jak 
veliké věci se dějí, a hledí jich využít 
pro sebe, ale nedovede je správně 
analyzovat a proniknouti k pravé 
jejich duchové a mravní podstatě — 
či odolá západoevropská demokracie, 
přizpůsobivší se době a obrodivší 

se vnitřně po stránce sociální 
a mravní?  
(„O duchovní krizi poválečného 
evropského člověka“, 1935)

Zásadní cézurou je pak mnichovské 
trauma z roku 1938, interpretované 
nikoli jako selhání českého politic­
kého národa a jeho elit, nýbrž jako 

„zrada Západu“. Zrodil se „mnichovský 
komplex“, onen plačtivý mýtus 
identifikující pochybení vždy a pouze 
u těch „druhých“. Mýtus, který proces 
českého účtování s Evropou a pře­
devším pak „rozvod“ s „prohnilým“ 
Západem vlastně akceleroval. Onu 
sentimentální náladu, „antievrop­
skou“ a vůči Čechům exkulpační, 
opět nejlépe vystihli soudobí básníci, 
například František Halas: „[…] roze­
tou z vředů Evropo jsi celá / Ty zmije 
zrádlivá“ („Deset ran egyptských“, 
1938). Emanuel Moravec, někdejší 
masarykovec a československý 
důstojník, poté kolaborant a vyznavač 
nacionálního socialismu, to komento­
val lapidárněji: „Snad jednou podě­
kujeme Západu za to, že nás zbavil 
povinností k němu. […] S evropským 
Západem jsme zúčtovali!“ (V úloze 
mouřenína, 1939). Moravec tehdy, 
v době německo‑sovětského spoje­
nectví, předpovídal definitivní zánik 
plutokraticko‑liberalistického Západu 
a vyhlížel socialistickou Novou 
Evropu od Gibraltaru po Vladivostok 
(Ve službách nové Evropy, 1940). 
Poněkud paradoxně se shodoval 
s komunistou Juliem Fučíkem, jehož 
snem byla socialistická budoucnost 
Evropy, kterou ohrožoval Churchill 
vzdorující Hitlerovi („‚Nová Evropa‘ 
čili sebevražda národů“, 1941).

Náš malý poloříjen

Česká protektorátní rétorika, ať už 
zněla z řad kolaborantů, nebo odboje, 
připravila v mnohém většinovou 
protizápadní atmosféru takzvané třetí 
republiky (1945—1948) s její inva­
lidní demokracií. Zatímco západní 
exilové elity ještě deklamovaly svá 
hesla o součinnosti mezi Západem 
a Východem, přičemž poválečné 
Československo viděly jako „most“, 
blok prosovětský čili komunistický, 
k němuž se přimykaly i další strany 
Národní fronty, hleděl na Západ jako 
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na cizí element. Onu radostnou dekli­
nační představu definitivně kolabují­
cího Západu rozvinul hned v květnu 
1945 svými vulgárními výpady 
Zdeněk Nejedlý, čerstvě jmenovaný 
ministr školství a osvěty. Neuvědomil 
si, že již není před mikrofonem 
moskevského rozhlasu, a tak 29. květ­
na 1945 hřímal v pražské Lucerně: 
zbahnělý Západ zkrachoval, vedoucí 
silou je druhý svět, totiž slovanský 
Východ v čele se Sovětským svazem. 
To on je ta pravá hvězda Východu, která 
rozráží temnoty Západu („Za lidovou 
a národní kulturu“, 1945/1948). 

„Nepřiznaný“ teologizující komu­
nista Nejedlý tak vlastně formálně 
odstartoval českou debatu o našem 
západo‑východním dilematu, o jejímž 
výsledku však již bylo (nejpozději 
od roku 1943) rozhodnuto, byť se jí 
zúčastnili duchové brilantní i mdlí 
a služební (Václav Běhounek, Václav 
Černý, Ladislav Štoll, Václav Řezáč, 
Jindřich Chalupecký, Jan Mukařovský, 
J. L. Fischer, Vojta Beneš a další).

Básník Vladimír Holan však 
ony pravé a rozhodující diskutéry 

identifikoval jinde než na stránkách 
novin a časopisů:

[…] dovedli se celé dvě hodiny / 
hádat velkodušně o Evropě, 
rozvažujíce její osud / mezi 
pevninským doznáním a ostrovní 
touhou. / Nebylo v tom nic pro 
hlupáky, panenské pupky / nebo 
Antikristy o devíti zadnicích.  
(Rudoarmějci, 1946)

Již v únoru 1948 se stal český stát 
sovětsko‑ruskou gubernií, jak to jen 
o několik týdnů později konstatoval 
i Václav Kopecký, šéfideolog českých 
komunistů: „Únor je náš malý 
poloříjen…, Pražský hrad je náš malý 
pražský československý filiální Kreml.“

Je evidentní, že „vítězným únorem“ 
z roku 1948 byl onen český „rozvod“ 
s „prohnilým“ Západem nikoli doko­
nán, nýbrž jen mezinárodněpoliticky 
a veřejně deklarován. Československo 
pak na dlouhá čtyři desetiletí zůstalo 
součástí sovětsko‑ruského impéria 
a takzvaného východního bloku, stalo 
se dobrovolně „uneseným Západem“ 

(řečeno s Milanem Kunderou). Češi 
jakožto politický národ si zvykli 
na jakousi mentální juxtapozici vůči 
Evropě a především Západu. Vždyť 
samotný pojem „Západ“ byl stále 
zřetelněji a intenzivněji přijímán jako 
něco vnějšího. Variace na tento svéráz­
ný „antiokcidentalismus“ (a „radostný 
deklinismus“) se v českém politickém, 
intelektuálním či žurnalistickém 
diskursu objevují dodnes. Jistě, české 
země ležící uprostřed Evropy jsou tisíc 
let součástí Západu, představují však 
jeho širší východní periferii, která se 
již několikrát stala i jedním z dyna­
mických center západní civilizace. 
Pokud ovšem na své západnictví 
v jakémsi radostném „deklinačním“ 
rauši sami rezignujeme, případně 
sami sebe z ústrojí Západu vyloučí­
me, nemůžeme se pak divit, že naši 
spojenci a přátelé v západní Evropě 
či Americe náš „rozvod“ se Západem, 
v dějinách již přinejmenším jednou 
realizovaný, vezmou vážně a budou jej 
(znovu) akceptovat.

Autor je historik a filozof.
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Survivalismus
Jan Němec

Je‑li deklinismus konstatováním 
civilizačního úpadku, který může 
vést až ke konci světa, jak jej známe, 
survivalismus je přesvědčením 
lidí, kteří se s tím nehodlají jen 
tak smířit. Sedí‑li survivalista 
s deklinistou u kávy, souhlasí 
s ním, že něco je špatně, a když 
se podívají kolem po zastřižených 
hipsterech, shodnou se, že zítra 
se to ještě zhorší. Ale právě proto, 
říká survivalista, je potřeba být 
připraven; ostatně právě přišel 
ze střeleckého tréninku, zítra půjde 
omrknout jeden opuštěný bunkr 
na Znojemsku a o víkendu jede 
i se svým pětiletým synem na kurz 
přežití pro pokročilé.

Nihil novi sub sole. Není to 
tak dlouho, co se na zdejších 
základních školách přeměřovaly 
lebky žáků, aby jim plynové 
masky správně sedly. Kdepak 
kšiltovka nike, one size fits all. 
A následně probíhala branná 
cvičení, kdy už každé dítě mělo 
správnou velikost masky s sebou 
a na nohou a na rukou igelitové 
sáčky, protože až na nás yankee 
shodí bombu, mikroten se bude 
hodit… Zkrátka survivalismus 
má i u nás své kořeny, ostatně 
každý kluk ve své době věděl, co je 
to kápézetka, a dnes zase existují 
aplikace, které vás koncem světa 
spolehlivě provedou na obrazovce 
mobilního telefonu.

Rovněž na západě se počátky 
survivalismu odvíjejí od hrozby 
nukleární války. Také americké dítě 
procházelo výcvikem, aby přežilo, 
pomoci mu měla především 
instruktážní animovaná videa. 
A některé americké církve své věřící 
měly k tomu, aby ve sklepě vždy 
skladovali zásoby nejméně na rok 
dopředu. Rodiny, které chtěly jít 
ostatním příkladem, si ve sklepě 
vybudovaly dokonce nouzový 
apartmán, kam by se jejich členové 

mohli ukrýt, kdyby místo stáda 
ze sousední farmy přiklusali jezdci 
apokalypsy.

Po rozpadu světa na dvě části 
zažil survivalismus revival až s blí­
žícím se příchodem konce tisíciletí 
a problémem zvaným Y2K. Tehdy 
šlo ve zkratce o to, že o silvestrov­
ské noci roku 1999 se počítače celé­
ho světa nedovtípí, že následující 
den bude 1. 1. 2000, a místo toho 
se vrátí do roku 1900, čímž s sebou 
celý svět strhnou do chaosu 
časové smyčky. Nestalo se, ale nová 
hrozba nikdy není daleko, anebo 
se může objevit z čistého nebe jako 
11. 9. 2011. — Vedle teroristických 
útoků jsou to dnes zejména hrozby 
spojené s epidemiemi, biotechno­
logiemi, finančními krizemi, maso­
vou migrací a environmentálními 
katastrofami, na co se survivalisté 
zaměřují. Ale cíl je vždy stejný: 
přežít.

A jako každý strach, i tento 
lze výborně zpeněžit — a nejde 
jen o naftové generátory nebo 
tablety na čištění vody. Moderní 
Robinson zkrátka předpokládá, 
že ztroskotá, takže se zařizuje 
dopředu a střecha nad hlavou je 
základ. Méně movití si mohou 
pořídit stylovou Kabinu Vostok 
z recyklovaných materiálů, kte­
rou navrhlo jedno nizozemské 
architektonické studio a která 
připomíná nezničitelný lodní kon­
tejner. Ale kdo to s přežitím konce 
světa myslí vážně, musí sáhnout 
hlouběji do kapsy. Jedna česká 
firma například nabízí tubusový 
systém bydlení, které lze zapustit 
až šest metrů pod zem, například 
pod pivoňky na zahradě vašeho 
rodinného domu, pro případ, 
že by se horní dům stal málo bez­
pečným. A v Británii a Americe 
dnes vznikají celá podzemní sídla, 
pokud možno soběstačná, která 
lze dle nabídek realitních kance­
láří pořídit už za několik desítek 
milionů dolarů. Zatím si je kupují 
spíš slavní sportovci, aby měli 
pokoj, ale survivalisté, kteří také 
očekávají blízký konec zápasu, jim 
jsou v patách.
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Ostrov

Z neotesaného pravěkého moře,
z pravěké brázdy, ze dna Prahy,
vyčníval celé věky černý ostrov,
ale možná víc než jeho kamenů
si tu o kus dál v ústí ulice
všímáme názvu místa:

„U Velké Skály“.

Tam někde ve tmě
za klíčovou dírkou
by dřív plavaly ryby,
dnešní cesty
by snadno vymazalo
dávné moře.

Místo, co nikdy
nekleslo pod hladinu,
čas v slunci zůstal sám.
Za milióny let
slova všech kamenů
budou znít stejně.

29. 2. — 3. 3. 2016

Nebarevně

Obloha z neznámé látky,
šedý stan,
v té divoké mezeře
před příchodem slunce.

Přihořívá.
Noc praskla
a vytéká
záhybem chvíle.

Jsi tak šedý,
že barva nemá
východisko.

8.—20. 5. a 12. 9. 2016

Dny

Jsi jak ze záznamu,
denně přehrávaný
i se škrábanci světla.

24. 9. 2016

Červený otazník

Otazník barvou na stromě.
Co tady přečká?
Pevný kmen.
Den v rudých kalužích
k nápravě světa.
Všechno mlčí.
Dřevařské značky
se dělí o alej.

11.—20. 11. 2016

Přístav

Na všem rezavém,
mezi hladovým jak pes
a ošklivým
jako lógr,
na betonu,
pořád nikam.

V místě všech
lidských tekutin,
hospodo,
poslední naděje,
ještě jednou!

Na ještě jedno
přežití. Moře se tahá
sem a tam.
Ať jdeš, kam jdeš,
nad kulatostí země
se nevyhrává.

Slyšíš? Jsi svobodný,
ber si, co chceš!
Pak to vyhoď.

15.—16. 11. a 11. 12. 2016
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Holení

Zrcadlo plné vzduchu.

Krouživé pohyby.

Sedí.
Na ploše. V zrcadle.
Naleštění.

Holicí strojek
páře zvuk.
Ostrá tónina
projíždí prsty.

Upravení a tiší,
podobáme se
hrobové masce z Peru.

Otevřené otvory
hledí skrz.

Obličej se blíží
prázdnému tvaru.

29. 11. — 17. 12. 2016

Rozhraní

Kam sklouzávám?
Jde už jen o ten pocit
na seznamu událostí.

Město hřmí pro hřmění
a jeho odpovědi
chutnají samotou.

Kavárna šedesátých let
skoro prázdná u kávy za sklem.
Stačí jen trochu povolit průtoky
všech cév
a propadneme se do sebe.

Tiše se platí,
klidně bruslíme na tenké slupce,
všechno se leskne.

Židle se složí stranou.
Tma se srovná.

A co umění?
Zůstane na straně umělce?

Giacometti, už nemocný,
kreslil Paříž z kavárny Alésia,
z rozjetého auta,
při vyklánění z chůze.

K obědu kávu, vejce natvrdo,
silnou sůl, popelník.

Čím blíž byla jeho splatnost,
tím přesnější měl klubka čar.

Litografická tužka.
Meziprázdno.

Sám někam dál. A zase.

Z kaváren se tiše odchází
nad hlubinou.
Prázdno učí sochařův hmat.

Jde o ten přechod.

Umění je jak prázdný
dalekohled —
zvětšuje, zaměřuje,
a nevíš co.

Poprchává.
Kam mu to žene
ulici kolem ateliéru?
Zas něco končí.

Ani Paříž, ani báseň…
Nejdéle kreslil oči.
Tím vždycky začínal.

Dnes v noci
slyším kroky
jeho soch.

Jak překlopené čluny.

20.—31. 12. 2016

Na konci
Evženu Nešporovi

Důvodem rána
jsou klíče, zamčené
ve dveřích,

samota, která se
na dlažbě překlápí.

Tam, kde jsi měl být ty,
je mezera.

Prosinec stojí.
Je pod mrazem.

První pták v naší zahradě
právě nasadil nebi výšku.

A já už vím,
že času na změnu

nemám ani míň, ani víc
než na začátku.

10.—14. 12. 2016
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Doporučená 
četba Jana 
Hanáka

Poslední dobou čtu pravidelně snad 
už jen před spaním. Na druhou stra­
nu jde o časoprostor, který si téměř 
nikdy nenechám vzít, mám na čtení 
klid a je mi v tom dobře. Snad i proto 
převažuje literatura faktu, protože 
tu lze uchopit po celkem krátkých 
úsecích, což je důležité, pokud se 
chcete alespoň trochu vyspat. I tak 
bych se rád zmínil o třech poměrně 
obsáhlých dílech, do nichž jsem se 
s chutí zavrtal.

Text knihy Ze světa islámu Aloise 
Musila (Akropolis, 2014) vytáhl 
editor Pavel Žďárský téměř ze zapo­
mnění. Po detektivní práci s auto­
rovými strojopisy, v různých více 
či méně čitelných kopiích, se podařilo 
rekonstruovat, kvalitním poznámko­
vým aparátem obdařit a vydat studii 
pozapomenutého kdysi předního 
rakouského a později českosloven­
ského orientalisty. Pro jednoduché, 

i když možná až trochu příliš po­
pularizující přiblížení jeho osoby 
ho skutečně lze označit za jakéhosi 
moravského Lawrence z Arábie. Alois 
Musil (1868—1944), moravský 

kněz, rodák z Vyškovska, patřil 
k přátelům rodiny poslední rakouské 
císařovny, české královny a moravské 
markraběnky (etc.) Zity, což ho spolu 
s jeho nespornou erudicí a empatií 
téměř předurčilo k diplomatické 
a vědecké práci v oblasti Blízkého 
východu, v desetiletích na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století. 
Další poněkud pop‑informací, která 
však o něm celkem dost vypovídá, 
je i to, že byl přijat za člena a spolu­
náčelníka dvou beduínských kmenů. 
Jeden z nich, kmen Ruwala, o něm 
mluvil jako o šejchu Músá ar‑Ruwajlí. 
Monografie Ze světa islámu je cenná 
tím, že odhaluje povahu islámu a is­
lámské společnosti v dobách, kdy její 
vztahy k té evropské nebyly natolik 
vyhrocené, a umožňuje tak vplout 
pod povrch podstatně hlouběji, než 
se tomu pohříchu děje dnes. Text též 
obsahuje řadu úryvků z rozhovorů, 
které Músá vedl s dnes bezejmen­
nými beduínskými mudrci, u ohně 
kdesi v poušti, ve velmi pomalém 
tempu, které hovorům vpravdě 
filozofickým sluší, aby bylo možné se 
dobrat podstat. Vplutí do atmosféry 
takových setkání pomáhá i množství 
autorových fotografií. Jak říkám, 
osvěžující už ve své nepovrchnosti. 
Jde sice o literaturu faktu, ale styl 
psaní je místy až beletristický, a tedy 
i velmi čtivý.

Autorem druhé knihy s výmluv­
ným názvem Rekviem za mrtvou říši 
a s podtitulem O zkáze Rakouska

‑Uherska (Academia, 1998) je 
François Fejtö. Před pár lety mě 
dost popudilo, když jsem od důvěry­
hodného zdroje zaslechl, že Paul 
Claudel se krátce po mnichovské 

zradě, jak jsme si zvykli tomuto 
našemu dějinnému přelomu říkat, 
zmínil v tom smyslu, co že jsme to 
čekali, když jsme si tu malou zemič­
ku vytvořili. Nedlouho poté jsem ale 

zjistil, že podobně, snad jen trochu 
citlivěji, se vyjádřil Gilbert Keith 
Chesterton. Autorita obou, zejména 
toho druhého, mě přiměla k tomu, 
abych se na věc přece jen trochu víc 
zaměřil a zkusil se na pád monar­
chie a vznik republiky dívat i jiným 
pohledem než jen tím zvykově 
optimisticky československým, nebo 
vlastně spíš jen českým. No a byl to 
zajímavý pohled, s řádkou deziluzí, 
každopádně očistný. Pokud se snad 
někdo chce vydat na podobnou 
cestu, pokud se chce ptát, kam 
zmizela střední Evropa, pak Rekviem 
za mrtvou říši mu bude dobrým 
průvodcem. Jednou z výchozích 

autorových otázek je, proč v nacio­
nalisticky motivované a vedené 
světové válce byla paradoxně cíleně 
zlikvidována jediná země, která byla 

[ ]Jde sice o literaturu 
faktu, ale styl psaní je 
místy až beletristický, 

a tedy i velmi čtivý
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principiálně mnohonárodnostní, 
a rovněž proč výsledkem této likvi­
dace pod heslem práva na sebeurčení 
národů byl vznik mnohonárodnost­
ní republiky šesti milionů Čechů, 
tří milionů Němců, tří milionů 
Slováků a dalších nemalých menšin 
Rusínů či Maďarů (podobně tomu 
bylo na Balkáně) či vznik Maďarska, 
za jehož novými hranicemi zůstaly 
miliony Maďarů. Jakkoli je autor 
francouzským historikem, svůj 
maďarský původ ve svém příjmení 
nezapře. Trochu jsem se tedy obával, 
že bude bolestínsky vzpomínat 
na staré slavné Uhry. Naštěstí se mé 
obavy nenaplnily. Svou publikaci 
staví celkem exaktně na dobových 
materiálech. Občas jsem se s ním 
v duchu hádal, ale donutil mě dočíst 
s čím dál tím větším uznáním pro 
jeho práci.

Autorem třetí knihy Fenomén 
Vatikán je František Xaver Halas. 

Ke mně se dostalo druhé doplněné 
vydání (Centrum pro studium 
demokracie a kultury, 2013). Studie 
brilantně uvádí do fenoménu 

papežského stolce a zároveň jedineč­
ného městského státu, i ve vztahu 
k naší zemi, a to nikoli skandálně 
a mysteriózně, ale skutečně zasvěceně 
a do hloubky. Není divu. Autor není 
jen synem slavného básníka, ale vyni­
kajícím historikem, který byl jakožto 
poslední československý a první český 
velvyslanec u Svatého stolce v letech 
1990 až 1999 dosti blízko u zdroje, 
nota bene v době pro určování 
našich vzájemných vztahů významné. 
Nutno podotknout, že ve své knize 
dokáže velmi dobře rozlišovat polohu 
historika a zasvěcené osoby účastnící 
se popisovaných dějů.

Jan Hanák (nar. 1974) 
je římskokatolický kněz, publicista 
a dokumentarista. Spolupracuje 
především s Českým rozhlasem 
a Českou televizí. Je autorem 

časosběrného dokumentu 
Ostrov Jura (2014).

Perestrojka
Jiří Trávníček

Lze si představit dějiny čtení, tedy 
takové, jež by byly pořádány podle 
klíčových dobových fenoménů. 
Nepostupovalo by se v národ­
ních blocích ani by se nešlo 
podle sociálních vrstev — co kdy 
četla šlechta, inteligence, rolní­
ci… Zůstaňme v novější době: 

čtenářská horečka v Německu 
na konci osmnáctého století, 
boj proti „románovému moru“ 
v Evropě, Dickens a jeho sláva; 
Chaloupka strýčka Toma (1852) 
od Harriet Beecher Stoweové jako 
první skutečný bestseller, navíc 
kniha, která se rozhodujícím 
způsobem přičinila o odstranění 
otroctví ve Spojených státech 
amerických, fenomén Book‑of­

‑the‑Month‑Club ve Spojených 
státech, Fučíkův odznak jako 
pokus o „nového čtenáře“, šede­
sátá léta a jejich čtenářský život 
za normalizace, potterománie 
a další. V řadě těchto fenoménů 
by nechyběla ani sovětská 
perestrojka v druhé polovině 
osmdesátých let. Vydávala se dříve 
zakázaná literatura, v „tolstych 

žurnalach“ se tiskla na pokra­
čování; četlo se všude a všechno, 
co vycházelo, lidé četli zejména 
dobové hity, jako byly Rybakovovy 
Děti Arbatu, ale četly se i časopisy 
a noviny. Alespoň jedno svědectví: 

„Dennodenně se po ránu v metru 
odehrávala jedna a tatáž scéna: 
celý vagon seděl a četl. Ti, kteří 
stáli, četli taky. Navzájem jsme si 
noviny vyměňovali. Úplně nezná­
mí lidé“ (Světlana Alexijevičová). 
Hlavně díky perestrojce si Rusové 
o sobě stále myslí, že jsou nejvíce 
čtoucím národem na světě. Už 
jím nejsou. Ale neříkejme jim 
to. Za perestrojky jim to ale četlo 
skutečně hodně.

Autor je literární kritik 
a čtenářolog.
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Na Hans­
paulce klidPetra Kožušníková

Vyšel nový román Terezie Jandové 
(nar. 1979) alias Jakuby Katalpy. Vedle 
povídkové tvorby je tedy po románech 
Je hlína k snědku (Paseka, 2006), 
Hořké moře (Paseka, 2008) a Němci 
(Host, 2014) již čtvrtým a je natolik 
naplněn míjením, že jej lze nakonec 
snadno pominout.

Román sestává ze tří samostat­
ných příběhů, které se v jednom 
okamžiku téměř protnou. Ústřední 
linii tvoří příběh Květy, staré 
dámy v růžovém, která obývá vilu 
v luxusní starobylé pražské čtvrti 
na Hanspaulce. Osamělá vdova si zho­
tovuje sklepní doupě, kam hodlá lapit 
nic netušícího, poddajného a těsto­
vitého pošťáka Ptáčka. Druhý příběh 
je komorním dramatem bezdětného 
japonského páru Ikedaových žijícího 
v Americe. Křehká žena Akiko prožívá 
pokročilé stadium rakoviny prsu a její 
manžel Hideki se snaží vyrovnat se si­
tuací, ve které se cítí bezmocný a slabý. 
Proto volí únik, vydává se na cestu 
kolem světa, z níž své ženě pravidelně 
posílá fotografie. Jeho cesta končí 
v Praze na Hanspaulce. Třetí linií 

je příběh vietnamské „důchodkyně“ 
Hoang Thi Anhové, která přijela 
do České republiky za svými dětmi 
a nyní žije taktéž na Hanspaulce se 
svou dcerou a vnučkou v zázemí jejich 
obchodu. Trpí jazykovou bariérou 
i kulturní vykořeněností, a tak jen 
vysedává přede dveřmi, cucá kandova­
ný zázvor a tiše sleduje okolní dění.

Po stopách jehňátek
Ústřední Květo‑Ptáčkovská 
či „sklepní“ linie románu je nej­
problematičtější. Postava postarší 
vdovy v kostýmku až příliš věrně 
evokuje známé postavy typu slečny 
Marplové, Bílé vdovy či staré dámy 
vařící jed Artoa Paasilinny. Obklopují 
ji atributy spořádanosti, násilí se 
jí hnusí, její jednání je však čistě 
egoistické a zločinecké. Motiv zároveň 
nemůže nepřipomínat řadu reálných 
i kulturních předobrazů. Připomíná 
šokující případ Rakušana Josefa Fritze 
i nedávné věznění náctiletých v garáži 
v Ústí nad Labem, v literatuře (a fil­
mu) pak především Mlčení jehňátek 
Thomase Harrise, ale i řadu dalších. 
Věznitelka nepůsobí svému zajatci 
přímou fyzickou bolest, čímž lze ro­
mán přirovnat k povídce‑mor(t)alitce 
Jany Juráňové Utrpenie starého kocúra 
či románu Kóbóa Abeho Písečná žena. 
Známý japonský román je v textu 
Jakuby Katalpy dokonce zmiňován. 
Zatímco v Abeho díle je proces 
zdomácnění hrdiny v zajetí výborně 
psychologicky propracován, v případě 
tohoto příběhu z Doupěte jsou časové 
skoky tak mohutné a očekávané, 
že působí příliš mechanicky a nedo­
kážou vzbudit či udržet čtenářský 
zájem. Připomeňme, že vějičkou 
na hrdinu Abeho románu je mimo 
jiné plnohodnotný vztah se ženou, 
kdežto v jeho české verzi vězeň krotne 
po vanilkovém rohlíčku a svíčkové. 
Zkrátka zápletka tohoto archetypál­
ního příběhu působí příliš odvozeně 

a málo věrohodně. Nejpodivuhodnější 
pak na zločinecké důchodkyni je její 
spění ke katarzi, které napovídá, že by 
snad mohla být autorkou opravdu 
zamýšlena jako víceméně kladná 
postava.

Velmi civilní je oproti tomu 
druhý příběh, v němž nemocná 
žena Akiko prožívá poslední období 
svého života. Stává se tak břemenem 
svému muži, který není schopen 
prožívat čekání na smrt a sledovat její 
postupné slábnutí. Před touto situací 
utíká zdánlivě proto, aby Akiko 
zprostředkoval prožitky míst, které 
ona sama již nenavštíví. Stejně tak se 
i on stává břemenem své ženě Akiko, 
která jeho nestálost a slabost musí 
snést a hájit před okolním světem, 
musí také snášet pravidelné zásilky 
jeho fotografií, které nejsou ničím 
jiným než připomínáním jeho útěku 
a její vlastní osamělosti v těžkých 
chvílích. Příběh se tak stává morálně 
rozkolísanou, šedivější verzí Pěny dní, 
kultovního románu Borise Viana. 
(Románu, který má Bohumil Ptáček 
rozečtený ve chvíli svého uvěznění.) 
Dá se říci, že právě příběh Ikedaových 
postupně přitahuje nejvíce pozornosti, 
neboť je oboustranně vyvážený, kromě 
blížící se smrti není předvídatelný 
a zdá se nejzdařilejším ze všech tří 
linií vyprávění.

Třetí příběh vietnamské ženy 
působí řídce a je tak spíše oporou těch 
předchozích. Najdeme v něm samotu 
i jistý druh vězení, zde v podobě kul­
turní vykořeněnosti a narůstajícího 
odcizení mezi Hoang a jejími dětmi 
včetně vnučky. Pouze postava Hoang 
přitom dokáže své břímě zdárně pře­
konat, když rozstříhá a zpracuje štoček 
hedvábí, pečlivě střežené dědictví 
z Vietnamu, uschované na svatební 
šat. Linie Hoang Thi Anhové je však 
také mezníkem, v němž se příběhy 
setkávají. Hoang pozoruje Květinu 
vilu a je nepřímým svědkem jejího 

Jakuba Katalpa  
Doupě  

Host, Brno 2017
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počínání, Hideki jí náhodně vypoví 
svou beznaděj předtím, než se vrátí 
do Spojených států. V obou případech 
však interakci brání jazyková bariéra. 
Hoang je vedle rozšíření kulturního 
prostoru pouze vějičkou protnutí 
příběhů. Kontrast k míjení osudů 
tvoří závěrečný motiv teroristických 
útoků z 11. září 2001, kdy tři letadla 
zasáhla svůj cíl.

Jméno, zvíře, rostlina, věc
Co se týče budování atmosfér příběhů, 
využívá autorka svých oblíbených 
postupů a atributů. Také v Doupěti 
Katalpa zapojuje do vyprávění 
významy jmen. V Němcích si po­
hrála jak se jmény „českými“, tak 
německými, nyní pracovala rovněž se 
jmény japonskými a vietnamskými. 
Nezdá se však, že by šlo o ucelený 
systém, byť na několika místech 
onomastický ekvivalent sama uvádí. 
Významy jmen tak občas zdůrazňují 
vlastnosti postavy (někdy ironicky), 
jindy naznačují vnitřní paradoxní 
souvislosti, například Thu — podzim, 
Jaroslav — jaro.

Stejně tak se autorka nevzdává 
své záliby v tělesnosti a fyziologii, 
v personalizaci přírody, animistickém 
oduševňování věcí, což jsou právě 
ony postupy, pro něž byla její tvorba 
již dříve řazena k české formě ma­
gického realismu (například Ivanou 
Myškovou). Sice také zde systém 
přírodních, zvířecích a věcných 
pochodů implikuje existenci jakéhosi 
magického řídicího řádu všehomíra, 
ovšem spíše jen do té míry, aby 
účinkoval jako pojistka soudržnosti 
trojího vyprávění. Nelze však hovořit 
o scelujícím magickém principu, 
pokud směřuje k vlastnímu popření, 
tedy posílení pocitu osamělosti 
a neporozumění. Příběhy se minou 
stejně jako jejich postavy, čtenář zjistí, 
že právě proto přečetl tři sta stránek. 
Myslím, že v naší i světové literární 
paměti máme k dispozici efektivnější 
způsoby, jak zprostředkovat takový 
účinek.

Navíc podezírám vševědoucího 
vypravěče, že se jmenuje Květa a bydlí 
na Hanspaulce, neboť způsob vyprá­
vění tomu místy význačně napovídá 
především užíváním přemíry zdrob­
nělin. Vševědoucí oko vypravěče, které 
autorka výborně využila v předchozím 

románu k evokaci historicity, zde 
vyznívá poněkud zvětrale: „Z večerky 
odnaproti ji pozoruje stará Vietnamka. 
Kocour, který celý den podřimoval 
na sluníčku, právě ulovil malého ptáč­
ka. A mandloň, stojící na konci ulice, 
jako první ucítí nadcházející podzim 
a lehce zašumí větvemi.“ Pokud po­
dobná konstatování uzavírají kapitoly 
jako v tomto případě, pak to, co zbylo 

z magického realismu, nejvíce evokuje 
výňatky z ústředního díla Marie 
Wagnerové, rozené Černé, alias Felixe 
Háje. Zkrátka organické propojení 
vědomí flóry, fauny a oduševňování 
věcí zde spíše než magický realismus 
evokuje sentimentální idylu. Vedle 
tragédie lidských osudů pak vyznívá 
groteskně.

Dusivý tikot hodin
Jak již bylo zmíněno, Katalpa vypráví 
o míjení. Text tohoto románu je ještě 
více segmentován do kapitol, než byl 
v Němcích. Kapitola často nevystačí 
ani na jednu stránku, obzvláště 
na počátku. Kapitoly se rychle míhají 
jako závěrka fotoaparátu, rychlý sled 
situací aktivizuje čtenářskou po­
zornost. Počítá se zde s působením 
knihy jako artefaktu, kde i prázdná 
místa mají svůj význam. Kapitoly 
začínají vždy na nové stránce, aby 
o tomto významu nemohlo být 
pochyb. Nejednou obsahují jedinou 
větu, stejně tak odstavce jsou často 
jednověté. Věta je často následována 
několika větnými ekvivalenty, stále 
více zaštipovanými tečkou: „Oblékne 
se před zrcadlem. Volné kalhoty 
a blůza s potiskem drobných květin. 
Řetízek, snubní a zásnubní prsten 
(před prací na zahradě si je sundá). 
Kapka parfému do důlku mezi 
klíčními kostmi a na zápěstí. Chanel 
číslo 5 (dostala ho od dcery, protože 

Marilyn Monroe a tak dále).“ Jedná 
se o dramatický způsob vyprávění, 
který zvyšuje napětí a budí očekávání 
směrem k maximálně zhuštěné in­
formaci a dramatickému ději. Příběhy 
jsou však v rozporu s tímto způsobem 
podání. Děj lze předvídat, nedochází 
ke stupňování napětí, postavy jsou 
bezkrevné, většinou tak nějak ukázko­
vě slušné a tiché, až sterilní.

Tomu odpovídá minimum 
dialogů, spíše se tu myslí, domýšlí 
a předjímá. Sledujeme úvahy a dialogy 
zprostředkované skrze vzpomínky po­
stav, které spolu moc nemluví, často 
se ani nemohou setkat, jako by se vše 
podstatné již odehrálo kdysi a čtenář 
sleduje pouze důsledky. Postavy vy­
trvale mlčí o svých pocitech a projevu­
jí minimum aktivity dát najevo svou 
vůli (kromě Květy).

Samoúčelným se jeví i velké 
množství závorek s různě dlouhými 
a zbytečnými vsuvkami, které velmi 
ztěžují vnímání textu. Snad jsou po­
zůstatkem autorčina zápasu s výsled­
ným tvarem, snad nějakou ozvlášt­
ňující manýrou, která má posílit ono 
míjení se a zbytnost (postav, zápletek, 
dialogů). Bohužel zároveň jako by 
zpochybňovaly existenci Doupěte jako 
plnohodnotného románu. Je to prostě 
román v závorkách.

Autorka je literární kritička.

( )
Podezírám 

vševědoucího 
vypravěče, že se 

jmenuje Květa a bydlí 
na Hanspaulce
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Doupě  

ve skále
Petra Kožušníková — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

Kde se to tak asi vezme, že někdy se text 
otevře jak velkopáteční jeskyně a jeden 

nabírá čtenářské zážitky hrstmi, zatímco 
jindy oči bloudí po šedém kameni a kde 
nic tu nic, jen nedodělky, nepůvodnost 

a bezradnost? Kritika zkrátka opět 
neprokázala, že je co do intelektuálního 
výkonu alespoň na úrovni kupeckých 
počtů, protože výsledky jejího snažení 
jsou opět velmi nejednoznačné. A kdo 

měl s Doupětem Jakuby Katalpy pravdu, 
navíc nerozsoudí ani příští učebnice 

literatury, ani žebříčky prodejů. Bloudění 
ve skalách je zkrátka samá mrzutost.

A jak se Doupě líbilo 
Vladimíru Stanzelovi?
VS: Musím konstatovat, že jako 
celek moc ne. Pořád jsem pře­
mýšlel nad jeho smyslem, k čemu 
vlastně směřuje či chce směřovat. 
Obsahuje výborné pasáže, zajímavá 
témata, ale celek je příliš chtěný, 

nesoudržný, měl jsem pocit psaní 
à la thèse.

Snad. Ale ta „thèse“ pro mě byla 
tak sugestivně narafičena, že když 
jsem knihu dočítala, zmocňoval 
se mne regulérní vztek (a nutně 
zároveň obdiv) na Jakubu Katalpu 

za to, že pouhé pozorování osudů 
fiktivních hrdinů mě vtáhlo do velmi 
nepříjemných pocitů. Chvíli mi 
trvalo, než jsem to ze sebe setřásla. 
Nicméně co je tu přesně tou „thèsí“?
PK: Pro mě je to pocit uzavřenosti, 
se kterým se potýká každá z postav. 
Něco, co se jí stává břemenem, přes 
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co se neumí přenést. Tím se uzavírá 
i možnost komunikovat s okolím.

VS: Lidská samota v mnoha podobách 
a bolest z ní vyplývající, neschopnost 
komunikace, ztráta smyslu existence. 
Témata nadčasová, ale aktuální, jenže 
uchopena jaksi vágně, nemastně 
neslaně.

Mně se to naopak jevilo promyšlené 
dostatečně, ale uznávám, že autorka 
pracuje s náznaky a není zrovna 
doslovná. Každá z linek má 
například bod, kdy se děj zlomí 
a ti lidé jsou vysvobozeni ze svých 
samot. Vězněný zjistí, že dveře jsou 
odemčené, umírající zemře, stará 
Vietnamka se vzdá své umanuté 
představy o svatebních šatech 
z ochraňovaného štočku hedvábí. 
Samoty jsou přitom různé: v nemoci, 
v cizí kultuře, ve vdovectví. Přitom 
ty postavy jsou vlastně velmi blízko 
nějakého řešení, které je vůbec 
nenapadne. To „peklo“ tu nejsou 
druzí, ale každý poctivě sám sobě. 
To se mi zdálo velmi iritující, navíc 
to vyplouvá na povrch nenápadně, 
až posléze si uvědomíte, že vše 
je daleko nejasnější, než by se 
mohlo zdát. V tomto světle knihu 
vidím jako psychologickou hru se 
čtenářem, který je vlákán do pasti 
nejistoty. Asi nesouhlasíte, že?
PK: Ne. Jistě, každý je vysvobozen, 
ale třeba Hideki je vysvobozen svou 
ženou, která „konečně“ umírá, aniž 
by prošel vnitřní proměnou. Důležité 
také je, že ty postavy to „peklo“ dělají 
nejen sobě, ale i druhým. Chtě nechtě 
zde dojde i na téma osobní odpověd­
nosti vůči druhým, a to Katalpa právě 
tak nějak chce nevidět. Věznitelka 
Květa se očistí od své minulosti 
až poté, co se proviní na svobodě 
druhého člověka, pošťáka Ptáčka. 
Stejně tak Hideki jen pasivně přečká 
nemoc své ženy, dokud mu nezemře. 
V tomto vidím dost velkou slabinu 
knihy, že postavy jsou vysvobozeny, 
přestože zůstávají chladnými egomany 
a podle všeho je to tak v pořádku.

VS: Zrovna Ptáček je pro mě promar­
něná šance. Dozvíme se o něm leccos 
z doby před uvězněním, ale pak náhle 
působí jako prostý figurant, nikoli 
plnokrevná postava. Motivace jeho 

chování plave, přitom by hlubší ponor 
do jeho psyché byl žádoucí. Ve tkáni 
románu vlastně není jako individua­
lita potřebná, a právě to ve mně mimo 
jiné budí zmíněný pocit tezovitosti.

Co se týče morálního ponaučení, 
podle toho bych romány opravdu 
nehodnotila. Ptáček je především 
metaforou. Snad mohl být více 
propracován, na druhou stranu ta 
próza není (psycho)analytická, ona 
čtenáře staví do nejednoznačných 
situací a tam ho nechá se trápit, 
ale nevysvětluje. A Ptáček má svou 
stabilní logiku. On je už v minulém 
životě „uklizený“ před svou ženou, 
tentokrát je uklizený doslova 
svou věznitelkou, která ho ještě 
vykrmuje a udělá z něj vášnivého 
čtenáře. Je pasivní, popláče si, ale 
ve skutečnosti mohl stokrát utéct, 
babce se vysmeknout a zdrhnout — 
to je jeho tragédie, ne že jej někdo 
někde zamkl, ale že se nepokusí utéct. 
Ta postava je metaforou strachu 
a pasivity. Na ten japonský pár se lze 
také dívat z druhé strany: umírající 
je vysvobozena od manžela, který to 
celé nezvládá, a hrdinka se nakonec 
spíš bojí jeho slabošství a selhání 
jejich vztahu. Všechny tři příběhy 
jsou oboustranné, a ač to u pacientky 
s rakovinou může znít rouhavě, 
nejsou tu jednoznačné oběti ani viníci.
PK: Ten japonský pár vnímám 
obdobně, tam se Katalpě opravdu 
dobře podařilo zvládnout obě strany, 
které jsou si vzájemně břemenem, ale 
tak nějak morálně mně to nesedí. 
Naopak Květa je jednoznačný viník, 
ačkoli nosí kuchyňskou zástěru a voní 
vanilkovým cukrem. Květa zkrátka 
uvěznila věčného vězně, a proto není 
vězeňkyní? Čeho by pak měla být me­
taforou, když Ptáček je nerozhodnost? 
V tom je ta vágnost… je to ploché, ta 
témata jsou svým založením širší 
a ústí do nepřijatelných kompromisů.

VS: Chápal jsem třeba Květinu 
zoufalou touhu po blízké duši, touhu, 
která přeroste v posedlost. Ale může 
se člověk, který překročí hranici nor­
mality a morálky (o zákonu nemluvě) 
tím, že unese někoho jiného (aniž by 
jakkoli přemýšlel o etické dimenzi 
svého činu), zase vrátit nazpět a pro­
hlédnout? Jistě, jsme ve fikčním světě, 

ale ta katarze na mě nepůsobí příliš 
věrohodně, spíš chtěně.

To, co společně popisujete jako 
chtěnost, plochost a podobně pro 
mne souvisí s celkovou povahou 
textu. S tím, že některé kapitoly 
sestávají opravdu z drobných 
jedno- dvouvětých fragmentů. 
Trochu to připomíná japonskou 
a čínskou tušovou malbu. Ta také 
vychází z přesně kontrolovaných 
minimalistických tahů, je tam důležité 
prázdno a vnímání celku závisí 
na tom, že mozek „vidí“, i co není 
přímo ztvárněno. Zde to nejsou tahy, 
ale osamělé věty, detaily. Ta kniha 
udrží vyjadřovací úspornost, není 
žvanivá. To je její kód. Taky bych tu 
rezignovala na tradiční pozitivní 
konotace například u sladkého jídla, 
jímž je román prostoupen. Cukr je tu 
příznakem pasti, doupěte, metonymií 
kuchyně, kam se ty ženy skryly 
(ať vyvařují, nebo samy jí), místo aby 
se osvobodily od závislosti na svých 
partnerech. Je to navíc závislost 
manipulativní. Vezměme zde v potaz 
to, jak si Květa i Akiko své manžele 
získají: ony si je rafinovaně uloví, ale 
pak strádají jejich nedostatečnou 
láskou nebo nevěrou: všichni jsou 
trochu panem Ptáčkem. Je to 
zároveň groteska o tradiční pozici 
žen ve vztazích — o tom upozaděném 
krku, který zběsile točí hlavou. Vlastně 
trochu feministický román, ne?
PK: Trochu si přisadím ohledně toho 
jídla: A jakou roli tam pak má kocour 
Hrášek?

Uznávám, že Hrášek by mohl 
být klidně Mrkvička, to je asi 
jedno, důležité je, že to je zase 
jídlo. Zas takovou promyšlenost 
jsem neočekávala.
PK: Co se týče grotesknosti, vidím 
to stejně, akorát bych ji spojovala 
spíše s tou modelovostí, přehnanou 
idealizací a akcentací přírodních 
a zvířecích postav. Z feministického 
hlediska vnímám jako zdařilý příběh 
Ikedaových, jejich vztah je bolestivý, 
ale Hideki nepřestává být za svou 
slabost milován, v tom je příběh silný, 
ta láska tam zůstává. U Květy je to 
spíše parodie. A ona vietnamská žena 
má představovat prototyp ženy ctící 
kulturní dědictví jako „řád otce“?
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Vietnamčino doupě je ze vzpomínek 
na Vietnam. Než nějaká tuhá 
patriarchálnost z toho čpí, 
že se skrz pamlsek (kandovaný 
zázvor) sahá po minulosti, která 
už není. Opět ta pasivita.
VS: Té feministické lince nahrává, 
že mužské postavy jsou v celém 
románu problematické, Bohumil 
Ptáček i Hideki jsou moulové, Jiří 
zase trochu kunderovský macho. Ženy 
jsou zde ve vztazích silnější. Takhle 
to ale velmi často v životě je, jen my 
chlapi si to neradi připouštíme.

Ty ženy jsou ve vztazích silnější 
možná jen proto, že na nich více lpí. 
Ani za cenu sebeklamu o ně nechtějí 
přijít, ale jde opravdu o vnitřní sílu?

Ještě bych vyzvedla 
senzuální kvalitu románu. Chutě, 
vůně, prostory… to všechno 
je velmi působivé, včetně 

až hmatatelně popisovaného 
těla, které umírá na rakovinu.
VS: Ano, v jednotlivostech je Doupě 
namnoze knihou, která dokáže vtáh­
nout a pohltit, jenže výsledný tvar je 
vždy víc než jen souhrn jednotlivých 
částí.

PK: Ve smyslové rovině autorka jen 
uplatňuje to, co už započala v Němcích 
i v Je hlína k snědku. Jenže pokud 
drhnou ostatní vrstvy, tak to nese jen 
ta smyslovost a celek ztrácí smysl.

To, čemu se tu říká jednotlivosti, 
vrstvy, detaily, může — podobně 
jako zmíněná malířská paralela — 
ukazovat na filmové či jiné 
obrazové inspirace textu. Nakonec 
fotografování je zásadním 
motivem románu, výroba a koupě 
fotoaparátu jsou zachyceny 
v obřím detailu — není to nápověda 
k chápání autorčiny metody 
psaní? Nemůžu se zkrátka smířit 
s tím, že ten román potopíme 
proto, že nenabízí komplexní 
psychologické portréty postav.

VS: Kompozičně je jednoznačně 
blízký filmové technice, už jen ty 
tři paralelní, zdánlivě nesouvisející 
příběhy, které se v jednom momentu 
takřka protnou. Stejně jako ony krátké 
kapitoly a syntaktické celky připomí­
nající filmové střihy nebo švenkování 
kamery jsou toho důkazem. Ale 
psychologická stránka je v knize 
přítomná a velmi důležitá. Kritika 
oprávněně poukázala na význam 
scény, kdy Květa v dětství nechtíc 
zahlédne milostnou avantýru svého 
otce s tetou Marií. Takové momenty 
na tuto stránku upozorňují, ovšem 
nepracuje se s ní vyrovnaně — a jsme 
zase u nejasnosti autorského záměru.

PK: Opět bych zmínila i negativní 
stránku této inspirace, kterou je snaha 
říci rychle více (obraz i zvuk), než je 
možné, tedy to nadužívání závorek, 
dovětků, asociací. V tomto nemůže li­
teratura nikdy docílit stejného účinku.

Myslím, že vizualita může být cestou, 
jak přijmout fakt, že ta roztříštěnost 
není nedostatečnou schopností 
něco pitvat, ale opravdu se s ní 
pracuje cíleně: vezměte si Vietnamku 
vysedávající před obchodem, 
která pozoruje Květinu vilu: z toho, 
co pouze vidí, dojde k logickému 
závěru, že Květa pošťáka snědla. 
Je to román z náznaků a z iluzí — 
a čtenář je ten, kdo se dívá —, ale to, 
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co vidí, je opravdu jen na něm. Pokud 
roztříštěnost, tak jako záměr — navíc 
autorka je konzistentní, Katalpa 
stylisticky nezakolísá, neuhne, velmi 
dobře si uvědomuje, jak pracují její 
věty, co způsobují. Naopak strohé 
a nedořečené jsou dialogy. Postavy 
spolu nemluví, jen se trápí uzavřené 
ve svých úzkostech a trápeních. 
Čtenář je autorkou cíleně mučen, 
protože ta mu nenabídne celistvou 
morální „story“ se šťastným 
koncem a ponaučením. Je to 
román, kde si postavy nepovídají.
PK: A co z toho plyne? Doupě ukazuje 
naprostou padrť, drtícím způsobem. 
Účinek? Drtivý. Ano, manipulace 
je už v tom očekávání, že se příběhy 
protnou, a ony nic. Fajn, proto tři sta 
stránek?

VS: Takřka absence dialogů dle mého 
plyne víc z tematizace neschopnosti 
komunikace a odcizení. Chceme být 
slyšeni, chceme mluvit, ale neumíme 
naslouchat a vést s druhým dialog. 
I Bohumil Ptáček Květě pouze naslou­
chá mnohdy jen na půl ucha. To ale 
není nijak objevné, jde o téma rezonu­
jící literaturou více než půl století.

Nedostatek dialogické komunikace 
je prostě vyvážen jinými smyslovými 
evokacemi, aniž by vznikl chaos. 
Efektu fragmentů‑záběrů také 
nelze nijak jinak docílit. To přece 
neznamená, že můžeme uvažovat 
způsobem, že na tři sta stran 
je tu málo písmenek. Nejsme 
v masně. Cena obrazu také není 
dána počtem tahů štětce.
VS: Nebylo by pak ale logičtější, aby 
všechny příběhy běžely paralelně, bez 
(skoro)protnutí? K čemu je dobré to 
přiblížení — nepřiblížení se?

Je to důležité opět kvůli té 
vizualitě. To, že se postavy v nějaké 
fázi zpozorují a něco si o sobě 
myslí, něco, co vůbec nemusí 
souviset se skutečností. Jednou 
se dokonce nepoznají (Vietnamka 
si myslí, že potkala Květu, ale není 
to ona). Podporuje to ten tísnivý 
dojem, že postavy jsou si velmi 
blízko, ale vnímají se jen z vnějšku, 
zůstávají ve svých mentálních 
klíckách. Všimněte si také například, 
jak málo detailů stačí autorce 

k přesvědčivému vylíčení i zcela 
cizokrajných prostředí, aniž by 
z toho byla nějaká slovní exhibice. 
Vše je stále vedeno naprostou 
kontrolou nad textem a jakousi 
snad východní úsporností. To se 
samozřejmě zcela příčí zdejší ceněné 
mnohomluvné, snad až barokizující 
tradici, ať už v linii vančurovské, 
hrabalovské, nebo topolovské.
PK: Tyto dynamické postupy vyprávě­
ní však vnímám jako určitý tlak doby: 
hlavně žádná velká vyprávění. Jestli 
jde jen o to se dívat, proč rovnou nefil­
movat? Dívej se, čtenáři, dívej, koukáš 
na potlačené emoce! Neměla by mít li­
teratura na víc? Nepřipravuje se o něco 
tím vizuálním způsobem vyprávění?

VS: Také od literatury očekávám 
víc než filmovou působivost; o to 
intenzivněji, že se zvolna měníme 
ze společnosti slova na společnost 
obrazu a literatura je pomyslnou 
poslední výspou.

Nestavěla bych to tak, jestli je 
literatura víc nebo míň než film. 
Narativita, ono vyprávění, není 
určeno médiem. Navíc evokace 
různých smyslových vjemů je 
literatuře vlastní od počátků, dávno 
před explozí vizuality, kdysi možná 
víc než dnes. To, že lze vnímání 
textu posilovat uvědomováním 
si filmových postupů, přece 
neznamená, že budeme oceňovat 
jen „nezfilmovatelné“ spekulativní 
romány na nějaké vysoké míře 
abstrakce. Jakuba Katalpa přece 
jen nesesumírovala pouze „popisy 
záběrů“. Hodně si toho čtenář 
odpracuje, to zas nemůžete říct, 
že by to byl nějaký polopatický 
způsob psaní. Podle všeho spíše 
naopak. Říká ta próza ještě 
něco o naší současnosti?
VS: Určitě. Už jenom akcentací 
sobectví, které je pro mnohé postavy 
typické, poukázáním na rozpad mezi­
lidských vztahů a rodin, neschopnost 
porozumění. Jde o důsledek toho, 
že si chceme užívat, dopřát hned teď, 
protože na to máme právo.

PK: Říká, že dnes je přece zrak 
nejdůležitější smysl. Koukáme, jak to 
pěkně pasuje, ale klidně nám uniknou 
důležité morální aspekty. Vizualita se 

tak stává pastí. Přitakáme chudákovi 
Květě, co se chce vypovídat, ale nemá 
komu, tak sáhne na svobodu člověka 
a my jí ještě zatleskáme. Čeho je Květa 
metaforou? Když to přeženu, mám tu 
Breivika. Taky jedná za sebe a myslí si, 
jaký je spasitel.

Já bych literaturu vážně nehodnotila 
podle toho, jestli tam vystupují 
hodné nebo zlé postavy. Tohle 
není román, který chce stavět 
nějaké normy chování a morálky. 
Naopak znejisťuje. Květa sice 
nedostane na zadek, ale ani jí 
nikdo netleská. Naopak je tu 
relativizována i její péče o manžela 
po mrtvici, která nevychází ani 
tak z dobrotivosti její duše, ale 
z touhy manipulovat a vlastnit. 
Manžel už jí za žádnou neuteče, 
hezky ho naaranžuje s novinami, 
na které on už jen sliní, a užívá si 
společnou zahradní idylu. Ostatně 
jak dlouho Květu bavilo chodit 
pomáhat do hospice? Moc dlouho 
ne, protože tam nemůže nikoho 
takzvaně vlastnit. To je na tom 
románu cenné, že žádnou situaci 
nemůžeme hodnotit podle zvyklostí.

K porozumění v rodinách 
v minulosti bych také byla skeptická: 
opravdu těžko říci, jestli tuhý 
patriarchální dozor nad všemi členy 
domácnosti nějaké porozumění 
přinášel. Myslím, že lidi měli 
s komunikací problémy vždy, možná 
až dnes to vnímáme jako problém. 
Ani tady ten morální apel nenajdeme.
VS: Samozřejmě jsem prost idealizace 
patriarchální minulosti, koneckonců 
čeští realisté ji oprávněně zachytili 
jako velmi problematickou. Ale ži­
jeme v době, kdy více než polovina 
manželství končí rozvodem a dys­
funkce rodin zakládá na dysfunkci 
společnosti.

Možná máme menší vůli setrvávat 
ve vztazích takzvaně celoživotně. 
Nezapomeňme však, že dříve ty 
vztahy často držela pohromadě 
minimální možnost ženy se 
ekonomicky osamostatnit. Rodinu 
v té její tradiční podobě bych 
za záruku státní prosperity 
také tak jednoznačně neviděla. 
Kdo ale nakonec ví, co nám ta 
Katalpa vůbec chtěla sdělit. 
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Jednou ze stálic českého YouTube 
archivu a možná nejsledovanějším 
dílem — pro jednu stárnoucí 
generaci — kultovního hudebního 
pořadu České televize Paskvil je spe­
ciál o normalizačním popu. Během 
panoptikální hodinky se na obrazovce 
míhají stále živoucí noční můry 
českého šoubyznysu, ať už celý klan 
Františka Janečka, nebo radikální 
solitéři formátu Jana Cézara, a spo­
lečně se zaměnitelným kolotočářským 
podkresem a veskrze prázdnými texty 
črtají hudební skicu Československa 
osmdesátých let: oficiální televizní 
kultura čpěla stejně jako ta politická, 
leč nikomu to moc nevadilo. Život se 
přesunul do prognosťáku, podniku 
zahraničního obchodu nebo k de­
pešáckým a metalovým nahrávkám 
ukořistěným na šedém trhu.

Společně s přestavbou, pere­
strojkou, glasností a prosakujícími 
zprávami ze Západu tak statičnost 
dění na obrazovkách a v repro­
duktorech jen musela podtrhnout 
atmosféru situace, kterou sociální 
antropolog Alexej Jurčak v souvislosti 

se stejným obdobím v sovětském 
Rusku nazval „hypernormalizací“: 
společnost udržuje v chodu a legiti­
mizuje politický systém, v nějž už ale 
nikdo nevěří — neexistuje totiž žádná 
představitelná alternativa. A všichni 
o tom ví.

V této atmosféře začíná debutový 
román známého hudebního publi­
cisty Karla Veselého Bomba★Funk. 
Komunistickou revoluci, zdá se, 
porazil tesilový principál za klávesami 
a lid namísto toho, aby budoval lepší 
společnost, stagnuje na chatách a po­
ohlíží se přes hranice po lepším. Píše 
se rok 1988 a Gustáv Husák přemítá, 
jak v lidech, hlavně mezi „mladými“, 
opět vykřesat jiskru postupu dějin, 
jak zažehnout plamen komunismu. 
A vzpomene si — když se poprvé 
budovalo na počátku padesátých let, 
každému ze rtů hřměl optimistický 
popěvek. Revoluci obnoví hudba! 
Samozřejmě ne ta z Husákova mládí, 
něco modernějšího, něco víc groovy 
než slévárenské písně: prezident 
zaslechl, že kapitalistickým systémem 
utlačovaní černoši v Americe také 
vedou válečnou hudební frontu.

Do útulné kanceláře na Pražském 
hradě je tudíž povolán mladý kulturní 
referent Jiří, jehož úkolem nebude nic 
jiného než založit funkovou kapelu, 
jejíž hity vyvedou československý lid 
z politické apatie a oživí Leninův sen. 
Bomba★Funk vypráví příběh trochu 
zakřiknutého referenta Jiřího, hu­
debního tělesa Funky Leninz, v němž 
na kytaru hraje Antonín Panenka, 
zpívá Lubomír Štrougal nebo basuje 
večerníčkový dabér Josef Dvořák, 
jemuž nemůže přijít na jméno Miloš 
Jakeš, a síly funku.

Snad nebude velkým prohřeškem 
prozradit, že Funky Leninz pádu 
komunismu nezabrání. Nicméně vše 
ostatní, vše, co se událo v hektických 
měsících let 1988 a 1989, musí v re­
cenzi zůstat skryto: kouzlo románu 

Karla Veselého tkví především 
v lehkosti a jistotě, s jakou buduje 
v podstatě fantasmagorickou zápletku, 
v každé absurdní scéně a v rytmu, 
který houpe narativním groovem.

Bomba★Funk stejně jako Funky 
Leninz chtějí v první řadě bavit 
a až potom hníst ideje.

Propocená emancipace
To ovšem nutně neznamená, že by 

„surreálná groteska“ neměla co 
nabídnout po intelektuální stránce. 
Už proto, že Veselý ohýbá jeden 
z českých historických fetišů: konec 
normalizace a komunismus. Gustáv 
Husák a Lubomír Štrougal jsou 
v Bomba★Funku kladní hrdinové, 
pouze jediný Jakeš zůstává ve shodě 
s panující historickou interpretací 
oním zlým kůlem v plotě; je ovšem 
k zamyšlení, jestli může být tento 
jednorozměrný tajemník i ve fikci 
něčím jiným, než byl ve skutečnosti. 
Aby nedošlo k mýlce, Funky Leninz 
i jejich partajní manažeři nejsou žádní 
charismatičtí antihrdinové, ale kladné 
postavy, kterým čtenář fandí a v ně­
kterých chvílích i drží palce.

Cenou za takový přístup ke sku­
tečným postavám je pochopitelně 
malá, v některých případech žádná 
historická akurátnost a někdy 
dokonce cílená mystifikace. Dějinná 
nevěra se přitom netýká reálií 
Československa konce osmdesátých 
let, a už vůbec ne provozu hudebního 
průmyslu; Karel Veselý v sobě nezapře 
publicistu s vyvinutým reflexem pro 
rešerše.

S přepólováním historických 
postav se převrací i autorský a čte­
nářský přístup ke komunismu; už to 
není zavrženíhodná ideologie, která 
po čtyřicet let dusí malý český národ, 
jak se víceméně ustálila polistopa­
dová společenská a hlavně politická 
interpretace komunistické ideologie 
i zkušenosti, nýbrž opět emancipační 

Karel Veselý  
Bomba★Funk  

BiggBoss, Praha 2017
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projekt. Je to emancipace, kterou 
stejnou měrou dusí technokrati stra­
nického aparátu, podnikaví náměstci, 
apatická společnost a zhoubný vliv ka­
pitalistického Západu. To vše rozčísne 
všeobecný funk!

Karla Veselého lze stěží po­
dezírat z komunistické a vlastně 
jakékoli ideologické agitky. Na to je 
v Bomba★Funku až příliš mnoho 
hudebních aluzí a odkazů, téměř 
žádné hloubání, a už vůbec se nepěs­
tuje prozaicky maligní „malý člověk 
ve velkých dějinách“. Komunistický 
sen je v Bomba★Funku vlastně plat­
formou pro tanečním potem čpící 
meditaci nad společenskou, potažmo 
politickou rolí hudby nebo rovnou 
celého umění.

Referent a vypravěč Jiří zachycuje 
kromě divokých historek z koncertů 
a studiového nahrávání Funky Leninz 
také své rozhovory s asistentkou 
Růženkou nebo hráči z kapely — nej­
výrazněji Štrougalem —, či dokonce 
se samotným prezidentem Husákem 
o revoluční síle hudby a funku přede­
vším. Jsou to hravě naivní a schema­
tické výměny složené z frází zaslech­
nutelných v normalizačním Paskvilu 
a beze vší pochybnosti i ve spoustě 
dnešních začínajících kapel. Dá se bez 
naivity vůbec měnit svět?

Tesilfuturismus
Bomba★Funk těží z protnutí dvou 
naprosto nesouvisejících kontextů: 
černošské hudby především sedmdesá­
tých let a československého hyper­
normalizačního marasmu let osm­
desátých. Karlu Veselému se podařilo 
tyto dvě roviny udržet v rovnováze 
nejen co do slovníků, které si s sebou 
nesou, ale i co se týče jejich myšlen­
kových náplní; v případě zadrhlého 
socialistického stroje a vyhaslé 
revoluce tedy spíše prázdna.

Na jednom místě románu 
potřebují Funky Leninz nahrát tklivé 
kytarové sólo. „Myslete třeba na to, 
že Bohemians sestoupili z první 
ligy,“ našeptává Štrougal nejistému 
kytaristovi Panenkovi. Podle jedné 
popkulturní legendy funkový guru 
a frontman skupin Funkadelic 
a The Parliaments George Clinton 
zašeptal pod vlivem LSD něco podob­
ného Eddiemu Hazelovi: „Představ si, 
že ti umřela maminka.“ Hazel potom 
na první pokus nahrál „Maggot 
Brain“, jednu z nejoslavovanějších 
kytarových skladeb v dějinách rocku. 
Podobně subtilních odkazů na George 
Clintona a jeho dvacetihlavou funko­
vou bestii je v Bomba★Funku rozeseta 
spousta: divoké koncertní převleky, 
neortodoxní nahrávací prostředky, 
kamarádství soulu a psychedelie, 
opojení zvukem nových technologií 
a předně fascinace vesmírem, kos­
mickými koráby a v případě Funky 
Leninz i „atomovým věkem“.

V knize jsou sice přítomny odkazy 
i na další funkové legendy — sou­
druzi se museli někde inspirovat 
a na nějakém materiálu cvičit —, 
Bomba★Funk však nejvíce upomíná 
právě na p‑funkové hnutí spojené 
s postavou producenta, zpěváka, 
principála a kulturního šamana 

George Clintona, který se zdál být 
jednou z přímých inspirací pro 
postavu Lubomíra Štrougala. James 
Brown, Marvin Gaye nebo Curtis 
Mayfield jsou pro dějiny žánru stejně 
důležití jako Clinton, jejich hudba 
však opěvuje spíše tělesné tekutiny, 
tanec a sex; politická reflexe tu končí 
někde u „Say It Loud — I’m Black 
and I’m Proud“.

Naopak tvorba Funkadelic 
a The Parliaments je pevně spojena 
s konkrétní filozofií, afrofuturismem. 

Když v padesátých letech začal 
kosmický závod a zároveň do kin 
zamířila spousta sci‑fi filmů s rozlič­
nými vesmírnými monstry, bylo to 
pro černošské intelektuály a umělce 
zjevení: záporné obludy a roboti 
z céčkových filmů zažívali na plátně 
to, co oni každý den — nenávist, 
násilí, samotu a odcizení. Černoch 
se v americké společnosti cítí jako 
mimozemšťan. Celá jedna estetická 
i myšlenková odnož černošské 
kultury proto těží ze sci‑fi žánru; 
afrofuturismus nepředznamenává 
jen metaforu emancipační naděje 
vtělené do kosmické budoucnosti, ale 
také oslavu technologického bastlení 
dneška. Vynález turntablismu a agre­
sivní nakládání se studiovými efekty 
není nic jiného než afrofuturistické 
voodoo v praxi, píše Karel Veselý 
v dějinách černé Hudby ohně (2010).

Afrofuturismus je v Bomba★Fun
ku protiváhou a v něčem i opačnou 
stranou hypernormalizace. Veselého 
kosmický import do československé 
pop-music osmdesátých let, uvězněné 
v Televizním klubu mladých, je totiž 
zároveň popisem situace — zkušenos­
ti mimozemského cizince nuceného 
vlastními silami a invencí řešit nedo­
statky systému — a zároveň artikulací 
naděje na její změnu: iniciace všeobec­
ného funku čili emancipující revoluce.

Důležitý je v tomto ohledu závěr 
knihy. Komunistická renesance nepři­
jde a z desek Funky Leninz se společně 
s Jakešem stanou obskurní relikty 
socialistického režimu; konkurenční 
revoluční hnutí si vybralo jiné hymny. 
Je to konec v lecčems hořký, ale přesto 
opojný: nepodařilo se, ale stálo to 
za to. Možná v tom tkví revoluční 
potenciál hudby: basovou linkou roz­
houpaný parket udělá z naivity ctnost 
a smyje veškerou hořkost. Na chvilku 
dokáže povznést nad dějiny a dá 
zahlédnout jejich křižovatky.

Má‑li nějakou obdobu literatura, 
je to smích, připomíná například 
v Cestách k emancipaci (2015) filozof 
Pavel Barša. Přes veškeré předcházející 
interpretace je tak třeba zdůraznit 
jediné: Karel Veselý napsal knihu, 
která nejdřív pohne zadkem (v tomto 
případě bránicí) a mysl se přidá. Karel 
Veselý napsal funk.

Autor je redaktor Hosta a H7O.

[ ]
Karla Veselého 

lze stěží podezírat 
z komunistické 

a vlastně jakékoli 
ideologické agitky
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Kritikyk Kolik 
funkcí má 
literatura

Eva Klíčová

Francouz Laurent Binet je tak trochu 
miláčkem těch českých čtenářů, kteří 
se orientují na hodnotnější literaturu. 
Není divu, protože málokdy se stane, 
že někoho jako Češi zajímáme v jiných 
souvislostech, než je sport nebo 
politicko‑společenský trapas. Binet se 
zasloužil o to, že se před pár lety fran­
couzští čtenáři, kteří se také orientují 
na hodnotnější literaturu, dozvěděli 
o jedné z té menšiny lepších kapitol 
našich dějin: o atentátu na říšského 
protektora Reinharda Heydricha, 
tedy o operaci Anthropoid. Román 
HHhH (akronym Himmlers Hirn 
heisst Heydrich) z roku 2010 byl navíc 
oceněn Goncourtovou cenou za prvo­
tinu a stal se také předlohou filmu 
Smrtihlav (2017) Cédrica Jimeneze 
(v době vydání Sedmé funkce jazyka 
ve vašich kinech). Obecně populární 
téma spadající zároveň do „military 
literature“ a navíc do období druhé 
světové války přilákalo i žánrové 
fanoušky. Mnozí z nich sice mohli být 
zaskočeni kontaktem s postmoder­
ními postupy („Bohužel je nutno 

říci, že by jistě šlo o knihu velmi 
dobrou, pokud by z knihy vynechal 
60 % svých úvah o tom, jak co napsat, 
a raději napsal skutečnou knihu 
HHhH“, zdroj: diskuse na Kosmas.cz), 
nicméně takoví mohli alespoň zapá­
trat po drobnějších faktografických 
nesrovnalostech, jichž se mladý 
Francouz dopustil.

Česká literární kritika román 
naopak cenila právem vysoko. Proto 
je nyní nejedna intelektuální bublina 
(vypozorováno na sociálních sítích) 
lačná překladu dalšího autorova 
románu La septième fonction du 
langage, tedy Sedmá funkce jazyka. 
Ten pojednává nejen o jazykových 
funkcích, přičemž hledá tu poslední, 

„kouzelnou“, ale hlavně do literární fik­
ce vtahuje všechny ty autory, s nimiž 
se potýkal víceméně každý absolvent 
humanitního oboru (nebo aspoň 
měl): Rolanda Barthese, Michela 
Foucaulta, Julii Kristevu, Jacquese 
Derridu, Umberta Eca, Johna Searla, 
Romana Jakobsona a ještě několik 
dalších.

Román zasvěceným?
Samozřejmě že první obava, která se 
po přečtení anotace zřejmě většině 
prožene hlavou, je ta, že románu 
porozumí jen experti na francouzský 
poststrukturalismus, a kdo nestrávil 
mládí v obležení poválečnou fran­
couzskou intelektuální elitou, nebude 
odměněn hledáním a hlavně nachá­
zením rozličných vtípků a narážek. 
Do určité míry tomu tak i je, autor 
navíc hojně pracuje s textovými alu­
zemi, jejichž úplné rozkrytí je v moci 
zřejmě pouze jeho samého. Zkrátka 
ten, kdo kóduje, je vždy ve výhodě 
oproti většině těch, co dekódují — zde 
tedy čtenářům. Na obranu Laurenta 

Bineta je však třeba zdůraznit, že své 
převahy „mistra šifry“ nezneužívá, 
kdo něco odkryje, bude polichocen, 
leč i na ostatní zbyde pořád ještě dost 
románové potravy. Binetův text má 
totiž řadu dalších žánrových vějiček, 
jako například detektivní, thrille­
rovou a špionážní. John le Carré by 
se nejspíš pousmál stejně jako další 
mistři žánrů, protože Binet je v tomto 
zkrátka postmodernistou, který si 
rád vypůjčí kdeco, aniž by to pro něj 
bylo jakkoli zavazující. Sedmá funkce 
jazyka proto přirozeně svádí k pátrání 
po literárních paralelách, přičemž 
tato recenze se (navzdory zmínce 
o Danu Brownovi na obálce) spokojí 
se dvěma: je to něco mezi Jménem růže 
Umberta Eca a Hostujícími profesory 
Davida Lodge, ale samozřejmě zároveň 
úplně jiné: nehledá se tajná kniha, 
ale jazyková funkce, a na rozdíl 
od Francie a Itálie mineme Londýn. 
Tajemno, mrtvoly a Morris Zapp 
ovšem zůstávají.

Intelektuální metody v literární praxi
Binetův román je časoprostorově 
jasně situován — začíná dopravní 
nehodou z Paříže roku 1980, v jejímž 
důsledku zemřel Roland Barthes. 
Podezřelé na celé události je přede­
vším to, že zrovna odcházel ze schůzky 
s příštím prezidentem, který by 
měl vystřídat pravičáka Giscarda — 
s Françoisem Mitterrandem. A také 
se náhodou ztratil jistý papír. Papír 
s něčím velmi důležitým — něčím, 
co si laik může představit třeba jako 
zaklínadlo, které z vás udělá prezi­
denta (když budete chtít), a absolvent 
filologie jako performativní jazykovou 
funkci. Rozbíhající se vyšetřování 
a génius na smrtelném loži rychle 
přivábí nejen tehdejší intelektuální 

Laurent Binet  
Sedmá funkce jazyka  

přeložila Michala Marková  
Argo, Praha 2017
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elitu humanitních věd, ale i ústřední 
dvojici: komisaře Jacquese Bayarda, 
který má nehodu prošetřit, a jeho 
zasvětitele do věcí sémiologie, mladé­
ho akademického pracovníka z hnízda 
levice, univerzity ve Vincennes, 
Simona Herzoga.

Ústřední zdroj komiky je 
tak na světě — jako Holmes 
s Watsonem —, přičemž Watsona při­
rozeně sehrává policajt Bayard, který 
díky svému instinktu „normálního 
slušného člověka“ nenávidí všechny ty 
psychoanalytické lesby a maoistické 
teplouše. Právě zasvěcování natvrdlé­
ho Bayarda tvoří mechanismus, kte­
rým lze do sémiologického uvažování 
zasvětit i méně zorientovaného čte­
náře — a v mnohém to Binet dokáže 
lépe než lecjaká skripta. Sémiologické 
uvažování totiž není nic než vlastně 
taková logická detektivní metoda, jak 
se několikrát během románu názorně 
přesvědčíme. Ostatně „muž s dýmkou 
a houslemi“ se nezaklínal ničím 
jiným než právě deduktivní metodou. 
Ona to nebyla zdaleka jen dedukce, 
ale častěji spíše indukce, která vedla 
k odhalení vraha, tedy že se z jed­
notlivostí vyvozuje obecnější závěr, 
podobně jako čte sémiotik znakové 
systémy kultur, společností, politiky… 
Spojení vyšetřování zločinu a prople­
tence lidských zájmů na tajné funkci 
jazyka je rozhodně nejelegantnější 
rovinou Binetovy knihy.

Osmdesátky, loučení 
s nadvládou písmenek
Sedmá funkce jazyka je román 
z nemalé části založený na faktech 
a výkladových pasážích, což z něj dělá 
tak trochu i didaktické dílo. Mnohé 
podivuhodnosti tak nejsou výsled­
kem autorovy křečovité fantazie, jak 
by se občas mohlo zdát, ale prostě 
fragmentem dobové reálie, která je 
dofabulována tak, aby román vůbec 
mohl mít podobu spojitého vyprávění. 
O intelektuálním klimatu i mnohých 
osobnostech osmdesátých let se tak 
lze dozvědět mnohé, nicméně včetně 
toho, co se s největší pravděpodob­
ností nestalo. Binet je hračička a tam, 
kde historie mlčí nebo je příliš suchá, 
si bez zábran vypomohl představivostí. 
Zvláštní pozornost je tak například 
věnována sexuálnímu životu hrdinů, 
a tak pokud čtenář například holduje 

lidové psychoanalýze, podnětů najde 
v knize celkem dost. Síla jazyka — 
nebo snad jeho tajná sedmá funkce — 
tu řádí v plné síle: hranice, kde román 
sklouzne do konspirační fikce, je 
na první pohled nezřetelná. Vzrušující 
schovávaná mezi fakty a fikcí, mezi 
různými texty a jejich aluzemi 
provokuje k všelijakým úvahám nejen 
čtenáře, ale i postavy, jež jsou podro­
bovány zcizujícím efektům: „co bych 
asi udělal, kdybych byl v nějakém 
románu“.

Binetův román je románem 
o neotřesitelné důvěře v moc jazyka, 
který snad mohl být situován nej­
později právě na začátek osmdesátých 
let, kdy ještě žil Roman Jacobson, 
Michel Foucault a sémiologové vládli 
západním univerzitám. Do doby, kdy 
se nastupující videosféra mohla zdát 
ještě nevinnou. Efekt, kterého Binet 
svou vírou v jazykovou supervlast­
nost — demonstrovanou v post­
moderním žánrovém a faktografickém 
mixu — dosahuje, je sice paradoxní, 
ale může budit sugestivní zdání, 
že i naše každodenní jazyková praxe 
je dost možná pouhou fikcí. Román 
nemůže zcela uniknout (aktuálnímu) 
světu, stejně jako náš svět nemůže 
nebýt zcela neliterární, nerománový. 
Text lze tedy číst nejen jako detektiv­
ku a „špionážní thriller“, ale i jako 
intelektuální super‑anti‑iluzivní 
hříčku, kde každé performativní užití 
jazyka je důkazem, že i náš románu 
nadřazený svět je jen dalším matrixem 
literární povahy. Zkrátka tam, kde 
Binet jazykovou hrou (literaturou) 
předvádí teorie jazykových funkcí, 
obstojí Sedmá funkce jazyka výtečně.

Humor, který tuto hru provází, ji 
navíc činí dobře stravitelnou, tajem­
ství, po nichž se pátrá, zase ponoukají 
číst stále dál. Sedmá funkce jazyka se 
díky svým mnohým scénám a naráž­
kám dost možná stane součástí širší 
kulturní paměti a k dobrému jménu 
v dobré společnosti bude napříště 
patřit i znalost tohoto románu. Pokud 
ovšem nebudete chtít zvítězit ve hře 
známé z Hostujících profesorů, kde 
triumfuje ten, kdo má nejfatálnější 
čtenářské mezery.

Výhled ze studovny
Sedmá funkce jazyka je román také 
toho druhu, kdy je zajímavější to, 

jak a z čeho je zkonstruován, než 
to, o čem se v něm vlastně píše. 
Konkrétně v tomto případě — ve vší 
úctě k detektivní stopě, tajnému 
rétorickému spolku a sémiologické 
propedeutice — rozproudí ve čtenáři 
více krve rozkrývání všemožných 
kulturně literárních narážek než 
zastaralé efekty literárního řemesla, 
kterými jsou třeba identifikace 
s postavou a spoluprožívání jejích 
dramat, překvapivé rozuzlení záplet­
ky, nebo dokonce líčení pomíjivých 
atmosfér. Binetův román, jak je dob­
ře napsán, bezděčně odhaluje slabá 
místa postmoderny. Její vychytralé 
osvojení žánrových postupů, které 
maskují to, že její nejprudší emocí 
je lehce pobavený ironický úsměv 
a nejsilnějším názorem ironická 
parafráze. Považme, zda by celý ten 
detektivní cirkus, který se v románu 
performuje, obstál bez pečlivých 
rešerší dobového diskursu a reálií 
pilného studenta Bineta — jen těžko. 
Přítomnost tajemných Japonců 
je například jen zbytnou hříčkou, 
odkazem na Barthesovu Říši znaků, 
k jednoduchému finálnímu odha­
lení se suneme několik set stran 
přes obskurní řečnické rituály — 
přičemž zápasy rétorů patří mezi 
nejdramatičtější pasáže, podobně 
jako repliky univerzitních soků 
i strohé výlevy („nejradši bych mu 
dal pár facek“) to vše nenávidějícího 
inspektora Bayarda. Všechno je tu 
chytré, poťouchlé a hlavně sečtělé, 
ale sex i násilí jsou zase jen aktem 
ironie. Z osmdesátých let tu zbydou 
jen politizující půtky, žádná emoce, 
barva, nálada, skrze akademizu­
jící disputace je všechno poněkud 
odhmotněné a chladné.

Postmoderní literatura slouží 
trochu jako terapeutická hra, která 
maskuje, že často nevíme, co si myslet 
a co cítit (ve složitém světě!). Může 
ji napsat téměř kdokoli, kdo má 
sitzfleisch, jak se kdysi říkalo, a osvojil 
si zvyk vzdělanců ničemu se moc 
nedivit, pečlivost a práci s ironií. 
Čtenáři pak zbývá jen rozkoš z textu, 
nic moc navíc, co by text přesahovalo. 
Binetův román je skvělý, ale tušení, 
že mu stejně něco zásadního chybí, se 
odhání těžko.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Kryštof Špidla

Próza plná smutku jednoho 
veselého kumpána

Poslední próza Patrika Linharta 
Nonstop amok vzhledem ke svému 
rozsahu poněkud vybočuje z díla 
tohoto severočeského básníka, pro­
zaika, blogera či perfomera. Patrik 
Linhart totiž bývá charakterizován 
jako mistr mikropovídek a Nonstop 
amok je v anotaci označen za román. 
Při bližším ohledání však zjišťujeme, 
že i tato próza nese množství znaků 
předešlých autorových textů a že ji 
lze analogicky žánrově ukotvit jako 
autobiografický mikroromán. Nejde 
jen o počet stran, ale rovněž o stavbu, 
která je výrazně epizodická — nejen 

na úrovni kapitol, ale mnohdy 
i na úrovni nižších celků, které svou 
sevřeností mohou fungovat téměř 
jako samostatné prózy. Kontinuitu 
celého textu v tomto případě udržuje 
chronologická kompozice s přesnými 
vročeními od počátku devadesátých 
let po autorovu současnost.

Kromě základních životopis­
ných položek, jako jsou autorova 
ekonomická studia, spíše epizodní 
učitelské období a práce na volné 
noze, hraje v textu podstatnou roli 
vypravěčův tvůrčí vývoj. Jedná se 
především o působení v uskupení 
Vyžvejklá bambule, jehož byl Patrik 
Linhart po celou dobu existence 
dlouholetým členem, ale i vhled 
do další tvorby — nejen umělecké, ale 
i odborné (viz Vexilologický kabinet 
britského impéria či Vyprávění nočních 
hubeňourů, antologii frenetické 
literatury). Kromě uměleckého zrání 
zachycuje Linhartova próza proměny 
vztahů — ať již s rodiči „mámošem 
a trepkošem“, s přáteli, partnerkami, 
či synem Albertem.

Co je pro Linharta typické, je 
vysoká míra autostylizace. Opakovaně 
se dovolává svých literárních vzorů, 
především Ladislava Klímy a Jakuba 
Demla, a také sám sebe koncipuje 
ve svém románu jako mimořádnou, 
snad i opomíjenou osobnost, jež 
nestojí o pocty tohoto světa, ba 
ani o obyčejný život. Velmi si dává 
záležet na tom, aby neutajil, či spíše 
nenápadně zdůraznil nekonvenčnost 
či kontroverznost svých postojů a kon­
krétních životních událostí. Těmi 
může být série opileckých příhod 
a rvaček s „mámošem“, sexuální 
vztahy s žačkami na obchodní akade­
mii, návštěva básnického Bítova, ale 
i dosti realistické popisy performancí 
Vyžvejklé bambule.

Tím vším je prostoupena potřeba 
mytizace — jak vlastního životního 
příběhu, tak prostoru. U Patrika 
Linharta jde jednoznačně o severní 
Čechy, o „drsné“ Sudety. To, co je 
možné tady, není možné jinde. Onen 
magický prostor kolem Mostu, Teplic, 
Ústí a Duchcova určuje směřování 
románu a Patrik Linhart se stává ja­
kýmsi posledním Mohykánem Severu, 
jeho smutným vyslancem, jakkoli se 
onen severočeský mýtus postupně 
mění v určité klišé.

Nonstop amok na jedné straně 
disponuje množstvím „veselých“ 
příběhů, jakýchsi hospodských his­
torek, v konečném důsledku však jde 
o nekonečně smutnou knihu. Její 
vypravěč je suverén — mimochodem 
málokterý český autor disponuje 
takovou slovní zásobou a schopností 
přesného vyjadřování —, nakonec 
však sledujeme spíše zacyklení 
hlavní postavy, jež se ve skutečnosti 
pramálo vnitřně vyvíjí. Zůstává 
vlastně věčným opilcem, šaškem, 
jemuž po hlavě na hospodském stole 
stéká hořčice.

O ženě, která 
už nechtěla 

být člověkem
★★★★★
Barbora Svobodová

Román o zemi  
tradičních hodnot

Román Vegetariánka jihokorejské 
autorky Han Kang sklidil ve světě 
značný úspěch a dlužno říct, že opráv­
něně. Název knihy by však mohl 

Patrik Linhart  
Nonstop amok  

Milan Hodek — Paper Jam, 
Hradec Králové 2016

Han Kang  
Vegetariánka  

přeložila Petra Ben‑Ari  
Odeon, Praha 2017
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vyvolat zkreslená očekávání a falešná 
předporozumění. Rozhodně se 
netěšte na ekologicky orientované dílo 
propagující mírumilovnou myšlenku 
bezmasé stravy a ochrany zvířat. 
Vegetariánka je totiž pořádné maso.

O vegetariánskou filozofii tu 
nejde. Román se soustředí na příběh 
mladé ženy, která se po jedné děsivé 
noční můře ze dne na den rozhodne 
přestat konzumovat maso a zcela ho 
vyřadit ze svého života. Jako výchozí 
bod zápletky by se to možná mohlo 
zdát banální, kdybychom ovšem 
nebyli v Jižní Koreji, v silně tradicio­
nalistické, hierarchizované, odlišnosti 
netolerující, patriarchální společnosti, 
v níž žena bez svolení svého otce 
či manžela nemůže prakticky nic. 
V daném kontextu je tak rozhodnutí 
ústřední hrdinky Jonghje vskutku 
odvážný krok, který nezůstane bez 
následků. Tato vzpoura však není 
nijak hurónská, angažovaná a hla­
sitá, plná na odiv vystavovaného 
vzdoru, doprovázená množstvím 
argumentů, proč to či ono jíst a nejíst. 
O niterných pochodech a myšlenkách 
této postavy vlastně mnoho nevíme, 
je „pouhým“ objektem vyprávění, 
který nahlížíme zvenčí, nikoli jeho 
subjektem.

Příběh je rozdělen do tří částí 
a každou z nich zprostředkovává 
jiný vypravěč — nejprve se ke slovu 
dostává hrdinčin arogantní kariéris­
tický manžel, poté její švagr, stag­
nující umělec, který v ní najednou 
objeví svou múzu, do níž si projektuje 
své sexuální fantazie, a nakonec 
její obětavá starší sestra. Zatímco 
první dvě třetiny románu vyprávěné 
mužskými postavami jsou rychlejší, 
zápletka se rozvíjí dramatičtěji a dy­
namičtěji, poslední „ženská“ kapitola 
je pomalejší, rozjímavější a citlivější, 
mnohem více pátrající po příčinách 
Jonghjeiny proměny, jejíž kořeny lze 
vlastně v náznacích vysledovat již 
v dětství.

Pro knihu je charakteristická 
prapodivná směs až zenového klidu 
a pasivity na jedné straně a velké 
agresivity a krutosti na straně druhé. 
Naturalistické popisy a scény plné 
krve, násilí a sexu mohou ve čtenáři 
slabší povahy vyvolat až fyziologické 
reakce a touhu si od románu na chvil­
ku odpočinout. (Jestli máte pocit, 

že severské detektivky jsou drsné, 
přečtěte si Vegetariánku.) Zároveň 
je však třeba zdůraznit, že veškerá 
surovost a brutalita není samoúčelná 
ani prvoplánová. Reprezentuje 
totiž dominantní mužský princip 
uplatňovaný na úkor toho ženského 
(nejen?) v jihokorejské společnosti. 
Masožroutství tu explicitně symboli­
zuje bezohlednost, dravost a destruk­
tivnost, společenský řád, v němž je 
žena redukovaná jen na tělo. Svým 
odmítáním masa pak Jonghje odmítá 
nejen toto nastavení, ale i svou vlastní 
tělesnost a normy člověčenství, když 
postupně přestane jíst úplně, protože 
se touží přeměnit ve strom žijící jen 
z vody.

Vegetariánka by se jistě dala 
označit za feministicky orientované 
dílo, i když se v mnoha ohledech 
vymyká tomu, co si pod slovem 
feminismus v euroamerickém 
prostředí představíme. Zároveň jsou 
však vztahy mezi muži a ženami 

„jen“ jednou z mnoha rovin románu, 
k jehož interpretaci přispívá i doslov 
překladatelky Petry Ben‑Ari osvět­
lující kontext vzniku knihy a vůbec 
situaci v jihokorejské společnosti. 
Nicméně si troufám tvrdit, že román 
jednoznačně obstojí i bez něj. Patří 
totiž do stejné skupiny alegorických 
příběhů a podobenství jako bajky, 
mýty a legendy, které jsou záhadně 
magické, dotýkají se samých kořenů 
lidství a vedou nás k zamyšlení 
nad tím, co to vlastně znamená být 
ženou, mužem a člověkem.

Legenda 
Lopatka
★★

Marek Lollok

Sborník věnovaný Janu Lopatkovi 
je poněkud sebepotvrzující

Se zhruba ročním odstupem vyšel 
sborník příspěvků z konference 
věnované Janu Lopatkovi, kterou 
pořádala Revolver Revue ve spolu­
práci s Ústavem české literatury 

a komparatistiky Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy.

Publikace Jan Lopatka 1940—1993 
seskupuje konferenční texty do čtyř 
tematicky relativně prostupných 
oddílů: první se věnuje Lopatkově 
kritické činnosti, druhý jeho ediční 
a redakční práci, třetí jeho „občan­
skému angažmá“ a poslední dalším 
reflexím Lopatkovy osoby a práce. 
Nad rámec konferenčních výstupů je 
do sborníku zahrnuta stať věnovaná 
Lopatkovým zásluhám na Edici 
Expedice, dále osobně laděná příloha 

„Vzpomínky 1994—2013“ (část z nich 
již byla publikována v Revolver Revue 
nedlouho po kritikově smrti) a na zá­
věr také obsáhlé „slovníkové heslo Jan 
Lopatka“ Michaela Špirita.

Při znalosti publikačního kontex­
tu Revolver Revue příliš nepřekvapí 
vstřícnost a souznění, které ve vztahu 
k Lopatkovu působení projevují 
takřka všichni přizvaní autoři; 
adorační tón ostatně předznamenává 
už předmluva Terezie Pokorné. Táž 
autorka svůj obdiv neskrývá ani v ná­
sledující stati reflektující Lopatkovu 
kritickou činnost po roce 1989: 
vzhledem ke svým dřívějším prohláše­
ním o „programové neprogramovosti“ 
zaniklé Kritické Přílohy Revolver Revue 
nyní poněkud překvapivě připouští, 
že tehdy Lopatka „nepřitahoval jako 
nějaká petrifikovaná legenda, nýbrž 
jako živý zdroj aktuální inspirace 
a pevný bod pro orientaci v tom velice 

Edita Onuferová — 
Terezie Pokorná (eds.)  

Jan Lopatka 1940—1993  
Revolver revue, Praha 2017
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podivném, nepřehledném, přelomo­
vém a v lecčems zároveň zas znovu 
stejném čase […]“. Bohužel však 
soustavnější potýkání se s aplikova­
telností Lopatkových měřítek na po­
listopadovou literární produkci chybí. 
Kromě několika dalších, tu a tam 
roztroušených poznámek o „stálé 
aktuálnosti“ kritikova přístupu zde 
převažují historizující, deskriptivní 
a s Lopatkovými názory vesměs 
konformní výklady, které spolu 
s až úporným refrénem o autorově 
občanské statečnosti onu „petrifikova­
nou legendu“ vskutku přiživují.

Tomu nezabránila ani ob­
jektivizující oborová a generační 
rozrůzněnost přispěvatelů (Miroslav 
Petříček, Jan Šulc, Petr Blažek a jiní), 
byť přítomnost rozličných perspektiv 
publikaci přece jen obohacuje, ať už 
odlehčeným stylem v příspěvcích 
pamětnického charakteru (Paul 
Wilson, Bohumil Doležal, Jiří 
Brabec), anebo naopak erudovaným 
vhledem do úzce vymezené proble­
matiky (například Jan Šulc o ediční 
práci Jana Lopatky či Petr Blažek 
o dokumentech týkajících se sledová­
ní Jana Lopatky Státní bezpečností). 
Jednotlivé texty se přitom různí 
i žánrově: vedle interpretačních 
pokusů a memoárových textů na­
cházíme třeba statě ryze enumerační 
(Petr Kotyk o audiovizuálních zá­
znamech Jana Lopatky v Památníku 
národního písemnictví), příspěvek 
sestávající z fotografického mate­
riálu z rodinného archivu (dcera 
Jana Lopatky Veronika Tuckerová) 
či autorsky a stylově nejrozmani­
tější oddíl „Vzpomínky“ (například 
Ludvík Vaculík, Egon Bondy, Jan 
Nedvěd, Emanuel Mandler, Andrej 
Stankovič, Josef Vohryzek a jiní).

Ani tato diverzita však nezastře 
dojem monotónnosti souboru — 
právě proto, že se vlastně nikdo 
neodváží s Janem Lopatkou, zejména 
s jeho striktně postaveným (a proto 
kontroverzním) kritickým konceptem 
jakkoli polemizovat. Namísto toho 
se často vehementně poukazuje 

na Lopatkovy morální kvality a míru 
jeho utrpení za komunismu. Vše 
zkrátka jaksi příliš okatě směřuje 
k témuž cíli — k systematickému 
betonování už beztak nepřehlédnu­
telného monumentu.

Skoro to vypadá, že se lopatkov­
ská diskuse zasekla v devadesátých 
letech, kdy špičkou ledovce sporu 
o Lopatku a spolu s ním také o způ­
sob hodnocení takzvané autentické 
(tedy deníkové, epistolární a memoá­
rové) literatury byl antagonismus 
mezi Kritickou Přílohou Revolver 
Revue a časopisem Tvar. K věcnosti 
měla tehdejší polemika daleko, jen 
ojediněle se objevila komplexnější 
a „nestrannější“ analýza typu 
Hyblerovy „Cesty do Stínadel“ nebo 
Hamanových fundovaných statí 
(„Profil kritika“, respektive „Dešifrace 
kritického odkazu“). Také přítomný 
soubor přes pozoruhodné jednotlivos­
ti jaksi setrvává v odkazu devadesá­
tých let, když dokládá mimoběžnost 
táborů, které se nejsou schopny 
potkat na téže konferenci (či v témže 
sborníku). A tak zde sledujeme (jen) 
pohled prolopatkovský (opačný 
přístup lze dohledat ve sborníku 
Autenticita a literatura ze stejnojmen­
né konference z roku 1998).

Lopatkovská oddanost okruhu 
revolverovských autorů, kteří mají 
v publikaci početné zastoupení, je 
však paradoxně především defen­
zivní, postavená na míře zasvěcení 
do Lopatkových textů: například 
Robert Krumphanzl odmítá spojová­
ní Jana Lopatky s pojmem auten‑
tičnost v jakékoli podobě, Terezie 
Pokorná vylučuje „nesoustavnost 
a roztříštěnost“ jeho textů, výtky 
stran zpracování některých hesel 
Slovníku české literatury po roce 
1945 či monografie Příběh Edice 
Expedice zase shromažďuje Michael 
Špirit. Za vrchol tohoto přístupu lze 
považovat text Evy Vrabcové, který 
si vystačil s odhalováním „chyb“ 
v pasážích o Lopatkovi ve vybraných 
literárněhistorických a lexiko­
grafických pracích. Její text je pozoru­
hodný i proto, že šmahem háže 
přes palubu i kolegy — například 
Miroslav Petříček by se svou úvahou 

„Autenticita: šifra bez kódu“ sítem 
Vrabcové jistojistě také neprošel, ne­
boť podle autorky je koncept „‚šifry‘ 

autentické lidské existence“ dokonce 
„dvojím klišé v jednom“.

Nastává tak téměř komický para­
dox, že autoři, kteří jsou Lopatkovu 
mimořádně kritickému způsobu hod­
nocení literárních děl nakloněni, jsou 
vůči Lopatkovi samému až překvapivě 
shovívaví. K úskalím nutně selektiv­
ního přístupu k místy až enigmatic­
kému materiálu fascinujícího kritika 
mnozí takřka dobrovolně přidávají své 
vlastní stereotypy a zaujetí.

Gentlemanský 
smokepunk 

a děti revoluce
★★★
Boris Hokr

Neoviktoriánský příběh 
o stigmatech viditelného hříchu

Základní premisa románu Kouř je 
ve své jednoduchosti geniální: každý 
hřích (nebo hříšná myšlenka) se 
projeví kouřem vzlínajícím provini­
lému z pokožky. Představa, která by 
jistě mohla být ojediněle zábavná, ale 
pokud by se týkala všech a vždy? Pak 

Dan Vyleta  
Kouř  

přeložila Jana Kunová  
Knižní klub, Praha 2017
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by se kouř stal noční můrou. V takové 
noční můře žijí dva chlapci, Thomas 
a Charlie; vychováváni ve speciální 
škole pro syny gentlemanů a hrdinů 
impéria brzy poznávají, že se kouř stal 
nikoli pomůckou k boji proti zlu, ale 
brutálně využívaným nástrojem vlád­
noucích tříd, kterým slouží k udržení 
statu quo.

Dan Vyleta ve svém třetím 
románu předvádí ukázkový příklad 
synergie, kdy kniha přirozeně těží 
ze skloubení ústředního motivu 
(tedy „vizualizace“ hříchu) a zasazení 
do konkrétního časoprostoru, kterým 
se stala viktoriánská Anglie. Ta s se­
bou nese nejen dědictví velkých 
románů Charlese Dickense a z dneš­
ního pohledu starosvětské epiky 
i jakéhosi gentlemanského stylu, 
který zažívá v posledních letech 
renesanci (od Kvítku karmínového 
a bílého Michela Fabera po Smrt múz 
Marie Michlové), ale láká po vzoru 
gotické literatury i k nejrůznějším 
žánrovým inovacím a křížením 
dávných morzakorů. Stačí zmínit 
nedávno ukončený seriál Penny 
Dreadful nebo celý jeden subžánr 
fantastiky — steampunk, který 
postupně přerostl anglické prostředí 
a stal se obskurním životním stylem 
s vlastní módou…

Kouř se nalézá na pomezí těchto 
dvou přístupů — podobně jako ně­
které romány Sarah Watersové (která 
kromě jiného patří k nejvýraznějším 
dědičkám tradičního britského žánru 
duchařských historek, jak dokázala 
například v románu Malý vetřelec) 
sice sahá po motivu, který jej odvádí 
za hranice realismu, ale zároveň 
se spíše než žánrové spektakulární 
zábavě věnuje opájení se atmosférou 
doby a génii loci Londýna ve věku 
páry/kouře či honosných šlechtic­
kých sídel, v nichž může být stejně 
dobře umístěna internátní škola nebo 
laboratoř jako vystřižená z klasických 
hororů studia Hammer.

Vyleta však není tak dobrý 
spisovatel jako Watersová — a jeho 
viktoriánské okouzlení rozhodně 
nevychází z tak pevných základů. 
Výsledkem jeho snah je spíše než 
gradující román traktát s několika 
vzrušujícími pasážemi (u nichž 
lze slovo „vzrušující“ občas ne 
náhodou zaměnit slovem „rušící“). 

Nejpodmanivěji tak vyprávění 
působí hned na začátku, kdy Vyleta 
popisuje tajný rituál, v jehož průběhu 
starší chlapci ustavují svou moc nad 
mladšími, když je „zkoušejí“ z umění 
kontrolovat vlastní kouř. Podobné 
působivosti a tíživosti dosáhne autor 
ještě při školním výletě do Londýna 
(především popis popravy mrazí), 
ale například při scénách, kdy by už 
měl být čtenář na postavách emočně 
angažován a měl by se o ně bát při 
jejich skrývání se na venkově či snaze 
opět proniknout do Londýna, se 
vyprávění vleče a pozornost si získá­
vají jen nejrůznější detaily ze života 
ve znamení kouře.

Za ty je ovšem Vyletu třeba jedno­
značně pochválit, třebaže se evidentně 
nesnaží byť jen náznakem vysvětlit, 
kde a proč se kouř v jeho světě 
objevil — dozvíme se jen něco málo 
o procesu jeho tvorby a pak zhruba 
dobu, kdy se s ním lidé poprvé setkali 
(aby následně přepsali historii; zaká­
zali divadlo, kde lidé obtíženi hříchem 
předstírají ctnost a čistí jsou nuceni 
předstírat hřích; dali vzniknout zcela 
novým malířským školám etc.). Je to 
vlastně tradiční syndrom mainstrea­
mového autora, který má oproti tomu 
žánrovému mnohem menší discip­
línu věci vysvětlovat nebo jim aspoň 
vtisknout jasná pravidla.

Naštěstí tomuto syndromu Vyleta 
podléhá opravdu jen na startovní čáře 
a pak už naopak dopad svého výmyslu 
promýšlí až do konce. Jak by elity 
reagovaly, pokud by existovaly pro­
středky zabraňující (do určité míry) 
vzniku kouře? A jak by reagovaly 
spodní vrstvy, kdyby měly před očima 
(falešný) důkaz o „čistotě“ svých 
vládců? Jak by se dal kouř využít coby 
droga (a jaké druhy hříchu dávají 
nejkvalitnější kouř)? Lze v lidech 
vyklučit hřích, nebo se v lidské mysli 
jen vytvoří mechanismy, které omezí 
svobodnou vůli, zmechanizují činnost 
dotyčného jedince… nebo prostě 
začnou posouvat definici hříchu a tím 
i spouštěč kouření?

V těchto jednotlivostech Vyleta 
exceluje a jeho Kouř je jedním velkým 
myšlenkovým experimentem. Bohužel 
však není velkým románem a jeho 
nejlepší pasáže působí ve zdlouhavém 
a vlastně i fádním ději až příliš často 
ztraceně.

Diamant 
i popel
★★★★

Jiří Trávníček

Baroko přetrvávající 
v poezii Zdeňka Volfa

Volfova šestá. Odložený debutant 
z konce osmdesátých let, kterému se 
podařilo mít svou prvotinu až o de­
setiletí později. Souběžník Lubora 
Kasala, Jiřího Staňka či Jiřiny 
Salaquardové… a přitom s knížkou 
vyšel ven, až když už zde byla 
etablována generace Miloše Doležala, 
Martina Stöhra či Boženy Správcové. 
Jako by se jeho poezie míjela s časem, 
v němž je psána, jakož i s těmi, kdo 
se mu mohou postarat o generační 
zakontextování. Od začátku nového 
století Zdeněk Volf už čas psaní 
a vydávání uvedl v soulad. Znamená 
to něco? Troufněme si říct, že zřejmě 
nemnoho.

Stále víc se vyjevuje, jak 
se Zdeněk Volf snaží kloubit 
pozemské s tím Jiným, příleži­
tostné s tím jedině zákonitým 
a nutným. Prostorově jsme opět 
situováni do jeho „bermudského 
trojúhelníku“ mezi Bečvu, Hostýn 
a Tuřany. Jiným prostorem je jeho 

Zdeněk Volf  
Před modlitbou přiložím  
Protimluv, Ostrava 2017
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manželsko‑rodinná každodennost: 
domek, žena, dcery, jejich partneři. 
Interval Volfovy poezie je rozepjat 
mezi hnojem a Bohem, tj. mezi jeho 
inseminátorskou profesí a Tím, kdo 
se vždy nachází za horizontem všeho, 
do čeho nám je vstupovat. Jeho bás­
ně jsou obydleny přáteli, je tu hodně 
věnování, odkazů na lidi, často už 
odešlé z tohoto světa, vztahování se 
k rodičům. Je vůbec podmanivé, jak 
Zdeněk Volf dokáže sklenout oblouk 
mezi věčným a lidským, tedy jak 
jeho poezie, již to stále vystřeluje 
k metafyzice, ne‑li mystice, je smys­
lově určitá i sociabilní — plná lidí 
a vztahů. Nemůžeme zde ovšemže 
nepřipomenout Jirouse‑Magora 
a hlavně jeho Magorovy labutí písně.

Poprvé se u Zdeňka Volfa nese­
tkáváme s oddíly. Jeho dřívější verše 
byly propracované po každé stránce. 
Šlo o promyšlené knižní kompozice. 
Nyní máme co činit s jakýmsi 
lyrickým záznamníkem, ponořeným 
do dějů časných a určitých. Značný 
rozkmit najdeme i v rozsahu: 
na jedné straně košaté kompozice 
s desítkami veršů a na druhé lyrické 
filigrány na několik slov. Možná 
nás tímto básník, u něhož jsme byli 
zvyklí na intenzitu a skácelovské 
hloubení, mate. Neslušela by mu pře­
ce jenom větší oddanost vlastnímu 
erbu? A tedy další zahušťování, a tím 
i neúprosné vylučování nepodstatné­
ho? Dost možná, ale zřejmě by se tím 
rozpadlo i to, co považujeme za jeden 
z určujících rysů jeho poezie — hle­
dání rovnováhy mezi horizontalitou 
země a smyslů a vertikalitou Toho 
Tam Jinde, tedy mezi oním hnojem 
a Bohem. Zdeněk Volf není básnic­
kým pokusníkem, který by si poezii 
pěstoval jako prostředek k výrazovým 
šířkám, jejím možnostem a lákavým 
výzvám. Jeho poezie tak svou 
poslední sbírkou dává zprávu o tom, 
že v hloubení se nemusí ztratit cit 
pro valéry všednodennosti, tedy 
že metafyzika nemusí být smyslově 
nezakotvená. Hledá‑li někdo, v čem 
dnes přetrvává baroko, zde to má.

Osobně v jeho poslední sbírce 
dávám přednost spíše propracovaným 
miniaturám (ne nutně ve stylu 
haiku), v nichž básník umí pracovat 
i s vnitřními rýmy a zvukovou 
stránkou jazyka. Ona extenzivnější 
(básnicky reportážní?) poloha mě 
však neruší, rozumím jí. Možná 
i za pomoci Jakuba Demla, jemuž to 
literárně „lítalo“ do ještě více stran, 
tedy Volfova blížence. A rozumím 
jí hlavně jako kompletaci té první. 
Báseň — toť zde nikoli pouze ražení 
a vylučování nepodstatného, toť 
i nepřestajná reakce na svět, čas, lidi, 
příležitosti. Je příjemné, ba i vzrušu­
jící vidět, jak si Zdeněk Volf odmítá 
stlát ve věčnosti a jak současně 
onu věčnost neztrácí z dohledu. 
Chemické složení diamantu a popela 
je ostatně totéž.

Architecture 
macabre
★★★★★

Lukáš Merz

Klasické dílo mysteriózní 
postmoderny

Čtete rádi o rituálním obětování 
nevinných dítek? Zajímají vás 
krvavá tajemství skrytá pod fasádou 
všednosti? Chcete zakusit muka 
paranoidní duše? Zvrácená esteti­
ka, satanismus a mnoho mrtvol. 
To vše a ještě mnohem více najdete 
v Ackroydově mistrovském díle, které 
vychází konečně česky. A to je důvod 
k morbidní radosti. Co vlastně čteme? 
Psychologický thriller, historický 
román, postmoderní hříčku, svědectví 
o zlu i současnou detektivku. Všechny 
tyto nálepky si román Hawksmoor 
vysloužil a všechny termíny na něj 
částečně pasují, aniž by jej dokázaly 
plně vystihnout. Originální, struktur­
ně komplikovaný a ideově nesmírně 
bohatý text se běžné produkci vy­
myká, a to i po více než třiceti letech 
od svého prvního vydání. Román 
Hawksmoor se totiž odehrává ve dvou 
proplétajících se časových rovinách, 
jejichž hranice není zřetelně oddělena 
a s přibývajícím časem se k sobě obě 
linie nepříjemně přibližují. První linií, 
situovanou na počátek osmnáctého 
století, nás provází vypravěč Nicolas 
Dyer, architekt, jenž dostal za úkol 
navrhnout sedm kostelů, které by 
měly po morových ranách a Velkém 
požáru Londýna přivést místní obyva­
telstvo k duchovní obrodě a v novém, 
optimistickém duchu zvelebit prostor 
stižený ranami osudu. Jenomže pod 
Dyerovým racionálním zevnějškem se 
skrývá zapřisáhlý satanista a chrámy 
temnoty je tak nutné vysvětit nevin­
nou krví. V druhé linii odehrávající 
se v osmdesátých letech sledujeme 
detektiva Hawksmoora při pátrání 
po pachateli vražd, které se odehrály 
právě v blízkosti Dyerových kostelů. 
Že by se historie opakovala? Stop není 
mnoho a obvyklé detektivní postupy 
nikam nevedou. V tíživé atmosféře še­
divé metropole a s vědomím, „že jisté 
ulice a místa dokážou vyvolat k životu 
zlo postrádající viditelnou příčinu“, 
bude třeba pátrat jinak a jinde.

Historický Dyer a jeho současný 
protějšek Hawksmoor však nejsou 
hlavními hrdiny svých časových rovin. 
Role protagonistů přebírají Dyerovy 
kostely, do nichž „velekněz temnoty“ 
zakódoval okultní šifry a snad i klíč 
k současným sériím záhadných 
úmrtí. Sedm kostelů (šest skutečných 
a jeden fiktivní) zde představují osy 

Peter Ackroyd  
Hawksmoor  

přeložila 
Johana Labanczová  
Paseka, Praha 2016
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románového prostoru, kolem nichž se 
celý příběh točí a které svou magickou 
gravitační silou dokážou přitahovat 
senzitivní jedince a nutí je konat. 
Namísto útulku, křesťanské lásky 
a odpuštění zde nebožáci nacházejí 
pouze utrpení a smrt a nevědomky 
se stávají součástí vyššího tajného 
plánu, který propojuje pohřbenou 
historii s děsuplným kosmickým 
řádem. Ackroyd tak ilustruje své 

přesvědčení o transhistorické konti­
nuitě, jež prochází určitými místy se 
silným (nejlépe tragickým) příběhem 
a působí napříč časem. Na bývalém 
hřbitově stojící pyramida, pod níž 
údajně v minulosti mizely děti, prostě 
není vhodným místem ke hraní ani 
dnes, kdy na strašidelné báchorky už 
nevěříme. Temná minulost je totiž 
mnohem blíže, než bychom si přáli.

Ackroyd v Hawksmoorovi vzdává 
hold temným stránkám britské 
metropole, jejím podpovrchovým 
silám, které vyplouvají na světlo 
v podobě násilných činů. Román je 
poctou bizarní architektuře skuteč­
ných kostelů architekta Nicolase 
Hawksmoora, v jejichž základech 
leží hromadné hroby obětí moru. 
Ackroydův Londýn se svými po­
hnutými dějinami přitahuje čtenáře 
překračováním všech myslitelných 
hranic: zákona, morálky, smyslo­
vého vnímání i toku času. V tomto 
románu asi nejlépe zachytil jakousi 
druhou, odvrácenou tvář města, jeho 
paralelní svět ke všemu krásnému, 
vznešenému a dobrému. Chtě nechtě 
jsme vtaženi do Dyerova tmářství, 
do jeho okultní konspirace vůči 
Christopheru Wrenovi, reprezentují­
címu racionální, osvícenské myšlení, 
a stáváme se figurkami v jejich 
nevyřčeném zápase o naše duše. 
Vyvrcholení románu nahlodává naše 

přesvědčení o tom, která z těchto 
ideologií nakonec celý souboj vyhrála.

Čtenáře i kritiky mnoho let láká 
nejen žánrová neuchopitelnost romá­
nu, ale zejména autorovo osobité na­
kládání s konceptem času, jeho krea­
tivní práce s historickými fakty (která 
se zde, na rozdíl od Ackroydových 
biografií, snadno odpouští), boha­
tost kompozičních a obsahových 
paralelismů a přiznaná interpretační 

otevřenost. Ackroyd je zajímavý i tím, 
že nedává jasné návody, ale otevírá 
prostor pro spekulace a dráždí fantazii. 
Naznačuje, podsouvá, dává pouze 
tušit. Zkuste si po přečtení odpovědět, 
kdo je vrah? Vydejme se tedy na napí­
navý závod s časem napříč staletími, 
v němž se hraje nejen o životy obětí, 
ale také o vlastní zdravou mysl, kterou 
zatemňuje postupující fantasmagorie 
a začíná se roztáčet šílené víření tance 
smrti.

Hawksmoor je bezpochyby 
Ackroydův nejúspěšnější román, který 
jej v roce 1985 vystřelil mezi elitní spi­
sovatele kalibru Salmana Rushdieho 
nebo Juliana Barnese. Postmoderní 
experiment, v němž středověký 
mysticismus prostupuje odlidštěnou 
thatcherovskou Británii, učinil 
z románu moderní britskou klasiku. 
První česká recenze Hawksmoora vyšla 
ve Světové literatuře již v roce 1990, 
ale čeští čtenáři čekali celou jednu 
generaci, než text spatřil svou českou 
podobu. Zásadní komplikaci pro 
překlad originálu bezpochyby předsta­
vovala stylizovaná barokní angličtina, 
kterou hovoří i píše architekt Dyer, 
a její převedení do odpovídajícího 
českého jazyka vyžadovalo značnou 
odvahu a invenci překladatelky. 
Nutno dodat, že se s náročným textem 
vypořádala velmi důstojně. Díky 
ní se tak můžeme po třiceti letech 

ponořit do temných stínů Dyerových 
kostelů a nechat působit skličující 
prostředí neutěšeného města plného 
děsů a mrazivých tajemství. Dávejme 
přitom dobrý pozor na to, kudy vedou 
naše kroky…

Zřetelnou 
mapou hrudi
★★★★

Zdeněk Volf

Valašské i latinskoamerické 
srdce jedné básnířky

Když jsem si před lety z valašskomezi­
říčské „Gobelínky“ odvážel autorčinu 
prvotinu Úpatí vichřice (Gobelínová 
a kobercová manufaktura, 2011), 
mimochodem s přímluvným doslo­
vem Igora Fice, pomyslel jsem si ještě 
nad Bečvou: po Marii Šťastné další 
osobitá básnířka. Verš volný, vázaný, 
dokonce pokus o poemu… ale hlavně 
s obrazy, které zadrápnou: „a k noci 
je blíž než k vlastní krvi“. Z textu 
na obálce druhotiny však vyplývá, 
že publikovala pouze časopisecky, 
chce se tím naznačit, že až Milíře lze 
považovat za debut?

Rovněž kompozice obou sbírek 
vykazují podobnost. I nyní se 

Klára Goldstein  
Milíře  

Weles, Brno 2016

( )
Čtenáře i kritiky 

láká žánrová 
neuchopitelnost 

románu i autorovo 
nakládání s časem
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shledáváme s uhrančivými odkazy 
k autorčinu rodinnému nevědomí 
(zdůrazněnému i přijetím pseudony­
mu Goldstein): „[…] než by ses chopil 
kamene / bude ti sesláno dvanáct 
ohňů / černých jazyků / kterými se 
zapadá do hlíny / jak do výčitky.“ 
Vztahují se k sudetské obci Girnberg, 
dnes Zadní Milíře (nedaleko Tachova). 
Charakterizovány jsou kratšími lyric­
kými texty, jež postupně — ve druhé 
polovině — přecházejí v poemy, pro­
bouzené nezadržitelným básnířčiným 
tíhnutím k latinskoamerické kultuře. 
Roznítil ho snad, jak jsme se dočetli 
už na záložce Úpatí vichřice, pod 
údajem o narození (* 1988 Rožnov 
pod Radhoštěm), „zastřený hlas Pabla 
Nerudy na starých nahrávkách“? — 
Zcela vytěsněno tak zůstalo někdejší 
rýmované období (pravda, poněkud 
skácelovské) a vůbec je třeba vyzdvih­
nout, že protentokrát, pod redaktor­
ským vizírem Roberta Fajkuse, nelze 
narazit na slovo, natož na verš navíc. 
Byť i za cenu stlačení či přiškrcení: 

„skřípání do chrliče / a po zdech sčítat 
spáry“ (původně: „Sténání chrličů / se 
po zdech rozbíhá / a zlomyslně sčítá 
vrásky chrámu“).

Slovo tím však jako by dostalo dal­
ší vrstvy. Naléhavost. Ticho. Rez: „tři 
kroky do mlčení / a nazpět / ve skle­
nici“ (původně: „Tři kroky do mlčení / 
A nazpět ve sklenici / uvízla potáp­
ka“). Nejpůsobivějším poetickým 
prostředkem Kláry Goldstein však 
zůstává personifikace: „chvěje se 
plech / střecha tě volá // bude se ptát“; 

„zima / po obratlech sahá“; „podlaha 
začne žalm vydláždění“. A toto zosob­
ňování, původně rodové („do nakřáp­
lé šedi nebe / řval amplion o proce­
sech s vlastizrádci / haldy strměly / 
a výhně žraly otcům oči“), přerostlo 
či prohořelo prakticky k všelidskému; 
a proč ne třeba k spoluúčasti na dě­
jinném zlomu v Chile: „Co bylo cítit 
na náměstích / vzdutých strachem / 
že stromy se chvěly hluboko pod ků­
rou / a otvíraly oči…“

Pablo Neruda přece přijal pseu­
donym po přečtení Malostranských 

povídek a mezi jeho milovanými 
věcmi z cest lze dohledat „vysoký 
černý valašský klobúk“. Známy 
jsou osudy básníků, obrátivších se 
například k Japonsku (Linhartová, 
Hrbáč). Na rodačku z Valašska Kláru 
Goldstein prostě padla potřeba vy­
zpívat elegii za Salvadora Allendeho: 

„Ležel jsi hluboko / Černobílý / Už jen 
s košilí doběla vypranou / ve vlastní 
krvi / když sesbírali to roztříštěné / 
když ti po zázračné autopsii znovu 
přišili tvář / a sepsali seznam 
předmětů / v místnosti nalezených / 
aby vyloučili vraždu.“ Jenomže tím se 
poetika nenápadně mění… a slovo je 
nějak určitější: „A velmoc / která to 
všechno dopouštěla / byla populárněj­
ší než kdy předtím.“

Ne, nelze se zbavit dojmu, že v ně­
čem došlo na Ficovy obavy z doslovu: 

„Kde se mineme, ulpíme ve statičnosti 
vizí, reminiscencí a vzpomínek, jež 
neznamenají než duplicitu dávného 
prožitku ustrnulého v parafrázi 
nevlastní zkušenosti.“ Naštěstí jsou 
ve sbírce hlubiny, z nichž není návra­
tu: „[…] už i ty jsi zapomněl / že sen 
se zužuje / do vraného jitra / že nesmí 
projít bez bolesti // byla to strašná 
smrt / bylo to jako zapomenout lom 
času / déšť a tvůj jazyk / do hrudi 
bijící stromy / zápolení par // bylo to 
jako vstoupit na moře / skrze dřevo 
a pád / milovat kámen / a nemít 
žádný počátek // klesat lesem / 
zelených vod / protínat proudy / 
šupinatým letem bez dechu // táhneš 
mě / za vlasy k hladině / zatímco 
spíme“ (báseň „Sen“).

Říkávalo se kdysi nad talentem: 
třetí knížka rozhodne.

Zdaleka ne jen 
rybí puch
★★★★★

Václav Maxmilián

K jedné legendě mangy

Obecný problém mangy je její 
nekonečnost. Nakladatelství Crew, 
které na český komiksový trh přináší 

mangu v nejširším spektru a stojí 
zároveň za vydáním recenzovaného 
díla, samo vydává několik takových 
nekonečných děl, jako jsou Naruto 
(v češtině třicet dva dílů) nebo mangu 
Usagi Yojimbo (v češtině dvacet devět 
dílů) Stana Sakaie, autora americko­

‑japonského původu. A obsáhlost je 
právě často kamenem, o nějž zakopne 
každý, kdo se chce s mangou seznámit.

V tomto je právě dílo Džundžiho 
Itóa výjimkou. Již jeho komiks 
Spirála (česky Zoner Press, 2010—
2011) se vešel do tří útlých svazků, 
a tak dal příležitost ochutnat mangu 
i těm, kteří nechtěli nezbytně podstu­
povat čtení dvacetidílných sérií. Ryby 
jsou ještě kratší, neboť sestávají pouze 
ze dvou dílů v jednom svazku a celý 
příběh se vejde na pouhých tři sta 
šedesát stran.

Děj začíná u mladého páru, 
mladíka Tadešiho a dívky Kaori, kteří 
si vyjedou na idylický výlet k moři. 
Poté, co Tadeši při potápění zahlédne 
podivnou neidentifikovatelnou věc 
a následně je z vody vyhnán skupin­
kou žraloků, se pár vrací do městečka, 
kde si Kaori začíná všímat toho, jak 
vše najednou odporně páchne. Touto 
zatím pouze nepříjemností začíná 
katastroficko‑hororový příběh. Co se 
zpočátku může zdát jako přírodní 
pohroma rybího útoku, se však ukáže 
jako výsledek lidských vojenských ex­
perimentů. Nechybí zde šílený vědec 

Džundži Itó  
Ryby. Útok z hlubin  

přeložila Anna Křivánková  
Crew, Praha 2017
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Recenze

ani jeho odbojný protivník nebo linka 
stále bizarnější „love story“. Hororová 
atmosféra vyniká kombinací smrtící 
technologie vymknuté kontrole spolu 
s biologickou odporností pachů.

Ryby zapůsobí silnou a detailní 
kresbou. Tak jak je u mangy zvykem, 
detaily se kloubí s často karikatur­
ním vyobrazením — postavy jsou 
vyvedeny v jednoduchých linkách, 
aby při každém drobnějším přidaném 
detailu byl patrný emoční stav, který 
postava prožívá. Naproti tomu pro­
středí a mizanscéna tíhne k detail­
nímu vykreslení (podobně pracovala 
v Evropě belgicko‑francouzská škola, 
například Hergé, Uderzo). Už na za­
čátku je patrný odkaz na Spielbergovy 
Čelisti, když žraloci vyženou 
Tadešiho z vody. Žraloci i zde 
představují hrozbu, která je později 
vztažena na všechny vodní živočichy. 
Ryby samotné jsou však vykresleny 

nejsugestivněji a do nejmenších 
detailů. Při prvním odhalení, tedy 
když Tadeši honí neznámého tvora, 
který se vloudil do jejich domku, je 
panelovou výstavbou budováno 
napětí, které spěje k odhalení onoho 
tvora. Hrůza je zde často umocňová­
na velikostí. Ač je první ryba malá, 
následujícím návštěvníkem je bílý 
žralok obrovských rozměrů. Pak už je 
otázkou, co vše může z moře vylézt, 
a tak vrchol přichází, když se nad 
nekonečnou masou malých rybek 
a chobotniček migrujících na souš 
vyškrábe z vody i obrovský vorvaň.

Žánr hororu funguje na umocnění 
aspektů vnější skutečnosti, které nám 
nikdy nepřišly nebezpečné a naopak 
je chápeme jako normální součást 
života. Podobně jako v Itóově před­
chozím díle Spirála, i zde začíná celý 
příběh na realistickém základě, který 
je narušen běžným prvkem. Ovšem 

od druhé poloviny obou děl se začíná 
fikční svět přetavovat a brzy z něj vše 
reálné mizí a svět se za chvíli vůbec 
nepodobá tomu, z něhož vyšel. S tím 
přichází i možné zklamání ze závěru 
celého příběhu, který působí jaksi 
nedořešeně, neukončeně.

Svazek mimo Ryb obsahuje rovněž 
ještě dvě Itóovy povídkové práce. 

„Přesmutný příběh o nosném pilíři“ je 
satirickou historkou, zato „Záhada 
zlomu v Amigaře“ představuje výteč­
ně vystavěnou hororovou povídku.

Ač jsem krátkost Ryb na začátku 
pochválil, nakonec přece jen celou 
knihu nejspíš kazí. V poslední třetině 
už sledujeme, jak se příběh snaží 
co nejrychleji dospět ke konci, tím, 
že narychlo vysvětluje, co může, ale 
ani konec sám nepřináší uspokojení, 
ať už z rozřešení, či z nějakého výsled­
ku. Když „obrázky“ mluví, potřebují 
zkrátka prostor. 
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Čínská  
filozofie  

vepře
Liu Xiaobo

Letos v červenci zemřel čínský 
disident a nositel Nobelovy ceny míru 

Liu Xiaobo. Byl hlasitým kritikem čínské 
společnosti, soustavně umlčovaným 
a pro své názory čtyřikrát vězněným. 
Naposledy byl odsouzen k jedenácti 
letům, které si ovšem již v celé délce 

neodpykal. Jako památku na něj 
přinášíme jeho esej z roku 2000.
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Upřednostnění osobního zájmu 
a průměrnost hrají prim
V Číně jednadvacátého století je 
s výjimkou stále nedokončeného 

„Památníku tisíciletí“ [kolosálního 
monumentu ve tvaru obřích sluneč­
ních hodin v areálu pekingského 
Muzea světového umění, který měl 
připomenout vstup do třetího tisíci­
letí, ale nepodařilo se ho dokončit 
včas] všechno při starém. Tuctovost 
osobního zájmu námi proniká 
do morku kostí, dělicí čára mezi spra­
vedlností a svévolí je téměř smazána 
společnou honbou za ziskem. Příslibu 

„poměrného blahobytu“ se skutečně 
podařilo koupit si naše duše, které 
jsou dnes již zcela prohnilé — není 
téměř jediného čestného úředníka, 
není čistého halíře, není upřímného 
slova.

Někdo mi namítne, že průměrnost 
patří ke znakům moderní doby, jelikož 
podstatou modernity je sekularizace 
a ta zase spočívá v ospravedlnění maxi­
malizace zisku, zkrátka a dobře, sekula­
rizace a zisk k sobě nerozlučně patří.

Demokratický systém jako důsle­
dek procesu modernizace — princip 
většiny — skutečně spočívá na zesvět­
štění společnosti, v jejímž středu leží 
hladká výměna zisků, ano, v tomto 
procesu je jistý propad k průměrnosti 
nevyhnutelný. Jenže zaprvé výměna 
zisků musí probíhat podle jasně 
daných pravidel a tato pravidla musí 
být spravedlivá, garantovaná zákonem 
navenek a svědomím uvnitř. V Číně 
bohužel zájem přímo nahradil zákon 
i svědomí, stal se jediným pilířem 
systému vlády nad lidským spole­
čenstvím, vlády neomalené drzosti 
a pohrdání zákony. Zadruhé základní 
hodnota, která drží demokratický 
systém na nohou — svoboda —, 
je vrozenou, povznášející vlastností 
přesahující sebestřednost materiální 
sekularizace; bez hodnotového 
systému upřednostňujícího svobodu 
lze v demokracii zvolit tyrany typu 
Hitlera či zavést, ve jménu lidu, 
diktaturu jednoho člověka, jedné 
strany; bez svobody je též možné, že se 
hodnoty jako vznešenost, důstojnost 
a krása rozpustí v tuctovosti beze­
jmenné většiny.

Jedním ze zákonů demokracie 
je přirozená legitimita většiny, která 
je — pokud se zmobilizuje — schopna 

i obětí ve jménu ideálu, třeba i velmi 
utopického, může se stát nástrojem 
jakéhokoli populisty, proměnit se bez 
mrknutí oka v kata, po kterém zbydou 
tratoliště krve. Čína dobře zná tradici 

„velké demokracie“, tedy masových 
povstání, nikdy však nepoznala 
demokratickou tradici, v níž hraje 
hlavní roli svoboda. Je ovšem pravda, 
že má‑li člověk prázdno v žaludku, 
těžko dumat o svobodě.

Moderní společnost a potřeba 
nezávislých elit
Tento vznešený primát svobody, 
tváří v tvář průměrnosti vzkvétající 
na upřednostňování zisku, může 
být hlásán pouze malým počtem 
morálních elit a jenom skutečná 
svoboda může zaručit, že tato vybraná 
menšina nezmizí ve chřtánu osobního 
zájmu a průměrnosti. Poté co zanikla 
stará aristokratická společnost, 
je jediným měřítkem jakosti toho 
kterého moderního společenství právě 
schopnost menšiny udržovat rovno­
váhu s většinou v rámci systému zalo­
ženého na svobodě. Vybraná menšina 
s vážnými starostmi pozoruje, co se 
děje slabým, kritizuje politickou moc, 
ale umí se zároveň ubránit choutkám 
mas, jinými slovy dokáže si zachovat 
nezávislost a kritického ducha jak 
vůči moci, tak vůči masám — kri­
ticky kontroluje první a inspiruje 
druhé. To je klíčový předpoklad toho, 
že společnost dlouhodobě vzhlíží 
ke stále vyšším hodnotám.

Modernizace není nic jiného 
než zesvětštění každodenního života, 
demokratizace spočívá na průměrnos­
ti života politického, čehož si masy 
ostatně žádají — onoho světského, 
průměrného štěstí. Kdybychom 
v Číně měli něco této modernizace 
a demokratizace, asi bychom se 
smířili i s trochou průměrnosti 
a šosáctví. Je však zajímavé, tedy spíš 
smutné, že sice nemáme ani jednu, 
ani druhou, že musíme čelit diktatuře 
centralizované moci, a přesto se celá 
společnost — včetně elit — přímo 
topí v maloměšťáctví a průměrnosti.

[…]

Slabost ovládaných způsobuje 
průměrnost vládnoucích
Mezi přáteli lze zaslechnout nespočet 
vtipů na účet našich vedoucích 

Poznámka 
překladatele

Denis Molčanov

Když jsem se koncem června 
doslechl, že Liu Xiaobo byl 
převezen z vězení do nemoc­
nice, bylo jasné, že konec je 
na dohled. Abych mu něja­
kým způsobem vzdal hold, 
sáhl jsem po textu, který si 
i přesto, že byl napsán v roce 
2000, drží vysokou politolo­
gickou i literární hodnotu 
a je vlastně — musím 
poznamenat bohužel — čím 
dál aktuálnější. Od nástupu 
Xi Jinpinga k moci v Číně 
stále přituhuje, na což 
poukazuje i skutečnost, 
že na červencovém summitu 
G20 odmítl osobní žádost 
kancléřky Merkelové, aby 
byl Liu převezen k léčbě 
mimo Čínu; pár dní nato její 
nejslavnější politický vězeň 
vydechl naposled.

Liu Xiaobo se vyznačoval 
svou zásadovostí, v čínském 
kulturním okruhu neobvyk­
lou upřímností a přímostí 
vyjadřování. Jeho otevřená 
kritika despotické vlády 
jedné strany, prodejnosti 
elit, důraz na občanské 
svobody, důstojnost lidského 
jedince, otevřenou společnost, 
morální nároky, zodpověd­
nost politických špiček, ale 
i internetová zručnost byly 
černou můrou čínských 
pohlavárů ať už politických, 
či bezpečnostních. To byl 
důvod, proč ho exemplárně 
odsoudili k nejdelšímu 
možnému trestu a nakonec 
ho tedy umlčeli úplně.
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představitelů takzvané třetí gene­
race [třetí generace lídrů čínského 
státu označuje vládu Jianga Zemina, 
nástupce Denga Xiaopinga; čtvrtá 
generace nastoupila v roce 2003, 
pátá, tj. současné duo Xi Jinping / 
Li Keqiang, v roce 2013], ale po smí­
chu si každý povzdechne: jak je 
možné, že se i po velkém masakru — 
krizi, v níž Komunistická strana 
Číny vesměs ztratila svou morální 
legitimitu — třetí generaci podařilo 
udržet se deset let u moci, přestože 
nemá lidovou podporu a v zahraničí 
vzbuzuje pobavené úsměvy? Ano, je 
to ostuda. Ale ne proto, že idioti 
vládnou inteligentním osobám, sla­
boši odvážným, hulváti ušlechtilým, 
ale proto, že národ miliardy a tři sta 
milionů duší nemůže než ty šosáky 
poslouchat. Ano, je to neschopnost 
ovládaných, včetně těch takzvaných 
elit, jež plodí tak průměrné vládnoucí 
představitele. Na druhou stranu tito 
průměrní vládci s absolutní mocí se 
zasluhují o to, že společnost ve svém 
celku ztrácí na moudrosti a originalitě. 
Aby hra mezi těmi u moci a elitami 
byla zisková pro obě strany, musí být 
hrou průměrnosti hráčů s omezeným 
intelektem, jejichž jediným pravidlem 
je „všechno na zisk“. Pokud se morální 
laťka zvedne, pak buď přestanou hrát, 
nebo se spustí závod v pletichaření 
a barbarském násilí.

[…]

Kdo je oprávněn postavit se 
nemorálním pořádkům
Návštěvníci z ciziny se mě často ptají: 

„Jak je možné, že ze dne na den se 
přestane mluvit o tak závažné událos­
ti, jakou byl 4. červen 1989, které se 
zúčastnilo tolik lidí a tolik lidí v ní 
nalezlo smrt? Zabijáci opravdu mohou 
zabít smysl pro spravedlnost? Co se 
s tou Čínou děje?“ Dřív jsem nevěděl, 
co na to říct. Dnes bych na tuto otáz­
ku odpověděl, jakým způsobem naše 
intelektuální elity zaprodávají samy 
sebe. Jak doufat, že národ plodící elity, 
jež kladou vlastní zájmy nad principy, 
nebude jednat stejně? Samozřejmě 
že je to nechutná facka sociální 
spravedlnosti a akademickému 
svědomí. Jenže v Číně se v podstatě 
každý morálce vysmívá a nemorálním 
pořádkům se nestaví téměř nikdo.

[…]

Nástup filozofie vepřů
Krvavý teror 4. června 1989 uvrhl 
Čínu do bažin regrese, z nichž je těžké 
dostat se ven. Ačkoli „cesta na Jih“ 
Denga Xiaopinga v roce 1992 [šok 
z masakru způsobil silnou společen­
skou a politickou apatii trvající téměř 
tři roky; Deng Xiaoping odcestoval 
do jižních provincií, prvních zvlášt­
ních ekonomických oblastí, aby 
podtrhl správnost rozhodnutí vydat 
se cestou ekonomických reforem 
a zlepšil náladu ve společnosti; 
původně plánované politické reformy 
byly dány k ledu] alespoň přerušila 
mrtvolné ticho, které se poté roz­
hostilo, „zázrak měkkého přistání“ 
zavedený tvrdou rukou vicepremiéra 
pro ekonomiku Zhua Rongjiho pouze 
oddálil dopad hluboké ekonomické 
krize, v žádném případě neřešil její 
systémové faktory. I ve světě kultury, 
politiky a ideologie vládlo stejné 
ticho, následované vlnou propagandy 
na téma prosperity, doprovázené 
rychle narůstající korupcí a s ní 
potlačováním nesouhlasných názorů. 
Poté se na kontinent dostala pop­
kultura z Hongkongu a Tchaj‑wanu, 
rachot této masově sdílené, Číňany 
oblíbené zábavy doprovázely ideo­
logické kampaně květnatých sloganů 
a podpora tvrdého nacionalismu, 
překřtěného na „vlastenectví“; Deng 
Xiaoping si koupil paměť lidí sliby 
o „poměrném blahobytu“, a tak se 
stalo, že se nejen zapomnělo na četné 
historické tragédie, ale i nedávné 
hrůzné případy mocenského běsnění 
byly vytěsněny do té míry, že téměř 
přestaly existovat. V této atmosféře 
otupělosti a ztráty paměti si intelek­
tuální elity pod záminkou „návratu 
ke studiu“ a „místním specifikům“ 
vytvořily jakousi „filozofii vepřů“, 
s níž mohly lépe spolupracovat 
s vládnoucí ideologií. Této filozofii 
plně vyhovuje hlavní diskurs, jenž 
klade „ekonomický rozvoj do samého 
středu“, veškerou energii propůjčuje 
službám „filozofie poměrného blaho­
bytu“, aby dokázala, že jedinou ces­
tou ekonomického růstu je udržování 

„stability“, a s nadšením přinášela 
racionální zdůvodnění sofismů typu 

„práva na absenci historie“. Jinými 
slovy, tato filozofie vysvětluje, jak 
zařídit, aby vepříci usnuli, když jsou 
nakrmeni, a jak je nakrmit, když 

se probudí; udržuje je ve stadiu 
základních potřeb, nutričních a se­
xuálních a úmyslně opomíjí nárok 
na nějakou vyšší ambici. Vzhledem 
k současnému čínskému systému je 
každé rozhodnutí na téma reformy 
rozhodnutím politickým a každá 
promluva na téma humanitních věd 
musí reflektovat omezení, kterým ho 
zatěžuje despotický charakter tohoto 
systému. Jak provést ekonomickou 
reformu státu bez omezujícího vlivu 
politické ideologie? Jak se velkohubě 
dovolávat nejrůznějších západních 
teorií jen proto, aby vlastní ruce 
vypadaly čisté?

„Elity“ si do vepřína lezou samy
Ekonomii teď vládne etatistická 
teorie „silného centra“, ekonomie 
zdravého středu mezi „družinou 
vládcových rádců“ a „skupinou 
generálního štábu“; v politice 
zase teze „sbohem revoluce“ „nové 
levice“ a stoupenců „trhu především“; 
kulturního světa se zmocnil fanatický 
nacionalismus a všudypřítomná 
rešerše na téma „místních specifik“. 
Je třeba upozornit na skutečnost, 
že členové „elit“ pocházejících ze všech 
koutů země i planety se předem 
nijak nedomlouvali na společném 
postupu k jednotnému cíli; sami 
od sebe, spontánně, se vydali na cestu 
k vepřínu, bezděky, bez diskuse, bez 
nucení, stejně jako se někteří z nich — 
o jedenáct let dříve — spontánně 
přidali k „Demokratickému hnutí ’89“ 
[název protestního hnutí, především 
studentského, jehož shromáždění 
se odehrávala převážně na náměstí 
Nebeského klidu v Pekingu]. Jako by 
se přes noc z vysokých šarží hlavního 
štábu, z těch, kdo rozhodují, jakousi 
přirozenou cestou stali generální 
ředitelé, CEO vydělávající kupy peněz, 
z avantgardních básníků obchodníci 
s knihami a podnikatelé v kultuře, li­
berálové upřímně obdivující principy 
západní demokracie se proměnili v za­
ryté národovce „nové levice“ hlásající 
aktivní odpor vůči „nadvládě Západu“. 
I v malé skupince intelektuálů, kteří 
se ještě hlásí k liberálním hodnotám, 
se najdou tací, kteří halasně opakují, 
že liberální odkaz vychází především 
z angloamerického konzervatismu, 
a tudíž jen „negativní svoboda“ je 
jediný správný liberalismus, čímž 
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vlastně říkají, že 4. červen je jednou 
z posledních ukázek politického 
radikalismu a prosazování „svobody 
pozitivní“. Ve svém „Rozmachu 
cynismu“ Hu Ping [aktivista z osm­
desátých let, emigroval do Spojených 
států amerických, kde založil několik 
prodemokratických revuí v čínštině] 
mistrně zanalyzoval tento diskurs 
na téma „negativních svobod s čín­
skými charakteristikami“, proto se má 
další reflexe o něj opírá.

Negativní svoboda s čínskými 
charakteristikami
Už čínský překlad výrazů, kterými 
Isaiah Berlin rozlišuje mezi oběma 
svobodami, je problematický. 
Anglické výrazy negative liberty 
a positive liberty je možno volně 
přeložit jako svoboda odmítat 
a svoboda jednat, v čínštině se 
bohužel prosadil překlad, který tento 

smysl mírně posouvá — z negativní 
svobody se v čínštině stává „svo­
boda zůstat pasivní“ (xiaoji ziyou) 
a z pozitivní svobody „svoboda 
být aktivní“ (jiji ziyou). Rozdíl je 
signifikantní, protože v čínštině výraz 
xiaoji bezprostředně odkazuje na slova 
jako „zůstat pasivní“, „vyhýbat se“. 
Pokud tedy z negativní svobody 
přejdeme k jakémusi doslovnému 

„vyhýbaní se realitě“, pak postupujeme 
stejně jako Mao, když ve svém článku 

„Proti liberalismu“ tento definoval 
následovně: „Přestanete se zajímat 
o vše, co není vaše věc; i když moc 
dobře víte, že něco není v pořádku, 
nezmiňujete se o tom; moudrý 
člověk zůstává v zákrytu a jedinou 
jeho starostí je, aby nebyl chycen při 
činu.“ Tak se u našich intelektuálů 
stává liberalismus zásadně cynickým 

a přesně to je „liberalismus s čínskými 
charakteristikami“.

V jeho stínu vystupuje nezájem 
o politiku vyjádřený formulkami jako 

„právo na absenci historie“, „potlačit 
ideologii, zdůraznit vědecké bádání“, 

„vzdálit se realitě, vrátit se ke knihám“ 
a dalším absurditám, kterými se 
vzdělané elity ohánějí, aby se nemu­
sely dívat do tváře příšerné skuteč­
nosti diktatury. Jelikož pro ortodoxní 
liberalismus je nejlepší vláda taková, 
která co nejméně zasahuje do běhu 
věcí, pak politika, do níž lidové masy 
nejméně zasahují, je nejlepší politika; 
jelikož negativní svoboda znamená 

„svobodu nezasahovat do záležitostí 
druhých a nenutit druhé, aby něco dě­
lali“, a není „svobodou […] dělat něco 
z vlastní iniciativy“, není tedy třeba 
bojovat, abychom čehokoli dosáhli. 
Tak se stalo, že taoistická filozofie 

„vzdálení se světu“ nabyla u našich 

takzvaných liberálních intelektuálů 
nových výšek — čistá filozofie vepře: 
je jedno, jestli vás do vepřína odvedli, 
nebo jestli jste přišli sami, hlavně 
že vás v něm nakrmí.

Slabošství tradiční filozofie 
„vzdálení se světu“ se balí do pouček 
typu: „[…] člověk se řídí Taem, Tao 
se řídí samo sebou“ [skutečné znění 
Knihy o Tao a ctnosti, kapitola 25: 

„{…} člověk se řídí Zemí, Země se řídí 
Nebem, Nebe se řídí Taem, Tao se 
řídí samo sebou!“], podle nichž se 
má na tvrdost odpovídat subtilním 
vyhnutím, zatímco současné čínské 
elity užívají liberalismu, aby zakryly 
a obhajovaly své odmítnutí postavit 
se čelem ke skutečnosti založené 
na zbabělosti a zisku.

Je sice pravda, že starověké 
cyniky dělí od „cyniků s čínskými 

charakteristikami“ několik tisíc let, 
jejich argumentace se však docela 
podobají. Historie přitom jasně 
ukazuje, že všude, kde se žije svobodně, 
ať už svobodou negativní, či pozitivní, 
by žádná svoboda nikdy nenastala, 
kdyby se o ni někdo dříve nebil, kdyby 
nejednal, aby ji získal. Konečně i ta 

„svoboda po anglicku“, kterou si výše 
řečení intelektuálové nemohou vyna­
chválit, byla možná jen díky Glorious 
Revolution.

Ztráta osobností s morálním 
charakterem a dlouhotrvající 
pocit zmaru
Krvavý masakr na náměstí 
Tiananmen jako by u mladých lidí 
vykastroval politické zapálení pro 
boj za svobodu a ducha vzpoury; 
v prvé řadě nahnal strach předním 
intelektuálům a studentům, roz­
sáhlá exulantská vlna nás připravila 
o další možnost podpořit nový zápas 
o lidskou důstojnost — po Maově 
smrti nás postupně opustili všichni, 
kdo nějakým způsobem symbolizovali 
boj za svobodu. Tato ohromná ztráta 
morálního bohatství nejen usnadnila 
eliminaci všech oponentů komunis­
tické strany, ale také přivedla mnohé 
z obyčejných účastníků Hnutí ’89 
k myšlence, že jejich zapálení pro 
spravedlnost, jejich sebeobětování 
posloužilo zájmům a slávě několika 
vůdců, zažívali pocit ponížení z toho, 
že byli oklamáni menšinou. V abso­
lutní diktatuře jsou totiž právě vnitřní, 
morální zdroje to jediné, o co se člověk 
může opřít, aby se postavil na odpor 
despotické moci, která má pod kontro­
lou všechny vnější zdroje. Pokud se 
v tom nejkrvavějším okamžiku — 
v momentě, kdy má spravedlnost 
a morálka největší sílu přitažlivosti 
a schopnost spojovat — stále najdou 
osobnosti vnímané jako symboly 
spravedlnosti a morálky, které se 
zvednou a ukáží svou odhodlanost, 
pak mají obyčejní lidé stále pevný bod, 
k němuž mohou vzhlížet. V takovém 
případě je masakr spáchaný komu­
nistickou stranou pouze provizorní 
porážkou zapříčiněnou zvláštními 
okolnostmi. Bohužel nám schází 
síly a ušlechtilost dostatečné na to, 
abychom zavřeli stavidla tmářství. 
Promarnění a odliv morálního bohat­
ství z důvodu slabosti a krátkozrakosti 

〚 〛
Čistá filozofie vepře: 

je jedno, jestli vás 
do vepřína odvedli, 

nebo jestli jste přišli 
sami, hlavně že vás 

v něm nakrmí



Esej

68

elit způsobily, že se v nás uhnízdil 
pocit zmaru, zklamání, či dokonce 
beznaděje. Kdo pochopil marnost 
lidského snažení, může na morálku 
a spravedlnost nahlížet jako na nepo­
třebné smetí nebo jako na prostředky 
k bohatství a slávě — stát se někým, 
komu jde čistě jen o zisk.

[…]

Hranice sebeomezování
To málo liberálních intelektuálů, 
kteří ještě nepřeskočili k nové 
levici a nacionalistům, je pod stálým 
tlakem státního aparátu, tak aby se 
nikdy neodvážili postavit se moci 
například vystupováním na obranu 
svobody slova, nebo dokonce vytvářeli 
organizované či poloorganizované 
skupiny prosazující své zájmy v rámci 
občanské společnosti. Nemohou 
sepisovat kolektivní petice třeba 
na obranu spravedlnosti v případě 
mladých venkovanů, kterým někdo 
vyřízl jazyk. Jejich svobodomyslnost 
se omezuje na zdi jejich pracovny, 
každý hraje na sebe, případný odpor 
kladou písemně, na hranách, spo­
radicky. Za takových okolností není 
sebemenší šance — tedy nechtějí‑li 
ztratit tvář —, aby svou činností 
veřejně narušili onu skleněnou stěnu, 
o níž zainteresované strany dobře 
vědí. Upřímně řečeno, v té své hře 
s režimem, která už trvá nějaký ten 
pátek, si postavili jakousi vnitřní hra­
nici, o níž vědí, že ji nesmí překročit, 
pokud nechtějí být fyzicky ohroženi 
a ztratit něco ze svých materiálních 
zájmů. Moc zatlačí, já se stáhnu, když 
zatlačí víc, stáhnu se dál, pokud ještě 
přidá, na nějaký čas se odmlčím.

[…]
Několikeré zkušenosti liberálních 

elit poukazují na existenci nepsaného 
pravidla: pokud se na veřejnosti 
neobjeví výzva k akci či kolektivnímu 
odporu, státní aparát se ani nehne. 
Tato hranice respektovaná liberál­
ními intelektuály je jistým druhem 
sebeomezování způsobeného zvnitřně­
ním vnějšího teroru a rovná se tiché 
spolupráci s režimem.

Tato hranice je plně v režii mocných
Nabízí se otázka: je ta neviditelná čára 
bez sebemenší právní záruky jistá? 
Dnešní Čínu stále vede vláda lidí, 
nikoli vláda zákona, což znamená, 

že žádná politická hra nedá vzniknout 
pravidlům, které by držitelé moci 
museli dodržovat, takže jsou to oni, 
kdo disponují iniciativou a právem 
rozhodnutí o tom, kudy ona čára po­
vede. Rozhodnutí o tom, kde leží, ne­
závisí na nějakém jasně daném zákoně, 
nýbrž na jejich subjektivním pocitu 
bezpečí ve styku s mocí. V okamžiku, 
kdy jejich strach dosáhne hranice 
snesitelnosti, vůbec nehledí na to, 
že skutečná, vnější situace překonala 
bod, kdy je vláda i režim na spadnutí, 
naopak přikročí k naprosto iracionál­
ním krokům a rozhodnutím. Musíme 
proto zkonstatovat, že neviditelná 
čára, kterou si liberální intelektuálové 
kreslí, vůbec není nepřekročitelná, 
že v žádném případě nezaručuje jejich 
bezpečí, a už vůbec neomezuje akce 
držitelů moci.

Liberální elita a ti, kdo 
spolupracují s režimem
Dá se říci, že pocit absolutního 
bezpečí nemá v Číně nikdo: snahy 

o založení politických stran či veřejná 
diskuse mohou být posouzeny jako 
zločin, dokonce i magnáti, kteří 
zbohatli v zákrytu „poměrného 
blahobytu“, nemají své jisté, jejich 
jmění může zmizet ze dne na den. 
Skutečnost, že někteří Číňané hrají va­
bank, vynakládají desetitisíce dolarů 
na to, aby se ilegálně a s nasazením 
života dostali za hranice, znamená, 
že se necítí v bezpečí. Neviditelná 
hranice malých a velkých aparátčíků, 
malých a velkých podnikatelů je stejně 
sebeklamná jako v případě liberálů, 
má i stejnou hodnotu — nulovou. 
Je to jen takový trik umožňující 
dožít se následujícího rána a přitom 
dělat, že pracujete pro podílníky 
systému; všichni mají povinnost 
stavět slavobrány, jediný rozdíl je snad 

ve velikosti. Na jedné se píše: „Tady 
se dobrovolně prodává úsměv, tělo 
i osoba,“ támhle: „Tady se prodává 
úsměv, tělo, ale už ne osoba,“ no a zde: 

„Tady se proti vůli prodává úsměv, ale 
pouze úsměv, tělo již ne, natož osoba.“ 
Lze tedy říct, že šašci, komplicové, 
ale i disidenti, kteří si pod nátlakem 
režimu takovou nepřekročitelnou 
čáru vytvoří, ti všichni se podvolují 
nárokům vládnoucí ideologie, onomu 

„socialismu s čínskými specifiky“, 
a rozšiřují tak harmonii vepřové 
filozofie vlastní kontinentální Číně.

Ekonomický zájem jako 
hlavní hybatel duše
Kombinací politického teroru, 
slabosti elit a přitažlivosti zisku se 
světu peněz a majetku rozvíjejícímu se 
od osmdesátých let dvacátého století 
zcela podařilo vytlačit duchovní as­
pirace a morální principy jako hlavní 
hybatele duše. Filozofie vepřů založená 
na fascinaci ekonomií a primátu zisku 
spustila — pod záminkou otevřené 

debaty — kritiku všeho radikálního 
a šlapání po idealismu. Chladný 
návrat k nestrannému akademismu 

„místních specifik“ [součástí ideologic­
kého boje se „západním liberalismem“ 
se stala myšlenka nároku na odlišnost 
státních zřízení podle specifik daných 
jinou civilizací, kulturou, historií; 
prorežimní akademikové rádi bádali 
o těchto místních rozdílnostech, které 
nedovolovaly, aby se v Číně někdy 
prosadila demokracie západního 
typu] nahradil zapálení pro myšlenku 
svobody a spravedlnosti, dokonce 
i morální nároky toho, co je označová­
no za „literaturu odboje“, jejímž cílem 
je zápas s masovou kulturou, to vše 
bez výjimky nemůže než spolupraco­
vat v rámci existujícího systému. Čína 
devadesátých let dvacátého století, 

( )
Pokud se na veřejnosti 
neobjeví výzva k akci 

či kolektivnímu 
odporu, státní aparát 

se ani nehne
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ať už z pohledu obnovy národní 
kultury, nebo naopak posílení univer­
zalismu a lidské důstojnosti, je něco 
ohavného a zkaženého, tuctovost se 
stala jejím viditelným emblémem.

Podřízení elit politickému teroru
Problém ani tak nespočívá v důleži­
tosti kladené na ekonomii a hmotné 
bohatství v reálném životě, vždyť 
modernizace sama v sobě nese silné 

tendence k sekulárnímu materia­
lismu — Max Weber to myslím 
označuje za „selhání modernity“. 
Je naprosto normální a rozumné, 
v souladu s přirozenými potřebami 
normálního člověka a dispozicemi lid­
ské přirozenosti, že poté, co jsme zažili 
období Maovy vlády vyznačující se 
extrémní nouzí hodnou nejpřísnějších 
buddhistických asketů, co jsme 
prošli „násilnou revolucí dotýkající 

se hloubky duše“, se Číňané obrátili 
k životu založenému na ekonomic­
kém zisku a tělesném požitku. Ještě 
před nedávnem nám bylo upíráno 
právo na světské, materiální štěstí 
a nebylo větší nespravedlnosti. Avšak 
nástup hédonismu mezi čínskými 
elitami, které ve všem upřednostňují 
ekonomický profit, není přirozeným 
důsledkem předchozích existenčních 
nesnází, nýbrž dopad jejich podvolení 

Liu Xiaobo (v české transkripci 
Liou Siao‑po, 28. 12. 1955, 
Chanchun — 13. 7. 2017, 

Shenyang) patří k první generaci, 
která po skončení takzvané 

kulturní revoluce mohla opět 
studovat. Liu vystudoval na konci 
sedmdesátých let literární vědu 
a na začátku osmdesátých let 
se již jako docent téhož oboru 

zapojil do nadšené kulturní 
a společenské obnovy, která 
se tehdy rozpoutala. Záhy 

na sebe upozornil nejen bohatou 
publikační činností, ale především 

nesmlouvavou kritikou vlády 
jedné strany, nastupujícího 
neokonfuciánství, zásadním 
antikomunismem a ostrými 

výstupy na veřejných debatách, 
ať už literárních, či politických, 
své vážné vadě řeči navzdory. 

V roce 1988, po získání doktorátu, 
počíná vyjíždět jako přednášející 
na zahraniční univerzity včetně 

Kolumbijské. Během jedné 

takové cesty do Spojených 
států se na náměstí Nebeského 

klidu začínají shromažďovat 
tisíce protestujících studentů 
žádajících mimo jiné hlubší 

politické reformy. Liu Xiaobo se 
rozhodl vrátit do země a stihl 

ještě spolu s třemi dalšími 
kolegy spustit hladovku za to, 

aby tvrdé jádro vedení protestů 
přiměli k rychlejšímu vyklizení 

náměstí. Liu se dokonce 
zasloužil o vyjednání odchodu 

několika tisíců studentů 
vojenským kordonem. Okamžitě 
po masakru byl poprvé zatčen 
a označen za jednoho z viníků, 

nato vyloučen z univerzity, 
jeho dílo staženo z oběhu 

a zakázáno. Za každý veřejný 
výstup do cizích médií je zatýkán, 

vězněn či zavřen v pracovním 
táboře. Přesto nepřestává být 
aktivní, publikuje v zahraničí 

i samizdatu, na začátku 
roku 1993 ani nevyužívá 

možnosti zůstat v Austrálii, 
kam byl pozván jako jeden 

z komentátorů dokumentárního 
filmu o protestech na náměstí 
Nebeského klidu. Liu Xiaobo 

nepřestával připomínat 
zodpovědnost komunistické 

strany a vlády za masakr 
těch, kdo z náměstí neodešli, 

dovolávat se práva pozůstalých 
na spravedlnost. Spoluzakládá 

čínský nezávislý PEN klub, 
kterému také předsedá. Se 

stejným přesvědčením přispěl 
k sepsání Charty ’08 vydané 

10. prosince 2008 na šedesáté 
výročí Všeobecné deklarace 

lidských práv. Za to a za dalších 
šest zveřejněných článků 
byl obviněn z podněcování 
k podvracení státní moci 

a odsouzen na jedenáct let 
žaláře — byl to jeho čtvrtý 

pobyt za mřížemi. V průběhu 
posledního trestu Liu Xiaobo 

umírá na rakovinu jater.
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se systematickému teroru, výsledek 
poučení z krizového vývoje osmde­
sátých let; jedná se o projev zákeřné 
bojácnosti, vyhýbání se nepříjemným 
otázkám, útěk před politickým 
režimem založeným na teroru a vy­
počítavý způsob, jak přežít. Tak dala 
devadesátá léta vzniknout zcela nové 
tendenci: ideje ustoupily akademismu, 
odpovědi dávala výlučně ekonomie, 
nikoli praxe politické spoluúčasti, 
výrobní standardy měly prim před 
lidskými právy, masová kultura před 
náročnou, a pod tím vším narážíme 
opět na zastrašování jednotlivců, 
na neustálé připomínání osobního 
zájmu, spolehlivý základ, na němž 
silný režim staví svou nadvládu.

Chování intelektuálů 
a zpytování svědomí
Ve světě, kde vůle po svobodě a demo­
kracii je považována za normální 
a patří k jakémusi standardu, by 
odpor k diktatuře jedné strany měl 
být nahlížen jako legitimní a spraved­
livý. V kontinentální Číně, v důsledku 
potlačení Hnutí ’89 a rostoucího 
úpadku morálního bohatství ně­
kterých elit, se však i hnutí za pro­
sazování svobody dostalo pod vliv 
materiálního filištínství, to znamená, 
že ustoupilo od důrazu na morální 
principy k primátu ekonomie, a to 
do takové míry, že je odmítáno 
klást morálku a ekonomický zisk 
na stejnou úroveň. Když už nastane 
nějaká ta mobilizace vnějších sil proti 
diktatuře režimu nebo osvícených sil, 
které usilují o reformu uvnitř systému, 
je nutné nejdříve každého ujistit, 
že jejich osobní zájmy nedojdou újmy: 
další tlustá čára. Už to není morálka 
či spravedlnost, nýbrž osobní zájem, 
který definuje hranici přijatelného, 
která se dotýká úplně všeho. Každý ví, 
že když spustíte hnutí bojující s dikta­
turou, riskujete své jmění, ale i vlastní 
život, s takovou tlustou čárou se však 
do obrany spravedlnosti a morálky 
nepustíte. Když se přední exiloví inte­
lektuálové pustí do kritiky západních 
vlád, které se ze strany KSČ nechávají 
podplatit přísliby obchodních smluv 
a přístupu na trh, že svým obchodním 
zájmům dávají přednost před obranou 
lidských práv, neměli bychom stejně 
uvažovat o chování nás, Číňanů? 
Která z misek vah — morálka, 

nebo zisk — je pro nás důležitější? 
Nechováme se náhodou stejně jako 
západní vlády? Klademe opravdu mo­
rální principy a spravedlnost na první 
místo? Neměli bychom zpytovat 
svědomí? Kolik morálního bohatství 
získaného za cenu prolité krve jsme 
již promrhali? Jsou naše morální 
zásadovost a politické zkušenosti 
hodny obětí těch, kteří za ně položili 
život, i té ohromné podpory, které se 
nám dostalo od mezinárodního spole­
čenství? Co se týče bezpečí, které jsme 
našli v exilu, nedělá z nás jen jakousi 
negativní dekoraci toho nelidského 
režimu doma? Nepřispíváme náhodou 
svou měrou k despotickému řádu 
zvanému „stabilita za každou cenu“?

Spojenectví totalitního teroru, 
zbabělosti a chamtivosti
Nedůstojnost současné Číny spočívá 
právě v onom vzorném spiklenectví 
totalitního teroru, hrůzné lidské 
zbabělosti a odporné chamtivosti; 
nevím, jestli se tolik průměrnosti 
někdy dříve navršilo či jestli se někdy 
ještě navrší. Samozřejmě netvrdím, 
že se nenajde liberál, který by si občas 
nedovolil rozbít onu skleněnou stěnu, 
a také netvrdím, že by svobodní inte­
lektuálové za poslední léta vůbec nic 
nepodnikli, pouze popisuji konkrétní 
situaci, v níž se nacházejí. Je třeba 
naopak zdůraznit nepopiratelné úspě­
chy, kterých někteří z nich dosáhli 
v otázkách moderní historiografie, 
odkrývání skutečné problematiky 
dneška, propagace liberálních myš­
lenek. V chorálu nacionalistických 
projevů našich nejznámějších hvězd — 
režisérů Chen Kaigeho a Zhang 
Yimoua — u příležitosti padesátého 
výročí založení režimu vedou jejich 
slova k spravedlivému rozhořčení, 
k racionální úvaze, zkrátka budí lidi 
z toporného spánku.

Čtvrtý červen jako základní kámen
I když 4. červen 1989 skončil tragédií, 
podařilo se mu ukázat dobrotu, smysl 
pro spravedlnost a obětavého ducha 
obyčejných lidí. Tak se stalo, že ná­
silný konec jednoho sedmnáctiletého 
života probudil otupělé svědomí 
dvou intelektuálů, kteří vyrůstali 
pod výchovou KSČ, a přiměl je, 
aby shromáždili rodiny dalších 
obětí [jedná se o paní Ding Zilin, 

zakladatelku „Matek Tiananmenu“, 
a jejího muže]. Byla to právě tato 
tragédie, jež umožnila, aby lidé po­
chopili despotickou podstatu režimu, 
přestali věřit v morální legitimitu 
KSČ a její propagandu, to ona dala 
vzniknout hnutí společenského 
odporu, veřejného a trvalého. Poprvé 
od uchopení moci KSČ se našel starý 
komunistický činitel [Čao C’-jang], 
který ze své vůle a z morálních 
důvodů odstoupil z funkce generál­
ního tajemníka, odmítl vykonávat 
moc a s ní spojené výsady a přivedl 
navíc mnohé členy režimní smetánky 
na cestu vzdoru. To vše se navěky 
zapíše do historie nekonečného boje 
za svobodu a lidskou důstojnost, 
nebo jinými slovy, právě tato tragédie 
představuje a bude představovat tu 
nejdůležitější morální vzpruhu na­
šich životů, protože byla příležitostí, 
kdy se náš bázlivý, průměrný národ 
konečně zachoval odvážně, důstojně, 
se vznešeností.

Člověk k životu potřebuje 
svobodu, vepřín nestačí
Aby se navzdory diktatuře jedné 
strany, v níž silná centralizovaná 
moc může kdykoli zbavit občana jeho 
základních práv, přece jen podařilo 
uvést do provozu svobodný systém, 
v němž má každý právo dělat si, 
co uzná za vhodné, a usilovat o své 
světské štěstí, je nutné zdůrazňovat 
vznešenost, altruismus a lidský 
smysl pro spravedlnost. K získání 
oné negativní svobody umožňující 
odmítnout zásahy a omezení ze strany 
druhých je třeba svobodného ducha, 
který nám umožní za sebe jednat a bít 
se, abychom toho dosáhli. Bez chleba 
se neobejdeme, ale jako lidé ještě víc 
potřebujeme svobodu. Všichni ti, kdo 
se nechtějí smířit s životem ve vepříně, 
odhodlaní za každou cenu postavit se 
odvážně za své principy a tím přispět 
k novému morálnímu obohacení naší 
země, musí být lidé s jistou přiroze­
nou vznešeností, schopni zachovat 
si naději i tváří v tvář téměř zoufalé 
morální ruině naší společnosti.

Napsáno v Dongxiangu v září 2000.

Přeložil, redakčně upravil 
a poznámkami doplnil 

Denis Molčanov.
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Soutěž pro předplatitele 
revue Host: Kolik ovcí 
má Ondřej Nezbeda?

Téma Michael Chabon

Velká anketa o tom, 
jak si čeští spisovatelé 

představují budoucnost

Exkluzivní rozhovor 
s italským spisovatelem 

Antoniem Morescem

Kritická diskuse nad 
knihou Petra Borkovce 

Lido di Dante

Původní povídka 
Jiřího Šimáčka

*
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@

hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“. 
Soutěž končí 30. září. Ze správných odpovědí 

vylosujeme pět výherců, kteří od nás dostanou 
knížku z produkce nakladatelství Host.
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Na co se  
můžete těšit  

v říjnovém čísle
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Báseň horor

Žrout  
mateřských 
znamínek

Robert Wudy
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Autor (nar. 1977) je básník. Po absolvování 
gymnázia nastoupil do knihovny 

Psychologického ústavu Akademie věd. 
V současnosti se k práci knihovníka vrátil. Svá 

literární díla zatím publikoval v časopisech Tvar, 
H_aluze, Babylon a na portálu Dobrá adresa. Žije 
v Praze. Přítomný cyklus vznikl na podzim roku 

2016 a je připsán básníku Milanu Ohniskovi.
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Úvod

Když začla se zjara roku 1991 stavět Červinská přehrada,
mnoho bylo takových, co vzpomnělo si, jak zapomnělo
jako na smrt na věci, které na jejím pozdějším dně
v letech 1986 a 1987 tak silně otřásaly vším živým.
Potřeba to celé spláchnout vodou a zaskočit za čas
tak silná byla, že přehrada stála dřív než uplynul rok.
Plnila se vodou z Červinského potoka, zvolna zalévala Rokli.
V zapomnění topila to, co se událo, včetně vědomí,
že nikdo nebyl nikdy dopaden.

Díl první
Zrození Žrouta

I.

Rokle. Její podčasovost, její zdánlivé bezčasí
trvá tvrdošíjně na svém, bezhlavě nepřetržitě
vrhá se dolů jako střemhlavé prázdno a své svahy
strhává s sebou, zas a znova, tak rychle, že
vše nehybně stojí. Ani lístek se nepohne.

Rokle je tu od nepaměti. Antihora a její vrchol,
kde usazuje se nejhustší tma a všechno zlo v podobě
malých průhledných medúz, které možno spatřit
jen ježkovýma vočima navrch hlavy, a navíc jen
v noci, neboť za dne dlejí vždy dobře skryté
v nejjasnějším svitu, co jen si troufne až tam dolů.

Tak jako všechny potoky a řeky vtékají do moře,
všechno zlo, které již se událo, vtéká do Rokle a
tam znovu se formuje ke svým novým výpadům.

Vždy tu byla. Jen nikdy neměla přítele nebo
přátelskou sílu, v které by nalezla samu sebe.
Až potom. Přišel on. Vyplivl ho svět a on se uchýlil
do lůna Rokle jako do jediného možného úkrytu
před skutečností, že je člověk, a dokonce má
i vlastní lidské jméno, jako cejch propálený dovnitř,
cejch jako vrata, jímž uniká lidský život ven do vzduchu.

II.

Přišel, když byl ještě naživu. Jednou začátkem října.
Večer o šestém zamávání bílých kapradin
tu náhle byl. Okamžitě, šťastně a navždy,
přišel o své původní lidské jméno Jan Killián, čímž
Rokle okamžitě v něm získala si souputníka.
Opustil byt a s ním i mrtvolný pach, který už
od jara zrál za přičinění spousty mrtvých hostů
a začal budit i pozornost sousedů.

Stali se s Roklí přáteli na život a později, když
začlo mrznout a bývalý Jan Killián se zatvrdil zimou,

pak i na smrt, jak jeho neslyšná neslýchaná proměna
stála ho život. Jak ujal se v nelidských sférách
nekonečného jsoucna. Jak svlékl se z těla do naha.
Byl prosinec a on jako hrozný jezulát v kolébce Rokle
ve chvíli své vlastní smrti se zrodil. Sám, neboť
úplně všichni se na něj nepřišli podívat. Chcípal si,
nezoufal si ale, a dál trval na svém, jako Rokle.

Sveřepě to vše utužilo, v tu chvíli, kdy Rokle jím nakonec
vstala a vykročila. Jeho očima se na sebe
koukala jako do zrcadla. Pozorovala každou svou
jehličku, každý klacík, všechny cesty mravenců.
Jaro se probouzelo a nechápalo, kdo to je, tenhle
zjev, co obchází Roklí a zanechává za sebou trvalý stín.

III.

Stal se Roklí. Černou dírou přírody. Byl nebyl…
Proklatě nízké království jeho bylo nebylo…
Bujně existoval. Jako vegetace. Pán všeobjetí.
Dokonale splynul v mimikrách, že spíše nebyl.

Stál uprostřed Rokle a rukama ji celou ohmatával.
Život se ptal, co je zač. I Smrt se ptala, zmatená.
Však hrách na stěnu jako by házeli, na tu stěnu,
za kterou Věčnost s ním neustále šoustala.

Ujel mu vlak, ale neustále přijížděl znova. A on
jako bludný mršinfíra na lůžkové lince Život—Smrt, jako
nepolapitelný vochomejt jel tak, až dlel na místě.

Jediný Přítel Rokle. Žil nebyl. Přišel, viděl a zůstal.
Svlékl se do naha, šaty spálil. A oblékl se do Rokle.
Ač v cechu sám, jeho řemeslo nelidsky vzkvétalo.
Rokle tím prokletím rudě rozkvétala. Lákala
vše lidské čmelstvo na půvabné křivky okvětních plátků
jako jedna květina. Neboť jediné, co bylo nutné
k žití nebytí, byla znamínka lidí, ten skvělý elixír.

Mistr kuzosu. Milující básně Charlieho Baudelaira.
V márnici směl zvolit si pomocníky, dva jako K.
Dvě individua s nastřiženými saky na zádech.
Bezejmenné kulihrachy, které vycvičil k lovu lidí,
všech politováníhodných zbloudilců do hájemství.

Anna S., Jiří M., Petr W., Jana S., Richard A.,
Barbora B., Žofie M., Lada N., Jean‑Jacques Q.

Zhusta nabýval síly. Smál se policii hurónským smíchem
v podobě zalykavého vánku mezi stromy.
Policistka Kateřina R. měla 16 znamínek.

Dostal jméno — Vrah z Rokle, ale to jméno
nemohl převzít, bylo pro něj příliš těsné a vzdálené,
jak držel se absolutně stranou, přesně uprostřed,
pod svícnem, kde je největší tma, tak nebyl tu
ani na druhé straně. Když policie zjistila,
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že nic nezjistila, na konferenci oficiálně oznámila,
že sype si popel na máslo na hlavě a že budou padat hlavy.

Intermezzo
Rej mateřských znamínek v pupíku Marie Blatné

I.

Když člověk usne a je sám, začíná rej znamínek.
Nikdo by je nikdy nemohl přistihnout, neboť
při vyrušení jsou v mžiku zpět na svém místě.
Za nocí, kdy milenci spí spolu propleteni,
nadmíru vzácně pak přeskakují i z těla na tělo.

Pod šaty cestují, i když je člověk bdělý, však
jde jen o drobné procházky nebo návštěvy.
Též rodí se a umírají. Kdy nejvíc jsou nalité silou
hned po narození, mladé, čerstvě plné tajemství.
Kdy platí, že jaký člověk, takové znamínko.
Kdy ženská znamínka jsou chutnější a výživnější.

Však vůbec nejchutnější, nejvýživnější znamínka
nacházejí se v blízkém okolí ženského pupíku.
Neboť pupík je nejposvátnější místo v celém širém těle,
sbíhají se v něm sekrety a tajné cesty všech sil.
Mateřská znamínka jsou do jednoho jeho děti.
Radostné ratolesti, které každé má s jinou matkou.
S květinami, s věcmi denní potřeby, s drahými kameny.

II.

Jsou ale i lidé bez znamínek, jejich osud je těžký.
Něco jim chybí a často mívají o kolečko navíc,
aby alespoň trochu se tím přiblížili ostatním.
Sedávají kdesi stranou a tam bývají vidět, jak hledí
do jednoho bodu. Do svého znamínka, které není.

Znamínka, co zradilo a chybí v psané podobě.
Stává se ale, že na nepoznamenaném těle
přes noc narodí se hned několik znamínek,
i když už dlouho dlouho se žilo bez nich.
To pak ráno je svět jiný než včera, než dosud.
Vše nějak zeširoka okřeje. Věci dají svůj smysl.
A když se koukne a vidí znamínko, tak se usměje.
Zasuté vzpomínky se tím vyjasní. A v ten den
každý tak stižený pak někoho potká a zamiluje se
na první i poslední pohled, na zbytek dní a nocí.
A když letmo spatří na sobě znamínko, tak
usměje se jako na znamení, že vše je v pořádku.

III.

Pak se též stává — a nikdo by nikomu to nepřál —,
že člověk znamínky oplývající, hojně obdařený jedinec,
uvyklý všem kouzlům, co život se znamínky umí,
o všechna znamínka přijde, z roku na rok je sám,
opuštěn v úbytku, jako navždy couvající Měsíc.

Tak bohatý být a přijít zcela na mizinu — to je zlé.
Méně se mluví, méně koná, a vlasy se kazí.

Kdo ví, že bez znamínek za chvíli by nezbylo nic?
Kdo cítí tu tíhu, co stojí jim na drobných bedrech?
Je tu někdo, s nímž promlouvají jeho znamínka?

IV.

V pupíku propukla slavnost, první hosté z celé Marie
bez mluvení mluví o všem možném, přichází další
a další, neboť Marie má znamínek, že bys nespočítal.

A jak pravidlo praví, tak všechny cesty vedou do pupíku.
Marie spí sladkým spánkem, v kterém se jí zdá
o ušlechtilých citech neznámého hrdinného muže.
Spanilé névy a vznešení smahové zatím v pupíku
tančí dokola svůj kolorit rituálního kruhu.

Marie čeká děťátko, čeká ho s neznámým,
zcela nehrdinným mužem. Marie před spaním pláče,
zoufá si, že je tak sama. Ale teď, ve spánku, to spí.

Klenba jejích útrob už atmosférou pokryta,
zcela bez děr. Vše uvnitř utěsněno,
vše plní se očekáváním a pilně nalévá.
Svět se chystá to vzít do svých rukou.
Znamínka obsypala plod jako sudičky.

Ráno Marie se probudila do krásného jasného dne.
Zachtělo se jí jen tak vytančit ven za dům, a tak tam
vytančila, tak hluboce zasněná, že znamínkům
dál spící se jevila…

Díl druhý
Jan Šťoural

24. července 1986

Lidé mizejí dál, však mrtvoly už tolik se nenacházejí.
Zdají se mi o nich alespoň sny… Ošklivé, lepší nežli
horory, co jsem viděl, úplně všechny dohromady.
Opravdu hrozné. Kusy lidí, co se hýbou a tváří se jako celek.
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2. srpna 1986

Tlak na mou osobu už nesnesitelný. Od rána, kdy
pohřešuje se dcera premiéra Pavla, prožívám
peklo ve službě. Zdá se, že čekají se ode mě kouzla.
Podle fotografií, které mi premiér Pavel přinesl,
zcela obyčejná, poněkud ošklivá dívka, třináct let stará.
V obličeji patrný nějaký zvláštní lidský úpadek.
Od jejího ztloustnutí, co přišlo téměř přes noc,
prý zabloudila z otcovské stezky, a to natolik, že
zmizení fyzické tak nějak — premiér je vtipný —
už viselo ve vzduchu. Pavel odmítl bydlet
v honosné vládní vile ve svahu nad parlamentem.
Nechal si zbudovat vilu vlastní, na jihu města, kde
ve svahu nad řekou Biankou vyrostla Bianka Pavlová.
Tam taky nakynula z víly do současné podoby
náctileté matrony, které je dětský pokoj malý, když
pohybuje se v něm jako za starých lehkých časů.

Tlak na mou osobu geometricky narůstá,
váha situace se násobí každou minutou, takže
přesáhla i váhu slečny Pavlové.

5. října 1986

Byt Jana Killiána předčí všechny noční můry.
Dnes, 5. října 1986, objeven. Slečna Pavlová,
i když to hned jako slečna Pavlová nevypadalo,
nalezena. Zhubla a zrudla. Ležela na posteli,
ale i v mrazáku, ve velkém hrnci na lince, ve vaně
a hlavou koukala na ruku nějakého pána.

13. prosince 1986

Jsem odvolán. Jsem odvolán a zcela namol.
Na baru sedí žena, její přítel a otrava — oba mužové
až nepřirozeně souznící. Taky nejsou zrovna
střízliví. Jejich opilost je zvrhle sbratřuje.
Žena je tak krásná, že se jí to téměř netýká.

Vzpomínka na mou bývalou mě zasahuje
jako vzletný šíp černou díru v samém středu
mé bytosti. Jistě, vždyť tomu se nelze divit,
černé díry se nemenší, jsou nesnesitelné, ale
jdou snesitelně zakrýt prací, když se práce daří.
Když ne, tak to už není žádná další pomoc.

1. ledna 1987

Jak na Nový rok, tak po celý rok. Musím se hnout z místa.
Předložit pádný argument v podobě tajně získaných
indicií. Inspektor Zahálka se zatím jen chlubí
mým peřím. Šéf nechal mou hlavu padnout

tak lacino, že přijde mu to draho, blbovi,
až bude škemrat, abych případ znovu převzal.

Myslím na to, co zbylo ze slečny Pavlové. Pořád to cítím,
pořád to vidím před očima, které tomu úpěnlivě nevěří.
Pořád mám v kapse svého saka zpronevěřen sešit
zápisků Jana Killiána, který znám už skoro zpaměti.

27. července 1985

Dnes opět. Opět opět opět. Neustále znova
to moje vědomí výjimečnosti. Nesnesitelné.
Zavádějící v mnoha ohledech. Toužím žít
jako ostatní lidé. Tak proč to není možné?

3. října 1985

Myslím na svou sestru, na svou krásnou sestřičku,
kterou jsem, ještě než jsem přišel na svět,
musel sníst. V břiše krávy, co mě porodila.

15. prosince 1985

V kostele. Proč mají do kostelů přístup ženy?
A proč tam mohou polonahé a čpící tou svou vůní?
Tohle neskončí. Vzhlížím k novému roku.

1. ledna 1986

Bod zlomu. Nedotknutelnost se mě dotkla
a teď mě pevně uchopila. Ženy a jejich vnitřní svět.
Maso a orgány a krev a mléko v prsou. Posedlost
je pokojná cesta. Pokojnější než ovládání se.

2. ledna 1986

Vymknutí věcí z rukou je též pokojná cesta.
Rozhodně pokojnější než sepnutí rukou k modlitbě,
k tomu tupému halelujá, které ve mně stále hnije
od dětských let, kdy ho do mě vtloukali dva kreténi,
když jsem si našel kamaráda a hrál si s pérkem,
nebo když přilepil jsem vteřinovým lepidlem
žábu za nožičky ke dveřím a k futru, oba celí napnutí,
spříznění vzrušujícím očekáváním, jak s dveřmi
rozletí se i žába, proměněná v hejno much,
které jako by rovnou už hodovaly.

Vcházím těmi dveřmi do nového roku.
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8. března 1986

Úplněk. Krása krve pijící sníh. Ještě předtím
na baru, v mém zorném poli krásná Slovenka,
s kamarádkou, na sobě černé přiléhavé kalhoty,
dokonalá postava, modrá halenka s krátkými rukávy.
Okolo krku tmavý objemný šátek s pruhy.
Na nohou vysoké černé boty, hladce sahající
až po kolena, tmavé vlasy do bujného drdolu.
Na levé ruce přes tři prsty objekt, který nazvat
prstenem vyžaduje jistou dávku odvahy.
Na pravém prsteníčku stříbrný prsten.
Orlí nos, krásný jako výšiny, kde orlové létají,
čelo klenuté jako obloha, zářící hvězdy v boltcích, vidím
dolíčky, když se směje, vidím ramínka, když
modrá halenka dovolí, slečna je živá a nepřetržitě
hladí si stehna a mluví, zatímco kamarádka poslouchá
a mateřsky se na ni usmívá. Slovenka je hvězda.
Jen stehna si hladí o trochu rychleji, než bych chtěl
a než jsem je pak později v Rokli hladil já,
už ne tak živé, ale stejně krásné, v podvazcích z krve.

4. října 1986

V ložnici smrad už nesnesitelný. Mrtvola je
tak přízemní záležitost. Ideály nesmrdí, myšlenky
taky ne. Dokonce ani přízemní myšlenky nesmrdí.

V Rokli jsem neviditelný. Bublání potoka.
Moje krev nalézá v tom bublání obydlí. Domov.
Ale já nevydržím doma a dveře jsou všude a
bůh vůbec neexistuje a nemůže mě bednit.
Že mě má kráva matka porodila, tak není cesta zpět.

5. října 1986

Dnes úklid. Všechny zbytky nechal v bytě
a uklidil se do Rokle.

6. října 1986

První noc v novém bytě byla mrazivá,
ale já jsem ji přečkal ve zdraví a navíc zocelen.
Když je člověku nejvíc zima, je dobré stát se stromem.

1. listopadu 1986

Už nemám strach. Strach ze mě odešel
jako život. Sbohem! Užívej pekla. Já už jsem trochu
někde jinde. Tady, v nekonečném příbytku Rokle.
Já jsem Rokle!

3. listopadu 1986

Výlet na dno Mariánského příkopu. Krásný — ten tlak.
Silné pohlazení, jehož nejsou ženy schopny.

3. prosince 1986

Myslím na důlky nad zadkem všech žen, co jsem řezal.
Těm důlkům bych nikdy neublížil. Jejich nesmrtelnému
prázdnu ani ublížit nejde. Jsou nedotknutelně krásné.
Však nelze popřít, že k tomu potřebují hmotu okolo.

23. prosince 1986 večer

Ukončuji tyto záznamy. Mé ruce už nebudou psát.
Mé ruce se proměnily. Jsou z nich dva tvorové,
mí pomocníci, kteří neumí psát, však umí jiné věci.
Starají se o mě.

Díl třetí
Rokle

I.

Jak se zjevoval z Dolních Zničehonic, temné vesnice kdesi,
snad v krajině zapomnění nebo vůbec nikde?
Jak se zjevoval ze záhrobí, co teprv přijde,
přímo z živého hrobu času? Jak se to stane, že
něco tak hrozného tu náhle je?

Jan Tamaryšek. Od devíti do nevidim v práci,
večer vždy přes Rokli domů, večeře a spát.
Ač muž pokojné povahy a pevných nervů,
ač ve své samotě nic neví o zběsilosti vraždění,
poslední dva týdny v něm roste neklid, který
doposud neznal, nějaké zlo jako by dopředu
zanechávalo otisk v jeho zpečetěném osudu.

Ale nic. Ticho po pěšině. Jen Rokle dnes přichází
nějak blíž k tělu. Jan Tamaryšek se údivně potí a
jeho kroky, aniž by o tom mohl vědět, už začaly odpočítávat.
Uviděl malou zářivou medúzu, jak pluje tmou
jako obří svatojánská muška. „Co… Co to…“
A slzy šeptly naléhavě: „Uroň nás!“ A odvaha
sykla nelidsky: „Opovaž se!“ A pak Tamaryšek…
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II.

Margareta Černá věděla, že by tam neměla chodit, však
zaplašila to a zaplatila Margaretou. Plnou cenu.
Inspektor Zahálka na ni dlouze koukal, než se pozvracel.
Vypadala jako stažený králík, neboť když ještě žila,
nespočet znamínek měla rozsetých všude po těle.
Setrvale k výkonu nezpůsobilý Zahálka se vtípil,
až dovtípil se jistoty, že jedná se o nového vraha.
Úplně zpocen uchýlil se do podnikové kantýny.

III.

Marie Blatná v sedmém nebi sedmého měsíce,
na okraj Rokle přišla a tam i s dítětem se zastavila.
Nad všechna místa na světě si Rokli zamilovala,
ukázat chtěla ji malému, však věděla, že dál nesmí.
Obklopena jasem krásného dne, plna lásky,
nemohla vidět, jak medúzy už krouží kolem ní.
Zrovna si hladila dítě v břiše, když pocítila,
že nejsou samy. Pak nelidská síla ji jak panenku
vtáhla do Rokle.

IV.

Příroda spatřila Marii. Vykuchanou a ořezanou.
Bez znamínek a bez dítěte. Bez nejmenší
lidské důstojnosti. Jako kus blbé nepotřebné suti.
Příroda začala hnisat, jak přikryla ji svou soustrastí.
A přikázala své Rokli, ať se zbaví té hrozné rány.
Rokle se zalekla i zastyděla a přikázala svým medúzám,
ať ji zbaví té hrozné rány. Ať zničí Žrouta i s pomocníky.
A medúzy tak učinily.

V.

Deník Jana Šťourala, 12. července 1992:
Přehrada světélkuje a nikdo nedokáže říct proč.
Mé povinnosti nočního hlídače jsem udělal zadost,
když jsem to nahlásil. Mají mě za blázna a já sám
si nejsem jistý.

KONEC

Muži a rod
Zdenka Rusínová

Pod vlivem pronikání žen do zaměstnání kona­
ných převážně jen muži máme dojem, že problémy 
s pojmenováním podle činnosti mají jen ženy. 
Není tomu tak, jsou činnosti, které byly nebo 
jsou výsostnou nebo většinovou doménou žen 
(a nejde zdaleka jen o porodní báby a kojné). 
Pokud se o ně začnou zajímat muži, je slovotvorný 
problém na světě. Tak například k letušce ne­
vznikla mužská podoba letuš ani letušák, musíme 
se spokojit se stevardem, což však otevírá dveře 
stevardce a hezkou letušku činí nepotřebnou. 
K pradleně existoval pradlák, ale moc se nevžil, 
oba je totiž přemohla pračka. K modelce vzniklo 
nejednoznačné pojmenování model (model před‑
vedl model), jeho význam je tedy závislý na kon­
textu. Mužského partnera zatím v jazyce nenašly 
hosteska ani mažoretka. A jsou i komplikovanější 
situace: když muž dělá chůvu, tak zůstane chůvou. 
Když se v nemocnici setkáme s ošetřovatelem, 
zjistíme, že pojmenování bratr se jako protiklad 
k sestra ještě nevžilo. Naopak došlo k paradoxu: 
pacienti je oslovují podle zvyku sestři nebo pane 
a jménem. U pojmenování zařazujících a hodnotí­
cích (nadávek a lichotek) je situace podobná jako 
u názvů žen: pojmenování se užívá bez ohledu 
na pohlaví nositele, protože je z komunikační 
situace jasné, komu je určeno: on je hrozná drbna; 
Petře, ty jsi ale klepna; on je moje beruška; Honzo, ty 
včelko pilná. Je však pravda, že oblíbená nadávka 
středního kalibru ty krávo se k mužům obvykle 
nevztahuje, zastoupí ji univerzální vůl.

Autorka je lingvistka.



78

Historie

6

1 9
Poprask  

kolem IV. sjezdu  
Svazu československých  

spisovatelů

Literatura 
a politika 

v roce 1967

Jan Mervart

S odstupem padesáti let se zdá 
až neuvěřitelné, jaký rozruch mohla 
v tehdejším Československu vyvolat 
událost typu sjezdu spisovatelů. 
Zatímco debata po prvním polistopa­
dovém spisovatelském sjezdu se roku 
2015 prakticky omezila na několik 
novinových noticek, krátce prolétla 
sociálními sítěmi a zůstala zcela 
mimo zájem politických elit i širší 
veřejnosti, o průběhu IV. sjezdu Svazu 
československých spisovatelů rokoval 
už v době jeho konání nejvyšší exe­
kutivní orgán v zemi, předsednictvo 

ÚV KSČ. Projevy některých autorů 
zároveň v nejrůznějších částech 
republiky kolovaly v opisech a sjezd 
samotný, respektive ostré reakce stra­
nického vedení na něj svým způsobem 
přispěly k pádu nejvyššího muže KSČ 
Antonína Novotného. Je tak na místě 
se ptát, k čemu vlastně na onom 
legendárním sjezdu došlo a jaké toho 
byly příčiny. Nakolik k popularitě 
a efektu sjezdu přispěla specifická 
konstelace tehdejšího režimu a nako­
lik může být obsah sjezdových projevů 
inspirativní dnes?

Symbióza výběrové 
kultury s politikou
Svaz československých spisovatelů 
vznikl v krátké, avšak hektické éře 
československého stalinismu. Roku 
1949 nahradil právě zrušený Syndikát 
českých spisovatelů. Svou přísně 
hierarchickou strukturou i výběrovým 
členstvím založeným na fyzické i umě­
lecké stranickosti se měl stát jedním 
z rozhodujících nástrojů při řízení 
československé kultury, potažmo při 

vytváření nového socialistického 
člověka.

Pro situaci šedesátých let i pro 
samotný sjezd je příznačných hned 
několik navzájem propojených 
okolností určujících fungování této 
organizace. Svaz československých 
spisovatelů se od druhé poloviny 
padesátých let, cíleně od III. sjezdu 
v květnu 1963, svému původnímu 
poslání výrazně vzdaloval. Stával se 
sebevědomou a finančně relativně 
autonomní organizací prosazující 
vlastní kulturní i publikační politiku, 
jež v druhé polovině šedesátých let 
přerostla ve snahu ovlivňovat veřejný 
prostor.

S koncem stalinismu se změnila 
také oficiální kulturní politika, která 
nejpozději od XII. sjezdu KSČ roku 
1962 vytvářela tvůrcům relativně 
příznivý prostor. Stranická usnesení 
na jedné straně vyzývala k angažo­
vanosti ve věci socialismu, na druhé 
straně hovořila o mnohosti výra­
zových forem a potřebnosti vnitřní 
kritiky socialistické výstavby. Pro 
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tuto politiku bylo rovněž příznačné, 
že stranické orgány chtěly mít po celá 
šedesátá léta — a IV. sjezd je toho 
důkazem — situaci pod kontrolou: 
vyzývaly sice k větší aktivitě, její míru 
však chtěly zásadně regulovat samy. 
Spory a periodické konflikty se stra­
nickým a státním aparátem jednoduše 
patřily ke každodennímu fungování 
Svazu československých spisovatelů 
šedesátých let.

Přes všechny zmíněné okolnosti 
nicméně nesmíme přehlížet sku­
tečnost, že navzdory změněným 
podmínkám svaz i v poststalinském 
období stále patřil mezi silně výběrové 
organizace a že navzdory rostoucí 
vnitřní diverzifikaci měli rozhodující 
vliv na jeho chod především autoři 
vlastnící stranickou legitimaci. Spory 
a konflikty o míru cenzury, svobodu 
uměleckého vyjádření či o směřování 
československého socialismu lze tak 
v zásadě vnímat jako vnitrostranický 
spor mezi aparátem KSČ na jedné 
straně a stranickými intelektuály 
(v tomto případě spisovateli) na straně 
druhé. Jakkoli rozhodující slovo měla 
především první skupina, druhou 
nebylo možno eliminovat admi­
nistrativními zásahy či plošnými 
stranickými postihy. K tomu svým 
způsobem otevřel prostor až IV. sjezd, 
byť šlo o postihy zcela jiného řádu 
než pozdější normalizační čistky. Svaz 
i stranické orgány do té doby ko­
existovaly v oboustranně výhodném 
partnerství. Spisovatelé se těšili štědré 
státní podpoře, která jim zajišťovala 
nebývalou stabilitu v podobě mate­
riálního zázemí (od zámku na Dobříši 
po stipendijní fond a nakladatelství 
Československý spisovatel), stranické 
orgány je zase úspěšně využívaly 
pro legitimizaci režimu. Obě dvě 
strany se víceméně navzájem vnímaly 
jako součást jednoho tělesa a přes 
permanentní spory k sobě zaujímaly 
neoddiskutovatelný respekt plynoucí 
z příslušnosti k jedné straně.

Konflikty mezi svazem spisovatelů 
a aparátem KSČ však v šedesátých 
letech narůstaly. Týkaly se podoby 
a koncepce svazového týdeníku 
Literární noviny, zániku časopisu Tvář 
a těsně před sjezdem také rozdílného 
hodnocení arabsko‑izraelského 
konfliktu. Česká intelektuální 
veřejnost tehdy byla pobouřena 

československým stanoviskem, které 
bezvýhradně podporovalo arabskou 
stranu, a dožadovala se vstřícnějšího 
přístupu vůči Izraeli. Cenzurní 
orgány ministerstva vnitra například 
pozastavily uveřejnění besedy, kterou 
Literární noviny k tématu uspořá­
daly. Situaci neuklidnila ani schůze 
stranické skupiny sjezdu (komunistů 
ve svazovém vedení, což byl mimo 
Alexandra Klimenta a Miroslava 
Holuba celý ústřední výbor), která 
se v den před zahájením oficiál­
ního sjezdového programu protáhla 
do pozdních nočních hodin a nesla 
se ve značně nervózní atmosféře. 
Poradě dominovala debata o cenzuře 
i o Blízkém východě. Tajemník 

ÚV KSČ Jiří Hendrych navíc 
u spisovatelů autoritativním způso­
bem vymáhal poslušnost. Ve chvíli, 
kdy sjezd začínal, tak byly vzájemné 
vztahy mezi Svazem československých 
spisovatelů a stranickými orgány 
nejnapjatější za celou dekádu.

Za soudružskou hranou
Navzdory vyhrocené atmosféře je 
třeba podotknout, že jak stranické 
vedení, tak vrcholné orgány svazu 
měly v zásadě zájem na relativně 
nekomplikovaném průběhu sjezdu. 
Viděno pohledem stranického 
establishmentu potvrzoval sjezd 
stávající realizaci československého 
socialismu, podle samotných spisova­
telů měl zase upozornit na důležitost 
svazu coby garanta nadějného rozvoje 
kultury i kritické autority vyjadřující 
se ke stavu společnosti. Představitelé 
aparátu ÚV KSČ zodpovědní za ideo­
logii a kulturu nevyžadovali, aby se 
sjezdové příspěvky nesly ve sterilním 
a bezproblémovém hodnocení kultur­
ní tvorby a kulturní politiky, nešlo 
jim ani o bezvýhradnou a excentricky 
manifestativní podporu oficiální 
politické linie KSČ. Očekávali ovšem, 

že spisovatelé komunisté uplatní 
vlastní stranickou odpovědnost, 
podrobí své dosavadní kritické náhle­
dy autocenzuře a nepřekročí nepsané 
hranice možného. Příznačné je, že au­
toři předsjezdových stranických zpráv 
se nechtěného extempore obávali spíše 
ze strany autorské skupiny zaniklého 
časopisu Tvář soustředěné kolem 
Václava Havla.

Skutečnost, že pomyslné hranice 
byly nakonec na sjezdu překročeny, 
je dostatečně známa. Ze spisovatelské 
strany se tak stalo hned první den, 
když Pavel Kohout přečetl otevřený 
dopis Alexandra Solženicyna, a poté 
druhý den, když vystoupil Ludvík Va­
culík. Stranické vedení zase ve chvíli, 

kdy druhý nejmocnější muž KSČ Jiří 
Hendrych opustil po přečtení Solže­
nicynova dopisu jednací sál se slovy 

„všechno jste prohráli!“ a kdy se stra­
nické vedení rozhodlo vůči svazu spi­
sovatelů uplatnit mocenské zákroky.

Předsednictvo ÚV KSČ později 
odsoudilo také další projevy a pod 
vlivem agenturních zpráv Státní 
bezpečnosti zarámovalo sjezd do anti­
komunistické kampaně vedené 
západními rozvědkami prostřed­
nictvím pařížského „centra“ Pavla 
Tigrida. Přijatá opatření však nebyla 
personálně nijak hrozivá a nepředsta­
vovala personální existenční ohrožení. 

( )Svaz i stranické orgány 
do té doby koexistovaly 

v oboustranně 
výhodném partnerství
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Ivan Klíma, A. J. Liehm a Ludvík 
Vaculík byli za své sjezdové projevy vy­
loučeni z KSČ, Pavel Kohout obdržel 
důtku s výstrahou, Jan Procházka 
byl zbaven kandidatury na členství 
v ÚV KSČ a s Milanem Kunderou 
bylo zavedeno stranické disciplinární 
řízení. Svazový týdeník Literární no‑
viny nicméně v září prakticky zanikl, 
neboť byl převeden pod pravomoci 
ministerstva kultury a informací. 
Spisovatelé tak vykročením ze spolu­
práce se stranickým establishmentem, 
do té doby fungující, přišli o vlivné 
periodikum, jehož prostřednictvím se 
mohli vyjadřovat k věcem veřejným. 
Zatímco svaz spisovatelů se po sjezdu 
snažil hledat cesty k narovnání vzta­
hů se stranickým vedením, výkonné 
orgány ÚV KSČ sice od původních 
usnesení neustoupily, při vědomí 
choulostivosti situace však k dalším 
zákrokům vůči svazu nepřistoupily.

Jak již bylo naznačeno, stranická 
delegace by patrně referáty věnující 

se cenzuře a nedostatkům kulturní 
politiky (A. J. Liehm, I. Klíma, 
A. Kliment, M. Kundera, J. Skácel 
a další) hodnotila kriticky, nicméně 
pro celkové negativní vyznění sjezdu 
byl rozhodující Solženicynův dopis 
a Vaculíkův projev. První by patrně 
tolik nevadil svým obsahem vztahují­
cím se k literárnímu provozu a cenzur­
ní praxi, zásadní pochybení nicméně 
spočívalo v tom, že se jednalo o veřej­
né vměšování do interních záležitostí 
sovětské politiky. Za největší proti­
stranický výpad byl potom označen 
Vaculíkův projev, který se věnoval 
vztahu mezi autonomním občanem 
a vládnoucí mocí. Autor v něm mimo 
jiné poukázal na rozpor mezi platnou 
ústavou a běžnou praxí stranických 
a státních orgánů. V závěru potom 
vyjádřil nejistotu s pozitivním 

vývojem československého socialismu. 
Největším Vaculíkovým prohřeškem 
byla přitom vedle nebývale kritického 
obsahu referátu skutečnost, že své 
pochybnosti přednesl jako komunista 
veřejně, na plénu sjezdu, a nikoli 
na stranické schůzi.

Angažmá spisovatelů dnes
Jistou legendárnost i popularitu sjez­
du je nutné odvozovat od specifického 
postavení inteligence v rámci státního 
socialismu. Mimořádnou roli spisova­
telů jakožto veřejných intelektuálů lze 
sice sledovat již od utváření moderní 
české národnosti v devatenáctém 
století, nicméně při dominanci KSČ 
v politickém životě země představo­
vala stranická inteligence prakticky 
jedinou společenskou vrstvu, která 
mohla dlouhodobě artikulovat jistý 
druh kritických stanovisek a veřejných 
požadavků. Z tohoto úhlu pohledu je 
role tehdejších spisovatelů zcela výji­
mečná a neopakovatelná. Nesouvisí 

tak jen s proměnami mediálního 
světa a pozdějším vytlačením tištěné­
ho slova na okraj společenského zájmu. 
Jen těžko si dnes můžeme představit 
situaci, že by značná část společnosti 
i politické elity napjatě očekávaly, 
o čem budou spisovatelé na sjezdu 
referovat. Příznačně tuto situaci 
komentoval Jürgen Habermas, který 
při návštěvě Prahy v šedesátých letech 
záviděl československým intelektuá­
lům možnost ovlivňovat společenské 
dění. V západním Německu podle 
něj bylo možné říkat všechno, avšak 
nikdo tomu ve skutečnosti nevěnoval 
pozornost.

Ne všechny aspekty tehdejší 
mimořádné společenské role spisova­
telů lze současně považovat za bezpro­
blémové. Mnozí autoři byli například 
přesvědčeni o tom, že výjimečná 

úloha kultury na cestě ke skutečně 
svobodné společnosti patří mezi 
československé výjimečnosti a že se 
tento aspekt stane vzorem pro ostatní 
státy. Pramenil z toho až mesiášský 
pocit vlastní důležitosti, který je ty­
pický pro celá československá šedesátá 
léta včetně roku 1968. Není také bez 
zajímavosti, jak se utvářely jednoznač­
né hodnotové symboly. Zatímco se 
například francouzští intelektuálové 
ve stejné době ostře vymezili vůči 
agresivnímu postupu Izraele v rámci 
zmiňovaného válečného konfliktu, 
čeští spisovatelé ze vzdoru vůči ofi­
ciální stranické politice zaujali zcela 
nekritický proizraelský postoj.

Bez ohledu na dobovou pod­
míněnost je zároveň třeba dodat, 
že mnohé sjezdové referáty stojí za to 
číst i po padesáti letech. Kunderovo 
uvažování nad oprávněností exis­
tence malého národa, která je 
ospravedlnitelná pouze tehdy, pokud 
svou kulturou relevantně přispívá 
k celoevropskému vývoji a neomezuje 
se na pouhé kopírování cizích vzorů, 
je dnes možná ještě aktuálnější než 
v šedesátých letech. Stejně tak je 
možné se vracet k Vaculíkovým 
výzvám k aktivnímu občanství, 
které permanentně nastavuje zrcadlo 
politice, nebo k Liehmovým úvahám 
osvobození kultury prostřednictvím 
zrušení diktátu trhu. Jakkoli by se to 
ještě před nedávnem zdálo absurdní, 
v dnešní středoevropské situaci 
nezůstává zcela mimo ani Skácelovo 
podobenství, v němž autor omezení 
intelektuálního projevu přirovnával 
ke kanárkovi v kleci. Stejně tak není 
od věci uvažovat spolu s Kosíkem 
o jednotě rozumu a svědomí a mít 
přitom na paměti, že vyloučením 
ideálů z našeho rozhodování ztrácíme 
podstatnou část sama sebe. Zatímco 
pocit výlučnosti a české specifičnosti 
bychom podobně jako radikální 
protiarabskou rétoriku dnes měli 
spíše kritizovat, hledání angažované 
formy sdělení a oslovování veřejnosti 
by mohlo patřit mezi důvody, proč se 
ke IV. sjezdu spisovatelů vracet.

Autor je historik, působí 
ve Filosofickém ústavu 
Akademie věd ČR, v. v. i.

[ ]
Popularitu sjezdu 

je nutné odvozovat 
od postavení 

inteligence v rámci 
státního socialismu
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Ateliér

Sjezdový sál, 27.—29. 6. 1967

Bohumil Hrabal Ivan Klíma a Arnošt Lustig
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Josef Škvorecký

Alexandr Kliment

Jaromír Tomeček, Josef Sekera, Jan Drda
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Ivan Klíma

Vlevo Miloš Forman

Jiří Hanzelka

Pavel Kohout

Sergej Machonin
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Uprostřed Josef Hiršal

Bohuslav Březovský

O loket se opírající Ivan Skála

L. Vaculík, P. Kohout a Jelena Mašínová
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Eduard Petiška a Arnošt Lustig

Jan Skácel

Josef Brukner

Herma Svozilová-Johnová a František Hrubín

Jiří Kolář
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popiska???
Josef Hanzlík

Ivan Klíma

Vpravo Ivan Skála
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Josef Škvorecký

Jiří Hendrych

Vpravo Sergej Machonin

Josef Škvorecký

Jiří Hendrych, vedoucí delegace ÚV KSČ
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Václav Havel

Henryk Jasiczek

Miloš Forman a Josef Brukner

Arnošt Lustig

Jiří Šotola
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popiska???

Milan Jungmann

Ludvík Kundera



Ateliér

90

Ludvík Vaculík

Milan Kundera Soubor obsahuje skeny 
negativů, ze kterých 

Dagmar Hochová nikdy 
nepořídila fotografie.

Za pomoc s identifikací 
osob děkujeme Milanu 

Uhdemu a Ivanu Klímovi.

Ani přes veškerou snahu se 
po padesáti letech od Sjezdu 
spisovatelů 1967 nepodařilo 

identifikovat všechny účastníky 
na fotografiích. Pokud nám 

s tím jako čtenáři Hosta můžete 
alespoň zpětně pomoci, budeme 
rádi, když napíšete na redakční 
e-mail casopis@hostbrno.cz.
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Vzpomínka  
na rok 1967  
a roky jiné

Život krade 
z literatury

Jiří Kratochvil

Z toho nevyvozujte, Hadždži, že holubi jsou snad zákeřní 
a mstiví ptáci. Řídí se pouze jinými zákony, nepostižitel‑
nými z hledisek vypravěčů a zákonodárců.  
(Z komentářů k legendám staroperského súfismu)

1.
Začátek listopadu 1967. Čtyři měsíce po spisovatelském 
sjezdu, na němž Ludvík Vaculík a Milan Kundera pronesli 
referáty, které rozzuřily „stranu a vládu“ natolik, že pár spi­
sovatelů povyhazovala z partaje a zabavila Literární noviny. 
Ale to už dozrává plod „zlatých šedesátých“, osmašedesátý, 
to osudové jablko poznání.

Bydlel jsem tenkrát na Orlí ulici a brněnské rádio mě 
zaměstnalo jako brigádníka při inventarizaci rozhlasové 
knihovny. Chodíval jsem tam na devátou a končil v pět, 
ale tentokrát jsem po dohodě s knihovnicí odešel o něco 
dřív, protože si mě Milan Uhde pozval do redakce Hosta 
do domu. Měla mi tam v prosincovém čísle vyjít povídka. 
Už jsem sice publikoval v pražském Plameni, ale na brněn­
ském Hostu do domu mně záleželo velice moc. Však teď to 
vypadalo, že se něco přihodilo. Může to znamenat, že se 
redakce rozhodla povídku do prosincového čísla nezařadit, 
a možná ji vůbec vystrnadit. Už jsem měl trpkou zkušenost 
právě z toho Plamene: publikovali mi povídky, a najednou 
šlus. (Uvažovali totiž, že by si mě tam vzali jako redakční­
ho eléva, ale tím pádem museli udělat, co dosud zanedbali: 
prokádrovat si mě. A tak zjistili, že jsem syn politicky 
aktivního emigranta a synovec redaktora Svobodné Evropy. 
Když jsem nabídl povídku Hostu do domu, upozornil jsem 
na svůj výstražný „kádrový profil“, ale Milan Uhde jen 
mávl rukou.)

Takže jsem se vypravil do redakce. Pamatuju si z toho 
dne něco bezvýznamných detailů, jak se to stává vždycky, 
když se den nějakým způsobem vymkne z obvyklého 
běhu dnů. Naproti Besednímu domu, kde v přízemí 

(či spíš v suterénu) sídlila redakce, ležela před budovou 
JAMU spousta spadaného listí, a jak jsem se jím brodil, 
zakopl jsem o krabici od dietních sucharů. Dodnes 
zřetelně vidím, jak jsem se zastavil a brejlil na rozšlápnu­
tou krabici.

Milan Uhde mi přistrčil židli a přečetl dopis z tiskárny, 
v němž mě upozorňovali, že jsem v povídce „Vrah holubů“ 
zobrazil skutečného korektora z tiskárny Rudého práva, 
výstižný portrét se všemi detaily, a jako by mi to nestačilo, 
nezapomněl jsem na jeho utajovaný poměr se sazečkou 
a nasadil jsem tomu korunu, když jsem ho obdařil jménem, 
které skutečně nosí.

Pokusil jsem se bránit. Řekl jsem Uhdemu, že jsem si 
toho korektora vycucal z palce.

Kývl. Úplně stačí, když korektorovi změníte jméno, 
jinak do té povídky nemusíte zasahovat. Bude v prosin­
covém čísle. A roztrhal dopis na malé kousíčky a nasypal 
do koše. (Ach, co bych dnes za ten dopis dal.)

Spadl mi kámen ze srdce.
Počkejte, neutíkejte ještě. Chtěl bych vám ještě říct, 

že to, co se vám přihodilo, není v literatuře zas tak neob­
vyklé. Spisovatel vylíčí v románě nebo v povídce něco, co 
se potom skutečně stane. Mezi skutečností a imaginací je 
totiž odedávna ten nejužší vztah: literatura krade ze života, 
ale život zas krade z literatury. Jinak řečeno, skutečnost 
žije s imaginací v tom nejbláznivějším manželství. Popsal 
jste v povídce utajený intimní vztah korektora a sazečky, 
jak si spolu vyhazují z kopejtka, aniž jste tušil, že kdesi 
dost daleko od vašeho psacího stolu si ten váš korektor 
a sazečka skutečně vyhazují z kopejtka. Bezostyšně to 
ukradli z vaší povídky.

Během Uhdeho přednášky se venku prudce rozpršelo.
My tady máme pro ten případ takový redakční deštník. 

Však musíte ho brzo vrátit. A sundal z věšáku černé 
paraple.
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Ale pak mě ještě chytil ve dveřích: A co nový jméno pro 
toho korektora?

Barták? zeptal jsem se.
Jo, to by šlo, a zas kývl a propustil mě do skutečnosti 

těch sychravých listopadových dnů.
V těch nejbližších letech se mně už s žádnou povídkou 

nic podobného nezopakovalo. Aspoň o tom nevím. Život 
zřejmě kradl zase z povídek jiných autorů.

Vánoční číslo Hosta do domu, kde jsem měl „Vraha holubů“, 
mě potěšilo i tím, že jsem tam byl v takové sympatic­
ké vánoční nadílce, například s povídkou Trumana 
Capoteho a s výjimečnou a obdivuhodnou recenzí 
T. G. Masaryka na román F. X. Šaldy Loutky i dělníci boží 
a se slavným Šaldovým esejem o zestátněné vědě, ale taky 
s „Ptáky“ Libora Davida a s „Noční udicí“ Jana Skácela, 
s Wernischovou „Smrtí slepého krále“ a s neznámou 
juvenilní Nezvalovou básní atd. Nostalgicky se slzou 
v oku na to vzpomínám, protože pak už nikdy v životě 
se žádná má povídka neocitla v tak kouzelné společnosti. 
A to vánoční číslo Hosta do domu už stálo přede dveřmi 
osudového osmašedesátého.

Někdy v časech, kdy už Host do domu dávno nesměl 
existovat, si Jan Skácel přál setkat se s mladými autory, 
kteří v něm kdysi publikovali. Setkání se uskutečnilo 
v bytě Jana Trefulky a už jsme dávno nebyli mladí, totiž 
Zdeněk Kotrlý a já, ale přiznám se, že jsem byl dojat, 
když Skácel vzpomněl právě povídku „Vrah holubů“. I to 
mě vedlo k tomu, že jsem povídku v roce 1994 (jen se 
změněným názvem) zařadil do knížky Orfeus z Kénigu, 
přestože jsem snad už věděl, že je to špatná povídka. Ale 
dnes už taky bezpečně vím, že to, čím se povídka zapsala 
do Skácelovy paměti, byla nepochybně povídce dominující 
kresba bizarní popravčí klece, té patafyzické hračky, která 
může potěšit básníka.

Ten korektor z mé povídky měl totiž vedle mladičké 
sazečky ještě jednu osudovou vášeň: vraždil holuby. Napřed 
primitivně a potom si sestrojil rafinovanou konstrukci 
popravčí klece na holuby, kterou jsem v povídce představil. 
A přestože prastará islámská legenda praví, že holubi 
nejsou mstiví ptáci, korektor zaplatil svou vášeň životem.

Takže z korektorova příběhu stojí dnes za pozornost 
pouze ta kresba bizarní popravčí klece.

Ale ještě něco: ta popravčí klec se taky mně zle 
vymstila. V mých románech a povídkách se od té doby 
(od Medvědího románu až po Jízlivou potměšilost žití) 
popravuje víc než zdrávo. A možná celé mé prozaické dílo je 
taková velká popravčí (patafyzická) klec.

2.
O dvaatřicet roků později. Jsme v polovině července 1989. 
Pro „stranu a vládu“ hodně horké léto: ze Svobodné Evropy 
čte Ivan Medek další a další jména z petice „Několik vět“.

Jsem stále ještě příkladný introvert, ale okupační dva­
cetiletí mě prohnalo fabrikami a přivedlo do disentu. Ale 
nebydlel jsem už v Orlí ulici, protože z toho bytu jsme byli, 
moje máti, můj bratr Jenda a já, vypuzeni. Obýval jsem 
teď garsonku v pavlačáku na Starém Brně a v předvečer 
Brežněvovy smrti jsem se zásluhou bratra Jana přemístil 

z fabriky Lachemy do archivu Krajského památkové 
střediska. A tam jsem pak v červenci ’89 našel na vrátnici 
předvolánku do centra Státní bezpečnosti, na tenkrát ještě 
Leninovu ulici. Stačil jsem si ještě zajít za Jaroslavem 
Šabatou a Milanem Uhdem, abych se pozeptal, co mě 
na takovém výslechu čeká a jak si mám počínat.

Ale s estébáky jsem se setkal už v dětství, hned po otco­
vě emigraci. Ta dávná vzpomínka ožila po srpnové okupaci 
a věnovala mi roztomilý traumatický příznak, takzvaný 
mutismus: skoro dvacet roků jsem koktal a některé dny 
jsem ze sebe nedostal ani slovo. Vysvětloval jsem si to 
jako pojistku pro setkání s estébáky: abych se v jejich 
přítomnosti propadl do mlčení. Ale celý mutismus přímo 
zázračně zmizel, když jsem napsal podstatnou část románu 
Uprostřed nocí zpěv, kde je dlouhá kapitola „Policajt‑story“, 
evokující mé setkání s estébáky po otcově emigraci. Čili 
vypsal jsem se z toho. Můj život je tak bezprostředně spjat 
s mými příběhy. A už jsem byl připraven setkat se s nimi 
a nepotřeboval jsem žádnou pojistku. Dovedu si představit, 
ostatně k tomu není třeba velké představivosti, jak by tako­
vý výslech vypadal o deset roků dříve. Ale v tom červenci 
na konci osmdesátých let měla má přítomnost v estébárně 
na Lenince ještě jiný, utajený účel.

Předvolali si mě totiž právě v těch dnech, kdy jsem 
v tom románě psal kapitolu „Dlouhý srpnový den“. 
A kapitola se mi zasekla. Měla se totiž odehrávat buď 
na sovětském konzulátu v Pisárkách, tedy v Hechtově 
vile, anebo v té estébácké budově, v bývalém ředitelství 
Moravsko‑slezských železnic. Jenže jsem nedokázal roz­
hodnout, kam tu scénu s kágébákem Lopuchinem umístit, 
protože jsem neznal ani vnitřek estébárny na Lenince, ani 
Hechtovu vilu v Pisárkách, kde byl sovětský konzulát. 
Takže když mi přišlo to předvolání, přišlo v pravý čas, bral 
jsem to totiž taky jako pozvánku na exkurzi do kapitoly 
svého románu. Měl jsem tam oči otevřené a v románě 
Uprostřed nocí zpěv, na nějž tímto odkazuji, je pak přesný 
popis toho, co jsem v té budově vzal na vědomí. A trou­
fám si tvrdit, že to kvůli tomu stojí za přečtení. A teď ještě 
výcuc z toho výslechu:

Vy jste takovej spisovatel amatér. O čem píšete?
O lidech.
Ale taky o policajtech.
(Samozřejmě se dostali k exilovým Listům, kde byla 

kapitola „Policajt‑story“ z mého románu.)
Ano, o lidech a taky o policajtech.
Setkáváte se se spisovatelem Milanem Uhdem?
Na to vám neodpovím.
Podepsal jste „Několik vět“?
Podepsal.
Kdo vám je dal k podepsání?
(Takže to byl důvod, proč si mě zavolali.)
Na to vám neodpovím.
Pro ně to musel být nudný výslech, každodenní rutina. 

Protože nevěděli, že si mě předvolali takříkajíc na příkaz 
kapitoly z mého románu. A taky nevěděli, že jsem se 
zúčastnil toho „kvartálu“ zakázaných spisovatelů na jaře 
na Slovensku, totiž v Pukanci, a na pozvání spisovatele 
Ivana Kadlečíka, setkání, na něž scenárista Jiří Křižan 
přinesl svůj návrh „Několika vět“.
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Beletrie

Teprve nedávno mi Břetislav Rychlík poslal film, 
který z toho „kvartálu“ natočil Martin Šimečka. Začíná 
Kadlečíkovým pošťuchováním s beranem a končí 
Kadlečíkovým varhanním koncertem.

Byl to druhý „kvartál“ na Slovensku (ten první byl 
myslím v roce 1987, v bytě profesora Kusého v Bratislavě, 
kde jsme se setkali s Dominikem Tatarkou, už ve velice 
špatném zdravotním stavu) a bylo nás tam jak dosud 
nikdy. A uvažovalo se tam taky o vydávání knih, buď v už 
očekávané nabídce normalizačních nakladatelství, anebo 
v chystaném svobodném, družstevním nakladatelství.

Hechtova vila, ta druhá možnost, o níž jsem uvažoval, 
že bych do ní umístil příběh kágebáka Lopuchina. Vila, 
kterou si nechal postavit textilák Hugo Hecht architektem 
Leopoldem Bauerem. Vlastně nechápu, proč Leopold 
Bauer, autor tak avantgardní Reissigovy vily, mohl postavit 
něco tak ošklivého. Nakonec jsem se tam taky dostal, ale 
až na konci devadesátých let. Rusové mi vydali překlad 
románu Nesmrtelný příběh a potřeboval jsem štempl z rus­
kého konzulátu, abych mohl odletět do Moskvy. To už nad 
Hechtovou vilou vlála obnovená vlajka ruského impéria, 
která tam na začátku devadesátých let vystřídala sovětskou 
vlajku.

3.
O tři roky později už zas všechno jinak. Už opadla euforie 
z prvních měsíců svobody a Československo směřovalo 
k rozpadu a s velkou pompou probíhaly hodně pochybné 
privatizace, zatímco oprávněné restituce narážely na byro­
kratický odpor.

Byl jsem redaktorem v brněnském rádiu a dál bydlel 
v garsonce na Starém Brně, ale na víkendy jsem jezdíval 
za svou ženou, do rodinného domku v Moravském 
Krumlově. Psal jsem v tom čase taky rozhlasové hry 

a kterési sobotní nebo možná nedělní dopoledne jsem prá­
vě dopisoval rozhlasovou hru o Oidipovi, totiž současnou 
variaci mytologického příběhu, když přesně v okamžiku, 
kdy jsem udělal tečku za poslední větou hry, v níž vypravěč 
opouští Oidipa ve chvíli, kdy si vypíchl oči, zazvonil 
zvonek a má žena šla otevřít.

Měl jsem svůj psací stůl u okna v prvním poschodí, 
a tak jsem uviděl manžela sestry svého dlouholetého 
kamaráda, knihovníka Miloše, a slyšel jsem, jak Milošův 
švagr říká mé ženě, že Miloš je v nemocnici v Českých 
Budějovicích a že při havárii přišel o oko.

Jestli mi magie mých příběhů vyváděla dosud jen samé 
sympatické kousky a vypadalo to, že je mi přátelsky naklo­
něná, teď poprvé představila taky svou úděsnou tvář. Bez 
váhání jsem roztrhal dopsanou rozhlasovou hru na drobné 
kousíčky a nasypal do koše.

To, co bych třeba nazval hodně bizarními shodami mezi 
imaginací a skutečností v mých povídkách a románech, 
bych teď mohl dlouho vypočítávat. Například na konci ro­
mánu Slib vstupuju na scénu pod svým jménem a komicky 
při tom kulhám na pravou nohu. A když mě dnes potkáte, 
neunikne vám, jak „snaživě“ kulhám, „imituje“ tak to 
románové kulhání (zlý zánět žil na pravé noze). A v po­
vídce „Noční bubínek“, publikované v Salonu Práva právě 
tři týdny předtím, než Putin naprosto nečekaně propustil 
Chodorkovského z kriminálu, já už otvírám dveře jeho 
cely. A tak bych mohl pokračovat. Často jde jen o náhodné 
shody a možná vždycky jen o náhody. Ale potom by se 
snad, navrhuju, měly náhody trochu jinak definovat. 

Jiří Kratochvil (nar. 1940 v Brně) je český 
romanopisec, dramatik a novinář. Po maturitě 

(1958) vystudoval Filozofickou fakultu 
Univerzity Karlovy, kterou absolvoval v roce 

1963. Poté působil jako učitel a archivář. 
Po roce 1970 nemohl publikovat, pracoval 

v manuálních profesích. Po roce 1989 se stal 
profesionálním spisovatelem, obdržel řadu 

cen, například Cenu Toma Stopparda (1991), 
Cenu Českých knihkupců (1993), Cenu Egona 
Hostovského (1996), Cena Karla Čapka (1998) 
a Cenu Jaroslava Seiferta (1999). Mezi jinými 
vydal knihy Medvědí román (samizdat 1987, 
oficiálně Atlantis, 1990), Uprostřed nocí zpěv 

(Atlantis, 1992), povídky Orfeus z Kénigu 
(Atlantis, 1994) a Má lásko, postmoderno 

(Atlantis, 1994), Avion (Atlantis, 1995) Urmedvěd 
(Petrov, 1999) nebo Lady Carneval (Petrov, 

2004). Jeho zatím poslední knihou je Jízlivá 
potměšilost žití (Druhé město) z letošního roku.
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tentokrát na téma

Magická část
A. Breton: Magické umění; B. Schmitt: André Breton a magické umění; B. Roger: Historie šamana; E. de Gengenbach: Ďábel 
v Paříži; L. Kryvošej: Magická cesta; S. Tanquerel: Antonin Artaud, „vyvržení kouzelníka“; H. Michaux: V zemi magie; Hra na 
vtělení (Piňosová, Kohout, Hrušková, Solařík, Kryvošej, J. Švankmajer, Martinec aj.); San: Kouzlo jest zlomeno aneb Komu

zvoní tweet; Fialový plamen (Čarodějnictví v Rumunsku dnes); A. Bahdanovič: Spolčeni s temnou sílou; C. Vălcan: Spavá 
nemoc; Na senzorických drahách (J. Janda; V. Švankmajer, J. Gabriel, Z. Lazarová); K. Seligmann – V zájezdní hospodě 
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Zamyšlení

Krásný  
nový svět  

bez filologie
Jan Šulc

Ty zprávy ke mně přicházejí z růz­
ných míst, z řady zemí: na téhle 
americké univerzitě se v rámci 
slavistiky ruší bohemistika a další 
menší slavistické obory — zůstane 
jen rusistika —, na této univerzitě 
v Paříži nejsou peníze na filologic­
ké studium malých oborů. To samé 
slyším z Itálie, Polska, Německa 
a samozřejmě i z univerzit našich, 
kde studium moderní filologie 

malých národů bude možná do ně­
kolika let jen volitelným doplňkem 
studia filologie národů velkých.

Co se to děje se světem, v němž 
od devatenáctého století byla právě 
moderní filologie jedním z nejdůle­
žitějších způsobů porozumění mezi 
národy a jejich kulturami? Už si 
navzájem rozumět nepotřebujeme? 
Nebo nám stačí jen vzájemná 
výměna spotřebního zboží 
a nerostných surovin, aniž bychom 
měli potřebu navzájem rozumět 
svým odlišným dějinám, jinému 
kulturnímu vývoji, svébytným 
literaturám?

Myslím na Václava Černého, 
jehož dílu jsem se edičně věnoval 
po mnoho let. Co ten by asi řekl 
tomuto jeho generaci zcela nepřed­
stavitelnému úpadku celé — nejen 
té reálně socialistické — „naší 
kultury“, jak vášnivě pojmenovával 
evropskou vzdělanost, již v rozsáh­
lém pozdním eseji O povaze naší 
kultury tak vášnivě hájil?

Útok na filologii — klasickou 
i moderní — a její místo ve světě 
se ovšem nevede jen takto zvnějš­
ku, organizačně na univerzitách, 
ale i zevnitř dosud existujících 
filologických oborů samých.

Poslání filologa ve společnosti 
chápu jako roli zprostředkovatele 
poznání o jiných národních kultu­
rách a jeho vnášení do společnosti 
vlastní. Ideálem je filolog píšící 
do novin a týdeníků, vystupující 
v rozhlasu a televizi, přednášející 
pro veřejnost. Přesně jak to kdysi 
u nás dělal mimo jiné Václav Černý 
a dnes jako jeden z mála dělá se 

Shakespearem Martin Hilský. Tedy 
filolog‑zprostředkovatel, filolog­

‑popularizátor v tom nejlepším 
slova smyslu, filolog‑vychovatel 
a spolutvůrce kultury vlastního 
národa.

Dnešní univerzitní provoz nutí 
filology k něčemu úplně jinému. 
Nutí je shánět „body“ za publikace 
v „impaktovaných časopisech“, aby 
vůbec finančně udrželi své obory 
při životě, ze stejného důvodu je 
nutí publikovat v cizích jazycích 
a v zahraničí místo popularizace 
poznatků v rodném jazyce ve vlast­
ní zemi. Nutí je dělat „vědu“, po­
dobně jako ji dělají vědci v oborech 
přírodovědných a technických. 
Tím se však filologie uzavírá 
před veřejností a zavíjí se do sebe 
samé: v posledku si budou tito 
filologové‑vědci psát jen sami pro 
sebe, své články si číst navzájem 
jen sami mezi sebou a donekoneč­
na je omílat na univerzitním 
provozem vynucených — většinou 
zcela zbytečných — konferencích 
s povinnou mezinárodní účastí.

Autor je editor.
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Lidi  
jsou zombie

Ptal se Alexej Sevruk

S Jurijem Izdrykem  
a Hryhorijem Semenčukem  

o hudbě, Facebooku,  
zombie apokalypse  

a hiphopu
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Když v roce 1996 Jurij Izdryk vydal 
svou první básnickou sbírku Stanislav 
a jeho 11 osvoboditelů, slavil Hryhorij 
Semenčuk páté narozeniny a sotva 
mohl tušit, že spolu v budoucnosti 
utvoří hudební skupinu DrumTyatr. 
Oba básníci, přední zástupci své 

generace v ukrajinské literatuře, přijeli 
letos na Svět knihy Praha, kde četli 

své básně, diskutovali o střední Evropě 
a ve čtvrtek zahráli v dejvické Klubovně. 

Tohle je ukrajinský underground.

Zajímalo by mě, jestli vaše 
skladba „Králíkům — svobodu. 
Zajíčkům — trávu!“ je spíše 
o legalizaci, nebo o politice.
JI: Všechny naše písničky jsou
o legalizaci, včetně této. Text je můj
a refrén je Hryckův. Což je běžný
model většiny písniček.

HS: Jediný můj text je snad „A ona 
přijde…“ Ano, tato píseň je o legali­
zaci, stejně jako všechny naše písně, 
jak správně řekl Jurko. Nevím, zda je 
tu třeba něco vysvětlovat, z textu je 
všechno celkem jasné…

JI: Kdysi jsme měli písničku 
„Kořalka — to je jed“, která také 
vlastně podporovala legalizaci a byla 
namířena proti alkoholismu.

Po včerejším koncertě totiž 
přišla řeč na to, že je to 
vlastně o politice. Je o Arseniji 
Jaceňukovi, kterému se přezdívá 
králík, a o Juliji Tymošenkové, 
která pobývala ve vězení.
JI: Dobré texty vždycky mají přinej­
menším dvě vrstvy, dvě interpretační 
možnosti. Čím je jich víc, tím je to 
lepší… Nejsme ideologická skupina, 
nepropagujeme žádnou ideologii. 

Nemáme dokonce žádnou zřetelně 
zformulovanou estetickou ideu. Každý 
tam vidí to, co chce. Dle míry své 
vlastní zkaženosti.

HS: Lidé při tom můžou myslet 
na Jaceňuka a Tymošenkovou, hlavně 
abychom na ně nemysleli my.

JI: Máme například písničku, která 
se jmenuje „Rymu — Rym“ (Římu — 
Řím), což je parafráze ruského 
socialistického hesla Míru — mír 
(Světu mír) a je to jediná písnička, 
ani ne písnička, ale takzvaný rap, 
kde jsou v refrénu přítomny výrazné 
politické motivy: „Policatovi — kul­
ka, poslanci — granát“, případně 

„Viktoru — kulka, Vladimíru — gra­
nát“. Je o Janukovyči a Putinovi. 
Ale vzhledem k tomu, že politické 
vyostření se teď ztupilo, nebo spíše 
přešlo do chronického stadia, tyhle 
věci ztrácejí své prvotní vyznění a na­
bývají sekundárních významů. Ale to 
se týká jakéhokoli slova, obzvláště pak 
básnického.

Jak vlastně spolupracujete? Jeden 
z vás píše text, jiný refrén?
HS: Nejprve vzniká hudba, teprve 
pak přemýšlíme o textu, který by se 

tam hodil. Prvotní je muzika, text je 
už jen takový drobný dodatek, určité 
přidané obrysy a smysly. Stává se 
to tak, že Jurko píše text, já dělám 
hudbu a vidím, že mi chybí nějaký 
kousek refrénu…

JI: To jsou vlastně básně, to nejsou 
písňové texty. A pro píseň je refrén 
téměř povinný. Jsou básně, které mají 
příliš literární charakter, jako napří­
klad vzpomínaná „Římu — Řím“. Jde 
zde o dosti vážné věci, o válku a tak 
dále, ale v hypertrofovaně básnické 
formě, s množstvím metafor a zvuko­
vých her, což je něco pro Hrycka. On 
píše track. Hledá text, který by sedl 
k beatu, jak rytmicky, tak podle nála­
dy. Pak vzniká to, co tak nějak chybí — 
refrén, který zpětně politizuje celý 
text, přivádí ho na úroveň politické 
aktuálnosti, přináší konkrétnost.

Je to jiné psát básně a písňové texty?
JI: Já se svými texty jakožto s texty 
k písním nejsem moc spokojený, 
nejsou to písňové texty. Je to zvláštní 
typ umění a ten se musí umět. 
Závidím například pouličním hipho­
perům, zejména těm z mého města 
Kaluš, kteří mohou napsat podivu­
hodný rap s naprosto fantastickým 
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refrénem‑mantrou: „Jedu do Kaluše, 
za oknem je strom, strom za stromem, 
strom za stromem, strom za stromem, 
chuj ví, kde jsem.“ To je nádherné a já 
jako literát bych nemohl nic takového 
napsat, ani to nejsem schopen vyslo­
vit rytmicky, protože to je jiný pocit.

Ale asi jste si všiml, že během 
koncertu všelijak pracujeme 
s texty, až k jejich dekonstrukci. 
Vyzobáváme z něj potenciální viry, 
slova, která mohou být začleněna 
do refrénu, a tak dále. Tenhle proces 
dekonstrukce textů a jejich dovedení 
do beatového, rytmického formátu je 
pro mě natolik zajímavý, že uvažuji 
dokonce o sólovém programu. Nyní 
sbírám hudební a textovou látku pro 
prezentaci své knihy, která mi teď 
má vyjít. Je to další básnická sbírka, 
bude mít formát cigaretové krabičky 
a taky se tak bude jmenovat: Cigarety. 
Pětadvacet básní bez filtru. Vybral jsem 
si k ní hudbu ve stylu trap, tedy něco 
tvrdšího, zkouším si to doma, jak to 
půjde dohromady s mými básněmi.

Obecně se dá říct, že spojení 
hudby a literatury je v současné 
Ukrajině dost oblíbené, že? 
Jak lze tento jev vysvětlit?
HS: Skupina DrumTyatr existuje už 
sedm let a sedm let se nás ptají na to, 
jestli to je oblíbený žánr. Podle mě 
už to překračuje nějaký trend. Je to 
standardní formát. Stejně tak v Česku 
existují skupiny, které dělají podobné 
hudebně poetické věci. Například 
známe Kafka Band, který si bere 
texty Franze Kafky a dělá z nich 
show. V Polsku existuje řada projektů 
spojených s elektronickou hudbou 
a poezií, to je taky určitý trend. Taky 
na Ukrajině si tyhle věci žijí svým 
životem. Podobný projekt Jurije 
Andruchovyče existuje přes deset let 
a projekt Serhije Žadana také tak.

JI: Pak je Oksana Zabužková a Sestry 
Telňukové…

HS: Je jasné, že básníci usilují o větší 
publikum a chtějí upozornit na své 
texty.

Je to marketingový tah?
JI: Je to způsob prezentace poezie. 
Takzvaně klasický a nejočividnější 
způsob prezentace poezie je kniha. 

Ale kniha sama o sobě je mrtvý 
předmět, který leží a čeká, až někdo 
přijde a otevře ji. A pak tu jsou 
způsoby aktivní prezentace poezie, 
například scénická čtení. Čtení 
poezie se v tomto případě příliš neliší 
od čtení prózy. Avšak básně, s ohle­
dem na svou rytmickou povahu, 
se hodí k jiným způsobům prezen­
tace a bylo by hříchem toho nevy­
užít. Jen na doplnění toho, co řekl 
Hrycko: jak Zabužková se Sestrami 
Telňukovými, tak Andruchovyč 
s Karbidem a Žadan se Psy ve vesmí­
ru, to všechno jsou způsoby hudební 
prezentace poezie, což DrumTyatr 
nedělá. My neprezentujeme poezii 
pomocí hudby, ale naopak, snažíme 

se přizpůsobit poezii, uzpůsobit ji 
potřebám našeho scénického výstupu.

Tématem letošního Světa knihy 
byl genius loci, místa a města 
v literatuře. A vy jste reprezentanty 
různých měst, v současnosti 
především Lvova — kreativního 
města literatury UNESCO. Pokud 
vím, tak Hrycko udělal hodně pro to, 
aby se Lvov dostal do tohoto elitního 
klubu evropských a světových 
měst. Mohl bys o tom povyprávět?
HS: Mým úkolem v tomto projek­
tu bylo podnítit další. Pro mě to byl 
jeden z životních cílů, aby se Lvov 
stal evropským městem kultury, 
a když jsme toho dosáhli, moc nás to 

Jurij Izdryk se narodil roku 1962 v Kaluši. V devadesátých letech 
dvacátého století spoluvytvářel takzvaný stanislavský fenomén, 

zářivý projev ukrajinského postmodernismu, do něhož bývají 
řazeny také například Jurij Andruchovyč či Taras Prochasko. 

Debutoval v roce 1994 sbírkou povídek Ostrov KRK, následovaly 
básnické sbírky (například JU, AB OUT, Po próze, Kalendář lásky) 

a romány (TAKE, Voccek, Dvojitý Leon). Česky vycházel časopisecky 
(Plav, A2) a v antologiích (Expres Ukrajina, 2008; Ukrajina, davaj, 

Ukrajina, 2012). Vystupuje v hudební skupině DrumTyatr.

V současné době 
na Ukrajině literární 
časopisy prakticky 

neexistují» «
Fo

to
 J

an
 N

ěm
ec



Rozhovor

99

potěšilo. A jsem rád, že tento pro­
jekt žije dál, aniž bych se na něm teď 
jakkoli bezprostředně podílel. Exis­
tuje kancelář, která realizuje různé li­
terární projekty, a to bylo mým cílem 
a taky cílem „města literatury“ — aby 
se objevilo něco, co bude rozvíjet měs­
to zevnitř, a aby nezůstalo u pouhého 
statusu Lvov — město literatury, ale 
aby se tam něco dělo. A nám, kultur­
ně činným lidem, se letos povedlo se­
hnat na kulturní projekty díky tomu­
to statusu bezprecedentní prostředky: 
na různé akce, festivaly, události 
a knihovny. Na radnici si konečně 
všimli kulturních potřeb města.

Co může Lvov jako město 
literatury nabídnout?
HS: Pro mě je důležitá akce, na které 
spolupracuji jako produkční, tedy 
Měsíc autorského čtení, vzniklý 
v Brně, ale dnes je to pět měst 
ve čtyřech zemích. To je projekt, který 
přispívá k popularizaci každé té země 
a literatury vůbec. Třicet autorů mě­
síčně, jeden denně — to je jedinečná 
možnost poznat danou literaturu 
v různých jejích projevech a stavech. 
Plus ona slovenská, česká, polská 
linka, která umožňuje být ve spojení 

se sousedními literaturami a mluvit 
o literatuře jako o regionálním jevu 
překračujícím národní literaturu.

Nesoutěžím s grafomany

Je známo, pane Juriji, že jste 
představitelem takzvaného 
stanislavského fenoménu — 
lze vás takto označit?
JI: Co víc, jsem jedním z tvůrců 
tohoto fenoménu. Byl jsem re­
daktorem kultovního a dnes již 
neexistujícího ivano‑frankivského 
literárního časopisu Četver, kolem 
kterého se vlastně stanislavský 
fenomén vytvořil. Tento fenomén je 
často vnímán jako čistě literární jev, 
to však není celá pravda. Stanislavský 
fenomén se vyznačoval rozmachem 
všech možných druhů umění ve městě 
Ivano‑Frankivsk, do roku 1962 tedy 
Stanislav. První dvě čísla tohoto 
časopisu jsem dělal sám, vydával 
je ještě v samizdatu, pak jsem se 
seznámil s Jurijem Andruchovyčem, 
a to na ivano‑frankivském uměleckém 
bienále — což byla, mimochodem, 
dost významná událost, projev nové 
aktivity uměleckých kruhů. Rozhodli 
jsme se, že budeme vydávat Četver 

spolu. Pak se k nám připojili Taras 
Prochasko a Volodymyr Ješkiljev — 
další dva debutanti, jejichž začátky 
jsou spojeny s tímto časopisem. Celá 
plejáda prvořadých a druhořadých 
současných ukrajinských autorů 
debutovala v časopise Četver.

Proč právě takový název — Četver? 
Vycházeli jste ve čtvrtek?
JI: Ne, časopis vycházel sporadicky, 
podle toho, jak se utvářel obsah. 
Každé číslo mělo svou vlastní kon­
cepci. První polygraficky vydané číslo 
z roku 1990 bylo časopis‑encyklopedie. 
Bylo to ještě před vydáním 
Chazarského slovníku, už tehdy to bylo 
takovým zajímavým konceptuálním 
postupem. A proč se to jmenovalo 
Četver, to už vám teď nepovím. Bylo 
zde několik, přesněji řečeno, sedm­
ačtyřicet možných názvů samizdato­
vého časopisu s podtitulem „časopis 
textů a vizí“, který jsme založili 
s kamarády z polytechnického institu­
tu, mezi nimi se například uvažovalo 
o názvu Ohně Bulharska. Ale nakonec 
naše volba padla na název Četver. 
Ukázalo se, že je to dobrá značka.

Kde dnes můžou publikovat mladí 
autoři? Existuje nějaká platforma?
HS: Když to bylo aktuální pro mě 
a mou generaci, které se říká dvou­
tisícedesátníci, nebo pozdní dvoutisíc­
níci — je tam dost rozmytá hranice 
a já obecně moc nemusím tohle 
mechanické dělení na generace podle 
dekád —, naše první publikace se 
objevovaly na takzvaném amatérském 
literárním serveru, který se nazýval 
Růžové slůně. Byla tam spousta 
internetové prózy a poezie. Šlo zde 
zveřejňovat své věci bez jakékoli 
předchozí moderace. Ten web (slonyk.
com) stále existuje, ale od roku 2010 
spíše jen živoří.

JI: Teď na Ukrajině literární časopisy 
prakticky neexistují. Jsou tu nějaké 
pozůstatky oblastních časopisů Obce 
spisovatelů Ukrajiny, například 
Pereval. Ale pochybuji o tom, že by 
skutečně reprezentovaly stav sou­
časné literatury. Avšak v časech, kdy 
vycházel Četver, zde byly čtyři takové 
časopisy: Četver, Kurjer Kryvbasu, 
Kalmius a Sučasnisť. S posledním 
zmíněným je spojen prozaický debut 

Hryhorij Semenčuk se narodil ve městě Chmelnyckyj v roce 1991. 
Je autorem básnických sbírek Vnitřní džihád (2012) a MORE (2015). 

Dlouhá léta působil jako programový ředitel ukrajinského 
literárního festivalu Fórum vydavatelů ve Lvově. Nyní je výkonným 
ředitelem lvovské části mezinárodního literárního festivalu Měsíc 

autorského čtení. Vystupuje v hudební skupině DrumTyatr.
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Jurije Andruchovyče — tam vyšly 
jeho Rekreace. To byl výbuch, ozvěna, 
která trvala aspoň pět let. A to změni­
lo tvář ukrajinské literatury.

I dnes je papír přitažlivý a časopis 
bezpochyby hřeje srdce mladého bás­
níka. Ale dle mého názoru, naléha­
vější je potřeba publikace jako takové. 
Okamžitou možnost publikace vám 
dnes poskytne internet. Zde lze ob­

držet okamžitou zpětnou vazbu od čte­
nářů. A pak už jen klidně čekat na to, 
až vám někdo z vydavatelů nabídne, 
abyste to vydal knižně. Jako zavedený 
autor můžu oslovit kohokoli z vyda­
vatelů a nabídnout své texty, ale už 
dlouho takovou potřebu nemám. Ještě 
před Facebookem jsem patřil mezi 
top blogery sítě LiveJournal a svou 
prózu jsem uveřejňoval tam. Byl to 
jiný formát, který umožňoval číst 
velké objemy textů, což na Facebooku 
většina lidí dělat nebude… A z toho 
vznikla kniha TAKE. Pak když se 
objevil Facebook, bylo zřejmé, že próza 
zde nefunguje odpovídajícím způso­
bem. Ale s krátkými básněmi tu lze 
prorazit. A to jsou přitažlivé formy. 
Dnes můžete udělat báseň, přidat k ní 
obrázek, hudbu, natočit klip, cokoli. 
Kniha už není hlavním předmětem 
tužby, pouze přidaným artefaktem.

HS: Není na tom nic špatného. Slovo 
teď v době sociálních sítí naopak 
váží víc, je důležitější. Dříve bylo 
těžší spontánně přijít do kontaktu 
s Andruchovyčovou prózou nebo 
s Izdrykovou poezií, zatímco dnes 
prakticky každý může ve své bublině 
narazit na sdílený text nějakého 
současného autora.

Ještě jinak: vydání knihy je poměrně 
exkluzivní věc. Sociální sítě a dříve 
literární servery bez moderace 

vytváří dojem, že všichni můžeme 
psát stejně dobře. Čtenář se musí 
prosekat kupou grafomanských 
textů, než narazí na něco zajímavého. 
Zatímco vydavatelé knih a literárních 
časopisů tuhle práci dělají za něj…
JI: Nemám pocit, že bych nějak musel 
soutěžit s grafomany. Zde funguje 
přirozená selekce. Konkrétně Facebook 
je dost konkurenční prostředí. V tom 

spočívá jeho kouzlo. Je to bezprostřed­
ní a všeobecný boj o pozornost. Každý 
má své tři vteřiny. S básní, se svým 
příspěvkem, s fotkou své kočky — to 
není podstatné. Máš tři vteřiny, 
během nichž se osoba, která sjíždí 
zeď, rozhodne, zda se zdrží u tvého 
příspěvku na delší dobu. Zda zmáčkne 
odkaz Číst dál… nebo ne. Takže 
grafomani z toho vypadávají.

Další věc: každá statisticky velká 
sada lidských bytostí je sebrankou 
idiotů, blbců a, obrazně řečeno, 
zombie. Jsem zastáncem teorie, podle 
níž zhruba osmdesát pět procent lidí 
jsou zombie, tedy osoby, které nejsou 
schopny vytvořit své vlastní „já“, 
představují jednoduché biologické 
organismy. Fungují jako roboti: je 
signál — je reakce na signál. A to, 
že používají stejný jazyk — ještě 
o ničem nevypovídá. Spíše jazyk 
používá je. Jen se podívejte kolem 
sebe, jak se šíří memy, jazykové viry, 
stereotypy, fake news a tak dále. Jazyk 
tu není prostředkem komunikace, ale 
funguje jako virus. Jazyk je soubor 
znaků, které zapadají do určitých 
receptorů a vyvolávají požadované 
reakce. Určité emoce. Na nic víc se 
zombie nezmohou. Nejsou schopny 
samostatné reflexe.

HS: Proč bych měl s někým soutěžit? 
Jde mi o konkrétní zpětnou vazbu 
od konkrétních lidí formou lajků, 

komentářů. Nechci být na místě 
řekněme Arsena Avakova [ukrajin­
ský ministr vnitra] nebo Antona 
Heraščenka [poradce ukrajinského 
ministra vnitra] a sbírat padesát tisíc 
sdílení nějaké debility. Já vím, že to­
hle je moje auditorium, mí čtenáři, 
očekávám od nich určitý typ reakce. 
Jaká tu může být konkurence? Tady 
přece nejde o to, kdo dál dočúrá.

Literatura není hitparáda, to je jasné, 
ale přece jen je to určitý nástroj…
JI: Literatura je souborem významů, 
který je určen lidem schopným 
reflexe. Lidem, u kterých spojení mezi 
jazykem a emocemi probíhá za zpro­
středkování rozumu, intelektu. Člověk 
vědomě reflektuje a převádí emoce 
na slova a naopak. A pak jsou zombie, 
kteří literaturu, stejně jako svoje 
příspěvky, ale i reklamu a ideologické 
texty, vnímají pouze jako schizobloky. 
Tyto schizobloky, to jsou spouštěče; 
tisknou na určitá tlačítka a zombie 
reaguje emocemi.

Když říkáte, že jazyk ovládá 
takzvané zombie, nespatřujete 
v tom cíl literatury — pomocí 
slov učinit ze zombie člověka?
JI: To ne. Lidé už po tisíciletí tvoří 
pro zombie básně, skládají hudbu 
a tak dále, ale zombie je to u prdele, 
zombie chce žrát a mrdat. A to je 
pravda. A proto není proč cpát se 
se svou literaturou mezi masy. Je zde 
určitá menšina, která má potřebu 
a schopnost reflexe. Což vám potvrdí 
také neurofyziologové.

Pokud jde o to, že jazyk ovládá 
zombie, vezměte si Rusko. Co se tu 
zneužívá? Například vlastenectví. 
Co to je — vlastenectví? V neuro­
fyziologickém smyslu jde o schopnost 
mozku vyrábět serotonin z pocitu 
přináležitosti k určité skupině lidí, 
k tlupě. Pak se tu operuje s nepřá­
telským prostředím, s pocitem 
permanentního ohrožení. Což také 
má svou neurofyziologickou příčinu, 
kdy mozek vylučuje adrenalin. Směs 
serotoninu a adrenalinu představuje 
ideální drogu, která umožňuje udržo­
vat celý národ o sto dvaceti milionech 
jedinců ve stavu psychózy. Takhle 
funguje každá propaganda. Ale ta 
ruská je vyráběna na velmi dobré 
úrovni.

[ ]
Literatura je souborem 

významů, který je 
určen lidem schopným 

reflexe. A pak jsou 
tu zombie…
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Na toto téma existuje pěkný 
ruský film, Generation P, který 
nedávají ani v České televizi, natož 
v ruské. Tam je pěkně popsaný 
mechanismus propagandy…
JI: Pelevinova kniha, podle které to 
bylo natočeno, je přece jen lepší než 
film. Skutečně je zde skvělý popis vy­
tváření identity pro velkou masu zom­
bie prostřednictvím medií. To dělá 
propaganda — vytváří masovou iden­
titu. My fandíme Dynamu. My jsme 
vlastenci. Naši dědové dobyli Berlín. 
Kdo neskáče — ten je Moskal. To jsou 
memy, které jsou instalovány tam, 
kde by mělo být vlastní „já“, o které 
by člověk měl pečovat. Ale zombie 
k tomu jednoduše nedospěly, neprodě­
laly evoluci na potřebnou úroveň, aby 
se tím složitě zabývaly, ani to nepo­
třebují, protože je jich většina a oni se 
chovají jako velké tlupy zvířat. Jazyk 
a technika, to je to, co lidstvo zdánlivě 
vyvyšuje nad přírodu. Ve skutečnosti 
si myslím, že lidstvo je slepá větev 
evoluce. Dost možná, že se dočkám 
konce tady toho všeho…

Slovo „evoluce“, které používáte, 
předpokládá určitý pokrok, postup 
dopředu. Připouštíte tedy, že ti, 
komu říkáte zombie, se můžou 
vyvíjet k lepšímu? Nebo tu nevidíte 
možnost, jak by lidé mohli žít 
ve vzájemné úctě a v míru?

JI: Nejsem Nostradamus ani prorok. 
Možná že tenhle druh má nějakou 
šanci. Myslím, že lidská evoluce je 
zatím příliš krátká. Člověka dělá 
teprve jazyk. Jazyk se objevil, budeme­

‑li věřit uznávaným teoriím, před 
tři sta padesáti tisíci lety v západní 
Africe. Tři sta padesát tisíc let — to 
není z hlediska vývoje nic. Některé 
jednotky se vyvíjejí, ale většina vývoj 
našeho druhu brzdí. Dobře, to jsou 
takové politicky nekorektní srandičky. 
Ale vezměte si, že se lidstvo vydalo 

cestou technologické evoluce. To nás 
vyděluje z živé přírody. Takže pokud 
se lidi nepozabíjejí navzájem své­
pomocí, tak si pomůžou technikou. 
Je možná i taková varianta, jako 
v Terminátorovi nebo v Matrixu, 
že stroje se stanou novým biologic­
kým druhem, čert ví. Říká se, že delfí­
ni jsou, pokud jde o intelekt, na stejné 
úrovni jako lidi. Ale oni se vydali 
tou jinou, netechnologickou cestou. 
A dost možná, že jsou mnohem 
šťastnější než my. Žijí si tam v té své 
mořské nirváně.

HS: Jo jo, můžeme se velmi rychle pře­
misťovat, komunikovat na dálku, ale 
stačí zmáčknout jedno tlačítko a celý 
ten evoluční proces přijde vniveč. Kdo 
potřebuje takovou evoluci? Proč to 
všechno? Delfíni se asi skutečně cítí 
líp. Plavou si a vydávají ty své zvuky.

Matrice významů

Pojďme se ještě vrátit k literatuře. 
Je jasné, že romantické ideály 
o tom, že literatura může zvrátit 
vývoj lidstva, jsou dávno pryč. 
Ale vy jakožto básníci v tom 
musíte spatřovat nějaký smysl.
JI: Podívejte se, už jsme mluvili o tom, 
že jazyk je systém, který sám sebe 
organizuje, a že v určitých momentech 
to nejsme my, kdo používá jazyk, 

ale je to obráceně. Jazyk se rozvíjí 
jaksi paralelně, nepředvídatelně, 
neprogramovatelně. Všechny pokusy 
o formalizaci a standardizaci jazy­
ka — slovníky a mluvnice — udržují 
jakousi křehkou rovnováhu. Jazyk se 
vyvíjí a mění strašně rychle, význa­
my slov zastarávají, slova nabývají 
jiných významů. Literatura zde 
není prostředkem předání významů 
od jedněch generací generacím jiným, 
protože význam se neustále mění 
a každá generace čte stejné texty 

jinak. Přenáší se pouze určité matrice, 
ze kterých každá kultura odezírá svoje 
vlastní smysly a významy. A tak je 
transformuje a předává dál. Tyhle 
smysly nemůže přečíst každý, ani 
každý necítí takovou potřebu. Není 
zas tolik lidí, kteří by je dokázali 
samostatně reflektovat a přetavit 
ve vlastní zkušenost. A to je umě­
lecká funkce literatury. Potřeba číst 
a potřeba psát jsou čistě fyziologické 
potřeby určitých jedinců s určitými 
neurologickými dispozicemi. Podobně 
jako různé sexuální deviace vyžadují 
kontakt s určitými osobami a předmě­
ty, hypertrofovaně‑reflexivní deviace 
mozku nutí člověka ke konzumaci 
a produkci textů.

HS: Každý autor používá literaturu 
podle sebe. Je to jako se sexem. Někdo 
souloží za účelem plození dětí, jiný, 
aby potvrdil své společenské postavení, 
jiný to dělá pro potěšení. Pro mě je 
literární tvorba něco jako psychotera­
pie. Neusiluji o to, abych někoho nebo 
něco změnil.

Hryhoriji, v jedné své básni jsi načrtl 
bravurní portrét svého učitele 
pracovní výchovy ze základní školy. 
Tato postava mluví suržykem — 
směsí ukrajinštiny a ruštiny…
HS: Chtěl jsem předat jeho obraz 
a suržyk je něco, bez čeho si jej 
nemůžu představit.

Je suržyk legitimním jevem 
ukrajinské literatury?
HS: Myslím si, že jo. Jako jakýkoli 
dialekt nebo jiný okrajový jazykový 
jev. Může například existovat literatu­
ra psaná ruským jazykem, že. Proč by 
potom nemohla být literatura psaná 
směsí ruštiny a ukrajinštiny?

JI: Je tu například Mychajlo Brynych, 
autor, který píše pouze suržykem. 
Tvrdí při tom, že jeho suržyk je ten 
správný, zatímco všechny ostatní 
druhy suržyku takovými nejsou.

HS: Jde mi o dokumentaci a o předání 
emocí. A ten učitel, kterého znám, 
prostě nemůže mluvit vytříbenou 
ukrajinštinou. Nemluví ani rusky. 
Mluví nějakou takovou směskou. 
Velmi zdařile to doplňuje celý jeho 
obraz.

Delfíni se asi  
skutečně cítí líp. 

Plavou si a vydávají 
ty své zvuky
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I přes to, že jeho obraz je dosti 
komický, možná tragikomický, 
je vidět, že ho máš rád.
HS: No jo. Existují obecní blázni. 
Jsou osoby, které vypadají komicky, 
ale ty je máš rád, máš o ně starost, 
fandíš jim.

JI: Ještě bych dodal k tomu dialektu 
a spol. Všechny tyto formy margi­
nální existence jazyka, jakými jsou 
argot, dialekty, slangy a tak dále, to 
je systém signálů můj/svůj? — cizí, 
značkování. Já patřím do určitého 
prostředí. Jazyk jakožto příznak 
příslušnosti k určitému etniku. Je zde 
specificky markované lexikum, které 
používá také spisovatel, když vytváří 
obrazy. A to provádí Hrycko ve své 
básni. Suržyk dělá tento psychologic­
ký typ dobře rozpoznatelným. Kdo 
to je, co dělá, v jakém regionu bydlí 
a tak dále. Všechno se to dá ve zkratce 
podat pomocí tohoto zdánlivě stylis­
tického postupu.

Už tu byla řeč o raperech z Kaluše. 
Existuje skupina Kurhan a Ahrehat, 
jsou, zdá se, z východu Ukrajiny, 
podle suržyku, který používají 
ve svých skladbách. Zdá se, že hiphop 
s jeho autentickým jazykem 
ulice — suržykem — je v současné 
Ukrajině módním jevem…
HS: Je to módní jev. A je to sranda.

JI: To je umělecká, ironická adaptace 
těchto hovorových jazykových jevů, 
které jsou vnímány jako přirozené. 
Vezměte si onu kalušskou skupinu, 
nebo co že to vlastně je, říkají si 
Milan, jsou to takoví mladí sídlištní 
kluci. A ti mluví tím svým sídlištním 
slangem nebo žargonem, kde je ruské 
lexikum, často je to stylistiky nízké 
a foneticky adaptované k ukrajinštině. 
Nic takového nikdy nebudu schopen 
napsat.

HS: Co vím, tihle lidi jsou autentičtí, 
oni skutečně žijí tím, o čem mluví 

ve svých textech, a běžně mluví 
tak, jak zpívají. To není parodie ani 
stylizace. Každá píseň je o tom samém. 
O životě kluků ze sídliště.

JI: Z toho žargonu se také utváří určité 
bloky, v hiphopu je dobré, když budou 
pokud možno mít virální potenciál. 
Aby byly zapamatovatelné. Tam ani 
nejde o to, o čem to je. Spíš z čeho je to 
vyrobeno. Ze žargonu. Svým způso­
bem je to druh poetického nadání. 
To je kombinatorika. Kombinuješ 
slova, aby to k sobě pasovalo. Jako 
když luštíš křížovku.

Kultura by měla být pestrá 
a mnohovrstevnatá. Vzniká diver­
zita, a to je překrásné. Přesně jak to 
má být. 
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Za ty dva měsíce sladkého nicnedělání 
se mi v poště nashromáždily 

příspěvky od více než dvaceti autorů 
a autorek. Je to radost otevírat 

zářijový Hostinec a po epikurejsku 
vybírat z takové digitální hojnosti!

•  •  •

Inverze krajiny vyvrhla introverta.
Zvlčilá děcka hned vkleče dokolečka
bahní se, šťourají ostrými klacíky
po lokty zmazaná stydlivou krví nitra.

„Fuj je to! Parchanti — ten hnus nepůjde vyprat!“

•  •  •

Až se fakt naseru
vzplanu a vyhořím
rozpráším se všem
neslyšně do polívky.
Piksly a penály?
V nich jim nic nenechám!
Za to chci pro sebe
prázdnou tmu vědomí
popílek soukromí
sžehlého nebe.

Život

Jak příznačné — že ho nelze přežít.
Dost na tom, jak bolí samo bytí…
A přece ho ještě nechci nežít.
Ne.
I když je někdy vážně na zabití.

Není dnes podle mě většího mistrovství 
než napsat dobrou báseň pravidelné 

formy — takovou, kde rýmy netahají za uši 
a kde se rytmem vláčený text nestává jen 

úmornou říkačkou. To je hlavní důvod, proč 
se v Hostinci (jak mi nedávno jeden z autorů 
přátelsky vyčetl) rýmovaných básní objevuje 

relativně málo. V dnešním čísle jim tedy 
trochu vylepšíme skóre a uvedeme alespoň 
část souboru Barbory Zoji Zuchové, která 
si při práci s básnickou formou nepočíná 

vyloženě násilně, se zvukovými prostředky 
nakládá systematicky a daří se jí vymýšlet 
i zajímavé metafory („stydlivá krev nitra“, 

„popílek soukromí / sžehlého nebe“):
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Eschaton

Mrtvá mlha
s kapičkou koňaku
a samá velká ne, když chci jen malé ano
zítra to bude děs
život se končí ještě dnes
ty spi
já přijdu ráno.

•  •  •

Dekadenti
Toporná tenze tvého transu
a jiskřivé vzduchoprázdno
mých ozonových děr
oba se propadáme na dno
neznajíce lepší směr
neklidně ustrnulí v povlacích od peřiny
— vysoké napětí statické elektřiny —
a polštářová bitva bez náboje
není to válka, jen vnitřní nepokoje
s dvojími děsy pod jednu deku
a pak, docela bez doteků
jen tepem tepen
sáhnem si na život
prázdnými pulsy
z iluzí ke konvulzi.

Židovský hřbitov v Boskovicích

Jak prasklá spona jsou příjmení na kameni
Pukl stříbrný svorník
Přetrhl se zlatý provaz
Navždy je rozvázán uzel
Tady jsou rozlomena pouta pevnější nad skálu
Stín motýla přeletí přes roztříštěnou desku
Padl strom života

Jak v zrcadle vidíš ve znacích na náhrobcích sebe
Bez vědomí proniká hornina do vyhasínajících písmen
V černi uvnitř pomníků se zpřítomňuje zánik
Silnou vůni vydechují neviděné příběhy
Omamná slova tanou na stélách
Sladký život do tajných vzkazů je zaklet
Co bylo spojeno je rozpojeno
Zatáhla se jako jizvy po životech jména

Hluboké vzdechy táhnou korunami
Šumění listí smysly zastírá
Nepoznatelně dějí se zde stromy
Slepě do dneška vedou byliny
Tato chvíle zarůstá ptačími hlasy
Dál všude větrá nesrozumitelné písmo
Nebe zrcadlí prázdno

Svaté pole

Podobenky zemřelých jak vchody v nichž se tmí
na daleké věci myslí vítr

Je zpustlý sad příjmení
Až sem došla písmena na marnou stráž

Sklizeň je chudobná:
na kamenech jména v úhledné snopky jsou svázána

Lebku pohřbenou v tváři
kráčím mezi rovy

Dětem se hroby líbily —
to ony vždycky domů přinášejí nejkrásnější květy

Řemeslo

Jsme vlnky
síť odlesků tančících na hladině

Čočky brousím
hranoly skládám

zrcadla sestavuju
abych provedl bludištěm

paprsek

Aleš Sumec píše básně, jimž nelze upřít 
kultivovanost, citlivost, vnitřní svět 

posilovaný vírou a smyslem pro básnický 
obraz („nepoznatelně dějí se zde stromy“ — 
úžasný verš!). Ale jako by patřily do jiného 
místa a času: na některá spojení, metafory 

a slovní formy bychom dnes asi pohlíželi jako 
na nepřípadné, zbytečně archaizující, přepjaté, 
málo konkrétní. Nepochybuji, že si tyto texty 
svého čtenáře najdou, ale nejspíš to nebude 

ten, kdo sleduje a vyhledává poezii současnou.
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Úvod učebnice estetiky

Vstupme do hlubšího
a podstatnějšího
rozměru života
než je ten obyčejný!

Končina

My jdeme po cestě
nejdeme k předem stanovenému místu
nikdo nás nevede za ruku
nebloudíme bezcílně
ale poslepu
kráčíme hledáme
kde se lze chvíli zdržet.

Wilhelm Dilthey

NEJVYŠŠÍ formou porozumění
je znovuprožívání
zachraňte přítomnost před zmizením
historici, básníci
vytrhněte svět z pomíjivosti
ať je v každé lidské tašce
místo pro alespoň jeden smysl

George Santayana

Umění je ten nejlepší kuchař.

José Ortega y Gasset

ŽIVOT
to je povinnost existovat
ÚKOL
který se musí uskutečnit
NĚCO
co se prostě musí udělat

Gianni Vattimo

Nihilismus
je konečný uděl Západu
bod, kde se
technicko‑vědecké
umělecké
náboženské
i etické zraky
setkají
a všichni
uhnou pohledem…

S velkým očekáváním jsem otevíral příspěvek 
od Jakuba Kadlece. Ten píše, že své verše 
„poslepoval z různých výkřiků z učebnic 

estetiky“ a že jsou jakousi parafrází na tyto 
učební texty. Byl jsem zvědavý, jestli něco 

takového může vůbec fungovat; přesněji — 
jestli to může fungovat jako básně. Vždyť 

už před devadesáti lety plísnil Šalda 
francouzského parnasistu Sullyho Prudhomma 

za jeho pokusy zveršovávat „filozofické 
soustavy od Platona až po Kanta a Hegela“. 

Jakubova minisbírka krásně ukazuje, jak 
dvousečnou zbraň tady držíme v rukou: 

neexistuje žádná záruka, že text poskládaný 
z dobrých myšlenek bude také dobrou básní. 
V každém případě oceňuji zajímavý nápad, 
vybírám to lepší a výsledek posuďte sami:
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V pět

V pět
už nebývaj žádný rohlíky.
A je to smutnej pohled
do těch prázdnejch korýtek,
jak si ty drobky povídají

o tom,
že život bejval takovej nějakej čerstvější.

Na co seš pyšnej, světe?
Že seš bio?
Že seš fair trade?
Že seš celozrnnej?

Já jsem sprostá
Tlustá
Závistivá
Nenasytná

ŽENA

a chci rohlíky
i
v pět!

Klubko

Stokrát stočená
rozmotávám a stahuji.
Krmím planetu
bludy.
Varuji vás.
Za letu
mívám křídla roztažená.

Svět je chudý
a já tak roztančená
něhou, co odkapává
z podpaží.
Láska prý zas
podraží,
tak krájím ten motouz
a ze slov slevuji.
Radši půjdu tudy.

Noc je dáma

Ráno za rány!
No ty se mi snad zdáš!
Tenká linie slz
a okapy posraný
s boží láskou.

Díky za každou novou
ránu,
abych ráno mohla
znovu nenávidět noc
za to, jak mě vždycky
pomaluje černou
a pak zavře do skříně.

(Jako malá holčička tam
brečím a škrábu,
abych pak zjistila, že
venku je TMA ještě větší.)

Noc je dáma.
Zlé pryč a pánbůh
s náma.

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

Vzít své básně a poslat je do literárního 
časopisu, to u některých začínajících autorů 
může představovat úkol vyžadující značnou 

dávku odvahy. Dagmar Hemmerová se 
mi v e‑mailu upřímně přiznala, že se tak 
rozhodla až po dlouhém myšlenkovém 

vnitřním boji. A můžu říct, že to nakonec 
nebyl boj úplně marný — i když na víc 

než tři básně to dneska nevidím:

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 
vždy v jednom (!) souboru na e-mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.
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Malý čtenář

Srpnový sběr 
aneb Co se 

v létě urodilo

Radek Malý

Ve světě dětských knížek 
se na okurkovou sezonu nehraje. 

Nakladatelé možná sbírají síly 
na předvánoční shon, ale knížky 
jsou dětmi, věřme, naopak právě 

o prázdninách hojně čteny. Vybrali 
jsme jich několik z poslední doby, které 

by mohly být inspirací k četbě v houpací 
síti ve stínu všelijakých stromů.

I když zrovna první z knih by tu síť 
dost prověsila. Jde totiž o možná 
největší, nejdražší a rozhodně 
nejoriginálnější knihu Petra Nikla 
vydanou v jeho kmenovém nakla­
datelství Meander. Jinotaje opic 
podobně jako předchozí Slovohledě 
z roku 2016 hledají vztah mezi 
slovem a obrazem, tentokrát však 
z opačné strany: zatímco typogramy 
předchozí knihy byly bez ilustrací, 
Jinotaje opic jsou téměř beze slov. 
Nebo přece? Jde totiž o svérázný atlas, 
který je psán písmeny stvořenými 
výhradně z pózujících opic — tedy 
opět obrazové básně, pouze jiného 
druhu. Každý opičí druh je charakte­
rizován zkratkou v podobě metafory 

nebo stručného popisu některé jeho 
vlastnosti. Vše doplněno verši, které 
je třeba rozluštit, protože jsou psány 
opičí abecedou.

Podobně úsporně nakládá 
s textem knížka Koleno z produkce 
nakladatelství Běžíliška. Tento titul 
otvírá celou novou ambiciózní edici 
s výmluvným názvem Jedna báseň. 
Celá kniha Koleno si tak vystačí 
se známou stejnojmennou básní 
Christiana Morgensterna v originál­
ním znění a překladu Josefa Hiršala. 
Ovšem: rozfázována na jednotlivé 
verše, které doprovodila skvostnými 
ilustracemi Markéta Prachatická. 
Knižní umění a nakladatelská odvaha, 
jakým je třeba vzdát hold.

Kniha Justýnka a asistenční 
jednorožec, kterou vydal Albatros, 
je nápadná na první pohled svým 
autorským týmem: napsala ji mladá 
a krásná moderátorka Kateřina 
Maďarková a ilustrovala mladá 
a krásná výstřední výtvarnice Léna 
Brauner. V obou případech se jedná 
o první vstup dam na pole knižní 
kultury, ačkoli v médiích, a to nejen 
v těch tištěných, jsou jako doma. Což 
možná ocení recenzenti a rodiče, ale 
děti moc ne — ty jdou po příběhu. 
Ten tu je, a ne ledajaký. Justýnka tr­
pící diagnózou „akutního nedostatku 
fantazie“ dostane na předpis asis­
tenčního jednorožce — ten ji hravým 
způsobem zasvětí a provede různými 

↗ Z obrazové knihy Alžběty 
Zemanové Joska jede na jih 
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fantastickými světy, jako je například 
Básničkystán — aby se po šesti dnech 
vrátil zpět do lékárny a Justýnka si 
musela poradit bez něj.

Nakladatelství Labyrint má vel­
mi vytříbenou ediční strategii, co se 
týče vydávání překladových dět­
ských knih v edici Raketa. Svěd­
čí o tom i ze slovenštiny přeložený 
titul Na útěku autora Marka Vada­
se, ilustrovaný Danielou Volejníko­
vou. Svým nejednoduchým tématem 
zprostředkování problémů takzvané­
ho třetího světa může připomenout 
českou knížku Plechová Mína Pavla 
Hrnčíře z roku 2012 a v obou pří­
padech jde o citlivou reflexi profese 
a zájmu autorů textu: zatímco Hrnčíř 
je diplomat zabývající se lidskými 
právy, Vadas je propojen s Afrikou — 
už roku 2004 převyprávěl africké po­
hádky. Hlavní hrdina knihy Na útěku, 
černošský chlapec, se svým tatínkem 
a psem Alanem prchá ze své země, 
kde propukla podivná hladová ne­
moc. Společně hledají, kde se usadit, 
a setkávají se s různými projevy lid­
ského chování v extrémním prostře­
dí. Příběh je to ve své znepokojivosti 
a jinakosti velmi přesvědčivý.

Je‑li naše čtenářská houpací 
síť zavěšena dost pevně, jistě unese 

i závan komerce, obzvláště pokud 
tento vítr vane z nakladatelství spíše 
nekomerčního, a sice z havlíčkobrods­
kého Petrkova. To se kromě vydávání 
knih Pavla Čecha a všelijakých 

„reynekensií“ poslední dobou orientuje 
i na překladovou literaturu. V mezi­
národních vodách tak ulovilo globální 
hit s názvem Ztřeštěný dům na stromě 
s podtitulem 13 pater autorů Andyho 
Griffithse a Terryho Dentona. Kniha 
je to zábavná, plná kreseb a situační 
komiky, tudíž skutečně může být 
čtenářsky vstřícná v době, kdy malí 
čtenáři bojují s písmenky stále více. 
Svým stylem připomíná už dlouhá 
léta nejčtenější knihu českých dětí 
(dle ankety Suk — čteme všichni), 
a tak není divu, že Ztřeštěný dům 
na stromě „doporučuje Jeff Kinney, 
autor bestselleru Deník malého 
poseroutky“.

Ale zpět do českých poklidných 
vod, síť můžeme tentokrát zavěsit 
ve větvích Baobabu. Právě toto 
nakladatelství totiž přivedlo na svět 
obrazovou knihu Alžběty Zemanové 
s názvem Joska jede na jih. Alžběta 
Zemanová je již zavedenou ilustrátor­
kou, ale poprvé se představuje také 
jako autorka. Joskova road movie je 
mírně řečeno lyrická a potřeštěná: 

svět, který Joska poznává, je tak tro­
chu vzhůru nohama a je jen na čtenáři 
(recipientovi obrázků), aby se v něm 
zorientoval. Místa, která (před)čtenář 
s Joskou navštíví, jako je přístav nebo 
velkoměsto, jsou jen zdánlivě důvěrně 
známá.

Rozloučíme se neknižně: nakla­
datelství Mladá fronta se rozhodlo 
vydávat nový dětský časopis. Jmenuje 
se Puntík a je to, podle prvního čísla 
soudě, takové milé retro. Otázkou je, 
jestli je to záměr — oproti graficky 
svěží (na starší děti cílící) Raketě 
z Labyrintu máme my, příslušníci 
střední generace, u Puntíku pocit, 
že tu už něco podobného bylo… 
a jmenovalo se to Sluníčko. Puntík 
je určen dětem od dvou do šesti let, 
obsahuje tvořivé úkoly, hry, básničky 
i další aktivity a stojí za ním někdejší 
šéfredaktorka Sluníčka Eva Bavorová.

Ať se Puntíku i všem čtenářům 
aktivně odpočívajícím v sítích i mimo 
ně daří!

Radek Malý (nar. 1977)  
učí a bádá na vysoké škole a též 
se činí v oboru poezie jako autor, 

překladatel a editor. Knížky 
pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 

rediguje, překládá a píše.
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Na okraj

Mrtvý  
Arab žije

Jan Němec

Když se francouzský deník Le Monde 
svých čtenářů na jaře roku 1999 
optal, jaká kniha jim z právě končí­
cího století utkvěla v paměti nejvíce, 
odpověď sedmnácti tisíc respondentů 
byla až překvapivě jednoznačná: 
Cizinec. Útlá prozaická prvotina 
Alberta Camuse, od jejíhož vydání 

letos v červnu uplynulo tři čtvrtě 
století, vyhrála mezi francouzskými 
čtenáři přesvědčivě před Proustovým 
Hledáním ztraceného času, Kafkovým 
Procesem, Malým princem Antoina 
de Saint‑Exupéry a — pro českého 
čtenáře možná trochu nečekaně — 
Lidským údělem Andrého Malrauxe. 
A těch výročí spojených s Cizincem 
je víc: do češtiny byl poprvé přeložen 
před sedmdesáti lety Svatoplukem 
Kadlecem a od vynikající filmové 
adaptace Luchina Viscontiho letos 
uplynulo rovné půlstoletí.

V předchozím odstavci se 
přitom ukrývá pár záhad. Ta první 
spočívá v tom, že Cizinec v roce 1942 
v okupované Francii vůbec vyšel. 
Papíru nebylo nazbyt, rozděloval se 
na příděl, Camus za sebou neměl 
žádnou publikační historii a co hůř, 
aktivně se účastnil odboje. Jen díky 
tomu, že nakladatelství Gallimard 
mělo dost odvahy a německá cenzura 
poněkud zaspala, dostal se Cizinec 

k francouzským a těsně po válce 
rovněž anglicky mluvícím čtenářům. 
Úspěch to nebyl okamžitý, ale věhlas 
díla postupně sílil, až se z něj během 
druhé poloviny dvacátého století stalo 
nejvykládanější francouzské literární 
dílo vůbec — alespoň měřeno počtem 
akademických textů, které podnítil.

Další záhada spočívá v tom, jak se 
to mohlo stát, že Cizinec tak zabo­
doval u čtenářů i akademiků. Jistě, 
vystihl něco z ducha doby a pomohlo, 
že Camus sám nabídl způsob, jak 
ten nejednoznačný příběh číst, když 
ve stejném roce vydal knižní esej 
Mýtus o Sysifovi. Meursault, který 
zavraždí Araba a poté se v podstatě 
odmítá hájit, neboť součástí jeho 
obhajoby by nutně musela být lež, je 
jednou z možných odpovědí na ab­
surdní životní situaci, v níž se člověk 
kolem poloviny dvacátého století 
ocitá — podobně jako byl Goethův 

Werther modelovou odpovědí 
na rozpory člověka konce osmnáctého 
století, jenž skrze romantické vztahy 
objevoval svou subjektivitu. Přesto 
však čtenářská obliba Cizince zaráží, 
neboť text sám popírá oblíbená 
klišé o tom, že čtenář se s postavou 
potřebuje ztotožnit na bázi sympatie, 
případně že zápletka čtivého díla 
musí být dramatická. Cizinec proti 
tomu nabízí spíš jen nejistotu, co je 
Meursault vlastně zač, a mlžné ideje. 
Spolu s Krátkým filmem o zabíjení 
Andrzeje Wajdy nebo Trierovým 
Tancem v temnotách ho například lze 
označit za jednu z výrazných umě­
leckých polemik s institutem trestu 
smrti, který je v daném pohledu jen 
opakováním vraždy, ale to je na best­
seller málo.

Postkoloniální kritika navíc 
do recepce Cizince vnesla další potíže. 
Oním zavražděným je zde zkrátka 
Arab, někdo bez příběhu a beze jména. 
Vypadá to, že pojetí Meursaulta, jak 

ho předpokládá sám Camus, totiž 
jako člověka, který odmítá hrát všech­
ny společenské hry, a v tom spočívá 
jeho ctnost, do značné míry stojí 
a padá s tím, že spáchaná vražda zde 
nemá křiklavý morální háv. Je něčím, 
co se stalo, podobně jako smrt matky, 
jíž Cizinec začíná, a více skoro nemá 
cenu o tom mluvit. Bylo by to však 
totéž, kdyby Meursault nezabil beze­
jmenného Araba, ale například Marii, 
tu mladou typistku, s níž si užívá? 
Nevrhala by na něj vražda ženy jiné 
světlo, jinak řečeno, není Meursaultův 
existenciální patos podmíněn jen tím, 
že zabil někoho ne tak docela sobě 
rovného? Právě z tohoto rozhořčení 
napsal Alžířan Kámel Daúd vynika­
jící protiromán Meursault, přešetření 
(česky Odeon, 2015), kde mrtvému 
Arabovi dopřává jméno a bratra, který 
jeho příběh vypráví. „Není to jen 
krásná kniha,“ říká Daúd o Cizinci, 

„ale také příběh o vraždě. O vraždě 
provedené tak dokonale, že sedmdesát 
let nikoho nenapadlo o Arabovi 
mluvit.“

Autor je redaktor Hosta.

Albert Camus se ve Francii 
sám někdy cítil jako cizinec

〛Oním zavražděným 
je zde zkrátka Arab, 
někdo bez příběhu 

a beze jména〚
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Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip
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