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Eva Kli¢ova

Politika a kultura. Po roce 1989 se
mély spiSe ignorovat a obéma to mélo
prinést stésti. Muzicti spisovatelé,
inZzenyfi lidskych dusi, neméli jiz
kecat do politiky, kde se mimo jiné
porcuji spolecné penize. JeSté aby
tak vSechno rozfofrovali na néjakou
utopii. Politiku ovladli pragmatici
(zel bohu i prognostici), navic vétsinou
bez vkusu. Vysledek tohoto experimentu
miuizZe citlivé oko pozorovat v kulture
dennodenné. Le¢ parlamentni volby
prichazeji, a tak se Host s nadéji
zahledél do predvolebnich programiui.
Budoucnost jsme nechali odhadovat
také spisovatele, kteri vSak vétSinou
neuvazuji v horizontech volebnich
obdobi. Rmutna ¢eska predvolebni
kotlina je vSak pro takového
pFiblizné stostrankového tlustocha
malo, a tak jsme do néj nacpali
jesté Italii (nejednou), Maroko,
Madarsko i Spojené staty.



Ateliér

Ateliér Libuse
Jarcovjakova

LibuSe Jarcovjakova (nar. 1952) vystudovala Stfedni priimyslovou
Skolu grafickou, pozdéji FAMU, pracovala prevazné v délnickych
profesich a také vyucovala ¢estinu vietnamské a kubanské délniky.
Na konci sedmdesatych let odjela na tviiréi pobyt do Japonska,
coz pozdéji jesté dvakrat zopakovala. Dlouhodobé dokumentovala
romskou a viethamskou komunitu u nas a také prazsky T-Klub,
zaméFeny na homosexualni mensinu. Casto se pohybovala na okraji
spolecnosti a po cela léta priibézné dokumentovala sviij Zivot.
Po roce 1985 se legalné vystéhovala do Zapadniho Berlina a prvni
roky si na Zivot vydélavala pomocnymi pracemi. Po navratu
do Ceska zaéala ugit fotografii na Stfedni priimyslové Skole
grafické a Vyssi odborné skole grafické v Hellichové ulici v Praze,
kde casteéné plisobi dodnes. Nedavno vysla knizné jeji prvotina
Cerné roky (wo-men, 2017), ktera obsahuje autentické denikové
zaznamy a fotografie z let 1971 aZ 1987. Zije a tvoFi v Praze.

~Nechtéla jsem opakovat
vybér z Cernych roki,
tyhle fotky nejsou az tak
moc okoukané, Fadu
z nich mam hodné rada,
komentuje fotografka
pritomny vybér pro Host
a dodava: ,,Snad se mi
k nim hodi cikanské
prislovi: ,Clovék jde
tam, kde jesSté nebyl,
aby vidél, co jesté
nevidél,’ jinymi slovy:
jsem na cesté a cesta
je cilem.” (-red-)
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Foto Vojtéch Havlik, Cesky rozhlas

Basnik
cisla Jonas
Hajek

Jonas Hajek (nar. 1984) je basnik, redaktor,
literarni dramaturg. Vystudoval hudebni
védu na Filozofické fakulté Univerzity
Karlovy v Praze. Vydal sbirky Sut (Fra, 2007),
Vlastivéda (Fra, 2010) a Bdsné 3 (Triada, 2013).
Za svou prvotinu ziskal Cenu Jifiho Ortena
(2007). Plisobi v hudebnim nakladatelstvi,
je redaktorem ,revue pro literaturu a kulturu”
Souvislosti. Zije v Praze. ,,Je mi cizi takzvany
Zivot basnika jako romanticky projekt. Jediné
dulezita je basen, i kdyZ ne strukturalisticky
odtrzena od autora, naopak v jednoté s jeho
hlubinou a tfeba i stinem. A dlezity je kromé
estetického také eticky rozmér, i kdyz se
neda snadno a rychle uchopit,” Fika Jonas
Hajek. Je nam cti pFivitat na téchto tivodnich
stranach autora s jeho novymi versi. Také
proto, Ze jeho citlivy hlas v roli arbitra Hostince
kdysi mnoho nasich &isel uzaviral. (-red-)

Zprava z provincie

Tticet tisic jelend,

pravé tolik dankd, sluk i koroptvi.
Cerné zvéte dvojnasob,

srnéi desateronasobné.

Zajict ¢tvrt milionu,

bazantd tii tisice kop,

lisek osmdesat tisic.

Takové jsou stavy zvéfe, milosti, pro leto$ni zimu.
Cesky lid bude opét sat z cecikd Roberta de Niro.



Uz

Ve véku SestaSedesati let zemfel
spisovatel humoristickych romant

a povidek Petr Sabach. Oznamilo

to v ptilce zafi autorovo domovské
nakladatelstvi Paseka. Sabach se

za komunismu Zivil nap#iklad jako
no¢ni hlida¢, v osmdesatych letech
zalal publikovat povidky. Prvni
roman Jak potopit Austrilii mu vysel
v roce 1986.

Proslavil se spolupraci s rezisérem
Janem Hfebejkem — v roce 1993
spolu natotili Sakali léta, posléze
vznikla na motivy povidkové knihy
Hovno ho#i 4sp&sna komedie Pelisky,
volné& navazal film Pupendo. ReZisér
Ivan Trojan zfilmoval jeho roman
Obéansky pritkaz. Kromé prace spiso-
vatele se Petr Sabach zivil také vyukou
tviréiho psani.

Upir
v puberté

Driakula se, jako v poslednich sto
letech uZ v desitkach ptipadd, vrati.
Tentokrat se s nim vrati i jeho tviirce
Bram Stoker. A to navic s rodinnym
posvécenim. Stokertiv praprasynovec
Dacre Stoker ptipravuje spole¢né se
spisovatelem J. D. Barkerem na za-
klad€ rukopisnych poznamek svého
slavného praprastryce roman Dracul
(Drakul). Bude se odehravat v roce
1868 a mlady Bram v ném narazi

na monstra, jez se pozdéji stanou
literarni ptedlohou jeho slavného
romanu.

V ptivodnim rukopisu slavného
hororu podle Dacrea Stokera chybi
pies sto stran. Naslo se pry jen sedm-
nact, které zacatkem dvacatého stoleti
vydala vdova Florence Stokerova jako
povidku pod nazvem ,,Drakultv host.
Jednalo se zfejmé o stranky ze zacatku,
protoze anonymni hrdina povidky,
velmi podobny Jonathanu Harkerovi
z romanu, putuje pfes Mnichov
do Transylvanie.

Zpravy

Autofi nového Drikula zbylé
tranky nenasli. Namisto toho
ofadné studovali ptivodni vydani,
erovy deniky a poznamky
a ze vieho se snazili rekonstruovat
chybéjici ¢ast Drakuly. Mimo to bude
viak novy roman o dospivani Brama
Stokera a jeho cesté k ptibéhu toho
mozna nejslavnéjsiho upira.

Drikul ma spatiit svétlo svéta
ptisti rok, uz ted ale vzbuzuje Zivy
nakladatelsky i filmovy zijem.

Prava k filmové adaptaci uz kou-
pila spole¢nost Paramount a ozivit
Drikula ma rezisér Andy Muschietti,
autor aktualni adaptace romanu To

od Stephena Kinga.

Zviratka
neznaji
moralku

KdyZ morality pro déti, tak s lidmi.
To zjistil védecky tym v Ontarijském
institutu pro vyzkum vzdélani p¥i
Torontské univerzité. Psychologové

a kognitivni védci se zamé&fili na efek-
tivitu moralistnich p¥ibéhti pro déti

a konkrétné na jejich protagonisty.

Experimentu se zalastnilo téméf
sto déti ve ve€ku Etyt az Sesti let. Kazdé
si mohlo vybrat deset libovolnych
nalepek, zaroven obdrzelo informaci,
7e jiné dit€ Zadné nalepky nedostane
a jestli se s nim nechce podélit.

Pak détem vyzkumnici ptecetli ptib&h
o tom, jak je dalezité se délit, a to

ve ttech raznych verzich: v jedné
vystupovali lidé, v dalsi antropomor-
fizovana zvifata jako v Ezopovych
bajkach a posledni byla kontrolni
verze o seminkach. Po Eetbé se opako-
vala situace s nalepkami a moznosti
se podélit. Zatimco déti, které slysely
ptib&h o zvifatech &i seminkach, neby-
ly o nic §téd¥ejsi nez pied pohadkou,
a dokonce byly o néco sobettéjsi,
posluchati vypravéni o lidech se

s fiktivnimi détmi o samolepky délili
0 poznani vice.

Vychovnou funkci malym détem
pfitom velmi ¢asto zprosttedkova-
vaji polid3téna zvifata — a naopak,
zvifata se jen ve velmi malé mite

v détskych pohadkich chovaji jako
skute¢na zvifata. Kanadsky vyzkumny
tym proto nechce sva zjisténi sméto-
vat jen k rodi¢tm a pedagogim, ale
také k samotnym autortim détskych
knih: pokud chtgji kazat, méli by tak
Cinit lidskymi asty.

Tah
hvézdickou

2y,

Zactatkem zati vysla dlouho a netrpé-
livé oekidvana memoarova kniha

o americkych prezidentskych volbach
od Hillary Clintonové. Béhem prvni
noci po vydani What Happened

(Co se stalo) dostalo vice nez pét set
stran dlouhé vypravéni o americké
politice posledniho roku skoro tisic
jednohvézdickovych uzivatelskych
recenzi, z celkovych patnacti set.
Kromé& malé pravdépodobnosti, ze by
se tisice lidi nemohly hned prvni noc
odtrhnout od memoarii nedspésné
prezidentské kandidatky, by na tom
nebylo nic divného — kdyby Amazon
nemél k dispozici uzivatelska data.
Vétsina hodnoceni totiz pochazela
od uZivateld, ktefi si knihu (alespoit
na Amazonu) nekoupili. Naopak

ti, kteti si Co se stalo potidili, davali
skoro vyhradné pétihvézdickova hod-
noceni. Internetovy obchod se proto
rozhodl odstranit v§echny komentafte,
které neodpovidaji uzivatelskym
pokyntim, a mohou tak klamat dalsi
potencialni zikazniky. Prezidentska
kybervalka jen tak neskonéi.

Z knihy Co se stalo se za prvni ty-
den americkych prodejii nepiekvapivé
stal bestseller: prodalo se ptes tfi sta
tisic kopii. Velkou ¢ast prodejii pted-
stavuje audiokniha, kterou namluvila
sama Clintonova.

Donald Trump podle viech
informaci jesté zadné hvézdicky
nepftidéloval.

-zst-




Svij post-
komunismus
si vzit nedame

Eva Klicova

V posledni dobg zdaleka nejen

na sitich rozvifily ¢esky komen-
tatorsky zivot dva publicistické
podnéty. Prvnim byly Gvodni dily
reportazniho cyklu Sasi Uhlové

»Hrdinové kapitalistické prace” (vy-
chazi na A 2larm.cz), které sugestivné
popisuiji, jaké to je, kdyZ pracujete

na téch nejpodfadnéjsich pracovnich
pozicich (v pradelné stitni nemocni-
ce v nasem hlavnim mésté nebo v ba-
lirn& driibezich jatek ve Vodfianech
u druhého nejbohatsiho Cecha
Andreje Babise). Druhou rozbuskou
byl rozhovor s Muriel Blaive ,USTR:
Od totalitarismu ke komplexité
minulého rezimu“ (té% A 2larm.cz),
kde si francouzska (1) védkyné
dovolila podotknout, Ze archivni
materialy asto dokumentuji spise
rozsah spoluprace s komunistickym
rezimem a absenci odporu. To se
neodpousti, protoze narodni ptibé¢h
je ten, Ze zemi hodnych a pracovitych
lidi spolkl zly vychodni obr.

Proti obéma texttim, které spolu
na prvni pohled tematicky nesouviseji,
se strhlo pohor$ené rozho#¢eni snad
ze viech vysep ,seridzni zurnalisti-
ky* (J. Hovorkova na Forumz24.cz,
M. Maly v Hospodd#skych novindch,
M. Svehla v Respekeu, L. Navara
na Aktudlné.cz a jini). Obé autorky se
zaroven staly neodolatelnym teréem
na twitterové (Jakub Szanté6 z Ceské
televize) a facebookové (Petr Zidek
z Lidovych novin, europoslanec Daniel
Kroupa a jini) nazorové sttelnici,

a tak se ptihodilo, Ze i do bublin
uvyklych vyhrocenym, le¢ slusnym
debatam proniklo vyrazivo vskutku
prezidentské.

Nazor

Kancela#sti strazci demokracie
zkratka nezavahali a udatné branili
ten nas nejlepsi ze viech moznych
svéta.

Spoleény nervik obou témat
neni ptesto potieba dlouho hledat:
je jim obrana kapitalismu. VétSina
po listopadu etablovanych elit
intelektuilné dozrala ve schématu
socialistické zlo versus kapitalistické
dobro. Celé obdobi socialistického
experimentu tak bylo reprezento-
vano a zkoumano pfedev§im skrze
koncept totality a ,ptibéhy bezpravi®
(pti¢emz padesata léta se mnohdy
stala pars pro toto celych Eryficeti
let). Jakakoli systémova kritika, jez
by snad mohla zahubit choulostivou
kvétinku naseho raného kapita-
lismu, se stala intelektualnim tabu,
které porusit znamena nechapat
prece tak zjevnou ptirozenost trznich
mechanism# (zaménovanych
s kapitalismem). Vysledkem tohoto
postkomunistického intelektual-
niho zatméni je paradox, Ze zatimco
socialistické obdobi automaticky
hodnotime o¢ima jeho jednoznac-
nych obéti, sou¢asné poméry jsou
nekritizovatelné, protoze ta tdajna t¥i
procenta nejhtife placenych zamést-
nanct si za v§echno koneckoncii
mohou sama. Nemaji ,dost inteli-
gence, fantazie a energie, aby délali
néco jiného", jak marasmus pracujici
chudiny obhajoval Petr Zidek. Jingymi
slovy, tahle zemé& neni pro hloupy.

A také neni pro ty, co se §titi koncent-
race medialni, politické a ekonomické
moci v rukou jedné osoby, chtélo by
se skoro dodat. Stejné jako socialis-
mus nebyl pro citlivky, co nechtély
do strany. Argumentuje-li Marek
Svehla v Respektu (,,Jak spokojeni
byli spokojeni rekreanti? USTR si
neplatime, aby fesil banality a ohy-
bal historii® 9. 9. 2017), Ze ,nelze
polozit na jednu misku vah deset
justi¢nich vrazd a na druhou deset
miliond spokojenych rekreanti®,

¢im budeme poméfovat soucasnost?
Polozime na vahy rast HDP proti
statisiciim exeku¢né zmarnénych
Zivotti? M4 nam stafit, Ze i kdyz se
né&kdejsi opozi¢ni kontraelity dostaly
ke kyzenym postiim a seberealizacim,
ty socialistické se téZ mohly nadale
usp&sné seberealizovat? Kde jsou dnes
vsichni ti spokojeni rekreanti?

Vydobytky demokracie nikdo
nezpochybtiuje, stejné jako nesmysl-
nost centralniho fizeni ekonomiky.
Na druhou stranu hlavnim nastrojem
udrzeni moci byla béhem normalizace
ekonomicka a kariérni Sikana nejsir-
$iho obyvatelstva. V tomto svétle se
zd4, Ze nas postkomunismus vé¥ici
na ,neviditelnou ruku trhu“ nemusi
zas tak moc dohanét. ,,Pfirozenost*
trhu se totiz nechava pisobit tak
né&jak, kde se to hodi. Na jedné strané
ma stat az otcovsky dojemnou péci
o velkopodnikani (véetné polostatni-
ho), prisatého viemoznymi zpisoby
k vefejnym financim, ale na druhé
strané udrzuje strukturalni chudobu:
ta se tyka nejen nizké minimalni
mzdy, ale i nizkych pfijma v sektorech
zavislych na statu (3kolstvi, zdra-
votnictvi, socialni sluzby, kultura,
véda).

Pro obé socialni reality (pied- i po-
listopadovou) je ziroven ptiznaéni
obcéanska pasivita. Zatimco za so-
cialismu nas paralyzovala ptedstava,
7e proti komunistiim nema cenu nic
délat a na svobodu jsme si radgji tak
né&jak pockali, po listopadu méla ve
fesit nabidka s poptavkou — opét
tak trochu za nas. Pfizna¢né také
je, ze hlavni vinik dé&jinnych klopyt-
nuti je vZdy externalizovan: jednou
do Moskvy, jindy do Bruselu, p&¢kné
v tradici Mnichova ¢&i Bilé hory.

Ideova a socialni nenavist tfetiho
tisicileti, na niZ se zasadné podileji

i, konzervativni“ a ,liberalni“

elity,
viak nenaznatuje nic o relativni
spolecenské harmonii, ktera méla
samovolné vzejit z odideologizované
viry v kapital a lidské schopnosti.
Schopnosti, neschopnosti, fantazie,
nefantazie: zaostavajici skolstvi, které
znevyhodiuje znevyhodnéné, tfeti
nejhlubsi platova nerovnost muza

a Zen v Evropé, ani pracujici chudina
neprozrazuji nic o tom, ze by v té
nasi montovné nebylo co zlepSovat.
Pokud v3ak liberalni mainstream
trpi paranoiou z kritiky kapitalismu
a zAroven mava strasidlem ,,komu-
nistického” totalitarismu, pak to nase
udoli demokratického smutku pouze
legitimizuje. Sviij postkomunismus
si jen tak vzit nedame, vzkazuji nAim
razné.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Soutéz
pro predplatitele
revue Host: S jakym
americkym méstem
jsou spojeny prvni
romany Michaela

Chabona?

Odpovédi zasilejte na e-mail casopis@hostbrno.cz,
do pfedmétu napiste ,soutéz”. Soutéz konéi 30. Fijna.
Ze spravnych odpovédi vylosujeme pét vyherci, ktefi

od nas dostanou knizku z produkce nakladatelstvi Host.

Na co se
muzZete tésit
v listopadovém Cisle

Rozhovor s basnikem
Milanem DéZinskym

Apokryfni hovory
Karla Capka s T. G. M.

Kriticka diskuse
0 romanu
Kosmonaut z Cech
Jaroslava Kalfare

Téma literatura
a revoluce:
100 let od VRSR

Rozhovor s danskou
spisovatelkou Helle Helle

Inzerce




V predchozich tydnech a mésicich zaplavovala
politika vSechna koryta a kanaly. A my

jsme se brodili a brouzdali v pFislibech
Stésti i receptech na to, jak a pfed kym ho
ochranit. Pfesto, nebo spisSe pravé proto
jsme se rozhodli usporadat anketu o tom,
jak si to, co pFijde (at volby dopadnou
jakkoli), pFedstavuji Cesti spisovatelé. Nase
otazka znéla jednoduse: Jak si predstavujete
budoucnost? Tady jsou jejich odpovédi.

Jak vypada
budoucnost
podle ceskych
spisovateli

Al

: : _ff v. Wos it
== neprezije




Martin
Rysavy

Budoucnost je mlhava a na n&jakou
souvislou odpovéd se proto moc
necitim. Ale ¥ekl bych, ze ptedstavu
o budoucnosti jsem nejlépe popsal
ve své basni, inspirované knihou
ruského vizionafe Daniila Andrejeva
RiiZe svéta:

Az na dno Sddanakdru

XS Xy 4

padd dést vécného zalu

Tam v klinu pustych infrahor

2 xs

vzndsi se temny Quikraor

Tam Urparp s chlipnou Fokermou
michaji bolest nezmérnou

Tam chlemtd Gavvah z lidskych tél
Disturg, ten Velky tryznitel

Tam vlddne do konce vsech dnii
Gagtungr, démon démonii

Tento text byl zhudebnén a ¢asto ho

zpivam na koncertech futuristické
kapely Bouchaci srouby.

Martin
Vopénka

DAl budeme tandit na palubé pota-
p&jici se lodi, kterou je nase planeta.
A mtiZe to trvat velmi dlouho:
stovky let, mozni i tisic. N&jaka
zasadni korekce naseho poctu je viak
nevyhnutelni a nutna. P¥iroda si
poradi — dozajista.

Anketa

Marné budeme busit
na dvere vécnosti
a nikdy se nedozvime,

pro¢ jsme tady

V3e Gizasné, co jesté vymyslime,
pouziji nicemové k nééemu nicemné-
mu, takZe moznosti lidského ducha
nepovedou ke vzniku galaktické
civilizace, i kdyZ by mohly. Sotva
se jeden vznese, druhy ho stahne
do sragek a blata.

Marné budeme busit na dvete
vé&nosti a nikdy se nedozvime, proc¢
jsme tady. Nikdy se ani nesetkime
s mimozemskou civilizaci — budeme
jako zlatokopové ptesypajici hlusinu
vesmiru. Nadéje viak nikdy neumira;
nepfestaneme konstruovat dokona-
lejsi a piesnéjsi ptistroje a zkoumat
a patrat.

Nase védomi sebe sama nAm

Yoy,

ziistane nejbolestnéjsi i nejnadherngj-

$i danosti, a¢ viechno, dokonce i laska,

vyusti do marnosti.

Proti tomu né&jaky ten rozklad
evropské civilizace, terorismus
¢i idiot stojici v &ele mocnosti jsou jen

bzukotem much nad hovnem v poli —

s vyjimkou pfipadu, kdy idiot t¥ima
jaderny knoflik.

Utéchou nim miZe byt snad jen
Zivot sim — to je absolutni vrchol —,
nad né&j neni. A mné osobné z ne-
davné doby také zablesk svétla: kdyz
jsem si uvédomil, Ze pod povrchem
jevt je podlozena kvantova fyzika
atomarniho svéta — nedeterministic-
ka. Viechno se v téch malych $kalach
dgje jen s né&jakou pravdépodobnosti
a i nepravdépodobné mize nastat.
TakzZe i budoucnost bude nepochybné
uplné jina.

Hrozné& bych se chtél podivat
na tohle misto, v Praze-Bfevnové,
za tfi sta let. Jak to asi bude vypadat
pravé tady, kde jsem chodil na h¥ist
se svym synem? Zistane tu po nis
stopa?

Smrtelnost je k zlosti a k zesileni,
ackoli s nesmrtelnosti bychom si
nevédéli rady.

Tak uz se, Boze, do prdele,
ukaz!

Martin C.
Putna

I kdyby se z lidského hlediska zdalo

vie v prdeli,
Hospodin bude mit posledni slovo.
Ale zas je vytkne skrze lidska tasta,

P

skrze né&jaky ptisti Atlas mrakd.

Milan
Ohnisko

Budoucnost si ptedstavuju jako
ptisti dva t¥i dny, plus minus
podobné tomu dne$nimu. Asi nic,
co by stalo za fec.

Na mnohem zajimavéjsi pied-
stavu budoucnosti jsem narazil le-
tos na dovolené béhem lenivého listo-
vani v popularné nau¢ném Casopise:

»Zhruba za miliardu let za¢ne Slunce
riist a vydavat &im dal silné&jsi teplo.
Pro Zemi to bude mit smrtici dasled-
ky. Roztaje polarni led (pokud tam
do té doby vydrzi) a po n&jaké dobé
se vypafi i viechny oceany. Veskera
voda ze Zemé zmizi do vesmiru
a Zemé zistane prazdna a such4.”

Bezdé&¢né mné pti tom
vytanul na mysli nazev knizky
o Jimu Morrisonovi, kterou jsem
v hloubi optimistickych deva-
desatek vzrusené zhltl a rychle
na ni zapomnél: NIKDO TO TU
NEPREZIJE. Astrofyzici to vidi
podobné...

o



VAaclav
Kahuda

Budoucnost

...Pretiji jen paranoidni
Andy Grove

Citat jednoho ze zakladatelti spoleg-
nosti Intel odkazuje ke strategické
podmince, ktera zajistuje dlouho-
dobou prosperitu firem v konkurené-
nim boji — pouze ti, ktefi investuji
do inovaci a vyzkumu a vykazuji
predvidavost a pfipravenost ke zmé-
nam prostiedi, se zacastni budouc-
nosti. Budou aktivné ovliviiovat
vyvoj oblasti svého podnikani, svymi
vyspélymi technologiemi proméni
Zivotni styl.

Staty, stejné jako velké firmy, jsou
neustile ohroZovany nekontrolovanym
bujenim administrativnich slozek.
Systémové poruchy se zvEtsuji, vét-

vi se a prohlubuji, postupné zasihnou
zakladni zivotni funkce oslabeného
organismu. Zhoubné bujeni byrokratt
Ize fesit razantni restrukeuralizaci.
Zpétna vazba, objektivni redukce sys-
tému se nakonec vzdy dostavi.

Zakladni otazkou tedy je: jit
na horsky h¥eben a odstielit nebez-
pecnou lavinu, kontrolované ji tim
zneskodnit, nebo sedét v adoli, v oba-
vach se modlit k nebeséim a pasivné
Cekat, kdy pohroma padne?

Budoucnost se jiz odehrava
uprostied nas. Po tisiciletich po-
malého vyvoje a apadki lokalnich
civilizaci jsme soulasti globalniho
systému ekonomiky a informaci.
Technologie dalekosahle promé&uji
nas kazdodenni Zivot. S kazdou
dalsi generaci se prohlubuje rozpad
narodnich statt. Stojime na prahu
komplexity. Spolecenské procesy, které
dtive piesahovaly jeden lidsky Zivor,
se zrychluji.

Resenim je dtiraz na védu, kreati-
vitu a lidskou pfirozenou schopnost
optimalizovat svou Zivotni situaci.
Kontext spole¢ného zijmu generuje
kladné aktivity jednotlivce. Kooperace
misto konfrontace, soucit misto
sobectvi. Lidstvo uZ vlastni techno-
logie k odstranéni bidy. Internetova

Anketa

Budoucnost
prijde s novou
sexualni revoluci.
Tou robotickou

ptima demokracie ,,online®, zakladni
nepodminény piijem, nefinanéni
ckonomiky, virtualni mény posilujici
motivaéni etické chovani. Spole¢ny
tkol — obnovit pfirozené procesy

v zivotnim prostiedi.

Pro nase kompetentni, ucinné
rozhodovani je nutno integrovat
instinktivni, pudové a emocionalni
slozky nasi osobnosti.

Svét bude dobry pfesné tak, jak
budeme dob#i my.

Milos
Urban

Budoucnost ptijde s novou sexualni
revoluci. Tou robotickou. Sexualni
roboti budou cenové p¥istupni. Low-
-end modely si bude moct dovolit
kazdy, ty nejdokonalejsi jen bohaci.
Stedni t¥ida pro stfedni t¥idu vynese
vyrobctim a prodejcim nejvétsi marze.
Elekttina, baterie, dobijeni ze zasuvky
nebo z cestovnich nabijegek. Sleep re-
zim, ktery u draz$ich modelt nevypne
funkénost. Odolné submisivni typy
a pohotové servisy, jez na pockani
nahradi cip potrhané syntetické kaze.
Vsechny modely ze zikona vyba-
vené dotykovymi STOPbody kvali
bezpednosti uzivatele, plus hlasova
pojistka. Parfémovany pot, nazloutla
mo¢ s ptichuti citronady. Samo¢isténi.
Modulace hlasu na p¥ani, progra-
movatelna aktivita/pasivita, dokonce
ostych a odtazitost, projevy umélého
vyvrcholeni. Ptejde to do vztaht,
budeme si své roboty brat na fotbal,
do opery a do kina. Anebo si je pouze
najmeme na jeden veder. Zvlastni
kategorii bude robot avatar, ktery ma
podobu partnera/partnerky, ktery/kte-
r4 nas opustil /opustila. (Tohle bude
muset vyiesit legislativa, ale ptjde
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to — téch penéz v tom.) Vzniknou
pevné monogamni vztahy &lovéka

a robota. Nékteti budou na tu svou/
svého zarlit a robot bude umét Zarli-
vost jakbysmet. Posesivnost partnera
se nauti napodobit, napodobi ho
posléze téméf ve viem. Robot se stane
odrazem svého majitele, ktery de facto
bude chodit/zit/souloZit/cestovat sim
se sebou. Ovem gangsta typy budou
jezdit po L. A. v autech nafutrova-
nych robotickymi milenkami. Kolik
robotek mas, tolikrat jsi gangsterem.
Odkoukaji to od nich intelektualové
na univerzitach a ve svych pracich
takovou formu polygynie obhji.
Sami budou vyugovat studenty

v ptitomnosti svych milovanych
robott, studenti zase ty své budou
brat na ptednasky. Exhibicionisté

to s nimi budou délat na vefejnosti,
politici budou tajit, kolik chodicich
vzdychajicich krasek, které na né
nikdy nic neprasknou, ve své

tajné domaci komnat€ vlastné maj.
Transsexualni roboti budou postupné
taky k mani. Sexualni robotické déti

’v 2

a zvitatka pouze na temném trhu.

Jir
Padevét

Budoval pomalu to, co budoval jeho
déd i jeho otec, mohla to byt ptadel-
na Inu, tovarna na vyrobu automobi-
lovych pneumatik, vyrobna cukrovi-
nek, pivovar nebo velkostatek. Véril,
7e rodinny zavod ptevezme starsi syn,
a kdyZ ne ten, tak ten mladsi. Sice je
trochu nekfiuba, ale pokud bude mit
spolehlivého tcetniho, urdité to zvlad-
ne. Kazdy den se v $est hodin rano,

v éervencovém horku, kterym dycha-
la i noc, v lednovém mrazu, ktery roz-
pukal i tmu, v listopadovém desti
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a zaplavé rzi z listii platant, které rost-
ly podél ohrady, vypravil na prochaz-
ku. Obesel poctivé celou tovarnu, cely
statek, cely pivovar. KdyZ se vratil, na-
psal si kouskem tuzky do malého no-
tysku v koZenych deskach, co je po-
tteba zménit, co je potfeba dokoupit
zitra, co je nutné natfit za tyden, co se
musi udélat se stiechou na hlavni bu-
dové za mésic, co s ptijezdovou cestou
pfisti léto. Planoval. Nejdtiv v hlavé
cestou na obchftizce, pak do toho no-
tysku a nakonec veler, kdyZ oba syno-
vé i manzelka spali, viechny poznatky,
bohatsi o vypocty a kalkulace, za-
nesl redisovym perem do velké knihy.
To, co je nutno udélat do tydne, cer-
venym inkoustem, co do konce mé-
sice, modrym inkoustem, co do kon-
ce roku, oby¢ejnym Eernym. O zbytek
se uz postaral prokurista. Ve propo-
¢ital jeste jednou, zanesl do svého de-
niku, objednal femeslniky, natérace,
zahradniky i material. Objednal tas-
ky na st¥echu, plechovky se zelenou
barvou, protoze logo firmy na dievé-
ném plot€ uz oprielo. Jednou dokon-
ce objednal orchestr, to kdyz mél star-
$i syn dvacaté narozeniny. Majitel
planoval i rodinny Zivot, nejen firmu.
VEdél bezpeéné, ze oba synové vystu-
duji, aby mohli ptevzit firmu. Jeden
techniku, druhy pravo. Oba synové
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klubka svini. Je jedno, jestli muz mys-
lici na budoucnost byl &esky slechtic,
zidovsky podnikatel, sudetonémecky
tovarnik, nebo Cesky podnikatel, vy-
staveny statni kradezi, pojmenované
vznesené znarodnéni. Ten muZz mys-
lel potad na budoucnost. Tak dlou-
ho na ni myslel, az vykopla jeho vrata
okovanou botou. Budoucnost je nejis-
ta, at je barva inkoustu jakakoli, a pla-
ny na budoucnost se mohou velmi
rychle smrsknout do ¢arek vyrytych
drzadlem lZice do zdi cely, symbolizu-
jicich jen dnesek.

Pavel
Kosatik

Kdy?z se tekne budoucnost, prvni,

co mé& napadne, je to, jak dlouho,
urdité nejmin Ctyficet let, mi trvalo,
neZ jsem se né&jak zabydlel v pfitom-
nosti. Do té doby jsem skoro potad zil
tésné vedle, bud oéekavanim néceho
(na $kale od téeni po strach), nebo
zpétnym vyhrabavanim nééeho jiného
(od nostalgie po obsedantni ryti

se v hnusu). Jen to ,tady a ted“ ne

a ne trefit. Ted téch poslednich deset

Bucoucnost je
Milada Horakova
v chytrym telefonu

i manzelka s tim byli srozuméni, ni-
kdo proti budoucnosti neprotesto-
val. Jenze jednoho dne, kdyZ zase vy-
razil na ranni obchizku, néco bylo
jinak. Pfed branou stali tfi muzi, po-
strojeni trochu civilng, trochu vojen-
sky. Vlastné vypadali jako myslivci

z né&jaké komické operety. Dokud ho
neoslovili, nevimal si jich a sptadal
dalsi plany pro budoucnost. Pak mu
ukazali ten papir. Musel si ho pte-
Cist pétkrat. Tovarna pry uz nebyla
jeho. Je celkem lhostejno, jestli ti pa-
nové byli od gestapa, Statni bezpe¢-
nosti, Revoluénich gard, nebo z jiného

patnact let se to vyvinulo obraceng,
to Htady a ted“ mé bavi a vstrebava

do té miry, Ze si nejsem jisty, jestli
né&jaké zvlastni pomysleni na budouc-
nost vlastné potiebuju. Dosel jsem

k tomu, Ze €lovék ma délat co nejlip
vzdycky to, co zrovna déla, a zbytek se
mé porucit Pinu.

Budoucnosti se nebojim. Sdilim
pocit viny zipadni civilizace, k niz
patiim a ktera po desetileti spotiebo-
vava svét silenym zptisobem, na ktery,
jak zdravy rozum naznatuje, nejde
nedoplatit. Zaroven jsem cvicen
k tomu, védét si i v silenych situacich
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né&jak rady a najit vychodisko pokud
mozno z kazdé situace. Vim, Ze je

nas takovych na mnoha trovnich

vic, takZe se t&§im, Ze se budou hledat
vychodiska. Chci byt p¥i tom a spolu-
ptisobit, aby neubyvalo lidi aktivnich.
Zbytek rozhodne Pan :-).

Petra
Hulova

(rapova baseii)

Budoucnost je Milada Horakova
v chytrym telefonu,

rychla jako balistickd driha myho
dronu.

Budoucnost jsou Jablotrony
na fejsbuku,

penze v bramborach na piepalenym
tuku.

Budoucnost starne v gejtu no go zony
a nevi coby,

ztracena jako déichodkyné v OBI.

Budoucnost hofi jak rozlity mliko,
jak tovarna na Eernousky,

jako skauttim u prdele jejich taborovy
sousky.

Erarni verze jede napied Zlutym
autobusem,

»arbeit macht frei“ sklapne

svétoznAmym skusem.

Budoucnost je James Bond Zenou,

blond kyborg s vaginou napénénou.

Plati u stanku kilo za parek
na houbickach,

hipster ve starejch damskejch
cvickach.

Kafe arabika, knedliky do zblbla jen
v pafe,

ipady houkaj vedle plesnivyho
kalamafte.

Skejtem skluz na demosku a sockou
na biofarmu

kamarada do destg, co drapou
do Alarmu,

furt tu svou stejnou hnédorudou karmu.

Plemene socek Eeskyho imperia

ve spreji, co je dia, a vichni budem
na praskach,

dratech a v sofistikované
kultivovanejch parcich,

projekt architektky Soni (je-1i transka)
solil hit hit v dobrovolnejch
darcich.

o



Budoucnost kazZe, jak ja, kdyZ v blize
neureny souvislosti
v Déemku bez hotovosti ivu
na prodavacku, at se kurva posti.
Tata ptes rady lékarnika hraje si
s pindikem na délnika
a naSe mamy si hazej rohliky
v dachodi4ku,
na ekzém profiky z Ciny a eurookurky
v plastikovym laku.
Budoucnost si drbe hlavu
v atomovym krytu jako
v americkym king,
na kozach $estky 3D brejle,
popcorn jen nepovinné.

Anketa

Ales
Palan

Ztraceno v logice

Jak4 bude nase budoucnost?
Odpovédét lze zcela piesné: bude
uplné jina, neZ jakou jsme dnes
schopni ptedpovédét &i si ji jen
predstavit.

Znite to. Informacéni technologie
prostoupi viedni Zivot a z gruntu

Vznikne Fada novych
literarnich cen, dokud
nebude dosazeno
kyzeného stavu, aby
mél kazdy spisovatel
vlastni ocenéni

Budoucnost bezpe¢na jak siesta
v Berghainu,

jak Ford Fiesta, jak ja: kdyz vo ni
nemam ani $ajnu.

Doktofi bez hranic a dobrovolny darci
krve hazeji o zdvod pinpongifem

a ani nikdo jinej neni pouhopouhym
sraem.

Texty komun, nafoukany arty dardy
Sikanéra tvoji stary party,

zeptali se mé na ulici: kde stojis?
dva tplné€ mali romsko-norsky
kluci.

Segregovana vychova podle pohlavi
pteroste v celostatni $pionaz.

Na kolikitou hodinu si sjednas
schtizku se svym vencéi¢em détsky
prace?

Houpes se zavésena v péné dni prvni
a posledni,

ve svét€ myslenek, co jsou velky jak
dorty se slehackou,

véts§i kazdou tou dalsi novou srackou.

Po tficeti letech se zménil jenom shit.

Hovna vystieli§ do Kuvajtu,

Ceskou zem pteplachtis na kajtu

a od hranic jim zamava§ do Némecka,

aby se jim neposraly,

zpivajici décka.

ho zméni. Uméla inteligence bude
dobrym sluhou a zlym panem.
Vyména informaci se jest€ zrychli

a zpovrchni. Viechny tyto souasné
ptedpoklady maji jedinou chybu: jsou
ptedvidatelné. Podobné nasi predkové
na zacatku dvacatého stoleti ocekavali,
7e v roce 2000 bude mit kazda domac-
nost osobni aeroplan & vzducholod.
V dobé bouilivého rozvoje aviatiky to
vypadalo velmi logicky.

Svou otazku poklada Host t&sné
pfed snémovnimi volbami. Nabizi se
tedy idealni ptilezitost politiku pomi-
nout a znemoznit se jinde. Co tfeba
takova literatura? Jaka bude?

Rozdélena. Na autory, ktefi se
budou psanim Zivit, a na ty, ktefi si
budou vydélavat jinak. Oba tabory
sebou budou vzijemné opovrhovat.
Svorné pak budou bédovat nad
tim, Ze na psani nemaji ¢as: jedni
budou neustale vypliiovat formulate
k viceletym granttim, druzi pak dfit
po fabrikach.

Vznikne fada novych literarnich
cen, dokud nebude dosazeno kyze-
ného stavu, aby mél kazdy spisovatel
ve vitrince vlastni ocenéni.
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Kromé literarniho stfedniho
proudu (kterému se tak za¢ne
koneéné fikat) budou vydavana tzce
zamé&fena dila pro nazorové &i regio-
nalni alternativy. Tyto prace budou
literArnim mainstreamem ignorovany
tim zufivéji, ¢im budou dosahovat
lepsich prodeja.

Cast knizni produkce se zméni
v luxusni sbirkové zboZi ¢&i investici,
¢ast knih bude naopak zcela zdarma.

E-kniha (s vyjimkou ugebnic
a slovnik) zanikne, nahradi ji video.
Ctecky ztrati smysl existence.

Kniha bude t¢zce zkousena absen-
ci redakéni prace. Redaktofi vyhynou
podobné jako kdysi vorati. Vzniknou
viak specialni softwary, které redakéni
praci zastanou.

Knihy nebudou kupovat ani tak
Ctenafi jako spis fanousci jednotlivych
autor — se ¢tenim se uz pak moc
zdrzovat nebudou.

Kritiku zcela ovladnou pracovnici
PR velkych nakladatelstvi.

Na ¢&eské knizni kolbi§t€ razantn&
vstoupi zahrani¢ni kapital. Proti
nadnirodnim nakladatelstvim se
bude stavkovat, ale heroickou vzpouru
romanopiscti nikdo nezaznamena.

Zvysi se frekvence autorskych
teni; spisovatelé budou oviem zaro-
vei muset hrat na ukulele a ovladat
kouzla s kartami.

V médiich se o knihach nebude
psat uz viibec, jen o jejich autorech,
pokud budou dostate¢né celebritézni.

Cast knih napiSou roboti. Roboti
budou knihy také kupovat (zejména
ty od jinych roboti), ¢imz zachrani
volny trh.

Ta nejhorsi prognoza na zavér.
Lidstvo jednou zanikne. (Ne, to jesté
neni ono.) Se zinikem planety ale
zaniknou i literarni ¢asopisy! Zni to
logicky, Ze? Ale vite, jak to byva s tou
logikou...

Radka
Denemarkova

Budoucnost prameni v minulosti.
Potfebujeme znat historické a spole-
Censké souvislosti, které uruji dnesek.
Lidstvo je nacionaln& a naboZensky

o



neuvéfitelné frustrované. Zittek

neni jen pseudokultura, robotizace,
konzum, propaganda, populismus.
Ekonomicky pragmatismus valcuje
lidsk4 prava. Podfizujeme se neolibe-
ralni spole¢nosti, tekuté a moderni,
individualizované spole¢nosti
konzumenti. I ta ovliviiuje zpisob,
jakym si budujeme Zivotni cesty.

I kdyz mnozi je na socialnich sitich uz
jen komentuji. Existuje nejen totalita
nacisticka a komunisticka, existuje

i nova totalita ve firmach, v roding,
ve vztazich. Totalita ve vztahu mezi
zemémi. I Evropa je rodina. Z modelu
rodinnych vztaha nelze uniknout.
Cokoli se v osobnim Zivoté vytésni,
uskodi to jedinci a vypluje na povrch
za n&€kolik let, desetileti ¢i generaci.
Pokud cokoli z minula vytésni spo-
le¢nost, je nezdrava. I ,,sourozenecké”
konstelace hraji svou roli. Zvlasee
vztahy mezi bohatymi a chudymi
ptibuznymi. A nejen Evropu spolu-
urtuje propletenec minulosti, rezidua
ktivd, rozdélenti sil, kolektivnich vin
a kolektivnich obéti.

Vsechno nékde prament, nenapad-
né&. Devatenacté stoleti nas zaplevelilo
nesmyslnymi pojmy jako vlastenectvi
a narodni hrdost. Jim patii bu-
doucnost, je to hradba pied svétem.
Ve dvacatém stoleti v§ichni nakonec
byli Hitlerova nebo Stalinova armada,
nakazili se tim morem, se kterym
bojujeme dodnes. V Ciné se pro zmé-
nu spojilo to nejhorsi z komunismu
a nejhorsi z kapitalismu, funguje to
ekonomicky baje¢né, coz ma odraz
i v Evropé, zvla§té€ u nas, o takové
podobé totalitni ,harmonické spolec-
nosti“ nasi politici do budoucna sni.
Do komunistické strany jsou pfijima-
ni bohati podnikatelé. Snahou je, aby
strana méla co nejméné ¢lenti. Je to
vyluény klub boha&i. Vlada Ciny se
povysuje nad zakon. Systematicky se
vybudovala propast mezi chudobou
a bohatstvim. Podvodnici kontroluji
vetejny sektor. VEtsina je otupéla,
radgji si prohlizeji reklamy, o¢arovani
takovym §téstim. Lidé, kdyZ nemaji
v co Véfit, véri v penize. Nepfitomnost
cile, oscilace mezi jidlem a praci,
je poznavacim znamenim holé
existence. KdyZ ¢loveék nema moznost
upnout svou touhu k n&jakym cilam,
k né¢emu, co by mohlo byt nebo co
bude, upina touhu pouze na néco,
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co existuje. Samoziejmé Ze nejsme

jen pouhym soultem své minulosti.
Ale ni¢emu z minulosti neuteCeme.
Za pojem vlastenectvi se schova
primitivni nacionalismus i Sovinis-
mus. Anglické ptislovi fika, ze staré
htichy maji dlouhé stiny. Brodime se
ve vychodni Evropé pofad v bolsevic-
kém blaté a nékde to stiidavé ptizpi-
sobovani se Zapadu nebo Vychodu
prameni. Podnikatel prohlasi, Ze vede
svou stranu jako firmu. Ve firmé jde
viak jen o zisk pro majitele. V politice
jde o stat, Zivot je pestry, politika je
uméni kompromisu. Politika, ktera
nebude schopna ptemyslet v n&jakém
dé&jinném kontextu, nebo v ramci
solidarity, ktera je zdkladem mezi-
narodniho spolecenstvi, piestava byt
politikou. Jsme potom ,jako” stat.
Chybi zakladna mravnich principt,

z nichZ vyplyva jasny postoj proti
byrokratizaci, zkorumpovanosti a ne-
demokratismu politickych stran, proti
rasismu, antisemitismu, sexismu.
Politici véetné prezidenta by méli hajit
pluralitu spole¢enského sdruzovani,
réiznost osudd, pohledd, Zivott, citéni
i na té nejniz$i a nejméné politické
rovin& To jsou jediné spolehlivé na-
stroje obrany Zivota proti totalitnim

a nemravnosti. Tradiéni princip dvou
nebo ti# velkych stran nebude zarukou
demokracie. Kult osobnosti bude
panovat nad v§im. Nebezpetné bude
takové redukovani zivota na byznys
ve jménu demokracie.

Bude trvat jest& nékolik generaci,
nez viechna myslenkova zavazi
odhodime. Nassim Nicholas Taleb
v knize Cernd labut ukazuje, 7e ovek
budoucnosti selhava, protoze setr-
vava v §ablonach mysleni, davétuje
statistikim, vyZaduje logiku, pachti
se po rozumovych vysvétlenich.

Ale Zivot potfebuje védomi souvislosti.
My oproti minulému stoleti Zijeme

v dobé technickych médii, ktera ma-
sové $iti polopravdy. A takové zdanlivé
nepatrné zneuziti pravdy a jazyka je
zatatkem bidy svéta. Svoboda, kdyz
odumira, tak centimetr po centi-
metru. Lidé budou Zit Zivot z druhé
ruky. Budou zahlcovani informacemi
a zajimat je budou nové technologie,
ne obsah. Uz dnes vladne podivna
neddivéra, protoZe pravidla jsou tak
pomijiva. Ale dobra zprava je, Ze pro-
ména nas mutze zaskodit, protoze

v zivot€ hraji zasadni roli i dilemata
lidsk4, existencialni, mravni; objevi se
tam, kde ji ne¢ekime a odkud ji ani

Poprenim
lidské diistojnosti
bude zdiskreditovana
hodnota kazdého cile

narokéim systému. Staronova vlad-
nouci garnitura se vZdy rychle zformu-
je a provadi viechny ty &istky, zakazy,
likvidace. A vy€erpana spole¢nost

si rychle zvykne na to, Ze viechno,

co bylo jednou provzdy prohlaseno

za nemozné, je opét mozné a stokrat
demaskovana a vysmata blbost

mitZe opét panovat, lidé se stathnou
do sebe, ptestanou se zajimat o véci
obecné. To nejpodstatnéjsi a nejcen-
n&jsi pro kazdého je viak distojny
Zivot. Nikoli pteZiti za kazdou cenu.
Popienim lidské dastojnosti bude
zdiskreditovina hodnota kazdého cile.
Resenim nebude vybér mezi politic-
kymi stranami, ale mezi mravnosti
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nevyhlizime. Ne tam, kam napinime
obavy, jak uZ jsme zaZili tolikrat, tfeba
kdyz francouzsky sociolog a filozof
Jean Baudrillard tvrdil, Ze rok 2000
nenastane, protoZe se natolik zahl-
cujeme informacemi, ze informace
prestaly existovat a intelektualni
struktury mizi, jsou jen archivovany.
Nebo Francis Fukuyama, americky po-
litolog, mluvil ve svych tezich z roku
2001 0 tom, ze pAdem komunismu
kon¢i svétové d&jiny a Ze konec d&jin
bude smutnou dobou, stoletim nudy.
V posthistorickém obdobi nebude ani
uméni, ani filozofie. Jen péce muzei

o dgjiny lidstva. Futurolog James
Lovelock upina pohled dal, ke konci

o



jednadvacatého stoleti: nasledkem
klimatickych zmén, rabovani Zem¢,
niceni destnych pralest prezije

jedna miliarda vykotenénych lidi,
ktefi budou v horku hledat potravu.
To jsou teoretické tivahy. Pfed o¢ima
se nam dal do pohybu jiny fetézec
pti¢in a nasledkd budoucna: kamkoli
se uprchlici vydaji, jsou nechténi.

Z docasnych tabora pro uprchliky

a uchazeli o azyl se stavaji trvala
zafizeni. A vedle toho budou existovat
ghetta zimoznych a ghetta diskrimi-
novanych chudych. Liberalni demo-
kracie zdpadniho vzoru je samoziejmé
model, podle kterého a ve kterém
chtégji zit na svété vSichni lidé.

Jen nevédi, jak ho naplnit ve svych
zemich. Uprchlici se budou ocitat
mimo ,svét". Ten, kdo se v urdité
zemi nenarodil a bude se chtit stat
souéasti ,naroda’, bude muset zadit
od zacatku jako novorozenec, anebo

k tomu bude donucen. Lidska prava se
stanou abstrakei, neposkytnou lidem
ochranu. Takze zase bude rozhodovat
jen narod, stat, azemi. Ukazuje se,

7e vlada narodniho statu je pro nas
fakticky jedina forma vlady, podpote-
na zpate¢nickou definici naroda, z né-
hoz jsou vylou¢eny mensiny. Tento
typ unifikace kritizovala Hannah
Arendtova, produkuje naprosto
negativni typ solidarity lidstva. A to
je solidarita nebezpeti, obav: nas svét
budoucnosti za vlady kobold.

Vlada narcistnich koboldt p¥inasi
sebelasku, strach, valky, slepou ulicku.
Jsou to lidé vysoce inteligentni,
ale maji minimalni emocionalni
inteligenci a Zadné sociilni souciténi.
S druhymi nemilosrdné manipuluji
a postupuji rychle nahoru. Jsou
spolecensti, 17iva rétorika jim jde
baje¢né. Je to velké nebezpeti dneska,
urduji systém, ve kterém Zijeme.
Povazuji se za elitu. Svét bude v rukou
téchto technokrat, ktefi déli svét
na ,,my a oni‘, uz dnes je pfed nimi
nutné varovat v tradi¢nich i novéj-
$ich demokraciich (Recep Tayyip
Erdogan v Turecku, Donald Trump
ve Spojenych statech americkych,
Marine Le Penova ve Francii, Geert
Wilders v Nizozemi, Nigel Farage
ve Veké Britanii, Viktor Orban
v Madarsku, Jacob Zuma v Jizni
Africe, Frauke Petryova v Némecku,
Naréndra Médi v Indii, Vladimir
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Putin v Rusku...). Mizeme véfit, 7e se
vratime do véku nevinnosti, kdy jako
déti doufame, tam, nékde hluboko

v dusi, Ze lidé jsou dobfi. Realita to
vyvraci. M4 to néco spole¢ného se
stavem lidi. Existuje nasili. To je rea-
lita. Chybi politika spole¢ného lidstvi.
Komunismus nim vymyl mozky

a kapitalismus srdce. Lidé se vyhybaji
ob¢anskym aktam, které jsou bez
nadéje na okamzity efekt. Idealismus,
ideologicky boj, odvaha, fantazie
budou nahrazeny jen uspokojovanim
pfani konzumentd. V budoucnu se
budeme muset zabyvat mys$lenkami

a ptedstavami demokratického svéta
jako utopie, nevéfit v tento kapita-
lismus, v tuto konzumni spole¢nost,
v obohacovani lidi, ktefi nemaji pravo
se na nas obohacovat.

Novy svét nemtiZe byt bez
nové feti. ProtoZe jazyk viechny ty
hany a potupy v¢erejska konzervuje.
Pichodnotit ustaleny pohled na svét
bude to nejt&zsi.

Bude nutné se postavit viem
skrytym i otevienym tlakéim a ma-
nipulacim, aby lidsky zivot nebyl
zredukovan na stereotyp vyroby
a konzumu. P¥itomnost neexistuje.
Jen minulost a budoucnost. A i ta se
rovna nule, protoZe je svizana s Ciny.
A tak se hned méni v minulost.

Jakuba
Katalpa

Pfi pfedstavé budoucnosti se zmitdm
mezi dvéma poly. Ta optimisticka ¢ast
(soucasny prezident skonéi, komu-
nisté se nedostanou do vlady, Babis
bude mluvit pravdu) ma kratky dech
a béhem ptichazejicich studenych
noci ji zfejmé pohlti mijj pesimismus
(na Hradé se dil budou plnit popel-
niky a flagky s becherovkou schovavat
do psacich stold, hranice se uzaviou
jeSté neprostupnéji a mira xenofobie
a strachu, prostupujici celou spole¢-
nost, naroste). Stfedni cesta? Nevim
o ni. Nepouzivam ji.

Jsem vybavena. Léky proti azkosti,
lahev vina, rakvicky se slehackou.
Obavy rozpustit v cukru. Pomalu

a zhluboka dychat.
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Myslet na to lepsi.

Piedstavuiji si, ze nakonec
zvitézi zdravy rozum. Vyméni se
generace. Komunismus bude slovni-
kovym heslem, nikoli pfesvéd&enim.
Politici budou lhat jenom malicko.
Rozpoznatelné. Budou se za to stydét.
Spole¢nost bude solidarni, a piesto
ziistane konzistentni. Bude sebe-
v&doma a zarovet ochotna opustit
svou komfortni zénu, objevovat nové
a zkoumat to, co je na dosah, i to, co je
vzdalené. Poroste soudrznost mezi
(nejen) evropskymi staty. Viribus
unitis, tak jako kdysi, ale jinak.
Radostné. S déirazem na rozmanitost,
na pestrost jednotlivych narodda.

Ve skolach se misto memorovani
bude vyucovat kritické mysleni.

Prestanou vymirat Zivo¢isné
druhy. Mofte a oceany se vy¢isti,
pousté se nebudou rozsifovat a destné
pralesy kacet.

Objevi se alternativni zdroje,

a protoze dojde ropa, misto paliva se
bude pouzivat solarni energie.

V lidech se probudi zvédavost,
hravost a laskavost. Tolerance.
Odvaha. A respekt k ostatnim.

Totalitni reZimy padnou. Jaderné
zbrané budou znieny, armady
rozpustény.

Mam dceru. Roste a ja si chcei
ptedstavovat, Ze jeji svét bude
bezpeény a pokojny. Ze skon&i hlado-
mory. Ze bude dostatek vody. Ze véely
nepfestanou létat, jablon& davat plody
a snih zéistane skvélym materidlem
pro stavbu sn&hulak.

Minulost skon¢ila, budoucnost
je§té nenastala. V ptitomném
okamZiku si pfedstavuji nadchazejici
krisu. @
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PFiznani pana Cogito

Zavidim vam vase matky
potad n&kde jsou

otravuji ptaji se

skromné darkyné Zivota
nedavno zase objevily
recept pofad partnera
zasobuji vas plastovymi budiky
abyste méli piehled

jejich typickym frazémem
je last but not least
oblibenym emotikonem
dékovna kyticka

zdalo se mi

Ze mama po smrti

jesté chvili zila

takze si nepamatuju
skute¢né datum umrti
zavidim vam vase matky
az k nenavisti

Spolu

Babicka / hledi na hladinu.
Na les za jezerem. | Uvnit¥
jde do hloubi, | vi, ze utone.
Tyhle verse jsi méla rada.

Dnes jsem vas zase vidél spolu.
MAS na urné motiv jezera.
Samoziejmé: ty jezero, tata kostel,
aby nedoslo k ziméné&.

Co o vas nevim, plné& vyvazuje
nabyté jméni: konkrétni pocit,
ktery uz budu vSude nosit.
Jezero a kostel.

Basnik éisla Jonas Hajek

Slova

uZ od détstvi se u¢ime
kouzelni slaivka

prosim
zaklinadlo co otevira svét
ale i dalsi
mam & rad
mam t€ rida
ted ne
a potom jeste dalsi
teologie osvobozeni
oprava prevodovky
postkolonialismus
mozna Ze Caruji vechna
tfeba i

abrakadabra

kdyZ na to ptijde

Prajzka

Sto let tady prozila.

Na jednom mist&, v mnoha zemich.

V tabletu si prohlizi
rodinné fotky. Pfede viemi.

Celnice, feka, jmeli

libi se Euterpé.

V sobotu bychom chtéli
na nakup do RP.

Védélas, ze ma doma
koZené potahy?

Jsme stejni. Ale kdo ma
$tésti, je bohaty.
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Pajan

Zpivat? Ale ano. Tak to totiz chce
— zpév? Ale ano, ano! Z4da si sviij

hlas i publikum. Nez najdes rejstiik,

zaines Sedivét. Beztak bys Sedivél.

Nuze zpivej! kaze jakysi obyvatel
vnitiniho ucha, a ty uposlechnes,
protoze lépe poslouchat tohohle,
i kdyz ho nikdy neuvidis vylézt,

neZ zmatky venku, ctizZddostivé
falesné proroky a cvakajici zuby.
Jen spust, chlapée, nadechni se,
pochval sklovinu a vyjdi vsttic

jediné melodii v milionu promén.
Slunce uz zapada, slétli se ptaci,
jsi stary a lidé, zatimco zpivals,
odesli jinam. Stoji§ stale na tom

stejném misté, a nebyt prozodie,
ani ono by nepoznalo sebe sama.
Dovrsils miru. Ani mocny vladce
nedostane na talifi, co jsi okusil.

Sklenéfri
nékdy na tebe myslim

uzZ jsem star$i nez ty
to zavazuje

pofad mam srdce na dlani
potad je velmi dobfe zranitelné
tj. ptipravené ucuknout

né&jak jsem zdédil
ten tviij mesianismus

je to $patna vlastnost
odvadéjici od problému

potad mnou hybou
veselé pudy
a potad to maskuju

v jistém ohledu
jsem asp&sny clovek



|’ka s@.?‘*’z_‘__e progra my pglltigkych stran
jsou stejné zabavné jako pofad ,Volejte
véstce”. Ale stejné jako neznam nikoho,
kdo by pythiim z Libné nékdy zavolal,
nevim o nikom, kdo by programy
Cetl. V obou pripadech je to mozna
lepSi. LetoSni programy tykajici se
kultury by kazdopadné neméli Cist ti,
ktefi vahaiji, jestli jit k volbam a koho
volit. Pro demokracii bude tentokrat
lepsi, budou-li si predstavovat, ze je
v nich néco dilezitého a podstatného,
a rozhodnou se podle jmych kritérii




V&F, ale komu v&FS, mét. Kdyz

po vysloveni tohoto zaklinadla vy-
stoupila bila pani ve stejnojmenném
filmu z obrazu a za¢ala konat dobro,
otfaslo to nejen stranickou hono-
raci ve vesnici Komonice, ale také
komunistickym reZimem, ktery film
poslal do trezoru. Neslo totiZ jen o to,
ze k vodovodu nebo novému mostu
mohl lidem v té dob& pomoci pouze
zazrak, a nikoli vladnouci partaj, ale
také o poznani, Ze dobro se dé&je tehdy,
kdyz se ¢lovek dokaze postavit ke své
vite kriticky.

Zkousku viry pfedstavuji dnes
parlamentni volby. A to i pfesto, Ze uz
fadu let spise nez o dobro jde o vybér
mensiho zla. Ani to by oviem nemélo
vést ke skepsi a rezignaci na kritické
posuzovani programu, s nimz se jed-
notlivé strany o voli¢e uchazeji. Kdyz
nic jiného, lze z nich vy¢ist, nakolik
ta ktera strana zcynictéla a jakou po-
zornost je ochotna a schopna vénovat
jeho promysleni a sepsani.

Volebni program je zanr, ktery by
v ideAlnim ptipadé mél popsat kyzeny
stav (v nasem piipadé) kultury, pokud
by doty¢na partaj ziskala padesat
jedna procent poslaneckych man-
datd a méla k dispozici plus minus
neomezeny rozpocet. To, Ze k tomu
nejspis nedojde, by pfitom nemélo
ubirat na jejich redlnosti vychazejici
z dikladné znalosti soucasného stavu
ani na smélosti pland a vizi do bu-
doucna. Uz proto ne, Ze pokud na tuto
»hru" strany rezignuji, mohou tézko
chtit po voligich, aby chodili k urnam
a vé&fili v demokracii.

PiestozZe pravicovo-levicové
pnuti se z politiky vytratilo a hra-
nice dnes vede spise mezi stranami
demokratickymi a témi, které cheéji
néco jiného, ODS a CSSD stale sazeji
na ideologickou nostalgii. Nazve-li
ODS ptislusnou kapitolu ,,Svobodna
a nezavisla kultura® a pozaduje-li ,,co
nejmensi zasahy statu do kultury®,
vraci nas to bratru o tficet let zpatky.
Kultura dnes svobodna nepochybné
je, mimo jiné i proto, Ze téméf nikoho
nezajima, a nezavisla (na stitu)
byt nemize, protoZe by bez grantt
a subvenci nejspi$ nebyla. Ocenit lze
naopak zikon o vefejnych institucich
v kultufe a zejména slib odstranéni
administrativy a nastaveni jednodu-
chych, srozumitelnych a spravedlivych

K véci

kritérii pro granty i vybérova tizeni.
Variace na tento bod se vak v po-
mérné struéném programu objevuje
ttikrat, coz uz nevypada jako zesileny
dtraz, ale jako bezradnost. Stejné
jako témata patfici spise do skolstvi
(,,Dlouhodobé stabilni financovani
uméleckych vysokych $kol a ohod-
noceni jejich umélecké a tvaréi
¢innosti obdobné jako p#i hodnoceni
védy®).

Socialni demokracie pt¥ichazi
s podobné ,zisadnim” sdélenim,
kdyZ pozaduje, aby ,kvalitni kultura
nebyla dostupna jen bohatym lidem
ve velkych méstech, ale v§em, kteti
o ni projevi zajem". To lze samoziejmé
vyfesit nejlépe tim, Ze se z chudych
lidi na vesnici stanou bohati a budou
si moci dovolit koupit knihu nebo
listek na autobus a zajet si do divadla
&i galerie ve velkém mésté. Pokud
tim ovSem nema byt feceno, Ze by
Zlaté kaplicky nebo Rudolfina mély
stat v kazdé sttediskové obci od Ase
po Jablunkov. Oboji v8ak neni nic,

do rozsahu je oproti ODS a CSSD
téméf trojnasobny. ANO vychazi

z toho, Ze uméni je nejen ,zakladnou
pro estetické a emo¢ni vnimani svéta
s obrovskym vzdélavacim potencia-
lem“ ale také ekonomickou silou,

a penize vénované statem do této
oblasti jsou tedy investici. Program
je fazen od nejobecnéjsich témat
(vy¢lenéni cirkvi z gesce Ministerstva
kultury a naopak pficlenéni ces-
tovniho ruchu) a legislativnich

zmén (zikon o vefejnych kulturnich
institucich, novelizace autorského
zakona, omezeni vlivu autorskych
svazii) pies socialni programy (volny
vstup do muzei a galerii), financovani
kulturnich instituci (viceleté granty,
zvyseni platd v kulturni sféfe na sto
padesat procent soucasného stavu,
financovani Statniho fondu kultury
a danové odpocty) az po plany

na rekvalifikace a vzdélavani umélca,
stipendijni programy, zahrani¢ni
spolupraci a podporu kreativniho
pramyslu.

At uz se to nékomu
bude libit, nebo
ne, zanr volebniho
programu naplnilo
bezkonkurencné
nejlépe hnuti ANO

na co by Ministerstvo kultury a ani
cela socialni demokracie s padesati
jedna procenty mandati mohly mit
vliv. Sympatické je naopak zvySovani
platt v kultufe, na které ministerstvo
vliv mit mazZe a které jsou ostudné

a vici umélcim i dal$im profesim
po fadu let pfimo vydéralské. Pokud
potom socialni demokraté chtji
vénovat ,maximalni péci digitali-
zaci kulturniho obsahu®, je to sice
spravné, ale nepochybné to neni
jeden z nejvétsich problémi souasné
kultury.

At uZ se to nékomu bude libit,
nebo ne, Zanr volebniho programu na-
plnilo bezkonkurenéné nejlépe hnuti
ANO. A nejde ptitom pouze o to, Ze co
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Komplexnosti tohoto programu
mohou konkurovat pouze Zeleni, a to
zejména v oblasti financovani kultury
(danové asignace, viceleté granty,
transformace kulturnich instituci,
investice do kreativniho priimyslu)

a jeji dostupnosti (digitalizace, volné
vstupy do muzei a galerii). A do jisté
miry také Starostové a nezavisli,
jejichz program se logicky soustiedi
na propojeni statu, kraja a obci jak

ve financovani kultury, tak v odpo-
védnosti za ni. Sympaticky vyhranény
je také program Piratd, byt pasobi
trochu zvl43tnég, ze zatimco soudobé
uméni chtéji ,,znarodnit" (zkraceni
copyrightu na &trnact let, zruseni nad-
vlady Ochranného svazu autorského,

o
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dila podpofena granty k volnému
siteni po dvou letech a tak dale),

to staré maji potfebu ,ochranovat*
tim, Ze je daji do spravy Narodniho
pamatkového dstavu, jehoZ rozhodnu-
ti by méla byt podle Piratt pro afady
Zavazna.

Tim bohuzel konéi vy¢et pro-
gramti, jimiZ ma smysl se zabyvat
vazné. TOP 09 nepovazuje za nutné
vénovat ve svém programu kultute
samostatnou &ast a mluvi o ni
v ramci kapitoly ,,Ob&anska spoleé-
nost, kultura, cirkve”. ,Nejdalezitéjsi
nastroje kulturni politiky p¥itom
predstavuji bezobsazné fraze typu
»Obnova, udrzovani a rozvijeni mist-
nich tradic* ,Uzka spoluprace s vy-
ukovymi programy na univerzitach®,
»Podpora rozvoje kreativnich mist*
(ta jsou podle nich ,.kolem knihoven,
kulturnich za¥izeni a $kol“). Z rele-
vantngjsich nipada nabizi viceleté
a vicezdrojové financovani kultury
a zakon o transformaci kulturnich
instituci. Zarazejici viak je, Ze stra-
na, ktera se profiluje jako moderni
a vyrazné proevropska, se kulturné
vraci téméf do devatenactého stoleti.
Mluvi se zde o ,Narodnim kulturnim
pokladu®, o tom, Ze strana ,,nepfi-
stoupi na naivni multikulturalismus”
(neni kultura jako kultura, 7e?)

a bude hjjit ,,anticko-zidovsko-
-kfestansky duchovni odkaz".

V tomto je TOP 09 paradoxné
nejblizsi program KSCM, keery
se oblasti kultury zabyva jesté
méné a ktery kromé frazi o ,po-
silovani pozice narodni kultury,
moZnosti otevienosti a svobody
tvorby* nabizi zikon o ,,ochrang
Ceského jazyka'.

Jesté méné nez komunisté viak
slibuje program KDU-CSL. Lidovci
chtgji investovat do tdrzby pamatek,
posilovat kulturni diplomacii a posta-
vit ,,Moravské narodni divadlo v Brn&
a Slezské narodni divadlo v Ostrave*
na stejnou tiroveni jako Narodni
divadlo v Praze. V piipadé KDU-CSL
je tato stru¢nost nicméné pochopitel-
na. Ministerstvo kultury dlouhodobé
spravuji, a protoZe zfejmé predpokla-
daji, zZe je budou mit i v jakékoli p¥isti
vladé, nechtéji se zavazovat k ni¢emu
konkrétnimu. Ostatné instituce, které
chtgji stavét na rovent Narodnimu
divadlu, ani neexistuji: v moravské

K véci

metropoli je Narodni divadlo

Brno, v Ostravé Narodni divadlo
moravskoslezské (v posledni verzi
lidoveckého programu je to uz nastésti
opraveno).

V pomyslné stupnici je to jen
o pticku lepsi nez Okamurova
SPD, ktera ma na svych webovych
strankach pod oznagenim ,volby*
&islo Gictu a ve struéném programu je
kultura pfitomna pouze jako soucast
slova ,,multikulturalismus®, ktery je
nastrojem dZihadu.

Lidovci a okamurovci jsou také
jedinymi stranami, které neslibuji,
ze do kultury daji v&tsi penize. Prvni
zfejmé proto, Ze védi, ze by to po nich
voli¢i mohli pozadovat, druzi proto,
ze nevédi viibec nic.

Socialni demokraté naopak
mazané slibuji, Ze ,,zisadné zvysi
prostfedky do Zivého uméni®, aniz
by uvadéli cokoli konkrétniho. ODS
oproti tomu ptichazi s ,navySovanim
prosttedkt na kulturu az na1 %

z celkové vyse statniho rozpoctu®
Podivame-li se na &isla, tak vzhledem
k vysi statniho rozpoctu v leto$nim
roce (1 309 miliard korun) a vydajéim
Ministerstva kultury (12,7 miliardy)
by to znamenalo vskutku dramatické
zvySeni o pfiblizné 300 miliond. Bylo
by v takovém piipadé dobré vyslovné
uvést, Ze se do toho nepocitaji vydaje
na cirkve, nebo si takové ,,prehnané*
sliby rad&ji nechat od cesty. Komu-
nisté sice navrhuji jedno procento

bez cirkvi, coz by znamenalo zvy-

Seni o dobrych nékolik miliard, ale
vzhledem k tomu, Ze by bozimu stadu
ztejmé& nedali vibec nic, mohly by
nas tyto jidasské granty pfijit po smrti
pékné draho.

Jako podateny vtip naopak pisobi
navrh TOP 09, ktera chce ono magické
procento dat nikoli ze statniho rozpo¢-
tu, ale z HDP, coz by pfi jeho soucasné
arovni (4 831 miliard) znamenalo zvy-
§it rozpocet ministerstva témér Ctyt-
nasobné. Pro n&kdejsiho predkladatele
zakona o rozpoltové odpovédnosti je
to tak nejspise slib z ¥iSe ,0 ¢em snim,
kdyZ popijim".

ANO stejné jako Zeleni nabizi
jeden a ptil procenta ze statniho
rozpo¢tu bez vydaja na cirkve,
coz by bylo podstatné zvyseni, ale
stale se jesté drzici jednou nohou
na zemi. Nicméné& vzhledem k tomu,
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7e symbolické jedno procento se

ve vladnich prohlasenich objevuje

od konce devadesatych let a ptiblizili
jsme se mu na dohled teprve nyni, od-
povida i toto vice Zanru programu nez
realité. A to ani kdyby oba Stropnicti
spolu nahodou koalovali.

Seéteno a podtrzeno: vétsina
stran se shoduje na tom, Ze je nutné
transformovat instituce ptsobici
v kultufe, a slibuje navyseni rozpotu.
Jestlize k tomu v8ak lidovci netikaji
nic, vime, Ze na jejich slova nejspis
dojde.

Je tu v8ak jesté jedno téma, které
jde napf¥i¢ stranami a které je pro
kulturu jednim z nejdalezitgjsich:
svoboda a nezavislost vefejnopravnich
médii. Tu maji ve svych progra-
mech vSechny strany s p¥izna¢nou
vyjimkou dvou: ANO a KSCM.
(Pomineme-li SPD.)

ANO se k nim nevyjadiuje vii-
bec, KSCM pouze v tom smyslu, 7e je
chce omezit zakonem o ,kultivova-
nosti jazykového projevu a odmitnu-
ti vulgarit v Ceské televizi a Ceském
rozhlasu®. Oboji je nebezpeéné.
Svoboda vefejnopravnich médii je
navysost aktuilni ve chvili, kdy se
velka komeréni média dostavaji pod
ptimy politicky vliv jedné strany
a stavaji se nastrojem manipulace.
Zvlaste hnuti ANO, které skrze
svého pfedsedu tato média fakticky
ovlada a které je podle prazkumi
také potencidlnim vitézem voleb,
by proto mélo ve svém programu
oteviené a jednozna¢né deklarovat,
Ze tuto nezavislost cti a garantuje.
Pokud to neudéls, je to, i s ohledem
na pedlivost, s niz je vypracovany
jeho program, diivod k obavam.
Zv14st poté, pokud by po volbach
doslo na spojeni se stranou, které
leZi na srdci jen to, aby se do éteru
nedostala né&jaka ta kunda. Mohlo
by se pak totiz stat, ze na dalsi
,méfeni“ programit uz nedojde nebo
bude odeslano do trezoru jako onen
slavny film.

,Fide, sed cui fidas, vide,” stalo
na obraze, z n¢hoz vystoupila bila
pani, aby konala dobro. Abychom
mohli méfit, je tedy nejprve téeba
véfit. A v tom nidm sebelépe napsany
program nepomuze.

Autor je Séfredaktor Hosta.
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ZkuSenos
podzemi mam

v DNA

Ptala se Alice Flemrova

S Antoniem Morescem
o italské literature, Svétylku
a nalezenych ¢tenarich







Osobnost

Antonio Moresco prijel letos v dubnu
do Prahy na pozvani Italského
kulturniho institutu, aby predstavil
svou novelu Sveétylko, vydanou
nakladatelstvim dybbuk. Text nevelky
rozsahem, ale hluboky obsahem se
stal literarni udalosti v Italii a zejména
ve Francii. Pro ceské C¢tenare je to
prvni setkani s nejoriginalnéjsSim
hlasem soucasné italské proézy.

Svétylko je v porovnani s tvymi
nékolikasetstrankovymi romany

jen ,knizecka", hovoFime-li o jeho
rozsahu. Sam jsi ale v pfedmluvé

k nému napsal, Ze pro tebe je to

dilo tak¥ka ,zavétni’, v némz jsi

fekl to podstatné, Ze je to takova
¢erna skfifnka tvé tvorby. Pro éeské
ctenare je prvnim tvym textem,
ktery se jim dostava do rukou.
Mysli$ si, Ze Svétylko mize fungovat

i jako vstupni brana éi prichod

do tvého fikéniho svéta?

Ano, Svétylko ptedstavuje i pro mé
takovou malou tajemnou knizku a taj-
na dvitka. Je to text jak zavétni, tak

i pfistupovy, vedouci pfimo do nitra
mého dila. M4 v sobé dité a dospélého,
Zivot a smrt, proraZeni hranic, i téch
narativnich, a navic je v ném néco tak
désivé melancholického, znicujiciho,
je tam pykani, vykoupeni i vzk¥iSeni.
Blizké setkani tfetiho druhu, k némuz
v novele dojde mezi tim dospélym

a ditétem, mozni maze fungovat

i jako blizké setkani mezi ¢tenafem

a mym spisovatelskym dilem. Svétylko
jsem napsal rychle a jakoby v transu,
a proto v sobé& skryva utajené sily,
které ani jA nedokazu nahlédnout v je-
jich tiplnosti. A tak jen tise doufam,
ze tahle mal4 davérni a tajna knizka
rozezvuli né&jaka diavérni a tajna
mista v Ceskych Etenatich a otevie
cestu dal$im ptekladiim a dalsim
setkanim.

KdyzZ jsi zminil cestu a prekonavani
hranic, zeptam se té nejdriv

na tvou poutnickou kariéru. Vim,

Ze jsi zalozil Nomadskou republiku

a Ze organizujete pochody

napri¢ Evropou, kdy spite pod

§irym nebem a pohybujete se
vyhradné pésky. Miize$ mi o tomto
napadu Fict néco vic?

Ja nedovedu zit zavieny jen v ohradce
literatury a psani, potiebuji spojit
mysl a t&lo v n&jakém podniku, ktery
se zpocatku zda nerealizovatelny,
ktery znamena ptekonavani hranic

a bariér ve vSech smyslech toho slova.
A tak se mi v hlavé vylihl ten ulitly
napad zalozit Nomadskou, kofovnou
republiku, abych mohl ptekracovat
hranice spole¢né s nékym dal$im. I to
je totiz zptisob, jak ménit geopolitické
uspotadani svéta, jak v ném pobyvat
jinym zptisobem.

A kdy presné ten napad vznikl?
Prvni pout jsme uskute¢nili pted
sedmi lety, to jsme §li z Milana

na periferii Neapole, do vinou drog
a Camorry nechvalné proslulé
Scampie, abychom protestovali
proti hlasim volajicim po odtrzeni

bohatého Severu od ,,problematického®

Jihu. Ziju sice v Milang, ale miluju
jizni Italii. Svymi kroky jsme se tedy
snazili trhajici se zemi symbolicky
sesit. Podruhé jsme §li hvézdicové

z péti rtznych mist vzdalenych
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italskych regiont smérem do L'Aquily
s pozadavkem, aby ji po zemé&tieseni
v roce 2009 kone¢né zacali opravovat.
Dalsi rok jsme se vydali z Mantovy
do Strasburku, kde nas p¥ijal tehdejsi
ptredseda Evropského parlamentu
Martin Schulz, také jsme uz presli
celou Sicilii a celou Sardinii. Loni
jsme pochodovali z Terstu do Sarajeva
a letos se chystame ujit trasu

z PatiZe do Berlina. Planujeme se
vydat i do evropskych zemi lezicich
vic na okraji, jako je Recko nebo
Portugalsko, pokud jde o jih, ale radi
bychom dosli i na sever, do Irska,

a pak na vychod, takze ptes Prahu
dtive &i pozdéji ptijdeme taky.

A jak na vas reaguiji lidé?

Pocestny nevzbuzuje strach. Kdyz
pfichazime do cizich vesnic a mést
pé&sky, lidé v&tsinou reaguji vstiicng,
nabizeji ndm vodu, zvou nas na kavu,
nevidi v nas nebezpe¢i. Tohle maji
uloZeno v genetické paméti, stejné
jako pted tisici lety citi popud chovat
se pohostinné. Diky témto nasim
péSim cestim mam moZnost zblizka
hovofit s lidmi a navazat s nimi
kontakt, ktery by za jakychkoli jinych
okolnosti nebyl mozny.

Co pro tebe toto putovani
znamena?

Ujit pésky tak naro¢né trasy, pokud
jde o vzdalenosti v prostoru i Case,

o



je pro mé akt psychofyzického
ptekonani limitt a pfekroceni hranic,
i téch vnit¥nich, které si ¢loveék klade
sam, je to cosi, co se tykd mozného

a nemozného, i Zivota a smrti. A co
neni cizi mému vnitfnimu pnuti spi-
sovatele, ktery citi potiebu vydavat se
na nova a nebezpedna tzemi a rozbijet
klece, i tu, v niz byla uzavfena a nor-
malizovana literatura nasi doby.

A jaka je podle tebe italska literatura
nasi doby? Ptam se proto, Ze se ji
zabyvam, prekladam ji a nesouhlasim
s vyluéné negativistickymi postoji,

s narky, Ze uz Zadna italska

literatura neni, které cast italské
kritiky tak rada péstuje.

Mas pravdu, problém je pravé

v kriticich, to oni vézni literaturu

v kleci, o niZ jsem mluvil. Pravé

z toho diivodu jsem svadél béhem

své spisovatelské drahy t&ézké bitvy

s literArnim zizemim, které se
odmita podvolit tém, kteti postupuji
vpied, a zarputile haji ztracené pozice.
Je tieba ptedeslat, Ze Itlie je zemé se

Osobnost

jako upadkovou, pravé v jeho dobé!

I ti kritici tenkrat uz byli mrevi.

Ja s kritiky bojuju uz dobrych dvacet
tricet let, to oni jsou uzavieni ve svém
cynismu &i kratkozrakosti, frustraci

&i omezenosti, neochoté otevfit knihu,
rozloupnout svét. Pro né se italska
literatura zastavila u Pasoliniho nebo
Calvina, ale problém je, Ze se zastavili
oni, ne literatura. Chybi jim laska, va-
Sefi pro literaturu. A legraéni je, Ze ti
sami kritici, co ohlasili smrt literatury,
se pak pusti do psani beletrie. To ho-
vofi samo za sebe.

Pfichazim z podzemi

Jako spisovatel jsi byl dlouha

léta, kdy nikdo nechtél vydat tvé
knihy, bez kontaktu s vnéjSim
svétem. Byl jsi sam a izolovany.
Casto o sobé& mluvis dokonce jako
o autorovi, ktery vylezl z hrobu,
vysel z podzemi. Je tohle i diivod,
pro¢ jsou ve tvych dilech dimenze
Zivota a zasvéti prostupné, existuje
mezi nimi jakasi osmé6za?

Je treba predeslat,
Ze Italie je zemé
se sklonem
k sebeposkozovani,
bratrovrazdeé
a kanibalstvi

sklonem k sebeposkozovani, bratro-
vrazdé a kanibalstvi, ktery nema
jinde obdoby. OdjakZiva se ke svym
spisovateltim chova neptatelsky. Mezi
literarni kritikou a spisovateli se
bohuzel ustanovil hegelovsky vztah
pana a raba, a to neni dobfe. Kritici
se chovaji jako muzejni kustodi, ket
vas vodi od exponatu k exponatu
a ¥ikaji vam, co je uméni. Ziji minu-
losti a jsou uz mrtvi. Podle mé je ale
soulasni italska literatura Zivd a ma
i velice silné momenty.

Ale tohle se asi délo vzdycky.
V Dostojevského denicich jsem nasel
pasaz, kde se hovoii o tom, ze soudo-
ba kritika hodnoti ruskou literaturu

Kdo vi? Ano, ja ¥ikim, Ze jako spiso-
vatel pfichizim z podzemi, protoze
jsem debutoval aZ v pétactyfticeti,

po patnicti letech, béhem nichZ jsem
nashromazdil $edesat a7z sedmdesat
odmitnuti ze strany nakladateld,
Casto velice tvrdych, sarkastickych,
kdy mi tikali, at se vénuji né¢emu
jinému, a tak jsem prozil néco, co lze
ptirovnat k situaci ¢lovéka uvéznéné-
ho pod troskami po zemétteseni, ktery
k#i¢i a k¥ici, ale nikdo ho neslysi.
Mam tedy tuhle zkuSenost z podzemi
ve své spisovatelské DNA. A mozna
to mé pfinutilo vidét Zivot a smrt
jako dve velice blizké véci, koexis-
tujici v tésném sepéti. Kdyz vidime
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v televizi zabéry po zemétieseni

a ukazuji zachranéné dit&, jsme vsich-
ni $tastni, ale netusime, kolik lidi
volalo, a nikdo je neslysel. A ja mél
tehdy pocit, ze mé& taky nikdo nikdy
neuslysi. A byla to jenom nahoda,

7e mé& nakonec nékdo zaslechl a vydal
mi knihu. Nosim proto v sobé jak
obraz toho, co je nad zemi, tak i obraz
toho, co je pod povrchem. Svét nad
zemi asto neslysi ten podzemni, ale
on tam presto je.

A co té béhem téch patnacti

let odmitani, o kterych mluvis

i ve své knize Lettere a nessuno
(Dopisy bez adresata), nutilo

to nevzdat a psat dal?

Ve skute¢nosti to vlastné bylo vic nez
patnict let, jelikoZ svij prvni roman
jsem napsal v tfiaSedesatém, to mi
bylo $estnact, a tehdy jsem ho hned
poslal nakladateli. Nicméné mezi dva-
catym a t¥icaitym rokem, v dobé zvané
yolovéna léta“, v dobé plné politického
extremismu, jsem Zil dost, abych tak
fekl, ,vykolejen&*
se podepsala i na mém psychickém
zdravi. Uplng jsem se rozlozil. A najit

a tahle zku$enost

vodici linku psani pro mé& tehdy bylo
otazkou Zivota a smrti. Nemél jsem
pied sebou dvé t¥i moZnosti na vybér,
psani byla jedina cesta. A tak jsem
napsal knihu, kterou jsem nazval
Clandestinita (Ilegalita), a psal jsem ji
po nocich, rukou do sesitu. Zili jsme
tehdy v garsonce na milanské periferii,
v jediné mistnosti spala moje druzka
s pravé narozenou dcerou, takZe jsem
chodil psat na zachod a sesit jsem mél
polozeny na kolenou. Jako spisovatel
jsem se tedy zrodil na zichodé.

A vlastné nevim, pro¢ jsem to vydrzel
tak dlouho, asi jsem jednoduse
nemohl jinak, nasel jsem svou cestu,
védél jsem, co chci Fict, a zdalo se mi,
Ze jsou to véci, které nemiizou ziistat
nevyslechnuté. Navic jsem nebyl dost
chytry na to, abych si udélal rekla-
mu, styky, nemél jsem v literarnim
provozu 7adné znamosti, choval jsem
se jako ¢lovek, co tluée hlavou do zdi
a zkousi, jestli d¥iv spadne zed, nebo
si rozbije hlavu.

Kdyz jsi pak zacal psat roman

Gli esordi (Po¢atky), mél jsi uz v hlavé
projekt celé monumentalni trilogie,
védél jsi, ze budou nasledovat dalsi

o
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dva dily, romany Canti del caos (Zpévy
chaosu) a Gli increati (Nestvoreni),

a Ze to bude prace na nékolik

desitek let a t¥i tisice stran?

Kdepak, napsal jsem tu knihu,
protoze jsem chtél hovotit o tfech
zakladnich zkuSenostech svého

zivota. Ta prvni byla nabozenska

a vaze se k mému pobytu v seminafi,
ta druha revoluéni a poji se s aktiv-
nim politickym bojem a ta tfeti se
tyka tvhrdi ¢innosti, psani. Nakonec
jsou to tytéZ t¥i kategorie, o nichz
hovotili uz némedti romantici: knéz,
vojak, umélec. Myslel jsem, Ze na-
pisu jen tuhle knihu, ale v posledni
¢asti romanu dojde k dramatickému
konfliktu protagonisty s prefektem

ze seminafe nazyvanym Gatto, Kocour,
a tehdy jsem pochopil, ze musim
pokracovat. A podobné tomu pak bylo
i se vznikem tfetiho dilu trilogie.

Z nasich rozhovort vim, Ze jsi
naruzivy étenar a mas obrovsky
literarni background, ale kdyz té
Ctu, nenachazim v textu pfimé
aluze a odkazy k jinym spisovateliim
a textim. Dostavam se do mné
zcela neznamého svéta. Kdyz

jsi zagal psat, mél jsi néjaky

vzor nebo inspiraci vychazejici
z jinych literarnich dél?
KdyzZ jsem zacal ,vazn&" psat, ve tfice-
ti letech, zacal jsem také ,vazn&* &ist,
jelikoZ jsem neprosel univerzitnim
vzdélanim a musel jsem si literarni
kulturu vybudovat sam, od Homéra
a7 k souasnym spisovateléim. Rekné-
me, 7Ze jsem v Zivoté prosel mnoha dra-
matickymi zkuSenostmi a zazil jsem
je, jak se ik, ,,na vlastni kazi bez
uméleckych &i mySlenkovych fileré.
A dost jsem se ptitom spalil. Je mozné,
7e tenhle pal¢ivy kontakt se skute¢-
nosti zlistava pritomny v tom, co piSu.

Pokud jde o vzory, jako ¢tenaf
jsem mél od mladi literarni lasky,
jednou byl Giacomo Leopardi. Kdyz
mi bylo Sestnact sedmnict, nosil jsem
jeho Zpévy potad po kapsach. A taky
jsem napsal do zavéti, Ze az umftu,
chci, aby mé spalili s tim stafickym
vydanim Zpévii v kapse. To je autor,
ktery mé& niterné prostoupil. Pozdgji
ve mné zanechaly stopu Homérova
Iliada, Cervantestiv Don Quijote,
svij parnas bych doplnil Melvillem,
Dostojevskym a Kafkou, a vlastng
jesté Swiftem.

Kdyz ale pisu, pravdépodobné
vychazim z oblasti ptedchazejici
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mému védomi, z té, kdy jsem jesté

nic nevédél, takze mj tvrei ohen
sala odtamtud, nikoli z toho, co jsem
Zetl. A proto se mé knihy jevi ne-
snadno zaskatulkovatelné, a to mi asi
zpoZatku hodné uskodilo, protoze
lektoti nakladatelstvi podvédomé
hledaji znamé¢, snadno rozpoznatelné
modely, zato u mych knih si fikali:
no co tohleto proboha je?

Kdyz jsi ted' zminil tu zénu
predchazejici tvému védomi, odkud
pFi psani vychazis, vybavila se
mi jedna pasaz z tvych Dopisii
bez adresdta, kde mluvis o vztahu
mezi ,hlasem” a ,ja" spisovatele.
Ta mé hodné upoutala, protoze i ja
jako prekladatelka Fikam, Ze kdyz
nesly$im hlas, nemazu prekladat,
nebo mi to moc nejde.
Jsem rad, Ze to zmifujes, pro mé je
tohle nesmirné diilezité, protoze ,ja“
a ,hlas“ skute¢né nejsou jedno a to-
téz. Hlas vychazi z hlubsich, fekl
bych ,,zatopenych®, zon, které predcha-
zeji formovani, vnimani a uvédomo-
vani si vlastniho ja. A j4, jak uZ jsem
fekl, zjevné pottebuiji pfi psani vycha-
zet odtamtud, takze je pak vic slySet
yhlas® nez ,,ja“. Vezméme jako ptiklad

o



Pocitky, jsou sice vypravéné v ich-

-formg, ale onomu ,,ja“ chybi vech-

na ta b&zna Casoprostorova, spoleten-
ska a psychologicka upfesnéni, Ctenaf
nema tyhle opérné body, musi postup-
né znovuvynalézat svét, aby ho mohl
zase spatfit, jinak to nezvladne, chybi
mu ona kognitivni clona, kterd by mu
umoznila ho okamzit€ uvidét. Taky

mi zprvu vycitali, Ze svét takhle nevy-
pada, kolem knihy se vedla i ostra dis-
kuse o podobg, o obrazu svéta. Gau-
guin v jednom dopise vzpomina, jak

s Van Goghem spole¢né malovali v ple-
néru a Van Gogh se s nim najednou za-
¢al hadat, e nebe nevypada tak, jak ho
maluje Gauguin, a byl ¢im dal Gtoéngj-
$i a v noci pak pfisla ta potycka vrcho-
lici ufiznutym uchem. Mé na tom za-
ujalo, Ze Van Gogh neftika: nebe se
takhle nemaluje, ale #ika: nebe takhle
nevypada. No a mné se zdalo, Ze abych
mohl vypravét, musim svét znovu uvi-
dét, protoze uz jsem ho nedokazal za-
hlédnout. Musel jsem znehybnit &as,
bez toho nejde svét otev¥it a vstoupit
do ngj. Takze béhem téch pétatticeti

let prace na trilogii, kterou jsem defi-
nitivné nazval Giochi dell'eternita (Hry
na vé&nost), mi $lo o to, uvidét svét

a fict, jak je stvofeny, jak vypada.

Pro¢ jsi zménil titul trilogie?
Proc se z Nestvoreného svéta
staly Hry na vé¢nost?
Ze dvou davod. Zaprvé mi vadilo,
Ze nazev trilogie je skoro totozny s na-
zvem jedné jeji €asti. A pak, kdyz jsem
ptecetl celou trilogii najednou, v§iml
jsem si, Ze uz v prvnich ¥adcich incipi-
tu, kdyZ se seminarista probudi a pak
si lesti boty, je véta, kdy #ika, Ze ten
pohyb prodluzoval donekonetna,
aby zachytil ,,okamzik, kdy se krém
rozprosttel az do ztracena, lesk ztratil
konzistenci a ziistalo jen svitici svétlo
bez hmoty a bez barvy“ TakZze zmizi
hmota a ziistane jen svétlo. A hned
poté ¥ika: ,Hral jsem tuhle i dal3i hry
na v&&nost.“ Takze ja tam ten nazev
dal hned na za¢atku, i kdyZ tehdy mi
to je§té nedoslo. O kus dal pak mluvi
o tom, jak v duchu pitva plamen
svicky a oddéluje jeho chladny bily
stfed, coz je Ciré svétlo, které nepali.
A mné §lo vzdycky o to, dostat se
ke kotentim, k jadru, nezajimaji mé
povrchy, ale temna komora, ¢erna
sk¥inika, misto, kde se upfesiuje
vnéjsi zdani svéta.

Je pravda, ze pfi zméné titulu jsem
se trochu bal toho slova hry, nechtél
jsem, aby bylo chapano jako né&jaké
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literarni hratky &i hticky, protoze

s nimi nema viibec nic spole¢ného.
Pak jsem si fekl, Ze spojeni se slovem
véénost bude vyznam korigovat, navic
slovo hra ma ptece silu: od Schillera
po Junga, je to vazna véc. TakZe jsem
nazev zménil a jsou to takova mala
dvitka, kterymi, kdyzZ sklonite hlavu,
miuzZete vstoupit dovnitf do dila.

Ztraceni ¢tenari

Je pravda, Ze jesté piSes

své knihy rukou?

Asi osmdesat pét procent dosavadnich
textdi jsem napsal rukou. Napsal jsem
tak vSechny knihy véetné Svétylka.
Na potitadi, ktery ale pouzivim jen
jako psaci stroj, jsem zacal psat teprve
pti psani posledniho dilu trilogie,
protoze jsem si uvédomil, Ze uz mam
holt sviij vék. Rekl jsem si, jak chces
tu knihu napsat? Protoze kdyZ jsem
psal romany Poédtky a Zpévy chaosu,
kazdy mi zabral p¥ibliZzné& patnact

let. A mam j jeSté vibec patnact let?
Taky uz mazu byt za par let senilni,
kdo vi, co se mnou bude... Takze

i kdyZ jsem jeden z mala Zijicich
autorii, ktery ma své dilo v ruko-
pisech, rozhodl jsem se p¥ejit k psani

o



na potitaéi, abych stihl fict, co jsem
fict chtél. Rukou jsem kdysi zacal
psat hlavné& proto, Ze jsem potieboval,
aby vznikala linie vychazejici ptimo
z mého téla a ja se s ni citil spojeny.
Psal jsem rukou, pak jsem to nama-
havé lustil, nékdy jsem to po sob&
ani nedokazal piecist, potom jsem

to pfepisoval na stroji, délal jsem
ruiné korektury, zkratka to byl slozity
a zdlouhavy proces a nékdy si fikam,
kolik €asu jsem tim hloupé ztratil.
Ale moZn4 to nebyl ztraceny &as, ale
pfesné ten, jehoZ bylo zapottebi, aby
kniha dozrala.

Jaci jsou podle tebe dnesni étenari?
Ted' uZ s nimi mas kontakt, vidas
je na besedach, nejen v Italii, ale
i v zahraniéi, odpovidas na jejich
otazky. Pokud si dobfe vzpominam,
chtél jsi psat pro ty, jeZ jsi nazval
Jettori irredenti”, tedy ztraceni
Ctenafri. NaSel jsi néjaké?
Par ano. Osoby, které nenasly v ni¢em
spasu ani vykoupeni. Ani v literatu-
fe. Nezajima mé ten typ literatury, kte-
ra se nabizi jako spasonosna, mysli
si, ze mtiZe lidi zachranit. Pro mé& jsou
setkani se ¢tenafi absolutnim vrcho-
lem, vzhledem k tomu, jak jsem za&i-
nal psat, tehdy jsem nevéfil, Ze tu pro
mé nékdy néjaci ¢tenati z masa a kos-
ti budou. A ob¢as mi ¢tenafi feknou
néco, co mé pfinuti se zamyslet nad
tim, 7ze v knihach mize dojit k jaké-
musi setkani, souznéni dusi. A to by
podle mé mél byt smysl literatury. Ne-
jde o to, aby autor polapil jisty typ cte-
nafe, vlastné vitbec nejde o to néko-
ho polapit, ja nikoho polapit nechci.
Kdyz se mé& ptaji, pro jaky typ ¢teni-
fe piSes, odpovidam, ja nepisu pro
7adny typ &tenafd. Lidi nejde rozdé-
lit do mnozin, jako jablka a hrusky.
Nékdy mi #ikaji, Ze si ¢tenaft neva-
Zim, ale to neni pravda, myslim, ze si
jich vazim vic pravé proto, Ze je ne-
chci redukovat na néjakou kategorii.
J4 piSu a vystavuju se pied Ctenafem
v bezbranné pozici a ten snad pochopi,
7e nemam zadnou obranu, a kdyZ mu
to vyhovuje, jde mi vst¥ic, a kdyzZ ne,
tak se ke mné& nepftibliZi. J4 mu ne-
chavam volnost. V ptedmluvé ke Zpé-
viim chaosu ¥ikam: ,,Ztraceny &tenafi,
pokud jsi jednim z téch, co je$té éeka-
ji na mistrovské dilo, mam tady pro
tebe stejné tak blahového spisovatele,

Osobnost

ktery si vzal do hlavy, Ze mistrovské
dilo napise.“ Tim jsem chtél trochu
rozlozZit kostru toho falesného vzta-
hu mezi ¢tenafem a autorem. Literatu-
ra podle mé nema ¢tenafi poskytovat
bezpeti a utéchu, spis ho ma vystavit
nebezpedi, hrozbé svéta. ProtoZe jsme
vidéli, kam nas zavedl pocit bezpe-

¢i. TakZe je ted potteba se vritit ke sta-
vu bezprizorniho jedince, ktery ptisel
o vlast a hled4 jinou, ktera tu ale v té-
hle chvili neni. Tohle jsem chtél tim

s v,

slovem ,,ztraceny” Fict.

Vratme se jesté k autorskému

hlasu. Nachazi$ mezi sou¢asnymi
spisovateli, nejen témi italskymi,
nékoho, s kym bys mohl vést

dialog, kdo je ti blizky, autora,

jehoz ,hlas” ti zni diivérné?

To neni snadna otazka, nékdo

o mné asi fekne, kouknéte, ten je ale
domyslivy, ale musim byt upfimny:
o nikom takovém nevim. Existuje
fada soutasnych autort, kterych si
nesmirné vazim, ale nenajde se mezi
nimi Zadny, u néhoz bych citil souzné-
ni, ekl si, ze délame néco podobného.
Nékteré soucasné autory jsem mél
moZnost poznat i osobng, byli mi
sympaticti, jako t¥eba americky spi-
sovatel William T. Vollmann. Ale on
vychazi z Hemingwayovy piedstavy,
Ze mame psat jen o tom, co znime,

s ¢im mame zkuSenost. JenZe co to je,
ta nase zkusenost? Kafka nikdy nebyl
hmyzem, nemél tuhle fyzickou zku-
Senost, a ptece jeho Proména skryva
hlubokou pravdu o zivoté.

Také se mi moc libi &insky
spisovatel Mo Jen, jeho roman Strasti
Zivotii a smrti povazuji za prekrasny,
ale nedélame to samé. J4 na rozdil
od obou jmenovanych autorii neberu
historii za bernou minci, nejde o to,
jestli jsem lepsi &i horsi, ale zkratka
délam néco jiného. Ale samoziejmé
moje Eetba je omezena, mozna nékde
né&jaky spfiznény autor existuje.

Jaky je tviij vztah k Dantovi?

To je jeden z autor, ktefFi se

pokusili vypravét zkusenost,

kterou Zadny smrtelnik neprosel.
Nebyl samoziejmé prvni ani
posledni, ale pat¥i do italské
literatury stejné jako ty.

Jsem hrdy na to, 7e pisu jazykem,

v némz vznikla BoZskd komedie a Novy

28

Zivor. Ja Danta objevil dost pozdg,

az asi v pétatficeti, ale nadchly mé
viechny jeho texty, i ty méné &tené,
jako tteba traktat De monarchia.

On mél v sobé pfisnou stiedovékou
koncepci svéta, ja tyhle véci schvalné
pfevracim. Ale fascinuje mé odva-
hou vyjadftit slovy obrazy, které sly

za b&nou lidskou zkusenost, vydat se
tam, kam se jini nepustili.

Z literatury dobfe zname hrdiny,
ktefFi se vydavaji ze svéta zivych

do FiSe mrtvych, obvykle s tikolem,
poslanim, které museji splnit.

Ty naopak uz v Nestvorenych

a nyni ve svém poslednim romané
Laddio (Rozlouéeni) vysilas

hrdinu ze svéta mrtvych do svéta
Zivych. Jak té napadlo vypravét
hlasem zemrelého, ktery vSak

na svét zivych nevzpomina, nybrz

v ném aktivné funguje?

Citil jsem potiebu pfevratit tenhle za-
vedeny vztah dimenze Zivota a smrti,
protoZze nejsem viibec presvédéen

o tom, Ze existuje jednosmérna piim-
ka: minulost, p¥itomnost a budouc-
nost. Jsme uzavieni i v ptedstavé hori-
zontalni ptimky mezi Zivotem a smrti,
ale Zivot a smrt nemiiZou existovat
oddélené. Potfeboval jsem tedy tyhle
jistoty narusit. Ziieme ve svEté tvore-
ném zavedenymi antinomiemi: svétlo
a temnota, Zivot a smrt, dobro a zlo

a mame tendenci jedno od druhého
neustale separovat.

Takze abych znovu uvidél véci,
které jsme dlouhym divanim ptestali
vidét, musel jsem je pfemistit nékam,
kde se obvykle nevyskytuji. Musel
jsem se odvazit zpochybnit onu linku,
podle niZ se nejdiiv rodime a pak
umirame. A neni to tak, Ze bych
mél n&jaké ezoterické vidéni svéta,
jednoduse uZ si nejsem jisty, Ze se
véci maji takhle. A proto zpochybtiuji
veskeré dualismy. Jako tieba dualis-
mus svétla a temnoty v novele Svétylko.
To svétylko je vidét jenom diky okolni
tmé. Svétlo a tma mé zajimaji ve stavu,
kdy jesté nebyly oddélené. A také
zZivot a smrt mé zajimaji, kdyz byly
jedno a totéz. A proto se vydavam
za Herkulovy sloupy, aby idea zas
dostala kruhovy pohyb.

P¥i éteni tvych knih jsem si Casto

o

vS§imla, Ze tvoje postavy maji
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problémy se zrakem, nejsou si

jisté tim, co vidi, vidi rozostfené,
zkreslené. Nebo s nékym vedou
rozhovor a nevidi mu do tvare,

spis tusi nez vidi jeho pFitomnost.
Mné se tohle stava ve snu.

Ale dimenze, v niZ se tvé postavy
pohybuiji, obvykle neni oniricka.

Je to néco osobniho, co vychazi

z tvého zraku a vidéni svéta?

Mas pravdu, v mnoha mych knihich
se objevuje jakési oddélené vnimani,
vidéni. Casto je to spojeno s mo-
menty zpomaleni & zastaveni €asu,
o nichz jsem mluvil jako o podmince
pro rozevieni svéta. Ale také je to
moZna zptisobeno mou zrakovou
vadou, které se fika nystagmus.
Nedovedu to vyjad¥it spravnymi
oftalmologickymi terminy, ale jde

0 to, Ze mam problémy se zaostfo-
vanim, musim to vickrat opakovat...
Vypravél jsem to i v Pocdtcich,

ve scénach, kde hrajeme fotbal, jaké
asili stilo mg, tedy mého vypravéce,
odhadnout, kde se v prostoru naléza
mic. A nakonec se z toho stala i moje
vyhoda, Ze vidam pfedméty, jak

se pohybuji v prostoru jinym nez
navyklym zptisobem. A vidam i to,
co je normalnimu zraku neviditelné,
skryté.

Problémy se zrakem ma i détsky
protagonista Svétylka. To je dité,
které vzbuzuje ,soucit”, jisty druh
litosti. A zarovein nAm pfipomene,
i kdyz jsme své détstvi prozivali
uplné jinak, néco zasadniho,

co se tyka toho, ze jsme také

byli détmi. PFi ¢teni i pFekladani

Osobnost

jsem si vybavovala sebe jako

dité. Kde se ve tvych knihach

tyhle sugestivni déti berou?

V mych knihach je portiznu roztrou-
Sena spousta déti, uz od prvotiny
Hlegalita, mam na mysli povidku Dira,
ale je pravda, ze ve Svétylku jsem se
tomu tématu postavil ¢elem. Taky si
myslim, Ze Svétylko dokaze zasihnout,
dotknout se ¢asto velice intimnich,
niternych mist. Proces zrani, riistu je
doprovazen nevyhnutelnym aktem,
kdy dospély zabije ditg, ale i kdyz je
zabije, nese si ho stale dal s sebou.
Vsichni chodime po svété a nosime

v sob& mrtvé dité, takze ta kniha,
novela Svétylko, vypravi ptibe¢h ditéte,
které se v jisté chvili zabije, aby mohl
zit dospély, a na konci knihy se zabije
dospély, aby mohlo Zit to ditg, a jen
diky tomu se dokazou setkat, podat

si ruku a dotknout se jeden druhého.
Z vlastnich, soukromych divodi jsem
chtél projit obdobim rtistu a dospiva-
ni opa¢né, protoZe nas dospély zivot
vychazi ze sebevrazdy, takze jsem se
chtél vydat téhle sebevrazdé ditéte,

co nosim v sobég, vstfic.

Znechuceni
z literarniho provozu

KdyZ jsme se vidéli pfede dvéma lety,
ohlasoval jsi, Ze se chce$ vratit pod
zem. Ja jsem rada, Ze jsi to neudélal,
ale co té primélo zménit nazor?

Ja tehdy nelhal, protoze jsem citil
pottebu vratit se pod zem, nebot tam
byla moje sila, pokud né&jakou jako
spisovatel mam. Byl jsem znechu-

cen v3im, co jsem vidél ve svété

literarniho provozu, nevidél jsem
dtvod, pro¢ tam dal ziistavat. Jenze
pak jsem si uvédomil, Ze asi nedoka-
7u Zit bez toho konfliktu opétovného
vynalézani svéta. A tak jsem napsal
roman Rozlouceni, kde jsem se to
snazil vysvétlit, a pak jsem pochopil,
Ze ta kniha musi dal pokracovat.
Uv&domil jsem si, Ze je tam tolik
mist, ktera si zadaji vysvétleni, takze
jsem podepsal svij vlastni ortel

a uvazal se, Ze budu psat dal. Mozna
je to i tim, Ze sila, s niz jsem se jako
spisovatel prodral na povrch, byla
tak stra$né prudka, Ze setrvainosti
to bude trvat dlouho, nez mi dovoli
se tplné zastavit. A navic se daly

do pohybu dalsi projekty, takze
mam nékolik naméti i k filmovym
scénaftim. A jeden z nich bude

Don Quijote.

Pro italskou produkci?

Pozidal mé o to Jonny Costantino,
rezisér filmové adaptace Svétylka, kdyz
jsme se po natoceni filmu lou¢ili.

Ja mu nejdiiv nadaval, ekl jsem mu,
7e s filmaf¥i nechci mit nic spole¢ného,
ale on fekl, Ze uZ pf¥i nataeni se na mé
dival a myslel na dalsi film a Ze to ma
byt Don Quijote a 7e ho mam hrat.
Tim mé dostal, ale vyminil jsem si,

Ze scénaf napisu ja. Presto bych se ale
rad postupné stahl ze scény, ne snad
proto, ze bych si myslel, Ze jsem uz
senilni, ale protoZe pottebuji chvili
klidu, jen si tak sednout a nedélat nic.
Dostalo se mi té milosti, Ze jsem se
mohl ozvat a promlouvat ke ¢tenattm,
ale nakonec zase musi pfijit chvile
ticha, ml&eni.

Letos sedmdesatilety Antonio Moresco, spoluzakladatel
kolektivniho blogu Nazione Indiana a éasopisu Il primo amore,
debutoval teprve na pocatku devadesatych let souborem t¥i novel
Clandestinita (llegalita). Z pozice outsidera se postupné pfesunul

na post jednoho z nejvyznamnéjsich zZijicich italskych spisovatelii,
coz doklada i fakt, Ze na parizské Sorbonné se v roce 2015 konala
mezinarodni konference vénovana jeho tvorbé. Jadrem jeho dila
je rozsahla trilogie Giochi dell’eternita (Hry na véénost) tvofena
romany Gli esordi (Poéatky, 1998), Canti del caos (Zpévy chaosu,
2001 a 2003) a Gli increati (Nestvofeni, 2015), v niZ sice jasné
prosakuje vrstva autobiografického podlozi, ale navyklé vnimani

z

svéta a bézna Zivotni zkuSenost jsou neustale narusovany
a konfrontovany s hlasem z podzemi a hlubin nevédomi.
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Puvodni povidka pro Host

Zijte tak,
jako by vas
otec jiz zemrel

JiFi Simacek

Usedl do vlaku, vyndal bryle a zaéetl se do kapitoly,
kterou mu v knize Cesta pravého muze osobné zatrhl jeho
terapeut: MuZ musi milovat svého otce, ale pfitom je nurné,
aby se osvobodil od jeho obekdvini a kritiky, md-li se star
svobodnym muiem. Predstavte si, ze vds otec zemel, nebo si
vzpomeiite, jaké to bylo, kdy? se to stalo. Citite v souvislosti
s jeho smrti urcitou silevu? Ted, kdyz vds otec jiz nezije, jste
v skrytu duse $tastni, Ze uz nemusite fit podle jeho ocekd-
vini nebo trpét jeho kritikou? Zijte tak, jako by vas otec jiz
zempel...

Posledni véta byla podtrzena hned dvakrat. Upiimné
feceno, mél vlastné dojem, Ze tuto zasadni poucku uz
davno naplnil. O svém biologickém otci nic nevédél a do-
posud se jeho existenci viibec nezaobiral. Svym zptsobem
snad ptece 7il tak, jako by jeho otec uz zemftel. Nebo ne?

»Ne!“ — dtirazné& ho upozornil jeho terapeut, ktery byl
7akem samotného autora publikace Cesta pravého muze.
Jako pravy muz, upfednostiioval jeho terapeut oznaleni

yutitel, radgji nez jako pacienty pry vnima ty, kdo se
za nim chodi poradit, jako ptatele, které miize né¢emu
naudit — jako své ,,zaky*

Navstivil terapeuta-ucitele az v Praze proto, aby
né&jakym zptsobem narovnal své vztahy se Zenami.
Pfesnéji a upfimnéji feceno, navstivil ho proto, Ze od smrti
své matky vlastné zidné vztahy s Zadnymi Zenami nemél.
Pfedpokladal, Ze absence jinych Zen v Zivot€ byla nejspis
dtsledkem trochu dlouhého souziti s matkou. Bydlel s ni
az do jeji smrti, takZe do svych pétattyfticeti let. No a dal-
Sich pét let uz Zije sam. Pfedpokladal taky, ze tohle je néco,
od &eho se jeho utitel odrazi. Neodrazil. Nechal ho mluvit
vlastné jen n&kolik sekund, pak ho zarazil a hned se zeptal
na otce. JenZe on Zadného otce nezna. Prece nepfijel Fesit
vztahy s otcem, ptijel kvili matce. Nebo mozna dokonce
pfijel kvtili babi¢ce? Mozna babicka ptedstavuje né&jaky

zensky archetyp jeho Zivota, pokousel se podsunout uditeli.

Jenze ucitel jako by babicku viibec nechtél brat na védomi.
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Nadechl se a presvédéené a upiimné vyhrkl: , K babicce
jsem mél nepochybné intenzivnéjsi vztah nez k matce.”
Narovnal se, vzty¢il hlavu a zptima pohlédl uciteli do oéi.
Ten se shovivavé usmal, zakroutil hlavou a zarazil jeho
dalsi vyklad gestem, jakym stavi straznik auta na k¥izovat-
ce, a klidné odvétil: ,,To je naprosto normalni. Je to proto,
ze nepfitel tvého nepfitele je tvym ptitelem.” ,,Ale moje
matka nebyla nepfitel.“ Utitel ho znovu zarazil didraznym
gestem: ,Ne! Tady nejde o va§ vztah k babigce ani matce,
tady jde o vas vztah s otcem. V éem by se odvijel vas Zivot
jinak, kdybyste se nesnazili svému otci zalibit? Kdybyste se
nikdy nepokouseli dokazat otci, Ze si zaslouZite jeho lasku?
Kdybyste nikdy necitili tihu jeho kritického pohledu?“
Pokousel se mu vysvétlit, Ze tihu kritického pohledu neci-
til. Zadného otce nemél. Nema s nim vitbec zadny problém.
Nikdy svého otce ani nevidél. K &ertu s otcem, asi by mél
uciteli svéfit svou oblibenou masturbaéni fantazii. Mél by
mu fict, jak ob¢as v pfedstavé namifi pistoli na kreslenou
figurku Lary Croft, nasadi ji policejni pouta a donuti ji
k felaci. Jenze sotva se nadechl, uéitel ho opét zarazil, sahl
do kapsy svého tvidového saka, vyndal z n&j malé zrcatko
a str¢il mu ho p#imo pod nos. ,Tohle je z padesati procent
vas otec. Chapete? To, co vidite, je z poloviny vas otec! A to-
hle je taky vas problém, to je to, co nechcete vidét.” Ten vy-
stup se zrcatkem ho ponékud vyvedl z konceptu. Utitel
to musel mit n&jak doptedu nacvicené. Zadny normalni
lovék nenosi v naprsni kapse zrcatko. Pro¢ se viibec nezaji-
ma o to, jestli jeho babitka byla podobna Late Croft? Takze
z poloviny je svij otec? Takhle o tom nikdy nepfemyslel.
No, teoreticky... zjednodusené feceno...

Trik se zrcatkem, sebejistota a netstupnost ucitele,
to viechno mélo za nasledek, Ze po zbytek sezeni uz jen
pokorné& poslouchal vyklad a ptitakaval. Dostal za kol
najit svého otce a nasledné se od ng&j skute¢né odpoutat
pomoci piedepsanych duchovnich cviceni. Vracel se
z Prahy ve¢ernim rychlikem Frantisek Kmoch chudsi o par

o
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tisic a s publikaci Cesta pravého muze na kliné. Utitel mu
v ni zatrhl jeho prvni ritualni cvi€eni: Ndsledujici t#i dny
se vénujte denné alespoii jedné Ginnosti, ktevé jste se vyhybali
nebo kterou jste omezovali kviili otci. Timto cvicenim se
odpoutidte od jeho tichych olekdvini, kterd se moind mezitim
usidlila ve vasem vlastnim postoji k sobé samému. Cviite

se v tomto odpoutdvini alespoii jednou denné po dobu t#
dnii, i kdyz vds otcova olekdvini jesté stile omezuji, svazuji,
nahdnéji vim strach a srizi sebevédomi.

Nasledujicich nékolik dni se témé&f proti své vili vracel
my$lenkami ke svému neexistujicimu, neznAmému otci.
Jak se stane, ze matka ¢loveku zataji, kdo byl jeho otec?

A jak to, Ze se ji na to vlastné nikdy nezeptal? Bydlel

s ni v jednom byté skoro cely Zivot a ani jednou ho
nenapadlo zeptat se na otce. Kym asi tak mohl byt jeho
otec? Nejradéji by mél za otce asi n&jakého vale¢ného
hrdinu. Pokud mozno diavno mrtvého, pochopitelné.
Jenze vale¢ny hrdina neptichazi v tivahu — je to ¢asové
nemozné. Vile¢nym hrdinou mohl byt pfinejlepsim jeho
dédecek, otec jisté ne. U otce je to prosté Easové nemozné.
Jaky mohla mit matka dtivod o otci nemluvit? Pro¢ ho
tak tiporné tajila? Jako né&jakého agenta cizi mocnosti.
Koneckonct, tieba to byl agent cizi mocnosti. Mohl to byt
aplné kdokoli. Nedavno &etl €lanek o pobytu Che Guevary
v Ceskoslovensku v roce 1966, co7 je tedy Easové napadna
shoda... Che Guevara tu mél dokonce milenku, mohl tu
mit koneckonct i n&kolik milenek. Zcela uréité tu musel
mit vic milenek. Navic ta ¢asova shoda... No jistg, to dava
smysl, to dava naprosto dokonaly smysl... Naprosto doko-
naly smysl mu to ov§em davalo jen nékolik sekund, nez si
prosté uvédomil, Ze v jeho obli¢eji rozhodné neni ani stopa
podoby s ZAdnym svétovym revolucionafem, neni v ném
naprosto nic latinského a viibec nic exotického. Jeho otec
je prosté z poloviny v zrcadle, jak mu ukazal uéitel. Kazdy
pohled do zrcadla mu jasné& ptipomene, Ze je geneticky
zjevné Gplné autochtonnim obyvatelem Brna a cokoli
cizokrajngj§iho nez Slovensko bylo v jeho genech opravdu
tézko piedstavitelné. Jeho otec oviem mohl byt tieba
né&jaky politik na zaletech nebo né&jaka znama osobnost,
ktera se nemohla vefejné pfiznat k nemanzelskému ditéti,
proto ho matka pfed nim tajila. Ne? Asi ne. No, matné si
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Jifi Simagéek (nar. 1967) je spisovatel
a dramatik, vystudoval déjiny uméni
na Masarykové univerzité, nékolik let
Zil prevazné v Marseille, kde se vydaval
za Rusa nebo za Némce. Zivil se jako hlidaé
parkovisté a jako prilezitostny savateur

v podvodnych ilegalnich zapasech. Vydal
dosud t¥i romany SnaZivky (Vétrné mlyny,
2009), Charakter (Host, 2012) a Mald
noéni Zranice (Host, 2014), které vzbudily

velkou pozornost kritiky i ¢tenari a byly
nominovany na Cenu Josefa Skvoreckého.

vybavil podobu své matky, nikdy nebyla zrovna atraktivni,
zfejmé ani v mladi. Zndma osobnost na zaletech neni
pravdépodobna.

Vsechny ty bezpfedmétné tivahy 0 neznamém otci byly
celkem vycerpavajici. Po navratu z Prahy mél ke viem svym
dosavadnim starostem je§té jednu novou navic. Zacetl
se znova do pokynii pro pfedepsané duchovni cviceni:
Niasledujici t7i dny se vénujte denné alespoii jedné Sinnosti,
které jste se vyhybali nebo kterou jste omezovali kviili otci.
Timto cvicenim se odpoutdte od jeho tichych ocekdvini, krera
se moind mezitim usidlila ve vasem vlastnim postoji k sobé
samému. Cvicte se v tomto odpoutdvini alespoii jednou
denné po dobu t# dnit...

Jenze jaka je ta ¢innost, kterou kvili otci omezoval?
Tohle neni viibec tak snadné cvi€eni. Napsané na papite
to vypada jednoduse, ale redln& nemél nejmensi tusend,
co by mélo byt tou cvi¢nou zapovézenou ¢innosti. To ma
jako ted t¥i dny vysttihovat fotky z n&jakyho katalogu
spodniho pradla? Nebo ma t¥i dny po sobé plivat z okna?
Ma si nékde potidit kopaak a kopat si balonem o zed
v byt&? Co by mél sakra ty tfi dny délat? Jak mtze védée,
kterou ¢innost by omezoval kviili otci, kdyZ ani nevi, kdo
jeho otec je.

Po dvou dnech si ptece jen pfiznal, ze utitel mél v jed-
né véci pravdu — aby se dokazal ptizraku zbavit, musi
ho nejd¥iv najit. Zjisti, kdo to byl, a pak ho definitivng
vykopne z hlavy. Koneéné se vypravil na matriku. P¥i tro-
Se §tésti dnes nejspis zjisti, Ze jeho otec je uz opravdu
po smrti. Reknéme, 7e v dobg, kdy se mu zadafilo jeho
poceti, mohl mit kolem t¥iceti let. Cili dnes by mu teore-
ticky mélo byt asi tak osmdesat let. Priimérna délka Zivota
u muZi je u nas asi sedmdesat pét let. V Mosambiku
nebo v Zambii je to tésné pod Ctyficet, tam to maji o dost
snaz$i. Nicméné€ tady je to sedmdesat pét let, takze jestli je
jeho otec dostateéné primérny, mél by byt par let po smrti.
Mira primérnosti neznamého otce se odhaduje celkem
snadno, pokud je potomek vcelku pramérny, d4 se snad
piedpokladat, ze by pramérny mohl byt i otec, mozna
dokonce lehce podpriimérny. Neni dtivod piedpokladat,
ze by mé&l byt zrovna jeho otec v nééem mimotadny,

a neni davod, pro¢ by mél byt n&jakym rekordmanem
v dlouhovekosti. Nejéasté&jsi pticinou amrti u nas jsou
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Dv¢ otazky
pro Jifiho
Simacka

Ptal se Miroslav Balastik

VSechny své prozaické texty jsi dosud

umistoval do Brna. Je pro tebe diileZité

mit osobni zkuSenost s tim, o éem piSes§?

Anebo vnimas Brno ,vyznamotvorné”, tedy

jako misto se specifickou atmosférou,

ktera podporuje téma knihy a podili

se i na celkovém smyslu dila?

Pro ptibéh asi neni vétsinou podstatné, kde se
odehrava a jestli se odehrava na n&jakém specific-
kém misté; cokoli se maze stat kdekoli — klidné
tfeba za sedmero horami. Ja Ziju cely Zivot v Brng,
a proto se prosté moje p¥ib&hy odehravaji tady.

U7 jsem slysel i nazor, Ze si tim , literarné $kodim",
ze ptib&h vypada min zavazné uz jen tim, Ze se
neodehrava na né&jakém atraktivngj$im misté.
Chipu, 7e Patiz, New York nebo Barcelona miize
dodat vypravéni trochu lesku, ale v zisad& vé&fim
tomu, Ze se v podstaté od sebe jako zZivo¢isny druh
moc neli§ime bez ohledu na misto pobytu nebo
narozeni. Uvazuji v polarité lokilniho a univer-
zalniho. A pokud by mél nékdo p#i ¢teni dojem,
7e ,tohle” by se v Praze nebo v Tokiu stat nemohlo
nebo ,tohle” je typicky brnénska mentalita, je to
taky v potadku. Pro¢ ne.

Hledani otce jako téma povidky je

vyrazné archetypicka situace. Ty se

nyni zabyvas takzvanymi rodinnymi
konstelacemi, souvisi to néjak?

S trochou zjednoduseni by se dalo ¥ict, Ze kon-
stelace jsou metoda, ktera ¢lovéku umoziiuje, aby
se dostal do souladu s okolim, ale v prvni fadé

do souladu sim se sebou. Jsme tim, ¢im jsme,

z velké €asti diky svym kofentim — diky svym ro-
di¢tm. Terapeuticka sila konstelaci spo¢iva v tom,
ze umoznuje pohlédnout na skute¢nost takovou,
jaka je, a prosté ji ptijmout. Konstelaci uz jsem
vidél stovky a znovu a znovu se v nich opakuje
potieba uznat a ptijmout rodi¢e — u muzt
specificky otce. Takze ANO — téma hledani otce
je ve velké mite ,konstelatni“. Ale moje povidka
je ironicka a jeji postavy celkem ztracené. Zachazel
jsem s tou latkou zlomyslnég, coz se v konstelacich
nedé&je — konstalce sméfuji skoro vidy k harmo-
nickému konci.
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nemoci ob&hového systému — ptesné 51,1 procent lidi

u nas umira prosté na infarkt. TakZe pramérny nebo lehce
podpriimérny otec by mél byt po infarktu a pod drnem.
Jasng, tohle bude pravdépodobny sled ptistich udalosti:

za chvili zjisti na matrice né&jaké perfektné priimérné
jméno — néco jako Pavel Sedlak nebo Jan Novotny —,
zjisti datum narozeni, ovéfi si, Ze je dva tfi roky po smrti,
a s trochou $tésti se mu podafi zjistit, na které rozpty-

lové louéce ho rozprasili nebo kde ma néjaky dokonale
pramérny nihrobek. Zajede se podivat na astfedni hibitov,
par minut ti$e postoji nad hrobem a bude to mit za sebou.
Na nisledna duchovni cvi¢eni se pak bude moct nejspis
vysrat.

Na matrice, v ptizemi radnice na Dominikanském namésti,
byly kromé& ngj jen tii Cerstvé matky s kocarky. Na fadu se
dostal béhem nékolika minut, zaplatil t¥ednici spravni
poplatek tficet korun, sebral xerokopii matri¢niho zapisu
se jménem svého pavodniho, s nejvétsi pravdépodobnosti
biologického otce a s tlevou vypadl ze dveti. Na chodbé
radnice to nevydrzel a zaetl se do listiny — podle ni je
jeho otec n&jaky Martin Dvofacek, narozeny 23. 1. 1949.
Moment, tohle ov§em nesedi, to by ho musel mit v sedm-
nacti letech. No, snad ho nezplodil n&jaky sedmnictilety
sttedoskolak. Vzdyt jeho matka méla v té dobé skoro tficet.
Otoéil se, vzal znovu za kliku matriéni kancelafe a vrazil
dovnitt. ,Nemtze tam byt chyba?* Matri¢ni ttednice se
usmala, lehce zakroutila hlavou a velmi klidné a pfitom
rozhodné odpovédéla: ,,Nemtize! Rekla to s takovou
piesvédiivosti, ze okamZité zarazila litanii nad nespoleh-
livosti tifednich zdznamd minulého rezimu, kterou zacala
ptekotné formulovat jeho rozrusena mysl. ,, Nemiize?“
»Nemize!*

Nejspis by si mél st€Zovat, napadlo ho... No, to by
vazné nemélo smysl. St€Zovat si na n&jaky padesat let
stary zapis v matrice by vaZné nepftineslo zadny vysledek.
Ten papir by se mu stejné neomluvil.

Cili jeho priimérny otec z nejvétsi pravdépodobnosti jesté
zije. Mé&lo by mu byt asi Sedesat sedm nebo $Sedesat osm let.
Zplodil ho jesté v puberté. Neni divu, ze matka pak Zila né-
jakou dobu sama, aZ si nasla na par let chlapika, ktery ho
adoptoval a par let nato umfel. No a taky neni divu, Ze se
zrovna s timhle doma nechlubila. Matka $la zjevné ode zdi
ke zdi, nejdtiv jeden o dvanact let mladsi a pak dalsi zase
skoro o generaci star$i. Mezitim a potom nic, tedy pokud
si pamatoval, tak mezitim ani potom nic.

Na ulici se znovu zakoukal na kopii matri¢niho zapisu.
Takze Martin Dvotacek, ro¢nik 1949. MizZe to byt kdokoli.
Kazdy paty ¢lovék na ulici mu ptipada jako primérny
nebo lehce podprimérny muz ve véku ptiblizné Sedesati
sedmi let. Vlastn& by to mohl byt kdokoli z nich. Jsou jich
plné tramvaje, obchody, plna sidlisté. Mdize to byt kdokoli
a mtiZe byt vlastné kdekoli. Tohle je opravdu neptijemny
pocit. Pfedstava mrtvého primérného Pavla Sedlaka byla
celkem uklidiujici, skoro hiejiva; naproti tomu piedstava
pramérného Martina Dvotacka, kterého miiZe jesté
nékolik let potkavat v podstaté na kazdém rohu, je skoro
nesnesitelna.

. o
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Nasedl do auta a opatrné vyjel z parkovaciho domu
na Husovu ulici, na semaforech pred Cervenym kostelem
zavadil pohledem o dva dédky sedici v projizdéjici tram-
vaji. Kolik jim asi tak mtize byt? Tak sedesat sedm nebo
$edesat osm? Oba jsou naprosto primérni a divaji se na ngj
z vyvy$eného mista tramvaje celkem preziravé.

Dorazil domd, zasedl k po¢itaci, nékolikrat hluboce
vydechl, promnul si prsty a nacvakal do vyhledavace

k 23. 1. 1949“ a okamzik

pockal — NIC! Naprosto zadny vysledek, to snad ani neni

v ¥

Seznamu ,,Martin Dvofaice
mozné. Necekal sice, Ze to piijde néjak mimot¥adné snadno,
ale najit NIC, to je opravdu trochu zarazejici. No dobfe,
snad bude mit vic $tésti s Googlem. A vysledek? Nic moc,
presnéji pocet vysledkii dvacet tii, ale mezi vysledky ani
jeden Martin Dvotacek, jen Antonin Dvo
Dvotacek a navic par Martinti Ne-dvofackda. A nikdo

Y2

racek, Frantisek

s odpovidajicim datem narozeni. Tohle je ov§em Zalostny
vysledek. V datu narozeni by mozna mohla byt i chyba,
tak jen pro jistotu jesté zadal jméno Martin Dvotacek bez
data narozeni. Vysledki je o néco vic, ovéem nikdo, kdo

A

by odpovidal — jeden nozi¥ z Adamova, pak pojistovak

z Pardubic, oba velmi mladi, a nakonec jesté psycholog

z Prahy 1 — mezi nositeli tohoto jména nepochybné
nejvétsi exot. Neodolal a nakoukl na stranky tohoto otcova
jmenovce — Absolvoval jsem vycvik v integrativni psycho-
terapii orientované na télo, zikladni vycvik v dramaterapii

a vycvik v Somatickém koucovani. Fuj! Navic hraje divadlo.
Proboha, tak tohle je opravdu trapas — ten ¢lovek, ktery

se jmenuje stejné jako jeho otec, je naprostym ztélesnénim
trapnosti — on absolvoval vycvik v né¢em, co se jmenuje
Somatické koucovani s velkym S, a navic hraje divadlo.
Amatérsky herec — nejtrapnéjsi bytost na svété. Trapnéjsi
uz by bylo jenom to, kdyby se nechal vyfotit s elektronic-
kou cigaretou. S elektronickou cigaretou sice vyfoceny
nebyl, ale zato s copAnkem upletenym z vousit — to je

také slusny vykon. Tenhle ¢lovék sice nemiize byt jeho
otcem, ale mohl by to docela dobte byt jeho nevlastni bratr,
to je celkem désivé pomysleni. Mozna by mu mohl poslat
dopis a dotazat se, jestli neni jeho otec nahodou Martin
Dvo

nevlastnimi bratry. JenZe to by ho taky tenhle psycholog
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fatek, narozeny v lednu roku 1949, a jestli tudiz nejsou
Dvotacek mohl zagit Somaticky koucovat a zahrabat ho
do jesté vétsich sralek.

No, takhle svého otce prosté asi nenajde, posledni
zoufaly pokus udélal v internetovém seznamu spolupracov-
nikd StB. Skuteéné se objevil jeden jmenovec jeho otce —
agent s krycim jménem Olda. Ov§em datum narozeni
neodpovida, agent Olda byl o vice nez deset let starsi nez
jeho otec.

Tohle je ovsem fiasko. Naprosty nezdar. Néco, co mélo
byt snadné, néco, co mélo byt vytizeno za par hodin,
nikam nevede. Koukal do stropu a ptemyslel o zbyvajicich
moznostech. Po vycerpavajicim nékolikahodinovém
ptemysleni a zirani se opravdu zd4, Ze zbyvajici moz-
nosti prosté nejsou. KdyZ zadné moznosti nezbyvaji, tak
prosté...

Moment! Nahle se v mysli pfece jen urditd moZnost
vynotila — Posta pro tebe. Ale fuj! Jak ho néco takového
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mohlo vitbec napadnout? Na strance potadu ptelétl o¢ima
vemlouvavou anonci: Hleddte nékoho? Chcete se setkat

s nékym, kdo pro vias hodné znamend, ale nevite, co s nim je
a kde ted bydli? Chcete se znovu vidét, ale ztratili jste kon-
take? ...zdkladem potadu jsou emoce skryté v neopakovatel-
nych lidskych osudech, vyvolavajict slzy dojeti nejen u divaki
ve studiu a u obrazovek, ale i u samornych ncastnikii. Nabizi
necekand setkani po letech, vyveseni davnych nedorozuméni,
hledini lasky, splnéni tajnych pini a snii apod. To vse pred
zraky divdkii, ktefi se stdvaji svédky opravdovych a nefalSova-
nych projevii emoci lidi, jako jsou oni sami.

Ale fuj! Nemysli si o sobé, Ze by byl né&jak zvlast pecit-
livély na nevkus, nemysli si dokonce, Ze by nesnesl trochu
toho poniZeni, neni nijak pfemr$téné jesitny. Oviem
takova mira potupy, ta by opravdu ptesahla moznosti jeho
organismu. Pokud by se mél ocitnout v televiznim studiu
pfi nataeni nééeho, jako je Posta pro tebe, nepochybné by
se na misté pozvracel a okamZité po nataceni zcela urdité
spachal sebevrazdu. Tedy doposud vlastné nikdy nepo-
myslel na sebevrazdu, ani v pubertg, ani pozdéji. Oviem
pokud by mél byt potupen az do takovéhle miry, musel
by se prosté okamzité zabit. Nesmysl — do pofadu Posta
pro tebe se prosté hlasit nebude a nebude se zabijet. Jestli
by mél nékoho zabit, tak nejspis svého otce. Jenze toho
prosté€ nemiiZe najit. Tedy, mohl by ho najit... mohl by ho
najit diky pofadu Posta pro tebe a taky by ho mohl zabit
ptimo ve studiu. O¢i mu opét na chvili sklouzly na stranky
potadu: Redakce potadu vyhledd danou osobu a dorudi ji
pozvdanku na natdceni — ale nebojte se! Neprozradime ditvod
a pitvodce pozvini. Reakce pozvaného mohou byt riizné —
pozitivni, ale nékdy i odmitavé. Tento veality prvek stupriuje
napéti nejen ziiéastnénych, ale i televiznich divikii.

Vlastné je celkem s podivem, Ze zatim nikdo nikoho
v tomhle pofadu nezabil... Vysilaji to v pfimém pienosu?
Kontroluji tam hosty, jestli jsou ozbrojeni?

Vypnul poéitac a pokusil se uvazovat jasné&ji. Vlastné
jeho situace neni zase tak hrozna. Nic se mu nedégje.
Rozhodné tedy nema diivod uvazovat o tom, nechat se
potupit v né&jakém televiznim potadu, nema zvlastni
dtivod nékoho zabijet, a uz vitbec nema dtivod nechat se
na zbytek Zivota zaviit do vézeni. Vlastné o nic nejde. Je§te
pted par dny Zil relativné normalné bez otce.

Cela nase kultura koneckoncii stila na poselstvi
muZe s neznAmym otcem, s muzem, ktery mél na svou
dobu mimot#adné podeziely ptivod. Jezis, Ze? — syn
Marie ze Sepforidy s nejasnym biologickym otcem, jehoz
si osvojil Josef z Nazaretu. Tak kdy?Z se bez otce obejde
Jezi§, pro¢ se ma dnes nékdo stresovat nedohledatelnym
biologickym otcem. Tahle tivaha ho v8ak uklidnila jen
na par okamzikd. Zapalil si a citil, jak od nohou pomalu
postupuje jeho télem zpo&atku nepatrné chvéni, prertistaji-
ci postupem nékolika sekund v nezvladatelny tfas. Dosedl
do kfesla a v hlavé mu s celou naléhavosti Haydnova Larga
zaznélo — Elj, Eli, lama asabtani — Warum hast du mich
verlassen?

Tohle by méla byt naprosta banalita, jeden nezndmy
otec. No a co? Stacilo si ptece Fict — No a co? Viibec se
tim nemél zaobirat. Skoro padesat let zvladal proplouvat
zivotem v klidu a pohodli i bez biologického otce. A ted
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najednou ho p¥imackl do k¥esla balvan takika biblickych
rozmértt — Otle, pro¢ jsi mé opustil?... Eli, Eli, lama
asabtani.

Jezi$ se neptal, pro¢ mé& kamenovali, pro¢ mé bicovali,
pro¢ tady doprdele visim na k#izi? Ptal se tatinka — Pro¢
jsi m& opustil? Tohle byl jeho nejvétsi k#iz, tohle je kiiz,
ktery sdili on se samotnym Spasitelem. Jobovy rany byly
proti tomu legrace, tohle je bfemeno nadlidské absolutni
tize. S hrtizou si uvédomil, Ze bfemeno, které nesl Jezis
né&jakych ubohych tt¥icet let, on nese uZ pil stoleti, a navic,
protoZe je presvédéeny agnostik, ho nese bez moznosti
atéchy v n&jaké vite. V tomhle adélu je cosi titinského
a heroického — ano, agnostik bez otce, to je titin dnesni
doby, Prometheus tohoto milénia. Do o¢i mu vstoupily
slzy, byl dojat svym tdélem a ptedev§im svou heroickou
silou, s niz svij udél snasi uz skoro ptl stoleti. Naptimil
v kiesle zada, vzty¢il hrdé hlavu a nechal si po tvati
pomalu stékat slzu.

Uplné zapomnél na to, Ze si pred chvili zapalil, cigareta
mezitim dohoftela a7 k prstim a spalila mu hibet uka-
zovaku. Kurva! Upustil cigaretu a snazil se ji zaslapnout
rychleji, nez propali diru do silonového koberce. Kurva!
Pozdg, samozfejmé pozdé. No nic, neni to prvni dirka
ve starém koberci. O nic nejde. Aspon Ze se vzpamatoval.
Co se vlastné stalo? Ne s cigaretou a kobercem, o to
nejde — jde o to, co se stalo s nim. Se znepokojenim si
vybavil rychlost a piekotnost, s niz ho ovladly postupné
lhostejnost, nervozita, zd&Senti, sebelitost, a jak nakonec
jesté podlehl mentalnimu sebeukajeni.

Vytahl dalsi cigaretu a vykoukl z okna, odpoledni Seda
ptesla postupné do Cerné. Venku zacala namrzat mokra
btecka.

Piesné tohle jsou okamziky, kdy ¢lovek zvazuje, jestli
by nebylo jednodussi zacit chlastat. Hodil pfes sebe kabat
a jen tak narychlo a bez ponozZek si nazul zimni boty.

Yx

Sedne do auta, zajede k nejblizsi benzince a koupi si n&ja-
kou lahev. Vzal kli¢e a oteviel dvete od bytu. Chtél zamitit
rovnou k vytahu, ale cestu mu zastoupil cizi chlapik —
obtloustly, neupraveny, asi tak kolem tficitky, fidké mastné
vlasy. ,,S dovolenim...“ NejenZe neuhnul, ale jesté na ngj
zir4; obtloustly vyrostek ho sjizdi pohledem odshora dold,
az se zastavi na jeho narychlo obutych nezavazanych zim-
nich botach. Najednou sihne do igelitové tasky a vytahuje
dvé lahve — Rum Bozkov a Fernet Stock. ,Nevédél jsem,
co pijete, chtél jsem si jenom chvilku promluvit.”

Jak jako promluvit? Pro¢ by mél mluvit zrovna
s timhle somrikem? ,MtiZu na chvilku d4l? Pamatujete si
na Lenku Vrbskou?“

Na Lenku Vrbskou si skuteén& pamatoval, i ptes svij
celkem pokroéily vék za sebou nemél zrovna moc sexual-
nich zkusenosti. KdyZ nepotital prostitutky, staéily mu
na secteni sexualnich partnerek prsty jedné ruky. Lenka
Vrbska byla tgetni, byla vdana, o néco starsi a byla to
nejspis jeho nejhorsi sexualni zkuSenost. Podafilo se mu
neéekané zabodovat na jednom vetirku, pak se mu ale
zatala vyhybat, parkrat mu poloZila telefon hned, kdyz
zjistila, kdo vola, a na jeho asi paty telefonat zareagovala
opravdu dost pfehnané. Za¢ala na ngj jecet, Ze pokud ji
jesté jednou zavola, uda ho za znasilnéni. Takze prosté

36

ptestal volat a pustil tu kravu z hlavy. ,,Bydlime taky

tady na Lesny,“ spustil vyrostek. ,Teda bydleli jsme,

no a jednou jsme vas vidéli pted Billou. Matka na vas
ukazala a tikala — tak tohle je tvij otec.” Naprosty
nesmysl, tohle musi byt naprosty nesmysl. Pro¢ by Vrbska
vykladala, ze zrovna on je otec tohohle vyrostka. Ani ji
pofadné neznal, mél s ni néco jednou a dopadlo to... no...
tak jak to dopadlo. ,Hele, tohle je moje datum narozeni,”
zahlaholil vyrostek a strkal mu pod nos obéansky priikaz.
Datum narozeni, no a co? Kazdy ma né&jaké datum
narozeni. On uZ si vazné nepamatoval, kdy s ni vlastné
néco mél, nepamatoval si pfesné ani rok. ,,No, divejte,
pro¢ by mi matka lhala? Tohle mi prosté fekla, par mé&sict
nato umfela na rakovinu tlustyho stteva. Nevim, pro¢

by si méla vymejslet.“ To taky nevi, opravdu nevi, pro¢ si
vymyslela takovou blbost, takZe jen rezignované pokréil
rameny. Vyrostek pfed né&j posunul na stole lahve, které

s sebou pfinesl. ,Takze co teda pijete?”

Popravdé fe€eno, sAm nevi, co vlastné pije. Nejspis,
kdyby chtél pit, nevybral by si ani rum, ani fernet, oboje
vypada jako néco, z éeho bude ¢lovéku dost $patné. Pokréil
rameny, pfenechal vybér piti pravé zjevenému synovi
a odesel do kuchyné pro sklenice. Co s tim? Respektive co
s nim? Co miiZe chtit? Co mtize &ekat? I kdyby né&jakou
nihodou mél byt opravdu jeho otec, co by od ngj asi tak
mohl éekat? Tahle situace s nenadalou navstévou, s ab-
surdni historkou o otcovstvi mu byla nepfijemna. Kdyz
se vracel do pokoje se sklenicemi, uvédomil si, Ze ze vieho
nejlépe jeho pocity vystihuji pojmy nepohodli a nejistota.
Ani na3tvanost, ani radost, ani vztek, ani pfekvapeni, ani
$ok, prost¢ — nepohodli a nejistota. Tohle nejspi§ nebu-
dou normalni pocity otcti, kdyZ se setkaji s neznAmymi
syny, to jisté ne — tohle samo o sobé uZ je dtikaz, Ze si ten
chlapik anebo jeho matka v§echno vymysleli. Mozn4 by
se ho mohl zeptat, jak se ma? JenZe on asi nejspis nechce
védét, jak se ma, nezajima ho to — dalsi dikaz, Ze si jeho
domnélé otcovstvi musel nékdo z nich vyfantazirovat.

Na jednu stranu by si ptal, aby vyrostek, ktery predstira,
ze je jeho syn, co nejrychleji vypadl, na stranu druhou
ho nechce pfimo vyhazovat; potteboval by, aby vechno
probéhlo né&jak v klidu, miru a do ztracena. Napil se, pusa
se mu lehce zktivila, kdyZ polkl trochu teplého hoikého fer-
netu, a v§iml si, Ze ho vyrostek opét pozoruje. ,No a co bys
vlastné potieboval?“ zeptal se, aby n&jak prehlusil napjaté
ticho a utnul mladikovo nepfijemné zirani.

»No, nevim, asi vlastn& nic nepotiebuju... mozna...
kdybyste mi néco fekl.

,»Co bych mél #ice?*

»Nevim, néco jako né&jakou radu — néco, co by mél
lovék védét... od otce...”

Trochu se zarazil, ale béhem okamzZiku hluboce
vydechl a uvédomil si, Ze se mu v téle pomalu rozléva
ptijemné teplo a pocit klidu. Poprvé po nékolika dnech,
poprvé od setkani s u¢itelem. Nepohodli a nejistota byly
pry¢. Odesly, tak jako ptisly. Energicky vstal a vzal z police
knihu, jejimZ autorem byl u¢itel jeho uéitele... ,Dam ti
tohle,” ¥ekl vaZzné a zvedl nad hlavu osahany svazek knihy
Cesta pravého muze. ,To nejdaleZitéjsi tam uz mas podtrze-
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no. Zijte tak, jako by vas otec jiz zemiel. @




Vzpominka

Jak mu
ty tony krasné
zZvoni

ST o
Foto Tomas Mazal

Lucie Tuckova

Vzpominkova érta
na fotografa Daniela Reynka
(9. éervna 1928 — 23. zaFi 2014)
a jeho bratra, prekladatele Jifiho

(5. Eervence 1929 — 15. Fijna 2014)

Cervnovy podvecer pred péti

lety, Cerstvé po navratu z nékoli-

katydenniho pobytu ve Francii, vétve stromti, prodlouZené o stiny,  ,Jak mu ty tény krasné zvoni!“
shanim se po kocouru Jaromirovi.  dotykaji krajkovi ziclony, jez se vyhrkne Jiti.

Hovor nejvic o Atles, tamnim témé&f neznateln€ komih4 ven Do Havlickova Brodu sama
svétle, samoté v téméF rajské i dovnitt. (Parapet kryji noviny se v poslednim vlaku, raduji se
zahradé na okraji Nimes (zrajici schnoucimi houbami.) Na stolku ze sktipavého kodrcani i vi¢ich
fiky, odkvétajici lilie, ptaci a ko¢- v Modrém pokoji vedle ¢aje makd u trati. A jako k¥idlem moty-
ky), odkud jsme si telefonovali. &i kavy Pierre Hantai, jeho nové la: dotyk bez&asi nebo vé&nosti.
Navstéva se chyli ke konci, ostatni, ,ptecteni® Goldbergovskych variaci.

kdo doprovazeli, uz odjeli. Daniel Jaromira na kling, poslouchiame.

listuje ,,Diaphasonkem*. Zminuji, Pozoruhodné &isty zvuk a co dech 1 Okno do zahrady v Modrém pokoji
ze zemfel Ladislav Zadrazil... jemné synkopy vstupuji do sou- v JiFi a Daniel Reynkovi
Pokoj je ztiSeny, zpoza oken se sttedéni jako v koncertni sini. s Jaromirem v kuchyni

Foto Lucie Tuckova
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i doprovod Jakub Bachorik

traén

Ilus

1éma
ZazraCny
hoch Michael
Chabon

Za svuj prvni roman Zahady Pittsburghu
dostal zalohu sto padesat pét tisic
dolari. Druhy roman Zazracéni hosSi
je uspésné zfilmovany, v hlavni roli

s Michaelem Douglasem. Za treti
roman UZasnd dobrodruZstvi Kavaliera
a Claye dostal Pulitzerovu cenu. Kdyby

to s diky neodmitl, ¢asopis People by ho
zaradil mezi padesat nejkrasnéjsich

lidi svéta. Zda se, ze Chabonovi se

dari, na co sahne, a dari se asi i tém,
kteFi sahnou po ném — at uz jako
nakladatelé, ¢tenari, nebo my v Hostu...



O jednom
spisovateli od zacatku
az do konce

Sedmi-

ramenny
muz Michael

Richard Olehla

Michael Chabon je pokladan
za jednoho z nejlepSich
a nejuznavanéjsich americkych
prozaiktl dneska. Za svou takrka
tricetiletou kariéru vyzkousel
mnoho zanri, témat a autorskych
poloh, vzdy vSak zlistal vérny
svym literarnim laskam: komiksu,
baseballu a zidovské komunité.
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»KdyZ chce§ napsat roman, musis
dlouho sedét na zadku.” Takovou
radu pry dostal Michael Chabon
od jednoho z profesort na univerzité
v Pittsburghu.

To zrovna, pomyslel jsem si. Bylo

mi devatendct a moje predstava
byla, %e budu psar v prestavkich pri
cestovini na motorce po Americe.

Ve skutecnosti jsem nakonec dodélal
bakalate, nastoupil na magistra,
sedél potdd na zadku a psal sviij
proni romdn.

Od ranych studentskych let tedy
Chabon pfi tvorbé vyznava pevny ¥ad.
Od nedéle do ¢tvrtka, vzdy od de-

seti hodin veéer do t¥i do rana sedi

za psacim stolem a pise svou denni
davku tisice slov.

V déjindch literatury se objevila
celd tada sebedestruktivnich
rebelujicich prozaikii, ale psani

podle mého spocivi predevsim

v tom, udélat prici, kterou dlovék
odvést md, a odvadét ji kazdy den.
Pokud chcete psit romdny, musite
se smivit s tim, Ze to zabere hodné
Casu, ze to bude tlustd kniha se
spoustou slov... Nejlepsi pracovni
prostiedi podle mého znamend vést
velmi klidny a systematicky zpiisob
Zivota.

Diky systemati¢nosti, pili a kazdo-
dennimu odhodlani — a samozfejmé
také velkému talentu — se Michael
Chabon postupné vypracoval na jed-
noho z nejuznavanéjsich, nejétenéjsich
a také nejvlivngjsich lidi na poli sou-
¢asné americké literatury. Kazdé jeho
knize se dostane obrovské kritické
a ¢tenafské pozornosti a z autora je uz
davno literarni instituce.

Avsak pile, odhodlani, stovky
a tisice hodin stravenych v pracov-
né, dokonce ani zminény talent
aspéch nezarucuji, je tieba, aby dilo
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rezonovalo v mysli ideilné vétSino-
vého Etenate. Dilezity je tu pravé
onen mainstream, mysleny v Cisté
pozitivnim smyslu. Chabon &tenafi
nabizi néco, co je v americké literatute
nepftili§ b&Zné, a proto tak cenéné:
kvintesenci americkych zvykd, sym-
bold a hodnot. Tim nechce byt fe€eno,
Ze by mu snad ¢tenéfi v jinych zemich
nerozuméli, skute¢nosti viak zastava,
7e Chabon je opravdu od ziklada
autor Nového svéta, v jehoz knihach
hraji prim typicky americké realie.
Piedné je tu jeho odveky obdiv
k americké popularni kultufe, sahajici
od komiksu a jeho (super)hrdiné
pfes sportovni a filmovy pramysl
az po americké hudebni Zanry. A také
je nutné — bez jakékoli rasistické
konotace! — zminit skute¢nost,
Ze Chabon je zidovského pivodu,
tudiz ve své tvorbé akcentuje nejen
individualni, pfipadné rodinnou
historii, ale také historii Zidovského
naroda, véetné udalosti v uplynulém

o



stoleti nejvétsi, totiz holocaustu.
Chabon vsechny tyto prvky umné
michi dohromady ve vech svych
dilech, od debutu Zahady Pittsburghu
az po nejnovéjsi rodinné memoarovy

v oy s

roman Mésicni svit.
Zazracny hoch

Pfibé¢h Chabonovy literarni kariéry

je také typicky americky a p¥ipo-
mina anekdoty, jak dosihnout

v Americe uspéchu. Chabon jej totiz
zazil okamzité, hned se zminénymi
Zihadami Pittsburghu (The Mysteries
of Pittsburgh, 1988, &esky Plus, 2010),
jez vysly, kdyz mu bylo pouhych pét-
advacet let. Chabon svij debut napsal
v ramci vysokoskolského studia tviir-
¢iho psani na Kalifornské univerzité
v Irvine: rukopis romanu odevzdal
jako magisterskou praci a jeji vedouci
Donald Heiney jej bez Chabonova
védomi poslal literarni agentufe. Ta se
zahy ozvala s nabidkou zavratné
zalohy. A tak se taktka bez vlastniho
pti¢inéni a doslova ptes noc stala

z Chabona literarni senzace, rekordni
zaloha sto padesat pét tisic dolart pro
neznimého autora zajistila romanu
titul nejo¢ekavangjsi knihy roku a po-
sléze bestselleru. Uspéchu dopomohla
také nevidana fotogeni¢nost autorovy
tvafe, jez mu zajistila oblibu Zenského
publika (Zasopis People jej dokonce
chtél vyhlasit jednim z padesatky
nejptitazlivéjsich lidi svéta, oviem
Chabon nabidku profilového ¢lanku
ve spole¢enském &asopise odmitl), ale
také pfizent gay komunity, ktera oce-
fiovala sexualné znané ambivalentni
vztah mezi obéma hlavnimi hrdiny.
Chabon byl dokonce jistou dobu
povazovan za homosexualniho autora,
coZ nikdy nijak nevyvracel, a¢ byl v té
dobg jiz Zenaty, ba spekulace nadale
zivil svymi sexualné nevyhranénymi
literArnimi hrdiny.

Zihady Pittsburghu se odehravaji
béhem jediného léta v nejvétsim
pensylvanském mésté. Hlavnim
hrdinou a vypravééem romanu je
Art Bechstein, pochazejici z dobte
situované zidovské rodiny, jejiz
bohatstvi a socialni statut oviem
prameni z vysokého postaveni jeji
hlavy v rimci pittsburského gang-
sterského prostiedi. Art si privydélava
v jednom knihkupectvi, v némz je
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yliteratura vmacknuta do miniatur-
niho, nepotfebného vyklenku mezi
oddily Valka a Domaci kutil“. Jednou
veler se nahodou seznami s Arthurem
Lecomtem, jemnym homosexualnim
mladikem, a také s Clevelandem
Arningem, taktka komiksové nalrt-
nutou postavou, pekelnym andélem
na ob#im motocyklu, ktery piisaha

na beatniky, pfedeviim na Charlese
Bukowského. Jestlize Art je typickym
adolescentnim hrdinou, jenz zaziva
posledni léto studentského mladi, nez
jej schvati profanni svét dospélosti,
pak Arthur je jeho stinem a Cleveland
pravym opakem.

Jaky to rozdil oproti mondénnim
hrdintm autortt Generace X, kte¥i de-
butovali ve stejné dobé jako Michael
Chabon! Literarni postavy Breta
Eastona Ellise ¢i Jaye McInerneyho
sice také studuji na vysoké, ale
pochiazeji bez vyjimky z nejbohatsich
vrstev spolecnosti a snazi se potlagit
nudu pomoci drog, utlumujicich 1éka
a zlo¢inti. Chabonovi hrdinové jsou
oproti nim &isti romantici a pittsbur-
ské 1éto je v Chabonové knize zaha-
leno do oparu nostalgie, nevinnosti
a jisté mladické naivity.

Uspéchem debutu se Chabonova
literarni kariéra sice raketové nastar-
tovala, ale zdhy pomé&rné& pochopitelné
také zabrzdila. Jako kdyby Chabon
dostal strach. O tii roky pozdéji sice
nasledovala sbirka povidek Modelovy
svét (A Model World, 1991, Eesky Argo,
2006), opét k potése kritiky i &tenai-
stva, oviem Chabon se vzdy povazoval
za romanopisce a romanova forma
poZiva v americké literatufe vysad-
niho postaveni. Zdhady Pittsburghu
také stily za Chabonovymi problémy
v soukromém Zivoté. Pomé&rné zihy
po skole se oZenil a mladé manzel-
stvi uspéch jen jednoho z partnert
(Chabonova manzelka byla také
zadinajici prozaicka) jednoduse a do-
cela ptedvidatelné neuneslo. Rozvod
dostal Chabona do slozité situace.
Musel zalinat od nuly nejen v sou-
kromi, ale také na papite, rozepsany
ptibéh s pracovnim nazvem Fountain
City totiz radéji zahodil, kdyZ rukopis
nabobtnal na patnict set stranek.
Teprve po letech se Chabon odhodlal
publikovat alespon kratky fragment
ve vlivném literarnim ¢asopise
McSweeney’s, a soudé podle nékolika
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malo desitek stran, udélal dobte, Ze se
jej v€as zbavil. Z kratkého aryvku je
viak dobfte patrna Chabonova vasen
pro baseball, k némuz se pozdéji

ve své tvorbé jesté nékolikrat vrati.

A tak se Chabonovym druhym
romanem stali Zdzraént hosi (Wonder
Boys, 1995, tesky Argo, 2017). Oproti
ptedchozimu tripeni jej napsal
za sedm mésict a zpracoval v ném
zazitky z vysokoskolského studia, a to
z obou stran. P¥ib&h vypravi Grady
Tripp, univerzitni profesor tvir¢iho
psani a autor jednoho veletspé$ného
romanu, na néjz se mu viak jiz sedm
let nedati navazat. Tripp trpi tviiréim
blokem, naklonnosti k alkoholu a ma-
rihuané a vé&nou nerozhodnosti, jak
naloZi s Zivotem. V knize jej to stoji
postupn& manzelstvi, rozpracovany
roman (dva a pal tisice stran v raimci
jedné piestielky a automobilové
honicky rozfouka vitr po parkovisti)

i obdiv nejlepsiho studenta (James
Leer se zamiluje do Trippova starého
kamarada a redaktora Terryho
Crabtreeho; opét tu tedy mame
homosexuilni motiv). Chabonovy
postavy na konci romanu dozravaji,
romantika jde tentokrat stranou

a Tripp a v8ichni okolo ng&j za¢nou
nové, chtélo by se Fici dospélé zivoty.
U Zazraénych hochii se také poprvé
projevila Chabonova naklonnost k fil-
mu, i kdyZ prozatim pasivni. Roman
byl totiz zahy zfilmovan, a a se autor
i pfed nabidku od producenta na scé-
nafi nepodilel, adaptace s Michaelem
Douglasem v roli Gradyho a dal§imi
hvézdami mu vynesla novou vinu
¢tenaiského zajmu. Chabon se poma-
lu zac¢al proménovat v onu v tvodu
zminénou instituci.

Velky americky roman

Definitivni upevnéni pozic nastalo
v roce 2000, kdy vysel zfejmé
nejlepsi Chabontv roméan UZasnd
dobrodruzstvi Kavaliera a Claye
(The Amazing Adventures of Kavalier
and Clay, Eesky Odeon, 2004), za né&jz
dostal Pulitzerovu cenu, nejpres-
tizn&j§i ocenéni ve svét€ americké
literatury. Kritici neSetfili titulem
wVelky americky roman“ (The Great
American Novel), ¢imZ vyjadfovali
ptesvédieni, ze se Chabonovo dilo

o

vyznacuje vysokymi literdrnimi



hodnotami, jez vykresluji kulturu

a jazyk Ameriky v uréitém dé&jinném
obdobi. Takto oznaovanych romant
neni v déjinach americké literatury
mnoho, takze Uzasnd dobrodruzstvi
se zatadila ke klasickym diltm typu
Sarlatového pismena Nathaniela
Hawthorna, Bilé velryby Hermana
Melvilla, Twainova Dobrodruzstvi
Huckleberryho Finna, romantim
Williama Faulknera, Francise

Scotta Fitzgeralda, J. D. Salingera

¢i Thomase Pynchona. Neni snad ani
s podivem, Ze vét§inu vyjmenovanych
autort Chabon uvadi jako zdroje
inspirace svého psani.

Téma

Sammyho a ptitelkyni Rosu, ale také
syna, ktery se mu mezitim narodil.
Ptibéh ptatelstvi dvou mladych muzd,
jenz ma opét lehky homoeroticky
nadech, se tak na konci proménuje
ve vztah jiny, ktery bude definovat
Chabonova budouci dila, totiz pouto
mezi otcem a synem.

Vile¢né téma by vsak ke kritické-
mu uznani zdaleka nestacilo. Velky
americky roman z néj ¢ini pfedeviim
typicky americké propriety, které si
tu Chabon vyzkousel ve své tvorbé
poprvé. Zaprvé tu mame komiks,
tedy umélecky druh zdanlivé po-
klesly, ve Spojenych statech oviem

Uspéchem debutu
se Chabonova literarni
kariéra sice raketové
nastartovala, ale zahy
pomeérné pochopitelné
také zabrzdila

Uzasnd dobrodruzstvi Kavaliera
a Claye jsou jednim slovem — Gzasna.
Obsahly roman za¢ina na podzim
roku 1939 v New Yorku, kde se
nihodou potkaji dva mladici. Josef
Kavalier (spojitost s Kafkovym
Josefem K. je zfejma) pravé uprchl
z nacisty okupované Prahy, Sammy
Clay je potomkem zidovské rodiny,
ktera s hrtizou sleduje po¢inajici
tragédii evropskych Zidi. Oba hosi se
spole¢né rozhodnou bojovat proti zlu
prostiednictvim nového superhrdiny
Eskapisty, jenZ na strankach komik-
sovych ptib&ha bojuje (a porazi) zlo
v podobé Adolfa Hitlera.

Co by se mohlo zdat jako komik-
sové piimocary a romanticky p¥ibéh,
oviem nedopadne nijak optimisticky.
Joe Kavalier neuspéje ve snaze dostat
svou rodinu z Cech do Ameriky
a frustrovan na dlouhé roky mizi
pfiteli z dohledu. Valku lze vyhrat
pouze v symbolické a posléze vojenské
roving, v soukromé, individualni
nikoli. Po letech se Joe vraci zpatky
a teprve tehdy zjiStuje, Ze pii svém
utéku nezanechal v New Yorku jen

povaZovany za médium rovnocenné
tradi¢nim formam uméni. Autor zde
osvédi¢uje nejen hlubokou znalost
superhrdinského univerza, do néjz
patii desitky postav, jez svét objevuje
diky filmovym adaptacim teprve

v poslednich letech, ale ptedev§im

z ngj ¢ini nastroj odporu proti zlu,
ucinny prostiedek boje proti Hitlerovi
a v jistém smyslu také zbran americ-
kych Zidii proti nacismu. Dile tu jsou
vyznamné osobnosti americké kultury
a svéta entertainmentu — Eskapista se
ve svych kouscich nechava inspirovat
Harrym Houdinim, iluzionistou

a mistrem tniku, jenZ dosel slavy,

ale zaroven musel kvili zidovskému
ptivodu &elit ttokéim antisemitt
(Chabon nebyl prvni, kdo jeho

osudy vyuzil, pfed nim o ném psal
naptiklad Edgar Lawrence Doctorow),
a v romanu epizodné vystupuji

tfeba manZelka prezidenta Spojenych
stat Eleanor Rooseveltova, reZisér
Orson Welles ¢i Salvador Dali. Dale

je tieba zminit kulisy, v nichz se
Uzasna dobrodruzstvi odehravaji, tedy
New York v ¢ase nejvétsiho rozkvétu
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a stavebniho boomu. V jedné ze scén
se oba hlavni hrdinové polibi

na stfese Empire State Building, snad
v aluzi na jiny filmovy p#ibéh,

o King Kongovi. A konetné je tu
téma Americe vrozené a od Ameriky
neoddélitelné, téma ptistehovalectvi
a uprchlictvi. Sammy, jehoZ rodice
do Spojenych statd emigrovali,

se snazi stit se pravym Ameri¢anem.
Na uprchlika Joea tenhle kol ¢eka
a7 po valce. Pro demografii a historii
Spojenych stat jsou viak obé& tyto
Zivotni situace typické od samych
pocatkii jejich existence.

VstFic Zzanrim

Po vydani Uzasnych dobrodruzstvi
zazil Chabon nejtu¢négjsi roky své
kariéry; zaroven v8ak lze ¥ici, Ze se
¢im dal €astgji zacal vydavat smérem
k zanrové literatute Hned roku 2002
se trochu ptekvapivé vydal na pole
literatury pro déti a mladez, kdyz
napsal détskou fantasy s ndzvem
Summerland. Recenzenti ji zrovna
nechvalili, ale prodavala se nad
otekavani skvéle; mozna proto, Ze na-
prosto vyhovéla poptavce véts§inového
publika. Jde o pfib¢h jedenactiletého
chlapce, ktery Zije sim s tatinkem
(maminka mu pted lety zemiela)

na fiktivnim ostrové kdesi u pobiezi
Pacifiku. Jeho otec je na rozdil od ngj
nadsenym fanouskem baseballu

a navitévuje vechny zipasy mistniho
tymu. Synek sice baseball nema
viibec rad, ale uvoli se jej hrat, aby
zachranil vesmir pted dtokem zlého
Kojota, ktery jej chee znicit. Kohouti
jsou zdaleka nejhor$im tymem ligy

a on jejich nejhor$im hracem, tatinek
viak véfi, Ze vychova baseballem je to
nejlepsi, co déti miiZe potkat, nebot
ztélesniuje veskeré ctnosti americké
spoletnosti. I v této détské knize tak
Chabon ziistava vysostné americkym
autorem.

Niasledovala rozsahem spise nove-
la Konecné #eseni (The Final Solution,
2004, Eesky Odeon, 2007), jiz Chabon
ptispél ke kinonu p¥ibéhii o slavném
detektivovi. Holmes, uZ skoro nad
hrobem, tu fe$i zdhadu ukradeného
papouska. Tradi¢ni detektivni syzet
Chabon ozivil formalnim experimen-
tem, v jehoz ramci jednu z kapitol

o

vypravi pfimo papousek.



Dal3iho romanu se Chabonovi
¢tenati dockali o tii roky pozdéji.
Vynikajici roman noir Zidovsky
policejni klub (The Yiddish Policemen’s
Union, 2007, ¢esky Odeon, 2008)
obdrzel mimo jiné naptiklad
Mezinarodni dublinskou cenu
IMPAC i scifistické ceny Nebula
a Hugo. Opét jde o ptibéh vpravdé
fantasticky, tentokrat vsak z oblasti
alternativni historie. Chabon pti
psani vychazel z realného navrhu
amerického ministra vnitra Harolda
Ickese z roku 1940, jenZ naértl plan,
ze pokud by se projekt statu Izrael
po valce nepodafilo uskuteénit,
bylo by mozné Zidtim nabidnout
k osidleni ¢ast Aljasky. V autorové
podani jde o distrikt s ndzvem Sitka,
v némz funguje Zidovské osidleni se
viemi obvyklymi ctnostmi i neduhy.
Mezi ty druhé pat#i vrazdy a alkohol,
jemuZ holduje detektiv Landsmann,
ktery ma jeden takovy hrdelni
zlo¢in vysetfit. Systém se uZ malem
propadl do chaosu a Landsmann
je jediny, kdo jeho ptichodu jesté
mitze zabranit. Chabon oviem svého
hrdinu i cely ptibéh modeluje podle
zasad skoly hard-boiled fiction, coz
z Landsmanna déla pomérné neda-
véryhodnou postavu, takze i kdyz
na zavér je vraZedny pfipad vyfesen,
konec ptibéhu vlastné ztistava
otevieny.

Po tspésnych Dobrodruzstvich to
byl od Chabona pomérné velky risk:
zménil nejen hrdiny a prosttedi, ale
také 7anr a v jistém smyslu i jazyk.
Postavy Zidovského policejniho klubu
logicky pouzivaji spoustu jidi§ vyraza,
takZe nepouceny ¢tenaf se vyznami
nékterych promluv musi dobrat
a7 ¢asem z kontextu. Podle kritic-
kych ohlasti soudé viak sazka vysla
dokonale.

Doposud poslednimi dvéma
Chabonovymi po¢iny jsou roman
Telegraph Avenue (2012, Eesky Odeon,
2014) a romainové pojaté vzpominky
na dédecka Mésicni svit (Moonglow,
2016, Eesky Odeon, 2017; v tisku).
Telegraph Avenue je povaZovana
za Chabonovo ziejmé nejslabsi dilo.
Pfibéh dvou kamaradd, keefi si
v kalifornském Oaklandu v sedm-
desatych letech dvacatého stoleti
oteviou maly kramek s hudebnimi
deskami a brzy musi ¢éelit koncernové

Téma

konkurenci, trpi ptemirou slov a sko-
ro a7z ornamentalnim stylem. P¥itom
motivicky Chabon nijak neexperi-
mentuje — i zde lze sledovat ptatelstvi
dvou hlavnich hrdini a jejich vztahy
s détmi, i tady hraje vyznamnou roli
americka popularni kultura.

Mésiéni svit pak v tomto kon-
textu vypada jako tkrok stranou,
jakési splaceni dluhu rodinné
historii. Vystupuje zde postava
Chabonova dédecka, jenz se od mla-
di zajimal o moZnosti dobyvani
vesmiru a za druhé svétové valky
pak v Némecku patral po pavodcich
programu nadzvukovych balistickych
zbrani. Jejich vyvoj vedl Wernher
von Braun, jenz se na konci valky
dobrovolné vydal do amerického zajeti
a pozdéji se stal hlavnim architektem
amerického aspéchu letu na Mésic.
Dédecek s nim ma cely Zivot nevyf¥i-
zené UCty, protoze pri patrani narazi
na fadu nacistickych zlo¢ind, o nichz
von Braun a jeho tym minimalné
museli védét, ale v nové vlasti se
z nich nikdy nijak nezpovidali. Kniha
zanrové osciluje mezi rodinnymi
memoary a romanem, ¢imz trpi nejen
fabule, ale také autoriv styl. V jistém
smyslu tedy lze ¥ici, Ze ¢ekani na dalsi
velky americky roman z Chabonova
pera stale trva.

Muz mnoha Femesel

Nenti asi velkym ptekvapenim, Ze se
tak vSestranny duch jako Chabon
nevénuje jen psani romani a povidek.
V pribéhu let se z n&j stal mimo jiné
jeden z nejvyraznéjsich kritickych
hlast soucasné americké literatury.
Souhrn jeho esejistické a publicistické
tvorby najdeme ve dvou knihAich eseji,
Mapy a legendy (Maps and Legends,
2008, &esky Plus, 2011) a Manhood

for Amateurs (Muzstvi pro amatéry,
2009). Autor v nich nabizi své Gvahy
o vysoké i zanrové literatute, o svém
psani (pise naptiklad o genezi
namétu Zidovského policejniho klubu),
o kolezich spisovatelich (vynikajici

je naptiklad esej o Cesté Cormaca
McCarthyho) nebo tteba o rodinnych
vztazich, a to v€etné v jeho tvorbé
hojné zastoupeného vztahu mezi otci
a syny. Zaroven ptisobi jako jakysi
guru mladsi spisovatelské genera-

ce, ,poloslepy minotaurus®, pokud
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bychom méli pouzit jeho vlastni
slova ze Zdzraénych hochii. Spoletné
s vrstevnikem a taktéZ prozaikem
Davem Eggersem pise do jeho revue
McSweeney’s o knihach vydavanych
v mensich, nezavislych nakladatel-
skych domech.

Zaroven kontinuilné koketuje
se svétem filmu, ackoli se nepodilel
na scénéafi ani jedné ze dvou dosavad-
nich adaptaci jeho dél. Mimochodem,
ani jedna se zvla§t nepovedla, ackoli
herecké obsazeni bylo hvézdné. Kromé
Zizraénych hochit, o nichz uz byla fet,
vznikla adaptace Zihad Pittsburghu;
reakce kritikd a nav§tévnost viak byly
mirné feCeno vlazné. Jeste slozitgjsi
osud maji UZasnd dobrodrustvi
Kavaliera a Claye, jejichz filmovy scé-
naf sice napsal p¥imo autor, ale datum
zahajeni nataleni se uZ roky neustale
odklada. Adaptace Zidovského policej-
niho klubu se méli podle zprav z roku
2008 ujmout bratfi Coenové, ale ani
taktka po deseti letech nejsou o pro-
jektu zndmy vtibec Zadné podrobnosti.
Totéz plati o Summerlandu, na néjz
Hollywood taktéz koupil prava.

Samotny Chabon se dlouhodobég
zajima o svét komiksu (pokracovani
Zivotnich ptib&ha Kavaliera a Claye
dokonce vychazelo v sérii komikso-
vych sesitt) a jeho filmové adaptace.
Dokonce napsal prvni verzi scénate
druhého dilu adaptace p¥ibé¢hu
Spider-Mana, oviem spoluprace dal
nepokracovala. Dfive neuspél s na-
vrhy na zfilmovani komikst X-Men
a Fantastickd étyika (oba filmy pozdéji
vznikly, ale bez Chabonova ptispéni).
Vypada to, Ze svét filmu prosté neni
Chabonovi souzen.

Zato v literatufe je Chaboniiv
pfinos nezpochybnitelny. Pokud
bychom méli jmenovat nejvétsi
devizu jeho psanti, je jim nepochybné
vytiibeny narativni styl plny neoby-
gejnych vyrazd (jeden z recenzentt
jeho tietiho a nejslavnéjsiho romanu
Uzasnd dobrodruzstvi Kavaliera a Claye
a sam rovnéz prozaik Ken Kalfus
dokonce ve své kritice romanu napsal,
Ze si pti ¢teni musel ¢as od Casu
ovéfit néjaké to slovicko) a dlouhych,
nékdy mozna komplikovanych, avsak
peclivé vystavénych souvéti. Postupem
¢asu se z toho stala snad aZ many-
ra — v Mési¢nim svitu se dotkame
dlouhych popisnych pasazi o povaze

o



materialu, z né&jZ jsou vyrobeny mo-
dely kosmickych korabu, které hlavni
hrdina Chabonovy prozy slepuje

ve volném Zase, a podobné. Zaumny
styl sam o sobé& by byl samoutgelny

a Ctenafe by zadal brzy nudit, Chabon
jej viak vétSinou vyuZiva v zajmu

dgje svych romand, rozbiji jim
ocekavatelny rytmus vypravéni, a jak
mimo jiné pfipomina Petr Onufer

ve vynikajicim doslovu k Zdhaddm
Pittsburghu, Casto jim nastoluje
nostalgickou atmosféru, jakousi vigilii
za minulé &asy. V neposledni fadé

je tieba uvést, ze Chabon je mozna
misty pfili$ zaumny, ale stejné ¢asto
také vtipny. DokaZe vystavét groteskni
situace a svizn€ v nich mrskat bi¢em
jazyka.

Cteni Chabonovych romani se
tak stava zazitkem, na néjz se ¢tenaf
musi vyzbrojit nejen dostateénou
erudici, ale n&kdy také trpélivosti,

s niZ musi pfetstat obasné prostoje,
prodleni &i zaskobrtnuti v déji.

V tomto ohledu nelze u Chabona
&ekat né&jakou napravu, naopak,

Téma

v pritbéhu let se jeho pozornost dale
posouva spiSe smérem k formé nez
k ptimocarému ptibéhu, jenz by
z jeho knihy udélal povéstny page-
-turner. A tak nim nejspiSe nezbude
neZ se s touhle postupnou zménou
smifit. Mimochodem, kdyZ uz jsme
vyjmenovali n&kolik osobnosti
americké literatury, jimiZ se Chabon
nechal védomé ¢i nevédomé ve své
tvorbé ovliviiovat, pravé u promény
jeho autorského stylu lze tyto vlivy
pomérné ptesné vysledovat. V pocat-
cich literarni kariéry Chabon byval
Casto ptirovnavan k J. D. Salingerovi,
snad diky jejich sdilené vasni pro
adolescentni hrdiny, ktefi setr-
vavaji v nevyhranénosti ve viech
aspektech svého Zivota a nijak se
nesnazi o to, aby z ni vyrostli. Jeho
posledni romany se stylem blizi spise
dilam klasika moderni americké
literatury Thomase Pynchona, jenz
proslul formalné i jazykové nesmirné
komplikovanymi piib&hy, které
¢tenafe dokonale ovladnou a nedo-
pusti jednoduchou (nékdy dokonce
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7adnou) interpretaci. Priblizeni je

to dokonce takové, ze v Mésicni;

svitu hraje kvali Gstfednimu motivu
patrani po von Braunovi zna¢nou
ulohu Pynchontv velkolepy roman
Duha gravitace (Gravity’s Rainbow,
1973, Cesky Volvox Globator, 2007).
Chaboniv styl ptesto ziistava svébyt-
ny a v kontextu soucasné americké
literatury vyjimeény.

Michael Chabon prosté celou svou
tvorbou ukazuje, Ze soutasna Amerika
ziistava nepiebernou zasobarnou
namétd na velky americky roman.

A je vlastné jedno, jestli bude psat

o dospivani v americkém velkoméstg,
krizi sttedniho veéku, superhrdinech,
Sherlocku Holmesovi, Zidovské
zaslibené zemi, baseballu, americkém
hudebnim priamyslu nebo o lovci
nacistickych védca, ktery byl shodou
okolnosti jeho dé¢decek. MuZ mnoha
zajmu a femesel Michael Chabon
dokaze bavit tak¥ka vim.

Autor je amerikanista
a prekladatel.
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Stylisticka
ekvilibristika

Ptal se Jan Némec

S prekladatelem Petrem
EliaSem o Chabonovych
Zazracnych hosich

Michael Chabon u nas nema
svého dvorniho prekladatele,
témér kazdou jeho knihu

prelozil nékdo jiny. Jak jste

se k nému dostal vy?

To bylo prosté, obratil se na mé
Petr Onufer, ktery v nakladatelstvi
Argo tidi edici AAA, jestli bych
pro n&j Chabona neptelozil, a ja
samoziejmé rad pftijal.

Rekl bych, Zze Zdazraéni hosi jsou
mimoradné zabavny text. Bavil
jste se u prekladu? Pripadné,

s Cim jste se naopak natrapil?
Ano, Chabon v romanu Zdzracéni
hosi plynule stiida lecjaké polohy
a podoby humoru, od pobavené
ironie po Eistokrevnou grotesku.

Své prekladatele (a redaktory) trapi

nespoctem aluzi a naznaenych
vyznamii — o to hi¥, Ze Zdzracni
hosi jsou knihou o psani a spisova-
telském femesle.

Téma

- s oy

Chabon je docela hraéiéka.
Co byste nejvic jako prekladatel
ocenil na jeho anglictiné?

To, co mi zaroven dalo nejvic zabrat.

Dlouh4, kondenzovana souvéti

s pointou v samém zavéru a stylis-
ticka ekvilibristika ¢asto hraniéici
s exhibici. To vSe v pozvolném, ply-
nulém tempu vypravéni.

Filmova adaptace romanu

zde bézela pod nazvem Skvéli
chlapi. Proé jste se rozhodl

pro jiny preklad titulu? A jak

se vam ten film s Michaelem
Douglasem a celou Fadou

dalSich hvézd vlastné libi?
Myslim, Ze Eesky nazev filmu neni
natolik zazity, aby bylo potfeba se
ho drzet. Navic ,,skvéli chlapi“ zni
myslim p#ilis spraviiacky. Pavodni
nazev odkazuje spis na zazraéné
schopnosti nez na chvalyhodné
povahové vlastnosti a taky
ponechava prostor pro rtzné
vyklady. Samotny film je ponékud
pfimocarejsi a komedialnéjsi nez
kniha, ale myslim, Ze je to povede-
na adaptace.

Cim je podle vas skupina

autorti americka Generace X
zajimava? Myslim ted' hlavné
Chabona, Eggerse, Mclnerneyho,
Eastona Ellise...

S jistou nadsazkou lze Fict,

ze Chabonovi Zdzraéni hosi
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nesou hned nékolik rysu, které 1ze
pfisoudit celé americké spisovatel-
ské Generaci X: postavy, které svij
Zivot nemaji p¥ili§ pevné v rukou,
nevalné vyhlidky a ur€ita bez-
radnost schovana za pobavenym
nadhledem a absurditou. Vse spo-
juje snaha postihnout soucasny
svét, ptiemz ¢tenaf ma neztidka
dojem urcitého bezéasi.

Da se Fict, co prinesli jiného
oproti té nejstarsi zZijici generaci
americkych skoro uz klasikii,
jako jsou McCarthy, Roth,
Pynchon nebo Delillo?

Tady se ¢lovék té€zko vyvaruje
trestuhodného zjednodusent, ale
kdybych mél jmenovat jeden
aspekt, bylo by to asi urcité
zjednoduseni — nikoli nezbytné
literarni &i stylistické (ackoli i to
je do jisté miry pravda), ale spis
interpretacni.

Trpi i prekladatelé ,palnocni
nemoci’; jak spisovatelsky

zapal kombinovany, reknéme,

s lidskym vyhasnutim nazyva
hlavni postava Zdzracnych

hochii Grady Tripp?

Urtité ne tak intenzivné jako sami
spisovatelé, jejich prozitek je zpro-
sttedkovany. P¥ibéh uz je napsan,
osudy postav jsou dany a zbyva jen
jazyk. OvSem i v ném se d4 snadno
ztratit — zvl4st po palnoci.




S buldozerem
poctické
licence

Ptal se Jan Némec

S prekladatelem Richardem
Podanym o Chabonové
Mésic¢nim svitu

Michael Chabon u nas nema
svého dvorniho prekladatele,
témér kazdou jeho knihu

prelozil nékdo jiny. Jak jste

se k nému dostal vy?

Pokud to dobte poc¢itam, uz nas

je Sest prekladatelt na jedenact
titulé. Ale prace na ¢asti téch

uz vydanych jsem se tak &i onak
ucastnil, jako redaktor nebo jako
autor né&jakého doprovodného
textu; asi bylo nevyhnutelné, abych
se nakonec dokodrcal i k n&jakému
piekladu. Navic, kdyz hodné
ptekladate, z&asti se zmrzacdite jako
étenaf a véru vaim nezbude mnoho
takovych autord, jejichZ tvorbu
statite podrobnéji sledovat, ackoli
je sim &i sama nepiekladate. Takze
kdyz se né&jaky podobny naskytne
k ptekladu, prakticky to nejde
odmitnout.

Mohl byste strucné predstavit
Mésicni svit, roman, ktery

jste pravé prelozil?

S Mési¢nim svitem se Chabon
state¢né vypravil s buldozerem
poetické licence a autorské fanta-
zie do kon¢in, kde se jinak operuje
jen archeologickym $téteckem:
do #iSe autobiografie. Na tenkém
ledé historie své vlastni rodiny
od $0a az po soudasnost tandi
neuvéftitelné virtuézné a vy
nevite, co je pravda a co vymysl
ajestli je pravda fantasti¢tjsi nez
vymysl nebo vymysl pravdivéjsi

nez pravda. Kromé toho tu 1étaji
rakety a vystupuje Wernher

von Braun jako ziporna postava.
No nekupte to.

O Chabonovi se Fika, Ze se
postupné presunul k Zanrové
literatufe, ale vypada to, Ze tohle
je opét ukrok nékam jinam...

On se vlastné nepiesunul, spis
zalal psat nikoli Zinrovou literatu-
ru, le¢ o Zdnrové literatuve, a jesté
ptesnéji se vénovat jeji parafrazi,
apologii, obrané pied nactiutrha-
nim. ProtozZe se také ¢asto vénuji
kromé literatury hlavniho proudu

povede, ty véty sviti jako malicka
textova slunicka.

Cim je podle vas skupina

autord americka Generace X
zajimava? Myslim ted' hlavné
Chabona, Eggerse, Mcinerneyho,
Eastona Ellise...

Zklamu vas, ale tady bych si
odpovéd musel vymyslet nebo

od nékoho opsat, protoze ja prosté
takhle nejsem s to myslet. Maizu
rict, ¢im je pro mé zajimavy
jednotlivy autor &i jednotlivé dilo;
hodnotit celou skupinu autort je
jist€ zajimava intelektualni zabava

Jeho humor
nepracuje s bum-
-prask efekty, Slapanim
na hrabeé a klouzanim
po bananovych
slupkach

i Zanrtm, byl mi tim od za¢atku
velice sympaticky. Ale rodinna
autobiografie, byt fantaskni, se asi
pti zdravém rozumu neda napsat
jako detektivka, horor &i science
fiction; a na Mési¢nim svitu je
velmi citit, Ze jej napsat hodné
chtél a potieboval.

Chabon je docela hraéiéka.

Co byste nejvic jako prekladatel
ocenil na jeho angli¢tiné?

Asi to, Ze jeho humor (to nej-
vzacnéjsi a zaroveni nejpodleji
podcetiované zboZi na literarnim
trhu) nepracuje s bum-prask efekty,
$lapanim na hrabé a klouzianim

po bananovych slupkach, ale je

z valné ¢asti ukryty v mikrotextu.
Coz je pro piekladatele nebezpecné
a snadno se to da ptehlédnout
nebo zkazit, ale zase kdyz se vam to

a munice pro publicistiku a kritiku,
ale mné to kdozvipro¢ p#i vnitini
rtiznorodosti téch seskupeni né&jak
nejde z krku.

Trpi i prekladatelé ,palnoéni
nemoci’; jak spisovatelsky zapal
a jisty odstup od skuteéného
svéta nazyva hlavni postava
Chabonova romanu Zazrac¢ni
hosi Grady Tripp?

Dokonce jsou na tom myslim hat.
Jednoduse proto, Ze literarni dilo
in statu nascendi je jaksi nedodg-
lané a bez kusu oby¢ejné pracovni
moralky, racionality a logistiky je
ani nedodélate. Kdezto ptekladatel
uz ptijde k hotovému virtualnimu
svétu — a to byste koukali, jak
stra$livé snadno do n&j zapadnete
a nic nevnimate; klidné by kolem
vas mohl hofet dém.
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O tom, jak se
piSe prvotina

Z.aveéreCné
stranky
mého
romanu

Michael Chabon

Zihady Pittsburghu jsem zatal psat v dubnu 1985
v Ralphové pokoji. S Ralphem — pfedchozim majitelem
mamina domu na Colton Drive v Montclair District
v kalifornském Oaklandu — jsem se nikdy nesetkal.
Nedlouho ptedtim, nez se jeho dam prodal, ho na kraji
ptijezdové cesty srazilo auto a on zemftel. Vzdycky jsem si
ho ptedstavoval jako shrbeného chlapika s jemnym hlasem
a ve svetru na knofliky, kterym okolni svét pohrda, a on se
proto uchyluje do laboratofe, méni se v Ernesta Thesigera
a ptivolava na zem zufivé transylvanské blesky. Jeho
takzvany pokoj byla ve skute¢nosti suterénni mistnost
s betonovou podlahou a jednou holou zarovkou; na délku
méfila jednou tolik co na 3itku, a to moc §iroka nebyla.
Byla citit hlinou, ale ne nepfijemné — jako smés hliny,
prachu a kolomazi. Vétsina lidi by v takové mistnosti
ptechovavala kufry, snéhové fetézy a zahradni hry, ale nas
Ralph si tam z pieklizky a prken vyrobil velky neskladny
ponk. Pracovni plocha byla v tirovni pasu vysokého
&lovéka. Jako ponk se mozna osvéddil, ale stil — tak jsem
ho totiz pouzival jA — to byl mizerny.

To jaro jsem si obhliZel Kalifornii. Bydlel jsem
u mamy a nevlastniho taty, jemuz jsem pomahal
v optometrické ordinaci. Pfest¢hoval jsem se k nim
v prosinci z Pittsburghu s tim, Ze se ptihlasim k magis-
terskému studiu. Na Pittsburské univerzité jsem mél tfi
skvélé ucitele psani: Dennise Bartela, Eve Shelnuttovou
a Chucka Kindera. Bartel ziskal magistersky diplom
na Kalifornské univerzit€ v Irvine a Kinder studoval
psani na Stanfordu. Oba mi slibili, Ze se za mé& na své
alma mater ptimluvi. Kinder se urtité snazil, se¢ mohl;
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jeho usili oviem bylo marné, a tak jsem nakonec zamifil
do Irvine.

V zimé jsem se tam zajel podivat. Tvaréi psani vyuco-
vali romanopisci Oakley Hall a MacDonald Harris. V§ech
sedm studenti prvniho ro¢niku, s nimiz jsem se béhem
kratké navstévy sezndmil — kdyz jsem na $kolu nastoupil,
byli z nich uz druhici —, psalo roman (pokud vim, t¥i
pozdéji také vysly, coz je hodné dobry vysledek). Prejel jsem
trajektem na ostrov Balboa, dal jsem si banan v ¢okoladg,
pozoroval jsem mote a pfemyslel, jestli mé jizni Kalifornie
bude nékdy udivovat min nez Kalifornie severni, jestli z ni
nékdy budu mit jiny dojem neZ ten, Ze ji obyvaji lidé, které
nikdy nepoznam. Vsude se prochazely divky v plavkich
a miniaturnich Sortkach a ja si nejspis fikal, s kolika se
mi nepostésti se vyspat. V té dobé jsem na tom s hol-
kama nebyl zrovna nejlip. Vlastné jsem na tom byl
dost bledé. Pfipadal jsem si hrozn& saim. Styskalo se mi
po Pittsburghu. Styskalo se mi po pittsburskych kamara-
dech a z dnes$niho pohledu jsem mél dosti teatralni pocit,
7e 1) se s nimi na tomhle b¥ehu Styxu uz nikdy nesetkim
a 7e 2) jsem s nimi navzdy spjaty ohnivymi pouty. V té
dobé jsem se pocity osamélosti a steskem zrovna tak
jako divkami v kratasech, romany a v&€&¢nymi, byt navzdy
ztracenymi pFatelstvimi pfimo opijel, a kdyz jsem si ptecetl
stranku z Hleddni ztraceného éasu — tehdejsiho ro¢niko-
vého projektu —, mél jsem dojem, Ze mé zajmy do sebe
zapadaji jako ozubena kolecka gramatiky a stylu, a urputné
jsem si pfedstavoval, Ze jsem spisovatel. Z nastinéného
autoportrétu je vam doufim jasné, Ze mi v té dobé bylo

o

necelych dvaadvacet.
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Z proslunéného Orange County jsem se vratil do mra-
zivého, zatazeného Oaklandu, do suterénni mistniistky
v matéiné domé, a plné jsem se oddal stesku a osaméni.
Odvazil jsem si pretist par stranek ze Swannovy lisky a pak
jsem se uziral kviili lidem, v jejichz stfedu jsem mél brzy
stanout a ktefi mé& méli u&it; kvali lidem, kteti hrdé provo-
zovali romanopisectvi a také si toho byli védomi. Budeme
muset v§ichni napsat roman? DokaZzu napsat roman? Chci
napsat roman? Co je roman, kdyZ na to pfijde? Hodng,
hodng, hodné dlouha povidka? Doufal jsem, ze ano, proto-
ze jsem si byl jisty, Ze nic jiného napsat nedovedu.

Vypadalo to, Ze se zni¢ehonic budu muset dat do psani
zatracené¢ho romanu, a to jen proto, Ze se vyfetné osazen-
stvo univerzity v Irvine neumi krotit. Jaky roman napi$u?
Nadesel ¢as rozloudit se s mym tradi¢né pisicim ja?

Po pravdé fe€eno jsem zrovna prochazel naroénym
obdobim, protoze jsem zvaZzoval, jak vlastné chci psat.
Byl jsem zmateny. Uplynulé &tyti roky jsem hledal zptsob,
jak skloubit zalibu v knizkach, jez jsem doposud tak rad
Eetl — fantasy, horory, detektivky a science fiction —,
s dojmem, ktery jsem si postupné udélal o anglickém
jazyce, tedy s dojmem, Ze to mezi mnou a angli¢tinou
jisk¥i. P¥inejmens§im z mé strany se to blizilo hluboké,
vasnivé, fyzické i duSevni lasce silngjsi, nez jakou jsem
kdy citil k lidské bytosti. JenZe kdyz ptislo na uziti
jazyka, daly se mé verbalni ambice a schopnosti jen stézi
rozvijet ¢i napliiovat v kontextu klasickych zanra. Nékeeti
autofi, naptiklad J. G. Ballard, Italo Calvino, J. L. Borges
a Donald Barthelme, psali z kritického bodu jazyka,
kde mlha ptechazi v hvézdné plazma, a ptitom obéas
pouzili i postupy a tropy zanrové literatury. Nicméné
za to vSichni zaplatili jistou cenu. O¢ jsou jejich jazykové

Yew s

hratky vybrangjsi a pove

Yew s

denéjsi, o to méné maji jejich texty
co do ¢inéni se zvyklostmi tradi¢ni, mé&stacké narativni
formy — sjednocenou perspektivou, logickym kauzalnim
sledem udalosti, linearni vystavbou, naturalistickym ztvar-
nénim. Jistou dobu jsem se v psani pseudoballardovskych,
kvazicalvinovskych a neoborgesovkych textd pfimo vyZzival.
Moc mé to bavilo. JenZe at jsem se snazil sebevic, dal jsem
daval pfednost tradi¢ni, burzoazni narativni formé.

Chtél jsem vypravét ptibéhy, brilantni p#ib&hy s klasic-
kou strukturou, dlouhymi popisnymi pasazemi, ,vyzraly-
mi“ postavami, zac¢atkem, prostfedkem a koncem. Navic
jsem do nich chtél zallenit prvek vlastni t¢m nejlepsim
dilam science fiction, jemuz se nékdy ¥ika ,pocit adivu®;
tedy spis jsem se tohohle prvku nechtél vzdat. Rikal
jsem si, Ze pokud Etenafi nedokaze rozev¥it hlavu samo
téma — pokud nebudu psat o tom, jak lidé proplouvaji
neutronovymi hvézdami a vyuZivaji energii ze slunci —

a nalit mu do ni tolik prskajiciho plazmatu, Ze mu budou
o¢ni dtlky zhnout nejmin tyden, pak to budou muset
dokazat mé véty. Science fiction i jakéhokoli jejiho iro-
nického potetovaného nevlastniho potomka se spoustou
nausnic a doktoritem jsem ovSem psat odmital. Chtél
jsem psat o vé€cech v mém dosahu. Weltyova i Faulkner
vysli z malého mésta v Mississippi a zase se do ng&j vratili,
a piesto si dokazali zajistit misto na v&&nosti i v mysli

2¥o

Etenafd na celém svété. Prislo mi, Ze dobry sci-fi roman

navzdory nekoneéné velkému dosahu — vzdyt zavadi
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¢tenafe do pokrouceného vesmiru — ve vysledku nadchne
jen vas a chlapika z obchodu Record Graveyard na Forbes
Avenue, zboznujiciho kapelu Hawkwind. Neptedstavoval
jsem si zadné konkrétni ¢tenafe, takovou drzost jsem
opravdu nemél. Spi3 jsem pifemyslel o souboru vychodisek
pfijimanych spekulativni prozou a o tom, jak takovy
soubor ¢tenafe zdanlivé vymezuje, kultivuje a programuje,
podobné jako protein geneticky koduje urditou fadu znakd.
Mél jsem pocit, Ze vétsina sci-fi knih je psana pro tenafte,
kteti si science fiction jiz oblibili. Ja chtél psat ptib&hy
pro kohokoli, zijiciho kdekoli na své&té a v kterékoli epose
svétovych dé&jin. (Bylo mi dvacet dva let. Dvacet dva!)

Ptechizel jsem po pokoji kolem polic s knihami, které
si ot¢im potidil a pte€etl béhem studii. Tak dost, uvazuj
prakticky, napomenul jsem se. Reknéme, Ze opravdu budu
psat roman. Jednoduchy, staromédni roman ze soucas-
nosti. Kde ho napisu? Napsat roman chvili trv4, usoudil
jsem. Takovy roman uréit€ vyZzaduje hodiny a hodiny
soustavné prace. Potiebuju prostor, kde bych mohl mit
pocitag, kde bych se mohl roztahovat a kde by mé nikdo
nerusil. Ralphiiv pokoj. KdyZ mohl ten pokoj, ta tajna
horska laboratof, vyhovovat Ralphovi, tak pro¢ by nemohl
vyhovovat mné.

Dovlekl jsem si tam poéital a postavil ho na ponk.

Byl to model Osborne 1a. Koupil jsem ho v roce 1983

za zbytek penéz, které jsem dostal k bar micva, a veskeré
ostatni aspory. Lisovany plastovy kuffik rozmért p¥enos-
ného $iciho stroje obsahoval dvé disketové mechaniky

a pamét o velikosti 64 kB; pevny disk nemél. Vazil dvanact
kilo, a kdybyste si ho ptitahli do letadla, jen tak tak by se
vesel pod sedadlo pfed vami. Mél za¥ivé zelenou obrazov-
ku, 0 néco mensi nez kartotéeni listek. PouZzival opera¢ni
systém CP/M a byl v ném nainstalovany textovy procesor
Wordstar. Neporouchal se ani jednou, taky ani jednou
neselhal a j4 ho mél nesmirné rad, jenze kdyZ jsem ho polo-
zil na Ralphaiv ponk, rozlozil jsem si skladaci zidli a usadil
se, zjistil jsem, Ze nedosdhnu na klavesnici. Stoupl jsem

si, ale i tak jsem musel zkroutit ruce jako tuéhaci k¥idla,
abych na vyklapéci klavesnici viibec dosahl. Ptitahl jsem
si k ponku &erny lodni kufr, ktery mi béhem svych toulek
vénovala teta Gail, a na ng&j jsem postavil skladaci zidli.
Kovové nohy s gumovymi podlozkami pfesné dosedly

na viko kufru, v kazdém rohu ptebyval pouhy centimetr.
Pak jsem si na Zidli vylezl. Spadl jsem. Mali¢ko jsem zidli
posunul a znova jsem na ni opatrné vyS$plhal. Zdalo se,

Ze by to mohlo jit, pokud se nebudu vrtét, budu cudné
tukat do klaves a ani jednou, ale opravdu ani jednou se
nepokusim zhoupnout. Zbyvalo jen vymyslet, jaky roman
napisu.

Zamiftil jsem zpatky do svého pokoje. Jako medvéd
v pittsburské zoo jsem podrazdéné piechazel ode dvefi skry-
vajicich velkou vanu ke dvefim vedoucim do patra a ptitom
jsem si mapoval tzemi vymezené vlastni lebkou. Vtom mj
pohled padl na ot¢imovu relikvii ze studii na Bostonské
univerzit¢ — na Velkého Gatsbyho.

Velky Gatsby byla nejoblibengjsi kniha jednoho mého
kamarada, o kterém jsem také usoudil, Ze pokud se chci do-
jimat a oddavat velkolepym emocim, tak se s nim v tomhle
slzavém tdoli nesmim uZ nikdy shledat. Na jeho popud

o
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jsem si Gatsbyho piecetl. OvSem tenkrat ve mné nezanechal
7adné dojmy ani stopy. Zmocnilo se mé& tuseni, Ze by mi
mozni pomohlo, kdybych si ho piecetl znova. Tieba mi
zméni zivot nebo v ném alespon najdu néco, co by se dalo
vykrast.

Lehl jsem si na postel a otev¥el jsem popraskané
vydani; byl to oby¢ejny brozovany vytisk z nakladatelstvi
Scribner s ptebalem, ktery vypadal, jako by ho vyrobil
Ralph u sebe v dilné&. Tentokrat si ovsem Velky Gatsby
piecetl mé&. Velkému Gatsbymu se podafilo to, co kaz-
dému vyznaénému prozaickému dilu napsanému béhem
autorova uspé$ného obdobi: vyvolal ve mné& touhu napsat
néco podobného, a to diky mym tehdejsim mytografic-
kym sklontm, pfedstavim o ptatelstvi, nejistych Zenach
a o tom, jak si lidé o sob& vymysleji. A taky diky dojmu,
7e nicotny a chvilemi laciny p¥ibé&h o lasce, sexu a nasili
nékolika malo lidi dokaze prevypravét d&jiny Spojenych
statt americkych od vize otct zakladatelii az po tplatkai-
sky baseballovy skandil z roku 1919, pronikavé vystizeny
v zavérenych odstavcich romanu.

KdyZ jsem Fitzgeraldovu mistrnou prézu docetl, zacaly
se mi rysovat zirodky Zdhad Pittsburghu: napi$u roman
o ptatelstvi a o jeho nemoznosti, o jedincich, ktefi si
o sob& vymysli, a velikasskych snilcich, o nejistych zenach
a o muzich, kvali kterym jsou Zeny nejisté. Vratil jsem
Gatsbyho zpatky na policku. Vtom jsem si v$iml, Ze hned
vedle stoji brozované vydani Rothovy novely Shohem, més-
to C z Meridian Books s otiskem rténky a kudrlinkovym
nipisem na obalce od Paula Bacona; genialni autor obalek
americkych knih par let nato navrhl pozoruhodny ptebal
romanu, k jehoZ napsani jsem se ten den tak pfemlouval.
Shohem, mésto C jsem piedtim necetl, a tak jsem se s nim
uvelebil na posteli. Z vét, konverza¢niho stylu, popisu léta
na vychodnim pobf¥ezi, zamérné nadsazeného vyliceni
mytické Brendy Patimkinové a jeji slusné a ptihlouplé
zidovské rodiny, jeZ vyznava zdravou stravu, i z velkych
zavérti o Americe vyvozenych z drobnych socio-erotickych
situaci, jsem poznal, Ze Eetba Fitzgeraldova romanu v mla-
di ovlivnila i Rotha. Dodalo mi to odvahy, najednou jsem
mél pocit, ze vyplouvam k ostrovu Cipangu cestou, ktera se
ostatnim osvéd¢ila a vyplatila.

Z romanu Shohem, mésto C a ptedtim i z Velkého
Gatsbyho jsem nacerpal jesté dva dillezit€jsi postichy.

Tim prvnim bylo poznani, Ze Rothtiv roman je daleko
zabavnéjsi nez Fitzgeraldiv; Velky Gatsby neni vtipny skoro
viibec a obzvlast ne ve slavném vy¢tu Géastnikt veéirku,
kdy se kiecovité snazi tenafe pobavit. Druhy poznatek se
tykal do o¢i bijici spojitosti mezi obéma prézami a vyvedl
mé z miry natolik, Ze jsem jen letmo procetl pasaz, v niz
pani Patimkinova najde pesar, a okamzité jsem zase zacal
prechazet po pokoji jako medvéd v kleci: uvédomil jsem

si, Ze se ob& knihy ptesné kryji s ¢asovym tisekem jednoho
léta.

Tahle spojitost nadmiru souznéla s mymi vlastnimi
zkuSenostmi a navic se z ni dalo dlouhodobg t&Zit. Pied
rychlym ttékem na zipad jsem proZil n&kolik let, ktera
mi pocuchala nervy, otfasla dusi a zamavala piedstavou,
kterou jsem o sobé choval — ovem v dobrém smyslu. Dost
jsem pil, taky jsem hodné koufil, poslouchal jsem spousty

skvélé hudby, aZ moc jsem o tom v§em mluvil a taky jsem
az moc mluvil o tom, Ze ani nic jiného nedélam. Spal jsem
s klukem, kterého jsem miloval, a jiného kluka jsem se
naudil milovat tak, Ze by mé ani nenapadlo se s nim chtit
vyspat. Béhem téch nékolika let jsem vidél v Pittsburghu
a jeho okoli véci a mista, z nichZ pfedtim nevinnému ble-
dému a pihatému Fitzgeraldovi, ktery Zil v rozlehl¢, pusté
Minnesoté mého srdce, vstavaly vlasy na hlavé.

To byla jedna véc. KdyZ jsem si roman rozvrhl podob-
né jako Fitzgerald s Rothem, totiz do priibéhu jednoho
léta, vytanula mi vniténi dramaticka struktura o tiech
dgjstvich:

I. Cerven
II.  Cervenec
III.  Srpen

Kazdy mésic mél pro mé ztetelné jiny smysl a povahu;
ve svém nevyhnutelném potadi ztvarfiovaly pfibéh, ktery
pokazdé za¢inal komedii o¢ekavani a kon¢il tragédii
vy¢itek. Stadilo jen zacit velkymi nad&jemi a nadnesenou
dikci na pocatku léta a pak se propracovat sexem, drogami
a rokenrolem k prvnimu zafijovému vikendu, kdy se
za zvuku hobojt a fagott slavi Svatek prace. Doufal jsem,
Ze se mi t¥eba n&jakym zdzrakem povede néco Fict o létu,
o samé ideji 1éta v Americe, néco, éemu by rozuméli
velci amerilti basnici léta jako Ray Bradbury nebo Bruce
Springsteen. MoZna ano, ale mozna taky ne. V kazdém
ptipadé€ uplatnim zasadu, kterou naim nednavné vitépovali
utitelé: budu psat o tom, co dobte znaim. Ne — udélam
né&co mnohem lep§iho. Budu psat o tom, co jsem zaZil, ale
co mi kvili mému tzasné nenapravitelnému padu ptipada
uZ jen jako iluze.

Odlozil jsem Rothovu knihu na politku, vesel jsem
do Ralphova pokoje a zaviel dvete. Zapnul jsem pocita¢
s prskajicim procesorem Zilog Z80A a rychlosti 4 MHz.
Byl jsem naladény na léto, na letni vzpominky, na kama-
rady, kteti se chtéli za kazdou cenu proslavit, na desky,
které jsme poslouchali, na chyby, kterych jsme se dopustili,
a na to, jak jsme si vzajemné délali laskavosti i naschvaly.
Zasunul jsem do potitale disketu. Zarazil jsem se. Opravdu
chci byt pravé takovyhle spisovatel? Spisovatel ovlivnény
Rothem a Fitzgeraldem, piSici romany o méstech jako
Pittsburgh, kde se lidé ¥idi mravnim poselstvim pisnicek
kapely Adam and the Ants? Netouzil jsem snad vzdycky
psat povidky o astronomovi Percivalu Lowellovi a o tom,
jak zkouma pivod kanild na Marsu? A co mtij zimér udé-
lat pro romantické vztahy to, co Calvino udélal pro urbis
v Neviditelnych méstech? A co vyhlaseny ,,pocit adivu®,
co mé Zivotni zasady, mé heslo, navod i zavedeny postup?
Najde se pro né na btezich feky Monongahely misto,
pfilezitost? Zhluboka jsem se nadechl, ujistil se, Ze jsem
na svém bidylku dobfe usazeny, a za¢al jsem na obrazovce,
jez byla tak mala, Ze jsem se na konec kazdého tadku
musel pfesunout dvojhmatem na klavesnici, tvofit aryvek
nasledujici kone¢né podoby:

Je zacdtek léta a jd stojim ve vestibulu tisicipatrového ho-
telu. Ceka tu na mé kilometrovd vada vytahit a nekoneény

o
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Spalir poskokit v Cervené livreji se zlatymi prymky, aby
mé mohli odvézt nahoru, nahoru, nahoru, nad apartma
magndtii, Spionit a filmovych hvézd, rychle mé dopravit
na secesni stiechu, kde uz se ve vétru pohupuje p¥ivizand
vzducholod srpna. Cestou k lesklé $pici prostvidam
spoustu kravat, po¥idim si pét Sest genidlnich desek

a taky budu moind az p¥ilis asto hledét na pukly hber
piilkolecka citronu na dné koktejlové sklenice.

Ve stejném duchu jsem pokracoval jesté nékolik odstavce;
&ast toho, co jsem vytvofil na prvni zatah, se po mnoha
opravach ocitlo na konci romanu dopsaného v zadnim
pokoji domku na Anade Avenue na poloostrové Balboa

v zimé& roku 1987 kratce pted mymi ¢tytiadvacatymi naro-
zeninami. Ten prvni veder se mi mozna s pomoci Ralphova
ducha & mazy, ktera na sebe poprvé upozornila pravé

v jeho podzemni mistnosti, nebo diky vtini hliny a starych

kufrd postéstilo vyvolat celkovy raz, atmosféru a nadheru
spojenou s ptedchozimi léty a ziroven jsem se dopustil
velké nerozvaznosti: zacal jsem se na 7idli houpat. Sice jen
nepatrné, ale i to stadilo. Zaklonil jsem se, ztitil se z kufru,
prastil jsem se o kovovou polici do hlavy a nadélal dost
velky ramus. Byl to takovy randal, Ze se matka ptihnala
ke schodtim a zavolala na mg, jestli se mi nic nestalo a co
tam dole vlastné vyvadim.

S ndmahou jsem se postavil a prohmatal si bolavou
bouli na hlav&, kam mi andél spisovateli ustédtil potadny
zec jakozto vystrazny souhlas nebo drsné poZzehnani.
Dvojhmatem na klavesnici jsem stiskl ,,Ulozit".

,Pidu roman,”* odpovédél jsem.

Pfelozila Olga Bartova.
Pfevzato z knihy Mapy a legendy,
Plus, Praha 2011, s. 112—120.
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August
Van Zorn
a pulno¢ni

choroba

»Prvni skuteény spisovatel, kterého
jsem v zivoté poznal,” za¢ina
Michael Chabon roman Zizraéni
hosi, ,napsal viechny své texty pod
pseudonymem August Van Zorn.*
Hned v prvnim odstavci se pfitom
o tomto Van Zornovi dovidame
par zajimavych véci. Tak naptiklad
bydlel v hotelu, ktery patiil vypra-
vé€ove babitce. Ve skute¢nosti se
jmenoval Albert Vetch. Zabyval se
Williamem Blakem a nad starym
némym sluhou v pokoji mél
reprodukci jednoho jeho obrazu.
Napsal stovky hororovych povidek,
ptrevazné v gotickém duchu. ,,Psal
plnicim perem a sedaval v hou-
pacim ktesle z ohybaného dteva,
ptes klin ptehozenou vinénou
deku a pted sebou na stole lahev
bourbonu.“ V tomto kfesle ho
také budouci vypravé¢ romanu
jednoho dne nasel s dirou v levém
spanku. Ale piedevsim se dozvida-
me — to uZ jsme ovSem ve tfetim
odstavci —, ze August Van Zorn
trpél ptilnoéni chorobou.

Takto: ,,Rekl jsem, ze Albert
Vetch byl prvni skuteény spi-
sovatel, kterého jsem v Zivoté
potkal. To nebylo proto, Ze se mu
né&jaky ¢as dafilo prodavat své texty
do ¢asopist, ale proto, ze byl prvni,
ktery trpél palnoéni chorobou;
ktery mél houpaci kfeslo, pti ruce

vzdycky vérnou lahev bourbonu

a vyttesténé odi, z nichz zatila

i za bilého dne nespavost. Kdyz

se nad tim ted zamyslim, byl to
rozhodné prvni spisovatel, at uz
skute¢ny, nebo ne, ktery mi kdy
zk¥izZil cestu, a to se v mém Zivoté
hemzilo ptislusniky toho zakyslé-
ho a vysttedniho pokoleni snad

az ptilis mnoho. Sel mi ptikladem,
ktery se od té doby jako spisovatel
snazim nasledovat. Jenom doufam,
7e jsem si ho nevymyslel.

Grady Tripp, vypravéd
Zdazraénych hochii, si sice Van Zorna
nejspis nevymyslel, jenze Michael
Chabon si vymyslel Gradyho
Trippa... Ontologicky status
Van Zorna je tedy dost nejisty,
ostatné se tim nijak nelisi od ji-
nych literarnich postav, onéch
moznosti autorova Zivota, které se
v ném samém neuskute¢nily, jak
to podava Milan Kundera. Jenze
obéas se stane, Ze autorovi na né-
jaké postave zvlast zalezi — patrné
proto, Ze jde o neobycejné lakavou
moznost sebe sama — a poté udéla
viechno pro to, aby danou personu
dopravil na druhy bteh, totiz
z kvetouci zahrady fikce do setmé-
Iého svéta skuteénych lidi. A tak se
i z Chabona stal Charon, ktery vy-
nalozil nemalé usili, aby stinového
Van Zorna uéinil ¢lovékem z masa
a kosti. Vybavil ho vlastnim
vyklada¢em pod jménem Leon
Chaim Bach (anagram Michaela
Chabona) a Bachovi z#idil inter-
netovou stranku, na niz mu vlozil
do ast, ze Van Zorn je ,,nepochybné
nejvetSim neznamym autorem
horort 20. stoleti®. Potom se uz
nikdo nemiize divit, Ze se po ném
jmenuje i jedna zinrova literarni
cena nebo 7e ve filmové adaptaci
Chabonovy prvotiny Zihady

Pisttsburghu jsou v jednom zabéru
vidét Van Zornovy knihy.
Pfipomina to trochu
Vladimira Nabokova nebo Jorge
Luise Borgese s jejich nescetny-
mi literdrnimi hrami, keeré se
vielijak snazi dohonit a pfedehnat
skute¢nost. A také Van Zorn,
Chabonovo hororové alter-ego,
tady neni jen tak. Jak uz bylo
feceno, trpi ,pilnoéni chorobou,
onou vyznamnou poruchou, ktera
stiha zifejmé& v§echny vyznainé
spisovatele. ,,Po ase ¢lovek ztratil
schopnost rozlisit mezi fikénim
a skute¢nym svétem, pletl si saim
sebe se svymi postavami a ndhod-
né udalosti svého Zivota s uklady
zapletky,“ vysvétluje Grady Tripp.
Palnoéni choroba sice zalina
jako ,,prosty pocit odloucenosti
od ostatnich lidi, zavisti a nepfeko-
natelné vzdalenosti®, jenZe v t€zsich
ptipadech ,¢lovék velmi brzy zadal
po této osamélosti touzit, zabyd-
lel se v ni a prospival . A takovy
lovék, rozuméj spisovatel, samo-
ztejmé kondi $patné: ,,Odstrkoval se
stale dal a dal a dal, az se jednoho
¢erného dne vzbudil a zjistil,
Ze on sam se stal cilem vlastnich
neptatelskych pohled.“ Neni se co
divit, Ze Albert Vetch alias August
Van Zorn skonéil s kulkou ve span-
ku. A je asi jen dobte, ze Michael
Chabon tuto svou nevyuzitou
moznost prenechal jedné ze svych
neustale se vracejicich postav.

.jn-




Pod Ledovymi slujemi Il

Brod — nevidén — trva.
Studeny jak cizi perspektiva.

Priizraénym proudem
myju si Fit.

Na bichu &eka
moje drahi zena.

Zivotniho pocitu
nelze se jen tak zbyt.

Ale jako t&lo
muzZes ho piijmout.

Plavba ll

Vic lesku,

jesté vic lesku,
jako kdyZz na moti
vane priznivy vitr!

Jak plachta se vzdouva
bida, k¥ivda a bida

svéta lidi.

Titiz

Ach, kdovi¢im nadité kufry,
které musime tahnout ¢asem!
Rimska legie

ustavi¢né na postupu

sotva popada dech i drzadla.

A na koupalisti kdesi ve vnitrozemi
bezstarostni, nevinni, rozpinavi lidé
v jednotném vyskotu,

ktery se zvolna pteléva ptes jasany
letniho odpoledne.
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Basnik éisla Jonas Hajek

Struény Zivotopis

Moje détstvi: stojim u okna, bre¢im, chtél bych jit ven
za ostatnimi, ale musim cvicit na violoncello. Po mé
pravici se hrouti bunkr z dek.

Moje studium: zpivime choral z lavic ve volitelném
pfedmétu, vnimam, Ze hromadnym pfednesem néco
tahneme, nékam postupujeme. Jsem souéasti silného
obrazu.

Jednim z nejlepsich vynalezd je zména tématu.

Tak tfeba pokojové rostliny. Koupil jsem kvétinu
s legratnimi listy, fikam ji Libuse, stoji u okna,
neptekvapuje mé, kdyZ pozdéji zjistim, Ze se jmenuje
ficus lyrata, nebot duznaté listy svym tvarem
pfipominaji hudebni nastroj. M@l bych jit cvi¢it, mami.

Pro¢ uz nehraju na celo
JUDz. Miroslavé Otcendskové

Neni to $koda. Neni to skoda.
Potad to musim opakovat.
Skoda je dobrého &loveka.

V noci hodiny a koncerty,

na které nejsem pfipraven,
necvidil jsem, nemam noty,
jsem v Norsku.

Je to viechno v hlavé.
Piechod do palcové polohy
ve mné& probouzel hriizu,
hral jsem pokazdé falesné&.
Dil ve vyskach to bylo lepsi,
tam mi nikdo nevs§tépoval
obtiznost.

Zatracené piedstavy.

Radgji hudbu oby¢ejnych véci,
da capo al fine dni, tydnd,
zeniny ruky. Radgji béh
kolem zaparkovanych aut.
Prosim, uZ nic vyjime&ného,
uz Zadné sny.
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Theatrum
mundi Evy
Kondrysové

*5.12.1926 — 117. 9. 2017

e ,Tatinek byl advokat a mél v tcté
zakony,” vypravéla Eva Kondrysova
v Ceském rozhlase. ,Ani ve snu si
nedovedl ptedstavit, Ze by mohla
nastat doba, kdy zakony p¥estanou
platit...

Nacisté méli lepsi predstavivost
a Evina otce zavrazdili v koncent-
raénim tabote Trawniki na podzim
roku 1942.
¢ Eva tomuto osudu coby rasova
miSenka unikla. Ze skoly ji jako
Zidovku vylou¢ili a nakonec nasadili
do tovarny, kde lepila pytliky. Za na-
letti pomoci damyslné vychytavky
zvané churchillek chytala londynské
vysilani. Mimo jiné kurzy angli¢tiny
BBC pro cizince.
* Na dvouletém studijnim pobytu
na Lynchburg College ve Spojenych
statech americkych zpasobila Eva

skandal, kdyz si zatanéila s éernochem.

I kdyZ neni Virginie tak hluboko

na jihu Spojenych statd, segregace
tam stale pfezivala. Svym spoluzakim
musela vymlouvat nazor, Ze éernosi
smrdi.

* Do Statniho nakladatelstvi

krasné literatury, hudby a uméni
(pozdgjsiho Odeonu), ktery v roce
1953 zakladal surrealista Jan

Viktor Janis

Rezag, nastoupila oproti ostatnim
Cerstvym absolventim z fakulty

s nezanedbatelnou komparativni
vyhodou: po ro¢ni praci pro nakla-
datelstvi Svoboda uméla korektorska
znaménka.

* ,Myslim si, Ze pro ptekladatele je
dalezita schopnost ¢ist a schopnost
nadchnout se pro knizku, protoze

i kdyz mate vSechny ptedpoklady, kte-
ré piekladatelstvi vyzaduje, a neprozi-
vate to a nemate k tomu emocionalni
vztah, nemtze to moc dobte dopad-
nout, vzpominala Eva Kondrysova

v Ceském rozhlase.

Nejvétsi vztah méla Eva ke dvéma
autorim: Jane Austenové a Saulu
Bellowovi.

»Pieklady Evy Kondrysové jsou
skvélé,” napsal Ludvik Vaculik
v Poslednim slové vénovaném
Austenové.
* Kdyz Eva Kondrysova ptelozila
trojici detektivek od Agathy Christie,
Poirotovu mluvu, v originile notné
zkomolenou, v Ce§tiné promyslené
zgalicizovala. Ctenéfi detektivek tuto
strategii neprohlédli, stézovali si
v Literdrnich novindch i v Dikobrazu.
A pfestoze se Kondrysové v tisku
zastal Josef Skvorecky a Frantisek
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Viba, v dal3im vydani byla ptima fe
pana Poirota nalezité u¢isnuta.

¢ ,Frantisku, tob¢ pti ptekladu vede
ruku sdm Panbu.”

Eva Kondrysova o Frantiku
Vrbovi, jednom z nejlepsich ¢eskych
ptekladatelii dvacatého stoleti.

Franti$ek Vrba psal své pteklady
na velké papiry fixem, teprve pak je
nechal ptepsat. Podle pamétniki ani
v téch rukou psanych piekladech nic
neopravoval. ,Méda psani fixka-

mi — ktera zacala nékdy v 60. le-
tech — je dalsi z véci, na které si
nezvyknu a které mi nepfestanou byt
neptijemné. Neprakticka, neohrabana,
neartikulovana ¢ara, ktera nuti psat
medvédimi pismeny — néco, jako
kdyby ¢lovék potad psal redisperem.
A pfece se to ujalo, pise tim kdekdo

a bé&zng, potad, nejen kdyz popisuje
baliky — v bezmyslenkovitém
konsensu, ze co je nové, co se vyra-

bi, je dobré.“ (Jan Z4brana, jeden

z nejlepsich Eeskych prekladateld
dvacatého stoleti)

* Antonin Pfidal zanechal svédectvi
o tom, jak Eva Kondrysova hjjila jeho
pteklad ,,Dne zkazy v Britském mu-
zeu“ proti cenzorskym ziasahtim v pa-

o

sazich tykajicich se menstruace:
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Pfed mésicem zemrela nestorka
ceské anglistiky Eva Kondrysova;
bylo ji devadesat let. BEéhem svého
Zivota prekladala Jane Austenovou,
Henryho Fieldinga, Saula Bellowa,
novéji tfeba Khaleda Hosseiniho.
Byla redaktorkou revue Svétova

literatura, po roce 1968 redaktorkou

nakladatelstvi Odeon. V té dobé své

jméno propiijcovala prekladateliim,
ktefi nemohli publikovat pod vlastnim.
V roce 2016 byla ocenéna Cenou USTR
za svobodu, demokracii a lidska prava.

»Predstav si ten kolotog, kdyz to
bude ¢&ist n&jaka bezdétna matka!“

»Bezdétna matka?® strnula
Kondrysova.

»Ano!“ triumfoval vystragené
nadfizeny. ,T¥eba Gusta Fu¢ikova!“
¢ ,Eva Kondrysova. To je dama,
ktera by méla dostat metal. Metaly
u nas obcas dostavaji rizni lidé, ale
za méné. Tato redaktorka nakladatel-
stvi Odeon dobrovolné& podstoupila
udél nabizet provinilctim jako ja pte-
klady na jméno lidi, ktefi byli ochot-
ni své jméno propujéit — to byli oni
pokryvaci. Jeji pravidlo bylo nikdy si
nic nepsat, jak si udélas poznamku,
nabizi$ se maléru. Ona prosim
nosila v hlavé zhruba kolem pade-
sati informaci typu, 7e Stovickova
pteklada pravé ted na jméno XY
detektivku, zatimco nékdo jiny
na dal$i jméno historicky roman.
Nikdy ji na nic nepftisli. Pfitom tolik
riskovala, byla to mama od dvou
malych dét, ale vZdy s Gsmévem,
kazdému vnucovala pfedstavu, Ze tak
se to ma délat, Ze tak je to spravné.”
(Véra Stovickova-Heroldova)
* Allan Ginsberg dostal na na-
vitévé u Evy Kondrysové Svestkové

knedliky.

¢ Kdyz byl Philip Roth na navitévé
Prahy, posilal Kondrysové §ifrované
vzkazy, napiiklad tento: ,V pil jedné
ptjdu okolo vaseho nakladatelstvi.
KdyZ tam budete stit, mazeme jit
na obéd. Kdyz tam nebudete stat,
tak chapu, Ze se se mnou nechcete
setkat.”
* ,Méla jsem nesnaz s nazvem,"
napsala mi laskava pani doktorka
v e-mailu. ,J4 sama davim ptednost
jednoduché solidnosti, tehdejsi
feditel Akademie pan Tomsky
prosazoval bombastickou senza¢-
nost, a tak mé s tim mofil, az jsem
ustoupila a z mého pivodniho
,Ukazatele (p¥ipadn& Znamenf)
na rozcesti’ se stala ta ,Neviditelna
chvile rozhodnuti‘ Padla tim vazba
na posledni z Baconovych citatd,
ktery uvadi ¢tvrtou &ast, a navic
se nepozornosti redaktorky stalo,
7e na zadni strané piebalu ztistal
ptivodni nazev mtj, takZe Ctenaf
muze mit dojem, Ze Pears napsal
ty slavné romany dva. Mam dojem,
Ze si toho v Akademii nikdo ani
nevs§iml, a ja jsem neméla to srdce
jim kazit radost z knizky."

O par let pozdgji ji
Alexander Tomsky pfejmenuje
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,Premlouvani“ od Jane Austenové
na ,,Pycha a pfemlouvani‘
¢ ,Divno jsem dospéla k nazoru,
ze moje prekladani patfi ur€ité
minulosti. J4 bych si netroufla dneska
pielozit sou¢asny roman, protoze uz
neziju mezi lidmi, neznam jejich dikei,
mnoha slovim, kter4 ¢tu na internetu,
uZ nerozumim vubec, takZe dneska
uz ja ptekladat nemiizu, uZ to pat¥i
vsecko historii. Ja jsem pielozila ptes
sedesat knizek, takze tézko mazu
vyjmenovavat viechny. Ale kazda
knizka, kdyzZ se do ni zaltete hloub,
je objevem, otevie vim né&jaky novy
svét, otevie vim dusevni svét nékoho;
kdyZz mate §tésti, tak je to clovék,
jehoz mySlenky vAm zdstanou trvale
blizké a obohati v4s$ zivot." @
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Podzim
ve francouz-
skych knih-
kupectvich

Jovanka Sotolova

Francouzsky kniZni podzim ma
jako obvykle rtizna ptekvapeni.
Velka vina ¢itajici 581 Cerstvé
vydanych romant (v loniském
roce to bylo 0 20 méné), z toho
je 191 prekladovych tituld, zbytek
tvofi francouzska produkce
s tctyhodnym poétem debu-
ti (81). Kritické ohlasy se shoduji
v tom, Ze vyznamny proud &ini
sexofiction’, tj. romany inspirované
osudy realnych osobnosti. Od Zi-
votopisnych publikaci se 1isi tim,
Ze autor volné dotvaii skute¢nost
fiktivnimi prvky.

V popiedi zijmu se ocitla kniha
o Emmanuelu Macronovi: Philippe
Besson sledoval budouciho prezi-
denta po celou jeho pfedvolebni
kampan, podobné jako pfed nim
Yasmina Reza (Nicolase Sarkozyho)
nebo Laurent Binet (Frangoise

0 ¢em se mluvi ve Francii

Hollanda). Nakladatelstvi Julliard
se rozhodlo literarni charakter pub-
likace zdiiraznit navodnou obalkou
s reprodukci Monetova obrazu
zachycujiciho oslavy v ¢ervnu

1878, kdy patizsky lid vysel do ulic
s nadgji na zasadni politickou
proménu. Titul s ndzvem Un per-
sonnage de roman (Romanova
postava) nicméné kritika nijak
zvlast neocenuje.

Odbornou vefejnost naopak
ptijemné zaskotila Amélie
Nothombov4, ktera s Zeleznou pra-
videlnosti publikuje novou knihu
kazdy rok, a to uz dvacet pét let,

a jeji tituly se pres dosti kolisajici
uroveh vytrvale drzi na ptednich
ptickach Zebtickt prodejnosti.
Novinka Frappe-toi le coeur (Ruku
na srdce) popisuje komplikovany
vztah matky k prvorozené dcefi:
malou Dianu, krasnou, chytrou

a rozumnou divku, v§ichni miluji
a obdivuji, jen jeji vlastni matka
se k ni chova studené a odméfené.
Kritika chvali nejen zajimavé
uchopenou tematiku romanu, ale
také jeho styl.

Erwan Larher zdaleka neni
prvni, kdo se ve své tvorbé vraci
k teroristickym tGtokaim z posledni
doby. V listopadu 2015 Larhera
v hudebnim klubu Bataclan za-
sahla kulka z kalagnikova. Dlouho
odmital jakoukoli publicitu,
az nakonec udalost zpracoval saim
v romanu Le Livre que je ne voulais
pas écrire (Kniha, kterou jsem
nechtél napsat). Bez zbyte¢ného
patosu popisuje nejen hriizu a pa-
niku na tehdej$im koncerté, ale
i sviij Zivot pfed ttokem a po ném.
Podatilo se mu navic propojit
individualni zazitky s kolektivnim

pohledem: k osobni zpovédi ptidal
hlasy svych znamych a ukazuje tra-
gicky den o¢ima dalsich svédka.

Nejobjemnéjsi knihu nabizi
Grégoire Bouillier. Tisic osm set
stran, na nichz pracoval celych
deset let a které zachycuji jeho
citovy Zivot minutu po minutg,
rozdélil do dvou svazkdi. Prvni,

Le Dossier M (Slozka M), je véno-
van sebevrazdé jeho pfitele, za niz
se Bouillier citi zodpovédny, a zaro-
veii se v ni autor svéfuje s tim, jak
se pokousi svést krasnou, bohatou
a chytrou stazistku. Je to sice

k nevite, ale dle kritikdi pry kniha
stoji za pfecteni. Na druhy dil se
muiZeme t&Sit uz v lednu a pasaze,
které se do tisténé verze nevesly,
autor zvefejni na internetu.

Na nékteré ze znamych spisova-
telt se viak novina#i mraéi: zdrcu-
jici kritiku si vyslouzily posledni
romany Marie Darrieussecqové
¢i Marie-Héléne Lafonové, nelibila
se yexofiktivni
sudanské divce Bakhité, jez se stala

kniha o zotroc¢ené

feholnici — jeji osudy romanové
zpracovala Véronique Olmiova.
Rozporuplné reakce ziskala i nova
kniha Kimela Datda.

A vesely neni ani pfipad na-
kladatelstvi Nathan, které stahuje
ze $kol u¢ebnici matematiky pro
maturitni roéniky. Obsahovala
totiZ slovni tlohu na vypocet
pramérné miry ristu, zaloZzenou
na zvysujicim se poctu migrantt
prchajicich z nejmenované zemé
suzované valkou a hledajicich azyl
na ostrové ve Stfedozemnim mofi.
Na Facebooku se objevily pohor-
Sené reakce a vynutily si opravu,

a tedy i vyménu ucebnic...

Autorka je prekladatelka
a Séfredaktorka iliteratury.cz.




Kritiky

Vzpomina

na mista,
e e kde jSi

Ja nikdy nezi

do souboru nazvaného pravé Lido v nadgji, Ze se ocitne v surredlném
di Dante a vibec fake, Ze dana a také dost nebezpetném (a ponékud
mista dobfe zna: jak fekl pro zménu voyeurském) snu. Tak p¥izraéné mis-
v rozhovoru pro CRo Vltava (pofad to, plné obskurnich postav, u nichz
Cajovna, 10. 9. 2017), uz tam byl ,ticba  si Etenaf-pozorovatel neni jist ni-
dvacetkrat”. ¢im, dokonce ani pohlavim (viechny
ty stransky®), aby pohledal! A autor
Petr Borkovec Reportaz psana na plazi si to celé evidentné uZiva. I banalni si-
Lido di Dante Diiraz na to, jak davérné je autor tuaci, kdy se na nudaplazi hodla usa-
Fra, Praha 2017 obeznimen se zobrazovanym (ano!) dit particka mladych ,textilaka®, do-
prostfedim, mtiZe vyvolat ofekavani, tahuje do kyzeného extrému, a sice
ze ptijde divze ne o reportize — tim k fackované jako vysttizené z grotesky
spis, ze se Petr Borkovec opakované (povidka ,,Camping Classe®). V po-
Je tam nejstarsi nudisticka plaz zmifuje tfeba i o tom, jak byva tohle  vidce ,,I dnes$ni den bude soucasti p¥i-
na severnim Jadranu. Spolecné se letovisko (slovo lido znamena pravé b&hu® zase kombinuje dvé linie, které
zminénym lesem tvo¥i prostor, kde letovisko) hodnoceno na turistickych uz nemohou byt kontrastnéjsi: zehna-
se v noci déje, co se jinde nedéje webech, a sice zhusta nelichotivé. ni podivné ,svétice” a schiizku ama-
ani ve snu. Vidi$ riizny zacdatky Kdyz ¢tenim nékolika zv1ast stav- térskych pornoherci. Obé linie se pro-
a prostiedky situact, ktery ti natych hodnoceni zahjjil kiest své plétaji ¢im dal tésnéji, az déni zavrsi
nejsou jaswy, v té oblasti je to néjak  knihy v prazské kavarné Fra, bylo to taktka filmové entrée Rina, na néhoz
nahustény. [...] Vsichni tam vecer, zibavné — a zaroveh svym zptisobem  se celou dobu &eka. Jako bychom tu
v ulicich pojmenovanych po posta- off-topic. Jeho kniha je totiz svét scénu doopravdy vidéli, a v tomto pii-
vdch z Bozsky komedie, néco chtdji, sam o sobé a sam pro sebe, ktery jako  padé@ i slySeli: exaltovana slova 1égitel-
ale ty nevis co. K tomu vsudy- by s tim reAlnym — v jakémkoli ky, pronasena do mikrofonu a rozlé-
pritomny move samoziejmé, plavou  smyslu — nemél moc spole¢ného. hajici se prostorem, a vtom do tohoto
v ném hnusny kusy néceho zetlelého,  Je to svét svobodny — svét imaginace. ,posvatného” momentu vtrhne Rino
nedokonceného — a to pobizi To, jak basnik — nebot Petr Borkovec  na ducati — jak jinak nez ¢erveném —
imaginaci. Sledujes ty skulptury ziistava i v tom, co maskuje ndzvem a nepochybné efektné zabrzdi. Ze se
v Case, néco si k nim doplnis, néco  ,povidky*, predeviim basnikem — za-  poté s modlitbami a vyzvami ,bu-
si domyslis. V tomhle smyslu je pro chazi s odpozorovanym a vyposlech- douci blahoslavené prolina popis scé-
mé ten prostor velice inspirativni, nutym, piisobi zvla§tn& mnohdy nafe amatérského porna a nasledné
pomdha mi vyjdd¥it nejasné cosi, vymknutg, ,pfetazen&’, nerealné, handrkovani o cené, je uz jen soulad-
jako kdyz vzpominds na mista, kde  Casto vylozené surrealn&. nym zavrenim celého p¥ibéhu. Clo-
jsi nikdy neZil, pises reportaze Je to paradoxni, protoze v fadé vEk ptitom piimo fyzicky cit, jak si
z mist, kde jsi nikdy nebyl. textll autor stavi na své moZna nejsil-  to autor celé uziva, s jakym gustem
né&jsi strance, a to jsou pozorné, plas- pribéh konstruuje. Pravé tyto (a mno-
Tohle #ika Petr Borkovec o Lidu tické popisy. Umét popisovat ale ne- hé podobné) schvalnosti vymluvné
di Dante v interview pro Echo 36/2017.  znamen4 byt popisny, takZe kdo by se  dosv&déuiji, 7e opravdu nejde o 7ad-
I v dalsich rozhovorech zdaraziuje na zakladé ¢etby tohoto povidkové- né ,reportaZe nebo snad pouze od-
realnost d&jist i d&ja (jestli se to ho souboru rozhodl do lida di Dan- pozorované a z realu mdle pieklopené
tak d4 fict) povidek zahrnutych te opravdu vydat, ¢inil by tak nejspis  ,obrazky ze Zivota® — ty jsou mozna
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podkladem, vychozi latkou, ale jako
v kazdé poradné préze (a koneckoncit
i poezii) slouzi pravé jen jako mate-
rial. Samy o sobé by nestacily ani na-
hodou; ostatné tam, kde autor ptes-
ptili§ sazi na pouhy popis, ztraci jeho
text naboj a $tavu (to se, mam ten po-
cit, ptihodilo zejména v povidkach
»Pred plazi“ a ,,In nostro delta®). Za-
skoti také velké mnozstvi chyb, hlavng
interpunkénich (jen na s. 54—55 jsou
tfi evidentni chyby).

Filmovy sen

Naopak nejplastictéji a zaroven nej-
provokativnéji ptsobi ty povidky,

v nichZ si to autor vic ,pustil“ a my se
s nim propadame do onéch nejistych,
ale o to dobrodruznéjsich surrealnych
koncin. Mize to byt tfeba brutal-

ni — ovSemZe snové — st¥ileni pta-
ka v piedposledni povidce ,Kolib¥ici

»

v Brisighelle®, tajné — a opét snové —
prozkoumavani pokojt nad barem
U Tonyho, do detailé promysleny, do-
sti sadisticky scéna¥ pomsty na nevér-
né zené& anebo proniknuti do domku,
kde ma ,mistr Nanu“ viechny ty po-
klady, které vytahl z pisku na plazi de-
tektorem kovu (povidka ,Bar Lupen®).
Kon¢i to dramati¢téji, nez by ¢clové-
ka po viech téch zaujatych (opét!) po-
pisech nalezii z plaze napadlo: ,, Lezel
jsem zabity na plazi.

Toto je mimochodem jen dal-
§i z momentd, které svadgji k otaz-
ce: Kdo je vypravée? I v tomto ohledu
nas Petr Borkovec pokousi, nebot na-
pfti¢ celou knihou trousi indicie, kte-
ré vedou k jeho vlastni biografii: vy-
pravé¢ ma t¥i dcery, italskou manzelku,
coby spisovatel si ptivydélava ¢teni-
mi v zahranidi a tak podobné&. Hleda-
ni a nalézani takovychto shod muze
byt pikantni stejné jako logické, ale
jak zndmo, s kvalitou textu to Zidnym
zptsobem nesouvisi. Mizeme tedy
tuto horkou ptdu plavnym skokem
opustit a zkusit radé&ji pojmenovat to,
co shledavime podstatnym na celku.

Kdo je vypravéc?
| vtomto ohledu nas
Petr Borkovec pokousi

Kritiky

Ptedevsim fake, Ze to je celek.
Jak Petr Borkovec prozradil v uvede-
ném rozhovoru pro potad Cajovna,
zalal s psanim povidek de facto na za-
kazku, poté co ho Ondtej Nezbeda
pozadal o prézu (!) do Respektu. Texty
pak vznikaly n&kolik let, pozvolna.
Pfesto jsou tak provizané a kom-
paktni, Ze celek pisobi jako... jak to
nazvat? Jako roman? To zase ne. Jako
novela? Asi také aplné ne. Spis jako
film — plny rtiznorodych zabérd,
hercii, scén i dgjist, v némz ale viech-
no souvisi se v§im nebo minimalné
leccos s lectim. Je jen na Ctenafi-
-divakovi (ano, je to celé ohromné
vizualni a viibec smyslové), kolik
souvislosti si pro sebe vynese z toho
mofte na hladinu — zda jen ty zjevné,
nebo i ty méné okaté. Navratnych
motivi i vracejicich se postav tu je
dost na to, aby si z toho kazdy zvladl

«

vysnit, respektive vyfantazirovat
své vlastni lido di Dante, byt je to
né&kdy docela slusné peklo. Ostatné
podle povésti zacal Dante Alighieri
psat své Peklo pravé tady; ovsem jak
Petr Borkovec hned dodava, je to jen

legenda.

To, co se nesmi

Na dojmu provazanosti a zvlastniho
souladu v neladu (véci, o kterych

se pise, Casto opravdu nejsou hezké,
apravné, morilni a voniavé) ma
znaény podil jazyk: ackoli autor
stfida spisovny neutral s obecnou
&estinou, mimochodem skvéle
zvladnutou — pozor, to viibec neni
samoziejmost! —, a 0odvazné se pousti
i do dialogt (i kdyz to s nimi tedy
nepiehani), zakladni témbr zistava
stejny. Veetné lehce ironického a sar-
kastického humoru a véetné az bada-
telské zaliby v ,terminologii* a viibec
mluvé specifickych, feknéme zajmo-
vych, skupin, jako jsou pravé nudisté.
Jako cizorody prvek z celku vyrazngji
vybocuje jen povidka ,Vefejné Eteni*
o spisovateli, ktery se chysta na ono
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zahrani¢ni ¢teni. Ano, na prvni
pohled pasobi ponékud neorganicky,
zaroven je vSak tak plasticka a ziva,
7e to Ctenaf v zavéretné tietiné knihy
jen uvitd — a jelikoZ se tu s gustem
bofi stereotypni predstavy o ocefio-
vanych autorech a vzne$enosti jejich
pohnutek i po¢inani, vlastné k celku
sedne, jak vite co. Jako dodatek pak
(mo?n4a neprivem) vyzniva zivéreéni
povidka ,Rimini v zim& v niz se
dozvime, jak to s mnohymi zasadnimi
misty takzvan& dopadlo. Dalo by se
namitnout, Z¢ je to ponékud nadby-
tedny ptivések, ale i tady vylozené
citime $kodolibou chut roz§lapat

ten kosicek plny predstav, preluda

a fantazif, ktery si ¢tenaf za autorovy
asistence pravé upletl.

A jsme u toho: co je na téch
povidkach tak drazdivého, tak
provokativniho? Snad to ani tolik
nejsou otevient erotické, erotizujici,
né&kdy i vyloZené sexualni motivy,
které do nas vypravée odhodlang pere
hned od prvni povidky, ale ptede-
v$im razné zpasoby, jak se dotykat
zakazaného, zapovézeného: at uz je
to pronikani do mist, kam se nesmi,
kam neni dovolen vstup, ptivlastiio-
vani si toho, co mi nepatii (,,Prisel
jsem krast. Nedélam tohle poprvé
a mél jsem dobré ucitele", s. 26), anebo

sjen” pfedstavovani si lecéeho, co se

yneslusi®, a to do poslednich detailé
(ono zn4silnéni jako pomsta). Zamér
je ztejmy: nechat aspon na chvili
vyvstat znepokojeni i vzruseni z tabu,
z toho, co si &lovék jinak bud nechava
pro sebe, anebo se radsi rovnou tvafi,
ze s timhle tedy rozhodn& nema viibec
co do ¢inéni.

Ve zvlastnim p¥ibuzenském
vztahu s touto rovinou je citované
vzpominani ,na mista, kde jsi
nikdy neZil, a ,,reportaze z mist,
kde jsi nikdy nebyl“ Kolik je tu jen
scén, které se sice teoreticky mohly
odehrat, ale nejspis se tak stalo jen
v autorové a poté Ctenafové fantazii!
Pry , reportaze, které se zvrtnou
v povidku®.. Kdepak — povidky,
pribéhy a &rty (tikejme tomu jakkoli),
které maji ze vieho nejbliz k pékné
zadmodrchanému a leckdy dosti
peprnému snu.

Autorka je basnirka
a redaktorka.

o



Na
kolib¥ich
vahach

Simona Martinkova-Rackova — Adam Borzi¢ — Eva Klicova

Na spoustu véci musi byt v zZivoté dva.
A ¢tenarsky zazitek je jedna z nich.

A obé strany musi hlavné trochu chtit.
Nékdy ale chténi nechténi, pofrad je vam
néco malo. V pripadé Petra Borkovce
a jeho Lido di Dante autor nabizi
Ctenarsky zazitek bez zaruky: vSechno
je stale oteviené, beze sméru, bloudivé,
trochu jako ve snu. Psani je to sice
hravé, chytlavé na atmosféry a plné
pozoruhodnych detailti, ale nakonec jde
jen o takové Simrani, okukovani. Unikani,
krouzeni a halucinovani. Tak zalezi
na tom, jestli vam to bude dost, anebo
malo. Prosté staci jenom trochu chtit.



Mozna mam
ale obecné rada
hranicni véci,
,,Néco mezi®,
prelévani,
jistou
nejistotu...

Simona Martinkova-Rackova
basnirka, redaktorka
a taneénice flamenga

Adame, co soudis o recenzi?
Vymezis se? Alespoii z¢asti?

AB: Popravdé nevymezim. Ta recenze
postihla fadu motivi Borkovcovy
knihy. Snad bych k tomu na avod
dodal, Ze osobné nemam moc rad pro-
zy psané basniky. Vzdycky se trochu
bojim, Ze z toho budou nepovedené
basné v proze. To se ale v ptipadé Lida
nestalo. Funguje to pravé jako proza,
jako provazany povidkovy cyklus.
Borkovec samoziejmé nezapte své
basnictvi, misty jsou tam poeticky
zavratni mista. Vibec to napéti mezi
prozou a poezii je v téhle knize feseno
zajimavé. Viz tfeba povidku ,Kolib¥ici
v Brisighelle®, kterA ma svij basnicky
ekvivalent v Milostnych basnich

(a Wernischovi) v basni ,,Leh&i $kola”.
Zajimalo by mg, co vzniklo jako prvni.
Oboji ve svych zanrech funguje.

Na druhou stranu Petr Borkovec
nikdy nemél problém se tak néjak
utrhnout z ,kratkych rFadki”. PFesto
Lido di Dante nepiisobi presvédéivé
v tom smyslu, Ze ta prozaizace
nékolika nalad unese celek souboru.
LKolibFici’, zminéni i v kritice, jsou
skvéli. Je to krasny vizualné puisobivy
sen, v némz autor presné vyvazZuje

Kritika v diskusi

Z téch
povidek je citit,
ze byly psiny
s obrovskym
gustem, s chuti,
apetitem,
hravosti.
Ma to Smak

Adam Borzic
redaktor, basnik
a psychoterapeut

miru fantaskna a realisti¢nosti

tak, jak to umi jen sny. Ale nejsou

to jen zablesky v sebestfedném
polodeniku, zaznamu erotického
denniho snéni, poloreportazi, tedy

v nastfadané slovni hmoté, z niz se
teprve mél vyloupnout skutecny tvar,
at uz basnicky, nebo prozaicky?

AB: Mné ta kniha viibec sebesttedna
neptijde. Uz jen pro ty variace
vypravécova ja, o nichz v kritice pise
Simona. Pro mé je nejpodstatnéjsim
proZitkem z Lida ta iZasna plastic-
nost, barvitost, pfitomnost v hlub§im
smyslu, kterou ostatné jako ,kluk

z Jihu® byt z druhé strany Jadranu,
davérné znam. Shodou okolnosti jsem
se asi tyden po piectetni Lida ocitl

v Cattolice, o které Borkovec také pise,
a zazil jsem tam takové nepopsatelné
7luté rano. A ta atmosféra n&jak
korespondovala s tim, co jsem &etl

v Lidu. Ano, jsou to poloreportaze

z pomezi bdéni a snu. Je to kniha
podivn& magicka. Ale pravé paradox
té halucina¢ni fantazie, ktera mi
vposledku prosttedkuje barvitost
mikrosvéta téhle ¢asti Italie, je podle
mé unikatni.
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Ctenaisky
trosku
frustrujici
situace: né€co se
vynori, ale
zahy to zase
sklouzne
do samospadu
slov

Eva Klicova
redaktorka Hosta

SMR: Zrovna sebestifednost bych
souboru nevy¢itala. P¥ipada mi,

7e stylizace a hra, chut hrit a pohravat
si, jsou v t&ch textech dost zfejmé.
Autor to zkratka ,zase tak nezere —
nebo asponi budi ten dojem. Ten svym
zptisobem nadhled, stejné jako chut
hrat (si) ocefiuju a musim Fict, ze mé
vlastné& ptekvapil.

Sebestrednosti tu neni néjaké
prvoplanové ,Podivej se, étenafi,
jak jsem zajimavej!”. Tkvi spi§

v tom gestu predhodit verejnosti
takovou beztvarou skrumaz
primarné osobnich poznamek,
dojmii, napadii. Nonsalantné

se nepredrit a spolehnout se

na své jiz zavedené basnické

a snad i osobni charisma.

AB: Tteba ironizace spisovatelské
figury ve ,Vefejném cteni” dokazuje,
Ze 0 Zadnou sebestfednost nejde.

Ale i sebeironické figury jsou dnes
davno jiz povinnym aditivem pfi
konstrukci lyrického subjektu.

| takové ty jakoby smélé buFicské

o



JSlehy”: LA co délaj ty tvy basnici
jinyho? Stojej, Smirujou vSechno
kolem a drbou si pFi tom ptaka.”

Inteligent je vZdycky trochu
ironicky, to uz prosté jinak nelze.
A co je nakonec uéinnéjSiho nez
spojeni basnika ¢i spisovatele
(tedy ,svédomi naroda” &i aspon
symbolicky kulturni vrchnost)
s vSedni sexualni praktikou nebo
jako v povidce ,Vefejné &teni”
s relativizaci celého autorského
snazeni tematizaci autorova
jediného ryziho zajmu o to, zda bude
honorar vyplacen hotové, nebo
pfevodem? To jsou vSechno pFilis
obligatni nastroje k tomu, aby se
autor ,moc neprozival”, protoze to
inteligentni lidé — ne Ze nedélaji,
ale nedavaji najevo.

Zkratka ¢asto jsem se nemohla
zbavit dojmu, Ze popisnost
(u konkrétnich mist, postav) ma
upominkovy charakter zapisu pro
osobni potiebu, ale autor nedokaze
ty motivy, vzpominky, itinerare
néjak prozaicky rozvinout. Proto
je to zanrové od vSeho trochu
a zaroven nic. To vam nevadilo?
Neni to pohrdani Zanrovou konvenci
pFiznakem souc¢asného Femesiného
upadku v literature?
AB: Ne, nevadilo. Je to ,hra“ Z téch
povidek je citit, Ze byly psany s ob-
rovskym gustem, s chuti, apetitem,
hravosti. M4 to $mak. Simra to... I ten
jejich ,,podsvétni“ erotismus. Casto
mam z literatury poslednich let pocit,
7e neni psana s chuti. Coz je pro mé
dalsi plus.

SMR: M¢ pravé mnohem vic bavily
povidky, které jsou rozmlZené, misi se
v nich nékolik rovin, linii, zkratka to
celé neni tplné jasné. To mi p¥ipadalo
drazdivé a to mi pravé evokuje to
propadani se do snu, do stavii mezi
snem a realitou. MoZna je to ptibuzné
poezii, a proto je mi to bliz§i. Naopak
povidky, které maji jasné&jsi kontury
a jsou spise monotematické, jako je
pravé ,Vetejné ¢teni®, jsou trochu...
otekavatelné? Ale nenapadlo mé
divat se na to jako na vyraz pohrdani

Zanrovou konvenci.

AB: Taky mé trochu zarazila ta formu-
lace 0 pohrdani. Kdyz jsem na zacatku
zminil, Ze Borkovec je basnik, ale

Kritika v diskusi

v tomto ptipadé skute¢né napsal
povidkovou knihu, tak souasné asi
sotva lze ten vychozi fakt, Ze je ptede-
vsim basnikem, §krtnout. V tomto
smyslu je vychozi senzibilitou pravé
basnické vnimani. Ostatné existuje
fada velkych prozaika, keeti ji maji,
napfiklad Kerouac, Aniis Nin, Genet,
Bunin a fada dal$ich. V tomto smyslu
jsou to poetické povidky. A v tomto
smyslu si nemyslim, Ze by pohrdaly
femeslem. Ale jesté k té sebestiednos-
ti... J vlastn& v Lidu toho vypravéce
ty vypravéce vnimam spis periferné.
Spis vnimam skrze né. Skrze jejich
pohled oziva celé to panoptikum
postav a situaci, ale hlavné atmosfér.
Podle mé je to pfedeviim atmosféricka
kniha. A jesté k femeslu. I Simona to
zminila v recenzi, tfeba bravurnost,

s jakou pouziva obecnou ¢Eestinu,

co z ni vymackne, to mi ptijde
paridni. Mozn4 bych jen misty uvital
trochu vic dialog.

Na tdrovni slova knize v zadném
pripadé nic nevytykam, ale prozaicky
to podle mne nefunguje. Sem tam se
objevi situace, nalada, melancholicky
vyjev i tfeba zaliba ve zvifatkach,
hlavné v ptacich, takové ty zvolna
chatrajici stavby a tak podobné
najdeme i v Borkovcoveé poezii.

Ale potencial povidky ziistava
nevyuzit. Napfiklad skvély obraz
mistni ,svétice”, ktera vyjizdi z okna

i s posteli, aby Zehnala davu lidi.

Ta smés starosvétské spirituality,
absurdity, aZ hriiznosti (skvrna
misto obliéeje) a profannosti,

to je najednou to misto, které ma
narativni chapadylka. Autor je ale
neuchopi a cely ten situaéni cirkus
necha zase trochu unavené zhasnout.
Ctenarsky trosku frustrujici

situace: néco se vynofri, ale zahy

to zase sklouzne do samospadu

slov. Mné zkratka ty atmosférky

a Simrani asi prijdou malo, opakuji
se, je to takova kase dojmu, lidi,
mist. Co je tu navic, co by poezie
nezvladla elegantnéji?

AB: Tak si srovnej tfi basné z Lida

v Milostnych bdsnich a pak ty povidky.
Tam, myslim, velmi zfetelné vyjde
najevo ten rozdil. KdyZ jsem napsal,
Ze je to atmosféricka kniha, tak jsem
tim nemyslel, Ze je jen naladova, ob-
razova, intuitivni. Ta atmosféri¢nost
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je tu ptece prostiedkovana dé&jovosti,
kterda — coz mas pravdu — je po-
davana casto ve zkratce, v nadrtu,

v rychlé kresbé. Ale pochybuji, ze by

i sebelepsi basnik vyjadiil ve versich
ty misty az detektivni zakruty.

Pravé na téch basnich z Lida je to
vidét. Tam hraji detaily hlavni roli

a ty jako Etenaf sotva poznas, kolik

z toho je jen z basnikova oka, z jeho
sliny. V povidkach se naopak tyto
detaily (staré pary, transky na plazi,
orgie v lesich...) stavaji reilné&jsimi,
predstaviteln&jsimi, uvétitelngjsimi.
Tteba v té povidce, kterou zminujes,
je ptece tim hlavnim ono napéti mezi
katolickym koloritem a pornem. To je
hrozné& plastické a vérné. N4§ soused
v Chorvatsku, kdyz jsem byl teenager,
mi taky jako prvni ukazoval porno,
to mu nebranilo chodit bos a o hladu
na marianské pouté A Borkovec tyhle
rozpory a protiklady vyjadfil jednou
intenzivni ¢rtou, ktera je Ctenafsky
vzrudujici. Télesnost katolicismu,

ta pfevracena smyslnost, je tu pro mé
vyjadfena nesmirné piesné a zibavné.
To pro mé& neni malo. Podtrhl bych,
ze to jsou povidky. Neni to roman.
Od povidky ptece nemusim zadat
vyCerpavajici narativ. Ta ze své povahy
tihne ke zkratce. K &rt.

SMR: Souhlasim s Adamem. Dost
dobfe si neumim piedstavit, kam by
se ta situace méla ubirat dal, jak by
se méla rozvijet? Tady jde opravdu

o proplétani dvou kontrastnich linii,
které je zarovens humorné, zaroven
absurdni, ale pravé jen v uvozovkach,
protoZe ve skute¢nosti je to naprosto
ptirozené. Tohle je jih, nebo pfinej-
mensim: tohle je podle Petra Borkovce
lido di Dante. A co by poezie ne-
zvladla elegantngji? Jednak od poezie
neotekavam eleganci, jednak ani
nemam potiebu to srovnavat. A asi
jsem od Petra Borkovce prosté uz

z principu neolekavala soubor jasné
fezanych povidek s ostrymi rysy,
jednu vedle druhé. To by mé& mozna
dokonce i zklamalo, i kdyZ by to

tedy ziejmé bylo v lepsim souladu

s pravidly Zanru nebo respektu

k nému. Mozna mam ale obecné rida
hraniéni véci, ,néco mezi*, prelévani,
jistou nejistotu... myslim, Ze pravé

z téhle pady Casto vyrhstaji opravdu

o

zajimavé véci.



Tak nemusi jit nutné o slozité
narativni origami, ale pfece jen
pevnéjsi konzistenci bych uvitala.
Vétsi miru zamérnosti. Tady se

ten text roztéka, jako by nad nim
autor nemél vladu, nevédél, co chce
napsat, kromé zachyceni osobnich
dojmii, pfipomenuti mist. Pro tohle
Zadného étenare nepotfebuje, snad
jen spFiznénou dusi. Samoziejmé
chapu, Ze je to ,Borkovciv jih".
Budu-li pak rezignovat na to, ze chci
Cist prece jen néco vyzivnéjsSiho nez
par neutfidénych melancholickych
variaci, tak se v tom textu lze jisté
pohodiné zhoupnout a uzZit si ty —
do jisté miry folklorni — stereotypy
o jizanském naturelu misicim

v sobé porno a duchovno. JenZe
nevim, jestli toto jsou diivody, kviili
nimzZ chce €lovék &ist. Je to véemi
sméry poloviéaté. Zménime-li
méritko a budeme-li text pomérovat
lIékarnickymi vahami uréenymi

pro poezii, tak souhlasim, je tam
Fada péknych nuanci a jemndstek.
Ty vSak nepotiebuji prozaickou
formu, ta je na né prilis tézka.

KdyZ dnes oteviete Capkovy
Italské listy, tak jsou stale svézi,
psané lehkym perem, poeticky
obrazné a zarovei komunikativni.
Nevim, jak moc se ta borkovcovska
rozevlata obskurni samomluva
miiZze podobnym zplGsobem pFenést
v Case, prostoru nebo viilbec mimo
osobni naladéni ¢asti souéasné
basnické mikrokomunity.

SMR: K tomu, Ze autor jako by ,nemél
vladu“ nad tim, co piSe: ano, ty mo-
tivy, linie a tak dale se objevuji a jsou
v urditych momentech, nékdy dost
nepfedvidatelnych, zase opustény,
vynotuji se a zanotuji, ale tahle
nevypocitatelnost se mi paradoxné
zda dilezitym zpisobem autenticka,
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»pravdiva“. Takhle to ptece je, ani

v zivoté nikdy nevis, co pfijde, co t&
ptekvapi, zasko¢i... Napadi mé ted,
7e to odpovida trochu tajuplné postavé
mistra Nanu, ktery chodi na plaz

s detektorem kovu a hleda ztracené
cenné pfedméty. Nékdy vylovi néco
opravdu hodnotného, jindy cetku,

a nikdy nevi, jak lov dopadne. Asi se
mi tenhle moment libi, da se to &ist
jako ur€ita metafora, byt pochybuju,
7e to tak autor zamyslel, ale to je
koneckonct vedlejsi.

Kritika v diskusi

AB: Co se tyte té bezviile u Borkovce.
To si nemyslim. Spi$ naopak. Jak ho
znam (jist&, predevsim jako basnika),
tak u n&j byvaji véci naopak pro-
myslené a komponované do detaild.
Myslim, Ze tuhle neurtitost pravé
potieboval, chtél... Je to pravé jako
letni vzduch tam dole na jihu...

Ta rozmlZenost k tomu patii tak n&jak
bytostné. A pak to souvisi pravé s tou
snovou dynamikou, s tim bdélym
snénim.

Jesté mozna k té autenticité, jak

ji popisuje Simona, ta pravdivost

&ili vlastné takové ,jako Zivot sdm”
a podobné, to ja trochu povazuji

za ne GplIné dobré dédictvi moderny.
V ramci experimentu lze otisknout
do umeéni Zivotni realitu i s hluSinou
jednou, dvakrat nanejvys parkrat.
Smysl to ma pak predevsim tehdy,
otiskujeme-li i zvlastni a dramatické
déjinné okolnosti. Jinak se tento
smély princip proméni v pFilis
umorné popisovani roztahanych
v§ednich dnii plnych banalit.

Trochu to miiZe pFipominat princip
instagramu nebo médniho blogu,
kde lidé podobné sdileji estetizované
verze své kazdodennosti, ale vétSinou
je z toho jen nekoneény proud
rychle se generujicich klisé

a nudy. Od literatury ocekavam
néjaké vyraznéjSi autorské gesto,

at estetické, nazorové, cokoli,

co neni jen ten ,jakoZeZivot".

SMR: J4 to myslela opaéng, Ze to Ize
vnimat ex post jako metaforu néceho
obecngjsiho, co vsichni davérné
Zname.

Co si vilbec myslite o sou¢asné
povidce, pFipadné o Zivotnosti

a aktualnosti toho zanru?

SMR: Pokud jde o Zivotnost, tu my
opravdu nemtizeme soudit, nelze
to odhadnout. Tohle vZdycky ukaze
az Cas.

AB: Co se tyte soucasné povidky,

taky se moc neorientuji. Vétsinou to,
co ¢tu, mé spis nudi. Ale ted zrovna
¢tu povidky Ivany Myskové a ty se mi
né&im stra$né libi. Jen jesté nevim —
jsem tak v piilce —, &im pesné.

Ale na druhou stranu nevim, pro¢ by
tenhle Zanr nemél byt aktualni. Ptijde
mi, Ze je to vlastné hrozn& t¢zky zanr.
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Kvalitnich povidek neni nikdy moc.
Ani v d&jinach. Je to velmi specifické
psani. Taky by mé& zajimalo, co si

o tom myslis ty.

Myslela jsem to tak, jestli vas néjaké
povidky prosté jen zaujaly a jestli
tFeba neni vétsi vile autori psat
delSi celistvé atvary, aspoii novely,
Ze se to pry snad lépe prodava

a kdyz navic periodika tisknou
povidky jen vzacné. Nékdy se mi
navic zda, Ze se prozaické zanry
stiraji, povidkové knihy vlastné ¢asto
nejsou souborem uzavienych tvar,
které mohou obstat samostatné
kdekoli (v &asopise). Mnohdy jde

o maskovanou novelu, kde se témata
ztraceji a zase vynoruji, variuji,

kde je jedna situace obhliZzena

z riznych ahld. Plati to o Borkovcové
knize, ale tfeba v mensi mife

i o Vieweghovi, z jehoZ nékolika
poslednich knih by mohla byt jedna
velmi povedena. Nékteré povidky

se mi také libily v knize Jeden

Z milionu Martina Reinera, i zde

v8ak plati ta teze o provazovani
motivi, aé ne tak diisledné jako

u Borkovcova Lida. Povidka by méla
mit nékde ve svém jadru historku,
spontanni vypravécéstvi, které

ji svou pointou drzi pohromadé.

Toto nelze samoziejmé povazovat

za nepiekrocitelnou normu, i volnéjsi
atmosférické povidky mohou byt
jimavé, ale p¥ilis svadéji k takovému
prozaickému lajdactvi.

SMR: Co se ty¢e povidek, vzdy s chuti
¢tu napiiklad ty od Jitiho H3jicka

a obecné mam tenhle zanr rada.

Ted jsem si s chuti piecetla povidkovy
soubor Miroslava Pecha Americané
jedi kaktusy. Je ale fakt, Ze autofi ¢as-
t&ji publikuji opravdu spis delsi Gtvary,
netusim ovsem, zda ze ,,ziStnych®
dévodti. Tieba ale Michaela Klevisova
ma se svymi soubory povidek po této
strance dokonce jesté vétsi aspéch nez
s detektivkami. Takze i tohle je zfejmé
nevyzpytatelné. @
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Alena Mornstajnova
Hana
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A zase ti Zidé a uz opét Osvétim!

Ze si s tim ta literatura neda pokoj!
Tvrdil-li Adorno, ze po Osvétimi
neni mozna poezie, tak mozna by se
dnes dalo zeptat, zda je po Styronovi
(Softina volba), Levim (Je-li toto
Hovek), Kertészovi (Clovek bez osudu),
Tismovi (Poufiti dovéka), Borowském
(Kamenny #id) a mnoha dalsich
moiné jedté vypravét o Osvétimi. Cili
marnost, a to hned dvojiho druhu:
jednak Ze neni moZné dostat néco
takového do slov a vypravéni, jednak
Ze uz to vie bylo tolikrat pokryto.

A je tu jesté dalsi varovani.
Neznamenai to, Ze ten, kdo se vydava
do téchto konéin, si to vypravéésky
ulehéuje? Bezpracné fabulaéni
zisky. Tedy Ze nechava své postavy
téct korytem velkych dé&jin, takze
je o n& vlastné epicky postarano.

J4, coby autor, si jen tak nékde néco
dotvotim, dokoloruji, eventualné
jakoze ozvlastnim. Do velkych d&ja
ptidam trochu téch malych, n&jakou
tu lidstinu... a je to. TakZe je to jako
sednout na kolo s pohonem. Chce-li
se mi, §lapu, nechce-li, zapnu motorek

Kritiky

Jak
odvypravét
utrpeni

a trad4 vpted. Nemusim, ale mohu...
a hlavné v kazdém okamZiku mam
jistotu, Ze mé kolo onen motorek
vlastni.

Malomésto a ,velké dé&jiny”

A piesto se Alena Morn$tajnova

na toto minové literarni pole
vypravila. A jak se ji zde vedlo?
Znamenité. Dost moZn4 i proto, Ze se
na né nevypravila uplné zimérng,
tematizované. Ze se tedy rozhodla
vypravét ptibéh nékolika lidi, v pod-
staté jedné rodiny, na malém mésté.
To celé od konce t¥icatych do zacatku
Sedesatych let. A Ze se do tohoto
ptibéhu vlozily ,velké d&jiny“? To se
tak uz ve sttedni Evropé stava. A Ze se
do toho vlozil Terezin a Osvétim?
Aby ne, kdyz jde o rodinu mistnich
Zidi. Na své vypravéni §la autorka
spise pies své malomésto — Valasské
Mezitidi. V jednom rozhovoru fekla,
7e 0 mésté, v némz zila, védéla velice
malo, a tak se zatala pidit po lidech,
ktefi byli d&jinami stvofeni. Nasla si
svornik ve dvou udalostech: druhé
svétové valce a tyfové epidemii v roce
1954, ktera za sebou zanechala nékolik
mrtvych. Unor 1948, tieti ,,morovou
ranu®, nechala mirné v pozadji, le¢

i ona se tu pfipomina.

Takze malomésto, t¥i generace jed-
né rodiny, lasky, nenavisti, zamilovani,
odcizeni, nepochopeni, zbabélosti,
chlacholent, Ze tak zle ptece jenom
nebude, a zji$téni, Ze bylo jesté hat.
Nakonec z této mlynice vylezou Zivé
jen dvé Zeny. Divka Mira a jeji teta
Hana. Prvni ptezZila jen diky tomu,

Ze si za trest nemohla snist zakusky,

které oviem byly infikované tyfovymi
bakteriemi. A druha ptezila fetézcem
$tastnych okolnosti. Kromé Osvétimi
prestala i tyfovou infekci, a to hlavné
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proto, Ze uz v tibote jednu prodélala,
takze jeji télo — slaboucké a Gtrapami
zbé&dované — se presto dokazalo
ubranit. Zbyly si dvé Zeny, které

k sobg slozité hledaji cestu. Zivot,

na né&jz nebyly pfipraveny a ani o néj
ptili§ nestoji. Dvé cizinky, tiebaze

z jedné rodiny, se ocitaji v jednom
byté. Co s tim? Vypravénim nam
autorka dava nahlédnout do nitra
jedné i druhé. Té mladsi totiz svétuje
vypravéni v prvni €asti, star$i pak v té
tteti. Mladsi Mira se v tomto vztahu
ocita jako ta, které vSichni zemfteli

a jez nema kam jit, star$i Hana navic
jako ta, jez ptezila, pticemz vSichni
kolem ni nikoli. Pfeziva s pocitem
viny: to kvili tomu, Ze zdrZovala
odeslani dopisu, neodjela cela rodina
do Anglie za jejim strycem. A pro-
toZe chtéla v Terezin& obhjjit svou
Cest, prozradila toho, kdo ji ptivedl
do jiného stavu. A ten byl nasledng,
nadto zatiZen karnym trestem, poslan
na vychod, do Osvétimi.

Panoptikalni realno

Alena Mornstajnova umi moc dobfe
vypravét. Zariskujme toto tvrzeni:
bez jeji prvni knihy (Mapa éasu) by
Hana tak zdaftila nebyla. V obou
sahla ke schématu Zen ve tfech
generacich, ale zatimco v prvnim
jako by schéma bylo v pfedstihu
pted vypravénim, v druhém uz
oboji dokazala vyladit. Hana ptisobi
daleko sytéji, precizngji a — svéte,
div se — i jaksi svobodnéji. Mozna
si na svou mistrovskou lekci musela
odbyt tovarysskou zkousku. Nebo
tak jako stfedovéci mistti si dopfala
dva pokusy na jedno téma. I tady je
obcas se svymi postavami mozna
pfilis rychla. Nedava nam tak aplné
nahlédnout do jejich motivaci, ale

o



tohle ma naramné pojisténo dvéma
ich-formami, které jdou proti sobé&

a zaroven se doplnivé skladaji. Jako
by se od sebe vzajemné odrazely.
Viibec cela proza piisobi dojmem
jakéhosi vnitniho vyzrcadlovani.
Okruh postav zistava viceméné dan
uz zkraje a vSe, co ptijde dale, jsou
jakoby jejich dalsi a dal3i kombi-
nace. Vsichni se v tomto dusivém
malomésté vaii ve vlastni §tave,
ptic¢emz ,velké d&jiny” temperaturu
tohoto varu jen zvySuji. Pfes veskery
realisticky a dokumentarné zalozeny
zaklad tak roman piisobi obcas
panoptikalné&. Jinak fegeno: za vsi
tragikou a utrpenim se tu kréi jakasi

Kritiky

I tady je asi nejvétsi kouzlo v tom,
jak autorka umi najit miru, jak citi,
kolik slov je v kterém misté potieba.
Jak dokaze byt slovesné ukaznéna.
Jeji postavy nemudruji, a pokud uz
na né&jakou reflexi vlastniho osudu
dojde, tak vidy v zakrytu za tim,

co nam prozradi o tom, co prozily,
eventualné citily. Z této knihy si
74dn4 moudra asi nevypisete, coz
budiz silnym argumentem nikoli
proti ni, ale naopak pro. Tak je to
tu provazano a tak tu viechno hraje
spolu. Moderni pré6za ma hodné
pseudofilozofi, tedy téch, kdo mysli
v romanu, ale nepfilis téch, kdo
mysli romanem.

Roman velkého

y o

utrpeni i

laskypIného

smireni; tize i umu;
zralosti i vytribenosti

lehce 3klebiva grotesknost. Autorka
skvéle distribuuje védoucnost
a nevédoucnost, naznaky a doslov-
nost, popisy a pocity, faktografi¢nost
a nedofecenost, neosobnost a néhu.
Misty jako by své hlavni aktérky
nechévala na jevisti a proménovala
se v jejich pozorovatelku. A pfitom
v3im pronika tolik soucitného
chapani, védomi, jak za své postavy
»kope®.
Zminme i jazyk. Je vytiiben& usa-
zeny. Je vidét, Ze jim vladne ¢lovék
zraly, le¢ zase ne rutinérsky okoraly.

Aktualni isla:
Sveraz wwohodnitho piti

Trvale pfechodné adresy [migratni literatura)

Sudety, domov midj

Chystame:

Horkosladké

I ne zcela soustavné brouzdani

ve sféfe recenzentt a blogerd ukazuje,

e kniha nadchla. Ocenuje se, Ze jeji

autorka se nepokousi ,,0 zzumné

obraty ve snaze oslnit ¢tenafe svym

spisovatelskym uménim" (B. Kafkova).

Jeji roman je shledan hotkosladkym

a takovym, jenz nabizi, abychom se

v ném nalezli i sami, své ,lasky, zrady,

pratelstvi i nenavisti“ (J. Vyskotova).
»UZ dlouho jsem si knihu od ¢eského

autora nepiecetla s takovou chuti

a zaujetim, jako tomu bylo v pfipadé

-
-,

™~

Hany* (blogerka Kristyna). Je to vni-
mavé odvypravény Zensky svét. Ano,
tato préza neni silna (jen) tématem
jako spise svym vidénim.

Jsou dvé knihy, které v sou-
vislosti s Hanou nelze nezminit.
Prvni je O¢ista finské autorky
Sofi Oksanenové a druhou Strmd
cesta ruské gulagistky Jevgenije
Ginzburgové. Prvni z nich je ptimo
knihou sesterskou — také vztah tety
a netefe a také se k nému dostavame
pfes nastrahy ,velkych d&jin“. V obou
knihach — coz je k Morns$tajnové
pfibliZuje jesté vice — vazi Zenska
perspektiva, tedy vnimavost toho
druhu, jez umi v povét#i zachytit
jesté cosi vic, jeZ umi utrpeni uvidét
ve svétle o¢istujici nadgje.

Alena Morns$tajnova ¢ili ,,Jak od-
vypravét utrpeni A. D. 2017 to je,
o€ v jejim romanu bézi. Jak vyladit
zvidavost se soucitem. Jak velkému té-
matu najit lidskou optiku. Jak se ptes
vlastni zvidavost propsat ke spodnim
vrstvam sebe samé — vrstvim
historickym a existencialnim. Tedy
jak ptimét literaturu, aby byla znovu
médiem netoliko tvirného umu, ale
i lidského pochopeni.

Prozietelnost, ,velké d&jiny* &i co
védély, pro¢ Alenu Mornstajnovou
poslaly do literatury az ve zralém
stfednim v€ku. A ona se jim odvdé¢ila
timto skvélym romanem. Takovym,
v némz se spojuje lidska zralost se
slovesnou vytiibenosti. Romanem
velkého utrpeni a zaroven laskyplného
smifeni.

Autor je literarni kritik
a ¢tenarolog.
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Kritiky

Politika

Zdenék Staszek

ktery z ni tak vytladi svobodu, jiz se
paradoxné Casto zaklina.

Politika, ktera misto vyzev ducha
fesi danové sazby, je chapana jako

med MasarykQels

&

bise
upadkova a v krizi. Tento druh krize
je ji pfitom pfisuzovan nejpozdé&ji
od zrodu versailleskych demokracii,
v ptipadé Velké Britanie, Francie nebo
Spojenych statd i déle. Vlastni krize
je zkratka jednim ze zakladnich rysi
politiky.

Erik Tabery
Opusténa spolecnost.
Ceskd cesta od Masaryka
po Babise
Paseka, Praha 2017

Tento krizovy prvek politiky
vystupuje na povrch pfedeviim v si-
tuacich, které se vymykaji byrokratic-
kému fe$eni. Ve valce, béhem ekono-
mického propadu, pfirodni katastrofy,
ale i byrokratického kolapsu ¢i totality.

V politice najednou neni misto pro
uvazlivé uiedniky a doba si zada

»Nechci parlamentni a partajni charismatické viidce. Tomas Garrigue
Masaryk, Winston Churchill, Vaclav

Havel ani Angela Merkelova se

hospodatstvi, které zpiisobily
zpustoseni veskerého narodniho
zivota politikou... Nechci politiku.
Chci vécnost, ¥ad a slunost,” napsal
Thomas Mann v roce 1919. Némecky
spisovatel €mito slovy reagoval

neproslavili systémovym chovanim,
nybrZz obhajobou ideald, na nichz
systém — demokracie — stoji.
Stejnou mérou se viak proslavili i ti,
na vznikajici masovou spole¢nost ktefi dané idealy zavrhli — ve jménu
a stale vice technologicky spravovany  ,pro¢i§téni a zabezpeeni® systému —,
stat. Z vefejnosti svazované pravidly tedy striijci totalit.
se vytracel moralni étos, uz neslo Max Weber poznamenava, Ze po-
zahlédnout duchovni nadindividual-  litik musi vyvazovat mezi ,etikou
no, ale jen pfizemni socialno. moralniho pfesvédeni® a ,etikou
Stejnému tématu, byt s ponékud zodpovédnosti®, ¢ili mezi vlastnim
exaktnéj§imi terminy, se tou dobou ideologickym zizemim a spravnimi
vénoval také sociologicky klasik Max
Weber. Tezi o konci politiky coby
prostoru moralniho a filozofického z4-

poleni nad ddélem a Geelem lidskych

povinnostmi. Lze ¥ici, Ze béhem dva-
catého stoleti se rovnovaha ducha

a byrokracie vychylila vyrazné smé-
rem k ,etice zodpovédnosti®, Aparat je
spolecenstvi vysvétloval ,,Zeleznym vybudovan a ted uZ staii jen zodpo-
podrobenim se“ pfedeviim ekono- védné vladnout, udrzovat a spravovat.
mickym zikonitostem. I politika — Filozof a sociolog Jiirgen Habermas
a mozna piedeviim ta — se stala uz v sedesatych letech pise o ,techno-
zajatcem ,,Zelezné klece racionalismu®,  logii a véd& coby ideologii‘, o kolo-
totalniho opanovani veskeré lidské nizaci vefejného prostoru odborniky,

¢innosti instrumentilnim rozumem, ktefi viechno ,neuZite¢né” zatlaceji
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jako uméni
krize

do privatizovanych sfér uméni, huma-
nitniho vzdélani nebo kavaren.

Chapani instrumentalni a prag-
matické roviny politiky jako jeji
vlastni ideové naplné je podstatné pro
etbu posledni knihy novinate a $éf-
redaktora Respektu Erika Taberyho
Opusténd spolecnost. Metafora v nazvu
odkazuje k jednomu krizovému
momentu eské politiky, ktery se
odehral v roce 2015. Celem k fenomé-
nu uprchlické krize byla cela politicka
reprezentace, naptiklad ve srovnani
se sousednim Némeckem, naprosto
bezradna. Ne pouze ve smyslu orga-
niza¢nim a spravnim, kdy dokazala
vytvofit davovou hysterii nad vale¢ny-
mi migranty v po¢tu jednotlivct, ale
ptedevim morilnim: demokraticky
a humanisticky ideal masarykovské
republiky i Havlév odkaz piekrylo
narodovecké xenofobni blato zahalené
v bezpeénostni rétorice.

Opusténd spolecnost je pokusem
o rekonstrukei historického procesu,
kterym se Eeska spole¢nost do tohoto
bodu dostala.

Bat se s rozmyslem a nekrast

Erik Tabery se nepokousi o komplexni
moderni d&jiny nebo teoretickou praci.
Sam v ptredmluvé ¥ika, ze v knize

jsou zahrnuty nékeeré jeho d¥ivejsi
texty z Respektu. A opravdu, pokud

se Opusténd spole¢nost k nééemu da
pfirovnat, tak ke specialu vlivného
tydeniku, v némz jsou pomérné volné
pojata spolecenska a historicka témata
spojena spi§ editorskym zdmérem nez
analytickym ukotvenim.

V knize proto ¢tenaf nachazi
kapitoly o populismu, konspiraénich
teoriich, socialnich sitich, portréty
Ferdinanda Peroutky, Vaclava Havla,
Milose Zemana nebo Andreje Babise

o



¢i zablesky z minulého stoleti a jeho
ustavi¢ného feSeni ,,Ceské otazky*.
VétSina z nich je ptitom spise pub-
licistickym vstupem a pozvankou

k tématu nez vyCerpavajicim shrnu-
tim dosavadni debaty & badani. A byt
pro pravidelného Etenafe Respektu

a dalsich tuzemskych i zahrani¢nich
nazorotvornych médii — tedy téch
bez vyplatnice v rublech — mohou
né&které pasaze piisobit banalné a jako
vypisky z komentatovych rubrik, neni
knizni verze na $kodu: kniha Erika
Taberyho je ¢tivym a ptistupnym
sumafem soudasné spolecenské
debaty.

Nejptisobivéjsi kapitoly jsou ne-
ptekvapivé o tématech, jimz se Tabery
vénuje i jako novinaf, napiiklad kdyz
pise kratkou, ale hutnou biografii
padlého intelektuala Milose Zemana
nebo transforma¢niho wonderboye
Andreje Babise ¢&i se vénuje Ceskému
polistopadovému populismu. Naopak,
ackoli Taberymu nelze uptit erudici,
kapitoly shrnujici intelektualni
debaty o ¢eském tdélu i samotnou
zdejsi historii piisobi — Eastetné za to
miZe i publicisticky charakter knihy,
kdy jsou kratké historické exkurzy
rozhazené po celé knize a v jejich
stru€nosti je nelze uchopit jako uce-
lenou, reflexivni d€jinnou interpreta-
ci — nedotaZené a zkratkovité. Zvlast
kdyz si ¢tenaf pfipomene naptiklad
knihu filozofa Milose Havelky Déjiny
a smysl. Obsahy, akcenty a posuny
Ceské otdzky 1895—1989 (NLN, 2001)

i pfedchazejici monstrézni dvou-
svazkovou antologii Spor o smysl
Ceskych déjin 1895—1989 (Torst, 1995,
2006), ptipadné loni vydany ptehled
Cesko-evropskych reflexi od historika
Petra Hlavacka Zipad, nebo Vychod?
(Academia, 2016).

To je nicméné vzhledem
k Taberyho zaméru spise pominutelna
vytka. Hlavnim motivem Opusténé
spolecnosti jsou krizové situace
Ceskych déjin a predev§im cesty
k nim: maly zajem o politické déni,
relativizace skute¢nosti, smriténi
zahrani¢ni politiky na bezpe¢nostni
otazku, hledani jasné definovatel-
ného vinika a nepfitele, mala dcta
k legislativnim a dstavnim potadkam,
tihnuti k charismatickym osobnostem
s jasnymi recepty. Erik Tabery v tomto
ohledu nevynalézi kolo a jako feeni

Kritiky

pfipomina stara, le¢ stale nesamoziej-
ma opatfeni pro nesamoziejmy narod:
vzdélani s dirazem na moderni dé&jiny
a kritické mysleni; snahu o vertikalni
propustnost politickych stran a cel-
kové smysl novych tvafi ve vefejném
prostoru; neslibovat v dnesnim svéte
nikomu ,jistoty“; pevné svazani se
ziapadnimi mezinirodnimi organiza-
cemi a lidska prava jako smysluplny
program zahrani¢ni politiky; aktivni
obcansky zivot. Jinymi slovy, drob-
nou praci a zivot v pravdé.

Pravda, laska a strojova
inteligence zvitézi
Svym zptisobem se pozice Erika
Taberyho nelisi od ¢ Mannovy:
spole¢né vzyvaji weberovskou ,etiku
moralniho pfesvédeeni®, byt jeden
politiku hani a druhy haji. V tomto
smyslu je Tabery stejné romanticky
nepoliticky, jako byl Mann nebo
tieba Vaclav Havel. Nekriticky obdiv
k Masarykovi a jeho humanistickym
idealam coby politickému programu
podtrhuje Taberyho sympatie k mini-
malné sto let staré verzi, nebo spis
vizi politiky — s pomyslnou douskou
»Chovejte se slusng, co by tomu ekl
Taticek!", ofiznutou o neviditelna
pravidla, ruce a technické zakonitosti,
které se politikou staly.

Obrana idealu liberalni demo-
kracie, toho ,nejlepsiho ze viech
$patnych zpiasobt vladnuti® je uz kvi-
li &eské historické zkuSenosti vice nez
pochopitelna, stejné jako mezinarodni
orientace na Zapad. Erik Tabery
ma dozajista pravdu, kdyZ tvrdi,
ze politiku a politiky déla spole¢nost.
Nedodava vsak obracenou, stejné ba-
nalni pravdu. Jak ukazal Max Weber
a dalsi sociologicti klasikové, politika
nejsou jen ideily a morilni navigace,
ale té7 profesionalni sprava, kontrola
a donucovandi, které kromé specifické-
ho druhu politikéi hnéte i obrovskou
masu lidi a vytvafi z ni — spole€nost.
Jestli néco zku3enost poslednich sto
let ukazala, pak Ze se pti diskusich
o stavu vefejné sféry nesmi na so-
cialni technology zapominat nebo
je uzavirat do démonickych zavorek.
Jak ukizal naptiklad dokument
Ceskd cesta o ckonomické transfor-
maci porevoluéniho Ceskoslovenska,
zasadni zmény se ¢asto rodi jinde nez
v politické diskusi.
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Diiraz na ,etiku moralniho pte-
svédeeni” idealisti¢ti statnici mozna
vrati Gstavné zakotvené politice
spolecenskou legitimitu a seberou
vitr z plachet populistéiim. Nelze
se v8ak nezeptat: a neni to malo?
Zaprvé, spoletnost uZ mozna nebude
opusténa, ale lidé v ni dost mozna
ano (nejde pfitom nevzpomenout
nazvem sptiznény titul Osamély dav
od Davida Riesmana) — mocenska
potence stitu a narodni politiky je
v globalizovaném a korporativizova-
ném sv&té prosté jina nez pted t¥iceti
lety, kdy se idealy vzyvaly naposledy.
Pokud nejde jen o ideovou skofepinu
spole¢nosti, ale i o lidi v ni, pak také
nejde jen o hodnoty, ale také o Fizeni,
onu ,etiku zodpovédnosti“ a jeji
neviditelné zikonitosti — at uZ tomu
budeme fikat neoliberalismus, kapita-
lismus, postkomunisticky kartelismus
nebo né&jak tplné jinak. A zadruhé,
mozn4 plati, 7e v Cesku hodnotové
nejinspirativngji mysleli Masaryk
s Havlem. Nicméné kdyz se v soucas-
né publicistice a filozofii b&Zné pise
o transhumanismu, singularité nebo
antropocénu, o konci prace a nevrat-
nych klimatickych zménach, naku-
pech organii po internetu, o moZnosti
superinteligence pfekralujici lidstvi,
zdaji se byt idedly humanitni sice
platné a inspirujici, le¢ jaksi nepfi-
léhavé. Odpovéd na Eeskou otazku
padne spise nékde v neuronové siti
nez v Pritomnosti.

Na aplném konci Opusténé spolec-
nosti pise Erik Tabery, ze ,[o]d bu-
doucnosti nas déli jediny krok. VAs,
mij, nas krok“ A cela kniha nabada
k tomu naslapovat obeztetné, ale
nebojacné. Nelze neZ souhlasit —

a kraget soucasnosti, ktera nejde vidét,
i budoucnosti, ktera uZ je tu.

Autor je redaktor Hosta a H70.



Chybi-li
odvaha,
zustava styl
*

JiFi Krejéi

Sazka na jistotu

michal viewegh

Michal Viewegh
Biih v renaultu

Druhé mésto, Brno 2017

Michal Viewegh vydal v letosnim
roce svou v poradi tficatou knihu.
Pod nazvem Biih v renaultu v ni
najdeme celkem dvanact kratsich
textd, které volné navazuji na pted-
chozi povidkovou knihu Zpdrky ve hie
z roku 2015,

Vieweghovy povidky jsou opét
vesmés tragikomického razu a jsou
znovu, jak jsme u autora zvykli,
silné autobiograficky ladéné. Oskar,
autorovo obvyklé alter ego, v nich
vystupuje, aZ na t¥i pfipady, jako
protagonista a zaroven sarkasticky
komentator nejen svych Zivotnich
peripetii, ale i vlastnich mysle-
nek. Oskar je tedy opét ironicky

Recenze

a sebeironicky, ale téZ p¥izna¢né sebe-
stfedny ve snaze pfedvadét Etenafi
svij ostrovtip.

»Co je mi platné, Ze jsem tdajné
nejétenéj§i soucasny Cesky spisovatel,
tikal si podrazdéng, kdyz si ptipadam
jako negr vstupujici v dobé rasové
segregace do podniku pro bilé.“ Hned
na druhé strané prvni povidky
s nazvem ,Ruce” jsme coby &tenati

nejpozdéji ubezpedeni, Ze jsme ,,zpatky

ve hie’, ktera Vieweghovi vZdy zname-

nité vychazela. Rozpor er-formy vypra-

véni o ,smyslené postave” a v&&né se
vracejicich autobiografickych motivi
Oskara-Viewegha stale bavi. Stejné tak
ho bavi i motiv ,psani o psani*, ktery
v citované povidce graduje v zavéreé-
ném ziaznamu sporu s nakladatelem

o tom, jak by méla vypadat pointa
milostné etudy osamélého spisovatele
trpiciho dermatdzou a absenci ndimé-
tu pro novou povidku. ,,Popisuji, tedy
jsem“ — ujistuje se Oskar ve vnitinim
monologu pti hledani uspokojivych
pfirovnani toho, co zaziva. Popisovani
se mu stale dafi, stejné jako se mu
stale dafi stavét vérohodné dialogy

a li¢it na malém prostoru vérohodné
situace. Vypravéeské uméni Michal
Viewegh rozhodné neztratil. Snad

a7 ptili§ vsadil jen na to, co jeho
tvorbu vzdy zdobilo.

Castym ladénim dvanacti
povidek Boha v renaultu je pocit
samoty, prazdnoty, narusenych
vztahd, ponékud bolestinsky licena
nemoznost vyrovnavani se s dasled-
ky nemoci a starnutim ve spojeni
s vieweghovsky viudypfitomnym ero-
ti¢nem, které skyta radost i trapnost
zaroven. Oskarovy ,,smé&$né lasky*
smutni. Neni to v disledku ,,zajeti
na hlubinu®, ale paradoxné spi3e pro
nemoznost opu$téni vlastni tradi¢ni
oskarovské stylizace. Vyjime¢nou
se jevi byt mrazivé krasna povidka

Akt kiestanského milosrdenstvi®,
v niz je Oskar pouhym svédkem
state¢ného umirani svého bohémské-
ho pritele.

Na pfedsadce knihy se v redakéni
anotaci pise: ,Mistr silné¢, mnohdy
piekvapivé pointy tentokrat nechava
svou osvédéenou zbrant onémélou.
Vzdava se toho, co je bezpeené efektnt,
ve prospéch toho, co je nebezpeiné
pravdivé.“ Kéz by tomu tak bylo!
Vieweghovym povidkam totiZ nechybi
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pointy, ale odvaha pfekroé&it svij stin.

Oskar, unaveny a léty i nemoci okora-

Iy padesatnik, zije stale v osvédéeném

zajeti gravitace svého svéta hotce

vtipnych odpovédi, v némz skuteiné&

nemtiZe byt prostor pro riziko hledani
,nebezpetné pravdy*.

Brnénské zcela
pripustné
asymetrie

¥k K

Radomil Novak

Portrét generace
Havlovych déti v milostnych
n-uhelnicich

TRACENA

generace

Lukii Vavreika
S T
=i

Lukas Vavrecka
Ztracend generace

Pavel Mervart,
Cerveny Kostelec 2017

Kdy?z pted zhruba sto lety vydal
Sramek sviij generaéni roman
St#tbrny vitr (1910), strhla se vina
pohorseni pro jeho pfilisnou
otevienost, odkryvani spoletenskych
tabu a pokrytectvi, bufi¢sky vzdor

i erotickou spontaneitu. Kdyz ¢teme
Vavreckiiv roman, nenajdeme skoro
nic, co by Sokovalo nebo ptekvapilo.
Ztistava jen docela upfimna snaha
patfici snad kazdé generaci: podat
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o0 sob¢ jakousi zpravu a tim také ob-
hajit své misto ve spole¢nosti a smysl
svého konani (nebo ho radikalné
poptit). Autor sim postuluje cil
svého romanu jako svédectvi pro déti
této generace, ptitom vak rezignuje
na konfrontaci s generaci narozenou
na prahu normalizace, tedy s generaci
svych rodi¢d. Mame tak pted sebou
generaini roman bez konfliktd,
stfetli, vymezovani.

Deset vypravéca sdili s autorem
své piib&hy. Vypravéni se stava vy-
vrcholenim jejich dosavadnich zivotd,
jakymsi i¢tovanim s nedavnou
minulosti a nakonec i smyslem jejich
¢inti. Autor — postava — hybatel dé&je
vstupuje pfimo do textu v okamziku,
kdy je potteba vypravéné zaznamenat
a zhodnotit, tolik kunderovsky
postmoderné. Ctenaf nejdfive poznava
jednotlivé aktéry, jejich ptibéhy zave-
re¢né reflexe, kdyZ se skrze rodici se
roman seznami i s odvracenymi stra-
nami jejich vlastnich p¥ib&hi. V tom
by také mohla spoéivat katarze knihy
na zptisob Laclosovych Nebezpecnych
zndmosti. Perspektivy vypravéni se
protnou, v jejich konfrontaci vzroste
napéti korunované ndhodnou smrti
jednoho z vypravééa.

O intelektualském naladéni roma-
nu neni tieba pochybovat. Svébytnost
vypravéni je zesilena konkrétnimi
brnénskymi realiemi, az nakonec
skomira pod explicitnimi filozofu-
jicimi zavéry. Autor nam jde totiz
vstiic, posloucha, pfevypravuje a také
analyzuje, vyvozuje a déla zavéry,
které nAm pak ptedava uz na piebalu
knihy, trousi je béhem vypravéni
a souhrnné opakuje v kapitolce ,,pte-
kvapivé“ nazvané ,ztracena generace®
Autenticita p¥ib&ht ale také roman
zrazuje v jeho potfebé Fici ke generac-
nimu tématu jasné slovo. P¥ib¢hy jsou
si tak podobné, Ze za chvili za¢inaji
splyvat a étenaf se musi soustiedit
na to, aby postiehl, kdo s kym uz spal
a kdo jesté ne. A navic — odpovédi
zname predem. Zapletky se tak stavaji
jen ilustraci zakladni premisy (bez
potence klast otazky): ,devadesat-
kové* déti nevi, o co usilovat, nevidi
v ni¢em smysl, nevi, jak dal, protoze
jejich pfedrevoluéni rodice jim chtgji
dopfat to, co sami neméli. Kam tedy
utéct z nudy? Slovy autora ,,do zahra-
ni¢i, do hry, do ptibéhu*. Smysl se
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tedy utvafi a7 pti zpétném vypravéni
udalosti, utékem do piibéhu, neboli
kdo nema4 piibéh, musi zacit novy
(a Brno je podnétny prostor), jinak
jako by nezil.

Autor je zjevné literarné pouden,
odtud také tolik odkaz a postu-
pu, které viceméné &itelné vyuzil.
Nutkani zachytit generaéni pocit
i schopnost analyzy vSak pofad nesta-
&, kdyZz neni o ¢em psit, ptitom je to
paradoxné zapotiebi. J6 za Sramka to
byly ¢asy, to se jesté za néco bojovalo,
protoZe generalni nizorové asyme-
trie byly, na rozdil od ptedkladané
moznosti, nepfipustné.

Stav
permanentniho
restartu

* Kk

Boris Hokr

Mirné umdlené pokracovani
slavné thrillerové série

Jo Nesbg
Zizeri
prelozila

KateFina Krystifkova
Kniha Zlin, Zlin 2017

Roman Zizes déli v originale od pted-
choziho svazku série o norském
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vysettovateli sériovych vrazd Harrym
Holeovi ¢tyfi roky. Béhem této zatim
nejdelsi pauzy ve vydavani — do té
doby délily holeovky maximalné dva
roky — si Nesbg stihl pod ne zrovna
dvakrat skryvanym pseudonymem
napsat dva kratké ptibehy ze sedm-
desatych let minulého stoleti, vzdava-
jici poctu tehdejsi pulpové zaméfené
drsné skole zapadniho st¥ihu, a roz-
sahly roman Syn. A ptestoZe viechny
zminéné tituly (ptedevsim Krev

na snéhu) patii k tomu nejlepsimu,
co norsky bestsellerista napsal, ani

v jednom p¥ipadé se ohlas a tispéch
nemohl méfit se sebepramérnéjsim
dilem jeho nejslavngjsi série. Je tedy
logické, Ze svym vérnym Etenaftim
pravé jeden takovy pramérny kus
nakonec zase nabidl.

Pramérny pfedev§im proto,
ze tentokrat Nesbg zcela rezignoval
na snahu jakkoli tsp&sny produkte
ozivit. A Ze by to série &itajici
jedenact ¥adné macatych romani
potiebovala! A kdysi také nabizela.
Po dvou zcela samostatnych thrille-
rech o Norovi v exotické ciziné
(australsky Netopyr, thajsti Svibi)
prisel Nesbg s konceptem uzavienych
ptipadt z domaciho prosttedi, na je-
jichz pozadi ov§em probiha jakysi
sekundarni p¥ibéh vinouci se skrze
né&kolik dilt (za¢inime v romanu
Cervenka). Jesté pozdéji zacal experi-
mentovat s mystikou zlo¢inu a krve
(Pentagram) &i okaté ptiznavanymi
motivy bé¢kovych thrillert (Prizrak).
Hole pravidelné ménil prosttedi
(respektive hral roli marnotratného
syna pokorné se vracejiciho do viru
osloskych bestialit) a ¢as od Casu
autor ne zrovna logicky, ale s milou
raznosti protistil Harryho friendlist
(naposledy v Policii).

Dafilo se tak kamuflovat, Ze jinak
sérii dochazi dech a stava se jakousi
obdobou televiznich seriald, jako byl
blahé paméti Star Trek — bez ohledu
na to, co se minule stalo, v dal§im
dile mame plus minus stejné vychozi
pozice, Harry je v tom samém svrabu
a projde si €mi samymi rozhod-
nutimi. Nesbgovi vlastné podtrhla
nohy jeho snaha udélat z klasického
osamélého vlka americkych detektivek
chandlerovsko-hammettovského
stfihu psychologicky propracovanou
postavu se zdzemim a skute¢nymi
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vztahy. Fajn, jeden ¢as to fungovalo,
jenze na jedenact knih, kdy prosté
hrdina musi nakonec délat vzdy to
samé (tedy vypatrat vraha), je to
prosté piilis. Zvlasee kdyz zasadni
zvrat ve vySetfovani je v deviti z deseti
ptipadii prezentovan jako okamzik,
kdy Harry zd4anlivé podlehne svému
démonu alkoholu, aby nasledné
triumfalné chlastaci zavislost vymé-
nil za posedlost dopadenim vraha.
Poprvé to bylo skvélé, podruhé taky,
popaté jesté silné... ale pojedenacté to
ztraci veskeré kouzlo.

Bohuzel pak vyniknou i dalsi
ne zcela originalni prvky Nesbgova
zptsobu vypravéni. Padousi jsou ge-
nialngjsi a zlodusst€jsi neZ sam Zivot
a jsou tahani jak kralici z klobouku.
Pfipadné — jako v tomto ptipadé —
piithodné mezi jednotlivymi knihami
zcela zméni svij modus operandi
a stanou se modernimi vampyry,
navic $ificimi svou nakazu dal a dal...
Harryho protivnici v rimci systému
(zkorumpovani &i alespon nemo-
ralni policisté) nejsou schopni ani
po létech srazek ptijit byt naznakem
s fungujicim planem, jak se s Harrym
vypotadat, a takové ty prkotiny,
jako Ze se nékdo pokusil Harryho
minule zabit, se odbudou mavnutim
ruky — maximalné dvéma. Zizen je
prosté ukazkovym piikladem na per-
manentnich restartech zaloZené série.
Od priaméru ¢i vylozené bétkovosti
ve stylu naptiklad p¥ibéhti Lee Childa
deéli holeovky jen Nesbgtiv nadhled
a chut si hrat.

A tak i tentokrat v knize
narazime na fadu popkulturnich
narazek a scény, jejichZ pfepalenost je
a7z sebeparodickad — v tomto p¥ipadé
laciné vyuziti aplikace Tinder, ktera
se v Harryho svété evidentné obje-
vila zcela nahle a ovladla cely svét,
ptipadné zabijacké nacini sériového
vraha. Zaroven Nesbg okaté spoléha
na svou schopnost manipulovat se
¢tenafovym olekavanim, kterou
ovSem uZ nevyuZziva pouze v otazce
toho, na koho nyni zamé#i pode-
zieni & kdo piezije kruty stfet, ale
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i v naprostych prkotinach ve stylu
ykoupil si Harry na veler jablko nebo
pomeran&?®,

I pfes tinavu materilu (série,
postavy i autora) je véak kniha velmi
¢tiva; dost mozna pravé proto, Ze je
oprosténa od jakychkoli ambici
a kontaktu s realitou a mtiZe se sméle
oddavat mesalianci inteligentniho
Nesbgova stylu s t¢mi nejbrakové;jsi-
mi postupy a zvraty.

Byl jednou
jeden filolog
* K

Hana Rehulkova

Zastydla pohadka
pro dospélé

Jostein Gaarder
Loutkar

prelozila Jarka Vrbova
Plus, Praha 2017

Jostein Gaarder se proslavil jako
autor Softina svéta, pozoruhodného
a originalniho uvodu do filozofie
pro déti. I piesto, Ze se podobny
literarni aspéch norskému spisova-
teli opakovat uz nepodatilo, zastali
mnozi étenafi, které Sofiin svét
okouzlil v ten spravny &as (tedy
né&kdy kolem patnicti let), svému
Gaarderovi vérni. Atkoli je tento
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spisovatel tviircem i nékolika ro-
mani pro dospélé (Vita brevis nebo
Divka s pomeranéi), jeho literarni
know how tkvi trvale pravé v détské
literatute zpracovavajici ,dosp&lacka“
témata z oblasti filozofie a nabo-
Zenstvi: otazky o byti, Casu, smrti,
trvani svéta (za vie jmenujme

knihy Jako v zrcadle jen v hdadance,
Tajemstvt karet, Anna). Posledni

do &estiny pielozeny roman Loutkd#
je v8ak jakousi vykloubenou verzi
Gaarderovy dosavadni tvorby.

Loutk4f vypravi o stirnoucim
filologovi Jakopovi, ktery se nedo-
kaze vymanit z vlivu svého manaska
z détstvi, z ddvodu az existencialné
bezbiehé samoty nav§tévuje cizi
pohiby, aby zazil alesponi stin pocitu
rodinné sounaleZitosti, a aby toho
nebylo malo, jedinym orientaénim
bodem ve zdanlivé nesmyslném
svété je mu obsedantni potieba
etymologické analyzy slov. Na prvni
pohled tak roman nabizi hned
né&kolik napaditych motivi, keeré
by se mohly zménit v plnohodnotny
literarni p¥ib&h. Mohly, ale jak je
patrné na druhy pohled, neméni se.
Asi proto, ze se Gaarder nedokaze,
podobné jako jeho hrdina, vymanit
z vlivu détsky ptimocarého vypra-
vééského stylu, ktery je v tomto
ptipadé nedostacujici a neptesvéd-
¢ivy. Cely ptibéh je ve vysledku jen
pfeplacanou mozaikou bizarnich
naméti nespojujicich se v celkovy
obraz prost€ proto, Ze se nedokazou
seskupit v divéryhodné vypravény
a literarné presvédéivy dgj. K roz-
paditému vyznéni pfispiva i volba
epistolarni formy vypravéni nazna-
Cujici autorovu piekvapivou stylovou
bezradnost.

PiestoZe Gaarder uz mnohokrat
prokazal svij spisovatelsky um,
Loutkd# se nejspi§ mezi jeho nejpo-
vedengjsi dila nezatadi. Atkoli svym
tématem dokaze ¢tenafe piilakat, a né-
kolikrat jej v prabéhu Eetby potésit
i povedenymi momenty, je libiva
v&jicka nakonec spise zklamanim.
ProtoZe je vyznéni romanu dé&jové
mdl¢, ve vyjadfovani povrchni a misty
az sladkobolné, citi se bézny dospély
trochu jako pozdné vychovavané ditko
ve Skolni $kamné&. Trochu jako kdyz si
starnouci akademik potad jeste hraje
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Jan Némec

Genialni pritelkyné v takovém
tom slozitém véku

Kl

na
Ferrante

Pribch
‘noyéeho jm

éna

L

Elena Ferrante
Genidlni pritelkyné, dil
druhy. Pfibéh nového jména

prelozila Alice Flemrova
Prostor, Praha 2014

WVE&tHm, ze kdyZ uz jsou knihy napsany,
své autory k ni¢emu nepottebuiji,”
sdélila italska spisovatelka Elena

Ferrante svému nakladateli v roce 1991.

Bylo to rok ptedtim, nez vydala svou
prvotinu, a vice nez o dvacet let dfiv,
nez se proslavila romanovou tetralogif
Genidlni ptitelkyné. Ferrante slouzi
ke cti, Ze za tu dobu na svém postoji
nic nezménila, pfestoze se z romanové
série stal svétovy bestseller. Autorka
stale stoji v pozadi, co vic, skryva
se: Elena Ferrante je pseudonym.
Cas od ¢asu se objevi zaruten
informace, jaka je skute¢na identita
autorky, ale at uz za pseudonymem
stoji kdokoli, pokazdé vzkaze jen to,
zZe misto v médiich ve skute¢nosti
patii postavam knihy, ne autorce.
Prvni dil Genidlni p¥itelkyné Cesky
vysel pted rokem, ten druhy s pod-
titulem P#ibéh nového jména pred
prazdninami. V§e zagina v Neapoli
v padesatych letech dvacatého stoleti.
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Clovék to trochu zna z filma italského
neorealismu: opryskané ¢inzaky, chu-
doba, nasili, viditelna ¢&i neviditelna
ptitomnost Camorry, laska jako ideal
a iluze zaroven. Ale zatimco neorealis-

ticti reziséti vidéli hlavné muzsky svée,

v ném7 se Zeny vyskytovaly prevazné
jako tajemstvi, anebo jako milenky,
kdyZ o svou tajemnost pf¥isly, Ferrante
vypravi slozitéjsi ptib&h obtizného
ptatelstvi dvou divek, pozdgji Zen.
Elena je vypravécka romanu a ma
pry autobiografické rysy, ale hlavni
hybatelkou dgje je Lila — ta krasna,
nevypocitatelna, talentovana, zI4,
neproniknutelna a tak dale.

Lile je Sestnact let, kdyz se vdava,
a tim kon¢i prvni dil. Ten je hlavné
portrétem détstvi v jedné Eevrti, kde
se vztahy proplétaji jako kofeny
rostlin rasicich z puklé dlazby; ¢tvrt je
zde organismus, ktery Zije na ulicich,
neustale méni svij tvar, ale zaroven
drzi pohromadg jako hejno... Druhy
dil sice zalina piesné tam, kde prvni
kondi, ale s tim, jak divky dospély
a vystrkuji riizky za hranice &ovrti,
a dokonce mimo Neapol, se pozornost
pfesouva jinam. Uz nejde o genius
loci, mozZnosti mista, které jako by se
uskutecniovaly v lidech, ale o lidské
osudy jako takové. Jinak fe¢eno,
milostné vztahy za¢inaji hrat prim
a velka ¢ast druhého dilu by se dala
shrnout do formulky ,,kdo s kym*“
Zvrati je pritom tolik, Ze kazdy dalsi
se stava o néco méné zajimavy —
{tenafe jima podezieni, ze konec-
konct kazdy si mtze na dalsi strané
zatit s kazdym, protoze bud se jedna
o dlouholetou niklonnost, anebo
naopak tajnou vasen, bud se to d&je
na natlak okoli, anebo okoli navzdory,
bud jde o dusevni sptiznénost, nebo
zalezitost téla a tak dale. Autorka je
rozhodné vynalézava v odtvodnénich,
proc€ se postavy paruji a zase parou,
ale étena¥ ma misty pocit, Ze Ete
scénaf k ,,Beverly Hills 902 10 jen
v italskych realiich. Netyka se to
pfitom jen milostnych vztahd, ale
i tstfedniho ptatelstvi mezi Elenou
a Lilou — béhem druhého dilu jedna
druhou zavrhne a zase pfijme asi
pétkrit, jako by v tomto svété snad
ani neexistovala zku$enost.

Elena Ferrante sklizi uznani ze-
jména za to, Ze jeji romanovy svét je
$tavnaty, hutny, plny emoci a zaroveni
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neni sentimentalni. To je pravda, véci
zde maji ostré hrany a z téla st¥ika
krev. Ale zaroven jsme ve svété, ktery
je literarn& dost konvenéni. ,A to byl
krasny okamzik,“ napovida autorka,
kdyZ popisuje jednu z mnoha milost-
nych scén, misto aby se pokusila jeji
krasu evokovat. Jinak fe¢eno, Lila sice
vyznamné piekracuje socialni kon-
vence své doby, kdyz se naptiklad opo-
vazuje odporovat manzelovi a utika

z domu, ale Ferrante nijak nepfekra-
Cuje literarni konvence, kdyZ tento pii-
béh silné Zeny vypravi. Jeji siga plyne
dal a dal s pfimétenym poctem déjo-
vych zvratd, je &tiva, ale ne kazdy si
asi dokaze odpovédét na otazku, proc
vlastné &ist dal. Snad jen, kdybyste
chtéli v&dét, jak to vSechno za dalsich
né&kolik set stran dopadne...

Bilé platno
stredovék
1. 0.0.0.8.¢

Tomas Borovsky

Klasicka prace o tom, jak politika

oo

konstruuje déjiny

B FRANTISEE GRAUS
ZIVA MINULOST

STREDOVEKE TRADICE
A PREDSTAVY (Y STREDOVEKU

FrantiSek Graus
Ziva minulost. Stredovéké
tradice a predstavy
o stredovéku
prelozil Jan Dobe$

Argo, Praha 2017




Franti$ku Grausovi bude jiZ asi
navzdy patfit epiteton ,,rozporuplny*,
Jeden z nejvyrazngjsich ceskych
historika dvacatého stoleti disponoval
nespornym talentem, vynikal pracovi-
tosti a jazykovymi schopnostmi, diky
nimz byl schopen sledovat svétovou
historiografickou produkci v nevi-
daném rozsahu, avsak jeho postoje

a polinani na sklonku &tyficatych let
a v letech padesatych nelze omluvit
odkazem na mladické nadseni

a touhou budovat po désivych zkuse-
nostech z koncentraénich tabora lepsi
svét. Tim spiSe, Ze se vyrazné promi-
taly i do odborného dila. Od druhé
poloviny padesatych let je viak patrna
Grausova proména. Misto zapaleného
prosazovani konceptu krize pozdniho
stfedovéku, ktera nutné vyustila

v husitskou revoluci, se Graus zacal
zajimat o rany stfedovék a problémy,
jez souvisely s pomalu se rozvijejicimi
dg&jinami mentalit a s otazkami
historického védomi. V roce 1968
vydal se spolutiasti dalsich pfednich
historika sbornik Nase Zivd a mrtvd
minulost a v poloviné sedmdesatych
let na né&j navazal, jiz ve §vycarské
emigraci, kam se uchylil po okupaci,
praci Zivd minulost (Lebendige
Vergangenheit).

Podnétem k jejimu sepsani byla
otazka, ktera jej upoutavala od pocat-
ku Sedesatych let, kdy se hroutilo jeho
marxistické piesvédéeni o zakonitém
a netthybném pohybu dé&jin — jaky
je vlastné vztah mezi minulosti
a ptitomnosti, kde kofeni pfedstavy
o minulosti (v tomto p¥ipadé o sttedo-
véku) a co uréuje nase soucasné
hodnotové postoje ve vztahu k d&ji-
nam? Zaméfil se proto na rtizné typy
literarnich a historickych tradic, které
se vytvately ve sttedovéku a pisobily
i nadale, respektive vznikly v moderni
dobg, odkud smétovaly do sttedovéku
a konstruovaly obraz minulosti.

Ty pak zkoumal na piikladech

z francouzskych, némeckych a Eeskych
dgjin. V 3esti hlavnich oddilech
knihy se zabyva nejdtlezit€jsimi typy
téchto tradic. Prvé Etyfi vychazeji
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od stfedovéku a jde v nich o osamo-
cené hrdiny povésti (naptiklad Vilém
Tell), o povésti o piivodu kmene

(&i ahistoricky ,,naroda“) a jeho
ptichodu, jak je znime z Kosmova
vypravéni o Cechovi, o svaté repre-
zentanty a ochrance (napfiklad svaty
Vaclav) a o predstavy ,naroda“, kde
Ceskou tematiku zastupuje knize
Oldfich s BoZzenou. Graus v téchto
kapitolach shrnuje hlavni d&jinné
okolnosti, které daly vzniknout dané
tradici, a sleduje dale jeji promény

az do p¥itomnosti. V poslednich
dvou oddilech posouva vychozi bod
zkoumani a postupuje od mladsich
obdobi ke sttedovéku. Zabyva se

tak tteba Ceskymi rukopisnymi

falzy, Siegfriedem a nibelungovskym
mytem, Janou z Arku jako symbolem
Francie nebo Husem, Zizkou a husit-
stvim coby nastroji (sebe)identifikace
moderniho ¢eského naroda a Eesko-
slovenského statu.

Grausovy texty, at jiz ¢eské, nebo
némecké, nepiedstavuji lehké cteni.
Doklada to i recenzovana kniha, v niz
poznamkovy aparat se stovkami
citovanych titult zabira takika stejny
rozsah jako zhu3tény text, pticemz
poznamky jej v mnohém daile rozvijeji
a dopliuji. Graus byl pfedev§im ana-
lytik, ktery se snazil vtésnat do textu
vse, co povazoval za interpretacné
podstatné. Prakticky za kazdou vétou
Zivé minulosti je proto skryto rozsahlé
badatelské tsili, kazdy odstavec
a poznamka oteviraji mnozstvi
souvisejicich témat. A¢ to mtiZe znit
paradoxng, tuto knihu, jiz pfednostné
oceni odbornici, by si méli precist
predevsim lai¢ti ¢tenafi. Graus ukazu-
je nesamoziejmost d&jin, v nichz nase
piitomnost a pfedstavy o minulosti
nejsou vysledkem piechledného konti-
nualniho vyvoje. Vyvoj historickych
tradic formujicich nedavnou minulost
a ptitomnost nelze pievést na jednoho
spole¢ného jmenovatele, v kazdé
ze zkoumanych zemi jej ovliviiovala
fada raznych dé&jinnych fakeora.
Historické tradice v d&jinach cha-
rakterizuje v prvé fadé diskontinuita,
u 74dné ze zkoumanych nelze potvrdit
jejich plynuly a nepferusovany vyvoj
do soudasnosti a mnohé z nich byly
vytvoieny az v moderni dobé, ktera
zkonstruovala jejich vyznam a pro-
mitla jej zpét. Graus velmi nazorné
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ukizal oboustranny vztah mezi minu-
losti a pfitomnosti, to, Ze pfitomnost

vyrdsta z minulosti a zirovet ji sama
opakované vytvaii.

Za kvétem tvar
. 0. 0.8 ¢

Andrea Popelova

Stroze poetickou pozorovatelkou
vlastniho téla

Nams Dbk O

Jana Orlova
Ujedé

Vétrné miyny, Brno 2017

Podivny nazev druhé basnické

sbirky Jany Orlové (prvni vysla

v roce 2013 pod titulem Cichat oheit)
nemusi ¢tenaf hledat ve slovnicich

¢i na internetu, je vysvétlen v textu
Karla Skrabala na ptedsadce. Kniha
ma vyrazné Cerveno-bilé provedeni,
obalka s fotografiemi autorky v &er-
venych 3atech a s lesklym kvétem
anturie pted oblic¢ejem p¥ipomina
skoro médni Easopisy. Jako by se uz
pfi prvnim doteku s knihou ¢tenati
naznadovalo, Ze v basnich pijde o ero-
tické téma, o télesnost, ale dilezité
misto bude mit i neurditost, nejasnost,
skryvani.

Graficka podoba podtrhuje i ¢lené-
ni knihy, které odkazuje na dramatic-
ky text: prolog, t¥i akty a dv& mezihry.
To nAm umoziuje chapat lyricky

o



subjekt basni jako hrdinku dramatu.
Dal3imi postavami pak jsou milenec
(milenci? milenky? — nenipadni
prace s gramatickou osobou v nékte-
rych basnich je dailezita) a prababicka;
v pribéhu ,hry* mizeme pozorovat
urdity vyvoj ¢i zménu thlu pohledu

a na konci zfetelnou pointu.

Hlavnim tématem sbirky je vztah
mezi muzem a Zenou. Tedy téma,

u kterého bychom ¢&ekali (a byli ochot-
ni snést) vyraznou lyri¢nost, basni-
vost, citovost. V Ujedich je oviem opak
pravdou: v kratkych basnich najde-
me velice malo obraznych prostied-
kd, texty piisobi odosobnéng, byt jsou
vétsinou psany v ich-formé, autorka
spise konstatuje nez uvazuje. K objek-
tivité a neosobnosti pfispiva i lexikum,
slova jako ,mrdat” &i ,péro* nepiisobi
ani tak vulgarné jako odcizené. Neni
zde laska, jen sexualni vztah. Milenec
nema 74dné kladné vlastnosti kromé
toho, Ze se s nim skvéle ,,5uka’

V kontrastu s vyse fe¢enym jsou
oviem basné Ujedi velice intimni.
Jejich vyrazna télesnost a nic neskry-
vajici otevienost (dalezitymi motivy
jsou tlesné tekutiny, otvory, ptiji-
mani a vylucovani, bolest...) jako by
korespondovaly s tvorbou Jany Orlové
jako performerky, pro kterou je jeji
vlastni télo ve své intimité, omezenich
i tuzbach jednim ze zikladnich vyra-
zovych prostiedkii. Zena je v basnich
zaroven Gjedi (tedy v myslivecké
terminologii ,navnadou®) i objektivni
pozorovatelkou: ,Ve svém zZivot€ jsem
cizinkou / pozorovatelem svého téla.”
Umi byt cynicka, ironicka, zla.

Karel Skrabal ve svém textu
oznacuje Orlovou za lovkyni, za drav-
ce ¢ihajiciho na kofist. Ale i ona
sama je zraniovina, poznamenava-
na (,,Co ze sebe nesmyju / to jednou
vlnou seskrabu®), ve sbirce se mluvi
o smutku, opusténosti v netitulném
prostiedi hotelovych pokoji ¢i bufetd,
o nenaplnénosti (,,Jsem ptili§ tzka /
pro mrtvé / a piilis kluzka / pro zivé"),
znepokojujici mohou byt zminky
o neexistujicim ditéti. Postava pra-
babitky se neobjevuje jist& jen proto,
aby nadm bylo sdéleno, Ze Zeny vidycky
mivaly milence (,,Prababicka ¢eka mi-
lence / a jeji manzel spi / Na statku je
viechno v potadku®), ale mo#na i pro
nutnost védomi, ze ,,Také odnékud po-
chazim / a znamena to vic nez d#iv*"

Recenze

Cim by tedy sbirka Jany Orlové
mohla byt a neni? Neni pézou
silného, dravého Zenstvi ani basnicky
zpracovanym kli$é o zdanlivé spoko-
jené milence touZici ve skute¢nosti
po trvalém a laskyplném vztahu.
Autorka ani ostentativné neprovokuje,
ani nemoralizuje, neodsuzuje, nepro-
si o soucit. Sbirku také nelze inter-
pretovat (jen) jako vypovéd o dobg,
ktera redukuje vztahy na nezavazné
posukavani.

Dalezit&jsi mozna je, o éem miize-
me nad jakoby strohymi, osekanymi,
ale i vyznamové nejednoznaénymi
a ve vysledku velmi zasahujicimi versi
Jany Orlové pfemyslet: o podobach
lasky (jist®), o intimité a télesnosti
(co odhalujeme, co skryvame), o vzta-
zich k jinym lidem i k sobé& samym
(i zde odhalujeme a skryvame),

o vlastni sile a slabosti a 0 mezich
svobody, které jsme schopni ¢i ochotni
sami sobé& dat.

Konstruktivni
hrdinstvi

1. 8. 8.8.9.¢

Olga Stehlikova

Sbirka vSech mozZnosti

tomai

gabrlsl

almeyhde
hedinapsl

Tomas Gabriel
Obvyklé hrdinstvi

Host, Brno 2016
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Zatimco editor Martin Stohr hod-
noti sbirku svého svétence Tomase
Gabriela (nar. 1983) Obvyklé hrdinstvi
jako ,,mirné& autistickou“ a recen-
zentka iLiteratury Tereza Tlachova
zase jako ,na prvni pohled viedni

a osobni‘, mné se jevi predevsim jako
vyrazné racionalné zalozena a naroéné
komponovana, na trovni verse, strofy,
basng, sbirky. ,Snazim se nepohrdat
rozumem,” tvrdi basnik a lze mu véfit.
Zatina to jiz u titulniho paradoxu,

ba oxymora, a diisledna ,,budovanost”
jednotlivych basni navazuje na dojem,
jejz vyvolava obalka stylizovana

do designu Sedesatych let, velmi
plynule.

Sbirku tvofi ¢yt oddily, z nichz
titulni je pro zdiiraznéni dvojdilny.
Neékteré vyrazné narativni, misty
dialogické verSe jsou na hranici
prozy, rytmizace nerytmizace, véetné
nepokryté fabulovanych p¥ib&éha
pohravajicich si tu s minulosti (ryti¥),
tu s budoucnosti (vzdileni brnén-
ska). Pestré jazykové hiicky a vyrazo-
va bohatost, které stvrzuji, Ze jazykem
si je Tomas Gabriel pravem jist,
7e mu vladne (a které byly tstfednim
odéivodnénim nominace Obvyklého
hrdinstvi na Magnesii Literu), jsou
jen jednou z bohaté ,,nabidky*
formalnich radastek, z nichZ Tomas
Gabriel svou intelektualni sbirku
uptedl: nejriznéjsi epiteta, zvukové
paralelismy, vynikajici smysleny
slang stiha¢t, pseudoarchaicka

Hrytitska“ gestina, napadité i méné
inovativni novotvary (seskalit,
vyskalit), sporadicky zasvitivsi rym,
typograficky experiment, hratky
s enjambementem, metanarazky
a aluze, ob¢asny dekorativni peptik
vulgarismu. Minulost ve formé
vzpominky, soucasnost ve zpodobeni
dneska, kus kriminalky a ryti¥ského
eposu, nekrolog (,,uz na té rakvi byl
néjaky zkostnatély“), budoucnost
ve fantaskné legraénich vizich
(planeta Nufia) a k tomu pesuny
z Japonska do Konga. Laska, p¥a-
telstvi, détstvi, bizary, nagtvanost
na systém. Od v3eho trochu, vlastné
trochu dost. Nikdo nemtiZe byt
zklaman, protoZe na kazdého se
dostane. A toto hromadéni, vrieni
je podle mne slabinou této jinak
originalni, jemné a rafinovang vtipné
a celkové pozoruhodné basnické

o



Madrid, Casa del Campo I, 2006

knihy. Polapeni tolika much najed-
nou je... nakonec hromadni vrazda;
ve snaze postihnout vie nebo asponi
co nejvic v jednotlivinach se vytraci
individualita a celistvost. Sbirka
ptisobi jako tlusty katalog basnickych
potencialit, tematickych i formalnich,
jako ptehlidka poloh od humorné
po vaznou, vycerpavajici rejstiik
vyraziva, jako cilevédoma prochazka
v Case i prostoru, Zlaté stranky
soucasné poezie, reprezentativni
»lookbook” Tomase Gabriela. Vyuzit,
rozvinout a ptekonat. Nemtizu
se ubranit dojmu, Ze se tu jedna
o laboratorni nasili. Racionalizace
namaihavého tvaréiho procesu, jimz
tyto basné musely vznikat, se otiskne
do procesu recepéniho: i tenaf se
zapoti. Ob¢as se v basni uda zazrak
neorganizované krasy, obas se text
nefekané smekne od komponova-
nych $modrché smérem k p¥imo-

¥ 6

Carosti, jako v basni ,,Koné nevidét

Recenze

nebo ,BMX". Nékdy se podati skvéla Hrdinstvi by mélo byt b&zné, pro-
momentka, tfeba jako v miniatute toze tak bychom si to p¥ali, tak je to
»Koupalist&, kde nejde o nic jiného spravné, ale jakmile se takovym stane,
nez o vystizeni malomé&stské atmo- proméni se v cosi obyCejného. Anebo:
sféry u vodni nadrze. basnik by mél umét shledat a ptedat
Je to zabavna, bohata a chytra hrdinstvi i ve vécech a skutcich
shirka. Otazka je, zda jsou raritni prostych. Cti: sbirka Tomase Gabriela
Ctenafi poezie pFipraveni Eist chytré je obvyklym hrdinstvim, protoze se
verSe, v nichZ ma intelekt navrch jako mnoho jinych sbirek pokousi
nad emocemi, v nichz se kyzeného piekonat dosavadni moZnosti poezie.
zjitfeni dosahuje d¥inou u jazykového A tak muzZe byt i pro poezii vhodné
soustruhu a promyslenou architektu- ,,se proslavit aZ svou hrobkou®, jelikoZ
rou, tu s jemnou, tu s hrubou raspli svle€ena ze viech vrstev $atstva je
v pazoufe. Pfesto — racionalita této pted ndmi najednou bezbranné naha.

sbirky je svézi, stavi Tomase Gabriela ~ Vynikajici nazev pro sbirku, tohle

po bok jeho ,generaéniho souputnika®  Obvyklé hrdinstvi, i pro tu, ktera ma

Ondfeje Buddeuse a piilezitostné v sobé tolik cituplného chladu, pro
listovale ¢eskymi basnickymi texty sbirku pfes ¢tyficet sedm autorskych
muZe presvédiit, Ze poezie dosihne, verzi tak mimotadné konstruovanou,
kam a jak si jen bude pfat. tak konstruktivni. @

Nemuizu se ubranit
dojmu, ze se tu jedna
o laboratorni nasili
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Nova jména

Pohled

za pohledem

hapticka

tvarujes$ neprovésené casy
vederni svitini uprostfed chvil

ozvéna piesnosti
je Etvrty rozmér kondetin

opaleny zpevnény pfemistény
do sebe pronikajici

na usmirenou

slepa

stopy dobrokrasek ztistavaji matné
i ta posledni se jiZ ozdobila

viude dvojslapky a dést

htibky tlejictho masa

ve svété udertt

oCi

Vojtéch Novak

Vojtéch Novak (nar. 1985) se aktualné vénuje pedagogické
¢innosti a doktorskému studiu Sémiotiky a filozofie komunikace
na Katedre elektronické kultury a sémiotiky na Univerzité

Karlové, kde také vede prednasky o kulture novych médii. Kromé
akademické literatury se zabyva i psanim poezie. Své basné
poprvé publikoval ve Tvaru (06/2016). Zije a pracuje v Praze.

zlodéj hor

prosinec ukradl podzim
dozvuky barev se zapomnély vracet

do mist, kde jsme nevydélali své prvni

miliony
a nemohli si koupit lepsi pocasi
nebo luxus konct
neotevieny z podstaty zrezlého
zamku

a k ¢emu je veskeré kliceni svéta?

bez vétvi nahatych rostlin

které tak rady proristaji do tvych
nehtti?

stiraci los je nerovnomérny zptsob
zdobeni

bohatstvi pod deskami, které
zapomnélo

vyhrat

i hory se laskou pouze pienaseji

ale zkusils nékdy zvednout tihu
obnazenych vrchol&?
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vnitFni téla

kompulzivni vody vla¢ni padu slov
bez ¢astic

v hledacku rozptylenych spojek
sledujeme pohled za pohledem oéi
a vie rozmazané citit je za odménu
jako klid, kdyz nese $tary

v pferu$eném svétle

asymetrie

Sifry tvych podpatka

jsou jen Eetné variace vysek
byt jednoduché

rostou do krasy netitelna

mozna se rozlu§time

nez zmizi Sumy tvého pisku
nez rozfoukaji nas

jako zrnka

do opa¢nych smért



pokoj bez Cisla

v holé pustiné s oknem do ulic
lezi§ oble€ena jako hotel

ve spojeni vesmirné branice
na povel postavena dvojcata
ktera jen tak nespadnou

kdyz zed prosvécuje siluetu

skrze mezery naseho podsvéti
ptemyslim, zda dychime z radosti
¢i ze smutku

kterak poznat rozdil jednoty?

i rozbtesk jako soumrak
kresli stejna svétla

nedéle
okounime jako leklé ryby

v nadgji

7e zbyde pro nas opusténé
s myslenkou na &isté stoly
bez zikeinych kosti

vzdyt odkdy maji ploutve
provrtana kolena?

c¢ekani v desti

za dvefmi prosvitaji lidé

pruhy svétel rozjizdé&ji jejich tvate
kazd4 by vydala za vzpominku
matnou jako sklenice, ktera ji vyvolala

v hromadné dopravé se pit nesmi
jenom dech jak poustni vzduch
vane mezi okny

né&kdy premyslim (a jen tak pro sebe)
pro¢ se voda toli v protismérech

snad z chronické potfeby vratit pramen
do vychoziho bodu?

Nova jména

intimnosti

vkladame hlavy do spole¢nych tst
s poziistatky ro§téné sméjes se
jako kus nafezaného od kosti
milovana ve sdileném boku
vzijemného proleZeni

na promenadé

chtize lodigek ve stejnych smérech
ty rychlejsi jen projizd&ji

na displeji zablesk vztahu
misto zafe ukazuje$ sebevraha
kterak v saturaci

objima své piest¥izeni

zkratit vlasy znamena prodlouzit sebe
operace je piezita odpovéd
na smysl Zivota

tvlij smysl viak ziistava bez jizev
dokonce i prinik p¥icin

musi vyjit

se smutkem mistnosti

denotat prstent

kdy odumfe tva rozpinavost
zdvojeny odstin kytar a tremolo
velernich nalad?

pod dekou ptechozenych vztahii
laska nenosi rovna zada

proto zpivas ty své paltony
scénaf psany prirodou plny bécek

beztak bychom nesli ani do kin
lidé chtéji pohyb obrazu

a my promitime jen své bubliny
vie na opaéné strané prasknuti
amorfni ptibéh mydlovych oper
nahrazeny pfedzvykanymi sousty

jen vyloudit frekvenci naseho tésta
a budeme p¥ekypovat silou

s ptichuti popraskanych kukuftic
vyladéni az na doziti
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oddalujes dotyky
Zeny necht&ji tviij soucit

eso jako renonc
felace

doma vyroéi

blouznéni

Cetba tvé konstrukee je houpaci kieslo
s rizikem padu

ze samé lasky chtél bych dader
do zatylku

a snit o vesmirech

kde neni cit otazkou amplitudy

kde ustilené misky vah

znamenaji vrchol

kfivky vysekané do tvara
které jsme nesplnili

Poezii dosud nikdo nevidél.
Vim, je to troufalé, ale
presto si za tim stojim.
Vede k ni jen bezpoctu

cest a jednou z nich jsou
i basné Vojtécha Novaka.
Onen ,pohled za pohledem
oé&i” nam vyjevuje dosud
nespatfené: ,za dvefmi
prosvitaji lidé” a ,rozbfesk
jako soumrak / kresli
stejna svétla”. Kracime,
télem nam prostupuje
radostné chvéni.
Jdeme dobre!
(Vojtéch Kuéera)




Pluivod
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Simon-Pierre Hamelin
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geru mé nazyvaji spisovatelem,
nakladatelem, knihkupcem, avSak
v prvni fadé jsem strazcem chramu
literatury. Rano prachovkou
ometam nase idoly, zarAmované
fotografie spisovatelli, opravdové
ikony, v usebraném tichu pripravuiji
k otevFeni krdam na Bulvaru, jedno
z nejdalezitéjSich poutnich mist Tangeru,
jenz je predevSim literarnim méstem.

Jsem vojakem v praporu pisemnictvi. N43 boj je zaroveni byl Tinja-Tanger prvni zemi, ktera se vynotila po potopé
poeticky i politicky. Nasi zbrani je papir, nasi vlajkovou svéta. KdyZ Noe bloudil ve vinach a hledal pevnou zem,
lodi je knihkupectvi Librairie des Colonnes. Tam také spatfil holubici, jak se vraci s kouskem prsti v patatech.
byla v roce 1949 Robertem Gérofim zaloZena nase tajna Tehdy pry obyvatelé archy zvolali: ,,Tin jaa“, coz znamena
partyzanska armada. Belgicky archeolog Gérofi, ktery si »zemé se objevila®. Tanger byl prvni zemi, prvni literarni
dopisoval napftiklad s Andrém Gidem, pracoval jako kus- Cernozemi.

tod v muzeu Musée d’Al Kasbah a byl profesorem vytvar- Legenda o Tangeru se snoubi s pocatky svétové

nych uméni. Tolik obdivoval Marguerite Yourcenarovou literatury ztélesnéné Homérem, Platonem, Strabonem...

a jeji Hadridnovy paméti, Ze pteplul na jacht€ svého ptitele, ~ V Tangeru, v jeho okoli, vykonava Herkules né&kolik
Ameri¢ana Malcoma Forbese, Atlantik, aby ji mohl z dvanicti ulozenych tkola. Odysseus sem pfijizdi coby
vénovat minci s podobiznou #imského cisafe nalezenou do nejzapadngjsiho mista tehdejsiho svéta, &eli zde

pii vykopavkach v nedalekém Lixu, ve slavné Zahradg kyklopovi a poklada tim zaklady tangerské literarni
Hesperidek, kterou nechal zasadit do prstenu. Nosila ho mytologie. Mytologie, jeZ je stale Ziva a viditelna. Na za-
cely Zivot. Antifrankistické a predtasné feministické knih-  lesnéném vrcholu Sarfu, na dohled od tangerské zatoky,
kupectvi vedly damy Gérofiovy, Robertova zena a sestra. lezi idajné hrob obra Antaia, syna Gaie a Poseidona, plod
Jean Genet si sem p¥ichazel vyzvedavat honorafe zasilané zemé& a mote, jehoZ bouilivé lasky popisuje lliada a ktery
z Gallimardu. Truman Capote a Tennessee Williams se zde  podle feckych i berberskych povésti zalozil mésto. Jeho
schazeli. Manzelé Bowlesovi si sem nechali posilat postu, ptemozitel Herkules ramenem rozrazil Gibraltarsky prialiv

Muhammad Sukri si sem chodil ptjcovat knihy a Mrabet  a v misté, kde se Atlantik styka se Stfedozemnim mo¥em,
tu vystavoval své fantasmagorické malby a kresby a jednou
tydné sem chodil pozdravit osazenstvo. Zapasime, aby-
chom mohli pfinaset dar knihy, abychom vnaseli nadpfi-

rozeno tam, kde neni, abychom mohli stile okouzlovat Sviij mezinarodni charakter ziskalo toto
svét. Nasimi neptateli jsou kupci v chrimu, automobilova strategické misto na severnim cipu Maroka
a televizni civilizace, v§ichni hlidaci psi, spisovatelé, in- u Gibraltarského pralivu zejména mezi lety
telektualové a novinafi ve sluzbach modernich diktatury 1923 az 1956, kdy ho st¥idavé spravovala
ducha. Prebyvame nedaleko Terrasse des Paresseux (Terasy $panélska, portugalska, francouzska, holandska
lenivych), kde se nachazi sidlo letecké spoleénosti, pro a belgicka administrativa, a udrZelo si ho
kterou jako pilot pracoval Antoine de Saint-Exupéry. doposud. Souéasny kral Mohamed VI. se
Musime véfit, Ze nad nepopsatelnym vyhledem na praéliv snaZi vratit Tangeru jeho duleZitou roli
byl u vytrzeni i Maly princ. obchodniho pFistavu na rozhrani Atlantiku
Jsem straZcem chramu, ty€icim se na vy$inach a Stredozemniho more a modernizovat mésto,
Tangeru, svétového mésta, jez dohlizi na Gibraltarsky které se diky volnomyslenkarské atmosfére
praliv. Nase kaple se nachazi na tangerském decumanus stalo ttocistém nejriiznéjsich vystfedniki

maximus, na Pasteurové bulvaru, kterému se tady ¥ika hledajicich zde inspiraci nebo pocit bezpeéi.
prosté jen ,,Bulvar” (s velkym B). Jako by zde 7adny jiny
nebyl. Podle astni tradice, pocateéni podoby nasi literatury,
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si na mysu Spartelu za¥idil rozlehlé jeskynni utogisté.
Jeskyné je doposud natolik viditelna, Ze se z ni stala
turisticka atrakee.

Jsem strazcem chraimu. Mym dkolem je uchovat pamét,
at uz Gstni, nebo pisemnou, opatrovat mytologii, utvatet
legendu, vést hordu poutnikd, ktet ob¢as prichazeji velmi
zdaleka. Jen n&kolik kilometrti od Tangeru, tam kde
starovéky Lixus vévodi fece, jez v klikatych meandrech
sméfuje vstiic své zahubé& v oceanu, se pry nachazela
Zahrada Hesperidek. Zlat4 jablka uz tam nenajdete, zato
spatiite tisicileté olivovniky a v dalce mésto Larache, kde
na visutém htbitové u mofte spocivaji bok po boku dva
velci spisovatelé Jean Genet a Juan Goytisolo, drahy
pfitel, vérny Ctenaf a angazovany autor, ktery nas opustil
v lofiském Eervnu. Oba jsou hrdinové nasi doby. Reknéme
spis$ svétci, coz plati hlavné o Genetovi. Legendami
opfedeny Genet, konajici potvrzené zazraky, enfant terrible
francouzské literatury, je tady nazyvan Sidi Gini, doslova
Svaty Genet. S pocitem, jako byste stali na ptidi, s vyhle-
dem na ocean, se na jeho hrobé mezi byvalym bordelem
a v&zenim provadéji ritualy, jejichz tajemstvi si necham pro
sebe. Jeho soused, taktéz prokleté dité, tentokrat $panélské
literatury, zde odpo¢iva pftilis kratkou dobu, nez aby byl
také svatofecen jakymkoli pfichazejicim nav§tévnikem
nebo mlhami stoupajicimi od Atlantiku. Dlouho to uzZ ale
asi trvat nebude, vzdyt u nis umime nadchnout ostatni
a stvofit hrdiny pékné postaru. Hrdiny, jejichz emblémem
jsou papir, inkoust a pero.

Jsem jednou z pythii tohoto posledniho Babylonu,

v némZ jsme nuceni konverzovat viemi jazyky, byt tfeba
i $patné, v némz se viechny sabiry uZivaji podle nalady
a sméru vétru. Sama tangerstina je variantou arabstiny,
zabarvena berberstinou, $panél$tinou a francouzstinou.
Stava se mi, Ze béhem jediného dne mluvim arabsky,
francouzsky, anglicky, s potizemi némecky;, italsky,
rusky ve vecerce a hindsky s milovniky bollywoodskych
filma.

Nase nejptisobivéjsi literarni postava ma podobu
cestovatele. Tangersky rodak Ibn Battata stravil na cestach
téméf tticet let a prosel sto dvacet tisic kilometri. Svij
cestopis nadiktoval basniku DZuzajjovi al Kalbimu, s nimz
se setkal v poloviné &trnactého stoleti v Granadg, v dobg,
kdy cestovani ptes praliv ani po svété nebranilo tolik zdi
a hranic jako dnes. Vydal se a7 na pomezi Ciny, kde vyuco-
val islam, a podal tak prvni poetické vypravéni o Dalném
vychodé. Po hrobé tohoto cestovatele a basnika proto ¢asto
patraji také kantonsti podnikatelé, ktefi se v soucasnosti
aktivné podileji na rozvoji moderniho Tangeru a jeho
ptistavu. Nekteré z nich miizeme spatfit kfizovat ulicky
mediny s telefonem v ruce, jak pochoduji a hledaji minia-
turni kupoli zastfeSujici tdajny hrob prvniho tangerského
spisovatele. Dokud to jde, uchovavime misto jeho posled-
niho odpotinku v tajnosti, aby kazdy mohl projit svou
vlastni iniciaci v labyrintu mediny. A kdyZ si mi nékteti
pfijdou stéZovat, ze malinkaté, o¢im skryté mauzoleum ne-
mohou nalézt, jediné, co pro né mohu udélat, je odpovédét
jim velice zdvofile (nechceme se ptece poutnikt dotknout),
7e museji byt trpélivi a dal vétit, nebot cenné véci nelze
jednoduse ziskat, ale ¢lovek si je musi zaslouzit. Vzdyt

smysl spociva v hledani, stejné jako spocival v dlouhém
putovani tohoto syna své zemé.

Jsem brahmanem v chraimu psychedelickych barev,
kam ptijizd&ji lidé ze vSech koutt svéta uctivat Burroughse,
Ginsberga, Kerouaka na hostinach z hasise, kifu nebo
jinych povzbuzovati. Praliv je nasi neblahou Gangou,
kudy se vali obé&ti migrace, moderni otroci, kteti v o¢ich
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svych vrstevnikd, netenych divaké, nemaji Zidnou trini
hodnotu, rozuméj: nemaji Z2ddnou cenu. Na to ale nasi
moderni poutnici, ¢lenové velké §tastné sekty, zvysoka
kaslou, a aby snaze zapomnéli na toto kazdodenni drama,
uZivaji stejné drogy a stejné levnou prostituci kolem hotelu
Muniria, ve &tvrti zvané ,¢tvrt dablit, jako méli ve zvyku
beatnici. Ti si pfedstavovali, Ze sta¢i hasi$ a neuspofadana
jazzova hudba, aby mohli mluvit s andéli. To se ale stava
jen vzacné&. Ostatné Kerouac v tom stejné brzy zavétiil

jen iluzi, a tak prohlasil: ,,Jsem katolik, ne beatnik.
Burroughs, kterému kvili jeho vychrtlé postavé a vyzablé-
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mu obli¢eji mistni ¥ikali neviditelny muz, napsal v jednom
z pokojti tohoto hotelu, patficimu proto mezi poutni
mista, své genialni halucina¢ni dilo Nahy obéd. Bydlel tam
také Ginsberg, ktery zminény roman zredigoval, poté co
sesbiral listy s tim vzicnym textem z bezejmenné zméti
papirt povalujicich se v§ude po pokoji, dokonce i na zemi.
Uz na cesté lodi z New Yorku tukal Burroughs zbésile

do psaciho stroje v rytmu oceanského ptiboje. A na sousi
se ten rytmus je$t€ o néco zesilil za zvukdt mystické exta-
tické hudby gnawijskych bratrstev a stfijskych bratrstev
ajsawy. Tato zkuSenost byla kolektivni a zkaZené déti
Ameriky se v Novém svété pfili§ nudily, nez aby si nechaly
utéct inspiraci zhyralym méstem, svobodu a jinde nepfti-
pustné svody Interzony.

Nahého obéda cili halucinované a s urcitou
nadsazkou zobrazena mezinarodni zéna Tanger,

jez zahrnuje v podstaté vSechny krajiny, v nichz
Burroughs Zil, véetné téch vymyslenych.
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Cestu sem proslapal uz Paul Bowles, proti své vali
patron této generace. Sice ji neobdivoval ani ji nijak zvlast
nerozumél, ale zato se ji velmi bavil. Bowles se zde usadil
uz ve Etyticatych letech na radu Gertrudy Steinové, jez
v Pafizi provozovala spole€ensky salon. Tento hudebnik,
ktery se dal na drahu spisovatele, je nejuctivanéjsi literarni
modlou mésta leziciho u prilivu. Déiim v meding, v némz
prozil n&kolik let, a jesté vice byt v budové nazvané Itesa
nedaleko Americké skoly, ve kterém stravil vice nez tyficet
let, se staly poutnimi misty. Stejné& jako kavarny Gran Café
de Paris, Café Hafa a dalsi. Bowles zaujima témé¥ cely pro-
stor naseho pantheonu, on je Jupiterem naseho Olympu.
V Muzeu amerického konzulitu je mu vénovana cela
jedna mistnost, vystavuji zde autorovy relikvie, fotografie,
zavazadla nebo bakelitovy telefon. V nékterych obchodech
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Jsem brahmanem
v chramu, kam lidé
prijizdéji uctivat
Burroughse,
Ginsberga, Kerouaka
na hostinach z hasise

visi hned vedle portrétu marockého krale jeho podobizna
coby vyobrazeni ochrance, ktery p¥inasi §tésti a hojnost,
podobné jako se v Indii na zdi v&§i obrazek boha Ganési.
Paul byl krom jiného zazraénym objevitelem naseho
nejvétsiho soutasného spisovatele Muhammada Sukriho,
ktery se naudil &ist a psat teprve ve svych dvaceti letech.
dilo
Nahy chleba, jez bylo v Maroku zakazano celé dvacetileti.
Muhammad Sukri se stal podobné uctivanou ikonou jako
Bowles. Bydlel v Tolstého ulici, miloval literaturu, vino

Yew s

Bowles pfelozil do anglictiny jeho nejvyznamnéjsi

a Zeny. Dnes vypravéji vSichni Tangerci n&jakou anekdotu
o tomto autorovi nezkrotného slova, viude je k vidéni

jeho portrét a mnohé kavarny a bary nesou jméno podle
nékterého z jeho romant.

Paul Bowles také sbiral tdzasné imaginarni historky
negramotného autora, ale znamenitého vypravéce
Muhammada Mrabeta. Bowles jeho pi#ibéhy zapisoval ptes
tticet let, a zaznamenal tak astni literaturu Stfedomoti,
kterou Mrabet €inil Zivou, nebot do ni zapojoval prvky

83

své soulasnosti. Kdyz Bowles v roce 1999 navzdy odesel
a Mrabet se ocitl bez zapisovatele, ptevzal jsem pochoden
ja a sepsal s nim po tangerském zpisobu v arabsting,
$panél3ting, francouzsting a rukama nohama nékolik
texth. Napfiklad iniciaéni roman Manaraf, ktery vysel
v Holandsku a ktery misi udalosti z jeho vlastniho Zivota
s pradavnymi legendami mésta a déjinami Rifu. V romanu
vystupuji nejen tradiéni postavy (jakymi jsou rybafi,
zebraci, mluvici ryby), ale také vichni umélci, s nimiz se
Mrabet po boku Bowlese setkal, nebot pro ngj ptes Etyticet
let pracoval jako kuchat, $ofér a vypravée: Truman Capote,
Francis Bacon, Tennessee Williams, William Burroughs...
Mrabet je ostatné jednim z mala, ktery nepodléha zahad-
nému tangerskému syndromu, protoZe vidy povazoval
tyto hrdiny pouze za turisty stejné jako ostatni turisté,
za Americany stejné jako ostatni Americ¢ané, co se moc
usmivaji a hlasit¢ mluvi.

Tangersky syndrom je druhem jeruzalémského syndro-
mu, ktery postihl mnoho spisovatelt devatenactého stoleti
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pfi jejich pobytu ve svatém mésté. Zacali se najednou
chovat vice ¢i méné vystiedné v zavislosti na vyplodech
fantazie spojenych s biblickymi postavami nebo s méstem,
které zrodilo tfi monoteisticka naboZenstvi. Fantasmata

v konfrontaci s tplné odlisnou skute¢nosti vyvolavaji
sebepopfeni, vytvofeni nové identity a pfevraceni
veskerych Zivotnich hodnot. Jeruzalémskym syndromem
v dnesni dobé trpi mnoho Japonci pii navstéve Patize
nebo lidé ze Zapadu po ptijezdu do Indie. Japonski am-
basada v Pafizi si proto drZi specializovaného psychiatra,
stejné jako ta francouzska v Novém Dilli. V patizské
univerzitni nemocnici dokonce z¥idili oddéleni, které

je uréeno zejména k 1é¢bé zminéného syndromu. Vede

ho profesor z Tokia. Kazdoro¢né& musi byt repatriovano
nékolik lidi, u kterych se nemoc rozvine do t&zké patologie
a keet, ve vét$iné pfipadd, predtim Zadné psychické potize
neméli.

Tangersky syndrom se od jinych syndromu lisi
piedevsim tim, Ze se fantasmagorické pfedstavy tykaji
zejména literarnich zalezitosti. Tato patologie, kterou spise
povazuji za uméni Zit, spociva v kreaci vlastni identity.
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Tanger je hotova tovarna na svérazné osobnosti, které si
obéti tohoto syndromu vymysleji od A do Z. Tenka, sotva
znatelni hranice mezi tviiréim géniem a $ilenstvim je zde
patrni; pfi¢emz se jedno bez druhého neobejde. Rodi se tak
obrovita divadelni scéna bez hranic, totalni opera, ktera je
viak mozna pouhou variantou nasi vyumélkované literarni
mytologie a v niZ ob&as ztratime ptehled, kdo je divak

a kdo aéinkujici, kdy kazdy mtiZze byt ziroveni obojim, ale
uz nikdy tim, kym byl mimo Tanger a pfed tim, nez do ngj
vstoupil. Pro spisovatele je to opravdové pozehnani, pro Cte-
nafe raj. Zde vznika literatura soucasné se svymi hrdiny,
zde se mtze ptedstavivost plné rozvinout.

Nejsem pouze strazcem chrimu, jsem také pecovatelem
bdicim ve dne v noci, nebot Tanger je velikou nemocnici
pod Sirym nebem, kde se posledni blazni nasi doby, jinde
zrali na svéraci kazajku, mohou jesté volné prochazet.

Pro v§echny vylougené na okraj spole¢nosti je to raj,

at kapesni velikosti. Zde jsou stale jesté respektovani pro
svou magickou, vizionafskou povahu a tvofi jadro skupiny
va$nive horujici pro nase antické divadlo, pro nas kazdo-
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denni karneval pfevracenych hodnot.
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Trpime syndromem Tangeru, ale je to opravdu utrpeni,
kdyz se povazujeme za nékoho jiného, kdyz se poklada-
me za né&jakou romanovou, divadelni nebo legendarni
postavu? Neni spis tizasné, Ze se miizeme setkat s JeziSem,
irskym kralem nebo tfeba Proustem? Ke své velké smiile
jsem pifed ¢asem udélal hroznou chybu, kdyZ jsem sice pti-
jal za svého krale Irska, jenz se stal mym ptitelem, ale zato
jsem nebral vaZzné Krista. Ten jednoho dne vesel v kutné
a sandalech do naseho knihkupectvi a pravil: ,Jsem Isa
(arabské jméno pro Jezise). Prosel jsem p&sky cely svét,
abych pfinesl mir. Dejte mi jeden vytisk koranu, nebot
takova je viile bozi.“ Nebyl jsem dobte naladén, protoze
jsem si jesté toho rina nevypil svou kavu, a tak jsem
nechal kolegy, aby se ho ujali, a sim jsem se 3el posadit

na terasu sousedici kavarny nazvané Claridge, jez byvala

slavnou hospodou, do niz chodila pfemira spisovatelt

zivicich se jen vodou a uménim. Kdyz jsem se vratil, byl

prorok pry¢ a kolegové mi vy¢itali, Ze jsem ho nebral vazné:
,»Clovék nikdy nevi, jestli to opravdu nebyl on!“ Pochybil

jsem, nebot jsem nerespektoval jediné pravidlo, kterym se

tidime: nikdy nezpochybiiovat ptedstavu druhého, ve viem

mu véfit a nechat volné otéZe jeho obrazotvornosti. A tak

mi nezbyva neZ platit za to, Ze jsem porusil pravidla hry

a hlavné Ze jsem v§echno popfel, jak to udélal Jidas.

Vynahradil jsem si to u irského krale. Vzhledem
k tomu ze mél zoufale malo ptitakavajicich poddanych,
a urazil se tak na polovinu mésta, to nebylo ani tak tézké.

%

Oslovoval jsem ho ,Vase vysosti“ stejné jako &i$nici ze dvou

Tangersky syndrom
postihl mnoho
spisovatell
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bart, Number One a Ruby’s, v nichz také péstuji kult
spisovatelti. Kazdy veler, obleeny, jak se patti na vladnou-
ciho panovnika, s falesnymi fady jezdectva a iluzornimi
medailemi, sed¢l daistojné u svého piva z jeémenného
sladu, pted sebou svitku a umélou razi ve vazicce a udélo-
val audienci kazdému, kdo o to stal, tedy nékolika stam-
gastim. Panovnik, ktery se na zakladé n&kolika spornych
genealogickych faktii prohlasil irskym kralem, prodaval
Slechtické tituly za vysoké Eastky tém, ktefi se chtéli stat
vévody nebo barony. Z tohoto dtivodu byl poté prona-
sledovan Velkou Britanii, a zcela ptirozené& proto utekl
do Tangeru, do jediného mista, kde mohl i nadale vlad-
nout dle svych ptedstav. Jeho prelaskavé velicenstvo mi pro-
kazalo cest vydat jim sepsané dé&jiny Librairie des Colonnes.
Irsky kral se totiZ také v€noval psani a védél, jak zvlastni
vyznam zaujima knihkupectvi mezi tangerskymi poutniky.
Napsal tedy nejen vlastni d&jiny knihkupectvi, ale podal
pisemna svédectvi o tangerskych umélcich, jakymi byli
a jsou Jakubi nebo Mrabet, psal o starych hotelich z doby,
kdy byl Tanger kosmopolitni Interzénou, o Grand Hotel
Villa de France, El Minzah, o hotelu Continental a o viech
téch poutnich mistech, kde turisté stale jesté hledaji stopy
Matisse, Churchilla nebo Geneta. Podaftilo se mu vlastné
popsat oficialni historii svého imaginarniho kralovstvi.
Jsem $amanem knihkupectvi Librairie des Colonnes
a nestranné naslouchim etnym a rozradostnénym obé&tem
nas$eho syndromu. T¥eba tomu chlapci s pfijmenim
Proust, ktery s pohrdanim hovo#i o Marcelovi a tvrdi, Ze je
jedingm opravdovym spisovatelem v roding, a pfitom
s ni nema nic spole¢ného. Co na tom zilezi. Uz deset let
hlasité prohlasuje, Ze pracuje na romanu, z néhoz ale jesté
nikdo necetl ani fadek. P¥esto ho v Tangeru zvou viude

ke stolu, nebot svou roli hraje skvéle. Tady staéi, aby se
lovek prohlasil za spisovatele, malife nebo filmate, a stane
se to skute¢nosti. BohuZel tyto samozvané umélce mnohdy
nelze nijak odlisit od téch skute¢nych. Aby ti ,,pravi®
obhijili svou existenci, musi ztistat skryti, nesmi nikdy
vstoupit na nebezpetnou scénu ovladanou protagonisty
tangerského syndromu. Nastésti je jich mnoho. Maro¢anti
i cizincd, ktefi pracuji v ustrani a tichu. Naptiklad autorka

Americky autor a skladatel Paul Bowles priSel
poprvé do Tangeru v roce 1947 s cilem pracovat
zde na svém prvnim romanu Pod ochranou
nebe (The Sheltering Sky), jehoz zfilmovani
z pocatku devadesatych let v rezii Bernarda
Bertolucciho a s Johnem Malkovichem
v hlavni roli u¢inilo Bowlese svétové znamym.
Autor neséetnych povidek, nékolika romant,
cestopisu a basnickych sbirek zde nenalezl
jen klid k praci, ale i inspiraci, z niz éerpal vice
nez padesat let. Na jeho pozvani navstivila
Tanger vétsina spisovatelil a umélct, ktefi
zejména v padesatych az sedmdesatych letech
udavali ton svétové avantgardé. Jako hudebni
etnolog pofidil pro Knihovnu Kongresu na konci
Sedesatych let vzacné nahravky marocké lidové
hudby v celé jeji Sifi a podporoval také marocké
autory, ktefi diky jeho prekladiim ziskali
pozornost evropské i americké literarni scény.
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angazované, hlubokomyslné poezie Ragida Madaniova.
PiSe po vecerech u stolu v anonymnich kavarnach, kdyz jeji
déti spi. Stala se jednim z nejkrasnéjsich hlasa tangerské
literarni tvorby. Jeji poezie je ptekladana do anglictiny.
Stejné inkognito si v tomto hnizdé pteluda a pohravani

s realitou dokazal zachovat i vyznamny francouzsky
novinaf a spisovatel Frangois-Olivier Rousseau, na jehoz
psani obdivuji pfesnost a uslechtilost stylu. Knihkupectvi
se vyhyba z obavy, Ze by zde mohl potkat turisty-poutniky
nebo ony komedianty tangerské scény.

V kohorté umélct nalezneme i dramaturgy, nebot
Tanger je nejen literarnim, ale i divadelnim méstem.
Zubajr Ben Busta pise hry, v nichz &asto zachycuje
tangerské legendy i tangersky syndrom. Jsou piekladany
do francouzstiny i angli¢tiny. Od doby, kdy zde pobyval
Tennessee Williams, se divadlo poameri¢tuje. V Tangeru
se mezi jinymi totiZ usadil také jeden z mladych broad-
wayskych asistenti tohoto divadelniho velikana Joe
McPhillips, ktery do mésta pfijel v doprovodu svého pfite-
le z Princetonu Johna Hopkinse a nasledné vedl ticet pét
let Americkou skolu. Zemfel pfede dvéma lety. McPhillips
byl soucasné i genialnim reZisérem, ktery kazdorotné
s nékolika studenty $koly (herci) ptipravil jednu divadelni
hru. Pozadal naptiklad Tennesseeho Williamse, aby mu
jedno drama (Camino Real) napsal, Yvese Saint-Laurenta,
aby navrhl kostymy, Bowlese, aby slozil hudbu, a Allena
Ginsberga, aby nalitil herce. Takto pfipravil kolem dvaceti
predstaveni, ktera se hrala dvakrat ro¢ng, bez toho, aniz by
se kdy potizoval jakykoli videozaznam. Uslechtilé, pomiji-
vé uméni na symbolickych mistech Tangeru, které se blizi
literarni bohosluzbég, se odehravalo i v divadle Cervantes,
postaveném pted sto lety. Poslednich padesat let chatrajici
rozvalina je tou nejvice okouzlujici ruinou, kterou mi bylo
dano kdy spatfit.

Joe McPhillips byl mym nejlep$im p¥itelem. To on
ze mé ulinil spisovatele tim, Ze mé& nutil &ist ty nejpo-
svatnéjsi texty svétové literatury a neposlouchat jinou
hudbu nez Bachovu, kterou povazoval za jedine¢ny
andélsky zpév.

Jsem tangerskym Eernym havranem, ptislusnikem
literarni sekty. Navstévuiji hroby svych mrtvych, hroby
nasich model. Podobné jako se to déla v Rusku, travim
pravideln& nékolik hodin u hrobé Sukriho, Geneta,
Goytisola, McPhillipse. Provadim dlitbu, vyliju trochu
trochu jim vypravim, zarecituji néjakou basen jako mod-
litbu, jako mantru, které mizeme porozumét jen my. Chci
udrZet mistni literarni p¥ib&h pti Zivoté, a tak pisu v nadégji,
7e tato neobvykla harmonie nikdy neskonti, ze Tanger
ziistane neviditelnym, posvatnym rajem od pocatku
az do skonani svéta.

Prelozila Eva Sladkova.
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Spisovatel Simon-Pierre Hamelin
(nar. 1973 v Paf¥izi) stravil nékolik let v Indii,
Rusku a Italii, neZ se v roce 2004 usadil
v Maroku. V sou¢asné dobé vede nakladatelstvi
Librairie des Colonnes v Tangeru. Kromé
toho je Séfredaktorem a vydavatelem
Nejmy, literarni revue ze Stfredomofri.

Je autorem romanu 101, rue Condorcet,
Clamart o parizském exilu ruské basnirky
Mariny Cvétajevové, ktery byl pfeloZzen
do Fady jazyki. O fascinujicim fenoménu
posmrtného uctivani Jeana Geneta v Maroku
napsal a komponoval spolu s fotografem
Benoiten Boucherotem fotograficky
roman Sidi Gini (Svaty Genet, 2009).

Reportaz o literarnim Tangeru napsal exkluzivné
pro ¢asopis Host. Za spolupraci dékujeme
Viktorii Knotkové. Fotografie Davida Koneéného
vznikly pFimo pro tento clanek.

Pfepis arabskych jmen:

Juzayy al-Kalbi — Dzuzajj al Kalbi
Mohamed Choukri — Muhammad Sukri
Ahmed Yacoubi — Ahmed Jakabi

Rachida Madani — Rasida Madaniova
Zoubeir Ben Bouchta — Zubajr Ben Bustda @



Pfenasim knihy
jak kocka kotata.

Celana mi umazaly
pecarky ovéd,
nalezené na okraji
CHKO Brdy,

kam se d¥iv nesmélo.

Nevim uz,

pro¢ je Pavel Rajchman

v osnové Vladimira Naroznika
cely od bortivek —

barva se nevytraci.

A Rilka mi polil Adam,
kdyZ jsem machroval,
ze ¢tu Duinské elegie

v originale.

Cervenym vinem!

MaAam aspon pamatku
na vylety, kamarady
a svoji jesitnost.

Je to zptisob ¢teni.

Amor fati

Se svymi milenkami nespim.
Necham je jemné podusit.

Pak ptijdou na fadu

ocelova lana, paky, kladky,
viechno to scénické haraburdi.

Divak se nemiiZe nabazit,

jenze vzadu né&kdo spustil poplach

a doslo sampanské.

Takze si musite pockat, milé déti.
Hezky se usadte a poslouchejte,

jak Honza ke $tésti pfisel,
kdyz ptemohl Psyché

a vyrazil do Sirého svéta
bez buchet, Gplné sam.

Basnik éisla Jonas Hajek

O pravdé

Rikas, ze pravda neexistuje.
Rikam, Ze 0 ni mnoho nevime.
Upvizli jsme na mrtvém bodé.
Zatim jsme vérni — sami sobg&

i sob& navzijem. Usilujeme
tedy o néco. Snazime se smifit

sobecky gen s bohem sebepopteni?

Udrzet alesponi vlastni obrys

pod tlakem konvenci? Pfezit

jako stin v budoucich Pompejich?

A nehledame spise pravdu?
Jak se ti to jevi ted?

Staré a nové

Misto hrdinskych &int
vypravujeme si reklamy.

Achillav stit
jako prostfedek
na ztvrdlou patu.

Jak improvizovat ve svétg,
ktery se ziekl slabych mist?

Jak byt state¢ny,

kdyz na hromadu okurek
vyhazujeme i bolest?
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Nedorucitelné

Uprostied odkazt

zaznamua

a definic

ptesnych jako §vycarské hodinky
kdykoli po ruce

ptipravenych slouzit do posledniho
aksanu

tréi

z ciferniku

otazka z dfevnich dob

nemravné zdrZeni

v prepravé informaci

mezilidsky prach

s pachem tvého dechu

jimz se ti do plic dostalo

namésti Miru

trapnosféra

tiiska existence

otravna

jak smog vsude kolem:
»Povi§ mi to

vlastnimi slovy?“

Hvézdarna
Az dojde na nejhorsi,

bude mozna tichy zimni den.
Barevné bundy

ptjdou

nehybnym lesoparkem

a s nimi kocarky, psi,

zvuky vypadlé z léta.

Dal budou pracovat
utroby skladky,

panelaky vydechovat
pod zaslou hvé&zdarnou.

Bude vidét Rip.
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Rozhovor

S Albertem Manguelem

Vérim

v otazky

Ptal se Jan Némec

o cteni, ceské chuveé
a digitalni revoluci

Jak vlastné struc¢né predstavit
Alberta Manguela? Mozna3 jako
predniho svétového knihomola. Uréité
by se kviili tomu nezlobil. Nikdy nebyl
v Praze, ktera pro néj asi navzdy
zustane fiktivnim méstem Gustava
Meyrinka a Bohumila Hrabala, ale
v ¢ervnu se poprveé objevil v Bratislave.
Tu z literatury témér neznal, ale pozvali
ho sem na literarni festival BRakK.

Loni vysla €esky vaSe kniha
Cestovatel, véZ a Cerv, ktera
zkouma riizné metafory

spojené se ¢tenari. Vy sam

jste jaky ctenar?

Od kazdého trochu a viechno
dohromady. Jsem &tenaf-cestovatel
v tom smyslu, Ze literatura je pro mé
kartografii svéta. Naptiklad Praha,
ve které jsem nikdy nebyl, maze mit
svou architekturu, socialni Zivot

a spoustu dalsich véci, ale pro mé je to
mésto Meyrinka a Haska a Hrabala.

Zajisté jsem také Eervotod, to je jasné.
A literatura je pro mé rovnéz véz,

v tom smyslu, v jakém Vergilius mluvi
o brané falesnych sntt — az na to,

7e tu fales je tieba chapat v dantov-
ském smyslu, kdyz tika errori non
falsi a mluvi o fikci, ktera neni jen
vymyslem.

PovaZujete se za v§ezravého
Ctenare, nebo za gurmeta?
Ur¢ité jsem viezravec. Mam rad,
co fika Cervantes svym ¢tenaftim,

90

totiz ze ¢te i kousky roztrhaného
papiru na ulici.

Cetl jste vzdycky stejnym

zpisobem, nebo se pro vas
zkuSenost ¢teni v priibéhu

Zivota ménila?

Uz kdyz jsem byl ditg, ¢teni pro mé
bylo tplné ptirozené, asi jako dychani.
Béhem dospivani se stalo mym kom-
pasem, s pomoci néhoZ jsem nachazel
svou cestu svétem. Pro mladého muze,
kterym jsem také byl, slouzilo jako

o
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Yo,

mé konverzace s ptateli.

Jestli se nepletu, jedna z vasich

chiiv byla Ce$ka. Zanechalo to

ve vaSem Zivoté néjaké stopy?
Jmenovala se Ellin Slonitz a byla to
némecky mluvici Ceska, ktera uprchla
z Evropy pfed nacisty. Naudila mé né-
mecky a anglicky a zdalo se, ze nema
viibec ponéti, co to je byt ditétem: cho-
vala se ke mné jako k dospélému, s vel-
kou vaZnosti a respektem. Zacal jsem
knihy milovat uZ v raném véku a ona
mi dovolila &ist, cokoli jsem chtél. Va-
bec ji nenapadlo, Ze détska literatura je
né&jaka zvlastni kategorie knih. A ten-
to pocit, Ze literatura je rozlehla, t&zko
délitelna oblast oteviena komukoli,

mi zistal dodnes. Naudila még, ze jsem
to jen ja sam, kdo se ma rozhodovat,
co ¢&ist, co mam a nemam rad, jaké
knihy pro mé jsou a jaké ne.

Jesté k tém éeskym stopam. V jedné
ze svych knih napfiklad citujete
Josefa Skvoreckého. Mate v oblib&
jesté jiné éeské autory?

Je jich tolik! Kdyz vynecham ty, které
jsem uZz jmenoval, zacal jsem &eskou
literaturu objevovat, kdyz jsem zjistil,
7e Pablo Neruda si svij pseudonym

zvolil podle Jana Nerudy. Mam rad
jeho Malostranské povidky. Pak jsem se

pustil do Karla Capka, Vaclava Havla,
Oty Pavla, Ivana Klimy, Jifiho Grusi,
Pavla Kohouta, toho jsem objevil
teprve nedavno. Mam také moc rad
poezii Jaroslava Seiferta. A na tolik
dalsich jsem urtité zapomnél.

Ale rozhodné na autory
nezapominate ve svych knihach.
Zminujete jich stovky, ale nejcastéji
asi pada jméno Jorge Luise
Borgese. Seznamil jste se s nim,
kdyZz vam bylo Sestnact. Byla to pro
vas néjaka forma iniciace?

Ani ne. V té dobé jsem to bral tak,
7e zkratka prokazuji laskavost kieh-
kému a slepému starci, kdyZ mu ¢tu
nahlas. Jaky vzacny Zivotni dar jsem
dostal, to jsem si uvédomil teprve
pozdgji.

Mluvite o sobé jako o autodidaktovi,
v tom smyslu, Ze nemate

univerzitni vzdélani. Jak to,

Ze jste ho minul? Vasi univerzitou
byla pfimo literatura?

Pfedné je potieba Fict, Ze jsem chodil
na skute¢né vynikajici gymnazium

v Buenos Aires. Tamni vyuka byla
na tak dobré arovni, Ze kdyZ jsem pak
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Alberto Manguel diskutuje
béhem bratislavského
literarniho festivalu BRakK

studoval na univerzité, nudil jsem se
tam, a tak jsem z ni po roce odesel.
Svym gymnazidlnim uéitelim jsem
ale dodnes vd&ny. A mate pravdu,

7e literatura je univerzita svého druhu,
obsahuje v§echny obory, dokonce i ty,
které se na univerzitach neudi.

Kultura jako uméni pozornosti

Jakymi zménami podle vas proslo
¢teni béhem poslednich dvou dekad
v souvislosti s digitalni revoluci?
Skutetnost, Ze téméf kazdy text je
dnes okamzité dostupny online,

ze ¢teni samoziejmé déla méné exklu-
zivni véc. Pokud jste jediny, kdo objevi
né&jakého autora, vas vztah k nému
mitze byt velmi intimni, davérnicky.
Digitalni revoluce smetla spoustu
starych poradki, ¢asto zalozenych

na uritém typu hierarchie. Nejde jen
o fyzickou dostupnosti tituld, ale také
tfeba o intelektualni krouzky.

Domnivate se, Ze nase schopnost

Cist, a zejména schopnost



cist komplexni literarni dila,

miiZe byt digitalni kulturou
negativné ovlivnéna?

Nikoli. Rozsah nasi pozornosti

se sice zmensil, ale diky tomu si

zase vice uvédomujeme, Ze Ctendi je
¢innost, ktera vyzaduje urdité tempo
a soustfedéni. Jak to podava Hannah
Arendtova: ,,Kultura je uménim
pozornosti.“ My sami jsme odpovédni,
jak pouzivame technologii, takze
nemtizeme technologii vinit tehdy,
kdyZ ji pouzivime $patné&.

Pfed néjakymi deseti lety vSichni
prorokovali velkou budoucnost
e-kniham, co? se alespoii v Cesku
tak docela nepotvrdilo, ale skoro
nikdo nepredpokladal, jak
popularni se stanou audioknihy.
Pfekvapuje vas to?

Ani moc ne. P¥ibéhtm jsme pfece
naslouchali uzZ u ohfiti v prehistoric-
kych taboftistich. Audioknihy jsou jen
moderni verzi toho, co v sobé mame
uz pékné dlouho.

Kupujete knihy na Amazonu?

Jen pokud neni jinid moznost, a i tak
velmi nerad. Vzdy to nejdfiv zkousim
v néjakém knihkupectvi.

Jak velka je vlastné vase

osobni knihovna?

Pfi poslednim s&itani to bylo né&jakych
Ctyficet tisic knih.

Podle jakého principu ji mate
organizovanou?

Kdy?Z jsem ji zakladal, #idil jsem se
hlavé pavodnim jazykem, ve kterém
ta kterd kniha byla napsana. Takze
jsem mél sekci Ceské literatury,

i kdyz vsechny svazky byly pteklady,
protoZe Eesky bohuzel &ist neumim.
Ale v ramci tohoto jednoduchého
zakladniho déleni samoziejmé exis-
tovala spousta vyjimek: zvlast byla
teologie, knihy, které se tykaly legendy
o potulném Zidovi, krimi, Dante

a tak dale.

ShromazZdujete knihy cely Zivot,
takZe €im jste starsi, tim vic

jich mate. Je to jeSté vzrusujici,
ulovit néjaky novy svazek?

Ano, nakupovani knih stile miluji.

A nejvic nachazeni pokladii v antikva-
riatech. Jen si je vidy nemohu dovolit,

Rozhovor

pokud i majitel obchodu vi, o jaky
poklad jde.

A neni ve vaSem vztahu ke kniham
taky hodné fetiSe?

Samoztejmé. Pfinejmensim v tom
smyslu, Ze nevéfim ve virtualni

sex a rdd mam doma v posteli
skute¢né véci.

Mate kolem cteni néjaké ritualy,
nebo jste to jen vy a kniha

a na niéem jiném nezalezi?

Vlastné nic zvlastniho. Samoziejmé se
rad citim pohodlng, kdyZ &tu, vyhle-
davam ticho a preferuji samotu, ale

v ptipadé nutnosti jsem schopny &ist

kdekoli.
Skvéla ctenarska zkusenost

Nejradsi o sobé mluvite jako

o Ctenari, ale spoustu knih jste
také napsal ¢i editoval. Je pro vas
psani hlavné zpiisob, jak sdilet
svou Etenarskou zkuSenost?

Ano, piesné tak. Zacal jsem psat,
protoze jsem touzil sdilet své ¢tenat-
ské zazitky. Diky tomu jsem postupné
zalal ptekladat, davat dohromady
rtizné antologie, napsal jsem Déjiny
éteni a dalsi knihy, které se ¢teni tak
¢i onak tykaji.

Ctete nékdy vlastni knihy?
Nikdy.

Myslim tfeba na autorskych étenich.
V Déjindch éteni mate hezky postieh,
Ze autorska interpretace textu miize
byt nékdy velmi dogmaticka...
Vefejna ¢teni mam docela rad, zvlast
kdyz se potkate s citlivym publikem

a citite se jako v rozhovoru. Zajimavé
na tom je také to, ze ve vlastnim textu
muiZzete nachizet nové vyznamy. Pravé
to mi na autorskych ¢tenich obé¢as
chybi, to jsem myslel tou poznimkou
v Déjindch éteni.

Netusim, kolik knih jste v Zivoté
preéetl, ale zajimalo by mé,

kterou byste rad cetl zase poprvé,
kdyby to bylo mozné?

Samozfejmé bych si takto rad precetl
tieba Podivny p#ipad dr. Jekylla a pana
Hpydea, abych si znovu mohl vychut-
nat to prvotni ptekvapeni. Bylo by to
pro mé jako znovu ziskat panictvi.
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A opacné: ktera kniha je s kazdym
dal$im ¢tenim lepsi a lepSi?
Jednozna&né Dantova Commedia.
Pane Manguele, pristi rok oslavite
sedmdesatku. Je pro vas svét
jako oteviena kniha? Ctete

v ni néjaké poselstvi?

Vite, nevé¥im v poselstvi. VE&Him

v otazky. Téim se na to, az si piectu
otazku, ktera se objevi v posledni
kapitole knihy mého Zivota. A tak
jako tak, byla to skvéla ¢tenaiska
zkusenost.

Alberto Manguel (nar. 1948)
je spisovatel, prekladatel
a editor. Je autorem
fady knih z oblasti
literatury faktu, filmové
kritiky a esejistiky. Coby
editor pripravil mnozstvi
literarnich antologii
na riizna témata. Za svou
autorskou i editorskou
¢innost ziskal mnoha
ocenéni mezinarodniho
vyznamu, letos napfiklad
Spanélskou cenu
Formentor honorovanou
castkou padesat tisic euro.
V nakladatelstvi Host
vysly jeho knihy Déjiny
¢teni (1996, Eesky 2007,
2012), Gteni obrazii (2000,
éesky 2008), Knihovna
v noci (2006, &éesky 2009)
a Cestovatel, véZ a ¢erv
(2013, Eesky 2016).
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21. Mezinarodni festival www.ji-hlava.cz
dokumentarnich filmd

—29. 10. 2017

Tchaj-wan Marcel Ophils

nejrozsahlejii retrospektiva oskarovy rezizer

tamni dekumentarni predstavi sve filmy

kinematografie o Vyrovnavani se
s minulosti

Helena TFeitikova
svétova premiera Johann Jehannsson

Manzelzkych stud islandzky =zkladatel
po 35 letech a filmaf zive
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Konceptualni
Cteni

JiFi Travnicéek

V posledni dobé se s nim setkavam
né&jak Castéji nez dtive. Jde o ekvi-
valent toho, co nazyvame koncep-
tudlnim uménim — tedy Ze neni
dalezity artefakt, jeho realizace, ale

CGtenaFomat

projekt, samotny umélecky zamér.
Stale vice lidi, zejména v profesné
vzdélaneckych kruzich, hovoti

o knihach, které necetli, nicméné
moc dobfe védi, jaké tyto knihy
jsou a co si 0 nich maji myslet.
Mame uz i davtipnou piirucku

na toto téma od Pierra Bayarda —
Jak mluvit o knihdch, které jsme ne-
Cetli. Mozna i nardstajici mnozstvi
vydavanych titult nas nuti si stale
vice néco myslet o tom, co nezna-
me. Ne, kamenem zde nemtize
hodit asi nikdo, nebot — kdo se
do takové situace nékdy nedostal?
Tak jako tak jednoho jima dilem
vztek a dilem litost, kdyZ neustale
narazi na ,estetické manekyny
ktefi védi, co maji fict, ale za né-
jakou dobu se vam — se stejnou
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lehkosti — pfiznaji, ze to vlastné
neéetli. Pro¢ to kleté fikaji? Snazi
se délat dojem? To by jest€ slo. Boji
se ukazat nevédomost? I tomuto
Ize rozumét. Ale ne, oni si mysli,
ze mohou védé&t, aniz by do knihy
stréili sviij ctény nos. Zijeme

v medializované dobg, kdy ptebira-
me viechno né&jak odjinud, uz zpra-
covano, prednastaveno. Ale pravé
proto je dobré, aby &teni plnilo roli
né&ceho, co se ji vzpira, co jde proti
této konceptuilni manekynizaci.
Kralovstvi za autentické &tent...
jakékoli. A princeznu navrch za to,
kdyZ toto ¢teni bude skuteéné
ctenim.

Autor je literarni kritik
a étenarolog.




Kde hledat
odpovédi

Jan Sulc

Myslim, Ze to byl Ji#i Dédetek, kdo
pied ¢asem né&kde fekl, Ze napsat dnes
dobry protestsong by vyzadovalo mit
pfinejmensim doktorat z politologie.
Tak je ¢eska spole¢nost poslednich let
slozita, politické problémy nejedno-
znalné a otazky s nimi spojené ¢im
dal tim vic slozitg&jsi.

Od t¢ doby uplynulo nékolik let
a zda se mi, 7e dnesni skuteinost je
jesté vyhrocené&jsi nez tehdy. Kolem
sebe vidim rodiny i pfatele rozdélené
protikladnymi politickymi nazory,
neochotu vzijemné si naslouchat,
strach misto mysleni, viru ve spasu
skrze politiku misto racionalniho

Zamysleni

uvazovani. Dilezité neni, co politik
déla a jak argumentuije, ale jak vypada,
zda mi, nebo nema takzvané charis-
ma (kdo ho nem4, nema v politice
$anci na tspéch), neni podstatné,
jestli zjevné l1ze, nebo ne, ale zda ta lez
potvrzuje pfesné to, co lidé strachem
vyvedeni z miry chtéji slySet. A ¢im
agresivnéji a bezohlednégji je ta lez
vyslovovana, tim ma dany politik
v&t$i $anci na uspéch. To viechno je
néco, na co uz ani doktorat z politolo-
gie nestati — je to spi§ téma ke studiu
pro psychologa.

Lidé jsou zmateni. I ja jsem obcas
zmateny. Neni divu, Ze hledame orien-

taci, Ze touzime po zachytnych bodech,

jez by nAm umoziovaly vzniklou si-
tuaci posoudit, zvazit a odpovidajicim
zptisobem na ni reagovat. Jednémi

z té&ch, v nichz takové zachytné body
hledame, jsou znaAmé osobnosti —
umélci, publicisté, komentatofti,
vysokoskolsti utitelé, slavni 1ékati,
nékteti sportovci... VESinu politika
osobné nezname, netusime, co se jim
honi v hlavé, nezname jejich skuteéné
cile. Znamé osobnosti vétSinou také
osobné& nezname, piesto viak mame

pocit, Ze jsou to nasi dévérni znami —

toho jsme vidéli v televizi, s jinym
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jsme Zetli rozhovor nékde na webu,
jiného jsme dokonce vidéli Zivého

na jeho koncertu ¢&i na jevisti divadla.
Jsou nam lidsky bliZ&i neZ politici,
srozumiteln&jsi, jsou tak trochu jako
my, vZdyt také nemaji viibec zidnou
moc...

Poznal jsem diky své praci mnoho
slavnych lidi, vétsinou umélca. Rady
z nich si velmi vazim za to, co vytvo-
tili 2 co nAm, kteti umélci & tvardéi
lidé nejsme, diky svému talentu dali.
Piesto mohu s plnou odpovédnosti
fici: nikdy bych u t&chto — &asto
milych — lidi nehledal odpovédi
na politické otazky. Je mi lhostejné,
podpofti-li ten &i onen umélec toho
¢i onoho politika — sviij postoj
zaklada totiz vétsinou na sympatii,
na citu, na intuici. S kritickym mys-
lenim, netkuli myslenim politickym,
nema takovéto ,,sympatactvi“ nic
spole¢ného. Nic to neméni na mém
vztahu k nim osobng, na uct€ k jejich
dilu. Ale odpovédi na politické
otazky si musim hledat bez nich.
Opirat se mtiZu jen o svou vlastni
zkuSenost, vzdélani a stéizlivy a vécny
usudek.

Autor je editor.

o
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Nad Ripem sa blyska

Zijeme v dobg, kdy nase Ustava odo-
lava permanentnimu naporu rtiznych
pochybnych individui. Milo$ Zeman
ji ohyba, napina, skrti i znasilfiuje,
ustavni zvyklosti oznacuje za idiotské
a tistavnim pravnikam vklada do ast
véty, které nikdy nefekli. Patrné kratce
po svém zvoleni ziskal — neznamo
kde — dojem, Ze pfima volba jaksi
automaticky posiluje jeho mandat

a ptiznava mu né&jaké nové pravomoci.
Ustava je v tomto sméru nicméné
po¥ad stejna, nezménila se v ni tecka,
¢arka ani vykticnik, a i kdyby se
prezident tfeba na hlavu stavél, je mu
to platné jak pici dvitka.

Vyvolavat mylny dojem, Ze je
siln&jsi nez ve skute¢nosti, se vrchni-
mu veliteli kazdopadné dati vytecné.
Davy na naméstich a navsich se bez
ustani divi, pro¢ Zeman o své vali
neodvola premiéra, ktery se zprotivil
lidu, p¥ipadné pro¢ z Cechie pies vi-
kend neudéla prezidentskou republiku
anebo monarchii. Nechci spoluobéa-
niim mluvit do Zivota, ale mam pocit,
e kdyby vénovali par minut svého
drahocenného ¢asu studiu zakladniho
zakona nasi republiky, ve kterém
jsou kompetence ptedstaviteltt moci
jednoznaéné& popsany, prokazali by
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Martin T. Pecina

tim vic vlastenectvi nezli hajlovanim
na fotbale nebo huldkinim v Mite
slovo na Cété.

Budme ale spravedlivi —
s Ustavou si nepohrava zdaleka
jen vladce nas, slunce nase jasné.
Neuplyne tyden, aby nékdo nepfisel
s neotfelym napadem, jak zikon pte-
psat, zménit a dovylepsit. Namatkou
poslankyné Cernochovi a ji podobni
Chovanci tlagi do Ustavy pravo zjed-
nat v zemi potadek vlastnim koltem,
Cesko-japonsky krajni nacionalista
Pitomio chce do Ustavy vtélit zikaz
druhého nejpocetnéjsiho nabozenstvi
svéta a byvaly estébacek Bures by
pro zménu nejradéji vyhazel palku
poslancd a nidavkem zrusil Senat.

Krizi tradic a tistavnosti bohuZel
nezaZiva jen nas stit — eroze zaklad-
nich hodnot je vieobecna a zpochyb-
fovani ¢i napadani demokratickych
principt se v posledni dobé stalo sil-
nym tématem a velkou médou, ktera
se vali z Evropy az do Spojenych stata
kacera Donalda. A mozna pravé proto
sili v nékterych (nikym nevolenych!)
obcanech ptesvédieni, Ze je tteba
vice nez kdy jindy pfipominat pilite,
na nichz stoji liberalni demokracie
a sttedoevropsky civiliza¢ni okruh.
Cosi mi #ika, ze dtivody, pro¢ v téchto
dnech na Slovensku vysla lustrovand
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Se slovenskou
Ustavou si uz
kdo vytirat

Ustava Slovenskej republiky, budou
pravé tohoto druhu...

Nad Tatrou sa smeje

S napadem vydat slovenskou Ustavu
nové a jinak a hezky a kniZné pfi-
Sel Adam Berka, architekt a provo-
zovatel knihkupectvi a nakladatel-
stvi 82 Bgok & Design Shdp. Zlakal
ke spolupraci ilustratora Andreje
Kolentika a designéra Borise Meluse,
aby spole¢nymi silami uvedli na trh
publikaci v podobé vstficné nejsirsi
vefejnosti. Knizku, ktera bude moder-
nim, pfitazlivym, dokonale zpracova-
nym tstavnim textem a také ozdobou
knihovny kazdého #adného vlastence.
Svazek, jenZ bude vybizet ke ¢teni vice
neZ prosty vy&et paragrafii ve Sbirce
zakonti v knihovné & na webu.
Jak tekli, tak i udélali; zalozili si pro-
jekt na StartLabu, vybrali od nadsen-
¢t v pfepoltu vice nez dvé sta tisic ko-
run a knihu sestavili, pékn& omalovali
a vlastnim nakladem vydali.

Panové jsou jesté relativné mladi
a pfimé&fené nesentimentalni, maji
smysl pro humor a nenechavaji se
pfilis svazovat piehnané konzervativ-
nim pohledem na stat a jeho zikony.
A&koli do textu Ustavy z pochopi-
telnych dtivoda nijak nezasahuji,

o
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neznamena to, Ze by museli v pra-
béhu prace zachovavat smrtelnou
vaznost. Kolentikovy ilustrace jsou
viechno, jen ne suché, text zikona
nekopiruji, nybrZ autorsky komentuji
nebo i rizné ironizuji, protoze laska
k vlasti nevyzaduje nutné narodovec-
ky patos — ten ma ztistat vyhrazen
politikiim a jinym populisttim.
Vzdélany, sebevédomy ¢clovek, ktery

obcéas vycestuje do svéta, se nepotie-
buje po vecerech dojimat nad ¢lankem
o0 tizemni samospravé a schtizich
Narodnej rady. Je viak dobré, kdyz vi,
kde tyto pasaze najde, podobné jako
text o statnich symbolech, Ustavnim
soudu nebo volbach.

Grafik Boris Melus je zndmd
firma a knihy takzvan& umi. V sazb&
st¥ida tfi ptivodni pisma primarné
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V Cechistanu maji dokonce

i pravu prezidentského slibu

na starosti Grednici, co neuméji
drZet tuzku a nakreslit ¢aru, ba ani
spravné sklonovat. To slovensti
angaZovani obcané berou statnost
0 poznani vaznéji, jak dokazuje
jejich bohaté llustrovana

a pFikladné upravena Ustava

od slovenskych rodakd (Peter Bilak,
Jan Filipek), rytmizuje svazek tiemi
barvami a ptehledné hierarchizuje
samotny text, o ktery stale jde

na prvnim misté. Vazba V8 a mate-
ridlové feSeni, ackoli se nevyhyba ani
elegantni razb& z barevné folie, snese
i neSetrn&jsi zachazeni a par mastnych
skvrn od $peku, brynzy a korbaciku,
takze se slovensky patriot nemusi

bat vzit si ¢teni s sebou na Lomnicky
§tit & ke Strbskému plesu nebo kam
se dnes na Slovensku jezdi dobijet
baterky. Jisté je, Ze nikdy autofi
neptekraluji miru dobrého vkusu,
takZe ani rozverné pojeti a veselé
ilustrace Janosika, palcatt, Serifa
nebo soudcovskych zombii zadného
pticetného Slovaka asi neurazi.
Osobné bych se klidné obesel bez
metalického lesku potahového platna
a vystadil si tfeba i se dvéma pismy.
Ale ja jsem jiz natrvalo postiZen svym
povolanim a hledim mouchy i tam,
kde zadné nejsou — Ilustrovand
Ustava Slovenskej republiky je nade
v$i pochybnost mimofadny po¢in
vysokych kvalit.

Pti pohledu na knihu mne obéas
ptepadne litost, Ze podobny projekt
dosud nevznikl u nas. V zemi, ktera
zrodila grafika Vojtécha Preissiga, je-
hoz talent opakované slouzil republice,
bychom jisté vZili cosi podobného,
jako ted maji sousedi. Snad aby se
trochu zlepsilo povédomi o zaklad-
nich hodnotach tohoto stitu a aby
si s Ustavou kazdy nevytiral pozadi.
Vytirat si palky podobnou krasou
by totiz byl velky h¥ich. A navic by
to asi bolelo, protoze pouzity papir
ma pfinejmensim sto grama na metr
Ctverecni.

Autor (nar. 1982) je biblioman —
chorobné zridny bibliofil, ktery
se nestiti ani zlo€inu, aby se
zmocnil Zadané, vzacné knihy.

o
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Tomas Mazal

4 Vizitka Vaclava Pokorného
<« Statut Délnické turazové
pojistovny, 1889

- Die Aktion, ¢. 3, rok 1914



Dgjiny jsou trochu jako sny a mnohdy
je tézké jim porozumét. Z ¢im vétsi
blizkosti je pozorujeme, tim jsou
neur¢itgjsi. Kazdy téastnik d&jinného
snu ma trochu jinou vzpominku.
Z neurtitych vyjevi se vynotuji
postavy. Ob¢as ale byvaji zamé&novany.
Odchazeji. A nékdy kdo vi, jestli
vtibec pfisly. V domé v Biehové ulici
¢. p. 1 v Praze na Starém Mésté vstu-
puje do bytu ve druhém patfe Franz
Kafka. Je rok 1911, nebo snad 1913.
Dost mozna to bylo jindy a pravdé-
podobné nékolikrat.

Do svého deniku si Franz Kafka
ke dni 5. listopadu 1911 mimo jiné
zapsal:

Na predstaveni Bar Kochby
od Goldfadena. [...] Byl se mnou
kontrolor Pokorny z nasi pojistovny,
k¥estan. Ten, jinak ho mam rid,
mé rusil. Starost mi délaly kvétiny,
ne jeho zdlezitosti. P¥itom jsem
védél, ze hru Spatné chdpe, zatimco
jd nemél as, chut, ani jsem nebyl
schopen se vnucovat, Ze mu pomohu,
kdyz si mysli, Ze pomoc nepottebuje.
Nakonec jsem se pied nim stydél,
Ze sam tak $parné ddvam pozor.
Také mé rusil, kdyz jsem se bavil
s Maxem [Brodem], a dokonce mé
rusil i jako pFipominka toho, jak
jsem ho pred tim mél vdd, ze ho poz-
déji budu mit znovu vid a Ze by mi
mé dnesni chovini mohl zazlivas.
Skoro o rok pozdéji, ke ¢tvrtku 19. zat
1912, si Kafka zapisuje do deniku ob-
$irné vypravéni kontrolora Pokorného
o cesté, kterou jako tfinactilety chla-
pec podnikl se sedmdesati krejcary
v kapse.

Svédek Vaclav Pokorny

Vaclav Pokorny se narodil 20. ¢ervence
1867 v Radgicich u Plzné (dnes
soutast Plzné) do rodiny rolnika.

Od atlého détstvi viak vyristal

v némeckém prostiedi. V Plzni
nejprve studoval na gymnaziu, odtud
viak ptesel na strojnickou pramys-
lovku, nasledovala vysoka skola. Jako
vyloZené technicky talent ziskal

po studiu pracovni uplatnéni v cukro-
varnictvi, naposledy ve Skfivanech

u Nového Bydzova. Odtud se mu
dostalo doporuéeni (coby schopnému
a aktivnimu pracovnikovi) do prazské
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Délnické trazové pojistovny, kde

v roce 1898 nastoupil jako odborny
technicky kontrolor. V pojistovné
zapasici v té dobé s vlastnim defi-
citem byla mimo jiné nedostate¢né
vedena evidence pojisténych firem,

a tkolem Vaclava Pokorného tak bylo
cestovat po pramyslovych podnicich
v Cechach a zjistovat, zda jsou délnici
spravné zaclenéni a vedeni v uréitych
t¥idach podle nebezpecéi prace.

Jiz od dob studii byl Vaclav
Pokorny milovnik literatury a jiz
tehdy vlastnil rozsahlou knihovnu
ptedevsim se svazky v némeckém
jazyce. Po pfichodu do Prahy se
Pokorny zahy dostal do prosttedi
prazské inteligence, kde ziskal fadu
pratel. V roce 1911 se s manzelkou
Julii a synem Tomasem (nar. 1906)
piestéhoval z prazskych Kralovskych
Vinohrad na Staré Mé&sto do nového
prostorného bytu ve druhém patie
v Biehové ulici ¢&. p. 1. Zde zavedl
pravidelné ¢tvrtecni debatni vecirky,
kterym #ikal ,,Den otevienych dvefi‘
St¥idavé sem ptichazeli vysokoskolsti
profesofi, umélci, spisovatelé, mali¥i
a dalsi zajimavé osobnosti. Byli to
naptiklad Emil Smetanka (profesor
estiny a staré Ceské literatury
na Univerzité Karlové v Praze) nebo
sochat Josef Pekarek. Na né&j vzpomi-
nal Tom4as Pokorny castéji.

Pekdrka jsem mél velice vid, byl ro
neobycejné bodrej muz, mél étyvi
moc hezké deerusky. Ty mu staly mo-
delem jeho sousost ,Alegorie Vitavy*
u mostu Legii na smichovské strané

29

zdymadla. Nutno poznamenat,

Ze Alegorie Vitavy z roku 1928 je
dominantni socha bronzové zenské
postavy — Vlitavy, kterou dopliiuji
reliéfy éey¥ nahych divek — pFirokit
Berounky, Luinice, Otavy a Sdzavy:
Rikalo se tém étyrem vekdm ,,slecny
Pekdrkovy*. Chodili jsme se na né
divat.

Na ,,Dny otevienych dveti“ dale
dochazeli politik, novinaf a spisovatel
Jan Herben, nagelnik Ceskoslovenské
obce sokolské Jindra Vanic¢ek, malifi
Antonin Hudeéek a Jaroslav Panuska
a dalsi. Spolu s Panuskou se objevil
také Jaroslav Hasek a Zdenék Matgj
Kudgj. A samozfejmé byl zvan
a nechybél rovnéz kolega Vaclava
Pokorného z Délnické arazové
pojistovny Franz Kafka — nejednou
ptichazel v doprovodu spisovatele
Maxe Broda.

»Byla to suverénni spole¢nost
s pratelskymi vztahy. Takova spole¢-
nost se samozfejmé neschazela jen
u n4s, ale i v jinych bytech ,salonech’
v Praze. Spolecensky okruh byl
proménlivy, i kdyZ v té dobé se znal
kazdy s kazdym,“ vzpominal na mag-
netofonové nahravce Tomas Pokorny
(1906—1994), kterou v tinoru 1988
nahral Tom4§ Mazal.

Miij otec byl velmi obliben nejen
jako vynikajici a pozorny hostitel,
ale predevsim jako velmi inteligent-
ni a spolecenskd osobnost. Mohl se
tiéastnit jakékoli debaty. Mél Cerné
Zivorni zkusenosti a rozsihlé
literdrni znalosti. Otec nejenze
miloval literaturu, ale sam se

o ni i pokousel. Max Brod i Franz
Kafka projevovali zdjem o otcovy
literarni pokusy. Dival jim své
texty k posouzeni, naslouchal jejich
ndzoriim a pripominkdm, i kdyz byl
o0 mnoho starsi nez oni.

Vzdyt Kafka uz mél za sebou némecké
knizni vydani povidek Rozjimdni

a Topi¢ (oboji 1913) a od roku 1914
zaCina psat roman Proces.

Tento technicky kontrolor Vaclav
Pokorny napsal v roce 1913 rozsahly
esej ,Eva“, ktery dal precist Kafkovi
i Brodovi. Jeden z nich pak esej
s doporucenim zaslal do berlinského
tydeniku pro politiku, literaturu

o



a uméni Die Aktion. Zde také ,,Eva“
v ¢isle 3 v roce 1914 pod autorskym
pseudonymem W. P. Okerny vysla.

Max Brod ve své vzpominkové
knize o Franzi Kafkovi piSe:

Dokdzal se [Kafkal srdecné spva-
telit s kolegy a nadvizenymi [...].
Také nalézam ve svych papirech
zvldstni memorandum jednoho

z téch panii, které mi Kafka prinesl.
Zacinda slovy: ,,Nos exules filii Evae
in hac lacrimarum valle” (My vy-
hnani synové Evy v tomto slzavém
iidolt) a na konci je Franzova
rukopisnd pozndmka: ,Na pocitku
naznaceny zdfitek autora, pade-
sdtiletého muze, je vychodiskem
ndsledujiciho extaticky pojatého
programu, podle néhoz spojenim vy-
chodniho *idovstvi (Dalila — sou-
doba #idovskd matka) a slovanstvi
(Ursus — soudoby slovansky muz)
Ize dojit vykoupent obou a stvoveni

Samsona, nového ndboZensky
tviirctho dloveka.” Autora tohoto

zvldstniho pamétniho spisu ke mné

Franz ptivedl, navstivili jsme pak
spolecné jedno vychodozidovské
divadelnt predstaveni.

Brodovy tdaje jsou zde pfinejmensim

znatné nepresné, esej zafina jinak

neZ uvedenou latinskou citaci, ¢asové

adaje jsou indiferentni (na predsta-
veni byli spole¢né s autorem eseje
Pokornym dle Kafkova deniku jiz
5. listopadu 1911 a esej ,,Eva“ byl
napsan na konci roku 1913). O par
stranek dale ve svych vzpominkach

Brod zcela zmateéné uvadi: ,Fantazii

ptekypujici a svérazné myslici autor
tohoto memoranda neni nikdo jiny
nez Janouchtv [Gustav Janouch —
pozn. autora] otec. Otce a 0 n&co

pozdéji i syna jsem poznal osobné.

Bonbén obaleny chlupy

Détska vzpominka Tomase Pokorného
na prvni setkani s Franzem Kafkou je

pak velmi ptisobiva:

Orec trval na rom, abych se ji
a bratr spolecnosti ,,Dne otevre-
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nych dveri” alespoti na néjakou
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Pamatuiji si dobre,
ze Hasek $ahnul
do kapsy a dal mi
rovhou do pusy néjaky
cucavy bonbon

nestdl, koukal radéji zmizet ven
za kamarddy, mé ro ale zajimalo,

i kdyz jsem tomu nerozumél, ale ve-
lice dobve si ty osoby ze spole¢nosti
pamatuji dodnes! I toho Franze
Kafku, na jeho iitlou a vysokou
postavu. Kafkovi mé otec, tak

jako kazdému ostatné, predstavil.
Tak jsem mu podal ruku. On mi ji
taky podal a dival se mi takovym
ostrym zpiisobem do o¢i, e jsem
se celej zachvél. Zacal jsem se ho
primo bat, kdykoli se na mé podi-
val. [Nékte#t pamétnici uvddéji,
Ze Kafka mél doslova ,, rentgenovy
pohled”.] Ackoli Kafka umél cesky,
debarovalo se povétsinou némecky.
Profeso¥i némecky také uméli, vata
némecky vic nez Cesky.

Zde nutno podotknout, Ze Tomas
Pokorny byl talentované dité. Mél hu-
debni nadani a od atlého détstvi hral
velmi dobfe na housle. A otec Vaclav
se chtél spole¢nosti svym synkem

i trochu pochlubit. Jeho syn Tomas
Pokorny nejednou vzpominal:

Hral jsem jim na housle, bylo mi
kolem sedmi let, oni poslouchali

a pak tleskali a chvdlili mé. Pama-
tuji si dobre, Ze Jaroslav Hasek, ten
byl vidy takovy srandista, samej
vtip, jak Sahnul do kapsy a dal mi
rovnou do pusy néjaky cucavy bon-
bon. Ale jak mél v kapse u kalhot
vSechno moziny, tak ten bonbon byl
plny nalepenych chlupii a jinych
drobkii nebo eho, co mél Hasek
zrovna v kapse. Ano, Kafka i Hasek
se u nds potkali, a i kdyz byli dia-
metrdIné odlisni, jisté si porozuméli.

chvili iéastnili, abychom se dozvé-
déli zajimavé véci pro nds jinak
té¢ko dostupné i vzhledem k nase-
mu détskému véku. Miij bratr o to

»Dny otevienych dvefi“ se u Vaclava
Pokorného konaly v rozmezi let 1911

az 1914, béhem svétové valky jiz velmi

ztidka, az zcela ustaly. Dnes nelze jiz
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presnéji urtit, ve kterém roce &i mésici
se zde neéekané (nebo na pozvani)
objevil Hasek a kdy ptichazel Kafka.
Nelze ani potvrdit, zda se oba
nahodné sesli tentyz jeden veder,
zda né&kolikrat, ¢i se u Pokornych
navzajem prosté jen minuli. Obdobné
tomu bylo od roku 1911 do roku 1914
i v no¢nim sidle umélecké a bohém-
ské Prahy, proslulém ,,Montmartru®
Josefa Waltnera v Retézové ulici
&. p. 7- Zde byval spolu s jinymi prateli
ptilezitostnym navstévnikem Franz
Kafka i pon&kud Eetné&jsim Jaroslav
Hasek. Taktéz k sekani Hagek—Kafka
pravdépodobné doslo prosttednic-
tvim redaktora Michala Kachy pted
prvni svétovou valkou na vefejnych
schtizkach kolem anarchistického
hnuti. Verbalni svédectvi Tomase
Pokorného vsak toto setkani Haska
i Kafky v byté v Bichové ¢. p. 1 ptimo
potvrzuje.

Je viibec mozné, aby se v ta-
kové spolenosti intelektuald,
profesort a rozli¢nych vzdélanca
objevil i Jaroslav Hasek? Jak zapadl
do spole¢nosti Vaclava Pokorného,
¢im byl po né zajimavym? Opét si
ptipomenime Tomase Pokorného, jeho
Zivouci vzpominku na cucavy bonbén
od Jaroslava Haska, odehravajici se
pravé v ,salonu“ jejich bytu v Btehové
ulici €. p. 1. Hasek byl v té dob¢
pomérné znam. V roce 1909 mél za se-
bou jiz $edesat tyfi publikovanych
povidek, o rok pozdé&ji byl redaktorem
Casopisu Svér zvifat. Od roku 1911
prispival do Ceského slova a humoris-
tickych Casopist, v témze roce zalozil
Stranu mirného pokroku v mezich
zikona, v niZ vystupoval jako jeji
kandidat, byl autorem, spoluautorem
a hlavnim 4éinkujicim fady kabaret-
nich vystoupeni. Tedy vesely a vitany
chlapik, osvézujici svou ptitomnosti

o

kazdou spole¢nost.



na

Franti§ek Langer ve vzpominkach
Jaroslava Haska uvadi:

Hasek za sviij Zivor vyst¥idal

tolik spole¢niistek, kumpanstvi,
aket a podnikii, sam se do nich
priplétal nebo se ochotné dal

do nich pritéhnout. [...] Haskovym
prinosem do téchto kamarddskych

a pratelskych seskupeni byla jeho
plnd, hustd, vesela, nékdy az gar-
gantuovskd Zivornost. Sytil je svym
vtipem, humorem, ironii a narko-
tizoval je svou veselou bezstarost-
nosti a lhostejnosti k nepfiznim
osudu. [...] Z této fivotnosti si
mohl kaidy nacerpat, kolik chtél

a dovedl, byla vkladem do vsech
jeho pratelskych vztahii, ale zdroveii
byla také vsim, co svym priteliim
poskytoval. Neméli ani prava zddat
vic, vSak také byli ptiteli oni jemu,
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nikoliv on jim, protoZe své zndmosti
nehledal, nevybiral, neuchdzel se

0 né, nevolil a neutvrzoval je. [...]
Celkem zddnému valné neprojevo-
val vétsi pFizeri nebo nepoctival ho
vét5i sdilnosti, Zadnd lokalita ani
spolecnost nebyla Haskovi stalym
stanem a mistem setkdvdni, ale asi
jenom jednou z téch mnoha lidskych
zastdvek, do jakych na svych
poutich Prahou zapaddval.

Tichy ismév amuzického

méstana

I Franz Kafka €asto nav§tévoval
rozli¢né domaci salony, vielijaké ,,dny
otevienych dveti“ Jiz v roce 1903 to
byl nedélni jour fixe v saloné rodiny
Weltschovych nebo salon sester
Fantovych (kam Kafka nepravidelné

a jen na naléhani p¥atel dochazel vice
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4 Tomas Pokorny, Bfehova 1
<« T. Pokorny, 1988

jak deset let) ¢i diskusni kruh ,bre-
tanovské skupiny® v kavarné Louvre
nebo setkavani s literaty v kavarné
Arco. Nelze pochybovat, Ze Kafka pti-
leZitostn& navstévoval i jina spoleden-
stvi. A pravé jednim z nich byl i salon
u Vaclava Pokorného. Pohybovat se

v t&chto prazskych spoleenskych
salonech s tématy na pomezi filozofie,
uméni a literatury nebylo pro Kafku
nijak neobvyklé.

Reiner Stach v knize Kafka —
rané roky popisuje, jakym nav§tév-
nikem vlastné na t&chto salonech
Kafka byl:

Daval daleko vétsi prednost
intenzivnim rozhovoriim s né-
kolika ditvérnymi ptiteli, kdezro
byl-li konfrontovin s mnoha
tvdtemi a hlasy, obvykle bud upadl
do snéni v bdélém stavu — a pak
piisobil az apaticky, nebo se uchylil
do role soustvedéného, neustdle se
usmivajictho, avsak micenlivého

o




pozorovatele. Oboji bylo vnimdno
jako odrazitost, Kafkovo vidy velice
peclivé a korektni obleceni tento
dojem jesté zdiiraziiovalo, a tak
bylo zapotvebi trochy trpélivosti

a empatie, aby se toto choviani
nevysvétlovalo mylné jako vrtoch.
I méné intenzivni Kafkiiv vztah

k hudbé jisté p¥ispél k tomu,

Ze prozatim ziistdval divikem

a posluchacem [...] ke viem témto
[hudebnim] produkcim, je? byly

v rodindch p¥itel vysoce oceiioviny,
nemohl Kafka p¥ispét nicim
vlastnim.

Lze si tak jen s tsmévem predstavit,
jak se asi Kafka tvatil, kdyz pfed nim
maly chlape¢ek Tom4s Pokorny pted-
vadél na housle své hudebni nadani.
»Podstatnym rysem mé nehudebnosti
je, pise Katka v Deniku 13. prosince
1911, ,,72¢ nemohu hudbu vychutnat
souvisle, jen tu a tam na mne néco
zapisobi a jak z¥idka je to ptsobeni
hudebni.” Stach ptipomina, ze:

Systematicky zdjem o hodnorové
nejvoyssi vykony kultury své doby

[Kafka] neprojevoval, co se ,muselo”

vidét, slyset nebo ist, ho teprve
viibec nezajimalo. [...] Socidlni
identita, kterou reprezentoval, byla
identita akademicky vzdélaného
pojistovaciho odbornika s literdr-
nimi zdjmy, pochdzejiciho z drob-
ného méstanstva, a méreno timto
zjisténim se co do konzumu kultury
choval zcela nendpadné.

Do Délnické tirazové pojistovny pro
Kralovstvi ¢eské v Praze Na Pofici
¢. p. 19 byl Franz Kafka pfijat jako vy-
pomocny ufednik na konci ¢ervence
1908. Zaméstnani v ustavu ziskal diky
primluvé, kterou mu opattil spoluzak
Ewald P¥ibram u svého otce, ktery byl
a7z do roku 1917 prezidentem této insti-
tuce. Bez takového pokynu ,,shora“ by
nemél na pfijeti nadgji. Kafka se vel-
mi brzy vypracoval na zkuseného od-
bornika v pojistovnictvi navzdory
»nenavidénym® pracovnim povinnos-
tem, které dusily jeho literarni ¢in-
nost. ,Odrazovym mustkem k veseli
je posledni pracovni minuta,* napsal
Kafka v dopise Maxi Brodovi. Pozdgji
se naptiklad pokousel spat odpoledne
a psat v noci.

Historie

V pojistovné
Jednim z feditelt tistavu byl
Dr. Robert Marschner, ktery mél
kromé profesnich znalosti i literarni
sklony a Kafky si pro spolehlivost
a jazykovou inteligenci mimofadng
cenil. V priib&hu toho, jak byl Kafka
povysovan (1909 praktikant, 1910
koncipista, 1913 mistotajemnik
ustavu, 1920 tajemnik tstavu, 1922
vrchni tajemnik tstavu), byl postupné
povéfen zastupovanim spole¢nosti
u soudu, vytvafel statistiky, vyfizoval
korespondenci, zabyval se Grazovou
prevenci a bezpecnosti prace, ktera
byla stale jesté na pocatku rozvoje.
Kafka po nastupu do tstavu
postupné prosel raznymi oddélenimi,
poté byl zafazen do oddéleni pracuji-
ciho s technickymi aspekty tirazového
pojisténi, které bylo #izeno vrchnim
inspektorem Ing. Eugenem Pfohlem.
V roce 1910 byla v tifadé provedena
reorganizace a slou¢enim klasifikag-
niho oddélenti, likvida¢niho oddéleni
a kontrolniho oddéleni vznikl vétsi
atvar, ktery vedl ptednosta, vrchni
inspektor Pfohl. Zde, v tomto ttvaru,
jiz pétadvacetilety Kafka musel
nevyhnutelné navazat kazdodenni
uzky pracovni styk ohledné agendy
zafazovani a ochrany proti pracovnim
uraztim se star$im, jednadtyf¥iceti-
letym zkuSenym a zavedenym
technickym kontrolorem Vaclavem
Pokornym, ktery zde pracoval jiz deset
let. Kolegou jim byl rovnéz vrchni
kontrolor Bartl. Na podzim roku 1909
podnikl Kafka sluzebni cesty (kont-
rolni navstévy provozd, u nichZ pano-
valy pochybnosti) do préimyslovych
oblasti severnich Cech a také do Plzng,
kde se zdrZel pfinejmensim &tyfi dny
ztejmé spolu s dal$imi kolegy, jak pise
Brodovi a posila i pohlednici Plzn&
sestram Ottle a Elli. Pravdépodobné
jednim z kolegi znalych prosttedi byl
(i kdyz se o tom Kafka nikde nezmi-
niuje) kontrolor Viclav Pokorny, rodak
z Radgic.
Zvazovat tiidy nebezpeli a procenta
rizik, stanovovat pojistné piispévky,
pravnickymi a fecnickymi metoda-
mi vést spory s podnikateli neochot-
nymi platit — to byly [pro Kafku]
az do konce jeho Zivotni drihy iikoly,
jez vyplitovaly pieviinou ist jeho
hodin ve sluzbé.
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Max Brod ve své knize uvadi, kterak
se Kafkovo silné socialni citéni
(nacerpané z aiednich zkusenosti,
ze styku s déniky trpicimi bez-
pravim) prudce vzboutilo, kdyz
vidél trazy a zmrzaleni v dasledku
nedostate¢nych bezpetnostnich
opatfeni. ,,Jak jsou ti lidé skromni,
fekl mi jednou s o¢ima vyjevenyma.
,Pfichazeji k ndm prosit. Misto aby
vzali pojistovnu Gtokem a viecko
na padrt rozbili, pfichazeji a prosi.*
Oproti tomuto Brodovu vykladu
Tomas Pokorny uvadi:

Nékteré zdsady prejal Kafka

od mého otce, ktery ndm jako
détem vysvétloval sviij vlastni
postoj v zaméstndni viiéi posko-
zenym délnikiim. Sam totiz jako
chudy chlapec vystudoval, vidy byl
sympatizujici s délniky a vystupo-
val proti kiivdam, které se na nich
pdchaly. Navic vse bylo u ného
zndsobeno postojem némeckych
feditelii, jejich chybnym rozhodnu-
tim ve vedent sistavu, o kterych mél
otec ditkazy.

Je docela mozné, Ze €ast Vyroéni
zpravy Délnické sivazové pojistovny
na rok 1909, kterou Brod ve své knize
cituje a kterou podle jeho tvrzeni
ynapsal tfednik Kafka® ale v ,,ro€ence
samé neni Kafka pfirozené jmenovan®,
vychazi z pracovnich poznatki a zku-
Senosti Vaclava Pokorného. Vzdyt
Kafka v dobé vzniku odborného textu
roenky nepracoval v poji§tovné ani
rok, oproti zkusenému kontroloru
Pokornému.

V roce 1918 po vzniku nového
samostatného statu doslo k vnit-
nim organizaénim zménam. Kafkav
nadfizeny, vrchni inspektor Eugen
Pfohl byl stejné jako ostatni Némci
z vedeni Délnické tirazové pojistovny
propustén a nahrazen Cechem.
Vztahy Franze Kafky viak ziistaly
s vedenim spole¢nosti korektni
i po roce 1918. Také diky snaze
eskych kolegti a jisté i nezanedba-
telné ptimluvé vrchniho kontrolora
Vaclava Pokorného mohl Kafka
ziistat i nadale. Jen kvili novym
okolnostem byl nyni zavisly na ob-
stojné znalosti &estiny a naptiklad
korespondenci se svym novym
feditelem Dr. Ostréilem si nechaval
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radgji piekontrolovat svym $vagrem
Josefem Davidem.

[...]

K faktim uvadénym Maxem
Brodem v jeho memoarové
knize nutno pfistupovat velmi
obezfetné, coZ ptipomina
i Reiner Stach:

Ve skutecnosti to nebyl zivotopis
poFizeny na zikladé nezdivislého
priizkumu o Zivoté a z baddani
literarnéhistorického, Brod spise
zuzitkoval predevsim své vlastni
vzpominky, dopisy a deniky

a podeprel je (zjevné nep#ilis ctlené
vedenymi) rozhovory.

O fediteli pojistovny Dr. Ostréilovi
piSe Brod, Ze byl ,,bratrem
slavného Eeského dirigenta

Historie

a komponisty“, coZ samoziejmé
neni pravda. Masarykav 7ak, docent
Dr. Bedfich Ostréil neni bratrem
hudebniho skladatele Otakara
Ostréila (1879—1935).

Také Gustav Janouch v knize
Hovory s Kafkou se podle vypovédi
Tomase Pokorného v mnohém
mylil. ,V podstaté¢ Janouch netusil
a ani nechapal situaci v Délnické
trazové pojistovné. [Janouchiv otec
se jmenoval Ing. Gustav Kubasa
a v pojistovné byl zamé&stnan
jako afednik, Kafkovi pfedsta-

vil svého syna Gustava v roce

1920 — pozn. autora]. Janouch
mého otce viibec neznal, nemél

k nému 7adny vztah.“ Viz také
znovu odkaz na Vaclava Pokorného
a jeho esej ,,Eva“, ktery Brod mylné
autorsky pticita (dle sdéleni Gustava

Tomas Mazal (nar. 1956 v Praze) v letech 1971—1972 studoval Stfedni
pramyslovou skolu strojnickou v Praze 1 v Masné ulici €. p. 18.
(Do vedlejsi budovy v Masné &. p. 16 dochazel v letech 1889—1893
Franz Kafka do Némecké chlapecké obecné a méstanské skoly.)
0d roku 1992, po nékolika zaméstnaneckych peripetiich, zacal pracovat
jako samostatny technik bezpeénosti prace, tedy v témze oboru jako
kontrolor Tomas Pokorny a Franz Kafka. S Tomasem Pokornym se
intenzivné stykal v Praze, Bfehové ulici €. p. 1, v rozmezi let 1985—1992.
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Janoucha) Gustavu Kubasovi, tedy
otci Gustava Janoucha, kterého Brod
také poznal.

V tnoru 1922 byl vrchni tajem-
nik dstavu Franz Kafka pfedasné
penzionovan, zemfel 3. Cervence 1924.
Ptednosta a vrchni kontrolor dstavu
Ing. Vaclav Pokorny odchazi do penze
v roce 1925. Zemfel v Praze 26. listo-

padu 1933.

Dokumenty z archivu
Tomase Mazala.

Fotografie Tomase
Pokorného a Tomase Mazala
© Jaroslav Zastoupil, 1988.

Tomas Pokorny s autorem textu
v Bfehové ulici &. p. 1 (1988)

Tomas Pokorny
(1906 Praha — 1994 Praha)
byl bankovni Grednik,
houslista, v roce 1952
zalozil Marakovo
kvarteto (T. Pokorny,

A. Novak, J. Knotek,

J. KolaF).




Hostinec

Hostinec

Dan Jedli¢ka

Ach fijen, ten ¢as podzimnich
pliskanic a basnivych nalad! Pasacci
uz na polich pecou v ohnicku brambory
a kolem Skacelovic gruntu se potuluje
Smuténka, takze rychle dopsat Hostinec,
vypnout pocitac a vyrazit ven!

sarajevo
Pred nékolika lety jsem u prilezZitosti
Dne poezie vedl workshop tviréiho psani klec s houpackami a skluzavkou
na jednom prazském gymnaziu. Na Jakuba okolo pryskaji ¢inzaky
Cepnika, kterému tehdy mohlo byt tak a obcas zakodrca rozsviceny trolejbus
Sestnact let, si velmi dobfe vzpominam. sarajevo! tzké v zahybech kopcti
Dnes studuje bohemistiku na Karlové uzkostné sviti do tmy
univerzité, poezie mu uz — k mé velké ale kdo vi pro¢
radosti — ziistala a jeho basné se mi zdaji i v noci se houpatky smé&ji détskym hlasem
velmi slibné. Ve finale leto$ni Literarni soutéze a mattiny perské o¢i v §térbinach burky
FrantiSka Halase mu budu drzet palce! taky rozesmaté
Jakub Cepnik situace v tramvaji
spofrilov situace ma nahé koleno a nohu p¥es nohu
kam ted s ofima?
tma kymaci dehtovymi zuby sidlisté nervozné je kutalim
dvanict mésickti-panelaki dfepi v kruhu od okna k oknu
lidi zalezli jen tfi opuchlé nosy pted vchodem ale v3ude jsou ta kolena!
veterky zkusmo stfelim zrakem k lince rt1
krysy vodka a n&kolik odolnych borovic pak honem schovam o¢i do kapsy

a vyvalim se z tramvaje stoceny jako pasovec
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slovo nepadlo

zaskotilo v hrdle

zamavat mu? smésné
zase st¥izlivim do opilosti
vracim se mezi mantinely

rozmoklé navraty do rytmu utrpeni
neni to ve slovech
neni neni neni

infinitivni

byt ukotven v kalendafi
a odvijet pribéh na ostrovech prestavek
kreslit verse

a nestavét se ani na jednu jejich stranu

stiilet slovy a doufat
Ze z priistielii bude moiné vycist tvar
ztracet se v melodii a poslepu hmatat
kdo se tam tould s ndmi
rozplyvat se v louzich miru
a vysmivar se vé¢nostem nadrieni
getit hladinu

blaznivé

umanuté Cefit
a silet hritzou z vinobiti

stfedobod

les na kraji tiché ¢evrti
je prokracen tvymi minulymi kroky
jako slima¢imi slinami
tady ulpély otisky tusenych ptib&ha

zase mas nad hlavou znamy vysek
vykrojeny z nachové méstské oblohy
(okno do vesmiru

zamlZené dechem divérné cizich bytosti)

vitej zpdtky! duni tlumené z povzdali
barytonovy chér étyfproudych silnic

driftuje§ po magmatu planety
ale tahle stara kra
zatim drzi
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Hostinec

V minulém cisle jsem zminoval, Ze klienti
naseho basnického pohostinstvi ve svych
prispévcich nezfidka usiluji o rym a pravidelny
rytmus — a Ze takové usili dnes vyZaduje

uréitou miru virtuozity, aby to neskonéilo
hloupou a predvidatelnou Fikackou. Vyjimka mé

vzdycky nadmiru potési, a proto dnes zaradim
tfi podafené basné od Pavla Bfezenského:

Pavel Brezensky

Pro¢ v sobé skryvas stopy zdi?
Snad pozistatky barikad.
Strach donuti t€ natikat

a tvafe klidu zohyzdi.

Ze pry jsem pro Zivot ubohym rukojmim.
Reklo mi zrcadlo a za&lo breget.

Pak jsem ho pozvracel. Slovy, v zlych fegech.
Odted je, slibuji, tenhleten tviij boj mym.
Savle uz nehazim. Lepsi jsou mece.

Za okny chrape ulice.

Je§t€ Ze maj vzrek tlumi zdi.
Kdykoli se tu uhnizdi,

jde po mné ta tva justice

a city chcipaj v pali cé.

Petr L. Klement mé ve svych textech zaujal
schopnosti chytre reflektovat kazdodenni
Zivot s jeho rozlicnymi absurditami, iluzemi

a simulakry. Obé&as také dokaze ,zabit” kratkou

a dobFe mifenou davkou humoru — znate

snad kouzelnéjsi zacatek basné nez ,mam
sousedku, co vypada / jako Paul McCartney*“?




Hostinec

Petr L. Klement Setkani pfred domem
PFisti mésic mam sousedku, co vypada

jako Paul McCartney
Udélame to piisti mésic s dokonalym télem a tidajné to ma rada
P#isti mésic se to uz urdité povede i kdyZ ji uz bude 40
A budeme nakupovat véci, které nam jeji télo je tip top
Zajisti lepsi pocit z preZiti pokazdy, kdyz ji potkam
Pristi mésic si potidime zazitky, nad tim pfemyslim
Jez nas obohati a p#i§ti mésic koneéné jaky to asi je
Pozname zivot i nékde jinde, spat s nadrzenou Zenskou
ProtoZe jinde se opravdu Zije s ksichtem Paula McCartneyho
Pfisti mésic, shodujeme se a oba pokyvujeme taky pfi tom tak roztomile
Hlavou nam p¥itom leti, Ze to je fale$ny piislib pottasa hlavou a klepe si nohou?
Néco, co se stejné nestane hraje na tebe jako na basu?
Pristi mé&sic se v nasem podani zménil hovofi pti tom o veerejsku?

Na souslovi, ustalené viceslovné pojmenovani

Jedné véci, jedné skute¢nosti,

Kterou jsme zatim nestihli naplnit,

Proto nam ted chybi a p¥isti mésic

Ji znovu nedostaneme Ze souboru Andrey Petfikové vybiram étyfri
basné, jejichZ spolecnym tématem je smrt

a ztrata. Autorka o nich dokaze psat s ticasti,

ale nesentimentalné. Vers , Basné maj bejt

smutny, / ono to pak tak néjak / lip / zni”
Chybél jim biih tak si opatfili psa ostatné svédci o schopnosti zachovat si
tvaréi nadhled tam, kde by se jini tfeba

Chybél jim bah tak si opattili psa
Nejdfiv byl bit mysleli Ze je to pocta
Pak ho museli nautit nemoéit

Na zemi s nim spali
Nakonec igelit
Andrea Petiikova
KdyZ oni méli strach
Ze jim ponii mista Zacina jaro
Kde radi soulozili
Zac&ina jaro

Chybél jim btih tak si opattili psa Berle se snaseji vodou az na dno
Mysleli ze zaplni prazdna mista Ryby

Kam ¢lovék davno nevkroéil si ani nev§imnou

Chybél jim bah tak si opattili psa

Umél jen 3tekat a kitucet Ale zemé

A 7rat Ta zemé

Asi to byla pomsta
Jesté jeden,

Chybél jim bth tak si opattili psa jesté asponi jeden patek,
a pak
tma tmouci

— A nebudou ty berle nékomu chybée?

Koneéna — Patiej starymu Frantiskovi. MoZn4 Ze zemfel.
Stdl a na jazzovy stanici fréi bebop Libani zemé& z rubové strany
Vzduch by se dal krajet to mi véf je v n&kterych Zivotech vysvobozenim.

Prsty sklepavaji popel do mélké misy na ovoce
A koberec se stal platnem

ic)



27.10. 2016

Podzimni den

Celed: obycejny
Nékdo klepe na okno
Alety —

neotevies

Breéis do diezu s nadobim
A venku jest¢ NAPOSLED
Slunce

Mali kluci si hraji s karkou, kterou ukradli
Draténka a studené ruce

Ve vystydnuté vodé

Zima

Jak to, ze pfi myti nadobi
Vzdycky

Myslis

Na smrt

Zbavuje$ hrnky a talife $piny,
Tak jako se zbavuje$
Lidi kolem sebe

Zamykat
Svij
Vesmir

Umirat

Orgasmus v kuchyni na zemi
Sama sob& Bohem

Minuty v praéce

Minuty nejsou tim,
¢im se zdaji byt.

O¢i se zaviraji

i kdyz pracka

jesté nedoprala.

Jesté nemtize byt konec,
jesté

Zdimani,

jesté —

Stydis se, Ze mysli§ na pradlo
ve chvili,

kdy ti bracha do telefonu tika,
ze babi —

Hostinec

Kdy?Z pracka splni tkol,
vyskuhri stejnej zvuk
jako ty pfistroje.
Chapadla na prodlouzeni
denniho snéni

téch mléenlivych.

Umirani.
Pralas
zrovna

bily.

Nenadélas nic

Basné& maj bejt smutny,
ono to pak tak n&jak
lip

zni.

Ten strach

a hnus.

Jenze

co mas kurva délat,
kdyzZ si uvédomis,

Ze ses tak strasné $tastna,
Ze ten kretén,

co t& asi dvé stoleti
dusil,

se uZ nevrati

a vali se ted

u n&jaky

jiny?

Nenadél4s nic.
Neéktery dny
jsou prosté
BEZVA

A to je z Hostince vSe, nad vasimi texty
se potkame zase za mésic. Posilejte
vzdy v jednom (!) souboru na e-mail

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeirite
pFipojit i svou postovni adresu.

Dan Jedli¢ka (nar. 1973)
je basnik, prekladatel z angliétiny
a nakladatelsky redaktor.
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Doporucena
¢etba Heleny
Trestikové

V posledni dobé ¢tu skoro vyluéné
literaturu faktu. Souvisi to s mou
profesi i s pfesvéd€enim, ze piibehy
napsané zZivotem jsou nejzajimavéjsi.
Zde je tedy maj vybér.

Milos Forman — Jan Novak:
Co jé vim... (Argo — Paseka, 2013).
Jan Novak se setkaval s Milosem
Formanem a zapisoval jeho vzpomin-
ky. Milo§ Forman prozil neuvétitelné
rozmanity Zivot. Malokdo zazil tak
koncentrovanou neptizet osudu
a zaroven se svou aktivitou a houZev-

natosti postaral o tak vyrazné Gspéchy.

Je zajimavé dozvédét se o vzniku

slavnych Formanovych filmd, nejdive

v Ceskoslovensku a pak v Americe.
Po roce 1968 odeslo do zahraniéi
hodné Eeskych umélca a pokouseli
se navazat na svou predchozi domaci
kariéru, ale nikomu se to nepovedlo
tak jako Formanovi. Ale co ve

za tim bylo, jak t&zké obdobi Forman
ve svych americkych zacatcich prozi-
val, to se vi malo.

Ctenarsky semestr

MAKLADATELITVI FETREW

Na Vinoce mé vidy prepada senti-
mentdlni nilada. Tehdy v tom roce
1971 jsem mél v kapse vsehovsudy
t7i dolary, za které jsem si koupil
sklenicku umélého kavidru, tvetinku
sladkého sampaiiského, které nemélo
s hrozny nic spolecného. Viezl jsem
do postele a koukal na televizi.
Prepinal jsem kandly, dokud jsem
na jednom nenasel zabér krbu

s mihotavymi plameny. Rozvalil
jsem se v posteli, dal si t¥i Izicky
ndhrazkového kavidru, sklenici
ndahrazkového sampaiiského, dival
se na nahrazkovy krb a poslouchal
syntetické koledy. Litoval jsem

se a byl jsem $tastny. Ten pocit
sebelitosti byl velka slast. Zase
jsem mél sam sebe rad. Byl jsem

v Americe a chystal jsem se natoit
bajecné filmy.

Ne nadarmo bylo jedno z Zivotnich
hesel Milose Formana ,,Co t& nezabije,
to t& posili®

Jan Novak dal Formanovu

vypravéni Gzasnou literirni podobu.
Kombinuje pfimou fe¢ s vypravénim,
vie je naprosto autentické (pro to

ja mam docela cit) a skvéle se to Ete.
Ted vyslo druhé, rozsifené vydani

a &tu to znovu s nadsenim a obdivem
k obéma pandm autoréim.

Jeste pfed touto knihou jsem

piecetla Novakav dokumentarni
roman Zatim dobry (Argo — Paseka,
druhé, prepracované vydani 2011)

o bratrech Masinech a jejich
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protikomunistickém odboji v pade-
satych letech a nasledném ateku pies
Némeckou demokratickou republiku
do Zapadniho Berlina. Jan Novak

se myslim velmi pfiblizil mentalit&

a mysleni bratfi Masind a jejich
pratel. Jejich ¢in vidél ve viech
dobovych souvislostech, i jako
navazani na odbojovou Einnost jejich
otce za druhé svétové valky, ktera
skonéila jeho smrti. Pfes viechnu
zdanlivou blizkost si Jan Novak
udrzuje nadhled, nepropada obdivu
k ¢intim brat#i Masini a jejich sku-
piny, ale ani k jejich zatraceni. Kazdy
Ctenaf si maZe svij postoj udélat sam.
Té nejednoznaénosti jsem si pti Cetbe
velmi cenila.

PAVEL KOSATIK
re99 USTNE VICE ¢¢».
SESTATRICATNICI

RUMAN FAETU

HDSET

Rada ¢tu knihy Pavla Kosatika.
Zatim nikdy mé nezklamal. Ale pies-
to mam jednu z jeho knih asi nejradsi.
Ustné vice (Host, 2006) je o skupiné

Sestatticatnika®, intelektual naro-

zenych v roce 1936. Spojili se v dosti
temnych padesatych letech, mladi
muzi a Zeny s nevalnym kadrovym
profilem a malou nadéji na spolegen-
ské uplatnéni, a navzdory pomértim
péstovali velmi zivy dialog. Byli

z Prahy i Brna, schazeli se a hlavné si
psali dopisy. Velkym hybatelem v3ech
kontaktt byl Vaclav Havel, tehdy
chemicky laborant. Dile do volného
spoleenstvi patiili basnici Jit
Kubéna, Viola Fischerova, spisova-
telé Véra Linhartova a Pavel Svanda,

o

dramatik Josef Topol a dalsi.



Pavel Kosatik nasbiral spousty pi-
semnych materialt i Zivych svédectvi.
Tomu viemu dal jasny a piehledny
tvar a v ohromné ¢tivém textu se
mu podatilo ptiblizit malo znAmou
aktivitu mladych intelektuald, keefi
se pozdgji vyrazn& uplatnili ve spo-
le¢nosti. SdruZovali se navzdory dobg,
kterd uznavala jedinou ideologii
a kdy vse, co se lisilo, bylo podeztelé.
Véiili v tvorbu a ve smysl svobodného
uméni.

Kdo chce dobfe porozumét
Vaclavu Havlovi, rozhodné by nemél
tuto knihu minout.

K mym nejoblibenéj$im
kniham patii také Chees-li rozesmar
péanaboha a shodou okolnosti ji
napsal mdij muz Michael T¥estik.

Na rozdil od vy$e uvedenych knih,
které jsou o lidech znamych, tato
pojednava o b&inych lidech, bojuji-
cich v&tSinu Zivota s nepfizni dé&jin.
Je to obdivuhodné citlivé zachycena
historie Michalovy rodiny. Nazev
knihy je zacatek citatu ,,Chces-li

Ctenarsky semestr

rozesmat panaboha, svéf se mu se
svymi plany“ A to je i téma kni-
hy — plany, nadgje, usilovani —,
vie je konfrontovano s drsnou
realitou dvacatého stoleti. Otec
nadéjny hudebni skladatel, matka
profesorka jazykd s literarnimi

MICHAEL TRESTIK
Chces-li rozesmat
panaboha

AT
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ambicemi. Kniha zachycuje ptib&hy
otce-legionate v Rusku za prvni
svétové valky, cestu vlakem Sibifi,
dramatické pasovani tajnych depesi
do Francie tsné na zacatku druhé
svétové valky, tichy domaci odboj,
stale sbalené kufry, tajné milostné
dopisy od Jaroslava Seiferta, tragic-
kou smrt syna, nenapadné pteZivani
za komunismu...

Musim fici, ze jako rezisérku
dokumentarnich filmé mé zajimaji
pravé tyto zdanlivé nenapadné
Zivoty, a také proto mi je ta kniha

tak blizka.

Helena Trestikova (nar. 1949)
je jednou z nejvyraznéjsich tvari
ceského filmového i televizniho
dokumentu. Mezi jeji nejznaméjsi
prace patfi série casosbérnych
dokumentti ManZelské etudy
po dvaceti letech (2005, 2006)
nebo samostatné projekty
jako René (2008), Katka (2009)
nebo Mallory (2015).

New York, New Yorker, 1999
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K avaze
a na vybranou

Zdenka Rusinova

Piseme obvykle spisovng, jak uz to
psany text vét§inou zad4a, mluvime
spisovné nebo hovorové, jak to
7ada oficialni nebo neoficialni
situace. Za specifickych okolnosti
umime mluvit i dialektem s rtzné

Jazykova glosa

velkym aspéchem. Uvedenych
rozdila v typech éestiny jsme si
tedy védomi. Usvédéuje nas fake,
ze mezi nimi dovedeme podle
potteby prechazet. Nékdy jsou
v3ak rozdily mezi variantami slov
velmi malé. Cetli jsme asi kazdy
napfiklad, Ze v potticku bylo plno
kaménkii (knizng), ale novéji

uz spiSe kaminkii, nebo spojeni
pramének vody, ale i praminek,
svétélko sice svétélkuje, jinak uz
mame radéji svétylka, i kdyz nesvé-
tylkuji. Krajime cibuli na prkénkau,
zakleni v§ak zni do prkynka, a to

i na Moravé, kde mame &asté&ji
zachovany podoby s é. Ptak sedél
na bidélku, v divadle se chodilo
na bidylko (na stani). V lampé hoti
plaminek, ale kvétina se jmenuje
plamének. Zlodgj vykrade auto

kvtli pootevienému okénku, exis-
tuji okénka jazykovd i okénka védy
a techniky v tisku, ale jinak zname
spise okynko, naptiklad do sklepa.
gaty v&§ime na raminko, u ptistroje
vsak mtize byt raménko. Ptestoze
vétsinou ptikladame do ohné
polinka, na Slovacku nabizi firma
wpolénka $tipana, volné sypana®
Obé podoby se tedy mohou lisit
stylem nebo vyznamem. Stava
se vak, Ze jedna z podob chybi:
ptacek napina hrdélko, ale hrdylko
nejspi$ nepotkame, leda u srdylka.
Naopak si ani na Slovacku nemi-
zou dat nic do bedénky a nikdo
si neopece stehénko na ohénku,
protoze je jen bedynka, stehynko
a ohynek.

Autorka je lingvistka.
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Trest za h¥ich
trva tak dlouho,
jak dlouho

trva nenavist

k sobé

Jan Némec

Nu, malokdy ma ¢lovek piilezitost
napsat néco k udalosti, ktera se
odehrala pied péti sty lety. Nedam

si ji ujit: 31. ¥ijna 1517 ptibil Martin
Luther 95 tezi na vrata kostela

ve Wittenbergu. Nechme stranou,

ze to mozni neudélal posledni #jnovy
den, ale a7 kolem poloviny listopadu,
a nenechme si zkazit radost tim, Ze to
moZna neudélal viibec. To podstatné
vsichni vime uZ od st¥edni skoly:
Luther se postavil proti prodeji od-
pustki, podobné jako uz ptedtim Jan
Viklef nebo Jan Hus, a tim nechténé
spustil to, éemu se pozdéji zacalo
fikat reformace. Bylo mu pt¥ihodnych
tfiatticet let.

»KdyZ cinkne peniz o dno truhlice,
vyleti duse z oéistce,” ikalo se v pat-
nactém stoleti. Kupovani odpustka
hralo dalezitou roli jak v imaginarni
ekonomii spasy, tak v redlné ekono-
mice cirkve. Co se prvniho tyka, lidé
doufali, 7e s pomoci odpustki odleh&i
svym h#isnym dus$im, anebo pomo-
hou dusim svych zemftelych, které
rodinna tajemstvi zdrZzely po cesté
do nebe v otistci. A z této imaginarni
ekonomie spasy pak samoziejmé té-
zila skutetna ekonomika. Kdyz se na-
ptiklad papez Lev X. rozhodl postavit
v Rimé baziliku svatého Petra, zavedl
prodej odpustka s Sirokym, do té doby
nevidanym vyuzitim: jako dne$ni
Sirokospektralni antibiotika nebo
spi$ mozZni moderni antidepresiva je
bylo mozno aplikovat na leckterou
potiz $patného svédomi od cizoloZstvi

Na okraj

po kradeze. A aby si odbyt svych

odpustka pojistil, zastavil Lev X. pro-
dej vSech ostatnich odpustkd.

Jenze Luther ve své dvacaté sedmé
tezi fekl jasné&: ,Pouze lidské uceni
hlasaji ti, kteti prohlasuiji, Ze kdyz
cinkne peniz o dno truhlice, vyleti
duse z odistee.

Slavi-li se v Némecku pét set
let od zacatku reformace cely tento
rok, je na misté optat se, co vlastné
z Lutherova ducha ziistalo Zivé.
Otazka mize znit pochybovaéng,
ale je toho hodné&. Ve skuteénosti,
7e Némecko ma po Spojenych statech
druhy nejvétsi knizni trh, ptestoze
poctem obyvatel je pfed Némeckem
Sestnact dalich zemi, lze spatfovat
v tradici individualniho ¢teni Bible,
kterou Luther doporucoval. Némecko
ma nejvic orchestrti financovanych
z vefejnych penéz, protoze Luther mél
rad, kdyz se nejen v kostelech, ale
i v rodinach zboznych Némct hodné
zpivalo. V jednoduchosti severského
designu, reprezentovaného tieba na-
bytkem z Ikey, vidime luteranskou ne-
chut ke zdobné okazalosti. V evropské
ekonomice lze sledovat zadluzovani
tradi¢né katolickych statd jizni Evropy
oproti spofivosti téch protestantskych.
A v nislednych jednanich u kulat¢ho
stolu, kterd méla marnotratné Reky
vyvést z dluhové krize, zase bylo vidét
kazatelsky a karatelsky zdviZeny prst
némeckych zastupcd — marna slava,
némecka kanclétka Angela Merkelova
je dcera pastora a tehdejsi némecky
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PFibil, nebo nep¥ibil?
To je to, o tu ani tak moc nebézi

prezident Joachim Gauck jim sim
byval...

Ale i kdyz se ponofime p¥imo
do textu Lutherovych tezi, nalezneme
obgas formulace, které vitbec neznéji,
ze jsou pul tisice let staré. Hned ve své
¢evrté tezi Luther napfiklad #ika —

v pozadi sly$ime souhlasné mruceni
psychoanalytikéi —: ,,A tak trest

za h¥ich trva tak dlouho, jak dlouho
trva nenavist k sob&“ Nebo &tyticata
osma teze: ,K¥estany je t¥eba uéit,

7e papez pottebuje mnohem vice jejich
modlitby neZ penize.

A propos, papez. Luther na zagatku
ani nevédél, Ze se svymi tezemi stavi
proti Svatému stolci. Az kdyZ se jeho
ptipad zacal probirat a on musel sva
stanoviska dale rozpracovavat, ukaza-
lo se, jak moc se odklonil od oficialni
nauky cirkve. Vedlo to k jednomu
z velkych schizmat v d&jinach kies-
tanstvi, takze kdyZ papeZ Frantisek
pted rokem odslouzil spole¢nou msi
s luterAnskymi duchovnimi v kated-
rale ve $védském Lundu, byl to nejen
zatatek oslav vyznamného vyrodi,
ale také gesto smifeni. ,,S vdénosti
jsme si védomi toho, ze reformace
pomohla sehrat st¢Zejni roli Pismu
svatému v Zivoté cirkve, fekl mimo
jiné Frantisek.

Autor je redaktor Hosta.
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Vendula Chalankova (nar. 1981) je sou¢asna umélkyné
vénujici se mnoha vytvarnym Zanram, v kazdém ¢isle

pfinasime jeji dosud nepublikovany komiksovy strip
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Komiksové album Venduly Chalankové Pro¢ nejsi jako chlapi v prici, vole? si muzete potidit u vydavatele na www.albatrosmedia.cz
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