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Editorial

Eva Klíčová

Politika a kultura. Po roce 1989 se 
měly spíše ignorovat a oběma to mělo 

přinést štěstí. Múzičtí spisovatelé, 
inženýři lidských duší, neměli již 

kecat do politiky, kde se mimo jiné 
porcují společné peníze. Ještě aby 

tak všechno rozfofrovali na nějakou 
utopii. Politiku ovládli pragmatici 

(žel bohu i prognostici), navíc většinou 
bez vkusu. Výsledek tohoto experimentu 

může citlivé oko pozorovat v kultuře 
dennodenně. Leč parlamentní volby 

přicházejí, a tak se Host s nadějí 
zahleděl do předvolebních programů. 
Budoucnost jsme nechali odhadovat 
také spisovatele, kteří však většinou 
neuvažují v horizontech volebních 
období. Rmutná česká předvolební 

kotlina je však pro takového 
přibližně stostránkového tlusťocha 

málo, a tak jsme do něj nacpali 
ještě Itálii (nejednou), Maroko, 

Maďarsko i Spojené státy.
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Ateliér

Libuše Jarcovjáková (nar. 1952) vystudovala Střední průmyslovou 
školu grafickou, později FAMU, pracovala převážně v dělnických 

profesích a také vyučovala češtinu vietnamské a kubánské dělníky. 
Na konci sedmdesátých let odjela na tvůrčí pobyt do Japonska, 

což později ještě dvakrát zopakovala. Dlouhodobě dokumentovala 
romskou a vietnamskou komunitu u nás a také pražský T ‑Klub, 

zaměřený na homosexuální menšinu. Často se pohybovala na okraji 
společnosti a po celá léta průběžně dokumentovala svůj život. 

Po roce 1985 se legálně vystěhovala do Západního Berlína a první 
roky si na život vydělávala pomocnými pracemi. Po návratu 
do Česka začala učit fotografii na Střední průmyslové škole 

grafické a Vyšší odborné škole grafické v Hellichově ulici v Praze, 
kde částečně působí dodnes. Nedávno vyšla knižně její prvotina 
Černé roky (wo ‑men, 2017), která obsahuje autentické deníkové 

záznamy a fotografie z let 1971 až 1987. Žije a tvoří v Praze.

Ateliér Libuše 
Jarcovjáková

„Nechtěla jsem opakovat 
výběr z Černých roků, 

tyhle fotky nejsou až tak 
moc okoukané, řadu 

z nich mám hodně ráda,“ 
komentuje fotografka 

přítomný výběr pro Host 
a dodává: „Snad se mi 
k nim hodí cikánské 
přísloví: ‚Člověk jde 

tam, kde ještě nebyl, 
aby viděl, co ještě 

neviděl,‘ jinými slovy: 
jsem na cestě a cesta 

je cílem.“ (‑red‑)
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Básník číslab

Zpráva z provincie

Třicet tisíc jelenů,
právě tolik daňků, sluk i koroptví.
Černé zvěře dvojnásob,
srnčí desateronásobně.
Zajíců čtvrt milionu,
bažantů tři tisíce kop,
lišek osmdesát tisíc.

Takové jsou stavy zvěře, milosti, pro letošní zimu.
Český lid bude opět sát z cecíků Roberta de Niro.

Jonáš Hájek (nar. 1984) je básník, redaktor, 
literární dramaturg. Vystudoval hudební 

vědu na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze. Vydal sbírky Suť (Fra, 2007), 

Vlastivěda (Fra, 2010) a Básně 3 (Triáda, 2013). 
Za svou prvotinu získal Cenu Jiřího Ortena 
(2007). Působí v hudebním nakladatelství, 

je redaktorem „revue pro literaturu a kulturu“ 
Souvislosti. Žije v Praze. „Je mi cizí takzvaný 

život básníka jako romantický projekt. Jedině 
důležitá je báseň, i když ne strukturalisticky 
odtržená od autora, naopak v jednotě s jeho 

hlubinou a třeba i stínem. A důležitý je kromě 
estetického také etický rozměr, i když se 

nedá snadno a rychle uchopit,“ říká Jonáš 
Hájek. Je nám ctí přivítat na těchto úvodních 

stranách autora s jeho novými verši. Také 
proto, že jeho citlivý hlas v roli arbitra Hostince 

kdysi mnoho našich čísel uzavíral. (‑red‑)
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Zprávyhh

*

Už  
nehoří

Ve věku šestašedesáti let zemřel 
spisovatel humoristických románů 
a povídek Petr Šabach. Oznámilo 
to v půlce září autorovo domovské 
nakladatelství Paseka. Šabach se 
za komunismu živil například jako 
noční hlídač, v osmdesátých letech 
začal publikovat povídky. První 
román Jak potopit Austrálii mu vyšel 
v roce 1986.

Proslavil se spoluprací s režisérem 
Janem Hřebejkem — v roce 1993 
spolu natočili Šakalí léta, posléze 
vznikla na motivy povídkové knihy 
Hovno hoří úspěšná komedie Pelíšky, 
volně navázal film Pupendo. Režisér 
Ivan Trojan zfilmoval jeho román 
Občanský průkaz. Kromě práce spiso‑
vatele se Petr Šabach živil také výukou 
tvůrčího psaní.

Upír  
v pubertě

Drákula se, jako v posledních sto 
letech už v desítkách případů, vrátí. 
Tentokrát se s ním vrátí i jeho tvůrce 
Bram Stoker. A to navíc s rodinným 
posvěcením. Stokerův praprasynovec 
Dacre Stoker připravuje společně se 
spisovatelem J. D. Barkerem na zá‑
kladě rukopisných poznámek svého 
slavného praprastrýce román Dracul 
(Drákul). Bude se odehrávat v roce 
1868 a mladý Bram v něm narazí 
na monstra, jež se později stanou 
literární předlohou jeho slavného 
románu.

V původním rukopisu slavného 
hororu podle Dacrea Stokera chybí 
přes sto stran. Našlo se prý jen sedm‑
náct, které začátkem dvacátého století 
vydala vdova Florence Stokerová jako 
povídku pod názvem „Drákulův host“. 
Jednalo se zřejmě o stránky ze začátku, 
protože anonymní hrdina povídky, 
velmi podobný Jonathanu Harkerovi 
z románu, putuje přes Mnichov 
do Transylvánie.

Autoři nového Drákula zbylé 
stránky nenašli. Namísto toho 
pořádně studovali původní vydání, 
Stokerovy deníky a poznámky 
a ze všeho se snažili rekonstruovat 
chybějící část Drákuly. Mimo to bude 
však nový román o dospívání Brama 
Stokera a jeho cestě k příběhu toho 
možná nejslavnějšího upíra.

Drákul má spatřit světlo světa 
příští rok, už teď ale vzbuzuje živý 
nakladatelský i filmový zájem. 
Práva k filmové adaptaci už kou‑
pila společnost Paramount a oživit 
Drákula má režisér Andy Muschietti, 
autor aktuální adaptace románu To 
od Stephena Kinga.

Zvířátka 
neznají 

morálku

Když morality pro děti, tak s lidmi. 
To zjistil vědecký tým v Ontarijském 
institutu pro výzkum vzdělání při 
Torontské univerzitě. Psychologové 
a kognitivní vědci se zaměřili na efek‑
tivitu moralistních příběhů pro děti 
a konkrétně na jejich protagonisty.

Experimentu se zúčastnilo téměř 
sto dětí ve věku čtyř až šesti let. Každé 
si mohlo vybrat deset libovolných 
nálepek, zároveň obdrželo informaci, 
že jiné dítě žádné nálepky nedostane 
a jestli se s ním nechce podělit. 
Pak dětem výzkumníci přečetli příběh 
o tom, jak je důležité se dělit, a to 
ve třech různých verzích: v jedné 
vystupovali lidé, v další antropomor‑
fizovaná zvířata jako v Ezopových 
bajkách a poslední byla kontrolní 
verze o semínkách. Po četbě se opako‑
vala situace s nálepkami a možností 
se podělit. Zatímco děti, které slyšely 
příběh o zvířatech či semínkách, neby‑
ly o nic štědřejší než před pohádkou, 
a dokonce byly o něco sobečtější, 
posluchači vyprávění o lidech se 
s fiktivními dětmi o samolepky dělili 
o poznání více.

Výchovnou funkci malým dětem 
přitom velmi často zprostředková‑
vají polidštěná zvířata — a naopak, 
zvířata se jen ve velmi malé míře 

v dětských pohádkách chovají jako 
skutečná zvířata. Kanadský výzkumný 
tým proto nechce svá zjištění směřo‑
vat jen k rodičům a pedagogům, ale 
také k samotným autorům dětských 
knih: pokud chtějí kázat, měli by tak 
činit lidskými ústy.

Tah  
hvězdičkou

Začátkem září vyšla dlouho a netrpě‑
livě očekávaná memoárová kniha 
o amerických prezidentských volbách 
od Hillary Clintonové. Během první 
noci po vydání What Happened 
(Co se stalo) dostalo více než pět set 
stran dlouhé vyprávění o americké 
politice posledního roku skoro tisíc 
jednohvězdičkových uživatelských 
recenzí, z celkových patnácti set. 
Kromě malé pravděpodobnosti, že by 
se tisíce lidí nemohly hned první noc 
odtrhnout od memoárů neúspěšné 
prezidentské kandidátky, by na tom 
nebylo nic divného — kdyby Amazon 
neměl k dispozici uživatelská data. 
Většina hodnocení totiž pocházela 
od uživatelů, kteří si knihu (alespoň 
na Amazonu) nekoupili. Naopak 
ti, kteří si Co se stalo pořídili, dávali 
skoro výhradně pětihvězdičková hod‑
nocení. Internetový obchod se proto 
rozhodl odstranit všechny komentáře, 
které neodpovídají uživatelským 
pokynům, a mohou tak klamat další 
potenciální zákazníky. Prezidentská 
kyberválka jen tak neskončí.

Z knihy Co se stalo se za první tý‑
den amerických prodejů nepřekvapivě 
stal bestseller: prodalo se přes tři sta 
tisíc kopií. Velkou část prodejů před‑
stavuje audiokniha, kterou namluvila 
sama Clintonová.

Donald Trump podle všech 
informací ještě žádné hvězdičky 
nepřiděloval.

‑zst‑
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Názor

Svůj post
komunismus 

si vzít nedáme
Eva Klíčová

V poslední době zdaleka nejen 
na sítích rozvířily český komen‑
tátorský život dva publicistické 
podněty. Prvním byly úvodní díly 
reportážního cyklu Saši Uhlové 

„Hrdinové kapitalistické práce“ (vy‑
chází na A2larm.cz), které sugestivně 
popisují, jaké to je, když pracujete 
na těch nejpodřadnějších pracovních 
pozicích (v prádelně státní nemocni‑
ce v našem hlavním městě nebo v ba‑
lírně drůbežích jatek ve Vodňanech 
u druhého nejbohatšího Čecha 
Andreje Babiše). Druhou rozbuškou 
byl rozhovor s Muriel Blaive „ÚSTR: 
Od totalitarismu ke komplexitě 
minulého režimu“ (též A2larm.cz), 
kde si francouzská (!) vědkyně 
dovolila podotknout, že archiv ní 
materiály často dokumentují spíše 
rozsah spolupráce s komunistickým 
režimem a absenci odporu. To se 
neodpouští, protože národní příběh 
je ten, že zemi hodných a pracovitých 
lidí spolkl zlý východní obr.

Proti oběma textům, které spolu 
na první pohled tematicky nesouvisejí, 
se strhlo pohoršené rozhořčení snad 
ze všech výsep „seriózní žurnalisti‑
ky“ (J. Hovorková na Forum24.cz, 
M. Malý v Hospodářských novinách, 
M. Švehla v Respektu, L. Navara 
na Aktuálně.cz a jiní). Obě autorky se 
zároveň staly neodolatelným terčem 
na twitterové (Jakub Szántó z České 
televize) a facebookové (Petr Zídek 
z Lidových novin, europoslanec Daniel 
Kroupa a jiní) názorové střelnici, 
a tak se přihodilo, že i do bublin 
uvyklých vyhroceným, leč slušným 
debatám proniklo výrazivo vskutku 
prezidentské.

Kancelářští strážci demokracie 
zkrátka nezaváhali a udatně bránili 
ten náš nejlepší ze všech možných 
světů.

Společný nervík obou témat 
není přesto potřeba dlouho hledat: 
je jím obrana kapitalismu. Většina 
po listopadu etablovaných elit 
intelektuálně dozrála ve schématu 
socialistické zlo versus kapitalistické 
dobro. Celé období socialistického 
experimentu tak bylo reprezento‑
váno a zkoumáno především skrze 
koncept totality a „příběhy bezpráví“ 
(přičemž padesátá léta se mnohdy 
stala pars pro toto celých čtyřiceti 
let). Jakákoli systémová kritika, jež 
by snad mohla zahubit choulostivou 
květinku našeho raného kapita‑
lismu, se stala intelektuálním tabu, 
které porušit znamená nechápat 
přece tak zjevnou přirozenost tržních 
mechanismů (zaměňovaných 
s kapitalismem). Výsledkem tohoto 
post komunistického intelektuál‑
ního zatmění je paradox, že zatímco 
socialis tické období automaticky 
hodnotíme očima jeho jednoznač‑
ných obětí, současné poměry jsou 
nekritizovatelné, protože ta údajná tři 
procenta nejhůře placených zaměst‑
nanců si za všechno koneckonců 
mohou sama. Nemají „dost inteli‑
gence, fantazie a energie, aby dělali 
něco jiného“, jak marasmus pracující 
chudiny obhajoval Petr Zídek. Jinými 
slovy, tahle země není pro hloupý. 
A také není pro ty, co se štítí koncent‑
race mediální, politické a ekonomické 
moci v rukou jedné osoby, chtělo by 
se skoro dodat. Stejně jako socialis‑
mus nebyl pro citlivky, co nechtěly 
do strany. Argumentuje ‑li Marek 
Švehla v Respektu („Jak spokojení 
byli spokojení rekreanti? ÚSTR si 
neplatíme, aby řešil banality a ohý‑
bal historii“, 9. 9. 2017), že „nelze 
položit na jednu misku vah deset 
justičních vražd a na druhou deset 
milionů spokojených rekreantů“, 
čím budeme poměřovat současnost? 
Položíme na váhy růst HDP proti 
statisícům exekučně zmarněných 
životů? Má nám stačit, že i když se 
někdejší opoziční kontraelity dostaly 
ke kýženým postům a seberealizacím, 
ty socialistické se též mohly nadále 
úspěšně seberealizovat? Kde jsou dnes 
všichni ti spokojení rekreanti?

Výdobytky demokracie nikdo 
nezpochybňuje, stejně jako nesmysl‑
nost centrálního řízení ekonomiky. 
Na druhou stranu hlavním nástrojem 
udržení moci byla během normalizace 
ekonomická a kariérní šikana nejšir‑
šího obyvatelstva. V tomto světle se 
zdá, že náš postkomunismus věřící 
na „neviditelnou ruku trhu“ nemusí 
zas tak moc dohánět. „Přirozenost“ 
trhu se totiž nechává působit tak 
nějak, kde se to hodí. Na jedné straně 
má stát až otcovsky dojemnou péči 
o velkopodnikání (včetně polostátní‑
ho), přisátého všemožnými způsoby 
k veřejným financím, ale na druhé 
straně udržuje strukturální chudobu: 
ta se týká nejen nízké minimální 
mzdy, ale i nízkých příjmů v sektorech 
závislých na státu (školství, zdra‑
votnictví, sociální služby, kultura, 
věda).

Pro obě sociální reality (před‑ i po‑
listopadovou) je zároveň příznačná 
občanská pasivita. Zatímco za so‑
cialismu nás paralyzovala představa, 
že proti komunistům nemá cenu nic 
dělat a na svobodu jsme si raději tak 
nějak počkali, po listopadu měla vše 
řešit nabídka s poptávkou — opět 
tak trochu za nás. Příznačné také 
je, že hlavní viník dějinných klopýt‑
nutí je vždy externalizován: jednou 
do Moskvy, jindy do Bruselu, pěkně 
v tradici Mnichova či Bílé hory.

Ideová a sociální nenávist třetího 
tisíciletí, na níž se zásadně podílejí 
i „konzervativní“ a „liberální“ elity, 
však nenaznačuje nic o relativní 
společenské harmonii, která měla 
samovolně vzejít z odideologizované 
víry v kapitál a lidské schopnosti. 
Schopnosti, neschopnosti, fantazie, 
nefantazie: zaostávající školství, které 
znevýhodňuje znevýhodněné, třetí 
nejhlubší platová nerovnost mužů 
a žen v Evropě, ani pracující chudina 
neprozrazují nic o tom, že by v té 
naší montovně nebylo co zlepšovat. 
Pokud však liberální mainstream 
trpí paranoiou z kritiky kapitalismu 
a zároveň mává strašidlem „komu‑
nistického“ totalitarismu, pak to naše 
údolí demokratického smutku pouze 
legitimizuje. Svůj postkomunismus 
si jen tak vzít nedáme, vzkazují nám 
rázně.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Soutěž 
pro předplatitele 

revue Host: S jakým 
americkým městem 
jsou spojeny první 
romány Michaela 

Chabona?

*
Odpovědi zasílejte na e‑mail casopis@hostbrno.cz,  

do předmětu napište „soutěž“. Soutěž končí 30. října. 
Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, kteří 

od nás dostanou knížku z produkce nakladatelství Host.

Na co se  
můžete těšit  

v listopadovém čísle 9
Rozhovor s básníkem 
Milanem Děžinským

Téma literatura  
a revoluce:  

100 let od VŘSR

Rozhovor s dánskou 
spisovatelkou Helle Helle

Apokryfní hovory 
Karla Čapka s T. G. M.

Kritická diskuse  
o románu  

Kosmonaut z Čech 
Jaroslava Kalfaře
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Anketa

Jak vypadá 
budoucnost 

podle českých 
spisovatelů

Nikdo to tu  
nepřežije

V předchozích týdnech a měsících zaplavovala 
politika všechna koryta a kanály. A my 
jsme se brodili a brouzdali v příslibech 

štěstí i receptech na to, jak a před kým ho 
ochránit. Přesto, nebo spíše právě proto 

jsme se rozhodli uspořádat anketu o tom, 
jak si to, co přijde (ať volby dopadnou 

jakkoli), představují čeští spisovatelé. Naše 
otázka zněla jednoduše: Jak si představujete 

budoucnost? Tady jsou jejich odpovědi.
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Martin 
Ryšavý

Budoucnost je mlhavá a na nějakou 
souvislou odpověď se proto moc 
necítím. Ale řekl bych, že představu 
o budoucnosti jsem nejlépe popsal
ve své básni, inspirované knihou
ruského vizionáře Daniila Andrejeva
Růže světa:

Až na dno Šádánakáru
padá déšť věčného žalu

Tam v klínu pustých infrahor
vznáší se temný Quikraor

Tam Urparp s chlípnou Fokermou
míchají bolest nezměrnou

Tam chlemtá Gavvah z lidských těl
Disturg, ten Velký trýznitel

Tam vládne do konce všech dnů
Gagtungr, démon démonů

Tento text byl zhudebněn a často ho 
zpívám na koncertech futuristické 
kapely Bouchací šrouby.

Martin 
Vopěnka

Dál budeme tančit na palubě potá‑
pějící se lodi, kterou je naše planeta. 
A může to trvat velmi dlouho: 
stovky let, možná i tisíc. Nějaká 
zásadní korekce našeho počtu je však 
nevyhnutelná a nutná. Příroda si 
poradí — dozajista.

Vše úžasné, co ještě vymyslíme, 
použijí ničemové k něčemu ničemné‑
mu, takže možnosti lidského ducha 
nepovedou ke vzniku galaktické 
civilizace, i když by mohly. Sotva 
se jeden vznese, druhý ho stáhne 
do sraček a bláta.

Marně budeme bušit na dveře 
věčnosti a nikdy se nedozvíme, proč 
jsme tady. Nikdy se ani nesetkáme 
s mimozemskou civilizací — budeme 
jako zlatokopové přesýpající hlušinu 
vesmíru. Naděje však nikdy neumírá; 
nepřestaneme konstruovat dokona‑
lejší a přesnější přístroje a zkoumat 
a pátrat.

Naše vědomí sebe sama nám 
zůstane nejbolestnější i nejnádherněj‑
ší daností, ač všechno, dokonce i láska, 
vyústí do marnosti.

Proti tomu nějaký ten rozklad 
evropské civilizace, terorismus 
či idiot stojící v čele mocnosti jsou jen 
bzukotem much nad hovnem v poli — 
s výjimkou případu, kdy idiot třímá 
jaderný knoflík.

Útěchou nám může být snad jen 
život sám — to je absolutní vrchol —, 
nad něj není. A mně osobně z ne‑
dávné doby také záblesk světla: když 
jsem si uvědomil, že pod povrchem 
jevů je podložená kvantová fyzika 
atomárního světa — nedeterministic‑
ká. Všechno se v těch malých škálách 
děje jen s nějakou pravděpodobností 
a i nepravděpodobné může nastat. 
Takže i budoucnost bude nepochybně 
úplně jiná.

Hrozně bych se chtěl podívat 
na tohle místo, v Praze ‑Břevnově, 
za tři sta let. Jak to asi bude vypadat 
právě tady, kde jsem chodil na hřiště 
se svým synem? Zůstane tu po nás 
stopa?

Smrtelnost je k zlosti a k zešílení, 
ačkoli s nesmrtelností bychom si 
nevěděli rady.

Tak už se, Bože, do prdele, 
ukaž!

Martin C. 
Putna

I kdyby se z lidského hlediska zdálo 
vše v prdeli,

Hospodin bude mít poslední slovo.
Ale zas je vyřkne skrze lidská ústa,
skrze nějaký příští Atlas mraků.

Milan  
Ohnisko

Budoucnost si představuju jako 
příští dva tři dny, plus minus 
podobné tomu dnešnímu. Asi nic, 
co by stálo za řeč.

Na mnohem zajímavější před‑
stavu budoucnosti jsem narazil le‑
tos na dovolené během lenivého listo‑
vání v populárně naučném časopise: 

„Zhruba za miliardu let začne Slunce 
růst a vydávat čím dál silnější teplo. 
Pro Zemi to bude mít smrtící důsled‑
ky. Roztaje polární led (pokud tam 
do té doby vydrží) a po nějaké době 
se vypaří i všechny oceány. Veškerá 
voda ze Země zmizí do vesmíru 
a Země zůstane prázdná a suchá.“

Bezděčně mně při tom 
vytanul na mysli název knížky 
o Jimu Morrisonovi, kterou jsem
v hloubi optimistických deva‑
desátek vzrušeně zhltl a rychle
na ni zapomněl: NIKDO TO TU
NEPŘEŽIJE. Astrofyzici to vidí
podobně…

Marně budeme bušit 
na dveře věčnosti 

a nikdy se nedozvíme, 
proč jsme tady
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Václav  
Kahuda

Budoucnost

…Přežijí jen paranoidní
Andy Grove

Citát jednoho ze zakladatelů společ‑
nosti Intel odkazuje ke strategické 
podmínce, která zajišťuje dlouho‑
dobou prosperitu firem v konkurenč‑
ním boji — pouze ti, kteří investují 
do inovací a výzkumu a vykazují 
předvídavost a připravenost ke změ‑
nám prostředí, se zúčastní budouc‑
nosti. Budou aktivně ovlivňovat 
vývoj oblasti svého podnikání, svými 
vyspělými technologiemi promění 
životní styl.

Státy, stejně jako velké firmy, jsou 
neustále ohrožovány nekontrolovaným 
bujením administrativních složek. 
Systémové poruchy se zvětšují, vět‑
ví se a prohlubují, postupně zasáhnou 
základní životní funkce oslabeného 
orga nismu. Zhoubné bujení byro kratů 
lze řešit razantní restrukturalizací. 
Zpětná vazba, objektivní redukce sys‑
tému se nakonec vždy dostaví.

Základní otázkou tedy je: jít 
na horský hřeben a odstřelit nebez‑
pečnou lavinu, kontrolovaně ji tím 
zneškodnit, nebo sedět v údolí, v oba‑
vách se modlit k nebesům a pasivně 
čekat, kdy pohroma padne?

Budoucnost se již odehrává 
uprostřed nás. Po tisíciletích po‑
malého vývoje a úpadků lokálních 
civilizací jsme součástí globálního 
systému ekonomiky a informací. 
Technologie dalekosáhle proměňují 
náš každodenní život. S každou 
další generací se prohlubuje rozpad 
národních států. Stojíme na prahu 
komplexity. Společenské procesy, které 
dříve přesahovaly jeden lidský život, 
se zrychlují.

Řešením je důraz na vědu, kreati‑
vitu a lidskou přirozenou schopnost 
optimalizovat svou životní situaci. 
Kontext společného zájmu generuje 
kladné aktivity jednotlivce. Kooperace 
místo konfrontace, soucit místo 
sobectví. Lidstvo už vlastní techno‑
logie k odstranění bídy. Internetová 

přímá demokracie „online“, základní 
nepodmíněný příjem, nefinanční 
ekonomiky, virtuální měny posilující 
motivační etické chování. Společný 
úkol — obnovit přirozené procesy 
v životním prostředí.

Pro naše kompetentní, účinné 
rozhodování je nutno integrovat 
instinktivní, pudové a emocionální 
složky naší osobnosti.

Svět bude dobrý přesně tak, jak 
budeme dobří my.

Miloš  
Urban

Budoucnost přijde s novou sexuální 
revolucí. Tou robotickou. Sexuální 
roboti budou cenově přístupní. Low‑

‑end modely si bude moct dovolit 
každý, ty nejdokonalejší jen boháči. 
Střední třída pro střední třídu vynese 
výrobcům a prodejcům největší marže. 
Elektřina, baterie, dobíjení ze zásuvky 
nebo z cestovních nabíječek. Sleep re‑
žim, který u dražších modelů nevypne 
funkčnost. Odolné submisivní typy 
a pohotové servisy, jež na počkání 
nahradí cíp potrhané syntetické kůže. 
Všechny modely ze zákona vyba‑
vené dotykovými STOPbody kvůli 
bezpečnosti uživatele, plus hlasová 
pojistka. Parfémovaný pot, nažloutlá 
moč s příchutí citronády. Samočištění. 
Modulace hlasu na přání, progra‑
movatelná aktivita/pasivita, dokonce 
ostych a odtažitost, projevy umělého 
vyvrcholení. Přejde to do vztahů, 
budeme si své roboty brát na fotbal, 
do opery a do kina. Anebo si je pouze 
najmeme na jeden večer. Zvláštní 
kategorií bude robot avatar, který má 
podobu partnera/partnerky, který/kte‑
rá nás opustil/opustila. (Tohle bude 
muset vyřešit legislativa, ale půjde 

to — těch peněz v tom.) Vzniknou 
pevné monogamní vztahy člověka 
a robota. Někteří budou na tu svou/
svého žárlit a robot bude umět žárli‑
vost jakbysmet. Posesivnost partnera 
se naučí napodobit, napodobí ho 
posléze téměř ve všem. Robot se stane 
odrazem svého majitele, který de facto 
bude chodit/žít/souložit/cestovat sám 
se sebou. Ovšem gangsta typy budou 
jezdit po L. A. v autech nafutrova‑
ných robotickými milenkami. Kolik 
robotek máš, tolikrát jsi gangsterem. 
Odkoukají to od nich intelektuálové 
na univerzitách a ve svých pracích 
takovou formu polygynie obhájí. 
Sami budou vyučovat studenty 
v přítomnosti svých milovaných 
robotů, studenti zase ty své budou 
brát na přednášky. Exhibicionisté 
to s nimi budou dělat na veřejnosti, 
politici budou tajit, kolik chodících 
vzdychajících krásek, které na ně 
nikdy nic neprásknou, ve své 
tajné domácí komnatě vlastně mají. 
Transsexuální roboti budou postupně 
taky k mání. Sexuální robotické děti 
a zvířátka pouze na temném trhu.

Jiří  
Padevět

Budoval pomalu to, co budoval jeho 
děd i jeho otec, mohla to být přádel‑
na lnu, továrna na výrobu automobi‑
lových pneumatik, výrobna cukrovi‑
nek, pivovar nebo velkostatek. Věřil, 
že rodinný závod převezme starší syn, 
a když ne ten, tak ten mladší. Sice je 
trochu nekňuba, ale pokud bude mít 
spolehlivého účetního, určitě to zvlád‑
ne. Každý den se v šest hodin ráno, 
v červencovém horku, kterým dýcha‑
la i noc, v lednovém mrazu, který roz‑
pukal i tmu, v listopadovém dešti 

Budoucnost 
přijde s novou 

sexuální revolucí. 
Tou robotickou
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a záplavě rzi z listů platanů, které rost‑
ly podél ohrady, vypravil na procház‑
ku. Obešel poctivě celou továrnu, celý 
statek, celý pivovar. Když se vrátil, na‑
psal si kouskem tužky do malého no‑
týsku v kožených deskách, co je po‑
třeba změnit, co je potřeba dokoupit 
zítra, co je nutné natřít za týden, co se 
musí udělat se střechou na hlavní bu‑
dově za měsíc, co s příjezdovou cestou 
příští léto. Plánoval. Nejdřív v hlavě 
cestou na obchůzce, pak do toho no‑
týsku a nakonec večer, když oba syno‑
vé i manželka spali, všechny poznatky, 
bohatší o výpočty a kalkulace, za‑
nesl redisovým perem do velké knihy. 
To, co je nutno udělat do týdne, čer‑
veným inkoustem, co do konce mě‑
síce, modrým inkoustem, co do kon‑
ce roku, obyčejným černým. O zbytek 
se už postaral prokurista. Vše propo‑
čítal ještě jednou, zanesl do svého de‑
níku, objednal řemeslníky, natěrače, 
zahradníky i materiál. Objednal taš‑
ky na střechu, plechovky se zelenou 
barvou, protože logo firmy na dřevě‑
ném plotě už opršelo. Jednou dokon‑
ce objednal orchestr, to když měl star‑
ší syn dvacáté narozeniny. Majitel 
plánoval i rodinný život, nejen firmu. 
Věděl bezpečně, že oba synové vystu‑
dují, aby mohli převzít firmu. Jeden 
techniku, druhý právo. Oba synové 

i manželka s tím byli srozuměni, ni‑
kdo proti budoucnosti neprotesto‑
val. Jenže jednoho dne, když zase vy‑
razil na ranní obchůzku, něco bylo 
jinak. Před bránou stáli tři muži, po‑
strojeni trochu civilně, trochu vojen‑
sky. Vlastně vypadali jako myslivci 
z nějaké komické operety. Dokud ho 
neoslovili, nevšímal si jich a spřádal 
další plány pro budoucnost. Pak mu 
ukázali ten papír. Musel si ho pře‑
číst pětkrát. Továrna prý už nebyla 
jeho. Je celkem lhostejno, jestli ti pá‑
nové byli od gestapa, Státní bezpeč‑
nosti, Revolučních gard, nebo z jiného 

klubka sviní. Je jedno, jestli muž mys‑
lící na budoucnost byl český šlechtic, 
židovský podnikatel, sudetoněmecký 
továrník, nebo český podnikatel, vy‑
stavený státní krádeži, pojmenované 
vznešeně znárodnění. Ten muž mys‑
lel pořád na budoucnost. Tak dlou‑
ho na ni myslel, až vykopla jeho vrata 
okovanou botou. Budoucnost je nejis‑
tá, ať je barva inkoustu jakákoli, a plá‑
ny na budoucnost se mohou velmi 
rychle smrsknout do čárek vyrytých 
držadlem lžíce do zdi cely, symbolizu‑
jících jen dnešek.

Pavel  
Kosatík

Když se řekne budoucnost, první, 
co mě napadne, je to, jak dlouho, 
určitě nejmíň čtyřicet let, mi trvalo, 
než jsem se nějak zabydlel v přítom‑
nosti. Do té doby jsem skoro pořád žil 
těsně vedle, buď očekáváním něčeho 
(na škále od těšení po strach), nebo 
zpětným vyhrabáváním něčeho jiného 
(od nostalgie po obsedantní rytí 
se v hnusu). Jen to „tady a teď“ ne 
a ne trefit. Teď těch posledních deset 

patnáct let se to vyvinulo obráceně, 
to „tady a teď“ mě baví a vstřebává 
do té míry, že si nejsem jistý, jestli 
nějaké zvláštní pomyšlení na budouc‑
nost vlastně potřebuju. Došel jsem 
k tomu, že člověk má dělat co nejlíp 
vždycky to, co zrovna dělá, a zbytek se 
má poručit Pánu.

Budoucnosti se nebojím. Sdílím 
pocit viny západní civilizace, k níž 
patřím a která po desetiletí spotřebo‑
vává svět šíleným způsobem, na který, 
jak zdravý rozum naznačuje, nejde 
nedoplatit. Zároveň jsem cvičen 
k tomu, vědět si i v šílených situacích 

nějak rady a najít východisko pokud 
možno z každé situace. Vím, že je 
nás takových na mnoha úrovních 
víc, takže se těším, že se budou hledat 
východiska. Chci být při tom a spolu‑
působit, aby neubývalo lidí aktivních. 
Zbytek rozhodne Pán :‑).

Petra  
Hůlová

(rapová báseň)

Budoucnost je Milada Horáková 
v chytrým telefonu,

rychlá jako balistická dráha mýho 
dronu.

Budoucnost jsou Jablotrony 
na fejsbuku,

penze v bramborách na přepáleným 
tuku.

Budoucnost stárne v gejtu no go zóny 
a neví coby,

ztracená jako důchodkyně v OBI.
Budoucnost hoří jak rozlitý mlíko,  

jak továrna na černoušky,
jako skautům u prdele jejich táborový 

soušky.
Erární verze jede napřed žlutým 

autobusem,
„arbeit macht frei“ sklapne 

světoznámým skusem.
Budoucnost je James Bond ženou,
blond kyborg s vaginou napěněnou.
Platí u stánku kilo za párek 

na houbičkách,
hipster ve starejch dámskejch 

cvičkách.
Kafe arabika, knedlíky do zblbla jen 

v páře,
ipady houkaj vedle plesnivýho 

kalamáře.
Skejtem skluz na demošku a sockou 

na biofarmu
kamarádů do deště, co drápou 

do Alarmu,
furt tu svou stejnou hnědorudou karmu.
Plemene socek českýho imperia
ve spreji, co je dia, a všichni budem 

na práškách,
drátech a v sofistikovaně 

kultivovanejch parcích,
projekt architektky Soni (je ‑li transka) 

solil hit hit v dobrovolnejch 
dárcích.

Bucoucnost je 
Milada Horáková 

v chytrým telefonu
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Budoucnost káže, jak já, když v blíže 
neurčený souvislosti

v Déemku bez hotovosti řvu 
na prodavačku, ať se kurva postí.

Táta přes rady lékárníka hraje si 
s pindíkem na dělníka

a naše mámy si házej rohlíky 
v důchoďáku,

na ekzém profíky z Číny a eurookurky 
v plastikovým láku.

Budoucnost si drbe hlavu 
v atomovým krytu jako 
v americkým kině,

na kozách šestky 3D brejle,  
popcorn jen nepovinně.

Budoucnost bezpečná jak siesta 
v Berghainu,

jak Ford Fiesta, jak já: když vo ní 
nemám ani šajnu.

Doktoři bez hranic a dobrovolný dárci 
krve házejí o závod pinpongáčem

a ani nikdo jinej není pouhopouhým 
sráčem.

Texty komun, nafoukaný arty dardy 
šikanéra tvojí starý party,

zeptali se mě na ulici: kde stojíš?  
dva úplně malí romsko ‑norský 
kluci.

Segregovaná výchova podle pohlaví 
přeroste v celostátní špionáž.

Na kolikátou hodinu si sjednáš 
schůzku se svým venčičem dětský 
práce?

Houpeš se zavěšená v pěně dní první 
a poslední,

ve světě myšlenek, co jsou velký jak 
dorty se šlehačkou,

větší každou tou další novou sračkou.
Po třiceti letech se změnil jenom shit.
Hovna vystřelíš do Kuvajtu,
českou zem přeplachtíš na kajtu
a od hranic jim zamáváš do Německa,
aby se jim neposraly,
zpívající děcka.

Aleš  
Palán

Ztraceno v logice

Jaká bude naše budoucnost? 
Odpovědět lze zcela přesně: bude 
úplně jiná, než jakou jsme dnes 
schopni předpovědět či si ji jen 
představit.

Znáte to. Informační technologie 
prostoupí všední život a z gruntu 

ho změní. Umělá inteligence bude 
dobrým sluhou a zlým pánem. 
Výměna informací se ještě zrychlí 
a zpovrchní. Všechny tyto současné 
předpoklady mají jedinou chybu: jsou 
předvídatelné. Podobně naši předkové 
na začátku dvacátého století očekávali, 
že v roce 2000 bude mít každá domác‑
nost osobní aeroplán či vzducholoď. 
V době bouřlivého rozvoje aviatiky to 
vypadalo velmi logicky.

Svou otázku pokládá Host těsně 
před sněmovními volbami. Nabízí se 
tedy ideální příležitost politiku pomi‑
nout a znemožnit se jinde. Co třeba 
taková literatura? Jaká bude?

Rozdělená. Na autory, kteří se 
budou psaním živit, a na ty, kteří si 
budou vydělávat jinak. Oba tábory 
sebou budou vzájemně opovrhovat. 
Svorně pak budou bědovat nad 
tím, že na psaní nemají čas: jedni 
budou neustále vyplňovat formuláře 
k víceletým grantům, druzí pak dřít 
po fabrikách.

Vznikne řada nových literárních 
cen, dokud nebude dosaženo kýže‑
ného stavu, aby měl každý spisovatel 
ve vitrínce vlastní ocenění.

Kromě literárního středního 
proudu (kterému se tak začne 
konečně říkat) budou vydávána úzce 
zaměřená díla pro názorové či regio‑
nální alternativy. Tyto práce budou 
literárním mainstreamem ignorovány 
tím zuřivěji, čím budou dosahovat 
lepších prodejů.

Část knižní produkce se změní 
v luxusní sbírkové zboží či investici, 
část knih bude naopak zcela zdarma.

E ‑kniha (s výjimkou učebnic 
a slovníků) zanikne, nahradí ji video. 
Čtečky ztratí smysl existence.

Kniha bude těžce zkoušena absen‑
cí redakční práce. Redaktoři vyhynou 
podobně jako kdysi voraři. Vzniknou 
však speciální softwary, které redakční 
práci zastanou.

Knihy nebudou kupovat ani tak 
čtenáři jako spíš fanoušci jednotlivých 
autorů — se čtením se už pak moc 
zdržovat nebudou.

Kritiku zcela ovládnou pracovníci 
PR velkých nakladatelství.

Na české knižní kolbiště razantně 
vstoupí zahraniční kapitál. Proti 
nadnárodním nakladatelstvím se 
bude stávkovat, ale heroickou vzpouru 
romanopisců nikdo nezaznamená.

Zvýší se frekvence autorských 
čtení; spisovatelé budou ovšem záro‑
veň muset hrát na ukulele a ovládat 
kouzla s kartami.

V médiích se o knihách nebude 
psát už vůbec, jen o jejich autorech, 
pokud budou dostatečně celebritózní.

Část knih napíšou roboti. Roboti 
budou knihy také kupovat (zejména 
ty od jiných robotů), čímž zachrání 
volný trh.

Ta nejhorší prognóza na závěr. 
Lidstvo jednou zanikne. (Ne, to ještě 
není ono.) Se zánikem planety ale 
zaniknou i literární časopisy! Zní to 
logicky, že? Ale víte, jak to bývá s tou 
logikou…

Radka 
Denemarková

Budoucnost pramení v minulosti. 
Potřebujeme znát historické a spole‑
čenské souvislosti, které určují dnešek. 
Lidstvo je nacionálně a nábožensky 

Vznikne řada nových 
literárních cen, dokud 

nebude dosaženo 
kýženého stavu, aby 
měl každý spisovatel 

vlastní ocenění
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neuvěřitelně frustrované. Zítřek 
není jen pseudokultura, robotizace, 
konzum, propaganda, populismus. 
Ekonomický pragmatismus válcuje 
lidská práva. Podřizujeme se neolibe‑
rální společnosti, tekuté a moderní, 
individualizované společnosti 
konzumentů. I ta ovlivňuje způsob, 
jakým si budujeme životní cesty. 
I když mnozí je na sociálních sítích už 
jen komentují. Existuje nejen totalita 
nacistická a komunistická, existuje 
i nová totalita ve firmách, v rodině, 
ve vztazích. Totalita ve vztahu mezi 
zeměmi. I Evropa je rodina. Z modelu 
rodinných vztahů nelze uniknout. 
Cokoli se v osobním životě vytěsní, 
uškodí to jedinci a vypluje na povrch 
za několik let, desetiletí či generací. 
Pokud cokoli z minula vytěsní spo‑
lečnost, je nezdravá. I „souroze necké“ 
konstelace hrají svou roli. Zvláště 
vztahy mezi bohatými a chudými 
příbuznými. A nejen Evropu spolu‑
určuje propletenec minulostí, rezidua 
křivd, rozdělení sil, kolektivních vin 
a kolektivních obětí.

Všechno někde pramení, nenápad‑
ně. Devatenácté století nás zaplevelilo 
nesmyslnými pojmy jako vlastenectví 
a národní hrdost. Jim patří bu‑
doucnost, je to hradba před světem. 
Ve dvacátém století všichni nakonec 
byli Hitlerova nebo Stalinova armáda, 
nakazili se tím morem, se kterým 
bojujeme dodnes. V Číně se pro změ‑
nu spojilo to nejhorší z komunismu 
a nejhorší z kapitalismu, funguje to 
ekonomicky báječně, což má odraz 
i v Evropě, zvláště u nás, o takové 
podobě totalitní „harmonické společ‑
nosti“ naši politici do budoucna sní. 
Do komunistické strany jsou přijímá‑
ni bohatí podnikatelé. Snahou je, aby 
strana měla co nejméně členů. Je to 
výlučný klub boháčů. Vláda Číny se 
povyšuje nad zákon. Systematicky se 
vybudovala propast mezi chudobou 
a bohatstvím. Podvodníci kontrolují 
veřejný sektor. Většina je otupělá, 
raději si prohlížejí reklamy, očarováni 
takovým štěstím. Lidé, když nemají 
v co věřit, věří v peníze. Nepřítomnost 
cíle, oscilace mezi jídlem a prací, 
je poznávacím znamením holé 
existence. Když člověk nemá možnost 
upnout svou touhu k nějakým cílům, 
k něčemu, co by mohlo být nebo co 
bude, upíná touhu pouze na něco, 

co existuje. Samozřejmě že nejsme 
jen pouhým součtem své minulosti. 
Ale ničemu z minulosti neutečeme. 
Za pojem vlastenectví se schová 
primitivní nacionalismus i šovinis‑
mus. Anglické přísloví říká, že staré 
hříchy mají dlouhé stíny. Brodíme se 
ve východní Evropě pořád v bolševic‑
kém blátě a někde to střídavé přizpů‑
sobování se Západu nebo Východu 
pramení. Podnikatel prohlásí, že vede 
svou stranu jako firmu. Ve firmě jde 
však jen o zisk pro majitele. V politice 
jde o stát, život je pestrý, politika je 
umění kompromisu. Politika, která 
nebude schopna přemýšlet v nějakém 
dějinném kontextu, nebo v rámci 
solidarity, která je základem mezi‑
národního společenství, přestává být 
politikou. Jsme potom „jako“ stát. 
Chybí základna mravních principů, 
z nichž vyplývá jasný postoj proti 
byrokratizaci, zkorumpovanosti a ne‑
demokratismu politických stran, proti 
rasismu, antisemitismu, sexismu. 
Politici včetně prezidenta by měli hájit 
pluralitu společenského sdružování, 
různost osudů, pohledů, životů, cítění 
i na té nejnižší a nejméně politické 
rovině. To jsou jediné spolehlivé ná‑
stroje obrany života proti totalitním 

nárokům systému. Staronová vlád‑
noucí garnitura se vždy rychle zformu‑
je a provádí všechny ty čistky, zákazy, 
likvidace. A vyčerpaná společnost 
si rychle zvykne na to, že všechno, 
co bylo jednou provždy prohlášeno 
za nemožné, je opět možné a stokrát 
demaskovaná a vysmátá blbost 
může opět panovat, lidé se stáhnou 
do sebe, přestanou se zajímat o věci 
obecné. To nejpodstatnější a nejcen‑
nější pro každého je však důstojný 
život. Nikoli přežití za každou cenu. 
Popřením lidské důstojnosti bude 
zdiskreditována hodnota každého cíle. 
Řešením nebude výběr mezi politic‑
kými stranami, ale mezi mravností 

a nemravností. Tradiční princip dvou 
nebo tří velkých stran nebude zárukou 
demokracie. Kult osobnosti bude 
panovat nad vším. Nebezpečné bude 
takové redukování života na byznys 
ve jménu demokracie.

Bude trvat ještě několik generací, 
než všechna myšlenková závaží 
odhodíme. Nassim Nicholas Taleb 
v knize Černá labuť ukazuje, že člověk 
budoucnosti selhává, protože setr‑
vává v šablonách myšlení, důvěřuje 
statistikám, vyžaduje logiku, pachtí 
se po rozumových vysvětleních. 
Ale život potřebuje vědomí souvislostí. 
My oproti minulému století žijeme 
v době technických médií, která ma‑
sově šíří polopravdy. A takové zdánlivě 
nepatrné zneužití pravdy a jazyka je 
začátkem bídy světa. Svoboda, když 
odumírá, tak centimetr po centi‑
metru. Lidé budou žít život z druhé 
ruky. Budou zahlcováni informacemi 
a zajímat je budou nové technologie, 
ne obsah. Už dnes vládne podivná 
nedůvěra, protože pravidla jsou tak 
pomíjivá. Ale dobrá zpráva je, že pro‑
měna nás může zaskočit, protože 
v životě hrají zásadní roli i dilemata 
lidská, existenciální, mravní; objeví se 
tam, kde ji nečekáme a odkud ji ani 

nevyhlížíme. Ne tam, kam napínáme 
obavy, jak už jsme zažili tolikrát, třeba 
když francouzský sociolog a filozof 
Jean Baudrillard tvrdil, že rok 2000 
nenastane, protože se natolik zahl‑
cujeme informacemi, že informace 
přestaly existovat a intelektuální 
struktury mizí, jsou jen archivovány. 
Nebo Francis Fukuyama, americký po‑
litolog, mluvil ve svých tezích z roku 
2001 o tom, že pádem komunismu 
končí světové dějiny a že konec dějin 
bude smutnou dobou, stoletím nudy. 
V posthistorickém období nebude ani 
umění, ani filozofie. Jen péče muzeí 
o dějiny lidstva. Futurolog James 
Lovelock upíná pohled dál, ke konci 

Popřením 
lidské důstojnosti 

bude zdiskreditována 
hodnota každého cíle
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jednadvacátého století: následkem 
klimatických změn, rabování Země, 
ničení deštných pralesů přežije 
jedna miliarda vykořeněných lidí, 
kteří budou v horku hledat potravu. 
To jsou teoretické úvahy. Před očima 
se nám dal do pohybu jiný řetězec 
příčin a následků budoucna: kamkoli 
se uprchlíci vydají, jsou nechtění. 
Z dočasných táborů pro uprchlíky 
a uchazečů o azyl se stávají trvalá 
zařízení. A vedle toho budou existovat 
ghetta zámožných a ghetta diskrimi‑
novaných chudých. Liberální demo‑
kracie západního vzoru je samozřejmě 
model, podle kterého a ve kterém 
chtějí žít na světě všichni lidé. 
Jen nevědí, jak ho naplnit ve svých 
zemích. Uprchlíci se budou ocitat 
mimo „svět“. Ten, kdo se v určité 
zemi nenarodil a bude se chtít stát 
součástí „národa“, bude muset začít 
od začátku jako novorozenec, anebo 
k tomu bude donucen. Lidská práva se 
stanou abstrakcí, neposkytnou lidem 
ochranu. Takže zase bude rozhodovat 
jen národ, stát, území. Ukazuje se, 
že vláda národního státu je pro nás 
fakticky jediná forma vlády, podpoře‑
ná zpátečnickou definicí národa, z ně‑
hož jsou vyloučeny menšiny. Tento 
typ unifikace kritizovala Hannah 
Arendtová, produkuje naprosto 
negativní typ solidarity lidstva. A to 
je solidarita nebezpečí, obav: náš svět 
budoucnosti za vlády koboldů.

Vláda narcistních koboldů přináší 
sebelásku, strach, války, slepou uličku. 
Jsou to lidé vysoce inteligentní, 
ale mají minimální emocionální 
inteligenci a žádné sociální soucítění. 
S druhými nemilosrdně manipulují 
a postupují rychle nahoru. Jsou 
společenští, lživá rétorika jim jde 
báječně. Je to velké nebezpečí dneška, 
určují systém, ve kterém žijeme. 
Považují se za elitu. Svět bude v rukou 
těchto technokratů, kteří dělí svět 
na „my a oni“, už dnes je před nimi 
nutné varovat v tradičních i nověj‑
ších demokraciích (Recep Tayyip 
Erdoğan v Turecku, Donald Trump 
ve Spojených státech amerických, 
Marine Le Penová ve Francii, Geert 
Wilders v Nizozemí, Nigel Farage 
ve Veké Británii, Viktor Orbán 
v Maďarsku, Jacob Zuma v Jižní 
Africe, Frauke Petryová v Německu, 
Naréndra Módí v Indii, Vladimir 

Putin v Rusku…). Můžeme věřit, že se 
vrátíme do věku nevinnosti, kdy jako 
děti doufáme, tam, někde hluboko 
v duši, že lidé jsou dobří. Realita to 
vyvrací. Má to něco společného se 
stavem lidí. Existuje násilí. To je rea‑
lita. Chybí politika společného lidství. 
Komunismus nám vymyl mozky 
a kapitalismus srdce. Lidé se vyhýbají 
občanským aktům, které jsou bez 
naděje na okamžitý efekt. Idealismus, 
ideologický boj, odvaha, fantazie 
budou nahrazeny jen uspokojováním 
přání konzumentů. V budoucnu se 
budeme muset zabývat myšlenkami 
a představami demokratického světa 
jako utopie, nevěřit v tento kapita‑
lismus, v tuto konzumní společnost, 
v obohacování lidí, kteří nemají právo 
se na nás obohacovat.

Nový svět nemůže být bez 
nové řeči. Protože jazyk všechny ty 
hany a potupy včerejška konzervuje. 
Přehodnotit ustálený pohled na svět 
bude to nejtěžší.

Bude nutné se postavit všem 
skrytým i otevřeným tlakům a ma‑
nipulacím, aby lidský život nebyl 
zredukován na stereotyp výroby 
a konzumu. Přítomnost neexistuje. 
Jen minulost a budoucnost. A i ta se 
rovná nule, protože je svázána s činy. 
A tak se hned mění v minulost.

Jakuba  
Katalpa

Při představě budoucnosti se zmítám 
mezi dvěma póly. Ta optimistická část 
(současný prezident skončí, komu‑
nisté se nedostanou do vlády, Babiš 
bude mluvit pravdu) má krátký dech 
a během přicházejících studených 
nocí ji zřejmě pohltí můj pesimismus 
(na Hradě se dál budou plnit popel‑
níky a flašky s becherovkou schovávat 
do psacích stolů, hranice se uzavřou 
ještě neprostupněji a míra xenofobie 
a strachu, prostupující celou společ‑
nost, naroste). Střední cesta? Nevím 
o ní. Nepoužívám ji.

Jsem vybavena. Léky proti úzkosti, 
láhev vína, rakvičky se šlehačkou. 
Obavy rozpustit v cukru. Pomalu 
a zhluboka dýchat.

Myslet na to lepší.
Představuji si, že nakonec 

zvítězí zdravý rozum. Vymění se 
generace. Komunismus bude slovní‑
kovým heslem, nikoli přesvědčením. 
Politici budou lhát jenom maličko. 
Rozpoznatelně. Budou se za to stydět. 
Společnost bude solidární, a přesto 
zůstane konzistentní. Bude sebe‑
vědomá a zároveň ochotná opustit 
svou komfortní zónu, objevovat nové 
a zkoumat to, co je na dosah, i to, co je 
vzdálené. Poroste soudržnost mezi 
(nejen) evropskými státy. Viribus 
unitis, tak jako kdysi, ale jinak. 
Radostně. S důrazem na rozmanitost, 
na pestrost jednotlivých národů.

Ve školách se místo memorování 
bude vyučovat kritické myšlení.

Přestanou vymírat živočišné 
druhy. Moře a oceány se vyčistí, 
pouště se nebudou rozšiřovat a deštné 
pralesy kácet.

Objeví se alternativní zdroje, 
a protože dojde ropa, místo paliva se 
bude používat solární energie.

V lidech se probudí zvědavost, 
hravost a laskavost. Tolerance. 
Odvaha. A respekt k ostatním.

Totalitní režimy padnou. Jaderné 
zbraně budou zničeny, armády 
rozpuštěny.

Mám dceru. Roste a já si chci 
představovat, že její svět bude 
bezpečný a pokojný. Že skončí hlado‑
mory. Že bude dostatek vody. Že včely 
nepřestanou létat, jabloně dávat plody 
a sníh zůstane skvělým materiálem 
pro stavbu sněhuláků.

Minulost skončila, budoucnost 
ještě nenastala. V přítomném 
okamžiku si představuji nadcházející 
krásu. 
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Básník čísla Jonáš Hájekb
Přiznání pana Cogito

Závidím vám vaše matky
pořád někde jsou
otravují ptají se
skromné dárkyně života
nedávno zase objevily
recept pořad partnera
zásobují vás plastovými budíky
abyste měli přehled
jejich typickým frazémem
je last but not least
oblíbeným emotikonem
děkovná kytička
zdálo se mi
že máma po smrti
ještě chvíli žila
takže si nepamatuju
skutečné datum úmrtí
závidím vám vaše matky
až k nenávisti

Spolu

Babička / hledí na hladinu.
Na les za jezerem. / Uvnitř
jde do hloubi, / ví, že utone.
Tyhle verše jsi měla ráda.

Dnes jsem vás zase viděl spolu.
Máš na urně motiv jezera.
Samozřejmě: ty jezero, táta kostel,
aby nedošlo k záměně.

Co o vás nevím, plně vyvažuje
nabyté jmění: konkrétní pocit,
který už budu všude nosit.
Jezero a kostel.

Slova

už od dětství se učíme
kouzelná slůvka

 prosím

zaklínadlo co otevírá svět

ale i další

 mám tě rád
 mám tě ráda
 teď ne

a potom ještě další

 teologie osvobození
 oprava převodovky
 postkolonialismus

možná že čarují všechna

třeba i

 abrakadabra

když na to přijde

Prajzká

Sto let tady prožila.
Na jednom místě, v mnoha zemích.
V tabletu si prohlíží
rodinné fotky. Přede všemi.

Celnice, řeka, jmelí
líbí se Euterpé.
V sobotu bychom chtěli
na nákup do RP.

Vědělas, že má doma
kožené potahy?
Jsme stejní. Ale kdo má
štěstí, je bohatý.

Paján

Zpívat? Ale ano. Tak to totiž chce
— zpěv? Ale ano, ano! Žádá si svůj
hlas i publikum. Než najdeš rejstřík,
začneš šedivět. Beztak bys šedivěl.

Nuže zpívej! káže jakýsi obyvatel
vnitřního ucha, a ty uposlechneš,
protože lépe poslouchat tohohle,
i když ho nikdy neuvidíš vylézt,

než zmatky venku, ctižádostivé
falešné proroky a cvakající zuby.
Jen spusť, chlapče, nadechni se,
pochval sklovinu a vyjdi vstříc

jediné melodii v milionu proměn.
Slunce už zapadá, slétli se ptáci,
jsi starý a lidé, zatímco zpívals,
odešli jinam. Stojíš stále na tom

stejném místě, a nebýt prozodie,
ani ono by nepoznalo sebe sama.
Dovršils míru. Ani mocný vládce
nedostane na talíři, co jsi okusil.

Sklenáři
někdy na tebe myslím

už jsem starší než ty
to zavazuje

pořád mám srdce na dlani
pořád je velmi dobře zranitelné
tj. připravené ucuknout

nějak jsem zdědil
ten tvůj mesianismus

je to špatná vlastnost
odvádějící od problému

pořád mnou hýbou
veselé pudy
a pořád to maskuju

v jistém ohledu
jsem úspěšný člověk
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K věci

Věřit  
a měřit

Miroslav Balaštík

Říká se, že programy politických stran 
jsou stejně zábavné jako pořad „Volejte 
věštce“. Ale stejně jako neznám nikoho, 
kdo by pýthiím z Libně někdy zavolal, 

nevím o nikom, kdo by programy 
četl. V obou případech je to možná 
lepší. Letošní programy týkající se 

kultury by každopádně neměli číst ti, 
kteří váhají, jestli jít k volbám a koho 
volit. Pro demokracii bude tentokrát 
lepší, budou ‑li si představovat, že je 

v nich něco důležitého a podstatného, 
a rozhodnou se podle jiných kritérií 

nebo si rovnou hodí eurem.
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Věř, ale komu věříš, měř. Když 
po vyslovení tohoto zaklínadla vy‑
stoupila bílá paní ve stejnojmenném 
filmu z obrazu a začala konat dobro, 
otřáslo to nejen stranickou hono‑
rací ve vesnici Komonice, ale také 
komunistickým režimem, který film 
poslal do trezoru. Nešlo totiž jen o to, 
že k vodovodu nebo novému mostu 
mohl lidem v té době pomoci pouze 
zázrak, a nikoli vládnoucí partaj, ale 
také o poznání, že dobro se děje tehdy, 
když se člověk dokáže postavit ke své 
víře kriticky.

Zkoušku víry představují dnes 
parlamentní volby. A to i přesto, že už 
řadu let spíše než o dobro jde o výběr 
menšího zla. Ani to by ovšem nemělo 
vést ke skepsi a rezignaci na kritické 
posuzování programu, s nímž se jed‑
notlivé strany o voliče ucházejí. Když 
nic jiného, lze z nich vyčíst, nakolik 
ta která strana zcyničtěla a jakou po‑
zornost je ochotna a schopna věnovat 
jeho promyšlení a sepsání.

Volební program je žánr, který by 
v ideálním případě měl popsat kýžený 
stav (v našem případě) kultury, pokud 
by dotyčná partaj získala padesát 
jedna procent poslaneckých man‑
dátů a měla k dispozici plus minus 
neomezený rozpočet. To, že k tomu 
nejspíš nedojde, by přitom nemělo 
ubírat na jejich reálnosti vycházející 
z důkladné znalosti současného stavu 
ani na smělosti plánů a vizí do bu‑
doucna. Už proto ne, že pokud na tuto 
„hru“ strany rezignují, mohou těžko 
chtít po voličích, aby chodili k urnám 
a věřili v demokracii.

Přestože pravicovo ‑levicové 
pnutí se z politiky vytratilo a hra‑
nice dnes vede spíše mezi stranami 
demokratickými a těmi, které chtějí 
něco jiného, ODS a ČSSD stále sázejí 
na ideologickou nostalgii. Nazve ‑li 
ODS příslušnou kapitolu „Svobodná 
a nezávislá kultura“ a požaduje ‑li „co 
nejmenší zásahy státu do kultury“, 
vrací nás to bratru o třicet let zpátky. 
Kultura dnes svobodná nepochybně 
je, mimo jiné i proto, že téměř nikoho 
nezajímá, a nezávislá (na státu) 
být nemůže, protože by bez grantů 
a subvencí nejspíš nebyla. Ocenit lze 
naopak zákon o veřejných institucích 
v kultuře a zejména slib odstranění 
administrativy a nastavení jednodu‑
chých, srozumitelných a spravedlivých 

kritérií pro granty i výběrová řízení. 
Variace na tento bod se však v po‑
měrně stručném programu objevuje 
třikrát, což už nevypadá jako zesílený 
důraz, ale jako bezradnost. Stejně 
jako témata patřící spíše do školství 
(„Dlouhodobě stabilní financování 
uměleckých vysokých škol a ohod‑
nocení jejich umělecké a tvůrčí 
činnosti obdobně jako při hodnocení 
vědy“).

Sociální demokracie přichází 
s podobně „zásadním“ sdělením, 
když požaduje, aby „kvalitní kultura 
nebyla dostupná jen bohatým lidem 
ve velkých městech, ale všem, kteří 
o ni projeví zájem“. To lze samozřejmě 
vyřešit nejlépe tím, že se z chudých 
lidí na vesnici stanou bohatí a budou 
si moci dovolit koupit knihu nebo 
lístek na autobus a zajet si do divadla 
či galerie ve velkém městě. Pokud 
tím ovšem nemá být řečeno, že by 
Zlaté kapličky nebo Rudolfina měly 
stát v každé střediskové obci od Aše 
po Jablunkov. Obojí však není nic, 

na co by Ministerstvo kultury a ani 
celá sociální demokracie s padesáti 
jedna procenty mandátů mohly mít 
vliv. Sympatické je naopak zvyšování 
platů v kultuře, na které ministerstvo 
vliv mít může a které jsou ostudné 
a vůči umělcům i dalším profesím 
po řadu let přímo vyděračské. Pokud 
potom sociální demokraté chtějí 
věnovat „maximální péči digitali‑
zaci kulturního obsahu“, je to sice 
správné, ale nepochybně to není 
jeden z největších problémů současné 
kultury.

Ať už se to někomu bude líbit, 
nebo ne, žánr volebního programu na‑
plnilo bezkonkurenčně nejlépe hnutí 
ANO. A nejde přitom pouze o to, že co 

do rozsahu je oproti ODS a ČSSD 
téměř trojnásobný. ANO vychází 
z toho, že umění je nejen „základnou 
pro estetické a emoční vnímání světa 
s obrovským vzdělávacím potenciá‑
lem“, ale také ekonomickou silou, 
a peníze věnované státem do této 
oblasti jsou tedy investicí. Program 
je řazen od nejobecnějších témat 
(vyčlenění církví z gesce Ministerstva 
kultury a naopak přičlenění ces‑
tovního ruchu) a legislativních 
změn (zákon o veřejných kulturních 
institucích, novelizace autorského 
zákona, omezení vlivu autorských 
svazů) přes sociální programy (volný 
vstup do muzeí a galerií), financování 
kulturních institucí (víceleté granty, 
zvýšení platů v kulturní sféře na sto 
padesát procent současného stavu, 
financování Státního fondu kultury 
a daňové odpočty) až po plány 
na rekvalifikace a vzdělávání umělců, 
stipendijní programy, zahraniční 
spolupráci a podporu kreativního 
průmyslu.

Komplexnosti tohoto programu 
mohou konkurovat pouze Zelení, a to 
zejména v oblasti financování kultury 
(daňové asignace, víceleté granty, 
transformace kulturních institucí, 
investice do kreativního průmyslu) 
a její dostupnosti (digitalizace, volné 
vstupy do muzeí a galerií). A do jisté 
míry také Starostové a nezávislí, 
jejichž program se logicky soustředí 
na propojení státu, krajů a obcí jak 
ve financování kultury, tak v odpo‑
vědnosti za ni. Sympaticky vyhraněný 
je také program Pirátů, byť působí 
trochu zvláštně, že zatímco soudobé 
umění chtějí „znárodnit“ (zkrácení 
copyrightu na čtrnáct let, zrušení nad‑
vlády Ochranného svazu autorského, 

Ať už se to někomu 
bude líbit, nebo 

ne, žánr volebního 
programu naplnilo 
bezkonkurenčně 

nejlépe hnutí ANO
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díla podpořená granty k volnému 
šíření po dvou letech a tak dále), 
to staré mají potřebu „ochraňovat“ 
tím, že je dají do správy Národního 
památkového ústavu, jehož rozhodnu‑
tí by měla být podle Pirátů pro úřady 
závazná.

Tím bohužel končí výčet pro‑
gramů, jimiž má smysl se zabývat 
vážně. TOP 09 nepovažuje za nutné 
věnovat ve svém programu kultuře 
samostatnou část a mluví o ní 
v rámci kapitoly „Občanská společ‑
nost, kultura, církve“. „Nejdůležitější 
nástroje kulturní politiky“ přitom 
představují bezobsažné fráze typu 
„Obnova, udržování a rozvíjení míst‑
ních tradic“, „Úzká spolupráce s vý‑
ukovými programy na univerzitách“, 
„Podpora rozvoje kreativních míst“ 
(ta jsou podle nich „kolem knihoven, 
kulturních zařízení a škol“). Z rele‑
vantnějších nápadů nabízí víceleté 
a vícezdrojové financování kultury 
a zákon o transformaci kulturních 
institucí. Zarážející však je, že stra‑
na, která se profiluje jako moderní 
a výrazně proevropská, se kulturně 
vrací téměř do devatenáctého století. 
Mluví se zde o „Národním kulturním 
 pokladu“, o tom, že strana „nepři‑
stoupí na naivní multi kulturalis mus“ 
(není kultura jako kultura, že?) 
a bude hájit „anticko ‑židovsko‑
‑křesťanský duchovní odkaz“.

V tomto je TOP 09 paradoxně 
nejbližší program KSČM, který 
se oblastí kultury zabývá ještě 
méně a který kromě frází o „po‑
silování pozice národní kultury, 
možnosti otevřenosti a svobody 
tvorby“ nabízí zákon o „ochraně 
českého jazyka“.

Ještě méně než komunisté však 
slibuje program KDU ‑ČSL. Lidovci 
chtějí investovat do údržby památek, 
posilovat kulturní diplomacii a posta‑
vit „Moravské národní divadlo v Brně 
a Slezské národní divadlo v Ostravě“ 
na stejnou úroveň jako Národní 
divadlo v Praze. V případě KDU ‑ČSL 
je tato stručnost nicméně pochopitel‑
ná. Ministerstvo kultury dlouhodobě 
spravují, a protože zřejmě předpoklá‑
dají, že je budou mít i v jakékoli příští 
vládě, nechtějí se zavazovat k ničemu 
konkrétnímu. Ostatně instituce, které 
chtějí stavět na roveň Národnímu 
divadlu, ani neexistují: v moravské 

metropoli je Národní divadlo 
Brno, v Ostravě Národní divadlo 
moravskoslezské (v poslední verzi 
lidoveckého programu je to už naštěstí 
opraveno).

V pomyslné stupnici je to jen 
o příčku lepší než Okamurova 
SPD, která má na svých webových 
stránkách pod označením „volby“ 
číslo účtu a ve stručném programu je 
kultura přítomna pouze jako součást 
slova „multikulturalismus“, který je 
nástrojem džihádu.

Lidovci a okamurovci jsou také 
jedinými stranami, které neslibují, 
že do kultury dají větší peníze. První 
zřejmě proto, že vědí, že by to po nich 
voliči mohli požadovat, druzí proto, 
že nevědí vůbec nic.

Sociální demokraté naopak 
mazaně slibují, že „zásadně zvýší 
prostředky do živého umění“, aniž 
by uváděli cokoli konkrétního. ODS 
oproti tomu přichází s „navyšováním 
prostředků na kulturu až na 1 % 
z celkové výše státního rozpočtu“. 
Podíváme ‑li se na čísla, tak vzhledem 
k výši státního rozpočtu v letošním 
roce (1 309 miliard korun) a výdajům 
Ministerstva kultury (12,7 miliardy) 
by to znamenalo vskutku dramatické 
zvýšení o přibližně 300 milionů. Bylo 
by v takovém případě dobré výslovně 
uvést, že se do toho nepočítají výdaje 
na církve, nebo si takové „pře hnané“ 
sliby raději nechat od cesty. Komu‑
nisté sice navrhují jedno procento 
bez církví, což by znamenalo zvý‑
šení o dobrých několik miliard, ale 
vzhledem k tomu, že by božímu stádu 
zřejmě nedali vůbec nic, mohly by 
nás tyto jidášské granty přijít po smrti 
pěkně draho.

Jako podařený vtip naopak působí 
návrh TOP 09, která chce ono magické 
procento dát nikoli ze státního rozpoč‑
tu, ale z HDP, což by při jeho současné 
úrovni (4 831 miliard) znamenalo zvý‑
šit rozpočet ministerstva téměř čtyř‑
násobně. Pro někdejšího předkladatele 
zákona o rozpočtové odpovědnosti je 
to tak nejspíše slib z říše „o čem sním, 
když popíjím“.

ANO stejně jako Zelení nabízí 
jeden a půl procenta ze státního 
rozpočtu bez výdajů na církve, 
což by bylo podstatné zvýšení, ale 
stále se ještě držící jednou nohou 
na zemi. Nicméně vzhledem k tomu, 

že symbolické jedno procento se 
ve vládních prohlášeních objevuje 
od konce devadesátých let a přiblížili 
jsme se mu na dohled teprve nyní, od‑
povídá i toto více žánru programu než 
realitě. A to ani kdyby oba Stropničtí 
spolu náhodou koalovali.

Sečteno a podtrženo: většina 
stran se shoduje na tom, že je nutné 
transformovat instituce působící 
v kultuře, a slibuje navýšení rozpočtu. 
Jestliže k tomu však lidovci neříkají 
nic, víme, že na jejich slova nejspíš 
dojde.

Je tu však ještě jedno téma, které 
jde napříč stranami a které je pro 
kulturu jedním z nejdůležitějších: 
svoboda a nezávislost veřejnoprávních 
médií. Tu mají ve svých progra‑
mech všechny strany s příznačnou 
výjimkou dvou: ANO a KSČM. 
(Pomineme ‑li SPD.)

ANO se k nim nevyjadřuje vů‑
bec, KSČM pouze v tom smyslu, že je 
chce omezit zákonem o „kultivova‑
nosti jazykového projevu a odmítnu‑
tí vulgarit v České televizi a Českém 
rozhlasu“. Obojí je nebezpečné. 
Svoboda veřejnoprávních médií je 
navýsost aktuální ve chvíli, kdy se 
velká komerční média dostávají pod 
přímý politický vliv jedné strany 
a stávají se nástrojem manipulace. 
Zvláště hnutí ANO, které skrze 
svého předsedu tato média fakticky 
ovládá a které je podle průzkumů 
také potenciálním vítězem voleb, 
by proto mělo ve svém programu 
otevřeně a jednoznačně deklarovat, 
že tuto nezávislost ctí a garantuje. 
Pokud to neudělá, je to, i s ohledem 
na pečlivost, s níž je vypracovaný 
jeho program, důvod k obavám. 
Zvlášť poté, pokud by po volbách 
došlo na spojení se stranou, které 
leží na srdci jen to, aby se do éteru 
nedostala nějaká ta kunda. Mohlo 
by se pak totiž stát, že na další 
„měření“ programů už nedojde nebo 
bude odesláno do trezoru jako onen 
slavný film.

„Fide, sed cui fidas, vide,“ stálo 
na obraze, z něhož vystoupila bílá 
paní, aby konala dobro. Abychom 
mohli měřit, je tedy nejprve třeba 
věřit. A v tom nám sebelépe napsaný 
program nepomůže.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Zkušenost 
podzemí mám  

v DNA
Ptala se Alice Flemrová

S Antoniem Morescem 
o italské literatuře, Světýlku 

a nalezených čtenářích
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Antonio Moresco přijel letos v dubnu 
do Prahy na pozvání Italského 

kulturního institutu, aby představil 
svou novelu Světýlko, vydanou 

nakladatelstvím dybbuk. Text nevelký 
rozsahem, ale hluboký obsahem se 

stal literární událostí v Itálii a zejména 
ve Francii. Pro české čtenáře je to 
první setkání s nejoriginálnějším 
hlasem současné italské prózy.

Světýlko je v porovnání s tvými 
několikasetstránkovými romány 
jen „knížečka“, hovoříme ‑li o jeho 
rozsahu. Sám jsi ale v předmluvě 
k němu napsal, že pro tebe je to 
dílo takřka „závětní“, v němž jsi 
řekl to podstatné, že je to taková 
černá skříňka tvé tvorby. Pro české 
čtenáře je prvním tvým textem, 
který se jim dostává do rukou. 
Myslíš si, že Světýlko může fungovat 
i jako vstupní brána či průchod 
do tvého fikčního světa?
Ano, Světýlko představuje i pro mě 
takovou malou tajemnou knížku a taj‑
ná dvířka. Je to text jak závětní, tak 
i přístupový, vedoucí přímo do nitra 
mého díla. Má v sobě dítě a dospělého, 
život a smrt, prorážení hranic, i těch 
narativních, a navíc je v něm něco tak 
děsivě melancholického, zničujícího, 
je tam pykání, vykoupení i vzkříšení. 
Blízké setkání třetího druhu, k němuž 
v novele dojde mezi tím dospělým 
a dítětem, možná může fungovat 
i jako blízké setkání mezi čtenářem 
a mým spisovatelským dílem. Světýlko 
jsem napsal rychle a jakoby v transu, 
a proto v sobě skrývá utajené síly, 
které ani já nedokážu nahlédnout v je‑
jich úplnosti. A tak jen tiše doufám, 
že tahle malá důvěrná a tajná knížka 
rozezvučí nějaká důvěrná a tajná 
místa v českých čtenářích a otevře 
cestu dalším překladům a dalším 
setkáním.

Když jsi zmínil cestu a překonávání 
hranic, zeptám se tě nejdřív 
na tvou poutnickou kariéru. Vím, 
že jsi založil Nomádskou republiku 
a že organizujete pochody 
napříč Evropou, kdy spíte pod 
širým nebem a pohybujete se 
výhradně pěšky. Můžeš mi o tomto 
nápadu říct něco víc?
Já nedovedu žít zavřený jen v ohrádce 
literatury a psaní, potřebuji spojit 
mysl a tělo v nějakém podniku, který 
se zpočátku zdá nerealizovatelný, 
který znamená překonávání hranic 
a bariér ve všech smyslech toho slova. 
A tak se mi v hlavě vylíhl ten ulítlý 
nápad založit Nomádskou, kočovnou 
republiku, abych mohl překračovat 
hranice společně s někým dalším. I to 
je totiž způsob, jak měnit geopolitické 
uspořádání světa, jak v něm pobývat 
jiným způsobem.

A kdy přesně ten nápad vznikl?
První pouť jsme uskutečnili před 
sedmi lety, to jsme šli z Milána 
na periferii Neapole, do vinou drog 
a Camorry nechvalně proslulé 
Scampie, abychom protestovali 
proti hlasům volajícím po odtržení 
bohatého Severu od „problematického“ 
Jihu. Žiju sice v Miláně, ale miluju 
jižní Itálii. Svými kroky jsme se tedy 
snažili trhající se zemi symbolicky 
sešít. Podruhé jsme šli hvězdicově 
z pěti různých míst vzdálených 

italských regionů směrem do L’Aquily 
s požadavkem, aby ji po zemětřesení 
v roce 2009 konečně začali opravovat. 
Další rok jsme se vydali z Mantovy 
do Štrasburku, kde nás přijal tehdejší 
předseda Evropského parlamentu 
Martin Schulz, také jsme už přešli 
celou Sicílii a celou Sardinii. Loni 
jsme pochodovali z Terstu do Sarajeva 
a letos se chystáme ujít trasu 
z Paříže do Berlína. Plánujeme se 
vydat i do evropských zemí ležících 
víc na okraji, jako je Řecko nebo 
Portugalsko, pokud jde o jih, ale rádi 
bychom došli i na sever, do Irska, 
a pak na východ, takže přes Prahu 
dříve či později půjdeme taky.

A jak na vás reagují lidé?
Pocestný nevzbuzuje strach. Když 
přicházíme do cizích vesnic a měst 
pěšky, lidé většinou reagují vstřícně, 
nabízejí nám vodu, zvou nás na kávu, 
nevidí v nás nebezpečí. Tohle mají 
uloženo v genetické paměti, stejně 
jako před tisíci lety cítí popud chovat 
se pohostinně. Díky těmto našim 
pěším cestám mám možnost zblízka 
hovořit s lidmi a navázat s nimi 
kontakt, který by za jakýchkoli jiných 
okolností nebyl možný.

Co pro tebe toto putování 
znamená?
Ujít pěšky tak náročné trasy, pokud 
jde o vzdálenosti v prostoru i čase, 
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je pro mě akt psychofyzického 
překonání limitů a překročení hranic, 
i těch vnitřních, které si člověk klade 
sám, je to cosi, co se týká možného 
a nemožného, i života a smrti. A co 
není cizí mému vnitřnímu pnutí spi‑
sovatele, který cítí potřebu vydávat se 
na nová a nebezpečná území a rozbíjet 
klece, i tu, v níž byla uzavřena a nor‑
malizována literatura naší doby.

A jaká je podle tebe italská literatura 
naší doby? Ptám se proto, že se jí 
zabývám, překládám ji a nesouhlasím 
s výlučně negativistickými postoji, 
s nářky, že už žádná italská 
literatura není, které část italské 
kritiky tak ráda pěstuje.
Máš pravdu, problém je právě 
v kriticích, to oni vězní literaturu 
v kleci, o níž jsem mluvil. Právě 
z toho důvodu jsem sváděl během 
své spisovatelské dráhy těžké bitvy 
s literárním zázemím, které se 
odmítá podvolit těm, kteří postupují 
vpřed, a zarputile hájí ztracené pozice. 
Je třeba předeslat, že Itálie je země se 

sklonem k sebepoškozování, bratro‑
vraždě a kanibalství, který nemá 
jinde obdoby. Odjakživa se ke svým 
spisovatelům chová nepřátelsky. Mezi 
literární kritikou a spisovateli se 
bohužel ustanovil hegelovský vztah 
pána a raba, a to není dobře. Kritici 
se chovají jako muzejní kustodi, kteří 
vás vodí od exponátu k exponátu 
a říkají vám, co je umění. Žijí minu‑
lostí a jsou už mrtví. Podle mě je ale 
současná italská literatura živá a má 
i velice silné momenty.

Ale tohle se asi dělo vždycky. 
V Dostojevského denících jsem našel 
pasáž, kde se hovoří o tom, že soudo‑
bá kritika hodnotí ruskou literaturu 

jako úpadkovou, právě v jeho době! 
I ti kritici tenkrát už byli mrtví. 
Já s kritiky bojuju už dobrých dvacet 
třicet let, to oni jsou uzavření ve svém 
cynismu či krátkozrakosti, frustraci 
či omezenosti, neochotě otevřít knihu, 
rozloupnout svět. Pro ně se italská 
literatura zastavila u Pasoliniho nebo 
Calvina, ale problém je, že se zastavili 
oni, ne literatura. Chybí jim láska, vá‑
šeň pro literaturu. A legrační je, že ti 
samí kritici, co ohlásili smrt literatury, 
se pak pustí do psaní beletrie. To ho‑
voří samo za sebe.

Přicházím z podzemí

Jako spisovatel jsi byl dlouhá 
léta, kdy nikdo nechtěl vydat tvé 
knihy, bez kontaktu s vnějším 
světem. Byl jsi sám a izolovaný. 
Často o sobě mluvíš dokonce jako 
o autorovi, který vylezl z hrobu, 
vyšel z podzemí. Je tohle i důvod, 
proč jsou ve tvých dílech dimenze 
života a zásvětí prostupné, existuje 
mezi nimi jakási osmóza?

Kdo ví? Ano, já říkám, že jako spiso‑
vatel přicházím z podzemí, protože 
jsem debutoval až v pětačtyřiceti, 
po patnácti letech, během nichž jsem 
nashromáždil šedesát až sedmdesát 
odmítnutí ze strany nakladatelů, 
často velice tvrdých, sarkastických, 
kdy mi říkali, ať se věnuji něčemu 
jinému, a tak jsem prožil něco, co lze 
přirovnat k situaci člověka uvězněné‑
ho pod troskami po zemětřesení, který 
křičí a křičí, ale nikdo ho neslyší. 
Mám tedy tuhle zkušenost z podzemí 
ve své spisovatelské DNA. A možná 
to mě přinutilo vidět život a smrt 
jako dvě velice blízké věci, koexis‑
tující v těsném sepětí. Když vidíme 

v televizi záběry po zemětřesení 
a ukazují zachráněné dítě, jsme všich‑
ni šťastní, ale netušíme, kolik lidí 
volalo, a nikdo je neslyšel. A já měl 
tehdy pocit, že mě taky nikdo nikdy 
neuslyší. A byla to jenom náhoda, 
že mě nakonec někdo zaslechl a vydal 
mi knihu. Nosím proto v sobě jak 
obraz toho, co je nad zemí, tak i obraz 
toho, co je pod povrchem. Svět nad 
zemí často neslyší ten podzemní, ale 
on tam přesto je.

A co tě během těch patnácti 
let odmítání, o kterých mluvíš 
i ve své knize Lettere a nessuno 
(Dopisy bez adresáta), nutilo 
to nevzdat a psát dál?
Ve skutečnosti to vlastně bylo víc než 
patnáct let, jelikož svůj první román 
jsem napsal v třiašedesátém, to mi 
bylo šestnáct, a tehdy jsem ho hned 
poslal nakladateli. Nicméně mezi dva‑
cátým a třicátým rokem, v době zvané 

„olověná léta“, v době plné politického 
extremismu, jsem žil dost, abych tak 
řekl, „vykolejeně“ a tahle zkušenost 
se podepsala i na mém psychickém 
zdraví. Úplně jsem se rozložil. A najít 
vodící linku psaní pro mě tehdy bylo 
otázkou života a smrti. Neměl jsem 
před sebou dvě tři možnosti na výběr, 
psaní byla jediná cesta. A tak jsem 
napsal knihu, kterou jsem nazval 
Clandestinità (Ilegalita), a psal jsem ji 
po nocích, rukou do sešitu. Žili jsme 
tehdy v garsonce na milánské periferii, 
v jediné místnosti spala moje družka 
s právě narozenou dcerou, takže jsem 
chodil psát na záchod a sešit jsem měl 
položený na kolenou. Jako spisovatel 
jsem se tedy zrodil na záchodě. 
A vlastně nevím, proč jsem to vydržel 
tak dlouho, asi jsem jednoduše 
nemohl jinak, našel jsem svou cestu, 
věděl jsem, co chci říct, a zdálo se mi, 
že jsou to věci, které nemůžou zůstat 
nevyslechnuté. Navíc jsem nebyl dost 
chytrý na to, abych si udělal rekla‑
mu, styky, neměl jsem v literárním 
provozu žádné známosti, choval jsem 
se jako člověk, co tluče hlavou do zdi 
a zkouší, jestli dřív spadne zeď, nebo 
si rozbije hlavu.

Když jsi pak začal psát román 
Gli esordi (Počátky), měl jsi už v hlavě 
projekt celé monumentální trilogie, 
věděl jsi, že budou následovat další 

Je třeba předeslat, 
že Itálie je země 

se sklonem 
k sebepoškozování, 

bratrovraždě 
a kanibalství
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dva díly, romány Canti del caos (Zpěvy 
chaosu) a Gli increati (Nestvoření), 
a že to bude práce na několik 
desítek let a tři tisíce stran?
Kdepak, napsal jsem tu knihu, 
protože jsem chtěl hovořit o třech 
základních zkušenostech svého 
života. Ta první byla náboženská 
a váže se k mému pobytu v semináři, 
ta druhá revoluční a pojí se s aktiv‑
ním politickým bojem a ta třetí se 
týká tvůrčí činnosti, psaní. Nakonec 
jsou to tytéž tři kategorie, o nichž 
hovořili už němečtí romantici: kněz, 
voják, umělec. Myslel jsem, že na‑
píšu jen tuhle knihu, ale v poslední 
části románu dojde k dramatickému 
konfliktu protagonisty s prefektem 
ze semináře nazývaným Gatto, Kocour, 
a tehdy jsem pochopil, že musím 
pokračovat. A podobně tomu pak bylo 
i se vznikem třetího dílu trilogie.

Z našich rozhovorů vím, že jsi 
náruživý čtenář a máš obrovský 
literární background, ale když tě 
čtu, nenacházím v textu přímé 
aluze a odkazy k jiným spisovatelům 
a textům. Dostávám se do mně 
zcela neznámého světa. Když 
jsi začal psát, měl jsi nějaký 

vzor nebo inspiraci vycházející 
z jiných literárních děl?
Když jsem začal „vážně“ psát, ve třice‑
ti letech, začal jsem také „vážně“ číst, 
jelikož jsem neprošel univerzitním 
vzděláním a musel jsem si literární 
kulturu vybudovat sám, od Homéra 
až k současným spisovatelům. Řekně‑
me, že jsem v životě prošel mnoha dra‑
matickými zkušenostmi a zažil jsem 
je, jak se říká, „na vlastní kůži“, bez 
uměleckých či myšlenkových filtrů. 
A dost jsem se přitom spálil. Je možné, 
že tenhle palčivý kontakt se skuteč‑
ností zůstává přítomný v tom, co píšu.

Pokud jde o vzory, jako čtenář 
jsem měl od mládí literární lásky, 
jednou byl Giacomo Leopardi. Když 
mi bylo šestnáct sedmnáct, nosil jsem 
jeho Zpěvy pořád po kapsách. A taky 
jsem napsal do závěti, že až umřu, 
chci, aby mě spálili s tím stařičkým 
vydáním Zpěvů v kapse. To je autor, 
který mě niterně prostoupil. Později 
ve mně zanechaly stopu Homérova 
Iliada, Cervantesův Don Quijote, 
svůj parnas bych doplnil Melvillem, 
Dostojevským a Kafkou, a vlastně 
ještě Swiftem.

Když ale píšu, pravděpodobně 
vycházím z oblasti předcházející 

mému vědomí, z té, kdy jsem ještě 
nic nevěděl, takže můj tvůrčí oheň 
sálá odtamtud, nikoli z toho, co jsem 
četl. A proto se mé knihy jeví ne‑
snadno zaškatulkovatelné, a to mi asi 
zpočátku hodně uškodilo, protože 
lektoři nakladatelství podvědomě 
hledají známé, snadno rozpoznatelné 
modely, zato u mých knih si říkali: 
no co tohleto proboha je?

Když jsi teď zmínil tu zónu 
předcházející tvému vědomí, odkud 
při psaní vycházíš, vybavila se 
mi jedna pasáž z tvých Dopisů 
bez adresáta, kde mluvíš o vztahu 
mezi „hlasem“ a „já“ spisovatele. 
Ta mě hodně upoutala, protože i já 
jako překladatelka říkám, že když 
neslyším hlas, nemůžu překládat, 
nebo mi to moc nejde.
Jsem rád, že to zmiňuješ, pro mě je 
tohle nesmírně důležité, protože „já“ 
a „hlas“ skutečně nejsou jedno a to‑
též. Hlas vychází z hlubších, řekl 
bych „zatopených“, zón, které předchá‑
zejí formování, vnímání a uvědomo‑
vání si vlastního já. A já, jak už jsem 
řekl, zjevně potřebuji při psaní vychá‑
zet odtamtud, takže je pak víc slyšet 

„hlas“ než „já“. Vezměme jako příklad 

Fo
to

 B
la

nk
a 

N
ez

be
da

 R
os

ec
ká



Osobnost

27

Počátky, jsou sice vyprávěné v ich‑
‑formě, ale onomu „já“ chybí všech‑
na ta běžná časoprostorová, společen‑
ská a psychologická upřesnění, čtenář 
nemá tyhle opěrné body, musí postup‑
ně znovu vynalé zat svět, aby ho mohl 
zase spatřit, jinak to nezvládne, chybí 
mu ona kognitivní clona, která by mu 
umožnila ho okamžitě uvidět. Taky 
mi zprvu vyčítali, že svět takhle nevy‑
padá, kolem knihy se vedla i ostrá dis‑
kuse o podobě, o obrazu světa. Gau‑
guin v jednom dopise vzpomíná, jak 
s Van Goghem společně malovali v ple‑
néru a Van Gogh se s ním najednou za‑
čal hádat, že nebe nevypadá tak, jak ho 
maluje Gauguin, a byl čím dál útočněj‑
ší a v noci pak přišla ta potyčka vrcho‑
lící uříznutým uchem. Mě na tom za‑
ujalo, že Van Gogh neříká: nebe se 
takhle nemaluje, ale říká: nebe takhle 
nevypadá. No a mně se zdálo, že abych 
mohl vyprávět, musím svět znovu uvi‑
dět, protože už jsem ho nedokázal za‑
hlédnout. Musel jsem znehybnit čas, 
bez toho nejde svět otevřít a vstoupit 
do něj. Takže během těch pětatřiceti 
let práce na trilogii, kterou jsem defi‑
nitivně nazval Giochi  dell’eternità (Hry 
na věčnost), mi šlo o to, uvidět svět 
a říct, jak je stvořený, jak vypadá.

Proč jsi změnil titul trilogie? 
Proč se z Nestvořeného světa 
staly Hry na věčnost?
Ze dvou důvodů. Zaprvé mi vadilo, 
že název trilogie je skoro totožný s ná‑
zvem jedné její části. A pak, když jsem 
přečetl celou trilogii najednou, všiml 
jsem si, že už v prvních řádcích incipi‑
tu, když se seminarista probudí a pak 
si leští boty, je věta, kdy říká, že ten 
pohyb prodlužoval donekonečna, 
aby zachytil „okamžik, kdy se krém 
rozprostřel až do ztracena, lesk ztratil 
konzistenci a zůstalo jen svítící světlo 
bez hmoty a bez barvy“. Takže zmizí 
hmota a zůstane jen světlo. A hned 
poté říká: „Hrál jsem tuhle i další hry 
na věčnost.“ Takže já tam ten název 
dal hned na začátku, i když tehdy mi 
to ještě nedošlo. O kus dál pak mluví 
o tom, jak v duchu pitvá plamen 
svíčky a odděluje jeho chladný bílý 
střed, což je čiré světlo, které nepálí. 
A mně šlo vždycky o to, dostat se 
ke kořenům, k jádru, nezajímají mě 
povrchy, ale temná komora, černá 
skříňka, místo, kde se upřesňuje 
vnější zdání světa.

Je pravda, že při změně titulu jsem 
se trochu bál toho slova hry, nechtěl 
jsem, aby bylo chápáno jako nějaké 

literární hrátky či hříčky, protože 
s nimi nemá vůbec nic společného. 
Pak jsem si řekl, že spojení se slovem 
věčnost bude význam korigovat, navíc 
slovo hra má přece sílu: od Schillera 
po Junga, je to vážná věc. Takže jsem 
název změnil a jsou to taková malá 
dvířka, kterými, když skloníte hlavu, 
můžete vstoupit dovnitř do díla.

Ztracení čtenáři

Je pravda, že ještě píšeš 
své knihy rukou?
Asi osmdesát pět procent dosavadních 
textů jsem napsal rukou. Napsal jsem 
tak všechny knihy včetně Světýlka. 
Na počítači, který ale používám jen 
jako psací stroj, jsem začal psát teprve 
při psaní posledního dílu trilogie, 
protože jsem si uvědomil, že už mám 
holt svůj věk. Řekl jsem si, jak chceš 
tu knihu napsat? Protože když jsem 
psal romány Počátky a Zpěvy chaosu, 
každý mi zabral přibližně patnáct 
let. A mám já ještě vůbec patnáct let? 
Taky už můžu být za pár let senilní, 
kdo ví, co se mnou bude… Takže 
i když jsem jeden z mála žijících 
autorů, který má své dílo v ruko‑
pisech, rozhodl jsem se přejít k psaní 
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na počítači, abych stihl říct, co jsem 
říct chtěl. Rukou jsem kdysi začal 
psát hlavně proto, že jsem potřeboval, 
aby vznikala linie vycházející přímo 
z mého těla a já se s ní cítil spojený. 
Psal jsem rukou, pak jsem to namá‑
havě luštil, někdy jsem to po sobě 
ani nedokázal přečíst, potom jsem 
to přepisoval na stroji, dělal jsem 
ručně korektury, zkrátka to byl složitý 
a zdlouhavý proces a někdy si říkám, 
kolik času jsem tím hloupě ztratil. 
Ale možná to nebyl ztracený čas, ale 
přesně ten, jehož bylo zapotřebí, aby 
kniha dozrála.

Jací jsou podle tebe dnešní čtenáři? 
Teď už s nimi máš kontakt, vídáš 
je na besedách, nejen v Itálii, ale 
i v zahraničí, odpovídáš na jejich 
otázky. Pokud si dobře vzpomínám, 
chtěl jsi psát pro ty, jež jsi nazval 

„lettori irredenti“, tedy ztracení 
čtenáři. Našel jsi nějaké?
Pár ano. Osoby, které nenašly v ničem 
spásu ani vykoupení. Ani v literatu‑
ře. Nezajímá mě ten typ literatury, kte‑
rá se nabízí jako spásonosná, myslí 
si, že může lidi zachránit. Pro mě jsou 
setkání se čtenáři absolutním vrcho‑
lem, vzhledem k tomu, jak jsem začí‑
nal psát, tehdy jsem nevěřil, že tu pro 
mě někdy nějací čtenáři z masa a kos‑
tí budou. A občas mi čtenáři řeknou 
něco, co mě přinutí se zamyslet nad 
tím, že v knihách může dojít k jaké‑
musi setkání, souznění duší. A to by 
podle mě měl být smysl literatury. Ne‑
jde o to, aby autor polapil jistý typ čte‑
náře, vlastně vůbec nejde o to něko‑
ho polapit, já nikoho polapit nechci. 
Když se mě ptají, pro jaký typ čtená‑
ře píšeš, odpovídám, já nepíšu pro 
žádný typ čtenářů. Lidi nejde rozdě‑
lit do množin, jako jablka a hrušky. 
Někdy mi říkají, že si čtenářů nevá‑
žím, ale to není pravda, myslím, že si 
jich vážím víc právě proto, že je ne‑
chci redukovat na nějakou kategorii. 
Já píšu a vystavuju se před čtenářem 
v bezbranné pozici a ten snad pochopí, 
že nemám žádnou obranu, a když mu 
to vyhovuje, jde mi vstříc, a když ne, 
tak se ke mně nepřiblíží. Já mu ne‑
chávám volnost. V předmluvě ke Zpě‑
vům chaosu říkám: „Ztracený čtenáři, 
pokud jsi jedním z těch, co ještě čeka‑
jí na mistrovské dílo, mám tady pro 
tebe stejně tak bláhového spisovatele, 

který si vzal do hlavy, že mistrovské 
dílo napíše.“ Tím jsem chtěl trochu 
rozložit kostru toho falešného vzta‑
hu mezi čtenářem a autorem. Literatu‑
ra podle mě nemá čtenáři poskytovat 
bezpečí a útěchu, spíš ho má vystavit 
nebezpečí, hrozbě světa. Protože jsme 
viděli, kam nás zavedl pocit bezpe‑
čí. Takže je teď potřeba se vrátit ke sta‑
vu bezprizorního jedince, který přišel 
o vlast a hledá jinou, která tu ale v té‑
hle chvíli není. Tohle jsem chtěl tím 
slovem „ztracený“ říct.

Vraťme se ještě k autorskému 
hlasu. Nacházíš mezi současnými 
spisovateli, nejen těmi italskými, 
někoho, s kým bys mohl vést 
dialog, kdo je ti blízký, autora, 
jehož „hlas“ ti zní důvěrně?
To není snadná otázka, někdo 
o mně asi řekne, koukněte, ten je ale 
domýšlivý, ale musím být upřímný: 
o nikom takovém nevím. Existuje 
řada současných autorů, kterých si 
nesmírně vážím, ale nenajde se mezi 
nimi žádný, u něhož bych cítil souzně‑
ní, řekl si, že děláme něco podobného. 
Některé současné autory jsem měl 
možnost poznat i osobně, byli mi 
sympatičtí, jako třeba americký spi‑
sovatel William T. Vollmann. Ale on 
vychází z Hemingwayovy představy, 
že máme psát jen o tom, co známe, 
s čím máme zkušenost. Jenže co to je, 
ta naše zkušenost? Kafka nikdy nebyl 
hmyzem, neměl tuhle fyzickou zku‑
šenost, a přece jeho Proměna skrývá 
hlubokou pravdu o životě.

Také se mi moc líbí čínský 
spisovatel Mo Jen, jeho román Strasti 
životů a smrtí považuji za překrásný, 
ale neděláme to samé. Já na rozdíl 
od obou jmenovaných autorů neberu 
historii za bernou minci, nejde o to, 
jestli jsem lepší či horší, ale zkrátka 
dělám něco jiného. Ale samozřejmě 
moje četba je omezená, možná někde 
nějaký spřízněný autor existuje.

Jaký je tvůj vztah k Dantovi? 
To je jeden z autorů, kteří se 
pokusili vyprávět zkušenost, 
kterou žádný smrtelník neprošel. 
Nebyl samozřejmě první ani 
poslední, ale patří do italské 
literatury stejně jako ty.
Jsem hrdý na to, že píšu jazykem, 
v němž vznikla Božská komedie a Nový 

život. Já Danta objevil dost pozdě, 
až asi v pětatřiceti, ale nadchly mě 
všechny jeho texty, i ty méně čtené, 
jako třeba traktát De monarchia. 
On měl v sobě přísnou středověkou 
koncepci světa, já tyhle věci schválně 
převracím. Ale fascinuje mě odva‑
hou vyjádřit slovy obrazy, které šly 
za běžnou lidskou zkušenost, vydat se 
tam, kam se jiní nepustili.

Z literatury dobře známe hrdiny, 
kteří se vydávají ze světa živých 
do říše mrtvých, obvykle s úkolem, 
posláním, které musejí splnit. 
Ty naopak už v Nestvořených 
a nyní ve svém posledním románě 
L’addio (Rozloučení) vysíláš 
hrdinu ze světa mrtvých do světa 
živých. Jak tě napadlo vyprávět 
hlasem zemřelého, který však 
na svět živých nevzpomíná, nýbrž 
v něm aktivně funguje?
Cítil jsem potřebu převrátit tenhle za‑
vedený vztah dimenze života a smrti, 
protože nejsem vůbec přesvědčen 
o tom, že existuje jednosměrná přím‑
ka: minulost, přítomnost a budouc‑
nost. Jsme uzavřeni i v představě hori‑
zontální přímky mezi životem a smrtí, 
ale život a smrt nemůžou existovat 
odděleně. Potřeboval jsem tedy tyhle 
jistoty narušit. Žijeme ve světě tvoře‑
ném zavedenými anti nomiemi: světlo 
a temnota, život a smrt, dobro a zlo 
a máme tendenci jedno od druhého 
neustále separovat.

Takže abych znovu uviděl věci, 
které jsme dlouhým díváním přestali 
vidět, musel jsem je přemístit někam, 
kde se obvykle nevyskytují. Musel 
jsem se odvážit zpochybnit onu linku, 
podle níž se nejdřív rodíme a pak 
umíráme. A není to tak, že bych 
měl nějaké ezoterické vidění světa, 
jednoduše už si nejsem jistý, že se 
věci mají takhle. A proto zpochybňuji 
veškeré dualismy. Jako třeba dualis‑
mus světla a temnoty v novele Světýlko. 
To světýlko je vidět jenom díky okolní 
tmě. Světlo a tma mě zajímají ve stavu, 
kdy ještě nebyly oddělené. A také 
život a smrt mě zajímají, když byly 
jedno a totéž. A proto se vydávám 
za Herkulovy sloupy, aby idea zas 
dostala kruhový pohyb.

Při čtení tvých knih jsem si často 
všimla, že tvoje postavy mají 
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problémy se zrakem, nejsou si 
jisté tím, co vidí, vidí rozostřeně, 
zkresleně. Nebo s někým vedou 
rozhovor a nevidí mu do tváře, 
spíš tuší než vidí jeho přítomnost. 
Mně se tohle stává ve snu. 
Ale dimenze, v níž se tvé postavy 
pohybují, obvykle není onirická. 
Je to něco osobního, co vychází 
z tvého zraku a vidění světa?
Máš pravdu, v mnoha mých knihách 
se objevuje jakési oddělené vnímání, 
vidění. Často je to spojeno s mo‑
menty zpomalení či zastavení času, 
o nichž jsem mluvil jako o podmínce 
pro rozevření světa. Ale také je to 
možná způsobeno mou zrakovou 
vadou, které se říká nystagmus. 
Nedovedu to vyjádřit správnými 
oftalmologickými termíny, ale jde 
o to, že mám problémy se zaostřo‑
váním, musím to víckrát opakovat… 
Vyprávěl jsem to i v Počátcích, 
ve scénách, kde hrajeme fotbal, jaké 
úsilí stálo mě, tedy mého vypravěče, 
odhadnout, kde se v prostoru nalézá 
míč. A nakonec se z toho stala i moje 
výhoda, že vídám předměty, jak 
se pohybují v prostoru jiným než 
navyklým způsobem. A vídám i to, 
co je normálnímu zraku neviditelné, 
skryté.

Problémy se zrakem má i dětský 
protagonista Světýlka. To je dítě, 
které vzbuzuje „soucit“, jistý druh 
lítosti. A zároveň nám připomene, 
i když jsme své dětství prožívali 
úplně jinak, něco zásadního, 
co se týká toho, že jsme také 
byli dětmi. Při čtení i překládání 

jsem si vybavovala sebe jako 
dítě. Kde se ve tvých knihách 
tyhle sugestivní děti berou?
V mých knihách je porůznu roztrou‑
šena spousta dětí, už od prvotiny 
Ilegalita, mám na mysli povídku Díra, 
ale je pravda, že ve Světýlku jsem se 
tomu tématu postavil čelem. Taky si 
myslím, že Světýlko dokáže zasáhnout, 
dotknout se často velice intimních, 
niterných míst. Proces zrání, růstu je 
doprovázen nevyhnutelným aktem, 
kdy dospělý zabije dítě, ale i když je 
zabije, nese si ho stále dál s sebou. 
Všichni chodíme po světě a nosíme 
v sobě mrtvé dítě, takže ta kniha, 
novela Světýlko, vypráví příběh dítěte, 
které se v jisté chvíli zabije, aby mohl 
žít dospělý, a na konci knihy se zabije 
dospělý, aby mohlo žít to dítě, a jen 
díky tomu se dokážou setkat, podat 
si ruku a dotknout se jeden druhého. 
Z vlastních, soukromých důvodů jsem 
chtěl projít obdobím růstu a dospívá‑
ní opačně, protože náš dospělý život 
vychází ze sebevraždy, takže jsem se 
chtěl vydat téhle sebevraždě dítěte, 
co nosím v sobě, vstříc.

Znechucení  
z literárního provozu

Když jsme se viděli přede dvěma lety, 
ohlašoval jsi, že se chceš vrátit pod 
zem. Já jsem ráda, že jsi to neudělal, 
ale co tě přimělo změnit názor?
Já tehdy nelhal, protože jsem cítil 
potřebu vrátit se pod zem, neboť tam 
byla moje síla, pokud nějakou jako 
spisovatel mám. Byl jsem znechu‑
cen vším, co jsem viděl ve světě 

literárního provozu, neviděl jsem 
důvod, proč tam dál zůstávat. Jenže 
pak jsem si uvědomil, že asi nedoká‑
žu žít bez toho konfliktu opětovného 
vynalézání světa. A tak jsem napsal 
román Rozloučení, kde jsem se to 
snažil vysvětlit, a pak jsem pochopil, 
že ta kniha musí dál pokračovat. 
Uvědomil jsem si, že je tam tolik 
míst, která si žádají vysvětlení, takže 
jsem podepsal svůj vlastní ortel 
a uvázal se, že budu psát dál. Možná 
je to i tím, že síla, s níž jsem se jako 
spisovatel prodral na povrch, byla 
tak strašně prudká, že setrvačnosti 
to bude trvat dlouho, než mi dovolí 
se úplně zastavit. A navíc se daly 
do pohybu další projekty, takže 
mám několik námětů i k filmovým 
scénářům. A jeden z nich bude 
Don Quijote.

Pro italskou produkci?
Požádal mě o to Jonny Costantino, 
režisér filmové adaptace Světýlka, když 
jsme se po natočení filmu loučili. 
Já mu nejdřív nadával, řekl jsem mu, 
že s filmaři nechci mít nic společného, 
ale on řekl, že už při natáčení se na mě 
díval a myslel na další film a že to má 
být Don Quijote a že ho mám hrát. 
Tím mě dostal, ale vymínil jsem si, 
že scénář napíšu já. Přesto bych se ale 
rád postupně stáhl ze scény, ne snad 
proto, že bych si myslel, že jsem už 
senilní, ale protože potřebuji chvíli 
klidu, jen si tak sednout a nedělat nic. 
Dostalo se mi té milosti, že jsem se 
mohl ozvat a promlouvat ke čtenářům, 
ale nakonec zase musí přijít chvíle 
ticha, mlčení.

Letos sedmdesátiletý Antonio Moresco, spoluzakladatel 
kolektivního blogu Nazione Indiana a časopisu Il primo amore, 

debutoval teprve na počátku devadesátých let souborem tří novel 
Clandestinità (Ilegalita). Z pozice outsidera se postupně přesunul 
na post jednoho z nejvýznamnějších žijících italských spisovatelů, 
což dokládá i fakt, že na pařížské Sorbonně se v roce 2015 konala 
mezinárodní konference věnovaná jeho tvorbě. Jádrem jeho díla 
je rozsáhlá trilogie Giochi dell’eternità (Hry na věčnost) tvořená 
romány Gli esordi (Počátky, 1998), Canti del caos (Zpěvy chaosu, 

2001 a 2003) a Gli increati (Nestvoření, 2015), v níž sice jasně 
prosakuje vrstva autobiografického podloží, ale navyklé vnímání 

světa a běžná životní zkušenost jsou neustále narušovány 
a konfrontovány s hlasem z podzemí a hlubin nevědomí.
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Beletrie†Původní povídka pro Host

Žijte tak,  
jako by váš 

otec již zemřel
Jiří Šimáček

Usedl do vlaku, vyndal brýle a začetl se do kapitoly, 
kterou mu v knize Cesta pravého muže osobně zatrhl jeho 
terapeut: Muž musí milovat svého otce, ale přitom je nutné, 
aby se osvobodil od jeho očekávání a kritiky, má ‑li se stát 
svobodným mužem. Představte si, že váš otec zemřel, nebo si 
vzpomeňte, jaké to bylo, když se to stalo. Cítíte v souvislosti 
s jeho smrtí určitou úlevu? Teď, když váš otec již nežije, jste 
v skrytu duše šťastní, že už nemusíte žít podle jeho očeká‑
vání nebo trpět jeho kritikou? Žijte tak, jako by váš otec již 
zemřel…

Poslední věta byla podtržena hned dvakrát. Upřímně 
řečeno, měl vlastně dojem, že tuto zásadní poučku už 
dávno naplnil. O svém biologickém otci nic nevěděl a do‑
posud se jeho existencí vůbec nezaobíral. Svým způsobem 
snad přece žil tak, jako by jeho otec už zemřel. Nebo ne? 

„Ne!“ — důrazně ho upozornil jeho terapeut, který byl 
žákem samotného autora publikace Cesta pravého muže. 
Jako pravý muž, upřednostňoval jeho terapeut označení 

„učitel“, raději než jako pacienty prý vnímá ty, kdo se 
za ním chodí poradit, jako přátele, které může něčemu 
naučit — jako své „žáky“.

Navštívil terapeuta ‑učitele až v Praze proto, aby 
nějakým způsobem narovnal své vztahy se ženami. 
Přesněji a upřímněji řečeno, navštívil ho proto, že od smrti 
své matky vlastně žádné vztahy s žádnými ženami neměl. 
Předpokládal, že absence jiných žen v životě byla nejspíš 
důsledkem trochu dlouhého soužití s matkou. Bydlel s ní 
až do její smrti, takže do svých pětačtyřiceti let. No a dal‑
ších pět let už žije sám. Předpokládal taky, že tohle je něco, 
od čeho se jeho učitel odrazí. Neodrazil. Nechal ho mluvit 
vlastně jen několik sekund, pak ho zarazil a hned se zeptal 
na otce. Jenže on žádného otce nezná. Přece nepřijel řešit 
vztahy s otcem, přijel kvůli matce. Nebo možná dokonce 
přijel kvůli babičce? Možná babička představuje nějaký 
ženský archetyp jeho života, pokoušel se podsunout učiteli. 
Jenže učitel jako by babičku vůbec nechtěl brát na vědomí. 

Nadechl se a přesvědčeně a upřímně vyhrkl: „K babičce 
jsem měl nepochybně intenzivnější vztah než k matce.“ 
Narovnal se, vztyčil hlavu a zpříma pohlédl učiteli do očí. 
Ten se shovívavě usmál, zakroutil hlavou a zarazil jeho 
další výklad gestem, jakým staví strážník auta na křižovat‑
ce, a klidně odvětil: „To je naprosto normální. Je to proto, 
že nepřítel tvého nepřítele je tvým přítelem.“ „Ale moje 
matka nebyla nepřítel.“ Učitel ho znovu zarazil důrazným 
gestem: „Ne! Tady nejde o váš vztah k babičce ani matce, 
tady jde o váš vztah s otcem. V čem by se odvíjel váš život 
jinak, kdybyste se nesnažili svému otci zalíbit? Kdybyste se 
nikdy nepokoušeli dokázat otci, že si zasloužíte jeho lásku? 
Kdybyste nikdy necítili tíhu jeho kritického pohledu?“ 
Pokoušel se mu vysvětlit, že tíhu kritického pohledu necí‑
til. Žádného otce neměl. Nemá s ním vůbec žádný problém. 
Nikdy svého otce ani neviděl. K čertu s otcem, asi by měl 
učiteli svěřit svou oblíbenou masturbační fantazii. Měl by 
mu říct, jak občas v představě namíří pistoli na kreslenou 
figurku Lary Croft, nasadí jí policejní pouta a donutí ji 
k felaci. Jenže sotva se nadechl, učitel ho opět zarazil, sáhl 
do kapsy svého tvídového saka, vyndal z něj malé zrcátko 
a strčil mu ho přímo pod nos. „Tohle je z padesáti procent 
váš otec. Chápete? To, co vidíte, je z poloviny váš otec! A to‑
hle je taky váš problém, to je to, co nechcete vidět.“ Ten vý‑
stup se zrcátkem ho poněkud vyvedl z konceptu. Učitel 
to musel mít nějak dopředu nacvičené. Žádný normální 
člověk nenosí v náprsní kapse zrcátko. Proč se vůbec nezají‑
má o to, jestli jeho babička byla podobná Laře Croft? Takže 
z poloviny je svůj otec? Takhle o tom nikdy nepřemýšlel. 
No, teoreticky… zjednodušeně řečeno…

Trik se zrcátkem, sebejistota a neústupnost učitele, 
to všechno mělo za následek, že po zbytek sezení už jen 
pokorně poslouchal výklad a přitakával. Dostal za úkol 
najít svého otce a následně se od něj skutečně odpoutat 
pomocí předepsaných duchovních cvičení. Vracel se 
z Prahy večerním rychlíkem František Kmoch chudší o pár 
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tisíc a s publikací Cesta pravého muže na klíně. Učitel mu 
v ní zatrhl jeho první rituální cvičení: Následující tři dny 
se věnujte denně alespoň jedné činnosti, které jste se vyhýbali 
nebo kterou jste omezovali kvůli otci. Tímto cvičením se 
odpoutáte od jeho tichých očekávání, která se možná mezitím 
usídlila ve vašem vlastním postoji k sobě samému. Cvičte 
se v tomto odpoutávání alespoň jednou denně po dobu tří 
dnů, i když vás otcova očekávání ještě stále omezují, svazují, 
nahánějí vám strach a sráží sebevědomí.

Následujících několik dní se téměř proti své vůli vracel 
myšlenkami ke svému neexistujícímu, neznámému otci. 
Jak se stane, že matka člověku zatají, kdo byl jeho otec? 
A jak to, že se jí na to vlastně nikdy nezeptal? Bydlel 
s ní v jednom bytě skoro celý život a ani jednou ho 
nenapadlo zeptat se na otce. Kým asi tak mohl být jeho 
otec? Nejraději by měl za otce asi nějakého válečného 
hrdinu. Pokud možno dávno mrtvého, pochopitelně. 
Jenže válečný hrdina nepřichází v úvahu — je to časově 
nemožné. Válečným hrdinou mohl být přinejlepším jeho 
dědeček, otec jistě ne. U otce je to prostě časově nemožné. 
Jaký mohla mít matka důvod o otci nemluvit? Proč ho 
tak úporně tajila? Jako nějakého agenta cizí mocnosti. 
Koneckonců, třeba to byl agent cizí mocnosti. Mohl to být 
úplně kdokoli. Nedávno četl článek o pobytu Che Guevary 
v Československu v roce 1966, což je tedy časově nápadná 
shoda… Che Guevara tu měl dokonce milenku, mohl tu 
mít koneckonců i několik milenek. Zcela určitě tu musel 
mít víc milenek. Navíc ta časová shoda… No jistě, to dává 
smysl, to dává naprosto dokonalý smysl… Naprosto doko‑
nalý smysl mu to ovšem dávalo jen několik sekund, než si 
prostě uvědomil, že v jeho obličeji rozhodně není ani stopa 
podoby s žádným světovým revolucionářem, není v něm 
naprosto nic latinského a vůbec nic exotického. Jeho otec 
je prostě z poloviny v zrcadle, jak mu ukázal učitel. Každý 
pohled do zrcadla mu jasně připomene, že je geneticky 
zjevně úplně autochtonním obyvatelem Brna a cokoli 
cizokrajnějšího než Slovensko bylo v jeho genech opravdu 
těžko představitelné. Jeho otec ovšem mohl být třeba 
nějaký politik na záletech nebo nějaká známá osobnost, 
která se nemohla veřejně přiznat k nemanželskému dítěti, 
proto ho matka před ním tajila. Ne? Asi ne. No, matně si 

vybavil podobu své matky, nikdy nebyla zrovna atraktivní, 
zřejmě ani v mládí. Známá osobnost na záletech není 
pravděpodobná.

Všechny ty bezpředmětné úvahy o neznámém otci byly 
celkem vyčerpávající. Po návratu z Prahy měl ke všem svým 
dosavadním starostem ještě jednu novou navíc. Začetl 
se znova do pokynů pro předepsané duchovní cvičení: 
Následující tři dny se věnujte denně alespoň jedné činnosti, 
které jste se vyhýbali nebo kterou jste omezovali kvůli otci. 
Tímto cvičením se odpoutáte od jeho tichých očekávání, která 
se možná mezitím usídlila ve vašem vlastním postoji k sobě 
samému. Cvičte se v tomto odpoutávání alespoň jednou 
denně po dobu tří dnů…

Jenže jaká je ta činnost, kterou kvůli otci omezoval? 
Tohle není vůbec tak snadné cvičení. Napsané na papíře 
to vypadá jednoduše, ale reálně neměl nejmenší tušení, 
co by mělo být tou cvičnou zapovězenou činností. To má 
jako teď tři dny vystřihovat fotky z nějakýho katalogu 
spodního prádla? Nebo má tři dny po sobě plivat z okna? 
Má si někde pořídit kopačák a kopat si balonem o zeď 
v bytě? Co by měl sakra ty tři dny dělat? Jak může vědět, 
kterou činnost by omezoval kvůli otci, když ani neví, kdo 
jeho otec je.

Po dvou dnech si přece jen přiznal, že učitel měl v jed‑
né věci pravdu — aby se dokázal přízraku zbavit, musí 
ho nejdřív najít. Zjistí, kdo to byl, a pak ho definitivně 
vykopne z hlavy. Konečně se vypravil na matriku. Při tro‑
še štěstí dnes nejspíš zjistí, že jeho otec je už opravdu 
po smrti. Řekněme, že v době, kdy se mu zadařilo jeho 
početí, mohl mít kolem třiceti let. Čili dnes by mu teore‑
ticky mělo být asi tak osmdesát let. Průměrná délka života 
u mužů je u nás asi sedmdesát pět let. V Mosambiku 
nebo v Zambii je to těsně pod čtyřicet, tam to mají o dost 
snazší. Nicméně tady je to sedmdesát pět let, takže jestli je 
jeho otec dostatečně průměrný, měl by být pár let po smrti. 
Míra průměrnosti neznámého otce se odhaduje celkem 
snadno, pokud je potomek vcelku průměrný, dá se snad 
předpokládat, že by průměrný mohl být i otec, možná 
dokonce lehce podprůměrný. Není důvod předpokládat, 
že by měl být zrovna jeho otec v něčem mimořádný, 
a není důvod, proč by měl být nějakým rekordmanem 
v dlouhověkosti. Nejčastější příčinou úmrtí u nás jsou 

Jiří Šimáček (nar. 1967) je spisovatel 
a dramatik, vystudoval dějiny umění 
na Masarykově univerzitě, několik let 

žil převážně v Marseille, kde se vydával 
za Rusa nebo za Němce. Živil se jako hlídač 

parkoviště a jako příležitostný savateur 
v podvodných ilegálních zápasech. Vydal 
dosud tři romány Snaživky (Větrné mlýny, 

2009), Charakter (Host, 2012) a Malá 
noční žranice (Host, 2014), které vzbudily 
velkou pozornost kritiky i čtenářů a byly 

nominovány na Cenu Josefa Škvoreckého.
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nemoci oběhového systému — přesně 51,1 procent lidí 
u nás umírá prostě na infarkt. Takže průměrný nebo lehce 
podprůměrný otec by měl být po infarktu a pod drnem. 
Jasně, tohle bude pravděpodobný sled příštích událostí: 
za chvíli zjistí na matrice nějaké perfektně průměrné 
jméno — něco jako Pavel Sedlák nebo Jan Novotný —, 
zjistí datum narození, ověří si, že je dva tři roky po smrti, 
a s trochou štěstí se mu podaří zjistit, na které rozpty‑
lové loučce ho rozprášili nebo kde má nějaký dokonale 
průměrný náhrobek. Zajede se podívat na ústřední hřbitov, 
pár minut tiše postojí nad hrobem a bude to mít za sebou. 
Na následná duchovní cvičení se pak bude moct nejspíš 
vysrat.

Na matrice, v přízemí radnice na Dominikánském náměstí, 
byly kromě něj jen tři čerstvé matky s kočárky. Na řadu se 
dostal během několika minut, zaplatil úřednici správní 
poplatek třicet korun, sebral xerokopii matričního zápisu 
se jménem svého původního, s největší pravděpodobností 
biologického otce a s úlevou vypadl ze dveří. Na chodbě 
radnice to nevydržel a začetl se do listiny — podle ní je 
jeho otec nějaký Martin Dvořáček, narozený 23. 1. 1949. 
Moment, tohle ovšem nesedí, to by ho musel mít v sedm‑
nácti letech. No, snad ho nezplodil nějaký sedmnáctiletý 
středoškolák. Vždyť jeho matka měla v té době skoro třicet. 
Otočil se, vzal znovu za kliku matriční kanceláře a vrazil 
dovnitř. „Nemůže tam být chyba?“ Matriční úřednice se 
usmála, lehce zakroutila hlavou a velmi klidně a přitom 
rozhodně odpověděla: „Nemůže!“ Řekla to s takovou 
přesvědčivostí, že okamžitě zarazila litanii nad nespoleh‑
livostí úředních záznamů minulého režimu, kterou začala 
překotně formulovat jeho rozrušená mysl. „Nemůže?“ 

„Nemůže!“
Nejspíš by si měl stěžovat, napadlo ho… No, to by 

vážně nemělo smysl. Stěžovat si na nějaký padesát let 
starý zápis v matrice by vážně nepřineslo žádný výsledek. 
Ten papír by se mu stejně neomluvil.

Čili jeho průměrný otec z největší pravděpodobností ještě 
žije. Mělo by mu být asi šedesát sedm nebo šedesát osm let. 
Zplodil ho ještě v pubertě. Není divu, že matka pak žila ně‑
jakou dobu sama, až si našla na pár let chlapíka, který ho 
adoptoval a pár let nato umřel. No a taky není divu, že se 
zrovna s tímhle doma nechlubila. Matka šla zjevně ode zdi 
ke zdi, nejdřív jeden o dvanáct let mladší a pak další zase 
skoro o generaci starší. Mezitím a potom nic, tedy pokud 
si pamatoval, tak mezitím ani potom nic.

Na ulici se znovu zakoukal na kopii matričního zápisu. 
Takže Martin Dvořáček, ročník 1949. Může to být kdokoli. 
Každý pátý člověk na ulici mu připadá jako průměrný 
nebo lehce podprůměrný muž ve věku přibližně šedesáti 
sedmi let. Vlastně by to mohl být kdokoli z nich. Jsou jich 
plné tramvaje, obchody, plná sídliště. Může to být kdokoli 
a může být vlastně kdekoli. Tohle je opravdu nepříjemný 
pocit. Představa mrtvého průměrného Pavla Sedláka byla 
celkem uklidňující, skoro hřejivá; naproti tomu představa 
průměrného Martina Dvořáčka, kterého může ještě 
několik let potkávat v podstatě na každém rohu, je skoro 
nesnesitelná.

Dvě otázky 
pro Jiřího  
Šimáčka

Ptal se Miroslav Balaštík

Všechny své prozaické texty jsi dosud 
umisťoval do Brna. Je pro tebe důležité 
mít osobní zkušenost s tím, o čem píšeš? 
Anebo vnímáš Brno „významotvorně“, tedy 
jako místo se specifickou atmosférou, 
která podporuje téma knihy a podílí 
se i na celkovém smyslu díla?
Pro příběh asi není většinou podstatné, kde se 
odehrává a jestli se odehrává na nějakém specific‑
kém místě; cokoli se může stát kdekoli — klidně 
třeba za sedmero horami. Já žiju celý život v Brně, 
a proto se prostě moje příběhy odehrávají tady. 
Už jsem slyšel i názor, že si tím „literárně škodím“, 
že příběh vypadá míň závažně už jen tím, že se 
neodehrává na nějakém atraktivnějším místě. 
Chápu, že Paříž, New York nebo Barcelona může 
dodat vyprávění trochu lesku, ale v zásadě věřím 
tomu, že se v podstatě od sebe jako živočišný druh 
moc nelišíme bez ohledu na místo pobytu nebo 
narození. Uvažuji v polaritě lokálního a univer‑
zálního. A pokud by měl někdo při čtení dojem, 
že „tohle“ by se v Praze nebo v Tokiu stát nemohlo 
nebo „tohle“ je typicky brněnská mentalita, je to 
taky v pořádku. Proč ne.

Hledání otce jako téma povídky je 
výrazně archetypická situace. Ty se 
nyní zabýváš takzvanými rodinnými 
konstelacemi, souvisí to nějak?
S trochou zjednodušení by se dalo říct, že kon‑
stelace jsou metoda, která člověku umožňuje, aby 
se dostal do souladu s okolím, ale v první řadě 
do souladu sám se sebou. Jsme tím, čím jsme, 
z velké části díky svým kořenům — díky svým ro‑
dičům. Terapeutická síla konstelací spočívá v tom, 
že umožnuje pohlédnout na skutečnost takovou, 
jaká je, a prostě ji přijmout. Konstelací už jsem 
viděl stovky a znovu a znovu se v nich opakuje 
potřeba uznat a přijmout rodiče — u mužů 
specificky otce. Takže ANO — téma hledání otce 
je ve velké míře „konstelační“. Ale moje povídka 
je ironická a její postavy celkem ztracené. Zacházel 
jsem s tou látkou zlomyslně, což se v konstelacích 
neděje — konstalce směřují skoro vždy k harmo‑
nickému konci.
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Nasedl do auta a opatrně vyjel z parkovacího domu 
na Husovu ulici, na semaforech před Červeným kostelem 
zavadil pohledem o dva dědky sedící v projíždějící tram‑
vaji. Kolik jim asi tak může být? Tak šedesát sedm nebo 
šedesát osm? Oba jsou naprosto průměrní a dívají se na něj 
z vyvýšeného místa tramvaje celkem přezíravě.

Dorazil domů, zasedl k počítači, několikrát hluboce 
vydechl, promnul si prsty a nacvakal do vyhledávače 
Seznamu „Martin Dvořáček 23. 1. 1949“ a okamžik 
počkal — NIC! Naprosto žádný výsledek, to snad ani není 
možné. Nečekal sice, že to půjde nějak mimořádně snadno, 
ale najít NIC, to je opravdu trochu zarážející. No dobře, 
snad bude mít víc štěstí s Googlem. A výsledek? Nic moc, 
přesněji počet výsledků dvacet tři, ale mezi výsledky ani 
jeden Martin Dvořáček, jen Antonín Dvořáček, František 
Dvořáček a navíc pár Martinů Ne ‑dvořáčků. A nikdo 
s odpovídajícím datem narození. Tohle je ovšem žalostný 
výsledek. V datu narození by možná mohla být i chyba, 
tak jen pro jistotu ještě zadal jméno Martin Dvořáček bez 
data narození. Výsledků je o něco víc, ovšem nikdo, kdo 
by odpovídal — jeden nožíř z Adamova, pak pojišťovák 
z Pardubic, oba velmi mladí, a nakonec ještě psycholog 
z Prahy 1 — mezi nositeli tohoto jména nepochybně 
největší exot. Neodolal a nakoukl na stránky tohoto otcova 
jmenovce — Absolvoval jsem výcvik v integrativní psycho‑
terapii orientované na tělo, základní výcvik v dramaterapii 
a výcvik v Somatickém koučovaní. Fuj! Navíc hraje divadlo. 
Proboha, tak tohle je opravdu trapas — ten člověk, který 
se jmenuje stejně jako jeho otec, je naprostým ztělesněním 
trapnosti — on absolvoval výcvik v něčem, co se jmenuje 
Somatické koučování s velkým S, a navíc hraje divadlo. 
Amatérský herec — nejtrapnější bytost na světě. Trapnější 
už by bylo jenom to, kdyby se nechal vyfotit s elektronic‑
kou cigaretou. S elektronickou cigaretou sice vyfocený 
nebyl, ale zato s copánkem upleteným z vousů — to je 
také slušný výkon. Tenhle člověk sice nemůže být jeho 
otcem, ale mohl by to docela dobře být jeho nevlastní bratr, 
to je celkem děsivé pomyšlení. Možná by mu mohl poslat 
dopis a dotázat se, jestli není jeho otec náhodou Martin 
Dvořáček, narozený v lednu roku 1949, a jestli tudíž nejsou 
nevlastními bratry. Jenže to by ho taky tenhle psycholog 
Dvořáček mohl začít Somaticky koučovat a zahrabat ho 
do ještě větších sraček.

No, takhle svého otce prostě asi nenajde, poslední 
zoufalý pokus udělal v internetovém seznamu spolupracov‑
níků StB. Skutečně se objevil jeden jmenovec jeho otce — 
agent s krycím jménem Olda. Ovšem datum narození 
neodpovídá, agent Olda byl o více než deset let starší než 
jeho otec.

Tohle je ovšem fiasko. Naprostý nezdar. Něco, co mělo 
být snadné, něco, co mělo být vyřízeno za pár hodin, 
nikam nevede. Koukal do stropu a přemýšlel o zbývajících 
možnostech. Po vyčerpávajícím několikahodinovém 
přemýšlení a zírání se opravdu zdá, že zbývající mož‑
nosti prostě nejsou. Když žádné možnosti nezbývají, tak 
prostě…

Moment! Náhle se v mysli přece jen určitá možnost 
vynořila — Pošta pro tebe. Ale fuj! Jak ho něco takového 

mohlo vůbec napadnout? Na stránce pořadu přelétl očima 
vemlouvavou anonci: Hledáte někoho? Chcete se setkat 
s někým, kdo pro vás hodně znamená, ale nevíte, co s ním je 
a kde teď bydlí? Chcete se znovu vidět, ale ztratili jste kon‑
takt? …základem pořadu jsou emoce skryté v neopakovatel‑
ných lidských osudech, vyvolávající slzy dojetí nejen u diváků 
ve studiu a u obrazovek, ale i u samotných účastníků. Nabízí 
nečekaná setkání po letech, vyřešení dávných nedorozumění, 
hledání lásky, splnění tajných přání a snů apod. To vše před 
zraky diváků, kteří se stávají svědky opravdových a nefalšova‑
ných projevů emocí lidí, jako jsou oni sami.

Ale fuj! Nemyslí si o sobě, že by byl nějak zvlášt přecit‑
livělý na nevkus, nemyslí si dokonce, že by nesnesl trochu 
toho ponížení, není nijak přemrštěně ješitný. Ovšem 
taková míra potupy, ta by opravdu přesáhla možnosti jeho 
organismu. Pokud by se měl ocitnout v televizním studiu 
při natáčení něčeho, jako je Pošta pro tebe, nepochybně by 
se na místě pozvracel a okamžitě po natáčení zcela určitě 
spáchal sebevraždu. Tedy doposud vlastně nikdy nepo‑
mýšlel na sebevraždu, ani v pubertě, ani později. Ovšem 
pokud by měl být potupen až do takovéhle míry, musel 
by se prostě okamžitě zabít. Nesmysl — do pořadu Pošta 
pro tebe se prostě hlásit nebude a nebude se zabíjet. Jestli 
by měl někoho zabít, tak nejspíš svého otce. Jenže toho 
prostě nemůže najít. Tedy, mohl by ho najít… mohl by ho 
najít díky pořadu Pošta pro tebe a taky by ho mohl zabít 
přímo ve studiu. Oči mu opět na chvíli sklouzly na stránky 
pořadu: Redakce pořadu vyhledá danou osobu a doručí jí 
pozvánku na natáčení — ale nebojte se! Neprozradíme důvod 
a původce pozvání. Reakce pozvaného mohou být různé — 
pozitivní, ale někdy i odmítavé. Tento reality prvek stupňuje 
napětí nejen zúčastněných, ale i televizních diváků.

Vlastně je celkem s podivem, že zatím nikdo nikoho 
v tomhle pořadu nezabil… Vysílají to v přímém přenosu? 
Kontrolují tam hosty, jestli jsou ozbrojeni?

Vypnul počítač a pokusil se uvažovat jasněji. Vlastně 
jeho situace není zase tak hrozná. Nic se mu neděje. 
Rozhodně tedy nemá důvod uvažovat o tom, nechat se 
potupit v nějakém televizním pořadu, nemá zvláštní 
důvod někoho zabíjet, a už vůbec nemá důvod nechat se 
na zbytek života zavřít do vězení. Vlastně o nic nejde. Ještě 
před pár dny žil relativně normálně bez otce.

Celá naše kultura koneckonců stála na poselství 
muže s neznámým otcem, s mužem, který měl na svou 
dobu mimořádně podezřelý původ. Ježíš, že? — syn 
Marie ze Sepfóridy s nejasným biologickým otcem, jehož 
si osvojil Josef z Nazaretu. Tak když se bez otce obejde 
Ježíš, proč se má dnes někdo stresovat nedohledatelným 
biologickým otcem. Tahle úvaha ho však uklidnila jen 
na pár okamžiků. Zapálil si a cítil, jak od nohou pomalu 
postupuje jeho tělem zpočátku nepatrné chvění, přerůstají‑
cí postupem několika sekund v nezvladatelný třas. Dosedl 
do křesla a v hlavě mu s celou naléhavostí Haydnova Larga 
zaznělo — Eli, Eli, lama asabtani — Warum hast du mich 
verlassen?

Tohle by měla být naprostá banalita, jeden neznámý 
otec. No a co? Stačilo si přece říct — No a co? Vůbec se 
tím neměl zaobírat. Skoro padesát let zvládal proplouvat 
životem v klidu a pohodlí i bez biologického otce. A teď 
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najednou ho přimáčkl do křesla balvan takřka biblických 
rozměrů — Otče, proč jsi mě opustil?… Eli, Eli, lama 
asabtani.

Ježíš se neptal, proč mě kamenovali, proč mě bičovali, 
proč tady doprdele visím na kříži? Ptal se tatínka — Proč 
jsi mě opustil? Tohle byl jeho největší kříž, tohle je kříž, 
který sdílí on se samotným Spasitelem. Jobovy rány byly 
proti tomu legrace, tohle je břemeno nadlidské absolutní 
tíže. S hrůzou si uvědomil, že břemeno, které nesl Ježíš 
nějakých ubohých třicet let, on nese už půl století, a navíc, 
protože je přesvědčený agnostik, ho nese bez možnosti 
útěchy v nějaké víře. V tomhle údělu je cosi titánského 
a heroického — ano, agnostik bez otce, to je titán dnešní 
doby, Prometheus tohoto milénia. Do očí mu vstoupily 
slzy, byl dojat svým údělem a především svou heroickou 
silou, s níž svůj úděl snáší už skoro půl století. Napřímil 
v křesle záda, vztyčil hrdě hlavu a nechal si po tváři 
pomalu stékat slzu.

Úplně zapomněl na to, že si před chvílí zapálil, cigareta 
mezitím dohořela až k prstům a spálila mu hřbet uka‑
zováku. Kurva! Upustil cigaretu a snažil se ji zašlápnout 
rychleji, než propálí díru do silonového koberce. Kurva! 
Pozdě, samozřejmě pozdě. No nic, není to první dírka 
ve starém koberci. O nic nejde. Aspoň že se vzpamatoval. 
Co se vlastně stalo? Ne s cigaretou a kobercem, o to 
nejde — jde o to, co se stalo s ním. Se znepokojením si 
vybavil rychlost a překotnost, s níž ho ovládly postupně 
lhostejnost, nervozita, zděšení, sebelítost, a jak nakonec 
ještě podlehl mentálnímu sebeukájení.

Vytáhl další cigaretu a vykoukl z okna, odpolední šedá 
přešla postupně do černé. Venku začala namrzat mokrá 
břečka.

Přesně tohle jsou okamžiky, kdy člověk zvažuje, jestli 
by nebylo jednodušší začít chlastat. Hodil přes sebe kabát 
a jen tak narychlo a bez ponožek si nazul zimní boty. 
Sedne do auta, zajede k nejbližší benzince a koupí si něja‑
kou lahev. Vzal klíče a otevřel dveře od bytu. Chtěl zamířit 
rovnou k výtahu, ale cestu mu zastoupil cizí chlapík — 
obtloustlý, neupravený, asi tak kolem třicítky, řídké mastné 
vlasy. „S dovolením…“ Nejenže neuhnul, ale ještě na něj 
zírá; obtloustlý výrostek ho sjíždí pohledem odshora dolů, 
až se zastaví na jeho narychlo obutých nezavázaných zim‑
ních botách. Najednou sáhne do igelitové tašky a vytahuje 
dvě lahve — Rum Božkov a Fernet Stock. „Nevěděl jsem, 
co pijete, chtěl jsem si jenom chvilku promluvit.“

Jak jako promluvit? Proč by měl mluvit zrovna 
s tímhle somrákem? „Můžu na chvilku dál? Pamatujete si 
na Lenku Vrbskou?“

Na Lenku Vrbskou si skutečně pamatoval, i přes svůj 
celkem pokročilý věk za sebou neměl zrovna moc sexuál‑
ních zkušeností. Když nepočítal prostitutky, stačily mu 
na sečtení sexuálních partnerek prsty jedné ruky. Lenka 
Vrbská byla účetní, byla vdaná, o něco starší a byla to 
nejspíš jeho nejhorší sexuální zkušenost. Podařilo se mu 
nečekaně zabodovat na jednom večírku, pak se mu ale 
začala vyhýbat, párkrát mu položila telefon hned, když 
zjistila, kdo volá, a na jeho asi pátý telefonát zareagovala 
opravdu dost přehnaně. Začala na něj ječet, že pokud jí 
ještě jednou zavolá, udá ho za znásilnění. Takže prostě 

přestal volat a pustil tu krávu z hlavy. „Bydlíme taky 
tady na Lesný,“ spustil výrostek. „Teda bydleli jsme, 
no a jednou jsme vás viděli před Billou. Matka na vás 
ukázala a říkala — tak tohle je tvůj otec.“ Naprostý 
nesmysl, tohle musí být naprostý nesmysl. Proč by Vrbská 
vykládala, že zrovna on je otec tohohle výrostka. Ani ji 
pořádně neznal, měl s ní něco jednou a dopadlo to… no… 
tak jak to dopadlo. „Hele, tohle je moje datum narození,“ 
zahlaholil výrostek a strkal mu pod nos občanský průkaz. 
Datum narození, no a co? Každý má nějaké datum 
narození. On už si vážně nepamatoval, kdy s ní vlastně 
něco měl, nepamatoval si přesně ani rok. „No, dívejte, 
proč by mi matka lhala? Tohle mi prostě řekla, pár měsíců 
nato umřela na rakovinu tlustýho střeva. Nevím, proč 
by si měla vymejšlet.“ To taky neví, opravdu neví, proč si 
vymyslela takovou blbost, takže jen rezignovaně pokrčil 
rameny. Výrostek před něj posunul na stole lahve, které 
s sebou přinesl. „Takže co teda pijete?“

Popravdě řečeno, sám neví, co vlastně pije. Nejspíš, 
kdyby chtěl pít, nevybral by si ani rum, ani fernet, oboje 
vypadá jako něco, z čeho bude člověku dost špatně. Pokrčil 
rameny, přenechal výběr pití právě zjevenému synovi 
a odešel do kuchyně pro sklenice. Co s tím? Respektive co 
s ním? Co může chtít? Co může čekat? I kdyby nějakou 
náhodou měl být opravdu jeho otec, co by od něj asi tak 
mohl čekat? Tahle situace s nenadálou návštěvou, s ab‑
surdní historkou o otcovství mu byla nepříjemná. Když 
se vracel do pokoje se sklenicemi, uvědomil si, že ze všeho 
nejlépe jeho pocity vystihují pojmy nepohodlí a nejistota. 
Ani naštvanost, ani radost, ani vztek, ani překvapení, ani 
šok, prostě — nepohodlí a nejistota. Tohle nejspíš nebu‑
dou normální pocity otců, když se setkají s neznámými 
syny, to jistě ne — tohle samo o sobě už je důkaz, že si ten 
chlapík anebo jeho matka všechno vymysleli. Možná by 
se ho mohl zeptat, jak se má? Jenže on asi nejspíš nechce 
vědět, jak se má, nezajímá ho to — další důkaz, že si jeho 
domnělé otcovství musel někdo z nich vyfantazírovat. 
Na jednu stranu by si přál, aby výrostek, který předstírá, 
že je jeho syn, co nejrychleji vypadl, na stranu druhou 
ho nechce přímo vyhazovat; potřeboval by, aby všechno 
proběhlo nějak v klidu, míru a do ztracena. Napil se, pusa 
se mu lehce zkřivila, když polkl trochu teplého hořkého fer‑
netu, a všiml si, že ho výrostek opět pozoruje. „No a co bys 
vlastně potřeboval?“ zeptal se, aby nějak přehlušil napjaté 
ticho a utnul mladíkovo nepříjemné zírání.

„No, nevím, asi vlastně nic nepotřebuju… možná… 
kdybyste mi něco řekl.“

„Co bych měl říct?“
„Nevím, něco jako nějakou radu — něco, co by měl 

člověk vědět… od otce…“
Trochu se zarazil, ale během okamžiku hluboce 

vydechl a uvědomil si, že se mu v těle pomalu rozlévá 
příjemné teplo a pocit klidu. Poprvé po několika dnech, 
poprvé od setkání s učitelem. Nepohodlí a nejistota byly 
pryč. Odešly, tak jako přišly. Energicky vstal a vzal z police 
knihu, jejímž autorem byl učitel jeho učitele… „Dám ti 
tohle,“ řekl vážně a zvedl nad hlavu osahaný svazek knihy 
Cesta pravého muže. „To nejdůležitější tam už máš podtrže‑
no.“ Žijte tak, jako by váš otec již zemřel. 
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Vzpomínka

Jak mu  
ty tóny krásně  

zvoní
Lucie Tučková

Vzpomínková črta 
na fotografa Daniela Reynka 

(9. června 1928 — 23. září 2014) 
a jeho bratra, překladatele Jiřího 
(5. července 1929 — 15. října 2014)

Červnový podvečer před pěti 
lety, čerstvě po návratu z několi‑
katýdenního pobytu ve Francii, 
sháním se po kocouru Jaromírovi. 
Hovor nejvíc o Arles, tamním 
světle, samotě v téměř rajské 
zahradě na okraji Nîmes (zrající 
fíky, odkvétající lilie, ptáci a koč‑
ky), odkud jsme si telefonovali. 
Návštěva se chýlí ke konci, ostatní, 
kdo doprovázeli, už odjeli. Daniel 
listuje „Diaphasonkem“. Zmiňuji, 
že zemřel Ladislav Zadražil… 
Pokoj je ztišený, zpoza oken se 

větve stromů, prodloužené o stíny, 
dotýkají krajkoví záclony, jež se 
téměř neznatelně komíhá ven 
i dovnitř. (Parapet kryjí noviny se 
schnoucími houbami.) Na stolku 
v Modrém pokoji vedle čaje 
či kávy Pierre Hantaï, jeho nové 

„přečtení“ Goldbergovských variací. 
Jaromíra na klíně, posloucháme. 
Pozoruhodně čistý zvuk a co dech 
jemné synkopy vstupují do sou‑
středění jako v koncertní síni. 

„Jak mu ty tóny krásně zvoní!“ 
vyhrkne Jiří.

Do Havlíčkova Brodu sama 
v posledním vlaku, raduji se 
ze skřípavého kodrcání i vlčích 
máků u trati. A jako křídlem motý‑
la: dotyk bezčasí nebo věčnosti.

↑ Okno do zahrady v Modrém pokoji
↙ Jiří a Daniel Reynkovi 
s Jaromírem v kuchyni
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Zázračný 

hoch Michael 
Chabon

Za svůj první román Záhady Pittsburghu 
dostal zálohu sto padesát pět tisíc 
dolarů. Druhý román Zázrační hoši 
je úspěšně zfilmovaný, v hlavní roli 
s Michaelem Douglasem. Za třetí 

román Úžasná dobrodružství Kavaliera 
a Claye dostal Pulitzerovu cenu. Kdyby 

to s díky neodmítl, časopis People by ho 
zařadil mezi padesát nejkrásnějších 
lidí světa. Zdá se, že Chabonovi se 

daří, na co sáhne, a daří se asi i těm, 
kteří sáhnou po něm — ať už jako 

nakladatelé, čtenáři, nebo my v Hostu…
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O jednom  
spisovateli od začátku  

až do konce

Sedmi-
ramenný 

muž Michael 
Chabon

Richard Olehla

Michael Chabon je pokládán 
za jednoho z nejlepších 

a nejuznávanějších amerických 
prozaiků dneška. Za svou takřka 
třicetiletou kariéru vyzkoušel 

mnoho žánrů, témat a autorských 
poloh, vždy však zůstal věrný 

svým literárním láskám: komiksu, 
baseballu a židovské komunitě.
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„Když chceš napsat román, musíš 
dlouho sedět na zadku.“ Takovou 
radu prý dostal Michael Chabon 
od jednoho z profesorů na univerzitě 
v Pittsburghu.

To zrovna, pomyslel jsem si. Bylo 
mi devatenáct a moje představa 
byla, že budu psát v přestávkách při 
cestování na motorce po Americe. 
Ve skutečnosti jsem nakonec dodělal 
bakaláře, nastoupil na magistra, 
seděl pořád na zadku a psal svůj 
první román.

Od raných studentských let tedy 
Chabon při tvorbě vyznává pevný řád. 
Od neděle do čtvrtka, vždy od de‑
seti hodin večer do tří do rána sedí 
za psacím stolem a píše svou denní 
dávku tisíce slov.

V dějinách literatury se objevila 
celá řada sebedestruktivních 
rebelujících prozaiků, ale psaní 

podle mého spočívá především 
v tom, udělat práci, kterou člověk 
odvést má, a odvádět ji každý den. 
Pokud chcete psát romány, musíte 
se smířit s tím, že to zabere hodně 
času, že to bude tlustá kniha se 
spoustou slov… Nejlepší pracovní 
prostředí podle mého znamená vést 
velmi klidný a systematický způsob 
života.

Díky systematičnosti, píli a každo‑
dennímu odhodlání — a samozřejmě 
také velkému talentu — se Michael 
Chabon postupně vypracoval na jed‑
noho z nejuznávanějších, nejčtenějších 
a také nejvlivnějších lidí na poli sou‑
časné americké literatury. Každé jeho 
knize se dostane obrovské kritické 
a čtenářské pozornosti a z autora je už 
dávno literární instituce.

Avšak píle, odhodlání, stovky 
a tisíce hodin strávených v pracov‑
ně, dokonce ani zmíněný talent 
úspěch nezaručují, je třeba, aby dílo 

rezonovalo v mysli ideálně většino‑
vého čtenáře. Důležitý je tu právě 
onen mainstream, myšlený v čistě 
pozitivním smyslu. Chabon čtenáři 
nabízí něco, co je v americké literatuře 
nepříliš běžné, a proto tak ceněné: 
kvintesenci amerických zvyků, sym‑
bolů a hodnot. Tím nechce být řečeno, 
že by mu snad čtenáři v jiných zemích 
nerozuměli, skutečností však zůstává, 
že Chabon je opravdu od základů 
autor Nového světa, v jehož knihách 
hrají prim typicky americké reálie.

Předně je tu jeho odvěký obdiv 
k americké populární kultuře, sahající 
od komiksu a jeho (super)hrdinů 
přes sportovní a filmový průmysl 
až po americké hudební žánry. A také 
je nutné — bez jakékoli rasistické 
konotace! — zmínit skutečnost, 
že Chabon je židovského původu, 
tudíž ve své tvorbě akcentuje nejen 
individuální, případně rodinnou 
historii, ale také historii židovského 
národa, včetně události v uplynulém 
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století největší, totiž holocaustu. 
Chabon všechny tyto prvky umně 
míchá dohromady ve všech svých 
dílech, od debutu Záhady Pittsburghu 
až po nejnovější rodinně memoárový 
román Měsíční svit.

Zázračný hoch

Příběh Chabonovy literární kariéry 
je také typicky americký a připo‑
míná anekdoty, jak dosáhnout 
v Americe úspěchu. Chabon jej totiž 
zažil okamžitě, hned se zmíněnými 
Záhadami Pittsburghu (The Mysteries 
of Pittsburgh, 1988, česky Plus, 2010), 
jež vyšly, když mu bylo pouhých pět‑
advacet let. Chabon svůj debut napsal 
v rámci vysokoškolského studia tvůr‑
čího psaní na Kalifornské univerzitě 
v Irvine: rukopis románu odevzdal 
jako magisterskou práci a její vedoucí 
Donald Heiney jej bez Chabonova 
vědomí poslal literární agentuře. Ta se 
záhy ozvala s nabídkou závratné 
zálohy. A tak se takřka bez vlastního 
přičinění a doslova přes noc stala 
z Chabona literární senzace, rekordní 
záloha sto padesát pět tisíc dolarů pro 
neznámého autora zajistila románu 
titul nejočekávanější knihy roku a po‑
sléze bestselleru. Úspěchu dopomohla 
také nevídaná fotogeničnost autorovy 
tváře, jež mu zajistila oblibu ženského 
publika (časopis People jej dokonce 
chtěl vyhlásit jedním z padesátky 
nejpřitažlivějších lidí světa, ovšem 
Chabon nabídku profilového článku 
ve společenském časopise odmítl), ale 
také přízeň gay komunity, která oce‑
ňovala sexuálně značně ambivalentní 
vztah mezi oběma hlavními hrdiny. 
Chabon byl dokonce jistou dobu 
považován za homosexuálního autora, 
což nikdy nijak nevyvracel, ač byl v té 
době již ženatý, ba spekulace nadále 
živil svými sexuálně nevyhraněnými 
literárními hrdiny.

Záhady Pittsburghu se odehrávají 
během jediného léta v největším 
pensylvánském městě. Hlavním 
hrdinou a vypravěčem románu je 
Art Bechstein, pocházející z dobře 
situované židovské rodiny, jejíž 
bohatství a sociální statut ovšem 
pramení z vysokého postavení její 
hlavy v rámci pittsburského gang‑
sterského prostředí. Art si přivydělává 
v jednom knihkupectví, v němž je 

„literatura vmáčknuta do miniatur‑
ního, nepotřebného výklenku mezi 
oddíly Válka a Domácí kutil“. Jednou 
večer se náhodou seznámí s Arthurem 
Lecomtem, jemným homosexuálním 
mladíkem, a také s Clevelandem 
Arningem, takřka komiksově načrt‑
nutou postavou, pekelným andělem 
na obřím motocyklu, který přísahá 
na beatniky, především na Charlese 
Bukowského. Jestliže Art je typickým 
adolescentním hrdinou, jenž zažívá 
poslední léto studentského mládí, než 
jej schvátí profánní svět dospělosti, 
pak Arthur je jeho stínem a Cleveland 
pravým opakem.

Jaký to rozdíl oproti mondénním 
hrdinům autorů Generace X, kteří de‑
butovali ve stejné době jako Michael 
Chabon! Literární postavy Breta 
Eastona Ellise či Jaye McInerneyho 
sice také studují na vysoké, ale 
pocházejí bez výjimky z nejbohatších 
vrstev společnosti a snaží se potlačit 
nudu pomocí drog, utlumujících léků 
a zločinů. Chabonovi hrdinové jsou 
oproti nim čistí romantici a pittsbur‑
ské léto je v Chabonově knize zaha‑
leno do oparu nostalgie, nevinnosti 
a jisté mladické naivity.

Úspěchem debutu se Chabonova 
literární kariéra sice raketově nastar‑
tovala, ale záhy poměrně pochopitelně 
také zabrzdila. Jako kdyby Chabon 
dostal strach. O tři roky později sice 
následovala sbírka povídek Modelový 
svět (A Model World, 1991, česky Argo, 
2006), opět k potěše kritiky i čtenář‑
stva, ovšem Chabon se vždy považoval 
za romanopisce a románová forma 
požívá v americké literatuře výsad‑
ního postavení. Záhady Pittsburghu 
také stály za Chabonovými problémy 
v soukromém životě. Poměrně záhy 
po škole se oženil a mladé manžel‑
ství úspěch jen jednoho z partnerů 
(Chabonova manželka byla také 
začínající prozaička) jednoduše a do‑
cela předvídatelně neuneslo. Rozvod 
dostal Chabona do složité situace. 
Musel začínat od nuly nejen v sou‑
kromí, ale také na papíře, rozepsaný 
příběh s pracovním názvem Fountain 
City totiž raději zahodil, když rukopis 
nabobtnal na patnáct set stránek. 
Teprve po letech se Chabon odhodlal 
publikovat alespoň krátký fragment 
ve vlivném literárním časopise 
McSweeney’s, a soudě podle několika 

málo desítek stran, udělal dobře, že se 
jej včas zbavil. Z krátkého úryvku je 
však dobře patrná Chabonova vášeň 
pro baseball, k němuž se později 
ve své tvorbě ještě několikrát vrátí.

A tak se Chabonovým druhým 
románem stali Zázrační hoši (Wonder 
Boys, 1995, česky Argo, 2017). Oproti 
předchozímu trápení jej napsal 
za sedm měsíců a zpracoval v něm 
zážitky z vysokoškolského studia, a to 
z obou stran. Příběh vypráví Grady 
Tripp, univerzitní profesor tvůrčího 
psaní a autor jednoho veleúspěšného 
románu, na nějž se mu však již sedm 
let nedaří navázat. Tripp trpí tvůrčím 
blokem, náklonností k alkoholu a ma‑
rihuaně a věčnou nerozhodností, jak 
naloží s životem. V knize jej to stojí 
postupně manželství, rozpracovaný 
román (dva a půl tisíce stran v rámci 
jedné přestřelky a automobilové 
honičky rozfouká vítr po parkovišti) 
i obdiv nejlepšího studenta (James 
Leer se zamiluje do Trippova starého 
kamaráda a redaktora Terryho 
Crabtreeho; opět tu tedy máme 
homosexuální motiv). Chabonovy 
postavy na konci románu dozrávají, 
romantika jde tentokrát stranou 
a Tripp a všichni okolo něj začnou 
nové, chtělo by se říci dospělé životy. 
U Zázračných hochů se také poprvé 
projevila Chabonova náklonnost k fil‑
mu, i když prozatím pasivní. Román 
byl totiž záhy zfilmován, a ač se autor 
i před nabídku od producenta na scé‑
náři nepodílel, adaptace s Michaelem 
Douglasem v roli Gradyho a dalšími 
hvězdami mu vynesla novou vlnu 
čtenářského zájmu. Chabon se poma‑
lu začal proměňovat v onu v úvodu 
zmíněnou instituci.

Velký americký román

Definitivní upevnění pozic nastalo 
v roce 2000, kdy vyšel zřejmě 
nejlepší Chabonův román Úžasná 
dobrodružství Kavaliera a Claye 
(The Amazing Adventures of Kavalier 
and Clay, česky Odeon, 2004), za nějž 
dostal Pulitzerovu cenu, nejpres‑
tižnější ocenění ve světě americké 
literatury. Kritici nešetřili titulem 

„Velký americký román“ (The Great 
American Novel), čímž vyjadřovali 
přesvědčení, že se Chabonovo dílo 
vyznačuje vysokými literárními 
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hodnotami, jež vykreslují kulturu 
a jazyk Ameriky v určitém dějinném 
období. Takto označovaných románů 
není v dějinách americké literatury 
mnoho, takže Úžasná dobrodružství 
se zařadila ke klasickým dílům typu 
Šarlatového písmena Nathaniela 
Hawthorna, Bílé velryby Hermana 
Melvilla, Twainova Dobrodružství 
Huckleberryho Finna, románům 
Williama Faulknera, Francise 
Scotta Fitzgeralda, J. D. Salingera 
či Thomase Pynchona. Není snad ani 
s podivem, že většinu vyjmenovaných 
autorů Chabon uvádí jako zdroje 
inspirace svého psaní.

Úžasná dobrodružství Kavaliera 
a Claye jsou jedním slovem — úžasná. 
Obsáhlý román začíná na podzim 
roku 1939 v New Yorku, kde se 
náhodou potkají dva mladíci. Josef 
Kavalier (spojitost s Kafkovým 
Josefem K. je zřejmá) právě uprchl 
z nacisty okupované Prahy, Sammy 
Clay je potomkem židovské rodiny, 
která s hrůzou sleduje počínající 
tragédii evropských Židů. Oba hoši se 
společně rozhodnou bojovat proti zlu 
prostřednictvím nového superhrdiny 
Eskapisty, jenž na stránkách komik‑
sových příběhů bojuje (a poráží) zlo 
v podobě Adolfa Hitlera.

Co by se mohlo zdát jako komik‑
sově přímočarý a romantický příběh, 
ovšem nedopadne nijak optimisticky. 
Joe Kavalier neuspěje ve snaze dostat 
svou rodinu z Čech do Ameriky 
a frustrován na dlouhé roky mizí 
příteli z dohledu. Válku lze vyhrát 
pouze v symbolické a posléze vojenské 
rovině, v soukromé, individuální 
nikoli. Po letech se Joe vrací zpátky 
a teprve tehdy zjišťuje, že při svém 
útěku nezanechal v New Yorku jen 

Sammyho a přítelkyni Rosu, ale také 
syna, který se mu mezitím narodil. 
Příběh přátelství dvou mladých mužů, 
jenž má opět lehký homoerotický 
nádech, se tak na konci proměňuje 
ve vztah jiný, který bude definovat 
Chabonova budoucí díla, totiž pouto 
mezi otcem a synem.

Válečné téma by však ke kritické‑
mu uznání zdaleka nestačilo. Velký 
americký román z něj činí především 
typicky americké propriety, které si 
tu Chabon vyzkoušel ve své tvorbě 
poprvé. Zaprvé tu máme komiks, 
tedy umělecký druh zdánlivě po‑
kleslý, ve Spojených státech ovšem 

považovaný za médium rovnocenné 
tradičním formám umění. Autor zde 
osvědčuje nejen hlubokou znalost 
superhrdinského univerza, do nějž 
patří desítky postav, jež svět objevuje 
díky filmovým adaptacím teprve 
v posledních letech, ale především 
z něj činí nástroj odporu proti zlu, 
účinný prostředek boje proti Hitlerovi 
a v jistém smyslu také zbraň americ‑
kých Židů proti nacismu. Dále tu jsou 
významné osobnosti americké kultury 
a světa enter tain mentu — Eskapista se 
ve svých kouscích nechává inspirovat 
Harrym Houdinim, iluzionistou 
a mistrem úniku, jenž došel slávy, 
ale zároveň musel kvůli židovskému 
původu čelit útokům antisemitů 
(Chabon nebyl první, kdo jeho 
osudy využil, před ním o něm psal 
například Edgar Lawrence Doctorow), 
a v románu epizodně vystupují 
třeba manželka prezidenta Spojených 
států Eleanor Rooseveltová, režisér 
Orson Welles či Salvador Dalí. Dále 
je třeba zmínit kulisy, v nichž se 
Užasná dobrodružství odehrávají, tedy 
New York v čase největšího rozkvětu 

a stavebního boomu. V jedné ze scén 
se oba hlavní hrdinové políbí 
na střeše Empire State Building, snad 
v aluzi na jiný filmový příběh, 
o King Kongovi. A konečně je tu 
téma Americe vrozené a od Ameriky 
neoddělitelné, téma přistěhovalectví 
a uprchlictví. Sammy, jehož rodiče 
do Spojených států emigrovali, 
se snaží stát se pravým Američanem. 
Na uprchlíka Joea tenhle úkol čeká 
až po válce. Pro demo grafii a historii 
Spojených států jsou však obě tyto 
životní situace typické od samých 
počátků jejich existence.

Vstříc žánrům

Po vydání Úžasných dobrodružství 
zažil Chabon nejtučnější roky své 
kariéry; zároveň však lze říci, že se 
čím dál častěji začal vydávat směrem 
k žánrové literatuře Hned roku 2002 
se trochu překvapivě vydal na pole 
literatury pro děti a mládež, když 
napsal dětskou fantasy s názvem 
Summerland. Recenzenti ji zrovna 
nechválili, ale prodávala se nad 
očekávání skvěle; možná proto, že na‑
prosto vyhověla poptávce většinového 
publika. Jde o příběh jedenáctiletého 
chlapce, který žije sám s tatínkem 
(maminka mu před lety zemřela) 
na fiktivním ostrově kdesi u pobřeží 
Pacifiku. Jeho otec je na rozdíl od něj 
nadšeným fanouškem baseballu 
a navštěvuje všechny zápasy místního 
týmu. Synek sice baseball nemá 
vůbec rád, ale uvolí se jej hrát, aby 
zachránil vesmír před útokem zlého 
Kojota, který jej chce zničit. Kohouti 
jsou zdaleka nejhorším týmem ligy 
a on jejich nejhorším hráčem, tatínek 
však věří, že výchova baseballem je to 
nejlepší, co děti může potkat, neboť 
ztělesňuje veškeré ctnosti americké 
společnosti. I v této dětské knize tak 
Chabon zůstává výsostně americkým 
autorem.

Následovala rozsahem spíše nove‑
la Konečné řešení (The Final Solution, 
2004, česky Odeon, 2007), jíž Chabon 
přispěl ke kánonu příběhů o slavném 
detektivovi. Holmes, už skoro nad 
hrobem, tu řeší záhadu ukradeného 
papouška. Tradiční detektivní syžet 
Chabon oživil formálním experimen‑
tem, v jehož rámci jednu z kapitol 
vypráví přímo papoušek.

Úspěchem debutu 
se Chabonova literární 
kariéra sice raketově 
nastartovala, ale záhy 
poměrně pochopitelně 

také zabrzdila
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Dalšího románu se Chabonovi 
čtenáři dočkali o tři roky později. 
Vynikající román noir Židovský 
policejní klub (The Yiddish Policemen’s 
Union, 2007, česky Odeon, 2008) 
obdržel mimo jiné například 
Mezinárodní dublinskou cenu 
IMPAC či scifistické ceny Nebula 
a Hugo. Opět jde o příběh vpravdě 
fantastický, tentokrát však z oblasti 
alternativní historie. Chabon při 
psaní vycházel z reálného návrhu 
amerického ministra vnitra Harolda 
Ickese z roku 1940, jenž načrtl plán, 
že pokud by se projekt státu Izrael 
po válce nepodařilo uskutečnit, 
bylo by možné Židům nabídnout 
k osídlení část Aljašky. V autorově 
podání jde o distrikt s názvem Sitka, 
v němž funguje židovské osídlení se 
všemi obvyklými ctnostmi i neduhy. 
Mezi ty druhé patří vraždy a alkohol, 
jemuž holduje detektiv Landsmann, 
který má jeden takový hrdelní 
zločin vyšetřit. Systém se už málem 
propadl do chaosu a Landsmann 
je jediný, kdo jeho příchodu ještě 
může zabránit. Chabon ovšem svého 
hrdinu i celý příběh modeluje podle 
zásad školy hard ‑boiled fiction, což 
z Landsmanna dělá poměrně nedů‑
věryhodnou postavu, takže i když 
na závěr je vražedný případ vyřešen, 
konec příběhu vlastně zůstává 
otevřený.

Po úspěšných Dobrodružstvích to 
byl od Chabona poměrně velký risk: 
změnil nejen hrdiny a prostředí, ale 
také žánr a v jistém smyslu i jazyk. 
Postavy Židovského policejního klubu 
logicky používají spoustu jidiš výrazů, 
takže nepoučený čtenář se významů 
některých promluv musí dobrat 
až časem z kontextu. Podle kritic‑
kých ohlasů soudě však sázka vyšla 
dokonale.

Doposud posledními dvěma 
Chabonovými počiny jsou román 
Telegraph Avenue (2012, česky Odeon, 
2014) a románově pojaté vzpomínky 
na dědečka Měsíční svit (Moonglow, 
2016, česky Odeon, 2017; v tisku). 
Telegraph Avenue je považována 
za Chabonovo zřejmě nejslabší dílo. 
Příběh dvou kamarádů, kteří si 
v kalifornském Oaklandu v sedm‑
desátých letech dvacátého století 
otevřou malý krámek s hudebními 
deskami a brzy musí čelit koncernové 

konkurenci, trpí přemírou slov a sko‑
ro až ornamentálním stylem. Přitom 
motivicky Chabon nijak neexperi‑
mentuje — i zde lze sledovat přátelství 
dvou hlavních hrdinů a jejich vztahy 
s dětmi, i tady hraje významnou roli 
americká populární kultura.

Měsíční svit pak v tomto kon‑
textu vypadá jako úkrok stranou, 
jakési splacení dluhu rodinné 
historii. Vystupuje zde postava 
Chabonova dědečka, jenž se od mlá‑
dí zajímal o možnosti dobývání 
vesmíru a za druhé světové války 
pak v Německu pátral po původcích 
programu nadzvukových balistických 
zbraní. Jejich vývoj vedl Wernher 
von Braun, jenž se na konci války 
dobrovolně vydal do amerického zajetí 
a později se stal hlavním architektem 
amerického úspěchu letu na Měsíc. 
Dědeček s ním má celý život nevyří‑
zené účty, protože při pátrání narazí 
na řadu nacistických zločinů, o nichž 
von Braun a jeho tým minimálně 
museli vědět, ale v nové vlasti se 
z nich nikdy nijak nezpovídali. Kniha 
žánrově osciluje mezi rodinnými 
memoáry a románem, čímž trpí nejen 
fabule, ale také autorův styl. V jistém 
smyslu tedy lze říci, že čekání na další 
velký americký román z Chabonova 
pera stále trvá.

Muž mnoha řemesel

Není asi velkým překvapením, že se 
tak všestranný duch jako Chabon 
nevěnuje jen psaní románů a povídek. 
V průběhu let se z něj stal mimo jiné 
jeden z nejvýraznějších kritických 
hlasů současné americké literatury. 
Souhrn jeho esejistické a publicistické 
tvorby najdeme ve dvou knihách esejů, 
Mapy a legendy (Maps and Legends, 
2008, česky Plus, 2011) a Manhood 
for Amateurs (Mužství pro amatéry, 
2009). Autor v nich nabízí své úvahy 
o vysoké i žánrové literatuře, o svém 
psaní (píše například o genezi 
námětu Židovského policejního klubu), 
o kolezích spisovatelích (vynikající 
je například esej o Cestě Cormaca 
McCarthyho) nebo třeba o rodinných 
vztazích, a to včetně v jeho tvorbě 
hojně zastoupeného vztahu mezi otci 
a syny. Zároveň působí jako jakýsi 
guru mladší spisovatelské genera‑
ce, „poloslepý mínotaurus“, pokud 

bychom měli použít jeho vlastní 
slova ze Zázračných hochů. Společně 
s vrstevníkem a taktéž prozaikem 
Davem Eggersem píše do jeho revue 
McSweeney’s o knihách vydávaných 
v menších, nezávislých nakladatel‑
ských domech.

Zároveň kontinuálně koketuje 
se světem filmu, ačkoli se nepodílel 
na scénáři ani jedné ze dvou dosavad‑
ních adaptací jeho děl. Mimochodem, 
ani jedna se zvlášť nepovedla, ačkoli 
herecké obsazení bylo hvězdné. Kromě 
Zázračných hochů, o nichž už byla řeč, 
vznikla adaptace Záhad Pittsburghu; 
reakce kritiků a návštěvnost však byly 
mírně řečeno vlažné. Ještě složitější 
osud mají Úžasná dobrodružství 
Kavaliera a Claye, jejichž filmový scé‑
nář sice napsal přímo autor, ale datum 
zahájení natáčení se už roky neustále 
odkládá. Adaptace Židovského policej‑
ního klubu se měli podle zpráv z roku 
2008 ujmout bratři Coenové, ale ani 
takřka po deseti letech nejsou o pro‑
jektu známy vůbec žádné podrobnosti. 
Totéž platí o Summerlandu, na nějž 
Hollywood taktéž koupil práva.

Samotný Chabon se dlouhodobě 
zajímá o svět komiksu (pokračování 
životních příběhů Kavaliera a Claye 
dokonce vycházelo v sérii komikso‑
vých sešitů) a jeho filmové adaptace. 
Dokonce napsal první verzi scénáře 
druhého dílu adaptace příběhu 
Spider ‑Mana, ovšem spolupráce dál 
nepokračovala. Dříve neuspěl s ná‑
vrhy na zfilmování komiksů X ‑Men 
a Fantastická čtyřka (oba filmy později 
vznikly, ale bez Chabonova přispění). 
Vypadá to, že svět filmu prostě není 
Chabonovi souzen.

Zato v literatuře je Chabonův 
přínos nezpochybnitelný. Pokud 
bychom měli jmenovat největší 
devizu jeho psaní, je jím nepochybně 
vytříbený narativní styl plný neoby‑
čejných výrazů (jeden z recenzentů 
jeho třetího a nejslavnějšího románu 
Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye 
a sám rovněž prozaik Ken Kalfus 
dokonce ve své kritice románu napsal, 
že si při čtení musel čas od času 
ověřit nějaké to slovíčko) a dlouhých, 
někdy možná komplikovaných, avšak 
pečlivě vystavěných souvětí. Postupem 
času se z toho stala snad až maný‑
ra — v Měsíčním svitu se dočkáme 
dlouhých popisných pasáží o povaze 
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materiálu, z nějž jsou vyrobeny mo‑
dely kosmických korábů, které hlavní 
hrdina Chabonovy prózy slepuje 
ve volném čase, a podobně. Zaumný 
styl sám o sobě by byl samoúčelný 
a čtenáře by začal brzy nudit, Chabon 
jej však většinou využívá v zájmu 
děje svých románů, rozbíjí jím 
očekávatelný rytmus vyprávění, a jak 
mimo jiné připomíná Petr Onufer 
ve vynikajícím doslovu k Záhadám 
Pittsburghu, často jím nastoluje 
nostalgickou atmosféru, jakousi vigilii 
za minulé časy. V neposlední řadě 
je třeba uvést, že Chabon je možná 
místy příliš zaumný, ale stejně často 
také vtipný. Dokáže vystavět groteskní 
situace a svižně v nich mrskat bičem 
jazyka.

Čtení Chabonových románů se 
tak stává zážitkem, na nějž se čtenář 
musí vyzbrojit nejen dostatečnou 
erudicí, ale někdy také trpělivostí, 
s níž musí přetstát občasné prostoje, 
prodlení či zaškobrtnutí v ději. 
V tomto ohledu nelze u Chabona 
čekat nějakou nápravu, naopak, 

v průběhu let se jeho pozornost dále 
posouvá spíše směrem k formě než 
k přímočarému příběhu, jenž by 
z jeho knihy udělal pověstný page‑

‑turner. A tak nám nejspíše nezbude 
než se s touhle postupnou změnou 
smířit. Mimochodem, když už jsme 
vyjmenovali několik osobností 
americké literatury, jimiž se Chabon 
nechal vědomě či nevědomě ve své 
tvorbě ovlivňovat, právě u proměny 
jeho autorského stylu lze tyto vlivy 
poměrně přesně vysledovat. V počát‑
cích literární kariéry Chabon býval 
často přirovnáván k J. D. Salingerovi, 
snad díky jejich sdílené vášni pro 
adolescentní hrdiny, kteří setr‑
vávají v nevyhraněnosti ve všech 
aspektech svého života a nijak se 
nesnaží o to, aby z ní vyrostli. Jeho 
poslední romány se stylem blíží spíše 
dílům klasika moderní americké 
literatury Thomase Pynchona, jenž 
proslul formálně i jazykově nesmírně 
komplikovanými příběhy, které 
čtenáře dokonale ovládnou a nedo‑
pustí jednoduchou (někdy dokonce 

žádnou) interpretaci. Přiblížení je 
to dokonce takové, že v Měsíčním 
svitu hraje kvůli ústřednímu motivu 
pátrání po von Braunovi značnou 
úlohu Pynchonův velkolepý román 
Duha gravitace (Gravity’s Rainbow, 
1973, česky Volvox Globator, 2007). 
Chabonův styl přesto zůstává svébyt‑
ný a v kontextu současné americké 
literatury výjimečný.

Michael Chabon prostě celou svou 
tvorbou ukazuje, že současná Amerika 
zůstává nepřebernou zásobárnou 
námětů na velký americký román. 
A je vlastně jedno, jestli bude psát 
o dospívání v americkém velkoměstě, 
krizi středního věku, superhrdinech, 
Sherlocku Holmesovi, židovské 
zaslíbené zemi, baseballu, americkém 
hudebním průmyslu nebo o lovci 
nacistických vědců, který byl shodou 
okolností jeho dědeček. Muž mnoha 
zájmů a řemesel Michael Chabon 
dokáže bavit takřka vším.

Autor je amerikanista  
a překladatel.
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Stylistická 
ekvilibristika

Ptal se Jan Němec

S překladatelem Petrem  
Eliášem o Chabonových  

Zázračných hoších

Michael Chabon u nás nemá 
svého dvorního překladatele, 
téměř každou jeho knihu 
přeložil někdo jiný. Jak jste 
se k němu dostal vy?
To bylo prosté, obrátil se na mě 
Petr Onufer, který v nakladatelství 
Argo řídí edici AAA, jestli bych 
pro něj Chabona nepřeložil, a já 
samozřejmě rád přijal.

Řekl bych, že Zázrační hoši jsou 
mimořádně zábavný text. Bavil 
jste se u překladu? Případně, 
s čím jste se naopak natrápil?
Ano, Chabon v románu Zázrační 
hoši plynule střídá lecjaké polohy 
a podoby humoru, od pobavené 
ironie po čistokrevnou grotesku. 
Své překladatele (a redaktory) trápí 
nespočtem aluzí a naznačených 
významů — o to hůř, že Zázrační 
hoši jsou knihou o psaní a spisova‑
telském řemesle.

Chabon je docela hračička. 
Co byste nejvíc jako překladatel 
ocenil na jeho angličtině?
To, co mi zároveň dalo nejvíc zabrat. 
Dlouhá, kondenzovaná souvětí 
s pointou v samém závěru a sty lis‑
tická ekvilibristika často hraničící 
s exhibicí. To vše v pozvolném, ply‑
nulém tempu vyprávění.

Filmová adaptace románu 
zde běžela pod názvem Skvělí 
chlapi. Proč jste se rozhodl 
pro jiný překlad titulu? A jak 
se vám ten film s Michaelem 
Douglasem a celou řadou 
dalších hvězd vlastně líbí?
Myslím, že český název filmu není 
natolik zažitý, aby bylo potřeba se 
ho držet. Navíc „skvělí chlapi“ zní 
myslím příliš správňácky. Původní 
název odkazuje spíš na zázračné 
schopnosti než na chvályhodné 
povahové vlastnosti a taky 
ponechává prostor pro různé 
výklady. Samotný film je poněkud 
přímočařejší a komediálnější než 
kniha, ale myslím, že je to povede‑
ná adaptace.

Čím je podle vás skupina 
autorů americká Generace X 
zajímavá? Myslím teď hlavně 
Chabona, Eggerse, McInerneyho, 
Eastona Ellise…
S jistou nadsázkou lze říct, 
že Chabonovi Zázrační hoši 

nesou hned několik rysů, které lze 
přisoudit celé americké spisovatel‑
ské Generaci X: postavy, které svůj 
život nemají příliš pevně v rukou, 
nevalné vyhlídky a určitá bez‑
radnost schovaná za pobaveným 
nadhledem a absurditou. Vše spo‑
juje snaha postihnout současný 
svět, přičemž čtenář má nezřídka 
dojem určitého bezčasí.

Dá se říct, co přinesli jiného 
oproti té nejstarší žijící generaci 
amerických skoro už klasiků, 
jako jsou McCarthy, Roth, 
Pynchon nebo DeLillo?
Tady se člověk těžko vyvaruje 
trestuhodného zjednodušení, ale 
kdybych měl jmenovat jeden 
aspekt, bylo by to asi určité 
zjednodušení — nikoli nezbytně 
literární či stylistické (ačkoli i to 
je do jisté míry pravda), ale spíš 
interpretační.

Trpí i překladatelé „půlnoční 
nemocí“, jak spisovatelský 
zápal kombinovaný, řekněme, 
s lidským vyhasnutím nazývá 
hlavní postava Zázračných 
hochů Grady Tripp?
Určitě ne tak intenzivně jako sami 
spisovatelé, jejich prožitek je zpro‑
středkovaný. Příběh už je napsán, 
osudy postav jsou dány a zbývá jen 
jazyk. Ovšem i v něm se dá snadno 
ztratit — zvlášť po půlnoci.
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S buldozerem 
poetické 
licence

Ptal se Jan Němec

S překladatelem Richardem 
Podaným o Chabonově 

Měsíčním svitu

Michael Chabon u nás nemá 
svého dvorního překladatele, 
téměř každou jeho knihu 
přeložil někdo jiný. Jak jste 
se k němu dostal vy?
Pokud to dobře počítám, už nás 
je šest překladatelů na jedenáct 
titulů. Ale práce na části těch 
už vydaných jsem se tak či onak 
účastnil, jako redaktor nebo jako 
autor nějakého doprovodného 
textu; asi bylo nevyhnutelné, abych 
se nakonec dokodrcal i k nějakému 
překladu. Navíc, když hodně 
překládáte, zčásti se zmrzačíte jako 
čtenář a věru vám nezbude mnoho 
takových autorů, jejichž tvorbu 
stačíte podrobněji sledovat, ačkoli 
je sám či sama nepřekládáte. Takže 
když se nějaký podobný naskytne 
k překladu, prakticky to nejde 
odmítnout.

Mohl byste stručně představit 
Měsíční svit, román, který 
jste právě přeložil?
S Měsíčním svitem se Chabon 
statečně vypravil s buldozerem 
poetické licence a autorské fanta‑
zie do končin, kde se jinak operuje 
jen archeologickým štětečkem: 
do říše autobiografie. Na tenkém 
ledě historie své vlastní rodiny 
od šoa až po současnost tančí 
neuvěřitelně virtuózně a vy 
nevíte, co je pravda a co výmysl 
a jestli je pravda fantastičtější než 
výmysl nebo výmysl pravdivější 

než pravda. Kromě toho tu létají 
rakety a vystupuje Wernher 
von Braun jako záporná postava. 
No nekupte to.

O Chabonovi se říká, že se 
postupně přesunul k žánrové 
literatuře, ale vypadá to, že tohle 
je opět úkrok někam jinam…
On se vlastně nepřesunul, spíš 
začal psát nikoli žánrovou literatu‑
ru, leč o žánrové literatuře, a ještě 
přesněji se věnovat její parafrázi, 
apologii, obraně před nactiutrhá‑
ním. Protože se také často věnuji 
kromě literatury hlavního proudu 

i žánrům, byl mi tím od začátku 
velice sympatický. Ale rodinná 
autobiografie, byť fantaskní, se asi 
při zdravém rozumu nedá napsat 
jako detektivka, horor či science 
fiction; a na Měsíčním svitu je 
velmi cítit, že jej napsat hodně 
chtěl a potřeboval.

Chabon je docela hračička. 
Co byste nejvíc jako překladatel 
ocenil na jeho angličtině?
Asi to, že jeho humor (to nej‑
vzácnější a zároveň nejpodleji 
podceňované zboží na literárním 
trhu) nepracuje s bum ‑prásk efekty, 
šlapáním na hrábě a klouzáním 
po banánových slupkách, ale je 
z valné části ukrytý v mikrotextu. 
Což je pro překladatele nebezpečné 
a snadno se to dá přehlédnout 
nebo zkazit, ale zase když se vám to 

povede, ty věty svítí jako maličká 
textová sluníčka.

Čím je podle vás skupina 
autorů americká Generace X 
zajímavá? Myslím teď hlavně 
Chabona, Eggerse, McInerneyho, 
Eastona Ellise…
Zklamu vás, ale tady bych si 
odpověď musel vymyslet nebo 
od někoho opsat, protože já prostě 
takhle nejsem s to myslet. Můžu 
říct, čím je pro mě zajímavý 
jednotlivý autor či jednotlivé dílo; 
hodnotit celou skupinu autorů je 
jistě zajímavá intelektuální zábava 

a munice pro publicistiku a kritiku, 
ale mně to kdožvíproč při vnitřní 
různorodosti těch seskupení nějak 
nejde z krku.

Trpí i překladatelé „půlnoční 
nemocí“, jak spisovatelský zápal 
a jistý odstup od skutečného 
světa nazývá hlavní postava 
Chabonova románu Zázrační 
hoši Grady Tripp?
Dokonce jsou na tom myslím hůř. 
Jednoduše proto, že literární dílo 
in statu nascendi je jaksi nedodě‑
lané a bez kusu obyčejné pracovní 
morálky, racionality a logistiky je 
ani nedoděláte. Kdežto překladatel 
už přijde k hotovému virtuálnímu 
světu — a to byste koukali, jak 
strašlivě snadno do něj zapadnete 
a nic nevnímáte; klidně by kolem 
vás mohl hořet dům.

Jeho humor 
nepracuje s bum‑

‑prásk efekty, šlapáním 
na hrábě a klouzáním 

po banánových 
slupkách
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O tom, jak se  
píše prvotina

Závěrečné 
stránky  
mého  

románu
Michael Chabon

Záhady Pittsburghu jsem začal psát v dubnu 1985 
v Ralphově pokoji. S Ralphem — předchozím majitelem 
mámina domu na Colton Drive v Montclair District 
v kalifornském Oaklandu — jsem se nikdy nesetkal. 
Nedlouho předtím, než se jeho dům prodal, ho na kraji 
příjezdové cesty srazilo auto a on zemřel. Vždycky jsem si 
ho představoval jako shrbeného chlapíka s jemným hlasem 
a ve svetru na knoflíky, kterým okolní svět pohrdá, a on se 
proto uchyluje do laboratoře, mění se v Ernesta Thesigera 
a přivolává na zem zuřivé transylvánské blesky. Jeho 
takzvaný pokoj byla ve skutečnosti suterénní místnost 
s betonovou podlahou a jednou holou žárovkou; na délku 
měřila jednou tolik co na šířku, a to moc široká nebyla. 
Byla cítit hlínou, ale ne nepříjemně — jako směs hlíny, 
prachu a kolomazi. Většina lidí by v takové místnosti 
přechovávala kufry, sněhové řetězy a zahradní hry, ale náš 
Ralph si tam z překližky a prken vyrobil velký neskladný 
ponk. Pracovní plocha byla v úrovni pasu vysokého 
člověka. Jako ponk se možná osvědčil, ale stůl — tak jsem 
ho totiž používal já — to byl mizerný.

To jaro jsem si obhlížel Kalifornii. Bydlel jsem 
u mámy a nevlastního táty, jemuž jsem pomáhal 
v optometrické ordinaci. Přestěhoval jsem se k nim 
v prosinci z Pittsburghu s tím, že se přihlásím k magis‑
terskému studiu. Na Pittsburské univerzitě jsem měl tři 
skvělé učitele psaní: Dennise Bartela, Eve Shelnuttovou 
a Chucka Kindera. Bartel získal magisterský diplom 
na Kalifornské univerzitě v Irvine a Kinder studoval 
psaní na Stanfordu. Oba mi slíbili, že se za mě na své 
alma mater přimluví. Kinder se určitě snažil, seč mohl; 

jeho úsilí ovšem bylo marné, a tak jsem nakonec zamířil 
do Irvine.

V zimě jsem se tam zajel podívat. Tvůrčí psaní vyučo‑
vali romanopisci Oakley Hall a MacDonald Harris. Všech 
sedm studentů prvního ročníku, s nimiž jsem se během 
krátké návštěvy seznámil — když jsem na školu nastoupil, 
byli z nich už druháci —, psalo román (pokud vím, tři 
později také vyšly, což je hodně dobrý výsledek). Přejel jsem 
trajektem na ostrov Balboa, dal jsem si banán v čokoládě, 
pozoroval jsem moře a přemýšlel, jestli mě jižní Kalifornie 
bude někdy udivovat míň než Kalifornie severní, jestli z ní 
někdy budu mít jiný dojem než ten, že ji obývají lidé, které 
nikdy nepoznám. Všude se procházely dívky v plavkách 
a miniaturních šortkách a já si nejspíš říkal, s kolika se 
mi nepoštěstí se vyspat. V té době jsem na tom s hol‑
kama nebyl zrovna nejlíp. Vlastně jsem na tom byl 
dost bledě. Připadal jsem si hrozně sám. Stýskalo se mi 
po Pittsburghu. Stýskalo se mi po pittsburských kamará‑
dech a z dnešního pohledu jsem měl dosti teatrální pocit, 
že 1) se s nimi na tomhle břehu Styxu už nikdy nesetkám 
a že 2) jsem s nimi navždy spjatý ohnivými pouty. V té 
době jsem se pocity osamělosti a steskem zrovna tak 
jako dívkami v kraťasech, romány a věčnými, byť navždy 
ztracenými přátelstvími přímo opájel, a když jsem si přečetl 
stránku z Hledání ztraceného času — tehdejšího ročníko‑
vého projektu —, měl jsem dojem, že mé zájmy do sebe 
zapadají jako ozubená kolečka gramatiky a stylu, a urputně 
jsem si představoval, že jsem spisovatel. Z nastíněného 
autoportrétu je vám doufám jasné, že mi v té době bylo 
necelých dvaadvacet.
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Z prosluněného Orange County jsem se vrátil do mra‑
zivého, zataženého Oaklandu, do suterénní místnůstky 
v matčině domě, a plně jsem se oddal stesku a osamění. 
Odvážil jsem si přečíst pár stránek ze Swannovy lásky a pak 
jsem se užíral kvůli lidem, v jejichž středu jsem měl brzy 
stanout a kteří mě měli učit; kvůli lidem, kteří hrdě provo‑
zovali romanopisectví a také si toho byli vědomi. Budeme 
muset všichni napsat román? Dokážu napsat román? Chci 
napsat román? Co je román, když na to přijde? Hodně, 
hodně, hodně dlouhá povídka? Doufal jsem, že ano, proto‑
že jsem si byl jistý, že nic jiného napsat nedovedu.

Vypadalo to, že se zničehonic budu muset dát do psaní 
zatraceného románu, a to jen proto, že se výřečné osazen‑
stvo univerzity v Irvine neumí krotit. Jaký román napíšu? 
Nadešel čas rozloučit se s mým tradičně píšícím já?

Po pravdě řečeno jsem zrovna procházel náročným 
obdobím, protože jsem zvažoval, jak vlastně chci psát. 
Byl jsem zmatený. Uplynulé čtyři roky jsem hledal způsob, 
jak skloubit zálibu v knížkách, jež jsem doposud tak rád 
četl — fantasy, horory, detektivky a science fiction —, 
s dojmem, který jsem si postupně udělal o anglickém 
jazyce, tedy s dojmem, že to mezi mnou a angličtinou 
jiskří. Přinejmenším z mé strany se to blížilo hluboké, 
vášnivé, fyzické i duševní lásce silnější, než jakou jsem 
kdy cítil k lidské bytosti. Jenže když přišlo na užití 
jazyka, daly se mé verbální ambice a schopnosti jen stěží 
rozvíjet či naplňovat v kontextu klasických žánrů. Někteří 
autoři, například J. G. Ballard, Italo Calvino, J. L. Borges 
a Donald Barthelme, psali z kritického bodu jazyka, 
kde mlha přechází v hvězdné plazma, a přitom občas 
použili i postupy a tropy žánrové literatury. Nicméně 
za to všichni zaplatili jistou cenu. Oč jsou jejich jazykové 
hrátky vybranější a povedenější, o to méně mají jejich texty 
co do činění se zvyklostmi tradiční, měšťácké narativní 
formy — sjednocenou perspektivou, logickým kauzálním 
sledem událostí, lineární výstavbou, naturalistickým ztvár‑
něním. Jistou dobu jsem se v psaní pseudoballardovských, 
kvazicalvinovských a neoborgesovkých textů přímo vyžíval. 
Moc mě to bavilo. Jenže ať jsem se snažil sebevíc, dál jsem 
dával přednost tradiční, buržoazní narativní formě.

Chtěl jsem vyprávět příběhy, brilantní příběhy s klasic‑
kou strukturou, dlouhými popisnými pasážemi, „vyzrálý‑
mi“ postavami, začátkem, prostředkem a koncem. Navíc 
jsem do nich chtěl začlenit prvek vlastní těm nejlepším 
dílům science fiction, jemuž se někdy říká „pocit údivu“; 
tedy spíš jsem se tohohle prvku nechtěl vzdát. Říkal 
jsem si, že pokud čtenáři nedokáže rozevřít hlavu samo 
téma — pokud nebudu psát o tom, jak lidé proplouvají 
neutronovými hvězdami a využívají energii ze sluncí — 
a nalít mu do ní tolik prskajícího plazmatu, že mu budou 
oční důlky žhnout nejmíň týden, pak to budou muset 
dokázat mé věty. Science fiction i jakéhokoli jejího iro‑
nického potetovaného nevlastního potomka se spoustou 
náušnic a doktorátem jsem ovšem psát odmítal. Chtěl 
jsem psát o věcech v mém dosahu. Weltyová i Faulkner 
vyšli z malého města v Mississippi a zase se do něj vrátili, 
a přesto si dokázali zajistit místo na věčnosti i v mysli 
čtenářů na celém světě. Přišlo mi, že dobrý sci ‑fi román 
navzdory nekonečně velkému dosahu — vždyť zavádí 

čtenáře do pokrouceného vesmíru — ve výsledku nadchne 
jen vás a chlapíka z obchodu Record Graveyard na Forbes 
Avenue, zbožňujícího kapelu Hawkwind. Nepředstavoval 
jsem si žádné konkrétní čtenáře, takovou drzost jsem 
opravdu neměl. Spíš jsem přemýšlel o souboru východisek 
přijímaných spekulativní prózou a o tom, jak takový 
soubor čtenáře zdánlivě vymezuje, kultivuje a programuje, 
podobně jako protein geneticky kóduje určitou řadu znaků. 
Měl jsem pocit, že většina sci ‑fi knih je psaná pro čtenáře, 
kteří si science fiction již oblíbili. Já chtěl psát příběhy 
pro kohokoli, žijícího kdekoli na světě a v kterékoli epoše 
světových dějin. (Bylo mi dvacet dva let. Dvacet dva!)

Přecházel jsem po pokoji kolem polic s knihami, které 
si otčím pořídil a přečetl během studií. Tak dost, uvažuj 
prakticky, napomenul jsem se. Řekněme, že opravdu budu 
psát román. Jednoduchý, staromódní román ze součas‑
nosti. Kde ho napíšu? Napsat román chvíli trvá, usoudil 
jsem. Takový román určitě vyžaduje hodiny a hodiny 
soustavné práce. Potřebuju prostor, kde bych mohl mít 
počítač, kde bych se mohl roztahovat a kde by mě nikdo 
nerušil. Ralphův pokoj. Když mohl ten pokoj, ta tajná 
horská laboratoř, vyhovovat Ralphovi, tak proč by nemohl 
vyhovovat mně.

Dovlekl jsem si tam počítač a postavil ho na ponk. 
Byl to model Osborne 1a. Koupil jsem ho v roce 1983 
za zbytek peněz, které jsem dostal k bar micva, a veškeré 
ostatní úspory. Lisovaný plastový kufřík rozměrů přenos‑
ného šicího stroje obsahoval dvě disketové mechaniky 
a paměť o velikosti 64 kB; pevný disk neměl. Vážil dvanáct 
kilo, a kdybyste si ho přitáhli do letadla, jen tak tak by se 
vešel pod sedadlo před vámi. Měl zářivě zelenou obrazov‑
ku, o něco menší než kartotéční lístek. Používal operační 
systém CP/M a byl v něm nainstalovaný textový procesor 
Wordstar. Neporouchal se ani jednou, taky ani jednou 
neselhal a já ho měl nesmírně rád, jenže když jsem ho polo‑
žil na Ralphův ponk, rozložil jsem si skládací židli a usadil 
se, zjistil jsem, že nedosáhnu na klávesnici. Stoupl jsem 
si, ale i tak jsem musel zkroutit ruce jako tučňáci křídla, 
abych na vyklápěcí klávesnici vůbec dosáhl. Přitáhl jsem 
si k ponku černý lodní kufr, který mi během svých toulek 
věnovala teta Gail, a na něj jsem postavil skládací židli. 
Kovové nohy s gumovými podložkami přesně dosedly 
na víko kufru, v každém rohu přebýval pouhý centimetr. 
Pak jsem si na židli vylezl. Spadl jsem. Maličko jsem židli 
posunul a znova jsem na ni opatrně vyšplhal. Zdálo se, 
že by to mohlo jít, pokud se nebudu vrtět, budu cudně 
ťukat do kláves a ani jednou, ale opravdu ani jednou se 
nepokusím zhoupnout. Zbývalo jen vymyslet, jaký román 
napíšu.

Zamířil jsem zpátky do svého pokoje. Jako medvěd 
v pittsburské zoo jsem podrážděně přecházel ode dveří skrý‑
vajících velkou vanu ke dveřím vedoucím do patra a přitom 
jsem si mapoval území vymezené vlastní lebkou. Vtom můj 
pohled padl na otčímovu relikvii ze studií na Bostonské 
univerzitě — na Velkého Gatsbyho.

Velký Gatsby byla nejoblíbenější kniha jednoho mého 
kamaráda, o kterém jsem také usoudil, že pokud se chci do‑
jímat a oddávat velkolepým emocím, tak se s ním v tomhle 
slzavém údolí nesmím už nikdy shledat. Na jeho popud 
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jsem si Gatsbyho přečetl. Ovšem tenkrát ve mně nezanechal 
žádné dojmy ani stopy. Zmocnilo se mě tušení, že by mi 
možná pomohlo, kdybych si ho přečetl znova. Třeba mi 
změní život nebo v něm alespoň najdu něco, co by se dalo 
vykrást.

Lehl jsem si na postel a otevřel jsem popraskané 
vydání; byl to obyčejný brožovaný výtisk z nakladatelství 
Scribner s přebalem, který vypadal, jako by ho vyrobil 
Ralph u sebe v dílně. Tentokrát si ovšem Velký Gatsby 
přečetl mě. Velkému Gatsbymu se podařilo to, co kaž‑
dému význačnému prozaickému dílu napsanému během 
autorova úspěšného období: vyvolal ve mně touhu napsat 
něco podobného, a to díky mým tehdejším mytografic‑
kým sklonům, představám o přátelství, nejistých ženách 
a o tom, jak si lidé o sobě vymýšlejí. A taky díky dojmu, 
že nicotný a chvílemi laciný příběh o lásce, sexu a násilí 
několika málo lidí dokáže převyprávět dějiny Spojených 
států amerických od vize otců zakladatelů až po úplatkář‑
ský baseballový skandál z roku 1919, pronikavě vystižený 
v závěrečných odstavcích románu.

Když jsem Fitzgeraldovu mistrnou prózu dočetl, začaly 
se mi rýsovat zárodky Záhad Pittsburghu: napíšu román 
o přátelství a o jeho nemožnosti, o jedincích, kteří si 
o sobě vymýšlí, a velikášských snílcích, o nejistých ženách 
a o mužích, kvůli kterým jsou ženy nejisté. Vrátil jsem 
Gatsbyho zpátky na poličku. Vtom jsem si všiml, že hned 
vedle stojí brožované vydání Rothovy novely Sbohem, měs‑
to C z Meridian Books s otiskem rtěnky a kudrlinkovým 
nápisem na obálce od Paula Bacona; geniální autor obálek 
amerických knih pár let nato navrhl pozoruhodný přebal 
románu, k jehož napsání jsem se ten den tak přemlouval. 
Sbohem, město C jsem předtím nečetl, a tak jsem se s ním 
uvelebil na posteli. Z vět, konverzačního stylu, popisu léta 
na východním pobřeží, záměrně nadsazeného vylíčení 
mytické Brendy Patimkinové a její slušné a přihlouplé 
židovské rodiny, jež vyznává zdravou stravu, i z velkých 
závěrů o Americe vyvozených z drobných socio ‑erotických 
situací, jsem poznal, že četba Fitzgeraldova románu v mlá‑
dí ovlivnila i Rotha. Dodalo mi to odvahy, najednou jsem 
měl pocit, že vyplouvám k ostrovu Cipangu cestou, která se 
ostatním osvědčila a vyplatila.

Z románu Sbohem, město C a předtím i z Velkého 
Gatsbyho jsem načerpal ještě dva důležitější postřehy. 
Tím prvním bylo poznání, že Rothův román je daleko 
zábavnější než Fitzgeraldův; Velký Gatsby není vtipný skoro 
vůbec a obzvlášť ne ve slavném výčtu účastníků večírku, 
kdy se křečovitě snaží čtenáře pobavit. Druhý poznatek se 
týkal do očí bijící spojitosti mezi oběma prózami a vyvedl 
mě z míry natolik, že jsem jen letmo pročetl pasáž, v níž 
paní Patimkinová najde pesar, a okamžitě jsem zase začal 
přecházet po pokoji jako medvěd v kleci: uvědomil jsem 
si, že se obě knihy přesně kryjí s časovým úsekem jednoho 
léta.

Tahle spojitost nadmíru souzněla s mými vlastními 
zkušenostmi a navíc se z ní dalo dlouhodobě těžit. Před 
rychlým útěkem na západ jsem prožil několik let, která 
mi pocuchala nervy, otřásla duší a zamávala představou, 
kterou jsem o sobě choval — ovšem v dobrém smyslu. Dost 
jsem pil, taky jsem hodně kouřil, poslouchal jsem spousty 

skvělé hudby, až moc jsem o tom všem mluvil a taky jsem 
až moc mluvil o tom, že ani nic jiného nedělám. Spal jsem 
s klukem, kterého jsem miloval, a jiného kluka jsem se 
naučil milovat tak, že by mě ani nenapadlo se s ním chtít 
vyspat. Během těch několika let jsem viděl v Pittsburghu 
a jeho okolí věci a místa, z nichž předtím nevinnému ble‑
dému a pihatému Fitzgeraldovi, který žil v rozlehlé, pusté 
Minnesotě mého srdce, vstávaly vlasy na hlavě.

To byla jedna věc. Když jsem si román rozvrhl podob‑
ně jako Fitzgerald s Rothem, totiž do průběhu jednoho 
léta, vytanula mi vnitřní dramatická struktura o třech 
dějstvích:

I. Červen
II. Červenec
III. Srpen

Každý měsíc měl pro mě zřetelně jiný smysl a povahu; 
ve svém nevyhnutelném pořadí ztvárňovaly příběh, který 
pokaždé začínal komedií očekávání a končil tragédií 
výčitek. Stačilo jen začít velkými nadějemi a nadnesenou 
dikcí na počátku léta a pak se propracovat sexem, drogami 
a rokenrolem k prvnímu zářijovému víkendu, kdy se 
za zvuku hobojů a fagotů slaví Svátek práce. Doufal jsem, 
že se mi třeba nějakým zázrakem povede něco říct o létu, 
o samé ideji léta v Americe, něco, čemu by rozuměli 
velcí američtí básníci léta jako Ray Bradbury nebo Bruce 
Springsteen. Možná ano, ale možná taky ne. V každém 
případě uplatním zásadu, kterou nám neúnavně vštěpovali 
učitelé: budu psát o tom, co dobře znám. Ne — udělám 
něco mnohem lepšího. Budu psát o tom, co jsem zažil, ale 
co mi kvůli mému úžasně nenapravitelnému pádu připadá 
už jen jako iluze.

Odložil jsem Rothovu knihu na poličku, vešel jsem 
do Ralphova pokoje a zavřel dveře. Zapnul jsem počítač 
s prskajícím procesorem Zilog Z80A a rychlostí 4 MHz. 
Byl jsem naladěný na léto, na letní vzpomínky, na kama‑
rády, kteří se chtěli za každou cenu proslavit, na desky, 
které jsme poslouchali, na chyby, kterých jsme se dopustili, 
a na to, jak jsme si vzájemně dělali laskavosti i naschvály. 
Zasunul jsem do počítače disketu. Zarazil jsem se. Opravdu 
chci být právě takovýhle spisovatel? Spisovatel ovlivněný 
Rothem a Fitzgeraldem, píšící romány o městech jako 
Pittsburgh, kde se lidé řídí mravním poselstvím písniček 
kapely Adam and the Ants? Netoužil jsem snad vždycky 
psát povídky o astronomovi Percivalu Lowellovi a o tom, 
jak zkoumá původ kanálů na Marsu? A co můj záměr udě‑
lat pro romantické vztahy to, co Calvino udělal pro urbis 
v Neviditelných městech? A co vyhlášený „pocit údivu“, 
co mé životní zásady, mé heslo, návod i zavedený postup? 
Najde se pro ně na březích řeky Monongahely místo, 
příležitost? Zhluboka jsem se nadechl, ujistil se, že jsem 
na svém bidýlku dobře usazený, a začal jsem na obrazovce, 
jež byla tak malá, že jsem se na konec každého řádku 
musel přesunout dvojhmatem na klávesnici, tvořit úryvek 
následující konečné podoby:

Je začátek léta a já stojím ve vestibulu tisícipatrového ho‑
telu. Čeká tu na mě kilometrová řada výtahů a nekonečný 
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špalír poskoků v červené livreji se zlatými prýmky, aby 
mě mohli odvézt nahoru, nahoru, nahoru, nad apartmá 
magnátů, špionů a filmových hvězd, rychle mě dopravit 
na secesní střechu, kde už se ve větru pohupuje přivázaná 
vzducholoď srpna. Cestou k lesklé špici prostřídám 
spoustu kravat, pořídím si pět šest geniálních desek 
a taky budu možná až příliš často hledět na puklý hřbet 
půlkolečka citronu na dně koktejlové sklenice.

Ve stejném duchu jsem pokračoval ještě několik odstavců; 
část toho, co jsem vytvořil na první zátah, se po mnoha 
opravách ocitlo na konci románu dopsaného v zadním 
pokoji domku na Anade Avenue na poloostrově Balboa 
v zimě roku 1987 krátce před mými čtyřiadvacátými naro‑
zeninami. Ten první večer se mi možná s pomocí Ralphova 
ducha či múzy, která na sebe poprvé upozornila právě 
v jeho podzemní místnosti, nebo díky vůni hlíny a starých 

kufrů poštěstilo vyvolat celkový ráz, atmosféru a nádheru 
spojenou s předchozími léty a zároveň jsem se dopustil 
velké nerozvážnosti: začal jsem se na židli houpat. Sice jen 
nepatrně, ale i to stačilo. Zaklonil jsem se, zřítil se z kufru, 
praštil jsem se o kovovou polici do hlavy a nadělal dost 
velký rámus. Byl to takový randál, že se matka přihnala 
ke schodům a zavolala na mě, jestli se mi nic nestalo a co 
tam dole vlastně vyvádím.

S námahou jsem se postavil a prohmatal si bolavou 
bouli na hlavě, kam mi anděl spisovatelů uštědřil pořádný 
zec jakožto výstražný souhlas nebo drsné požehnání. 
Dvojhmatem na klávesnici jsem stiskl „Uložit“.

„Píšu román,“ odpověděl jsem.

Přeložila Olga Bártová.  
Převzato z knihy Mapy a legendy, 

Plus, Praha 2011, s. 112—120.
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August 
Van Zorn 
a půlnoční 

choroba

„První skutečný spisovatel, kterého 
jsem v životě poznal,“ začíná 
Michael Chabon román Zázrační 
hoši, „napsal všechny své texty pod 
pseudonymem August Van Zorn.“ 
Hned v prvním odstavci se přitom 
o tomto Van Zornovi dovídáme 
pár zajímavých věcí. Tak například 
bydlel v hotelu, který patřil vypra‑
věčově babičce. Ve skutečnosti se 
jmenoval Albert Vetch. Zabýval se 
Williamem Blakem a nad starým 
němým sluhou v pokoji měl 
reprodukci jednoho jeho obrazu. 
Napsal stovky hororových povídek, 
převážně v gotickém duchu. „Psal 
plnicím perem a sedával v hou‑
pacím křesle z ohýbaného dřeva, 
přes klín přehozenou vlněnou 
deku a před sebou na stole lahev 
bourbonu.“ V tomto křesle ho 
také budoucí vypravěč románu 
jednoho dne našel s dírou v levém 
spánku. Ale především se dozvídá‑
me — to už jsme ovšem ve třetím 
odstavci —, že August Van Zorn 
trpěl půlnoční chorobou.

Takto: „Řekl jsem, že Albert 
Vetch byl první skutečný spi‑
sovatel, kterého jsem v životě 
potkal. To nebylo proto, že se mu 
nějaký čas dařilo prodávat své texty 
do časopisů, ale proto, že byl první, 
který trpěl půlnoční chorobou; 
který měl houpací křeslo, při ruce 

vždycky věrnou láhev bourbonu 
a vytřeštěné oči, z nichž zářila 
i za bílého dne nespavost. Když 
se nad tím teď zamyslím, byl to 
rozhodně první spisovatel, ať už 
skutečný, nebo ne, který mi kdy 
zkřížil cestu, a to se v mém životě 
hemžilo příslušníky toho zakyslé‑
ho a výstředního pokolení snad 
až příliš mnoho. Šel mi příkladem, 
který se od té doby jako spisovatel 
snažím následovat. Jenom doufám, 
že jsem si ho nevymyslel.“

Grady Tripp, vypravěč 
Zázračných hochů, si sice Van Zorna 
nejspíš nevymyslel, jenže Michael 
Chabon si vymyslel Gradyho 
Trippa… Ontologický status 
Van Zorna je tedy dost nejistý, 
ostatně se tím nijak neliší od ji‑
ných literárních postav, oněch 
možností autorova života, které se 
v něm samém neuskutečnily, jak 
to podává Milan Kundera. Jenže 
občas se stane, že autorovi na ně‑
jaké postavě zvlášť záleží — patrně 
proto, že jde o neobyčejně lákavou 
možnost sebe sama — a poté udělá 
všechno pro to, aby danou personu 
dopravil na druhý břeh, totiž 
z kvetoucí zahrady fikce do setmě‑
lého světa skutečných lidí. A tak se 
i z Chabona stal Cháron, který vy‑
naložil nemalé úsilí, aby stínového 
Van Zorna učinil člověkem z masa 
a kostí. Vybavil ho vlastním 
vykladačem pod jménem Leon 
Chaim Bach (anagram Michaela 
Chabona) a Bachovi zřídil inter‑
netovou stránku, na níž mu vložil 
do úst, že Van Zorn je „nepochybně 
největším neznámým autorem 
hororů 20. století“. Potom se už 
nikdo nemůže divit, že se po něm 
jmenuje i jedna žánrová literární 
cena nebo že ve filmové adaptaci 
Chabonovy prvotiny Záhady 

Pittsburghu jsou v jednom záběru 
vidět Van Zornovy knihy.

Připomíná to trochu 
Vladimira Nabokova nebo Jorge 
Luise Borgese s jejich nesčetný‑
mi literárními hrami, které se 
všelijak snaží dohonit a předehnat 
skutečnost. A také Van Zorn, 
Chabonovo hororové alter ‑ego, 
tady není jen tak. Jak už bylo 
řečeno, trpí „půlnoční chorobou“, 
onou významnou poruchou, která 
stíhá zřejmě všechny význačné 
spisovatele. „Po čase člověk ztratil 
schopnost rozlišit mezi fikčním 
a skutečným světem, pletl si sám 
sebe se svými postavami a náhod‑
né události svého života s úklady 
zápletky,“ vysvětluje Grady Tripp. 
Půlnoční choroba sice začíná 
jako „prostý pocit odloučenosti 
od ostatních lidí, závisti a nepřeko‑
natelné vzdálenosti“, jenže v těžších 
případech „člověk velmi brzy začal 
po této osamělosti toužit, zabyd‑
lel se v ní a prospíval“. A takový 
člověk, rozuměj spisovatel, samo‑
zřejmě končí špatně: „Odstrkoval se 
stále dál a dál a dál, až se jednoho 
černého dne vzbudil a zjistil, 
že on sám se stal cílem vlastních 
nepřátelských pohledů.“ Není se co 
divit, že Albert Vetch alias August 
Van Zorn skončil s kulkou ve spán‑
ku. A je asi jen dobře, že Michael 
Chabon tuto svou nevyužitou 
možnost přenechal jedné ze svých 
neustále se vracejících postav.

‑jn‑
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Básník čísla Jonáš Hájekb
Pod Ledovými slujemi II

Brod — neviděn — trvá.
Studený jak cizí perspektiva.

Průzračným proudem
myju si řiť.

Na břehu čeká
moje drahá žena.

Životního pocitu
nelze se jen tak zbýt.

Ale jako tělo
můžeš ho přijmout.

Plavba II

Víc lesku,
ještě víc lesku,
jako když na moři
vane příznivý vítr!

Jak plachta se vzdouvá
bída, křivda a bída
světa lidí.

Titíž

Ach, kdovíčím nadité kufry,
které musíme táhnout časem!
Římská legie
ustavičně na postupu
sotva popadá dech i držadla.

A na koupališti kdesi ve vnitrozemí
bezstarostní, nevinní, rozpínaví lidé
v jednotném výskotu,
který se zvolna přelévá přes jasany
letního odpoledne.

Stručný životopis

Moje dětství: stojím u okna, brečím, chtěl bych jít ven 
za ostatními, ale musím cvičit na violoncello. Po mé 
pravici se hroutí bunkr z dek.

Moje studium: zpíváme chorál z lavic ve volitelném 
předmětu, vnímám, že hromadným přednesem něco 
táhneme, někam postupujeme. Jsem součástí silného 
obrazu.

Jedním z nejlepších vynálezů je změna tématu.
Tak třeba pokojové rostliny. Koupil jsem květinu 

s legračními listy, říkám jí Libuše, stojí u okna, 
nepřekvapuje mě, když později zjistím, že se jmenuje 
ficus lyrata, neboť dužnaté listy svým tvarem 
připomínají hudební nástroj. Měl bych jít cvičit, mami.

Proč už nehraju na čelo
JUDr. Miroslavě Otčenáškové

Není to škoda. Není to škoda.
Pořád to musím opakovat.
Škoda je dobrého člověka.
V noci hodiny a koncerty,
na které nejsem připraven,
necvičil jsem, nemám noty,
jsem v Norsku.

Je to všechno v hlavě.
Přechod do palcové polohy
ve mně probouzel hrůzu,
hrál jsem pokaždé falešně.
Dál ve výškách to bylo lepší,
tam mi nikdo nevštěpoval
obtížnost.

Zatracené představy.
Raději hudbu obyčejných věcí,
da capo al fine dní, týdnů,
ženiny ruky. Raději běh
kolem zaparkovaných aut.
Prosím, už nic výjimečného,
už žádné sny.
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Nekrolog

Theatrum 
mundi Evy 
Kondrysové
*5. 12. 1926 — †17. 9. 2017

Viktor Janiš

• „Tatínek byl advokát a měl v úctě 
zákony,“ vyprávěla Eva Kondrysová 
v Českém rozhlase. „Ani ve snu si 
nedovedl představit, že by mohla 
nastat doba, kdy zákony přestanou 
platit…“

Nacisté měli lepší představivost 
a Evina otce zavraždili v koncent‑
račním táboře Trawniki na podzim 
roku 1942.
• Eva tomuto osudu coby rasová 
míšenka unikla. Ze školy ji jako 
Židovku vyloučili a nakonec nasadili 
do továrny, kde lepila pytlíky. Za ná‑
letů pomocí důmyslné vychytávky 
zvané churchillek chytala londýnské 
vysílání. Mimo jiné kurzy angličtiny 
BBC pro cizince.
• Na dvouletém studijním pobytu 
na Lynchburg College ve Spojených 
státech amerických způsobila Eva 
skandál, když si zatančila s černochem. 
I když není Virginie tak hluboko 
na jihu Spojených států, segregace 
tam stále přežívala. Svým spolužákům 
musela vymlouvat názor, že černoši 
smrdí.
• Do Státního nakladatelství 
krásné literatury, hudby a umění 
(pozdějšího Odeonu), který v roce 
1953 zakládal surrealista Jan 

Řezáč, nastoupila oproti ostatním 
čerstvým absolventům z fakulty 
s nezanedbatelnou komparativní 
výhodou: po roční práci pro nakla‑
datelství Svoboda uměla korektorská 
znaménka.
• „Myslím si, že pro překladatele je 
důležitá schopnost číst a schopnost 
nadchnout se pro knížku, protože 
i když máte všechny předpoklady, kte‑
ré překladatelství vyžaduje, a neproží‑
váte to a nemáte k tomu emocionální 
vztah, nemůže to moc dobře dopad‑
nout,“ vzpomínala Eva Kondrysová 
v Českém rozhlase.

Největší vztah měla Eva ke dvěma 
autorům: Jane Austenové a Saulu 
Bellowovi.

„Překlady Evy Kondrysové jsou 
skvělé,“ napsal Ludvík Vaculík 
v Posledním slově věnovaném 
Austenové.
• Když Eva Kondrysová přeložila 
trojici detektivek od Agathy Christie, 
Poirotovu mluvu, v originále notně 
zkomolenou, v češtině promyšleně 
zgalicizovala. Čtenáři detektivek tuto 
strategii neprohlédli, stěžovali si 
v Literárních novinách i v Dikobrazu. 
A přestože se Kondrysové v tisku 
zastal Josef Škvorecký a František 

Vrba, v dalším vydání byla přímá řeč 
pana Poirota náležitě učísnuta.
• „Františku, tobě při překladu vede 
ruku sám Pánbu.“

Eva Kondrysová o Františku 
Vrbovi, jednom z nejlepších českých 
překladatelů dvacátého století.

František Vrba psal své překlady 
na velké papíry fixem, teprve pak je 
nechal přepsat. Podle pamětníků ani 
v těch rukou psaných překladech nic 
neopravoval. „Móda psaní fixka‑
mi — která začala někdy v 60. le‑
tech — je další z věcí, na které si 
nezvyknu a které mi nepřestanou být 
nepříjemné. Nepraktická, neohrabaná, 
neartikulovaná čára, která nutí psát 
medvědími písmeny — něco, jako 
kdyby člověk pořád psal redisperem. 
A přece se to ujalo, píše tím kdekdo 
a běžně, pořád, nejen když popisuje 
balíky — v bezmyšlenkovitém 
konsensu, že co je nové, co se vyrá‑
bí, je dobré.“ (Jan Zábrana, jeden 
z nejlepších českých překladatelů 
dvacátého století)
• Antonín Přidal zanechal svědectví 
o tom, jak Eva Kondrysová hájila jeho 
překlad „Dne zkázy v Britském mu‑
zeu“ proti cenzorským zásahům v pa‑
sážích týkajících se menstruace:
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„Představ si ten kolotoč, když to 
bude číst nějaká bezdětná matka!“

„Bezdětná matka?“ strnula 
Kondrysová.

„Ano!“ triumfoval vystrašeně 
nadřízený. „Třeba Gusta Fučíková!“
• „Eva Kondrysová. To je dáma, 
která by měla dostat metál. Metály 
u nás občas dostávají různí lidé, ale 
za méně. Tato redaktorka nakladatel‑
ství Odeon dobrovolně podstoupila 
úděl nabízet provinilcům jako já pře‑
klady na jméno lidí, kteří byli ochot‑
ni své jméno propůjčit — to byli oni 
pokrývači. Její pravidlo bylo nikdy si 
nic nepsat, jak si uděláš poznámku, 
nabízíš se maléru. Ona prosím 
nosila v hlavě zhruba kolem pade‑
sáti informací typu, že Šťovíčková 
překládá právě teď na jméno XY 
detektivku, zatímco někdo jiný 
na další jméno historický román. 
Nikdy jí na nic nepřišli. Přitom tolik 
riskovala, byla to máma od dvou 
malých dětí, ale vždy s úsměvem, 
každému vnucovala představu, že tak 
se to má dělat, že tak je to správné.“ 
(Věra Štovíčková ‑Heroldová)
• Allan Ginsberg dostal na ná‑
vštěvě u Evy Kondrysové švestkové 
knedlíky.

• Když byl Philip Roth na návštěvě 
Prahy, posílal Kondrysové šifrované 
vzkazy, například tento: „V půl jedné 
půjdu okolo vašeho nakladatelství. 
Když tam budete stát, můžeme jít 
na oběd. Když tam nebudete stát, 
tak chápu, že se se mnou nechcete 
setkat.“
• „Měla jsem nesnáz s názvem,“ 
napsala mi laskavá paní doktorka 
v e ‑mailu. „Já sama dávám přednost 
jednoduché solidnosti, tehdejší 
ředitel Akademie pan Tomský 
prosazoval bombastickou senzač‑
nost, a tak mě s tím mořil, až jsem 
ustoupila a z mého původního 

‚Ukazatele (případně Znamení) 
na rozcestí‘ se stala ta ‚Neviditelná 
chvíle rozhodnutí‘. Padla tím vazba 
na poslední z Baconových citátů, 
který uvádí čtvrtou část, a navíc 
se nepozorností redaktorky stalo, 
že na zadní straně přebalu zůstal 
původní název můj, takže čtenář 
může mít dojem, že Pears napsal 
ty slavné romány dva. Mám dojem, 
že si toho v Akademii nikdo ani 
nevšiml, a já jsem neměla to srdce 
jim kazit radost z knížky.“

O pár let později jí 
Alexander Tomský přejmenuje 

„Přemlouvání“ od Jane Austenové 
na „Pýcha a přemlouvání“.
• „Dávno jsem dospěla k názoru, 
že moje překládání patří určité 
minulosti. Já bych si netroufla dneska 
přeložit současný román, protože už 
nežiju mezi lidmi, neznám jejich dikci, 
mnoha slovům, která čtu na internetu, 
už nerozumím vůbec, takže dneska 
už já překládat nemůžu, už to patří 
všecko historii. Já jsem přeložila přes 
šedesát knížek, takže těžko můžu 
vyjmenovávat všechny. Ale každá 
knížka, když se do ní začtete hloub, 
je objevem, otevře vám nějaký nový 
svět, otevře vám duševní svět někoho; 
když máte štěstí, tak je to člověk, 
jehož myšlenky vám zůstanou trvale 
blízké a obohatí váš život.“ 

Před měsícem zemřela nestorka 
české anglistiky Eva Kondrysová; 

bylo jí devadesát let. Během svého 
života překládala Jane Austenovou, 
Henryho Fieldinga, Saula Bellowa, 
nověji třeba Khaleda Hosseiniho. 
Byla redaktorkou revue Světová 

literatura, po roce 1968 redaktorkou 
nakladatelství Odeon. V té době své 
jméno propůjčovala překladatelům, 

kteří nemohli publikovat pod vlastním. 
V roce 2016 byla oceněna Cenou ÚSTR 
za svobodu, demokracii a lidská práva.
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O čem se mluví ve Francii

Podzim  
ve francouz
ských knih
kupec tvích

Jovanka Šotolová

Francouzský knižní podzim má 
jako obvykle různá překvapení. 
Velká vlna čítající 581 čerstvě 
vydaných románů (v loňském 
roce to bylo o 20 méně), z toho 
je 191 překladových titulů, zbytek 
tvoří francouzská produkce 
s úctyhodným počtem debu‑
tů (81). Kritické ohlasy se shodují 
v tom, že významný proud činí 

„ exofiction“, tj. romány inspirované 
osudy reálných osobností. Od ži‑
votopisných publikací se liší tím, 
že autor volně dotváří skutečnost 
fiktivními prvky.

V popředí zájmu se ocitla kniha 
o Emmanuelu Macronovi: Philippe 
Besson sledoval budoucího prezi‑
denta po celou jeho předvolební 
kampaň, podobně jako před ním 
Yasmina Reza (Nicolase Sarkozyho) 
nebo Laurent Binet (Françoise 

Hollanda). Nakladatelství Julliard 
se rozhodlo literární charakter pub‑
likace zdůraznit návodnou obálkou 
s reprodukcí Monetova obrazu 
zachycujícího oslavy v červnu 
1878, kdy pařížský lid vyšel do ulic 
s nadějí na zásadní politickou 
proměnu. Titul s názvem Un per‑
sonnage de roman (Románová 
postava) nicméně kritika nijak 
zvlášť neoceňuje.

Odbornou veřejnost naopak 
příjemně zaskočila Amélie 
Nothombová, která s železnou pra‑
videlností publikuje novou knihu 
každý rok, a to už dvacet pět let, 
a její tituly se přes dosti kolísající 
úroveň vytrvale drží na předních 
příčkách žebříčků prodejnosti. 
Novinka Frappe ‑toi le cœur (Ruku 
na srdce) popisuje komplikovaný 
vztah matky k prvorozené dceři: 
malou Dianu, krásnou, chytrou 
a rozumnou dívku, všichni milují 
a obdivují, jen její vlastní matka 
se k ní chová studeně a odměřeně. 
Kritika chválí nejen zajímavě 
uchopenou tematiku románu, ale 
také jeho styl.

Erwan Larher zdaleka není 
první, kdo se ve své tvorbě vrací 
k teroristickým útokům z poslední 
doby. V listopadu 2015 Larhera 
v hudebním klubu Bataclan za‑
sáhla kulka z kalašnikova. Dlouho 
odmítal jakoukoli publicitu, 
až nakonec událost zpracoval sám 
v románu Le Livre que je ne voulais 
pas écrire (Kniha, kterou jsem 
nechtěl napsat). Bez zbytečného 
patosu popisuje nejen hrůzu a pa‑
niku na tehdejším koncertě, ale 
i svůj život před útokem a po něm. 
Podařilo se mu navíc propojit 
individuální zážitky s kolektivním 

pohledem: k osobní zpovědi přidal 
hlasy svých známých a ukazuje tra‑
gický den očima dalších svědků.

Nejobjemnější knihu nabízí 
Grégoire Bouillier. Tisíc osm set 
stran, na nichž pracoval celých 
deset let a které zachycují jeho 
citový život minutu po minutě, 
rozdělil do dvou svazků. První, 
Le Dossier M (Složka M), je věno‑
ván sebevraždě jeho přítele, za niž 
se Bouillier cítí zodpovědný, a záro‑
veň se v ní autor svěřuje s tím, jak 
se pokouší svést krásnou, bohatou 
a chytrou stážistku. Je to sice 
k nevíře, ale dle kritiků prý kniha 
stojí za přečtení. Na druhý díl se 
můžeme těšit už v lednu a pasáže, 
které se do tištěné verze nevešly, 
autor zveřejní na internetu.

Na některé ze známých spisova‑
telů se však novináři mračí: zdrcu‑
jící kritiku si vysloužily poslední 
romány Marie Darrieussecqové 
či Marie ‑Hélène Lafonové, nelíbila 
se „exofiktivní“ kniha o zotročené 
súdánské dívce Bakhitě, jež se stala 
řeholnicí — její osudy románově 
zpracovala Véronique Olmiová. 
Rozporuplné reakce získala i nová 
kniha Kámela Daúda.

A veselý není ani případ na‑
kladatelství Nathan, které stahuje 
ze škol učebnici matematiky pro 
maturitní ročníky. Obsahovala 
totiž slovní úlohu na výpočet 
průměrné míry růstu, založenou 
na zvyšujícím se počtu migrantů 
prchajících z nejmenované země 
sužované válkou a hledajících azyl 
na ostrově ve Středozemním moři. 
Na Facebooku se objevily pohor‑
šené reakce a vynutily si opravu, 
a tedy i výměnu učebnic…

Autorka je překladatelka 
a šéfredaktorka iLiteratury.cz.
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Vzpomínat 
na místa, 

kde jsi 
nikdy nežil

Simona Martínková -Racková

Je tam nejstarší nudistická pláž 
na severním Jadranu. Společně se 
zmíněným lesem tvoří prostor, kde 
se v noci děje, co se jinde neděje 
ani ve snu. Vidíš různý začátky 
a prostředky situací, který ti 
nejsou jasný, v té oblasti je to nějak 
nahuštěný. […] Všichni tam večer, 
v ulicích pojmenovaných po posta‑
vách z Božský komedie, něco chtějí, 
ale ty nevíš co. K tomu všudy‑
přítomný moře samozřejmě, plavou 
v něm hnusný kusy něčeho zetlelého, 
nedokončeného — a to pobízí 
imaginaci. Sleduješ ty skulptury 
v čase, něco si k nim doplníš, něco 
si domyslíš. V tomhle smyslu je pro 
mě ten prostor velice inspirativní, 
pomáhá mi vyjádřit nejasné cosi, 
jako když vzpomínáš na místa, kde 
jsi nikdy nežil, píšeš reportáže 
z míst, kde jsi nikdy nebyl.

Tohle říká Petr Borkovec o Lidu 
di Dante v interview pro Echo 36/2017. 
I v dalších rozhovorech zdůrazňuje 
reálnost dějišť i dějů (jestli se to 
tak dá říct) povídek zahrnutých 

do souboru nazvaného právě Lido 
di Dante a vůbec fakt, že daná 
místa dobře zná: jak řekl pro změnu 
v rozhovoru pro ČRo Vltava (pořad 
Čajovna, 10. 9. 2017), už tam byl „třeba 
dvacetkrát“.

Reportáž psaná na pláži
Důraz na to, jak důvěrně je autor 
obeznámen se zobrazovaným (ano!) 
prostředím, může vyvolat očekávání, 
že půjde divže ne o reportáže — tím 
spíš, že se Petr Borkovec opakovaně 
zmiňuje třeba i o tom, jak bývá tohle 
letovisko (slovo lido znamená právě 
letovisko) hodnoceno na turistických 
webech, a sice zhusta nelichotivě. 
Když čtením několika zvlášť šťav‑
natých hodnocení zahájil křest své 
knihy v pražské kavárně Fra, bylo to 
zábavné — a zároveň svým způsobem 
off ‑topic. Jeho kniha je totiž svět 
sám o sobě a sám pro sebe, který jako 
by s tím reálným — v jakémkoli 
smyslu — neměl moc společného. 
Je to svět svobodný — svět imaginace. 
To, jak básník — neboť Petr Borkovec 
zůstává i v tom, co maskuje názvem 

„povídky“, především básníkem — za‑
chází s odpozorovaným a vyposlech‑
nutým, působí zvláštně, mnohdy 
vymknutě, „přetaženě“, nereálně, 
často vyloženě surreálně.

Je to paradoxní, protože v řadě 
textů autor staví na své možná nejsil‑
nější stránce, a to jsou pozorné, plas‑
tické popisy. Umět popisovat ale ne‑
znamená být popisný, takže kdo by se 
na základě četby tohoto povídkové‑
ho souboru rozhodl do lida di Dan‑
te opravdu vydat, činil by tak nejspíš 

v naději, že se ocitne v surreálném 
a také dost nebezpečném (a poněkud 
voyeurském) snu. Tak přízračné mís‑
to, plné obskurních postav, u nichž 
si čtenář ‑pozorovatel není jist ni‑
čím, dokonce ani pohlavím (všechny 
ty „transky“), aby pohledal! A autor 
si to celé evidentně užívá. I banální si‑
tuaci, kdy se na nudapláži hodlá usa‑
dit partička mladých „textiláků“, do‑
tahuje do kýženého extrému, a sice 
k fackované jako vystřižené z grotesky 
(povídka „Camping Classe“). V po‑
vídce „I dnešní den bude součástí pří‑
běhu“ zase kombinuje dvě linie, které 
už nemohou být kontrastnější: žehná‑
ní podivné „světice“ a schůzku ama‑
térských pornoherců. Obě linie se pro‑
plétají čím dál těsněji, až dění završí 
takřka filmové entrée Rina, na něhož 
se celou dobu čeká. Jako bychom tu 
scénu doopravdy viděli, a v tomto pří‑
padě i slyšeli: exaltovaná slova léčitel‑
ky, pronášená do mikrofonu a rozlé‑
hající se prostorem, a vtom do tohoto 

„posvátného“ momentu vtrhne Rino 
na ducati — jak jinak než červeném — 
a nepochybně efektně zabrzdí. Že se 
poté s modlitbami a výzvami „bu‑
doucí blahoslavené“ prolíná popis scé‑
náře amatérského porna a následně 
handrkování o ceně, je už jen soulad‑
ným završením celého příběhu. Člo‑
věk přitom přímo fyzicky cítí, jak si 
to autor celé užívá, s jakým gustem 
příběh konstruuje. Právě tyto (a mno‑
hé podobné) schválnosti výmluvně 
dosvědčují, že opravdu nejde o žád‑
né „reportáže“ nebo snad pouze od‑
pozorované a z reálu mdle překlopené 

„obrázky ze života“ — ty jsou možná 

Petr Borkovec  
Lido di Dante  

Fra, Praha 2017
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podkladem, výchozí látkou, ale jako 
v každé pořádné próze (a koneckonců 
i poezii) slouží právě jen jako mate‑
riál. Samy o sobě by nestačily ani ná‑
hodou; ostatně tam, kde autor přes‑
příliš sází na pouhý popis, ztrácí jeho 
text náboj a šťávu (to se, mám ten po‑
cit, přihodilo zejména v povídkách 

„Před pláží“ a „In nostro delta“). Za‑
skočí také velké množství chyb, hlavně 
interpunkčních (jen na s. 54—55 jsou 
tři evidentní chyby).

Filmový sen
Naopak nejplastičtěji a zároveň nej‑
provokativněji působí ty povídky, 
v nichž si to autor víc „pustil“ a my se 
s ním propadáme do oněch nejistých, 
ale o to dobrodružnějších sur reálných 
končin. Může to být třeba brutál‑
ní — ovšemže snové — střílení ptá‑
ků v předposlední povídce „Kolibříci 

v Brisighelle“, tajné — a opět snové — 
prozkoumávání pokojů nad barem 
U Tonyho, do detailů promyšlený, do‑
sti sadistický scénář pomsty na nevěr‑
né ženě anebo proniknutí do domku, 
kde má „mistr Nanu“ všechny ty po‑
klady, které vytáhl z písku na pláži de‑
tektorem kovu (povídka „Bar Lupen“). 
Končí to dramatičtěji, než by člově‑
ka po všech těch zaujatých (opět!) po‑
pisech nálezů z pláže napadlo: „ Ležel 
jsem zabitý na pláži.“

Toto je mimochodem jen dal‑
ší z momentů, které svádějí k otáz‑
ce: Kdo je vypravěč? I v tomto ohledu 
nás Petr Borkovec pokouší, neboť na‑
příč celou knihou trousí indicie, kte‑
ré vedou k jeho vlastní biografii: vy‑
pravěč má tři dcery, italskou manželku, 
coby spisovatel si přivydělává čtení‑
mi v zahraničí a tak podobně. Hledá‑
ní a nalézání takovýchto shod může 
být pikantní stejně jako logické, ale 
jak známo, s kvalitou textu to žádným 
způsobem nesouvisí. Můžeme tedy 
tuto horkou půdu plavným skokem 
opustit a zkusit raději pojmenovat to, 
co shledáváme podstatným na celku.

Především fakt, že to je celek. 
Jak Petr Borkovec prozradil v uvede‑
ném rozhovoru pro pořad Čajovna, 
začal s psaním povídek de facto na za‑
kázku, poté co ho Ondřej Nezbeda 
požádal o prózu (!) do Respektu. Texty 
pak vznikaly několik let, pozvolna. 
Přesto jsou tak provázané a kom‑
paktní, že celek působí jako… jak to 
nazvat? Jako román? To zase ne. Jako 
novela? Asi také úplně ne. Spíš jako 
film — plný různorodých záběrů, 
herců, scén i dějišť, v němž ale všech‑
no souvisí se vším nebo minimálně 
leccos s lecčím. Je jen na čtenáři‑

‑divákovi (ano, je to celé ohromně 
vizuální a vůbec smyslové), kolik 
souvislostí si pro sebe vynese z toho 
moře na hladinu — zda jen ty zjevné, 
nebo i ty méně okaté. Návratných 
motivů i vracejících se postav tu je 
dost na to, aby si z toho každý zvládl 

vysnít, respektive vyfantazírovat 
své vlastní lido di Dante, byť je to 
někdy docela slušné peklo. Ostatně 
podle pověsti začal Dante Alighieri 
psát své Peklo právě tady; ovšem jak 
Petr Borkovec hned dodává, je to jen 
legenda.

To, co se nesmí
Na dojmu provázanosti a zvláštního 
souladu v neladu (věci, o kterých 
se píše, často opravdu nejsou hezké, 
úpravné, morální a voňavé) má 
značný podíl jazyk: ačkoli autor 
střídá spisovný neutrál s obecnou 
češtinou, mimochodem skvěle 
zvládnutou — pozor, to vůbec není 
samozřejmost! —, a odvážně se pouští 
i do dialogů (i když to s nimi tedy 
nepřehání), základní témbr zůstává 
stejný. Včetně lehce ironického a sar‑
kastického humoru a včetně až bada‑
telské záliby v „terminologii“ a vůbec 
mluvě specifických, řekněme zájmo‑
vých, skupin, jako jsou právě nudisté. 
Jako cizorodý prvek z celku výrazněji 
vybočuje jen povídka „Veřejné čtení“ 
o spisovateli, který se chystá na ono 

zahraniční čtení. Ano, na první 
pohled působí poněkud neorganicky, 
zároveň je však tak plastická a živá, 
že to čtenář v závěrečné třetině knihy 
jen uvítá — a jelikož se tu s gustem 
boří stereotypní představy o oceňo‑
vaných autorech a vznešenosti jejich 
pohnutek i počínání, vlastně k celku 
sedne, jak víte co. Jako dodatek pak 
(možná neprávem) vyznívá závěrečná 
povídka „Rimini v zimě“, v níž se 
dozvíme, jak to s mnohými zásadními 
místy takzvaně dopadlo. Dalo by se 
namítnout, že je to poněkud nadby‑
tečný přívěsek, ale i tady vyloženě 
cítíme škodolibou chuť rozšlapat 
ten košíček plný představ, přeludů 
a fantazií, který si čtenář za autorovy 
asistence právě upletl.

A jsme u toho: co je na těch 
povídkách tak dráždivého, tak 
provokativního? Snad to ani tolik 
nejsou otevřeně erotické, erotizující, 
někdy i vyloženě sexuální motivy, 
které do nás vypravěč odhodlaně pere 
hned od první povídky, ale přede‑
vším různé způsoby, jak se dotýkat 
zakázaného, zapovězeného: ať už je 
to pronikání do míst, kam se nesmí, 
kam není dovolen vstup, přivlastňo‑
vání si toho, co mi nepatří („Přišel 
jsem krást. Nedělám tohle poprvé 
a měl jsem dobré učitele“, s. 26), anebo 

„jen“ představování si lecčeho, co se 
„nesluší“, a to do posledních detailů 
(ono znásilnění jako pomsta). Záměr 
je zřejmý: nechat aspoň na chvíli 
vyvstat znepokojení i vzrušení z tabu, 
z toho, co si člověk jinak buď nechává 
pro sebe, anebo se radši rovnou tváří, 
že s tímhle tedy rozhodně nemá vůbec 
co do činění.

Ve zvláštním příbuzenském 
vztahu s touto rovinou je citované 
vzpomínání „na místa, kde jsi 
nikdy nežil“, a „reportáže z míst, 
kde jsi nikdy nebyl“. Kolik je tu jen 
scén, které se sice teoreticky mohly 
odehrát, ale nejspíš se tak stalo jen 
v autorově a poté čtenářově fantazii! 
Prý „reportáže, které se zvrtnou 
v povídku“… Kdepak — povídky, 
příběhy a črty (říkejme tomu jakkoli), 
které mají ze všeho nejblíž k pěkně 
zašmodrchanému a leckdy dosti 
peprnému snu.

Autorka je básnířka  
a redaktorka.

Kdo je vypravěč? 
I v tomto ohledu nás 

Petr Borkovec pokouší



Kritika v diskusik
Na  

kolibřích 
vahách

Simona Martínková -Racková — Adam Borzič — Eva Klíčová

Na spoustu věcí musí být v životě dva. 
A čtenářský zážitek je jedna z nich. 

A obě strany musí hlavně trochu chtít. 
Někdy ale chtění nechtění, pořád je vám 

něco málo. V případě Petra Borkovce 
a jeho Lido di Dante autor nabízí 

čtenářský zážitek bez záruky: všechno 
je stále otevřené, beze směru, bloudivé, 

trochu jako ve snu. Psaní je to sice 
hravé, chytlavé na atmosféry a plné 

pozoruhodných detailů, ale nakonec jde 
jen o takové šimrání, okukování. Unikání, 

kroužení a halucinování. Tak záleží 
na tom, jestli vám to bude dost, anebo 
málo. Prostě stačí jenom trochu chtít.
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Adame, co soudíš o recenzi? 
Vymezíš se? Alespoň zčásti?
AB: Popravdě nevymezím. Ta recenze 
postihla řadu motivů Borkovcovy 
knihy. Snad bych k tomu na úvod 
dodal, že osobně nemám moc rád pró‑
zy psané básníky. Vždycky se trochu 
bojím, že z toho budou nepovedené 
básně v próze. To se ale v případě Lida 
nestalo. Funguje to právě jako próza, 
jako provázaný povídkový cyklus. 
Borkovec samozřejmě nezapře své 
básnictví, místy jsou tam poeticky 
závratná místa. Vůbec to napětí mezi 
prózou a poezií je v téhle knize řešeno 
zajímavě. Viz třeba povídku „Kolibříci 
v Brisighelle“, která má svůj básnický 
ekvivalent v Milostných básních 
(a Wernischovi) v básni „Lehčí škola“. 
Zajímalo by mě, co vzniklo jako první. 
Obojí ve svých žánrech funguje.

Na druhou stranu Petr Borkovec 
nikdy neměl problém se tak nějak 
utrhnout z „krátkých řádků“. Přesto 
Lido di Dante nepůsobí přesvědčivě 
v tom smyslu, že ta prozaizace 
několika nálad unese celek souboru. 

„Kolibříci“, zmínění i v kritice, jsou 
skvělí. Je to krásný vizuálně působivý 
sen, v němž autor přesně vyvažuje 

míru fantaskna a realističnosti 
tak, jak to umí jen sny. Ale nejsou 
to jen záblesky v sebestředném 
polodeníku, záznamu erotického 
denního snění, poloreportáži, tedy 
v nastřádané slovní hmotě, z níž se 
teprve měl vyloupnout skutečný tvar, 
ať už básnický, nebo prozaický?
AB: Mně ta kniha vůbec sebestředná 
nepřijde. Už jen pro ty variace 
vypravěčova já, o nichž v kritice píše 
Simona. Pro mě je nejpodstatnějším 
prožitkem z Lida ta úžasná plastič‑
nost, barvitost, přítomnost v hlubším 
smyslu, kterou ostatně jako „kluk 
z Jihu“, byť z druhé strany Jadranu, 
důvěrně znám. Shodou okolností jsem 
se asi týden po přečtetní Lida ocitl 
v Cattolice, o které Borkovec také píše, 
a zažil jsem tam takové nepopsatelně 
žluté ráno. A ta atmosféra nějak 
korespondovala s tím, co jsem četl 
v Lidu. Ano, jsou to poloreportáže 
z pomezí bdění a snu. Je to kniha 
podivně magická. Ale právě paradox 
té halucinační fantazie, která mi 
vposledku prostředkuje barvitost 
mikrosvěta téhle části Itálie, je podle 
mě unikátní.

SMR: Zrovna sebestřednost bych 
souboru nevyčítala. Připadá mi, 
že stylizace a hra, chuť hrát a pohrávat 
si, jsou v těch textech dost zřejmé. 
Autor to zkrátka „zase tak nežere“ — 
nebo aspoň budí ten dojem. Ten svým 
způsobem nadhled, stejně jako chuť 
hrát (si) oceňuju a musím říct, že mě 
vlastně překvapil.

Sebestředností tu není nějaké 
prvoplánové „Podívej se, čtenáři, 
jak jsem zajímavej!“. Tkví spíš 
v tom gestu předhodit veřejnosti 
takovou beztvarou skrumáž 
primárně osobních poznámek, 
dojmů, nápadů. Nonšalantně 
se nepředřít a spolehnout se 
na své již zavedené básnické 
a snad i osobní charisma.
AB: Třeba ironizace spisovatelské 
figury ve „Veřejném čtení“ dokazuje, 
že o žádnou sebestřednost nejde.

Ale i sebeironické figury jsou dnes 
dávno již povinným aditivem při 
konstrukci lyrického subjektu. 
I takové ty jakoby smělé buřičské 
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„šlehy“: „A co dělaj ty tvý básníci 
jinýho? Stojej, šmírujou všechno 
kolem a drbou si při tom ptáka.“

Inteligent je vždycky trochu 
ironický, to už prostě jinak nelze. 
A co je nakonec účinnějšího než 
spojení básníka či spisovatele 
(tedy „svědomí národa“ či aspoň 
symbolicky kulturní vrchnost) 
s všední sexuální praktikou nebo 
jako v povídce „Veřejné čtení“ 
s relativizací celého autorského 
snažení tematizací autorova 
jediného ryzího zájmu o to, zda bude 
honorář vyplacen hotově, nebo 
převodem? To jsou všechno příliš 
obligátní nástroje k tomu, aby se 
autor „moc neprožíval“, protože to 
inteligentní lidé — ne že nedělají, 
ale nedávají najevo.

Zkrátka často jsem se nemohla 
zbavit dojmu, že popisnost 
(u konkrétních míst, postav) má 
upomínkový charakter zápisu pro 
osobní potřebu, ale autor nedokáže 
ty motivy, vzpomínky, itineráře 
nějak prozaicky rozvinout. Proto 
je to žánrově od všeho trochu 
a zároveň nic. To vám nevadilo? 
Není to pohrdání žánrovou konvencí 
příznakem současného řemeslného 
úpadku v literatuře?
AB: Ne, nevadilo. Je to „hra“. Z těch 
povídek je cítit, že byly psány s ob‑
rovským gustem, s chutí, apetitem, 
hravostí. Má to šmak. Šimrá to… I ten 
jejich „podsvětní“ erotismus. Často 
mám z literatury posledních let pocit, 
že není psaná s chutí. Což je pro mě 
další plus.

SMR: Mě právě mnohem víc bavily 
povídky, které jsou rozmlžené, mísí se 
v nich několik rovin, linií, zkrátka to 
celé není úplně jasné. To mi připadalo 
dráždivé a to mi právě evokuje to 
propadání se do snu, do stavů mezi 
snem a realitou. Možná je to příbuzné 
poezii, a proto je mi to bližší. Naopak 
povídky, které mají jasnější kontury 
a jsou spíše monotematické, jako je 
právě „Veřejné čtení“, jsou trochu… 
očekávatelné? Ale nenapadlo mě 
dívat se na to jako na výraz pohrdání 
žánrovou konvencí.

AB: Taky mě trochu zarazila ta formu‑
lace o pohrdání. Když jsem na začátku 
zmínil, že Borkovec je básník, ale 

v tomto případě skutečně napsal 
povídkovou knihu, tak současně asi 
sotva lze ten výchozí fakt, že je přede‑
vším básníkem, škrtnout. V tomto 
smyslu je výchozí senzibilitou právě 
básnické vnímání. Ostatně existuje 
řada velkých prozaiků, kteří ji mají, 
například Kerouac, Anäis Nin, Genet, 
Bunin a řada dalších. V tomto smyslu 
jsou to poetické povídky. A v tomto 
smyslu si nemyslím, že by pohrdaly 
řemeslem. Ale ještě k té sebestřednos‑
ti… Já vlastně v Lidu toho vypravěče / 
ty vypravěče vnímám spíš periferně. 
Spíš vnímám skrze ně. Skrze jejich 
pohled ožívá celé to panoptikum 
postav a situací, ale hlavně atmosfér. 
Podle mě je to především atmosférická 
kniha. A ještě k řemeslu. I Simona to 
zmínila v recenzi, třeba bravurnost, 
s jakou používá obecnou češtinu, 
co z ní vymáčkne, to mi přijde 
parádní. Možná bych jen místy uvítal 
trochu víc dialogů.

Na úrovni slova knize v žádném 
případě nic nevytýkám, ale prozaicky 
to podle mne nefunguje. Sem tam se 
objeví situace, nálada, melancholický 
výjev i třeba záliba ve zvířátkách, 
hlavně v ptácích, takové ty zvolna 
chátrající stavby a tak podobně 
najdeme i v Borkovcově poezii. 
Ale potenciál povídky zůstává 
nevyužit. Například skvělý obraz 
místní „světice“, která vyjíždí z okna 
i s postelí, aby žehnala davu lidí. 
Ta směs starosvětské spirituality, 
absurdity, až hrůznosti (skvrna 
místo obličeje) a profánnosti, 
to je najednou to místo, které má 
narativní chapadýlka. Autor je ale 
neuchopí a celý ten situační cirkus 
nechá zase trochu unaveně zhasnout. 
Čtenářsky trošku frustrující 
situace: něco se vynoří, ale záhy 
to zase sklouzne do samospádu 
slov. Mně zkrátka ty atmosférky 
a šimrání asi přijdou málo, opakují 
se, je to taková kaše dojmů, lidí, 
míst. Co je tu navíc, co by poezie 
nezvládla elegantněji?
AB: Tak si srovnej tři básně z Lida 
v Milostných básních a pak ty povídky. 
Tam, myslím, velmi zřetelně vyjde 
najevo ten rozdíl. Když jsem napsal, 
že je to atmosférická kniha, tak jsem 
tím nemyslel, že je jen náladová, ob‑
razová, intuitivní. Ta atmosféričnost 

je tu přece prostředkovaná dějovostí, 
která — což máš pravdu — je po‑
dávaná často ve zkratce, v náčrtu, 
v rychlé kresbě. Ale pochybuji, že by 
i sebelepší básník vyjádřil ve verších 
ty místy až detektivní zákruty. 
Právě na těch básních z Lida je to 
vidět. Tam hrají detaily hlavní roli 
a ty jako čtenář sotva poznáš, kolik 
z toho je jen z básníkova oka, z jeho 
sliny. V povídkách se naopak tyto 
detaily (staré páry, transky na pláži, 
orgie v lesích…) stávají reálnějšími, 
představitelnějšími, uvěřitelnějšími. 
Třeba v té povídce, kterou zmiňuješ, 
je přece tím hlavním ono napětí mezi 
katolickým koloritem a pornem. To je 
hrozně plastické a věrné. Náš soused 
v Chorvatsku, když jsem byl teenager, 
mi taky jako první ukazoval porno, 
to mu nebránilo chodit bos a o hladu 
na mariánské poutě. A Borkovec tyhle 
rozpory a protiklady vyjádřil jednou 
intenzivní črtou, která je čtenářsky 
vzrušující. Tělesnost katolicismu, 
ta převrácená smyslnost, je tu pro mě 
vyjádřena nesmírně přesně a zábavně. 
To pro mě není málo. Podtrhl bych, 
že to jsou povídky. Není to román. 
Od povídky přece nemusím žádat 
vyčerpávající narativ. Ta ze své povahy 
tíhne ke zkratce. K črtě.

SMR: Souhlasím s Adamem. Dost 
dobře si neumím představit, kam by 
se ta situace měla ubírat dál, jak by 
se měla rozvíjet? Tady jde opravdu 
o proplétání dvou kontrastních linií, 
které je zároveň humorné, zároveň 

„absurdní“, ale právě jen v uvozovkách, 
protože ve skutečnosti je to naprosto 
přirozené. Tohle je jih, nebo přinej‑
menším: tohle je podle Petra Borkovce 
lido di Dante. A co by poezie ne‑
zvládla elegantněji? Jednak od poezie 
neočekávám eleganci, jednak ani 
nemám potřebu to srovnávat. A asi 
jsem od Petra Borkovce prostě už 
z principu neočekávala soubor jasně 
řezaných povídek s ostrými rysy, 
jednu vedle druhé. To by mě možná 
dokonce i zklamalo, i když by to 
tedy zřejmě bylo v lepším souladu 
s pravidly žánru nebo respektu 
k němu. Možná mám ale obecně ráda 
hraniční věci, „něco mezi“, přelévání, 
jistou nejistotu… myslím, že právě 
z téhle půdy často vyrůstají opravdu 
zajímavé věci.
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Tak nemusí jít nutně o složité 
narativní origami, ale přece jen 
pevnější konzistenci bych uvítala. 
Větší míru záměrnosti. Tady se 
ten text roztéká, jako by nad ním 
autor neměl vládu, nevěděl, co chce 
napsat, kromě zachycení osobních 
dojmů, připomenutí míst. Pro tohle 
žádného čtenáře nepotřebuje, snad 
jen spřízněnou duši. Samozřejmě 
chápu, že je to „Borkovcův jih“. 
Budu ‑li pak rezignovat na to, že chci 
číst přece jen něco výživnějšího než 
pár neutříděných melancholických 
variací, tak se v tom textu lze jistě 
pohodlně zhoupnout a užít si ty — 
do jisté míry folklorní — stereotypy 
o jižanském naturelu mísícím 
v sobě porno a duchovno. Jenže 
nevím, jestli toto jsou důvody, kvůli 
nimž chce člověk číst. Je to všemi 
směry polovičaté. Změníme ‑li 
měřítko a budeme ‑li text poměřovat 
lékárnickými vahami určenými 
pro poezii, tak souhlasím, je tam 
řada pěkných nuancí a jemnůstek. 
Ty však nepotřebují prozaickou 
formu, ta je na ně příliš těžká.

Když dnes otevřete Čapkovy 
Italské listy, tak jsou stále svěží, 
psané lehkým perem, poeticky 
obrazné a zároveň komunikativní. 
Nevím, jak moc se ta borkovcovská 
rozevlátá obskurní samomluva 
může podobným způsobem přenést 
v čase, prostoru nebo vůbec mimo 
osobní naladění části současné 
básnické mikrokomunity.
SMR: K tomu, že autor jako by „neměl 
vládu“ nad tím, co píše: ano, ty mo‑
tivy, linie a tak dále se objevují a jsou 
v určitých momentech, někdy dost 
nepředvídatelných, zase opuštěny, 
vynořují se a zanořují, ale tahle 
nevypočitatelnost se mi paradoxně 
zdá důležitým způsobem autentická, 

„pravdivá“. Takhle to přece je, ani 
v životě nikdy nevíš, co přijde, co tě 
překvapí, zaskočí… Napadá mě teď, 
že to odpovídá trochu tajuplné postavě 
mistra Nanu, který chodí na pláž 
s detektorem kovu a hledá ztracené 
cenné předměty. Někdy vyloví něco 
opravdu hodnotného, jindy cetku, 
a nikdy neví, jak lov dopadne. Asi se 
mi tenhle moment líbí, dá se to číst 
jako určitá metafora, byť pochybuju, 
že to tak autor zamýšlel, ale to je 
koneckonců vedlejší.

AB: Co se týče té bezvůle u Borkovce. 
To si nemyslím. Spíš naopak. Jak ho 
znám (jistě, především jako básníka), 
tak u něj bývají věci naopak pro‑
mýšlené a komponované do detailů. 
Myslím, že tuhle neurčitost právě 
potřeboval, chtěl… Je to právě jako 
letní vzduch tam dole na jihu… 
Ta rozmlženost k tomu patří tak nějak 
bytostně. A pak to souvisí právě s tou 
snovou dynamikou, s tím bdělým 
sněním.

Ještě možná k té autenticitě, jak 
ji popisuje Simona, ta pravdivost 
čili vlastně takové „jako život sám“ 
a podobně, to já trochu považuji 
za ne úplně dobré dědictví moderny. 
V rámci experimentu lze otisknout 
do umění životní realitu i s hlušinou 
jednou, dvakrát nanejvýš párkrát. 
Smysl to má pak především tehdy, 
otiskujeme ‑li i zvláštní a dramatické 
dějinné okolnosti. Jinak se tento 
smělý princip promění v příliš 
úmorné popisování roztahaných 
všedních dnů plných banalit. 
Trochu to může připomínat princip 
instagramu nebo módního blogu, 
kde lidé podobně sdílejí estetizované 
verze své každodennosti, ale většinou 
je z toho jen nekonečný proud 
rychle se generujících klišé 
a nudy. Od literatury očekávám 
nějaké výraznější autorské gesto, 
ať estetické, názorové, cokoli, 
co není jen ten „jakožeživot“.
SMR: Já to myslela opačně, že to lze 
vnímat ex post jako metaforu něčeho 
obecnějšího, co všichni důvěrně 
známe.

Co si vůbec myslíte o současné 
povídce, případně o životnosti 
a aktuálnosti toho žánru?
SMR: Pokud jde o životnost, tu my 
opravdu nemůžeme soudit, nelze 
to odhadnout. Tohle vždycky ukáže 
až čas.

AB: Co se týče současné povídky, 
taky se moc neorientuji. Většinou to, 
co čtu, mě spíš nudí. Ale teď zrovna 
čtu povídky Ivany Myškové a ty se mi 
něčím strašně líbí. Jen ještě nevím — 
jsem tak v půlce —, čím přesně. 
Ale na druhou stranu nevím, proč by 
tenhle žánr neměl být aktuální. Přijde 
mi, že je to vlastně hrozně těžký žánr. 

Kvalitních povídek není nikdy moc. 
Ani v dějinách. Je to velmi specifické 
psaní. Taky by mě zajímalo, co si 
o tom myslíš ty.

Myslela jsem to tak, jestli vás nějaké 
povídky prostě jen zaujaly a jestli 
třeba není větší vůle autorů psát 
delší celistvé útvary, aspoň novely, 
že se to prý snad lépe prodává 
a když navíc periodika tisknou 
povídky jen vzácně. Někdy se mi 
navíc zdá, že se prozaické žánry 
stírají, povídkové knihy vlastně často 
nejsou souborem uzavřených tvarů, 
které mohou obstát samostatně 
kdekoli (v časopise). Mnohdy jde 
o maskovanou novelu, kde se témata 
ztrácejí a zase vynořují, variují, 
kde je jedna situace obhlížena 
z různých úhlů. Platí to o Borkovcově 
knize, ale třeba v menší míře 
i o Vieweghovi, z jehož několika 
posledních knih by mohla být jedna 
velmi povedená. Některé povídky 
se mi také líbily v knize Jeden 
z milionu Martina Reinera, i zde 
však platí ta teze o provazování 
motivů, ač ne tak důsledně jako 
u Borkovcova Lida. Povídka by měla 
mít někde ve svém jádru historku, 
spontánní vypravěčství, které 
ji svou pointou drží pohromadě. 
Toto nelze samozřejmě považovat 
za nepřekročitelnou normu, i volnější 
atmosférické povídky mohou být 
jímavé, ale příliš svádějí k takovému 
prozaickému lajdáctví.
SMR: Co se týče povídek, vždy s chutí 
čtu například ty od Jiřího Hájíčka 
a obecně mám tenhle žánr ráda. 
Teď jsem si s chutí přečetla povídkový 
soubor Miroslava Pecha Američané 
jedí kaktusy. Je ale fakt, že autoři čas‑
těji publikují opravdu spíš delší útvary, 
netuším ovšem, zda ze „zištných“ 
důvodů. Třeba ale Michaela Klevisová 
má se svými soubory povídek po této 
stránce dokonce ještě větší úspěch než 
s detektivkami. Takže i tohle je zřejmě 
nevyzpytatelné. 
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Kritikyk Jak 
odvyprávět 

utrpení
Jiří Trávníček

A zase ti Židé a už opět Osvětim! 
Že si s tím ta literatura nedá pokoj! 
Tvrdil ‑li Adorno, že po Osvětimi 
není možná poezie, tak možná by se 
dnes dalo zeptat, zda je po Styronovi 
(Sofiina volba), Levim (Je ‑li toto 
člověk), Kertészovi (Člověk bez osudu), 
Tišmovi (Použití člověka), Borowském 
(Kamenný řád) a mnoha dalších 
možné ještě vyprávět o Osvětimi. Čili 
marnost, a to hned dvojího druhu: 
jednak že není možné dostat něco 
takového do slov a vyprávění, jednak 
že už to vše bylo tolikrát pokryto.

A je tu ještě další varování. 
Neznamená to, že ten, kdo se vydává 
do těchto končin, si to vypravěčsky 
ulehčuje? Bezpracné fabulační 
zisky. Tedy že nechává své postavy 
téct korytem velkých dějin, takže 
je o ně vlastně epicky postaráno. 
Já, coby autor, si jen tak někde něco 
dotvořím, dokoloruji, eventuálně 
jakože ozvláštním. Do velkých dějů 
přidám trochu těch malých, nějakou 
tu lidštinu… a je to. Takže je to jako 
sednout na kolo s pohonem. Chce ‑li 
se mi, šlapu, nechce ‑li, zapnu motorek 

a tradá vpřed. Nemusím, ale mohu… 
a hlavně v každém okamžiku mám 
jistotu, že mé kolo onen motorek 
vlastní.

Maloměsto a „velké dějiny“
A přesto se Alena Mornštajnová 
na toto minové literární pole 
vypravila. A jak se jí zde vedlo? 
Znamenitě. Dost možná i proto, že se 
na ně nevypravila úplně záměrně, 
tematizovaně. Že se tedy rozhodla 
vyprávět příběh několika lidí, v pod‑
statě jedné rodiny, na malém městě. 
To celé od konce třicátých do začátku 
šedesátých let. A že se do tohoto 
příběhu vložily „velké dějiny“? To se 
tak už ve střední Evropě stává. A že se 
do toho vložil Terezín a Osvětim? 
Aby ne, když jde o rodinu místních 
Židů. Na své vyprávění šla autorka 
spíše přes své maloměsto — Valašské 
Meziříčí. V jednom rozhovoru řekla, 
že o městě, v němž žila, věděla velice 
málo, a tak se začala pídit po lidech, 
kteří byli dějinami stvořeni. Našla si 
svorník ve dvou událostech: druhé 
světové válce a tyfové epidemii v roce 
1954, která za sebou zanechala několik 
mrtvých. Únor 1948, třetí „morovou 
ránu“, nechala mírně v pozadí, leč 
i ona se tu připomíná.

Takže maloměsto, tři generace jed‑
né rodiny, lásky, nenávisti, zamilování, 
odcizení, nepochopení, zbabělosti, 
chlácholení, že tak zle přece jenom 
nebude, a zjištění, že bylo ještě hůř. 
Nakonec z této mlýnice vylezou živé 
jen dvě ženy. Dívka Mira a její teta 
Hana. První přežila jen díky tomu, 
že si za trest nemohla sníst zákusky, 
které ovšem byly infikované tyfovými 
bakteriemi. A druhá přežila řetězcem 
šťastných okolností. Kromě Osvětimi 
přestála i tyfovou infekci, a to hlavně 

proto, že už v táboře jednu prodělala, 
takže její tělo — slaboučké a útrapami 
zbědované — se přesto dokázalo 
ubránit. Zbyly si dvě ženy, které 
k sobě složitě hledají cestu. Život, 
na nějž nebyly připraveny a ani o něj 
příliš nestojí. Dvě cizinky, třebaže 
z jedné rodiny, se ocitají v jednom 
bytě. Co s tím? Vyprávěním nám 
autorka dává nahlédnout do nitra 
jedné i druhé. Té mladší totiž svěřuje 
vyprávění v první části, starší pak v té 
třetí. Mladší Mira se v tomto vztahu 
ocitá jako ta, které všichni zemřeli 
a jež nemá kam jít, starší Hana navíc 
jako ta, jež přežila, přičemž všichni 
kolem ní nikoli. Přežívá s pocitem 
viny: to kvůli tomu, že zdržovala 
odeslání dopisu, neodjela celá rodina 
do Anglie za jejím strýcem. A pro‑
tože chtěla v Terezíně obhájit svou 
čest, prozradila toho, kdo ji přivedl 
do jiného stavu. A ten byl následně, 
nadto zatížen kárným trestem, poslán 
na východ, do Osvětimi.

Panoptikální reálno
Alena Mornštajnová umí moc dobře 
vyprávět. Zariskujme toto tvrzení: 
bez její první knihy (Mapa času) by 
Hana tak zdařilá nebyla. V obou 
sáhla ke schématu žen ve třech 
generacích, ale zatímco v prvním 
jako by schéma bylo v předstihu 
před vyprávěním, v druhém už 
obojí dokázala vyladit. Hana působí 
daleko sytěji, precizněji a — světe, 
div se — i jaksi svobodněji. Možná 
si na svou mistrovskou lekci musela 
odbýt tovaryšskou zkoušku. Nebo 
tak jako středověcí mistři si dopřála 
dva pokusy na jedno téma. I tady je 
občas se svými postavami možná 
příliš rychlá. Nedává nám tak úplně 
nahlédnout do jejich motivací, ale 

Alena Mornštajnová  
Hana  

Host, Brno 2017
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tohle má náramně pojištěno dvěma 
ich ‑formami, které jdou proti sobě 
a zároveň se doplnivě skládají. Jako 
by se od sebe vzájemně odrážely. 
Vůbec celá próza působí dojmem 
jakéhosi vnitřního vyzrcadlování. 
Okruh postav zůstává víceméně dán 
už zkraje a vše, co přijde dále, jsou 
jakoby jejich další a další kombi‑
nace. Všichni se v tomto dusivém 
maloměstě vaří ve vlastní šťávě, 
přičemž „velké dějiny“ temperaturu 
tohoto varu jen zvyšují. Přes veškerý 
realistický a dokumentárně založený 
základ tak román působí občas 
panoptikálně. Jinak řečeno: za vší 
tragikou a utrpením se tu krčí jakási 

lehce šklebivá grotesknost. Autorka 
skvěle distribuuje vědoucnost 
a nevědoucnost, náznaky a doslov‑
nost, popisy a pocity, faktografičnost 
a nedořečenost, neosobnost a něhu. 
Místy jako by své hlavní aktérky 
nechávala na jevišti a proměňovala 
se v jejich pozorovatelku. A přitom 
vším proniká tolik soucitného 
chápání, vědomí, jak za své postavy 

„kope“.
Zmiňme i jazyk. Je vytříbeně usa‑

zený. Je vidět, že jím vládne člověk 
zralý, leč zase ne rutinérsky okoralý. 

I tady je asi největší kouzlo v tom, 
jak autorka umí najít míru, jak cítí, 
kolik slov je v kterém místě potřeba. 
Jak dokáže být slovesně ukázněná. 
Její postavy nemudrují, a pokud už 
na nějakou reflexi vlastního osudu 
dojde, tak vždy v zákrytu za tím, 
co nám prozradí o tom, co prožily, 
eventuálně cítily. Z této knihy si 
žádná moudra asi nevypíšete, což 
budiž silným argumentem nikoli 
proti ní, ale naopak pro. Tak je to 
tu provázáno a tak tu všechno hraje 
spolu. Moderní próza má hodně 
pseudofilozofů, tedy těch, kdo myslí 
v románu, ale nepříliš těch, kdo 
myslí románem.

Hořkosladké
I ne zcela soustavné brouzdání 
ve sféře recenzentů a blogerů ukazuje, 
že kniha nadchla. Oceňuje se, že její 
autorka se nepokouší „o záumné 
obraty ve snaze oslnit čtenáře svým 
spisovatelským uměním“ (B. Kafková). 
Její román je shledán hořkosladkým 
a takovým, jenž nabízí, abychom se 
v něm nalezli i sami, své „lásky, zrady, 
přátelství i nenávisti“ (J. Vyskotová). 

„Už dlouho jsem si knihu od českého 
autora nepřečetla s takovou chutí 
a zaujetím, jako tomu bylo v případě 

Hany“ (blogerka Kristýna). Je to vní‑
mavě odvyprávěný ženský svět. Ano, 
tato próza není silná (jen) tématem 
jako spíše svým viděním.

Jsou dvě knihy, které v sou‑
vislosti s Hanou nelze nezmínit. 
První je Očista finské autorky 
Sofi Oksanenové a druhou Strmá 
cesta ruské gulagistky Jevgenije 
Ginzburgové. První z nich je přímo 
knihou sesterskou — také vztah tety 
a neteře a také se k němu dostáváme 
přes nástrahy „velkých dějin“. V obou 
knihách — což je k Mornštajnové 
přibližuje ještě více — váží ženská 
perspektiva, tedy vnímavost toho 
druhu, jež umí v povětří zachytit 
ještě cosi víc, jež umí utrpení uvidět 
ve světle očišťující naděje.

Alena Mornštajnová čili „Jak od‑
vyprávět utrpení A. D. 2017“, to je, 
oč v jejím románu běží. Jak vyladit 
zvídavost se soucitem. Jak velkému té‑
matu najít lidskou optiku. Jak se přes 
vlastní zvídavost propsat ke spodním 
vrstvám sebe samé — vrstvám 
historickým a existenciálním. Tedy 
jak přimět literaturu, aby byla znovu 
médiem netoliko tvárného umu, ale 
i lidského pochopení.

Prozřetelnost, „velké dějiny“ či co 
věděly, proč Alenu Mornštajnovou 
poslaly do literatury až ve zralém 
středním věku. A ona se jim odvděčila 
tímto skvělým románem. Takovým, 
v němž se spojuje lidská zralost se 
slovesnou vytříbeností. Románem 
velkého utrpení a zároveň láskyplného 
smíření.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.
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Román velkého 
utrpení i láskyplného 
smíření; tíže i umu; 

zralosti i vytříbenosti
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Zdeněk Staszek

„Nechci parlamentní a partajní 
hospodářství, které způsobily 
zpustošení veškerého národního 
života politikou… Nechci politiku. 
Chci věcnost, řád a slušnost,“ napsal 
Thomas Mann v roce 1919. Německý 
spisovatel těmito slovy reagoval 
na vznikající masovou společnost 
a stále více technologicky spravovaný 
stát. Z veřejnosti svazované pravidly 
se vytrácel morální étos, už nešlo 
zahlédnout duchovní nadindividuál‑
no, ale jen přízemní sociálno.

Stejnému tématu, byť s poněkud 
exaktnějšími termíny, se tou dobou 
věnoval také sociologický klasik Max 
Weber. Tezi o konci politiky coby 
prostoru morálního a filozofického zá‑
polení nad údělem a účelem lidských 
společenství vysvětloval „železným 
podrobením se“ především ekono‑
mickým zákonitostem. I politika — 
a možná především ta — se stala 
zajatcem „železné klece racionalismu“, 
totálního opanování veškeré lidské 
činnosti instrumentálním rozumem, 

který z ní tak vytláčí svobodu, jíž se 
paradoxně často zaklíná.

Politika, která místo výzev ducha 
řeší daňové sazby, je chápána jako 
úpadková a v krizi. Tento druh krize 
je jí přitom přisuzován nejpozději 
od zrodu versailleských demokracií, 
v případě Velké Británie, Francie nebo 
Spojených států i déle. Vlastní krize 
je zkrátka jedním ze základních rysů 
politiky.

Tento krizový prvek politiky 
vystupuje na povrch především v si‑
tuacích, které se vymykají byrokratic‑
kému řešení. Ve válce, během ekono‑
mického propadu, přírodní katastrofy, 
ale i byrokratického kolapsu či totality. 
V politice najednou není místo pro 
uvážlivé úředníky a doba si žádá 
charismatické vůdce. Tomáš Garrigue 
Masaryk, Winston Churchill, Václav 
Havel ani Angela Merkelová se 
neproslavili systémovým chováním, 
nýbrž obhajobou ideálů, na nichž 
systém — demokracie — stojí. 
Stejnou měrou se však proslavili i ti, 
kteří dané ideály zavrhli — ve jménu 

„pročištění a zabezpečení“ systému —, 
tedy strůjci totalit.

Max Weber poznamenává, že po‑
litik musí vyvažovat mezi „etikou 
morálního přesvědčení“ a „etikou 
zodpovědnosti“, čili mezi vlastním 
ideologickým zázemím a správními 
povinnostmi. Lze říci, že během dva‑
cátého století se rovnováha ducha 
a byrokracie vychýlila výrazně smě‑
rem k „etice zodpovědnosti“. Aparát je 
vybudován a teď už stačí jen zodpo‑
vědně vládnout, udržovat a spravovat. 
Filozof a sociolog Jürgen Habermas 
už v šedesátých letech píše o „techno‑
logii a vědě coby ideologii“, o kolo‑
nizaci veřejného prostoru odborníky, 
kteří všechno „neužitečné“ zatláčejí 

do privatizovaných sfér umění, huma‑
nitního vzdělání nebo kaváren.

Chápání instrumentální a prag‑
matické roviny politiky jako její 
vlastní ideové náplně je podstatné pro 
četbu poslední knihy novináře a šéf‑
redaktora Respektu Erika Taberyho 
Opuštěná společnost. Metafora v názvu 
odkazuje k jednomu krizovému 
momentu české politiky, který se 
odehrál v roce 2015. Čelem k fenomé‑
nu uprchlické krize byla celá politická 
reprezentace, například ve srovnání 
se sousedním Německem, naprosto 
bezradná. Ne pouze ve smyslu orga‑
nizačním a správním, kdy dokázala 
vytvořit davovou hysterii nad válečný‑
mi migranty v počtu jednotlivců, ale 
především morálním: demokratický 
a humanistický ideál masarykovské 
republiky i Havlův odkaz překrylo 
národovecké xenofobní bláto zahalené 
v bezpečnostní rétorice.

Opuštěná společnost je pokusem 
o rekonstrukci historického procesu, 
kterým se česká společnost do tohoto 
bodu dostala.

Bát se s rozmyslem a nekrást
Erik Tabery se nepokouší o komplexní 
moderní dějiny nebo teoretickou práci. 
Sám v předmluvě říká, že v knize 
jsou zahrnuty některé jeho dřívější 
texty z Respektu. A opravdu, pokud 
se Opuštěná společnost k něčemu dá 
přirovnat, tak ke speciálu vlivného 
týdeníku, v němž jsou poměrně volně 
pojatá společenská a historická témata 
spojena spíš editorským záměrem než 
analytickým ukotvením.

V knize proto čtenář nachází 
kapitoly o populismu, konspiračních 
teoriích, sociálních sítích, portréty 
Ferdinanda Peroutky, Václava Havla, 
Miloše Zemana nebo Andreje Babiše 

Politika  
jako umění 

krize

Erik Tabery  
Opuštěná společnost. 

Česká cesta od Masaryka 
po Babiše  

Paseka, Praha 2017
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či záblesky z minulého století a jeho 
ustavičného řešení „české otázky“. 
Většina z nich je přitom spíše pub‑
licistickým vstupem a pozvánkou 
k tématu než vyčerpávajícím shrnu‑
tím dosavadní debaty či bádání. A byť 
pro pravidelného čtenáře Respektu 
a dalších tuzemských i zahraničních 
názorotvorných médií — tedy těch 
bez výplatnice v rublech — mohou 
některé pasáže působit banálně a jako 
výpisky z komentářových rubrik, není 
knižní verze na škodu: kniha Erika 
Taberyho je čtivým a přístupným 
sumářem současné společenské 
debaty.

Nejpůsobivější kapitoly jsou ne‑
překvapivě o tématech, jimž se Tabery 
věnuje i jako novinář, například když 
píše krátkou, ale hutnou biografii 
padlého intelektuála Miloše Zemana 
nebo transformačního wonderboye 
Andreje Babiše či se věnuje českému 
polistopadovému populismu. Naopak, 
ačkoli Taberymu nelze upřít erudici, 
kapitoly shrnující intelektuální 
debaty o českém údělu i samotnou 
zdejší historii působí — částečně za to 
může i publicistický charakter knihy, 
kdy jsou krátké historické exkurzy 
rozházené po celé knize a v jejich 
stručnosti je nelze uchopit jako uce‑
lenou, reflexivní dějinnou interpreta‑
ci — nedotaženě a zkratkovitě. Zvlášť 
když si čtenář připomene například 
knihu filozofa Miloše Havelky Dějiny 
a smysl. Obsahy, akcenty a posuny 
české otázky 1895—1989 (NLN, 2001) 
i předcházející monstrózní dvou‑
svazkovou antologii Spor o smysl 
českých dějin 1895—1989 (Torst, 1995, 
2006), případně loni vydaný přehled 
česko ‑evropských reflexí od historika 
Petra Hlaváčka Západ, nebo Východ? 
(Academia, 2016).

To je nicméně vzhledem 
k Taberyho záměru spíše pominutelná 
výtka. Hlavním motivem Opuštěné 
společnosti jsou krizové situace 
českých dějin a především cesty 
k nim: malý zájem o politické dění, 
relativizace skutečnosti, smrštění 
zahraniční politiky na bezpečnostní 
otázku, hledání jasně definovatel‑
ného viníka a nepřítele, malá úcta 
k legislativním a ústavním pořádkům, 
tíhnutí k charismatickým osobnostem 
s jasnými recepty. Erik Tabery v tomto 
ohledu nevynalézá kolo a jako řešení 

připomíná stará, leč stále nesamozřej‑
má opatření pro nesamozřejmý národ: 
vzdělání s důrazem na moderní dějiny 
a kritické myšlení; snahu o vertikální 
propustnost politických stran a cel‑
kově smysl nových tváří ve veřejném 
prostoru; neslibovat v dnešním světě 
nikomu „jistoty“; pevné svázání se 
západními mezinárodními organiza‑
cemi a lidská práva jako smysluplný 
program zahraniční politiky; aktivní 
občanský život. Jinými slovy, drob‑
nou práci a život v pravdě.

Pravda, láska a strojová 
inteligence zvítězí
Svým způsobem se pozice Erika 
Taberyho neliší od té Mannovy: 
společně vzývají weberovskou „etiku 
morálního přesvědčení“, byť jeden 
politiku haní a druhý hájí. V tomto 
smyslu je Tabery stejně romanticky 
nepolitický, jako byl Mann nebo 
třeba Václav Havel. Nekritický obdiv 
k Masarykovi a jeho humanistickým 
ideálům coby politickému programu 
podtrhuje Taberyho sympatie k mini‑
málně sto let staré verzi, nebo spíš 
vizi politiky — s pomyslnou douškou 

„Chovejte se slušně, co by tomu řekl 
Tatíček!“, oříznutou o neviditelná 
pravidla, ruce a technické zákonitosti, 
které se politikou staly.

Obrana ideálu liberální demo‑
kracie, toho „nejlepšího ze všech 
špatných způsobů vládnutí“, je už kvů‑
li české historické zkušenosti více než 
pochopitelná, stejně jako mezinárodní 
orientace na Západ. Erik Tabery 
má dozajista pravdu, když tvrdí, 
že politiku a politiky dělá společnost. 
Nedodává však obrácenou, stejně ba‑
nální pravdu. Jak ukázal Max Weber 
a další sociologičtí klasikové, politika 
nejsou jen ideály a morální navigace, 
ale též profesionální správa, kontrola 
a donucování, které kromě specifické‑
ho druhu politiků hněte i obrovskou 
masu lidí a vytváří z ní — společnost. 
Jestli něco zkušenost posledních sto 
let ukázala, pak že se při diskusích 
o stavu veřejné sféry nesmí na so‑
ciální technology zapomínat nebo 
je uzavírat do démonických závorek. 
Jak ukázal například dokument 
Česká cesta o ekonomické transfor‑
maci porevolučního Československa, 
zásadní změny se často rodí jinde než 
v politické diskusi.

Důraz na „etiku morálního pře‑
svědčení“ idealističtí státníci možná 
vrátí ústavně zakotvené politice 
společenskou legitimitu a seberou 
vítr z plachet populistům. Nelze 
se však nezeptat: a není to málo? 
Zaprvé, společnost už možná nebude 
opuštěná, ale lidé v ní dost možná 
ano (nejde přitom nevzpomenout 
názvem spřízněný titul Osamělý dav 
od Davida Riesmana) — mocenská 
potence státu a národní politiky je 
v globalizovaném a korporativizova‑
ném světě prostě jiná než před třiceti 
lety, kdy se ideály vzývaly naposledy. 
Pokud nejde jen o ideovou skořepinu 
společnosti, ale i o lidi v ní, pak také 
nejde jen o hodnoty, ale také o řízení, 
onu „etiku zodpovědnosti“ a její 
neviditelné zákonitosti — ať už tomu 
budeme říkat neoliberalismus, kapita‑
lismus, postkomunistický kartelismus 
nebo nějak úplně jinak. A zadruhé, 
možná platí, že v Česku hodnotově 
nejinspirativněji mysleli Masaryk 
s Havlem. Nicméně když se v součas‑
né publicistice a filozofii běžně píše 
o transhumanismu, singularitě nebo 
antropocénu, o konci práce a nevrat‑
ných klimatických změnách, náku‑
pech orgánů po internetu, o možnosti 
superinteligence překračující lidství, 
zdají se být ideály humanitní sice 
platné a inspirující, leč jaksi nepři‑
léhavé. Odpověď na českou otázku 
padne spíše někde v neuronové síti 
než v Přítomnosti.

Na úplném konci Opuštěné společ‑
nosti píše Erik Tabery, že „[o]d bu‑
doucnosti nás dělí jediný krok. Váš, 
můj, náš krok“. A celá kniha nabádá 
k tomu našlapovat obezřetně, ale 
nebojácně. Nelze než souhlasit — 
a kráčet současností, která nejde vidět, 
i budoucností, která už je tu.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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Chybíli 
odvaha, 

zůstává styl
★★

Jiří Krejčí

Sázka na jistotu

Michal Viewegh vydal v letošním 
roce svou v pořadí třicátou knihu. 
Pod názvem Bůh v renaultu v ní 
najdeme celkem dvanáct kratších 
textů, které volně navazují na před‑
chozí povídkovou knihu Zpátky ve hře 
z roku 2015.

Vieweghovy povídky jsou opět 
vesměs tragikomického rázu a jsou 
znovu, jak jsme u autora zvyklí, 
silně autobiograficky laděné. Oskar, 
autorovo obvyklé alter ego, v nich 
vystupuje, až na tři případy, jako 
protagonista a zároveň sarkastický 
komentátor nejen svých životních 
peripetií, ale i vlastních myšle‑
nek. Oskar je tedy opět ironický 

a sebeironický, ale též příznačně sebe‑
středný ve snaze předvádět čtenáři 
svůj ostrovtip.

„Co je mi platné, že jsem údajně 
nejčtenější současný český spisovatel, 
říkal si podrážděně, když si připadám 
jako negr vstupující v době rasové 
segregace do podniku pro bílé.“ Hned 
na druhé straně první povídky 
s názvem „Ruce“ jsme coby čtenáři 
nejpozději ubezpečeni, že jsme „zpátky 
ve hře“, která Vieweghovi vždy zname‑
nitě vycházela. Rozpor er ‑formy vyprá‑
vění o „smyšlené postavě“ a věčně se 
vracejících autobiografických motivů 
Oskara ‑Viewegha stále baví. Stejně tak 
ho baví i motiv „psaní o psaní“, který 
v citované povídce graduje v závěreč‑
ném záznamu sporu s nakladatelem 
o tom, jak by měla vypadat pointa 
milostné etudy osamělého spisovatele 
trpícího dermatózou a absencí námě‑
tu pro novou povídku. „Popisuji, tedy 
jsem“ — ujišťuje se Oskar ve vnitřním 
monologu při hledání uspokojivých 
přirovnání toho, co zažívá. Popisování 
se mu stále daří, stejně jako se mu 
stále daří stavět věrohodně dialogy 
a líčit na malém prostoru věrohodné 
situace. Vypravěčské umění Michal 
Viewegh rozhodně neztratil. Snad 
až příliš vsadil jen na to, co jeho 
tvorbu vždy zdobilo.

Častým laděním dvanácti 
povídek Boha v renaultu je pocit 
samoty, prázdnoty, narušených 
vztahů, poněkud bolestínsky líčená 
nemožnost vyrovnávání se s důsled‑
ky nemoci a stárnutím ve spojení 
s vieweghovsky všudypřítomným ero‑
tičnem, které skýtá radost i trapnost 
zároveň. Oskarovy „směšné lásky“ 
smutní. Není to v důsledku „zajetí 
na hlubinu“, ale paradoxně spíše pro 
nemožnost opuštění vlastní tradiční 
oskarovské stylizace. Výjimečnou 
se jeví být mrazivě krásná povídka 

„Akt křesťanského milosrdenství“, 
v níž je Oskar pouhým svědkem 
statečného umírání svého bohémské‑
ho přítele.

Na předsádce knihy se v redakční 
anotaci píše: „Mistr silné, mnohdy 
překvapivé pointy tentokrát nechává 
svou osvědčenou zbraň oněmělou. 
Vzdává se toho, co je bezpečně efektní, 
ve prospěch toho, co je nebezpečně 
pravdivé.“ Kéž by tomu tak bylo! 
Vieweghovým povídkám totiž nechybí 

pointy, ale odvaha překročit svůj stín. 
Oskar, unavený a léty i nemocí okora‑
lý padesátník, žije stále v osvědčeném 
zajetí gravitace svého světa hořce 
vtipných odpovědí, v němž skutečně 
nemůže být prostor pro riziko hledání 

„nebezpečné pravdy“.

Brněnské zcela 
přípustné 
asymetrie
★★★

Radomil Novák

Portrét generace  
Havlových dětí v milostných 

n ‑úhelnících

Když před zhruba sto lety vydal 
Šrámek svůj generační román 
Stříbrný vítr (1910), strhla se vlna 
pohoršení pro jeho přílišnou 
otevřenost, odkrývání společenských 
tabu a pokrytectví, buřičský vzdor 
i erotickou spontaneitu. Když čteme 
Vavrečkův román, nenajdeme skoro 
nic, co by šokovalo nebo překvapilo. 
Zůstává jen docela upřímná snaha 
patřící snad každé generaci: podat 

Michal Viewegh  
Bůh v renaultu  

Druhé město, Brno 2017

Lukáš Vavrečka  
Ztracená generace  

Pavel Mervart, 
Červený Kostelec 2017
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o sobě jakousi zprávu a tím také ob‑
hájit své místo ve společnosti a smysl 
svého konání (nebo ho radikálně 
popřít). Autor sám postuluje cíl 
svého románu jako svědectví pro děti 
této generace, přitom však rezignuje 
na konfrontaci s generací narozenou 
na prahu normalizace, tedy s generací 
svých rodičů. Máme tak před sebou 
generační román bez konfliktů, 
střetů, vymezování.

Deset vypravěčů sdílí s autorem 
své příběhy. Vyprávění se stává vy‑
vrcholením jejich dosavadních životů, 
jakýmsi účtováním s nedávnou 
minulostí a nakonec i smyslem jejich 
činů. Autor — postava — hybatel děje 
vstupuje přímo do textu v okamžiku, 
kdy je potřeba vyprávěné zaznamenat 
a zhodnotit, tolik kunderovsky 
postmoderně. Čtenář nejdříve poznává 
jednotlivé aktéry, jejich příběhy závě‑
rečné reflexe, když se skrze rodící se 
román seznámí i s odvrácenými stra‑
nami jejich vlastních příběhů. V tom 
by také mohla spočívat katarze knihy 
na způsob Laclosových Nebezpečných 
známostí. Perspektivy vyprávění se 
protnou, v jejich konfrontaci vzroste 
napětí korunované náhodnou smrtí 
jednoho z vypravěčů.

O intelektuálském naladění romá‑
nu není třeba pochybovat. Svébytnost 
vyprávění je zesílena konkrétními 
brněnskými reáliemi, až nakonec 
skomírá pod explicitními filozofu‑
jícími závěry. Autor nám jde totiž 
vstříc, poslouchá, převypravuje a také 
analyzuje, vyvozuje a dělá závěry, 
které nám pak předává už na přebalu 
knihy, trousí je během vyprávění 
a souhrnně opakuje v kapitolce „pře‑
kvapivě“ nazvané „ztracená generace“. 
Autenticita příběhů ale také román 
zrazuje v jeho potřebě říci ke generač‑
nímu tématu jasné slovo. Příběhy jsou 
si tak podobné, že za chvíli začínají 
splývat a čtenář se musí soustředit 
na to, aby postřehl, kdo s kým už spal 
a kdo ještě ne. A navíc — odpovědi 
známe předem. Zápletky se tak stávají 
jen ilustrací základní premisy (bez 
potence klást otázky): „devadesát‑
kové“ děti neví, o co usilovat, nevidí 
v ničem smysl, neví, jak dál, protože 
jejich předrevoluční rodiče jim chtějí 
dopřát to, co sami neměli. Kam tedy 
utéct z nudy? Slovy autora „do zahra‑
ničí, do hry, do příběhu“. Smysl se 

tedy utváří až při zpětném vyprávění 
událostí, útěkem do příběhu, neboli 
kdo nemá příběh, musí začít nový 
(a Brno je podnětný prostor), jinak 
jako by nežil.

Autor je zjevně literárně poučen, 
odtud také tolik odkazů a postu‑
pů, které víceméně čitelně využil. 
Nutkání zachytit generační pocit 
i schopnost analýzy však pořád nesta‑
čí, když není o čem psát, přitom je to 
paradoxně zapotřebí. Jó za Šrámka to 
byly časy, to se ještě za něco bojovalo, 
protože generační názorové asyme‑
trie byly, na rozdíl od předkládané 
možnosti, nepřípustné.

Stav 
permanentního 

restartu
★★★
Boris Hokr

Mírně umdlené pokračování 
slavné thrillerové série

Román Žízeň dělí v originále od před‑
chozího svazku série o norském 

vyšetřovateli sériových vražd Harrym 
Holeovi čtyři roky. Během této zatím 
nejdelší pauzy ve vydávání — do té 
doby dělily holeovky maximálně dva 
roky — si Nesbø stihl pod ne zrovna 
dvakrát skrývaným pseudonymem 
napsat dva krátké příběhy ze sedm‑
desátých let minulého století, vzdáva‑
jící poctu tehdejší pulpově zaměřené 
drsné škole západního střihu, a roz‑
sáhlý román Syn. A přestože všechny 
zmíněné tituly (především Krev 
na sněhu) patří k tomu nejlepšímu, 
co norský bestsellerista napsal, ani 
v jednom případě se ohlas a úspěch 
nemohl měřit se sebeprůměrnějším 
dílem jeho nejslavnější série. Je tedy 
logické, že svým věrným čtenářům 
právě jeden takový průměrný kus 
nakonec zase nabídl.

Průměrný především proto, 
že tentokrát Nesbø zcela rezignoval 
na snahu jakkoli úspěšný produkt 
oživit. A že by to série čítající 
jedenáct řádně macatých románů 
potřebovala! A kdysi také nabízela. 
Po dvou zcela samostatných thrille‑
rech o Norovi v exotické cizině 
(australský Netopýr, thajští Švábi) 
přišel Nesbø s konceptem uzavřených 
případů z domácího prostředí, na je‑
jichž pozadí ovšem probíhá jakýsi 
sekundární příběh vinoucí se skrze 
několik dílů (začínáme v románu 
Červenka). Ještě později začal experi‑
mentovat s mystikou zločinu a krve 
(Pentagram) či okatě přiznávanými 
motivy béčkových thrillerů (Přízrak). 
Hole pravidelně měnil prostředí 
(respektive hrál roli marnotratného 
syna pokorně se vracejícího do víru 
osloských bestialit) a čas od času 
autor ne zrovna logicky, ale s milou 
rázností pročistil Harryho friendlist 
(naposledy v Policii).

Dařilo se tak kamuflovat, že jinak 
sérii dochází dech a stává se jakousi 
obdobou televizních seriálů, jako byl 
blahé paměti Star Trek — bez ohledu 
na to, co se minule stalo, v dalším 
díle máme plus minus stejné výchozí 
pozice, Harry je v tom samém svrabu 
a projde si těmi samými rozhod‑
nutími. Nesbøovi vlastně podtrhla 
nohy jeho snaha udělat z klasického 
osamělého vlka amerických detektivek 
chandlerovsko ‑hammettovského 
střihu psychologicky propracovanou 
postavu se zázemím a skutečnými 

Jo Nesbø  
Žízeň  

přeložila 
Kateřina Kryštůfková  
Kniha Zlín, Zlín 2017
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vztahy. Fajn, jeden čas to fungovalo, 
jenže na jedenáct knih, kdy prostě 
hrdina musí nakonec dělat vždy to 
samé (tedy vypátrat vraha), je to 
prostě příliš. Zvláště když zásadní 
zvrat ve vyšetřování je v devíti z deseti 
případů prezentován jako okamžik, 
kdy Harry zdánlivě podlehne svému 
démonu alkoholu, aby následně 
triumfálně chlastací závislost vymě‑
nil za posedlost dopadením vraha. 
Poprvé to bylo skvělé, podruhé taky, 
popáté ještě silné… ale pojedenácté to 
ztrácí veškeré kouzlo.

Bohužel pak vyniknou i další 
ne zcela originální prvky Nesbøova 
způsobu vyprávění. Padouši jsou ge‑
niálnější a zlodušštější než sám život 
a jsou taháni jak králíci z klobouku. 
Případně — jako v tomto případě — 
příhodně mezi jednotlivými knihami 
zcela změní svůj modus operandi 
a stanou se moderními vampýry, 
navíc šířícími svou nákazu dál a dál… 
Harryho protivníci v rámci systému 
(zkorumpovaní či alespoň nemo‑
rální policisté) nejsou schopni ani 
po létech srážek přijít byť náznakem 
s fungujícím plánem, jak se s Harrym 
vypořádat, a takové ty prkotiny, 
jako že se někdo pokusil Harryho 
minule zabít, se odbudou mávnutím 
ruky — maximálně dvěma. Žízeň je 
prostě ukázkovým příkladem na per‑
manentních restartech založené série. 
Od průměru či vyložené béčkovosti 
ve stylu například příběhů Lee Childa 
dělí holeovky jen Nesbøův nadhled 
a chuť si hrát.

A tak i tentokrát v knize 
narazíme na řadu popkulturních 
narážek a scény, jejichž přepálenost je 
až sebeparodická — v tomto případě 
laciné využití aplikace Tinder, která 
se v Harryho světě evidentně obje‑
vila zcela náhle a ovládla celý svět, 
případně zabijácké náčiní sériového 
vraha. Zároveň Nesbø okatě spoléhá 
na svou schopnost manipulovat se 
čtenářovým očekáváním, kterou 
ovšem už nevyužívá pouze v otázce 
toho, na koho nyní zaměří pode‑
zření či kdo přežije krutý střet, ale 

i v naprostých prkotinách ve stylu 
„koupil si Harry na večer jablko nebo 
pomeranč?“.

I přes únavu materiálu (série, 
postavy i autora) je však kniha velmi 
čtivá; dost možná právě proto, že je 
oproštěná od jakýchkoli ambicí 
a kontaktu s realitou a může se směle 
oddávat mesalianci inteligentního 
Nesbøova stylu s těmi nejbrakovější‑
mi postupy a zvraty.

Byl jednou 
jeden filolog

★★
Hana Řehulková

Zastydlá pohádka  
pro dospělé

Jostein Gaarder se proslavil jako 
autor Sofiina světa, pozoruhodného 
a originálního úvodu do filozofie 
pro děti. I přesto, že se podobný 
literární úspěch norskému spisova‑
teli opakovat už nepodařilo, zůstali 
mnozí čtenáři, které Sofiin svět 
okouzlil v ten správný čas (tedy 
někdy kolem patnácti let), svému 
Gaarderovi věrní. Ačkoli je tento 

spisovatel tvůrcem i několika ro‑
mánů pro dospělé (Vita brevis nebo 
Dívka s pomeranči), jeho literární 
know how tkví trvale právě v dětské 
literatuře zpracovávající „dospělácká“ 
témata z oblasti filozofie a nábo‑
ženství: otázky o bytí, času, smrti, 
trvání světa (za vše jmenujme 
knihy Jako v zrcadle jen v hádance, 
Tajemství karet, Anna). Poslední 
do češtiny přeložený román Loutkář 
je však jakousi vykloubenou verzí 
Gaarderovy dosavadní tvorby.

Loutkář vypráví o stárnoucím 
filologovi Jakopovi, který se nedo‑
káže vymanit z vlivu svého maňáska 
z dětství, z důvodu až existenciálně 
bezbřehé samoty navštěvuje cizí 
pohřby, aby zažil alespoň stín pocitu 
rodinné sounáležitosti, a aby toho 
nebylo málo, jediným orientačním 
bodem ve zdánlivě nesmyslném 
světě je mu obsedantní potřeba 
etymologické analýzy slov. Na první 
pohled tak román nabízí hned 
několik nápaditých motivů, které 
by se mohly změnit v plnohodnotný 
literární příběh. Mohly, ale jak je 
patrné na druhý pohled, nemění se. 
Asi proto, že se Gaarder nedokáže, 
podobně jako jeho hrdina, vymanit 
z vlivu dětsky přímočarého vypra‑
věčského stylu, který je v tomto 
případě nedostačující a nepřesvěd‑
čivý. Celý příběh je ve výsledku jen 
přeplácanou mozaikou bizarních 
námětů nespojujících se v celkový 
obraz prostě proto, že se nedokážou 
seskupit v důvěryhodně vyprávěný 
a literárně přesvědčivý děj. K roz‑
pačitému vyznění přispívá i volba 
epistolární formy vyprávění nazna‑
čující autorovu překvapivou stylovou 
bezradnost.

Přestože Gaarder už mnohokrát 
prokázal svůj spisovatelský um, 
Loutkář se nejspíš mezi jeho nejpo‑
vedenější díla nezařadí. Ačkoli svým 
tématem dokáže čtenáře přilákat, a ně‑
kolikrát jej v průběhu četby potěšit 
i povedenými momenty, je líbivá 
vějička nakonec spíše zklamáním. 
Protože je vyznění románu dějově 
mdlé, ve vyjadřování povrchní a místy 
až sladkobolné, cítí se běžný dospělý 
trochu jako pozdně vychovávané dítko 
ve školní škamně. Trochu jako když si 
stárnoucí akademik pořád ještě hraje 
s maňáskem.

Jostein Gaarder  
Loutkář  

přeložila Jarka Vrbová  
Plus, Praha 2017
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Neapol 902 10
★★★
Jan Němec

Geniální přítelkyně v takovém 
tom složitém věku

„Věřím, že když už jsou knihy napsány, 
své autory k ničemu nepotřebují,“ 
sdělila italská spisovatelka Elena 
Ferrante svému nakladateli v roce 1991. 
Bylo to rok předtím, než vydala svou 
prvotinu, a více než o dvacet let dřív, 
než se proslavila románovou tetralogií 
Geniální přítelkyně. Ferrante slouží 
ke cti, že za tu dobu na svém postoji 
nic nezměnila, přestože se z románové 
série stal světový bestseller. Autorka 
stále stojí v pozadí, co víc, skrývá 
se: Elena Ferrante je pseudonym. 
Čas od času se objeví zaručená 
informace, jaká je skutečná identita 
autorky, ale ať už za pseudonymem 
stojí kdokoli, pokaždé vzkáže jen to, 
že místo v médiích ve skutečnosti 
patří postavám knihy, ne autorce.

První díl Geniální přítelkyně česky 
vyšel před rokem, ten druhý s pod‑
titulem Příběh nového jména před 
prázdninami. Vše začíná v Neapoli 
v padesátých letech dvacátého století. 

Člověk to trochu zná z filmů italského 
neorealismu: oprýskané činžáky, chu‑
doba, násilí, viditelná či neviditelná 
přítomnost Camorry, láska jako ideál 
a iluze zároveň. Ale zatímco neorealis‑
tičtí režiséři viděli hlavně mužský svět, 
v němž se ženy vyskytovaly převážně 
jako tajemství, anebo jako milenky, 
když o svou tajemnost přišly, Ferrante 
vypráví složitější příběh obtížného 
přátelství dvou dívek, později žen. 
Elena je vypravěčka románu a má 
prý autobiografické rysy, ale hlavní 
hybatelkou děje je Lila — ta krásná, 
nevypočitatelná, talentovaná, zlá, 
neproniknutelná a tak dále.

Lile je šestnáct let, když se vdává, 
a tím končí první díl. Ten je hlavně 
portrétem dětství v jedné čtvrti, kde 
se vztahy proplétají jako kořeny 
rostlin rašících z puklé dlažby; čtvrť je 
zde organismus, který žije na ulicích, 
neustále mění svůj tvar, ale zároveň 
drží pohromadě jako hejno… Druhý 
díl sice začíná přesně tam, kde první 
končí, ale s tím, jak dívky dospěly 
a vystrkují růžky za hranice čtvrti, 
a dokonce mimo Neapol, se pozornost 
přesouvá jinam. Už nejde o genius 
loci, možnosti místa, které jako by se 
uskutečňovaly v lidech, ale o lidské 
osudy jako takové. Jinak řečeno, 
milostné vztahy začínají hrát prim 
a velká část druhého dílu by se dala 
shrnout do formulky „kdo s kým“. 
Zvratů je přitom tolik, že každý další 
se stává o něco méně zajímavý — 
čtenáře jímá podezření, že konec‑
konců každý si může na další straně 
začít s každým, protože buď se jedná 
o dlouholetou náklonnost, anebo 
naopak tajnou vášeň, buď se to děje 
na nátlak okolí, anebo okolí navzdory, 
buď jde o duševní spřízněnost, nebo 
záležitost těla a tak dále. Autorka je 
rozhodně vynalézavá v odůvodněních, 
proč se postavy párují a zase pářou, 
ale čtenář má místy pocit, že čte 
scénář k „Beverly Hills 902 10“, jen 
v italských reáliích. Netýká se to 
přitom jen milostných vztahů, ale 
i ústředního přátelství mezi Elenou 
a Lilou — během druhého dílu jedna 
druhou zavrhne a zase přijme asi 
pětkrát, jako by v tomto světě snad 
ani neexistovala zkušenost.

Elena Ferrante sklízí uznání ze‑
jména za to, že její románový svět je 
šťavnatý, hutný, plný emocí a zároveň 

není sentimentální. To je pravda, věci 
zde mají ostré hrany a z těla stříká 
krev. Ale zároveň jsme ve světě, který 
je literárně dost konvenční. „A to byl 
krásný okamžik,“ napovídá autorka, 
když popisuje jednu z mnoha milost‑
ných scén, místo aby se pokusila její 
krásu evokovat. Jinak řečeno, Lila sice 
významně překračuje sociální kon‑
vence své doby, když se například opo‑
važuje odporovat manželovi a utíká 
z domu, ale Ferrante nijak nepřekra‑
čuje literární konvence, když tento pří‑
běh silné ženy vypráví. Její sága plyne 
dál a dál s přiměřeným počtem dějo‑
vých zvratů, je čtivá, ale ne každý si 
asi dokáže odpovědět na otázku, proč 
vlastně číst dál. Snad jen, kdybyste 
chtěli vědět, jak to všechno za dalších 
několik set stran dopadne…

Bílé plátno 
středověk
★★★★★

Tomáš Borovský

Klasická práce o tom, jak politika 
konstruuje dějiny

Elena Ferrante  
Geniální přítelkyně, díl 

druhý. Příběh nového jména  
přeložila Alice Flemrová  

Prostor, Praha 2014

František Graus  
Živá minulost. Středověké 

tradice a představy 
o středověku  

přeložil Jan Dobeš  
Argo, Praha 2017



74

Recenzer
Františku Grausovi bude již asi 
navždy patřit epiteton „rozporuplný“. 
Jeden z nejvýraznějších českých 
historiků dvacátého století disponoval 
nesporným talentem, vynikal pracovi‑
tostí a jazykovými schopnostmi, díky 
nimž byl schopen sledovat světovou 
historiografickou produkci v neví‑
daném rozsahu, avšak jeho postoje 
a počínání na sklonku čtyřicátých let 
a v letech padesátých nelze omluvit 
odkazem na mladické nadšení 
a touhou budovat po děsivých zkuše‑
nostech z koncentračních táborů lepší 
svět. Tím spíše, že se výrazně promí‑
taly i do odborného díla. Od druhé 
poloviny padesátých let je však patrná 
Grausova proměna. Místo zapáleného 
prosazování konceptu krize pozdního 
středověku, která nutně vyústila 
v husitskou revoluci, se Graus začal 
zajímat o raný středověk a problémy, 
jež souvisely s pomalu se rozvíjejícími 
dějinami mentalit a s otázkami 
historického vědomí. V roce 1968 
vydal se spoluúčastí dalších předních 
historiků sborník Naše živá a mrtvá 
minulost a v polovině sedmdesátých 
let na něj navázal, již ve švýcarské 
emigraci, kam se uchýlil po okupaci, 
prací Živá minulost (Lebendige 
Vergangenheit).

Podnětem k jejímu sepsání byla 
otázka, která jej upoutávala od počát‑
ku šedesátých let, kdy se hroutilo jeho 
marxistické přesvědčení o zákonitém 
a neúhybném pohybu dějin — jaký 
je vlastně vztah mezi minulostí 
a přítomností, kde koření představy 
o minulosti (v tomto případě o středo‑
věku) a co určuje naše současné 
hodnotové postoje ve vztahu k ději‑
nám? Zaměřil se proto na různé typy 
literárních a historických tradic, které 
se vytvářely ve středověku a působily 
i nadále, respektive vznikly v moderní 
době, odkud směřovaly do středověku 
a konstruovaly obraz minulosti. 
Ty pak zkoumal na příkladech 
z francouzských, německých a českých 
dějin. V šesti hlavních oddílech 
knihy se zabývá nejdůležitějšími typy 
těchto tradic. Prvé čtyři vycházejí 

od středověku a jde v nich o osamo‑
cené hrdiny pověstí (například Vilém 
Tell), o pověsti o původu kmene 
(či ahistoricky „národa“) a jeho 
příchodu, jak je známe z Kosmova 
vyprávění o Čechovi, o svaté repre‑
zentanty a ochránce (například svatý 
Václav) a o představy „národa“, kde 
českou tematiku zastupuje kníže 
Oldřich s Boženou. Graus v těchto 
kapitolách shrnuje hlavní dějinné 
okolnosti, které daly vzniknout dané 
tradici, a sleduje dále její proměny 
až do přítomnosti. V posledních 
dvou oddílech posouvá výchozí bod 
zkoumání a postupuje od mladších 
období ke středověku. Zabývá se 
tak třeba českými rukopisnými 
falzy, Siegfriedem a nibelungovským 
mýtem, Janou z Arku jako symbolem 
Francie nebo Husem, Žižkou a husit‑
stvím coby nástroji (sebe)identifikace 
moderního českého národa a česko‑
slovenského státu.

Grausovy texty, ať již české, nebo 
německé, nepředstavují lehké čtení. 
Dokládá to i recenzovaná kniha, v níž 
poznámkový aparát se stovkami 
citovaných titulů zabírá takřka stejný 
rozsah jako zhuštěný text, přičemž 
poznámky jej v mnohém dále rozvíjejí 
a doplňují. Graus byl především ana‑
lytik, který se snažil vtěsnat do textu 
vše, co považoval za interpretačně 
podstatné. Prakticky za každou větou 
Živé minulosti je proto skryto rozsáhlé 
badatelské úsilí, každý odstavec 
a poznámka otevírají množství 
souvisejících témat. Ač to může znít 
paradoxně, tuto knihu, již přednostně 
ocení odborníci, by si měli přečíst 
především laičtí čtenáři. Graus ukazu‑
je nesamozřejmost dějin, v nichž naše 
přítomnost a představy o minulosti 
nejsou výsledkem přehledného konti‑
nuálního vývoje. Vývoj historických 
tradic formujících nedávnou minulost 
a přítomnost nelze převést na jednoho 
společného jmenovatele, v každé 
ze zkoumaných zemí jej ovlivňovala 
řada různých dějinných faktorů. 
Historické tradice v dějinách cha‑
rakterizuje v prvé řadě diskontinuita, 
u žádné ze zkoumaných nelze potvrdit 
jejich plynulý a nepřerušovaný vývoj 
do současnosti a mnohé z nich byly 
vytvořeny až v moderní době, která 
zkonstruovala jejich význam a pro‑
mítla jej zpět. Graus velmi názorně 

ukázal oboustranný vztah mezi minu‑
lostí a přítomností, to, že přítomnost 
vyrůstá z minulosti a zároveň ji sama 
opakovaně vytváří.

Za květem tvář
★★★★
Andrea Popelová

Stroze poetickou pozorovatelkou 
vlastního těla

Podivný název druhé básnické 
sbírky Jany Orlové (první vyšla 
v roce 2013 pod titulem Čichat oheň) 
nemusí čtenář hledat ve slovnících 
či na internetu, je vysvětlen v textu 
Karla Škrabala na předsádce. Kniha 
má výrazné červeno ‑bílé provedení, 
obálka s fotografiemi autorky v čer‑
vených šatech a s lesklým květem 
anturie před obličejem připomíná 
skoro módní časopisy. Jako by se už 
při prvním doteku s knihou čtenáři 
naznačovalo, že v básních půjde o ero‑
tické téma, o tělesnost, ale důležité 
místo bude mít i neurčitost, nejasnost, 
skrývání.

Grafická podoba podtrhuje i členě‑
ní knihy, které odkazuje na dramatic‑
ký text: prolog, tři akty a dvě mezihry. 
To nám umožňuje chápat lyrický 

Jana Orlová  
Újedě  

Větrné mlýny, Brno 2017
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subjekt básní jako hrdinku dramatu. 
Dalšími postavami pak jsou milenec 
(milenci? milenky? — nenápadná 
práce s gramatickou osobou v někte‑
rých básních je důležitá) a prababička; 
v průběhu „hry“ můžeme pozorovat 
určitý vývoj či změnu úhlu pohledu 
a na konci zřetelnou pointu.

Hlavním tématem sbírky je vztah 
mezi mužem a ženou. Tedy téma, 
u kterého bychom čekali (a byli ochot‑
ni snést) výraznou lyričnost, básni‑
vost, citovost. V Újedích je ovšem opak 
pravdou: v krátkých básních najde‑
me velice málo obrazných prostřed‑
ků, texty působí odosobněně, byť jsou 
většinou psány v ich ‑formě, autorka 
spíše konstatuje než uvažuje. K objek‑
tivitě a neosobnosti přispívá i lexikum, 
slova jako „mrdat“ či „péro“ nepůsobí 
ani tak vulgárně jako odcizeně. Není 
zde láska, jen sexuální vztah. Milenec 
nemá žádné kladné vlastnosti kromě 
toho, že se s ním skvěle „šuká“.

V kontrastu s výše řečeným jsou 
ovšem básně Újedí velice intimní. 
Jejich výrazná tělesnost a nic neskrý‑
vající otevřenost (důležitými motivy 
jsou tělesné tekutiny, otvory, přijí‑
mání a vylučování, bolest…) jako by 
korespondovaly s tvorbou Jany Orlové 
jako performerky, pro kterou je její 
vlastní tělo ve své intimitě, omezeních 
i tužbách jedním ze základních výra‑
zových prostředků. Žena je v básních 
zároveň újedí (tedy v myslivecké 
terminologii „návnadou“) i objektivní 
pozorovatelkou: „Ve svém životě jsem 
cizinkou / pozorovatelem svého těla.“ 
Umí být cynická, ironická, zlá.

Karel Škrabal ve svém textu 
označuje Orlovou za lovkyni, za drav‑
ce číhajícího na kořist. Ale i ona 
sama je zraňována, poznamenává‑
na („Co ze sebe nesmyju / to jednou 
vlnou seškrábu“), ve sbírce se mluví 
o smutku, opuštěnosti v neútulném 
prostředí hotelových pokojů či bufetů, 
o nenaplněnosti („Jsem příliš úzká / 
pro mrtvé / a příliš kluzká / pro živé“), 
znepokojující mohou být zmínky 
o neexistujícím dítěti. Postava pra‑
babičky se neobjevuje jistě jen proto, 
aby nám bylo sděleno, že ženy vždycky 
mívaly milence („Prababička čeká mi‑
lence / a její manžel spí // Na statku je 
všechno v pořádku“), ale možná i pro 
nutnost vědomí, že „Také odněkud po‑
cházím / a znamená to víc než dřív“.

Čím by tedy sbírka Jany Orlové 
mohla být a není? Není pózou 
silného, dravého ženství ani básnicky 
zpracovaným klišé o zdánlivě spoko‑
jené milence toužící ve skutečnosti 
po trvalém a láskyplném vztahu. 
Autorka ani ostentativně neprovokuje, 
ani nemoralizuje, neodsuzuje, nepro‑
sí o soucit. Sbírku také nelze inter‑
pretovat (jen) jako výpověď o době, 
která redukuje vztahy na nezávazné 
pošukávání.

Důležitější možná je, o čem může‑
me nad jakoby strohými, osekanými, 
ale i významově nejednoznačnými 
a ve výsledku velmi zasahujícími verši 
Jany Orlové přemýšlet: o podobách 
lásky (jistě), o intimitě a tělesnosti 
(co odhalujeme, co skrýváme), o vzta‑
zích k jiným lidem i k sobě samým 
(i zde odhalujeme a skrýváme), 
o vlastní síle a slabosti a o mezích 
svobody, které jsme schopni či ochotni 
sami sobě dát.

Konstruktivní 
hrdinství
★★★★★

Olga Stehlíková

Sbírka všech možností

Zatímco editor Martin Stöhr hod‑
notí sbírku svého svěřence Tomáše 
Gabriela (nar. 1983) Obvyklé hrdinství 
jako „mírně autistickou“ a recen‑
zentka iLiteratury Tereza Tlachová 
zase jako „na první pohled všední 
a osobní“, mně se jeví především jako 
výrazně racionálně založená a náročně 
komponovaná, na úrovni verše, strofy, 
básně, sbírky. „Snažím se nepohrdat 
rozumem,“ tvrdí básník a lze mu věřit. 
Začíná to již u titulního paradoxu, 
ba oxymóra, a důsledná „budovanost“ 
jednotlivých básní navazuje na dojem, 
jejž vyvolává obálka stylizovaná 
do designu šedesátých let, velmi 
plynule.

Sbírku tvoří čtyři oddíly, z nichž 
titulní je pro zdůraznění dvojdílný. 
Některé výrazně narativní, místy 
dialogické verše jsou na hranici 
prózy, rytmizace nerytmizace, včetně 
nepokrytě fabulovaných příběhů 
pohrávajících si tu s minulostí (rytíř), 
tu s budoucností (vzdálená brněn‑
ská). Pestré jazykové hříčky a výrazo‑
vá bohatost, které stvrzují, že jazykem 
si je Tomáš Gabriel právem jist, 
že mu vládne (a které byly ústředním 
odůvodněním nominace Obvyklého 
hrdinství na Magnesii Literu), jsou 
jen jednou z bohaté „nabídky“ 
formálních radůstek, z nichž Tomáš 
Gabriel svou intelektuální sbírku 
upředl: nejrůznější epiteta, zvukové 
paralelismy, vynikající smyšlený 
slang stíhačů, pseudoarchaická 

„rytířská“ čeština, nápadité i méně 
inovativní novotvary (seskalit, 
vyskalit), sporadicky zasvítivší rým, 
typografický experiment, hrátky 
s enjambementem, metanarážky 
a aluze, občasný dekorativní pepřík 
vulgarismu. Minulost ve formě 
vzpomínky, současnost ve zpodobení 
dneška, kus kriminálky a rytířského 
eposu, nekrolog („už na té rakvi byl 
nějaký zkostnatělý“), budoucnost 
ve fantaskně legračních vizích 
(planeta Ňuňa) a k tomu přesuny 
z Japonska do Konga. Láska, přá‑
telství, dětství, bizáry, naštvanost 
na systém. Od všeho trochu, vlastně 
trochu dost. Nikdo nemůže být 
zklamán, protože na každého se 
dostane. A toto hromadění, vršení 
je podle mne slabinou této jinak 
originální, jemně a rafinovaně vtipné 
a celkově pozoruhodné básnické 

Tomáš Gabriel  
Obvyklé hrdinství  
Host, Brno 2016



76

Recenzer
knihy. Polapení tolika much najed‑
nou je… nakonec hromadná vražda; 
ve snaze postihnout vše nebo aspoň 
co nejvíc v jednotlivinách se vytrácí 
individualita a celistvost. Sbírka 
působí jako tlustý katalog básnických 
potencialit, tematických i formálních, 
jako přehlídka poloh od humorné 
po vážnou, vyčerpávající rejstřík 
výraziva, jako cílevědomá procházka 
v čase i prostoru, Zlaté stránky 
současné poezie, reprezentativní 

„lookbook“ Tomáše Gabriela. Využít, 
rozvinout a překonat. Nemůžu 
se ubránit dojmu, že se tu jedná 
o laboratorní násilí. Racionalizace 
namáhavého tvůrčího procesu, jímž 
tyto básně musely vznikat, se otiskne 
do procesu recepčního: i čtenář se 
zapotí. Občas se v básni udá zázrak 
neorganizované krásy, občas se text 
nečekaně smekne od komponova‑
ných šmodrchů směrem k přímo‑
čarosti, jako v básni „Koně nevidět“ 

nebo „BMX“. Někdy se podaří skvělá 
momentka, třeba jako v miniatuře 

„Koupaliště“, kde nejde o nic jiného 
než o vystižení maloměstské atmo‑
sféry u vodní nádrže.

Je to zábavná, bohatá a chytrá 
sbírka. Otázka je, zda jsou raritní 
čtenáři poezie připraveni číst chytré 
verše, v nichž má intelekt navrch 
nad emocemi, v nichž se kýženého 
zjitření dosahuje dřinou u jazykového 
soustruhu a promyšlenou architektu‑
rou, tu s jemnou, tu s hrubou rašplí 
v pazouře. Přesto — racionalita této 
sbírky je svěží, staví Tomáše Gabriela 
po bok jeho „generačního souputníka“ 
Ondřeje Buddeuse a příležitostné 
listovače českými básnickými texty 
může přesvědčit, že poezie dosáhne, 
kam a jak si jen bude přát.

Hrdinství by mělo být běžné, pro‑
tože tak bychom si to přáli, tak je to 
správné, ale jakmile se takovým stane, 
promění se v cosi obyčejného. Anebo: 
básník by měl umět shledat a předat 
hrdinství i ve věcech a skutcích 
prostých. Čti: sbírka Tomáše Gabriela 
je obvyklým hrdinstvím, protože se 
jako mnoho jiných sbírek pokouší 
překonat dosavadní možnosti poezie. 
A tak může být i pro poezii vhodné 

„se proslavit až svou hrobkou“, jelikož 
svlečená ze všech vrstev šatstva je 
před námi najednou bezbranně nahá. 
Vynikající název pro sbírku, tohle 
Obvyklé hrdinství, i pro tu, která má 
v sobě tolik cituplného chladu, pro 
sbírku přes čtyřicet sedm autorských 
verzí tak mimořádně konstruovanou, 
tak konstruktivní. 

Nemůžu se ubránit 
dojmu, že se tu jedná 
o laboratorní násilí
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Pohled  
za pohledem  

očí
Vojtěch Novák

haptická

tvaruješ neprověšené časy
večerní svítání uprostřed chvil

ozvěna přesnosti
je čtvrtý rozměr končetin

opálený zpevněný přemístěný
do sebe pronikající

na usmířenou

slepá

stopy dobrokrásek zůstávají matné
i ta poslední se již ozdobila
všude dvojšlapky a déšť
hříbky tlejícího masa
ve světě úderů

zloděj hor

prosinec ukradl podzim
dozvuky barev se zapomněly vracet

do míst, kde jsme nevydělali své první 
miliony

a nemohli si koupit lepší počasí
nebo luxus konců
neotevřený z podstaty zrezlého  

zámku

a k čemu je veškeré klíčení světa?
bez větví nahatých rostlin
které tak rády prorůstají do tvých 

nehtů?

stírací los je nerovnoměrný způsob 
zdobení

bohatství pod deskami, které 
zapomnělo

vyhrát

i hory se láskou pouze přenášejí
ale zkusils někdy zvednout tíhu
obnažených vrcholů?

vnitřní těla

kompulzivní vody vláční půdu slov
bez částic
v hledáčku rozptýlených spojek
sledujeme pohled za pohledem očí
a vše rozmazané cítit je za odměnu
jako klid, když nese šňůry
v přerušeném světle

asymetrie

šifry tvých podpatků
jsou jen četné variace výšek
byť jednoduché
rostou do krásy nečitelna

možná se rozluštíme
než zmizí šumy tvého písku
než rozfoukají nás
jako zrnka
do opačných směrů

Vojtěch Novák (nar. 1985) se aktuálně věnuje pedagogické 
činnosti a doktorskému studiu Sémiotiky a filozofie komunikace 

na Katedře elektronické kultury a sémiotiky na Univerzitě 
Karlově, kde také vede přednášky o kultuře nových médií. Kromě 

akademické literatury se zabývá i psaním poezie. Své básně 
poprvé publikoval ve Tvaru (06/2016). Žije a pracuje v Praze.
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pokoj bez čísla

v holé pustině s oknem do ulic
ležíš oblečená jako hotel

ve spojení vesmírné bránice
na povel postavená dvojčata
která jen tak nespadnou

když zeď prosvěcuje siluetu
skrze mezery našeho podsvětí
přemýšlím, zda dýcháme z radosti
či ze smutku

kterak poznat rozdíl jednoty?

i rozbřesk jako soumrak
kreslí stejná světla

neděle

okouníme jako leklé ryby

v naději
že zbyde pro nás opuštěné
s myšlenkou na čisté stoly
bez zákeřných kostí

vždyť odkdy mají ploutve
provrtaná kolena?

čekání v dešti

za dveřmi prosvítají lidé
pruhy světel rozjíždějí jejich tváře
každá by vydala za vzpomínku
matnou jako sklenice, která ji vyvolala

v hromadné dopravě se pít nesmí
jenom dech jak pouštní vzduch
vane mezi okny

někdy přemýšlím (a jen tak pro sebe)
proč se voda točí v protisměrech
snad z chronické potřeby vrátit pramen
do výchozího bodu?

intimnosti

vkládáme hlavy do společných úst
s pozůstatky roštěné směješ se
jako kus nařezaného od kosti
milována ve sdíleném boku
vzájemného proležení

na promenádě

chůze lodiček ve stejných směrech
ty rychlejší jen projíždějí

na displeji záblesk vztahu
místo záře ukazuješ sebevraha
kterak v saturaci
objímá své přestřižení

zkrátit vlasy znamená prodloužit sebe
operace je přežitá odpověď
na smysl života

tvůj smysl však zůstává bez jizev
dokonce i průnik příčin
musí vyjít
se smutkem místnosti

denotát prstenů

kdy odumře tvá rozpínavost
zdvojený odstín kytar a tremolo 

večerních nálad?

pod dekou přechozených vztahů
láska nenosí rovná záda
proto zpíváš ty své půltóny
scénář psaný přírodou plný béček

beztak bychom nešli ani do kin
lidé chtějí pohyb obrazu
a my promítáme jen své bubliny
vše na opačné straně prasknutí
amorfní příběh mýdlových oper
nahrazený předžvýkanými sousty

jen vyloudit frekvenci našeho těsta
a budeme překypovat silou
s příchutí popraskaných kukuřic
vyladěni až na dožití

• • •

oddaluješ dotyky
ženy nechtějí tvůj soucit

eso jako renonc
felace

doma výročí

blouznění

četba tvé konstrukce je houpací křeslo
s rizikem pádu

ze samé lásky chtěl bych úder 
do zátylku

a snít o vesmírech
kde není cit otázkou amplitudy
kde ustálené misky vah
znamenají vrchol

křivky vysekané do tvarů
které jsme nesplnili

Poezii dosud nikdo neviděl. 
Vím, je to troufalé, ale 
přesto si za tím stojím. 
Vede k ní jen bezpočtu 

cest a jednou z nich jsou 
i básně Vojtěcha Nováka. 

Onen „pohled za pohledem 
očí“ nám vyjevuje dosud 
nespatřené: „za dveřmi 

prosvítají lidé“ a „rozbřesk 
jako soumrak / kreslí 

stejná světla“. Kráčíme, 
tělem nám prostupuje 

radostné chvění. 
Jdeme dobře!  

(Vojtěch Kučera)



Reportáž

IV TPůvodní reportáž o marockém 
městě u Gibraltaru, které je řadu 
let svérázným centrem literatury

Tanger: 
čtvrtý Řím

Simon -Pierre Hamelin
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TV Tangeru mě nazývají spisovatelem, 
nakladatelem, knihkupcem, avšak 

v první řadě jsem strážcem chrámu 
literatury. Ráno prachovkou 

ometám naše idoly, zarámované 
fotografie spisovatelů, opravdové 

ikony, v usebraném tichu připravuji 
k otevření krám na Bulváru, jedno 

z nejdůležitějších poutních míst Tangeru, 
jenž je především literárním městem.

Jsem vojákem v praporu písemnictví. Náš boj je zároveň 
poetický i politický. Naší zbraní je papír, naší vlajkovou 
lodí je knihkupectví Librairie des Colonnes. Tam také 
byla v roce 1949 Robertem Gérofim založena naše tajná 
partyzánská armáda. Belgický archeolog Gérofi, který si 
dopisoval například s Andrém Gidem, pracoval jako kus‑
tod v muzeu Musée d’Al Kasbah a byl profesorem výtvar‑
ných umění. Tolik obdivoval Marguerite Yourcenarovou 
a její Hadriánovy paměti, že přeplul na jachtě svého přítele, 
Američana Malcoma Forbese, Atlantik, aby jí mohl 
věnovat minci s podobiznou římského císaře nalezenou 
při vykopávkách v nedalekém Lixu, ve slavné Zahradě 
Hesperidek, kterou nechal zasadit do prstenu. Nosila ho 
celý život. Antifrankistické a předčasně feministické knih‑
kupectví vedly dámy Gérofiovy, Robertova žena a sestra. 
Jean Genet si sem přicházel vyzvedávat honoráře zasílané 
z Gallimardu. Truman Capote a Tennessee Williams se zde 
scházeli. Manželé Bowlesovi si sem nechali posílat poštu, 
Muhammad Šukrí si sem chodil půjčovat knihy a Mrabet 
tu vystavoval své fantasmagorické malby a kresby a jednou 
týdně sem chodil pozdravit osazenstvo. Zápasíme, aby‑
chom mohli přinášet dar knihy, abychom vnášeli nadpři‑
rozeno tam, kde není, abychom mohli stále okouzlovat 
svět. Našimi nepřáteli jsou kupci v chrámu, automobilová 
a televizní civilizace, všichni hlídací psi, spisovatelé, in‑
telektuálové a novináři ve službách moderních diktatury 
ducha. Přebýváme nedaleko Terrasse des Paresseux (Terasy 
lenivých), kde se nachází sídlo letecké společnosti, pro 
kterou jako pilot pracoval Antoine de Saint ‑Exupéry. 
Musíme věřit, že nad nepopsatelným výhledem na průliv 
byl u vytržení i Malý princ.

Jsem strážcem chrámu, tyčícím se na výšinách 
Tangeru, světového města, jež dohlíží na Gibraltarský 
průliv. Naše kaple se nachází na tangerském decumanus 
maximus, na Pasteurově bulváru, kterému se tady říká 
prostě jen „Bulvár“ (s velkým B). Jako by zde žádný jiný 
nebyl. Podle ústní tradice, počáteční podoby naší literatury, 

byl Tinja‑Tanger první zemí, která se vynořila po potopě 
světa. Když Noe bloudil ve vlnách a hledal pevnou zem, 
spatřil holubici, jak se vrací s kouskem prsti v pařátech. 
Tehdy prý obyvatelé archy zvolali: „Tin jáa“, což znamená 

„země se objevila“. Tanger byl první zemí, první literární 
černozemí.

Legenda o Tangeru se snoubí s počátky světové 
literatury ztělesněné Homérem, Platónem, Strabónem… 
V Tangeru, v jeho okolí, vykonává Herkules několik 
z dvanácti uložených úkolů. Odysseus sem přijíždí coby 
do nejzápadnějšího místa tehdejšího světa, čelí zde 
kyklopovi a pokládá tím základy tangerské literární 
mytologie. Mytologie, jež je stále živá a viditelná. Na za‑
lesněném vrcholu Šarfu, na dohled od tangerské zátoky, 
leží údajně hrob obra Antaia, syna Gáie a Poseidóna, plod 
země a moře, jehož bouřlivé lásky popisuje Iliada a který 
podle řeckých i berberských pověstí založil město. Jeho 
přemožitel Herkules ramenem rozrazil Gibraltarský průliv 
a v místě, kde se Atlantik stýká se Středozemním mořem, 

Svůj mezinárodní charakter získalo toto 
strategické místo na severním cípu Maroka 
u Gibraltarského průlivu zejména mezi lety 

1923 až 1956, kdy ho střídavě spravovala 
španělská, portugalská, francouzská, holandská 

a belgická administrativa, a udrželo si ho 
doposud. Současný král Mohamed VI. se 
snaží vrátit Tangeru jeho důležitou roli 

obchodního přístavu na rozhraní Atlantiku 
a Středozemního moře a modernizovat město, 

které se díky volnomyšlenkářské atmosféře 
stalo útočistěm nejrůznějších výstředníků 

hledajících zde inspiraci nebo pocit bezpečí.
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si na mysu Spartelu zařídil rozlehlé jeskynní útočiště. 
Jeskyně je doposud natolik viditelná, že se z ní stala 
turistická atrakce.

Jsem strážcem chrámu. Mým úkolem je uchovat paměť, 
ať už ústní, nebo písemnou, opatrovat mytologii, utvářet 
legendu, vést hordu poutníků, kteří občas přicházejí velmi 
zdaleka. Jen několik kilometrů od Tangeru, tam kde 
starověký Lixus vévodí řece, jež v klikatých meandrech 
směřuje vstříc své záhubě v oceánu, se prý nacházela 
Zahrada Hesperidek. Zlatá jablka už tam nenajdete, zato 
spatříte tisícileté olivovníky a v dálce město Larache, kde 
na visutém hřbitově u moře spočívají bok po boku dva 
velcí spisovatelé Jean Genet a Juan Goytisolo, drahý 
přítel, věrný čtenář a angažovaný autor, který nás opustil 
v loňském červnu. Oba jsou hrdinové naší doby. Řekněme 
spíš světci, což platí hlavně o Genetovi. Legendami 
opředený Genet, konající potvrzené zázraky, enfant terrible 
francouzské literatury, je tady nazýván Sidi Gini, doslova 
Svatý Genet. S pocitem, jako byste stáli na přídi, s výhle‑
dem na oceán, se na jeho hrobě mezi bývalým bordelem 
a vězením provádějí rituály, jejichž tajemství si nechám pro 
sebe. Jeho soused, taktéž prokleté dítě, tentokrát španělské 
literatury, zde odpočívá příliš krátkou dobu, než aby byl 
také svatořečen jakýmkoli přicházejícím návštěvníkem 
nebo mlhami stoupajícími od Atlantiku. Dlouho to už ale 
asi trvat nebude, vždyť u nás umíme nadchnout ostatní 
a stvořit hrdiny pěkně postaru. Hrdiny, jejichž emblémem 
jsou papír, inkoust a pero.

Jsem jednou z pýthií tohoto posledního Babylonu, 
v němž jsme nuceni konverzovat všemi jazyky, byť třeba 
i špatně, v němž se všechny sabíry užívají podle nálady 
a směru větru. Sama tangerština je variantou arabštiny, 
zabarvená berberštinou, španělštinou a francouzštinou. 
Stává se mi, že během jediného dne mluvím arabsky, 
francouzsky, anglicky, s potížemi německy, italsky, 
rusky ve večerce a hindsky s milovníky bollywoodských 
filmů.

Naše nejpůsobivější literární postava má podobu 
cestovatele. Tangerský rodák Ibn Battúta strávil na cestách 
téměř třicet let a prošel sto dvacet tisíc kilometrů. Svůj 
cestopis nadiktoval básníku Džuzajjovi al Kalbímu, s nímž 
se setkal v polovině čtrnáctého století v Granadě, v době, 
kdy cestování přes průliv ani po světě nebránilo tolik zdí 
a hranic jako dnes. Vydal se až na pomezí Číny, kde vyučo‑
val islám, a podal tak první poetické vyprávění o Dálném 
východě. Po hrobě tohoto cestovatele a básníka proto často 
pátrají také kantonští podnikatelé, kteří se v současnosti 
aktivně podílejí na rozvoji moderního Tangeru a jeho 
přístavu. Některé z nich můžeme spatřit křižovat uličky 
medíny s telefonem v ruce, jak pochodují a hledají minia‑
turní kupoli zastřešující údajný hrob prvního tangerského 
spisovatele. Dokud to jde, uchováváme místo jeho posled‑
ního odpočinku v tajnosti, aby každý mohl projít svou 
vlastní iniciací v labyrintu medíny. A když si mi někteří 
přijdou stěžovat, že malinkaté, očím skryté mauzoleum ne‑
mohou nalézt, jediné, co pro ně mohu udělat, je odpovědět 
jim velice zdvořile (nechceme se přece poutníků dotknout), 
že musejí být trpěliví a dál věřit, neboť cenné věci nelze 
jednoduše získat, ale člověk si je musí zasloužit. Vždyť 

smysl spočívá v hledání, stejně jako spočíval v dlouhém 
putování tohoto syna své země.

Jsem bráhmanem v chrámu psychedelických barev, 
kam přijíždějí lidé ze všech koutů světa uctívat Burroughse, 
Ginsberga, Kerouaka na hostinách z hašiše, kifu nebo 
jiných povzbuzovačů. Průliv je naší neblahou Gangou, 
kudy se valí oběti migrace, moderní otroci, kteří v očích 
svých vrstevníků, netečných diváků, nemají žádnou tržní 
hodnotu, rozuměj: nemají žádnou cenu. Na to ale naši 
moderní poutníci, členové velké šťastné sekty, zvysoka 
kašlou, a aby snáze zapomněli na toto každodenní drama, 
užívají stejné drogy a stejně levnou prostituci kolem hotelu 
Muniria, ve čtvrti zvané „čtvrť ďáblů“, jako měli ve zvyku 
beatnici. Ti si představovali, že stačí hašiš a neuspořádaná 
jazzová hudba, aby mohli mluvit s anděli. To se ale stává 
jen vzácně. Ostatně Kerouac v tom stejně brzy zavětřil 
jen iluzi, a tak prohlásil: „Jsem katolík, ne beatnik.“ 
Burroughs, kterému kvůli jeho vychrtlé postavě a vyzáblé‑
mu obličeji místní říkali neviditelný muž, napsal v jednom 
z pokojů tohoto hotelu, patřícímu proto mezi poutní 
místa, své geniální halucinační dílo Nahý oběd. Bydlel tam 
také Ginsberg, který zmíněný román zredigoval, poté co 
sesbíral listy s tím vzácným textem z bezejmenné změti 
papírů povalujících se všude po pokoji, dokonce i na zemi. 
Už na cestě lodí z New Yorku ťukal Burroughs zběsile 
do psacího stroje v rytmu oceánského příboje. A na souši 
se ten rytmus ještě o něco zesílil za zvuků mystické exta‑
tické hudby gnawijských bratrstev a súfijských bratrstev 
ajsáwy. Tato zkušenost byla kolektivní a zkažené děti 
Ameriky se v Novém světě příliš nudily, než aby si nechaly 
utéct inspiraci zhýralým městem, svobodu a jinde nepří‑
pustné svody Interzóny.

Cestu sem prošlapal už Paul Bowles, proti své vůli 
patron této generace. Sice ji neobdivoval ani jí nijak zvlášť 
nerozuměl, ale zato se jí velmi bavil. Bowles se zde usadil 
už ve čtyřicátých letech na radu Gertrudy Steinové, jež 
v Paříži provozovala společenský salon. Tento hudebník, 
který se dal na dráhu spisovatele, je nejuctívanější literární 
modlou města ležícího u průlivu. Dům v medíně, v němž 
prožil několik let, a ještě více byt v budově nazvané Itesa 
nedaleko Americké školy, ve kterém strávil více než čtyřicet 
let, se staly poutními místy. Stejně jako kavárny Gran Café 
de Paris, Café Hafa a další. Bowles zaujímá téměř celý pro‑
stor našeho pantheonu, on je Jupiterem našeho Olympu. 
V Muzeu amerického konzulátu je mu věnovaná celá 
jedna místnost, vystavují zde autorovy relikvie, fotografie, 
zavazadla nebo bakelitový telefon. V některých obchodech 

Interzóna je také dějištěm Burroughsova 
Nahého oběda čili halucinovaně a s určitou 

nadsázkou zobrazená mezinárodní zóna Tanger, 
jež zahrnuje v podstatě všechny krajiny, v nichž 

Burroughs žil, včetně těch vymyšlených.
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visí hned vedle portrétu marockého krále jeho podobizna 
coby vyobrazení ochránce, který přináší štěstí a hojnost, 
podobně jako se v Indii na zdi věší obrázek boha Ganéši.

Paul byl krom jiného zázračným objevitelem našeho 
největšího současného spisovatele Muhammada Šukrího, 
který se naučil číst a psát teprve ve svých dvaceti letech. 
Bowles přeložil do angličtiny jeho nejvýznamnější dílo 
Nahý chleba, jež bylo v Maroku zakázáno celé dvacetiletí. 
Muhammad Šukrí se stal podobně uctívanou ikonou jako 
Bowles. Bydlel v Tolstého ulici, miloval literaturu, víno 
a ženy. Dnes vyprávějí všichni Tangerci nějakou anekdotu 
o tomto autorovi nezkrotného slova, všude je k vidění 
jeho portrét a mnohé kavárny a bary nesou jméno podle 
některého z jeho románů.

Paul Bowles také sbíral úžasné imaginární historky 
negramotného autora, ale znamenitého vypravěče 
Muhammada Mrabeta. Bowles jeho příběhy zapisoval přes 
třicet let, a zaznamenal tak ústní literaturu Středomoří, 
kterou Mrabet činil živou, neboť do ní zapojoval prvky 

své současnosti. Když Bowles v roce 1999 navždy odešel 
a Mrabet se ocitl bez zapisovatele, převzal jsem pochodeň 
já a sepsal s ním po tangerském způsobu v arabštině, 
španělštině, francouzštině a rukama nohama několik 
textů. Například iniciační román Manaraf, který vyšel 
v Holandsku a který mísí události z jeho vlastního života 
s pradávnými legendami města a dějinami Rífu. V románu 
vystupují nejen tradiční postavy (jakými jsou rybáři, 
žebráci, mluvící ryby), ale také všichni umělci, s nimiž se 
Mrabet po boku Bowlese setkal, neboť pro něj přes čtyřicet 
let pracoval jako kuchař, šofér a vypravěč: Truman Capote, 
Francis Bacon, Tennessee Williams, William Burroughs… 
Mrabet je ostatně jedním z mála, který nepodléhá záhad‑
nému tangerskému syndromu, protože vždy považoval 
tyto hrdiny pouze za turisty stejné jako ostatní turisté, 
za Američany stejné jako ostatní Američané, co se moc 
usmívají a hlasitě mluví.

Tangerský syndrom je druhem jeruzalémského syndro‑
mu, který postihl mnoho spisovatelů devatenáctého století 

Jsem bráhmanem 
v chrámu, kam lidé 

přijíždějí uctívat 
Burroughse, 

Ginsberga, Kerouaka 
na hostinách z hašiše
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T
při jejich pobytu ve svatém městě. Začali se najednou 
chovat více či méně výstředně v závislosti na výplodech 
fantazie spojených s biblickými postavami nebo s městem, 
které zrodilo tři monoteistická náboženství. Fantasmata 
v konfrontaci s úplně odlišnou skutečností vyvolávají 
sebe popření, vytvoření nové identity a převrácení 
veškerých životních hodnot. Jeruzalémským syndromem 
v dnešní době trpí mnoho Japonců při návštěvě Paříže 
nebo lidé ze Západu po příjezdu do Indie. Japonská am‑
basáda v Paříži si proto drží specializovaného psychiatra, 
stejně jako ta francouzská v Novém Dillí. V pařížské 
univerzitní nemocnici dokonce zřídili oddělení, které 
je určeno zejména k léčbě zmíněného syndromu. Vede 
ho profesor z Tokia. Každoročně musí být repatriováno 
několik lidí, u kterých se nemoc rozvine do těžké patologie 
a kteří, ve většině případů, předtím žádné psychické potíže 
neměli.

Tangerský syndrom se od jiných syndromů liší 
především tím, že se fantasmagorické představy týkají 
zejména literárních záležitostí. Tato patologie, kterou spíše 
považuji za umění žít, spočívá v kreaci vlastní identity. 

Tanger je hotová továrna na svérázné osobnosti, které si 
oběti tohoto syndromu vymýšlejí od A do Z. Tenká, sotva 
znatelná hranice mezi tvůrčím géniem a šílenstvím je zde 
patrná; přičemž se jedno bez druhého neobejde. Rodí se tak 
obrovitá divadelní scéna bez hranic, totální opera, která je 
však možná pouhou variantou naší vyumělkované literární 
mytologie a v níž občas ztratíme přehled, kdo je divák 
a kdo účinkující, kdy každý může být zároveň obojím, ale 
už nikdy tím, kým byl mimo Tanger a před tím, než do něj 
vstoupil. Pro spisovatele je to opravdové požehnání, pro čte‑
náře ráj. Zde vzniká literatura současně se svými hrdiny, 
zde se může představivost plně rozvinout.

Nejsem pouze strážcem chrámu, jsem také pečovatelem 
bdícím ve dne v noci, neboť Tanger je velikou nemocnicí 
pod širým nebem, kde se poslední blázni naší doby, jinde 
zralí na svěrací kazajku, mohou ještě volně procházet. 
Pro všechny vyloučené na okraj společnosti je to ráj, 
ač kapesní velikosti. Zde jsou stále ještě respektováni pro 
svou magickou, vizionářskou povahu a tvoří jádro skupiny 
vášnivě horující pro naše antické divadlo, pro náš každo‑
denní karneval převrácených hodnot.
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Trpíme syndromem Tangeru, ale je to opravdu utrpení, 
když se považujeme za někoho jiného, když se pokládá‑
me za nějakou románovou, divadelní nebo legendární 
postavu? Není spíš úžasné, že se můžeme setkat s Ježíšem, 
irským králem nebo třeba Proustem? Ke své velké smůle 
jsem před časem udělal hroznou chybu, když jsem sice při‑
jal za svého krále Irska, jenž se stal mým přítelem, ale zato 
jsem nebral vážně Krista. Ten jednoho dne vešel v kutně 
a sandálech do našeho knihkupectví a pravil: „Jsem Ísa 
(arabské jméno pro Ježíše). Prošel jsem pěšky celý svět, 
abych přinesl mír. Dejte mi jeden výtisk koránu, neboť 
taková je vůle boží.“ Nebyl jsem dobře naladěn, protože 
jsem si ještě toho rána nevypil svou kávu, a tak jsem 
nechal kolegy, aby se ho ujali, a sám jsem se šel posadit 

na terasu sousedící kavárny nazvané Claridge, jež bývala 
slavnou hospodou, do níž chodila přemíra spisovatelů 
živících se jen vodou a uměním. Když jsem se vrátil, byl 
prorok pryč a kolegové mi vyčítali, že jsem ho nebral vážně: 

„Člověk nikdy neví, jestli to opravdu nebyl on!“ Pochybil 
jsem, neboť jsem nerespektoval jediné pravidlo, kterým se 
řídíme: nikdy nezpochybňovat představu druhého, ve všem 
mu věřit a nechat volné otěže jeho obrazotvornosti. A tak 
mi nezbývá než platit za to, že jsem porušil pravidla hry 
a hlavně že jsem všechno popřel, jak to udělal Jidáš.

Vynahradil jsem si to u irského krále. Vzhledem 
k tomu že měl zoufale málo přitakávajících poddaných, 
a urazil se tak na polovinu města, to nebylo ani tak těžké. 
Oslovoval jsem ho „Vaše výsosti“ stejně jako číšníci ze dvou 

Tangerský syndrom 
postihl mnoho 

spisovatelů
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barů, Number One a Ruby’s, v nichž také pěstují kult 
spisovatelů. Každý večer, oblečený, jak se patří na vládnou‑
cího panovníka, s falešnými řády jezdectva a iluzorními 
medailemi, seděl důstojně u svého piva z ječmenného 
sladu, před sebou svíčku a umělou růži ve vázičce a udělo‑
val audienci každému, kdo o to stál, tedy několika štam‑
gastům. Panovník, který se na základě několika sporných 
genealogických faktů prohlásil irským králem, prodával 
šlechtické tituly za vysoké částky těm, kteří se chtěli stát 
vévody nebo barony. Z tohoto důvodu byl poté proná‑
sledován Velkou Británií, a zcela přirozeně proto utekl 
do Tangeru, do jediného místa, kde mohl i nadále vlád‑
nout dle svých představ. Jeho přelaskavé veličenstvo mi pro‑
kázalo čest vydat jím sepsané dějiny Librairie des Colonnes. 
Irský král se totiž také věnoval psaní a věděl, jak zvláštní 
význam zaujímá knihkupectví mezi tangerskými poutníky. 
Napsal tedy nejen vlastní dějiny knihkupectví, ale podal 
písemná svědectví o tangerských umělcích, jakými byli 
a jsou Jakúbí nebo Mrabet, psal o starých hotelích z doby, 
kdy byl Tanger kosmopolitní Interzónou, o Grand Hôtel 
Villa de France, El Minzah, o hotelu Continental a o všech 
těch poutních místech, kde turisté stále ještě hledají stopy 
Matisse, Churchilla nebo Geneta. Podařilo se mu vlastně 
popsat oficiální historii svého imaginárního království.

Jsem šamanem knihkupectví Librairie des Colonnes 
a nestranně naslouchám četným a rozradostněným obětem 
našeho syndromu. Třeba tomu chlapci s příjmením 
Proust, který s pohrdáním hovoří o Marcelovi a tvrdí, že je 
jediným opravdovým spisovatelem v rodině, a přitom 
s ní nemá nic společného. Co na tom záleží. Už deset let 
hlasitě prohlašuje, že pracuje na románu, z něhož ale ještě 
nikdo nečetl ani řádek. Přesto ho v Tangeru zvou všude 

ke stolu, neboť svou roli hraje skvěle. Tady stačí, aby se 
člověk prohlásil za spisovatele, malíře nebo filmaře, a stane 
se to skutečností. Bohužel tyto samozvané umělce mnohdy 
nelze nijak odlišit od těch skutečných. Aby ti „praví“ 
obhájili svou existenci, musí zůstat skrytí, nesmí nikdy 
vstoupit na nebezpečnou scénu ovládanou protagonisty 
tangerského syndromu. Naštěstí je jich mnoho. Maročanů 
i cizinců, kteří pracují v ústraní a tichu. Například autorka 

Americký autor a skladatel Paul Bowles přišel 
poprvé do Tangeru v roce 1947 s cílem pracovat 

zde na svém prvním románu Pod ochranou 
nebe (The Sheltering Sky), jehož zfilmování 
z počátku devadesátých let v režii Bernarda 

Bertolucciho a s Johnem Malkovichem 
v hlavní roli učinilo Bowlese světově známým. 
Autor nesčetných povídek, několika románů, 
cestopisu a básnických sbírek zde nenalezl 

jen klid k práci, ale i inspiraci, z níž čerpal více 
než padesát let. Na jeho pozvání navštívila 
Tanger většina spisovatelů a umělců, kteří 

zejména v padesátých až sedmdesátých letech 
udávali tón světové avantgardě. Jako hudební 

etnolog pořídil pro Knihovnu Kongresu na konci 
šedesátých let vzácné nahrávky marocké lidové 
hudby v celé její šíři a podporoval také marocké 

autory, kteří díky jeho překladům získali 
pozornost evropské i americké literární scény.
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angažované, hlubokomyslné poezie Rašída Madaníová. 
Píše po večerech u stolu v anonymních kavárnách, když její 
děti spí. Stala se jedním z nejkrásnějších hlasů tangerské 
literární tvorby. Její poezie je překládána do angličtiny. 
Stejné inkognito si v tomto hnízdě přeludů a pohrávání 
s realitou dokázal zachovat i významný francouzský 
novinář a spisovatel François ‑Olivier Rousseau, na jehož 
psaní obdivuji přesnost a ušlechtilost stylu. Knihkupectví 
se vyhýbá z obavy, že by zde mohl potkat turisty ‑poutníky 
nebo ony komedianty tangerské scény.

V kohortě umělců nalezneme i dramaturgy, neboť 
Tanger je nejen literárním, ale i divadelním městem. 
Zubajr Ben Buštá píše hry, v nichž často zachycuje 
tangerské legendy i tangerský syndrom. Jsou překládány 
do francouzštiny i angličtiny. Od doby, kdy zde pobýval 
Tennessee Williams, se divadlo poameričťuje. V Tangeru 
se mezi jinými totiž usadil také jeden z mladých broad‑
wayských asistentů tohoto divadelního velikána Joe 
McPhillips, který do města přijel v doprovodu svého příte‑
le z Princetonu Johna Hopkinse a následně vedl třicet pět 
let Americkou školu. Zemřel přede dvěma lety. McPhillips 
byl současně i geniálním režisérem, který každoročně 
s několika studenty školy (herci) připravil jednu divadelní 
hru. Požádal například Tennesseeho Williamse, aby mu 
jedno drama (Camino Real) napsal, Yvese Saint ‑Laurenta, 
aby navrhl kostýmy, Bowlese, aby složil hudbu, a Allena 
Ginsberga, aby nalíčil herce. Takto připravil kolem dvaceti 
představení, která se hrála dvakrát ročně, bez toho, aniž by 
se kdy pořizoval jakýkoli videozáznam. Ušlechtilé, pomíji‑
vé umění na symbolických místech Tangeru, které se blíží 
literární bohoslužbě, se odehrávalo i v divadle Cervantes, 
postaveném před sto lety. Posledních padesát let chátrající 
rozvalina je tou nejvíce okouzlující ruinou, kterou mi bylo 
dáno kdy spatřit.

Joe McPhillips byl mým nejlepším přítelem. To on 
ze mě učinil spisovatele tím, že mě nutil číst ty nejpo‑
svátnější texty světové literatury a neposlouchat jinou 
hudbu než Bachovu, kterou považoval za jedinečný 
andělský zpěv.

Jsem tangerským černým havranem, příslušníkem 
literární sekty. Navštěvuji hroby svých mrtvých, hroby 
našich model. Podobně jako se to dělá v Rusku, trávím 
pravidelně několik hodin u hrobů Šukrího, Geneta, 
Goytisola, McPhillipse. Provádím úlitbu, vyliju trochu 
vodky na jejich náhrobní kameny, připíjím si s nimi, 
trochu jim vyprávím, zarecituji nějakou báseň jako mod‑
litbu, jako mantru, které můžeme porozumět jen my. Chci 
udržet místní literární příběh při životě, a tak píšu v naději, 
že tato neobvyklá harmonie nikdy neskončí, že Tanger 
zůstane neviditelným, posvátným rájem od počátku 
až do skonání světa.

Přeložila Eva Sládková.

Přepis arabských jmen:
Juzayy al ‑Kalbi — Džuzajj al Kalbí
Mohamed Choukri — Muhammad Šukrí
Ahmed Yacoubi — Ahmed Jakúbí
Rachida Madani — Rašída Madaníová
Zoubeir Ben Bouchta — Zubajr Ben Buštá 

Spisovatel Simon ‑Pierre Hamelin 
(nar. 1973 v Paříži) strávil několik let v Indii, 

Rusku a Itálii, než se v roce 2004 usadil 
v Maroku. V současné době vede nakladatelství 

Librairie des Colonnes v Tangeru. Kromě 
toho je šéfredaktorem a vydavatelem 
Nejmy, literární revue ze Středomoří. 

Je autorem románu 101, rue Condorcet, 
Clamart o pařížském exilu ruské básnířky 

Mariny Cvětajevové, který byl přeložen 
do řady jazyků. O fascinujícím fenoménu 

posmrtného uctívání Jeana Geneta v Maroku 
napsal a komponoval spolu s fotografem 

Benoîten Boucherotem fotografický 
román Sidi Gini (Svatý Genet, 2009).

Reportáž o literárním Tangeru napsal exkluzivně 
pro časopis Host. Za spolupráci děkujeme 

Viktorii Knotkové. Fotografie Davida Konečného 
vznikly přímo pro tento článek.
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Básník čísla Jonáš Hájekb
Přenáším knihy
jak kočka koťata.

Celana mi umazaly
pečárky ovčí,
nalezené na okraji
CHKO Brdy,
kam se dřív nesmělo.

Nevím už,
proč je Pavel Rajchman
v osnově Vladimíra Nárožníka
celý od borůvek —
barva se nevytrácí.

A Rilka mi polil Adam,
když jsem machroval,
že čtu Duinské elegie
v originále.
Červeným vínem!

Mám aspoň památku
na výlety, kamarády
a svoji ješitnost.

Je to způsob čtení.

Amor fati

Se svými milenkami nespím.
Nechám je jemně podusit.
Pak přijdou na řadu
ocelová lana, páky, kladky,
všechno to scénické haraburdí.

Divák se nemůže nabažit,
jenže vzadu někdo spustil poplach
a došlo šampaňské.

Takže si musíte počkat, milé děti.
Hezky se usaďte a poslouchejte,
jak Honza ke štěstí přišel,
když přemohl Psyché

a vyrazil do širého světa
bez buchet, úplně sám.

O pravdě

Říkáš, že pravda neexistuje.
Říkám, že o ní mnoho nevíme.
Uvízli jsme na mrtvém bodě.
Zatím jsme věrní — sami sobě

i sobě navzájem. Usilujeme
tedy o něco. Snažíme se smířit
sobecký gen s bohem sebepopření?
Udržet alespoň vlastní obrys

pod tlakem konvencí? Přežít
jako stín v budoucích Pompejích?
A nehledáme spíše pravdu?
Jak se ti to jeví teď?

Staré a nové

Místo hrdinských činů
vypravujeme si reklamy.

Achillův štít
jako prostředek
na ztvrdlou patu.

Jak improvizovat ve světě,
který se zřekl slabých míst?

Jak být statečný,
když na hromadu okurek
vyhazujeme i bolest?

Nedoručitelné

Uprostřed odkazů
záznamů
a definic
přesných jako švýcarské hodinky
kdykoli po ruce
připravených sloužit do posledního
aksánu
trčí
z ciferníku
otázka z dřevních dob
nemravné zdržení
v přepravě informací
mezilidský prach
s pachem tvého dechu
jímž se ti do plic dostalo
náměstí Míru
trapnosféra
tříska existence
otravná
jak smog všude kolem:

„Povíš mi to

vlastními slovy?“

Hvězdárna

Až dojde na nejhorší,

bude možná tichý zimní den.
Barevné bundy
půjdou
nehybným lesoparkem
a s nimi kočárky, psi,
zvuky vypadlé z léta.

Dál budou pracovat
útroby skládky,

paneláky vydechovat
pod zašlou hvězdárnou.

Bude vidět Říp.
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Rozhovor

S Albertem Manguelem  
o čtení, české chůvě  
a digitální revoluci

Věřím  
v otázky

Ptal se Jan Němec

Jak vlastně stručně představit 
Alberta Manguela? Možná jako 

předního světového knihomola. Určitě 
by se kvůli tomu nezlobil. Nikdy nebyl 

v Praze, která pro něj asi navždy 
zůstane fiktivním městem Gustava 
Meyrinka a Bohumila Hrabala, ale 

v červnu se poprvé objevil v Bratislavě. 
Tu z literatury téměř neznal, ale pozvali 

ho sem na literární festival BRaK.

Loni vyšla česky vaše kniha 
Cestovatel, věž a červ, která 
zkoumá různé metafory 
spojené se čtenáři. Vy sám 
jste jaký čtenář?
Od každého trochu a všechno 
dohromady. Jsem čtenář ‑cestovatel 
v tom smyslu, že literatura je pro mě 
kartografií světa. Například Praha, 
ve které jsem nikdy nebyl, může mít 
svou architekturu, sociální život 
a spoustu dalších věcí, ale pro mě je to 
město Meyrinka a Haška a Hrabala. 

Zajisté jsem také červotoč, to je jasné. 
A literatura je pro mě rovněž věž, 
v tom smyslu, v jakém Vergilius mluví 
o bráně falešných snů — až na to, 
že tu faleš je třeba chápat v dantov‑
ském smyslu, když říká errori non 
falsi a mluví o fikci, která není jen 
výmyslem.

Považujete se za všežravého 
čtenáře, nebo za gurmeta?
Určitě jsem všežravec. Mám rád, 
co říká Cervantes svým čtenářům, 

totiž že čte i kousky roztrhaného 
papíru na ulici.

Četl jste vždycky stejným 
způsobem, nebo se pro vás 
zkušenost čtení v průběhu 
života měnila?
Už když jsem byl dítě, čtení pro mě 
bylo úplně přirozené, asi jako dýchání. 
Během dospívání se stalo mým kom‑
pasem, s pomocí něhož jsem nacházel 
svou cestu světem. Pro mladého muže, 
kterým jsem také byl, sloužilo jako 
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zbraň. A nyní je to nejčastější téma 
mé konverzace s přáteli.

Jestli se nepletu, jedna z vašich 
chův byla Češka. Zanechalo to 
ve vašem životě nějaké stopy?
Jmenovala se Ellin Slonitz a byla to 
německy mluvící Češka, která uprchla 
z Evropy před nacisty. Naučila mě ně‑
mecky a anglicky a zdálo se, že nemá 
vůbec ponětí, co to je být dítětem: cho‑
vala se ke mně jako k dospělému, s vel‑
kou vážností a respektem. Začal jsem 
knihy milovat už v raném věku a ona 
mi dovolila číst, cokoli jsem chtěl. Vů‑
bec ji nenapadlo, že dětská literatura je 
nějaká zvláštní kategorie knih. A ten‑
to pocit, že literatura je rozlehlá, těžko 
dělitelná oblast otevřená komukoli, 
mi zůstal dodnes. Naučila mě, že jsem 
to jen já sám, kdo se má rozhodovat, 
co číst, co mám a nemám rád, jaké 
knihy pro mě jsou a jaké ne.

Ještě k těm českým stopám. V jedné 
ze svých knih například citujete 
Josefa Škvoreckého. Máte v oblibě 
ještě jiné české autory?
Je jich tolik! Když vynechám ty, které 
jsem už jmenoval, začal jsem českou 
literaturu objevovat, když jsem zjistil, 
že Pablo Neruda si svůj pseudonym 

zvolil podle Jana Nerudy. Mám rád 
jeho Malostranské povídky. Pak jsem se 
pustil do Karla Čapka, Václava Havla, 
Oty Pavla, Ivana Klímy, Jiřího Gruši, 
Pavla Kohouta, toho jsem objevil 
teprve nedávno. Mám také moc rád 
poezii Jaroslava Seiferta. A na tolik 
dalších jsem určitě zapomněl.

Ale rozhodně na autory 
nezapomínáte ve svých knihách. 
Zmiňujete jich stovky, ale nejčastěji 
asi padá jméno Jorge Luise 
Borgese. Seznámil jste se s ním, 
když vám bylo šestnáct. Byla to pro 
vás nějaká forma iniciace?
Ani ne. V té době jsem to bral tak, 
že zkrátka prokazuji laskavost křeh‑
kému a slepému starci, když mu čtu 
nahlas. Jaký vzácný životní dar jsem 
dostal, to jsem si uvědomil teprve 
později.

Mluvíte o sobě jako o autodidaktovi, 
v tom smyslu, že nemáte 
univerzitní vzdělání. Jak to, 
že jste ho minul? Vaší univerzitou 
byla přímo literatura?
Předně je potřeba říct, že jsem chodil 
na skutečně vynikající gymnázium 
v Buenos Aires. Tamní výuka byla 
na tak dobré úrovni, že když jsem pak 

studoval na univerzitě, nudil jsem se 
tam, a tak jsem z ní po roce odešel. 
Svým gymnaziálním učitelům jsem 
ale dodnes vděčný. A máte pravdu, 
že literatura je univerzita svého druhu, 
obsahuje všechny obory, dokonce i ty, 
které se na univerzitách neučí.

Kultura jako umění pozornosti

Jakými změnami podle vás prošlo 
čtení během posledních dvou dekád 
v souvislosti s digitální revolucí?
Skutečnost, že téměř každý text je 
dnes okamžitě dostupný online, 
ze čtení samozřejmě dělá méně exklu‑
zivní věc. Pokud jste jediný, kdo objeví 
nějakého autora, váš vztah k němu 
může být velmi intimní, důvěrnický. 
Digitální revoluce smetla spoustu 
starých pořádků, často založených 
na určitém typu hierarchie. Nejde jen 
o fyzickou dostupnosti titulů, ale také 
třeba o intelektuální kroužky.

Domníváte se, že naše schopnost 
číst, a zejména schopnost 

Alberto Manguel diskutuje 
během bratislavského 

literárního festivalu BRaK
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číst komplexní literární díla, 
může být digitální kulturou 
negativně ovlivněna?
Nikoli. Rozsah naší pozornosti 
se sice zmenšil, ale díky tomu si 
zase více uvědomujeme, že čtení je 
činnost, která vyžaduje určité tempo 
a soustředění. Jak to podává Hannah 
Arendtová: „Kultura je uměním 
pozornosti.“ My sami jsme odpovědní, 
jak používáme technologii, takže 
nemůžeme technologii vinit tehdy, 
když ji používáme špatně.

Před nějakými deseti lety všichni 
prorokovali velkou budoucnost 
e ‑knihám, což se alespoň v Česku 
tak docela nepotvrdilo, ale skoro 
nikdo nepředpokládal, jak 
populární se stanou audioknihy. 
Překvapuje vás to?
Ani moc ne. Příběhům jsme přece 
naslouchali už u ohňů v prehistoric‑
kých tábořištích. Audioknihy jsou jen 
moderní verzí toho, co v sobě máme 
už pěkně dlouho.

Kupujete knihy na Amazonu?
Jen pokud není jiná možnost, a i tak 
velmi nerad. Vždy to nejdřív zkouším 
v nějakém knihkupectví.

Jak velká je vlastně vaše 
osobní knihovna?
Při posledním sčítání to bylo nějakých 
čtyřicet tisíc knih.

Podle jakého principu ji máte 
organizovanou?
Když jsem ji zakládal, řídil jsem se 
hlavě původním jazykem, ve kterém 
ta která kniha byla napsána. Takže 
jsem měl sekci české literatury, 
i když všechny svazky byly překlady, 
protože česky bohužel číst neumím. 
Ale v rámci tohoto jednoduchého 
základního dělení samozřejmě exis‑
tovala spousta výjimek: zvlášť byla 
teologie, knihy, které se týkaly legendy 
o potulném Židovi, krimi, Dante 
a tak dále.

Shromažďujete knihy celý život, 
takže čím jste starší, tím víc 
jich máte. Je to ještě vzrušující, 
ulovit nějaký nový svazek?
Ano, nakupování knih stále miluji. 
A nejvíc nacházení pokladů v antikva‑
riátech. Jen si je vždy nemohu dovolit, 

pokud i majitel obchodu ví, o jaký 
poklad jde.

A není ve vašem vztahu ke knihám 
taky hodně fetiše?
Samozřejmě. Přinejmenším v tom 
smyslu, že nevěřím ve virtuální 
sex a rád mám doma v posteli 
skutečné věci.

Máte kolem čtení nějaké rituály, 
nebo jste to jen vy a kniha 
a na ničem jiném nezáleží?
Vlastně nic zvláštního. Samozřejmě se 
rád cítím pohodlně, když čtu, vyhle‑
dávám ticho a preferuji samotu, ale 
v případě nutnosti jsem schopný číst 
kdekoli.

Skvělá čtenářská zkušenost

Nejradši o sobě mluvíte jako 
o čtenáři, ale spoustu knih jste 
také napsal či editoval. Je pro vás 
psaní hlavně způsob, jak sdílet 
svou čtenářskou zkušenost?
Ano, přesně tak. Začal jsem psát, 
protože jsem toužil sdílet své čtenář‑
ské zážitky. Díky tomu jsem postupně 
začal překládat, dávat dohromady 
různé antologie, napsal jsem Dějiny 
čtení a další knihy, které se čtení tak 
či onak týkají.

Čtete někdy vlastní knihy?
Nikdy.

Myslím třeba na autorských čteních. 
V Dějinách čtení máte hezký postřeh, 
že autorská interpretace textu může 
být někdy velmi dogmatická…
Veřejná čtení mám docela rád, zvlášť 
když se potkáte s citlivým publikem 
a cítíte se jako v rozhovoru. Zajímavé 
na tom je také to, že ve vlastním textu 
můžete nacházet nové významy. Právě 
to mi na autorských čteních občas 
chybí, to jsem myslel tou poznámkou 
v Dějinách čtení.

Netuším, kolik knih jste v životě 
přečetl, ale zajímalo by mě, 
kterou byste rád četl zase poprvé, 
kdyby to bylo možné?
Samozřejmě bych si takto rád přečetl 
třeba Podivný případ dr. Jekylla a pana 
Hydea, abych si znovu mohl vychut‑
nat to prvotní překvapení. Bylo by to 
pro mě jako znovu získat panictví.

A opačně: která kniha je s každým 
dalším čtením lepší a lepší?
Jednoznačně Dantova Commedia.

Pane Manguele, příští rok oslavíte 
sedmdesátku. Je pro vás svět 
jako otevřená kniha? Čtete 
v ní nějaké poselství?
Víte, nevěřím v poselství. Věřím 
v otázky. Těším se na to, až si přečtu 
otázku, která se objeví v poslední 
kapitole knihy mého života. A tak 
jako tak, byla to skvělá čtenářská 
zkušenost.

Alberto Manguel (nar. 1948) 
je spisovatel, překladatel 

a editor. Je autorem 
řady knih z oblasti 

literatury faktu, filmové 
kritiky a esejistiky. Coby 
editor připravil množství 

literárních antologií 
na různá témata. Za svou 
autorskou i editorskou 
činnost získal mnohá 

ocenění mezinárodního 
významu, letos například 

španělskou cenu 
Formentor honorovanou 

částkou padesát tisíc euro. 
V nakladatelství Host 
vyšly jeho knihy Dějiny 
čtení (1996, česky 2007, 

2012), Čtení obrazů (2000, 
česky 2008), Knihovna 

v noci (2006, česky 2009) 
a Cestovatel, věž a červ 

(2013, česky 2016).
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Čtenářomat

Konceptuální 
čtení

Jiří Trávníček

V poslední době se s ním setkávám 
nějak častěji než dříve. Jde o ekvi‑
valent toho, co nazýváme koncep‑
tuálním uměním — tedy že není 
důležitý artefakt, jeho realizace, ale 

projekt, samotný umělecký záměr. 
Stále více lidí, zejména v profesně 
vzdělaneckých kruzích, hovoří 
o knihách, které nečetli, nicméně 
moc dobře vědí, jaké tyto knihy 
jsou a co si o nich mají myslet. 
Máme už i důvtipnou příručku 
na toto téma od Pierra Bayarda — 
Jak mluvit o knihách, které jsme ne‑
četli. Možná i narůstající množství 
vydávaných titulů nás nutí si stále 
více něco myslet o tom, co nezná‑
me. Ne, kamenem zde nemůže 
hodit asi nikdo, neboť — kdo se 
do takové situace někdy nedostal? 
Tak jako tak jednoho jímá dílem 
vztek a dílem lítost, když neustále 
naráží na „estetické manekýny“, 
kteří vědí, co mají říct, ale za ně‑
jakou dobu se vám — se stejnou 

lehkostí — přiznají, že to vlastně 
nečetli. Proč to kletě říkají? Snaží 
se dělat dojem? To by ještě šlo. Bojí 
se ukázat nevědomost? I tomuto 
lze rozumět. Ale ne, oni si myslí, 
že mohou vědět, aniž by do knihy 
strčili svůj ctěný nos. Žijeme 
v medializované době, kdy přebírá‑
me všechno nějak odjinud, už zpra‑
cováno, přednastaveno. Ale právě 
proto je dobré, aby čtení plnilo roli 
něčeho, co se jí vzpírá, co jde proti 
této konceptuální manekýnizaci. 
Království za autentické čtení… 
jakékoli. A princeznu navrch za to, 
když toto čtení bude skutečně 
čtením.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.
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Zamyšlení

Kde hledat 
odpovědi

Jan Šulc

Myslím, že to byl Jiří Dědeček, kdo 
před časem někde řekl, že napsat dnes 
dobrý protestsong by vyžadovalo mít 
přinejmenším doktorát z politologie. 
Tak je česká společnost posledních let 
složitá, politické problémy nejedno‑
značné a otázky s nimi spojené čím 
dál tím víc složitější.

Od té doby uplynulo několik let 
a zdá se mi, že dnešní skutečnost je 
ještě vyhrocenější než tehdy. Kolem 
sebe vidím rodiny i přátele rozdělené 
protikladnými politickými názory, 
neochotu vzájemně si naslouchat, 
strach místo myšlení, víru ve spásu 
skrze politiku místo racionálního 

uvažování. Důležité není, co politik 
dělá a jak argumentuje, ale jak vypadá, 
zda má, nebo nemá takzvané charis‑
ma (kdo ho nemá, nemá v politice 
šanci na úspěch), není podstatné, 
jestli zjevně lže, nebo ne, ale zda ta lež 
potvrzuje přesně to, co lidé strachem 
vyvedení z míry chtějí slyšet. A čím 
agresivněji a bezohledněji je ta lež 
vyslovována, tím má daný politik 
větší šanci na úspěch. To všechno je 
něco, na co už ani doktorát z politolo‑
gie nestačí — je to spíš téma ke studiu 
pro psychologa.

Lidé jsou zmatení. I já jsem občas 
zmatený. Není divu, že hledáme orien‑
taci, že toužíme po záchytných bodech, 
jež by nám umožňovaly vzniklou si‑
tuaci posoudit, zvážit a odpovídajícím 
způsobem na ni reagovat. Jedněmi 
z těch, v nichž takové záchytné body 
hledáme, jsou známé osobnosti — 
umělci, publicisté, komentátoři, 
vysokoškolští učitelé, slavní lékaři, 
někteří sportovci… Většinu politiků 
osobně neznáme, netušíme, co se jim 
honí v hlavě, neznáme jejich skutečné 
cíle. Známé osobnosti většinou také 
osobně neznáme, přesto však máme 
pocit, že jsou to naši důvěrní známí — 
toho jsme viděli v televizi, s jiným 

jsme četli rozhovor někde na webu, 
jiného jsme dokonce viděli živého 
na jeho koncertu či na jevišti divadla. 
Jsou nám lidsky bližší než politici, 
srozumitelnější, jsou tak trochu jako 
my, vždyť také nemají vůbec žádnou 
moc…

Poznal jsem díky své práci mnoho 
slavných lidí, většinou umělců. Řady 
z nich si velmi vážím za to, co vytvo‑
řili a co nám, kteří umělci či tvůrčí 
lidé nejsme, díky svému talentu dali. 
Přesto mohu s plnou odpovědností 
říci: nikdy bych u těchto — často 
milých — lidí nehledal odpovědi 
na politické otázky. Je mi lhostejné, 
podpoří ‑li ten či onen umělec toho 
či onoho politika — svůj postoj 
zakládá totiž většinou na sympatii, 
na citu, na intuici. S kritickým myš‑
lením, neřkuli myšlením politickým, 
nemá takovéto „sympaťáctví“ nic 
společného. Nic to nemění na mém 
vztahu k nim osobně, na úctě k jejich 
dílu. Ale odpovědi na politické 
otázky si musím hledat bez nich. 
Opírat se můžu jen o svou vlastní 
zkušenost, vzdělání a střízlivý a věcný 
úsudek.

Autor je editor.
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Se slovenskou 
Ústavou si už 
nikdo vytírat 

nebude

Martin T. Pecina

Nad Řípem sa blýská

Žijeme v době, kdy naše Ústava odo‑
lává permanentnímu náporu různých 
pochybných individuí. Miloš Zeman 
ji ohýbá, napíná, škrtí i znásilňuje, 
ústavní zvyklosti označuje za idiotské 
a ústavním právníkům vkládá do úst 
věty, které nikdy neřekli. Patrně krátce 
po svém zvolení získal — neznámo 
kde — dojem, že přímá volba jaksi 
automaticky posiluje jeho mandát 
a přiznává mu nějaké nové pravomoci. 
Ústava je v tomto směru nicméně 
pořád stejná, nezměnila se v ní tečka, 
čárka ani vykřičník, a i kdyby se 
prezident třeba na hlavu stavěl, je mu 
to platné jak piči dvířka.

Vyvolávat mylný dojem, že je 
silnější než ve skutečnosti, se vrchní‑
mu veliteli každopádně daří výtečně. 
Davy na náměstích a návsích se bez 
ustání diví, proč Zeman o své vůli 
neodvolá premiéra, který se zprotivil 
lidu, případně proč z Čechie přes ví‑
kend neudělá prezidentskou republiku 
anebo monarchii. Nechci spoluobča‑
nům mluvit do života, ale mám pocit, 
že kdyby věnovali pár minut svého 
drahocenného času studiu základního 
zákona naší republiky, ve kterém 
jsou kompetence představitelů moci 
jednoznačně popsány, prokázali by 

tím víc vlastenectví nežli hajlováním 
na fotbale nebo hulákáním v Máte 
slovo na Čété.

Buďme ale spravedliví — 
s Ústavou si nepohrává zdaleka 
jen vládce náš, slunce naše jasné. 
Neuplyne týden, aby někdo nepřišel 
s neotřelým nápadem, jak zákon pře‑
psat, změnit a dovylepšit. Namátkou 
poslankyně Černochová a jí podobní 
Chovanci tlačí do Ústavy právo zjed‑
nat v zemi pořádek vlastním koltem, 
česko ‑japonský krajní nacionalista 
Pitomio chce do Ústavy vtělit zákaz 
druhého nejpočetnějšího náboženství 
světa a bývalý estébáček Bureš by 
pro změnu nejraději vyházel půlku 
poslanců a nádavkem zrušil Senát.

Krizi tradic a ústavnosti bohužel 
nezažívá jen náš stát — eroze základ‑
ních hodnot je všeobecná a zpochyb‑
ňování či napadání demokratických 
principů se v poslední době stalo sil‑
ným tématem a velkou módou, která 
se valí z Evropy až do Spojených států 
kačera Donalda. A možná právě proto 
sílí v některých (nikým nevolených!) 
občanech přesvědčení, že je třeba 
více než kdy jindy připomínat pilíře, 
na nichž stojí liberální demokracie 
a středoevropský civilizační okruh. 
Cosi mi říká, že důvody, proč v těchto 
dnech na Slovensku vyšla Ilustrovaná 

Ústava Slovenskej republiky, budou 
právě tohoto druhu…

Nad Tatrou sa smeje

S nápadem vydat slovenskou Ústavu 
nově a jinak a hezky a knižně při‑
šel Adam Berka, architekt a provo‑
zovatel knihkupectví a nakladatel‑
ství 82 Bøok & Design Shõp. Zlákal 
ke spolupráci ilustrátora Andreje 
Kolenčíka a designéra Borise Meluše, 
aby společnými silami uvedli na trh 
publikaci v podobě vstřícné nejširší 
veřejnosti. Knížku, která bude moder‑
ním, přitažlivým, dokonale zpracova‑
ným ústavním textem a také ozdobou 
knihovny každého řádného vlastence. 
Svazek, jenž bude vybízet ke čtení více 
než prostý výčet paragrafů ve Sbírce 
zákonů v knihovně či na webu. 
Jak řekli, tak i udělali; založili si pro‑
jekt na StartLabu, vybrali od nadšen‑
ců v přepočtu více než dvě sta tisíc ko‑
run a knihu sestavili, pěkně omalovali 
a vlastním nákladem vydali.

Pánové jsou ještě relativně mladí 
a přiměřeně nesentimentální, mají 
smysl pro humor a nenechávají se 
příliš svazovat přehnaně konzervativ‑
ním pohledem na stát a jeho zákony. 
Ačkoli do textu Ústavy z pochopi‑
telných důvodů nijak nezasahují, 
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neznamená to, že by museli v prů‑
běhu práce zachovávat smrtelnou 
vážnost. Kolenčíkovy ilustrace jsou 
všechno, jen ne suché, text zákona 
nekopírují, nýbrž autorsky komentují 
nebo i různě ironizují, protože láska 
k vlasti nevyžaduje nutně národovec‑
ký patos — ten má zůstat vyhrazen 
politikům a jiným populistům. 
Vzdělaný, sebevědomý člověk, který 

občas vycestuje do světa, se nepotře‑
buje po večerech dojímat nad článkem 
o územní samosprávě a schůzích 
Národnej rady. Je však dobré, když ví, 
kde tyto pasáže najde, podobně jako 
text o státních symbolech, Ústavním 
soudu nebo volbách.

Grafik Boris Meluš je známá 
firma a knihy takzvaně umí. V sazbě 
střídá tři původní písma primárně 

od slovenských rodáků (Peter Biľak, 
Ján Filípek), rytmizuje svazek třemi 
barvami a přehledně hierarchizuje 
samotný text, o který stále jde 
na prvním místě. Vazba V8 a mate‑
riálové řešení, ačkoli se nevyhýbá ani 
elegantní ražbě z barevné fólie, snese 
i nešetrnější zacházení a pár mastných 
skvrn od špeku, brynzy a korbáčiku, 
takže se slovenský patriot nemusí 
bát vzít si čtení s sebou na Lomnický 
štít či ke Štrbskému plesu nebo kam 
se dnes na Slovensku jezdí dobíjet 
baterky. Jisté je, že nikdy autoři 
nepřekračují míru dobrého vkusu, 
takže ani rozverné pojetí a veselé 
ilustrace Jánošíka, palcátů, šerifů 
nebo soudcovských zombií žádného 
příčetného Slováka asi neurazí. 
Osobně bych se klidně obešel bez 
metalického lesku potahového plátna 
a vystačil si třeba i se dvěma písmy. 
Ale já jsem již natrvalo postižen svým 
povoláním a hledám mouchy i tam, 
kde žádné nejsou — Ilustrovaná 
Ústava Slovenskej republiky je nade 
vší pochybnost mimořádný počin 
vysokých kvalit.

Při pohledu na knihu mne občas 
přepadne lítost, že podobný projekt 
dosud nevznikl u nás. V zemi, která 
zrodila grafika Vojtěcha Preissiga, je‑
hož talent opakovaně sloužil republice, 
bychom jistě užili cosi podobného, 
jako teď mají sousedi. Snad aby se 
trochu zlepšilo povědomí o základ‑
ních hodnotách tohoto státu a aby 
si s Ústavou každý nevytíral pozadí. 
Vytírat si půlky podobnou krásou 
by totiž byl velký hřích. A navíc by 
to asi bolelo, protože použitý papír 
má přinejmenším sto gramů na metr 
čtvereční.

Autor (nar. 1982) je biblioman — 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.

V Čechistánu mají dokonce 
i úpravu prezidentského slibu 

na starosti úředníci, co neumějí 
držet tužku a nakreslit čáru, ba ani 

správně skloňovat. To slovenští 
angažovaní občané berou státnost 

o poznání vážněji, jak dokazuje 
jejich bohatě Ilustrovaná 

a příkladně upravená Ústava
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Na domácím večírku  
s Kafkou se potkati

Kafkův  
kolega

Tomáš Mazal

↑ Vizitka Václava Pokorného
← Statut Dělnické úrazové 

pojišťovny, 1889
→ Die Aktion, č. 3, rok 1914
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Dějiny jsou trochu jako sny a mnohdy 
je těžké jim porozumět. Z čím větší 
blízkosti je pozorujeme, tím jsou 
neurčitější. Každý účastník dějinného 
snu má trochu jinou vzpomínku. 
Z neurčitých výjevů se vynořují 
postavy. Občas ale bývají zaměňovány. 
Odcházejí. A někdy kdo ví, jestli 
vůbec přišly. V domě v Břehové ulici 
č. p. 1 v Praze na Starém Městě vstu‑
puje do bytu ve druhém patře Franz 
Kafka. Je rok 1911, nebo snad 1913. 
Dost možná to bylo jindy a pravdě‑
podobně několikrát.

Do svého deníku si Franz Kafka 
ke dni 5. listopadu 1911 mimo jiné 
zapsal:

Na představení Bar Kochby 
od Goldfadena. […] Byl se mnou 
kontrolor Pokorný z naší pojišťovny, 
křesťan. Ten, jinak ho mám rád, 
mě rušil. Starost mi dělaly květiny, 
ne jeho záležitosti. Přitom jsem 
věděl, že hru špatně chápe, zatímco 
já neměl čas, chuť, ani jsem nebyl 
schopen se vnucovat, že mu pomohu, 
když si myslí, že pomoc nepotřebuje. 
Nakonec jsem se před ním styděl, 
že sám tak špatně dávám pozor. 
Také mě rušil, když jsem se bavil 
s Maxem [Brodem], a dokonce mě 
rušil i jako připomínka toho, jak 
jsem ho před tím měl rád, že ho poz‑
ději budu mít znovu rád a že by mi 
mé dnešní chování mohl zazlívat.

Skoro o rok později, ke čtvrtku 19. září 
1912, si Kafka zapisuje do deníku ob‑
šírné vyprávění kontrolora Pokorného 
o cestě, kterou jako třináctiletý chla‑
pec podnikl se sedmdesáti krejcary 
v kapse.

Svědek Václav Pokorný
Václav Pokorný se narodil 20. července 
1867 v Radčicích u Plzně (dnes 
součást Plzně) do rodiny rolníka. 
Od útlého dětství však vyrůstal 
v německém prostředí. V Plzni 
nejprve studoval na gymnáziu, odtud 
však přešel na strojnickou průmys‑
lovku, následovala vysoká škola. Jako 
vyloženě technický talent získal 
po studiu pracovní uplatnění v cukro‑
varnictví, naposledy ve Skřivanech 
u Nového Bydžova. Odtud se mu 
dostalo doporučení (coby schopnému 
a aktivnímu pracovníkovi) do pražské 

Dělnické úrazové pojišťovny, kde 
v roce 1898 nastoupil jako odborný 
technický kontrolor. V pojišťovně 
zápasící v té době s vlastním defi‑
citem byla mimo jiné nedostatečně 
vedena evidence pojištěných firem, 
a úkolem Václava Pokorného tak bylo 
cestovat po průmyslových podnicích 
v Čechách a zjišťovat, zda jsou dělníci 
správně začleněni a vedeni v určitých 
třídách podle nebezpečí práce.

Již od dob studií byl Václav 
Pokorný milovník literatury a již 
tehdy vlastnil rozsáhlou knihovnu 
především se svazky v německém 
jazyce. Po příchodu do Prahy se 
Pokorný záhy dostal do prostředí 
pražské inteligence, kde získal řadu 
přátel. V roce 1911 se s manželkou 
Julií a synem Tomášem (nar. 1906) 
přestěhoval z pražských Královských 
Vinohrad na Staré Město do nového 
prostorného bytu ve druhém patře 
v Břehové ulici č. p. 1. Zde zavedl 
pravidelné čtvrteční debatní večírky, 
kterým říkal „Den otevřených dveří“. 
Střídavě sem přicházeli vysokoškolští 
profesoři, umělci, spisovatelé, malíři 
a další zajímavé osobnosti. Byli to 
například Emil Smetánka (profesor 
češtiny a staré české literatury 
na Univerzitě Karlově v Praze) nebo 
sochař Josef Pekárek. Na něj vzpomí‑
nal Tomáš Pokorný častěji.

Pekárka jsem měl velice rád, byl to 
neobyčejně bodrej muž, měl čtyři 
moc hezké dcerušky. Ty mu stály mo‑
delem jeho sousoší „Alegorie  Vltavy“ 
u mostu Legií na smíchovské straně 

zdymadla. Nutno poznamenat, 
že Alegorie Vltavy z roku 1928 je 
dominantní socha bronzové ženské 
postavy — Vltavy, kterou doplňují 
reliéfy čtyř nahých dívek — přítoků 
Berounky, Lužnice, Otavy a Sázavy: 
Říkalo se těm čtyřem řekám „slečny 
 Pekárkovy“. Chodili jsme se na ně 
dívat.

Na „Dny otevřených dveří“ dále 
docházeli politik, novinář a spisovatel 
Jan Herben, náčelník Československé 
obce sokolské Jindra Vaníček, malíři 
Antonín Hudeček a Jaroslav Panuška 
a další. Spolu s Panuškou se objevil 
také Jaroslav Hašek a Zdeněk Matěj 
Kuděj. A samozřejmě byl zván 
a nechyběl rovněž kolega Václava 
Pokorného z Dělnické úrazové 
pojišťovny Franz Kafka — nejednou 
přicházel v doprovodu spisovatele 
Maxe Broda.

„Byla to suverénní společnost 
s přátelskými vztahy. Taková společ‑
nost se samozřejmě nescházela jen 
u nás, ale i v jiných bytech ‚salonech‘ 
v Praze. Společenský okruh byl 
proměnlivý, i když v té době se znal 
každý s každým,“ vzpomínal na mag‑
netofonové nahrávce Tomáš Pokorný 
(1906—1994), kterou v únoru 1988 
nahrál Tomáš Mazal.

Můj otec byl velmi oblíben nejen 
jako vynikající a pozorný hostitel, 
ale především jako velmi inteligent‑
ní a společenská osobnost. Mohl se 
účastnit jakékoli debaty. Měl četné 
životní zkušenosti a rozsáhlé 
literární znalosti. Otec nejenže 
miloval literaturu, ale sám se 
o ni i pokoušel. Max Brod i Franz 
Kafka projevovali zájem o otcovy 
literární pokusy. Dával jim své 
texty k posouzení, naslouchal jejich 
názorům a připomínkám, i když byl 
o mnoho starší než oni.

Vždyť Kafka už měl za sebou německé 
knižní vydání povídek Rozjímání 
a Topič (obojí 1913) a od roku 1914 
začíná psát román Proces.

Tento technický kontrolor Václav 
Pokorný napsal v roce 1913 rozsáhlý 
esej „Eva“, který dal přečíst Kafkovi 
i Brodovi. Jeden z nich pak esej 
s doporučením zaslal do berlínského 
týdeníku pro politiku, literaturu 
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a umění Die Aktion. Zde také „Eva“ 
v čísle 3 v roce 1914 pod autorským 
pseudonymem W. P. Okerný vyšla.

Max Brod ve své vzpomínkové 
knize o Franzi Kafkovi píše:

Dokázal se [Kafka] srdečně spřá‑
telit s kolegy a nadřízenými […]. 
Také nalézám ve svých papírech 
zvláštní memorandum jednoho 
z těch pánů, které mi Kafka přinesl. 
Začíná slovy: „Nos exules filii Evae 
in hac lacrimarum valle“ (My vy‑
hnaní synové Evy v tomto slzavém 
údolí) a na konci je Franzova 
rukopisná poznámka: „Na počátku 
naznačený zážitek autora, pade‑
sátiletého muže, je východiskem 
následujícího extaticky pojatého 
programu, podle něhož spojením vý‑
chodního židovství (Dalila — sou‑
dobá židovská matka) a slovanství 
(Ursus — soudobý slovanský muž) 
lze dojít vykoupení obou a stvoření 
Samsona, nového nábožensky 
tvůrčího člověka.“ Autora tohoto 
zvláštního pamětního spisu ke mně 
Franz přivedl, navštívili jsme pak 
společně jedno východožidovské 
divadelní představení.

Brodovy údaje jsou zde přinejmenším 
značně nepřesné, esej začíná jinak 
než uvedenou latinskou citací, časové 
údaje jsou indiferentní (na předsta‑
vení byli společně s autorem eseje 
Pokorným dle Kafkova deníku již 
5. listopadu 1911 a esej „Eva“ byl 
napsán na konci roku 1913). O pár 
stránek dále ve svých vzpomínkách 
Brod zcela zmatečně uvádí: „Fantazií 
překypující a svérázně myslící autor 
tohoto memoranda není nikdo jiný 
než Janouchův [Gustav Janouch — 
pozn. autora] otec. Otce a o něco 
později i syna jsem poznal osobně.“

Bonbón obalený chlupy
Dětská vzpomínka Tomáše Pokorného 
na první setkání s Franzem Kafkou je 
pak velmi působivá:

Otec trval na tom, abych se já 
a bratr společnosti „Dne otevře‑
ných dveří“ alespoň na nějakou 
chvíli účastnili, abychom se dozvě‑
děli zajímavé věci pro nás jinak 
těžko dostupné i vzhledem k naše‑
mu dětskému věku. Můj bratr o to 

nestál, koukal raději zmizet ven 
za kamarády, mě to ale zajímalo, 
i když jsem tomu nerozuměl, ale ve‑
lice dobře si ty osoby ze společnosti 
pamatuji dodnes! I toho Franze 
Kafku, na jeho útlou a vysokou 
postavu. Kafkovi mě otec, tak 
jako každému ostatně, představil. 
Tak jsem mu podal ruku. On mi ji 
taky podal a díval se mi takovým 
ostrým způsobem do očí, že jsem 
se celej zachvěl. Začal jsem se ho 
přímo bát, kdykoli se na mě podí‑
val. [Někteří pamětníci uvádějí, 
že Kafka měl doslova „rentgenový 
pohled“.] Ačkoli Kafka uměl česky, 
debatovalo se povětšinou německy. 
Profesoři německy také uměli, táta 
německy víc než česky.

Zde nutno podotknout, že Tomáš 
Pokorný byl talentované dítě. Měl hu‑
dební nadání a od útlého dětství hrál 
velmi dobře na housle. A otec Václav 
se chtěl společnosti svým synkem 
i trochu pochlubit. Jeho syn Tomáš 
Pokorný nejednou vzpomínal:

Hrál jsem jim na housle, bylo mi 
kolem sedmi let, oni poslouchali 
a pak tleskali a chválili mě. Pama‑
tuji si dobře, že Jaroslav Hašek, ten 
byl vždy takový srandista, samej 
vtip, jak šáhnul do kapsy a dal mi 
rovnou do pusy nějaký cucavý bon‑
bón. Ale jak měl v kapse u kalhot 
všechno možný, tak ten bonbón byl 
plný nalepených chlupů a jiných 
drobků nebo čeho, co měl Hašek 
zrovna v kapse. Ano, Kafka i Hašek 
se u nás potkali, a i když byli dia‑
metrálně odlišní, jistě si porozuměli.

„Dny otevřených dveří“ se u Václava 
Pokorného konaly v rozmezí let 1911 
až 1914, během světové války již velmi 
zřídka, až zcela ustaly. Dnes nelze již 

přesněji určit, ve kterém roce či měsíci 
se zde nečekaně (nebo na pozvání) 
objevil Hašek a kdy přicházel Kafka. 
Nelze ani potvrdit, zda se oba 
náhodně sešli tentýž jeden večer, 
zda několikrát, či se u Pokorných 
navzájem prostě jen minuli. Obdobně 
tomu bylo od roku 1911 do roku 1914 
i v nočním sídle umělecké a bohém‑
ské Prahy, proslulém „Montmartru“ 
Josefa Waltnera v Řetězové ulici 
č. p. 7. Zde býval spolu s jinými přáteli 
příležitostným návštěvníkem Franz 
Kafka i poněkud četnějším Jaroslav 
Hašek. Taktéž k sekání Hašek—Kafka 
pravděpodobně došlo prostřednic‑
tvím redaktora Michala Káchy před 
první světovou válkou na veřejných 
schůzkách kolem anarchistického 
hnutí. Verbální svědectví Tomáše 
Pokorného však toto setkání Haška 
i Kafky v bytě v Břehové č. p. 1 přímo 
potvrzuje.

Je vůbec možné, aby se v ta‑
kové společnosti intelektuálů, 
profesorů a rozličných vzdělanců 
objevil i Jaroslav Hašek? Jak zapadl 
do společnosti Václava Pokorného, 
čím byl po ně zajímavým? Opět si 
připomeňme Tomáše Pokorného, jeho 
živoucí vzpomínku na cucavý bonbón 
od Jaroslava Haška, odehrávající se 
právě v „salonu“ jejich bytu v Břehové 
ulici č. p. 1. Hašek byl v té době 
poměrně znám. V roce 1909 měl za se‑
bou již šedesát čtyři publikovaných 
povídek, o rok později byl redaktorem 
časopisu Svět zvířat. Od roku 1911 
přispíval do Českého slova a humoris‑
tických časopisů, v témže roce založil 
Stranu mírného pokroku v mezích 
zákona, v níž vystupoval jako její 
kandidát, byl autorem, spoluautorem 
a hlavním účinkujícím řady kabaret‑
ních vystoupení. Tedy veselý a vítaný 
chlapík, osvěžující svou přítomností 
každou společnost.

Pamatuji si dobře, 
že Hašek šáhnul 

do kapsy a dal mi 
rovnou do pusy nějaký 

cucavý bonbón
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František Langer ve vzpomínkách 
na Jaroslava Haška uvádí:

Hašek za svůj život vystřídal 
tolik společnůstek, kumpánství, 
akcí a podniků, sám se do nich 
připlétal nebo se ochotně dal 
do nich přitáhnout. […] Haškovým 
přínosem do těchto kamarádských 
a přátelských seskupení byla jeho 
plná, hustá, veselá, někdy až gar‑
gantuovská životnost. Sytil je svým 
vtipem, humorem, ironií a narko‑
tizoval je svou veselou bezstarost‑
ností a lhostejností k nepřízním 
osudu. […] Z této životnosti si 
mohl každý načerpat, kolik chtěl 
a dovedl, byla vkladem do všech 
jeho přátelských vztahů, ale zároveň 
byla také vším, co svým přátelům 
poskytoval. Neměli ani práva žádat 
víc, však také byli přáteli oni jemu, 

nikoliv on jim, protože své známosti 
nehledal, nevybíral, neucházel se 
o ně, nevolil a neutvrzoval je. […] 
Celkem žádnému valně neprojevo‑
val větší přízeň nebo nepoctíval ho 
větší sdílností. Žádná lokalita ani 
společnost nebyla Haškovi stálým 
stanem a místem setkávání, ale asi 
jenom jednou z těch mnoha lidských 
zastávek, do jakých na svých 
poutích Prahou zapadával.

Tichý úsměv amúzického 
měšťana
I Franz Kafka často navštěvoval 
rozličné domácí salony, všelijaké „dny 
otevřených dveří“. Již v roce 1903 to 
byl nedělní jour fixe v saloně rodiny 
Weltschových nebo salon sester 
Fantových (kam Kafka nepravidelně 
a jen na naléhání přátel docházel více 

jak deset let) či diskusní kruh „bre‑
tanovské skupiny“ v kavárně Louvre 
nebo setkávání s literáty v kavárně 
Arco. Nelze pochybovat, že Kafka pří‑
ležitostně navštěvoval i jiná společen‑
ství. A právě jedním z nich byl i salon 
u Václava Pokorného. Pohybovat se 
v těchto pražských společenských 
salonech s tématy na pomezí filozofie, 
umění a literatury nebylo pro Kafku 
nijak neobvyklé.

Reiner Stach v knize Kafka — 
rané roky popisuje, jakým návštěv‑
níkem vlastně na těchto salonech 
Kafka byl:

Dával daleko větší přednost 
intenzivním rozhovorům s ně‑
kolika důvěrnými přáteli, kdežto 
byl ‑li konfrontován s mnoha 
tvářemi a hlasy, obvykle buď upadl 
do snění v bdělém stavu — a pak 
působil až apaticky, nebo se uchýlil 
do role soustředěného, neustále se 
usmívajícího, avšak mlčenlivého 

↑ Tomáš Pokorný, Břehová 1
← T. Pokorný, 1988
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pozorovatele. Obojí bylo vnímáno 
jako odtažitost, Kafkovo vždy velice 
pečlivé a korektní oblečení tento 
dojem ještě zdůrazňovalo, a tak 
bylo zapotřebí trochy trpělivosti 
a empatie, aby se toto chování 
nevysvětlovalo mylně jako vrtoch. 
I méně intenzivní Kafkův vztah 
k hudbě jistě přispěl k tomu, 
že prozatím zůstával divákem 
a posluchačem […] ke všem těmto 
[hudebním] produkcím, jež byly 
v rodinách přátel vysoce oceňovány, 
nemohl Kafka přispět ničím 
vlastním.

Lze si tak jen s úsměvem představit, 
jak se asi Kafka tvářil, když před ním 
malý chlapeček Tomáš Pokorný před‑
váděl na housle své hudební nadání. 

„Podstatným rysem mé nehudebnosti 
je,“ píše Kafka v Deníku 13. prosince 
1911, „že nemohu hudbu vychutnat 
souvisle, jen tu a tam na mne něco 
zapůsobí a jak zřídka je to působení 
hudební.“ Stach při pomíná, že:

Systematický zájem o hodnotově 
nejvyšší výkony kultury své doby 
[Kafka] neprojevoval, co se „muselo“ 
vidět, slyšet nebo číst, ho teprve 
vůbec nezajímalo. […] Sociální 
identita, kterou reprezentoval, byla 
identita akademicky vzdělaného 
pojišťovacího odborníka s literár‑
ními zájmy, pocházejícího z drob‑
ného měšťanstva, a měřeno tímto 
zjištěním se co do konzumu kultury 
choval zcela nenápadně.

Do Dělnické úrazové pojišťovny pro 
Království české v Praze Na Poříčí 
č. p. 19 byl Franz Kafka přijat jako vý‑
pomocný úředník na konci července 
1908. Zaměstnání v ústavu získal díky 
přímluvě, kterou mu opatřil spolužák 
Ewald Příbram u svého otce, který byl 
až do roku 1917 prezidentem této insti‑
tuce. Bez takového pokynu „shora“ by 
neměl na přijetí naději. Kafka se vel‑
mi brzy vypracoval na zkušeného od‑
borníka v pojišťovnictví navzdory 

„nenáviděným“ pracovním povinnos‑
tem, které dusily jeho literární čin‑
nost. „Odrazovým můstkem k veselí 
je poslední pracovní minuta,“ napsal 
 Kafka v dopise Maxi Brodovi. Později 
se například pokoušel spát odpoledne 
a psát v noci.

V pojišťovně
Jedním z ředitelů ústavu byl 
Dr. Robert Marschner, který měl 
kromě profesních znalostí i literární 
sklony a Kafky si pro spolehlivost 
a jazykovou inteligenci mimořádně 
cenil. V průběhu toho, jak byl Kafka 
povyšován (1909 praktikant, 1910 
koncipista, 1913 místotajemník 
ústavu, 1920 tajemník ústavu, 1922 
vrchní tajemník ústavu), byl postupně 
pověřen zastupováním společnosti 
u soudu, vytvářel statistiky, vyřizoval 
korespondenci, zabýval se úrazovou 
prevencí a bezpečností práce, která 
byla stále ještě na počátku rozvoje.

Kafka po nástupu do ústavu 
postupně prošel různými odděleními, 
poté byl zařazen do oddělení pracují‑
cího s technickými aspekty úrazového 
pojištění, které bylo řízeno vrchním 
inspektorem Ing. Eugenem Pfohlem. 
V roce 1910 byla v úřadě provedena 
reorganizace a sloučením klasifikač‑
ního oddělení, likvidačního oddělení 
a kontrolního oddělení vznikl větší 
útvar, který vedl přednosta, vrchní 
inspektor Pfohl. Zde, v tomto útvaru, 
již pětadvacetiletý Kafka musel 
nevyhnutelně navázat každodenní 
úzký pracovní styk ohledně agendy 
zařazování a ochrany proti pracovním 
úrazům se starším, jednačtyřiceti‑
letým zkušeným a zavedeným 
technickým kontrolorem Václavem 
Pokorným, který zde pracoval již deset 
let. Kolegou jim byl rovněž vrchní 
kontrolor Bartl. Na podzim roku 1909 
podnikl Kafka služební cesty (kont‑
rolní návštěvy provozů, u nichž pano‑
valy pochybnosti) do průmyslových 
oblastí severních Čech a také do Plzně, 
kde se zdržel přinejmenším čtyři dny 
zřejmě spolu s dalšími kolegy, jak píše 
Brodovi a posílá i pohlednici Plzně 
sestrám Ottle a Elli. Pravděpodobně 
jedním z kolegů znalých prostředí byl 
(i když se o tom Kafka nikde nezmi‑
ňuje) kontrolor Václav Pokorný, rodák 
z Radčic.

Zvažovat třídy nebezpečí a procenta 
rizik, stanovovat pojistné příspěvky, 
právnickými a řečnickými metoda‑
mi vést spory s podnikateli neochot‑
nými platit — to byly [pro Kafku] 
až do konce jeho životní dráhy úkoly, 
jež vyplňovaly převážnou část jeho 
hodin ve službě.

Max Brod ve své knize uvádí, kterak 
se Kafkovo silné sociální cítění 
(načerpané z úředních zkušeností, 
ze styku s dělníky trpícími bez‑
právím) prudce vzbouřilo, když 
viděl úrazy a zmrzačení v důsledku 
nedostatečných bezpečnostních 
opatření. „‚Jak jsou ti lidé skromní,‘ 
řekl mi jednou s očima vyjevenýma. 

‚Přicházejí k nám prosit. Místo aby 
vzali pojišťovnu útokem a všecko 
na padrť rozbili, přicházejí a prosí.‘“ 
Oproti tomuto Brodovu výkladu 
Tomáš Pokorný uvádí:

Některé zásady přejal Kafka 
od mého otce, který nám jako 
dětem vysvětloval svůj vlastní 
postoj v zaměstnání vůči poško‑
zeným dělníkům. Sám totiž jako 
chudý chlapec vystudoval, vždy byl 
sympatizující s dělníky a vystupo‑
val proti křivdám, které se na nich 
páchaly. Navíc vše bylo u něho 
znásobeno postojem německých 
ředitelů, jejich chybným rozhodnu‑
tím ve vedení ústavu, o kterých měl 
otec důkazy.

Je docela možné, že část Výroční 
zprávy Dělnické úrazové pojišťovny 
na rok 1909, kterou Brod ve své knize 
cituje a kterou podle jeho tvrzení 

„napsal úředník Kafka“, ale v „ročence 
samé není Kafka přirozeně jmenován“, 
vychází z pracovních poznatků a zku‑
šeností Václava Pokorného. Vždyť 
Kafka v době vzniku odborného textu 
ročenky nepracoval v pojišťovně ani 
rok, oproti zkušenému kontroloru 
Pokornému.

V roce 1918 po vzniku nového 
samostatného státu došlo k vnitř‑
ním organizačním změnám. Kafkův 
nadřízený, vrchní inspektor Eugen 
Pfohl byl stejně jako ostatní Němci 
z vedení Dělnické úrazové pojišťovny 
propuštěn a nahrazen Čechem. 
Vztahy Franze Kafky však zůstaly 
s vedením společnosti korektní 
i po roce 1918. Také díky snaze 
českých kolegů a jistě i nezanedba‑
telné přímluvě vrchního kontrolora 
Václava Pokorného mohl Kafka 
zůstat i nadále. Jen kvůli novým 
okolnostem byl nyní závislý na ob‑
stojné znalosti češtiny a například 
korespondenci se svým novým 
ředitelem Dr. Ostrčilem si nechával 
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raději překontrolovat svým švagrem 
Josefem Davidem.

[…]
K faktům uváděným Maxem 

Brodem v jeho memoárové 
knize nutno přistupovat velmi 
obezřetně, což připomíná 
i Reiner Stach:

Ve skutečnosti to nebyl životopis 
pořízený na základě nezávislého 
průzkumu o životě a z bádání 
literárněhistorického, Brod spíše 
zužitkoval především své vlastní 
vzpomínky, dopisy a deníky 
a podepřel je (zjevně nepříliš cíleně 
vedenými) rozhovory.

O řediteli pojišťovny Dr. Ostrčilovi 
píše Brod, že byl „bratrem 
slavného českého dirigenta 

a  komponisty“, což samozřejmě 
není pravda. Masarykův žák, docent 
Dr. Bedřich Ostrčil není bratrem 
hudebního skladatele Otakara 
Ostrčila (1879—1935).

Také Gustav Janouch v knize 
Hovory s Kafkou se podle výpovědi 
Tomáše Pokorného v mnohém 
mýlil. „V podstatě Janouch netušil 
a ani nechápal situaci v Dělnické 
úrazové pojišťovně. [Janouchův otec 
se jmenoval Ing. Gustav Kubasa 
a v pojišťovně byl zaměstnán 
jako úředník, Kafkovi předsta‑
vil svého syna Gustava v roce 
1920 — pozn. autora]. Janouch 
mého otce vůbec neznal, neměl 
k němu žádný vztah.“ Viz také 
znovu odkaz na Václava Pokorného 
a jeho esej „Eva“, který Brod mylně 
autorsky přičítá (dle sdělení Gustava 

Janoucha) Gustavu Kubasovi, tedy 
otci Gustava Janoucha, kterého Brod 
také poznal.

V únoru 1922 byl vrchní tajem‑
ník ústavu Franz Kafka předčasně 
penzio nován, zemřel 3. července 1924. 
Přednosta a vrchní kontrolor ústavu 
Ing. Václav Pokorný odchází do penze 
v roce 1925. Zemřel v Praze 26. listo‑
padu 1933.

Dokumenty z archivu  
Tomáše Mazala.

Fotografie Tomáše 
Pokorného a Tomáše Mazala 
© Jaroslav Zastoupil, 1988.

Tomáš Pokorný 
(1906 Praha — 1994 Praha) 

byl bankovní úředník, 
houslista, v roce 1952 

založil Mařákovo 
kvarteto (T. Pokorný, 
A. Novák, J. Knotek, 

J. Kolář).

Tomáš Mazal (nar. 1956 v Praze) v letech 1971—1972 studoval Střední 
průmyslovou školu strojnickou v Praze 1 v Masné ulici č. p. 18. 

(Do vedlejší budovy v Masné č. p. 16 docházel v letech 1889—1893 
Franz Kafka do Německé chlapecké obecné a měšťanské školy.) 

Od roku 1992, po několika zaměstnaneckých peripetiích, začal pracovat 
jako samostatný technik bezpečnosti práce, tedy v témže oboru jako 

kontrolor Tomáš Pokorný a Franz Kafka. S Tomášem Pokorným se 
intenzivně stýkal v Praze, Břehové ulici č. p. 1, v rozmezí let 1985—1992.

Tomáš Pokorný s autorem textu 
v Břehové ulici č. p. 1 (1988)
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Ach říjen, ten čas podzimních 
plískanic a básnivých nálad! Pasáčci 

už na polích pečou v ohníčku brambory 
a kolem Skácelovic gruntu se potuluje 

Smuténka, takže rychle dopsat Hostinec, 
vypnout počítač a vyrazit ven!

Jakub Cepník

spořilov

tma kymácí dehtovými zuby sídliště
dvanáct měsíčků ‑paneláků dřepí v kruhu
lidi zalezli  jen tři opuchlé nosy před vchodem
večerky
krysy vodka a několik odolných borovic

sarajevo

klec s houpačkami a skluzavkou
okolo prýskají činžáky
a občas zakodrcá rozsvícený trolejbus
sarajevo! úzké v záhybech kopců
úzkostně svítí do tmy
ale kdo ví proč
i v noci se houpačky smějí dětským hlasem
a matčiny perské oči v štěrbinách burky
taky rozesmáté

situace v tramvaji

situace má nahé koleno a nohu přes nohu
kam teď s očima?
nervózně je kutálím
od okna k oknu
ale všude jsou ta kolena!
zkusmo střelím zrakem k lince rtů
pak honem schovám oči do kapsy
a vyvalím se z tramvaje stočený jako pásovec

Před několika lety jsem u příležitosti 
Dne poezie vedl workshop tvůrčího psaní 

na jednom pražském gymnáziu. Na Jakuba 
Cepníka, kterému tehdy mohlo být tak 

šestnáct let, si velmi dobře vzpomínám. 
Dnes studuje bohemistiku na Karlově 
univerzitě, poezie mu už — k mé velké 

radosti — zůstala a jeho básně se mi zdají 
velmi slibné. Ve finále letošní Literární soutěže 

Františka Halase mu budu držet palce!
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slovo nepadlo
zaskočilo v hrdle
zamávat mu?  směšné
zase střízlivím do opilosti
vracím se mezi mantinely

rozmoklé návraty do rytmu utrpení
není to ve slovech
není není  není

infinitivní

být ukotven v kalendáři
a odvíjet příběh na ostrovech přestávek
kreslit verše
a nestavět se ani na jednu jejich stranu
střílet slovy a doufat
že z průstřelů bude možné vyčíst tvar
ztrácet se v melodii a poslepu hmatat
kdo se tam toulá s námi
rozplývat se v loužích míru
a vysmívat se věčnostem nadržení
čeřit hladinu
 bláznivě
  umanutě čeřit
   a šílet hrůzou z vlnobití

středobod

les na kraji tiché čtvrti
je prokráčen tvými minulými kroky
jako slimáčími slinami
tady ulpěly otisky tušených příběhů

zase máš nad hlavou známý výsek
vykrojený z nachové městské oblohy
(okno do vesmíru
zamlžené dechem důvěrně cizích bytostí)

vítej zpátky! duní tlumeně z povzdálí
barytonový chór čtyřproudých silnic

driftuješ po magmatu planety
ale tahle stará kra
zatím drží

Pavel Březenský

• • •

Proč v sobě skrýváš stopy zdí?
Snad pozůstatky barikád.
Strach donutí tě naříkat
a tváře klidu zohyzdí.

• • •

Že prý jsem pro život ubohým rukojmím.
Řeklo mi zrcadlo a začlo brečet.
Pak jsem ho pozvracel. Slovy, v zlých řečech.
Odteď je, slibuji, tenhleten tvůj boj mým.
Šavle už neházím. Lepší jsou meče.

• • •

Za okny chrápe ulice.
Ještě že můj vztek tlumí zdi.
Kdykoli se tu uhnízdí,
jde po mně ta tvá justice
a city chcípaj v půli cé.

V minulém čísle jsem zmiňoval, že klienti 
našeho básnického pohostinství ve svých 

příspěvcích nezřídka usilují o rým a pravidelný 
rytmus — a že takové úsilí dnes vyžaduje 
určitou míru virtuozity, aby to neskončilo 

hloupou a předvídatelnou říkačkou. Výjimka mě 
vždycky nadmíru potěší, a proto dnes zařadím 

tři podařené básně od Pavla Březenského:

Petr L. Klement mě ve svých textech zaujal 
schopností chytře reflektovat každodenní 

život s jeho rozličnými absurditami, iluzemi 
a simulakry. Občas také dokáže „zabít“ krátkou 

a dobře mířenou dávkou humoru — znáte 
snad kouzelnější začátek básně než „mám 

sousedku, co vypadá / jako Paul McCartney“?
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Petr L. Klement

Příští měsíc

Uděláme to příští měsíc
Příští měsíc se to už určitě povede
A budeme nakupovat věci, které nám
Zajistí lepší pocit z přežití
Příští měsíc si pořídíme zážitky,
Jež nás obohatí a příští měsíc konečně
Poznáme život i někde jinde,
Protože jinde se opravdu žije
Příští měsíc, shodujeme se a oba pokyvujeme
Hlavou nám přitom letí, že to je falešný příslib
Něco, co se stejně nestane
Příští měsíc se v našem podání změnil
Na sousloví, ustálené víceslovné pojmenování
Jedné věci, jedné skutečnosti,
Kterou jsme zatím nestihli naplnit,
Proto nám teď chybí a příští měsíc
Ji znovu nedostaneme

Chyběl jim bůh tak si opatřili psa

Chyběl jim bůh tak si opatřili psa
Nejdřív byl bit mysleli že je to pocta
Pak ho museli naučit nemočit
Na zemi s ním spali
Nakonec igelit

Když oni měli strach
Že jim poničí místa
Kde rádi souložili

Chyběl jim bůh tak si opatřili psa
Mysleli že zaplní prázdná místa
Kam člověk dávno nevkročil
Chyběl jim bůh tak si opatřili psa
Uměl jen štěkat a kňučet
A žrát
Asi to byla pomsta

Chyběl jim bůh tak si opatřili psa

Konečná

Stůl a na jazzový stanici frčí bebop
Vzduch by se dal krájet to mi věř
Prsty sklepávají popel do mělké mísy na ovoce
A koberec se stal plátnem

Setkání před domem

mám sousedku, co vypadá
jako Paul McCartney
s dokonalým tělem a údajně to má ráda
i když jí už bude 40
její tělo je ťip ťop
pokaždý, když ji potkám
nad tím přemýšlím
jaký to asi je
spát s nadrženou ženskou
s ksichtem Paula McCartneyho
taky při tom tak roztomile
potřásá hlavou a klepe si nohou?
hraje na tebe jako na basu?
hovoří při tom o včerejšku?

Andrea Petříková

Začíná jaro

Začíná jaro
Berle se snášejí vodou až na dno
Ryby
si ani nevšimnou

Ale země
Ta země

Ještě jeden,
ještě aspoň jeden pátek,
a pak
tma tmoucí

— A nebudou ty berle někomu chybět?
— Patřej starýmu Františkovi. Možná že zemřel.

Líbání země z rubové strany
je v některých životech vysvobozením.

Ze souboru Andrey Petříkové vybírám čtyři 
básně, jejichž společným tématem je smrt 

a ztráta. Autorka o nich dokáže psát s účastí, 
ale nesentimentálně. Verš „Básně maj bejt 
smutný, / ono to pak tak nějak / líp / zní“ 
ostatně svědčí o schopnosti zachovat si 
tvůrčí nadhled tam, kde by se jiní třeba 

snažili dělat tragično tragičtějším, než je.
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27. 10. 2016

Podzimní den
Čeleď: obyčejný
Někdo klepe na okno
Ale ty —
neotevřeš

Brečíš do dřezu s nádobím
A venku ještě NAPOSLED
Slunce

Malí kluci si hrají s kárkou, kterou ukradli
Drátěnka a studené ruce
Ve vystydnuté vodě
Zima

Jak to, že při mytí nádobí
Vždycky
Myslíš
Na smrt

Zbavuješ hrnky a talíře špíny,
Tak jako se zbavuješ
Lidí kolem sebe

Zamykat
Svůj
Vesmír

Umírat

Orgasmus v kuchyni na zemi
Sama sobě Bohem

Minuty v pračce

Minuty nejsou tím,
čím se zdají být.
Oči se zavírají
i když pračka
ještě nedoprala.
Ještě nemůže být konec,
ještě
ždímání,
ještě —

Stydíš se, že myslíš na prádlo
ve chvíli,
kdy ti brácha do telefonu říká,
že babi —

Když pračka splní úkol,
vyskuhrá stejnej zvuk
jako ty přístroje.
Chapadla na prodloužení
denního snění
těch mlčenlivých.

Umírání.
Pralas
zrovna
bílý.

Nenaděláš nic

Básně maj bejt smutný,
ono to pak tak nějak
líp
zní.
Ten strach
a hnus.
Jenže
co máš kurva dělat,
když si uvědomíš,
že seš tak strašně šťastná,
že ten kretén,
co tě asi dvě století
dusil,
se už nevrátí
a válí se teď
u nějaký
jiný?

Nenaděláš nic.
Některý dny
jsou prostě
BEZVA

Dan Jedlička (nar. 1973)  
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 
vždy v jednom (!) souboru na e ‑mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.



108

Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Heleny 
Třeštíkové

V poslední době čtu skoro výlučně 
literaturu faktu. Souvisí to s mou 
profesí i s přesvědčením, že příběhy 
napsané životem jsou nejzajímavější. 
Zde je tedy můj výběr.

Miloš Forman — Jan Novák: 
Co já vím… (Argo — Paseka, 2013). 
Jan Novák se setkával s Milošem 
Formanem a zapisoval jeho vzpomín‑
ky. Miloš Forman prožil neuvěřitelně 
rozmanitý život. Málokdo zažil tak 
koncentrovanou nepřízeň osudu 
a zároveň se svou aktivitou a houžev‑
natostí postaral o tak výrazné úspěchy. 
Je zajímavé dozvědět se o vzniku 
slavných Formanových filmů, nejdříve 
v Československu a pak v Americe. 
Po roce 1968 odešlo do zahraničí 
hodně českých umělců a pokoušeli 
se navázat na svou předchozí domácí 
kariéru, ale nikomu se to nepovedlo 
tak jako Formanovi. Ale co vše 
za tím bylo, jak těžké období Forman 
ve svých amerických začátcích proží‑
val, to se ví málo.

Na Vánoce mě vždy přepadá senti‑
mentální nálada. Tehdy v tom roce 
1971 jsem měl v kapse všehovšudy 
tři dolary, za které jsem si koupil 
skleničku umělého kaviáru, třetinku 
sladkého šampaňského, které nemělo 
s hrozny nic společného. Vlezl jsem 
do postele a koukal na televizi. 
Přepínal jsem kanály, dokud jsem 
na jednom nenašel záběr krbu 
s mihotavými plameny. Rozvalil 
jsem se v posteli, dal si tři lžičky 
náhražkového kaviáru, sklenici 
náhražkového šampaňského, díval 
se na náhražkový krb a poslouchal 
syntetické koledy. Litoval jsem 
se a byl jsem šťastný. Ten pocit 
sebelítosti byl velká slast. Zase 
jsem měl sám sebe rád. Byl jsem 
v Americe a chystal jsem se natočit 
báječné filmy.

Ne nadarmo bylo jedno z životních 
hesel Miloše Formana „Co tě nezabije, 
to tě posílí“.

Jan Novák dal Formanovu 
vyprávění úžasnou literární podobu. 
Kombinuje přímou řeč s vyprávěním, 
vše je naprosto autentické (pro to 
já mám docela cit) a skvěle se to čte. 
Teď vyšlo druhé, rozšířené vydání 
a čtu to znovu s nadšením a obdivem 
k oběma pánům autorům.

Ještě před touto knihou jsem 
přečetla Novákův dokumentární 
román Zatím dobrý (Argo — Paseka, 
druhé, přepracované vydání 2011) 
o bratrech Mašínech a jejich 

protikomunistickém odboji v pade‑
sátých letech a následném útěku přes 
Německou demokratickou republiku 
do Západního Berlína. Jan Novák 
se myslím velmi přiblížil mentalitě 
a myšlení bratří Mašínů a jejich 
přátel. Jejich čin viděl ve všech 
dobových souvislostech, i jako 
navázání na odbojovou činnost jejich 
otce za druhé světové války, která 
skončila jeho smrtí. Přes všechnu 
zdánlivou blízkost si Jan Novák 
udržuje nadhled, nepropadá obdivu 
k činům bratří Mašínů a jejich sku‑
piny, ale ani k jejich zatracení. Každý 
čtenář si může svůj postoj udělat sám. 
Té nejednoznačnosti jsem si při četbě 
velmi cenila.

Ráda čtu knihy Pavla Kosatíka. 
Zatím nikdy mě nezklamal. Ale přes‑
to mám jednu z jeho knih asi nejradši. 
Ústně více (Host, 2006) je o skupině 

„šestatřicátníků“, intelektuálů naro‑
zených v roce 1936. Spojili se v dosti 
temných padesátých letech, mladí 
muži a ženy s nevalným kádrovým 
profilem a malou nadějí na společen‑
ské uplatnění, a navzdory poměrům 
pěstovali velmi živý dialog. Byli 
z Prahy i Brna, scházeli se a hlavně si 
psali dopisy. Velkým hybatelem všech 
kontaktů byl Václav Havel, tehdy 
chemický laborant. Dále do volného 
společenství patřili básníci Jiří 
Kuběna, Viola Fischerová, spisova‑
telé Věra Linhartová a Pavel Švanda, 
dramatik Josef Topol a další.
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Pavel Kosatík nasbíral spousty pí‑
semných materiálů i živých svědectví. 
Tomu všemu dal jasný a přehledný 
tvar a v ohromně čtivém textu se 
mu podařilo přiblížit málo známou 
aktivitu mladých intelektuálů, kteří 
se později výrazně uplatnili ve spo‑
lečnosti. Sdružovali se navzdory době, 
která uznávala jedinou ideologii 
a kdy vše, co se lišilo, bylo podezřelé. 
Věřili v tvorbu a ve smysl svobodného 
umění.

Kdo chce dobře porozumět 
Václavu Havlovi, rozhodně by neměl 
tuto knihu minout.

K mým nejoblíbenějším 
knihám patří také Chceš ‑li rozesmát 
pánaboha a shodou okolností ji 
napsal můj muž Michael Třeštík. 
Na rozdíl od výše uvedených knih, 
které jsou o lidech známých, tato 
pojednává o běžných lidech, bojují‑
cích většinu života s nepřízní dějin. 
Je to obdivu hodně citlivě zachycená 
historie Michalovy rodiny. Název 
knihy je začátek citátu „Chceš ‑li 

rozesmát pána boha, svěř se mu se 
svými plány“. A to je i téma kni‑
hy — plány, naděje, usilování —, 
vše je konfrontováno s drsnou 
realitou dvacátého století. Otec 
nadějný hudební skladatel, matka 
profesorka jazyků s literárními 

ambicemi. Kniha zachycuje příběhy 
otce ‑legionáře v Rusku za první 
světové války, cestu vlakem Sibiří, 
dramatické pašování tajných depeší 
do Francie těsně na začátku druhé 
světové války, tichý domácí odboj, 
stále sbalené kufry, tajné milostné 
dopisy od Jaroslava Seiferta, tragic‑
kou smrt syna, nenápadné přežívání 
za komunismu…

Musím říci, že jako režisérku 
dokumentárních filmů mě zajímají 
právě tyto zdánlivě nenápadné 
životy, a také proto mi je ta kniha 
tak blízká.

Helena Třeštíková (nar. 1949) 
je jednou z nejvýraznějších tváří 
českého filmového i televizního 

dokumentu. Mezi její nejznámější 
práce patří série časosběrných 

dokumentů Manželské etudy 
po dvaceti letech (2005, 2006) 

nebo samostatné projekty 
jako René (2008), Katka (2009) 

nebo Mallory (2015).
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Jazyková glosa

K úvaze 
a na vybranou

Zdenka Rusínová

Píšeme obvykle spisovně, jak už to 
psaný text většinou žádá, mluvíme 
spisovně nebo hovorově, jak to 
žádá oficiální nebo neoficiální 
situace. Za specifických okolností 
umíme mluvit i dialektem s různě 

velkým úspěchem. Uvedených 
rozdílů v typech češtiny jsme si 
tedy vědomi. Usvědčuje nás fakt, 
že mezi nimi dovedeme podle 
potřeby přecházet. Někdy jsou 
však rozdíly mezi variantami slov 
velmi malé. Četli jsme asi každý 
například, že v potůčku bylo plno 
kaménků (knižně), ale nověji 
už spíše kamínků, nebo spojení 
pramének vody, ale i pramínek, 
světélko sice světélkuje, jinak už 
máme raději světýlka, i když nesvě‑
týlkují. Krájíme cibuli na prkénku, 
zaklení však zní do prkýnka, a to 
i na Moravě, kde máme častěji 
zachovány podoby s é. Pták seděl 
na bidélku, v divadle se chodilo 
na bidýlko (na stání). V lampě hoří 
plamínek, ale květina se jmenuje 
plamének. Zloděj vykrade auto 

kvůli pootevřenému okénku, exis‑
tují okénka jazyková i okénka vědy 
a techniky v tisku, ale jinak známe 
spíše okýnko, například do sklepa. 
Šaty věšíme na ramínko, u přístroje 
však může být raménko. Přestože 
většinou přikládáme do ohně 
polínka, na Slovácku nabízí firma 

„polénka štípaná, volně sypaná“. 
Obě podoby se tedy mohou lišit 
stylem nebo významem. Stává 
se však, že jedna z podob chybí: 
ptáček napíná hrdélko, ale hrdýlko 
nejspíš nepotkáme, leda u trdýlka. 
Naopak si ani na Slovácku nemů‑
žou dát nic do bedénky a nikdo 
si neopeče stehénko na ohénku, 
protože je jen bedýnka, stehýnko 
a ohýnek.

Autorka je lingvistka.
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Na okraj

Trest za hřích 
trvá tak dlouho, 

jak dlouho  
trvá nenávist 

k sobě
Jan Němec

Nu, málokdy má člověk příležitost 
napsat něco k události, která se 
odehrála před pěti sty lety. Nedám 
si ji ujít: 31. října 1517 přibil Martin 
Luther 95 tezí na vrata kostela 
ve Wittenbergu. Nechme stranou, 
že to možná neudělal poslední říjnový 
den, ale až kolem poloviny listopadu, 
a nenechme si zkazit radost tím, že to 
možná neudělal vůbec. To podstatné 
všichni víme už od střední školy: 
Luther se postavil proti prodeji od‑
pustků, podobně jako už předtím Jan 
Viklef nebo Jan Hus, a tím nechtěně 
spustil to, čemu se později začalo 
říkat reformace. Bylo mu příhodných 
třiatřicet let.

„Když cinkne peníz o dno truhlice, 
vyletí duše z očistce,“ říkalo se v pat‑
náctém století. Kupování odpustků 
hrálo důležitou roli jak v imaginární 
ekonomii spásy, tak v reálné ekono‑
mice církve. Co se prvního týká, lidé 
doufali, že s pomocí odpustků odlehčí 
svým hříšným duším, anebo pomo‑
hou duším svých zemřelých, které 
rodinná tajemství zdržely po cestě 
do nebe v očistci. A z této imaginární 
ekonomie spásy pak samozřejmě tě‑
žila skutečná ekonomika. Když se na‑
příklad papež Lev X. rozhodl postavit 
v Římě baziliku svatého Petra, zavedl 
prodej odpustků s širokým, do té doby 
nevídaným využitím: jako dnešní 
širokospektrální antibiotika nebo 
spíš možná moderní antidepresiva je 
bylo možno aplikovat na leckterou 
potíž špatného svědomí od cizoložství 

po krádeže. A aby si odbyt svých 
odpustků pojistil, zastavil Lev X. pro‑
dej všech ostatních odpustků.

Jenže Luther ve své dvacáté sedmé 
tezi řekl jasně: „Pouze lidské učení 
hlásají ti, kteří prohlašují, že když 
cinkne peníz o dno truhlice, vyletí 
duše z očistce.“

Slaví ‑li se v Německu pět set 
let od začátku reformace celý tento 
rok, je na místě optat se, co vlastně 
z Lutherova ducha zůstalo živé. 
Otázka může znít pochybovačně, 
ale je toho hodně. Ve skutečnosti, 
že Německo má po Spojených státech 
druhý největší knižní trh, přestože 
počtem obyvatel je před Německem 
šestnáct dalších zemí, lze spatřovat 
v tradici individuálního čtení Bible, 
kterou Luther doporučoval. Německo 
má nejvíc orchestrů financovaných 
z veřejných peněz, protože Luther měl 
rád, když se nejen v kostelech, ale 
i v rodinách zbožných Němců hodně 
zpívalo. V jednoduchosti severského 
designu, reprezentovaného třeba ná‑
bytkem z Ikey, vidíme luteránskou ne‑
chuť ke zdobné okázalosti. V evropské 
ekonomice lze sledovat zadlužování 
tradičně katolických států jižní Evropy 
oproti spořivosti těch protestantských. 
A v následných jednáních u kulatého 
stolu, která měla marnotratné Řeky 
vyvést z dluhové krize, zase bylo vidět 
kazatelsky a karatelsky zdvižený prst 
německých zástupců — marná sláva, 
německá kancléřka Angela Merkelová 
je dcera pastora a tehdejší německý 

prezident Joachim Gauck jím sám 
býval…

Ale i když se ponoříme přímo 
do textu Lutherových tezí, nalezneme 
občas formulace, které vůbec neznějí, 
že jsou půl tisíce let staré. Hned ve své 
čtvrté tezi Luther například říká — 
v pozadí slyšíme souhlasné mručení 
psychoanalytiků —: „A tak trest 
za hřích trvá tak dlouho, jak dlouho 
trvá nenávist k sobě.“ Nebo čtyřicátá 
osmá teze: „Křesťany je třeba učit, 
že papež potřebuje mnohem více jejich 
modlitby než peníze.“

À propos, papež. Luther na začátku 
ani nevěděl, že se svými tezemi staví 
proti Svatému stolci. Až když se jeho 
případ začal probírat a on musel svá 
stanoviska dále rozpracovávat, ukáza‑
lo se, jak moc se odklonil od oficiální 
nauky církve. Vedlo to k jednomu 
z velkých schizmat v dějinách křes‑
ťanství, takže když papež František 
před rokem odsloužil společnou mši 
s luteránskými duchovními v kated‑
rále ve švédském Lundu, byl to nejen 
začátek oslav významného výročí, 
ale také gesto smíření. „S vděčností 
jsme si vědomi toho, že reformace 
pomohla sehrát stěžejní roli Písmu 
svatému v životě církve,“ řekl mimo 
jiné František.

Autor je redaktor Hosta.

Přibil, nebo nepřibil?  
To je to, oč tu ani tak moc neběží
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Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip
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