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Editorial

Martin Stöhr

Polská režisérka Agnieszka Hollandová 
v emotivní reakci na nedávné upálení se 

Piotra S. (s. 16) konstatuje, že pokud 
jsme přesvědčeni, že svoboda 

a demokracie jsou před našima očima 
demontovány, naším postojem nemá 

být politikaření a naříkání. Varuje také 
před strategií chlácholení a pštrosím 

syndromem. „O hodnoty, které hlásáme, 
musíme opravdu bojovat,“ říká. Jak se 
vede tento opravdový boj? Možná tak, 

že nebudeme sdílet negativní emoce, že si 
všechny své volby dobře rozmyslíme, dokud 

volit lze. Zatím to kolem nás vypadá spíš 
na revoluci strachu, oportunismu a blbosti. 

Ke změně nálady není nutné mávat 
legitimací. Existuje i tichá revoluce hlav 
a srdcí, možnost přimknout se k ideálům 

za každých okolností. K boji o hodnoty jistě 
přispívá i dobrá četba posilující vědomí 
souvislostí. Věřím, že dušičkový Host pro 

vás bude v tomto směru inspirativní, ať už 
se jedná o témata literární, či společenská.
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Ateliér

Fotograf Jan Douša (nar. 1988) pochází z Tábora a ještě za studií 
na pražské FAMU působil jakožto asistent dokumentaristy Viktora 

Koláře. (V současnosti je asistentem v Ateliéru klasické fotografie.) 
Osobně se věnuje dlouhodobým projektům: vedle Čech se zabývá 

především Balkánem a Blízkým východem. Dva roky tvořil v Arménii, 
Gruzii a hlavně v Turecku pásmo Poznámky o mizejícím světě. Cyklus 

Země za mapou se týká oblastí obývaných Kurdy. Rád pracuje 
během dlouhodobých výjezdů, podporujících soustavné intuitivní 
vnímání a vidění. Právě čas pobytu v místech, která ho poutají, ale 

zejména s tím spojené hlubší proniknutí k tamním obyvatelům 
jsou předpokladem vzniku snímků nepostrádajících přesah 

k archetypálním úkazům a silám. Po více než desetileté zkušenosti 
s tradičním černobílým fotografickým procesem autor dokonale 

rozumí unikátní jakosti bromostříbrných zvětšenin. Vlastní tvorbu 
částečně financuje jejich realizací na zakázku. (Josef Moucha)

Ateliér  
Jan Douša  

Na vlně intuice
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Básnířka číslab

sny

jak se mýlíš ve své zástavě srdce.
příliv se nadechnul tisíckrát, zasténaly
podtínané stromy, zatímco ty mlčíš.
jak se mýlíš ve své samotě. i zem pod tvými chodidly
šeptá všemi slovy, všemi výkřiky
a tvoje krev odpovídá —
ale ty neslyšíš
chodíš s nataženou rukou a vidíš, že je prázdná.
jak se mýlíš.

odliv vydechnul tisíckrát, v tobě dozrál
vinohrad, zatímco mlčíš.

„Poezie je způsobem komunikace, při kterém se nemusí nic 
vysvětlovat, báseň a její čtenář vedou dialog spolu…“ říká Zuzana 

Gabrišová lapidárně. Co víc dodat k autorce a jejím novým veršům? 
Snad jen civilní informace: Básnířka vystudovala anglistiku 
a bohemistiku na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity. 

Vyučovala na základní škole, v letech 2006—2013 byla mniškou 
v jihokorejském zen‑buddhistickém klášteře, po návratu pracovala 
jako pečovatelka. Nyní dokončuje doktorský program na Filozofické 
fakultě Univerzity Palackého, předmětem jejího zájmu jsou české 

básnířky. Vydala sbírky Dekubity (pod pseudonymem Vojtěch 
Štětka, edice Tvary, 2002), O soli (Větrné mlýny, 2004), Těžko říct 

(Weles, 2013), Ráno druhého dne (dybbuk, 2015; e‑kniha).

Edičně připravila výbor poezie Simonetty Buonaccini 
Na chůdách snu (dybbuk, 2016). Sestavuje antologii českých 

básnířek dvacátého a jednadvacátého století, jejíhož 
vydání by se mělo ujmout nakladatelství Větrné mlýny.
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čísla Zuzana 
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Zprávy

Hledání 
ztracené  
kritiky

Marcel Proust platil za nadšené re‑
cenze Světa Swannových, prvního 
dílu Hledání ztraceného času. Doka‑
zují to dopisy adresované Louisi Bru‑
novi, redaktorovi slavného spisovatele, 
které se dražily v pařížské aukční síni 
Sotheby’s. Dopisy se objevily s rarit‑
ním vydáním Světa Swannových z roku 
1913, u něhož se očekávaná aukční cena 
pohybuje kolem půl milionu eur.

Podle psaní si Proust za tři sta 
franků (zhruba dvacet sedm tisíc 
dnešních korun) objednal vydání 
lichotivé zmínky o Světě Swannových 
na přední straně jednoho z nejvlivněj‑
ších francouzských deníků, Le Figaro. 
Dvakrát tolik — za mnohem více 
textu — rovněž zaplatil za titulní 
stranu intelektuálního časopisu 
Journal des débats. Dopisy mimo jiné 
dokládají, že Prousta značně rozezlilo, 
když Le Figaro z objednané noticky 
vyškrtl „proslulý Marcel Proust“.

Autor Hledání ztraceného času 
napsal recenze sám a nechal je přepsat 
u svého vydavatele, aby „nikde 
nebyla ani stopa po mém ruko‑
pisu“ a neexistovalo žádné spojení 
mezi ním a „penězi, které půjdou 
z ruky do ruky“. Oba texty vycházejí 
z oslavné recenze Proustova přítele, 
malíře Jacquesa‑Émila Blanchea.

Odborníci si Proustovu snahu za‑
jistit své knize úspěch vysvětlují sku‑
tečností, že za celé její vydání platil 
sám. Po řadě odmítnutí se mu poda‑
řilo umluvit redaktora Louise Bruna, 
který v roce 1913 přesvědčil svého šéfa 
a nakladatele Bernarda Grasseta, aby 

knihu vydal. Ten souhlasil — s pod‑
mínkou, že si ale všechno zaplatí sám 
Proust. I přes nedůvěru nakladatelů 
Svět Swannových sklidil úspěch. Proust 
proto nechal připravit exkluzivní edici 
vytištěnou na speciálním japonském 
papíře, ze které se dodnes dochovaly 
pouze čtyři kopie. Jednu z nich 
věnoval Marcel Proust Louisi Brunovi 
za všechno, co pro něho a jeho knihu 
udělal. I pod cizím jménem.

Jak zabít 
spisovatele

Pablo Neruda nezemřel na rakovinu 
prostaty, jak zní oficiální příčina 
smrti chilského nobelisty. Shodl 
se na tom v polovině října mezi‑
národní odborný panel.

Neruda zemřel po hospitalizaci 
23. září 1973, jen dvanáct dní po vo‑
jenském puči, při němž Augusto 
Pinochet svrhl vládu prezidenta 
Salvadora Allendeho. Nerudův řidič 
Manuel Araya v roce 2013 mexickému 
časopisu Proceso vyprávěl, jak mu 
zoufalý spisovatel tehdy volal z ne‑
mocnice s tím, že mu něco ve spánku 
píchli do žaludku. Na základě této 
informace nechal posléze chilský soud 
exhumovat Nerudovy ostatky a podro‑
bit je vědecké analýze. Už v průběhu 
vyšetřování forenzního týmu prohlá‑
sil chilský ministr vnitra, že Nerudu 
možná nechal zavraždit Pinochetův 
režim. Slavný básník byl známý 

komunista, a tím pádem i ideologický 
odpůrce Pinochetovy junty.

Do zkoumání kostí Pabla Nerudy 
se zapojilo šestnáct vědců z celého 
světa. Ti 20. října zveřejnili první od‑
halení a oficiální stanovisko: tvrzení 
Pinochetova režimu, že Pablo Neruda 
zemřel na rakovinu prostaty, prostě 
není možné. Jedním z průvodních 
symptomů tohoto druhu rakoviny je 
ztráta tělesné hmotnosti a Neruda 
byl v době hospitalizace téměř obézní. 
Všechny okolnosti v době smrti Pabla 
Nerudy vedou podle vědců spíš k něja‑
kému druhu infekce. Badatelskému 
týmu se navíc v kostech podařilo najít 
laboratorně vyšlechtěné bakterie, jež 
bude tým dále zkoumat. Výsledek 
bude k dispozici zhruba za rok.

Strážce  
ohně

Šestnáctého října 2018 vyjde nová 
básnická sbírka Leonarda Cohena. 
Zpěvák a spisovatel ji dokončil 
nedlouho před svou smrtí v loňském 
listopadu. The Flame (Plamen), jak 
se kniha bude jmenovat, není pouze 
sbírkou básní, ale také písňových 
textů z alb Leonarda Cohena a písnič‑
kářky a jeho blízké přítelkyně Anjani. 
Dále obsahuje poznámky, krátké prózy 
a ilustrace. Podle Cohenova agenta byl 
hudebník ke konci života posedlý tou‑
hou knihu dokončit a podařilo se mu 
to „pár dnů před smrtí“. Hlavní moti‑
vací i myšlenkou knihy je obava z „vy‑
hasínání plamene a naší kultury“.

-zst-
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Názor

Křižáci 
tolerance

Zdeněk Staszek

Kirkus Reviews je americký, na recenze 
zaměřený literární časopis s téměř 
stoletou tradicí. Jeho hodnota dnes 
spočívá především v množství knih, 
které je redakce magazínu schopna 
pokrýt. Recenze mají krátký rozsah 
kolem čtyř set slov a jasně danou 
strukturu — časopis slouží přede‑
vším k orientaci v přehršli knižní 
produkce, nikoli k literární reflexi. 
Kirkus je proto jeden z nejvděčněj‑
ších nástrojů všech amerických 
knihkupců a knihovníků, pro něž je 
často prvním filtrem pro výběr knih 
k nákupu. A vděční jsou i nakladatelé, 
neboť Kirkus Reviews bývá často 
jediné médium, které recenzuje titul 
z jejich produkce — a pochvalný 
výkřik z recenze na obálce vždycky 
vypadá lépe než žádný. To však 
neznamená, že by recenze v Kirkus 
Reviews nečetli i jednotlivci.

V půlce října přistoupila redakce 
časopisu k nezvyklému kroku: 
u recenze na young adult román 
American Heart (Americké srdce) 
od Laury Moriartyové zmizela 
hvězdička, jíž se označují výjimečné 
tituly, a změnil se i text recenze. 
Obojí by samo o sobě nebylo divné, 
redakce každého literárního časopisu 
má nárok měnit své verdikty. Kirkus 
Reviews však ke změně hodnocení 
přistoupil na nátlak veřejnosti.

Americké srdce je dystopický 
román ze současné Ameriky, v němž 
dospívající dívka nejdříve schvaluje 
internační tábory pro muslimy 
a migranty — dokud se nespřátelí 
s muslimkou, jíž nakonec pomáhá 
uprchnout do Kanady. Redakce Kirkus 
Reviews přiděluje autorům knihy 
k recenzi podle obsahového klíče: zku‑
šenosti, společenské a kulturní pozadí 

postav v románu by měly co nejvíce 
odpovídat profilům recenzentů. 
Americké srdce proto recenzovala 
mladá muslimka a byla nadšená.

Texty z Kirkus Reviews vzhledem 
k jejich charakteru i zaměření nebý‑
vají častou potravou sociálních sítí. 
Tentokrát, zřejmě kvůli cílové kate‑
gorii young adult a zvýšené publicitě 
ze strany nakladatele, však krvelačný 
Twitter nezaváhal. Tamní početná 
a silná komunita čtenářů i spisovatelů 
young adult literatury obvinila Lauru 
Moriartyovou z rasismu — konkrétně 
z perspektivy „bílého zachránce“, kdy 
jsou etnické či náboženské minority 
v próze postaveny do pasivní role, aby 
je mohl následně zachránit někdo 
bílý. Kirkus Reviews najednou byly 
za obhájce „bělošské nadřazenosti“. 
Odpor vůči knize se přelil i na profil 
Amerického srdce na knižní databázi 
Goodreads a do dalších kanálů. 
Redakce Kirkus Reviews se po sociál‑
něsíťové smršti rozhodla přistoupit 
ke změně recenze i hodnocení. Laura 
Moriartyová ani nakladatelství 
celou kauzu nekomentovali.

Není to poprvé, co americká 
komunita kolem young adult litera‑
tury takto zafungovala. Spisovatelka 
a publicistka Kat Rosenfieldová 
počátkem srpna publikovala v inter‑
netovém magazínu Vulture rozsáhlou 
reportáž o dalších případech, kdy 
twitteroví „kulturní fízlové“ rozjeli 
ve jménu rasové, kulturní, sexuální 
nebo náboženské tolerance tažení 
proti některým novým titulům 
s takovou vehemencí, že se nakladatel 
rozhodl posunout datum jejich 
vydání, nebo je dokonce nevydal 
vůbec. Je přitom časté, že spousta 
a možná většina křižáků tolerance 
haněné romány ani nečetla — a o to 
víc kritizuje ty, jež se knihu s rasis‑
tickým, sexistickým či xenofobním 
cejchem přece jen, ze „studijních 
důvodů“, rozhodnou přečíst.

Americkým i britským knižním 
průmyslem se už několikátý rok táhne 
diskuse o zastoupení společenských 
menšin, jak v samotném pracovním 
segmentu, tak v produkované 
literatuře. Metaanalýzy obojího 
ukazují, že za knihami i v nich pořád 
dominuje bílý samec s pomyšlením 
na samice, a advokační kampaně 
za větší rozmanitost (diversity) proto 

neztrácejí na legitimitě. Obzvláště 
silný je tento trend právě v young 
adult, literatuře orientované 
na nejistou mládež s nejistou 
identitou, jíž by dnes měly romány 
předestřít pestrost světa, a nikoli 
je postavit před jasně a neporuši‑
telně definovaná pravidla.

Na obecné rovině asi nezpochyb‑
nitelný nárok — větší plasticita a roz‑
manitost reprezentace lidského druhu 
nakonec pomůže literatuře i společ‑
nosti — ve své konkrétní podobě 
dostává trpkou příchuť. Podle jasně 
nastaveného mustru se v komunitě 
sociálních sítí zavrhují knihy i autoři, 
aniž by se připouštěla nějaká jedineč‑
nost autorského přístupu i konkrétní 
čtenářské zkušenosti. Zároveň, jak 
upozorňuje Kat Rosenfieldová nebo 
Nathan Heller v The New Yorker, 
se tím rozostřuje hranice mezi recenzí, 
davovou hysterií a možná i cenzurou. 
Zatímco literární kritika je záznamem 
potýkání se jednoho čtenáře s jedním 
textem, twitterové kampaně nemají 
se čtením nic společného, nejsou to 
reakce na knihu, nýbrž proti ní, byť 
vedené těmi nejvznešenějšími ideály. 
Jestli má spisovatel alespoň jedno ne‑
zcizitelné právo, je to možnost napsat 
špatnou knihu. Kritika je od toho, 
aby tyto nepodarky pojmenovávala, 
ale v žádném případě — pokud 
vyloučíme ty, kdy se text pohybuje 
za hranicemi legálně přípustného — 
by neměla odsuzovat autora za jejich 
vznik, vyzývat k bojkotu čtení, 
nebo dokonce požadovat zákaz, jak 
se často děje právě v twitterových 
vřavách young adult komunity.

Zatím se pořád zdá, že hrozbou 
pro řádnou literární kritiku je spíš 
nedostatek financí a mizející me‑
diální prostor. Nakladatelé i autoři 
proto stejně jako v případě Amerického 
srdce na podobné twitterové selanky 
nereagují. S rostoucím vlivem 
instagramových influencerů, na li‑
teraturu zaměřených komunitních 
serverů typu Goodreads nebo v Česku 
České bibliografické databáze a obecně 
sociálních sítí však v blízkém 
budoucnu přijde minimálně pro 
nakladatele a kritiky nutnost vyrov‑
nat se s novou podobou knižní reflexe. 
Už jen proto, aby se knihy četly.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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S básníkem  
Milanem Děžinským  

o hranicích jednoduchosti,  
angažovanosti umělce a sčítání 
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Je omyl  
zabývat se 
jen svou 

vydestilovanou 
intimitou

Ptal se Martin Stöhr

Jste‑li místní, možná vám ten pohled 
dávno zevšedněl. Ale pokud to nečekáte, 
může vás oslnit. Na roudnickém nádraží 

vystoupíte z vlaku a tam, kde oči 
hledají poslední peron, se leskne už jen 
mohutná hladina Labe. Mává na mne 
básník a překladatel Milan Děžinský 
(nar. 1974), který se hned ujímá role 

průvodce. Říká, že když zde v roce 1850 
dorazila železnice, vzal za své kus 
starého města. Řeka i časy plynou 

a Milan, kdysi jeden z hlasů početné 
básnické družiny, s novou sbírkou 

Obcházení ostrova plnou parou míří 
na čelo českého básnického pelotonu.
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Přišli jsme před chvílí z malebného 
nádraží, takže začneme jednoduše: 
Většina literátů působí ve dvou 
třech velkých českých městech, 
ty jsi jeden z nemnoha, kteří mají 

„celostátní působnost“, ale bydlí 
v menším sídle. Co ti tato pozice 
dává a v čem tě omezuje?
Myslím, že představa centra a perife‑
rie je dnes překonaná, do jisté míry 
žijeme ve virtuálním světě, komu‑
nikujeme a pracujeme elektronicky, 
ale i cestování se dost zjednodušilo, 
autem jsem za dvě a půl hodiny 
až u vás v Brně, Praha je doslova 
za rohem. Roudnice pro mne byla 
důležitá v tom, že mi zvlášť v mládí 
v období literárních objevů a fúzování 
poskytovala určitou perspektivu i od‑
stup. Bylo to veselé; v Praze jsem byl 
vždycky přespolní a v Brně a Ostravě 
zase málem za Pražáka. Tohle místo 
mi poskytuje vědomí řádu a stability, 
ale i zjevné dynamičnosti života, 
čtyřicet let tady žiju, chodím kolem 
stejné řeky, vidím, jak se věci kolem 
proměňují, ale v něčem jsou stále 
stejné, vždyť ani to náměstí se u nás 
za osm set let téměř nezměnilo.

Ta řeka tady je ohromná.
Ano, a není jenom krásná, ale je to 
i dynamický element v jinak docela 
statické lokalitě. Podstatné je, že tu 
jsou místa pro mne stále živá, místa, 
na která jsem si někdy „sáhl“, ne‑
opustil jsem je, nejsou to pro mne jen 
kulisy, které vidí občasný navrátilec. 
Měl jsem už jako dítě zvláštní vní‑
mání tohoto prostoru, provázela mne 
obsesivní představa, co by se stalo, 
kdyby se naráz zviditelnily všechny ty 
šlápoty, to, kudy už jsem šel, pobíhal 
a poskakoval, kolik by pak zbylo míst, 
na která bych ještě musel stoup‑
nout. Chtěl jsem zkrátka prošlapat 
a zmocnit se celého toho prostoru. 
Nikdy jsem nechtěl žít jinde.

A není nic, co by ti tady vadilo?
Určité rozmrzení vnímám. Kolik lidí 
si zde někdy zkusilo napsat báseň? 
Kolik lidí tady asi četlo poezii? Chybí 
zde blíženci, kteří jsou v poezii 
důležití. Básně nejsou jen literatura. 
Poezie má i silný společenský aspekt. 
Přiznávám, že jako student jsem 
žíznil po takových kontaktech a tady 
to moje zátiší pro mne bylo zvláštně 

teskné, pořád mne to hnalo někam 
na cesty. Ale tahle potřeba s věkem 
opadne a přiznávám, že nemám 
k internetu a sociálním sítím ten 
typicky ambivalentní vztah. Být sám 
má dnes díky nim jiný rozměr.

Zmínil jsi odstup, který ti toto 
místo dalo. Šlo právě jen o tu 
životní vnímavost, nebo jsi 
i nějak jinak chápal měřítka 
psaní a tak podobně?
Poskytlo mi to především sou‑
středění, koncentraci. Nebyl jsem 
zkrátka součástí žádné umělecké 
smečky, která pila moře piv a nad 
ránem se dojímala v nonstopu. Jako 
bych byl vždycky přespolní. Tahle 
družná objetí a klepání po ramenou, 
to mne minulo. Ne že bych seděl 
doma, každou chvíli jsem vyjížděl 
na nějaké čtení nebo literární sraz, 
ale užil jsem si večera a pak jsem se 
musel vrátit domů. Byla to funkční 
samota, která mi umožnila číst, 
studovat a o ledasčem přemýšlet.

Není tedy zřejmě náhoda, že stěny 
tvé pracovny jsou celé obložené 

knihovnami, máš tady několik 
tisíc knížek, systematicky svou 
knihovnu doplňuješ, to se 
dnes už moc nenosí…
Ke spoustě knížek se neustále vracím, 
musím je mít. Je zde praktické 
hledisko, chuť se stále znova na‑
vracet k oblíbeným místům, ujistit 
se, že mi to místo moje čtenářská 
paměť nepokroutila. Ale nezačalo 
to sbíráním knížek, bibliomanskou 
láskou k papíru, zájmem o knihy jako 
artefakty. Nejprve to byla nutnost. 
Chceš nahlédnout do Ortena nebo 
do Koláře, ale nemůžeš se samozřejmě 
automaticky spolehnout na místní 
knihovnu. A také jsem zažil dobu, kdy 
byly sbírky a knížky o poezii finančně 
dostupné i pro studenta, nosil jsem 

si z antikvariátu často plný batoh. 
Časem si přece jen všimneš, že některá 
vydání jsou hezčí než jiná.

Hezčí než jiná… Takže jsi také 
trochu i bibliofil?
Člověče, opravdu ani ne, já moc 
nejásám nad grafikou na frontispisu 
nebo nějakým tím ručním Simili 
Japanem, spíš zažívám určitou rozkoš 
z příběhu knihy, z její autenticity. 
V těch prvních vydáních je přítomná 
jedinečná dobová atmosféra, je vzru‑
šující držet v rukou svazek s podpisem 
autora a vědět, že se knížky dotýkal 
i on. Na stránkách takového vydání se 
víc přiblížíš vnímání čtenáře i autora 
té které doby, tedy i jeho výpovědi. 
Je to zvláštní, nenahraditelná emoce. 
Ale baví mne i dokonale textologicky 
ošetřené sebrané spisy, to je zase 
jiný druh čtenářské slasti.

Podivný, blouznivý flám

Když jsi byl mladý a vlasatý a chodil 
v takovém puškinovském kabátě, 
přezdívali jsme ti z legrace hrabě 
Děžinský. Odkud je tvůj rod?

Můj děda Konstantin Děžinskij, 
v roce 1941 patnáctiletý, utekl před 
bídou a hladem z Němci obsazeného 
Běloruska. Představuju si ho, jak se 
jako polosirotek ze zemljanky v rámci 
jakéhosi pracovního náboru přesunul 
v dobytčáku směrem k Říši, a na‑
konec skončil u sedláka ve Šluknově. 
Po válce byl takový přesun podezřelý, 
zaváněl zradou Sovětského svazu, 
tak svůj původ skrýval a vydával se 
za Ukrajince, těch u nás žila početná 
komunita, dávno před válkou. A tak 
to měl zapsané i v dodatečně vysta‑
vených dokladech. Až po jeho smrti 
jsme se dozvěděli, že měl úplně jinou 
národnost. Dopátral jsem se, že pochá‑
zel z vesničky Tiškovčina u města Vo‑
lodin. Skončil v nedalekých Dolních 

Chybí zde blíženci, 
kteří jsou v poezii 

důležití. Básně nejsou 
jen literatura
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Beřkovicích, získal tam práci řidiče 
v cukrovaru, žil tam až do konce ži‑
vota, vím, že z duše nenáviděl Rusy 
a komunismus. Pro mě to byl cha‑
rakterní člověk. Pamatuju si z dětství, 
jak jsem u něj sedával v křesle a rád 
poslouchal všechna jeho vyprávění, 
uměl to dobře a měl o čem mluvit.

Říkal jsi mi, že máš také moravské 
kořeny, to je matčina linie?
Rod z matčiny strany pochází z Vlč‑
nova, žije tam po staletí. Měli ně‑
jaká menší pole, chalupu, ale můj 
děda už pro nadpočetnost jaksi ne‑
měl šanci podědit část gruntu, tak ho 
dali na řemeslo, vyučil se malířem po‑
kojů a bydlel pak v Moravském Písku, 
v Písku se narodila i moje máma. Když 
po válce vyhnali Němce ze Sudet, roz‑
dávaly se tam statky a synové, co byli 
na hospodářstvích ve Vlčnově až po‑
slední v řadě, využili té nabídky, ale 
brzy se vrátili, protože jim to sedlačení 
moc nešlo. Mezi nimi byl i můj děda, 
ale to neznamená, že byl flink. Byl to 
vážný, přísný člověk, pro kterého byla 
práce vším. Občas jsem ho doprová‑
zel na jeho různé malířské fušky a byl 
mu ochotný pomáhat, asi jako jediný 
z jeho vnuků. Takže žádným aristokra‑
tickým příběhem nemůžu sloužit. Ro‑
diče se seznámili při práci v Kaučuku 
v Kralupech, narodil jsem se, když byl 
otec na vojně. Později se přestěhovali 
do Roudnice nad Labem, kde dostali 
byt. Od roku 1976 tedy žiju zde.

Jak jsem tě poznal, nemáš 
v sobě moc „rybí krve“, takovou 
tu odtažitou mentalitu, která 
směrem na Západ chladne.
Může být, vždycky jsem o sobě tvrdil, 
že jsem hlavou a tělem Čech, ale 
srdcem Moravák. A zvlášť když jsem 
začínal psát básně, vždycky jsem jaksi 
intuitivně inklinoval k Moravě.

Jaké jsi měl v začátcích literární 
blížence? Mrtvé, živé…
K psaní mne jako studenta ponoukal 
o rok starší kamarád, psycholog 
a surrealista Roman Telerovský, 
který dnes také bydlí v Roudnici. 
Velmi mne vzrušovaly texty otištěné 
v Analogonu, ale nakonec jsem se 
vydal jinou cestou. Hrátky s nevědo‑
mím, to není úplně moje gusto, jsem 
dost „vědomý“, bdělý a racionální typ, 
ale i když to dnes už není moc poznat, 
zaujal mne tehdy velmi absurdní 
humor Daniila Charmse, moje první 
literární pokusy byly právě takové. 
Iniciační pro mne bylo Wernischovo 
Doupě latinářů, které tehdy vyšlo, 
a taky „modrý humor“ brněnské party 
A. I. V., což byli lidé, kteří tam tehdy 
studovali psychologii a později fúzo‑
vali se Skupinou surrealistů v ČSR.

Ale tohle přece nebyli tvoji vrstevníci. 
Ke komu jsi náležel generačně?
Za své generační druhy považuji 
ty, kteří vstupovali do literatury 
svými prvními a druhými knížkami 

ve druhé polovině devadesátých let: 
důležití byli tehdy pro mne literární 
přátelé, jako je Bogdan Trojak, Vojta 
Kučera nebo trochu starší Radek 
Fridrich, Robert Fajkus či Petr Maděra. 
A jistě také autoři sdružení kolem 
Hostu. Devadesátky, na jejichž poe‑
tiku dnes mladší básníci a teoretici 
někdy útočí, byla doba, kterou dnes 
nelze nevnímat jako neuvěřitelnou 
etapu absolutní svobody, kterou už 
naše děti nezažijí, ale také jako dobu 
obrovského tápání. Neměli jsme žád‑
ného generačního teoretika, museli 
jsme se ukotvovat ve zlatých šedesá‑
tých letech, četli jsme i Holana, Diviše 
a Reynka a vraceli se k poezii před
válečné a spirituální, dokonce až ně‑
kam k symbolistům. Přímo reagovat 
jsme mohli jen na undergroundovou 
poezii. Ten kontext byl vymezující.

A jak vzpomínáš na atmosféru 
těch let, které když někdo 
pamatuje, tak v nich prý nežil.
Především to byla poslední dekáda 
před vypuknutím digitální revoluce. 
Naposled jsme žili bez internetu a bez 
mobilů, za poezií se všelijak cestovalo, 
autorská čtení byla amatérská a často 
příšerná. Dnes mi to období připadá 
jako takový podivně blouznivý 
flám. Nepatřím mezi ty, kteří si tu 
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Milan Děžinský a Martin Stöhr 
při uvedení sbírky Obcházení ostrova
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dobu adorují. Mám naopak pocit, 
že k tomu, čemu jsme bezmezně věřili 
a považovali za dogma, čím jsme byli 
klausírováni, takovými těmi oblud‑
nostmi, jako je „neviditelná ruka trhu“ 
nebo „každý svého štěstí strůjcem“, 
je dnes potřeba se stavět s nesouhlas‑
ným odstupem stejně jako k tehdej‑
šímu pojetí rabiátského a loupeživého 
kapitalismu. Byli jsme všichni krásní 
a mladí a vnímali přirozeně jiné ak‑
centy než dnes. Vystřízlivění a životní 
zkušenosti s sebou logicky přinášejí 
mnohem kritičtější pohled.

Být a žasnout

Co je poezie? Jaký je to způsob 
vidění, prožívání světa? Co je 
na ní jedinečného?
Každá odpověď bude mít své slabé 
místo, každou odpovědí si lze naběh‑
nout, nebo si jí zavřeš cestu k nějaké 
přesnější, jemnější interpretaci. Jako 
zásadní tuším, že poezie — i když 
se to tak zřejmě obecně nevnímá —, 
je přímo navázaná na skutečnost. Že to 
není nic mimo ni. To je pro mě důle‑
žité. Poezie dokonce může být konden‑
zátem, esencí skutečnosti, fascinuje 
mne na ní její jednoduchost, ten „je‑
den hlas“, který však dokáže být stejně 
naléhavý, nebo dokonce naléhavější 
než umělecké výkony, které pracují, 
s „velkou orchestrací“, opírají se o ná‑
stroje, rekvizity, techniku a tak dále. 
A pokud mám být stručný a úplně 
osobní, pro mne poezie znamená pro‑
stou snahu pochopit svět. S její pomocí 
si skutečnost kolem nějak definuji, 
modeluji a zajímá mne, jestli mi tyto 
moje „teorie“ život zpětně potvrdí.

A potvrzuje? Jsou ty tvé nálezy platné?
Ano, ta platnost znamená asi tolik, 
že odstupem vnímáš, že tak to 
prostě je. Že určité životní zastavení 
v básni rezonuje, že působí třeba 
i po sto letech v básni někoho dávno 
mrtvého a že se tyto vzkazy a nálezy 
dají univerzálně sdílet. Když je to 
samozřejmě dobrá báseň.

K dobrým a „nejlepším básním“ se 
snad ještě dostaneme, ale popiš 
mi, jak se mění vnímání toho, 
co je podstatné, s věkem?
No starej Děžinskej, chlápek, co tady 
před tebou sedí, toho mladýho 

Milana dost nenávidí, to je pravda! 
Dvacet let starý Kašel mé milenky, 
moje první „vážná“ sbírka, je dost 
zašmodrchaný, nejistý, jazyk enig‑
matický. Dnes se snažím o jednodu‑
chost. Kdosi řekl, že to, co se nedá 
říct prostě, nemá se vyslovit vůbec. 
Zkoumám hranice jednoduchosti, 
snažím se kráčet po hraně, ale nesejít 
na scestí, tedy k banalitám. Pokud 
mi někdo řekne, že ho moje sbírka 
oslovila právě tou jednoduchostí, 
ale při opakovaném čtení se mu 
otevřely ještě jiné plány, je to pro 
mne největší vyznamenání.

Takže napříště už žádné „navlhlé, 
diskrétní organické motivy“? 
Prý jich u tebe stále ubývá.
To je pravda, na druhou stranu tohle 
je téma, které mne nepřestává bavit 
a zajímat. Síla života, jeho rodivost, 
všechno to vlhké, temné, ta neroz‑
lišitelná proměnlivost života, který 
se stále znova replikuje a zase umírá. 
Tohle musí vzrušovat každého bás‑
níka. Mne to rozhodně zajímá! Když 
by ses tady rozhlédl po knihovně, 
mám hodně svazků o evoluci, což 
je pro mne zázrak, ta vůle života, 
kterou ze světa nesprovodí ani žádný 
meteorit, ani jaderný výbuch. A nedá 
se vyloučit, že tenhle zázrak se ve ves‑
míru nerozběhl jen jednou. Takovým 
věcem jsem se snažil vždycky přijít 
na kloub. Co je život, proč něco je, 
i když by to mělo spíš nebýt.

Taková studia obvykle skončí 
na katedře Boha Otce, ne?
Tenhle výklad světa se mi ještě 
nepotvrdil, ale Boha z toho mohu 
sotva vyloučit, že? Ale jsem vlastně 
rád, že jsem k ničemu definitivně 
nedospěl, protože to bych pak měl ten 
štempl v indexu, a to krásné tajemství 
sám pro sebe ztratil. Samozřejmě 
mne nemálo zneklidňuje, že velmi 
pravděpodobně zemřu, aniž bych 
tohle sudoku rozlousknul.

Říkáš to tak vesele, jako by tě 
příliš netrápily ani tyhle otázky bez 
odpovědi, ani vlastní konec.
Možná si to sugeruju, možná je to ne‑
zasloužený dar, ale opravdu mi chybí 
typická básnická sebelítost, nejsem 
bolestín, moc mne netrápí, že jednou 
tady nebudu a život půjde dál. Na svět 

i na svůj vlastní příběh se dívám 
s úžasem pozorovatele. A když zázrak 
života zahlédneš trochu odosobněně, 
ten úžas není menší, spíš naopak. 
To je trochu téma i mé poslední 
knihy. Člověk je jen částí nějakého 
obrovského procesu, z jistého pohledu 
není vlastně nic moc, ale může být 
a žasnout. Já můžu být a žasnout. 
A za to jsem nesmírně vděčný.

Nejdobrodružnější čtení

Proč se u nás tak málo čte 
překladová poezie? Občas se 
objeví nějaký výbor klasika nebo 
profil současného zahraničního 
básníka v literárním časopise, 
ale jen sporadicky.
Řekněme, že ve dvacátých letech byla 
moderní česká poezie ještě velmi 
mladá, bylo jí sotva sto let, a tak 
bylo důležité poznávat všechny vlivy 
a trendy z vyspělejších kultur, u nás 
byla stěžejní inspirace Francií, nejen 
v poezii. Dnes už jsme dávno jinde, 
od všech těch „moderních směrů“ 
uplynulo dalších sto let a globalizace 
postihla i kulturu. Dneska je skoro 
jedno, jestli čteš mladého básníka 
z Turecka, Finska nebo ze Států, 
málokdy to jde rozlišit. A už jsme tady 
mluvili o tom jednom jedinečném 
hlasu poezie a ten zjevně podtrhuje 
fakt, že báseň vznikla v mateřském 
jazyce, že je v tomto smyslu ničím 
neporušeným originálem. Co je ma‑
teřský jazyk? Tvoje základní jazyková 
identita, něco, s čím jsi byl konfron‑
tovaný už v prenatálním stavu. Můžu 
to ilustrovat úplně triviálně. Když 
čtu báseň v angličtině, vlastně nikdy 
se mi nestane, že bych měl husí kůži. 
Ale u básní dobrých českých autorů 
se mi to přihodí pravidelně. Próza 
má zřejmě trochu jinou senzitivitu, 
na té se překlad tolik nepodepíše.

Ty ale nejsi překladatel profesionál… 
Jaké je to být s básní při překladu, 
co je to za zkušenost?
Překládám výběrově, nikoli sys‑
tematicky. Výborná Američanka 
Sharon Oldsová vyšla u vás v Hostu, 
tu jsem překládal společně s Yvetou 
Shanfeldovou. Někdy si báseň z ang‑
ličtiny převedu právě pro pocit větší 
blízkosti. I když si v angličtině věřím, 
není to zkrátka ono. A přitom je to 



Osobnost

13

zároveň ten nejhlubší a nejdobrodruž‑
nější způsob čtení. Jde o to, dostat 
se za text, přijmout ho, ale nebýt 
servilní k originálu. Mít na paměti, 
že důležitější než dokonalý překlad 
je „přesná“, dobrá česká báseň — 
to říkal Vladimír Holan. Pokud 
překladatel sám poezii píše, je to 
velká škola básnického řemesla.

Neumřít na třídní boj

V českém prostředí jsi inspiroval 
původně americký projekt, 
ročenku Nejlepší české básně. 
Příští rok to bude už deset 
let, co vychází. Neproduktivní 
diskuse o tom, že žádné „nejlepší 
básně neexistují“, vcelku 
utichly, ale přece jen. Není čas 
na nějaké zastavení, změnu?
Na smysl antologie je třeba se dívat 
z pohledu doby, kdy nápad vznikl. 
To byl rok 2007, tehdy probíhala 
známá diskuse o „krizi poezie“, kterou 
otevřel rozhovor s Petrem Boháčem 
ve Tvaru a Štefan Švec se přidal 
glosou v A2. Řadě lidí se tehdy zdálo, 
že česká poezie jsou jakési stojaté, 
ne‑li zahnívající vody, že nic, co by 
stálo za pozornost, nevzniká. To mne 
samozřejmě dost dožralo, protože 
jsem to vnímal jako příslušník stavu, 
který je neprávem haněn. Říkal jsem 
si, tohle přece není polemická reakce 
od těch, kteří vědí, o čem mluví, 
básně čtou a pak o nich diskutují, 
ale někoho, ke komu se dobrá poezie 
zřejmě ani nedostane a kdo soudí 
na základě nahodilého vzorku. Tehdy 
jsem připravoval na dálku rozhovor 
s americkým básníkem a esejistou 
Davidem Lehmanem, to byl člověk, 
který s ročenkami v osmdesátých 
letech začal ve Spojených státech ame‑
rických, a napadlo mne, že by bylo 
skvělé mít něco podobného, neboť 
u nich je rozlehlost literatury ještě 
větší. Doufal jsem, že se najde někdo, 
kdo se s tím vším seznámí, a aspoň 
vzorky, jednotlivé povedené texty, 
se dostanou k širšímu publiku.

A podařilo se to?
Ukázalo se, že stále existuje dost 
dobrých básníků i básní a škaro
hlídské diskuse pomalu ustaly. 
Mimochodem první výběr, který 
v roce 2009 uspořádala dvojice Karel 

Šiktanc a Karel Piorecký, byl opravdu 
mimořádný, ukázal českou poezii 
v plné síle a ve všech jejích fasetách. 
O ročenku se aspoň občas zajímají 
média mimo těch oborových a hlavně 
je zde platforma pro diskuse o poezii, 
třeba i ty kuloárové, je tady určitý 
úběžník toho kterého roku, k němuž 
jde tyto debaty vztahovat. Vím, 
že občas kolem ročenky padly nebo 
se napsaly dost expresivní výroky, ale 
s tím taky nemám problém, mám 
rád, když se ledy hýbou. Mám rád 
polemiky, ta dynamika je vždycky 
lepší než zahnívající vody, to je fakt. 
A hodně vzrušených debat nakonec 
v literatuře přineslo pozitivní výsle‑
dek. Nově vznikající poezii sleduji, 
ale vždycky v ročence objevím něco, 
co jsem neznal, zajímavého autora, 
originální způsob psaní. A pro dopro‑
vodné eseje to platí také. Jsou k nim 
různé výhrady, ale je to výjimečný 
dokument doby, který zde zůstane.

Takže není nic, co bys 
chtěl změnit?
Ukázalo se, že moje sny o tom, 
že ročenku budou sledovat 
středoškolští učitelé a používat ji 
v hodinách literatury, byly naivní. 
A taky představa, že by mohla 
vzbudit nějakou širší diskusi mimo 
básnickou obec. Dnes už asi nikdo 
nezpochybňuje, že česká poezie je 
živá a bohatá, ale tím ročenka přišla 
o svou apologetickou funkci, což je 
také svého druhu hendikep. Možná 
je čas něco změnit na pravidlech 
svazku. Je to vydavatel, kdo by si 
měl stanovit svá očekávání a cíl. Přál 
bych si, aby ročenka ukazovala celou 
šíři současné poezie, přesáhla ten 
subjektivní editorský výběr, byla 
výrazněji nastavená mezigeneračně, 
akcentovala více společenské dění.

A jak zařídit, aby se reflexe dění 
okolo nás nestala agitací?
Jsem člověk velmi angažovaný 
v osobním životě. Psaní poezie má 
však zkrátka zvláštní citlivost a své 
zákonitosti. Když v něm převáží 
sebelépe míněné proklamace, spo‑
lehlivě ji to zabíjí. Tady platí to 
Halasovo povzdechnutí, že poezie 

„nesmí umřít na třídní boj“. Básník by 
se v každém případě neměl zajímat 
jen o to, co je intimní a věčné, ale 

i o to, co je nadosobní a časové. 
O to, co se odehrává v jeho obci, ale 
i v domovině a všude kolem. A o tom 
musí vydat svědectví, ale má mluvit 
řečí poezie, a ne jazykem veřejné 
vyhlášky. Několik autorů, kteří to 
umí, u nás jistě máme a nejsou to 
vždycky ti, o kterých se to tvrdí.

Víc než nářek

Už několik let jsi členem zdejšího 
zastupitelstva. Co ses v této své 
roli dozvěděl nového o lidech?
Že si všichni dost zjednodušujeme 
život nálepkováním a škatulkováním. 
Že bychom nikdy neměli tvrdit, 
že pravičáci jsou antisociální a se‑
xističtí, že levičáci by nejspíš znovu 
rádi popravili Miladu Horákovou 
nebo že zelení jsou ekoteroristé a ti 
modří korupčníci. Pokud si někoho 
ocejchuješ, všechno, co řekne nebo 
udělá, budeš nadále poměřovat právě 
tím. Možná to takhle konfrontačně 
jde před televizní kamerou, ale zde 
jsi na malém městě, řeší se konkrétní 
úkoly a těžko bys tady s tímto 
přístupem opravil bazén nebo postavil 
hřiště. Politické názory hrají v prak‑
tickém životě roli podružnou. Tahle 
zkušenost s komunální politikou je 
také důvodem, proč se tak podezřele 
a s úsměvem dívám na všechny ty 
salonní, kavárenské a o své jedinečné 
pravdě přesvědčené politruky, kterých 
je česká kultura odpradávna plná.

Ukázal bys mi ve své nové sbírce 
nějaké místo, kde prosákne 
něco z tvé veřejné role?
O práci v zastupitelstvu tam asi 
nic nenajdeme, ale mám v ní třeba 
báseň „Odjezd z Ostrova“:

[…]
Odcházíš volnou nohou z obýváku 

rozsvíceného fosforem Sýrie.
Bylo to tu noc, kdy se do tebe složil útes.

Tam se vrší kosti, které posbíraly vápno 
ze schránek vyhynulých mlžů

od Města palem po ar‑Rakku,

odcházíš z ložnice s Winstonem 
Churchillem,

z koupelny s vory a nafukovacími čluny,
z nichž signalizují vesty,
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jedeš za jiným básníkem, 
nepříčetným filosofem,

přivinout ho na hruď,

na ulici se svíjí mokrý hadr,
a nebýt motoru, slyšel bys ho sténat.

Ach, všechna tíže světa smotaná 
do jediného hadru.

To je o situaci někoho, kdo žije 
na malém městě, je odloučený 
na „ostrově“, ale i tak čelí invazi 
událostí zvenčí, ví, že se do žádné 
ulity stejně neschová, ty zprávy ho ne‑
ustále přepadávají i v jeho intimním 
prostoru, i tam ho zajmou a nepustí. 
Nelze se tomu bránit, protože 
pokud tohle dokážeš dobře uchopit, 
možná bude ten hlas znít naléhavě 
déle než jen jednu sezonu. Je dost 
lákavé všechny časové věci vytěsnit, 
zabývat se jen svou vydestilovanou 
intimitou a myslet si, že právě ta 
nás jednou přežije, přesáhne; ale 
právě to považuji za omyl!

„Umění je nářek, něco pro někoho, 
nic pro všechny.“ Nefrustruje tě, 
že poezie je pro většinu nezáživná 
jak nekonečný cizí sen? A to, 
že ji sám čteš a píšeš, tě této 
zkušenosti neušetří. Jak věřit, 
že právě tvoje poselství je to 
pravé, záživné, komunikující?
Pro mne to není otázka víry. Co na‑
psal Holan, je prostě fakt. Rozumět 
poezii je nezasloužený dar, ale ne vždy 
bych za tím hledal sudičky. V mládí 
má múzické vidění, lyrickou vníma‑
vost myslím velká většina lidí, je naše 
škoda, že si ji necháme časem vzít, 
že otupíme. Často je to o tom, být 
v pravý čas na pravém místě, potkat se 
s nějakým výjimečným textem, najít 
si pro sebe cenu této perspektivy. Zažít 
nějakou emoční slast z básně je s vě‑
kem čím dál těžší, ale i to se mi občas 
přihodí. O to víc čtenářsky pátrám.

Ty jsi jednou částí své osobnosti 
také učitel, takže musíš z podstaty 
profese čelit přímočarým 
otázkám. Tuhle ti ještě dlužím: 
Co je dobrá báseň?
Co je poezie, jsme už probrali. 
Postupně bychom zde mohli vy‑
soustružit i nějakou definici toho, 
co je podle nás dobrá poezie, a pak 

podle našeho mustru dohledávat ty 
takzvaně dobré básně. Vtip je v tom, 
že na uměleckou hodnotu nikdy 
nemůžeš jít se šuplerou. Vždycky 
budeš vnímat báseň z nějaké indivi‑
duální perspektivy a všechny důvody 
nemusejí být dokonale srozumitelné 
ani tobě. Zkrátka dobrá báseň je 
jako holka, která se ti strašně líbí. 
Sám nevíš proč, okolí to tak nevidí, 
neshodneš se s nikým, ale pro tebe 
je ta bytost jedinečná… A takto 
bych to snad mohl „prodat“ studen‑
tům… To tam proboha nepiš! Tohle 
není moc seriózní definice.

Tak to zkus jinak!
Silná báseň je pro mne taková, která 
mne přivede k nějaké skutečnosti, 
o níž jsem možná cosi tušil, ale 
přesto ji doposud míjel jako slepý. 
A naráz ji zahlédnu a ten nález 
mne dál inspiruje a opakovaně se 
k němu v mysli vracím. Jsou to 
vzácné okamžiky, ale pořád ještě 
přicházejí. Obvykle třesknou neče‑
kaně, jak rána z revolveru! 
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Milan Děžinský (nar. 1974) 
je básník a překladatel. 

Na Univerzitě Jana 
Evangelisty Purkyně v Ústí 

nad Labem vystudoval 
učitelství českého jazyka 

a angličtiny. Vydal 
sbírky Černá hodinka 

(Velarium, 1996), Kašel mé 
milenky (Host, 1997), Slovník 
noci (Host, 2003), Přízraky 

(Host, 2007), Tajný život 
(Host, 2012) a Obcházení 

Ostrova (Host, 2017). 
Za sbírky Slovník noci, 
Přízraky a Tajný život 

byl nominován na cenu 
Magnesia Litera v kategorii 
poezie. V roce 2016 za svou 
tvorbu získal mezinárodní 
(česko‑slovensko‑polskou) 

Cenu Václava Buriana. 
Překládá z angličtiny, spolu 

s Yvetou Shanfeldovou 
přeložil knižní výbor z díla 
americké básnířky Sharon 

Oldsové Papežův penis 
a jiné básně (Host, 2014). 

Je učitelem angličtiny a žije 
v Roudnici nad Labem.
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Režisérka  
Hořícího keře  

o upálení se Piotra S.

Oheň ničí,  
ale i osvětluje — 

jako hněv
Agnieszka Hollandová

Ve čtvrtek 19. října se před Palácem 
kultury a vědy v centru Varšavy zapálil 
čtyřiapadesátiletý Polák Piotr S. Ještě 

předtím na zem umístil megafon, 
z něhož nechal hrát píseň „Miluji 

svobodu“, a rozhodil kolem sebe letáky 
s politickým prohlášením. O deset dní 
později Piotr S. na následky popálenin 
zemřel. Na událost, která ještě hlouběji 

rozdělila současné Polsko, reagovala 
svým textem i režisérka Agnieszka 

Hollandová. Její článek vyšel na serveru 
nezávislých reportérů Oko press ještě 

v době, kdy Piotr S. bojoval o život.
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Palach a stojaté vody normalizace
Jan Palach — o jehož upálení jsem natočila film Hořící 
keř — neobětoval svůj život na protest proti sovětské 
okupaci, jak se často mylně interpretuje. Palach, podobně 
jako Ryszard Siwiec, s jistotou věděl, že nemá cenu 
obětovat se „proti něčemu“, že jeho čin na Sověty dojem 
neudělá a že armádu z Československa nestáhnou. Šlo mu 
o to, aby si jeho spoluobčané uvědomili, že to, co se děje, 
je natolik děsivé, závažné a ponižující, že za hodnoty, v něž 
on — a velká část Čechů a Slováků — věřil, ale které 
byly smrtelně ohroženy, stojí za to obětovat život.

Palach, mladičký student historie, byl realista. 
Neobracel se k vládnoucím, chtěl svým činem pohnout 
veřejností. Proto v dopise uváděl, že je první „Pochodní“ 
na seznamu, a že pokud jeho požadavky nebudou 
splněny, budou ho následovat další. Nebezpečí vzpla‑
nutí dalších „pochodní“ vyvolalo skutečnou paniku 
a Palachovu oběť nebylo možno přejít mlčením.

Palach požadoval zrušení cenzury a zastavení 
propagandistické masáže v Československé televizi. 
Zjevně měl dojem, že tyto požadavky jsou natolik 
mírné, že je vystrašené orgány splní, a tím občané 
získají víru v možnosti dalšího jednání.

Reakce veřejnosti na Palachův čin byla obrovská. Jeho 
pohřeb se změnil ve velkou národní manifestaci. Nicméně 
požadavky, jak se dalo očekávat, splněny nebyly, takže když 
se o měsíc později na protest upálil další mladý člověk, 
Jan Zajíc, média to zcela ignorovala. Objevila se pouze 
jediná reportáž v Literárních novinách, vzápětí zlikvido‑
vaných, jejíž autorkou byla moje přítelkyně, spisovatelka 
Eda Kriseová. Ale co bylo nejdůležitější, sami lidé si zvolili 
nevědomost, nechtěli si připustit existenci další oběti.

Tak nastala nehybná doba normalizace, 
dvacet let lží, cenzury, ponižování a pronásle‑
dování, které se týkalo těch nejodvážnějších, ale 
většinu obyvatelstva to příliš nezajímalo.

Při práci na filmu jsem přemýšlela, nako‑
lik Palachův čin normalizaci uspíšil.

Pražské jaro 1968 a invaze vojsk Varšavské smlouvy 
(tedy včetně polských) byly formativní události, které 
v lidech vyvolaly autentický pocit sounáležitosti. Jenže 
tento pocit začal poměrně rychle slábnout a různé zájmy 

a strategie přežití, jež se dostaly ke slovu, začaly národ 
rozdělovat. Lidé si sice oblíbili sladkost svobody, ale sami 
nevěděli, zda dokážou přinášet oběti na její záchranu.

Palachův a poté Zajícův čin ukázaly, že cenou 
za svobodu může být i oběť vlastního života a bo‑
lestná smrt. A to nebyla cena, kterou byli občané 
Československa ochotni zaplatit: pokud bychom 
měli za svobodu zaplatit smrtí, budeme raději žít 
v područí. Ostatně i některá zvířata se cítí lépe v zoo‑
logické zahradě. Jste v bezpečí a nakrmeni.

Taková oběť může být pochopena a přijata 
jako hrdinství buď v době války, nebo ve chvíli 
velkého společenského či národního pohnutí. 
Palachův čin se do takového momentu na oka‑
mžik trefil. Ale ta vlna rychle opadla.

Poměrně brzy z něho udělali blázna, nesoud‑
nou oběť západní konspirace, zhanobili jeho jméno 
a z pražského hřbitova odstranili jeho hrob.

I Siwiec chtěl probudit krajany
Ryszard Siwiec neměl ani polovinu štěstí co Palach, 
přestože byl stejně nekompromisní jako on. Svůj čin 
připravil pečlivě a chytře, ve své výzvě racionálně 
vysvětlil své motivy. Za místo pro svou akci si zvolil 
Stadion Desetiletí, přeplněný davy na slavnosti do‑
žínek, kterých se zúčastnil i sám první tajemník ko‑
munistické strany Władysław Gomułka. A přítomny 
byly samozřejmě také „orgány státní správy“.

Siwiecovým cílem bylo „probuzení“ krajanů, protest 
proti hanebné invazi do Československa, ale také ne‑
souhlas s absencí občanských práv, svobody a národní 
identity. Nepředvídal ovšem, že jeho křik přehluší lidová 
hudba a tance na stadionu, že mu přítomní agenti 
vyrvou transparent („Za naši a vaši svobodu“, „Čest 
a vlast“) a lidé rozdupou letáky, které rozhodil.

Média se ani slovem nezmínila o politické motivaci 
Siwiece, státní orgány stranou informovaly, že se jednalo 
o psychicky nemocného člověka a že se upálil v opilosti. 
Rádio Svobodná Evropa o tomto činu informovalo 
až za několik týdnů, možná dokonce měsíců po jeho smrti, 
pravděpodobně kvůli obavám, zda se nejedná o nějakou 
provokaci. A teprve po pádu komunismu, hlavně díky 

Agnieszka Hollandová (nar. 1948) je světově 
známá polská režisérka. Od roku 2013 je 
předsedkyní Evropské filmové akademie. 
Natočila filmy jako Úplné zatmění (1995) 

o Arthuru Rimbaudovi, Provinční herci (1980), 
Evropa, Evropa (1990), Washingtonovo náměstí 
(1997) nebo V temnotě (2011). Třídílný televizní 
film Hořící keř (2013), který produkovala HBO, 
zpracovává osudy Jana Palacha. Jejím zatím 

posledním snímkem je Přes kosti mrtvých (2017) 
podle románu Olgy Tokarczukové. Film získal 
Stříbrného medvěda na letošním Berlinale.
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nalezeným archivním záznamům a výtečnému doku‑
mentárnímu filmu Macieje Drygase Usłyszcie mój krzyk 
(Slyšte můj křik) se o jeho činu začalo hlasitě mluvit.

Připouštím, že i kdyby se zpráva o jeho sebevražed‑
ném aktu více rozšířila, Poláci by ji stejně ignorovali. 
Důvody k tak radikálnímu činu by se jim nezdály 
dostatečně závažné a pochopitelné. Ani antisemitská 
kampaň a nucená emigrace desítek tisíc polských 
židů, ani uvěznění studentů v Březnu ’68, ani agrese 
vůči Československu se polské společnosti nezdály být 
dostatečně pádnými důvody k protestům. Také reakce 
na masakr v severním Polsku v roce 1970 a na události 
ve městech Radom a Ursus v roce 1976 byly velmi ome‑
zené. Věci se daly do pohybu teprve v srpnu 1980.

To nejsou sebevrazi
Palach stejně jako Siwiec byli věřící — a to jak 
ve smyslu náboženském (Palach se hlásil k Církvi 
československé husitské a Siwiec byl katolík), tak 
ideovém. Oba si byli jisti, že v životě člověka, společ‑
nosti i národa mohou nastat chvíle, kdy je potřeba 
bránit základní hodnoty za každou cenu.

Žádný z nich neprojevoval nejmenší známky 
fanatismu či nedostatku racionality. Svůj čin 
připravovali pečlivě a s rozvahou, věděli, že to 
bude bolet nejen je, ale také jejich blízké.

Poslední Palachova slova, když ho přenášeli 
do sanitky, zněla: „Nejsem sebevrah!“ Nejsem 
sebevrah… Považovat takovýto čin za sebevraždu 
je morální a intelektuální zpronevěra.

Vydávat toto krajní občanské zoufalství a obě‑
tování se za depresi, za psychickou poruchu, která 
vede až k ukončení vlastního života, zařadit ho 
vedle „klasických“ sebevražd je — podle mého 
mínění — morální a životní pohodlnost.

Tato pohodlnost se projevuje ve schizofrenním relativi‑
zování skutečnosti. Nejsurověji to vidíme dnes po upálení 
se Piotra S. (v tuto chvíli nevíme, zda muž přežije, ale 
jeho stav je kritický) na prázdném náměstí Defilád.

Co nám řekl „průměrný člověk“ z náměstí Defilád
Veřejnosti příjmením neznámý čtyřiapadesátiletý 
muž nám zanechal několik racionálních, hluboce 
vyvážených a nenávist postrádajících dopisů (jeden 
v blízkosti místa upálení, jiné ponechané u rodiny). 
Poklidně vyjmenovává další a další přečiny a porušování 
demokracie vládnoucí stranou Právo a spravedlnost 
(Prawo i Sprawiedliwość, PiS) obávaje se, že ohrožují 

demokracii, svobodu, bezpečnost Polska a atakují 
primární hodnoty svobodné a demokratické země, 
o kterou válčila nebo o níž snila pokolení Poláků.

Už téměř dva roky vyslovují nahlas stejné nebo 
velmi podobné argumenty i obavy nesčetní občané 
z různých sociálních prostředí. Pozorujeme porušování 
Ústavy, faktickou likvidaci Ústavního soudu a celého 
soudního systému i trojího rozdělení moci, pozorujeme 
beztrestné porušování zákonů parlamentem, vládou 
i prezidentem, protiústavní vykonávání vládních 
funkcí obyčejným poslancem a předsedou jedné strany, 
diskreditování Evropské unie v Polsku i diskreditování 
Polska v Evropské unii, ničení — v neuvěřitelném 
měřítku — přírodního bohatství, nepotismus, poli‑
tickou korupci, pohrdání občany, kteří nepodporují 
tuto vládu, útok na svobodná média, přivlastnění 
si veřejnoprávních médií k vlastním potřebám 
a stranické propagandě, ničení kulturních institucí 
a vzrůstající cenzuru (prozatím personální a ekono‑
mickou), zavádění zákazů shromažďování a stíhání 
a zastrašování občanů, kteří protestují proti těmto 
zákazům, přiživování vzájemné nenávisti, xenofobie, 
podporování rasistických a parafašistických hnutí 
nelegálních dokonce i v předválečném Polsku…

Šlo by vyjmenovat ještě mnohé další, ne vše 
se vešlo do těchto patnácti bodů.

Proti tomu všemu protestoval Výbor na ochranu 
demokracie (Komitet Obrony Demokracji, KOD), parla‑
mentární i neparlamentární opozice, šéfredaktor deníku 
Gazeta Wyborzcza i šéfredaktoři dalších nezávislých 
médií, novináři, právníci, učitelé, ženy (protože seznam 
by ještě bylo třeba doplnit neomluvitelným útokem 
na práva žen), umělci, studenti, pracovníci nevládních 
organizací… A rovněž desítky tisíc občanů z nejrůznějších 
oblastí. A právě toto nám ve svém dopise sdělil — jasně 
a důrazně — „průměrný člověk“ z náměstí Defilád.

Mlčme o Piotrovi, raději pěstujeme 
„nowogrodzkologii“
Proto je pro mě tak těžko pochopitelné, proč se známá 
publicistka deníku Gazeta Wyborcza a další podobní 
liberální specialisté na všechno společně s policií 
a státní propagandou přimlouvají za promlčení činu 
tohoto člověka a tvrdí, že to nebyl politický čin.

Pokud tento akt, tímto způsobem zdůvod‑
něný a provedený, není aktem politickým, tak co 
jím potom je? Mlácení slámy a „kremlologické“, 
to znamená nowogrodzké [na ulici Nowogrodzka 

Považovat takovýto 
čin za sebevraždu je 

morální a intelektuální 
zpronevěra
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ve Varšavě se nachází sídlo strany Právo a spra‑
vedlnost — pozn. překl.], úvahy a duchaplnosti 
publicistů v ranních pořadech rádia TOK FM? 
Divadýlko na demonstracích nebo za řečnickým 
pultem ve sněmovně? Neboť jestliže ve skutečnosti 
nevěříme vážnosti situace a míře ohrožení, pokud se 
nedomníváme, že svoboda a demokracie jsou de‑
montovány tak, že se čím dál víc posouváme směrem 
na Východ, směrem k autoritářství a diktatuře, pak 
to znamená, že pěstujeme jen jakýsi druh divadýlka, 
politikaření a jalového naříkání pro naříkání.

Nedokážu pochopit, proč dosud svobodná média 
bagatelizují tuto událost a výzvu vykoupenou utrpením 
svého autora. Bojí se efektu „copy cat“? Vypadá to spíš 
jako pohodlné vysvětlení vlastní bezradnosti. Média mají 
informovat, a ne vychovávat a rozhodovat o tom, na co 
lidé ještě stačí, a co je už lépe jim nepředkládat.

Ano, pokud budeme tento čin brát vážně, staví nás 
před velmi naléhavé otázky. Nutí nás uvědomit si, že už 
dnes se naše země ocitá ve velmi závažné situaci. Už teď. 
Nyní. A ne „možná“ příští rok, ne „snad“ za tři roky.

(A takové argumenty přece slýcháme: „Nepře‑
hánějte, prosím vás! Přece nevytahují pendreky, 
nezabíjejí, neposílají za katr! Šetřme slovy, nebo 
nám dojde slovní zásoba… Nic tak strašného se 
přece neděje… Ještě máme čas… Sami si podetnou 
větev… Nešiřme hysterii“ — historické analogie bývají 
nebezpečné, ale zde se samy hlásí o slovo.)

Blázni, nebo hrdinové?
Vezmeme‑li tento čin vážně, staneme před výzvou, 
před nezbytností rovněž se pokusit něco učinit, 
i my budeme muset být připraveni podstoupit oběti. 
Nikoli ty definitivní, krajní, poslední, k tomu nás 
nenabádal ani „ten pán“, jak ho nazvala jedna ze za‑
stupitelek varšavské radnice, která jakožto svědkyně 
události zveřejnila jeho dopis, a současně se přitom 
omlouvala, jako by neviděla, že přece koná svou 
občanskou, lidskou a politickou povinnost.

Vezmeme‑li tento čin vážně, probudí v nás vě‑
domí, že TO nemine samo, že pokud SKUTEČNĚ 
věříme v hodnoty, které hlásáme, musíme 
o ně OPRAVDU bojovat, a ne se jen uklidňo‑
vat „lajkováním“ a „šérováním“ na sociálních 
sítích nebo příležitostnými procházkami.

Ale je to nepohodlné. Jednodušší je označit „toho 
pána“ za nešťastného blázna, oběť depresí. A hlavně 

potichoučku! Protože psychiatři a psychologové přece 
radí, aby se o sebevraždách moc nemluvilo, pozor 
na „Wertherův efekt“, a vůbec je toho všeho přespříliš 
a normální člověk by přece něco takového neudělal!

Odkud se najednou vyrojilo tolik specialistů 
na psychiatrii a Werthera? Osobně se mi zdá, 
že spíš čelíme hrozbě pštrosího efektu.

V našich dějinách zoufalých povstání a náhlých 
pohnutí zatracenců přece máme tradici obětování se 
za jiné, za celek. Byli to blázni? Nebo hrdinové?

Smrt způsobená ohněm nepatří jen k tradici bud
dhistických mnichů, ale náleží také k dějinám Svaté 
inkvizice, která upalovala na hranicích ty, kteří viděli 
dále a měli víc odvahy (čarodějnice! Jan Hus!).

Oheň ničí, ale i osvětluje. Jako hněv.
Jsou lidé, kteří jsou citlivější než jiní. Lidé, 

kteří vidí a cítí hlouběji. Lidé, kteří v sobě mají 
zvláštní, vzácný gen odvahy a spravedlnosti.

Co si s tím máme počít?
Jan Palach měl se svými obavami pravdu: 
v Československu nastoupila dikta‑
tura, ale národ se s ní sžil.

Neměl pravdu v okamžiku své smrti, protože 
současníci ho nechtěli vyslechnout. Avšak konec 
komunismu v Československu nastartovala nepo‑
volená oslava dvacátého výročí jeho smrti.

Najednou se ukázalo, že lidé na Palacha nezapomněli 
a že jeho odvaha byla zapotřebí k vykoupení mnoha‑
letých hříchů nicnedělání a zbabělosti jiných.

Ryszard Siwiec měl také pravdu a správně odhadl 
situaci: po Srpnu přišel Prosinec [brutálně potlačené 
protesty obyvatelstva především v severním Polsku v roce 
1970 — pozn. překl.] a poté další měsíce a léta.

A neměl pravdu, neboť jeho křik nebyl vyslyšen.
Ne současníci, ale teprve dějiny docenily Siwiecův čin. 

Vykoupil naši účast na hanebné agresi v Československu. 
Ostatně v Praze si ho pamatují lépe než my.

Dějiny mají rády takové hrdiny. 
Přítomnost se jich bojí.

Co si s tím však máme počít my, oby‑
čejní, šedí lidé? Nechceme se budit a být pro‑
bouzeni. Spí se nám celkem dobře.

Napsáno 21. října 2017

Přeložila Eva Rysová.

Vezmeme‑li tento 
čin vážně, staneme 
před výzvou, před 

nezbytností rovněž se 
pokusit něco učinit
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Dopis,  
který 

Piotr S. 
zanechal 
na místě 

svého činu
1.	 Protestuji proti omezování 
občanských svobod naší vládou.
2.	 Protestuji proti porušování 
demokratických zásad, a přede‑
vším proti praktickému zničení 
Ústavního soudu a likvidaci systému 
nezávislého soudnictví.
3.	 Protestuji proti porušování 
zákonů vládou, a především 
Ústavy Polské republiky. Protestuji 
proti tomu, aby ti, kteří za to 
nesou odpovědnost (mimo jiné 
i prezident), se pokoušeli změnit 
současnou Ústavu — nejprve ať se 
chovají podle té stávající.
4.	 Protestuji proti takovému spravo‑
vání státu, kdy osoby na nejvyšších 
státních postech realizují zadání 
vydávaná blíže nespecifikovaným 
mocenským a rozhodovacím centrem, 
které je spojeno s předsedou PiS, 
když nenesou odpovědnost za svá 
rozhodnutí. Protestuji proti takové 
práci Sněmovny, kdy jsou přijímány 
zákony ušité horkou jehlou, bez 
diskuse a náležitých konzultací, 
často během noci, a poté musí být 
téměř okamžitě opravovány.
5.	 Protestuji proti marginalizaci 
role Polska na mezinárodní scéně 
a zesměšňování naší země.
6.	 Protestuji proti ničení přírody, 
především těmi, kteří ji mají chránit 

(kácení Bělověžského pralesa a dalších 
přírodně cenných území, upřednost‑
ňování lovecké lobby, propagování 
energetiky založené na uhlí).
7.	 Protestuji proti rozdělování spo‑
lečnosti, podporování a prohlubování 
těchto rozdílů. Především protestuji 
proti vytváření „smolenského nábo‑
ženství“ [vytváření kultu z letecké 
katastrofy u Smolenska, její mytolo‑
gizování a ritualizování, posilování 
víry, že šlo o atentát na státní předsta‑
vitele Polska a mezi nimi tehdejšího 
prezidenta Lecha Kaczyńského — 
pozn. překl.] a dalšímu rozdělování 
lidí na jeho pozadí. Protestuji proti 
nenávistným představením, jakými 
jsou například „smolenské měsíčnice“ 
[každý měsíc jsou organizovány 
modlitby a mše za „padlé“ ve smolen‑
ské katastrofě, spojené s politickými 
manifestacemi, hlavním iniciátorem 
těchto akcí je Jarosław Kaczyński — 
pozn. překl.] a proti nenávistnému 
a xenofobnímu slovníku, který vlád‑
noucí vnášejí do veřejné debaty.
8.	 Protestuji proti obsazování 
všech možných postů lidmi, 
kteří ve většině případů nemají 
náležité kompetence.
9.	 Protestuji proti bagatelizaci 
význačných skutků, házení bahna 
a ničení autorit, jakými jsou 

Doposud 
jsem 

pro vlast 
udělal příliš 

málo

Narodil jsem se v roce 1963, 
takže pamatuji Polskou 
lidovou republiku, pama‑
tuji Solidaritu, navracení 
nezávislosti a utváření naší 
demokracie. Díky tomu 
jsem schopen lépe zhodnotit, 
co se momentálně děje.

Když Solidarita za‑
hájila činnost, ještě jsem 
studoval na gymnáziu. 
Se spolužáky jsme zakládali 
Samosprávní studentské 
sdružení, protože jako 
neplnoletí jsme se nemohli 
stát součástí Solidarity.

Třináctého prosince 1981 
jsem už byl na vysoké škole, 
ale nespal jsem až do po‑
ledne, místo toho jsem 
roznášel první letáky.

V období válečného 
stavu jsem dělal to, co mi‑
liony lidí v celém Polsku. 
Roznášel letáky, chodil 
na demonstrace, poslouchal 
Svobodnou Evropu, zapa‑
loval svíčky v oknech.

Čtvrtého června 1989 jsem 
se nadšeně účastnil prvních, 
částečně svobodných voleb 
a potom všech následujících.

Můj podíl na získání 
nezávislosti byl mizivý, sty‑
dím se, že jsem doposud pro 
vlast udělal tak málo. A vím, 
že to musím změnit.
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Stydím 
se, když 

vysvětluji, 
že Polsko 
není totéž 
co polská 

vláda

Stydím se, že mám prezi‑
denta, který je prezidentem 
jedině své strany a jejích 
příznivců a který porušuje 
Ústavu (to, že vetoval dva 
protiústavní zákony, aby 
navrhl dva jiné, ovšem 
také protiústavní, vůbec 
neznamená, že vykou‑
pil svou vinu).

Stydím se, že mám 
premiérku, která vy‑
konává zadání, jež jí 
předkládá „strana“.

Stydím se, že svým 
známým ze Západu 
musím vysvětlovat, 
že Polsko není totéž 
co polská vláda.

Stydím se, že musím 
opět používat výrazy jako 

„nomenklatura“ a „strana 
a vláda“, tak jako za časů 
komunistického Polska.

Stydím se, když vidím, 
jak jsou pošlapáváni 
lidé, kteří si zasluhují 
úctu za to, co udělali 
pro svobodné Polsko.

Dva fragmenty  
připojené k dopisu 
Piotra S. médiím.

například Lech Wałęsa nebo bývalí 
předsedové Ústavního soudu.
10.	 Protestuji proti přehnané centra‑
lizaci státu a změnám zákonů, které 
se dotýkají samosprávy a nevládních 
organizací, dle dočasných politic‑
kých potřeb vládnoucí strany.
11.	 Protestuji proti nepřátelskému 
vztahu vlády k imigrantům, pro‑
testuji proti diskriminaci menšin: 
žen, homosexuálů (a ostatních 
z LGBT), muslimů a jiných.
12.	 Protestuji proti naprostému 
zbavení svéprávnosti veřejnoprávní 
televize a rozhlasu a proti jejich 
přetvoření na propagandistické 
hlásné trouby vlády. Především 
mě bolí zničení (naštěstí zatím 
ne úplné) rádia Trojka, které po‑
slouchám od raného mládí.
13.	 Protestuji proti zneužití taj‑
ných služeb, policie a prokuratury 
k realizování vlastních (stranic‑
kých či soukromých) cílů.
14.	 Protestuji proti nepromyšlené, 
nekonzultované a nepřipravené 
reformě vzdělávání.
15.	 Protestuji proti ignorování ne‑
zbytných potřeb ve zdravotnictví.

Protestů adresovaných současným 
vládnoucím orgánům bych mohl 
zformulovat mnohem více, ale 
soustředil jsem se na ty nejdůležitější, 
které ohrožují existenci a fungování 
celého státu a společnosti.

Nesměřuji žádné požadavky 
na adresu těch, kteří jsou momen‑
tálně u moci, jelikož se domnívám, 
že by to nic nepřineslo.

Mnoho známějších osobností 
a lidí moudřejších, než jsem já, stejně 
jako mnoho polských i evropských 
institucí již apelovalo na tuto vládu, 
aby s tím začala něco dělat, ta však 
tato volání doposud ignorovala 
a na jejich autory byla házena špína, 
tak jako za to, co hodlám udělat, 
bude házena i na mě. Ale aspoň 
budu v dobré společnosti.

Avšak chtěl bych, aby předseda 
PiS i celá pisovská nomenklatura 
vzali na vědomí, že ponesou 
břemeno mé smrti a že mají 
mou krev na svých rukou.

Svou výzvu adresuji všem 
Polkám a Polákům, těm, kteří 
rozhodují o tom, kdo v Polsku 
vládne, a to proto, aby se postavili 

proti tomu, co páchá současná 
vláda a proti čemu protestuji.

Nedejte se oklamat, že občas se 
činnost vlády uklidňuje a vytváří 
dojem normálnosti (třeba jako ne‑
dávno) — za několik dní nebo týdnů 
znovu přikročí k ofenzivě, znovu 
poruší zákony. A nikdy neustoupí 
a nevrátí, co už jednou uchvátila.

Sice to bude znít jako otře‑
paná fráze, přesto se to sem 
skvěle hodí: Kdo, když ne my? 
Kdo by měl, když ne my, občané, 
udělat pořádek ve vlastní zemi? 
Jestli ne teď, tak kdy?

Každý další okamžik váhání 
způsobuje, že se situace v zemi 
stává čím dál tím těžší a čím dál 
obtížněji půjde vše napravit.

Především vyzývám ty, kteří 
podporují PiS. Jestli se vám na‑
příklad líbí postuláty PiSu, 
uvědomte si, že ne každý způsob 
jejich realizace je přípustný. 
Uskutečňujte své nápady v rámci 
demokratického státu a právního 
systému, a ne tak jak doposud.

Ty, kteří nepodporují PiS, pro‑
tože politika je jim lhostejná nebo 
mají jiný názor, vyzývám k činu. 
Nestačí čekat na to, co přinese 
čas, nestačí dávat najevo svou 
nespokojenost jen mezi známými, 
je potřeba konat. Způsobů a mož‑
ností je opravdu hodně.

Prosím vás, mějte na paměti, 
že voliči PiS jsou naše matky, 
bratři, sousedé, přátelé a kolegové. 
Nejde o to, abychom s nimi vedli 
válku (právě to by si PiS přál) či je 
„obraceli“, protože to je naivní, ale 
o to, aby své názory prosazovali 
v souladu se zákonem a demokra‑
tickými zásadami. Je možné, že by 
stačilo změnit vedení strany.

Já, obyčejný, průměrný člověk, 
stejný jako vy, vyzývám všechny, 
již nečekejte. Je nutné změnit 
tuto vládu co nejrychleji, dřív než 
naprosto zničí naši zemi, dřív než 
nás zcela zbaví svobody.

Miluji svobodu víc než co‑
koli jiného. Proto jsem se rozhodl 
upálit a doufám, že moje smrt 
otřese svědomím mnoha lidí, že se 
společnost probudí a už nebude 
čekat, že za nás všechno udělají 
politici, protože neudělají nic!

Probuďte se! Ještě není pozdě! 
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Básnířka čísla Zuzana Gabrišováb
•  •  •

na dně tmy
dlaně, aby tě potěžkaly
teplé
mírné jako houkání vlaku mezi lesy.
slyšíš tanec bosých chodidel
půlnoc střádáš k půlnoci
prach vzpomínek tě šediví
smích blázna myje —

pod skalou necháš kosti
zespoda tmy
dlaně mírné
teplé
přivedou tě zpátky.

předsvatební

mám v tříslech boláky, které
se nehojí — ještě mě chceš
můj milý?
mám v srdci ránu, do které se vejdeš
po kolena, po pás, po ramena
do které se vejdeš celý — ještě
mě chceš, můj milý?
mám s sebou uzlíček, který v noci pláče
ráno křičí, v poledne rukama bije
a večer krví se zpíjí — ještě
stále mě chceš, můj milý?

když usneš, vzbudím tě, když si sedneš
zlámu židli nohy, když budeš odcházet
pověsím se ti na krk, když přijdeš
obrátím se k tobě
zády
přejdu ti do krve a ty zapomeneš na matku
budeš mě mít plné dlaně a zapomeneš na otce
ponoříš se do mě a zapomeneš
na celý svět —

takovou, jakou jsi mě hledal, takovou
mě najdeš —
ještě se nebojíš?
ještě jsi neutekl?
ještě
stále mě chceš
můj milý?

některý večer v říjnu

mluvit, pokud je co říkat
jinak mlčet.
tak píšu básně, posílám
ti je
ručkuju nad propastí studu
a tobě to není odvážné.
tahle prostituce boží milosti
z níž nevidíš než
přezky, ramínka, kus nahé
kůže. nikdo nevidí.

už nechodím každý den k plotům
přes něž létají kameny. ani
k tvému se mi nechce.

jak hlasitá umí být slova šeptaná do vody
některý večer v říjnu.

(„některý večer v říjnu“ — z Jiřího Pištory)

pohádka o veliké životní krizi

a jednou ten hodný muž hledě na svou
stolici pravil — mámo
cos to vařila?! cos mi
to ty způsobovala, cos mi ukradovala
že má stolice jako by střevem
rozkladu a rezignace prošla?
kam se krása jídel chutných
chvil obveselených, má mladost
a síla poděla?!
i všechno to proklel, sedl
si na gauč a otevřel noviny.
po spáleništi proháněly se
kuny a čečetky
kuny a čečetky.



T
ir

an
a,

 A
lb

án
ie

Pr
ah

a,
 Č

es
ká

 r
ep

ub
li

ka
; z

 c
yk

lu
 Jd

eš
 k

ra
jin

ou
, n

ev
íš

 o
dk

ud



Téma

Téma 
Literatura 
a revoluceIl

us
tr

ač
ní

 d
op

ro
vo

d 
B

ar
bo

ra
 S

at
ra

ns
ká

 



Před sto lety vypukla Velká říjnová 
socialistická revoluce, v těchto 

zeměpisných šířkách hojně slavená 
a připomínaná. Jejím vůdcům 
a původcům nešlo jen o změnu 
režimu, ale i o změnu člověka. 

O novou řeč a nové umění. Výstřel 
z Aurory pak dozníval celé dvacáté 

století, rázové vlny okusili lidé v Číně 
i v Latinské Americe. Jak se k revoluci 

měla literatura? Na to hledáme 
odpovědi v následujícím tématu.





O novém umění  
a novém člověku na pozadí 

bolševické revoluce

Oblaka 
byla rudými 

kulisami

Tomáš Glanc

Před sto lety došlo v Rusku k dlouho 
očekávané a předpovídané změně 

politického režimu, která vedla 
k markantním převratům v podstatě 

ve všech oblastech života. Následující 
poznámky se týkají několika aspektů 

a důsledků revoluce z hlediska 
kulturněhistorického. Rozumí se přitom, 
že jde o postřehy determinované naší 

současností a že volba zmíněných 
jevů je povýtce selektivní. Pokud 
však text vyvolá vlastní myšlenky, 
vzpomínku na jiné příklady nebo 
protiargumenty, splnil svůj účel.
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Revoluce a smrt

Ke stručnému metodologickému před‑
sevzetí snad jen tolik, že kulturně
historické pojetí revoluce nestaví 
do popředí diskuse bolševiků s men‑
ševiky ani jiné politické skutečnosti. 
Jde o zájem zaměřený na uměleckou 
odezvu revoluce — ve smyslu dopadu, 
účinku, vlivu a také ve smyslu pod‑
nětu k vytváření literárních, výtvar‑
ných, filmových, divadelních obrazů 
revoluce a jejích představitelů v čele 
s Leninem. Leninova mytičnost byla 
stupňována jeho relativně krátkým 
životem a bojem nejen se starým 
společenským zřízením, ale také se 
smrtí. Z vážných zranění po atentátu 
v létě roku 1918 se ještě vzpamatoval, 
naposledy však veřejně vystupuje 
v listopadu 1922, pak už padesátiletý 
vůdce jen umírá a intenzifikuje se 
jeho nesmrtelnost, vrcholící později 
specifickou centrálou postmortální 
revoluční moci — mauzoleem. Odtud 
mrtvé tělo radikálně bezprostředním 
způsobem figuruje ve státě, jehož 
představitelé se už dávno nehlásí 
k jeho názorům ani cílům, kromě 
nemnoha kontinuálních linií, jako je 
opovrhování demokracií, náklonnost 
k vojenskému násilí a řídicí role 
státní bezpečnosti a jejích brutálních 
metod. Vzhledem k této kontinuitě je 
v Rusku i sto let po bolševické revoluci 
aktuální spojitost umění s riskant‑
ním politickým aktivismem.

Smrt a nesmrtelnost patří 
k repertoáru revoluce neodmyslitelně. 
Jednak revoluční rétorika glorifikující 
mučednickou smrt ve jménu ideálů, 
jednak vraždění nepřátel, často i těch, 
kteří se proti revoluci nijak nestavěli. 
Lenin explicitně vybízel k fyzické 
likvidaci celých vrstev civilního 
obyvatelstva a ostatní revolucionáři 
nebyli jiní. Smrt však měla širokou 
sémantiku i v kultuře a filozofii. Měla 
být překonána novou nesmrtelností — 
Nikolaj Fjodorov už v devatenáctém 
století požadoval vykopat předky 
z hrobů a vědecky jim vrátit život, 
místo nesmyslného rození nových 
generací dětí. Vladimir Majakovskij, 
Andrej Platonov a mnozí další 
prominentní umělci revoluční doby 
pokládali jeho ideje za bernou minci. 
V Platonovově geniálním románu 
o komunistické komuně Čevengur, 

napsaném ve druhé polovině dvacá‑
tých let, chce rybář od jezera Mutěvo 
Mitrij Ivanyč nějaký čas pobýt 
ve smrti a pak se zase vrátit.

[…] smrt viděl jako nějakou jinou 
gubernii, která se rozkládá pod 
nebem, jakoby na dně chladivé 
vody, a ta ho lákala. Někteří mužici, 
kterým rybář řekl o svém úmyslu 
žít nějaký čas ve smrti a pak se 
vrátit, mu to rozmlouvali, ale jiní 
s ním souhlasili: „No co, za zkoušku 
nic nedáš, Mitriji Ivanyči. Zprubni 
to, pak nám o tom povíš.“

K smrti je však od desátých let od‑
souzen i mimetický princip umělecké 
reprezentace, bezpředmětnost je 
jakýmsi věčným životem uměleckých 
prostředků, které poprvé v dějinách 
(výtvarného) umění nezávisejí 
na předmětu zobrazení, nýbrž se 
vydávají novou cestou. Na suprema‑
tistických obrazech se vyjadřuje síla 
a energie, ztvárňování empirických 
jevů platí za prostituci a konjunkturu. 
I teorie zaumného jazyka v básnictví 
Alexeje Kručonycha nebo Velemira 
Chlebnikova pohřbívá starý služebný 
jazyk a nahrazuje ho novým, o němž 
Chlebnikov říká, že bude „hvězdný“. 
Znovuzrozený — nový — člověk 
ostatně bude podle některých revo‑
lučních vizí žít mezi hvězdami jako 
doma. Průkopník dobývání kosmu 
Konstantin Ciolkovskij ustavuje 
těsnou souvislost mezi revolučními 
jevy v oblasti sociální a mezi novým 
životem v kosmu, kde se chystá už 
brzy začít s výstavbou celých měst.

Mrtvé Leninovo tělo proto záko‑
nitě zpřítomňuje na Rudém náměstí 
nekřesťansky a snad i nelidsky, ale 
zato revolučně principy zacházení 
se smrtí. V současném umění se 
této zvláštní ikoně revolučního 
principu, zabudované do čtverce 
suprematistického mauzolea přímo 
v centru sovětské moci, intenzivně 
věnoval Pavel Pepperštejn, i u nás 
známý výtvarný umělec a spisovatel 
(viz jeho nedávnou výstavu v Ostravě 
nebo knihy Pražská noc či Svastika 
a Pentagon), který koncem osm‑
desátých let spoluzakládal skupinu 

„Inspekce medicínská hermeneutika“. 
V roce 1992 pak vzniká „Leninův ko‑
ridor“, esejistický text o halucinačním 

potenciálu revoluce. V devadesátých 
letech analogickým směrem ukazuje 
i román Čapajev@Prázdnota Viktora 
Pelevina, zdůrazňující roli kokainu 
v ruské revoluční praxi. V řadě děl 
se Pepperštejn věnoval Leninovi 
zaprvé jako osobnosti, která zjevně 
produkovala nejrůznější intelektuální 
a politická fantazmata ve stavu 
halucinační extáze, stimulované 
jeho vleklou nemocí. Ale nejen to, 
Lenin se sám stal, obzvlášť po své 
smrti, předmětem mystických praktik 
v sovětské společnosti, kterou dodnes 
v jistém smyslu kontrolují jeho veřejně 
vystavované zavřené oči, jeho vše
vidoucí mrtvé tělo ve skleněné rakvi, 
v níž je „živější než všichni živí“, jak 
napsal Vladimir Majakovskij v poémě 
Vladimir Iljič Lenin (1924).

Revoluční impakt

Otázka kulturního impaktu se týká re‑
voluce jako inspirace a jako předmětu 
znázornění. Od samého počátku byla 
revoluce estetizovaná, jako příklad 
lze uvést výzdobu veřejných prostran‑
ství k výročím říjnového převratu, 
na nichž se v prvních letech podíleli 
elitní tvůrci včetně Naděždy Udaľcové, 
Jurije Anněnkova i samotného 
Kazimira Maleviče. Mnozí umělci 
byli dobrovolně a s entuziasmem „re‑
voluční“ a bylo by krátkozraké svádět 
to na jejich konjunkturalismus.

Cizí slovo impakt se hodí svou 
stručnou pádností a astronomickými 
konotacemi. Impakt znamená kolizi 
dvou nebeských těles. Je to událost, 
kdy na povrch planety dopadne 
z vesmíru cizí těleso. Impaktní zima 
je významný pokles teplot po dopadu 
nějakého asteroidu nebo komety 
na planetu. Ohledně trvání tohoto 
stavu dějinné a kulturní konflagrace 
nemáme žádné pevné opěrné body, 
ale přinejmenším deset let, do první 
masivní historické kanonizace 
revolučního převratu už v Stalinově 
režii roku 1927, lze mluvit o víceméně 
homogenní revoluční době, tím spíš, 
že tou dobou a hlavně pak v roce 
1929 zanikají postupně všechny 
ještě existující instituce, časopisy 
a nakladatelství, které vyvstaly 
z ducha revoluce, a začíná postupně 
nová epocha kulturní i dějinná, 
v duchu nastupujícího socialistického 
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realismu a imperiálního teroru 
Stalinova paranoidního režimu.

Badatel Vladimir Papernyj 
tuto novou epochu, v mnohém 
radikálně odlišnou od intelektuální 
a kulturní atmosféry dvacátých let, 
ve své vynikající knize o sovětské 
architektuře nazývá „kultura 2“ (tak 
se jeho kniha, přeložená i do češtiny, 
také jmenuje). Historiografie nabízí 
bezpočet logických vysvětlení revoluce, 
k níž se schylovalo nejméně padesát 
let. František Xaver Šalda psal v roce 
1906 o předrevoluční atmosféře 
v Rusku jako o samozřejmosti. 
Alexandr Blok píše v témže roce 
báseň „Požár“, kde také jednoznačně 
slyší „dálné vzpoury bouřný hlas“.

V oblasti umění a poezie, ale 
i divadla a tance se jistě může 
pochybovat o tom, nakolik vlivný byl 
sám politický proces revoluce a zda 
spíš nešlo o dlouhodobější radikální 
trendy, vycházející jak ze souvislostí 
evropských a z krize reprezentace, 
patrné na počátku dvacátého sto‑
letí, tak bez spojitosti s poměry 
v Rusku. Nicméně v mnoha ohledech 
nelze revoluci upřít její markantní 
působnost. Vešla do všech životů, 
domů, institucí a vyprovokovala 
přímé i nepřímé reakce, které jsou 
s ní neodmyslitelně spojeny.

Už pár let po podzimu roku 1917 
je jasné, že se naprosto proměnila 
i sama ruština. Všiml si toho Roman 
Jakobson, vlivný a úspěšný filolog, 
který ve službách revoluce přijel v létě 
roku 1920 do Prahy jako překladatel 
ruské mise Červeného kříže, zabý‑
vající se kontroverzním tématem 
repatriace ruských zajatců z Evropy, 
kde měli podle některých představ 
iniciovat světovou revoluci, o níž 
bolševici dlouho snili. V roce 1921 
Jakobson publikoval rozsáhlou stať 

„Vliv revoluce na ruský jazyk“. Šlo o re‑
cenzi na tematicky identickou studii, 
kterou významný francouzský slavista 
André Mazon vydal pod názvem 
Lexique de la guerre et de la révolution 
en Russie (1914—1918) (Slovník 
ruských pojmů z období první světové 
války a revoluce). Jakobson poba‑
veně dopsal ještě desítky příkladů, 
ilustrujících, jak se sám jazyk stává 
revoluční a nasazuje všechny své 
gramatické a poetické možnosti, aby 
se chopil proměněného světa (třeba 

ve slovesech s pohrdlivou konotací 
„bol’ševistvovať“, „buržujstvovať“).

Na vlně víry v nové poznání, nové 
umění a nové uspořádání bezmála 
všeho vzniká v Rusku množství ex‑
perimentálních institucí a laborato‑
ří, které nemají obdoby. Legendár‑
ní UNOVIS („prosazovatelé nového 
umění“) zakládá Kazimir Malevič 
ve Vitebsku, kde se potýkal s odlišným 

pojetím umělecké inovace v podání 
Marka Chagalla. Uměleckou kultu‑
ru badatelsky a kreativně rozvíjejí veli‑
káni avantgardy v institutu INCHUK, 
později GINCHUK — téměř všechna 
dějiště nových objevů jsou „G“, tedy 

„státní“ (gosudarstvennyj). V oblas‑
ti estetiky a umělecké filozofie se in‑
tenzivně pracovalo v pestrých komu‑
nitách vynikajících teoretiků, z nichž 
jedni vycházeli z fenomenologie, dru‑
zí z formalismu, třetí z marxismu, 
čtvrtí z patristiky a pátí z psychoana‑
lýzy — společně vydávali sborníky 
a prováděli výzkumy dalece přesahují‑
cí běžné horizonty v humanitních vě‑
dách. Revoluční zkratky jejich organi‑
zací zněly GACHN v Moskvě a GIII 
v Leningradě. Začneme‑li vypočítá‑
vat i všechna umělecká sdružení, bude 
seznam dlouhý. Ne všechny ostat‑
ně končily sufixem „-ismus“, který se 
později pro natvrdlé odpůrce nových 
směrů stal synonymem lidu nepo‑
chopitelných zavrženíhodných vý‑
střelků. Jako jeden příklad za všech‑
ny jmenujme KOMFUT, tak si říkali 
komunisté‑futuristé. Platformu založi‑
li roku 1919 v Petrohradě Boris Kušněr 
a s ním představitel formalismu a člen 
OPOJAZu (společnost pro výzkum 
básnického jazyka) Osip Brik, ke čle‑
nům patřil i Vladimir Majakovskij.

Jaká revoluce?

V souvislosti se stoletým výročím 
poutá pozornost labilita ohledně 

jejího hodnocení. Do poloviny 
osmdesátých let dvacátého století 
bylo jasné, že z jednoho hlediska 
revoluce představuje začátek konce 
víceméně svobodných kulturních 
poměrů (ačkoli cenzura provázela 
ruské autory i po všechna období 
revoluci předcházející) a konec 
aristokratických, monarchických 
(carských) dějin Ruska a jeho kultury, 

která se přinejmenším v devate‑
náctém století významně začlenila 
do evropských souvislostí a získala 
v nich privilegovanou pozici.

Z druhého hlediska se revoluce 
nazývala „velká“ a byla zakládajícím 
mýtem společnosti nového typu, 
která mnohým uhranula. Nebude už 
v ní údajně existovat vykořisťování 
člověka člověkem ani rozdíly mezi 
sociálními třídami. Bylo pochopitelné, 
že tato nebývalá skutečnost vyvolá 
i jinou architekturu, specifické 
básnictví, jiné zacházení s tóny 
a zvuky, svůj vlastní způsob reprezen‑
tace v malířství, jinak koncipované 
divadlo. Na jedné straně tedy poetika 
dystopie jako v Zamjatinově románu 
My (1927), který předjímal Orwella 
a jeho 1984 — literární vylíčení 
společnosti absolutizované kontroly 
a manipulace. Na druhé straně euforie 
konstruktivismu, proletářské poezie, 
budovatelského románu a cestopisné 
črty — žánry adaptující prométeovský 
mýtus a etablující obětavost hrdiny, 
připraveného ke zničující sebeoběti 
ve jménu kolektivního štěstí. Nová 
morálka líčí individuum, sloužící 
oddaně systému a diktatuře práce, 
stroje a budování nové společnosti. 
Za první sovětský román tohoto 
typu se považuje Gladkovův Cement 
(1925), přičemž analogický typ 
románového vyprávění existoval už 
na počátku století ve Francii (Pierre 
Hamp: Le Rail. La Peine des hommes 
[Kolejnice. Lidská lopota, 1908]).

Už pár let po podzimu 
roku 1917 je jasné, že se 

naprosto proměnila 
i sama ruština
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V současnosti jako by došlo 
k částečné ideové inverzi. Filozofická 
levice na Západě i v postkomunis‑
tických zemích v odporu ke globali‑
zovanému kapitalismu a v potřebě 
revidovat ideovou dichotomii 
studené války nachází v revoluční 
rétorice mnohé podněty, které 
bere vážně a identifikuje se s nimi, 
zatímco pro oficiální ruskou ideologii 
je situace zamotaná a neřešitelná. 
V revoluci se sice položily základy 
státu, který se od roku 1922 jmenoval 
Sovětský svaz a na jehož obhajobu se 
shromažďuje čím dál víc argumentů, 
relativizujících dokonce i Stalinovy 
zločiny proti lidskosti. Leninovy 
sochy stojí na svých místech, a do‑
konce se jejich odstraňování v jiných 
zemích považuje za barbarské 
a nepřátelské vůči Rusku. Přitom se 
Lenin do dnešního ideologického 
krámu vůbec nehodí. Posledního 
cara, který je nyní církví prohlášen 
za svatého, nechal brutálně zavraždit 
i s celou jeho rodinou včetně dětí 
a považoval ho za slabomyslného. 
Kozáky a duchovenstvo, legitimizu‑
jící a střežící nyní samu nejruštější 
ruskost, chtěl postřílet, zlikvidovat. 
Nepěstoval zájmy národní, nýbrž 
třídně politické, byl ateistickým 
kosmopolitou a nenáviděl kapitalis‑
tickou státní oligarchii, která Rusko 
ovládá posledních dvacet pět let.

Myšlenková melanž

K estetice, kterou vyprovokovala nebo 
akcelerovala, případně aktualizovala 
atmosféra ruské revoluce, patří pestrá 
změť myšlenkových a filozofických 
směrů, které v té době byly v Rusku 
aktuální. I v tomto případě může 
zpětný pohled vytvářet falešnou před‑
stavu, že šlo o následek revoluce, ač‑
koli ve skutečnosti v podstatě všechny 
myšlenkové proudy, které se po roce 
1917 jeví jako podstatné v ruském 
intelektuálním prostředí, vycházejí 
z minulých let a desetiletí. Nicméně 
situace revolučních změn je částečně 
přeformátovala nebo jim propůjčila 
nové akcenty. Melanž znamená v geo
logii chaoticky uspořádaný komplex 
hornin různorodého složení, původu 
a velikosti. Přesně takovou výbušnou 
melanž pozorujeme v Rusku na konci 
desátých a počátku dvacátých let.

Básník, který si říkal Svjatogor 
(vlastním jménem Alexander 
Agejenko), proklamuje „vulkanickou 
kulturu“, „nové nebe“, „nesmrtel‑
nost“. V prvních měsících revoluce 
vzniká naděje na ideologickou 
koalici revolucionářů a ruských 
sektářů. Představitel sekty ducho‑
borců Bonč‑Brujevič se setkává 
osobně s Leninem, začínají vycházet 
noviny Sektář — komunista. Nový 
establishment hledá spojence a ruští 
heretici jsou žhavými kandidáty: 
v minulém režimu byli disidenty, 
zvyklými na askezi a partyzánskou 
rezistenci, jejich komuny často hlásají 
ideje blízké komunismu — společné 
vlastnictví, odmítnutí starých 
hierarchií, samospráva, ve skuteč‑
nosti zpravidla řízená totalitním 
vůdcem. Sektáři měli i velkou oporu 
v uměleckých kruzích — obdivovali 
je radikálně modernistická básnířka 
Marina Cvetajevová i symbolista 
Fjodor Sologub. V podstatě vlastní 
sektu tolstojovců založil na sklonku 
svého života prostřednictvím svých 
fanatických obdivovatelů i nejzná‑
mější ruský prozaik Lev Tolstoj.

Ale do intelektuální melanže, 
která charakterizovala myšlenkový 
a umělecký kontext ruské revoluce, pa‑
třilo i mnoho dalších směrů, z nichž 
některé byly významné i v Evropě, 
jiné měly specificky ruský charakter. 
Jmenujme namátkou biokosmismus 
a anarchobiokosmismus (požadující 
bojovat za nesmrtelnost v rámci 
programu imortalismu, a to v mezi
planetárním rozsahu!), teozofii 
a antropozofii, výše zmíněné bizarní 
učení Nikolaje Fjodorova o vzkříšení 
mrtvých otců a tak dále. Významnou 
roli hrála samozřejmě fenomenologie, 
psychoanalýza, kvantová teorie, 
teorie relativity, ale kupříkladu 
i teorie krevní transfuze, pro niž se 
nadchl pisatel utopických románů 
(Rudá hvězda, 1908, a Inženýr Menin, 
1913) a teoretik sociální demo‑
kracie Alexandr Bogdanov. Prozaik 
Bogdanov zároveň v roce 1909 
zakládal v Itálii na Capri s Gorkým 
a Lunačarským Vysokou školu pro 
dělnické propagandisty, byl aktivistou 
sociální demokracie, v roce 1918 vydal 
publikaci Umění a pracující třída. 
Ve dvacátých letech se však nadchl 
novým člověkem ve fyziologickém 

smyslu slova, starou morálku chtěl 
nahradit novým vědeckým zřízením 
člověka a společnosti (je považován 
za předchůdce kybernetiky). Nová 
krev pro něj nebyla metaforou — 
šéfoval založení Institutu krevní 
transfuze (1926), který byl ve světo‑
vém měřítku první institucí svého 
druhu. Sám zemřel o dva roky později 
při jednom z pokusů s výměnou krve, 
který praktikoval sám na sobě.

Anarchy in USSR

Rozsáhlým blokem kulturně produk‑
tivních sympatizantů revoluce byli 
anarchisté. Z časového odstupu se zdá, 
že anarchistické hnutí muselo být pro 
ideologii revoluce nebezpečné (stejně 
jako sektářství) a aliance také nevy‑
držela dlouho, nicméně Bakunin byl 
vnímán se svým anarchosocialismem 
jako spojenec. Významná moskevská 
ulice Pokrovskaja byla roku 1918 
přejmenovaná na Bakuninovu, stejně 
jako ulice v Petrohradě, Tomsku 
i jinde. A vznikl i památník na pri‑
vilegovaném místě (Turgeněvovo 
náměstí). Lenin přikládal váhu jazyku 
symbolů a prosadil plán monumen‑
tální propagandy, v jehož rámci se 
odstraňovaly památníky „carům 
a jejich sluhům“ a vznikaly nové 
monumenty. Ve spěchu a v materiální 
nouzi byly často odbyté a stavěly se 
ze sádry, takže jejich životnost měla 
s věčností málo společného, nicméně 
anarchistické motivy v této kampani 
hrály důležitou roli, hlavně motiv 
osvobozené práce. Obrovský rek, 
symbolizující „osvobožďonnyj trud“, 
se tyčil od roku 1920 v Petrohradě, 
lidé mu přezdívali „nahý Vaňka“ — 
oblečení se podle dobové imaginace 
a v souvislosti s antickými vzory 
nepovažovalo za slučitelné s osvo‑
bozenou prací. Analogický a stejno
jmenný kolos v Jekatěrinburgu byl 
úplně nahý, šestimetrový kovář 
v Čeljabinsku měl aspoň zástěru, 
v Moskvě zůstalo u plánů, památ‑
ník nikdy nebyl postaven.

Za pozornost stojí, jak silně se 
nová politická elita orientovala na kla‑
sické vzory, které ji měly legitimovat. 
Kromě antiky tuto úlohu plnila přede‑
vším Francouzská revoluce. V prvních 
letech revoluce vznikalo po celém 
Rusku velké množství památníků 
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zastánců teroru a diktatury z konce 
osmdesátých let osmnáctého sto‑
letí, které širší lidové vrstvy sotva 
mohly znát. Běžně se náměty pro 
monumentální pomníky a plastiky 
stávali Jean Paul Marat, Georges 
Danton a Maximilien Robespierre.

Harmonicky probíhala kooperace 
anarchistů s avantgardisty, hned 
v letech 1917—1918 se formuje 
anarchofuturismus, k němuž se 
hlásili Malevič, Tatlin, Rozanova, 
Udaľcova, Rodčenko a další, 
do časopisu Anarchie přispívali 
nejvýznamnější představitelé 
nových uměleckých druhů.

Anarchisté se pustili i do re‑
voluce v pravoslaví. Futuristický 
básník Svjatogor spolu s reformně 
naladěným biskupem z města Penza 

a několika dalšími aktivisty založili 
roku 1922 Svobodnou církev práce, 
která pravoslaví podle proklamace, 
kterou napsal Svjatogor, propojila 
s anarchismem, kosmismem 
a poznatky ve vědě. Nesmrtelnost 
a vzkříšení se měly stát konkrétním 
cílem nového náboženství, jehož 
úkolem je zároveň vědecké ovládnutí 
Země a vesmíru. Někteří historici 
tento krátkodobý projekt považují 
za jeden z krotkých pokusů o refor‑
maci v ruských podmínkách.

Svobodná církev práce se neujala 
a aliance kulturních a intelektuálních 
inovací a excesů s novým společen‑
ským zřízením skončila většinou dost 
brzy a zpravidla špatně. Nešlo přitom 
jen o perzekuční kulturní politiku 
stalinismu, v němž se dramaticky 

zužoval prostor pro nové estetické 
koncepty. I samy ideje novátorů se 
vyčerpaly nebo samy sebe překonaly. 
Přesto však atmosféra a projevy 
radikálních idejí ve výjimečném 
čase po sobě zanechaly hlubokou 
stopu, s níž se od té doby poměřují 
všechny následující generace tvůrců. 
Revoluce vyvolala v kulturních 
kruzích euforii i zděšení nebo jejich 
směs — a právem. Ze stoleté vzdá‑
lenosti však vidíme, že vliv a dosah 
této erupce nelze jen tak odškrtnout 
nějakou jednoduchou tezí nebo 
převést na společného jmenovatele. 
Musíme se s nimi nadále vypořádávat 
jednotlivě a nebude to jen tak.

Autor je rusista,  
působí na Univerzitě Curych.
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Idea revoluce je tradiční čínské 
kultuře vcelku cizí. Jak se ji 
Komunistické straně Číny podařilo 
do čínské kultury včlenit?
Myšlenka revoluce nepřišla do Číny 
až s komunistickou stranou, už v roce 
1911 svrhla Sinchajská revoluce 
poslední císařskou dynastii Čching 
a nastolila republiku. Čínské slovo 
pro revoluci, ke‑ming, existovalo 
i v klasické čínštině a používalo 
se také pro změnu vlády, výměnu 
dynastií — původně však ve významu 
ztráty mandátu nebes. Význam slovo 

„revoluce“ získává v moderní době, kdy 
je chápáno nejprve právě jako svržení 
staré císařské diktatury a nastolení 
nového, spravedlivého a demokra‑
tického řádu, jak zamýšlel Sunjatsen. 
S myšlenkou nového, spravedlivého 
a svobodného řádu zvítězila pak i ko‑
munistická strana, která v revoluci 
pokračovala a strhávala pro její ideály 
další generace mladých lidí. Jaké 
revoluce nakonec ve skutečnosti byly 
a jaké měly následky, to je věc druhá. 
Je důležité rozlišovat, jestli mluvíme 
o užívání slova revoluce v první, nebo 
druhé polovině dvacátého století, 
kdy ideové otěže přebírá především 
třídní boj a kdy se „revoluce“ z teo‑
retických debat elit rozšířila do ulic 
a k lidu. V literatuře se tomuto 
posunu říká výstižně „od literární 
revoluce k revoluční literatuře“.

Ruská revoluce chtěla stvořit vše 
znovu: nové umění, nového člověka, 
novou společnost. Bylo to v Číně 
stejné, nebo hrály roli jiné zájmy?
Rétorika byla v podstatě stejná a slovo 

„nový“ bylo zcela zásadní. Na počátku 
dvacátého století se mladí intelek‑
tuálové inspirovali ideály francouzské 
i ruské revoluce, zajímavé je, že vý‑
razně rezonovali ruští anarchisté. 
Spisovatel Pa Ťin si prý zvolil pseu‑
donym jako akronym jmen Bakunin 
a Kropotkin. V čínském slovníku na‑
cházíme termíny „nová kultura“ nebo 

„nová literatura“ — což jsou koncepty 
z dvacátých let, kdy probíhalo Hnutí 
za novou kulturu. Principem nebylo 
nic jiného než programové odmítnutí 
všeho zkostnatělého, tradičního čín‑
ského, literátského a vytváření nového 
ve smyslu moderního, přístupného 
všem lidem, často také západního 
střihu. Za snahami o vytvoření 

moderní, zdravé, sebevědomé repub‑
liky byl strach o zánik Číny, o ztrátu 
suverenity, o ztrátu vlastní kultury 
a identity, to byl velmi silný hnací 
motor: musíme se modernizovat, 
jinak zahyneme. Ve stěžejním časopise 
tohoto hnutí — Novém mládí — psal 
Li Ta‑čao v listopadu 1918 jako první 
o slavném vítězství Velké říjnové re‑
voluce a obyčejného lidu v Rusku.

Jiný význam má pak slovo „nový“ 
ve výrazu Nová Čína — tady je spjat 
s osvobozením lidu Komunistickou 
stranou Číny v roce 1949. Slovní 
spojení „nový člověk“ se v čínštině 
v tomto smyslu nepoužívá, přestože 
opakované kampaně a převýchovné 
tábory o nic jiného neusilovaly, jak 
si konečně můžeme přečíst třeba 
v Jen Lien‑kcheových Čtyřech 
knihách. I tady však hrála silnou 
roli suverenita, třebaže z poněkud 

jiného úhlu pohledu: Mao Ce‑tung 
se brzy po nástupu k moci zbavoval 
lidí se silnými vazbami na Sovětský 
svaz, oslaboval vliv myšlenek inter‑
nacionály a zdůrazňoval dodnes tak 
populární čínská specifika — staré, 
tradiční pryč, ale nově vzniklé 
musí být typicky čínské.

A v současné Číně ještě idea 
revoluce hraje nějakou roli?
V oficiálním diskurzu určitě jako 
živá součást nedávné minulosti. 
Komunistická strana Číny se ke své 
revoluční tradici hrdě hlásí v tom 
smyslu, že jako jediná síla v Číně do‑
kázala dovézt revoluci ke konečnému 
vítězství a nastolit spravedlivý řád 
pro všechny, onu Novou Čínu. To ji 
historicky opravňuje ke správě země, 
kterou neustále vede k lepším zítřkům. 
Vy se ale asi ptáte na živou kulturu. 
Setkala jsem se i s pár mladými 
básníky, kteří se hlásili k myšlenkám 

nové kultury, jak je chápali právě Lu 
Sün nebo Čchen Tu‑siou, v podstatě 
v obrozeneckém smyslu. A v očích 
běžných lidí bude revoluce dnes 
spojována s dobou, kdy jsme si byli 
všichni soudruzi v chudobě téměř 
rovni, tedy kromě těch nahoře, ale 
to se rozumí samo sebou. V nedávno 
vydaném českém překladu Liou 
Čen‑jünova románu Kuchař, chmaták 
a realitní magnát jedna z postav 
říká v souladu s lidovým humorem, 
že teď už si všichni žerou tak dobře, 
že je čas na novou revoluci.

Čína si prošla bolestnou zkušeností 
s Velkou kulturní revolucí. Jaké je 
dnes její oficiální hodnocení?
Velká proletářská kulturní revoluce 
byla oficiálně prohlášena za vítězně 
ukončenou v roce 1977, revoluce ofi‑
ciálně zvítězila. Za chyby byl obviněn 

a potrestán Gang čtyř. Kulturní 
revoluci prohlásili za v zásadě správ‑
nou, ačkoli v jejím průběhu došlo 
k některým hrubým omylům. A podle 
ultralevičáků měl Mao pravdu v tom, 
že chtěl vymýtit zbytky zárodků 
kapitalismu v zemi, a na chvíli se 
mu to i povedlo, bohužel po jeho 
smrti se za Teng Siao‑pchinga stejně 
uchytily a začaly znovu klíčit.

A jak na Velkou kulturní revoluci 
vzpomínají obyčejní lidé?
To je jistě různé, nejen u různých lidí 
a generací, vzpomínky se mění i s tím, 
jak se ta doba vzdaluje. Obecně se 
na tu dobu vzpomíná jako na dobu ší‑
lenství, teror rudých gard, nesmyslné 
a nepochopitelné násilí, smrt, ničení 
knih, rozpady rodin, ve výtvarném 
umění se odráží rozčarování nad 
zneužitím mladé generace, ztráta iluzí. 
Tehdejší děti zase dnes vzpomínají, 
že to pro ně bylo zpočátku období 

Velká proletářská 
kulturní revoluce byla 
oficiálně prohlášena 
za vítězně ukončenou 

v roce 1977
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volnosti, kdy rodiče nebyli doma, 
nechodilo se do školy a oni si mohli 
běhat po venku a hrát si se sousedy, 
taky na vzrušení ze zbraní, zvlášť 
kluky musela hra na vojáky fascino‑
vat. V Liao I‑wuových Hovorech se 
spodinou najdeme rozhovor s bývalým 
rudým gardistou, který vzpomíná 
na tu dobu s nostalgií, jak s tisíci 
dalšími jeli zdarma přecpaným 
vlakem do Pekingu, kde čekali 
na náměstí Nebeského klidu, aby 
mohli spatřit svého vůdce. Ten silný 
pocit euforie sdílený statisícovým 
davem označil za nejsilnější a nej‑
šťastnější okamžik svého života. 
Překladatelka Liou Sing‑cchan zase 
vzpomíná, že v té době měla dost času 
na to, aby přeložila celého Haškova 
Švejka, pochopitelně do šuplíku.

Komunistická strana Číny se 
tradičně opírala o podporu rolníků, 
ale rudé gardy byly složeny spíš 
z mládeže. Jak velký rozkol to 
v tradiční hierarchicky organizované 
společnosti přineslo, že se často 
mladí postavili proti starým?
Myslím, že to staří mladým nijak 
zvlášť nezazlívali, viděli v nich zma‑
nipulované děti, také oběti. Konečně 
v dřívějších kampaních se dospělí často 
nechovali v principu jinak. Ve vzpo‑
mínkových prózách spíš zaznívají vý‑
čitky starší generace sobě samé, jak se 
vlastně stalo, že to všechno nechali za‑
jít tak daleko, že to oni zklamali své 
děti, nedokázali je ochránit. Zajímavý 
vhled do otázky představuje slavný cy‑
klus obrazů malíře Zhang Xiaoganga, 
který nazval Velká rodina — pokrevní 
pouto. Inspirován starými rodinnými 
fotografiemi z té doby vytvořil por‑
trét čínského „nového“ člověka, který 
je uniformní, odosobnělý a je silně na‑
pojen na ostatní členy rodiny, tedy celé 
společnosti. Trpěli všichni, není v tom 
nic osobního, a ta bolest je paradoxně 
a jistým pokřiveným způsobem spojuje 
dohromady. Navíc pokaždé, když se 
hierarchie silou rozbourá, vznikne brzy 
hierarchie nová. V Číně už se dnes 
v běžném životě neoslovují „soudruhu“, 
jak tomu bylo třeba za Kulturní revo‑
luce, na venkově se oslovují opět příbu‑
zenskými vazbami, i ve městě uslyšíte 
na ulici, jak mladší soused osloví star‑
šího „strýci Čangu“, a všichni starší 
a respektovaní jsou dnes „učitel“.

Během Velké kulturní revoluce 
bylo zničeno množství kulturních 
památek, mimo jiné spáleny tuny 
a tuny knih. Co to přineslo?
Soudě podle nejčastějších vzpomínek, 
nejvíc prý tehdy vadilo, že nebyly 
knihy, zdroje inspirace a vědomostí 
o jiném než bezprostředním světě 
kolem. To také vedlo k pozdější 
čtecí horečce. Z dnešního pohledu 
je asi nejsmutnější to, že neexis‑
tuje památník obětem.

Velká kulturní revoluce je svým 
způsobem příběhem jedné 
knihy, Maovy Rudé knížky, které 
se prý vytiskla téměř miliarda 
kusů. Čte se dnes ještě?
Některé citáty jsou stále v paměti, 
objevují se v textech, i v nových dílech 
najdeme občas větu, „jak říkal už 
předseda Mao…“. Nemyslím si však, 
že by si v ní dnes před spaním někdo 
četl. Rozhodně se však stala populár‑
ním turistickým suvenýrem, stejně 
jako kšiltovky s pěticípou hvězdou 
nebo trička s Che Guevarou.

Jeden ze slavných citátů 
z Rudé knížky zní: „Každý 
komunista si musí uvědomit, 
že veškerá moc pochází 
z pušky.“ Jak na to v Číně 
reagovali lidé pera?
Nevím, jak konkrétně na tuto 
větu, ale s tím, že revoluce přináší 
oběti, souhlasili. Tuto a podobné 
věty Mao vyřkl původně právě 
před komunisty, tedy podobně 
smýšlejícími. Zpočátku se vedly mezi 
nejvlivnějšími komunisty o všem 
diskuse a debaty. První hlavy však 
začaly padat mezi komunisty ještě 
před rokem 1949, v první kampani 
nazvané Hnutí za nápravu stylu 
práce v Jen‑anu ještě mezi lety 1942 
a 1944, kdy Mao potřeboval oslabit 
sovětský vliv ve straně a soustředit 
moc ve svých rukou a v rukou svých 
věrných. Víra v ideály revoluce byla 
však natolik silná, že mnozí opravdu 
věřili, že oběti jsou nutné. Po vítězství 
komunistů v občanské válce se brzy 
v revoluci pokračovalo, pokračovalo 
se v třídním boji, v opakujících se 
cyklech represí a uvolnění sevření 
bylo třeba vymýtit skryté nepřátele, 
takže pak už všichni jen čekali, koho 
hlava padne příště. Dokud neumíraly 

děti, to byl příliš silný šok i pro 
nejpřesvědčenější. A nezapomínejme, 
že všichni byli ideologicky školeni, 
všichni vědci a akademici byli 
později posláni do stranických škol. 
Vřele doporučuji drobnou vzpomín‑
kovou prózu spisovatelky Jang Ťiang 
Šest historií venkovského života, kte‑
rou teď na podzim vydává Verzone 
v překladu Hanky Bašové.

Jaký román podle vás nejlépe 
zachycuje období Velké 
kulturní revoluce?
V českém překladu vyšla velmi 
silná kniha Bouřit se je správné. 
A netradičně pak to téma 
pojímá Gao Xingjian ve své 
Bibli osamělého člověka.

Zuzana Li (nar. 1975) 
je překladatelka 
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Před padesáti lety vyšly na Kubě dva 
zásadní romány autorů, kteří měli 
problém s revolucí — a tím pádem 

revoluce s nimi. Prvním byli Tři truchliví 
tygři Guillerma Cabrery Infanta, tím 

druhým Celestino před svítáním 
Reinalda Arenase. A ještě něco se před 

padesáti lety stalo: v bolivijském pralese 
vládní vojáci zastřelili Che Guevaru, 

který se marně snažil vyvážet 
revoluci tam, kde ji nikdo nechtěl.

„V rámci revoluce všechno, proti 
revoluci nic.“ Tuto neblaze proslulou 
větu pronesl kubánský vůdce Fidel 
Castro v projevu nazvaném „Palabras 
a los intelectuales“ (Slova k intelek‑
tuálům) v rámci „schůzek s umělci“, 
které proběhly ve třech etapách 
v Havaně 16., 23. a 30. června 1961. 
Ačkoli od vítězství revoluce, která 
1. ledna 1959 definitivně svrhla dikta‑
turu Fulgencia Batisty, uběhlo teprve 
dva a půl roku, řeči o tom, že bude 

„zelená jako palmy“, dávno neplatily. 
Zelenou vytlačovala spíš barva 
hnědorudá, inspirací Fidela Castra 
byl totiž v padesátých letech kromě 
komunismu i argentinský peronismus, 
blízký národnímu socialismu a fa‑
šismu; ostatně Fidel Castro si dobře 
rozuměl i se španělským diktátorem 
Frankem. Právě Castrova „Slova 
k intelektuálům“ byla prvním signá‑
lem, že na Kubě to se svobodou slova 
nebude tak růžové — nebo vlastně 
zelené —, jak se zpočátku zdálo.

Případ Cabrera Infante

Guillermo Cabrera Infante 
(1929—2005), až do své smrti 
v londýnském exilu jeden z nejvíc 
nenáviděných a obávaných spi‑
sovatelů, jejichž díla se na Kubě 
nesměla vydávat ani šířit, paradoxně 
pocházel z chudé rodiny zakladatelů 

Komunistické strany Kuby. Narodil se 
na východě ostrova v městečku Gibara 
a účastnil se stejně jako jeho rodiče, 
v předrevoluční době věznění, odboje 
proti Batistovi. V době po nezdaře‑
ném útoku na prezidentský palác 
roku 1957, kdy už žil v Havaně — 
kam se rodina přestěhovala roku 
1941 —, u sebe doma ukrýval členy 
revolučního Direktoria. Pracoval 
ve známém kulturním časopise 
Bohemia, kde publikoval své první 
povídky; za „sprosté výrazy“ si roku 
1952 krátce pobyl i ve vězení. Deset let 
před revolucí založil Cabrera Infante 
generační časopis Nueva Generación, 
v letech 1957—1960 byl šéfredaktorem 
časopisu Carteles (Plakáty), psal 
filmové kritiky pod pseudonymem 
Caín (CAbrera INfante). Po vítězství 
revoluce se podílel na organizaci 
nového kulturního života na Kubě, 
roku 1959 založil pondělní literární 
přílohu deníku Revolución (Lunes 
de Revolución), která se stala cen‑
trem mladých spisovatelů blízkých 
evropské a americké avantgardě.

Zatímco zpočátku Castro nechával 
intelektuály být a vyřizoval si účty 
nejprve s nepřáteli i s bývalými 
spolubojovníky, které popravoval, 
zavíral nebo nechával tajemně mizet 
jak fyzicky, tak z fotografií, v polovině 
roku 1961, když už revoluce porazila 
invazi v Zátoce Sviní, mu došla 

trpělivost. Rozlítil ho zcela apolitický 
krátký dokumentární film Sabá 
Cabrery Infanteho, spisovatelova 
bratra. Jmenoval se P. M. a Sabá 
v něm zachytil, jak se večer baví 
mladí Havaňané: cestu přívozem 
přes havanskou zátoku ze čtvrti Regla 
do centra, hudbu a tanec ve vyhláše‑
ných nočních klubech, které ještě v té 
době existovaly, krásné ženy, prostou 
radost ze života. Cenzura snímek 
zakázala jako hédonistický, zvrhlý 
a v rozporu s ideály revoluce a pracu‑
jícího lidu; redakce Pondělků v čele 
s Guillermem Cabrerou Infantem 
se za film postavila, ale nedosáhli 
ničeho jiného než toho, že jejich list 
byl „kvůli nedostatku papíru“ zrušen 
a redakce rozpuštěna. Fidela Castra 
už zřejmě nebavilo handrkovat se dál 
s intelektuály, tak na schůzi vytáhl 
pistoli, položil ji na stůl a stanovil 
pravidla hry: „V rámci revoluce 
všechno, mimo revoluci nic.“ Definice 
pravidel byla ovšem tak rozostřená, 
že ještě po celá šedesátá léta se 
dalo využívat rozplizlých kontur 

„revoluce“ a leccos se podařilo.
Caín, v té době už dosti známý 

spisovatel a filmový kritik, byl nejprve 
uklizen jako kulturní atašé do Belgie 
(1962—1965), jelikož se však nadále 
choval vzpurně, po návratu na Kubu 
na matčin pohřeb byl zatčen a čtyři 
měsíce vězněn. Pak se mu podařilo 
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emigrovat do Španělska, kde nedostal 
povolení k pobytu kvůli antifran‑
kistickému smýšlení, a nakonec se 
roku 1966 usadil v Londýně, kde žil 
až do své smrti. Právě bratrův film 
o zanikajícím nočním životě mizející 
nablýskané Havany plné filmových 
hvězd, báječných zpěvaček a vtipných 
mužů v kabrioletech ho inspiroval 
k napsání Tří truchlivých tygrů (1967, 
česky Fra, 2016), nejkubánštější 
a nejhavanštější knihy všech dob, 
která dodnes na Kubě nesmí vychá‑
zet: jednak je zakázaná Castrovým 
režimem, jednak sám autor prohlásil, 
že dokud bude na Kubě vládnout 
castrismus, žádné oficiální ostrovní 
nakladatelství knihu vydat nesmí. 
Po Caínově smrti se o dodržování 
zákazu stará jeho vdova Miriam 
Gómezová — je pravděpodobné, 
že jinak by už alespoň některá jeho 
kniha na Kubě vyšla, jak se stalo 
mnoha kubánským autorům zaživa 
ostrakizovaným, ale po smrti oslavo‑
vaným. Například José Lezama Lima 
byl pro své katolictví, bonvivánství 
a homosexualitu revolučním režimem 
odsunut k živoření na okraji literatury 
a bez prostředků, ale po jeho smrti 
(1976) se z románu Paradiso (Ráj, 
1966) stalo kubánské rodinné stříbro 
a vývozní artikl. O Caínovi se dnes 
v kubánských dějinách literatury píše, 
ale jeho knihy se na ostrov stále musí 
pašovat. Byť je pravda, že literatura 
dnes celníky na letišti nezajímá, 
možná také proto, že mnohá jména 
už prostě neznají. Navštívit v centru 
Havany dům Lezamy Limy, o němž 
se dříve tvrdilo, že ho navzdory velmi 
obtížnému jazyku a hýřivé obraznosti 
mají přečteného všichni Kubánci bez 
rozdílu věku, ideologie a literárního 
vkusu, nyní není snadné, protože 
se na něj lze jen těžko doptat.

Případ Padilla

Ne každý se na Kubě (a tím méně 
mimo Kubu) počátkem šedesátých 
let dozvěděl o ústrcích, jimž byli vy‑
stavováni příliš svobodomyslní nebo 
prostě jen odlišní umělci. Kubánská 
literatura zpočátku výbušně vzkvétala 
paralelně s latinskoamerickou díky 
novým nakladatelstvím, knihovnám, 
literárním cenám či kulturním insti‑
tucím. Zároveň s „novým člověkem“, 

po němž volal Che Guevara, měla 
vzniknout nová literatura. A ke Kubě 
s nadějí a nadšením vzhlíželi neje‑
nom Latinoameričané, ale i Evropané 
a Američané. K nejprestižnějším 
novým institucím patřil dům Casa 
de las Américas (Dům Amerik), 
založený 28. dubna 1959 na podporu 
vzájemnosti kultur latinskoameric‑
kých států; moderní stavba na ha‑
vanském nábřeží ve čtvrti Vedado má 
překrásný výhled na moře z horních 
pater, kde jsou přednáškové sály, 
a výtečně zásobenou klimatizova‑
nou knihovnu v přízemí. Působí 
tu i stejnojmenné vydavatelství, 
udílející každoročně literární ceny 
Casa de las Américas. Dveře si tu 
podávali — ať už jako soutěžící, nebo 
jako porotci — spisovatelé dnes 
zvučných jmen, tehdy mladé přísliby 
latinskoamerické literatury, kteří 
právě odstartovali proslulý boom: 
Mario Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes a další. Právě díky tomu, 
že publikovali svá díla na spřátelené 
Kubě, mohli mnozí z nich vyjít 
v šedesátých letech v Československu, 

ačkoli pro mnohem rigidnější 
zdejší režim byli často nebezpečně 
nespoutaní, nejednoznační, složití, 
neideologičtí, erotičtí či prostě 
podvratně hýřiví a vtipní. Skvělé 
romány vydali v šedesátých letech 
i kubánští prorežimní spisovatelé. 
Z autorů známých i u nás například 
Alejo Carpentier (1904—1980) 
publikoval roku 1962 svůj kritikou 
nejvýše hodnocený román El siglo 
de las luces (Výbuch v katedrále, česky 
Osvícené století, Odeon, 1969).

V srpnu 1961 založil procastrovský 
básník Nicolás Guillén, i u nás 
hojně překládaný, Kubánský svaz 
spisovatelů a umělců UNEAC, sídlící 
v honosné (zabavené) vile taktéž 
v rezidenční čtvrti Vedado, ale ne 
přímo na nábřeží. Ceny UNEAC jsou 
na rozdíl od cen Casa de las Américas 
určeny kubánským autorům — 
a právě ty rozpoutaly další krizi 
ve vztahu intelektuálů a kubánské 
revoluce. Roku 1968 dostal totiž cenu 
UNEAC Juliána Del Casal za sbírku 
básní Fuera del juego (Mimo hru) 
Heberto Padilla, novinář, překla‑
datel a kulturní činovník, původně 
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přívrženec revoluce, po dvouletém 
pobytu v Sovětském svazu, kde 
propagoval kubánskou literaturu, 
však opatrný kritik Castrova režimu. 
Sbírka básní, z níž jasně zaznívá 
nespokojenost se stavem věcí na Kubě, 
sice dostala cenu od poroty, v níž 
zasedal i José Lezama Lima, ale 
vydána byla pouze s přípisem výboru 
UNEAC vyjadřujícím nesouhlas 
s udělením ceny a s publikací sbírky, 
neboť ji členové výboru považovali 
za „ideologicky odporující kubánské 
revoluci“. Vytýkali autorovi indivi‑
dualismus a útočení na kubánskou 
revoluci, ale také podporu Cabrery 
Infanteho, „uprchlíka, který se veřejně 
prohlásil za zrádce revoluce“.

V březnu 1971 byl pak Heberto 
Padilla po recitálu svých básní 
s názvem Provocaciones (Provokace) 
zatčen i se svou manželkou, taktéž 
básnířkou Belkis Cuza Maléovou, 
a obviněn z „podvratné protistátní 
činnosti“. Zatčení vyvolalo pohoršené 

reakce a protestní petice řady inte‑
lektuálů, kteří do té doby kubán‑
skou revoluci podporovali. Petici 
za Padillovo propuštění podepsali 
například Julio Cortázar, Simone 
de Beauvoir, Marguerite Durasová, 

Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, 
Alberto Moravia, Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Jean‑Paul Sartre, Susan 
Sontagová či Mario Vargas Llosa — 
ten se kvůli Padillovi s castrismem 
definitivně rozešel a ze stoupence 

levicových ideálů se stal podporova‑
telem (nejen) kubánských disidentů, 
což mu vydrželo dodnes, a jeho knihy 
vydané po roce 1969 se na Kubě 
shánějí téměř stejně obtížně jako 
díla kubánských exulantů.

Po osmatřiceti dnech výslechů 
v sídle kubánské tajné policie Villa 
Marista přečetl Padilla v sídle 
UNEACu zdrcující autokritiku, 
v níž se zřekl svého díla a obvinil 
z kontrarevolučního smýšlení několik 

Po osmatřiceti dnech 
výslechů v sídle 
kubánské tajné 

policie přečetl Padilla 
zdrcující autokritiku
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přítomných spisovatelů včetně 
Lezamy Limy. Touto nadiktovanou 
sebekritikou skončila idylka kubánské 
revoluce a světových levicových inte‑
lektuálů, kteří si museli vybrat jasně 
vymezenou stranu barikády: zatímco 
García Márquez zůstal až do smrti 
věrný Fidelu Castrovi, Vargas Llosa se 
postavil na opačnou stranu. A na‑
příklad Julio Cortázar sice odsoudil 
Padillovo věznění a vynucenou 
sebekritiku, nikoli však kubánskou 
revoluci jako takovou. Možná i kvůli 
nikaragujské manželce…

Případ Arenas

Rok 1968 přinesl rozčarování všem, 
kdo si mysleli, že komunismus se 
dá obrodit v socialismu s lidskou 
tváří. I na Kubě definitivně spadla 

klec, když Fidel Castro 23. srpna 
po dvou dnech váhání pronesl 
projev, v němž podpořil invazi zemí 
Varšavského paktu do Československa, 
ačkoli mnozí jeho stoupenci skálo‑
pevně věřili, že se vysloví proti. 
Fidel Castro mimo jiné řekl:

A rozpoutala se tam hotová 
liberální smršť: rodilo se nové 
politické myšlení a rostla vůle 
zakládat opoziční strany. […] 
A naše stanovisko je, že něco 
takového je nepřípustné a že so‑
cialistický tábor má právo tomu 
jakýmkoli způsobem zabránit.

Tímto projevem, skandální sebe‑
kritikou Padilly a nepovedenou 

„Sklizní deseti tisíc tun cukrové 
třtiny“ na Kubě skončila relativně 

otevřená doba a začalo černé deseti
letí sedmdesátých let.

Šedivá deka cenzury, zákazů, 
povinných zemědělských prací a věz‑
nění pod různými záminkami tvrdě 
dopadla především na generaci naro‑
zenou na konci třicátých a počátku 
čtyřicátých let. Modelovým předsta‑
vitelem této generace, zprvu planoucí 
horoucími ideály, ale velmi rychle 
a velmi tvrdě rozčarované a umlčené, 
je Reinaldo Arenas (1943—1990). 
Svou generaci, v oficiální terminologii 
označovanou jako „revoluční“, nazývá 

„ztracenou“. Z režimem pronásledova‑
ných autorů, kteří většinou skončili 
v emigraci, by se sem dali zařadit 
Arenasovi přátelé bratři Abreuovi 
(Juan, Nicolás a José), Carlos Victoria 
(česky vyšel povídkový soubor 
Stíny na pláži, Fra, 2011), Guillermo 
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Rosales (drsný autobiografický román 
z prostředí amerického hospicu 
Boarding Home přeložil stejně jako 
Victoriu Petr Zavadil, česky Agite — 
Fra, 2006), René Ariza a další.

Reinaldo Arenas, pocházející tak 
jako Cabrera Infante z východní části 
ostrova, konkrétně z města Holguín, 
ještě jako nedospělý chlapec utekl 
z domu do hor Sierra Maestra, aby se 
přidal k partyzánům a bojoval proti 
Batistovi; život mezi partyzány ho 
však vyvedl z iluzí a naučil hledět 
na revoluci ostražitě, jak vzpomíná 
ve svých pamětech, nadiktovaných 
v poslední fázi nemoci AIDS před 
sebevraždou, Antes que anochezca 
(1992, česky Než se setmí, Český 
spisovatel, 1994). V patnácti letech 
se zúčastnil triumfálního vstupu 
vzbouřeneckého vojska do Holguínu 
a odešel s vousáči do Havany s na‑
dějí, že tam najde práci a bude se 
moct věnovat psaní. Získal studijní 
stipendium a práci v Národním 
institutu pro agrární reformu, kde se 
věnoval úřednické práci, ale hlavně 

napsal první díl plánované pentalogie 
s názvem Celestino antes del alba 
(Celestino před svítáním). Román 
dostal cenu UNEAC a roku 1967, 
tedy před padesáti lety, byl jakožto 
jediné Arenasovo dílo oficiálně vydán 
na Kubě. Už předtím, od roku 1965, 
Arenas pracoval na románu El mundo 
alucinante (Šalebný svět), který poslal 
do stejné soutěže, ale porota v čele 
s Alejem Carpentierem mu odmítla 
udělit cenu a román nedoporučila 
k vydání. Není divu, Arenas vtělil 
do barokně rozmáchlého a kompli‑
kovaně formálně pojatého příběhu 
mexického kněze Fray Servanda 
Teresy de Mier ironické, hravé, 
ztřeštěné antirevoluční poselství.

Jelikož Šalebný svět nemohl vyjít 
na Kubě, pokusil se Arenas dostat ho 
prostřednictvím zahraničních přátel 

ven. To se mu sice podařilo, kniha 
vyšla roku 1968 nejprve ve francouz‑
ském překladu a stala se literární 
senzací, ale čekal ho za to trest. Tehdy 
totiž — a vlastně dodnes — nikdo 
nesměl publikovat v zahraničí bez 
souhlasu režimního spisovatelského 
svazu. Arenas se roku 1969 musel 
účastnit sekání cukrové třtiny 
v rámci akce „Deset tisíc tun cukrové 
třtiny“, roku 1971 s hrůzou sledoval 
Padillův případ, v němž byli obviněni 
z kontrarevolučního smýšlení mnozí 
jeho přátelé (kromě Lezamy Limy 
třeba Virgilio Piñera, autor do češtiny 
přeložených Studených povídek, Julius 
Zirkus, 2005, přeložil Petr Zavadil), 
a pak roku 1973 byl zatčen pod zá‑
minkou provozování homosexuálních 
styků, na Kubě trestných. Neúspěšně 
se pokusil uprchnout přes americkou 
základnu v Guantánamu, z vězení 
se dostal na kauci. Před hrozbou 
dalšího zatčení se uchýlil do ilegality, 
dlouho se skrýval s pomocí přátel 
v Leninově parku, ale nakonec byl 
znovu zatčen a uvězněn v pevnosti 

Morro. Obvinění ze zneužívání 
mladistvých se neprokázalo, ale stejně 
byl odsouzen za „lascivní chování“ 
a zůstal ve vězení až do počátku roku 
1976. Arenas byl na Kubě stižen 
trojím prokletím: byl svobodomyslný 
spisovatel s neuctivým smyslem pro 
humor, nadsázku a parodii, disident 
a homosexuál. Ani jedno z toho 
režim nepromíjel. Roku 1980 se 
Arenasovi jako desetitisícům dalších 

„marielistů“ podařilo utéct z Kuby 
prostřednictvím peruánské ambasády 
z přístavu Mariel. Mnozí z nich si 
teď určitě na zoufalé čekání na lodě 
ze Spojených států amerických vzpo‑
mněli, pokud viděli Nolanův film 
Dunkerk. Nečelili tehdy sice ničivému 
leteckému bombardování, ale slovním 
i fyzickým útokům zmanipulovaných 
spoluobčanů; do poslední chvíle navíc 

netušili, jestli se jim podaří na něja‑
kou tu bárku vyslanou ze Spojených 
států přáteli či příbuznými nasednout, 
nebo je v poslední chvíli náhodná 
kontrola státní policie vytáhne z davu 
čekajících a vyplutí jim znemožní.

Arenas však nebyl šťastný ani 
ve Spojených státech, o nových 
a starých poměrech říkával:

V komunismu i v kapitalismu tě 
nakopnou do prdele. Jediný rozdíl 
je v tom, že v komunismu jim 
za to musíš ještě zatleskat, kdežto 
v kapitalismu si můžeš zařvat.

Šedá zóna

Dnešní situace nezávislých 
spisovatelů na Kubě se o mnoho 
nezlepšila — UNEAC i nadále drží 
monopol na autorská práva občanů 

„ostrova svobody“. Přece jenom se 
však rozšířila šedá zóna autorů, kteří 
nejsou ani vyloženě prorežimní, ani 
otevřeně kontrarevoluční, je jim do‑
voleno vydávat doma i venku a třeba 
i vycestovat. Z autorů vydaných u nás 
je to například Pedro Juan Gutiérrez, 
tvůrce „špinavého realismu“, který 
bez příkras líčí chátrání Havany 
i úpadek mravů a duševní zmrzačení 
jejích obyvatel (například v díle Král 
Havany, 1999, česky Garamond, 2009). 
Díky technologickému pokroku, který 
pomalu proniká i na Kubu, si někteří 
autoři mohou zkusit vydávat knihy 
vlastním nákladem nebo v malých 
nakladatelstvích. Česká republika 
organizuje Cenu Franze Kafky pro 

„román do šuplíku“: na Kubě nevy‑
daní autoři pošlou své rukopisy sem, 
porota vybere vítěze a jeho kniha se 
zrediguje a španělsky vytiskne tady 
v Praze, odkud se výtisky tajnými 
cestami pašují na Kubu.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.

Arenas byl na Kubě 
stižen trojím prokletím: 
byl spisovatel, disident 

a homosexuál
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Borges 
a Sabato 
na večeři 

s generálem 
Videlou
Anežka Charvátová

V březnu roku 1976 vojáci 
v Argentině provedli převrat 
a ukončili chaotické období stří‑
dání vlád a ostrých střetů ozbroje‑
ných bojůvek všech barev, od hně‑
dých peronistických Montoneros 
přes rudé marxistické partyzány 
z ERP (Lidové revoluční armády) 
po extrémně pravicové černé para‑
vojenské oddíly AAA (Argentinské 
antikomunistické aliance). Začalo 
tím období zvané „Proces národní 
reorganizace“, po prohrané válce 

o Falklandy roku 1982 a následném 
pádu junty odsouzené jako státní 
terorismus. V čele krvavé junty stál 
generál Videla, jenž se zprvu tvářil, 
že chce podporovat národní kul‑
turu; v květnu 1976 pozval na ve‑
čeři čtyři významné představitele 
argentinského kulturního života, 
mezi nimiž byl i Jorge Luis Borges 
a Ernesto Sábato. Tehdy už vládní 
vojáci a tajná policie se zbraní 
v ruce nemilosrdně čistili zemi 
od podvratných živlů, vlny v ústí 
La Platy začínaly vyplavovat ne
identifikovatelné mrtvoly, lidé beze 
stopy mizeli a mezi nezvěstnými 
byli i mnozí spisovatelé, například 
Haroldo Conti, na jehož osud se 
statečně zeptal další z pozvaných, 
předseda argentinské spisovatelské 
obce. Ale o zločinné podstatě 
junty se možná ještě tolik nevědělo. 
Borges pozvání přijal a pro noviny 
dokonce prohlásil, že když se 
o převratu v cizině dozvěděl, byl 
rád, že teď budou zemi vládnout 

„džentlmeni, jako jsou vojáci, a ne 

jako dřív spodina“; později však 
několikrát osobně u mocných in‑
tervenoval za propuštění mučených 
politických vězňů a za svou účast 
na večeři se národu omluvil. Sabato 
v rozhovorech pro tisk po večeři 
generála pochválil jako kulturního 
člověka, s nímž se hezky povídá, 
a nikdy svou účast na večeři 
nezpochybnil jako omyl. Patřil 
k zastáncům takzvané teorie dvou 
démonů: jedním démonem byly 
ozbrojené gerilové skupiny, které 
svým působením v sedmdesátých 
letech do značné míry vyvolaly 
vojenský zásah, druhým démonem 
pak vládní vojáci a celá škála pro 
ně pracujících únosců a mučitelů. 
Ani jedna strana nebyla úplně 
bílá či úplně černá. Po pádu junty 
Sabato vedl vyšetřovací komisi 
a podílel se na vypracování zprávy 
o státním terorismu pro nového 
prezidenta Alfonsína s názvem 
Nunca más (Nikdy víc), která vyšla 
tiskem a stala se nejprodávanější 
argentinskou knihou všech dob.
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Komunistický 
bonviván 

Pablo Neruda 
a stoletý 
vtipálek 
Nicanor  

Parra
Anežka Charvátová

O Chilanech se říkává, že jsou 
všichni básníci — a za poezii také 
obdrželi dvě dosavadní Nobelovy 
ceny za literaturu: roku 1945 ji do‑
stala Gabriela Mistralová a roku 
1971 Pablo Neruda. Ten byl ovšem 
také nositelem Leninovy ceny míru 
a kromě velmi působivých existen‑
ciálně laděných básní vzývajících 
kosmické síly a sepětí se zemí a živ‑
ly (Sídlo na zemi), vtipných Elemen‑
tárních ód na prosté každodenní 
předměty, třeba na cibuli, surrealis‑
tických básní či milostných kous‑
ků ze sbírky Dvacet milostných básní 
a jedna zoufalá píseň, které umí reci‑
tovat snad každý španělsky mluvící 
muž, napsal také „Ódu na Stalina“ 
či bombastickou ideologickou sbír‑
ku Ať procitne dřevorubec. Za své 
komunistické názory byl v padesá‑
tých letech v Chile pronásledován 
(jak ukazuje nový film Pabla Larra‑
ína Neruda, právě promítaný v čes‑
kých kinech), za vlády lidové jed‑

noty socialistického prezidenta 
Allendeho naopak zemi reprezen‑
toval jako velvyslanec. Zemřel v ne‑
mocnici na infarkt pouhých dva‑
náct dní po puči generála Augusta 
Pinocheta (23. září 1973) a jeho po‑
hřeb se stal první celonárodní de‑
monstrací odporu proti režimu.

Pablo Neruda ovšem kázal 
vodu, ale pil víno: člověk s jeho ná‑
roky a způsobem života by v evrop‑
ských komunistických zemích brzy 
skončil ve vězení a ven už by se asi 
nikdy nedostal. Vypadal a choval 
se jako typický představitel zvrhlé 
buržoazie: obézní milovník leh‑
kých žen a těžkých jídel a nápojů, 
sběratel uměleckých předmětů 
všeho druhu, vlastník tří skvost‑
ných domů, dnes přeměněných 
na muzea, jednoho v Santiagu, 
druhého ve Valparaísu a třetího 
na pobřeží v Isla Negra. Na svých 
cestách se bohorovně nechával hos‑
tit a vůbec neviděl realitu komuni‑
stických zemí, kde mu byly udíleny 
ceny. S odporem na jeho návštěvu 
Prahy a pobyt na zámečku v Dob‑
říši vzpomíná ve svých Dení‑
cích například Jan Zábrana.

Nerudovým protipólem je 
básník Nicanor Parra, narozený 
o pouhých deset let později, v roce 
1914: není nositelem Nobelovy 
ani Leninovy ceny, „jenom“ špa‑
nělské prestižní Cervantesovy 
ceny, kterou dostal až ve svých sto 

letech — a odmítl si pro ni do Špa‑
nělska přijít, že nerad létá, že ho 
může král navštívit u něho doma, 
kdyby chtěl. Parra, dnes stotříletý, 
stále vitální štíhlý muž s einstei‑
novskou hřívou kudrnatých vlasů, 
který vystudoval fyziku a mate‑
matiku, si nikdy nezadal s žádnou 

mocí, jen si prostě psal a kreslil své 
hravé „antibásně“, někdy na papír, 
jindy na kartonové tácky. Jan Zá‑
brana si Parru objevil přes ang‑
lické překlady a našel v něm svého 
dvojníka, jehož toužil překládat, 
jak často píše v Denících. Zábranův 
Parra je však příliš jednostrunný: 
je pateticky zoufalý, kdežto oprav‑
dový Nicanor Parra patos nesnáší 
a je spíš potměšile ironický, po‑
kud ne nepokrytě veselý; žije si 
radostně na světě navzdory tomu, 
že rozhodně nevyhrál snadnou 
nekonfliktní dobu a zemi. Zábra‑
nův Parra je politický, ba přímo 
vrůstá do normalizačního česko‑
slovenského dusna, kdežto chil‑
ský Parra je apolitický, vysmívá 
se všem napravo i nalevo, Písmu 
svatému, papeži, Spojeným stá‑
tům i Fidelu Castrovi. Výmluvná 
je třeba závěrečná položka z do‑
sud jediné česky vydané antologie 
Básně proti plešatění (Mladá fronta, 
2002, přeložil Petr Zavadil):

Ticho do prdele
2 000 let lží bohatě stačí!
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Jak si 
představujete 

revoluci 
dneška?

Michael  
Hauser,  
filozof

Revoluci dneška si představuji 
podobně jako Walter Benjamin 
ve třicátých letech minulého století: 
neznamená odbrzdit vlak, nýbrž 
zatáhnout za záchrannou brzdu. Ještě 
se však neodlomila pečeť minulého 
režimu, jež stále visí na všech 
úvahách o revoluci. Ani za třicet let 
se neodlomila. Proto první revolucí 
dneška je odlomit pečeť minulého 
režimu, která vyvolává zděšení nebo 
ironický škleb. Pak se slovo revoluce 
osvobodí k novému a neznámému 
životu. Druhá revoluce dneška je 
v tom, že přetavíme takto uvolněný 
proud revoluční imaginace do okovů 
nutnosti. Vlak globální civilizace 
spěchá k propasti, a dá‑li se ještě 
zabrzdit, zbývá poslední možnost. 
Použít záchranné brzdy: revoluce.

Roman  
Kanda, 

literární 
teoretik

Žijeme v době dystopií nebo, jak říká 
Zygmunt Bauman ve své poslední 
knize, retropií a diskreditace kategorie 
budoucnosti. Zatímco v oblasti 
techniky a vědy si revoluční zvraty 

(v podobě převratných inovací) 
představit dokážeme, v rovině 
společensko‑politické jako bychom 
uvízli v časech minulých. Dokonce 
i v pojmu revoluce dnes cítíme nostal‑
gickou příchuť, která zneškodňuje jeho 
radikálně politický potenciál. Je těžké 
ve stručnosti popsat příčiny tohoto 
kontrastu, ale coby Středoevropan jej 
interpretuji jako důsledek událostí 
roku 1989. Tehdy došlo k revoluci 
bez revolučního projektu, ke kolapsu 
jedné cesty modernity (socialistické) 
a k triumfu modernity kapitalis‑
tické, která prokázala větší životnost. 
Vítězství „starého“, ale stále flexi‑
bilního kapitalismu nad „novým“, 
ale už sklerotickým socialismem je 
paradox, který smrštil celé dvacáté 
století na jednu velkou historickou 
odbočku stáčející se zpět ke svému 
začátku. Tragédie skončila dvacáté sto‑
letí, začíná fraška století našeho.
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Martin 
Dokoupil 
Škabraha, 

filozof

Revoluce začala. Je to revoluce 
nezamýšlených důsledků a nejčastěji 
jí říkáme globální klimatická změna. 
Na rozdíl od klasických revolucí 
nemá program ani vůdce, má však — 
a bude mít — oběti. Adekvátní reakcí 
by byla kontrarevoluce, usilující o pře‑
konání nedostatku jako základního 
principu kapitalistické ekonomiky, 
spjatého s fenoménem ohrazování: 
štědrost společně sdílených statků, 
především darů přírody, byla nahra‑
zena privatizací — co již není volně 
přístupné, ale oplocené, a tedy nedo‑
statkové, za to se musí platit; tím se 
rozvíjí cenový mechanismus, efektivní 
alokace zdrojů, roste produkce a zisky. 
Cíleně vytvářený nedostatek se stává 
také principem lidského chování — 
chceme stále více a stále nemáme dost. 
Bezprecedentní nárůst soukromého 
bohatství je však vykoupen dranco‑
váním bohatství společného, nad
užíváním a zneužíváním darů přírody, 
z níž pocházejí nejen suroviny, ale 
nakonec i lidská pracovní síla. Nová 
(kontra)revoluce musí znovuobjevit 
štědrost společně sdíleného oproti 
nedostatku ohrazeného. Zatím máme 
spíš ploty. Symbolické i fyzické.

Jan Bělíček, 
literární kritik 

a redaktor webu  
A2larm.cz

Ruský levicový umělecký kolektiv 
Chto Delat měl na berlínské výstavě 
v roce 2015 mrazivě přesný citát: 

„Revoluce už proběhla a my jsme 
prohráli.“ Parlamentní volby brzy 
potvrdí i prohru českých demokratic‑
kých sil. Svět liberálního kapitalismu 
skončil a nastupuje něco mnohem 
nebezpečnějšího. Muselo to takhle 
dopadnout? Jedním z největších 
mýtů liberálního politického myšlení 
druhé poloviny dvacátého století byla 
takzvaná teorie prokapávání. Podle ní 
část nashromážděného majetku nej‑
bohatších automaticky prokape celou 
společností až na samotné dno — 
ku prospěchu všech. Je to samozřejmě 
naprostý nesmysl. Na podobném 
principu však stojí i uvažování sou‑
časné inteligence. Ta má za to, že se 
její myšlenky budou přirozeně šířit 
českou společností jen silou profesní 
autority. Stačí jen chvíli počkat, než 
se informace pořádně vstřebají, a brzy 
se obrodí i lidé na Bruntálsku. To, 
jak bude vypadat příští společenský 
skok vpřed, neurčují jen vznosné 
myšlenky, ale především nudná 
a únavná práce na budování revo‑
luční infrastruktury. A v tomto 
boji zatím drtivě prohráváme.

https://a2larm.cz/
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Básnířka čísla Zuzana Gabrišováb
zvyšování porodnosti

veselé produkty veselých úletů
se smutnými konci — tak běháme
po světě, prázdný kelímek
hledaje naplnění, tak si zoufá
třetí bota, prstýnek po useknutém prstě.
dospělé obličeje s
dětskými hlasy. tak tu krásnou
rodnou zemi zalidňujeme
hodnotami přidávanými
k propasti.

stínohra osiřelé matky

tebe srazil blesk, nemáš nohy a přece
chodíš okolo. tobě zmizely kořeny za jedinou noc
za těch pár vteřin, kdy to přišlo, naplno
a bez úniku —
stojíš ve vzduchu a není
co by stálo. ale ty chodíš okolo
mluvíš, vaříš, zasměješ se
máš starost o matku nebo
zatoužíš po pěkných nových botách.

přitom už tu nejsi. ne stejně jako ti, kteří
čekají, až k nim něco přijde, až dostanou
až se stane, věčně o krok slepí
o krok za zdí —
strom bez kořenů poslušný ročních období
tak tu jsi. Sophie bez volby.

modlitba

nabodená na kůl v místě srdce
v polospánku viděla ses
na vysokém kůlu vysoko pod oblaky.
a smála se, že tak to je
a tak to bude a nohama
vesele komíhala — kapala krev
a pranic to nebolelo.

a tak to je, a tak to bude
na vysokém kůlu vysoko
nabodená v místě srdce
směješ se.

modlitba II

zaprodala jsem oči všech svých dětí
za posledního.
za sedmero moři a sedmero horami
kam nedosáhne přátelství ani láska
chodí v nízké trávě
pastýř bez ovcí.
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K věci

Nové české drama:  
Identita je „in“ aneb

Portréty 
a úchylky

Lenka Jungmannová

Produkce původních českých 
divadelních her za posledních patnáct 

let narostla ve srovnání s devadesátými 
lety možná až o polovinu, provází ji 

však jistá námětová i formální krize.

Tematicky jsou nová dramata 
vzhledem k těm z předešlé dekády 
markantněji směrována k politické 
a sociální problematice, zčásti 
samozřejmě uchopené i komediálně. 
V rámci toho také hry vznikající 
v novém miléniu podléhají různým 

„dokumentaristickým“ trendům, když 
se — více či méně objektivními 
metodami zpracování — zaměřují 
na konkrétní historické události, 
osoby či místa, podobně jako to 
činí současná česká próza či filmová 
scenáristika. Tato umělecká situace 
odráží jistou námětovou omezenost, 
potažmo i krizi konstrukčních 
postupů, a zároveň vyjadřuje 
hledání určitého dramaturgického 
a komerčního potenciálu. Bohužel 
s sebou takto formulovaná 
dramatická fikce někdy přináší 
i úbytek sdělení, jímž kvalitní hry 
předešlé společensko‑politické etapy, 

míněno především ty vytvořené 
neoficiálně, naopak překypovaly.

Po roce 1989 se české divadlo zabyd‑
lelo ve dvou formách: máme soubo‑
rové scény s tradičním programem 
a jednotlivé — alternativní i čistě 
komerční — „projekty“ uskuteč‑
ňované v pronajatých prostorách 
s příležitostně angažovanými herci. 
V závislosti na této situaci pro divadlo 
píší autoři různého typu. Pro jedny 
se výchozí „předloha“ pojí se snahou 
dělat vlastní divadlo se vším všudy, 
další se rekrutují z řad spisovatelů, 
kteří v divadle vidí většinou zkuše‑
nostně odlišnou realizační oblast, 
zatímco „čistých“ dramatiků, kteří 
se věnují výhradně psaní her, je po‑
měrně málo. Pojďme se tedy zastavit 
u dramat, jejichž nastudování během 
posledních dvou sezon zaznamenala 
výraznější recepční ohlas.

Drama jako zvláštní portrét…

Poměrně hodně se „hovořilo“ o hře 
Olga (Horrory z Hrádečku), kterou 
pro Divadlo Letí hrající v pražské 
Vile Štvanice napsala Anna Saavedra 
(premiéra: 23. března 2016, režie: 
Martina Schlegelová). Není divu, 
v anketě Divadelních novin se kus 
stal inscenací roku 2016, z Cen 
divadelní kritiky toho roku si zase 
autorka odnesla titul „nejlepší poprvé 
uvedená česká hra“ (a představitelka 
hlavní postavy Pavlína Štorková 
získala cenu za herecký výkon).

Saavedra vystavěla drama jako 
řetězec různých situací ze života Olgy 
Havlové, jež dohromady osahávají 
jakousi stopu, kterou po sobě 
tato osobnost zanechala: máme 
tak možnost například pozorovat 
hrdinčinu distanci k nástupu 
manžela do funkce prezidenta, ostych 
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a snad i společenské ponížení, které 
zažívala při představování jeho matce, 
můžeme vytušit radost a sílu, kterou 
hrdinka čerpala z kontaktu se svými 
psy, nahlédnout její osamělost během 
absurdních interview s novináři 
stereotypně opakujícími otázky, 
zakusit zvláštní směs pochopení 
a odtažitosti, kterou pociťovala 
během hovoru s partnerkami svého 
muže, a poté i trapnost okamžiku, 
když ona jeho seznámila se svým 
přítelem, sdílíme její úděl v kore‑
spondenci s vězněným manželem, 
sledujeme ji jako mladistvě sveřepou 
Šplíchalovou na Žižkově a v kavárně 
Slavia, vidíme ji přihlížet mužovým 

„přednáškám“ i předvádění jeho 
kamarádů, poznáváme ji během 
schůzky s přáteli‑disidenty v kroužku 
pokleslé četby, při oblíbeném sbírání 
hub, jako povinně první čtenářku 
Havlových her, jako jeho protějšek při 
odchodu na recepci, jako první dámu 
v undergroundové hospodě a nakonec 
jsme s ní i při umírání. V některých 
scénách ji dokonce sledujeme rozlo‑
ženou do několika postav, které spolu 
navzájem komunikují, nebo jako „he‑
rečku“ svého vlastního dramatu, která 
protestuje, že toto hrát nebude.

Nejen tyto, podstatou zcizující, 
momenty odlišují Saavedřino drama 
od tradičně udělané hry. Především 
se totiž vymyká autorskou instrukcí, 
že jednotlivé obrazy lze inscenovat 
v libovolném pořadí. To znamená, 
že hra je velmi otevřená dramaturgické 
interpretaci, což ji nepochybně před‑
určuje k dalším, třeba i značně odliš‑
ným nastudováním. Málokdo z re‑
cenzentů hře přiznal také záměrnou, 
ba přímo určující inspiraci Havlovou 
poetikou, konkrétně snahu o vytvá‑
ření absurdních situací (například vy‑
nucené legitimování při houbaření 
za totality je konfrontováno s poz‑
dějším sbíráním hub v doprovodu 
ochranky) a v prvé řadě pak unikátní 
stylizaci Olgy — po vzoru Vaňka 
z Audience — do role jakéhosi objektu, 
který se navenek příliš neprojevuje, 
ale jen reaguje na okolnosti a dějiny, 
které kolem něj běží, a tím se stává 
i jakýmsi jejich katalyzátorem.

Podobně jako Letí, též brněnské 
Divadlo Feste v posledních letech 
poukazuje na — spíše problema‑
tická — místa či osobnosti naší 

historie. Po zinscenovaném Havlově 
Dopisu Husákovi nebo původních 
hrách o Háchovi, Husovi či sametové 
revoluci nasadilo Posledního táboritu 
(premiéra: 17. prosince 2015, režie: Jiří 
Honzírek), jehož autorem je drama‑
turg Petr Maška, spoluzakladatel 
brněnského Divadla D’Epog.

Portrét kuriózní osobnosti — 
renomovaného historika, leč 
i bezcharakterního ministra Zdeňka 
Nejedlého — formuloval Maška 
jako hrdinův rozhovor s manželkou, 
která však má mnohem menší 
mluvní prostor, a tak se dílo spíše 
blíží monodramatu, v němž Nejedlý 
přehlíží své osudy, a jelikož je děj 
časoprostorově neurčitý, vzniká dojem, 
že takto činí ze záhrobí. Kritiku, která 
se nabízela, neboť Nejedlý byl též 
zatvrzelým stalinistou, který schvalo‑
val vykonstruované politické procesy, 
podílel se na perzekuci umělců 
a ideologické dezinterpretaci různých 
kulturních veličin, zabudoval autor 
do stále více se vyjevující a narůstající 
zbabělosti a mocichtivosti hrdiny.

Maška ukazuje Nejedlého jako 
nacionalisticky smýšlejícího slavo‑
mana, jehož vyjádření si odporují 
a jenž snad ani nevnímá, co se kolem 
něj děje, pouze se občas vymaní 

z proudu narcisistického uvažování, 
aby vznesl dotaz: „Jak zní česká 
otázka dnes?“ Pro hru je tedy pří‑
značné především jakési bernhardov‑
ské gesto, neprojevující se v tomto pří‑
padě ani tak kritikou společnosti, jako 
sebezničujícím procesem titulního 

„rytíře ducha“. V takto koncipovaném 
dramatu je zvlášť důležitý jazyk, který 
se zde umně vine od sebevzhlíživé 

„lyriky“ přes floskulovitou stranickou 
rétoriku až k bezobsažnému, ale o to 
varovnějšímu blábolení blížícímu se 
paradoxnímu vyjadřování Havlova 
Huga Pludka („Moskva shoří do zá‑
kladu a ty myslíš na Kokořínsko“).

…jako nezřízená groteska…

Unisex Davida Drábka byl sice napsán 
už v roce 2009 a poté i vyšel v mono‑
grafii Aby se Čechům ovary zachvěly 
(Akropolis, 2011), avšak až loni jej au‑
tor nastudoval v domovském Klicpe‑
rově divadle (premiéra: 21. května 2016). 
V první dějové linii jako by se inspiro‑
val filmem Minority Report zobrazují‑
cím společnost, která prostřednictvím 
tří mutantů předvídá zlo. V Unisexu 
totiž podobně transsexuálka Nina 
vzpomíná na svou mužskou minulost, 
kterak byli spolu s učitelkou Želvou 

drama
Je to možné? Kakaová skvrna velikosti mexického dolaru! 

Stejné mateřské znaménko!
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angažováni do Společenstva Sklípkanů 
k osvobozování týraných lidí, zatímco 
jejich kolega Boleslav tamtéž trestal 
hříšníky vyřezáváním mateřských zna‑
mínek. Nina se sice ohlíží jen za vybra‑
nými okamžiky svého života, přesto 
seznáme, že práce „vyšetřovací“ tro‑
jice nedosáhla kýženého efektu (pře‑
dali příkladně české justici Koženého, 
Krejčíře a Pitra, ale ti pak byli propuš‑
těni), a také proto se jejich putování 
uzavírá na místě pokrytém ledem, což 
není nic jiného než Česko s odstupem 
času. Druhá dějová linie začíná v la‑
boratoři Evropské unie, kde se Václav 
Dvořák podílí na výrobě umělé inte‑
ligence — komisaře, který pozná zlo‑
čin dřív, než k němu dojde, a který poz‑
ději přebírá kontrolu nad světem, takže 
lidé se vinou technologie ocitnou 
v atmosféře strachu a manipulace.

Jak je jeho zvykem, i v této hře 
narouboval Drábek na apokalyp‑
tickou sci‑fi žánr morality, neboť 
zachytil různé odrazy evropské 
totalitní historie v dnešním unijním 
prostředí, dále směšováním vážného 
a komického zviditelnil stávající 
absenci etických hodnot, přeměnou 
hrdinova pohlaví zase naznačil 
krizi genderových identit, scénami 
v léčebně dlouhodobě nemocných 
upozornil na problematiku vytěs‑
ňování stáří v současné kultuře 
a celkově satiricky zamířil na ztrátu 
lidskosti skrze možnost napravit 
své činy a poučit se z trestu. I zde 
Drábek oslňuje bohatostí, bláznivými 
proměnami a trefnou aktuálností 
dramatického světa, i zde v pozadí 
díla stojí podpora humanismu.

Do podobné žánrové oblasti spadá 
i hříčka nejnovějšího talentu roku 
v Cenách divadelní kritiky — herce, 
dramatika a režiséra Tomáše Dianišky 
Moje malá úchylka, kterou uvádějí 
v A studiu Rubín (premiéra: 22. února 
2017, režie: Adéla Stodolová). Autor 
v této grotesce zparodoval nejen 
konkrétní dílo Deset malých černoušků, 
ale i žánr detektivky jako takový. 
Přestože drama nemá velký interpre‑
tační přesah, Dianiška dokázal napsat 
kus s vtipnou, kuriózní a na zvraty 
překvapivou zápletkou, což už samo 
o sobě je literární dovednost. Podobně 
jako v Agathě Christie, uvádí i zde 
komorník do vily na pozvání tajem‑
ného hostitele tři návštěvy, z nichž 

každá má na svědomí nějaký zločin: 
plastický chirurg voperoval své ženě 
pod bradu varlata, kouzelník omylem 
přeřízl svou asistentku a ze slečny 
taxikářky se vyklube jejich vyděračka. 
V průběhu následujících dvou vražd 
pak postavy odhalují své osudy 
(slečna trpí orgasmickou poruchou, 
komorník zase Touretteovým syndro‑
mem), což se snoubí se sérií naprosto 
ujetých změn identity, kdy nikdo není 
tím, za koho se prohlašoval, včetně 
pohlaví a živosti (z ruské kuchařky 
se totiž vyklube jen figurína).

Dianiškův dramatický rukopis 
se vyznačuje co nejdrsnější a „nej
ulítlejší“ groteskou, která poskytuje 
materiál k bouřlivé divadelní akci, 
a s tím souvisejícím smyslem pro 
absolutní vykloubenost peripetií 
a postav, což je sice zdrojem bez‑
břehého humoru, ale — stejně 
jako u Drábka — to s sebou nese 
i parametry společenské kritiky.

Působivou tragikomedii vytvořil 
jeden z nejvýznamnějších dramatiků 
své generace, též herec a režisér Arnošt 
Goldflam. Jmenuje se Achich… a byla 
psána pro Divadlo F. X. Šaldy v Liberci, 
kde ji také zrežíroval (premiéra: 9. pro‑
since 2016). Podobně jako několik pře‑
dešlých autorových dramat je děj za‑
sazen do prostředí židovské rodiny, 
která tentokrát ze záhrobí komuni‑
kuje se svým potomkem. Nejen proto, 
že již nejsou na světě, ale i na základě 
kuriózních povah jsou ovšem rodiče, 
prarodiče, strýci a tety paradoxně pesi‑
mističtí k budoucnosti, k níž by měli 
být přirozeně nadějeplní (Goldflamově 

alter egu předpovídají, že nedostuduje, 
stane se pochybným umělcem a ne‑
uživí rodinu), zatímco tragickou mi‑
nulost — úmrtí dědečka, nedostatek 
peněz a především prožitý koncent‑
rák — se snaží zlehčovat, protože ne‑
chtějí potomka strašit („Neříkejte 
válka, on se pak bude bát. Udělejte mu 
ten život snesitelnější. Říkejte třeba 
ten Hitlerek a ta válčička a škaredá 
smrtka a hromadný černý hrobeček, 
nepěkný koncentráček a tak. Vždyť 
může mít ten život aspoň trošku lepší, 
než jsme měli my…“). Vše je provázáno 
s prozpěvováním oblíbených rodin‑
ných písní, vykládáním historek, které 
mají stejně pravdivé jako pochybné já‑
dro (příkladně babičce se už pletou 
manžel, americký „král“ a Hitler, otec 
se zase i po smrti hádá se sourozenci 
o hodinky), a s neustálým vychovává‑
ním Artura, třebaže už má ženu a děti, 
což vyústí v závěrečnou freudovskou 
scénu, kdy ho matka a babička coby 
miminko znovu uloží do kočárku.

Navzdory poněkud fantasmagoric
kému vyprávění o rodinné historii 
a dějinách dvacátého století i navzdory 
humoru vztahujícímu se především 
k židovské zkušenosti můžeme žánr 
hry chápat jako vzpomínku a auto
terapii v jednom. Nejen proto, že klí‑
čovým obrazem je návštěva u psycho
analytičky (která hrdinu diagnostikuje 
jako nevyzrálou osobnost, ale naváže 
s ním sexuální poměr, což mu po‑
může dozrát), ale především z toho 
důvodu, že celé Arturovo bytí, stejně 
jako „bytí“ jeho blízkých, je ve hře 
formulováno jako ohlédnutí, takže 

drama
Arnoštek, Adolfek, hrobeček, koncentráček
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tu vzniká jakási koláž ze vzpomínek 
a snů, jejímž účelem bylo vyrovnat se 
s vlastní minulostí. A tento drama‑
tický „postup“ u Goldflama není sdě‑
litelný jen na úrovni individuálního 
příběhu, nýbrž i na rovině obecné, 
neboť stárnutí se týká všech.

…jako literatura pro děti…

Tvorba autora, režiséra a herce Jiřího 
Jelínka, který působí v loutkových 
divadlech po celé republice, je bohatá 
a uznávaná (a už čtyřikrát získal 
Cenu ERIK). Předloni v hradeckém 
Divadle Drak nastudoval svou 
komedii Čert a Bára (premiéra: 
10. října 2015) námětově vycházející 
z Drdových Dalskabátů, hříšné vsi 
aneb Zapomenutého čerta (ideologická 
problematičnost „předlohy“ se do hry 
naštěstí nepromítla). Jelínek v ní 
zkombinoval motivy typické pro mo‑
derní pohádky daného podžánru — 
čerta zapomenutého v lidském 
světě a čerta zamilovaného. I zde si 
totiž peklo jednoho dne vzpomene 
na lenivce, který strašil jenom třikrát 
a ještě se mu smáli. Jeho příbytek 
ovšem právě obsadila rázná Bára, 
která čerta Matlase nejen „zcivili‑
zuje“, ale dokonce ho po odsouzení 
přijde do pekla i vyreklamovat.

Jelínek nahlédl peklo jako 
kancelář na evidenci a trestání hříchů: 
konkrétně mají na paškálu kováře 
za to, že bije koně, pošťáka, který 
krade dopisy, učitele, který trápí ženu, 
starostu, který se nevěnuje své funkci, 
a hospodskou, která šidí zákazníky, 
což vše může na děti působit náležitě 
výchovně. Hra se proto, jako by se 
tím měla vyvážit ona didaktičnost, 
vyznačuje svěžím jazykem, silnou 
akčností a slovním humorem („H: 
Bylo jedno Peklo! B: Je jedno peklo! 
(zahřmění) V (odchází): No tak to 
bude peklo…“), jakož i záměrným 
odtajňováním prostředků loutko‑
vého divadla a zcizováním situací 
(„V: …A upaloval až do vesnice. H: 
Upaluju… upaluju… upaluju.“).

…a trochu postdramaturgie 
taky nikoho nezabije

V médiích neméně diskutovanou, na‑
konec pouze v kategorii „herectví“ 
na loňských Cenách divadelní kritiky 

úspěšnou byla také inscenace hry 
Davida Zábranského Herec a truh‑
lář Majer mluví o stavu své domo‑
viny, uvedená v pražském Studiu 
Hrdinů (premiéra: 16. září 2016, režie: 
Kamila Polívková). V monodramatu 
glosuje blíže nespecifikovaná — ni‑
koli titulní, jak by se mohlo zdát — 
postava českou společenskou si‑
tuaci jednak skrze „fenomén“ herce 
Stanislava Majera (který pak postavu 
ztvárnil) a jednak skrze sám pro‑
ces vzniku dané inscenace. Nedialo‑
gická forma, hodnotová ambivalence 
díla, jakož i absence fikčního světa 
(jelikož vznik inscenace je tu sám ná‑
mětem, divadlo podle této hry jako 
kdyby nebylo skutečnou reprezentací) 
a rovněž styl záměrně provokující 
publikum přiřazují dílo do ranku tak‑
zvaného postdramatického divadla, 
jehož obliba u nás stoupá. Konkrétně 
se pak ve hře zračí vliv vyhraně‑
ného rukopisu Thomase Bernharda 
či kdysi skandální Handkeho 
drama Spílání publiku (1966).

V Zábranského kusu je sice 
mluvčí-„vypravěč“ částečně ztotož‑
ňován s autorem, avšak především 
je stylizován jako naivní a nepříliš 
přemýšlivý společenský pozorovatel 
pravděpodobně staršího věku, který 
si život ve své domovině pochvaluje, 
až na lidi „typu Majera“ — přísluš‑
níka generace v jeho očích příznačné 
svým kosmopolitním světonázorem, 
jehož doma naopak vše údajně 

naplňuje hnusem. „Vypravěč“ se chová 
jako typický šovinista, který se po‑
važuje za „hlas lidu“, oceňuje Miloše 
Zemana a dokáže se raz dva vypořádat 
s moderními dějinami, kapitalismem, 
globalizací i současnými umělci a in‑
telektuály, kteří neuznávají prezidenta 
a své zemi „škodí“ myšlením odpo‑
zorovaným v cizině, přičemž řešení 
krize domoviny, rozdělené víceméně 
na dva tábory, stejně nenalézá.

Náčrt děje napovídá, že spíše než 
„podkladem“ k divadelní výpovědi 
je Zábranského nepřímá disputace 
o uchopení a dalším směřování 
domácí politiky strašením inte‑
lektuála měšťákem. Ovšem nelze 
předem vyvrátit, zda právě tato cesta 
nevede k zamyšlení a nalezení 
autenticity občanského postoje.

Jak je patrno z výběru, trend 
původní dramatiky představují hlavně 
biografické hry různých žánrů se sklo‑
nem k monodramatičnosti, přepra‑
cování starých nebo známých témat, 
což obojí vždy tak trochu spojuje 
společenskopolitický faktor s komerč‑
ním — přilákat diváky buď na fikční 
svět známý z literatury či filmu, nebo 
na „skutečnou“ realitu. A v tom se 
aktuálně hrané české původní drama 
neliší od toho zahraničního.

Autorka je divadelní teoretička 
a historička. Působí na Ústavu 

pro českou literaturu 
Akademie věd ČR, v. v. i.

drama
Spisovatel a právník Zábranský  

se vyznává z lásky ke svému prezidentovi?
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Básnířka čísla Zuzana Gabrišováb
Matce

Ty černý klíčku mého života
jak ti je.
Srdcová dámo politá výmluvami
kdo tě sem dohnal, kdo ti co překazil, kdo
nám to způsobil — ten opravář televizí, který
tě vzal na stop a pak do divadla
nebo ta bělovlasá stařenka, šoury šoury bačkorkami
křičící v době svého rozpuku: běhno, ty děvko jedna
na dům, ve kterém jsem bydlela.
Ty moje neodbytné zlo
jak ti je. Mám v sobě průrvy
kterými by láska nevydechla, dítě neprošlo
jezera vyschlého mléka —
Ty moje malá polednice
jak ti je.

A za koho se modlíš, vzadu, za sloupy
se svěcenou vodou, z doslechu kněze,
mimo dlaně s pozdravem pokoje —
komu odpouštíš, má slabosti.
Kdy tě vymetu z těla své dětské
duše.

•  •  •

vchází i vychází ze sebe volným krokem —
klopýtá, křepčí, mihotá se. natáhni ruku
a prosím, sprav si ty šaty. neuhýbej mi.
mušle mají přece otvory, odkud piješ
z láhve piva? hrdlo. rozbiju tě o chodník
aby ses, mrtvý, nebál smrti. dítě s kuličkami
počítá — za tuhle velký hvězdný vůz, za tyhle
klopit oči. kam jsi zašel, za roh?
dítě s kuličkami počítá — dovést se za ruku
sednout si mezi ostatní na špinavý obrubník.

cudné polohy

dnes je vzkříšení. slavíte bez sebe
propásli jste se, už jste pryč. a
tolik fouká až letí mraky a
zdrhaná bílá okvětí.
ve svém zatracení
ve svém nanebevzetí
zaujímáme
cudné polohy.

v kanceláři s obrazem nahé ženy

lhát není hezké a já
přesto říkám: ne, nepřišla jsem
kvůli tobě.
to, co tu píšu, nejsem já ani ty
je to mezi
to mezi námi, ode mě k tobě
co samo nemá slov.
proto jsem omluvena, když volím jiná
slova, náhodná:
ne, nepřišla jsem, abych tě viděla.
protože se ptáš
ty
mě —
ale to, co tu píšu, nejsem já
ani ty.

je to mezi.



Sc
én

a 
z 

Ta
rl

ab
aş
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k Kritiky

Jakubův 
vesmírný 

pád
Marek Lollok

Debut Jaroslava Kalfaře se u nás 
neobjevuje bez značného informač‑
ního zatížení. Ještě před publikací 
v nakladatelství Plus byl totiž pod 
názvem Spaceman of Bohemia vydán 
v angličtině ve Spojených státech 
amerických a distribuován v anglicky 
mluvících zemích. Kniha vzbudila 
zájem čtenářů a byla přivítána 
převážně pozitivními recenzemi 
(mimo jiné například v The New 
York Times nebo The Guardian), a tak 
lze říct, že se mladému autorovi, 
který od svých patnácti let žije 
za mořem, hned napoprvé podařilo 
něco, o čem léta sní nemálo našich 
tvůrců, respektive jejich agentů 
a nakladatelů: prorazit v zahraničí.

Česká verze Kosmonauta z Čech je 
přitom pozoruhodná hned v několika 
ohledech. Nejenže tedy nejde o prvo‑
tinu v pravém slova smyslu, ale sporné 
může být i určení jejího kontextu. 
Přestože ji napsal — alespoň svými 
kořeny — Čech, příběh je o Češích, 
odehrává se v současném Česku, 
přičemž se reflektuje i jeho minulost, 

Kalfařův román tak jednoznačně 
„českou literaturou“ není. Český text 
je totiž překladem, navíc překvapivě 
nikoli autorským (přeložila Veronika 
Volhejnová). Ne že by to v éře globa‑
lizace a propojování všeho možného 
včetně literatur bylo zrovna to nej‑
podstatnější, ale přece jen se tak jaksi 
znovu nastoluje otázka, jak definovat 
(současnou) českou literaturu, co jí 
ještě je a co už není a proč. Ponechme 
však subtilnosti této debaty těm, 
kdo o to budou stát, a zaměřme se 
na knihu samu; nad českým zněním 
románu s ohledem na domácí pub‑
likum totiž stojí za to zvážit, do jaké 
míry svými kvalitami skutečně odpo‑
vídá pověsti, která mu předchází.

Cesta tam a zase zpátky
Hlavním hrdinou je, jak název napo‑
vídá, český kosmonaut „obyčejného 
a prostého“ jména Jakub Procházka. 
Ten je jako jediný člen posádky 
kosmické lodi jménem Jan Hus 1 
vyslán k záhadnému vesmírnému 
oblaku Chopra, aby ho prozkoumal 
a podal o něm pozemšťanům zprávu. 
Doposud neznámému univerzitnímu 
vědci se tak sice plní dětský sen, avšak 
záhy se ukáže, že cena, kterou za to 
pravděpodobně zaplatí, bude přece 
jen příliš vysoká… Mladý výzkumník 
podstupuje několikaměsíční nároč‑
nou cestu, při níž má dost času a pří‑
ležitostí přemýšlet nejen o záhadách 
vesmíru, ale také o světě vezdejším, 
sobě samém a svých osobních problé‑
mech. Kromě jiného se na své výpravě 
setkává a sbližuje s inteligentním 
tvorem částečně pavoučího, částečně 
antropomorfního vzezření a později 
také se svéráznou posádkou ruské 

„fantomové“ lodi s tajným posláním. 
Po dlouhém a strastiplném putování, 

v jehož průběhu má několikrát 
namále a u samého cíle téměř zahyne, 
se vrací zpátky na Zemi, změněn 
a poučen, odhodlán začít nový život. 
Něco ztrácí, něco jiného získává…

Jak je z hrubého nastínění 
příběhu patrné, půdorys klasického 
bildungsrománu Kalfař modifikuje 
zejména postupy a prostředky žánru 
sci‑fi. Ten však neustále trochu 
ironizuje, shazuje a místy posouvá 
až do satiry, například tím, že vesmír‑
nou loď nechává odstartovat ze státem 
vlastněného brambořiště, speciální 
přístroj na odběr kosmického prachu 
označuje jménem Ferda, nebo třeba 
tím, že vedoucího letu líčí jako muže 
s tetováním Iron Maiden a „s motor‑
kářskými vousy až na hruď“. Komické 
atributy připisuje i mimozemšťanovi, 
jenž ovšem může být pouhým 
Jakubovým přeludem, vyrůstajícím 
z jeho podvědomí a osamělosti. 
Kromě výrazných rtů, kuřácky 
zažloutlých zubů a čtyřiatřiceti 
očí má kosmonautův mimořádně 
zvídavý společník, pojmenovaný 
po pražském orlojáři Hanušovi, 
především velkou slabost pro nutellu. 
Zřejmě nejzásadnější aktualizací je 
fakt, že garantem a hlavním orga‑
nizátorem meziplanetární mise se 
stává dnešní Česká republika.

Hrdinové a ti druzí
Proč zrovna Česko? Protože se někteří 
jeho lídři (zejména senátor Tůma, 
spiritus agens megalomanské akce) 
domnívají, že tento podnik zemi 
konečně zajistí kýženou mezinárodní 
prestiž a že ji také morálně povznese. 
Do popředí se tak dostává poněkud 
závažnější a tradičně nesnadné téma 
národních milníků, respektive mýtů, 
ideálů a vizí, které národ formují 

Jaroslav Kalfař  
Kosmonaut z Čech  

přeložila Veronika Volhejnová  
Plus, Praha 2017
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a sugerují mu jeho význam a velikost. 
Se zvláštní vehemencí pak Kalfař pro‑
sazuje téma českého hrdinství, včetně 
jeho absence v některých situacích — 
téma, které se v různých obměnách 
čas od času skloňuje nejen v literatuře, 
ale i ve veřejné debatě a médiích 
a které lze stěží promýšlet jinak než 
komplexně. Diskutabilní je, do jaké 
míry se jím autor chce zabývat serióz‑
něji a zda je to v uvedeném kontextu 
vůbec možné, každopádně ona ur‑
putnost (bohužel nikoli soustavnost), 
s jakou nám tuto problematiku přímo 
i nepřímo příležitostně podsouvá, 
přece jen naznačuje jeho nemalý zá‑
jem nadzvednout i tuto pokličku…

Otázku českých hrdinů včetně 
těch kontroverznějších Kalfař nenad‑
hazuje jen v souvislosti s Jakubovou 
riskantní cestou; zrcadlí ji i v řadě 
dalších, především retrospektivních 
momentů. Kromě více či méně apo‑
kryfních a do nečekaných souvislostí 
zařazených vsuvek o Husovi, Havlovi 
a Háchovi je významným činitelem 
postava Jakubova otce, třebaže v čase 
vyprávění už několik let po smrti. 
Jakub se totiž celý svůj dosavadní ži‑
vot vyrovnává se skutečností, že právě 
jeho otec je pravým opakem hrdiny, 
ba přímo padouchem, z dnešního 
pohledu bez jakýchkoli pochybností 
zrádcem. Jako estébácký vyšetřo‑
vatel pronásledoval a osobně mučil 
skutečné i domnělé odpůrce komunis‑
tického režimu, z čehož jeho rodina 
profitovala. Po pádu režimu Jakubovi 
jakožto „dítěti poražené strany“ okolí 
připisuje a mnohdy nevybíravě 
připomíná vinu, která mu nepřísluší 
(narodil se až těsně před listopado‑
vými událostmi). Jedna z otcových 
obětí si na tom připomínání dává 
obzvlášť záležet. Pohnutá rodinná 
i státní minulost se kosmonautovi 
ve vzpomínkových reminiscencích 
často navrací i ve vesmíru, přičemž je 
stále zjevnější, do jaké míry před
určuje jeho osud. Ex post Jakub do‑
konce poznává, že právě kvůli otcem 
způsobenému „dědičnému hříchu“ 
je to zrovna on, kdo je nakonec 
(doslova i přeneseně) katapultován 
ke hvězdám. Je v tom určitý paradox, 
neboť právě realizace vlastního 
kosmického programu má být tím, 
co Čechům konečně a jednou provždy 
umožní udělat za minulostí čáru.

Kosmonautova love story
Vedle této, řekněme nadindividuální 
roviny, kterou ovšem v poslední části 
románu Kalfař překvapivě skoro 
opouští, je rozpracovávána druhá linie, 
již bychom mohli označit za sou‑
kromou, osobní. Její významnou 
součástí je už Jakubův poměr k otci, 
potažmo k dědovi, který jej po otcově 
smrti vychovává, nejvýrazněji se 
však projevuje ve vývoji jeho vztahu 
k manželce Lence. Komunikační 
prostředky jim v dané chvíli umož‑
ňují jen sporadický kontakt a i ten 
se Lenka rozhodne přerušit, neboť 
svému muži nemůže odpustit to, že ji 
bez rozpaků ponechal stranou, že jí 
ve své odyseji proti její vůli přisoudil 
roli Pénelopé. Z Jakubovy (vypravě‑
čovy) perspektivy se zpětně vyjevují 
jak vrcholné okamžiky manželského 
soužití, tak i předzvěsti jeho krachu. 
Jako by se však jen ilustrovalo schéma 

„co se všechno může stát a jak to může 
dopadnout, jestliže muž upřednostní 
záliby a kariéru před rodinou“. Přes 
veškerou snahu rozvinout tento 
part v řadě kosmonautových a do‑
datečně také Lenčiných introspekcí 
nenabývá líčení bezdětného svazku 
životnějšího tvaru, nakonec příliš 
nepřekračuje rozměr melodramatu. 
Svůj podíl na tom může mít určitá 
jednorozměrnost ženské postavy, 
jejíž psychologie se polopaticky 

„vysvětluje“ až v záznamech rozhovorů 
s psychoterapeutem. Zároveň se 
i v této, řekněme romantické linii 
Jakubova příběhu potvrzuje, že co 
do prostředků a literárních inspirací 
autor skutečně bere, kde se dá.

Psát pro všechny
Žánrová různorodost i značný 
tematický rozptyl, jak bylo naznačeno, 
však nejsou to, co by v Kalfařově 
románu mělo být samo o sobě 
zpochybňováno — koneckonců 
vše se přece jen víceméně potkává 
ve svém úběžníku, v centrální 
postavě. Podstatnější problém spočívá 
ve zjevné neadresnosti textu, která je 
příčinou řady z již zmíněných slabších 
stránek knihy, především pak její 
povšechnosti a (tím pádem) „jedno‑
rázovosti“. Obloukem se tak vlastně 
vracíme ke „globálnímu“ aspektu 
Kalfařova psaní a k jeho důsledkům: 
v takovém pojetí se rozmlžuje 

hlavně cíl. Chtěl‑li Kalfař především 
pobavit, na mnoha místech se mu 
to bezesporu daří, avšak přímou 
a v zábavních produkcích osvědčenou 
cestu prostřednictvím „univerzální 
sci‑fi“ si sám komplikuje mnoha 
ambivalentnějšími, vzhledem k této 
ambici vlastně protichůdnými 
ponory; pokud bylo primárním cílem 
říct něco o Češích, jejich kulturní 
specifičnosti a/nebo o jejich mentalitě, 
přinejmenším z pohledu našince jsme 
se nedostali dál než k elementárnímu, 
hodně zjednodušenému informování. 
Nanejvýš jsme svědky jen nakousnutí 
některých zajímavých témat.

Poněkud rozšafné srovnávání 
s Hrabalem, Škvoreckým, Čapkem 
nebo Haškem, kterého se dopouš‑
tějí někteří zahraniční a už i čeští 
recenzenti, podle mého názoru 
není u Kosmonauta namístě: mimo 
jiné je to rovněž indiferentní, 
prozatím vcelku zaměnitelný styl, 
co Kalfaře od těchto — skutečně 
světově proslulých — autorů vzdaluje. 
Autorovi evidentně vyškolenému 
lekcemi tvůrčího psaní nelze upřít 
řemeslnost, smysl pro kompozici 
a některé další dovednosti, které 
nejsou zcela samozřejmé, uvedení 
spisovatelé však byli víc než jen 
zdatní řemeslníci a konstruktéři.

Zkrátka je až příliš patrné, 
že Kalfař chce psát hlavně pro „mezi‑
národní publikum“, jak to konec‑
konců sám v jednom rozhlasovém 
rozhovoru přiznává; tento faktor 
jakožto dominanta textu se ukazuje 
poněkud zrádný. Zřejmě proto se 
doma prorokem nestává…

Autor je literární kritik.
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Mediální  
prostor 

pro nutellu
Marek Lollok — Boris Hokr — Eva Klíčová

Tentokrát diskutovaný román je 
debutem dosud zcela neznámého 
autora. O pohotové a samozřejmé 
pozornosti, již na autora i knihu 
upřela česká média, se místním 

literárním celebritám může jen zdát. 
Jaroslav Kalfař se narodil v roce 
1988 a ve svých patnácti letech 

odešel s matkou do Spojených států 
amerických. Tam, už anglicky, napsal 
knihu. Pokud byste odhadovali, že v ní 
půjde o globální migrační zkušenost, 

případně o zaoceánský pohled na věci, 
které z místního dolíku nevidíme, 

mýlili byste se. Kalfařův Kosmonaut 
z Čech je až exemplárně konzervativní: 

v tématu, stylu i pohledu na věc.
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Nejdříve dejme slovo Borisi 
Hokrovi. Co říkáte na recenzi, 
potažmo knihu?
BH: Souhlasím, že Kosmonaut je 
šedivý text, který si čtenáře ničím 
nezíská. Ani obsahově, ani stylově, 
a nakonec ani v rovině něčeho, 
co bychom mohli nazvat spisovatel‑
skou libůstkou, která příběh nakopne 
a dodá mu šťávu — pokud byl 
zmíněn Škvorecký, tak tady se prostě 
žádný jazz a holky nekonaj. Možná, 
jen možná a ještě ironicky, má autor 
rád nutellu. Ale to je dost málo.

O Kosmonautovi se mluví jako 
o žánrové směsi, a protože se 
v něm letí do vesmíru, tak v této 
směsi nemůže chybět sci‑fi. Lze ten 
román třeba z žánrového pohledu 
vnímat jako méně šedivý?
BH: Pro mě je naopak v tu chvíli ještě 
šedivější. Upřímně řečeno, klidně 
se to mohlo jmenovat Námořník 
z Čech nebo Golfista z Čech, to je 
jedno. Raketa tam je, ale co z toho? 
Mimozemšťan? Radši budu předstírat, 
že je to opravdu jen halucinace, jako 
takový má ten arachnoid své kouzlo. 
Zasazení do roku 2018? Nic z toho 
nefunguje do hloubky. A ani to 
neslouží jako otevření si okénka 
ke spektakulárním popisům. Autor 
sci‑fi nemusí mít doktorát z kvantové 
a strunové teorie, ale bylo by fajn, 
když už se pouští do vesmíru, aby 
se pokusil čtenáře něčím ohromit! 
Sluneční bouře, chladná entropie 
vesmíru, cokoli. Sci‑fi má extrapolovat 
nějakou vědeckou teorii, poznatek, 
dotáhnout problémy současného 
člověka do důsledků a rozehrát je 
v kulisách, které vše vyhrotí nebo 
odhalí v nahotě věci tak, jak to jiné 
žánry prostě neumožní. Ale hlavně 
a především, sci‑fi nesmí nikdy nudit. 
To zde lépe fungují epizody ze života 
s dědou a Mužem s botou. A ještě 
drobnost: Kosmonaut v podstatě asi 
odpovídá na poptávku vyvolanou 
Marťanem Andyho Weira, je to taková 
light verze, ozvláštněná tou exotikou 
východního původu autora. Pokud 
to mělo být opravdu sci‑fi, tak právě 
toho marťanského stylu. Nebo v du‑
chu románu Dana Simmonse Fáze 
gravitace, kde není vlastně jediný ryzí 
sci‑fi motiv, ale sledujeme stárnou‑
cího bývalého kosmonauta, který se 

snaží najít smysl života na Zemi, když 
od dětství chtěl ke hvězdám. Je to me‑
lancholický a dost depresivní román 
a i bez blasterů, fotonových torpéd 
a bran do jiných dimenzí jej fanoušci 
žánru berou za svůj s nadšením.

ML: Kromě některých jednotlivostí 
kniha od sci‑fi v podstatě uhýbá. 
Kalfař mimo jiné usiluje o psycho‑
logickou prózu, místy se pokouší 
o filozofující reflexe, které občas pro‑
střihne nějakou akcí a podobně. Autor 
žánrově spíš těká, což samo o sobě 
není špatně a stěží by to působilo 
šedivě, jen kdyby tam tolik nevyční‑
vala ta snaha „něco předvést“.

Funguje tedy ta historická 
reflexe? Že by se lidé mstili dětem 
estébáků? Je to třeba téma, 
které vytěsňujeme? Došlo podle 
vás na komunistech k nějaké 
společenské křivdě? Co tu autor 
o porevoluční době sděluje?
ML: Myslím, že se autor v tomto 
ohledu pokouší trochu pootočit 
perspektivu a v osobě Muže s botou 
problematizovat „historické vítěze“, 
kteří bývají v literatuře i ve veřejném 
diskurzu pokládáni za a priory a se 
vším všudy dobré; v tomto asi mnoho 
paralel v polistopadové literatuře 
nenajdeme. Ale v historických 
tématech, například druhé světové 
války, se tato vice versa perspektiva 
(například zlí Češi — perzekvovaní 
Němci) samozřejmě již několikrát 
docela produktivně uplatnila.

Jistě, ale pokud jde o vyhnání 
Němců, tam šlo o zločiny proti 
lidskosti, ta jiná perspektiva se 
opírá o reálné události. Tady právě 
nevím… mocenské a ekonomické 
struktury nebyly fatálně porušeny 
a největším trestem bylo pro některé 
komunisty to, že je ze strany vyloučili, 
nanejvýš pak lustrační zákon. 
Navíc ta bizarní mučicí bota…
BH: Nejsem zrovna expert na StB, ale 
taková inkviziční pomůcka se mi 
zdá docela sofistikovaná, i když jako 
motiv vracející se ve vyprávění to není 
nejhorší. Jinak ale obecně: Jestli byla 
spáchána společenská křivda na ko‑
munistech, to je asi taková otázka, 
jako jestli byla spáchána na nacistech. 
Nebyla. Druhá věc je ta, že strašlivé 

věci se děly i Němcům a vlastně 
komukoli, dějiny otevřely stavidla 
nenávisti. Z tohoto hlediska jsem 
vlastně za Kalfaře rád, sice by to bylo 
lepší jako povídka, ale je dobré si ob‑
čas něco podobného přečíst. Už proto, 
že naše vypořádání se s komunis‑
mem bylo zkrátka hodně sametové. 
Při srovnání s nacisty v Německu si 
nevybavuji, že by u nás vznikl nějaký 
větší a veřejnosti cílevědomě prezento‑
vaný výzkum, který by jel v podobné 
linii, jako u našich sousedů ten 
s názvem Můj děda nebyl nácek 
(o transformaci rodinných vzpomínek 
a historií a jejich pozvolném přefor‑
mulování skutečnosti do líbivější 
formy). Nikdy jsme si skutečně nepři‑
znali, že komunismus byl zlo, včetně 
toho, že nám nebylo jen mechanicky 
vnuceno, ale že oslovilo něco v nás.

ML: Asi by mi tolik nevadilo, že kon‑
strukce pomstychtivé, zlé oběti 
komunistického režimu neodpovídá 
realitě, tedy snad většinové praxi 
v duchu hesla „nejsme jako oni“. 
Ať autor klidně pracuje — jak nám to 
literatura umožňuje a jak od ní často 
žádáme — způsobem „ale stát by se to 
snad mohlo“. V postavě Muže s botou 
Kalfař zkrátka rozpracovává tezi 
násilí plodícího násilí. Problém ale je, 
že tato v jádru zajímavá inovace není 
stopovaná s větší důsledností, není 
sugestivní. To souvisí s Kalfařovým 
intuitivním přístupem k dějinným 
událostem a podle všeho opravdu jen 
zběžnou znalostí skutečného stavu.

Nedokážu nestranně tajit, že se mi 
ten román opravdu hodně nelíbil. 
Mimo jiné právě pro tu povrchnost, 
s jakou se autor chápe kde čeho. 
On ale nemůže napsat sci‑fi, protože 
žádnou nepřečetl, ani se nezajímá 
o technologie a podobně. Lze se 
nanejvýš dohadovat, jestli raketa 
startující z brambořiště a zmrzlá 
Lajka je legrační, nebo ne. Podobně 
parazituje na historických faktech, 
ale paralelní historie? Na to autor 
musí vědět víc, než si pamatuje 
ze základky. Stejně tak jakýsi 
pokus o psychologickou fresku 
rozpadajícího se vztahu: vždyť co 
můžeme říci o jeho aktérech? Nic. 
Jediná možnost, proč má ta kniha 
relativně dobrý ohlas, je nějaké 
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kouzlo nečekanosti těch přísad, 
jejich bizarnosti. Každý tam trochu 
vidí to své jak v Rorschachově testu. 
Nebo v čem je to tak líbivé?
BH: Jako příběh mě kniha nebavila, 
ale dokážu si představit, že by byla 
fascinujícím materiálem pro analýzu 
toho, jak se člověk žijící víc jak deset 
let mimo republiku snaží prodat 
tuto republiku Spojeným státům 
a navodit nějaký pocit true enough. 
A přitom zjišťuje, jak moc je už sám 
mimo. Třeba ty znalosti ze základky 
ve spojitosti s apokryfním příběhem 
o Husovi: autor bourá mýtus Hus

‑hrdina, ale k čemu, když přitom 
automaticky přebírá jeho pokračo‑
vání, a sice že husitské hnutí Čechy 
od něčeho nebo někoho osvobodilo 
(od čeho, proboha!)? Stejně tak 
mě zajímá, proč se kosmická loď 
jmenuje právě Hus — protože Kalfař 
nepamatuje výsledky ankety Největší 
Čech? Nebo nevěděl, jak prodat 
Američanům v názvu kosmoletu 
Cimrmana (v satirické rovině) nebo 
Karla IV. (v té vážné rovině)? Proč 
proboha dává mistrovství světa 
ve fotbale do Litvy? A ještě ve špat‑
ném roce? Ten výkřik není nijak 
rozvinutý a nemá ani důvod. Bylo 
by super dělat poznámky do za‑
hraničních vydání, proč žerou lidi 
na hranicích s Chorvatskem řízky a co 
to řízek je. Jen je škoda, že se kvůli 
tomu všemu musí člověk prokousat 
tím románem, to mi představu 
a potěšení z něj vyloženě kazí.

ML: Nechci přidávat další otázky, ale 
možná by bylo dobré zvážit, jestli tedy 
opravdu není rozhodující to, že ja‑
kožto Češi, takříkajíc insideři, nejsme 
primárními adresáty. Ale samozřejmě 
mnohé z toho, co jsme zmínili, 
jsou problémy především literární, 
nikoli příslušnosti k určité kultuře. 
Zřejmě nás také dost dráždí vlastně 
neskrývaná ambicióznost knihy, 
proto ji tak příkře odsuzujeme.

BH: Tak rozhodně slovy HR od‑
dělení platí, že jsme coby čtenáři 
překvalifikovaní. Jenže prostě 
v té knize jsou věci, které to ještě 
zvýrazní a vyloženě ten text zcizují. 
Třeba satirický rozměr — ale já se 
na něj nedokážu naladit v podstatě 
od prvních stránek, kdy sice hrdina 

v raketě chroupe tatranky a lidi jdou 
z Petřína na pivo, ale zároveň tam 
pak vytasí typicky české produkty 
jako pita chléb a nutellu. A teď 
babo raď: je to záměr a ironie, ten 
kontrast plodů naší země z Kauflandu 
a plodů EU z Tesca, nebo si jen někdo 
při psaní či editaci nevzpomněl 
na gumovou veku a nugetu?

Překvalifikovaní ano, leč jen stran 
místních reálií, ty další roviny 
románu by měly být chápány jako 
interesantní globálně. A to je dost 
nepravděpodobné. Snad jen že by 
ve Spojených státech tak moc ještě 
rozuměli příběhu, kdy to chce kluk 
ukázat národu a národ světu. Ale to 
je podle mě příliš vulgární nacionálně 
ukotvená podoba „American dream“, 
než aby to mohlo oslovit třeba 
autorovy vrstevníky. Ten román 
je ve svém pohledu na svět něčím 
hrozně starý. A je pro mě docela 

hádankou, proč autor píše o něčem, 
co je mu zcela cizí, a nenapíše třeba 
svůj americký příběh. Ta sázka 
na jakési zvetšelé symboly je velmi 
podivná, ať je to Hus, nebo ten 
úpěnlivý product placement. Padla tu 
však zmínka o „ambicióznosti“…
ML: Autor toho chce tolik zvládnout, 
jaksi všechno najednou. Říct něco 
o Češích, o jejich mentalitě, historii, 
s určitou oporou ve faktech, ale 
trochu jinak, chce držet rovinu 
veřejnou i soukromou, mít kosmický 
spektákl i sondy do duše, komiku 
i vážnost a tak dále. Pravda, velké 
romány (třeba v recenzi zmíněných 
autorů) to tak mají, ale tam se ta 
velká inherentní ambice naplní, jde 
o syntézy, ne jako u Kalfaře o jedno‑
duchou synkrezi, poslepovanost.

BH: Jen se vrátím k té poznámce, 
že text působí staře. Souhlasím. Je to 
s nadsázkou relikt národního obro‑
zení v tématech i jazyku… Opravdu 
někoho zaujme referovat o masturbaci 
jako „ulevit intimním orgánům“? 
Ty ambice jsou asi opravdu v tom 

„můžu napsat román a zbytek neře‑
ším“. Protože prorazit v žánru je bez 
šance, prorazit jako nějaký formální 
nebo stylový mág, to je největší 
sci‑fi element knihy, a že by se 
otevírala nějaká společenská diskuse, 
to se zrovna taky říct nedá.

Zároveň je s podivem, že by někdo 
opravdu napsal text jen tak, aby 
se o něm daly dobře psát recenze 
s pomocí odkazů na literární 
autority (což se dělo i v The New 
York Times nebo The Guardianu 
a padala jména jako Kafka, Hašek 
a podobně). A nepřestane mi 
být záhadou, že to ti recenzenti 
(i u nás) tak snadno spolkli. Navíc 
k tomu zastydlému jazyku, mějme 
na paměti, že jde o překlad, tak 
je trochu otázka, jak to mohlo 
vypadat v angličtině a jak tomu 
musela Veronika Volhejnová, která 
je zkušenou překladatelkou, pomoci. 
Ta kniha je zkrátka podivuhodně 
sterilní: tematicky, jazykově, 
myšlenkově… Je nakonec dobře, 
že zrovna toto dílko připomnělo 
českou literaturu? Nemůže to být 
spíše kontraproduktivní? Vůbec pak 
nemluvím o jakési nespravedlnosti 

Autor žánrově 
spíš těká, což 
samo o sobě 
není špatně 
a stěží by 

to působilo 
šedivě, jen 

kdyby tam tolik 
nevyčnívala ta 
snaha „něco 

předvést“
Marek Lollok  

literární kritik a učitel



Kritika v diskusi

59

vůči místním autorům, kteří přece 
jen občas napíšou dobrou knihu.
BH: Život, vesmír a vůbec… nejsou 
spravedlivé. Na druhou stranu byla 
v souvislosti s Kalfařem zmíněna jiná 
jména, a pokud ta by přitáhla nové 
čtenáře… Druhá věc je ta poznámka 
o našich autorech. Jasně, mají pech, 
že píšou česky. A co teprve Maďaři… 
Kalfař tady však možná reprezentuje 
nový trend, kdy zástupci malých 
literatur rovnou přeskočí domácí 
trh. Zmiňme skvělého finského sci‑fi 
autora Hannua Rajaniemiho, u nás 
i v angličtině píše a publikuje povídky 
třeba Julie Nováková. V komiksu 
působí Aleš Kot (série Zero). A třebaže 
si z Kosmonauta nesedneme na za‑
dek, možná si pár autorů a autorek 
řekne, proč to nezkusit (snad i víc 
díky tomu, že vyrovnat se Kalfařovi 
nebude takový problém)?

ML: Jak se ukazuje, být „světový“ 
samo o sobě zdaleka neznamená 
hodnotu. „Světová“ může být 
i spotřební literatura, čtivo.

Čtivo zas není potřeba vyvážet, toho 
je všude fůra. Nakonec třeba dojde 
na výzvu Mirka Balaštíka, že autoři 
mají psát anglicky, tedy taky trochu 
myslet globálně, ale paradoxně 
tato recyklovaná podivnůstka to 

zrovna nenaplňuje. Maximálně 
o Česku šíří sice srozumitelné, ale 
bludy. Trochu to připomíná takové 
ty umělé producentské kapely pro 
teenagery. Včetně PR. Nicméně 
může literární globalizace tlumit 
význam národních literatur?
BH: Může, ale myslím, že jen dočasně. 
Nakonec se totiž lidé znovu vrátí k ně‑
čemu specifickému. Mimochodem 
zrovna sci‑fi dost dlouho hledala 
exotiku ve vesmíru, ale před časem 
udělala minimálně částečně obrat 
a začala ono exotično hledat na naší 
planetě, zkoumat kultury nejen 
Japonska, ale třeba Indie, Turecka, 
Brazílie, Číny… Nějaká tendence 
k unifikaci bude vždy vyvažovaná 
tendencí protikladnou.

ML: Podle mě význam národních lite‑
ratur nebude spočívat v „ozvláštnění“ 
globálního kontextu, asi tomu tak ani 
nikdy nebylo, ale v tom, že se v jejich 
rámci zachová komunikace v užším 
(jakkoli třeba fakticky početném), 
důvěrněji známém, a pro účastníky 
tedy mnohem důležitějším společen‑
ství. Ale připouštím, že z pohledu 
autorů, zejména těch, kteří své knihy 
chápou především jako zboží, může 
mít kulturní jedinečnost (exotičnost) 
svou cenu. Globální společenství je 
problematický pojem, i pokud o něm 
uvažujeme jako o označení potenciál‑
ních adresátů určitého textu; svádí 
k tomu, být co možná srozumitelný, 
a proto snad i podbízivý, povrchní.

Na druhou stranu kultura se 
globalizuje, ta audiovizuální 
tak nějak zdatněji, ale pokud 
si představíme další generace 
kulturně a mentálně definované 
tím, že vyrostou v globální 
vesnici sociálních sítí a sdílených 
kulturních produktů, může se 
z národních kultur stát něco 
jako underground? Nebo tam, 
kde to stát nepodpoří, tak tu 
národní kulturní produkci 
může převálcovat ekonomicky 
saturovaná kultura zahraniční? 
Neděje se to tak trochu?
BH: Asi ano. Člověk chce být 
součástí něčeho, ale zároveň chce 
být jedinečný. V globalizované 
společnosti dává tedy takový 
národní underground smysl.

ML: Stát se to může, je otázka, zda 
se tento proces dá zvrátit, či jen 
zpomalovat. Jak podpořit národní, 
méně pateticky řečeno domácí 
kulturu v globalizovaném světě, 
je otázka: na její význam nemá 
vliv jen způsob podpory domácích 
produkcí, ale právě i ona kulturní 
politika ve velmi širokém slova 
smyslu, domácí i zahraniční 
zprostředkovávání kultury 
(od školství po kulturní časopisy) 
a mnoho dalších faktorů.

Napadá vás nějaká česká kniha 
z poslední doby, která by měla 
na to, oslovit globální trh?
BH: Tak to by předpokládalo vlast‑
nictví křišťálové koule, co zrovna 
globálnímu publiku přeletí přes 
nos. Víme, co fungovalo, ale zkoušet 
třeba na základě tohoto vědomí 
propagovat nějakou naši domácí 
verzi? To je cesta do pekel náhražek 
(a fakt si myslím, že Kosmonaut se 
takhle má k Marťanovi). Je třeba to 
prostě bezhlavě zkoušet a věřit si.

ML: Nepřijde mi, že by se o to 
mnoho autorů pokoušelo, ale 
vzhledem k řečenému bych jim 
to vlastně neměl za zlé. 

Tak rozhodně 
slovy HR 
oddělení 

platí, že jsme 
coby čtenáři 

překvalifikovaní
Boris Hokr  

literární redaktor a kritik

Celé to trochu 
připomíná 

takové ty umělé 
producentské 

kapely pro 
teenagery. 
Včetně PR

Eva Klíčová  
edaktorka Hosta
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Už dopředu se vědělo, že tento svazek 
se stane událostí. A co byste řekli? 
Stal se. Nemohlo tomu však zřejmě 
být jinak. Blatný, miláček Múz, 
pozůstalost, více než čtvrtstoletí 
po básníkově smrti. Očekávání 
velká, třebaže už se tušilo (díky 
svazkům Stará bydliště a Pomocná 
škola Bixley), co na nás asi čeká.

1982—1990
Pozůstalost, z níž se vybíralo a kterou 
přepsal Bohdan Chlíbec, čítá pět 
a půl tisíce stran. Jsou to verše, které 
si Blatný, umístěný do psychiatri‑
ckého sanatoria, psal volně do sešitů 
a písanek. Editor Martin Reiner 
jich do svého svazku vybral méně 
než desetinu. Za kritérium si zvolil 
přítomnost Josefa Kunstadta, tedy ja‑
kéhosi básníkova alter ega: „Kunstadt 
je jenom moje jméno krycí, / jsem 
Ivan Blatný, trošku ještě spící, / 
hrající však ihned na lyru.“ Současně 
jde o nepříliš známého herce, jenž 
patřil k zakládajícím členům Skupiny 

surrealistů v ČSR. Verše pocházejí 
z let 1982—1990, tedy z doby, kdy 
v Anglii vládla Thatcherová, Reagan 
deptal Sověty svým projektem hvězd‑
ných válek, v Římě seděl polský papež, 
který byl — jak sám tvrdil — všechno, 
jen ne naivní, pokud jde o sovětský 
blok… a tomuto sovětskému bloku 
začal pomalu zvonit umíráček. Mezi 
horkými kandidáty na Nobelovu 
cenu se opakovaně objevovali 
Milan Kundera a Bohumil Hrabal. 
Ne že by tato doba do Blatného mysli 
nějak nepronikala, ale hlavním 
časem jeho básnění je návratné 
préteritum a pak i jakési lyrické 
všečasí, tedy svět, který je zažehnut 
jakoby samoplodivou mocí básnění, 
jazyka; s ní povstává i končí.

Jsme vrženi do říše poezie, kde se 
setkává vzpomínka na Brno Blatného 
mládí, básnická vyznání a přiznání 
k těm, k nimž měl nejblíž (na prvním 
místě je ovšemže Nezval), jakoby 
náhodné karamboláže slov, tušení 
blížícího se pozemského konce, ero‑
tické touhy, jež doprovázejí frustrace 
ze sexuálního vyhasínání, poznámky 
ke dni a chvílemi osvobodivě samo‑
účelná hra s rýmy. To vše v několika 
jazycích, z nichž vrch má sice čeština, 
ale velmi výrazně jí sekunduje 
angličtina, tedy jazyk, v němž básník 
světsky přebývá. Dostavuje se i něm‑
čina (Blatný přece pocházel z dvoj
jazyčného Brna), francouzština (jazyk 
první republiky, avantgard a vůbec 
všeho tehdy umělecky podmanivého), 
sem tam i slovenština (čechoslovaki‑
smus mládí). Verši se reaguje na něco 
vnějšího, ale hned v další části už se 

jim dostává básnické autonomie a za‑
bydlují se ve svém vlastním způsobu. 
Poezie jde ruku v ruce s metapoezií, 
tedy s četnými básnickými vyznáními 
a sebedefinicemi. Tomu napomáhá 
i postava Josefa Kunstadta, jehož si 
Blatný vyvolil i jako jakési básnické 
zrcadlo. Sem tam také proto, aby ja‑
koby jeho očima mohl psát o Blatném: 

„Lhostejná líná marná / je u Blatného 
řeka Svitava.“ Takže tu máme i další 
polohu: Blatný se stává tak trochu 
i vykladačem sebe sama.

Vidoucí i vědoucí
Trochu jsme občas v pokušení uvěřit, 
že čteme básně jakéhosi prosťáčka 
Božího, kterému se zkrátka poezie 
(tedy Poezie) přihodila, moc neví 
jak, ale prostě je to v něm jak v koze. 
Souká ze sebe krásné verše s genialitou 
a lehkostí lyrického Mozarta. Prostě 
továrna na dokonalé lyrično. Je to 
opravdu nevídaná básnická pohoto‑
vost, navíc když vezmeme v úvahu, 
že většinu toho básník psal alla prima, 
konkrétně to, jak samozřejmě mu 
naskakuje nádherný zpěvný (a přitom 
nijak rytmicky nestereotypní) jamb, 
jak brilantně umí vykouzlit strofu… 
a té rýmové pohotovosti a invenčnosti. 
A o tohoto prosťáčka se musí někdo 
postarat — editor, vydavatel. On sám 
to holt nesvede. Ne, Blatný není pros‑
ťáčkem, je to básník netoliko vidoucí, 
ale i vědoucí, takový, jenž je opřen 
o rodokmen jiných, jenž je schopen 
reflexe vlastního básnění a jenž nám 
v několika okamžicích — v jakýchsi 
brechtovských zcizeních — dává 
nahlédnout, že on ví, že ví. Jako by 

Nyní však 
Kunstadt 
chuť svou 

ztrácí

Ivan Blatný  
Jde pražské dítě 

domů z bia…  
editor Martin Reiner  

Druhé město, Brno 2017
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iluze lyrické nádhery a dokonalosti 
povolila a pěvce na chvíli nahradil, 
ne-li tak úplně komentátor, tedy 
aspoň pozorovatel sebe sama. 
Ano, opět princip zrcadla.

Klaunství
Petr Bílek na večeru Literárních no‑
vin (27. září) nadhodil otázku, jak je 
to s Blatného klaunstvím… a zda bylo 
záměrné. Jenže otázka je tak dokonale 
dobrá, že každá odpověď nemůže být 
než špatnou či nedokonalou. Leč po‑
kusme se. Ono klaunství, tedy jistá 
maska, je pro Blatného trochu ochra‑
nou před světem, trochu též bublinou, 
v níž je mu nejsvobodněji… a trochu 
též průzkumem terénu. Také určitou 
licencí, v jejímž rámci možno vše, 
takže je otázkou, co z toho, co o sobě 
Blatný říká (zejména ve sféře in‑
timní), lze brát vážně. Bláznům a šaš‑
kům je totiž dovoleno to, co ostatním 
smrtelníkům ne. Jedním z rysů onoho 
klaunství je to, co jsme už pojmenovali 
výše, a sice ono vědění, antiiluzivní 
pohled jakoby zvnějšku. Blatný je to‑
tiž současně klaunským hercem i di‑
vákem vlastního představení.

Reinerův výbor, aniž se o to 
editor zřejmě snažil, zvýrazňuje 

Blatného nezvalovský erb, kon‑
krétně ten typus, který staví nikoli 
na obrazném konstruování (jako 
třeba Holan nebo Březina), ale 
prostě na vytahování obrazů 

z paměti, obrazů kdysi zde 
utkvělých, návratných i jakoby 
vytanulých v jednom jedinečném 
momentu. Jinak řečeno: Blatný je 
metonymikem, nikoli metaforikem. 
A na rozdíl od Nezvala má daleko 
vyostřenější sluch na zvukovou 
stránku veršů. Například v jedné 
básni spojení „na artikulovaném 
břiše“ přináší rým „celá Stará Říše“, 
přičemž dále — teď se ze zvukové 
příbuznosti přeskočí na souvislost 
jinou — dané místo přivolá verš 

„hasiti musí Florián“, tedy legen‑
dárního a samorostlého vydavatele 
ze Staré Říše Josefa Floriana. A proč 

„hasiti“ a proč „Florián“ s dlouhým 
„á“? Protože svatý Florián (lidově 
nazývaný Floriánek) je patronem ha‑
sičů. Takže tu do hry vstupuje i další 
silný tvůrčí princip — kulturní 
souvislosti, mezitextové navazování. 
Přitom ani toto není jen blýskavou 
bravurou básnického vzdělance; 
ukrývá se v ní i vzpomínka — sochy 

Floriánků byly před každou hasič‑
skou zbrojnicí nebo v jejím výklenku, 
zejména na vesnici; a Josef Florian 
na vesnici bydlel. Blatný o nich 
nejenom ví, on je kdesi ve své 
paměti i vidí. Vědění odrážené 
od vidění. Další zrcadlo.

Číst Blatného verše skýtá nejenom 
radost, ale i velké intertextuální 
dobrodružství. Je to hra na dešifraci. 
Je to četba, která je s to nás vtáhnout 
hned napoprvé, současně však 
i taková, jež si říká o další a další 
hledání skrytých významů. Slovesný 
bravurník i vzdělanec, klaun i po‑
zorovatel, hravý surrealista i tíživě 
temný existencialista, básník i svůj 
vlastní vykladač. Prostě poezie 
jako kosmos. Kosmos Blatný.

Edice
K edici a tomu, jak je udělána, snad 
jen to, že musíme editora ocenit, 
jak pěkný a ústrojný celek dokázal 
z obrovského množství Blatného 
veršů sestavit. Jeho idea s Josefem 
Kunstadtem se ukázala jako nosná. 
Stejně ho musíme ocenit i jako nakla‑
datele, jak nádhernou knihu dokázal 
do světa vypravit (své tu sehrávají 
i koláže Jiřího Koláře). Pokud jde 
o samotné ediční řemeslo, k tomu se 
autor těchto řádků vyjadřovat nechce. 
Nicméně soudí, že coby editorovi 
je tu Reinerovi přichystána lázeň 
dosti krvavá. A to nejenom ze strany 
editorských fundamentalistů. Jinak 
řečeno: je škoda, že svazek nenechal 
připravit někoho jiného, editora přece 
jenom řemeslně profesnějšího.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Klaun i pozorovatel, 
básník i svůj vlastní 

vykladač. Poezie 
jako kosmos. 

Kosmos Blatný
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Uprostřed Comptonu, losangeleského 
města známého především z osm‑
desátých let válkou drogových gangů, 
nepřekonatelným poměrem hip

‑hopových celebrit na počet obyvatel 
a obojí tematizujícím filmem Straight 
Outta Compton, se náhodnému ná‑
vštěvníkovi naskytne surreálný výjev. 
V urbánní savaně se mezi nízkými 
domy, širokými ulicemi, všudypřítom‑
nými auty a trávníky sežehnutými 
sluncem krčí pár farem. Z Richland 
Farms občas koňmo vyjede skupinka 
rančerů a rozvážným krokem putují 
stejně pomalým, černým městem.

Podobnou atmosféru má fiktivní 
město Dickens, ležící o něco dál 
na jihovýchod, jemuž obyvatelé 
také někdy přezdívají Farmy. Stejně 
jako Compton měla osada původně 
sloužit k zemědělským účelům a také 
sloužila, než ji sežrala aglomerace 
Los Angeles a zkroucená střeva jeho 
dopravní infrastruktury. Zůstalo 
jen černé obyvatelstvo a jméno 
Dickens. A také to jednoho dne 
naráz, bez důvodu zmizelo.

Dickens je dějištěm románu 
Zaprodanec, za nějž bývalý slam poeta, 
autor dvou básnických sbírek a dvou 
románů Paul Beatty dostal jako vůbec 
první Američan prestižní literární 
cenu Man Booker Prize. Sama kniha 
má také trochu románový osud: 
Beattyho odmítlo osmnáct nakla‑
datelů, než se rukopis podařilo udat 
u malého nakladatelství. Po nad‑
šených recenzích v The Guardian 
nebo v The New York Times začal 
Beatty sbírat ceny — kromě Man 
Bookerovy poroty jej ocenili rovněž 
američtí kritikové cenou National 
Book Critics Circle Award.

Je nasnadě, proč nakladatelé 
rukopis odmítali. Román Zaprodanec 
je o negrech — ne o černoších 
či Afroameričanech, ale o pravých 
amerických negrech. To by možná 
nebylo nejhorší, ale Paul Beatty se 
v románovém satirickém kulometu 
negrům směje — a nádavkem se 
směje automaticky privilegovaným 
bělochům, Mexičanům, co za všechno 
můžou, chudým i bohatým, liberálům 
i rasistům. Zaprodanec je román 
o rasismu v postrasové společnosti.

Černoch bez přívlastku
Z mapy sice zmizel název Dickens, 
jeho obyvatelé se však nikam nevypa‑
řili. Černoši a Mexičané z nižších tříd 
zůstali na svých verandách rozpuštěni 
v metropoli a americké společnosti. 
Jestli administrativní rozhodnutí 
zasáhlo někoho opravdu vážně, tak 
starého Hominyho Jenkinse, jednoho 
z hrdinů Malých rošťáků. Od dvacá‑
tých do čtyřicátých let se v amerických 
kinech před filmy promítaly humorné 
krátké snímky s dětskými protago‑
nisty, kteří zažívali všechno možné, 
ať už bankovní přepadení, nebo 

pirátské dobrodružství, hlavně ale 
řádnou porci stereotypů a neředěného 
rasismu. Hominy hrál role bezejmen‑
ného černého vykuka, drzého i povol‑
ného. Filmy s malými rošťáky se sice 
přestaly promítat na konci čtyřicátých 
let, Hominy však zůstal celebritou — 
v Dickensu vlastně jedinou.

Tento statut se mu po katastrální 
anihilaci Dickensu vytratil. Hominy 
Jenkins je najednou nikdo, do jeho 
domu už nechodí žádný fanoušek 
a stejně jako zbytek bývalého 
Dickensu se cítí bezprizorně. Zoufalý 
stařík se pokusí spáchat sebevraždu, 
ale neúspěšně, protože ho zachrání 
jeho přítel, hlavní hrdina a vypravěč 
Zaprodance, pěstitel té nejlepší trávy 
a toho nejlepšího ovoce možná v ce‑
lém LA s příjmením Já a přezdívkou 
Bonbon. Hominymu nezbývá než se 
po smrti obrátit ke druhé a poslední 
jistotě, která mu zbyla: k rasismu. 
Prohlásí se za Bonbonova otroka, 
chce se nechat bičovat a ponižovat 
a nehodlá toho nechat, dokud někdo 
neobnoví Dickens a s ním i jeho 
osobní identitu. V Americe nemůže 
žít černoch jen tak bez určení.

Bonbon chce Hominymu splnit 
jeho přání — a tím spustí řetězec 
událostí, které jej dostanou až před 
americký Nejvyšší soud za poru‑
šení některých ústavních dodatků 
a segregačních zákonů: kromě 
toho, že nechává Hominyho bičovat 
v sadomaso salonech, také nelegálně 
obnoví dopravní cedule s nápisem 
Dickens, v jednom autobuse připíše 
na cedulku u sedadla pro invalidy 
a seniory také „pro bílé“ a najme 
bílou prostitutku, které otrok Hominy 
rád a úslužně vyklidí místo. Později 
se však ukáže, že v segregovaném 
autobuse se razantně snížil počet 

Humor 
černý jako 

negr

Paul Beatty  
Zaprodanec  

přeložil Jiří Hanuš  
Odeon, Praha 2017
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incidentů a vandalismu, lidé se 
zdraví a chovají k sobě úctu. A odtud 
už není daleko k rasové segregaci 
místní střední školy za účelem lepší 
motivace jejích žáků a konkurence
schopnosti absolventů…

Próza Paula Beattyho jako každá 
správná satira balancuje na hraně 
uvěřitelnosti. Člověk při čtení vyta‑
huje obočí, kroutí hlavou a pekelně 
se řehtá, z hlavy však nemůže dostat 
pocit, že všechna ta fantasmagorie 
by se v nějakém kontextu vlastně 
stát mohla. Svou roli v tom sehrává 
fakt, že asi jedinou smyšleností 
v celém románu je Dickens a těch 
pár pestrých (čti černých) postaviček, 
které jej obývají. Vše ostatní, zákony 
Jima Crowa, historie segregace, černí 
komici, afroameričtí intelektuálové, 
Barrack Obama, monstrum jménem 
Los Angeles a houština popkulturních 
narážek, trčí ze skutečnosti a každou 
šílenost vyvažuje ironická kazuistika, 
která by s přehledem mohla zaplnit 
facebookový profil naštvaného 
liberálního mileniála. Pokud by 
tedy i velkoměstského bělocha, toho 

„blahosklonného konatele dobra“, 
Beatty hned v další větě neutřel.

Nastíněný děj je sice hlavní 
kostrou románu, ale zdaleka ne 
vyčerpávajícím souhrnem jeho 
událostí. Próza Paula Beattyho je 
až nebývale zaplněná postavami, které 
sice nesou karikované rysy, karikatu‑
rami však nejsou, a situacemi, jež se 
ve svižném tempu odehrávají v šedé 
zóně mezi fraškou a povědomím. 
Paul Beatty v jednom rozhovoru říká, 
že humor je dnes „často o vtipech 
samých. Ne o něčem, nejsou to vtipy 
o předmětu vtipu, ale vtipy o vtipech. 
Je to skutečně zvláštním způsobem 
solipsistní“. Beattyho humor naopak 
není samoúčelný, je to zdivočelý kůň, 
který za sebou rozpraskanými ulicemi 
LA vláčí celou společnost. Ať už jde 
o proradného intelektuála, který 
těží z černošského útlaku pro osobní 
prospěch a vydává počerněné verze 
literárních klasik (Velký Blacksby!), 
nebo drogové gangy, které gentrifikace 
vyhnala z jejich původní čtvrti, a tak 
se dnes musejí v určený termín sjíždět 
a podobně jako každý rok u Slavkova 
rekonstruovat slavné bitvy ze své 
minulosti zakončené společnou 
grilovačkou, smích nepřichází 

z textu — byť některé formulace 
švihají až bolestně přesně —, ale 
ze společenské zkušenosti.

Osudy dobrého zaprodance
Jedna z mála výtek k Zaprodanci v re‑
cenzi v The Guardian je, že Beatty kope 
do všech stran, nahoru i dolů, zleva 
doprava, a není tak jasné, pro koho 
kniha tedy vlastně je. Nabízí se jasná 
odpověď: je úplně pro všechny.

Hlavní hrdina románu prožil 
dětství jen s otcem, učitelem 
psychologie a maniakálním černo‑
chem, který ze svého syna hodlal 
experimentálními metodami udělat 
stoprocentního negra. Pavlovovskými 
metodami budoval v sedmiměsíčním 
Bonbonovi nechuť k jižanskému 
rocku Lynyrd Skynyrd a jejich „Sweet 
Home Alabama“ nebo časopisu The 
Economist — a během dospívání jej 
zkoušel z dějin afroamerické eman‑
cipace, přičemž za každý bělošský 
liberální rovnostářský blud dostal 
mladík rázný štulec. Zároveň starý 
Já založil intelektuální klub v místní 
koblihárně a v dickenské komunitě 
platil za „zaříkávače negrů“: kaž‑
dému s pistolí u hlavy nebo jednou 
nohou z římsy dokázal tragické 
rozhodnutí rozmluvit. Hrdinův 
otec zemřel pro Los Angeles možná 
typicky: policejní střelou do břicha, 
jelikož si dovolil řídit, být černý 
a na něco se zeptat. Přirozeným 
nástupcem zaříkávače i komunit‑
ního intelektuála měl být jeho syn. 
Ten se věnoval spíše šlechtění těch 
nejsladších a nejvoňavějších melounů 
a té nejkosmičtější trávy, nicméně 
samovolně do otcovy role vklouzl. 
Někdo negry zaříkávat musí.

Složitější to je s dědictvím celého 
Dickensu. Jak udržovat černou 
identitu v zemi, která se vzdala 
rasismu? Je to otázka, na kterou 
hrdina ani celá americká společnost 
nemusí hledat odpověď, byť statistiky 
kriminality nebo zaměstnanosti 
o černošské, ale i „latinos“ zkušenosti 
mluví poměrně jasně. Rasa je prostě 
věc včerejška. Bonbon tak otcovo 
intelektuální povolání neřeší a ne‑
chává autora Velkého Blacksbyho, aby 
vykrádal i jeho odkaz a postupně 
se stal lídrem koblihárny. Do chvíle, 
než zmizí Dickens a započne jeho 
obnova založená na segregaci.

Jakkoli se o tom snaží vypravěč 
čtenáře přesvědčit, není žádný cynický 
bastard ani oportunista. Prostě se 
snaží potěšit lidi kolem sebe. Nemůže 
však přitom smazat své dětství ani 
přelíčit svou kůži na bílo. Stejně 
jako Hominimu zůstala po zániku 
Dickensu jen filmová role černocha 
a otroka, osaměli černoši v tole‑
rantní Americe — rovní, ale s celým 
historickým dědictvím rasismu, 
se strukturálními nevýhodami, 
proti nimž se těžko protestuje. „To je 
problém s dějinami — rádi si je 
představujeme jako knihu, kde jenom 
můžeme obrátit pokaňhaný list 
a začít znovu. Ale dějiny nejsou papír, 
na němž jsou vytištěné. Je to paměť 
a paměť, to je čas, emoce a písně,“ říká 
Bonbon. A obyvatelům Dickensu 
najednou zbyla jen paměť.

Nápad znovu zavést segregaci 
není jen šíleným řešením problémů 
jednoho starého blázna. Je to také 
radikální zpřítomnění všech stereo
typů a zvýraznění všech společen‑
ských rolí do té míry, že je už nikdo 
ze zúčastněných — a to jsou úplně 
všichni — nemůže ignorovat, byť 
z toho všichni (včetně čtenáře) vyjdou 
občas jako úplní blbci. A přestože 
Paul Beatty provozuje jiný druh prózy 
i humoru, jeho Já trochu připomíná 
Josefa Švejka. Jednak tím, jak je ocho‑
ten každou situaci dohrát v rámci 
nastavených pravidel do úplného 
konce. A za druhé společenským 
dosahem humoru, který z podobné 
výstavby situace kane: takového, který 
odkrývá opojnou lidskou temnotu, 
dobrotu a především zmatení.

V tomto ohledu je Zaprodanec 
univerzální román, neomezený jen 
na Spojené státy americké nebo 
Kalifornii. Je to další z dílů lidské 
komedie, kde jeden na druhého 
nevidíme přes křoví slov, významů 
a pravidel. Jen se v něm tentokrát 
postavy oslovují „zmrde“.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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Ztraceno  

mezi přívlastky 
a příslovci
★★

Jiří Trávníček

Když nedrží věty,  
padá celý román

Všechno se v tomto románu — auto‑
rově prvotině — zdá být skladebně 
v pořádku a plné čtenářské naděje: 
silná látka, dobrá obeznámenost s reá
liemi, širokodechá epika, osobní an‑
gažmá, z něhož je znát, že autor píše 
něco, co se ho bytostně dotýká (sám, 
stejně jako jeho vypravěč, je pravo
slavným knězem). Láska, vášeň, cesta, 
panoramatické bitvy, náboženský střet 
muslimů a pravoslavných na počátku 
sedmnáctého století v osmanské 
říši. Navíc je tu i vypravěčský 
nápad: celý román vypráví mnich 
na konci svého života; hrdinou jeho 
barvitých dějů je kupec Džásim.

Mělo by to být podmanivě velké… 
a přesto jaksi není. Hlavně proto, 
že Klabalovi nefunguje vyprávění. 
Selhává mu věta. Není vypravěčská, 
ale vysvětlující, vykladačská, tedy 
hlavně předržená. Jako by stále měl 
touhu společně s románem napsat 
i historické pojednání o dané době. 
Výsledek? Přetíženost, nadmíra 
detailů, ztráta vypravěčského rytmu, 
občas až k jeho celkovému rozpadu. 
Říkal‑li Isaac Babel, že největším 
uměním spisovatele je umět včas 
zakroutit větě krkem, tak s touto 
dovedností se Klabal míjí zcela 
fatálně. Dobře, řekneme si, jeho 
větně‑stylistický manýrismus má být 
tak trochu zpřítomněním doby, jejího 
orientálního koloritu, zálibě v de‑
tailech, tak proč by ne. Ale to tento 
případ bohužel není. Oceňujeme, 
že autor rozhodně jazyk cítí, umí 
pracovat s jeho archaickými vrstvami. 
To ano, ale jazyk je v románu funkcí 
stylu a styl pak funkcí vyprávění. 
Takže vynalézavý stylista nemusí 
být dobrým vypravěčem. Máme za to, 
že právě tohoto jsme zde svědky. Ještě 
ke stylu: autor si libuje v přívlastcích 
a příslovcích. Koloruje, dokolorovává, 
občas jen tak zdobně pentlí. Volí tedy 
tu nejlacinější formu ozvláštňování — 
zvnějšku. Vyprávění se utápí v dekora‑
térské manýře. Nefungují ani dialogy. 
Není jich sice v textu příliš, neboť 
hlavním živlem je popis a introspekce, 
ale když na ně dojde, tak postavy 
v nich nejednají, ale řeší… nebo 
traktátovitě mentorují. Jinak řečeno: 
Klabalovy dialogy nejsou románové, 
nýbrž divadelní, deklamátorské.

Román Isidorias jako by se 
co do typu nemohl rozhodnout 
mezi Třemi mušketýry (spádivý 
děj), Salambo (popisy, atmosféra) 
a Egypťanem Sinuhetem (introspekce 
a existenciální ponor). Bloudí 
v tomto trojúhelníku, stejně jako 
bloudí životem jeho hrdina. Jsou 
místa, kde nás autorův příběh 
nese, kde se vše na chvíli probere 
a pročistí, ale pak znovu a znovu 
padáme do manýry a dekoratérství. 
Vypravěčský rytmus je ničen detaily, 
popisy a introspekcí. Možná si stačilo 
pasáže číst nahlas, aby se zjistilo, jak 
se próza neumí epicky hýbat.

A přitom bychom chtěli mít 
Klabalův román tak rádi, zabydlet 

se v něm. Ale nějak do této lásky 
nejsme čtenářsky vpuštěni.

Na okraji 
maloměsta
★★★★★

Vladimír Stanzel

Povídky, které se nebojí ušpinit

V pořadí třetí kniha mělnického 
spisovatele a hudebníka Bohumila 
Krejzy Hormon štěstí se částečně vrací 
k východiskům jeho prvotiny Malý 
město (Captain & Marvin, 2009). 
Topos maloměsta je sice opuštěn, 
respektive není implicitně zmiňován, 
zůstává však soustředěnost na lidi 
stojící na okraji společenského 
zájmu. Na outsidery, kteří nezapadají 
do současného nablyštěného světa 
reklam a konzumerismu, na feťáky, 
prostitutky, duševně vyšinuté jedince, 
ale občas i na příslušníky střední 
třídy (učitelka, inženýr, podnikatel), 
jejichž životní styl ovšem nese 
pečeť nonkonformity. Ta však 
stejně jako v prvním povídkovém 
souboru není dobrovolně zvolená, 
je spíše získaná, jako důsledek 

Daniel Klabal  
Isidorias  

Host, Brno 2017

Bohumil Krejza  
Hormon štěstí  

Captain & Marvin, 
Mělník 2016
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disfunkčního rodinného zázemí 
a celkového stavu společnosti.

Kniha je rozdělena do tří nestejně 
dlouhých oddílů obsahujících celkem 
dvacet dva různě rozsáhlých povídek, 
mezi něž jsou vkládány Krejzovy 
básně nezastírající beatnickou inspi‑
raci, jež je nakonec zřetelná i ze sa‑
motných povídek. Většina z nich má 
podobu drobného výjevu, epizody, 
v nichž letmo nahlédneme do života 
postav(y), někdy bezejmenných, po‑
chytíme duševní rozpoložení, v němž 
se nacházejí, stáváme se krátkodobými 
diváky jejich běsů a pinožení na jevišti 
světa. Mezi aktéry příběhů přitom 
existuje rafinovaně spřádaná síť 
vztahů, která čtenáře „nutí“ k opa‑
kovanému listování knihou, protože 
hlavní postava jednoho příběhu 
se objeví jako epizodní v některém 
dalším (a vice versa), nebo se o ní 
alespoň někdo zmíní. Výjimkou je 
postava „Luxe“, která se objevuje cel‑
kem v šesti příbězích. Systém v tomto 
uspořádání nehledejte, je totiž 
obrazem entropie dnešního světa.

Jeho mapa, kterou si čtenář 
pozvolna dokresluje, je iritující. 
Postavy jsou chyceny v pasti svých 
životů a doby, z níž některé marně 
touží uniknout, nebo alespoň získat 
svůj „hormon štěstí“, zatímco jiné 
již rezignovaly a spokojí se s pouhým 
vegetováním. Takřka nic zde nefun‑
guje, normalita jako by si vyměnila 
místo s nenormalitou. Někdy zavane 
duch hrabalovských morytátů, ovšem 
schází ona perlička na dně. Krejzův 
svět zabydluje absurdita, neschopnost 
navazovat a udržet pozitivní lidské 
vztahy, cílem je přežít den, dva… 
Zobrazeným situacím však nechybí 
černý humor („Povinná vycházka“), 
ironie a sebeironie („Flint a Macho“, 
v níž vystupuje autorovo alter 
ego, spisovatel Bohoušek Macho), 
prostor dostanou i jevy patologické 
(pokus o incest v „Gothamu“, pedo
filie v „Okružní plavbě“, vraždy 
v „Shadowovi“). V povídce „Vlasy“ se 
objeví i společenské zlo reprezentované 
policistou nenávidějícím „máničky“, 
jehož nevkusný pokus o vtip skončí 
vraždou a sebevraždou.

Ať už je užit vypravěč autorský, 
nebo personální, vždy promlouvá 
obecnou češtinou, jejíž fasety (včetně 
vulgarismů) Krejza brilantně ovládá. 

Na malé ploše jimi vtáhne čtenáře 
do mysli i světa svých postav, hut‑
nými dialogy sune děj vpřed, nic tu 
nedrhne, vše plyne naprosto přirozeně. 
Životem se je třeba umazat a taková je 
i řeč. Místy sice cítíte mírně pomrká‑
vat Bukowského, ale jde o beatnickou 
spřízněnost pramenící možná víc 
z prostředí a přístupu k tematice než 
ze snahy napodobit jeho styl. Krejza 
čerpá inspiraci, ale dokáže ji origi‑
nálně přetavit ve svébytný celek.

Pokud vás tedy zajímá, co dřímá 
pod povrchem navenek spořádané 
společnosti i v hlubinách těch, kdo 
ji tvoří, můžete s Hormonem štěstí se‑
stoupit takřka na dno, nebo se alespoň 
naklonit nad zdánlivě poklidnou 
hladinu, která vám pošle vstříc odraz 
i něčeho z vás samotných. Co s tímto 
obrazem uděláte, je jen vás.

Drobné detaily, 
velké otázky
★★★★★

Daniela Mrázová

Komorní próza  
s dětskou hrdinkou  

jako zásadní příspěvek  
k feminismu

Elsi Lundová vyrůstá ve stísněném 
osloském bytě za druhé světové 
války, z doby před ní si vybavuje 
už jen sklenice s bonbony na pultu 
mlékárny, čas nyní odměřují nedělní 
návštěvy u tety a nálety spojeneckých 
letadel. Pozoruje svět velkýma očima, 
které upírá na detaily, jež dospělí 
nevidí. Z malých detailů se vynořují 
velké otázky: Proč nemá teta Agnes 
děti? Proč má raději Yngveho než 
Elsi? Proč maminka vždycky hned 
utratí vše, co tatínek vydělá?

Epizodický román Malé klíče, velké 
pokoje (Små nøkler, store rom) vyšel 
v Norsku v roce 1988, tedy v době, 
kdy feministická literatura už měla 

„splněno“, kdy v čele vlády seděla Gro 
Harlem Brundtlandová a nikdo se 
nepozastavoval nad tím, že ženy chtějí 
studovat, pracovat a také mít rodinu, 

navíc se přestalo zpochybňovat úsilí 
žen zaujímat posty adekvátní jejich 
vzdělání a schopnostem. Přestože 
v kultuře vládl postmodernismus, 
toto dějově poměrně chudé a zdánlivě 
nekomplikované a nenapínavé vyprá‑
vění získalo Cenu knihkupců. Bjørg 
Viková měla v té době už za sebou 
sedm povídkových souborů, několik 
dramat a dětských knih a jeden 
román. A také pověst vynikající po‑
vídkářky, autorky angažující se v boji 
za ženská práva a zakladatelky časo‑
pisu Sirene, který neměl být „ženským 
týdeníkem pro feministky, nýbrž fe‑
ministickým týdeníkem pro ženy“.

Viková ve svých povídkách často 
tematizuje vztahy mezi mužem 
a ženou v určitém sociálním kontextu, 
postavení jednotlivých žen v rodi‑
nách a ve společnosti obecně, svůj 
protest proti zaběhaným pořádkům 
však vyjadřuje velice nenápadně 
a nemilitantně, jakoby mimochodem. 
Poselství skrytého v detailních 
popisech každodenních úkonů, 
ustálených (zlo)zvyků a mechanismů, 
které není radno zpochybňovat, se má 
každý čtenář dopátrat sám.

Bjørg Viková  
Malé klíče, velké pokoje  

přeložily Marie Binderová, 
Magda Králová, 
Andrea Krchová, 
Věra Martínková, 

Adéla Šímová 
a Eliška Zoubková pod 
vedením Jarky Vrbové  
Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2017
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Podobně je tomu i v případě 

trilogie o Elsi Lundové (druhý díl 
Poplene på St. Hanshaugen, Topoly 
na Svatojánském vršku, vyšel 
v roce 1991 a třetí Elsi Lund v roce 
1994). Viková se soustřeďuje na co 
nejvěrnější zachycení podoby krajiny 
Elsina dětství a dospívání. Nadmíru 
věrohodně reprodukuje dětské 
vzpomínky — bezvýznamné detaily 
(sáčky od sušenek, tatínkovo zamá‑
vání) nabývají existenciální hodnoty, 
zatímco válka je jakýsi abstraktní stav 
neuchopitelného významu. Velice 
pečlivě klade jeden dílek mozaiky 
Elsina mikrosvěta vedle druhého, bu‑
duje ji postupně od středu, jímž je byt 
v Collettově ulici, přes cestu do školy, 
za pochůzkami či k tatínkovi do práce, 
až se dostává i mimo Oslo. I čas se roz‑
píná — od krátkých úseků (návštěva 
u tety, ráno v rodině) až po celé prázd‑
niny. To celé se děje prakticky bez 
zápletky, nicméně především úseky 
v přítomném čase vytvářejí napětí 
a očekávání, které vrcholí v poslední 
kapitole, v níž Elsi poprvé překračuje 
čáru mezi dětstvím a dospělostí.

Malé klíče, velké pokoje však nejsou 
jen idylickým vzpomínáním na lehce 
stísněné dětství v historických 
kulisách, je to svého druhu determi‑
nistický román o omezené možnosti 
jednotlivce hýbat vlastním osudem, 
obžaloba dospělých, kteří při výchově 
dětí nedokážou vystoupit ze svého 
stínu a vyžadují od svých potomků 
dokonalost, kterou sami nedisponují, 
zatímco děti zároveň soustavně 
podceňují. „Všechno v pořádku, 
řekla po příchodu domů. Porážky 
a chyby se musely důsledně skrývat, 
něco takového nesmělo nikdy vyjít 
na povrch […] Elsi, jsi šikovné děvče.“ 
Právě v tom tkví trvalá hodnota této 
knihy, u níž nijak nevadí, že u nás 
vychází s téměř dvacetiletým zpož‑
děním. I dnes narážejí sny malých 
holek a kluků na ustálené pořádky 
a paradigmata, na jejichž tvorbu 
mají děti jen velice malý vliv.

Na závěr ještě malá poznámka 
k překladu, jehož autorkami jsou 

posluchačky a čerstvé absolventky 
pražské nordistiky pod vedením Jarky 
Vrbové. Tato kniha je už minimálně 
pátým překladatelským projektem 
českých nordistik a působí velice orga‑
nicky a uceleně, byť jednotlivé pasáže 
překládaly různé osoby. Doufejme, 
že pro jeho autorky bude právě tento 
počin představovat malý klíč k něja‑
kým dalším, velkým překladům.

Démon 
efektivity
★★★★

Barbora Svobodová

Monografie o Baťovi jako 
pionýru globalizace

Každý, kdo se alespoň okrajově zajímá 
o baťovský fenomén, může mít pocit, 
že poslední dobou se s knihami 
k tématu tak trochu roztrhl pytel. 
Ať už se jedná o beletrii, vzpomín‑
kovou literaturu a bohužel i před‑
volebně agitační brožury. Další, ale 
tentokrát zcela seriózní a bezesporu 
obdivuhodný přírůstek do baťovské 

bibliografie představuje obsáhlá práce 
Martina Jemelky a Ondřeje Ševečeka 
Tovární města Baťova koncernu. 
Evropská kapitola globální expanze. 
Ta mapuje jeden z důležitých prvků 
firemní strategie: téma baťovských 
filiálek a mezinárodní organizace 
celého podnikání. V této perspektivě 
nebyl obuvnický koncern dosud příliš 
zkoumán. Přitom to byla právě zlín‑
ská firma, která jako jedna z prvních 
ve své branži začala systematicky 
expandovat na zahraniční trhy 
a budovat pobočky po celém světě. 
Trefně to ostatně shrnuje jediná věta 
z románu Markéty Pilátové S Baťou 
v džungli: „Dnes říkáte globalizace 
a myslíte si, kdoví nač jste nepřišli, 
ale globalizace, ta se u Baťů dělala, 
už když děda Steva Jobse tahal kačera.“ 
Autorčina slova těžko mohla být pro 
oba badatele impulsem k tomu, aby 
na představené publikaci začali praco‑
vat — jejich kniha vychází z dlouho‑
dobého systematického výzkumu, 
předcházejícího vydání zmíněné prózy, 
přesto však onen lakonický citát o tak‑
zvaném systému Baťa říká mnohé.

Hned v úvodu své práce autoři 
otevřeně deklarují potřebu zkoumat 
baťovské aktivity i jejich dílčí aspekty 
právě s vědomím jejich mezinárod‑
ních souvislostí, které je do velké míry 
určovaly. V oblasti metodologické pro 
ně byly důležité především kontexty 
výzkumů továrních měst obecně, 
fordismu a nadnárodních korpo‑
rací, přičemž na celý Baťův podnik 
pohlížejí jako na značně avantgardní 
projekt, spojený jak s experimenty 
technologickými a manažerskými, 
tak se sociálním inženýrstvím. 
V tomto kontextu autoři poukazují 
na přísně hierarchizované nastavení 
baťovského podnikání, na jeho 
dokonalou (v něčem z dnešního 
pohledu až zvrácenou) organizova‑
nost spojenou s příznačnou ochotou 
podřídit se momentální autoritě.

Zlínské satelity nejsou pouze 
urbanistickou strukturou pro zahra‑
niční činnost závodu, ale představují 

„vhodný sídelní, sociální i kulturní 
rámec tovární výrobě“ počítající 
s budováním baťovského školství, 
médií, dopravní infrastruktury, ale 
i se spoluprací s místními samosprá‑
vami či s jejich převzetím. Kniha tak 
postupně formou případových studií 

Martin Jemelka — 
Ondřej Ševeček  

Tovární města Baťova 
koncernu. Evropská kapitola 

globální expanze  
Academia, Praha 2016
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představuje šestnáct továrních lokalit 
vybudovaných v různých evropských 
zemích — v bývalém Československu, 
v Jugoslávii, Německu, Polsku, 
Švýcarsku, Francii, Velké Británii, 
Nizozemí a Maďarsku — a první 
kapitola je navíc věnována mateř‑
skému Zlínu. Pozornost je vždy 
soustředěna na historii dané oblasti, 
na ekonomický vývoj závodu, na po‑
dobu továrního města, jež je popsáno 
do nejmenších detailů (včetně 
například světlé výšky místností 
některých objektů), a na společenský 
vývoj sledující fungování místní ko‑
munity zahrnující odkazy k baťovské 
mytologii nebo popisující problémy, 
s nimiž se koncern při zakládání 
svých takzvaných „malých Zlínů“ 
potýkal. Díky tomu, že se badatelé 
soustředili na vývoj filiálek v různých 
koutech Evropy, jsou v rámci jejich 
výzkumu patrné i takové skutečnosti, 
jako je odlišný rozvoj měst v pová‑
lečném období na „kapitalistickém 
Západě“ a v socialistických zemích 
východního bloku. Vše doplňují do‑
bové fotografie a obsáhlé přílohy.

Práce rozhodně přináší mnoho no‑
vých informací čerpaných z materiálů 
ze zahraničních zdrojů a v žádném 
případě jí není možné vytknout po‑
vrchnost. Naopak důslednost a množ‑
ství podrobností může být pro čtenáře 
někdy až unavující. Její ojedinělost 
spočívá také ve snaze postavit se k ba‑
ťovskému tématu co nejobjektivněji 
a vědecky. Velká většina dosud vznik‑
lých domácích textů totiž Baťu a jeho 
podnikání buď nekriticky zatracuje, 
nebo nekriticky obdivuje, případně 
má pouze popularizační a sumarizu‑
jící charakter, na což sami autoři také 
upozorňují. Na druhou stranu se však 
v textu jako evergreen někdy snad 
až zbytečně příliš často opakuje to, 
jak byl baťovský systém autoritářský, 
elitářský a založený na vytěžování 
svých zaměstnanců, především 
mladých fyzicky zdatných mužů.

Tovární města Baťova koncernu 
přestavují cenný příspěvek k baťov‑
ským zkoumáním a kromě vlastního 
tématu otvírají i mnoho dalších 
kontextů — například baťovský sport 
nebo firemní rituály. Stranou zájmu 
prozatím zůstaly aktivity společnosti 
v zámoří nebo v Indii, jež jsou klíčové 
především pro současnou značku 

Baťa. Tak třeba příště (a ideálně 
i o maličko méně pozitivisticky).

Houževnatě 
a nezlomně
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Autobiografie z období  
komunistické horečky 

v Československu

Ta kniha není žádným krato‑
chvilným čtením. Vezměte trochu 
z Kazatele, trochu z Jóba a přidejte 
k tomu to nejlepší z velkých řeckých 
tragédií, a budete mít hrubý obraz 
autobiografické práce Žo Langerové 
nazvané Žila jsem s oddaným 
komunistou. Československo — 
můj osud 1934—1968.

Kniha o téměř dvě stě padesáti 
stranách je něčím mezi klasickou me‑
moárovou literaturou, psychoterapií 
a románem. Námět titulu, který byl 
přeložen i do několika světových 
jazyků, je jednoduchý. Maďarka Žo 

Zsófia Bein (1912—1990) si v roce 
1934 vzala slovenského intelektuála, 
ekonoma a komunistu Oskara 
Langera (1907—1966) a přestěhovala 
se do Bratislavy. Ačkoli bylo politické 
vyznání obou odlišné, zdálo se, že tím 
jejich manželství není a nebude 
ohroženo. Na konci roku 1938 se 
oběma podařilo na poslední chvíli 
odejet do Spojených států amerických, 
kde přečkali válku v pozici typických 
evropských imigrantů hledajících 
obživu i smysl života. V roce 1946 
se vracejí na Slovensko, kde Oskar 
Langer jako perspektivní komunis‑
tický kádr kariérně stoupá. Ani jeden 
z nich netuší, jak dramaticky do jejich 
osudu zasáhnou politické procesy 
padesátých let. Langer je sledován, 
v roce 1951 zatčen a v souvislosti s pro‑
cesem s Rudolfem Slánským odsouzen 
na dvacet dva let žaláře. Z vězení 
se dostává na amnestii v roce 1960 
a o šest let později v Bratislavě umírá, 
srdcem stále komunista, bojující 
za svou rehabilitaci. Žo Langerová je 
s oběma dcerami odsunuta na sloven‑
ský venkov, odkud se ilegálně stěhuje 
do Bratislavy. Postupem času může 
dokonce pracovat jako redaktorka. 
Po srpnové invazi odchází do Švédska, 
kde v roce 1990 také umírá.

Tato kniha pamětí vznikla 
v průběhu Pražského jara a putovala 
v rukopise s Žo Langerovou do švéd‑
ského exilu. Poprvé vyšla v angličtině, 
pak ve švédštině, francouzštině, 
slovenštině a nyní vychází i v českém 
překladu. Čím jsou životní osudy 
manželů Langerových výjimečné 
a čím je výjimečná její kniha 
na pomezí autobiografie a románu? 
Autorka dokázala v knize svého 
života dokonale vystihnout reálie 
a tíhu existence v komunistické 
diktatuře i bezprizornost jejich 
amerického exilu. Z manželova 
komunismu vystřízlivěla dávno před 
jeho zatčením a byla to spíš ona, 
kdo se celou dobu jejich manželství 
staral o základní věci každodenního 
života. Učila se, pracovala, vydělá‑
vala. Je pozoruhodné, že se nikdy 
nerozvedli a že Žo následovala svého 
muže zpátky na Slovensko, když už 
se jim v Chicagu a později v New 
Yorku začalo jakžtakž dařit. Popis 
amerického exilu je právě tak silný 
jako reflexe procesů padesátých let 

Žo Langerová  
Žila jsem s oddaným 
komunistou. Česko­

slovensko — můj osud 
1934—1968  

přeložil Josef Moník  
Prostor, Praha 2016
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a jejích nekonečných cest za zavře‑
ným manželem. Je zázrak, že tohle 
vše se dvěma dětmi nejen přežila, ale 
že z nich vychovala svébytné, úspěšné 
osobnosti a jí samotné se podařilo, 
doma i v pozdějším švédském 
exilu, zůstat nezlomená a dělat to, 
co uměla a čemu rozuměla.

Žo Langerové se povedlo v jejím 
slově dokonale zhmotnit atmo‑
sféru lidské beznaděje a tekutý děs, 
na nějž si komunističtí zločinci 
z povolání potrpěli na všech úrovních 
společenského života: od naprosto 
bezvýznamných prekarizovaných 
zaměstnání až po nejvyšší pohla‑
váry jejich vlastního vedení. Četba 
takového svědectví musela být pro 
čtenáře v relativně svobodných 
zemích na počátku osmdesátých let 
zdrcující, až fantastická. Když byste 
si totiž odmysleli skutečné pozadí 
celého příběhu, zůstane vám v rukou 
dokonalý text o některé z antiutopic‑
kých společností. Napadne vás Franz 
Kafka, George Orwell, Karel Čapek, 
William Golding, Ray Bradbury, 
Aldous Huxley či Jevgenij Zamjatin. 
Vzpomenete si na desítky filmů 
o vzniku a pádu velkých „-ismů“, 
stejně jako na romány z prostředí 
obou světových válek, nacismu, 
holokaustu a komunismu v mnoha 
jeho národních vydáních.

I když tu totální deziluzi nad 
režimem a světem autorka přežila 
a ve svém životě dokázala víc než ti, 
kteří se odhodlali ke kolaboraci nebo 
žili v přepychových podmínkách, 
mnoho krásy a pohody v její knize 
nenajdete. Není to jednoduché čtení. 
Dobývá se do vás, vstupuje do vašeho 
srdce, mysli, a jste‑li jenom trochu 
senzitivní, trhá vás na kusy u vědomí 
naprosté nespravedlnosti, z níž se 
podaří uniknout jen nemnohým. 
Při pomalém klopýtání knihou, 
která se čte právě tak těžce jako třeba 
Kafkův Zámek, se v člověku sváří dva 
pocity: Tohle jsem neměl číst. Je to 
tvrdé, drsné, naprosto nepatetické 
vyprávění o tom, co je člověk zač 
a jak bestiálního chování je schopen. 

A druhý pocit: Tohle jsem měl číst, 
neboť i při znalosti problematiky 
a osudů těch, kteří byli komunistic‑
kými represáliemi postiženi a které 
jsem měl později možnost osobně 
poznat, se nelze donekonečna obe‑
lhávat, že se s tak svinským režimem 
daly dělat nějaké kompromisy.

Nové pryč, 
staré sem!
★★★

Hana Řehulková

Nejasná zpráva o konci estetiky

Edice „Co je nového?“ přibližuje 
po oblasti vzdělávání a biologie další 
pole lidského vědění — estetiku. 
Edice si klade za cíl krátce, čtivě 
a srozumitelně představovat současný 
stav diskutovaných badatelských 
disciplín, čímž je do značné míry 
určen nejen obsah, ale i stylistická 
forma publikace. Podobné knihy 
slibující snadnou a rychlou orien‑
taci v často rozsáhlých a spletitých 
tématech od Shakespeara po kvan‑
tovou fyziku jsou tradičně čtenářsky 
i nakladatelsky oblíbené. Tento 
model „mnoho vědění za málo úsilí“ 

totiž zapadá do soudobého obrazu 
googlovské vzdělanosti. Jde ovšem 
o ošemetnou záležitost, která legiti‑
mizuje zaměňování skutečné znalosti 
za pouhou informovanost — toho 
je třeba si být při čtení vědom.

Estetička Tereza Hadravová se 
nicméně v úvodu do současného 
stavu estetiky nesnaží čtenáře jen na‑
učit maskovat neznalost, ale zasvěceně 
a pro mnohé přesvědčivě a téměř 
objevně představuje dnešní estetickou 
diskusi. Jak již názvy kapitol napoví‑
dají, dokáže Hadravová psát tak, aby 
zaujala. Estetika je „konečně“ před‑
stavena jako věda, která umí měřit 
a vážit a „drží prst na tepu vědecké 
doby“, a to především díky psycho‑
logii, neurologii a toho, co se dnes 
rádo nazývá kognitivními vědami. 
Jenomže je toto estetika? Autorka 
pochopitelně není natolik filozoficky 
naivní, aby v úvodu tuto skutečnost 
neuvedla na pravou míru. Hardavová 
nepopírá estetiku jako filozofickou 
disciplínu, jen se toto pojetí v podání 
její knihy již jeví jako staré a přežité. 
Onu avizovanou „novost“ vidí v jakési 
variantě estetiky empirické a experi‑
mentální. Čtenář tak může naznat, 
že estetika není oním zastaralým 
hledáním podstaty krásy v tichu 
zaprášených knihoven, ale zkoumá‑
ním našich reakcí na umělecká díla 
pomocí progresivních laboratorních 
experimentů a metodologie sociál‑
ních věd. Jenomže není takováto 
estetika jen služkou psychologie?

Otázkou nicméně zároveň 
zůstává, zda je taková výtka opráv‑
něná. Podobný přístup v estetice, 
stejně jako i v jiných humanitních 
vědách, je skutečně trendem. Důvod 
je nasnadě — nutnost v době 
grantových projektů a stávajícího 
systému hodnocení vědy obhajovat 
smysluplnost existence věd rozumě‑
jících v konkurenci vysvětlujících, 
tedy exaktních oborů. To mnohdy 
zahání filozofy, estetiky, logiky 
a etiky do slepých uliček, v jejichž 
šeru se bezradně pokoušejí porozumět 
podstatě věcí, dobra, pravdy a krásy 
pomocí EEG, magnetické rezonance 
nebo biofeedbacku. Oslněni nefal‑
šovanou vědeckostí už však podob‑
ným badatelům uniká, že úkolem 
filozofie a filozofických disciplín 
bylo kantovsky řečeno hledání věcí 

Tereza Hadravová  
Co je nového v estetice  

Nová beseda, Praha 2016
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o sobě, a ne věcí pro nás. Ať už je toto 
hledání jakkoli obtížné, nepřipo‑
jíme‑li na EEG přímo Van Goghovy 
Slunečnice, o kráse či estetické 
hodnotě tohoto obrazu nám po‑
dobná metoda nic neřekne.

Soudobé přístupy jsou zde 
představeny dostatečně odborně i sro‑
zumitelně včetně popisů poutavých 
výzkumů, navíc předvedeny natolik 
dobře, že obratně ukrývají do očí 
bijící námitku proti modernistickému 
okouzlení novým. Nové totiž nezna‑
mená nutně lepší. Co je tedy nového 
v estetice? Vlastně nic — je to neuspo‑
kojivé a málo atraktivní, ale estetika je 
stále oním starým hledáním skutečné 
krásy. Té, která podle Dostojevského 
spasí svět. Cesty k ní mohou být 
různé. Zkratky přes kognitivní vědy 
však vedou spíš na scestí.

Kaleido­
skop pro 

betonové oči
★★★

Andrea Popelová

Sbírka každodenních 
výprav za smyslem

Básnická prvotina Jana Váni se 
jmenuje Horizont očekávání, po je‑
jím přečtení však zjistíme, že básník 
neupírá svůj zrak ke vzdáleným 
obzorům, ale že ho nejvíce zajímá, 
co je mezi nimi — současný svět. 
Jeho pestrost a mnohotvárnost se 
nám ukazuje náhodně, nečekaně 
a neuspořádaně skrze detaily 
pozorovaných předmětů a lidí 
(ne člověk, ale ruka, vesta, gesto), 
pomocí citátů a aluzí (přiznaných 
i nepřiznaných, jak autor podotýká 
v závěrečné poznámce), v úryvcích 
hovorů. Je zde dopis nalezený 
ve vypůjčené knize, sny, útržky 
internetové komunikace. Básně 
reagují na texty a sdělení, s nimiž 
se běžně setkáváme a které si 
většinou nespojujeme s čímkoli 
poetickým („Komunikace / není 
v zimě udržovaná“). Básník 
se občas vzdává vlastních slov 
ve prospěch nalezených.

Protipólem této náhodnosti je 
potřeba svět popsat, pojmenovat, 
najít logické souvislosti, katalogi‑
zovat: „Z drobné ženy / středních 
let nemohu objektivně popsat nic 
než / záda / která jsou jak hřbet ká‑
noe dělící svět na dva světy / a to / 
1) svět pod hladinou a / 2) svět nad 
hladinou.“ Jevy a události jsou 
konstatovány, předkládány čtenáři 
bez hodnocení. Objevují se čísla, 
přesné údaje, cizí slova, motivy 
z oblasti vědy. Lidské osudy jsou 
podány jako svědectví, zpráva, ko‑
lonka v dotazníku. Ve většině básní 
je však logika nakonec zpochyb‑
něna, věda naráží na každodenní 
život a z objektivního pozorovatele 
(jako třeba v pointě výše uvedené 
básně) se stává obyčejný člověk 
zabývající se sám sebou („a není 
se tedy čemu divit. / že mi před 
vrcholem dochází dech“).

Sám sebou se Jan Váňa rozhodně 
nezabývá v hlubokých introspekcích 
či podrobných reflexích. Přesto 
je svět, do nějž nás básník uvádí, 
především jeho vlastní: osobní 
zážitky z cest, úvahy či milostné 
básně tomu nasvědčují. Důraz 
na detail nepřispívá jen k dojmu 
kaleidoskopičnosti, ale zároveň 
umocňuje pocit bezprostřednosti 
a jedinečnosti zachyceného, z básní 
stejně jako z naší paměti vyvstávají 

spíše výrazné detaily než celek. 
„Punčochou umístěné / oko na tvém 
stehně / Zkoušíme / kdo uhne 
pohledem.“ Detail a intenzivně 
vnímaný okamžik je nejčastěji 
tím, co básníka překvapuje, okouz‑
luje, podněcuje jeho obraznost: 

„Nedaleko rybář / nahodil poledne.“ 
Ale tam, kde se dotýká lidské 
intimity, Váňa spíše zamlčuje, nedo‑
říkává: „Vy — — —! / Něžně vás vy 
moje / Moje“; raději ztratí řeč, než 
aby byl mnohomluvný. Stejně jako 
v rovině objektivního pozorovatele, 
i zde se vážná konstatování obracejí 
do ironie a anekdoty („— ten 
strach / že k smrti miluju jak vaříš / 
nudle v ešusu“). Protipólem úžasu 
je banalizace, bagatelizace, obranou 
před patosem je přiznané klišé.

Místy se autor nevyhnul ani 
banalitám nezamýšleným (básně 

„Stevardka“, „Radost z prodlévání“), 
jako celek však sbírka nepůsobí 
povrchním nebo zjednodušujícím 
dojmem, mimo jiné díky již 
zmiňovanému smyslu pro detail 
a konkrétní, o smyslové vjemy 
opřené básnické obraznosti. Váňa 
pracuje s nejednoznačností význa‑
movou i syntaktickou, dokáže dovést 
báseň k překvapivé pointě. Má cit 
pro rytmus a zvukovou kvalitu 
jazyka a pro dávkování výrazů 
z různých oblastí slovní zásoby 
(například výraz „kmocháček“ 
u autora narozeného v roce 1986).

Horizont očekávání nebude 
patřit k těm sbírkám, k nimž 
se čtenář stále znovu vrací, aby 
odkrýval nové významové vrstvy 
či odhaloval překvapivé spojitosti 
v básních samotných, souvislosti 
filozofické, vědecké či literární mají 
spíše aforistický charakter. Janu 
Váňovi se však podařilo zachytit 
svět podobným způsobem, jakým 
se k nám každodenně dostává: 
v různorodých útržcích, v nichž si 
nakonec musíme udělat pořádek 
sami. A můžeme se při tom zamýš‑
let — ačkoli si nejsem jistá, nakolik 
to zamýšlel sám autor —, kde 
(a zda) jsou hranice mezi básnic‑
kým a nebásnickým textem, mezi 
objektivním pozorováním a sub‑
jektivním prožíváním, mezi vědou 
(literaturou, uměním, filmovým 
klišé…) a každodenním životem.

Jan Váňa  
Horizont očekávání  
Welles, Brno 2016
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samozřejmého 
světa
★★★★
Matej Berlanský

Jak se vyhnout diktatuře 
ve dvaceti lekcích

Americký historik, veřejný intelek‑
tuál a komentátor současného dění 
Timothy Snyder se stal známým 
díky dílu Krvavé země. Evropa mezi 
Hitlerem a Stalinem (anglicky 2010, 
česky Paseka — Prostor, 2013). Jeho 
nejnovější kniha Tyranie. 20 lekcí 
z 20. století vznikla jako reakce 
na poslední prezidentské volby 
ve Spojených státech amerických 
v roce 2016, které vyhrál nevy‑
zpytatelný Donald Trump.

Útlá práce obsahuje dvacet 
textů, které radí, jak se vyhnout 
nástupu diktatury. Název každé 

kapitoly zní jako výzva („Ochraňuj 
instituce a braň je“ nebo „Nepoužívej 
fráze, přemýšlej o tom, co říkáš“) 
a většina pasáží prostřednictvím 
poučení z evropské historie varuje 
před vznikem podobných situací 
v současnosti. Například v kapitole 

„Pamatuj na profesní etiku“ nám 
Snyder připomíná německé právníky, 
lékaře a podnikatele, kteří sloužili 
nacismu. Ti rezignovali na profesní 
etiku, která by je držela jako sou‑
držnou a silnou skupinu a dodala 
jim sebevědomí postavit se politické 
poslušnosti. Snyder proto volá 
po dodržování této etiky jako jedné 
z protivah autoritářského nátlaku.

Důležité jsou ty části knihy, kde 
Snyder upozorňuje na sílu jazyka 
a na to, jak televize a internet působí 

na jeho úpadek. Chce, abychom se 
vyhnuli frázím přebíraným z médií 
a z úst politiků. Máme číst knihy 
a delší publicistické stati, vytvoříme 
si tak bohatší slovní zásobu a budeme 
moci sledovat problémy v jejich kon‑
textu. To nám umožní lépe ověřovat 
pravdivost informací. V problematice 
jazyka se autor opírá o George Orwella 
a německo‑židovského literárního 
vědce Victora Klemperera.

Pro české a slovenské čtenáře může 
být zajímavé, že se Snyder orientuje 
i v československých dějinách. 
Cituje Václava Havla a zmiňuje 
volby v roce 1946, které celostátně 
skončily vítězstvím komunistů. 
Některé Slováky možná potěší, že je 
Snyder umí odlišit od Čechů.

Snyder nutí k vážnému zamyšlení, 
ale moralizuje až přespříliš a sám ob‑
čas používá polopravdy. Někdy to dělá 
při kritice ruské zahraniční politiky. 
V souvislosti s válkou na Ukrajině 

kupříkladu píše, že Rusko „přemě‑
nilo vybrané vojenské jednotky na te‑
roristické oddíly“ a „odmítlo veškerou 
zodpovědnost za vlnu utrpení, kte‑
rou způsobili“, ale nezmíní ukrajin‑
ské paravojenské útvary Ajdar, Azov 
a podobně. Přitom existuje pode‑
zření, že někteří jejich členové se do‑
pouštěli válečných zločinů. Batalion 
Azov měl dokonce ve znaku nacis‑
tické symboly (většina těchto organi‑
zací je však už údajně pod kontrolou 
a je začleněna do ukrajinské armády). 
Na jiném místě zas Snyder uvádí, 
že „Rusko bombardovalo syrské civi‑
listy, a vyhánělo tak muslimské uprch‑
líky do Evropy“. Migrační a uprch‑
lická krize ovšem začala před ruskými 
nálety v Sýrii a migranti a utečenci se 
do Evropy přesouvají i z jiných oblastí, 

než je Sýrie. V souvislosti s migrační 
a utečeneckou krizí bychom Snyderovo 
doporučení ověřovat informace a od‑
halovat nepravdy a polopravdy mohli 
použít na německá média, která v roce 
2015 prezentovala jenom postoj „ví‑
tací kultury“ a vysokých politiků, při‑
čemž obavy z migrace označovala 
automaticky za xenofobii. Tím při‑
spěla k rozštěpení nejen německé, ale 
i evropské společnosti. Snyderovy rady 
bychom tak neměli vztahovat jenom 
na hrozbu nacismu, fašismu a ko‑
munismu, ale i na hodnocení insti‑
tucí v demokratické společnosti.

Navzdory tomu, že se Snyder 
nechává místy unášet víc svým pře‑
svědčením než skutečností, je celkové 
sdělení jeho Tyranie důvěryhodné: 
svět, který považujeme za samo‑
zřejmý, svět liberální demokracie, 
se může rozplynout. Je jenom na nás, 
jestli budeme dostatečně obezřetní, 
abychom tomu zabránili. 

Timothy Snyder  
Tyranie. 20 lekcí z 20. století  

Paseka — Prostor, 
Praha 2017

Snyder nutí 
k vážnému zamyšlení, 

ale moralizuje 
až přespříliš a sám 

občas používá 
polopravdy
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Básnířka čísla Zuzana Gabrišováb
teratofobie

stoupám do kopce a dívám se na západ slunce
očima mrtvých.
jak ho nevidí
šedé beránky v růžové
krvi, nad lesy a domy v dálce… jak moc ti mrtví
nevidí tenhle západ slunce.
žádný z těch
na které vzpomínám, jichž jsem se dotýkala
teplých i studených, z nichž mi zbyla na prstech — —
žádný z těch, které jsem neznala.
odkud tedy vidím
západ slunce. šedé cáry z růžového hrdla muže
pravícího do telefonu: myslel jsem, že ta třída

bude rasově čistá.

kde je jaké slunce. kam až sahají
mrtví —
kdo vlastně ty červánky nad kopcem vidí.

po Koreji

co na cestě překračuju, co obcházím
kolik se mně vrátilo zpátky — mrtvá vlající v moři
ve studené tyrkysové vodě, oťukávaná rybkami.
jestli nohy sledují směr srdce, a pokud
kdysi zamířily jiným směrem, o které části sebe
vím, o které ne — rozpolcená, rozčtvrcená… oči šly
za čímkoli, za kýmsi… co tu tedy žije
každodenní snůšku pošetilosti s přáním
zapomenout, nadlehčit si.

mrtví jsou tiší. můj hlas zaniká a v pohybech
ostatních, v teple neustálého tření, mizí. podpírat
zbytkem vlasů, prázdnotou dělohy, pokládat se pod
křik jako kolébka…

groteskní trhavé útěky odtržených částí
útěky do okolní vůně, přechodných ústavů přijetí
vzájemné šátrání po pecce, střídavý šelest
na duši.

v noci

kluk s kůží z vosku
kluk holý jak myší mládě mi zavřenými ústy řekl
nevíš nic o čase, nevíš
co je to být mrtvý.
když jsem kolem něj prošla, všiml si
anebo ne — jediný pohyb
a všechno se stalo jinak
založení nového světa, tříštivé body sjednoceny

vítězem ve hře je ten, kdo nehrál
kdo jen postával kolem —

dej mi dnešní večer na hvězdy, šeptají chraptivé, zešedlé
hlasy, dej mi svou dnešní noc
na hvězdy…

březnové daně

vytahuju si trny. vytahuješ si trny
se jmény i bezejmenné beze jmen
trny. nechali bychom je zarůst
a ony by zapustily kořeny drobounkého
trní. ty velké vrostlé trny, které
jsme nevytáhli. zapomněl jsi na ně?
zapomnělas? zapomněli jsme

dokud nám neobrostly paže?
máš takové dlouhé špičaté kůly
kolem sebe, pokrývají celý povrch
tvého těla. líp by se to malovalo
než se popisuje. trny nabobtnaly, asi
dobře živené trny. z maličkého trní
zarostlého. zapomněl jsi?
zapomněli jsme vytahovat trny
jak je to — navzájem? nebo každý zvlášť
každý jinde. jak to s tím trním dopadá.

nebolí? nebolí někoho to trní, bolí
všechny? jak to
jak to s těmi trny vlastně

trny.
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Buldočkem 
na cestách 
Budapeští

Jan Váňa

„Von mně stejně spíš přijde jako takovej roztomilej děda. 
Jo, je to sympaťák.“ Šárce se líbí fotografie, ze které 
na nás filantrop Soros shlíží jako na opuštěné sirotky. 
Po městě jich jsou tisíce — a vedle nich text, něco 
ve smyslu, že si Maďarsko vystačí samo a že rádoby 
spasitele na pomoc nevolalo. Přes jednu fotku prý 
někdo připsal „smradlavej židák“. Dlaní si masíruju 
bradu a přikyvuju na znamení závažnosti.

Do města jsme přijeli autobusem kolem poledne. 
Sálající prsty asfaltu k sobě stahují nelítostné červencové 
slunce. Jedeme se ubytovat k ní do paneláku metrem 
trojkou, což je nejnovější z linek postavených v minulém 
století. Projevuje se to šedým a nezáživným vzhledem 
stanic i vozů, které každý spěchá ihned opustit. Eskalátor 
v metru po vrch nacpaný armádou Sorosů! Jako bychom 
vešli do kostela, kde místo obrazů svatých kolem dokola 
visí jeden a ten samý obličej s nápisem „Nenechte ho 
[tj. smradlavýho židáka!] smát se naposledy“. Zatímco 
Šárka rejdí vzrušeně prstem ve vzduchu, znovu a znovu 
nadšena tou propagandistickou parádou, bezděky 
ulpívám očima na květovaném letním vzoru jejích šatů, 
na bronzu opálených lýtek, na blýskavých zrcadýlkách 
čerstvě (snad ráno? snad kvůli mně?) nalakovaných 
nehtů na nohou. Šárka hraje s armádou Sorosů podivu
hodnou, dráždivou hru; pozorují se jako šelmy.

Po cestě se stavujeme v marketu a Šárka změní 
téma z politiky na stravovací návyky, jako by to byla 

ta samá otázka života a smrti, svobody a útlaku. 
Vyměníme si několik věcných informací: rajčata, 
papriky jo, okurek spíš ne, víno raději bílý a olivy černý. 
K obědu bude kuskus se zeleninou, což je krásný letní 
rychlý jídlo, k tomu berem Tokay a maďarský pivo 
v akci, o kterým ale Šárka říká, že je fajn. Všechno 
pokud možno lokální, nebo aspoň fair trade. Jsme 
jednotka rychlého nakupovacího nasazení. „Nemůžu 
mlíko — intolerance na laktózu,“ říkám. Ona si 
to uloží a od té chvíle už mě nikdy nekonfrontuje 
s čímkoli, co by obsahovalo byť jen stopy mléka.

Po cestě se ještě stavuje ve vegan shopu pro oříšky. 
Čekám venku na parkovišti autosalonu, kolem poskakují 
malí hnědí ptáčkové velikosti konipasa, jejichž přiro‑
zeným prostředím jsou místo stromů, jak se zdá, čtyři 
pokuřující bouchači v kožených bundách. Odložím batoh 
na zem a bavím se jejich sledováním. Triko se odlepí 
od zad a pot na vzduchu začne příjemně chladit.

Nacházíme se ve třinácté čtvrti. Šárka mě protahuje 
úzkými uličkami, stranou nákupních center a burácejících 
vozovek. Najednou se ocitáme zas v Brně: secese říznutá 
funkcionalismem a sorelou, jenom s tím rozdílem, že jim 
z budov víc opadává omítka. Když se byl za Šárkou 
podívat otec, tak jí nakázal chodit prostředkem ulice, 
aby nedostala kusem fasády po hlavě. Což je na druhou 
stranu paradox, protože kam až oko dohlídne, všude 
se staví nepočítaně nových office center a vůbec míst, 
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kritik a publicista. Studuje doktorát na Fakultě 
sociálních studií na Masarykově univerzitě se 
zaměřením na sociologii literatury a kulturní 

aspekty postkomunistické transformace. 
Na začátku roku 2017 vydal svou prvotinu, 

básnickou sbírku Horizont očekávání (Weles). 
V současnosti připravuje sbírku povídek.
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kde se forint cítí jako doma. Budapešť si zkrátka potrpí 
na paralelní existenci protikladů a extrémů.

Obloženi nákupem a nasáklí potem čekáme, až nás 
výtah vyklopí v osmém patře. Když se nasoukáme 
do útulného dvoupokojáku, zjišťujeme, že Norbert a Lydia, 
mladičký maďarský pár, co nikdy nebývá doma, zase není 
doma. V bytě je ještě větší horko než na ulici. Šárka se jde 
převléknout, aby toho měla na sobě co nejméně, ale přitom 
ještě nebyla úplně nahá. Já vybaluju nákup a šmejdím, 
co kam patří, abych naskočil do zdejšího kuchyňského flow. 
Po chvíli se zjeví Šárka v sepraném žlutém tričku nad pupík 
a černých pánských bombarďácích s motivem postaviček 
ze Southparku. Na zadku má napsáno „Peklo na zemi“.

Omývám zeleninu a u toho se pídím po krájedlech 
a škrabadlech. Ona mezitím přináší z pokoje laptop 
a na YouTube pouští afroamerický rap o tom, že by 

„tough guys“ neměli být ženskýma popotahovaní za své 
slzy a citovou rozkolísanost. Kuchyňka je strašně mrňavá, 
takže kolem sebe v rytmu toho songu poskakujeme 
s nožema a cuketama jak někde v pralese. „Že mám 
svaly, neznamená, že nemám city,“ šamansky zaříkává 
raper a Šárka rozmáchlým gestem vhodí na pánev hrst 
právě sdrhnutého tymiánu, jako když lesní divoženka 
vaří opiový koktejl. Od toho poskakování se za chvíli 
podpálí celá podlaha, takže se oba potíme ještě víc, a já 
cítím, že i když to není opiový koktejl, ale zeleninová 
směs na kuskus, tak začínám být omámený. Olej, 
koření a tělesný pot hoří a žhnou, celé město neuvě‑
řitelně žhne, a já vím, že co bylo ještě ráno a co bude 
zítra, nehraje vůbec žádnou roli, protože celé město se 
potí k nesnesení a je to nesnesitelně nádherné.

•  •  •

Po obědě zase Skype se Syedou do Íránu. Časový po‑
sun čtyři a půl hodiny, teď tam mají podvečer.

Laptop rozložím v kuchyni, u okna s božským výhle‑
dem na majáky cihlových komínů v moři rudých, sluncem 
zalitých sedlových střech. Přímo v protějším bytě, o dvě 
patra níž, se vyklání štíhlá, asi čtyřicetiletá opálená 
žena, s ležérně přivřenými víčky a smyslně našpulenými 
rty, a pokuřuje. Na obrazovce počítače se objeví můj 
obličej, za ním kuchyňská linka a kus chodby, v chodbě 
stojí Šárka a ptá se, jestli něco nepotřebuju. „Zkusím to 
vyřídit co nejrychleji,“ říkám. „Ať můžem vypadnout ven. 
Přeci v tomhle počasí nebudeme dřepět doma.“ Pokývá 
hlavou. „Kdyby něco, budu vedle. Zavřu si dveře, ať máte 
soukromí.“ Šárka zmizí z obrazovky počítače.

Ozve se známý vytáčecí zvuk, který jsem si na‑
vykl k smrti nesnášet. Za ty poslední měsíce ve mně 
vyvolává téměř fyzickou nevolnost. „Hello! Nazdáár!“ 
volá nepřirozeně nadšený hlas odkudsi zdálky, jakoby 
ze záhrobí. Hlava je zpočátku spíše čtverečkovaná.

Moje žena je nádherná andělská bytost s tím 
nejlaskavějším úsměvem, co znám. Takovou si ji 
pamatuju. Takovou ji mám na víc jak šest měsíců 
starých fotkách z našeho společného bytu v Praze. 
Co má ale moje žena společného s tímhle mluvícím 
pollockovským výjevem na mém monitoru?

Barevná šmouha na obrazovce se amébovitě přelije, 
z integrovaných reproduktorů dál píská a šumí vzdálený, 
surreálný hlas, který se mi střídavě omlouvá a žadoní. 
Syeda je v průšvihu. Už před pár dny mě uprosila, abych 
si s sebou do Budapešti vzal laptop, přestože dobře ví, 
jak nesnáším cestování s elektronikou. „Tři dny, jenom 
tři zatracený dny bez blbýho laptopu a připojení k inter‑
netu. Nic jinýho nechci. Tři — blbý — dny.“ Ale ani to 
zjevně nemůžu mít. Uprosila mě, takže místo bloumání 
a flanéření v zapadlých uličkách historií nacucané 
metropole budu trávit několik hodin prací na projektu, 
který moje nade vše milovaná choť sama nezvládá.

Když se mě kamarádi před Syediným odletem ptali, 
jak to zvládnu, se smíchem jsem odpovídal, že z odlou‑
čení strach nemám, že naše manželství stojí na pevných 
základech — byť formálně existuje vlastně jen kvůli tomu, 
aby měla Syeda v Česku trvalý pobyt — a že naše láska 
je nehynoucí a stálá. První měsíce jsem tomu i skutečně 
věřil. Právě teď se ale propast mezi hovořícím přízrakem 
z obrazovky a tou bytostí, kterou miluju — nebo jsem 
miloval, už se v tom nevyznám —, jeví jako nekonečná. 
Marně vyvolávám vzpomínku na to, jak moje žena voní, 
jaké z ní sálá teplo, jak se jí chvějí rty. Jaké to je — jaké to 
bylo —, dotýkat se drsné kůže těch vymodlených chodidel. 
I když se mě rozum snaží přesvědčit, že někde na konci 
toho e‑drátu, skrze který teď mluvíme, je moje milovaná 
manželka, já dobře vím, že to není možné. Kdyby to byla 
ona, nikdy by nedopustila, abych tak citově strádal.

Když asi po dvou hodinách končíme, popadá mě 
úzkost. Byť jsem se snažil hovořit věcně a prakticky, v me‑
zerách mezi slovy prosakoval smutek. Strach z toho, že už 
nás nespojuje láska, ale jen povinnost udržovat pravidelný 
kontakt. Facebookovat, skajpovat — oboje bytostně 
nesnáším a důrazně jsem Syedě opakoval, že to musí ode 
mě vnímat jako nejvyšší oběť našemu vztahu. Teď ale 
vidím, že tou obětí je dost možná náš vztah samotný.

Ze zádumčivosti mě vytrhuje Šárka. Staví na kafe 
a u toho probírá, co bych rád dělal. Když vidí, že se 
mnou nebude moc řeč, navrhuje, abychom se šli 
projít na rozhlednu za město. Sama už je převlečená 
na ven — jednoduché světlé šaty pod kolena jí splý‑
vají po chlapeckých, a proto nesmírně vyzývavých 
bocích. Opravdu mě ta její živelnost staví na nohy, 
takže za chvíli se zas proplétáme uličkami Peště 
a dáváme pozor, aby nám nespadla na hlavu.

•  •  •

Dva dny nato, tři hodiny před mým plánovaným odjezdem, 
sedíme na náměstí Svobody. Mezi námi leží plastová 
krabička z Ikey s domácím humusem, z níž oba způsobně 
uzobáváme, aby si nikdo nebral příliš velké sousto, a ten 
druhý tak nemusel kukuřičný chleba dojídat nasucho. 
Nebyl to asi záměr, ale naše lavička se nachází skoro přesně 
uprostřed mezi pomníkem sovětským osvoboditelům 
v severní části náměstí a novým kontroverzním monu‑
mentem připomínajícím oběti německé okupace na jihu 
náměstí; kontroverzním proto, říká mi Šárka, že dravec 
v rytířské zbroji symbolizující nacistické Německo má 
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na noze cvoček s nápisem „1944“, což reálně neodpovídá 
době, kdy bylo v Maďarsku nejvíc obětí, ale době, kdy se 
kolaborantská vláda přidala ke Spojencům proti Německu. 

„To je v podstatě, jako kdyby řekli, že do tý doby žádný 
oběti nebyly — jako by žádný deportace Židů v Maďarsku 
vůbec neproběhly!“ rozmáchne se rukou, takže část 
humusu neskončí v jejích ústech, ale na chodníku před 
lavičkou. Oči jí u toho svítí spravedlivým hněvem.

Moc mi usnadnilo situaci, že si mou návštěvu vzala 
tak k srdci a hned mi vymýšlela program. Nebyl jsem 
vůbec ve stavu zjišťovat si něco o památkách a výstavách, 
vlastně jsem tak trochu počítal s tím, že se prostě vydám 
náhodným směrem a někam půjdu. Tak jsem se na několik 
dnů stal neživým přívažkem Šárky, věrným buldočkem 
na cestách Budapeští. Její rozhodnost a nasazení jsem 
oplácel oddaností; kdyby za zpěvu internacionály skočila 
před budovou parlamentu oblečená do Dunaje, bez rozmýš‑
lení bych ji následoval. A teď, když se máme loučit, si ce‑
lou svou bytostí uvědomuji, jak fyzickou jsem si na Šárce 
vybudoval závislost. Slabým povahám prý stačí jediná 
dávka heroinu, aby droze propadly. Mně stačilo jen několik 
málo dní, abych se od Šárky nedokázal odpoutat.

Ve světě, kde neplatí mužsko‑ženské konvence, by mě 
teď pohladila po hřbetě ruky a celou svou duševní sílu 
by napnula a soustředila do jediného pohledu, jemuž 
bych definitivně a navždy propadl. Jak rád bych se jí 

vzdal. Odevzdal. Své zákonné manželce jsem už půl 
roku nesetřel slzy z tváře. Včera v noci jsem plakal 
já — potlačovaně, aby to Šárka neslyšela —, protože 
mám strach, že už nevím, co pro mě vlastně znamená 
láska a co zamilovanost. Co je pouhý pocit zodpovědnosti 
a co zbytečné trápení. Dopouštím se na Syedě zrady? 
Strašně rád bych to rozhodnutí nechal na ní.

Přestože vlak má zpoždění a oba tu chvíli protahujeme 
ochomýtáním se kolem budovy nádraží a nevýznamnou 
konverzací, které se nemůžu nabažit, nakonec je to ona, 
kdo řekne, že už bych měl jít, protože vlak má odjíždět 
každou chvíli. Obejmeme se a s upřímným úsměvem jí 
poděkuju za nocleh. „Tak zas někdy,“ říká. „Zas někdy,“ 
odpovídám jí pak už ze svého místa ve vagonu druhé 
třídy, mávám a směju se na ni, i na toho dobráka Sorose, 
po tvářích mi tečou slzy, nemůžu to mávání zastavit, a vlak 
pořád nejede a nejede, tak na sebe koukáme, ona z nově 
vydlážděného peronu, já z vypolstrované sedačky Českých 
drah, až je nám to oběma hloupé, tak se Šárka otočí a jde. 
Kdyby neplatily mužsko‑ženské konvence, zeptala by se mě 
Šárka, jestli s ní chci vychovávat naše děti. Měli bychom 
nádherné děti. Řekl bych, že jasně, že to bych ze všeho vů‑
bec nejradši! Ale neřeknu to. Vytáhnu si knížku, a přestože 
přes vlhké oči toho moc nevidím, otáčím stránky, dokud 
se vlak nerozjede, a i když se už rozjede, nepřestávám 
otáčet a otáčím ještě dlouho, dlouho potom. 

Čtení  
versus 

Chomejní
Jiří Trávníček

Toto budiž doporučení jedné 
knihy, v jejíž hlavní roli se nachází 

čtení. Román Ázar Nafísíové Jak 
jsme v Teheránu četly Lolitu však 
stojí za pozornost i jinak — jako 
podmanivá próza. Tato Íránka ně‑
kolik let po Chomejního islámské 
revoluci (1979) odjela z Íránu 
do Spojených států amerických 
(„Žít v islámské republice je jako 
spát s mužem, kterého nenávi‑
dím.“). Silné svědectví univerzitní 
učitelky anglické literatury o tom, 
jak se pokusila dát dohromady 
kroužek mladých žen, v němž 
se prostě četla a probírala díla 
anglicky psané literatury („Knihy 
byly jediným osvědčeným úto‑
čištěm.“). Pěstování ostrůvků 
pozitivní deviace v nepřátelském 
světě. Též svědectví o tom, jak se 

kruhy kolem autorky postupně 
uzavíraly. A také doklad toho, proč 
je pořád dobré být hrdý na naši 
západní kulturu, kterou mnozí tak 
šmahem odepisují. Právě v ní totiž 
Nafísíová hledala největší oporu 
pro svůj vzdor vzdoru — v její 
tolerantnosti a otevřenosti. Takže 
to, zdá se, s námi Zápaďany ještě 
není tak špatné. Kniha o síle čtení 
a o duchu vzdoru, kniha, z níž 
se lze mnoho dozvědět, a také 
kniha z pomezí faktu a fikce, svým 
základem však faktuální. Opět 
ono plodné pomezí, kde se dnes 
rodí asi to nejzajímavější.

Autor je literární kritik 
a čtenářolog.
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22.—30. 11. Praha
20.—30. 11. Brno

Program v Praze:
22. 11. 19:00 Promítání: Stíny v horách 

Komorní kino Evald (Národní 28)

23. 11. 19:00 Setkání se spisovatelkami: 
Siri Pe�ersen a Laura Lindstedt
Gulliver – Centrum současného umění DOX 
(Poupětova 1)

24. 11. 17:00 Autogramiáda: Siri Pe�ersen
Knihkupectví NeoLuxor - Centrum Chodov 
(Roztylská 19)

24. 11. 19:00 Promítání: Kenny begins
Komorní kino Evald (Národní 28)

25. 11. 14-17 Pro dě�: Fantas�cké 
dobrodružství v knihovně
Městská knihovna v Praze (Mariánské nám. 1)

28. 11. 19:00 Beseda s hosty: V zajetí 
severského podivna
Studio Paměť (Soukenická 29)

29. 11. 19:00 Promítání: Otravný chlap
Komorní kino Evald (Národní 28)

30. 11. 19:00 Promítání: Astropia
Komorní kino Evald (Národní 28)

Program v Brně:
20. 11. 18:00 Promítání: Otravný chlap

Moravská zemská knihovna 
(Kounicova 65a)

21. 11. 18:00 Severský l�erární salón 
se Siri Pe�ersen
Moravská zemská knihovna 
(Kounicova 65a)

25. 11. 10-13 Pro dě�: Fantas�cké dobrodružství 
v knihovně
Knihovna Jiřího Mahena (Kobližná 4)

27. 11. 18:00 Promítání: Stíny v horách
Moravská zemská knihovna 
(Kounicova 65a)

30. 11. 18:00 Přednáška: Staroseverské 
lživé ságy
Moravská zemská knihovna 
(Kounicova 65a)

www.skandinavskydum.cz 
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O čem se mluví v Nizozemí

K čemu  
vůbec  

je literární 
věda?

Magda  
de Bruin Hüblová

Když před osmi lety v jedné 
televizní talk show literární kritik 
a docent Amsterodamské univer‑
zity Arnold Heumakers na základě 
svého kritického ohlasu v tisku de‑
batoval se spisovatelem Hermanem 
Kochem o jeho bestselleru Večeře 
(česky Barrister & Principal, 2013), 
podivil se jiný host, publicista se 
specializací na fotbal Hugo Borst, 
že stejnou knihu lze interpretovat 
různě. A s jízlivým úsměvem dodal, 
že bez ohledu na Heumakersův 
akademický titul je vidět, že knihu 
nečetl dobře: autor ji myslel jinak, 
navíc se přece prodalo už na sto 

padesát tisíc výtisků a čtenáři 
při autogramiádách mohou 
Kocha umačkat — tak o čem 
se tady vlastně bavíme? Pojem 
literární kritika je pro Borsta 
jakožto „fotbalového analystu“ 
(jak zní nizozemský termín) 
očividně španělská vesnice.

Podobné zpochybňování se 
vynořuje pravidelně i na „vyšší“ 
úrovni: tedy takříkajíc z vlastních 
řad a ve vztahu k literární vědě 
jako takové. Nejčerstvěji rozpoutal 
takovou diskusi filozof Sebastien 
Valkenberg v celostátním deníku 
Volkskrant v příspěvku nazvaném 

„V literární vědě vládne nečitelnost“. 
Když na webu Amsterodamské 
univerzity prošel aktuální přehled 
publikační činnosti literárních 
vědců, dospěl k závěru, že jsou tam 
silně zastoupeny analýzy z hle‑
diska genderu, postkolonialismu 
či vztahu k menšinám, psané navíc 
sotva srozumitelným vědeckým 
ptydepe. Žargon (v angličtině, 
současném akademickém jazyce) 
je podle něj mnohdy jen zástěrka 
pro myšlenkovou chudobu. 
Ve studentských diplomových 
pracích konstatuje Valkenberg 
jednotný model: 1. vezmi knihu 
(nebo ještě raději film či televizní 
seriál), 2. zjisti, kolik žen, osob jiné 
než bílé barvy pleti, homosexuálů 
a příslušníků dalších menšin se 
tam vyskytuje, případně jak jsou 
tyto skupiny zobrazeny (samo‑
zřejmě nesprávně, autor diplomky 
přece předpokládal, že narazí 
na křiklavé bezpráví), 3. závěr: 
přistižení a demaskování spiso‑
vatele, filmového tvůrce. Zvlášť 
když je tento model aplikován 
na klasická díla z devatenáctého 
a dvacátého století, je vzhledem 
k době vzniku možnost pranýřo‑
vání autora prakticky zaručena. 
Valkenberg si klade otázku, jaký 
smysl má takový přístup pro 
hodnocení literární kvality — kam 
se poděla snaha definovat, co dělá 
literaturu literaturou?

Jeho pohled podpořil Maarten 
Steenmeijer, profesor hispanis‑
tiky z Radboudovy univerzity 

v Nijmegenu. Domnívá se, 
že současná móda hledat v knize 
pomocí daných paradigmat „kdo 
vyvíjí moc a kdo utlačuje“ souvisí 
se snahou přiblížit literární 
vědu exaktním vědám (a získat 
dostatek financí na další výzkum). 
Tím se však podle něj literární 
věda vzdálila literatuře.

Na obranu literární vědy se 
nejpřesvědčivěji postavil spisovatel 
Jamal Ouariachi v kulturně spole‑
čenském měsíčníku Vrij Nederland, 
když připomněl, čím vším se tento 
obor ve skutečnosti zabývá:

Literární vědci publikují 
každý rok výborné a obvykle 
velmi dobře čitelné životo‑
pisy spisovatelů. Připravují 
k tisku sebrané spisy zemřelých 
literárních velikánů a opatřují 
je fundovaným poznámkovým 
aparátem. Rok od roku budují 
literární vědu. A vedle toho 
občas poskytnou prostřednictvím 
literatury faktu širšímu publiku 
svůj pohled na literaturu 
jako takovou nebo na určitý 
proud, vývoj či tematiku.

Rozumí se samo sebou, že tato dis‑
kuse nerozhýbala celou nizozem‑
skou společnost — to dokáže jen te‑
levizní celebrita typu Huga Borsta 
nebo nějaké to fotbalové utkání, ale 
je jistě cenné, že se pro takové téma 
najde prostor v debatní rubrice 
hojně čteného deníku a že reakce 
lidí „od fochu“ v médiích doznívají 
ještě pár dalších týdnů.

Autorka je překladatelka.

?
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Literární reportáž  
z bývalé Jugoslávie

Jako bys  
jedla kámen

Wojciech Tochman

Když se díváme na tak hrozná 
neštěstí, dostaví se strašně silný 
pocit, že jde především o člověka. 
A později teprve o člověka určité 
národnosti. Lidství nás v neštěstí 

spojuje, v jeho prožívání. 
Kéž by to takhle lidé chápali

Tadeusz Mazowiecki  
zvláštní zpravodaj Organizace 

spojených národů v zemích bývalé 
Jugoslávie v letech 1992—1995
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Oblečení

Divadelní sál v obecním domu kultury se otevírá jednou týd‑
ně, ve čtvrtek. Každý může v ten den přijít a podívat se, a tak 
sem přijíždějí nejen lidé z okolí, ale i z daleka. Věří, že prá‑
vě tady se objasní jejich záležitosti. V divadelním sále je jeviš‑
tě, ale hlediště tu chybí. Na hnědé terakotové podlaze je polo‑
ženo oblečení. Už roztříděné: tohle bylo nalezeno na prvním 
člověku, tamto na sedmdesátém. Všechno je vyprané, ob‑
lečení tak znovu získalo barvy. Usušené na šňůře. Barev‑
né oblečení leží těsně jedno vedle druhého, každý kus zvlášť. 
Jen zřídka jsou šaty kompletní. Například hned u vchodu 
leží jen modrobílé pruhované tričko. Muselo patřit nějakému 
urostlému muži. Zato v tamtom s nápisem Montana cho‑
díval asi nějaký hubeňour. Dále: manšestrové kalhoty, kdy‑
si bílé, teď zažloutlé. Kdo je nosil? U okna: jen jedna džínová 
nohavice. Čí byla? Dál: jen kožený pásek, jen slipy, jen jedna 
teniska, jen jedna černá ponožka. U každého oblečení (spí‑
še: u každého cáru) je papírový pytlík, z něhož byly ony cáry 
vyjmuty. A lístek s velkým číslem vytištěným na počítači.

Jsou tu i písmena:
B — to znamená, že k oblečení je odpovídající 

komplet kostí, lebka, zuby. Celé tělo (body).
BP — existuje pár kostí, ale nejsou kom‑

pletní. Část těla (body parts).
A — jenom oblečení, případně nějaké 

předměty (artifacts). Žádné kosti.
To všechno bylo vykopáno na podzim roku 1999 

v nedalekých Kevljanech (proto jsou před číslem ještě 
písmena KV). Tamní masový hrob byl obdélný, táhl se 
několik set metrů podél cesty (příkop u cesty byl patřičně 
zahlouben, a když bylo po všem, zasypali ho). Kevljani 
leží nedaleko městečka Omarská, kde v roce 1992 vznikl 
v rudných dolech koncentrační tábor pro muslimy a téhož 
roku své působení ukončil. Přivezli tam téměř samé muže; 
i když nějaké ženy tam byly také. Ty většinou přežily.

Do divadelního sálu se dostavují příbuzní jednoho 
pohřešovaného, mají důvod se domnívat, že se před osmi 
lety ocitl v Omarské. Vstupují dovnitř, zacpávají si nosy. 
Nemají jinou možnost, nemohou to vzdát. Přijeli sem 
kvůli tomu, aby se podívali, aby ho našli a mohli pohřbít. 
Mají pocit, že teprve potom se jim uleví a dojdou klidu.

Prohlížejí všechno, co tu leží. Mezi jednotlivými 
kusy nebo hromádkami oblečení je jen uzoučká 
cestička. Jdou jako podle pravítka, aby se ničeho 
nedotkli. Nad něčím se zastavují. Nikdo si není jistý, 
každý jde dál, zastaví se a zase popojde. Tak to trvá 
půl hodiny, hodinu, tři hodiny. Jak kdo chce.

Sálem běhají potkani.
Mladí manželé se sedmiletým děvčátkem 

na rukou hledají otce — dědečka dívenky. Už delší 
dobu postávají nad oblečením KV 22 B.

Kousek dál se nad jinými cáry sklání šedivá paní 
v tmavomodrém kostýmu. Od rána stojí nad jedním 
a tímtéž oblečením. Rovná ho, jako by chtěla, aby 
pěkně vypadalo. Upravuje tmavé kalhoty, světlou 
košili a něco, co kdysi bylo svetrem vínové barvy. 
Hladí to všechno, jako kdyby hladila člověka.

Říkají jí tu Matka Mejra.

Body bags

Mladí lidé se sedmiletým děvčátkem, kteří si 
nedaleko jeviště tak dlouho prohlížejí oblečení 
KV 22 B, volají na někoho, kdo řídí identifikaci. 
Přistupuje k nim šedivá a energická žena v dží‑
nách. Jmenuje se Ewa Elwira Klonowski.

Doktorka Ewa Klonowski je ročník 1946, vzděláním 
antropoložka, členka Americké akademie soudních věd, 
vdaná, matka; v době stanného práva emigrovala — kdysi 
bydlela ve Vratislavi, nyní žije trvale v Reykjavíku (Island). 
Tam se specializovala na určování otcovství, protože ne‑
mohla pracovat v té oblasti, která ji zajímá nejvíc: kosti.

Miluji kosti, kosti ke mně promlouvají. Dívám se 
na kosti a vím, jakou nemocí člověk trpěl, jak cho‑
dil, jak rád sedával. Podle kostí poznám i národ‑
nost. Stehenní kost muslima je lehce prohnutá 
do oblouku, protože muslim často sedí na bobku. 
Japonec to má podobně, protože často klečí.

Samy dějiny daly paní Ewě příležitost k práci, která 
ji tolik zajímá: v Bosně a Hercegovině. Válka a konec 
války, koncentrační tábory, masové popravy, masové 
hroby a masové exhumace. Identifikace.

Doktorka Ewa se nechala naočkovat proti 
tetanu a žloutence a sbalila si kufry. Na letiště ji 
doprovodil manžel a dvě náctileté dcery.

V Bosně pracuje od roku 1996. Zprvu pracovala pro 
Mezinárodní trestní soud v Haagu (soudci chtějí vědět, kdo 
zabil, kolik lidí a jakým způsobem; jména obětí k tomu ne‑
potřebují). Nyní pracuje za peníze vlád Islandu a Spojených 
států amerických pro Bosenskou komisi pro zmizelé osoby 
(identifikace obětí je tady prioritou). Doktorka Ewa vyko‑
pala dva tisíce těl. Vylovila je ze studní, vytáhla z jeskyní, 
vyhrabala na smetištích nebo ze skládky prasečích kostí.

Teď doktorka Ewa ověřuje něco v papírech, na‑
vléká si latexové rukavice a přichází na jeviště. Mladá 
žena s manželem (který stále drží na rukou dcerku) 
stojí pod jevištěm. Ewa prochází (opatrně, aby nic 
nerozšlapala) mezi neprodyšně uzavřenými nevelkými 
igelitovými pytlíky. Hledá ten s číslem KV 22 B.

Už má správný sáček, otevírá ho. Vyjímá horní čelist, 
spodní čelist s několika zuby a několik volných zubů. 
Vkládá je do odpovídajících zubních důlků, složí celou 
čelist. Přijde na kraj jeviště a ukazuje to rodině.

„Mohl by to být váš otec?“ ptá se ženy.
Mladá žena si čelist pozorně prohlíží. Pohlédne 

na svého muže, jako by jí manžel mohl nějak pora‑
dit. Jejich malá dcerka si stále zacpává nos.

„Ano, to by mohl být můj otec,“ říká 
celkem klidně žena.

„OK,“ balí doktorka Ewa ostatky do sáčku 
a odkládá je na místo. „Jdeme dál.“

Dál, to znamená na druhý konec vesnice 
(jmenuje se Luš či Palanka). Tam je betonový ba‑
rák, kdysi sloužil jako kantýna pro dělníky.

Před několika měsíci sem z nejbližšího hospodářství 
natáhli hadici s vodou a před barák byly přistaveny 
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velké stoly. Kolem stolu se shromažďovali místní: 
muži, ženy i děti. Dívali se na doktorku Ewu, jak třídí 
kosti, určuje pohlaví, věk a balí je do body bags.

Body bags teď leží na zemi uvnitř tmavého 
baráku. Čekají na někoho, kdo se k nim bude 
znát. Bílé igelitové tašky se zipem — něco jako 
obal na pánský oblek, jenže dvoumetrový.

Hledáme body bag KV 22 B. Je tady: leží 
až v rohu u zdi. Pod jinými pytli. Ty, co jsou na‑
hoře, odkládá Ewa na stranu a vytahuje ten pravý. 
Rozepíná zip. Děvčátko se dívá, nikdo nic neříká. 
Doktorku Ewu to nepřekvapuje. Na začátku své 
práce v Bosně před čtyřmi lety se ještě divila.

„Proč sem taháte ty děti?“ ptávala se.
„Aby si to zapamatovaly,“ odpo‑

vídali jí všichni stejně.
„Měl váš otec problém s kyčlí?“ ptá se ženy 

doktorka Ewa. V pravé ruce drží jednu část 
kyčelního kloubu, v levé druhou.

„Nějaké potíže měl,“ říká žena. „Operovali ho.“
„A chodil takhle?“ doktorka předvádí kachní chůzi.
„Ne, to ani ne.“
„Tady tenhle tak s největší pravděpodobností 

chodil. Musíte najít nemocnici, kde vašeho otce ope‑
rovali. Možná že mají nějakou dokumentaci.“

„Dobře. Přijedu příští čtvrtek.“
„Vezmeme vám potom krev. Porovnáme vaši DNA 

s DNA kostí. A budeme si stoprocentně jistí.“
Teď má doktorka Ewa čas na malou přestávku. 

Vracíme se do kulturního domu.
Šedivá paní v tmavomodrém kostýmu, kterou 

jsme tu viděli už dříve, na chvíli opouští vyhlédnuté 
oblečení. Ve vedlejší místnosti nám dělá kávu.

„Jsem Matka Mejra,“ představuje se. „Přijíždím sem 
každý čtvrtek. Asistuji doktorce Ewě a utěšuji příbuzné.“

Koupel

Mejra Dautovićová (padesát osm let) bydlela v Prijedoru. 
Toho jara (1992) vedli srbští muži ulicemi města mus‑
limské mladíky, kteří je měli jako živé štíty chránit před 
zdejší teritoriální obranou. Na úřadech a nádražích byly 
vyvěšeny srbské vlajky. Muslimům bylo přikázáno, aby 
ve svých oknech vyvěsili bílá prostěradla a na rukávy si 
dali bílé pásky. V panelácích se rozmístili ostřelovači.

Dnes přináleží Prijedor územně k Srbské re‑
publice. Pro Matku Mejru už tam není místo. Žije 
teď s manželem v bosenském Petrovacu, kde 
bydlí v srbském domě, který jim nepatří.

Jdeme za Mejrou po úzkých cestičkách mezi cáry oble‑
čení. Zastavíme se nad jedním: tmavé kalhoty, světlá košile 
a něco, co bylo kdysi svetrem vínové barvy. Matka Mejra 
se sklání a upravuje nohavici. Pak se zvedá a pohledem 
ještě překontroluje, jestli to takhle už vypadá dobře.

„To je Edvin,“ říká, jako by nám někoho představovala. 
„Můj syn. Všechno souhlasí, pohlaví, věk, výška i zuby. 
Ale paní Ewa si není úplně jistá. Ještě nám nebrali to 
DNA. Měla jsem Edvina.“ Mejra se znovu sklání a opět 
upravuje nohavice. „Měla jsem i Ednu. Vím všechno, 

co se stalo s mojí Ednou. Vím, kdo ji bil, kdo ji znásilnil. 
Jen nevím, kam pak odjel ten autobus. Kam ji z Omarské 
odvezli. Nikde není žádné její oblečení, ani střevíc, nic.“

Už několik let jezdí Mejra po kraji a vylepuje po zdech 
fotografie svých dětí. Dokonce na toto téma a o svých 
dětech napsala knihu. Čeká na jakoukoli informaci, která 
by ji přivedla na stopu pravdě. Chce se dozvědět tři věci: 
Jak děti zahynuly? Kdo je zabil? Kde jsou jejich kosti?

Když Matka Mejra pláče (pláče každý den), schovává se 
před manželem, nechce mu přidělávat starosti. Uzeir je i tak 
dost nemocný, dostal po tom všem dvakrát mrtvici, celé 
dny jen mlčí. Jen občas se zvedne a bije se pěstmi do hla‑
vy. Spadne, leží na zádech a rukama si zakrývá zkřivenou 
tvář. Svíjí se, jako by se snažil vyhnout dalšímu kopanci 
neviditelného vražedníka. A dostane ránu do břicha. Sil‑
nou. Potom do prsou, do hlavy, pak si zase kryje tvář. Zřej‑
mě je tam ještě další neviditelný nepřítel. Ten obvykle kope 
Uzeira do prsou, do zadku. Uzeir vyskakuje, padá, kroutí 
se, je zkroucený jako paragraf. Naříká. A tu zničehonic pře‑
stane. Narovná se a vstane. S pohrdáním se dívá na něco, 
co leží pod jeho botami. Už není vyděšeným otcem, kte‑
rý se přišel na srbský komisariát zeptat na osud své dce‑
ry. Teď stojí Uzeir nad neviditelnou obětí a triumfuje. Něco 
křičí, není mu rozumět. Do něčeho se zadostiučiněním 
kope. Je brutální, neustává, naopak kope stále silněji.

„Uklidni se,“ říká Mejra muži.
Když v roce 1992 vypukla válka, jejich synovi Edvino‑

vi bylo sedmadvacet let. Byl absolventem elektrotechniky. 
Uměl anglicky a německy. Trénoval karate, byl nositelem 
černého pásku. Toho jara vstoupil do muslimské teritoriální 
obrany a koncem května se spolu se stovkou dalších vojáků 
pokoušel osvobodit Prijedor. V době této operace byl zraněn 
a následujícího dne zemřel. Tak vypovídají svědkové.

Existuje však ještě jedna verze Edvinovy smrti. Jiní 
svědkové ho viděli v Omarské. Viděli, jak byl mučen před 
očima své sestry. Viděli, jak byly 16. června vhozeny jeho 
ostatky na žluté nákladní auto. Nákladní auto poté odjelo 
neznámo kam. Dnes Matka Mejra věří, že odjelo do Kevljan, 
k už předem vyhloubenému hrobu u cesty. Je to přece Ed‑
vinovo oblečení. Shoduje se výška, pohlaví, věk i zuby.

Edna, Edvinova sestra, měla třiadvacet let. Byla veselá, 
vitální, bezprostřední. Pracovala v obchodě s průmyslovým 
zbožím, který pro ni v přízemí domu zařídil otec. Dálkově 
studovala pedagogiku v Tuzle. Kdysi toužila po tom, stát 
se modelkou. „Měla postavu jako Barbie,“ píše Matka 
Mejra ve své knize. Za vydělané peníze si Edna chtěla 
koupit koně a dům na horské planině. Ráda chodila po ho‑
rách. Trénovala judo, karate, byla dobrá ve střelbě. Takže 
když vypukla válka, odešla hned za svým bratrem.

Koncem května se účastnila akce na osvobození 
Prijedoru. Nosila vojákům zbraně, léky a obvazy. 
Podařilo se jí zachránit několik raněných. Po bojích se 
vrátila k rodičům. Vyděšená se zamkla s nimi v pří‑
stěnku vedle domu a takhle přežívali pár dní.

„Poprosila mě, abych jí ohřála vodu na vykoupání,“ 
píše Mejra. „Muslimové neměli elektřinu, zatopila jsem 
v kamnech. Dobrý Alláh tomu chtěl, abych naposledy 
umyla svou holčičku.“ Pak přijeli dva milicionáři 
a Ednu odvedli. Chtěla si na cestu vzít svetr, ale řekli 



83

Reportáž

jí, že ho nebude potřebovat. Uzeir hned běžel na milici 
zeptat se, co je s dcerou. Zbili ho tam a zkopali.

Zaslechl, že Ednu vezou do Omarské.
Matka Mejra zavolala Nebojsovi B.
Dobře ho znala.
Nebojsa byl kdysi Edniným hochem, a nyní — 

hlavním vyšetřovatelem v Omarské.
Když zaslechl, kdo volá, nepřišel k telefonu.
Podle výpovědí žen, které se zachránily, to byl 

právě Nebojsa B., kdo Ednu nejčastěji vyslýchal.
Když skončil, byla Edna víc mrtvá než živá.
Nebojsa B. dnes žije v Prijedoru, pracuje na policii.

Autobus

Ednu spolu s dalšími ženami věznili v baráku 
na půdě. Pod půdou byla výslechová místnost. Dnem 
i nocí ženy slyšely, jak dole mučí muže.

Matka Mejra dosud ještě bydlela 
v Prijedoru. Zašla ke své přítelkyni o dvě ulice 
dál. Nabízela jí všechno, co má.

„Jsi Srbka,“ řekla jí Mejra. „Udělej něco 
pro to, aby se Edna vrátila domů.“

Přítelkyně však měla svoje trápení a starosti. Její muž 
Slavko se už tři dny nevrátil domů. Odjel do Keratermu 
a slehla se po něm zem. Přitom se měl hned vrátit. Dnes 
už Mejra ví, co se s ním tehdy dělo: v Keratermu byl také 
tábor. V těch dnech tam bylo zabito dvě stě padesát lidí.

Zabíjení, omývání zakrvácených zdí, zakopávání — 
to si vyžádá nějaký čas. Proto se Slavko tak dlouho 
nevracel. Vrátil se do Prijedoru až po čtyřech dnech.

Zavolal Mejře.
„Cestou jsem se zastavil v Omarské,“ řekl. „Viděl jsem 

Ednu. Nechtěla ani zvednout hlavu, ani se pozdravit. Byla 

vyděšená jako srna. Vypadala špatně. Šel jsem do kance‑
láře, aby Ednu pustili. Ale nedalo se nic dělat. Edna je 
obviněná ze spoluúčasti na akci proti naší armádě.“

O tři dny později, podle toho, co už dnes Matka 
Mejra ví, bylo v táboře vyhlášeno, že několik desítek 
lidí půjde na výměnu s muslimskou stranou. Byla 
vybrána Edna, ještě nějaká žena a spousta mužů. Celý 
tábor jim záviděl, že za chvíli budou u svých.

Kamarádka pomohla Edně nastoupit do auto‑
busu (s cedulkou Přeprava žáků na okně).

Nikdo už potom ten autobus nikde nespatřil.
[…]

Skládanka

Autobus s cedulí Přeprava žáků odjel 24. července 1992 
po jedenácté hodině večer neznámo kam. V autobuse 
bylo kolem padesáti cestujících, jména některých 
jsou známa. Mezi nimi byly dvě ženy: Sadeta (drobná, 
po čtyřicítce) a Edna (mladá, vystrašená). Kolegyně 
z baráku pomohly Edně nastoupit, sama neměla dost 
sil. Záviděly jí, že jede na výměnu s muslimskou stra‑
nou a že je to záchrana. Takto jim to bylo řečeno.

Byl to třetí autobus, který toho dne odjel 
z Omarské. Lidé z prvních dvou autobusů byli 
nalezeni v Hrastové Glavici. Leželi jeden na dru‑
hém, celkem sto dvacet čtyři těl, samí muži.

Doktorka Ewa je exhumovala v prosinci roku 
1998. Byl výjimečně silný mráz (dvacet stupňů pod 
nulou, někdy i víc), ale na dně jeskyně bylo teplo (plus 
osm). Zabralo to více než týden práce ve dne v noci. 
Nebylo nijak jednoduché dopočítat se obětí. Jak kvůli 
času, který od té doby uplynul (šest let po vraždách), 
tak kvůli šikmému dnu jeskyně (šest na osm metrů). 
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Když začaly mizet svaly a chrupavky zabitých, kosti 
sklouzly dolů a promíchaly se s jinými.

Doktorka Ewa z té směsi koster skládá lidi, asi nikdo 
jiný v Bosně to neumí tak dobře jako ona. Probouzí 
se za svítání, vyskočí z postele, v běhu se nají a před 
osmou už je připravená k práci. Pracuje až do večera, 
bez přestávky, bez oběda. Pozastavuje další exhumace, 
protože musí sestavit ty kosti, které vykopala dřív.

Začíná obvykle od pánevní kosti. Někdy (jak se to 
stalo právě v Hrastové Glavici) od patní kosti, pokud zby‑
tek chybí. Má znalosti, zkušenosti a trpělivost. Nikdy se ne‑
vzdává. Prohlíží stovky dalších vykopaných těl, přikládá 
kost ke kosti. Nic se k sobě nehodí, uplývají celé hodiny 
a dny. Postěžuje si, občas i zabručí, loupe jí v kříži, bolí ji oči, 
ale hledá dál. Nesmí mít žádnou pochybnost: „Match musí 
biti dokonalý,“ říká a jako obvykle míchá angličtinu s bo‑
senštinou a polštinou. Konečně najde hlezenní, holenní, 
lýtkové, stehenní a pánevní kosti, které k sobě perfektně pa‑
sují. Potom obratle: bederní, hrudní a krční. A lebku; někdy 
ji slepuje z více částí. Nakonec kosti pažní, loketní, vřetenní, 
zápěstní a prsty. Konec skládanky. Člověk je kompletní.

Doktorka Ewa nevěří, že existuje Bůh. Ví, že rodiny, 
pro které to dělá, v něj věří. Že bude Boží soud a zmrtvých‑
vstání. „Chtěla bych, aby před tím svým Alláhem stáli 
na svých nohou, ne na cizích,“ říká. „A aby měli na krku 
svou lebku. Aby nějak vypadali, až vstanou z mrtvých.“

Jeskyně

V květnu tohoto roku [2000] požádal haagský tribunál 
Bosenskou komisi pro hledání zmizelých o exhumaci 
v místech Jamy Lisać, nedaleko vsi Donji Dubovik 
(Srbská republika, severozápadní Bosna). V této jeskyni se 
údajně nacházela těla. Tribunálu to oznámil svědek.

Jména svědků jsou tajná. Obvykle jde o Srba — za své 
informace dostane peníze, nikdo neví, kolik. Řekne, že vi‑
děl (nikdy nepoví, že se toho účastnil), jak a kde se vraždilo, 
kam se převáželo, do jaké díry v zemi se házelo.

Svědek popíše místo, ale exhumace se neúčastní. Bojí 
se. Na místo přijíždí příliš mnoho lidí: antropologové (dok‑
torka Ewa) a soudní lékaři, lékařští technici; inspektoři kri‑
minální policie, policejní technici, státní zástupci a soudci; 
vyšetřovatelé z haagského tribunálu; představitelé Bosenské 
komise pro hledání zmizelých a představitelé Srbské komise 
pro hledání zmizelých (mezi nimi bývají i vrazi; to vědí 
všichni); pracovníci nejrůznějších amerických nevládních 
organizací (někteří se moc neorientují v tom, co se tu dělo), 
překladatelé; speleologové (když tu nejsou, sjíždí na tažném 
laně na průzkum do jeskyně Ewa sama), elektrikáři, obsluha 
rypadla a dělníci na nejhorší práci. A ještě pyrotechnici, 
protože jeskyně by mohla být zaminovaná. Ne vždy přijedou 
v určeném termínu, Ewa ale sestupuje dolů. Ještě tu jsou vo‑
jáci mezinárodních sil (Stability Forces), kteří chrání konvoj 
a půjčí Ewě lano, když to její z auta je příliš krátké. Ewa pra‑
cuje dole, za pomoci patologa a několika dělníků, ostatní 
zůstávají nahoře. Leží ve stínu a čekají na konec dne.

Nedaleko vsi Donji Dubovik svědek položil 
uprostřed polí balíček cigaret, v místě, kde by se mělo 
kopat. Kolem dokola jsou prolákliny a krátery.

V prvních červnových dnech (to horko!) vyjel konvoj 
k exhumaci. Na poli našli balíček cigaret. Uvedli v chod ry‑
padlo. Odstranili všechno okolní křoví (tím i stín), překopali 
čtyři nejbližší prohlubně. Spustili sondy. Nic. Skupina odjela.

Vyšetřovatel z haagského tribunálu ještě jednou 
pohovořil se svědkem. Svědek slíbil, že položí na místo 
balíček cigaret znovu. Prý to dělal v noci. A zase kon‑
voj, zase krabička cigaret, opět to samé místo.

Někdo ze skupiny, byl to Ir, se z nudy 
procházel kolem. A kousek dál narazil na jes‑
kyni zakrytou velkým kamenem.

Speleolog sjel po laně dolů, vrátil se nahoru a řekl, 
že jeskyně je dvacet metrů hluboká, má tvar komínu 
a je krásná: stěny jsou medově béžové barvy a všude 
je plno stalagmitů. Na dně leží oblečení, deky, kosti. 
Jednu lebku vynesl na důkaz, že jde o lidské kosti. 
Koster byla spousta a doktorka Ewa měla později obtíž 
určit, ke kterým kostem onu lebku přiřadit.

Spustili provazové žebříky. O dva dny později kovové. 
Ty jsou lepší, pevné. „Komfortní,“ říká Ewa. (Jednou její 
muž seděl doma na Islandu v křesle a uviděl v televizním 
vysílání CNN, jak manželka sestupuje do jeskyně zády 
k žebříku. Zavolal jí a důrazně ji napomenul.)

Teď sestoupila do jeskyně Lisać čelem k žeb‑
říku. Společně s ní i patolog. Nepodařilo se zavěsit 
dřevěnou plošinu, protože někdo zapomněl na upev‑
ňovací šrouby. Museli stanout na kostech (to je 
špatné, Ewa je ve skupině známá úctou ke každičké 
kostičce). Dno: pět metrů na metr a půl; příliš široké 
na to, aby se dalo zapřít nohama o stěny.

Elektrikáři osvětlili jeskyni. „Opravdu je nádherná,“ 
říká Ewa. Není to pravda: kape jim voda na tvář, je tu 
kluzko a zima. Běhají tu potkani, pavouci a hmyz.

Rozdělila dno na sektory A, B, C, D, E, F.  
Udělala první náčrty.

Těla jsou jedno na druhém, nekompletní, pozohýbaná, 
pokroucená anebo stočená jako preclíky. Letěla dvacet 
metrů dolů, narážela při tom na stěny komínu a krápníky 
(stalagmity, stalaktity). Dno je tady ještě horší než to 
v Hrastové Glavici. I tady je šikmé, ale na obě strany. Kužel. 

„Lebky se skutálely ke stěně jako míče,“ říká Ewa.
Jeskyně je jako krabička, kterou někdo zatřásl. Všechno, 

co bylo uvnitř, se rozsypalo. Nahoře ležely deky.
Poprava byla beze vší pochybnosti vykonána v neda‑

leké vesnici Donji Dubovik (svědkové vypovídají, že to 
bylo vedle kostela). Zabité naložili patrně na povozy, ničím 
jiným se sem nedá dojet. Až k jeskyni by to ale ani povoz 
nezvládl, takže pak zřejmě těla dávali na deky a k jes‑
kyni je nesli zajisté v nich. Ty deky použili mnohokrát. 
Pak je vhodili dolů spolu s posledními mrtvolami.

Exhumační tým zajistil lanový sys‑
tém pro transport těl.

Prvního dne vytáhla doktorka Ewa — z toho, 
na čem stála — devět těl. Samí muži; pohlaví 
dokáže doktorka posoudit hned. Každého za‑
balila do plastového pytle. A nahoru.

Nahoře je Matka Mejra. Přestože bydlí daleko 
(tři hodiny jízdy odsud), přivezla Ewě oběd. Pečené 
maso a salát. Nabídla také ostatním.
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Konečně připevnili plošinu, zavěšenou 
teď přímo nad kostmi. Doktorka Ewa 
tak mohla klečet na deskách.

Druhý den vytáhli šestnáct těl. Číslo 25 — ženská 
pánevní kost. Sukně, punčocháče a červený svetr. 
Netypický, se zapínáním na rameni. A šňůra perel. 
Neprodleně přivolali k těm věcem všechny ty, kteří by 
mohli pomoci s objasněním, komu asi patřily.

„To je Sadeta,“ řekly bývalé zajatkyně z Omarské. 
„Takhle byla oblečená, když nastupovala do autobusu.“

Sadeta Medžunjaninová, matka Enese 
a Harise, učitelka dějepisu.

Zajatkyně se rozplakaly.
Doktorka Ewa neřekla Mejře ani 

slovo o tom, že už zřejmě ví.
V neděli (kdy tým nepracuje) prali, spolu s mladým 

patologem, v dětské vaničce tamto vykopané oblečení.
Druhé ženské ostatky nalezla v pondělí 

(26. června). Sektor E, číslo 42, téměř u dna: 
žena byla vhozena dolů jako jedna z prvních. 

Ewa ihned zjistila, že tahle byla o hodně mladší 
než Sadeta. Zabalila ostatky do body bag.

Mejra dnes nahoře nečekala. Ráno se cítila tak 
slabá, že skoro omdlela, odvezli ji rychle do nemocnice. 
Stihla ještě vydat pokyny muži, aby zajel s obědem 
pro Ewu. „Jedla jsem,“ vypráví Ewa, „a dívala se 
na Uzeira. Mejře bych to možná řekla…“

Uzeir: kdysi hlava rodiny, majitel stavební firmy. 
Teď seschlý starší pán (ročník 1939). Po tom všem už měl 
dvě mrtvice. Celé dny jen mlčí, a když se ozve, celý se 
roztřese: buď do něho buší a kope neviditelný dráb, nebo 
se naopak on stává drábem a mučí neviditelnou oběť.

Nemá rád společnost. „Jemu,“ říká Ewa, 
„jsem neměla sílu říct, že o tom autobusu je to 
pravda a že tamto je skutečně Edna.“

Přeložila Lenka Kuhar‑Daňhelová.

Knižní reportáž Jako bys jedla kámen 
vydává nakladatelství Absynt.

Wojciech Tochman (nar. 1969) je polský novinář, 
reportér a spisovatel. Spolu s Mariuszem 

Szczygiełem, Pawłem Smoleńským, Jackem Hugo
‑Baderem a Lidií Ostałowskou tvořil v devadesátých 

letech legendární skupinu reportérů deníku 
Gazeta Wyborcza. Své reportérské kroky směruje 
tam, kde selhala společnost, kde se sousedské 
soužití mění v genocidu nebo občanskou válku. 

Přináší svědectví ze Rwandy, Bosny a Hercegoviny 
nebo z uprchlického tábora syrských běženců 

v jordánském Zátarí. Wojciech Tochman je 
jedním ze zakladatelů Institutu reportáže, v němž 

přednáší o polské reportážní škole, a současně 
vede nakladatelství specializující se na reportážní 

literaturu — Dowody na Istnienie. V českém 
překladu mu vyšla sbírka reportážních textů Pánbůh 

zaplať (Dokořán — Jaroslava Jiskrová — Máj, 
2013). Za knihu Jakbyś kamień jadła (Jako bys jedla 

kámen), ze které je tento úryvek, byl nominován 
na nejprestižnější polskou literární cenu Nike 

a také na ocenění Témoin du Monde, které uděluje 
Radio France International. Pod názvem Akoby si 
kameň jedla vyšla ve slovenském nakladatelství 

Absynt v roce 2015 v edici Prokletí reportéři.
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Básnířka čísla Zuzana Gabrišováb
Petr

tenhle den nepřipomíná vůbec nic
a já tě cítím okolo sebe
v dusném vlhku teplého listopadu
roky jsi nešlapal jeho chodník posetý mrtvými listy
nedíval ses na cizí tváře té
velké lidské rodiny, která
dokud může
jde si po svých —

a tys mě volal a někdy bylo tak těžké k tobě přijít
a spravit ti zvrácenou hlavu a posunout vykřivený bok
a někdy bylo tak těžké slyšet
jak nic nechceš
a nestihnout si při odchodu na autobus umýt prsty
jimiž jsem tě brala v podpaží

a tenhle den je celý na hovno
a já se nemusím přemáhat
když k tobě nechci přijít.

mé manželství

a musela bych tě nosit na zádech, jako tvá matka tě nosila
a nechat tvé ruce vzít si, po čem lační
sytého tě pouštět do světa
čistého, s touhou lovit vlky
a pak tě vítat, znuděného ve všech způsobech a cestách
bílého života
a musela bych tě konejšit, jako tvá matka tě konejšila
a rozevírat ústa, aby sis bral, po čem lačníš
sebejistého tě pouštět do světa
a hrozit se chvíle, kdy tě přejde touha lovit vlky
kdy si sedneš
a chytneš se mé sukně, jako ses chytal své matky
a já tě budu nosit s sebou, jako bodlák, jako jehličí
zešedneš a vyschneš spolu s mým klínem
po tom, co jsme se nikdy
nikdy neznali.

Martin

jdu a piju z láhve
růžové
přes listopadový park nahýbám si sklo
abych tě nadlehčila s tvou ženou a dcerkou a matkou
jak vás unést v tom mrholení dlouhé tiché touhy

růžové
podrží mi ruce a nohy, zvedá mi hlavu 

do teplého světla lamp
vždycky teplé, ty zimní lampy
v krásných pletivech holých větví a vlhkých chodníků
tak jsem to vydržela, vidíš, a nenapsala 

ti, ale jakási černota
mi jde do očí, samá zlá, opuštěná slova a musím

růžové
vstříc ti od tebe, ke smyslu pro povinnost, od prokletí
víš, jak to bylo s tím korejským mnichem, jak 

mě nejdřív bral za bradu a pak
na mě vzal bílou plastovou židli, jak ty výčitky 

nejdou, v jednom nejdou unést bez násilí
a tak růžové
pozdravuje tvoje ženy, za které si nestoupnu do řady
ač máš ty stejné čtrnáctileté oči, ty stejné tmavé vlasy
kam bych vás všechny dala — tebe, tvé ženy 

a tvé výčitky, kam bych vám utekla
přes park listopadového mokra

růžové
jak se to dělá, ta láska, když stejně přežije se
čistá láhev v ruce, pro teď
růžové



M
us

li
m

sk
ý 

ob
ět

ní
 s

vá
te

k 
K

ur
ba

n 
ba

yr
am

ı; 
C

iz
re

, j
ih

ov
ýc

ho
dn

í T
ur

ec
ko

; z
 c

yk
lu

 Z
em

ě 
za

 m
ap

ou



Nová jména

Jen to  
zkuste

Petr Vyskočil

Autor se narodil roku 1988 v Litomyšli. 
Své rodné město hned několikrát opustil. 
Studijní léta strávil v Olomouci. Pracovně 
pak pobýval v Praze a Londýně. Jeho škála 

profesní působnosti je opravdu široká, avšak 
vždy byl především spisovatel. Nově se ve své 

tvorbě věnuje poezii, publikuje poprvé.

Obdobně jako v sedmém čísle Hosta, ve kterém pro 
rubriku Nová jména připravil Martin Stöhr básnický 

profil Roberta Wudyho, máme i v případě tvorby 
Petra Vyskočila co do činění s básněmi obsáhlými. 
A nejsou to básně ledajaké… Když jsem si je četl 

doma nahlas, byl jsem u vytržení! Ta energie, která 

z nich na mě sálala, jejich kompaktní rytmus a spád, 
kde jsem i přes jejich značnou délku nenacházel 

nadbytečná slova, se přetavila v čirou radost. Věřím, 
že něco podobného zažijete při četbě Vyskočilových 

básní i vy. A pokud ne, nevadí. Básník musí být 
na rozporuplné reakce připraven. (Vojtěch Kučera)
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49)

Byt byl
Dlouhá chodba
S kuchyní a
Dvěma pokoji
Zavedla mě
Do prvního a
Ukázala mi
Obrazy
A já tam stál
A díval se
A říkal si
Že jsem viděl
Dost
Mistrovských děl
Ale tady ještě
Zasychala barva
A stvořitel
Byl přímo
Přede mnou
A tak jsem ji
Chytl kolem boků
A políbil ji
A ona se
Nebránila
U stolu jsme pak
Vypili pivo
A lehli si do postele

Další týdny jsem
Chodil po městě
Navštěvoval ji
A popíjel tam v té dlouhé
Chodbě
Ona užívala
Svoje drogy
A odpočívala
V horké vaně

Díval jsem se
Jak maluje
Jak vrství
Barvu na barvu
Jak je
Fascinována
Sama sebou
Tvořící zahrady
Pralesy bytostí
Ekosystémy duší
A chvílemi mě
Rozetřásl strach

Jenže jsem se
Díval dál
A za pár měsíců
Ležely obrazy všude
Podél zdí a
Na stěnách

A ona dál užívala
Svůj jed
A jako každý
Smrtelný stvořitel
I ona zakolísala
Obrazy se dívaly
Jeden do druhého
A vyplňovaly náš svět
A po našich rtech
Stékal alkohol
A vyplňoval naše
Žíly
A ve společnosti
Těch maleb nám
Přestalo být
Dobře

Nešlo říci zda
Nás přemohla
Únava
Ale ty bytůstky
V barvách
Zaměstnávaly
Naše myšlenky
Stejně jako náš
Jed
A jednoho letního večera
Se plátna
Nanosila na dvůr
Rozdělal se oheň
Vzala se sekyra
A jeden po druhém
Obraz hořel

Hořelo to
Hoří těla
A hoří
Mistrovská díla
Hoří knihy
Jen to zkuste

Ten oheň kouřil
A dýmal
A my byli
Unavení
A bylo nám smutno
Protože naše
Nejlepší díla
Před námi
Nebyla v bezpečí

25)

Strávili jsme spolu
Tři dny
Ona pak sedla do auta

A já na vlak
A celou cestu
Mě to hřálo
Jako kluka
Jako děcko co
Pozná život
Za oknem
A pak bylo ticho
Myšlenky na ni
Ráno v posteli
A večer u piva
A ráno u piva
A večer v práci

A pořád jsem si říkal
Že jsem to přece já
A tak to mohlo být
Docela jinak
Že jsem to všechno zas
Viděl jak nějakou
Podělanou báseň

A po měsíci jsem jí napsal
A ona odepsala — rozbušilo
Se jí srdce — prý
A celý den byla myslí
Docela jinde — asi u mě
A já už dlouho neměl ženskou
Tak jsem napsal
Že další víkend přijedu
Jenže ona musela pracovně
Pryč
A později napsala
Že má muže
Se kterým je
Nešťastná
A naše zprávy řídly
A byly čím dál tím kratší
A já dlouho neměl ženskou
A tak jsem začal chodit na pivo
S jinou
A ta se mi o týden později svěřila
Že miluje někoho jinýho
A pak už nebyly žádný zprávy
Jen slova na papíře
A flašky v posteli
Po večerech jsem přemýšlel
Jak jsem to všechno takhle
Zpackal
A jestli jsem doopravdy takovej
Břídil

Nešlo milovat
A nešlo nemilovat
Nebylo možné být sám
A samota bylo to jediné
Co se dalo snést
Nesnesitelné bylo mlčení
A nesnesitelně pálila slova
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Všechna ta slova
Kvůli kterým mi všechny ty ženy
Psaly
A že jich bylo
A tolik lásky v nich
V každém jediném
Člověku
Že ani pět flašek vína
By to nesmazalo
Že by z toho jeden
Padl na kolena
A hodil si smyčku
A lomil rukama
A plakal
Plakal by víno
A pivo
A kořalku
A ze svých slz se opájel
Znova a znova
Dokud by nezvracel
Nedalo se to snést
A člověk se poohlížel po revolveru
Nebo opravdu dobře
Nabroušeném noži
Jenže nakonec ho napadlo
Proč vlastně?

36)

Někdy mě k matraci přišpendlí
Strach ze smrti
A já si říkám
Kristepane vždyť my jsme
Jen na pět minut
Něco nekontrolovatelného
Přímo v nás

Dejte mi tak půl hodiny
Povídá nám
A odchází od auta
Zapíná si kabát
A utahuje šálu
Řidič si odfrkne —
To je ale debil nadrženej
A zapálí si
Zavrtím se a pod nohama
Zachrastí zmačkané plechovky
Od piva a limonády
Zajdeme na kafe?
Navrhuju
A on přikývne
I já si venku
Zapnu kabát
A podívám se do světel
Nad silnicí

V McDonald’s čekáme
Hodinu a půl
Řidič si sundal bundu
Má ruce jako já stehna
A vypráví mi
Že by ojel osmnáctku
Pokyvuju usmívám se
A poočku pozoruju
Rodinku u druhého stolu

Pak se vrátí a tváří se
Jakoby nic
Tak jak bylo?
Zeptá se řidič
A on odpoví že dobrý
Masírovala mi nohy
Pak mi ho vykouřila
A nasedla na mě
A pak jsme si dali
Ještě jedno číslo
Ve čtvrtek za ní jedu zas
Pár tisíc za celou noc
Dáme si víno
Pokecáme
Je netradiční

Podívám se na něj
Je vyčerpanej
Ospalej
Zvrásněnej
Jen spi příteli
Říkám si
Jen spi
Tohle byla jen ta malá
Smrt

V práci uklízím halu
Hodinu tam jezdím
S velikým vysavačem
Než si šéf všimne
Že nefunguje
A vrazí mi do ruky
Koště
A pak to skončí
A já si dám sprchu
A pak pivo
A panáka
A dostanu ze sebe
Pár slov
Co nestojej za moc
A nachystám si čistý ponožky
A ráno ve čtyři
Si říkám
Neboj příteli
Je to jen malá
Smrt

A přijde pátek
A já se nechám ukecat
Abych se pěkně oblékl
A jel do cizího města
Na ples
Tak jedu
A od samýho začátku čumím
Co tam vlastně dělám
Zdá se že piju
Ostatní tančí
A dělají všechny ty věci
Které se na plesech dělají
A pak jdu ten chlast rozdejchat
Jenže se ztratím
A hodinu bloudím
Vzduch je zmrzlej
A kolem chodníků
Jsou hromady sněhu
A já se zastavím v jedný
Zasutý uličce
A vidím se
Jak si na tu hromadu lehám
A choulím se do klubíčka
A usínám
Jenže pak zvednu hlavu
A vidím otevřenou hospodu
Kde piju
Dokud mi barman
Nezavolá taxíka

Další den je mi zle
A ležím
A nasoukám do sebe pivo
Pak přijde večer
Chce se mi spát
Jenže pokaždé když
To přichází
Vytrhnu se
Mám strach usnout
Jediné co mám
Je vědomí a smrt
Pivo a víno došlo
A síla taky
A alespoň na chvíli
Na pět minut
Bych to chtěl mít všechno
Pod kontrolou
Jenže to je k ničemu
Po stěně leze pavouk
Podvědomí mi do únavy
Kreslí bizarní obrazy
A nezbývá než
To všechno pustit
A nechat se překvapit
Kam mě to zanese
Příště
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Zamyšlení

Druhé  
čtení

Jan Šulc

Je to něco, co zná ze své zkušenosti 
každý čtenář, který si nepíše po‑
drobný čtenářský deník: přečteme 
nějakou knížku, chvíli jsme jí 
plní, pamatujeme si podrobně její 
detaily, jsme schopni o ní hovořit 
s druhými. Jak plyne čas, zbývá 
nám z ní v hlavě jen stále obecnější 
vzpomínka a nakonec jen jakýsi 
povšechný neurčitý pocit.

Něco podobného jsem zažil 
s knihou Samé milé pitvorky Zdeny 
Bratršovské a Františka Hrdličky. 

Poté, co jsem ji v roce 1994 přečetl 
poprvé, zbyl z ní ve mně nakonec 
jen nejasný dojem, že cílem autorů 
bylo vyvolat ve čtenáři nelad, 
odpor, náladu čehosi nedobrého, 
o čem ta kniha ve svých povídkách 
vyprávěla. Na detaily, celkovou 
kompozici a stavbu knihy jsem si 
již nedokázal vzpomenout.

Před časem jsem uváděl 
její druhé vydání v pražské 
Malostranské besedě. Po vzpo‑
mínkové knize O kočkách a lidech, 

pracující s detailní drobnokresbou 
a jemným konfrontováním světa 
lidského a zvířecího, a po knížce 
povídek Kufr s milenkami to bylo 
již potřetí, co jsem uváděl knihu 
této autorské dvojice. A uvědomil 
jsem si, jak je každá ze tří jmeno‑
vaných knih jiná. Přesvědčil jsem 
se znovu také o tom, jak se v psaní 

Zdeny Bratršovské a Františka 
Hrdličky doplňuje Zdenin básnivý 
lyrismus s Františkovými fabu‑
lačními schopnostmi a uměním 
dokonalé dějové konstrukce.

Knihu v Malostranské besedě 
skvěle interpretovali mimo jiné 
Jan Kačer a Táňa Fischerová. 
Několikrát se mi při jejich četbě 
stalo, že mi v textu objevili 
a zdůraznili něco úplně nového, 
co jsem sám při své četbě nepo‑
střehl nebo si neuvědomil.

Na knize mne při druhém čtení 
zaujalo, jak se v ní střídají dvě 
roviny: pečlivě vystavěné a vypoin‑
tované povídky — rozvedené anek‑
doty, bajky, apokryfy — o „malých 
pitvorkách“ (inspirovaných 
Goyovými Caprichos), většinou 
vyprávěné s pronikavou, místy 
až krutou ironií a sarkasmem 
a zasazené do historicky odliš‑
ných dob a nejrůznějších, občas 
i mytických prostředí, a básnické 
texty o zdánlivě všedních „milých 
sousedech“, jež s nimi někdy 
kontrastují a jindy se překvapivě 
doplňují a vzájemně osvětlují.

Při druhém čtení se přede 
mnou kniha, z níž jsem v sobě měl 
po více než dvaceti letech jen po‑
všechný pocit čehosi nepříjemného, 
otevřela jako pozoruhodný literární 
útvar, kombinující prózu s básnic‑
kým textem. Říkal jsem si: S kolika 
jinými knihami, jež jsem kdysi 
přečetl a poté skoro zapomněl, 
se mi stalo něco podobného?

Číst knihy znovu má smysl. 
Po letech jsme jako čtenáři 
zkušenější, v lecčem vnímavější, 
něco naopak již nepostřehneme 
ve svěžesti první četby či prožijeme 
jinak. Jsme jiní, jinak vnímáme. 
A četba je něco, co nikdy nemůže 
skončit, vyčerpat se a uzavřít.

Autor je editor.

Číst knihy znovu má 
smysl. Po letech jsme 

jako čtenáři zkušenější, 
v lecčem vnímavější, 

něco naopak již 
nepostřehneme
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Historie

Rukopisy královédvorský 
a zelenohorský v roce 2017

Za hranice 
podvrhu

Dalibor Dobiáš

Rukopis královédvorský, který nalezl 
před dvěma staletími, 16. září 1817, 
Václav Hanka, a v listopadu 1818 do‑
ručený Rukopis zelenohorský zůstávají 
jednou z českých záhad. Jak bylo 
možné na počátku devatenáctého sto‑
letí při soudobé úrovni poznání staré 
češtiny a restaurátorských postupů 
a ve srovnání s tehdejším básnictvím 

podobné památky vytvořit? Kdo se 
takto náročného podniku zúčastnil? 
A jak se Rukopisy vztahují ke starší 
tradici? Promítneme‑li si známou 
obrozenskou hru se skutečností do do‑
dnes živých mystifikací — včetně 
Járy Cimrmana, Švankmajerova 
Otrantského zámku, kteří ironicky jed‑
nou nohou spočívají v devatenáctém 

století —, nabízí se však také otázka, 
zda Rukopisy i vášnivé diskuse o nich 
nenáležejí k průkopnickým fenomé‑
nům české kultury. A to i v rovině 
romantického nacionalismu, posléze 
jeho problematizace a ironizace.

Zatímco z příspěvků o původu 
Rukopisů se stal už bezmála žánr, 
v němž otázky původu často 

← Rukopisový  
spor na stránkách 

Humoristických listů
→ Titulní list 

česko-německého 
reprezentativního  

vydání Rukopisů  
z roku 1829
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překrývají suchá zjištění vědy, jen 
málokdo se ptá, proč právě Rukopisy 
na sebe strhly ve srovnání s jinými 
památkami, o jejichž stáří byly vedeny 
spory, takovou pozornost. Co vedlo 
k tomu, že až do kritických vystou‑
pení autorů kolem Tomáše Garrigua 
Masaryka roku 1886 byly nejpubliko‑
vanějšími českými literárními díly? 
(S více než třemi desítkami vydání 
dalece předčily například Máchův 
Máj, Babičku Boženy Němcové, 
nemluvě o pracích jim časově bližších 
jako o Kollárově Slávy dceři.) Z jakého 
důvodu náležejí, a to nejenom dobově, 
k českým literárním dílům, která byla 
přeložena do největšího počtu jazyků? 
A jestliže je dnes možné uvažovat 
o tom, že předjímají ironickou mysti‑
fikační stopu v české kultuře, nejedná 
se rovněž o jejich přednost? Obdobně 
byly přece v devatenáctém století 
uctívány, ba dosud nezřídka jsou, 
i falza, poloautentické sběry či poru‑
šené originály textů jiných národů.

Ústup od neúrodných 
obecných pustin
V čem tedy mimořádný zájem 
o Rukopisy spočíval? Ještě vzpomínky 
z druhé poloviny devatenáctého 
a počátku dvacátého století ukazují 
(výčet nej- tu lze, už naposledy, 
rozšířit: oba nálezy jsou v nich 
nejfrekventovanějším literárním 
dílem), jak významnou funkci pro 
českou sebeidentifikaci ve srovnání 
s pouhým historickým poznáním 
básně ze Dvora Králové a Zelené Hory 
dříve plnily. Klasicizujícím básníkům 
desátých let nabídly, samy literárně 
mimořádné, model autentické a plno‑
hodnotné domácí poezie z dob, kdy 
se prolínala s veškerou existencí — 
slovanského — národa. To záhy, 
dosud klasicistně opěval Jan Kollár 
(„Novou založme z těchto dávné / 
Si zbořenin vzdělanosti pevnost…“) 
a roku 1845, kdy už o významné 
roli Rukopisů v počátcích novočeské 
poezie, ba vůbec života nebylo sporu, 
podtrhl Pavel Josef Šafařík:

Především novější česká 
poezie […] vděčí za svůj vzestup 
a zušlechtění, za svůj ústup 
od neúrodných obecních pustin 
k živé vodě domácího prosto
národního zpěvu především právě 

uveřejnění kralodvorských básní 
a jejich zázračné plodné síle.

Rukopisy navíc záhy po nálezu ocenil, 
ba zčásti přeložil obdivovaný Johann 
Wolfgang Goethe (že se přitom 

„Kytičku“ pokusil vylepšit, nesli 
vlastenci nelibě a později nevnímali 
jako hodné zmínky). Goethův a další 
převody a výklady rychle podnítily, 
na vlně zájmu o jihoslovanskou epiku, 
o ruské Slovo o pluku Igorově a lidové 
básnictví vůbec, zmíněný korpus 
překladů z Rukopisů. V případě 
Rukopisu zelenohorského zahraniční 
uznání dokonce suplovalo počáteční 
nedostatek toho českého. Nález, 
v nejfantastičtějších vizích datovaný 
už do časů Libušiných, se od svého 
královédvorského protějšku významně 
odlišoval: namísto mlhavých odkazů 
k českému pohanství deklaroval 
vyspělou předkřesťanskou kulturu 
Slovanů na území dnešních Čech, 
jejich neněmecké právo, ba psané 
zákony. Domácí autoritou Josefem 
Dobrovským byl sice odmítnut, 
vyšel však v Rusku (respektive 
v ruském záboru Polska), zatímco 
v českých zemích se mu dostalo 
uznání až po slavistově smrti.

V kruzích vlasteneckých elit byly 
v desetiletích po nálezu označovány 
za „dobytý národní poklad“ (Josef 
Jungmann), vyrvaný zubu času. 
V širší české společnosti Rukopisy 
jako takovýto celek figurovaly zvláště 
od čtyřicátých let a následně napříč 
devatenáctým stoletím. Staly se sym‑
bolem hodnot, jichž česká kultura 
v minulosti dosahovala, ovšemže 
po boku ohlasové poezie, sběrů písní 
a stále více i novodobých autorských 
počinů. Radikální snahy založit 
českou literaturu na Rukopisech, 
jako Liškův návrh překládat 
Homéra na jejich způsob, byly sice 
odmítnuty, texty ze Dvora Králové 
v Hankově novočeském překladu, 
později rozšiřované v čítankách, 
edicích a tisku, však patřily k nej‑
výraznějším čtenářským zážitkům 
a zdrojům „vlasteneckého křtu“ 
(Václav „Bolemír“ Nebeský, Karel 

„Slavoj“ Amerling) a jeho obdob.

Židé chtějí ukřižovati 
Králodvorský rukopis
Rukopis zelenohorský sice doplňoval 
svůj národnostně méně vyhraněný 
protějšek o důkazy staroslovanské kul‑
turní vyspělosti, zároveň z něj však 



Historie

94

činil i symbolický terč útoků proti 
českému národněemancipačnímu 
programu. Tento posun je patrný už 
ze srovnání výhrad Josefa Dobrov‑
ského a dalšího kritika původnosti 
Rukopisů Jerneje Kopitara ve třicá‑
tých letech. Po jistém váhání a na pří‑
mou výzvu Čechů a Rusů vystou‑
pili na obranu Rukopisu Pavel Josef 
Šafařík a František Palacký. Jejich ně‑
mecky psané Nejstarší památky čes‑
kého jazyka z roku 1840, první velká 
rukopisová obrana, dnes mohou půso‑
bit rozporuplně: spojují evropsky mo‑
derní editologické postupy s obranou 
souboru falz. Totéž se ovšem týká i no‑
vého reprezentativního překladu Ruko‑
pisů do němčiny, který pořídil Joseph 
Mathias Thun roku 1845, a dalších po‑
činů doznívající předbřeznové doby.

V dosud nevídané míře, mimo 
jiné v nově zakládaných časopisech, 
se obrany Rukopisů objevily na přelo‑
mu padesátých a šedesátých let deva‑
tenáctého století, kdy ztroskotání poli‑
tických cílů Alexandra Bacha a obnova 
parlamentarismu v rámci následných 
reforem znovu otevřely konkurenci 
češství s němectvím. Národní dávno‑
věk sice stále více ustupoval husitským 
a dalším fundamentům české kulturní 
paměti, Rukopisy však, jako „banalizu‑
jící se romantika“, zůstávaly předním 
českým symbolem a jejich sporná data‑
ce mohla dále sloužit útokům. Vystou‑
pení německé liberální Tagesbote aus 
Böhmen roku 1858 proti nim, které ini‑
ciovala pražská policie s cílem poško‑
dit rozvíjející se české hnutí, a úspěš‑
ná soudní obhajoba cti nálezce Václava 
Hanky byly již rozhořčeně sledovány 
širší českou veřejností. Kritické připo‑
mínky Julia Feifalika, později na pře‑
lomu sedmdesátých a osmdesátých 
let Antonína Vaška či Aloise Vojtě‑
cha Šembery, které se zakládaly na roz‑
voji věd, vlastenečtí obránci do roku 
1886 zpravidla marginalizovali.

Již Mojmír Otruba upozornil, 
že řada českých obran, spíše než aby 
reagovala na věcné námitky odpůrců, 
integrovala skrze údajnou staro
bylost památky národa vlastenecký 
kolektiv. To ostatně dokládají i další 
dobové vzpomínky. Už okolnosti 
vzniku Nejstarších památek však 
ukazují, že nelze přehlížet ani útoky 
na české národní hnutí vedené právě 
prostřednictvím Rukopisů:

Každý zná to české palladium, 
Rukopis královédvorský, a jeho 
smutný osud. Bylo by surové posmí‑
vat se národům, ke kterým se pří‑
roda bez jejich viny zachovala ma‑
cešsky, takže jsou neschopni tvoření, 
postrádajíce vyšší tvůrčí síly,

přiživil je kupříkladu roku 1861 
Friedrich Hebbel. Ani způsob 
české „obrany“ však nebyl vždy 
prost šíření nenávisti a například 
Václav Hanka se ptal v dopise Aloise 
Vojtěcha Šembery ve Vídni:

Když jste byl s rodiči p. Feifalíka 
znám, etnicky pochází‑li z po‑
kolení Juda? […] Při otevření 
Muzeum v úterý i včera zástupy 
prostého lidu až k tlačenici 
obstoupily tyto památky, i po‑
vídají si: Židé chtějí ukřižovati 
Králodvorský rukopis!

Strojíme funus Rukopisům
Model starších obran Rukopisů se 
ovšem uplatnil i roku 1886, kdy 
po vlně polemik s „cizími“ na pře‑
lomu padesátých a šedesátých let 
a „domácími“ kritiky, tedy Vaškem 
a Šemberou, označila Rukopisy 
za falza skupina vědců kolem Tomáše 
Garrigua Masaryka. Její argumenty 
a protiromantický program, jeden 
z hlavních impulsů soudobé revize 
hodnot české společnosti, sice posléze 
převážily, takto však snižovala 
pohnutky „realistických“ kritiků 
například Eliška Krásnohorská:

Vlčka tísnilo, že prof. Masaryk byl 
hlavou a střediskem kruhu, z něhož 
vzešla sebevražedná myšlenka 

„přimknutí k jiné národnosti“, 
kterou Vlček celým svým přesvědče‑
ním musel ovšem odsuzovat. A tu 
se stalo, že prof. M., potkav se 
s ním v zahradě, mu řekl vesele…: 

„Strojíme funus… Rukopisům…“ 
K tomu se přidružila okolnost, 
že prof. Gebauer nezpravil o nových 
svých objevech kolegiálně přísluš‑
ných kruhů českých, nýbrž vystoupil 
s nimi v publikaci německé.

Rukopisový boj se ovšem stal předmě‑
tem nové, „pokrokové“ mytologizace 
i ze strany Masarykovy. „Nešlo jen 
o národní rozum, než i o národní 

mravnost; přirozeně a docela logicky 
zahájená takto kritika vedla k revizi 
celé duchovní organizace národní, 
až konečně i politické. Ustavily 
se dva tábory, starovlastenecký 
a pokrokový,“ jak je s desetiletým 
odstupem Masaryk zhodnotil v České 
otázce. Na tento rozpor perspektiv, 
který se znovu projevil roku 1911 
mimo jiné tragickou sebevraždou 
obránce Rukopisů archeologa Josefa 
Ladislava Píče, reagoval zvláště Josef 
Hanuš. Upozornil na Macphersonovy 
Ossianovy zpěvy a jejich působení 
a evropské souvislosti českých falz, 
vyzvedl pozitivní funkci Rukopisů 
pro růst národního sebevědomí 
a znovu oba nálezy kanonizoval — 
jako počiny devatenáctého století. 
Byl to však spíše boj o Rukopisy 
roku 1886, co vedlo návraty 
k nálezům v duchu národního 
idealismu v první republice.

Třebaže zájem o Rukopisy po jejich 
„pádu“ byl rozmanitý a nelze přehlížet 
kupříkladu nové originální ilustrace 
Jana Konůpka ve vydání z roku 1927, 
v ústřední obnovené diskusi o auten‑
ticitě nálezů se dotkl noetiky a vůbec 
kořenů české národní existence. 

„Pokolení převychovaná realismem ne‑
uznají pravdy povznešené nad skuteč‑
nostmi; zvláště ne pravdy národního 
idealismu. Ale prapor této pravdy 
nutno držeti vzhůru pro pokolení 
mladá,“ charakterizoval cíl své práce 
fyziolog a filozof František Mareš, 
nová autorita rukopisových obran. 
Jeho pozice ovšem vedla k představě 
nového rozkvětu češství, jako „svěře‑
ného cizího národa“, po boku němec‑
tví na prahu druhé světové války.

Domů přivezl ji čeledín 
na zelené jetelině…
K nálezům Rukopisů došlo v době 
reakcí na osvícenský kriticismus, kdy 
byly jako zdroje poznání o minulosti 
a soudržnosti společenství doceňo‑
vány i pověsti, písně či pohádky. Josef 
Linda, nadaný básník, který bývá 
s královédvorskými skladbami vedle 
Václava Hanky a Josefa Jungmanna 
spojován nejčastěji, stál také u nového 
vydání Hájkovy kroniky, díla, jež 
o několik desetiletí dříve podrobil 
přísné historické kritice Gelasius 
Dobner. A podle Václava Aloise 
Svobody, dalšího romantizujícího 
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Hankova přítele, by i v případě 
podvrženosti Rukopisu zelenohorského 
bylo mimořádné, že mezi Čechy žije 
člověk, který v sobě tak empaticky 
obsáhl ducha národní minulosti. 
Tento přístup nachází oporu i ve sku‑
tečnosti, že podobně jako známí 
spisovatelé čerpali ze „studnice“ 
Hájkovy kroniky, ani anonymní 
autoři Rukopisů si svá díla zcela nevy‑
mysleli: ať už šlo o Libuši, či Jaroslava 
ze Šternberka, stavěli na základech, 
jimiž Češi žili. I proto měla jejich 
práce, jako svébytný katalyzátor 
české minulosti, další ohlas.

Rukopisy se na jedné straně staly 
pro svou odlišnost od dosavadní 
klasicizující české poezie počátku 
devatenáctého století nadlouho 
živým podnětem pro představy 
o původním národním básnictví. 
Nezrcadlí kupříkladu některé 
hrdinské verše Čelakovského 
Ohlasu neméně než stopy ruských 

bylin právě inspiraci Rukopisem 
královédvorským? Nepromítá se 
duktus Rukopisů i do verše české 
hrdinské epiky? A je třeba příslušné 
prolnutí vykládat jako „neústrojné“, 
jak zpravidla činili starší interpreti? 
Pěvec Lumír s varytem, předobraz 
českého umělce, se pak stal mode‑
lem nejen básníků, ale i prozaiků, 
dramatiků, malířů a hudebních 
skladatelů, usilujících o romantický 
a současně národní výraz.

Rukopisy, zvláště Královédvorský, 
kromě toho, že nabídly modely 
umění, vnášejíce do české literatury 
soudobé evropské proudy, figurovaly 
jako komplexní inspirační zdroje 
českého umění devatenáctého století, 
ba zčásti, zvláště jako studnice 
námětů z české kultury a minulosti, 
i některých autorů zahraničních 
(kromě Johanna Wolfganga 
Goetha se jednalo třeba o Nikolaje 
Andrejeviče Rimského‑Korsakova, 

Adalberta Stiftera či Ivana Franka). 
Přispěly k povýšení slovanské 
lidovosti na model náročné poezie. 
Národní tvar Rukopisů se jevil jako 
výzva pro zhudebnění (Václav Jan 
Křtitel Tomášek, Bedřich Smetana), 
stejně jako pro zpracování výtvarné 
(Josef Mánes, Mikoláš Aleš a další). 
Zatímco do padesátých let Rukopisy 
působily jako živý literární text (tak 
mohla kupříkladu Božena Němcová 
na základě motivu svobodné 
lásky a zrádného trnu v rukopi‑
sové „Růži“ kontrastně exponovat 
příběh Viktorky), jejich pozdější 
ustrnutí do společenského statku 
či symbolu a konvencionalizace 
vedly autory konce století k novým, 
tvarově volnějším řešením.

Pravdivý příběh a pravda příběhu
Zátěž vlasteneckých funkcí Rukopisů, 
jíž byli vystaveni už umělci ve druhé 
polovině devatenáctého století, 
kritika obou nálezů jako novodobých 
falz roku 1886 a nástup nových 
uměleckých směrů postupně omezily 
další ohlas Rukopisů. Soubor jejich 
přímých adaptací ve dvacátém století 
je, ne nepodobně druhému životu 
Ossianových zpěvů, pozoruhodně 
omezený a odhlédnuto od zmíně‑
ných historizujících mystifikačních 
her rozšiřuje se až v závěru století 
s rozvojem práce s kontrafaktem. 
Hlasy, které v této situaci volají 
prostě po rehabilitaci Rukopisů 
jako uměleckého díla, však jako by 
nejednou reagovaly ještě na masary‑
kovské výtky nereálnosti rukopiso‑
vých obrazů, a svým způsobem tak 
doplňovaly snahy dořešit otazníky 
kolem jejich pravosti. Aniž by bylo 
na tomto místě třeba čtení Rukopisů 
uzavírat, zdá se, že zcela oddělit 
básnické kvality od jejich kulturo‑
tvorné síly už bude sotva možné. 
To výtečně vystihl ve své Poslední 
tečce za Rukopisy Miloš Urban anebo 
Jiří Gruša, podle něhož „pravda má 
vždycky verze a někdy i verše“.

Autor je literární historik, 
v současnosti působí 

na Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky.

Záboj (Josef Mánes, vyd. 1861)
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Nevíte někdo, proč ve volbách letos 
nekandidovala Balbínova poetická 
strana? Přitom možná stačilo pár 

dobře mířených předvolebních 
haiku, a Okamura neměl šanci.

Veronika Jončevová

Jen

„Bitte,“
řekl Jen v Berlíně.
Bohužel, Jen a další částice.
Pokaždé jí jsou osudné
hrany slov, neohebných druhů,
co řežou dásně zarudlé po víně.
A akt řečových her
je nezáměrná mutilace.
—
Žít na pomezí
tělesné a jazykové morfologie
láme vazbu.
Láme vaz.

Punktum

Tvé náhlé zmlknutí
mě nezasáhlo do tváře,
ale pořezalo čáry na dlani.
Sraženiny iluze ve zředěné tkáni
brání inkoustu
zapsat novou schůzku
do starého diáře.

Flirel

flirt s ortelem
rutinní záležitost
vlastnoruční amputací
generovat nový tvar
je partie šachů pro tři
při sebemenší při
mohou ale diskutovat
jenom dva

•  •  •

dmul um
dům mu dám —
důl dnů
tam utlou tmu
pozavírám

•  •  •

procitni
propocený
pro pocit
cti cit
ciť, ciť, ciť

S jistými obavami jsem 
otevíral soubor textů 
Veroniky Jončevové 

s názvem „Smutné vášně“, 
ale pod banálním titulem 

se nakonec skrývaly 
sympaticky experimentující 

básně, jež autorka 
vybavila vynalézavostí jak 
obrazovou, tak i zvukovou:
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Martin Dusbaba

Balistická poezie

Krapp pojedl polyuretanový vlčí mák.
Jal se cvičit na hrazdě techniky.

Chrápal. Chrněl. Chrochtal.

Zapsal si:
Šílenství ani blázinec neexistují.  

(Štítná žláza neprodukuje hormony.)
Člověk by měl absolutně žít jen proto, aby si odpočinul.

Mezitím:
Na zem upadl znak
Volkswagenu.

A naznak upadl
jako
Volkswagen.

Katalánský predátor se vrhá na zesláblou 
dívku za volantem malého vozu

I.
Kyselina na žebrech úst
uschla. Krapp
setřel její drť.
Odloupni se, zlatý ječmeni!
Vsypej se do klínovýho písma!

II.
Hladina skelný strouhy se nepohnula. Zcepeněla.
Mořští ježci zprudka zkameněli na hlubokým,
bez života pustým stropě.
Namísto úlevy tam zaslechneš
hvízdat jehlice prostoru,
vypnutýho přes cévy — žíně pouště.
A tenkej ostrej zvuk
odpadne jak nehet do ticha.
Zalapáš po něm
prázdným otvorem, černým vejcem.
Kvílením roztočený bužírky.

Tiplice noci průsvitnými křídly přikryjou plíce,
jen aby ses, do prdelekrista, znovu nadechnul.

III.
Pij moře!
Jez pouštní růže.
Pij ostny písku.
Sůl.
Zkus projít stěnou.
Ponoř se do vápna.
Taj dech!

HermiNoe

Emilie ke mně přichází ve snu.
Emilie. Štyrský
s opadanými listy podzimu namísto bot.
Táhnu ho v zubech po ulici,
abych pak ohryzal zbytky parfému z Emilie.

Říká mi: udrž mě ještě chvíli u okna.
Neodchází.

Emilie ke mně přichází ve snu.

Slzy jí stékají po okvětí.
Chroupám vodopády.
Oblíkám se do jejího spánku.
Už spí!

(na dosah) Štyrský
(ve snu)
To nejenom šrapnely‑rty
(Emilie) se musí líbat,
i když se zohýbaly.
To nejenom Emilie (ke mně) musí nakonec říct
(přichází)
koutkem úst:
Budu tě ještě chvíli okousávat.

Velmi příjemně se mi 
lovilo i v souboru Martina 
Dusbaby, jehož poezie by 
na tradičních recitačních 

soutěžích asi pozvedla 
nejedno obočí. Mně se 
zdá originální a svěží, 
se zřetelnými kořeny 
v absurdním dramatu 

Samuela Becketta 
(na nějž je odkazováno 

prostřednictvím průběžně 
se vracející ústřední 

postavy jménem Krapp) 
nebo v meziválečném 

surrealismu (výtvarné dílo 
Jindřicha Štyrského):
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Andrea Mikutowská

panička

ležící uslintané vlčí zvíře na podlaze
jeho panička s pomerančovou kůží
	 poslouchá mrtvý kov kolejnic
svítí jí oranžové vlasy
z tlamy se vine páchnoucí netečnost
v odraze skla zápisníku ona

v odraze skla okna já
aprílová únava
se ztrácí v houpavém rytmu 

kýčovité krajiny

nemám ráda slovo panička

vůně oloupaného citrusu,
a že to bude
zase dobrý

•  •  •

tvůj
ztracený knoflíček
od poklopce
najdu
rozepnu
zašiji se ústy
polknu nit

a jehlou propíchám
všechny ostatní
žádostivé
švadlenky

•  •  •

vklíněna
mezi nohy
ošplouchala
ořezané ochlupení
žiletka
rudá neteče!
říkala

chtěla uplavat
sifonem
ale!
ty chuchvalce
ucpaly odpad

•  •  •

hrubý jazyk
se neptá
slovy: smím?
przní
poštěváček

ne!
říkal
ano?
nejsem vrlá,
říkala kunda
a umlčela rty
rudou rtěnkou,
která provokuje

není vrlá
a nitroperiodicky
se opakuje

Julia Miesenböck

•  •  •

strkám si prsty do úst
někde tam
má být ten
zkažený
zub
pětka, šestka

nevím, kdy by se to hodilo
tlačím a prstem
se pohybuji dál
až tam
kde končí jazyk
kde začínají zuby

už jsme opravdu daleko

Dan Jedlička (nar. 1973) 
je básník, překladatel z angličtiny 

a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, 
nad vašimi texty se 

potkáme zase za měsíc. 
Posílejte vždy v jednom (!) 

souboru na e‑mail 
hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit 
i svou poštovní adresu.

A někdy se stane, 
že soubor zaslaný autorem 

či autorkou není jako 
celek úplně vyvážený 

a přesvědčivý, ale najde se 
v něm jedna pozoruhodná 

báseň, jíž má cenu dát 
publikační šanci. Toto 
je i následující případ, 
a proto na závěr jeden 

text od Julie Miesenböck:

Básně Andrey Mikutowské 
charakterizují 

minimalistické (často 
jednoslovné) verše, ale 
i přes tuto úspornost 

na mě nepůsobí jako pouhé 
náčrtky či fragmenty. 

Explicitní odkazy lyrického 
subjektu na vlastní tělo, 

tělesnost a sexualitu 
nejsou motivovány 
potřebou šokovat 

(v éře útěšně bujícího 
pornoprůmyslu to už 

vlastně ani není možné), 
spíše zde vnímám snahu 

korigovat zažité představy 
o možnostech pojetí 

intimity v prostoru básně:
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Malý čtenář

Malý čtenář 
versus malý 
divák aneb 

Knížky pro děti 
a jejich filmové 

adaptace

Radek Malý

Filmy pro děti a mládež mají v české 
kinematografii dlouhou a bohatou 
tradici a také dobrý zvuk ve světě. 
Ostatně ve Zlíně probíhá od roku 
1961 svého druhu největší a nejstarší 
Mezinárodní festival filmů pro děti 
a mládež. Po převratu však vzniklo 
jen málo původních kvalitních 
celovečerních českých filmů pro 
dětského diváka či, jak se zvyklo 
říkat, filmů rodinných. Obecné 
nářky nad nedostatkem námětů 
a scénářů by mohla umlčet knižní 
produkce pro děti, která vzkvétá. 
A jaké filmy dobývající také kina tedy 
podle současných českých knížek 
pro děti vznikly? A stojí za to?

Přelom tisíciletí nebyl pro čes‑
kou kinematografii v oblasti rodin‑
ných filmů právě úspěšný. Chyběla 
však i původní knižní tvorba, a to jak 
po stránce vzniku nových rukopisů, 
tak ze strany nakladatelů, kteří se te‑
prve začínali odvažovat hledat nové 
cesty. Výjimku tvoří prozaické dílo Ivy 
Procházkové, která se vrátila z exilu 

v Německu, kde se mezitím stala 
uznávanou autorkou knih pro děti 
a mládež. Podle její knihy pro mlá‑
dež s názvem Únos domů (1998) vznikl 
roku 2002 stejnojmenný film v režii 
Ivana Pokorného. Vychází z problémů 
současných dětí a neobjevují se v něm 
žádné nadpřirozené nebo nepřirozené 

prvky — a už tím je v rámci oblasti, 
které dominovaly koprodukční pohád‑
ky, výjimečný. Zároveň jde o prakticky 
jediného významného zástupce filmo‑
vé adaptace původní současné prózy 
pro děti v období let 1989—2010.

Z důvodu „tržního chaosu“ deva‑
desátých let a obtížného hledání 

↗ Ilustrace ze Skutečného příběhu 
Cílka a Lídy Františka Skály

↓ Záběr z filmu Modrý 
tygr Petra Oukropce
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nákladného financování vzniklo hned 
několik pozoruhodných filmů podle 
současných českých dětských knih 
až po roce 2010. Na tradici českých ro‑
dinných filmů ze života dětí se snažil 
navázat film Modrý tygr (režie Petr Ou‑
kropec, 2011), který vznikl v německé 
koprodukci podle stejnojmenné knihy 
Terezy Horváthové vydané roku 2005 
v nakladatelství Baobab. Horváthová 
Baobab založila a Modrý tygr je její 
nejrozsáhlejší i nejvýznamnější kniha. 
Příběh se odehrává na malém městě 
na rovině sporu o starou botanickou 
zahradu, místo níž má vzniknout obří 
nákupní centrum. Situaci pomáhá vy‑
řešit magický prvek: modrý tygr.

Syžet knihy je ve filmu v zásadě 
zachován, avšak velmi odlišně je 
vyřešen rozpor mezi reálným a zázrač‑
ným: modrý tygr vstupuje do reálného 
světa jako zhmotněný sen prostřed‑
nictvím fantazie hlavní hrdinky 
a děje se tak v podobě působivých 
animovaných pasáží. Právě ty byly 
na filmu v recenzích a kritikách nej‑
více vyzdvihovány. Celkové vyznění 
filmu je však pozměněné. Zcela chybí 
negativní postava tajemného sběratele 
kuriozit Fiškuse Tuše, jehož role 
ve filmu nelogicky splývá s postavou 
starosty Rýpa, a stejně jako v knize 
je problematický závěr filmu. Hlavní 
hrdinové předvádějí cosi na způsob 
eskapismu — úniku z nelítostné 
reality do imaginárního světa.

S prolínáním reality a fanta‑
zie v podobě hraných a animova‑
ných pasáží pracuje i film Kuky se 
vrací režiséra a scenáristy Jana Svě‑
ráka (2010). Snové pasáže jsou v tomto 
filmu ovšem důsledně logicky vy‑
světleny jako horečkové vize malého 
hrdiny. Tento film se z dosud popiso‑
vaných poněkud vymyká: ačkoli pů‑
vodně vznikal volně na motivy foto‑
grafického komiksu Skutečný příběh 
Cílka a Lídy od Františka Skály (Arbor 
Vitae, 2007), nakonec má výrazně ji‑
nou podobu a jeho inspirace světem 
Františka Skály je zřejmá jen na ně‑
kterých místech příběhu. Výtvarnou 
supervizi filmu po Skálově odstou‑
pení přejal grafik a animátor počítačo‑
vých her Jakub Dvorský, který je také 
ilustrátorem později napsané knížky 
Jana Svěráka s názvem Kuky se vrací 
(Mladá fronta, 2010). Ze všech zmí‑
něných filmů je však právě vázanost 

Kukyho na literární předlohu nejvol‑
nější — a vůbec to není na škodu.

Překvapivou předlohou pro film 
se stala útlá kniha Velká cesta Malého 
pána debutující autorky Lenky Uhlí‑
řové, kterou roku 2008 vydal Meander 
s výtvarným doprovodem fotografa 
Jiřího Stacha. Přestože tento text 
má své literární kvality, málokdo by 
v jeho jednoduchém ději viděl námět 
na celovečerní film. Navíc kniha pů‑
sobí dojmem, že většina postav byla 
vymyšlena na míru surreálným foto‑
grafickým vizím Jiřího Stacha. Přesto 
se právě podle této knihy a podle scé‑
náře Lumíra Tučka rozhodl roku 2015 
natočit svůj první film režisér loutko‑
vého divadla Buchty a loutky Radek 
Beran. Tento film má titul Malý pán 
a o jeho výtvarnou podobu se postaral 
František Antonín Skála, syn Františ‑
ka Skály. Je vytvořen klasickou tech‑
nikou loutkového filmu, takže na roz‑
díl od Kukyho jsou zde vidět i vodicí 
šňůry (ty byly u Kukyho digitálně vy‑
mazány). Děj pracuje hlavně s vizuál‑
ními a verbálními gagy na půdorysu 
archetypální „cesty tam a zpátky“.

Poslední z filmů, které vznikly 
na motivy původní knižní předlohy, 
je snímek s názvem Lichožrouti 
(2016). Ten režírovala ilustrátorka 
knihy Galina Miklínová a scénář 
vytvořila spolu s Pavlem Šrutem, 
autorem tohoto kultovního románu. 
Lichožrouti vyšli v nakladatelství 
Paseka poprvé roku 2008 a velmi 
rychle se stali bestsellerem, na jehož 
úspěch autorský tandem navázal 
dalšími dvěma pokračováními. 

Miklínová je původní profesí reži‑
sérka animovaných filmů, a tak není 
divu, že po této oceňované knize 
sáhla i jako po látce filmové.

Filmoví Lichožrouti vznikali 
poměrně dlouhou dobu a pre‑
miéru v kině měli na konci října 
2016. Děj byl oproti knize výrazně 
redukován; spíše než o zfilmování 
předlohy se jedná o volnou adaptaci. 
Za zmínku rozhodně stojí fakt, 
že některé postavy ve filmu přibyly: 
zejména záporná dívčí postava Žiletka, 
jakýsi dívčí protipól hlavního hrdiny 
Hihlíka, která má pravděpodobně 
vyvážit genderovou nerovnováhu 
prvního dílu románu. Kritika 
na filmu vyzdvihuje především 
skutečnost, že se jedná o původní 
český animovaný film s velmi 
svižným dějem, který může úspěšně 
konkurovat zahraniční produkci.

Možná je právě tento záměr 
obstát ve „velkém světě rodinných 
filmů“ skoro na závadu, protože ztratil 
něco z typicky české roztomilosti 
jakéhosi přiznaného amatérismu 
směřujícího k mistrovství. A tak 
po roce 2010 zatím ještě nevznikl ani 
poetický snímek, jakým je Zahrada 
podle předlohy Jiřího Trnky, či horor, 
jakým byl Čarodějův učeň podle 
knihy Otfrieda Preusslera.

Radek Malý (nar. 1977) učí 
a bádá na vysoké škole a též se 
činí v oboru poezie jako autor, 
překladatel a editor. Knížky 

pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 
rediguje, překládá a píše.
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Doporučená 
četba Jany 

Horváthové

Česká cikánská rapsodie (Triáda, 
2016) Jana Tesaře je úchvatné 
historické dílo, respektive obdivu‑
hodně detailní a přesná práce 
s orálním pramenem či psanými 
vzpomínkami. Do tří obsáhlých 
svazků nadaný historik zpracovává 
paměti romského partyzána Josefa 
Serinka (1900—1974). Jan Tesař 
vycházel jak z dříve sepsaných 
Serinkových pamětí, tak z pozdějších 
vzpomínek. Povzbuzen následně 
osvíceným nakladatelem Robertem 
Krumphanzlem vytvořil z mate‑
riálu unikátní dílo, které se mimo 
jiné stává precedentem i toho, jak 
pracovat s orálním pramenem 
či memorátem. Obsáhlý první 
svazek přináší samu vzpomínku 
na úspěšný útěk Josefa Serinka 
z protektorátního, takzvaného 
cikánského tábora v Letech u Písku, 
jeho skrývání a zapojení do odboje, 
kde si nakonec vydobyl význačnou 
pozici. Druhý, stejně obsáhlý svazek 
je už celý tvořen poznámkovým 

aparátem, cennými komentáři 
ke vzpomínkám, v nichž Tesař 
kriticky ověřuje či uvádí na pravou 
míru informace ze vzpomínek. 
Třetí, ve srovnání s předchozími 

útlý svazek se jmenuje Mapy, tabulky, 
diagramy — partyzáni na Vysočině, 
ale mimo to přináší i zajímavý pří‑
spěvek k metodě orální historie nebo 
třeba kapitolku: „Kam zařadit Josefa 
Serinka“. Autor ve svém úvodu 
k prvnímu dílu vyrovnává českou 
společnost s faktem spoluviny:

[…] znovu tvrdošíjně opakuji, 
že nacistická genocida českých 
Romů byla usnadněna takzvanou 

„autonomií“ (protektorátní) repre‑
zentací a jejími úřady, s kultem 
nesmyslné výkonnosti v „práci 
pro vlast“ (v zájmu okupantů) — 
za nímž je protektorátně zvrácené 
pojetí českého národa samého. 
A v odpověď na ni sekunduji 
Serinkovu splynutí s češstvím 
výzvou k důslednému pojetí 
národní identity tak, aby samo‑
zřejmě zahrnulo i Romy […].

Kniha Katrin Himmlerové Bratři 
Himmlerové. Příběh německé rodiny 
(Academia, 2008), jak by se dalo čekat, 
není lehké čtení. Praneteř nechvalně 
proslulého nacistického pohlavára 

se s pomocí své historické profese 
snaží dobrat objektivních souvislostí 
vzniku a narůstání zla mezi svými 
nejbližšími. Odkrývá i rodinné tabu, 
kdy zrůdné myšlení bylo vztahováno 
pouze k Heinrichovi — veřejně 
známému, po válce odvrženému 
zločinci, ač se týkalo i dalších. Tuto 
historickou práci ve vlastní rodině 
podniká autorka i proto, aby se 
mohla upřímně podívat do očí svému 
malému synovi, po otci přísluš‑
níkovi izraelského národa, jehož 
likvidace byla cílem nacistů.

Odlehčením je ve srovnání s před‑
chozími tituly starší román Ludvíka 
Vaculíka Jak se dělá chlapec (Atlantis, 
1995), který mi už dlouho ležel 
nepřečten v knihovně a přišlo na něj 
až letošní léto. Děj autobiografic‑
kého příběhu se odehrává v poslední 
fázi komunistického režimu. Je to 
typický Vaculík, respektive hlavním 

Dar kolegů k mým 
letošním kulatinám 
završuje řadu sbírek 

básníka Víta Slívy 
v mé knihovně
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hrdinou je chlapák se slabostí pro 
krásné ženy. V první půlce knihy 
sledujeme mistrný popis živočišného 
pojetí komplikované lásky, zatímco 
od momentu narození syna už v dosti 
pozdním věku se hrdina (autor) 
stává téměř starozákonním starcem, 
který cítí svůj úkol vložit během 
prvních měsíců a let do chlapce 
vše podstatné, co bude v životě 
potřebovat. Chvátá v obavě, že tento 
důležitý úkol nestihne. Jímavé čtení 
o sveřeposti i lásce k vlastnímu 
dítěti, které mně jako matce tří 
dětí dalo lekci a nastavilo vysokou 
laťku, k níž mohu vzhlížet. To vše 
jazykem krásným a čtivým.

Chceme‑li poznat válku žen‑
skýma očima, čtěme naturalistický 
román předního řeckého prozaika 
a dramatika Pavlose Matesise Psí 
matka (Host, 2006). Poznání ponuré 
řecké válečné i poválečné historie je 
jen bonusem díla. Je to vyprávění 
staré ženy, kdysi herečky, o životě 
bez příkras a iluzí. Také o tom, 
co s člověkem dělá hlad. V otřesných 
kulisách tehdejšího Řecka, v neuvě‑
řitelné bídě a marasmu, však zůstává 
uchován základní lidský cit, hluboká 
láska dcery ke své životem zkoušené 
mamince. Se čtenářem může lehce 
otřást věrohodné líčení:

Byli jsme osvobozeni už tři týdny, 
posbírali jsme všechny mrtvoly 
ve městě. Smradu ze spálenišť jsme 
se zbavit nemohli, ale pomalu 
jsme si na něj zvykli. Jediné, co se 
nedalo vydržet, byl puch, který 
byl cítit jenom z naší čtvrti. […] 

Jednou ráno jsme si hráli na ulici 
se sedmi dětmi paní Kanello. 
Opřela jsem se o zeď kostela a něco 
mokrého mě zastudilo na zádech. 
Otočím se a vidím na zdi jakoby 
stužku zeleného hlenu. Stékal 
ze zvonice až na zem. A tak jsme 
zjistili, že nahoře ještě pořád visí 
ten mladý zabitý partyzán.

Pavel Kohout v roce 2008 
hru zdramatizoval.

Na závěr zmíním svou srdeční 
záležitost. Dar kolegů k mým 
letošním kulatinám završuje řadu 
sbírek básníka Víta Slívy v mé 
knihovně. Z návrší (Trinity, 2012). 
Bibliofilské vydání z velkolosinské 
papírny na ručním papíře a s křeh‑
kými melancholickými ilustracemi 
skvělé romské výtvarnice Ladi 
Gažiové má číslo výtisku 31/50 
a pochopitelně nese i vlastnoruční 
podpis autora básní, obyčejnou 
tužkou. Když beru knihu do ruky, 
vidím všechny ty předchozí, hlavně 
Slívovu první: Nepokoj hodin (Blok, 
1984), která už nikdy nemůže být 
překonána, vypisuji pro vás jen 
půlku z básně: „JISTĚ: LÁSKA JE / 
Láska je, / když ona rýsuje kružnice / 
a klade do nich jablka: / vidí pak, 
co ještě zbývá / do plnosti slov.“

Jana Horváthová (nar. 1967) 
je historička, muzeoložka 

a etnografka, ředitelka Muzea 
romské kultury v Brně, mimo 

jiné autorka publikace Kapitoly 
z dějin Romů (Nakladatelství 

Lidové noviny, 2002).

Listopad
Zdenka Rusínová

Složitou kapitolou českého 
pravopisu je psaní velkých 
písmen. Když slovo získá 
velké písmeno, tak se vždy 
s jeho významem něco stalo: 
byla to potřeba pojmenovat 
jedinečnost v rámci obec‑
ného. Tak opera Rusalka 
je o jedné rusalce, Babička 
byla jedna babička, Karkulka 
nosila karkulku, praděd se 
stal přenesením významu 
názvem hory i likéru 
Praděd. A hodně se změnil 
i vztah hrad—Hrad. Nejde 
už jen o Pražský hrad, ale 
spíše o eufemismus pro 
jeho současné obyvatele. 
Častá jsou pojmenování 
významných událostí nebo 
akcí podle měsíců či jiných 
časových údajů, například: 
Únor, Srpen a Listopad, ač je 
to u jejich jedinečných 
významů podružné. Někdy 
je třeba novému jménu 
dopomoci bližší charakteris‑
tikou: Pražské jaro, Rok hudby. 
Starší z nás si ještě pamatují, 
že listopad býval Měsícem 
československo‑sovětského 
přátelství. Přijížděly sem 
houfně návštěvy různých 
kulturních i nekulturních 
sovětských organizací 
a od nás byly žádány na jeho 
počest závazky. Proto jsme 
mu tehdy dali výstižnější 
název, a to Měsíc zostřeného 
přátelství, pravda jen v užším 
pracovním kolektivu.

Autorka je lingvistka.
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I. Horáček: Sto roků svobody; T. Vítek: Orfeus a smrt; V. Effenberger: Vnitřní krise; B. Schmitt: Krize roku 1969

a jednostranný, shůry seslaný a samozvaný konec surrealismu; J. Schuster: Čtvrtý zpěv; Z dopisu Vratislava
Effenbergera Jeanu Schusterovi; A. Jouffroy: Správci nihilismu; M. Ježek: Heidegger v Osvětimi; É. Balibar: Násilí

a civilita; „cichlasoma“: Přiblížit se zezadu; J. Švankmajer: Konfliktní výstup; P. Král: Ernst a Dali; Nic než nádor (národ, 
vlast, víra, bůh…); Helena Skalická: My sme magoři a vy ste zmagořený; J. Daňhel: Konflikt zájmů; B. Pavelek: Hovna 

tri za ondatry (v pěkných podmínkách kapitalistické svobody a demokracie); Endnotes a Přátelé komunizace;
M. Ščur – F. Dryje: Dvakrát dvě není vždycky jenom pět; Vykydat chlívky! (M. Jareš, O. Stehlíková, M. Šedivý, E. Klíčová,

F. Dryje, J. Štolba); L. Wurmser: Konfliktní kauzalita; J. Gabriel: Souhvězdí, na které je možné si sáhnout;
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předplatné

Václav Jamek                                        
Na onom světě se tomu budeme smát
Soubor fejetonů, které vyšly v Listech v letech 
2005–2015, rozšířený o Memoranda, jakési vysvět-
livky budoucím generacím, jež rozsahem někdy pře-
sahují původní text. Naplnění tak dochází autorovo 
přesvědčení, že fejeton je jistý poddruh eseje. 

„A ke všemu se pak zjevil subjekt další, nečeka-
ný,“ do textu začal škodolibě zasahovat autorův 
„inexistenciální souput ník Eberhardt Hauptbahnhof, 
kdysi básník závratných nížin, leč ani to mu nebylo 
dost ubohé“.   

Knihovna Listů, edice Próza, 504 stran.

V Listech č. 5
l Cena Václava Buriana 2017

l Jan Rychlík: Memento ruské revoluce 1917

l Rozhovor s Karlem Hrubým

l Zuzana Kepplová Slovo vrchného
   (politický komentář ve verších)

l Eva Měřínská o básni Jitky N. Srbové
   (rubrika Petra Borkovce Básníci a vykladači)

l Fotografie Michaela Komma

l Fejetony Václava Jamka, Aleny Wagnerové, 
Ondřeje Vaculíka, Tomáše Horvátha ad.
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Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Politika, filozofie, společnost, kultura, literatura 
a výtvarné umění v textech předních českých 
i zahraničních autorů

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran + barevné přílohy

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy CDK

Z obsahu čísla Kontexty 5/2017
O Miloši Zemanovi s politologem  

Lubomírem Kopečkem

Stanislav Balík / Vyrůstá podpora ANO  
z podobných kořenů jako italský fašismus?

Ryszard Legutko / Ideologie

Manfred Flügge / Století Mannových

Kateřina Hloušková / Spor o původ futurismu

Josef Kroutvor / Válečná pouť Margret Bilger

Jan Paul / Ohlédnutí za malířskou tvorbou  
Romany Králové
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www.souvislosti.cz
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art+antiques
měsíčník o umění, architektuře,  
designu a starožitnostech

artcasopis.cz

poezie

próza

esejistika

studie

literární život

recenze

tematická čísla

Tvar můžete 
objednat 

e-mailem, 
telefonicky 

nebo poštou

redakce@itvar.cz 
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 407

I letos                          ujeme
prostor živé literatury
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Na okraj

Psací koule 
je jako já, 

kdybych byl 
ze železa

Jan Němec

Ernest Hemingway a Jack Kerouac 
ho měli černý. John Steinbeck khaki. 
Bob Dylan béžový a Hunter Stockton 
Thompson červený. Woody Allen ho 
měl hnědý a Cormac McCarthy zelený. 
Jsou vidět na slavných fotografiích, 
obvykle bohužel černobílých, na nichž 
autoři pokuřují, mnou si čela nebo se 
usmívají do objektivu. Řeč je o psacích 
strojích, nejkrásnějším dostaveníčku 
industriální éry s literaturou.

„Je to trochu smutné,“ svěřil se 
Edward Bryan před pěti lety BBC, 
která přijela do Wrexhamu na severu 
Walesu, aby zde natočila reportáž 

o posledním psacím stroji vyrobeném 
ve Velké Británii. Bryan v továrně pra‑
coval téměř čtvrtstoletí a psací stroj 
prý dokázal sestavit i se zavřenýma 
očima. Ten poslední poslal do světa 
20. listopadu 2012. Ona šedá plastová 
věc se sice příliš nepodobala oněm 
naleštěným krasavcům, na nichž psali 
výše jmenovaní autoři — remingto‑
nům, underwoodům, royalům, coro‑
nám či italským olivettkám —, ale zá‑
kladní mechanismus měla stejný.

Nejbližším evolučním předchůd‑
cem psacího stroje byla takzvaná 

„psací koule“, jejíž klávesy připomí‑
naly jehelníček. Ve druhé polovině 
devatenáctého století se používaly 
zejména jako pomůcka pro zdravotně 
hendikepované, kterým činilo potíže 
běžné psaní rukou. Psací kouli dostal 
na Vánoce roku 1881 třeba Friedrich 
Nietzsche, jemuž se horšil zrak, hned 
si jí zakoulel a napsal: „Psací koule 
je jako já, kdybych byl ze železa…“ 
Nietzsche tím patrně nechtěl říct, 
že má hlavu rozsypanou jako padesát 
dva písmen bez diakritiky, spíš 
myslel na to, že s psací koulí člověk 
musel mít dost trpělivosti, podobně 
jako s ním v oněch letech.

Idea psacího stroje sice pochází 
již ze začátku osmnáctého století, ale 
první prototyp je doložen až o století 
později, kdy Ital Pellegrino Turri 

jeden sestrojil pro slepou komtesu 
Caroline Fantoniovou, aby si mohla 
zaznamenávat své pocity a sny — po‑
kud vám to připadá dosti romantické, 
vězte, že americká spisovatelka Carey 
Wallaceová už o tom napsala román 
Komtesa (česky Rozmluvy, 2010). Co se 
mechanických psacích pomůcek týče, 
masovějšího rozšíření se však dostalo 
až výše zmíněné psací kouli a pak ze‑
jména prvním psacím strojům, které 
v poslední čtvrtině devatenáctého 
století přinesly QWERTZ kláves‑
nici, jejíž podoba se nijak zásadně 
nezměnila ani dnes v éře počítačů. 
Jedničkou na trhu se záhy stala 
americká firma Remington, po ní 
štafetu převzal Underwood. Psací 
stroj našel široké uplatnění zejména 
v administrativě a stvořil postavu 
typistky, tedy ženy aktivní v ekono‑
mickém procesu, jejíž bílou halenku 
a tmavou sukni známe z meziváleč‑
ných reklamních letáků a filmů.

Onen poslední psací stroj vyro‑
bený před pěti lety ve Velké Británii 
byl značky Brother. Bratříček byl 
ve skutečnosti původně z Japonska 
a jen si zvolil jméno, aby zapadl mezi 
místní. Dotyčná firma má své provozy 
v Asii, kde psací stroje stále vyrábí, 
částečně pro americký, ale hlavně pro 
asijský trh. Ale zákazníků ubývá s tím, 
jak vymírá generace, která si nikdy 
nezvykla na digitální technologie. 
Psací stroj je ovšem stále populární 
například ve věznicích, kde odsouzení 
z bezpečnostních důvodů nemají 
povolen přístup k počítačům. Onen 
poslední mohykán Brother CM-1000 
ovšem putoval z výrobní linky 
přímo do Muzea vědy, kde se přidal 
ke zhruba dvěma stovkám ostatních 
exemplářů. Reprezentuje tam konec 
technologie, která spoluutvářela život 
lidí po většinu dvacátého století.

A co se oněch barevných 
psacích strojů na černobílých 
fotografiích týče, hold jim často 
vzdali sami autoři. „Bez ženy se 
obejdete,“ řekl Charles Bukowski, 
určitě těsně předtím, než dopil 
lahev, „ale bez psacího stroje ne.“

Autor je redaktor Hosta.

Psací stroj našel široké uplatnění 
zejména v administrativě
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Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip

http://www.albatrosmedia.cz/


Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 
Předplaťte si tištěný Host na rok 2018, nebo 

darujte předplatné do 28. února 2018, a budete 
zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

2

1×  
Adjustovaný 
kaligrafický 
opis básně 

Karla 
Šiktance

Předplatitelská cena je 
výhodnější a všichni abonenti, 
kteří si zakoupí či prodlouží 
předplatné na rok 2018, mají 

nárok na slevu kompletní 
knižní produkce nakladatelství 
Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 
a dárkovém certifikátu 

najdete na casopis.
hostbrno.cz nebo 

na tel. čísle 725 606 144.

3

10×  
J·H· 

Krchovský, 
 František 

Štorm 
Nekonečný kalendář 

s působivými rytinami 
a básněmi, které vtipně reagují 

na věčný koloběh ročních 
období, ale i věčnost samu.4

10× 
Nástěnný 

kalendář A3 
pro rok 2018

12 autorů, 12 osobností, 
12 současných českých 

prozaiků, kteří své 
knihy vydávají v Hostu. 

Literární zastavení 
zachycená objektivem 

Jaroslava Kociána.

5

5× 
Magický 

hrnek  
s básní  
J·H· 

Krchovského

1

1×  
Pocketbook 
631 Touch 

HD
Čtečka s multidotykovým 
displejem s technologií 

Film Touch.

Soutěž  
pro nové 

předplatitele  
revue Host

i
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