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Editorial

Jan Němec

Blíží se Vánoce, je třeba vyrobit 
mesiáše. Dějiny tohoto odvětví 

na pomezí umění, robotiky a zjevení 
obsahují samé vzrušující kapitoly. 
Ta uvozená betlémskou hvězdou je 

známá ažaž. Ale poučný je také příběh 
Jiddua Krishnamurtiho, indického 

chlapce, kterého Teosofická společnost 
vybavila dvanácti apoštoly, asi že v tak 
„tuctovém“ prostředí nemůže vyrůst 
nic než spasitel. „Pravda je zemí bez 
cest,“ odsekl jim Krishnamurti, když 

se měl ujmout své role ve světě. 
No a pak už Barbora Škrlová… 

Pamatujete? Žena, která se vydávala 
za dítě, protože mesiáš musí být 

neviňátko, a ne nějaký menstruant. 
Kuřimská kauza… — a Kuřim jako nový 

Betlém. Více v rozhovoru s Markem 
Šindelkou, tady jen hallelujah. Jejda, 
Ale Co Na To Jiří Kuběna? — Do Not 

Mess With Messiah, You…! Tak si 
to přes Vánoce nějak přeberte.
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Ateliér J

Jaroslav Kocián (nar. 1979) je fotograf ve svobodném povolání 
a pedagog (působil například na Lidové konzervatoři v Ostravě, 
obor Tvůrčí fotografie, externě také na Ostravské univerzitě). 

Ve své volné tvorbě se věnuje především fotografickému portrétu 
a subjektivnímu dokumentu, přičemž se snaží o kombinaci obou 

přístupů. Erbovním prostorem jeho tvorby je Havířov, město, v němž 
se narodil a kde dosud žije. Cyklus se zvláštním názvem Surela, 

který představujeme (dokládá i Kociánův zájem o médium klasické 
černobílé fotografie), komentuje takto: „Fotografie města, krajiny, 

míst, lidí a vzpomínek. Sorela — část města, krajina, která mě 
od narození obklopuje. Místa, která pro mě v dětství znamenala celý 
svět. Surela… Věci už neplní své funkce, lidé odkazují na vzpomínky. 

Vzpomínky jsou stále živé, ale jakoby daleko v mlze.“ To vše 
„seversky“ strohé, neupovídané, senzitivní. Pozornost rovnoměrně 

věnovaná místům, věcem i lidem. Dáno těm, kteří se umí dívat 
a očima oslavit i zastavení prostá prvoplánové krásy. (-mst-)

Ateliér  
Jaroslav  
Kocián
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Básnířka číslab
Šedivé inferno

Věrno, či nevěrno? Hodně
básní je neumělých. Každá
druhá báseň je nej. Disonantní
celek se zlatým srdcem, jak napsal
Karl von Goethe. Ach ty můj světe,
ač podzim, všechno kol kvete,
jak napsal Karl von Marx.

Hodně básní je neumělých.
Některé jsou navíc umělé.
Plastová báseň není recyklovatelná.
V sluneční lázni žlutého kontejneru dlí.
Spí a nikdo ji neslyší.
Max Goethe rovněž ne,
ačkoli k tomu měl jisté předpoklady.
Ten má protektorát.

Vskutku prazvláštní imaginací jsou syceny básně 
letos osmadvacetileté holešovické básnířky 

Jaroslavy Oválské (nar. 1989 v Hořovicích), která 
vystudovala pražské Gymnázium Pod Štolou a poté 

pracovala v oblasti překladatelství a v různých 
neziskových organizacích. Nyní dlouhodobě pobývá 

ve Spojených státech amerických a Mexiku, kde 
se angažuje v nevládních sektorech zaměřených 

na ochranu přírody. Publikovala kupříkladu 
v revue Zastaveno zbožím či v internetovém 

magazínu Ravt. Přítomné ukázky jsou vybrány 
z rukopisu její básnické prvotiny pracovně 

nazvané Pracovní název… Kdo ze znalců české 
poezie dočetl až sem a marně pátrá ve své mysli, 

diví se a žasne, je na správné stopě. Oválská 
neexistuje! Pod tímto nickem už delší čas tvoří 

a publikuje jistý známý český autor (možná 
autorka nebo autoři). Letos uplynulo osmdesát 
let od proslulé causy, kdy Vítězslav Nezval alias 
věčný student Robert David otiskl své „hořké 

balady“. Tehdy byl tím bystrým detektivem 
Karel Čapek, dnes se jím můžete stát i vy. Pokud 
uhádnete identitu autora, napište nám na adresu 

casopis@hostbrno.cz. Správná (a nejrychlejší) 
odpověď vítězi zajistí kompletní sadu Nejlepších 

českých básní a možnost se s umělcem opít 
či povečeřet na útraty redakce. Před Silvestrem 

se Oválská vrací do republiky! (-mst-)

Básnířka 
čísla Jaroslava 

Oválská
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Zprávy

Vlak  
bez paměti

Německé státní dráhy Deutsche Bahn 
v srpnu zorganizovaly anketu, v níž 
měla veřejnost navrhovat jména 
pro nové rychlovlaky. Vedle Karla 
Marxe, Alberta Einsteina, Hannah 
Arendtové nebo Konrada Adenauera 
se v téměř dvaceti tisících odpovědí 
nejčastěji objevovalo také jméno 
Anne Frankové. A porota, v níž 
zasedali i dva historikové, nakonec 
z finálního seznamu pětadvaceti 
jmen vybrala právě Frankovou.

Oznámení o pojmenování němec­
kého vlaku v Německu i zahraničí 
vyvolalo kritické reakce. „Kombinace 
Anne Frankové a vlaku vyvolává 
obraz pronásledování a deportace 
Židů během druhé světové války,“ 
stojí v prohlášení amsterodamské 
Nadace Anne Frankové. Podle Mirjam 
Wenzelové, ředitelky Židovského 
muzea ve Frankfurtu nad Mohanem, 
odkud Anne Franková pocházela, 
je rozhodnutí Deutsche Bahn zalo­
ženo na „ztrátě historické paměti“.

Představitelé Deutsche Bahn se 
už stačili veřejnosti omluvit. Dráhy 
prý nechtěly svým výběrem nikoho 
urazit, naopak. „Jsme si vědomi naší 
historické odpovědnosti, vědomě jsme 
se rozhodli tímto způsobem udržet 
vzpomínku na Anne Frankovou živou. 
Omlouváme se, jestli jsme někoho 
tímto rozhodnutím zranili.“

Deutsche Bahn v současnosti 
vedou o problémech s pojmenováním 
vlaků „vnitřní diskusi“, do níž přizvaly 
i zástupce židovských organizací.

Krabička  
plná příběhů

Jedním z nejvýraznějších trendů 
ve spotřební elektronice posledních let 
jsou domácí asistenti — malé nená­
padné krabičky s mikrofonem, repro­
duktorem a napojením na počítačově 
svázanou domácnost, jichž se uživatel 
může zeptat na stav lednice nebo jim 

poručit „zhasni!“. Apple má v iPho­
nech Siri, Google všude možně Asis­
tenta, za Microsoft mluví Cortana 
a Amazon vyvinul speciální zařízení 
Echo a do něj vložil software Alexa.

S poslední jmenovanou se pojí 
nový projekt z rozhlasové produkce 
BBC. Uživatelé domácích asistentů 
je totiž kromě řízení domácnosti 
nebo dotazů při vaření používají také 
(a hodně) jako rádio — nakonec, jsou 
to krabice s reproduktorem. Podle 
Henryho Cooka, produkčního z vý­
zkumného a vývojářského oddělení 
BBC, lidé skrz asistenty také hodně 
hrají speciálně navržené hry.

Britští uživatelé si mohou od mi­
nulého měsíce od BBC koupit pro 
Alexu novou „dovednost“ jménem 
The Inspection Chamber, v podstatě 
něco na pomezí rozhlasové inscenace 
a interaktivní aplikace. The Inspection 
Chamber začíná tím, že se ozve počítač 
jménem Dave a posluchači oznámí, 
že jej budou studovat dva vědci a snad 
uhodnou, co je za stvoření. Od kon­
krétních odpovědí se budou odvíjet 
originální dějové linky a vývojáři 
počítají i s tím, že některé odpovědi 
nechá lidský posluchač vyřídit umě­
lou inteligenci asistenta. Možná se 
dokonce dočkáme doby, kdy asistenti 
budou za lidi hry i poslouchat.

Terorista 
s pevnou 
vazbou

Rok a půl po neúspěšném vojenském 
puči sedí v tureckých věznicích stovky 
novinářů a intelektuálů a pozornost 
Erdoganova režimu se postupně obrací 
od novin ke knihám, které mohou na­
rušovat práva některého z členů parla­
mentu nebo „propagovat terorismus“. 
Podle tureckých nakladatelů bylo vy­
hláškou zrušeno více než třicet vyda­
vatelství, zabaveno šest set sedmdesát 
knih pro podezření z teroristické pro­
pagandy a dalších sto třicet pět tisíc 
svazků vyřazeno z veřejných knihoven.

Dochází prý k tak absurdním 
situacím, jako je cenzura knih 
Alberta Camuse, Louise Althussera 

nebo i Barucha Spinozy — byli 
prý totiž členy teroristických or­
ganizací. Turecká policie dokonce 
zatkla jednoho zemědělce, protože 
se některá z děl těchto filozofů našla 
v jeho domácí knihovně — i když 
sám podezřelý je analfabet.

Celou situaci pro DW shrnul 
novinář Fehim Taştekin, jehož 
novou knihu o Kurdech z Rojavy 
a dvě starší publikace soud nedávno 
zakázal: „Výnos soudu otevřel novou 
kapitolu turecké společnosti tím, 
že samotnou knihu [přímo označil] 
za teroristickou organizaci.“

Predátor 
mezi svazky

Sexuální skandály spojené s hnutím 
#MeToo se nevyhýbají ani nejvyšším 
patrům literatury. Švédská akademie 
v listopadu oznámila, že přerušuje 
styky s vysoce postaveným člově­
kem švédské kulturní scény. Jeho 
jméno vyškrtla rovněž ze seznamu 
hostů slavnostního večírku 
na počest letošního nobelovského 
laureáta Kazua Ishigura.

Noviny Dagens Nyheter zveřejnily 
výpověď osmnácti žen o sexuálním 
obtěžování, či dokonce znásilnění, 
kterých se dotyčný mezi lety 1996 
až 2017 dopustil. Jeden z incidentů 
se stal i během banketu Nobelovy 
ceny. Oběti dodneška mlčely 
kvůli obavám o své kariéry.

Ačkoli se jméno viníka kvůli 
švédským zákonům nikde neobje­
vilo, stockholmské kulturní kruhy 
za anonymním mužem hned poznaly 
vlivného uměleckého ředitele klubu, 
kde se odehrávala četná čtení i výstavy 
spojené se švédským, mezinárodním 
i nobelovským literárním děním.

Stálá tajemnice Švédské akademie 
Sara Daniusová ihned po obviněních 
přerušila veškeré oficiální styky 
s obviněným a zastavila rovněž 
dotace, které jeho podnik od akade­
mie dostával. Švédská akademie si 
rovněž najala právnickou firmu, aby 
všechna obvinění vyšetřila.

-zst-
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Názor

Doba  
bez smíchu 

a k zapomnění
Miroslav Balaštík

Kdo sledoval zpravodajský kanál 
ČT 24 ráno 17. listopadu, mohl 
si v bílém pruhu ve spodní části 
obrazovky přečíst jako první zprávu 
toto: „Češi si připomínají výročí 
událostí spojených se 17. listo­
padem.“ Je to zvláštní formulace: 

„Češi si připomínají…“ Nikoli třeba: 

„Připomínáme si“ nebo „Na dnešní 
den připadá výročí…“ Jako by editor 
zpráv potřeboval dát najevo distanc 
od tohoto data, odstup, který je tím 
méně pochopitelný, že sama televize 
se jmenuje Česká a že právě díky 
událostem spojeným se 17. listo­
padem může svobodně vysílat. Třeba 
i normalizační pitomosti. Ale také 
pro diváka je v tom cosi nepříjem­
ného. I jeho se v tu chvíli ono výročí 
týká nějak méně, protože jenom 
málokdo se cítí být „oni“ a každý 
je raději „já“ nebo „my“. Nejde 
však o slovesnou osobu. Další dvě 
v pořadí nejdůležitější zprávy toho 
rána totiž zněly: „KSČM podporuje 
R. Vondráčka (ANO) do čela sně­
movny.“ A „ANO podporuje V. Filipa 
(KSČM) na post místopředsedy.“

Pomiňme fakt, že v pátek ráno 
šlo o zprávy staré téměř dvacet 
hodin a na obrazovce už dávno být 
vůbec nemusely. A nepohoršujme 
se nad nevkusem či pohodlností 

editora, který zvětralé informace 
o tom, že se komunistická strana 
domlouvá s vítězem voleb, zřejmě bez 
rozmyslu zařadil hned za připomínku 
toho, že jsme se před osmadvaceti 
lety komunistického režimu zba­
vili. Udělal‑li to schválně, možná 
bychom měli spíš smeknout.

Pieta totiž není na místě a bílý 
pruh na obrazovce s odzbrojující 
přímočarostí vyjevil to, co je dnes 
nade všechnu pochybnost zjevné: 
z našich životů se vytratila dějinnost 
a čas se nerozděluje na „před tím“ 
a „po tom“. Přítomnost se propojila 
s minulostí v nepřetržitý proud 
zapomenutelných banalit, na němž 
se historické milníky pohupují vedle 
sebe, jako odpoutané bójky.

Uvědomil jsem si to při 
výsledcích letošních voleb. 
Nejpozoruhodnější na nich nebylo 
vysoké vítězství hnutí ANO, ale 
právě dramatický propad KSČM. 
To, co bych před pár lety přivítal 
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s radostí, mne nyní naplnilo obavou. 
Pouhých sedm procent hlasů totiž 
znamená, že se komunistická strana 
v myslích lidí odpoutala od toho, co 
ji až dosud činilo výlučnou: přišla 
o spojení s bývalým režimem a tím 
také o protestní náboj, který měla 
vůči současnosti. Staré časy skončily. 
Vzdálily se natolik, že v dobrém ani 
ve špatném netvoří hodnotovou 
opozici vůči přítomnosti. Ale v oka­
mžiku, kdy neexistuje „před“ a „po“, 
kdy čas přichází o kontakt s historií, 
ztrácí také svůj etický rozměr. Jinými 
slovy: dokud existovala silná komu­
nistická strana, existovala i paměť, 
která poutala 17. listopad do našich 
životů jako zásadní hodnotový 
zlom a dávala naší současnosti 
etickou výhodu (nebo naopak 
nevýhodu) před minulostí.

Těžko říct, jaká ruka to lano 
s bójkou odvázala. Jestli to byla 
ona neviditelná ruka trhu, korupce 
a podivných mocenských zájmů, 
která většinu obyvatel přesvědčila, 
že je nakonec jedno, jestli vládnou 
ti nebo oni. Nebo jestli to byl jen 
čas, v jehož perspektivě se dnešní 
problémy před námi tyčí jako 
železobetonové mrakodrapy, zatímco 
ty minulé vypadají z dálky jako 
malebné chaloupky s doškovou 
střechou. Faktem je, že minulost 
a přítomnost vytvořily kontinuum, 
kde už neplatí, že to, co bylo spojeno 
s „před“, je jednou provždy špatné, 
zatímco dnešek bude už navždycky 
dobrý jen proto, že přišel „po“.

Pro ty, kteří si listopad 1989 pouze 
nepřipomínají, ale stále ještě slaví, se 
s tím vyrovnává jen těžko. Ale fakt, 
že členství v KSČ ani spolupráce se 
Státní bezpečností nijak nediskva­
lifikovala Andreje Babiše v očích 
třetiny voličů, je spolu s propadem 
preferencí KSČM důkazem, že éra 

komunismu ztratila přitažlivost pro ty, 
kteří se cítili v polistopadových časech 
nespokojení a přestala působit i jako 
memento, které by většinu lidí činilo 
a priori loajálními k novému pořádku. 
Musíme si pak připustit, že hodnoty 
listopadu 1989 už neochráníme tím, 
že budeme rigidně (a vlastně i poho­
dlně) lpět na etické opozici komunis­
tická minulost versus demokratická 
přítomnost. Že se budeme ohlížet, 
vzpomínat a přesvědčovat ty, kteří už 
tak daleko do minulosti nedohlédnou, 
že tam stále ještě jsou a stojí za to 
se k nim vracet. To dobré a správné, 
co listopad 1989 přinesl, může dnes 
uchovat pouze protektorát budouc­
nosti, to, jestli budeme schopni tyto 
hodnoty ukázat jako perspektivní 
cestu dopředu, jako ideál, který leží te­
prve před námi. Jakmile se bójky totiž 
jednou odtrhnou ode dna a dají se 
do pohybu, stává se tím nejdůležitěj­
ším směr, kterým je proud unáší.

Přemýšlím nad obratem „přestat 
se ohlížet“ a vybavuje se mi jedna 
scéna z Kunderovy Knihy smíchu 
a zapomnění, v níž Gustáv Husák vy­
zývá pionýry, aby se nikdy neohlíželi. 
V jejím novém vydání ji však hledám 
marně. Rozumím tomu, že z něj 
Kundera vypustil pasáže týkající 
Karla Gotta. Chápu, že by poselství 
románu mohlo být překryto politic­
kými významy nebo jen nepochope­
ním, že je zde nazván idiotem stár­
noucí zpěvák, jehož neumlkající bel 
canto už dávno překrylo listopadové 

„před“ a „po“. Byla by to škoda.
Ale té jediné pasáže je 

mi přesto trochu líto.

Děti, neohlížejte se nikdy zpět [volá 
v ní Gustáv Husák na pionýry]. 
Znamenalo to, že nesmíme nikdy 
dopustit, aby budoucnost klesala 
pod tíhou paměti. Vždyť děti jsou 

také bez minulosti a jen v tom je 
tajemství čarovné nevinnosti jejich 
úsměvu. Historie je sled pomíjivých 
změn, kdežto věčné hodnoty trvají 
mimo historii, jsou neproměnné 
a nemají potřebu paměti. Husák 
je prezident věčného, nikoli 
pomíjivého. On je na straně dětí 
a děti jsou život a život, to je vidět, 
slyšet, jíst, pít, močit, defekovat, 
vnořit se do vody a pozorovat 
oblohu, smát se i plakat.

A chce se mi dodat: 
„Neblábolit a makat.“

Takže jak to je? Myslel tím 
Kundera, že pohled do budoucnosti 
znamená přitakání tomu věčnému 
a primitivnímu v nás? Chtěl říci, 
že jedině pohled do minulosti nás 
činí dospělými a myslícími bytostmi? 
Knihu smíchu a zapomnění psal v době, 
kdy nevěřil, že bude ještě někdy „po“, 
a my ji čteme v čase, který si přestává 
pamatovat své „před“. Může se 
tedy zdát, že jsme na tom podobně 
jako ony Husákovy děti a čeká 
nás opět ona věčná (nesnesitelná) 
lehkost bytí. Přesto se domnívám, 
že tomu tak být nemusí.

Ano. Kundera má pravdu. Jsou 
dva časy: trvající proud života a vrá­
voravá chůze dějin. Občas se protnou 
a občas se vzdálí natolik, že se zdá, 
že jeden může existovat bez druhého. 
Ale pokud se život člověka jen jednou 
jedinkrát s dějinami protne, pak 
navždycky ví, že není jen věčné trvání, 
ale také „před“ a „po“, které mu klade 
otázky „jak?“ a „proč?“. A měl by 
vědět i to, že pokud se „před“ a „po“ 
ztratí při pohledu zpět, pokud zmizí 
za meandry všedního života bez otá­
zek, pak se vzápětí znova vynoří před 
ním. A bude‑li se stále otáčet, vpad­
nou mu dějiny nečekaně do zad.

Proto je také třeba dívat se 
dopředu. Ne proto, abychom se jako 
Husákovi pionýři nechali unášet trva­
jícím proudem života, v němž „před“ 
a „po“ ani „jak“ a „proč“ neexistuje. 
Ale abychom byli připraveni na ten 
okamžik, až se život a dějiny opět 
potkají. A třeba se v proudu života 
snažili manévrovat tak, abychom 
mohli v mezích našich slabých paží 
ovlivnit, kde a jak k tomu dojde.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Přítomnost se 
propojila s minulostí 
v nepřetržitý proud 
zapomenutelných 

banalit
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S Markem Šindelkou  
o dětech, o jednom temném 
případu a o světě, z něhož se 

stal hrůzostrašný bastard

Jazyk 
je politika 
i poezie

Ptal se Jan Němec

Nestává se často, aby člověk 
na dětské chůvičce naladil signál 

ze sousedního domu, a ještě 
k tomu navíc spatřil mučené dítě. 
Ale právě takto nepravděpodobně 
začala takzvaná kuřimská kauza, 
„mutant“, který před deseti lety 
dlouho poutal pozornost české 
společnosti. Spisovatel Marek 

Šindelka v lednu vydává dlouho 
očekávaný grafický román, který 
se ke kauze vrací. Ale mezitím se 

mu také narodily vlastní děti…

Fo
to

 J
ar

os
la

v 
K

oc
iá

n



9

Osobnost



Osobnost

10

Marku, používáte doma 
elektronickou chůvičku?
Samozřejmě, jen to není ta high­

‑tech video verze. Takže jsme asi 
propásli spoustu temnoty, ukryté 
v sousedních sklepích.

Tvá druhá dcera se narodila přede 
dvěma měsíci. Jak to prožíváš?
Dost intenzivně. Nikdy bych nevěřil, 
že to se mnou bude dělat takové věci. 
Dětí jsem se vlastně vždycky bál, nebo 
jsem se spíš bál role otce. To asi sou­
visí s mou vlastní rodinou, s tím, že já 
sám jsem o otce přišel jako malé dítě, 
když mi byly dva roky, a celý život ho 
tak trochu někde hledám. A sám jsem 
ho vlastně dělal svému mladšímu 
bráchovi, se kterým mám velmi silné 
pouto. To všechno jsem cítil za krkem 
a měl jsem velký strach, abych jako 
skutečný otec neselhal. Na to se 
ještě nabalily další věci, obavy, jak 
zvládnu rodinu a práci, ale to už jsem 
dešifroval spíš jako výmluvu. Když to 
pak ale skutečně přišlo, vše bylo úplně 
přirozené, co víc, mělo to až přírodní 
sílu. Byl jsem dojatý, že se tomu vůbec 
nedalo vzdorovat. Převrátil se mi 
život a částečně možná i psaní.

Co je pro tebe na dětech 
nejvíc fascinující?
Úžasný je vůbec komplex toho ži­
vota — že tady najednou něco tako­
vého je. Jinak je pro mě samozřejmě za­
jímavé, jak se dítě učí jazyk. Moje starší 
dcera Františka se teď učí mluvit a to 
je vlastně jako v přímém přenosu sle­
dovat, jak skutečně vzniká člověk. Po­
stupně se zmocňuje světa a zjišťuje, 
jaké hry se s jazykem dají hrát, že může 
chvíli trucovat a zahánět mě a za mi­
nutu mě volat zpět a já přijdu. Nebo 
je zajímavé sledovat, jak si vymýšlí 
vlastní tvary slov, jak obrací to, co zná, 
a zkouší, zda by to šlo použít i jinak. 
Už dřív jsem do knihy Zůstaňte s námi 
napsal povídku o dítěti, které zjistí, ja­
kou sílu má slovo, a teď si v realitě ově­
řuju, jestli platí, co jsem tehdy napsal.

A platí?
Platí to dokonce ještě víc, než jsem 
si myslel. Jazyk je život sám. Je to 
všechno, co v tomhle světě jsme — 
a co jsme se světem kolem sebe 
schopni udělat. Jazyk je politika 
i poezie. A všechno mezi tím.

Říkal jsi, že se ti s narozením dětí 
částečně převrátilo i psaní. Myslíš 
to tak, že se pro tebe rodina 
stala větším tématem?
Pro mě asi byla tématem vždy, i když 
spíš jako něco chybějícího nebo 
neúplného. Fascinuje mě síla těch 
vztahů, vazba, která je samozřejmě 
nejvíc vidět právě na dětech. Zajímá 
mě, co to v současnosti je, mít rodinu 
a nějak ji udržet pohromadě. Jak to 
jako rodina zvládnout? Život lze dnes 
prožít naprosto osaměle, jednotlivec 
je zcela soběstačný, rodina už dávno 
není jednotka přežití. Jako dospělý 
člověk můžeš být single vcelku bez 
potíží, ale dítě žije něco úplně jiného, 
pro ně je druhý člověk absolutní 
základ. Potřebuje nejen reálnou 
rodinu, ale i kosmologickou rodinu, 
vyžaduje bazální pocit bezpečí. Tohle 
mě teď moc zajímá a myslím, že příští 
nebo přespříští věc, kterou budu psát, 
se určitě bude týkat těchto věcí.

Ještě chvíli s dovolením zůstanu 
u vás doma. Ty jsi totiž vyženil 
i skvělou tchyni, překladatelku 
a dlouholetou redaktorku Vlastu 
Dufkovou, která se právě jako 
redaktorka podílela i na tvé poslední 
próze Únava materiálu. Došlo k vaší 
profesní spolupráci přirozeně?
Samozřejmě jsme teď hodně v kon­
taktu a bavíme se i o literatuře, o tom, 
co nám v ní chybí. Vlasta má s lite­
raturou obrovskou zkušenost, hlavně 
s tou francouzskou a portugalskou, 
a pro mě to byla naprosto jasná 
záležitost, že ji o redakci požádám. 
Nevěděl jsem, jestli do toho bude 
chtít jít, ale věděl jsem, že pokud 
ano, nedá mi to zadarmo. A její podíl 
na Únavě materiálu je neměřitelný, 
odvedla na tom opravdu obrovský kus 
práce a já nemám, jak ji dostatečně 
ocenit. Byla nemilosrdná, ale právě 
to ten text potřeboval — riskoval 
jsem v něm i nějaké naivnější polohy 
a silné emoce a ona mi dokázala říct, 
kdy už je to moc. Zároveň ta kniha 
je jeden velký popis, je to takový 
fetiš observace a ona mě krotila tam, 
kde už to zabíhalo do příliš velkých 
detailů či ornamentů. Dělala to, co asi 
redaktor má dělat: udržovala mě 
bdělého a snažila se, abych neztratil 
zdravý vztah k rukopisu. Neřeknu nic 
nového, ale mít dobrého redaktora je 

úplně zásadní věc. Člověk je schopný 
vyplodit dobré texty, ale málokdo je 
geniální, aby si udržel bdělost po ce­
lou dobu, a já to určitě nejsem.

O čem se Vlasta Dufková 
a Marek Šindelka baví, když 
mluví o literatuře?
Oba nás například hodně zajímá 
zvuková stránka literatury. Vlasta 
psala disertaci o svém překladu novely 
Burití Joãa Guimarãese Rosy a Rosa 
hovoří o tom, že určitá slova jakoby 
vrhají stín, to znamená, že ve stavbě 
věty můžeš sledovat rytmické ozvuky 
jednotlivých slov, které se tam šíří 
jako kruhy po hladině. I mě už 
dlouho zajímá, jakou zvukovou kva­
litu mají slova jako taková — slovo 

„šustí“ opravdu šustí, slovo „křupe“ 
opravdu křupe. Tuhle zvukomalebnou 
rovinu považuji za určitý kosterní 
systém jazyka, místo, kde se uchová­
vají původní stopy světa. V nějakém 
homeopatickém množství to v těch 
slovech pořád je, nejsou to jen arbit­
rární znaky. Například Puškin s tímto 
krásně pracuje v některých pasážích 
Poltavy a v Měděném jezdci, anebo 
různí zapomenutí symbolisté, člověku 
úplně běhá mráz po zádech, když čte, 
co se z těchhle ložisek dá vykřesat.

Kauza, která připomíná  
mutanta

V lednu ti vychází nová kniha, 
komiks Svatá Barbora, který se 
vrací k takzvané kuřimské kauze. 
Byl to takový „temný případ české 
kriminalistiky“, můžeš na začátek 
stručně připomenout, o co šlo?
Ten případ byl tak komplikovaný, 
že je těžké zůstat stručný. Ale zkusím 
to. Šlo o to, že před deseti lety našli 
v jednom sklepě v Kuřimi u Brna 
svázané dítě, chlapce. Našli jej úplně 
náhodou poté, co soused na dětské 
chůvičce naladil jiný signál. Zavolal 
policii, ta zatkla matku a její sestru. 
Všechny děti z rodiny, to znamená dva 
chlapci a také jedna holčička, byly ná­
sledně umístěny do Dětského centra 
Klokánek, u všech bylo podezření, 
že byli týráni. Holčička však v noci 
utekla a vypukla velká pátrací akce. 
Začalo se řešit několik věcí zároveň: 
kdo přesně a proč dětem ubližoval 
a kde je ta uprchlá holčička. Důležité 
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je říct, že my jsme oba chlapce 
z komiksu vypustili, protože ti byli 
jednoznačnými oběťmi, a soustředíme 
se na příběh té holčičky, Aničky, 
ze které se záhy vyklubala dospělá 
žena, Barbora Škrlová. Po měsíci 
se objevila na ambasádě v Dánsku 
a poté se po ní opět slehla zem.

Ten případ měl nejen několik 
překvapivých dějových zvratů, 
ale i dost nejasné pozadí…
Zatímco se pátralo po Aničce alias 
Barboře, ukázalo se, že celý ten případ 
má silné náboženské pozadí. Řada 
aktérů byla napojena na sektu, jistou 
heretickou odnož takzvaného Hnutí 
Grálu, kterou vedl otec Barbory 
Josef Škrla, známý pod skautskou 
přezdívkou Čan. To je člověk, který 
pravděpodobně stál v pozadí toho 
všeho, ale nikdy nebyl předvolán 
k soudu a nikdo na něj neřekl ani 
popel. A nejenže se všelijak spekulo­
valo o pozadí případu, ale zapojovalo 
se do něj čím dál víc lidí, až to v jednu 
chvíli vypadalo, že v tom jede celé 
Brno, jak v tom komiksu s nadsázkou 
píšeme. Dál se vyvíjel také příběh 
Barbory, která se zjevila pro změnu 
v Norsku, kde tamní policie kdesi 
za polárním kruhem zatkla nezná­
mého muže a pohřešovaného chla­
pečka — který se ovšem opět ukázal 
být Barborou Škrlovou v převlečení. 
Interpol ji eskortoval do Česka a tady 
pak začalo složité soudní líčení.

A jak ses k tomu dostal ty?
To je úplná odysea. My jsme na tom 
s Vojtou Maškem začali pracovat asi 
před pěti nebo šesti lety a na počátku 
stála prostě společná fascinace celým 
tím bizarním případem. V té době 
už byli odsouzení lidé ve vězení, 
všechno to splasklo a my jsme si 
říkali, proboha, co to bylo? Celá 
společnost tím několik měsíců žila, 
objemem mediálního materiálu to 
po kmotru Mrázkovi byla druhá 
největší kauza v českých dějinách. 
Připomínala mutanta, co pořád roste. 
Média přicházela s novými a novými 
spekulacemi, bylo to úplně lunatické 
a u soudu se pak samozřejmě ukázalo, 
že většina z toho byla mimo, ale 
zase ne vše. Nakonec padla obvinění, 
odsouzení šli do vězení, ale nikdy se 
nerozluštilo, proč se to dělo, kdo stál 

v pozadí a o co tady šlo. Vlastně jsme 
nechápali, že to ještě nikdo nezpra­
coval. Ale zároveň jsme velice rychle 
přišli na to, že do samotného jádra té 
kauzy asi nikdy nikdo nenahlédne.

Proč ne?
Protože tomu několik věcí velmi 
aktivně brání. Čan měl kolem sebe 
množství lidí, kteří každý měli 
nezastupitelnou roli, jeden shroma­
žďoval falešné úmrtní listy dětí, jiný 
půjčil chatu, třetí vzal dceru a odvedl 
ji na testy DNA, ale nikdo pravdě­
podobně neznal celý příběh. Čan lidi 
kolem sebe vybavoval různými 
informacemi a je docela dobře možné, 
že vůbec netušili, čeho se účastní. 
To je jedna z děsivých okolností 

téhle kauzy, kolik lidí si myslelo, 
že pomáhá dobré věci. A dalším 
důvodem je skutečnost, že k hlavním 
aktérům, ať už šlo o toho Čana, 
nebo jeho dceru Barboru Škrlovou, 
se nedostaneš. Jedna novinářka mi 
sice navrhovala, abych se infiltroval 
do Čanova okruhu, že by to mohlo 
vyjít, kdybych tomu věnoval několik 
let a předstíral, že jsem homosexuál, 
ale to jsem zavrhl. Zkrátka, ti lidé 
mají dobré důvody s nikým nemluvit 
a dávají si dobrý pozor. Došli jsme 
k závěru, že přinejmenším jeden 
z nich je postava prodchnutá skuteč­
nou temnotou. Musel tam být někdo, 
komu vůbec nezáleželo na tom, že se 
zde zneužívají děti a dobrá vůle nebo 
naivita desítek lidí, a kdo měl své 
velmi dobře skrývané zájmy.

Říkáš, že se nikdy nepodařilo 
zjistit, o co ve skutečnosti šlo, ale 
v tom komiksu pracujete hlavně se 
dvěma teoriemi. Buď že se odnož 
Hnutí Grálu z Barbory snažila 
vytvořit dítě‑mesiáše, anebo že to 
celé bylo komplikované divadlo 
pro online streamování dětské 

pornografie, pravděpodobně 
sadistického typu. Můžeš vysvětlit, 
jak jste k tomu došli?
Ano, to jsou naše dvě základní 
teze — ale ani jednu jsme nevymysleli. 
Obě se v souvislosti s celým tím přípa­
dem probírají od samého počátku. 
Co se týče toho mesianismu, to byla 
taková oficiální verze, ke které se více­
méně přikláněl i soud. Religionista 
Zdeněk Vojtíšek nám vysvětloval, jak 
sekty prahnou po vůdcích a svatých 
bytostech a že častým problémem 
je minulost takových novodobých 
světců — to, že se tady vtělením 
jakési božské entity mělo stát dítě — 
tedy úředně schválené dítě —, bylo 
geniální. Anička s mučednickou 
minulostí a na svůj věk zázračnými 

schopnostmi — schopnostmi 
čtyřiatřicetileté Barbory Škrlové — 
byla vlastně dokonalým modelem 
světice. Tohle religiózní pozadí 
tam bylo zcela prokazatelně, jen 
zůstává otázka, jestli bylo opravdu 
hlavním motivem všech aktérů.

Myslíš, že to byla spíš ta 
dětská pornografie?
Na to se nikdy nenašly přímé 
důkazy, proto od téhle verze policie 
upustila. Nic jiného jí ani nezbý­
valo. V případě Zodiaka, slavného 
amerického sériového vraha, který 
nikdy nebyl dopaden, existuje verze, 
že policie viníka měla už víceméně 
od začátku, ale pro nedostatek 

„tvrdých“ důkazů nikdy nemohl 
být odsouzen — David Fincher tu 
frustraci skvěle zobrazuje ve stejno­
jmenném filmu. Hodně jsme na něj 
při psaní scénáře s Vojtou mysleli.

Takže jaký je tvůj osobní názor 
na to, co stálo v pozadí?
Myslím si, že ty dvě věci — porno­
grafie a mesianismus — klidně 
mohly fungovat dohromady. Opravdu 

Do samotného jádra 
té kauzy asi nikdy 
nikdo nenahlédne
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zle nám začalo být ve chvíli, kdy jsme 
se setkali s jednou odbornicí na pedo­
filii a dětskou pornografii. Ta nám 
říkala, že na základě své odborné 
zkušenosti a různých znaků toho 
případu je přesvědčená, že šlo o tento 
typ špinavého byznysu a že vyšetřo­
vání kauzy považuje za velký debakl 
policie. V celé té věci jistě bylo 
několik plánů a je otázka, kolik lidí 
vůbec mělo šanci poskládat si celý 
ten obraz. U soudu se ostatně často 
obviňovali všichni navzájem a překva­
peně zjišťovali, čeho se vlastně stali 
součástí. Téměř všichni se nakonec 
cítili být zneužiti. Ale možné je taky 
to, že tady žádná nejzazší pravda 
není. Možná šlo jen o monstrózní 
spletenec různých zájmů, kde si 
každý řešil to své: Barbora měla plezír 
z toho, že se převléká za dítě a jiné 
děti u toho týrala, neboť takový je její 
psychologický posudek, členové té 
sekty toužili po svaté bytosti a Škrla 
chtěl mít svůj byznys ve Švédsku 
a jen přijel hasit požár, který tady 
vznikl kolem jeho dcery.

Když poslouchám, jak je ten 
případ dramatický a komplikovaný, 
co se týče motivace jednotlivých 
aktérů, a jak se v něm střídají 
různé horizonty, docela se 
divím, že jsi z toho nevytěžil 
román. To nebylo ve hře?
Vše bylo dáno tím, že jsme u toho 
od začátku byli s Vojtou Maškem. 
Oba nás komiks baví a zdálo se 
nám, že v té látce je hodně věcí, které 
budou fungovat vizuálně, například 
všechny ty proměny Barbory Škrlové. 
Ale je pravda, že v určité chvíli jsme 
se dostali do fáze, kdy jsme nemohli 
najít kreslíře, a tak jsme si řekli, že to 
můžu napsat jako román a Vojta tam 
bude figurovat jako scenárista a dra­
maturg. Je tam samozřejmě spousta 
linií, které by v románu výborně 
fungovaly, všechny ty historické 
exkurze do začátků Hnutí Grálu 
nebo do doby, kdy Čan vedl svůj 
skautský oddíl Mravenci… Ta látka 
nepochybně má románový potenciál, 
ale vlastně ani nevím, jestli bych 
ho uměl napsat — já běžně pracuju 
jiným způsobem, spoléhám spíš 
na jazyk než na mohutnost látky. 
Věc však byla vyřešena ve chvíli, 
kdy do toho vstoupil kreslíř Marek 

Pokorný, podle mě vycházející hvězda 
českého komiksu. Přinesl naprosto 
perfektní analytický styl kresby, který 
celou věc výrazně posunul. Ale to 
téma s námi pořád žije, teď společně 
s režisérem Martinem Marečkem 
uvažujeme o tom, že bychom to 
celé zpracovali ještě pomocí malé 
dokumentární série, která by více 
mapovala okolí toho případu.

Tím myslíš různé lidi, kteří do toho 
byli zataženi, obvykle aniž by 
věděli, o co ve skutečnosti jde? 
Budou s vámi mluvit?
Ono to opravdu bylo velké. Anička 
alias Barbora například tehdy 
napsala desetistránkový dopis 
prezidentu Klausovi, k němuž se 
veřejně vyjadřoval, Jakub Patočka 
nebo Anna Šabatová se zrovna 
na tomto nešťastném případu snažili 
poukázat na nefunkčnost českého 
sociálního systému, svou roli v tom 
případu měli herec Viktor Skála nebo 
spisovatel Martin Fahrner. Pracovaly 
na tom armády novinářů, soudních 
znalců, právníků a policistů. Čili je 
tam spousta věcí okolo, ke kterým 
by stálo za to se s odstupem vrátit. 
Všichni s námi určitě mluvit nebudou, 
pro některé z nich to byla opravdu 
traumatická zkušenost. Nechceme 
to za každou cenu jitřit. Obecně nás 
zajímá hlavně ta mašinerie, moloch, 
který kolem toho vznikl.

Linií toho příběhu je opravdu 
mnoho. Co z toho jste se tedy 
vlastně rozhodli vyprávět v tom 
dvousetstránkovém komiksu?
Hodně jsme se nakonec snažili 
tematizovat ten hlad po pravdě, 
se kterým jsme se setkávali u všech, 
kdo se tím zejména profesně zabý­
vali. Mnoho lidí postupně přestalo 
řešit detaily, ale chtěli až posedle 
zjistit, o co šlo. Frustrace z toho, 
že ten narativ nemá pointu, je velká. 
Po prvotních naivních představách, 
že my ten narativ dopovíme, jsme se 
tedy soustředili na něco trochu jiného 
a naší hlavní postavou je nakonec 
fiktivní novinářka, která se to snaží 
rozlousknout, tedy svým způsobem 
trochu naše alter ego. V jedné verzi 
jsme dokonce uvažovali o tom, že by­
chom v tom komiksu vystupovali 
přímo my dva s Vojtou Maškem.

Když zmiňuješ vás dva, nebojíte 
se, že vám teď bude předhazováno, 
že sice mluvíš o lunatických 
médiích a kauze, která připomínala 
mutanta, ale sami ho teď 
znova taháte z hrobu?
Ano, to je přesně to, čeho jsme se 
v průběhu práce báli nejvíc. Udělali 
jsme proto několik radikálních 
kroků. Striktně jsme z příběhu 
vypustili podle našeho pevného 
přesvědčení největší oběti celého 
případu — to znamená především 
ty dvě děti, které figurovaly na jeho 
začátku, přestože dnes už jsou obě 
dospělé. Celý příběh se tím posouvá 
do fiktivní polohy. Taky jsme změnili 
jména všech aktérů. Jediná Barbora 
vystupuje pod svým skutečným 
jménem, ale bez příjmení. Stejně 
tak její otec, u kterého zachováváme 
křestní jméno a skautskou přezdívku. 
Zároveň přímo na poli komiksu 
tematizujeme voyuerismus — jak ten 
náš, tak mediální. Věřím, že jsme 
nakonec dospěli k poměrně poctivé, 
analytické cestě. Ale samozřejmě 
není na mně, abych tohle soudil.

Ten komiks se pohybuje mezi 
dokumentem a fikcí, má trochu 
nejasný status. Jak říkáš, některé 
reálné postavy mají skutečná 
jména, jiné reálné postavy mají 
vymyšlená jména, ještě jiné postavy 
jsou zcela vymyšlené. A podobně 
je to i se situacemi. Čím jste 
se tedy vlastně řídili?
To je samozřejmě problém. My sami 
jsme se dvakrát dostali do fáze, 
že jsme s tím chtěli praštit, protože 
jsme nevěděli, jak dál. Mluvím právě 
o tom, na co se ptáš. Byli jsme jednak 
znechucení z celé té kauzy, jednak 
jsme nevěděli, jaký k tomu zaujmout 
autorský postoj. Na druhé straně jsme 
nad tím strávili spousty času a zdálo 
se nám, že jsou tam věci, které by 
bylo škoda zahodit. Ale je to hodně 
komplikované, kvůli téhle kauze 
například vznikl takzvaný náhub­
kový zákon, který radikálně zpřísnil 
ochranu soukromí obětí trestných 
činů, spousta médií tehdy zveřejňo­
vala nejmenší detaily ze života těch 
chlapců včetně fotografií a videí 
a dostala za to hodně vysoké pokuty. 
Takže my jsme o těch lidech skutečně 
nemohli psát jedna ku jedné. Pořád 
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jsme museli lavírovat mezi tím, aby­
chom někoho nepoškodili, ale zároveň 
aby tam vůbec něco zůstalo.

Například závěr toho komiksu 
má takový snový, manický 
rozměr, ale mě by spíš zajímalo, 
co se stalo třeba s Barborou 
Škrlovou? Ta tam vystupuje pod 
svým skutečným jménem…
Jak se to vezme — Barbora už 
totiž má zase úplně jinou identitu 
a nejmenuje se Barbora Škrlová… 
Takových detailů, o kterých by se 

dalo mluvit ještě dlouho, je přitom 
celá řada. Ale o bývalou Barboru 
se teď stará John Bok.

Měli bychom být šťastní  
až na půdu

Obě tvé poslední knihy jsou 
vlastně hodně temné. V Únavě 
materiálu sleduješ kluka, který 
se potácí Evropou jako štvaná 
zvěř, o Svatá Barboře jsme 
teď mluvili ažaž. Máš pocit, 
že žijeme v temné době?
Hrozně záleží na tom, na jakém 
místě, v jaké části světa tuhle 

„dobu“ člověk prožívá. Co se týče 
Čech, myslím, že jsme na tom nikdy 
nebyli líp. Žijeme v luxusu, bez 
přehánění. Jenom, jak už to bývá, 
nic z toho nevnímáme, protože to 
bereme jako samozřejmost. Máme 
skvěle fungující zdravotnický sys­
tém, máme tu dostupné léky, je tu 
svoboda, otevřené univerzity, mír 
a bezpečno, z kohoutku nám teče 
pitná voda, neumírá se tu hlady! 
Objektivně bychom měli být šťastní 
až na půdu, ale nejsme. Tenhle 
paradox mě osobně ohromně zajímá. 
Vždyť my jsme společnost kompletně 
prosáklá negativismem, nespokoje­
ností, jakousi podivnou ukřivděností, 

která pramení bůhví odkud. Vidím 
to na sobě. Někde tady vzniká 
totálně pokřivený obraz reality.

Mají ho na svědomí média, případně 
to, podle jakých algoritmů jejich 
obsah přesívají sociální sítě?
Je to už strašně otřepané, ale bojím 
se, že za to do velké míry opravdu 
můžou média. Skrz jejich agendu, 
přes všechny ty úrovně gatekeepingu 
se prostě filtruje cosi, co už se dávno 
nekryje s realitou venku. Svět je nám 
dostupný jako hrůzostrašný bastard, 

kde vedle masakru v texaském 
kostele kouká prso z šatů Ornelly 
Koktové. To je samozřejmě nejkřikla­
vější případ odpadních mediálních 
kanálů, ale ty takzvaně seriózní jsou 
snad ještě horší — protože přede­
vším tam vzniká představa, že svět je 
problém. Svět vytvořený médii dnes 
na každém člověku leží jako balvan. 
Pořádný příběh potřebuje konflikt, 
potřebuje tragédii — a média 
potřebují příběhy. Noviny a televize 
je potřebují každý den, internet je 
potřebuje každou minutu. Svět, který 
se rozpíná kolem nás, tak vypadá 
jako jedna velká tragédie. Jinak by 
nebylo o čem psát. A bohužel takhle 
pracuje i literatura, kinematografie 
a všechna další narativní umění. 
Cítím to jako největší možnou 
kritiku svých knih: fakt, že ani já 
jsem při všech těchhle řečech nepřišel 
zatím na to, jak napsat opravdu po­
zitivní a zároveň nebanální text.

Ale to, že jsi na to nepřišel, zároveň 
znamená, že o tom přemýšlíš. 
Spisovateli se ještě občas daří 
mluvit jiným jazykem než médiím, 
ale jako bychom všichni stejně stáli 
do půl pasu v bahně. Máš alespoň 
nějakou představu, jakým směrem 
by šel udělat ten první krok?

První krok by asi nebyl nic těž­
kého — ale udělat těch tisíc dalších je 
horší. Celé to totiž jde proti principu 
příběhu jako takového. Už v tom nej­
klasičtějším schématu musí okamžitě 
po nejnutnější expozici přijít kolize. 
Rozvrat, úpadek. Když člověk čte 
dalekosáhlý popis naprosto všedního 
života jakéhosi bezvýznamného úřed­
níka, nejpozději někde na třetí straně 
začné být napjatý, co strašného se 
tomu chudákovi stane, co mu ten jeho 
klid rozmetá. Změní se v odporný 
hmyz? Zešílí? Někdo ho zesměšní, 
zničí? Začne chodit do sadomasochi­
stického klubu, špehuje své sousedy, 
zahlédne v tramvaji svého dvojníka 
a rozpadne se mu osobnost? Je prostě 
vyloučeno, že by ten text pokračoval 
dál popisem klidného, vyrovnaného 

„dobrého“ života, ve kterém se nestane 
nic převratného. Je strašně těžké něco 
takového napsat, příliš se to blíží 
skutečnosti. V celé historii literatury 
se to povedlo jen pár lidem.

Únava materiálu je pro mě kniha se 
silným tématem, ale možná ještě 
silnějším autorským gestem, s jakým 
to téma předkládáš. Co tě tak 
fascinuje na popisu? V tvých knihách 
obecně je totiž daleko víc popisu 
než třeba dialogů nebo úvah.
Já v první řadě dialog neumím psát. 
Nebo přesněji — umím ho napsat, 
když se k tomu nutím, ale prostě se 
od začátku necítím dobře v textech, 
které jsou jen na dialogu vystavěny. 
Navíc si čistě soukromě myslím, 
že to není literatuře nejvlastnější 
technika. Jestli je literatura něčím 
jedinečná, jestli má něco, co žádné 
jiné umění neumí, tak je to popis 
vnitřní „geografie“. Způsob, jakým 
pracovali Alberto Moravia, Witold 
Gombrowicz nebo Joseph Roth. 
Popis všech těch neviditelných 
pohybů vědomí, geneze myšlenek 
a pocitů. O to jsem se pokoušel 
v knize Mapa Anny. O popis sebe­
analýzy moderního člověka — o po­
pis popisu. Je to jeden z důvodů, 
proč se v názvu objevuje slovo mapa. 
Protože popis souvisí s jakýmsi 
rozvrhem, se zakreslováním území. 
Mě vždycky okouzlovaly texty, které 
mají vnitřní kartografii. V Únavě 
materiálu jsem toužil po tom, aby 
ta kniha zakreslovala jakousi trasu, 

Někde tady vzniká 
totálně pokřivený 

obraz reality
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diagram, aby měla svůj místopis. 
Navíc jsem chtěl, aby ten text byl 
observační, aby čtenář spolu s posta­
vou neustále skenoval své okolí, aby 
byl protagonistům až nesnesitelně 
blízko — slyšel každé křupnutí sněhu 
pod botou, každý nádech a výdech. 
Vrátil jsem se z těch důvodů k úplně 
dřevnímu popisu, který mě vždy 
něčím fascinoval — umí toho 
víc, než by si člověk myslel.

Zmíněná Mapa Anny má prý slušný 
úspěch v Nizozemí. Máš pocit — 
třeba i na základě recepce té 
knihy —, že se tam o literatuře 
přemýšlí jinak než u nás?
Ano, myslím, že každá kulturní oblast 
má trochu jiné očekávání, trochu jiný 
apetit. Ale není pravda, že by tam 
byla kniha přijata úplně nekriticky 
nadšeně — vyšly i opatrnější, pole­
mické i zcela odmítavé recenze a je to 
tak v pořádku. Úspěch vidím hlavně 
v tom, že tam Mapa Anny zvedla 
debatu, že se o ní mluvilo v nej­
větších denících, v renomovaných 
mediálně sledovaných book‑clubech, 
prostě že si tam ta kniha hezky 
žije — a já se tam za ní tak jednou 
za dva tři měsíce jedu podívat.

Spisovatelé jsou na jednu stranu 
úzce vázáni na jazyk, na druhou 
stranu se často necítí úplně doma 
tam, kde se jím mluví. Je ti lépe 
jako českému autorovi, nebo 
jako evropskému autorovi?
Sám sebe vnímám spíš jako obyvatele 
Evropy — a usiluju i o takovou 
literaturu. To znamená takovou, která 
by nemluvila jen k Čechům a neřešila 
jen česká témata. Souhlasím s tím, 
co někde velmi přesně řekl Robert 
Menasse: totiž že národ je vlastně 
historický, mrtvý fenomén. Je tu 
samozřejmě jazyk, ten se obejít 
nedá, mateřský jazyk je zázračná 
věc, skutečné zázemí. Navíc je to můj 
nenahraditelný pracovní nástroj, 
který obdivuju a zbožňuju. O to víc 
mě ale bolí, když se z něj stává fetiš 
nějakých nácků. Bylo mimochodem 
něčím až úsměvné, když mi po vydání 
Únavy materiálu psali rozhořčení 
pravověrní Češi, že jsem vlastizrádce 
a národ mi to po volbách spočítá — 
a psali to gramaticky chybně. Já mám 
český jazyk rád, znám ho do morku 

kostí a je mi v něm dobře, ale nikdy 
bych nechtěl, aby můj jediný obzor 
bylo malinkaté území, kde se tím 
krásným jazykem mluví.

Je něco, co ti na českém literárním 
prostředí dlouhodobě vadí?
No, když se tak otevřeně ptáš 
za brněnské periodikum, tak otevřeně 
odpovídám, že mi už delší dobu 
vadí „brněnská škola“ literární 
kritiky — mám na mysli pohled 
na literaturu zastávaný Jiřím 
Trávníčkem a jeho následovníky. 
Přiznám se, že mám opravdu plné 
zuby těchhle strážců ušáků a papučí. 
Jihomoravští čtenářologové vybádali, 
že Joyce, Musil a Proust se nedají 
číst! Kristepane. Všechny ty dojemně 
pitomé seriály o tom, jak Česko 
hledá literární mainstream. Koho 
to zajímá? Ten už se přece dávno 
našel v severských detektivkách 
a ve všech těch Stoletých stařících, 
kteří vylezli bůhví odkud. Z jakého 
důvodu by podobný sortiment měla 
nutně rozšiřovat i česká literatura? 
Ty komické závěry o tom, jaké knihy 
by se měly psát a jaké ne, podložené 
seriózním vědeckým výzkumem 
veřejného mínění… Já to nechci 
zbytečně zesměšňovat, ale zajímaly 
by mě závěry vyvozené z ankety 
mezi běžným lidem, jak potřebná je 
v současné době literární věda.

Předpokládám, že tím si nestěžuješ 
na literární vědu, ale na představu, 
že v umění něco znamená 
referendum, výzkum veřejného 
mínění nebo čísla prodejnosti…
Samozřejmě. Mluvím hlavně o téhle 
konkrétní poloze literární reflexe. 
Měli bychom se všichni smířit s tím, 
že literatura už prostě dávno není 
prvořadé masové médium. A je 
naprosto nesmyslné ji do takové 
pozice od stolu cpát. Přijde mi to 
stejné, jako kdyby někdo ve filmové 
kritice zuřivě volal po tom, kdy 
konečně v Čechách někdo natočí 
Star Wars… Nevím, já jsem vždycky 
literaturu chápal jako transfer 
nějakého nadšení, sdílení úžasu pro 
svět, pro jazyk, pro to, jakou sílu má 
imaginace — a vždy mi bylo úplně 
jedno, jestli se to děje zrovna na poli 
nejkřehčí básně, experimentální 
povídky, nebo klasicky stavěného 

románu. Jenže tady vám cpou nějaké 
sekretářky unavené po práci coby 
příklad pomalu čtenářského božstva. 
Nic proti nim, ale já nějak věřím, 
že český čtenář má na víc než se ujíst 
k smrti v literárním McDonaldu. 

Marek Šindelka (nar. 1984 
v Poličce) je spisovatel 
a scenárista. Za svou 

prvotinu, básnickou sbírku 
Strychnin a jiné básně 
(Paseka, 2005), kterou 
napsal jako dvacetiletý, 

obdržel Cenu Jiřího 
Ortena. V roce 2008 
mu v nakladatelství 
Pistorius & Olšanská 

vyšel román s názvem 
Chyba. Následovala 

kniha povídek Zůstaňte 
s námi (Odeon, 2011), 

která Šindelkovi přinesla 
první cenu Magnesia 

Litera v kategorii próza, 
po ní povídková sbírka 

Mapa Anny (Odeon, 2014) 
a novela Únava materiálu 

(Odeon, 2016), rovněž 
oceněná Magnesií 

Literou v kategorii próza. 
Na začátku roku 2018 
vyjde v nakladatelství 
Lipnik komiks Svatá 

Barbora, na němž Šindelka 
spolupracoval s Vojtěchem 

Maškem a Markem 
Pokorným. Marek Šindelka 
je ženatý a má dvě dcery.
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Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Americké mrakodrapy

Americké mrakodrapy jsou plné krys,
nejvyšší je prý vyšší než druhý nejvyšší,
my zde žádné nemáme, kde by se tu vzaly,
české chaloupky jsou plné jedu.

Kde by se tu vzali?
Jistě ne v kostele: Sex Machines Museum
stojí v samém centru Prahy,
dívá se na nás zprostředka střídmým pohledem,
vědomo si svých nepopiratelných kvalit,
a bývá plné medu.

Opuštěné ženy byly vynalézavé,
my ne,
my jsme tam byli tři hodiny.

Chci to

Chci to všechno ještě jednou,
i několik zatmění pozorovaných přes starou disketu.
Vyřazené médium
mi věští záhrobí,
z něhož se usmívá mladý duch.
Čerstvě přibyl.

Je to duch mladého Přibyla,
který se předávkoval čímsi,
co až podezřele
cosi připomínalo.

Voněl jasmínem a digitální kurtoasií,
dával mi přednost do tlamy výtahu.

V solné lásce

Nebyl on skoro zubařovým sousedem?
Nekoupával se s ním v moři?

Ne, ne, on byl skoro zubařem,
tedy — toužil se jím stát.
Hladíval ho ve vlnách po zádech,
ovšemže jen pod vodou, v solné lásce

přibližoval se k němu stylem kraul.
Hráli si na plukovníky, zatímco za nimi spalo divoké město?
Hloubili dychtivě v bezměsíčné noci?

Tehdy byly všechny stoličky ještě mléčné
jako tato noc. Tehdy každý plukovník
střílel vzdušné polibky.
Ve vrtačkách byly po sousedsku zasazené diamanty.

Pod Štolou

Pod Štolou byla jiná štola
a v té jste bydlel Vy, Vy jeden.
Dýchal jste mi z úst do úst,
prsty ucpával mi nos,
dlaní zakrýval mi oči
a říkal tomu Lebensschule.

Nad matrací visel David Bowie.

Pod Štolou byla jiná štola,
protože mně se Štola nelíbila.
Nad matrací visel David Bowie.
Pod matrací jeho různobarevné oči
viděly všechno. Celou školu.
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K věci

Všechno, co jste  
kdy chtěli vědět  

o veřejném prostoru

Místo 
pro nečekané

 

Roman Čerbák — Martin Klenovský

Veřejnému prostoru se čím dál častěji 
dostává pozornosti v médiích. Bývá 

obhajován proti své narůstající 
konkurenci — kromě osobního, 

vnitřního prostoru mu poslední dobou 
konkuruje i ten virtuální. Může však 
život veřejného prostoru vyhasnout? 

O jeho životaschopnosti často rozhodují 
na první pohled překvapivé věci, které 

mnohdy nemají mnoho společného 
s obecně sdílenou představou, 
co je vlastně ve městě žádoucí.
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Uvádí se, že od roku 2007 žije většina 
obyvatel planety ve městech. Jsou 
naším novým „životním prostře­
dím“, a aby nezabírala čím dál více 
onoho tradičně myšleného životního 
prostoru, je důležité naučit se je 
lépe chápat i plánovat. Obému jako 
by bránilo naše vnitřní nastavení 
a vnímání města jako něčeho negativ­
ního, protikladného k přírodě. Jak si 
všímá Tomáš Sedláček, pozitivní 
vztah k městu lze s jistotou najít 
v Eposu o Gilgamešovi. V jednom 
z nejstarších dochovaných literárních 
děl je město symbolem pokroku, 
prosperity, vymanění se z nebezpečné 
přírody a začlenění se do lidského 
společenství a civilizace.

Pozitivní vztah však psanému 
slovu dlouho nevydržel. Kniha, 
kterou považujeme za zdroj a for­
mulaci hodnot našeho civilizačního 
okruhu, Bible, staví tento vztah 
opačně. Ráj je zahradou, po vyhnání 
z něj se místem hříchu a pýchy 
stávají města; zničen je Babylon, 
zničena je Sodoma i Gomora.

Tento protiklad se přitom jeví 
jako aktuální i při pohledu na sou­
časnou diskusi o městě. Už se sice 
nejezdí každý víkend na chalupu jako 
za komunismu, ale když se chystá 
rekonstrukce nějaké ulice či náměstí, 
můžeme se spolehnout, že hlavním 
požadavkem veřejnosti bude dostatek 

„zeleně“, tohoto abstraktního zaklína­
dla. Nedávno dokončená přestavba 
Mírového náměstí v Horažďovicích 
se připravovala deset let — přesně 
tak dlouho trvalo, než se obyvatelé 
shodli, že bude lepší zrušit letitý 
trávník a plochu vydláždit. Podobnou 
zkušenost prodělalo Znojmo se 
svým Horním náměstím. Tady si 
už však lidé toto rozhodnutí několik 
let pochvalují. Kamenná plocha 
umožňuje pořádání nejrůznějších akcí 
a navrací náměstí tradiční podobu. 
Trávě je lépe v parku, její absence není 
chybou a neznamená automaticky 
jen šedé, „betonové“ či nepřívětivé 
prostranství. Kvalita veřejného 
prostoru je určována mnohem 
komplexnější souhrou vlivů.

Městské plno

Existuje názor, že demokracie 
vznikala na tržišti — v prostoru, kde 

se větší množství neznámých lidí 
muselo dohodnout na všeobecně 
akceptovatelných pravidlech společ­
ného fungování. Ve starověkém Řecku 
byl veřejnému životu obce přisouzen 
samostatný centrální prostor — 
agora‑náměstí. To svou roli v životě 
města a lidí po staletí posilovalo, 
středověk náměstím vtiskl specifický 
charakter i provoz. Existovala náměstí 
tržní, kostelní i radniční. Veškeré 
prostory města šlo přitom ještě 
do devatenáctého století popsat slovy 
náměstí, ulice, nábřeží. První parky 
vznikaly v té době otevíráním soukro­
mých zahrad šlechtických sídel.

Fasády domů vymezují tak­
zvanou uliční čáru a ta rozděluje 
prostor města na soukromý 
a veřejný. V tradičním blokovém 
městě je vymezení čitelné a jedno­
duché, nejednoznačnost přineslo 
až modernistické plánování 
ve dvacátém století, které stvořilo 
nové typy rozvolněných a neurči­
tých prostranství, často navíc notně 
naddimenzovaných. Zkuste si v Brně 
vyrazit na Mikuláškovo náměstí 
do Bohunic a poté na Zelný trh 
a sledujte, kde se začnete dříve nudit 
a kde naopak budete moci pozorovat 
nekonečný rej pestrých výjevů 
a situací a kde potkáte více známých. 
Idea solitérních staveb ve volném 
prostoru se ukázala jako nefunkční 
a vyšší kvalitu veřejného prostoru 
nepřinesla, ba právě naopak. 
Zjednodušeně lze říci, že příliš velké 
množství veřejného prostoru si své 
využití a uživatele najít nedokáže 

a vzhledem k náročnosti na údržbu 
nedosahuje ani potřebné kvality.

Klíčem k fungujícímu veřejnému 
prostoru paradoxně není prostor 
samotný, ale to, co jej obklopuje — 
domy a jejich obyvatelé. Před více 
než sto lety si rakouský urbanista 
Camillo Sitte všiml, že lépe na lidské 
vnímání působí vymezený, obestavěný 
prostor — náměstí, které je „uzavřené“ 
a má lidské měřítko, spíše než velký 
otevřený prostor. Stejně důležité jako 

„městské prázdno“ je tedy i vymezující 
„městské plno“, jedno bez druhého 
nebude fungovat. To můžeme vidět 
při srovnání dvou historicky obdobně 
významných náměstí: Staroměstského 
v Praze a Mendlova v Brně. Zatímco 
první má — i přes chybějící Krennův 
dům a křídlo radnice — stále figuru 
náměstí a je bezprostředně obklopeno 
pulzujícím městem, z Mendlova 
náměstí zbylo torzo. Většina původní 
zástavby byla zbourána a kdysi malé 
ohraničené prostranství dnes ne­
utěšeně přechází do vedlejší sídlištní 
struktury. Je ve fázi klinické smrti, 
změnilo se na neuzavřený prostor, 
jehož náplní a smyslem je dopravní 
terminál. Trávník slouží jako výplň 
tramvajové smyčky, s parkem nemá 
nic společného. Zbývající jediná 
fronta domů je od prostoru náměstí 
odříznuta tranzitní dopravou. 
Centrální dům by podle mnohých 
měl být zbourán — opak je však 

Rekonstrukce Horního 
náměstí ve Znojmě
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pravdou, měl by být dostavěn do měs­
totvorného bloku, ostatně jeho holé 
štítové stěny s tím počítají. Kostel 
by na prázdné ploše lépe nevynikl, 
teprve kontrastní vztah k okolní 
zástavbě v jiném měřítku a fyzická 
těsnost z něj udělá dominantu.

Samozřejmě nejde jen o podobu 
a strukturu města — v domech, které 
vymezují ulice a náměstí, žijí lidé 
a teprve ti dělají prostory „živými“. 
Použijeme‑li metaforu města jako 
organismu, jsou lidé krví, která mu 
koluje v žilách. Ale nejen to, pří­
tomností lidí se zvyšuje bezpečnost 
veřejného prostoru díky přirozené 
sociální kontrole, jak si uvědomila 
během dramatických proměn 
měst ve dvacátém století americká 
novinářka Jane Jacobsová. Ani toto 
samozřejmě nelze aplikovat auto­
maticky — uniformní a monotónní 
fasády shopping mallů či kance­
lářských okrsků kvalitní veřejný 
prostor vytvoří málokdy, a to i když 
do nich stavitel neopomenul umístit 
obligátní jezírko s rákosem.

O autech a lidech

Zatímco v Brně na Lidické ulici lze 
úspěšně použít základní městský 
dopravní prostředek — nohy —, 
na Heršpické ulici byste moc neuspěli. 
Není to jen prostou absencí chodníků, 
ale důsledkem úplně opačného pojetí 
města. Tradičně byly ulice a náměstí 
ve hmotě domů „vyřezány“, ze setr­
vačnosti dodnes preferovaný moder­
nismus přinesl chápání města jako 
množiny solitérních objektů umísťo­
vaných kolem „komunikací“. Místo 
uchopitelného městského prostředí 
tak Heršpická asociuje rozbředlou 
a nehostinnou americkou periferii 
s několikaproudou silnicí uprostřed 
a odpudivou skrumáží převážně 
obchodních hal tyčících se za lány 
parkovišť. Rozvolnění urbanistické 
struktury nás nutí k jinému způsobu 
dopravy, a zmenšuje tím naši svobodu 
volby. Automobilová doprava a její 
infrastruktura se v minulém století 
staly určujícím prvkem. Urbanismus 
a architektura, ve skutečnosti hu­
manitní disciplíny, jsou vytlačovány 
technicistními požadavky dopravních 
inženýrů. Jak říká progresivnější 
z nich, Petr Kurfürst, když 

vysvětluje současné problémy měst: 
„Kdo sází silnice, sklízí auta.“

Proces navrhování města je 
multioborová záležitost, na níž 
by se kromě politiků a úředníků 
měli podílet architekti, inženýři, 
ekonomové, sociologové, sociální 
geografové a další odborníci, ale 
zároveň i obyvatelé a budoucí 
uživatelé. Jak ale připomíná architekt 
Jan Jehlík, ten, kdo „má v ruce tužku“, 
čili pravomoc a především zodpo­
vědnost, je nakonec architekt.

Navrhnout dobře fungující 
veřejný prostor je složitý úkol a tak 
trošku alchymie. Je potřeba zvážit 
kontext a možnosti lokality, protože 
náměstí v centru a park na sídlišti 
budou sloužit jinému účelu, mít jiný 
charakter, a tím pádem vyžadovat 
jiný přístup. Zároveň má každé místo 
svůj specifický „genetický kód“ daný 

historickým vývojem, který většinou 
není radno příliš „překódovávat“ 
na něco radikálně jiného. Z rušného 
přednádražního prostoru se málokdy 
stane klidné náměstí. I když vše 
promyslíte podle současných znalostí 
o lidské psychice — například vhodné 
rozměry, výšku okolní zástavby, 
vzájemné proporce, vymezení, vyba­
vení — a nabídnete návštěvníkům 
adekvátní podněty, stejně se vám 
nemusí podařit vytvořit oblíbené 
místo. Aby nepostrádalo genia loci, 
je potřeba ještě jeden nezanedbatelný 
detail — sto let trvání takovéhoto 
prostoru. Za takovou dobu se ledasco 
změní, včetně některých domů, le­
dasco získá patinu, ledasco si přetvoří 

Moravské náměstí v Brně 
před rekonstrukcí a po ní
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uživatelé k obrazu svému a pak 
teprve se dá mluvit o fungujícím 
veřejném prostoru s atmosférou.

Jak vypadá úspěšná proměna 
místa, na to se můžeme podívat 
na brněnském Moravském náměstí. 
Poměrně „mladý“ prostor vzniklý 
demolicí hradeb byl ještě před pár 
lety tak přeplněný parkujícími auty, 
že se jím prakticky nedalo projít. 
Nyní je prostor uvolněn a sjednocen 
od budovy Moravské galerie až k pro­
tějšímu soudu, sešlý asfalt nahradila 
velkorysá kamenná dlažba a auta 
lidé. Tvůrci nabídli návštěvníkům 
zastřešující příběh v podobě soch čtyř 
ctností, které jsou zároveň ohnisky 
aktivit na náměstí. Většina pozor­
nosti se soustředí na jezdeckou sochu 
a její „tajemství“, vděčným prvkem 
je i fontána umožňující posezení, 
což nejen v Brně bohužel nebývá 
pravidlem. Důležité jsou i obyčejné 
lavičky, které se podařilo smysluplně 
rozmístit podle logiky výhledů a míst, 
kde je co sledovat (platí známá věta 
slavného urbanisty Jana Gehla „lidi 
přitahují další lidi“), v návaznosti 
na světové strany a trasu slunce zajis­
tit stinná místa, „krytá záda“ a pocit 
bezpečí. Zároveň je zde dostatek 
volného prostoru pro nejrůznější akce, 
venkovní program galerie i zahrádky 
restaurací. K příjemné atmosféře 
přispívá několik nově vysazených 
stromů. Pestrý mix možných čin­
ností umožňuje čilý městský život 
po většinu roku, přestože jen jedna 

strana náměstí má aktivní parter 
v podobě kina, obchodů a služeb, 
zatímco další jsou tvořeny dlouhou 
zdí kostela nebo jediným vstupem 
do objektu Moravské galerie.

Mezi guerillami a privatizací 
veřejného prostoru

Na způsobech zpříjemňování měst­
ského prostředí už dnes panuje více­
méně shoda, dokonce do takové míry, 
že se z „oživování měst“ stává svého 
druhu klišé. Ještě k vám nepřivezli 
modulární kontejnery, nevyrobili 
lavičky z palet nebo nevysadili 
macešky? Vznikají trendy obory 
jako placemaking, objevují se první 
profesionální „oživovači veřejného 
prostoru“, jako je Ondřej Kobza, kteří 
uhání od projektu k projektu a spojují 
to se svým byznysem. Po některých 
akupunkturních zásazích ani nezbude 
trvalejší výsledek a někdy dokonce 
na způsob fíkového listu maskují 
vážnější problém („nově jsme vy­
zdobili podchod, co na tom, že se 
jím pořád bojíme chodit“). Je však 
dobré zkusit něco zlepšit alespoň 
částečně než roky čekat na důkladné 
systémové řešení. Už proto, že upozor­
něním na problém se k tématu může 
přitáhnout pozornost veřejnosti, čímž 
vznikne větší tlak na změnu.

Snaha otisknout svou před­
stavu do podoby či fungování 
veřejného prostoru je potvrzením 
výše napsaného. Je jistě pozitivní, 

že prostřednictvím okrašlovacích 
spolků, guerill a dalších iniciativ lidé 
hledají svůj osobní vztah k místu 
a utužují své sousedství, na druhou 
stranu výsledky mohou být často 
diskutabilní. Ne z každého záhonku 
na Gorkého vyraší nový High Line 
Park, obyvateli New Yorku iniciovaná 
proměna bývalé železniční trati. 
Kdo by měl být arbitrem výsledné 
kvality u těchto zásahů „zdola“ 
(bottom‑up procesy)? A můžeme 
na druhou stranu s jistotou říci, 
že výsledky změn „shora“ (top‑down) 
jsou vždy kvalitativně lepší? Nedávno 
zřízené zátarasy na Staroměstském 
náměstí tomu rozhodně nena­
svědčují. Měřítkem či složitostí jde 
většinou o diametrálně rozdílné 
změny, nicméně u tradičního procesu 
návrhu, schvalování a realizace 
se můžeme setkat s nesmyslností 
a nevhodností stejně jako u živelných 
změn; ty mívají alespoň tu výhodu, 
že jsou zpravidla jednoduše vratné. 
Úspěšné iniciativy shora se dnes 
neobejdou bez promyšlené partici­
pace veřejnosti, aby byly reflektovány 
její zájmy a se záměrem se ztotožnila. 
Méně radikální iniciativy zdola 
se zase naopak snaží zapojovat 
širší okruh včetně odborníků 
a hledají politickou podporu.

Pokud však nejsou dodrženy 
elementární procesní a odborné 

High Line Park v New Yorku
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zákonitosti, může být výsledkem 
i taková katastrofa, jakou je nedávná 
rekonstrukce náměstí v Mladé 
Boleslavi. Zde je špatně naprosto 
všechno. Zavedení automobilové 
dopravy do prostoru náměstí, 
podzemní garáže s rampami a další 
terénní zlomy tvořící bariéry, absence 
logických návazností, odtržení 
plochy náměstí od uliční fronty, 
rozbití prostoru do lunaparkově 
předefinovaných „atrakcí“ vylučující 
jeho smysluplné využití, celková 
přeplácanost vyžadující drahou 
údržbu, pokleslá estetika nahodilých 
tvarů a neadekvátních materiálů, 
korunovaná kýčovitými sochami.

Na čem ve vztahu k veřejnému 
prostoru shoda nepanuje, to je otázka, 
čemu může veřejný prostor sloužit 
a komu je určen. Nabízí se auto­
maticky odpověď „čemukoli a všem“, 
ale je tomu skutečně tak? Od sedm­
desátých let se převážně ve Spojených 
státech amerických rozvíjí teorie háji­
telného prostoru, která od prvotních 
bohulibých úmyslů (podpořit pobyt 
lidí ve veřejném prostoru zajištěním 
jejich bezpečí fyzickými úpravami 
prostředí) zdegenerovala do snahy 
eliminovat zde cokoli nepříjemného, 
například bezdomovce. Typickým 
projevem jsou nenápadně se množící 
lavičky s opěradly znemožňujícími 
ležení, které se objevily i před hlavním 
nádražím v Brně. Nejdříve v kutilsko­

‑buranské formě, kdy staré dřevěné 

lavičky dostaly kovové zábrany, při 
nedávné rekonstrukci již byl zvolen 

„sofistikovanější“ způsob — designový 
mobiliář může být například natolik 
krátký, že ležení znemožní, nebo 
může být z kovových prutů, které jsou 
vhodné jen pro několikaminutové 
čekání na tramvaj. Dalším nástrojem 
ochrany jsou všudypřítomné kamery, 
které opět mají zajišťovat naše bezpečí 
výměnou za trochu naší svobody. 
Dílo dokonávají nechvalně známé 
účelové vyhlášky Mostu, Litvínova, 
Varnsdorfu a dalších měst zakazující 
na určitých místech požívání alko­
holu či sezení na obrubníku.

Toto vše je součástí obecnějšího 
trendu, a sice postupné privatizace 
a komercializace veřejného prostoru, 
jak si všímá americká urbanistka 
Margaret Crawfordová. Významná 
část veřejného života se z tradičních 
prostranství přesouvá do soukromých 
obchodních center, která svým bezpeč­
ným klimatizovaným komfortem dá­
vají zapomenout, že se v žádném pří­
padě nejedná o demokratické prostory, 
ale bedlivě kontrolovaná místa s ome­
zeným rozsahem povolených aktivit. 
Tam, kde dnes stojí obchodní „gale­
rie“ Vaňkovka, počítal územní plán 
i s ulicemi. Bohužel investor si na po­
volném vedení města prosadil změnu 
veřejného prostoru na krytou imitaci 
ulice, která je ovšem pod zámkem.

Souvisejícím jevem je často zmi­
ňovaná gentrifikace — nahrazování 

původních obyvatel movitějšími 
vrstvami a následná změna charak­
teru těchto oblastí. Po většinu historie 
měst šlo o přirozený proces, nebýt 
akumulace bohatství, města by nikdy 
nevznikla v podobě, v jaké je známe. 
Doprovodným projevem těchto 
tendencí bývá i nežádoucí mizení 
autentického života z exponovaných 
historických center a jeho nahra­
zování turistickými skanzeny.

Prostor pro všechny

Pokud se ve veřejném prostoru dobře 
pohybuje těm nejmladším a těm 
nejstarším, je velká šance, že se v něm 
bude dobře žít i všem ostatním. Tato 
věta ještě nedávno platila beze zbytku. 
Jak vidíme například u oceňovaného 
nového parku Superkilen v Kodani, 
bezbariérovost a přehlednost jsou 
jen prvními nutnými podmínkami. 
Zájem dnešních uvědomělých tvůrců 
se upíná k tomu, aby veřejný prostor 
mohl být skutečně užíván všemi bez 
omezení a bez ohrožení — seniory, 
ženami, zdravotně či psychicky 
handicapovanými, sociálně slabými 
a vyloučenými, etnickými, nábožen­
skými a dalšími minoritami. Autoři 
Superkilen jdou ještě o krok dál 
a v etnicky pestré čtvrti se pokoušejí 

Přestavba Staroměstského 
náměstí v Mladé Boleslavi
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o sblížení jednotlivých národností 
a jejich identifikaci s místem. 
Ve spolupráci se zástupci komunit vy­
brali pozoruhodné artefakty, které jim 
připomínají jejich původní domoviny, 
a rozmístili je po parku. Můžete se tak 
osvěžit u marocké fontány, posedět 
u arménských piknikových stolů či se 
sklouznout po japonské chobotnici­

‑prolézačce. Výsledkem je autentická 
pestrost a neučesanost, která věrně 
reflektuje skutečný svět kolem.

Podnětné věci o veřejném 
prostoru se můžeme dozvědět také 
od současného umění. Hranice 
jeho možností a naše působení 
v něm testuje svými intervencemi 
anonymní umělec Epos 257, který se 
proslavil oplocením kusu náměstí. 
Zjevně nesmyslný akt nebyl pode­
zřelý kolemjdoucím ani úředníkům, 
dokud je autor po mnoha týdnech 
sám neupozornil. Zkoumáním 
a podněcováním sociálních interakcí 
obyvatel ve veřejném prostoru se 
soustavně zabývá také umělkyně 
Kateřina Šedá. Nápaditými a hra­
vými happeningy od zametání 
po přelézání plotů motivuje sousedy 
k veřejnému životu a posilování 
komunity. Narůstající význam sociál­
ního rozměru veřejného prostoru byl 
podtržen, když byla Šedá letos trochu 

překvapivě, ale nikoli nezaslouženě 
vyhlášena architektkou roku.

Setkání s neznámem

Zatímco ještě v nedávné minulosti se 
nemusely veřejné prostory o svůj život 
bát, neboť byly centrem veškerého 
dění ve městě, dnes je jejich nezbytná 
potřeba zpochybňována. To, co nešlo 
dříve udělat jinde, se dnes nejčastěji 
odehrává v obchodních centrech a čím 
dál častěji také na internetu, tedy 
ve virtuálním prostoru. Na druhou 
stranu veřejné aktivity nemizí, člověk 
bude mít vždy potřebu fyzického 
kontaktu, jak dokazují ožívající centra 
našich měst. Náměstí a významné 
prostory, které za minulého režimu 
zalil asfalt a auta, mění svou podobu 
i využití. Například v Brně by 
po Joštově, Zelném trhu, Moravském 
a Malinovského náměstí měla 
v roce 2018 následovat rekonstrukce 
Dominikánského náměstí.

Jedna nezpochybnitelná potřeba 
veřejného prostoru přetrvává — po­
kud je lid nespokojený se svými 
volenými zástupci, vychází „do ulic“, 
zpravidla na hlavní náměstí, avšak 
zcela jistě nikdy do shopping 
mallu. A pokud výše zmíněné akce 
nebývají úspěšné, pak většinou 

tentýž lid do veřejného prostoru 
musí — nadšeně vítat své „lidově­

‑demokratické“ vládce.
Veřejný prostor by měl být 

svobodný, ale bohužel se to ne vždy 
daří. Kdo nikdy nebyl svědkem, jak 
policie legitimuje a vykazuje bez­
domovce spícího na lavičce na ná­
městí? Neměli bychom však vyměnit 
lidskost za klamnou představu 
jakéhosi ideálního stavu. Neměli by­
chom vyměnit svobodu za kamerové 
systémy, které nás stejně neuchrání. 
Neměli bychom se snažit z veřejného 
prostoru vykázat vše našim očím, 
nosu či uším nepříjemné. Problém 
se nevyřeší tím, že ho přesuneme 
na jiné místo. Jak správně pozna­
menává teoretik architektury Petr 
Kratochvíl, veřejný, svobodný prostor 
je ze své podstaty spojen s určitou 
mírou rizika a nebezpečí. Co je 
však potenciální hrozba, je zároveň 
největší devízou skutečně veřejného 
prostoru, totiž možnost setkání s ne­
známým… a to jsou momenty, které 
nás mohou učit toleranci a oboha­
covat nás nečekaným způsobem.

Roman Čerbák je architekt, 
urbanista a památkář, člen 4AM, 
Fóra pro architekturu a média.

Martin Klenovský 
je architekt a urbanista.

Nový veřejný park 
Superkilen v Kodani

Veřejný prostor 
by měl být svobodný
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Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Sejdeme se v Rozpacích

Sejdeme se v Rozpacích, můj milý,
pak Černým lesem po červené
do Vyšpulené Lhoty, já budu myška
a ty liška, necháme se unést,
budu se schovávat a ty mne nenajdeš.

Sejdeme se ve spacích vozech, má milá,
v rozespaných rozestlaných Pakách.
Nenajdeš mne, budu stát oblečený v trní,
zabalený v kabelech a cestovních kabelách.
Bude to motorák, ale přesto tak nějak na kolejích.

Řekli jsme překladišti jasné ne

Řekli jsme překladišti jasné ne.
Neposlouchalo. Tiše překládalo opodál,
jako to dělalo doposud.

Šeptalo přízvučně, že… jenže pak
od vod kol teskná projela drezína,
pod jejími koly hrál kdosi na hřeben,
pointa zanikla v písni té tklivé
a překladiště syklo: Ohně jsou marny!

Šel k oknu

Šel k oknu a zadíval se
za odcházející služebnou,
vlnila boky jako kobra.
Ach, jak jsem jí záviděla.
Nepřátelské city znamenají vazbu
zrovna tak jako city něžné.

Nesnáším tě něžně,
šeptala jsem jim oběma.
Sanice se mi zdvořile pohybovala vpřed a vzad
a činila zdravé vrzavé zvuky.

Služebná se neohlédla,
ale její chůze věděla.

London’s burning

Zdál se mi sen, že Londýn hoří,
všude statní hasiči se svými nástroji,
nakonec naštěstí vše dobře dopadlo.
Taky mám ráda sladkou Francii,
před spaním občas čítám Příběh O.

Ale pálení mám čistě pražské:
obdivuji zdejší básníky,
třeba když je napadne,
že „metro je vlastně takový krtek velkoměsta“.

Mne nenapadá nic,
a proto mne nikdo neobdivuje
a nikdo nehasí.

Dám ti opravdu moc dobrou radu

Dám ti opravdu moc dobrou radu, příteli:
teď není čas na řeči. Kdo nás přepadl?
Kontrola tvaru přinesla nečekané výsledky.
Mají mého syna Dejva, vysvoboďte ho a odhoďte zbraň!

Zabili Bredlyho. Ta žena je pod drogami.
Až přijde smrt, uteču zadním vchodem.
Dejve, vydrž! Já jsem ten, jenž sic tě nezachrání,
zato ti zazpívá cestou do spižírny veselou písničku.

Dejv je mrtev, ale pořád dýchá, synku.
I tvarově je, zdá se, v pořádku.
Slyším tvou píseň mezi svazky jarní cibulky 

a zrníčky jahodových zavařenin.
Na podlážce leží zbraň. Jinak je ve spižírně děsivý pořádek.

Tvarově bude v pořádku již navždy.
Veškerá měnnost jest pouze zdánlivá.
Vidím tvou příď i záď naráz, nejsi má láska, ale hologram.
Na palec mi spadla zavařenina z dětství. Au.
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Jiří Kuběna



„Znám Kuběnu odvždycky: na přelomu 
dětství a mládí — v hlubokých padesátých 

letech — jsme si vyměnili bezpočet 
učených dopisů, v nichž jsme oba poprvé 

hledali sami sebe, a podnikli bezpočet 
dobrodružných výprav k různým literárním 

veličinám, od Seiferta, Holana a Nezvala 
až po Bednáře a Koláře; od těch dob jsme 

v nepřetržitém přátelském styku. […] 
Ani to nejodvážnější místo jeho poezie 

(například z oné ‚maskulinity Eróta‘) mě 
nešokuje, protože vím, z jak bezelstné 
čistoty a vnitřní vážnosti vyrůstá; ani 

ta zdánlivě největší a nejstaromódnější 
trivialita mi v jeho básni nevadí, protože 

příliš dobře vím, že není žádnou 
trivialitou, ale rafinovaností na třetí…“

Václav Havel,  
revue Obsah, 1986
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O životě a smrti  
Jiřího Kuběny

Outsider 
na Olympu
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Jiří Kuběna na výstavě 
Kuběna & Nezval, 2014
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Jeden z nejvýznamnějších českých 
a moravských básníků druhé 

poloviny dvacátého století, i celé 
naší historie. Básník od Boha, Básník 

od své životní podstaty. Básník 
velkého — opěvovaného, oslavovaného, 

uctívaného — Slova. Básník Ducha 
i Těla. Básník katolicismu a oslavy 
Panny Marie. Básník plný mystiky, 

eruptivního pathosu, velkého 
gesta. Básník mužského Eróta. 
Básník klasické Evropy a Velké 

Moravy. Energický rétor, organizátor, 
inspirátor, učitel i žák. Jiří Kuběna!

Rodný Prostějov — 
Prostějovský Ječmínek

Básník Jiří Kuběna, vlastním 
jménem PhDr. Jiří Paukert, se narodil 
31. května 1936 v Prostějově do ro­
diny sochařky Hedviky Paukertové 
a důstojníka Československé armády, 
letce Františka Paukerta, který tou 
dobou sloužil na prostějovském 
letišti. Proč přišel Kuběna na svět 
právě v Prostějově a proč právě 
31. května? Nebyl to den obyčejný, 
jak Kuběna popisuje v knize Paměť 
Básníka (Z Mého Orloje):

[…] všude pod okny toho časného 
rána hrály kapely, byly právě 
obecní volby. Nadto byl zrovna ten 
den Boží Hod Svatodušní: a tak 
jsem přišel na svět jako hned 
dvojí nedělňátko: rozenec Neděle — 
a ještě svatodušní. Aby toho 
nebylo málo, konal se právě toho 
dne v Prostějově sjezd bibliofilů, 
na jeho počest vydal — přesně 
s datem mého narození — Pavel 
Fraenkl svou knihu Mysticismus 

v díle Otokara Březiny. Pouhá 
náhoda? Vždyť právě Březinu 
jsem později zahrnul jako jednoho 
z přímých předchůdců do svého 
básnického rodokmenu.

Třicátého prvního května se 
mimochodem v Americe — i když 
už v roce 1819 — narodil rovněž 
Walt Whitman, řečeno spolu 
s Kuběnou: „[…] ve znamení těchže 
Blíženců — Kastora a Polluxe, jež 
jejich láska vymrštila až do středu 
nebes!“ Kuběna však nepovstal zpoza 
stébel trávy, nýbrž zpoza ječného pole, 
z úrodného kraje hanáckého krále 
Ječmínka. Jednoho takového krále 
Ječmínka, mladého sochaře Karla 
Žáka — mého spolužáka z Gymnázia 
Jiřího Wolkra v Prostějově —, 
jsem s Jiřím Kuběnou seznámil 
v roce 2004. Ten pak od roku 2005 
s Jiřím Kuběnou na hradě Bítově 
žil. Kuběna s oblibou říkal, že te­
prve poté konečně pochopil, proč se 
skutečně narodil právě v Prostějově, 
až když se k němu tímto obloukem 
k stáří s láskou navrátil.

Šestatřicátníci

Kuběna vždy vzpomínal na nádherné 
dětství na pražské Hanspaulce, kde 
v lednu 1945 napsal svou vůbec 
první báseň. S rodinou tam žil 
do svých dvanácti let v roce 1948, kdy 
byl jeho otec degradován a rodina 
se nuceně přestěhovala do Brna. 
Po Praze pak dlouho tesknil, trvalo 
dlouho, než přijal Brno za své 
a než Brno přijalo jeho.

Přes spolužáka z Prahy Radima 
Kopeckého, kterého poznal ještě 
před stěhováním do Brna v primě 
dejvického gymnázia a s nímž si 
dopisoval, se seznámil s Václavem 
Havlem, jemuž dal Kopecký jeden 
z pozoruhodných Kuběnových dopisů 
přečíst. Havel si pak na podzim 
roku 1952 začal s Kuběnou kores­
pondovat sám. K osobnímu setkání 
došlo jednoho srpnového dne léta 
1953, kdy Kuběna Havla navštívil: 

„Právě od něho jsem se dozvěděl, 
že mají s — vesměs rovněž ‚třídně 
závadnými‘ — přáteli z večerní školy 
takový kroužek či sešlost, kterou 
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podle ročníku svého narození nazvali 
‚šestatřicátníci‘,“ znělo Kuběnovo 
zjištění, které mělo „své následky“.

Do této pražské skupiny 
mladých přátel patřili vedle 
Havla a Kopeckého také Stanislav 
Macháček, Ivan Koreček, Ivan 
Hartmann, Libuše Rýdlová, Miloš 
Dus nebo Ivan Havel, později se 
přidal Josef Topol. Kuběna hned 
v září 1953 vytvořil brněnskou 
šestku, kterou spolu s ním tvořili 
Pavel Švanda, Petr Wurm, Alena 
Wagnerová, Marie Louisa (Pipka) 
Langerová a Viola Fischerová, později 
také Věra Linhartová. Vznikla tak 
skupina Šestatřicátníci (36/6), která 
začala vydávat studentskou revue 
Rozhovory 36 — samizdat, ovšem už 
v padesátých letech. Šestatřicátníci 
tak poznávali sami sebe a politicko­

-společenský a umělecký svět — ten, 
který jim byl oproti diktátu doby 
vlastní. Vydali také almanach své 
juvenilní poezie Stříbrný vítr. Kuběna 
tehdy s Havlem navštívil mnoho 
významných osobností (Holan, 
Nezval, Valenta, Kolář a další), spřá­
telil se s Janem Zábranou, Janem 
Koblasou nebo Mikulášem Medkem, 
(v Brně) s Josefem Šafaříkem 
a dalšími. S Josefem Topolem 
po roce 1958 vydával strojopisnou 
edici Bítov (deset svazků).

Zdeněk

K nejosudovějšímu setkání však 
došlo v létě roku 1955, kdy byl 
Kuběna průvodcem na zámku 
v Lednici a na hradě Bítově. Potkal 
Zdeňka Kuběnu, múzu své příští 
poezie. Z lásky k němu v roce 1958 
přijal jeho jméno Kuběna. Mnoho 
o tomto osudovém vztahu napsal, 
naposledy ještě loni 8. května (už 
po Zdeňkově smrti) pro týdeník 
Reportér: „Zdeněk — Kuběna! 
Ten, který dal mně, mé poezii 
tady na hradě Bítově své — moje 
jméno. Jan Křtitel mé Lásky nej­
větší a jediné — mého Slova.“

Básník památkářem

Jiří Kuběna vystudoval dějiny 
umění na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity v Brně 
(1954—1959), což zpětně docenil:

[…] já tehdy uvažoval o studiu 
literární vědy, ale toho roku 
neotvírali ročník, a tak jsem 
šel — nerad — studovat — 
kunsthistorii. To však bylo mé 
štěstí! Protože ze všeho nejhorší 
je udělat si z povolání profesi, 
a mé povolání bylo odjakživa 
jen jedno: býti básníkem.

Po studiích začal pracovat v brněn­
ském památkovém ústavu, kde se 
stal předním odborníkem na úpravy 
historických interiérů, zvláště 
moravských hradů a zámků, Bítov 
nevyjímaje. V roce 1963 spolu 
s P. Františkem Vavříčkem inicioval 
Jedovnický oltář, společnou práci 
Mikuláše Medka a Jana Koblasy 
(spolupracovali Josef Istler, Karel 
Nepraš a Ludvík Kolek), později 
stál rovněž u zrodu Medkovy 
Křížové cesty v Senetářově.

Zlom jménem Jakub Deml

Dvacátého druhého prosince 1960 
se Kuběna vydal do Tasova za svým 
obdivovaným Jakubem Demlem, 
kterého tak ještě krátce před smrtí 
stihl navštívit. O jejich setkání pak 
Kuběna hovořil jako o „duchovním 
zlomu a novém počátku v jeho 
tvorbě“. Jak píše Jaroslav Erik Frič 
o Kuběnově vzpomínce na Demla:

Mistr seděl ve svém strohém 
„husitském“ křesle, skloněný, 
s růžencem v rukou, a na otázku 
mladičkého příchozího, „Co vlastně 
teď děláte?“ odpověděl prostě: „Já už 
se jenom modlím za národ.“

Nová setkání — Normalizace 
bez poezie

V roce 1971 pro Kuběnu nastane další 
osudové setkání — s Jaroslavem 
Erikem Fričem (a s okruhem morav­
ského samizdatu Texty přátel). Spolu 
s ním a Josefem Šafaříkem, Petrem 
Mikešem, Rostislavem Valuškem, 
Eduardem Zachou, Zdeňkem Gábou, 
Mirkem Holmanem a Pavlem 
Švandou pořádal v brněnském bytě 
Jiřího Frišaufa legendární bytové 
divadlo Šlépěj V Okně. Kuběna se 
na osm let v psaní poezie odmlčel. 
Několik jeho starších básní otiskl 

Nad  
rakví  
Jiřího 

Kuběny
Jaroslav Erik Frič

V náruči Boží, odkud jsme 
vyšli, / večer se všichni 
sejdeme zas; — / kdo by 
se děsil, kdo by se třás? / 
Z oteckých paží, z Otcova 
domu / byli jsme na mžik 
posláni v svět; — / kdo 
by se obával vrátit se 
zpět? / Po trapné pouti 
navždy zas domů, / nikdy, 
už nikdy v tu chladnou 
dál! / V náruči Boží kdo 
by se bál?  
(Josef Václav Sládek)

V noci z pondělí na úterý se 
roztrhla nebesa a barevné 
blesky křižovaly oblohu. 
A Básník se chystal odejít 
z tohoto slzavého údolí 
do světa, v němž jsou nám 
připraveny věci, „co lidské 
oko nevidělo a na mysl 
lidskou nevstoupilo“. 
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Václav Havel ve svých Pohledech, 
později v edici Expedice vyšel výbor 
k padesátinám Hvězda A Kříž (1986). 
Přestože v roce 1977 nepodepsal 
Chartu 77, byl mnohokrát vyslýchán, 
zrovna jako přátelé z jeho okruhu.

Bítov Olympem

Po roce 1990 se Kuběna s organizační 
vervou pustil do mnoha projektů 
(Proglas, BOX, Dědictví Jakuba Demla). 
Spolu s Martinem Pluháčkem 
(Reinerem) uspořádal na Bítově, kde 
byl kastelánem (1994—2006), pa­
mátná básnická setkání (Bítov I—V, 
1996—2000, později ještě v roce 
2005). Vždy ho zajímali jiní básníci, 
ne pouze on sám, jak by se někomu 
na první pohled — vzhledem k jeho 
všudypřítomné sebeprezentaci a dlou­
hým projevům o své tvorbě — mohlo 
zdát. Celý život se nejen v poezii, ale 
i v otázkách celé Kultury vzdělával, 
zabýval se tvorbou mnoha svých 
předchůdců i současníků a mla­
dých nastupujících autorů (i těch, 
s nimiž nesouzněl a oni nesouzněli 
s ním). Myslím si, že jednak chtěl 
znát kontext, v němž sám tvořil, 
a jednak hledal spojnice mezi svou 
tvorbou a tvorbou ostatních. Nechtěl 
myslím zůstat básnicky osamocen, 
třebaže mnohdy — zástupům svých 
stoupenců navzdory — osamocen 
byl — i přes, po roce 1994, četné 
návštěvy u něj na bítovském Olympu. 
Jak víme z jeho záznamů, miloval 
například dílo Zahradníčkovo, 
Březinovo, Demlovo (samozřejmě 
také řady zahraničních autorů v čele 
s antickými básníky, s Hölderlinem, 
Novalisem a dalšími), vážil si 
básnické tvorby Ivana Jelínka, Ivana 
Diviše, Ladislava Nováka, Zbyňka 
Hejdy, Andreje Stankoviče, Jiřího 
Veselského a Ivana Martina Jirouse 
(nad rakvemi Veselského a Jirouse 
pronesl památné smuteční řeči), Zeno 
Kaprála, Ivana Wernische, Zdeňka 
Volfa, Pavla Petra, Petra Čichoně, 
Aleše Kauera i dalších. Však básnické 
Bítovy spoluorganizoval také ve snaze 
o propojení a seznámení (i kdyby 
nesourodých) básníků, o zprostřed­
kování dialogu mezi nimi a řešení 
aktuálních otázek poezie, snad 
i ve snaze o překlenutí některých 

„sametových“ zákopů mezi autory.

Kuběna outsider

O Kuběnovi v osmdesátých letech 
Václav Havel napsal, že je jedním 
z „nefalšovaných outsiderů české poe­
sie“. Ale samozřejmě nebyl outsiderem 
z vlastní vůle, vždyť toužil po uznání 
a po čtenářích, ale na druhou stranu 
nemohl psát jinak, nemohl se stát 
někým jiným, jeho básně by ztratily 
na osobitosti a prožitku, nemohl 
psát něco jiného jen proto, že se 
to třeba zrovna více „nosí“.

Domnívám se, že v každém tvůrci je 
něco jako touha, s Puškinem řečeno, 
být milován — a někdy i přímá 
výzva osudu a proroctví: „A milo‑
vat mě bude lid!“ Být básníkem pro 
soukromí, to je absurdní. Jestliže 
však nejsem až dosud zrovna „popu‑
lární“ — tomu čtenářskému „lidu“ 
dost známý (či jím dokonce milo‑
vaný!), potom je to výsledek sou‑
řadnic osudových, osobních a také 
těch společenských. Dobře víte, jak 
těch posledních 35 let, do kterých 
spadá moje tvorba, vypadalo,

řekl Kuběna (v dubnu 1989) Františku 
Rychlíkovi pro strojopisnou revue 
Střední Evropa — brněnská verse 
(4—5/89). Tamtéž k problematic­
kému přijetí své poezie v padesátých 
letech a k prosazování volného verše 
Jiřím Kolářem a dalšími podotkl:

Byl jsem v oposici k tomu, čemu oni 
říkali „moderní“. Propagoval jsem 
řád, kontinuitu, formu. Byl to už 
tehdy můj bytostný hodnotový kon‑
servatismus, který „vadil“ a který 
musel v Praze poloviny padesátých 
let působit jako výstřední. Oni to cí‑
tili, byli dědici postupů avantgardy, 
kterou prodloužili až do předsíně 
nihilismu. Psal jsem třeba sonety, 
a kdo napsal sonet, byl nutně pro 
ně blázen. Pěstoval se jen volný verš, 
byla to svým způsobem tyranie.

Jiří Kuběna se nikdy nezpronevěřil 
sám sobě, vlastnímu vnímání poezie, 
setrvale psal, i když vydáván byl 
do roku 1989 naprosto sporadicky. 
Zachoval si ovšem svou hrdost: 

„Nikdy jsem nikde zcela záměrně ne­
leštil kliky. Pro mě bylo důležité psát 
a dělat, co si myslím, podle nejlepšího 

Byl připraven Nejsvětějšími 
Svátostmi na cestu za lidský 
horizont a ty blesky na nebi 
byly tak barevné jako tužky, 
kterými Básník psal do svých 
deníků, kterými psal 
nesčetné láskyplné dedikace 
s pověstným obrázkem 

„Bítova jedním tahem“. Bítov 
vždy jedním tahem a barvy 
duhy jako symbol tvůrce 
při blahodárném dešti.

Jak psát, jak mluvit 
o osobnosti tak blízké a tak 
strhující, svou jedinečností, 
osudem, mimořádnou obec­
nou vzdělaností, talentem 
na mnoho způsobů. Již jak 
ne o mnoho více než jinoch 
si vybral jméno básnické 
Jiří Kuběna. Jednou však 
před lety mi v jedné velmi ti­
ché podvečerní chvíli řekl: 

„Až umřu, chtěl bych přece 
jen pro tebe být Jirkou Pau­
kertem.“ Nechť si to každý 
vysvětlí, jak jemu zvláštně 
a jedinečně vyhovuje.

Když umíral Mikuláš 
Medek, který Jiřího předešel 
o bezmála půl století, dostal 
jsem poslední pohlednici 
s podpisem malířovým, 
s podpisem i další osobnosti 
pro Jiřího život vele­
významné, Václava Havla, 
a nakonec byl připojen 
podpis Básníkův a jeho 
pozvání, kamsi abych přijel, 
a pode jménem bylo dopsáno 
neohroženě a provokativně: 

„Jeho Svatost Poezie.“
„Jen jediný je smutek 

na zemi. Že nejsme svati,“ 
píše Léon Bloy na závěr své 
Chudé ženy. A ten zápas 
o svatost a poezii je tím 
ústředním námětem života 
tvůrce, v němž je dlužen si 
počínat srdnatě, neohroženě 
a jedinečně, právě jen podle 
způsobu a řádu, v němž byl 
především on jako jedi­
nečná bytost na Zem vržen, 
láskyplně vyvolán jménem 
a osloven ve svém vlastním 
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vědomí a svědomí. Nikdy jsem 
neslevil, nikdy jsem se neskláněl.“

Po roce 1990 vyšlo z hlubin 
rukopisného archivu a hlubin věků 
postupně několik samostatných 
Kuběnových sbírek. Především pak 
od roku 2003 vycházela jeho básnická 
tvorba souhrnně v edici Dílo Jiřího 
Kuběny. Kuběna proslul i obsáhlými 
a pečlivými edičními poznámkami 
k vlastním textům. Popisuje v nich 
detaily, kontext, vývoj svých básní. 
Rovněž sám sebe částečně interpretuje. 
Nemyslím si však, že by to měla být 
překážka pro další rozbory a inter­
pretace jeho díla, spíše jen vodítko, 
které nikdy nemůže zůstat statutem 
konečným, neboť Kuběnovo Dílo je 
jistě ještě mnohem obsažnější.

V roce 1998 byl Kuběna prezi­
dentem republiky Václavem Havlem 
vyznamenán Medailí Za zásluhy 
I. stupně. V roce 2005 byl hostem 
Pražského festivalu spisovatelů, 
v roce 2010 obdržel Cenu města 
Brna. Několikrát byl z více stran 
nominován na Státní cenu za lite­
raturu a na Cenu Jaroslava Seiferta, 
bohužel marně — nikdy mu tyto ceny 
uděleny nebyly, což osobně považuji 
za značné selhání těch, kteří o nich 
rozhodují. Až trapné, řekl bych.

K odchodu a pohřbu osobněji

Od roku 2013 Jiří Kuběna statečně 
bojoval se zákeřnou nemocí. To se 
vědělo, Kuběna se tím netajil (i dříve 
zveřejnil řadu svých osobních, až in­
timních záležitostí — Básníkův život 
neodmyslitelně patřil k Básníkovu 
dílu). Přestal ve velkém přijímat 
návštěvy, kterých bylo dříve na Bítově 
nepřeberně, a soustředil se plně 
na své uzdravení. Přestal v té době 
psát básně, své dílo uzavřel, nadále 
však se světem okolo korespondoval. 
A nemoc na určitý čas přemohl! 
Ale ta se vrátila a vynutila si další 
operaci. Jiří prý tehdy smířeně 
říkal, že je zcela na Pánu Bohu, jak 
dlouho ho ještě ponechá na tomto 
světě. Další léčba však již byla nad 
síly vyčerpaného těla. Jiří Kuběna 
zemřel 10. srpna 2017 dopoledne 
(11.10 hodin) ve znojemské nemocnici 
(jen krátce po zaopatření knězem 
před smrtí), do večera před tímto 
osudovým okamžikem však zůstal 

ve svém drahém domově na Bítově, 
ve společnosti svého Káji.

Uprostřed července 2017, když 
jsem nastupoval do letadla na Letišti 
Václava Havla (pojmenovaném 
po Kuběnově celoživotním příteli), 
mě náhle přepadl silný pocit, 
že musím Jiřímu zavolat. Z čistého 
nebe. V koridoru do letadla jsem 
jeho číslo vytočil a mluvil s ním tak 
dlouho, než mě letuška donutila si 
telefon vypnout a já si u ní objednal 
whisky. Můj odlet na Krétu Jiřího 
velmi zaujal, chvíli mi vzrušeně 
povídal o tamních památkách, však 
je tam prazáklad evropské kultury, 
což ho zajímalo vždy. A zdálo se 
mi, že je mu lépe: „To víš, že doma 
je vždy lépe než v nemocnici,“ řekl 
mi. Slíbili jsme si, že si ještě zavo­
láme, ale už se tak nestalo, vyčítám 
si to. K narozeninám 23. července 
jsem z Bítova obdržel přání v SMS. 
Byl jsem klidný, cestu na Bítov jsem 
jako obvykle bohužel odložil.

Když jsem se 10. srpna na diva­
delním festivalu Jiráskův Hronov 
přesně ve chvíli, kdy se v sále během 
odpoledního představení stmívalo, 
dozvěděl, že Jiří zemřel, byla to 
rána, hodina ustrnutí — a to jsem 
během ní měl sledovat předsta­
vení o umírání mladého chlapce 
na rakovinu (proč zrovna rakovina 
na jevišti i v životě?). Jiří sice již 
nebyl ve svých osmdesáti jedna 
letech žádný chlapec, ale popravdě 
k němu neměl zas tak daleko — vždy 
býval plný energie, klukovské radosti 
a bezelstnosti i šibalského úsměvu. 
Alespoň jak jsem ho znal já.

Zprávu o Kuběnově úmrtí 
zveřejnila Knihovna Václava Havla, 
které ji sdělili Pavel Krška a Saša 
Todorov. Ve večerním zpravodajství 
České televize velmi uctivě, přesně 
i vtipně o Kuběnovi hovořil Martin 
Reiner. Několik nekrologů postupně 
vyšlo (Jiří Trávníček, Aleš Kauer, 
Martin Reiner, Zdeněk Janál a další). 
Televize odvysílala dokument 
Vladimíra Morávka Labuť a kočička: 
Jiří Paukert-Kuběna (1998).

Hřbitovní peripetie

Začalo složité zařizování pohřbu, které 
bylo velmi dramatické. Myšlenka 
na rodinnou hrobku v Kateřinkách 

jedinečném osudu. A život 
Básníka je ustavičným 
vyrovnáváním a balancem 
na tětivě napjatého luku, jejíž 
pnutí povolí až okamžikem 
smíření v hodince smrti. 
Až k této bráně nese Básník 
svůj lidsky rozkolísaný život 
s tolika opovážlivostmi 
a hazardy po úzké lávce 
víry a lásky. A tento život je 
totožný s tím, či jeho zrcadlo­
vým obrazem, co se odehrává 
na projekci Věčnosti. Život 
nemizí, pouze se mění. 
A země je zemi navrácena.

A přijde jednou okamžik 
vzkříšení. A přijde ten, který 
řekl: „Nebe a země pomi­
nou, ale slova má nepomi­
nou.“ A aby bylo zcela jasno 
i v oněch ohledech přesně lid­
sky poměřitelných a defino­
vatelných, je to ten, který nás 
jednou a na věky věkův ujis­
til: „Já jsem cesta, pravda a ži­
vot.“ Ten žijeme — i na ten, 
skutečný a nepominutelný, če­
káme u Brány pokorných.

Drahý Jiří, přimluv 
se i za nás u Nebeského 
Otce, nechť je milostiv 
nejen duši Tvojí, ale též 
duši naší, nás všech, kteří 
zde dnes stojíme s úctou 
stráž u Tvého hrobu.

Oremus!

Tato řeč byla pronesena 
nad rakví Jiřího Kuběny 

v kostele Sv. Václava 
v Bítově, 15. srpna 2017.

Autor je básník, 
nakladatel a redaktor.
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u Opavy odplynula hned. A dlouho 
to vypadalo, že Kuběna bude pohřben 
na novém hřbitově v Bítově — 
k němu však neměl žádný vztah, 
i když umíral s tím, že tomu tak 
asi bude. Sám si však dlouhá léta 
přál (a často o tom mluvil), aby 
byl pohřben na starém bítovském 
hřbitově — přímo na protějším břehu 
Želetavky pod bítovským hradem, 
nad původním Bítovem, zatopeným 
přehradou. Na tomto hřbitově se však 
dlouho nepohřbívalo, koloval i úřední 
mýtus, že se na něm již pohřbívat 
nesmí. Ještě sám Kuběna snad dva 
měsíce před smrtí jednal s bítovským 
starostou, aby mohl být pohřben 
právě tam, ale tuto jistotu prý nezís­
kal. Až po Kuběnově úmrtí se Karlu 
Žákovi (za podpory několika přátel 
a právnických rad Saši Todorova) 
podařilo zajistit, že Kuběna sku­
tečně může být pochován na tomto 
statém hřbitově ve stráni nad řekou. 
Již dávno si sám vybral i místo — 
vedle služebné někdejšího bítovského 
barona Haase, jejíž původní byt 
od roku 1994 obýval (a kterou v mládí 
ještě poznal). Vše se však dlouze 
táhlo — i hrobníci byli překvapeni, 
jak dlouho čekali na konečný pokyn, 
až se báli, že v den pohřbu hrob ani 
vykopat nestihnou. Zvláštní situace. 
Ale ne nepodobná těm, které Kuběna 
uměl někdy sám sestrojit.

Večer před pohřbem

Na Bítov jsem přijel s přítelkyní, bás­
nířkou Janou Orlovou (která Kuběnu 
sice osobně nepoznala a na poezii má 
v mnohém jiné názory, ale o níž jsem 
Jiřímu fascinovaně na Bítově vyprávěl 
hned pár dnů poté, co jsem ji poznal, 
a vlastně se s ním o té „divožence“ 
radil, protože jsem byl tehdy „vzta­
hově“ docela zmaten, přičemž se mi 
dostalo jeho celkového, byť stručného 
vhledu — Jiří zřejmě zestručňoval 

v době nemoci své původně rozsáhlé 
proslovy — do vztahů Muže a Ženy, 
s pochopením a přáním toho nejlep­
šího — a já se i Díky němu rozhodl 
pro jednu z cest), již večer před 
pohřbem. Navštívili jsme sochaře 
Karla Žáka v Kuběnově bytě. Ta chvíle 
byla rozpačitá: Co říct? Pohled na to 
prázdné křeslo u okna, které bylo 
vždy tolik plné, byl razantně skličující, 
i když mi před návštěvou bylo zcela 
jasné, že to křeslo, ve kterém si Jiřího 
budu navždy pamatovat — s denním 
světlem za jeho hlavou —, prázdné 
bude. K posteli jsem se stydlivě 
podíval jen koutkem oka, přesto mi 

silně utkvěla v paměti. Básnířka 
nabídla sochaři, že mu na zítřek 
vyžehlí bílou košili — novou, ještě se 
špendlíky zabalenou, kterou si na ten 
den koupil. Ale čas k ránu se krá­
til — nakonec vybrali z šatníku jinou, 
pomačkanou jen málo, čili nedbale 
elegantní (však i Havel měl krátké 
kalhoty; proč asi…). Spali jsme pak 
v autě u přehrady. Kemp si žil běžným 
životem, pili jsme na baru se zdejší 
omladinou, dělali jsme si ze sebe 
navzájem srandu, i když bítovským 

lesům vládlo napětí a úzkost. Po les­
ních cestách procházel jsem se pak 
v noci bez světla, jen v ponožkách.

Den posledního rozloučení

V den pohřbu, v tom horkém letním 
dni slunce pražilo, před bítovskou 
hradní kaplí na hradě postávaly 
hloučky Kuběnových přátel a obdivo­
vatelů — střídali se v tiché vzpomínce 
v kapli u rakve, u vystavených ostatků 
Básníka, vedle jeho milované sochy 
Panny Marie Bítovské, Matky Naděje. 
Petra Čichoně ta chvíle inspirovala 
k básni: „Spěchal jsem vidět tě, jak 
ležíš v rakvi / kol hlavy zdobil tě jak 
akant / vavřínový věnec…“ Ten věnec 
prý celou noc splétal P. Oldřich Máša, 
který pak při pohřbu vedl hlavní ká­
zání. V kapli hrála jemná hudba, vše 
bylo nehybné, čas se zastavil, „malý 
ministrant plakal“, jak píše Čichoň. 
Mezi jinými sem přinesli smuteční 
věnec Ivan Havel s chotí Dagmar.

Ale celý pohřeb se jaksi zpozdil, 
asi o hodinu; ostatně již nebylo kam 
spěchat, maximálně se schovat před 
sluncem do stínu. Zástup lidí vypro­
vodil Jiřího Kuběnu od hradní kaple 
v procesí k hradní bráně, po krátkém 
pozastavení ve dveřích domu zemře­
lého pohřební vůz odjel — a za ním 
kolona aut. V Bítově již na obřad 
posledního rozloučení čekal plný 

Jiří Kuběna s přítelem  
a ctitelem své poezie 

Karlem Schwarzenbergem, 2014

Co říct? Pohled na to 
prázdné křeslo u okna 
byl razantně skličující
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kostel sv. Václava — a v jeho dveřích 
vše fotografoval Bohdan Holomíček. 
Jaroslav Erik Frič stál (s Aničkou 
Švehlákovou) před kostelem ve stínu 
zídky vedle kříže. Když pak v průběhu 
obřadu vešel do kostela, aby pronesl 
svou řeč nad rakví J. K., trvalo velmi 
dlouho, než o holi jako poustevník 
došel na místo, odkud hovořil. 
Byl to moment k nesnesení silný 
a hluboký (Fričova slova si můžete 
přečíst na předchozích stranách).

Kníže Schwarzenberg ani ministr 
kultury Daniel Herman nakonec při­
jet nestihli, zaslali alespoň omluvný 
pozdrav. I někteří další očekávaní 
hosté nepřijeli, nevadí, třeba věnovali 
Jiřímu tichou vzpomínku z míst, 
kde právě trávili svůj „živý čas“. Petr 
Minařík, ač se pohřbu nezúčastnil, 
poněkud sarkasticky napsal:

Pohřeb Jiřího Kuběny jsem prošvihl. 
Někde jsem byl. Nakonec nás 
prý takových bylo víc, ono srpen 
zkrátka není dobrý termín skoro 
pro nic, všichni si odletí kamsi 
na dovolenou, a než se vrátí zpět, 
tak je po všem. […] Kdybych si 
před letošním srpnem a odjezdem 
kamsi měl v hlavě představit, jak 
bude vypadat pohřeb básníka Jiřího 
Kuběny, asi bych se nejspíš dostal 
až k pasážím z knihy Bogdana 
Trojaka Brněnské metro. Tam vjíždí 
Kuběna do ulic moravské metropole, 
jak s oblibou říkáme, na velké bílé 
labuti. Není to od Trojaka výsměch, 
ale fantazie zkrátka na něco nestačí. 
Neumíme si představit, že se 
domů vrátí legenda, už za života 
vlastní busta, a sejdou se jen 
ti, kteří neměli koupený zájezd 
k moři, a proběhne tichá, neokázalá 
modlitba za geniálního básníka, 
který teď bude existovat jen skrze 
to podstatné: vlastní dílo.

Ale i tak se ten den — symbolicky 
15. srpna 2017 na slavnost Nanebevzetí 
Panny Marie, Kuběnovi tolik drahé — 
sešly lidí plné zástupy. Přátelé, umělci 
z různých oblastí a mnoho místních 
obyvatel, pro které Kuběna rovněž 
mnoho znamenal (vždyť z Bítova 
právě on učinil legendární místo!). 
Setkání po pohřbu trvalo ještě dlouho 
do noci, vzpomínalo se dlouze, ale 
již i vesele, jak popisuje například 

malíř Jiří Škodák toto setkání, které 
sice nebylo tolik okázalé jako fantazie 
o příjezdu na velké bílé labuti, ale 
i tak bylo okázalé dosti:

Jeho pohřeb byl také nezapomenu‑
telný zážitek. Krásné počasí, krásná 
liturgie a skvělé proslovy. To všechno 
také umocňovali skvělí lidé, kteří 
se tohoto pohřbu účastnili, protože 
to byli většinou jeho přátelé, kteří 
přišli z lásky k němu.

Ano, Kuběna ještě jednou 
lidi silně stmelil.

Než jsem v tom horkém dni 
nastoupil do připraveného autobusu 
na starý bítovský hřbitov k ulo­
žení ostatků, odběhl jsem si ještě 
rychle pro láhev vody do místního 
obchůdku na návsi — otevřel jsem 
dveře a hned za nimi stála uplakaná 
prodavačka, otírala si slzy a sledovala 
procesí. V jejích očích byl upřímný 
smutek. A mně došlo, že Jiří Kuběna 
možná mnoho znamenal také pro 
ty, o kterých se nikde nepíše, o nichž 
ani básníkovi přátelé neví.

[…] a pak na to, jak jsem ho 
viděla mrtvého v rakvi. Cítila 
jsem velkou vděčnost. Kdo spo‑
čítá, kolika opuštěným nebo 
vyděděným duším poskytl svými 
texty nebo osobním přijetím 
útočiště? Kdo spočítá, pro kolik 
duší zachránil nebo aspoň trochu 
zpřístupnil křesťanskou víru?

odpověděla mi Františka Jirousová 
na anketní otázku „Na kterou 
událost, zážitek nebo diskusi s Jiřím 
Kuběnou (nebo jeho radu) pravdě­
podobně nikdy nezapomenete?“.

Ráno po pohřbu

Všichni v noci odjeli a my jsme 
opět s přítelkyní spali v autě, tento­
krát přímo na bítovské návsi (kdo 
by se v noci po karu to jediné auto 
na parkovišti odvážil přeparkovávat 
jinam?). Opět se opakovala noční 
meditativní etuda procházky bez bot, 
štěrk zarýval se do chodidel. V tichu 
a prázdnu. Tam, kde ještě odpoledne 
byly davy lidí. V pět ráno mi někdo 
ťuká na okno auta, rozespale otevírám 
dveře: „Achoj. Ty — pojedeš tady? 

Prosim. Ty stát tam? Já tady postavit 
stánku. Stánku!“ říká mi někdo osví­
cen pouliční lampou. Jako v polosnu 
jsem udělal, co ten zjev řekl, nastarto­
val jsem, popojel a opět usnul. Ráno 
jsme se probudili vedle obřího, dvacet 
metrů širokého vietnamského stánku 
a jeho majitel nás s opatrností pozoro­
val. Proč tak obezřetně? Narušili jsme 
mu teritorium? Kdyby věděl, co popsal 
například Petr Minařík ve své dosud 
neuveřejněné vzpomínce (ač je z ní 
zde již podruhé citováno), třeba by 
na nás pohlížel vlídněji: „Dávno 
předtím, než performativní rozměr 
vietnamské tašky objevila Vendula 
Chalánková, vozíval v ní ten, o kom 
je tu celou dobu řeč, svoji bustu.“ 
Přesto jsme mu ještě aspoň malou 
tržbu udělali (cestou na dovolenou se 
vždy na něco zapomene) a odjeli jsme 
na bienále do Benátek. Při večerním 
koupání v moři nás ani nepožahaly 
medůzky, jako to jindy dělají.

Pár dnů poté nám nad hlavami, 
v letadle — od Bítova k Římu — 
přeletěl P. Zdeněk Kopřiva, Jiřího 
přítel, který na přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let byl Kuběnovou 
inspirací k tomu, aby znovu vzal 
své básnické pero do ruky a opět 
začal psát své Velké Básně.

Bítovská labuť od Říma k Řecku

Ještě jedna pietní vzpomínka 
na Jiřího Kuběnu se uskutečnila — 
symbolicky v Kuběnově milovaném 
Řecku. Na večeru poezie v Aténách 
přímo pod Akropolí tam 5. října 
2017 básník Pavel Petr (jehož Kuběna 
básnicky ovlivnil snad nejvíce 
ze všech) přednesl k jeho poctě 
Kuběnovu báseň „Sněžná Labuť 
Bítovská“, která zazněla i v řeckém 
překladu Věry Klontzy‑Jaklové.

Jiří Kuběna tedy na labuti 
přece jen přijel.

Autor je divadelní dramaturg.
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Aa
Sken z deníku Jiřího Kuběny, 

1. října 2008

Amoreska
Jiří Kuběna
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AMOR
VÍTĚZNÝ

V Káni Med:
GANYMED

Syn Vína

Christus Vincit, Christus Regnat,
Christus,

Christus Imperat

Kluk
		  Pro	 :	 Od

Caravaggia

I
Blažený
Jako Červ, Jenž Zavrtán Do Jablka,
Jak Den, Jenž V Kalendáři Zaškrtán
A Jako Nerv, Jak Nerv

Jenž Chvěje Se Jak Struna, Která Zmlká, Která Chvěje Se
A Zmlká,

Sebou Cuká
Uprostřed Lůna,
Uprostřed Božího Lůna,

Blažený Jako Střed, A Přesto Úd,
Jako Kluk,
Ale I Jako Luk, Luk V Rukou Kluka

A Stejně Vypjatý,
Blažený Jako Potměluk, Ach Ten Kluk Křídlatý A Střapatý,
Už Ani Muk,

II
Blažený Jako Já A Ty

A Tón
Uprostřed Táhlé Božské Sonáty,

Blažený Jako Já A Ty A On,

Blažený Jako S Námi  On,
Blažený Jako Roráty,

Romeo, Který Vešel Na Balkon A Už Se Nevrátí,
A Líp,

Blažený Jako Smůla, Jež Se Lepí Na Paty
Jak Těsto, Jak Nebeské Město,

A Jako Šíp,

Jak Žula,
Jako Absolutní Nula

V Roli Homunkula,

III
Blažený Jako Osud V Rukou Kluka,
V Rukou Kluka Jako Zdvižený Zákaz A Jako Zápora,
Blažený Jako Závora
K Slávě Boží K Nebi Vzhůru Pozdvihovaná Závora,

Jako Zákaz Dobře Zvažovaný Shora A Vážený Zdola,
Jako Obraz A Přece Oheň, Oheň, Který Z Hor Plá,
Blažený V Rukou Amora,
Blažený Navždy Na Křídlech Orla A V Rukou Amora

Blažený Tak Jak Bůh A Jeho Druh
/Protože Bůh Tomu Chce/
Blažený Jako Bůh A Jeho Kluk

Blažený
Jak Víno A Jako Palec
Do Flašky Vražený, Honem Nazpátek Tam A Zpátky

Vždy Znovu A Znovu Vrážený

IV
Bůh A Jeho Druh,

Bůh A Jeho Svůdce
A Jejich Vůdce,

(Bůh Otec, Syn A Svatý Duch)

Třikrát A Jedna Láska A Přece Jen Jedno Srdce,
Jediné Srdce,

Přesvaté Srdce,
(A Už Žádná Otázka):

Blažený Jako Víno
A Jako Kluk,

A Jako Jablko S Klína, Jablko Konečně Matčino

Už Žádná Vina, Ale Víno,
To Vše, Čím Jsem A Padám

Jako Blesk A Strom:
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VV
V

Blažený Jako Bůh A Jeho Adam
Blažený Jako Hrom,

A
— To Je Hlína! —

Bůh, Jenž Má Syna
A

(I Když Na To Nevypadám)
Blažený Jako Bůh A Jeho Kluk

Blažený Jak Můj Bůh Jak Kluk
A Jeho Kluk Jak Bůh A Jako Víno

Ach,
Kluk Jak Víno,

Blažený Teď Když Všechno Nově Začíná
Blažený

Jako Rána Rovnou Do Srdce

FIN

Pro Krista Pána!
Teď Když Všechno Nově Začíná

Blažený
Nyní A Věčně —

Blažený Nekonečně

Protože Bůh Tomu Chce

:

Bůh

Tomu

Chce.
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V Redakční 
poznámka

Zdeněk Janál

Dle aktuálního bádání v po­
zůstalosti Jiřího Kuběny dosud 
nebyly uveřejněny pouze tři básně. 
Všechny tři autor napsal v první 
polovině roku 2013. V tomto 
bloku textů uveřejňujeme nejstarší 
z nich — báseň „Amor Vítězný“ 
(2. února 2013). Za ní ještě násle­
duje báseň „Prometheus (Čekání 
Na Prozřetelnost)“ ze 3. února 2013 
a celé básníkovo dílo uzavírá báseň 

„Na Nesmrtelnost“ (29. května 
2013). Není však zcela vyloučeno, 
že ještě nějaké náčrtky básní 
mohou ukrývat Kuběnovy deníky 
nebo jiné písemnosti. Ale vzhle­
dem k tomu, že Jiří Kuběna byl 
zvyklý většinou příštího dne 
po napsání básně (vždy psal rukou, 
v posledních letech nejčastěji 
v noci) přenést její text také 
do typografické osnovy ve svém po­
čítači, je nepravděpodobné, že by se 
jednalo o ucelené básnické texty.

Dvě ukázky (2008) z roz­
sáhlého množství pověstných 
Kuběnových deníků zde uvádíme 
rovněž. Kuběna o nich napsal:

Velmi významné jsou také 
deníky; to je často startovací 
plocha, z níž záznam přeroste 
do básnického aforismu, který 
zpravidla bývá prvním veršem 
básně. Deník je příprava, 

bdělost, píle. Často mi básně 
překypěly jako poslední kapka 
rozjímání přímo v denících.

Další rozsáhlou součástí Kuběnova 
díla je jeho korespondence. Jako 
její názornou ukázku zde uveřejňu­
jeme Kuběnův dopis (z roku 1975) 
jeho celoživotnímu příteli, sochaři 
Janu Koblasovi (psali si často, 
mezi Brnem, později Bítovem, 
a Hamburkem až do letošního 
roku, kdy oba zemřeli — Koblasa 
zemřel nedlouho po Kuběnovi 
3. října 2017). Tento dopis je 
typickým příkladem, jak dlouhé 
a obsáhlé dopisy Kuběna psal 
(sochař Koblasa byl ve svých odpo­
vědích podstatně stručnější) a jak 
důkladně dělil souvětí a zdůrazňo­
val slova (v několika patrech důleži­
tosti), z čehož je rovněž patrné, 
že tento styl psaní mu byl největší 
přirozeností, když ho užíval 
i v osobních dopisech, nejen v ese­
jistice a jiných oficiálních textech. 
Souborné vydání korespondence 
Kuběna—Koblasa (od počátků 
jejich přátelství do roku 2000) se 
souhlasem obou pisatelů redakčně 
připravuje básník Bohdan Chlíbec. 
Kniha by měla vyjít v příštím roce. 
Zato busta Jiřího Kuběny od Jana 
Koblasy existuje už od básníkových 
sedmdesátin v roce 2006, kdy byla 
na Bítově slavnostně odhalena ne 
až po smrti, ale k oslavě života.

O skupině Šestatřicátníci, 
která byla pro Kuběnu určující, 
bylo již napsáno hodně, uceleně 
například v knize Pavla Kosatíka 

„Ústně více“ — Šestatřicátníci 
(Host, 2006). Proto jsem se nyní 
pokusil zmapovat spíše období 
pozdější — od sedmdesátých 
let. Do této kategorie spadá již 
zmíněný dopis Koblasovi, v němž 
Kuběna mimo jiné popisuje, jak 
postupně ztrácí pražské přátele 
a nachází nové, brněnské. S tím 
výrazně souvisí příspěvek Pavla 
Kršky, který (podle vzpomínek Saši 
Todorova a svých) napsal krásný 
text „Dům s červeným bukem 
ve Vranově nad Dyjí“ o vile, kde 
Kuběna dokázal vytvořit oázu, 

mužské společenství. Do třetice je 
zde příspěvek Františka Rychlíka, 
který popisuje Kuběnu v samizdatu 
konce osmdesátých let a jako 
redaktora oficiálních časopisů 
po roce 1989. Také jsem se rozhodl 
vyzpovídat redaktorku brněnského 
rozhlasu o četných Kuběnových 
nahrávkách pro její pořad Zelný 
rynk a především o okolnostech 
vzniku unikátní knihy Paměť 
Básníka (Z Mého Orloje).

Málo se ví o Kuběnově 
přijetí v zahraničí a překladech 
do cizích jazyků, ostatně není jich 
mnoho. Ale například profesor 
Joseph N. Rostinsky přeložil 
několik jeho básní do angličtiny 
a jeho kolega z Tokia Yoshiaki 
Nakano dokonce do japonštiny. 
Tyto překlady, spolu s českými 
předobrazy, otiskujeme jako 
součást Rostinského a Nakanova 
malého lingvistického eseje.

Nedílnou součástí tohoto 
bloku textů je také anketa (o šesti 
otázkách), kterou jsem se pokusil 
alespoň ve stručnosti zachytit 
některé vzpomínky a postřehy 
básníků, redaktorů, přátel a dalších, 
aby se paměť neztratila a byla 
zaznamenána. Okruh respondentů 
se mi ovšem stále rozšiřoval a roz­
šiřoval (a ještě se pravděpodobně 
rozšiřovat bude), čímž došlo 
k tomu, že se do tohoto vydání 
časopisu Host nemohla vejít celá. 
Uvádíme z ní proto alespoň několik 
výstižných ukázek. Ale jsem si 
jistý, že tato anketa má svůj smysl 
především jako celek, jakožto široká 
mozaika vzpomínek a názorů 
(a nejen adoračních), a proto jsem 
se ji rozhodl zařadit spolu s další 
řadou textů do knižního vydání — 
do vzpomínkového sborníku 
Ad Mortem. A pokud Bůh dá 
a dovolí, mohl by se tento sborník 
stát také prvním edičním počinem 
Nadace Jiřího Kuběny, kterou se 
nám, věřím, podaří založit — spo­
lečně s dědicem Kuběnových autor­
ských práv Karlem Žákem, profe­
sorem Josephem N. Rostinským 
a dalšími, kteří budou mít 
zájem a chuť se účastnit.

R
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Malá ukázka  
z rozsáhlé korespondence  

Jiřího Kuběny

Dopis  
Jiřího Kuběny 
Janu Koblasovi

Panny Marie Lurdské, 11. února 1975

Můj milý Jeníku, drahý kamaráde, milá Klárinko, je to 
už sto tisíc let, co jsem Ti (Vám) nepsal, Ty ale znáš být 
VĚRNÝ a věrným zůstat: proto také to označení: KAMA­
RÁDE mi vyskočilo z hradby rtů jako Athéna z Diova 
čela zcela samozřejmě. Jsi samozřejmě přítel, ale kombi­
nace přítele a kamaráda v jednom je snad vůbec to nejhezčí, 
co člověk může v ranku přátelství tady na zemi potkat: ne 
každý kamarád je samozřejmě přítel, ale také zase jen málo­
který přítel je současně Kamarád. Přítel možná (a v Tvém 
případě určitě) MILUJE: ale je neúprosný; kamarád je ten, 
kdo má RÁD: to je docela jiný odstín — odpouští lidské 
chyby (příliš lidské), je shovívavý, netyranizuje, netrápí, 
všechno odpouští předem a — VĚŘÍ. Je si jist — i když už 
skoro zoufá nad možností DOROZUMĚT SE. Jako krtek 
v šeru ještě i pak, v mnohaletém mlčení naslouchá pod­
zemním signálům a tepotu krve a srdce — tam s druhé 
strany. AVE! Ne náhodou je dneska mariánský Den — svá­
tek Panny Marie Lurdské, současně den 68. narozenin 
(jak to utíká) pana Šafaříka, čili Mélina (jak říkáš Ty) čili 
Izuše. (Musím se tam dopoledne zastavit, ač se s ním po­
slední dobou vídávám také jen velmi zřídka: a to už teď je 
to o něco lepší — v době ještě tak před půlrokem, rokem 
vídal jsem ho sotva tak dvakrát za rok.) PROČ to? PROČ 
to ODMLČENÍ?! Kamarád se neptá, protože ví, tuší, cítí — 
čeká, až se Jiřík ozve sám. A musely to být opravdu bub­
nové rány, palba osudu přímo do činel u mého ucha, abych 
se probudil. Několikerá Smrt mi dala zabrat: Začal to Mi­
kuláš, náš drahý a nezapomenutelný Mikuláš Medek (pří­
tel a kamarád!) — † obiit 23. srpna 1974! Já to měsíc ne­
věděl — neboť téhož dne („shodou okolností“) a v tutéž 
hodinu jsem ochrnul na celou levou tvář a byl s tím víc jak 
měsíc doma (celkové nervové selhání) — parte mne čekalo 
na podniku. Mezitím mi začal umírat otec (na rakovinu), 
táta, který už víc jak dva roky nebyl v pořádku — ještě se 

stačil v létě stavit naposled u bráchy ve Švýcarsku. Smrt 
byla přese vše spíše rychlá a „bezbolestná“ — po úspěšné 
operaci, krize sedmého dne — zemřel 13. listopadu 1974. 
Snad týden předtím zemřel další můj velký dobrodinec 
a Přítel (ne už kamarád) František Muzika.

A celý ten řetěz Smrtí se (na jak dlouho) uzavřel teď 
30. ledna 1975, kdy zemřel — sražen tramvají — náhle 
89letý další můj Přítel a velký příznivec, veliký básník 
a Milenec Slova, Nestor českých básníků — Josef Palivec! 
Představ si ten řetěz shod: naposledy jsem jak Mikuláše 
Medka, tak Josefa Palivce viděl v jediný den: 26. června 
1974, kdy jsem byl v Praze — když jsem přišel k Palivcovi — 
stála na celé obloze jako znamení Orfea — setkání dvou 
básníků — obrovská, Vítězná DUHA! Zcela zřetelně 
viditelná i z arkýře Palivcovy vily. Byl svěží, jedinečný, 
mladý, úžasný — jen skoro už úplně bez sluchu (zaposlou­
chán dovnitř): líbila se mu moje vitalita. Bylo to jedinečné 
setkání (po mnoha letech — od r. 1967!) a věděl jsem, 
že je poslední. Ani jsem se neohlížel. (Jak už tak život 
jde, u Palivce jsem se setkal — po 25 letech! — se vzác­
nou přítelkyní mé nezapomenutelné tety Loly — paní 
Zdenkou Pavlouskovou, kultivovanou sedmdesátnicí, 
překladatelkou Desbordes‑Valmorové — a zřejmě jakousi 
Diotimou Palivcových posledních let a dní — je také 
uvedena na jeho smutečním oznámení. Přitom, když 
jsem docházel k té Palivcově vile, ještě než jsem se s paní 
Zdenkou potkal — a oba jsme se poznali! — zahlédl jsem 
JI — tj. Lolu — na ulici před Palivcovou vilou — současně 
s tou Duhou — čili řečeno řečí „objektivní skutečnosti“ 
a „vědy“ — zahlédl jsem někoho, kdo se jí — člověk z masa 
a kostí — natolik silně podobal, že mi JI, výslovně ji — 
neodolatelně vybavil — a to před Palivcovým Domem 
a pod obloukem Duhy. Sestřička Sapfó! Přítelkyně Orfea… 
Jsou shody a znamení).

A jaké pokračování těch shod: po tom osudném 
26. červnu — rovnou od Palivce jsem šel s jeho vnukem, 
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malířem Pavlem Brázdou a jeho paní Věrou, které znám 
také už leta — k Mikulášovi — doprovodili mne až pod 
okna — toho jsem viděl také naposled (o tom později); 
po tom osudném 26. červnu jsem byl poprvé v Praze právě 
až 30. ledna 1975 — a právě toho dne vlítl Palivec pod 
tu tramvaj (stalo se to u Savarinu) — a já na něj myslel, 
a chtěl jsem jej jít navštívit, ale pak jsem tu myšlenku za­
pudil — věda dobře, že jsem jej už viděl naposled. Přitom 
toho dne jsem byl v nepopsatelném stavu, blízkém zhrou­
cení z jakéhosi nedefinovatelného přepětí (zas promenáda 
nervů, žhavení tisícikilowattových drátů) — večer jsem 
byl u Josefa Topola a Vlastíka Harapese na Thunovské 
ulici a musel jsem předčasně odejít, ačkoliv mí hostitelé 
byli skvělí — ale mně bylo prostě nevýslovně blbě — jako 
když umírá básník a veliký člověk a — Přítel. Všechno 
na světě se ví a vidí (přímo, už teď, tady), jenom my jsme 
slabí, hluší, slepí — malé víry. A ještě ten Mikuláš — také 
jsem viděl a věděl (toho 26. června), že ho vidím naposled. 
I kdybych nevěděl, řekl mi to: už jsem byl na odchodu — 
v novém bytě na Estonské ulici č. 6 — zrovna už jdu do té 
předsíně s Emilou, na rtech chuť náhodně sezobnuté 
třešně, jedné z těch, co ležely na misce u jeho lůžka (tu chuť 
cítím dodnes na rtech): vtom si mne Mikuláš zavolal 
zpět — a řekl mi (několikrát to opakoval), že: „SE MNOU 
JE TO ALE OPRAVDU ZLÉ“ — a ještě jednou, nevím, 
jestli jen očima či i slovy, se dožadoval mé přítomnosti 
na jeho [sic] pohřbu (tj. chtěl, abych já mluvil!) — bě­
hem rozhovoru předtím mne výslovně o to žádal, abych 
na jeho pohřeb přišel, já to ale přešel pitomým a vylhaným 
společenským bonmotem, že se rozsentimentelňuje 
nad sebou jako třináctileté školačky — chtěje ho marně 

„obveselit“ — tj. podvést. Ale on si byl JIST. Rovněž na věci 
VÍRY a CÍRKVE, o nichž se výslovně mluvilo, i když ob­
vyklým, položertovným tónem, který mezi námi — mnou 
a Mikulášem — býval obvyklý — byl zcela KLIDNĚ, ale 
VĚCNĚ a ROZHODNĚ přese všechno, tj. i přes Druhé 
Vaticaneum atd., jehož chyby jasně cítil, na straně Církve 
a Boha (a Panny Marie — jeho Modré Venuše). Viděl to 
všechno už s Druhé strany. Duchem byl Velký a svěží — 
pohled na něj byl ale dost otřesný — když vstal, sotva šel, 
byl současně nesmírně vyhublý i jakoby napuchlý, v obli­
čeji byl stařec, předsmrtně zbarvenou pleť a onen zvláštní, 
trochu poděšený a trochu jako dětinský a jinam obrácený 
výraz, který mají ti, kdož mají zemřít. Na závěr se se mnou 
ROZLOUČIL (Emila stála v předsíni): tj. přitáhl si mne 
k sobě, obličej k obličeji — a nechal se ode mne opakovaně 
políbit. Bylo to strašné a posvátné současně. Emile jsem 
pak na schodech říkal, co a jak, tj. chtěl vědět, co ona 
myslí, zda opravdu je to tak zlé, a nechával potom (též 
u J. Němce) i svou prázdninovou, bítovskou adresu, aby 
mi dali vědět, kdyby… Emila ale zachovala svou tvrdou, 
pevnou tvář a kuráž pravé Slavíčkovny‑Medkovny: ona asi 
věděla dobře, nebo stokrát líp než já, že JE TO ZLÉ — ale 
patrně se nechtěla a nemínila s nikým o TOHLE dělit; to 
za prvé — a za druhé — kdyby TO vyslovila, zbavovala by 
se i objektivně NADĚJE.

Nakonec vše dopadlo jinak — o Mikulášově 
smrti ani pohřbu jsem vůbec nevěděl — sám jsem 
počítal andělíčky — tj. prožíval — HODINU SMRTI 

NAŠÍ — nevěda a mimoděk — S NÍM — a i pak, když 
už bylo po všem, a on stál už před Tváří Hospodinovou 
na Soudu Soukromém, Hovořila se mnou důvěrně Smrt 
a Modelovala mne — aspoň z půlky ke své Podobě — 
Měl jsem Polovinu Tváře MRTVOU: Živý Mrtvý a roz­
dvojený jak Papežská Vlajka na Dobré a Zlé díval jsem 
se sám na sebe s podivnými pocity ze zrcadla. Tak tedy. 
Přišel jsem během půl roku o tři největší své (nepočítám‑li 
Tebe jako vydavatele mého prvního tisku) dobrodince 
a přátele — o Mikulášových dobrodiních, duchovních, ale 
i stotisícerých službách soukromých, vůbec psát nebudu — 
Palivec zahořel pro mou Korespondenci — a vydal slavný 
LIST Jiřího Kuběny Josefu Palivcovi — tím zapálil 
pochodeň, a převzal Muzika, který mi tak vzorně vytiskl 
NELÍTOSTNÉ ZASTAVENÍČKO. Teď mám pod okny 
jiné Nelítostné zastaveníčko na naprostém rumišti všech 
nadějí (a přece si stojím rovně) — po těch osmi, skoro 
deseti letech, je všechno smetáno se zemí, a ti Tři tedy 
leží Mrtvi, a s nimi i Můj Otec — aby mi řekli, kolik 
je HODIN. Nadešel čas. To jsem Ti ještě neřekl, že můj 
Táta zemřel 5 minut po půlnoci, tj. ne za pět minut 
dvanáct, ale dvanáct a pět minut, nula nula pět — ten 
čas je velmi symbolický — a ještě Třináctého. Je to 
Trojí a Jediné MEMENTO Básníku, který Spí, Napůl 
Mrtvému Básníku. A přece! Co se vlastně se mnou dálo 
a děje? (První otázka tohoto dopisu, a jistě nevyslovená, 
nevyslovená Tvoje otázka, Kamaráde.) PROČ MLČÍM?! 
PROTOŽE MLČÍM — tj. MUSÍM MLČET. Nerozuměj 
tomu, prosím, symbolicky. S výjimkou Ledového Poháru 
Útěchy, tj. Doryfora a Ganyméda (aspoň několika básní 
z této poslední, časoměrné knihy) z ledna a února a pak 
z léta 1971 — jsem nenapsal prakticky od r. 1966 nic, co by 
stálo za to: a co víc — i měřítka se mi zcela přehodno­
tila. V tom zmatení jsem se pokusil o OBRAZ: a nechci 
říct, že bych si vedl zcela špatně (hlavně ne, pokud jde 
o kresbu) — ale přesto dnes vím a musím vědět, že to 
nebylo řešení, ale (Jen ještě větší) scestí — když Mlčet, tak 
mlčet — a ne dávat jiné, podlouhlé cesty a výrazy tomuto 
osudovému mlčení — neulehčovat si záměrným cákáním 
krve a otiskováním šlápot a tváří při každém zastavení 
(leda jen tom nechtěném, Veroničině VERAIKONU!). 
Sedm osm let jsem mlčel a mlčím. Ty verše z Doryfora 
jsou jistě velkolepé, je na nich pot smrti, však taky ale 
byly zaplaceny ve své dokonalosti — div mi na nich 
neshořelo srdce — dosáhlo tepu 220 za vteřinu — jak víš — 
už tehdy (22. ledna 1971) jsem se poprvé nad tou knihou 
(při „objevu“ hexametrického principu přímo v sonetu) 
totálně zhroutil — samozřejmě že nervově — nervy pak 
daly lekci Srdci a proháněly ho jako bičem — paroxymální 
tachykardie! PROČ to všechno?! Pokusím se o pár thesí — 
kromě hlubokého vnitřního smyslu — který mi nemusí 
být ve všem (a ani nemá být) znám a odkryt — také proto, 
abych si zrevidoval své pojetí psaní a vůbec tvoření — své 
značně ABSOLUTISTICKÉ, vybičované pojetí Smrtící 
Dokonalosti Březinovy na jedné straně — kdy tyranie 
tvaru dělá zaživa z člověka ledovou mrtvolu (absolutně 
domyšleno!), a naopak útočné, strašlivé kombinace se zcela 
jinak Smrtícím Principem Demlovy Absolutní, Okamžité 
Inspirace — Zjevení — Vteřinové Konkretizace: POEZIE! 
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Tento Dvojí pól já — aspoň v nejlepších svých básních — 
tj. některých sonetech — opravdu SLOUČIL — učinil 
jsem nemožné — teď za to ale platím: naprosto hadrovou 
a zničenou, šíleně přecitlivělou, a přitom otupělou ner­
vovou konstitucí. Na druhé straně se snažím žít jako pan 
rada Goethe a Baudelaire dohromady: Zápas vnějšího řádu 
a utrpení otupělosti a nudy násobený tupým a nevěřícím 
čechovovským kategorickým Imperativem: PRACOVAT, 
PRACOVAT, PRACOVAT!

Zkrátka SI NEVĚŘÍM — respektive — jsem si nevě­
řil, byla to malá víra po celá ta leta — ale nejen to: byla 
to nepokora, chtít od Osudu ještě víc, než jsem dostal: 
také jakési nedorozumění, pokud jde vůbec o povahu 
a tep tvorby, a mé obzvláště. KDE je psáno, že člověk má 
absolutně, vždy hořet a být bdělý jako Etna a ve své formě 
pyšný a absolutní a Ledový jako Gerlach? Také mne 
hubila má fatální Netrpělivost (PROTO znovu a znovu 
a stále horší a delší Nelítostné a stále Nelítostnější 
Zastaveníčko). Dnes je to trochu jinak — pokouším se 
pomalu probojovat k jinému, pomalejšímu, obzíravěj­
šímu, méně hektickému a méně absolutistickému, ale 
spolehlivějšímu, věrnějšímu pojetí SLUŽEBNÍKA 
NEUŽITEČNÉHO (čím jiný každý jsme, a navíc ten, 
kdo tím přímo trpí — tj. Básník?). Svatý Don Bosco má 

stokrát pravdu, když říká, že lépe je malé nic, než vůbec 
žádné nic, že je dobré snažit se úměrně možnostem aspoň 
o slovíčko, o řádku denně — než resignovat ve jménu 
náročně absolutistických ideálů. Jeníku, přitom takto 
formulováno Ti zůstane zjevná sotva ubohá polovina 
pravých, skutečných motivů mého Selhání, Odmlčení 
(mé Věrnosti Slovu i v Umění Mlčet). Hölderlin za dvě 
tři léta opravdové tvůrčí činnosti platil osmatřiceti lety 
pomatení, mlčení. Básníci jsou a musí být sežehováni 
sami sebou — je to jen otázka nervů a času. Můj pokus 
o horácovství a homérovství — tj. přežití pod hroší kůží 
hexametru — ztroskotal na celé čáře — tj. objevil jsem 
příliš mnoho zákonitostí, ale nemám proč — nedovedu, 
nemám sílu je vtělit, naplnit — už i ten pohled sám je 
jistě zvrácený, zvrhlý — má být napřed vtělení, a pak je 
možno na něm a skrze Ně taky třeba shledávat Zákon. 
Je ovšem stokrát pravda, že i mé sonety (a právě ony) 
jsou Hexametrické, že je to vysoká škola (mám na mysli 
hlavně Doryfora) podstaty řeči vůbec, sémantiky, povahy 
jazyka jakožto sdělení i jestvování Slova v čase.

Jiří Kuběna na výstavě  
Kuběna & Nezval, 2014
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Druhá věc je ŽIVOT. Básníkovi by se nemělo přihodit 
Stáří. Neměl by potkat Smrt — tj. nemělo by mu ledovatět 
srdce. Neměl by potkávat OPAKOVÁNÍ. Kdybych byl 
zemřel v r. 1966 — byl bych velkým básníkem — kdybych 
byl zemřel v r. 1971 — byl bych velkým a tragickým (doko­
nalým) básníkem — ale scházela by mi jedna podstatná 
jednotka do mého obolu: ALBATROSOVSTVÍ — daň 
básníka svému Lidství. Musím být zřejmě ještě povláčen 
všemi pomejemi světa, musím si „to vypít do dna“ — 
abych vlastně vůbec poznal, že jsem taky na světě — což 
jsem nikdy nechtěl — a in puncto Poesiae nechci ani 
dnes připustit. POESIE Není z tohoto Světa a Svědčí 
proti němu pro Ráj, což jí ovšem Svět, který je ve stavu 
Pádu, nemůže odpustit. Každé Maškaření Básníka je 

Proto Posmívání Krista — poněvadž království Toho 
i Onoho Není z Tohoto Světa. I nad mou hlavou je nápis 
INRI — tj. JK, Král Židovský — tj. takto dopadne každý, 
kdo by Židům, tj. tomuto světu, přišel hlásat Království 
Boží. Ale na straně Židů je i ČAS, tento strašlivý vynález, 
antice třeba neznámý (antika myslela cyklicky), na jejich 
straně je technika, civilizace a stárnutí této země en bloc — 
Posmívání je stále vědečtější, preciznější, dokonalejší. 
Stále Méně je Místa, stále Kratší je Doba pro ZJEVENÍ 
BÁSNÍKA na této Zemi (ostatně ani Kristus, Vtělené Slovo, 
nedokázal tu BÝT — mezi dvojím mlčením — dýl než 
Tři roky). Jak Mnohosmyslná je moje Smrt, Mé Mlčení. 
Jak ale taky těhotná a zralá Slovem. CO CHCI DĚLAT. 
Jeníku, nejvíc mi vadí v tomhle dopise (a ve všech do­
pisech tam k Vám, k Tobě), že nemůžu napsat všechno, 
že se prostě psanými slovy vše nevypoví. Např. o mém 
životě. Pochopitelně jsem do něj přenesl těžiště, když mým 
dílem začalo být Mlčení, tj. Ne Už Mluvící, ale Posmívané 
(Vtělené) Slovo. Ale o tom se právě nedá psát. To je možno 
poznat jenom společným setkáním, slovem, nebo mlčením, 
fyzicky. Nebo třebas i jako ti krtci — slyšet, tušit, cítit 
se přes ty vrstvy hlíny a přes (krtčí) kopečky. O kdybys 
tu byl — bylo Mikulášovým jaksi posledním přáním 
vůči Tobě, aby ses vrátil, mluvili jsme o tom ještě při 
tom setkání za jeho života posledním — i kdybys tu byl 
a žil, a tady bychom se potkali, bylo by dost těžké, a bylo 
by i pak věcí milosti se SDĚLIT, se opravdu SETKAT. 
Tak tedy jen vnější věci: jak víš, přestěhoval jsem se 
na Horácké nám. Do Řečkovic. Je to panelák, výškáč, tři­
náctiposchoďová zrůda, v obryse připomínající Medkovy 

objekty (s tou výtahovou šachtou „na hlavě“ a křídlatými 
dvěma trakty) — ALE: je to větší než Merhautka, světlé, 

„komfortní“ — koukám na lesy a odleva doprava vidím 
od Ořešína přes ty lesy naproti až doprava celé Brno. 
Bydlíme tam s Jardou — tj. Jaroslavem Erikem Fričem 
(26, 186) — který se mnou bydlel vlastně už na Merhautce 
(od r. 1971 ho znám). Študoval a doštudoval na filosofii 
angličtinu a filosofii, pošlu Ti ho někdy na fotce, musíte 
se stejně poznat. Josef Topol, samozřejmě Josef Šafařík 
i Vašek Havel ho dobře zná, a mají ho rádi, věřím, že se 
bude zamlouvat i Tobě. (Na druhé straně to ovšem nijak 
neznamená nějaké „odepsání“ Zdeňka s mé strany: jsou to 
právě jen ty zuby času a stažení se do defenzívy — nebo 
spíš ofenzíva vůči času a proměně se strany nás obou.) 

Hrozně nerad píšu o těchto věcech, protože je to těžko sdě­
litelné V DOPISE. Je fakt, že kdybych Jardu nebyl v tom 
roce 1971 a pak od jara 1972 potkal, byl bych zahynul — byl 
bych „velký tragický básník“. Jestliže jsem ho však — 
ve zřejmém řádu Milosti — měl potkat, a mám‑li žít dál 
a znova — musí to mít nějaký smysl, a ten se pokouším 
najít už třetí rok. Nemohl jsem být sám — Samota taky 
zle poničila mé nervy — samota žíhaná blesky nahodilých, 
nevypočitatelných Návštěv — Milostí. V této interpo­
laci ledového Osamění (dokonalost tvaru — Březina) 
a Náhlého Zjevení — Milosti (Blesk Omilostnění — 
Deml) se nedalo natrvalo žít — tyhle volty a kilowatty 
musely zničit i nejodolnější nervy a srdce — Můj Trůn 
Knížete Básníků se prostě i v životní praxi změnil v elek­
trické křeslo.

Taky mi mezitím padl Bítov — tj. po pestrobarevných 
škandálech se nakonec odstěhoval z Bítova můj kamarád 
a správec Jindra Churý, díky němuž jsem až do r. 1972 
mohl na Bítově pobývat prakticky kdykoliv — i když 
za určitých podmínek. Od té doby — od r. 1972 však 
jsem zavedl jinou bítovskou tradici a jezdíme každo­
ročně — 1972, 1973, 1974 — a doufejme i letos na chatu 
na Želetavku, která je po dobu pobytu prakticky celá 
(10 lůžek) k dispozici jen nám — je to doslova pod 
hradem, z té nejklidnější strany — je to trochu Léthé — 
pohádka! V roce 1974 jsme se tam symbolicky setkali 
s Josefem Topolem a jeho Vlastíkem H., zdrželi se na tři 
dny — bylo to velkolepé — s Josefem jsem se tu sešel 
po 16 letech — po osudném roce 1958 — kdy tu „labuť 
léta nemoudře jinoch rdousil“ — verš Josefa T. Josef 

Posmívání je stále 
vědečtější, preciznější, 

dokonalejší. Stále 
Méně je Místa, 

stále Kratší je Doba 
pro ZJEVENÍ BÁSNÍKA
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Topol s výborným Vlastíkem (28, 180, geniální prima­
balerína ND) je teď vlastně skoro jediný, kdo mi po té 
pražské genocidě — po tom Tanci Smrti — zbyl. (Vašek 
H. je na Hrádečku, jak víš, v Trutnově dělá v pivováře — 
s tím se vídáme tak jednou do roka). Proto, jako kdysi 
Čajkovskij, jsem se obklopil jinou generací, mám také 
svou „čtvrtou suitu“ (ČAS!). Brněnští přátelé — Šafařík, 
Švanda, Mirek Holman — s těmi mladými jen těžce 
a neradi drží krok, a jsou na ně (možná právem) trochu 
žárliví — tady je každý zasut sám do sebe a zarochán 
do svých ran a temnot. PŘESTO jsme tu uspořádali asi 
šesteré čtení v sezóně 1973/1974 z textů přátel (Holman, 
Blues, Mikeš, Švanda, Šafařík, Kuběna), dělali jsme 
k tomu i takové upomínkové docela hezké „katalogy“ — 
vždycky fotka k tomu a trochu povídání, aby se na ty 
večery mezi přáteli jen tak nezapomnělo. Ale skončilo 
to odchodem jednoho mládence, u něhož jsme to 
dělali, na vojnu — a pak začal ten TANEC SMRTI. 
(Ten zmíněný Petr Mikeš je člověk nesmírně originální 
a nadaný, ale taková třtina, opravdový básník (asi 27 let), 
jenže Ubohý Lélian, on právě mne seznámil s Jardou — 
má velkou zásluhu o můj život, lze‑li to tak říci — když 
mne už tedy nechtěla v tom roce 1966 a pak v roce 1971 
smrt. Jenže je to šílený chlastometr. Ale duše něžná, 
zpěvná, přitom citlivý a inteligentní — nádherně šeredný 
jako král Midas — hotový Dostojevskij! Jeníku, aby se 
vůbec něco dělo: potřebuji také Tvou pomoc. Vzpomínám 
si na Tvou nádhernou grafiku — mám ji ostatně 
na stole — toho mládence před zrcadlem v Benátkách, 
zahlídnutého přes okno — (Lustprobe nebo nějak tak — 
Elansprobe), cos mi poslal jakožto pohlednici — zkrátka, 
potřeboval bych 8× jakoukoliv Tvou zamilovanou grafiku 
formátu menšího než tento list papíru (A4). Proč? Když 
už tedy přímo „nepíšu“ — bavím se tím, že si pořádám 
excerpta do jakéhosi listáře, a čas od času to shrnu — 
a ukážu pak přátelům — říkám tomu TAUROS — res­
pektive chci říkat (tj. řecky BÝK). Dám to do obálky, 
a vnitřní, vybraný text je perfektně opsán strojem — toho 
se ujal Jarda‑Erik. Chci to doprovázet fotografiemi. 
V prvním čísle má být taky poslední fotka Mikulášova, 
chci získat i Palivce atd. Těch pár exemplářů bych pak čas 
od času vždycky ukázal přátelům, aby se se mnou těšili 
z mých „excerpt“. V 1. „čísle“ má být výpisek z Flauberta, 
Yeatse, Šafařík o mně, Švanda o J. E. Fričovi (Jarda 
píše — prózu i verše), nějaký ten můj sen (ze Zelených 
červenců), vybraná báseň z Ganyméda atd. — konfron­
tace textů, tak aby to tvořilo vždy určitý komposiční celek 
a okruh. Dvojku bych například chtěl koncipovat jako 
jakýsi průřez mou poezií. Jde tedy o netradiční, volný 
sborník, jakousi mapu určenou k informaci přátel o mém 
současném duchovním obzoru. Proto Tě prosím o nějaké 
ty grafiky, pokud možno 8× od téhož! Popř. i fotky Tvých 
plastik. Však uvážíš. Byl bych rád, kdybys pak taky mohl 

„svůj“ exemplář dostat.
Vůbec: nechtěl by ses opravdu, zcela vážně, VRÁTIT 

DOMŮ? Sem k nám? Já vím, s čím je to spojeno — ale to 
by se přetrvalo — a my bychom zas měli našeho Jeníka. 
Je to samozřejmě těžké. Chce to spíš bleskové rozhodnutí. 
Samozřejmě, když pošleš maminku (jak mi, chudák, ještě 

Mikuláš vyprávěl), aby Ti zajistila členství ve Svazu a ate­
liér — tak to je prostě mimo realitu — naši, dnešní. Tady 
je všechno JINAK. Z celé naší kulturní vrstvy nezůstal 
kámen na kameni — jak zařídil čas a oponou trhnul, 
a v neposlední řadě Její Majestát paní Smrt. Ale o to by 
bylo přitažlivější začít znova. Vše obnoviti v Kristu. Času 
je jen velmi málo (voda našich let stoupá — jsme v tom 
až po krk). Jeníčku, odpusť to candání, toto je velmi 
špatný dopis, nakonec psaný úkradkem a příležitostně — 
také o přestávce v zaměstnání. Ale rozhodl jsem se napsat 
(se sv. Donem Boscem) raději špatný než vůbec žádný 
dopis. Přece jen na Mlčení v Dokonalosti bude po smrti 
času Dost. Přece jen se mi ta levá, mrtvá půle obličeje 
jakž takž vyhojila. Přece jen je aspoň léto, a ty Bítovy, a to, 
čemu Josef Topol říká — tam na řece — moje jinošská 
soldateska. (Tví plavčíci.) Přece jen v tomto starém 
bezcharakterním Jidášsko‑Iškariotském Životě stojí za to 
žít — tj. přece jen světem Pádu Probleskuje Fascinující 
Přítomnost RÁJE: do něhož ještě nesmíme, ještě nemáme 
právo vstoupit a vejít.

To si uvědomuju zejména teď na jaře — i když 
je únor — na jaře po nijaké zimě. Jdu koupit nějaký 
ten Tulipán a poklonit se Panně Marii Lurdské a ode­
vzdat ho panu Šafaříkovi k jeho 68nám. Také za Tebe. 
(Mimochodem: je zcela obdivuhodný, vyzrál, jen je‑li 
to ještě možno, i lidsky; do svého počtu zahrnul teď — 
po naší někdejší osudové rozepři na Bítově v r. 1971, kdy 
tam ještě jednou a naposled provázel, a já mu vyčítal, 
že nemá odvahu ke krajnosti — do své syntézy zahrnul 
také ďábla — právě o tom byl skvělý jeho MEFISTŮV 
MONOLOG, který sám četl při večeru „Šlépěje v okně“ — 
tak jsme říkali těm našim přátelským večerům. Pracuje 
na své poslední knize, která bude zřejmě trojdílná, a stále 
ji ovšem předělává, ale to, co občas člověk z ní zahlédne 
úkradkem (nebo zaslechne), je nad všechna očekávání. 
Je to asi poslední Veliký Člověk v tomto národě — najisto 
teď, co zemřel Mikuláš, co zemřel — zas jinak velký 
Palivec, co zemřel prof. Muzika). Jeníčku, stále mi okolo 
chřípí fičí italský vzduch: Bože — je to už 6 let — onoho 
náhlého jara i těžkého loučení tehdy ve Florencii (po­
zdravuj Kláru!). Bez Vlasti nelze žít — ale tím méně bez 
Věčné Vlasti — nelze žít, i když je člověk od ní pro tu 
chvíli ještě DALEKO. Nelze bez ní žít, i když ještě pro tu 
chvíli nemůžeme pro ni umřít. Je pro ni nutno žít, i když 
člověk musí být mrtev zaživa. Jako ten do Ohrady Života 
Vypuštěný, Na Smrt Vehnaný, možná ani ne Člověk, ale 
nakonec přece jen Vyburcovaný (Marně — a přece ne 
Zbytečně) Rovnýma Rohama Hlavou Zeď Chtějící prorazit 
Býk čili TAUROS!

Líbá Tě a Kláru, Váš JiříK
A Jarda, který Tě moc zná z vykládání, taky moc 

a moc pozdravuje!

11. II. 1975 v 11. hod.

Dopis, A4, 7 listů, 7 stran, strojem; bez adresy; 
datováno v textu; vpisky a korektury perem, modrým 

inkoustem; korespondenci Jiřího Kuběny a Jana 
Koblasy chystá k vydání Bohdan Chlíbec.



Dům 
s červeným 

bukem 
ve Vranově 
nad Dyjí

 

Pavel Krška

Zámeček — vila;  
Dům Mužů — Dům Mariin;  
sídlo přátel a samizdatu,  

hlídané šelmou

D
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Co: dům? Velký dům, vila! A krásná! 
Přímo na břehu Dyje, na trávníku ve­
doucím ke kamenné zídce nad chlad­
nou a živou vodou, vždy studenou, 
jak to pod přehradami bývá. Zvýšené 
první podlaží na kamenné pode­
zdívce. Velké místnosti, obě centrální 
směrem k řece ještě zvětšené risalitem 
(horní, otevřená do krovu, sousedila 
s půdou), dvě vysoká podlaží, velký 
kamenný sklep, vždy stejně studený, 
jak to u hlubokých sklepů bývá. 
Dle místních „zámeček“. Vlastně dva 
domy: ten druhý jsme už postavili 
na nových základech (nova et vetera) 
my sami po zbourání sousedícího 
maličkého (Jirka říkal, že v něm 
bydlíval švec s rodinou, ale možná to 
byl domovník vily); prastarý chudák 
domeček se celý rozpadal a dosud 
v něm byl nesourodý sklad s uhlím, 
dřevem a haraburdím. Vila (Vranov 
nad Dyjí, Přední Hamry 64) — letní 
sídlo z devatenáctého století — ještě 
za první republiky patřila nižší 
c.-k. šlechtě von Ferenchich, asi 
uherské, ale sídlící ve Vídni. Při osid­
lování pohraničí po druhé světové 
válce připadla akademickému malíři 
Rudolfu Uherkovi z Lipníka nad 
Bečvou (zemřel roku 1964) a jeho paní 
Boženě Uherkové, učitelce v. v., s níž 
se Jirka znal (ve Vranově i v okolí znal 
mnoho místních, protože tam působil 
jako památkář a hlavní postava 
obnovy interiéru zámku) a od níž 
jsme v říjnu 1979 vilu i domek koupili. 
Vařila nám výtečný mátový čaj 
a občas upekla buchty či bublaninu 
a měla nás „chlapce“ moc ráda — 
a my ji taky: byla tichá, upejpavě 
usměvavá a významně nezvědavá; 
odstěhovala se v říjnu 1980 zpět 
do Lipníka. Přenechala nám i staro­
bylý nábytek a spoustu ledačeho 
vhodného, hezkého, ba i hodnotného. 
Když od nás někdy dostala bonbo­
niéru, povolila si na každý den jen 
jeden bonbón, a podle toho byla 
i hubená a skoro stále veselá.

Co: buk? Obrovský buk! A krásný! 
Největší strom ve Vranově! Jeho 
mízou vonící kmen jsme neobjali 
ani ve dvou. Jeho koruna mohutně 
převyšovala střechu, krajními větvemi 
se jí bezmála dotýkala a přesahovala 
až nad Dyji a i přes zídku uličky vedle 
našeho pozemku. Pod ní se jako malá 

i statná studna zdála. Podle ročních 
dob, podle denního světla, podle po­
časí a podle nálady (své?, mé?, naší?; 
nebo on sám nálady ovlivňoval?) on, 
ten Ohromný Červený Buk, měnil 
a střídal sytost i jas i tmavost listů 
i odstíny fasády domu, ba odstíny 
trávy, na podzim i svého vlastního 
spadaného listí, a měnil tóny barev 
v místnostech, které mu byly skrze 
skla oken svěřeny, a v zimě temně, 
písmeny a větami z větví, neochvějně 
zaručoval, že po všech trnech krátkých 
pátků opět přijdou Velká Noc a Jara 
Vzkříšení. „Chráněný strom“, stálo 

na malé smaltované značce na jeho 
pni, která už roky rostla s ním 
do výšky. „Strom ochránce“, věděli 
jsme my a chtěli jsme růst s ním. 
Byl tajemný a důstojný a svůdný, 
divoký ve vichrech a krotký v tichu, 
vznešený jak vítěz závodu v běhu pod 
Olympem a úchvatný jako bezbranný 
jinoch, někdy bez dechu, někdy 
ve vzdechu. Ve výši skoro dvou metrů 
nad zemí měl v kůře zahojenou jizvu, 
velkou asi jako dlaň, po operaci pana 
Uherka: ten, jak nám svěřila paní 
Boženka, kůru nařízl a pod ni vsunul 
maličkou sošku Panny Marie! Buk ji 
s ruměncem ve tváři objal a uchoval 
si její pomoc ve svých žilách.

Muži v domě (podle věku): Jirka 
Kuběna, absolvent filosofické fakulty, 
později PhDr., památkář; Jarda Frič, 
absolvent filosofické fakulty, až poté 
vyučený číšník, provozní restaurace 
Klatovka ve Vranově; Zdeněk Kopecký, 
absolvent filosofické fakulty, profesor 
angličtiny a ruštiny v znojemském 
gymnasiu; jen zpočátku Ota Kráčmar, 
čerstvě po vojně, stavař; a my dva, 
já Pavel (promoce na filosofické 
fakultě v roce 1982) a Saša (promoce 
na právnické fakultě v roce 1986). 

Jirka do Domu vkládal svůj sen 
vybudovat svéráznou neřeholní 
řeholi (či spíš řeholní neřeholi), a to 
jednoznačně v Církvi a zároveň 
poněkud vedle ní, navíc v éře tvrdé 
normalisace! Poté co pro JK, JF a ZK 
skončilo několik let výslechů, výhrů­
žek, zastrašování a dalších persekucí 
v Brně (stále však hrozily domovní 
prohlídky a nejistota, zda a koho 
Státní bezpečnost sleduje, hlídá…), 
měl být a opravdu po léta byl Dům 
novým sídlem pro vydávání samiz­
datů (strojopisy v co možno nejhezčí 
úpravě, obsahově opět: nova et vetera), 

pro svobodné pokračování tradice 
a kultury, umění, Víry, Naděje a Lásky. 
Jirka ještě vyrůstal v časech svobod­
ných a rozhodně měl co předávat, 
nejen jako básník a kunsthistorik, 
ale i jako blízký přítel J. Šafaříka, 
J. Topola, V. Havla a dalších, osobní 
pamětník J. Demla, V. Nezvala, 
V. Holana, J. Seiferta, M. Medka 
a mnoha dalších. Saša na právech a já 
na filosofické fakultě jsme tak vedle 
oficiální, „normalisované“ vysoké 
školy v Brně, u něho, ale i u Jardy 
(a dalších osobností v disentu, 
například v Olomouci) paralelně 
studovali další universitní obory. 
Dům Mužů se opravdu stal místem 
pro nová přátelství, nová setkávání se 
starými přáteli — stále: nova et ve­
tera — i pro novou tvorbu, především 
literární. Jirka Dům „vynalezl“ a dal 
mu jméno (někdy znělo: Dům Vína). 
My ostatní jsme se na životě Domu 
podíleli, seč nám schopnosti a síly 
stačily, a samozřejmě jsme měli své 
vlastní, osobní, nepřenosné a nezastu­
pitelné, neopakovatelné a jedinečné 
dary, sny, motivy a důvody, proč Dům 
budovat, obývat, zařizovat, měnit. 
(Tak se také stalo, že „jmenovatelů“ 
přibývalo natolik, že „společných“ 

Jirka do Domu vkládal 
svůj sen vybudovat 
svéráznou neřeholní 

řeholi — či spíš 
řeholní neřeholi
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později mohlo už jen ubývat. 
Ale sloky zpěvů na tuto notu již Jirka 
pěje jinde.) — Stavby se účastnili 
i mladí brigádníci z Vranova i odjinud 
(dokonce dva z mých svěřenců, když 
jsem se později stal vychovatelem 
v domově mládeže v Brně), ale samot­
nou odbornou zedničinu (Saša a já 
a brigádníci jsme helfrovali) odvedli 
dva velezkušení, tedy staří zedníci 
z okolí, oba ne‑odsunutí Němci. Mahr 
mluvil česky bez problémů, Kincl 
s problémy. Mahr si Kincla často 
dobíral a Kincl vždy naletěl. „Kincle, 
řekni: ‚Dvě švestky zrály a dvě švestky 
nezrály.‘“ — „Ja, tak topše: tfe šfestky 

sraly a tfe šfestky nesraly.“ Saša a já 
jsme se od nich naučili ledačemu, 
dokonce jsme, jen my dva!, v prvním 
podlaží postavili dva (stejné!) nosné 
sloupy (i s omítkou, dobře filcovanou) 
místo cihlové příčky mezi dvěma 
místnostmi, takže vznikla honosná 
hala. — Přijížděli přátelé. Někteří 
nepřijížděli — mohlo to být nebez­
pečné pro ně i pro Dům, informátorů 
blízko hranic s Rakouskem bylo 
ve Vranově jistě ještě víc, než jsme 
se obávali. Někteří přátelé pomáhali, 
jiní povzbuzovali nebo radili, asi se 
i modlili. Přijel i Josef Šafařík (u něho 
v bytě na Grohově ulici v Brně 
jsme se Sašou, spolu i jednotlivě, 
absolvovali další obory paralelních 
universitních studií!) s chotí Anynou. 
Procházeli stavbu i staveniště, Izuš 
se pečlivě vyptával a jako inženýr se 
zajímal o technické detaily. Nejvíc 
a na dlouhé minuty, velmi cenné, 
protože omezené, ho zaujal postup při 

„podřezávání“ kamenné podezdívky 
starého domu směrem do ulice, které 
bylo nutné, aby vlhkost nevzlínala 
do zdi. — Rostli jsme ve svobodě jako 
děti Boží. Každou neděli a o prázd­
ninách i několikrát během týdne 

jsme po práci (při stavbě domečku 
a všem s Domem souvisícím) chodili 
na mši svatou do vranovského farního 
kostela Nanebevzetí Panny Marie 
nebo do kaple sv. Heleny v Zadních 
Hamrech a byli zavlažováni Slovem, 
posléze i svátostmi skrze skvělého 
otce Aloise Pekárka, jemuž na ně­
kolik let komunisti vrátili „státní 
souhlas“ k duchovní službě, než mu 
jej zase odňali. Další nauku katolické 
víry a tradice jsme získávali od Jirky, 
v pravidelných lekcích katechismu, 
někdy tak trochu „katechismu podle 
Kuběny“. Rádi jsme jezdili na mše 
svaté do Korolup, tamní farář Jan 

Handlíř se stal naším zpovědníkem, 
ba přítelem, a připravil Sašu na křest 
(pokřtil ho v sobotu před Květnou 
nedělí, 11. dubna 1981, v kapličce 
Panny Marie Růžencové ve Zblovicích, 
za asistence P. Josefa Heřmana Tyla, 
bývalého opata kláštera premon­
strátů v Teplé, toho času se zákazem 
kněžské činnosti, v asylu na faře 
v Bítově; kmotrem byl Jirka, dosud 
nepoznanou něhu Otce Nebeského 
a Milost Ducha Svatého jsem sdílel 
i já). Velká a stále rostoucí úcta 
k Panně Marii jako naší Ochránkyni 
nás (pojmenoval to jako první samo­
zřejmě Jirka) přivedla k druhému 
jménu Domu Mužů: Dům Mariin.

Co: šelma? Velká šelma! Strašlivá 
šelma! A krásná! Nejkrásnější ně­
mecký ovčák všech dob! Čistokrevný. 
Nejhezčí na fotce je se Sašou a se 
mnou, nejhezčí fotka Saši a mne je 
s ním. Bak. Jarda ho koupil jako právě 
odstavené štěně, i s „rodným listem“. 
Narodil se 20. dubna 1980 a jako 
druhorozený z vrhu dostal jméno 
na „B“; v listu stálo: „Burm“. Když 
ho tak Jarda oslovil, prý nereagoval. 
Ani jiné pokusy na „B“ nepřijímal. 

Teprve až mu řekl: „Baku,“ začal prý 
vrtět ocáskem. Tak si vybral jméno 
sám. Jako štěně měl tak velké tlapky, 
že o ně sám zakopával. A při hraní tak 
ostré zoubky, že jsme vypadali jako 
po procházce ostružiním. Rychle se 
učil poslouchat a reagovat na povely 
a brzy pochopil, že má víc pánů než 
jednoho, a posléze i to, že protichůdné 
povely z různých úst a stran má 
ignorovat. Jirka se ho trochu bál 
a uplácel ho dobrotami, ale Bak se 
korumpovat nenechal a na Jirkovy 
povely moc nedbal. Už jako jinoch 
stavěl odpovědnou svobodu nad 
svody (ale v lese se za pachem zajíce 
či srny rozběhl vždy, i když věděl, 
že pud ho činí bezbranným…). Jako 
dospělý pak naplno osvědčil, že je 
rodem aristokrat! Měl výrazný smysl 
pro humor. Vše chápal, ba někdy 
předjímal, co po něm chceme. Zakletý 
princ z mythů a pověstí. Nejhodnější 
obyvatel Domu. Pes hlídač, který 
každého vítal jako našeho přítele, což 
však mnohdy neplatilo. Pes strážce 
příbytku, kterého se bály jen slepice 
na ulici, ony ovšem oprávněně, 
protože některé zle podlachnil. Pes zá­
chranář, hlavně ve vodě: když jsme 
do ní vešli či skočili, okamžitě skočil 
také on a plaval (příliš rychle, než aby­
chom se aspoň zchladili) nás zachrá­
nit: sotva byl na půl metru u „ohrože­
ného“, otočil se a nastavil ocas. Pokud 
jsme se ho chytli a nechali se táhnout 
ke břehu, byl spokojen. Pokud ne, 
dal nešťastnému tonoucímu ještě 
jednu šanci a nastavil záchranný ocas 
podruhé. Pak už přišel trest: připlaval 
tak blízko, že dotyčného začal tlapami 
potápět a škrábat ramena i hruď. 
Všichni jsme to přežili. — Bak se 
svou smečkou. Pes hlídač tradic, 
kultury, přátelství a samizdatu.

Ze vzpomínek Pavla Kršky 
a Saši Todorova poskládal P. K.

Autor je básník a prozaik.

Informátorů blízko 
hranic s Rakouskem 
bylo ve Vranově jistě 
ještě víc, než jsme 

se obávali
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Na rozhlasový 
mikrofon

S Alenou Blažejovskou  
o vzniku pamětí Jiřího Kuběny

Jak došlo ke spolupráci Jiřího 
Kuběny s Českým rozhlasem 
Brno? Kdy a jak započala?
Poprvé jsem se rozjela na Bítov na jaře 
roku 1996, tenkrát ještě s režisérem 
(dnes ředitelem Českého rozhlasu 
Brno) Jaromírem Ostrým. Už dřív 
jsme spolu natáčeli ve zvonici Demlova 
Tasova, následovala reportáž z Bítova. 
Vysílala se pak pod názvem Stačí jen 
být a je to Bítov. Myslím, že Jaromír 
tehdy padl Jiřímu do oka víc než já — 
ale byla jsem to já, kdo se za Jiřím Ku­
běnou a na Bítov vracel. Koncem deva­
desátých let na setkání básníků, která 
na hradě pořádal společně s Marti­
nem Pluháčkem‑Reinerem, a pak už 
vlastně pořád, až do roku 2016, kdy 
jsem s ním natočila poslední rozho­
vor. Mezi tím leží celých dvacet let, bě­
hem nichž se stal pro mé dcery občas 
telefonujícím „strýčkem z Bítova“.

Jiří Kuběna osobně namluvil své 
vzpomínky pro rozhlas a následně 
je vydal v knize s názvem Paměť 
Básníka. Bylo předem jasné, že Jiří 
tímto způsobem píše i knižní paměti, 
nebo to na počátku měly být jen 
dílčí rozhlasové příspěvky?
Byly to skutečně nejprve jen dílčí 
rozhlasové příspěvky, respektive 
kratší cykly spjaté vždy určitým 
tématem (například cyklus o Mikuláši 
Medkovi) nebo vybraným obdo­
bím Jiřího života. Pokud si dobře 
vzpomínám, nejprve vyprávěl 
o osobnostech, s nimiž se setkal, 
časem víc i sám o sobě a také o svém 
dětství a rodičích. V mé (záměrně) 
nepravidelné dramaturgii literárně­
‑publicistického magazínu Českého 
rozhlasu Brno Zelný rynk to byly 
takové vynořující se a zase zpět 
do oceánu vplouvající vlny. Mezitím 
vyprávěli jiní — a také pak třeba své 
vzpomínky vydali knižně: jako Pavel 
Švanda (Paměť esejisty) nebo Věra 
Mikulášková (Zrcadlo vzpomínek).

Jaký byl váš podíl na iniciaci 
tohoto projektu?
V roce 1996 jsem začala připravovat 
zmíněný magazín Zelný rynk (vysílá se 
stále, už na čtyřech stanicích Českého 
rozhlasu: Brno, Zlín, Dvojka a Vltava) 
a jednou z jeho rubrik je od počátku 
seriál. Střídá se čtení z naučných a ese­
jistických knih či rukopisů (někdy 
i z beletrie) a vzpomínkové vyprávění. 
A právě Jiří Kuběna patřil k těm, 
které jsem oslovila s prosbou o takový 
seriál. Většina z osobností, které 
takto v Zelném rynku vzpomínaly, 
dala přednost tomu, že si text napíše. 
(Ale například Viola Fischerová 
vyprávěla přímo, improvizovaně.) 
Jiří Kuběna tedy začal psát.

Jak dlouho Jiřímu psaní trvalo? Psal 
postupně v průběhu let, nebo měl 
už na počátku jistou část hotovou?
Na počátku nebylo nic. Domluvili 
jsme se, že jednotlivé části budou 
dlouhé přibližně patnáct minut, 
a Jiří psal vše postupně přímo pro 
Zelný rynk. Jen cyklus o malíři 
Bítova Romanu Havelkovi byl pro 
rozhlasový magazín převzat odjinud. 
Totiž: převzali jsme text, ale Jiří jej 
pro Zelný rynk teprve načetl.

Jiří se ze své podstaty myslím rád 
prezentoval. Musela jste ho někdy 
krotit? Nebo měl přes veškerou 
svou sebeprezentační vehemenci 
i dostatečnou sebekontrolu? 
Myslím především na intimnost 
některých informací a zážitků, které 
zveřejňoval. Nechal si od vás Jiří 
poradit, nebo jste jen přihlížela?
Netrpím přehnaným respektem (jak 
se dnes říká, a myslí se: strachem) 
z autorit. Ale Jiří byl vždycky svým 
pánem. Měli jsme ovšem přátelský, 
blízký vztah a Jiří si poradit nechal, 
když to bylo třeba. Jenže abych se 
přiznala: nemívala jsem potřebu ho 
krotit — vyhovuje mi otevřenost 
i plnost energie a sytost barev.

Jak šlo Jiřímu samotné natáčení? 
Měl rád mikrofon?
Mikrofon měl rád, i zvukaře a reži­
séry, pokud se natáčení v jeho pra­
covně nebo bytě na hradě účastnili. 
Jezdili jsme totiž my za ním — ne on 
do studia. Někdy jsme na Bítov při­
jeli jako celý tým — ale to spíš, když 

se natáčela recitace poezie pro stanici 
Vltava. Nikdy nechyběl kolega a kama­
rád (a spolehlivý řidič) Jirka Frišauf. 
Vzpomínky jsem však po celá léta na­
táčela sama na příruční nahrávací pří­
stroj. Potíž byla jen s tím, že Jiří ne­
hodlal ukázňovat své mohutné tělo 
nabité energií a různě se k mikro­
fonu přikláněl a zase se odkláněl, vy­
tahoval kapesník, který chvílemi držel 
mezi mikrofonem a ústy, aniž pře­
stal číst, pak do něj hlučně zatrou­
bil a vůbec prováděl všelijaké kousky, 
které rozhlasoví pracovníci neradi 
vidí. A když ho jednou režisér upo­
zornil, že by to neměl dělat, rozkřikl 
se na něj: „Vyser se na to, rejžo!“

S jakými reakcemi se rozhlas v době 
vysílání Jiřího vzpomínek setkal?
Mám to štěstí, že za celých dvacet let, 
co se Zelný rynk vysílá, nedošly nikdy 
žádné stížnosti. Na nic. A zaznělo tam 
už ledacos. Asi se magazínu podařilo 
vytvořit a udržet si mimořádně 
otevřenou a vstřícnou posluchačskou 
obec. Vím o tom, že Jiřího přednes ne 
každý měl rád. Na druhé straně měl 
mnoho věrných a skutečně milujících 
příznivců. A ti dávali i mně svou 
vděčnost najevo. Mohou se ovšem vést 
debaty o tom, jestli všecko v Jiřího 
memoárech „sedí“ na detail přesně. 
Naposledy to zpochybnil rozhlasový 
dramaturg Jiří Vondráček, když chys­
tal dokument o Mikuláši Medkovi, 
v němž také použil některé pasáže 
z mých nahrávek… Asi proto ale Jiří 
svůj vzpomínkový cyklus Z Mého 
Orloje nakonec pro knižní vydání 
přejmenoval na Paměť Básníka.

V kulturně‑historickém kontextu 
jste vykonala důležitou práci, 
když jste Jiřího myšlenky 
a vzpomínky zaznamenala. Co vás 
k tomu vedlo? A co vás u tohoto 
projektu tak dlouho drželo?
Odpovědí je: přátelství — a že mě 
to celou dobu zajímalo a bavilo. 
Jiří byl nejen Velký Básník, ale 
také Velký Kouzelník. Bavič, ale 
člověk opravdový a hluboký. Katolík 
s láskou k antice a respektující mou 
buddhistickou praxi. A možná jsme 
to oba tak dlouho vydrželi díky 
našemu smyslu pro humor.

Připravil Zdeněk Janál.
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Vzpomínání  
na Jiřího Kuběnu

Hříšník 
s taškami 

v ruce se vrhá 
k papamobilu

František Rychlík

S Jiřím Kuběnou jsme se seznámili 
díky Janu Antonínu Pitínskému, 
který mne na něj upozornil na pod­
zim roku 1988. Dělali tenkrát spolu 
v kulturním domě na Šelepově 
ulici v Brně skvělý cyklus pořadů 
s přednáškami Výběrové příbuznosti. 
Kuběna sérii zahajoval (31. října 
1988) svou nezapomenutelnou show 
Dalí—Nezval, kdy do posledního 
místa zaplněný sál přes čtyři hodiny 
s údivem sledoval strhující, po více 
než dvaceti letech první, veřejné 
vystoupení barda, aniž si kdo dovolil 
vystoupení přerušit třeba odchodem 
na půlnoční rozjezd tramvají…

Kuběna byl nejen charismatický 
básník, překladatel, vzdělaný kunst­
historik, nespoutaný živel a sopka 
vytrvale sršící elánem a nápady, ale 
v neposlední řadě i statečný člověk. 
Postupně začal spolupracovat se 
samizdatovým časopisem Střední 
Evropa, který jsem v Brně vydá­
val, a když jsem spolu s editorem 
Zapletalem připravil Kuběnův profil 
do literární přílohy revue, věnovali 

jsme mu padesát stran. Jiří v rozho­
voru na tu dobu nezvykle otevřeně 
hovořil o svém životě, odvěkém 
přátelství s Václavem Havlem (který 
byl v tu dobu opětovně vězněn), 
o skupině Šestatřicátníků vydávajících 
dokonce i svůj časopis v samizdatu 
již začátkem úděsných padesátých 
let. Několikrát jsem se při redigování 
rozhovoru Kuběny tázal, zda souhlasí 
s otištěním celého rozhovoru, aby 
mu to nějak neublížilo, ten to však 
bral za naprostou samozřejmost. 
Jak o něm jinde psal i Václav Havel, 
on se nijak za svůj pseudonym vlastně 
ani neskrýval, jeho pravé jméno 
i tehdejší zaměstnání na krajském 
středisku památkové péče jsme 
ostatně rovněž uvedli. Svobodné ne­
cenzurované publikování v samizdatu, 
za něž hrozilo vězení (a také v ten čas 
v něm řada vydavatelů a publicistů 
seděla), bral prostě Kuběna i se 
skupinou přátel kolem filozofa Josefa 
Šafaříka jako jasnou volbu.

Při redigování rozhovoru v roce 
1989, který Jiří neustále doplňoval 

a přinášel nové poznámky a detaily, 
jsme se nakonec domluvili na rozsáh­
lejším zpracování jeho vzpomínání 
a výpovědi. Chodil jsem potom 
do jeho tehdejšího bytu v Brně­

‑Řečkovicích, kde Kuběna vysedával 
pod Medkovým obrazem na křesle, 
v němž údajně kdysi seděl i Puškin, 
a tam jsem uprostřed socialistic­
kého panelového sídliště ve starým 
nábytkem podivuhodně zařízeném 
bytě nahrával a zaznamenával 
Kuběnovy paměti. Bývaly to úžasné 
lekce ze zapovězeného kulturního 
světa, který Kuběna v mládí poznal, 
a také ovšem i z historie. Kuběna byl 
strhující vypravěč, mimořádně vzdě­
laný v řadě oborů, netrpěl ani v mládí 
žádným obdivem ke Stalinovi a ko­
munismu jako řada jeho vrstevníků 
a byl to zároveň pro mne sympatický 
i poučený a bytostný monarchista, 
což nás tenkrát rovněž spojovalo.

Paměti jsme nakonec nedokon­
čili, přerušil nás politický převrat, 
s nímž jsme tak brzy vůbec nepočí­
tali. (Když mně někdy v říjnu 1989 
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na večeři v Paříži Pavel Tigrid tvrdil, 
že se režim u nás určitě do konce 
roku zhroutí a prezidentem bude 
zvolen Václav Havel, brali jsme to 
poté s Kuběnou jako fantasmagorii.) 
Na jednu z těch starých nahrávek si 
však pořád dobře pamatuji. Kuběna 
na ní svým nenapodobitelným zpěv­
ným způsobem zprvu recituje a po­
tom důkladně do detailu rozebírá 
tehdy novou báseň „Můj Život Hal­
kyónsky Čili Řecky Snadno A Rychle“, 
kterou mně dedikoval. Báseň sklá­
dal na zastávce trolejbusu na ulici 
Česká a zaznamenával si ji na kousek 
papírku. Jeho výklad veršů byl po­
hledem do Kuběnovy básnické dílny, 
a když se svým vypjatým dramatic­
kým talentem popisoval, jak se již již 
blíží trolejbus a on už musí nastu­
povat, ale pořád mu chybí poslední 
verše a báseň ještě v natřískaném tro­
lejbusu dopisuje, to byla strhující dra­
matická etuda. Pásku se záznamem 
i ten počmáraný papírek s rukopisem 
básně mám pořád v archivu.

Převrat Kuběnu zastihl i v roz­
dělané práci pro brněnskou revue 
Střední Evropa, kdy přerušil vydávání 
své One Man revue BOX a vrhl se 
do spolupráce na našem novém čísle, 
kam připravoval překlady svědectví 
účastníků „brněnského pochodu 
smrti“. Výpovědi československých 
občanů německé národnosti brutálně 
týraných a vyhnaných revolučními 

gardami po válce z Brna jsem 
propašoval z Německa a s Kuběnou 
jsme je chystali pro šesté číslo 
samizdatu, které mělo vyjít koncem 
roku. Nakonec bylo toto tabuizované 
téma publikováno již oficiálně v roce 
1990 v prvním čísle nového časopisu 
Proglas. Revue jsme v hektickém ob­
dobí po Listopadu v extrémně krátké 
době připravili s Kuběnou, s nímž 
jsme domluvili přechod samiz­
datového čtvrtletníku na oficiální 
měsíčník již druhý týden v prosinci 
na schůzce s Martinem Pluháčkem, 
Pavlem Švandou a z pražské Střední 
Evropy Rudolfem Kučerou a Zbyňkem 
Hejdou. V novém časopise, kde Jiří 
redigoval kulturní přílohu, potom 
také přetiskujeme z posledního 
samizdatového vydání i celý Kuběnův 
profil, výběr básní, Havlovu po­
známku k jeho poezii a rozhovor 
s Kuběnou nazvaný „Trpím extrémní 
básnickou samotou“. První číslo 
s poezií Jiřího Kuběny v nákladu 
deset tisíc výtisků bylo tenkrát 
okamžitě rozebráno, a pro Kuběnu tak 
skončilo násilné vypovězení z litera­
tury a snad i ona básnická samota.

Na veřejnosti byl pak totiž vidět 
a slyšet často, všimnout si ho musel 
i papež Jan Pavel II. při své návštěvě 
v dubnu 1990 v Praze. Na setkání 
se Svatým otcem na Hradě jsme 
vyrazili o půl dne dřív, Kuběna 
domluvil schůzku u Jiřího Muchy 

na Hradčanském náměstí. Překonali 
jsme bez potíží všechny policejní 
zátarasy a uzavírky, tenkrát nám 
nikdo ani nekontroloval tašky, kde 
jsme s sebou vláčeli obleky. U Muchy 
jsme se měli i převléct, tam jsme se 
však nedostali, protože nám nikdo ne­
otevřel, jen jsme zaznamenali nějakou 
postavu za záclonou. Na prázdném 
Hradčanském náměstí, pod dohle­
dem vatikánské tajné služby, se pak 
s hudrujícím Kuběnou převlékáme 
v parčíku před arcibiskupským 
palácem, když přijíždí papež z boho­
služby na Letné. Básník s igelitovými 
taškami v každé ruce peláší směrem 
k papamobilu a s výkřiky se u vjezdu 
do paláce vrhá před papežem k zemi! 
Svatý otec jen trochu víc než obvykle 
přimhouří oči a hříšníkovi žehná. 
To byl nejen symbolický zázrak — 
na pozvání prezidenta, který ještě 
před půl rokem seděl ve vězení, přijel 
poprvé v historii představitel katolické 
církve —, ale i živý sen — ještě než 
se papež stihl sejít s představiteli 
kultury na Hradě, první ho z kultury 
přivítal — sám a za sebe — done­
dávna neznámý básník‑outsider 
Jiří Paukert‑Kuběna!

Alexandria, USA, říjen 2017

Autor byl vydavatelem revue 
Střední Evropa — brněnská sekce 
a šéfredaktorem revue Proglas.



Saudade:  
Přes hrob 

a Bítov
Joseph N. Rostinsky — Yoshiaki Nakano

Dva překlady Jiřího Kuběny 
do angličtiny a japonštiny
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Bývalá láska kdysi pravila, že všechny cesty do pekel jsou 
dlážděny dobrými předsevzetími. Proč by to měly být jen 
cesty do pekel, mohl by se zeptat člověk inkvizitorský? 
Vždyť ani cesty do nebe nemusejí být dlážděny jen dob­
rými skutky. Nestačila by jen dobrá myšlenka, která by na­
dchla a podnítila jiné k činnosti všem prospěšné? Jiří Ku­
běna by nejspíše souhlasil, i když by se ohradil vůči jejímu 
pragmatickému podtextu. Tak to bylo i s mým předsevze­
tím napsat esej o tomto moravském básníku pro The New 
York Review of Books, pro snad nejlepší literární noviny 
ve Spojených státech amerických, samozřejmě s ukázkami 
Kuběnovy poezie v anglickém překladu. O projektu jsem 
s Jiřím hovořil asi dva roky před jeho odchodem na věč­
nost. Tehdy s návrhem souhlasil a chtěl se k němu znovu 
vrátit, abychom prodiskutovali podrobnosti. Avšak k ná­
vratu později už nebyl čas. Ve Zlíně na výstavě Nezvalo­
vých a svých obrazů Dr. Jiří Paukert všem přítomným 
oznámil, že je těžce nemocen a léčba že bude dlouhá a je­
nom Bůh ví s jakým výsledkem. Čekali jsme a doufali.

Jiří Kuběna miloval svou rodnou Moravu, úrodnou 
Hanou, vinné révy jižní Moravy a zaoblenou krajinu 
kolem Bítova. Avšak téměř tak intenzivně jako svou 
rodnou Moravu obdivoval i japonské umění a poezii 
a také mé japonské studenty, kteří ho přišli pozdravit 
na jeho pohádkový hrad. Japonské mládí vítal s otevřenou 
náručí. S mládím přivanulo teplo Dálného východu, 
oslepující krása vycházejícího slunce a subtilní kouzlo 
štíhlých, ohebných bambusů. Právě pro jeho obdiv 
a lásku k Japonsku jsme se s mým asistentem z Tokia 
rozhodli, že k anglickým překladům přiřadíme i překlady 
Kuběnových básní do japonštiny. Měl to být pro Jiřího 
vánoční dárek v roce 2017, překvapení, ke kterému již 
nedošlo. Proto tak činíme in memoriam, abychom splnili 
daný slib a naše předsevzetí se stalo skutkem.

Z Kuběnova obsáhlého Díla jsme vybrali jen dvě básně: 
„Tragická Maska“ a „Večer V Okně (Bítova)“. Báseň „Tra­
gická Maska“ evokuje spřízněnost s tradičním japonským 
divadlem Noh a také s románem Jukio Mišimy Maska 
(仮面, vyslovuje se ‚kamen‘). Báseň „Večer V Okně (Bítova)“ 
pak představuje ústřední téma básníkova života, Kuběnův 
osudový hrad Bítov, jeho locus amoenus, kvintesence jeho 
pozdního vyznání lásky k Slovu a soše, k duchu a mate­
rii. Tak jako všichni překladatelé poezie, byli jsme si také 
my vědomi toho, že ono příslovečné traduttore, traditore 
se vztahuje rovněž na nás. Hledali jsme tudíž jakýsi kom­
promis mezi doslovným překladem a významovou jedno­
tou textu. Ti, kteří jsou obeznámeni s Kuběnovým Dílem, 
vědí, že se básník ve své poezii pokouší o někdy až urputné 
sloučení extrému, o discordia concors, jako je tomu v pří­
padě „homoerotiky“ a římskokatolické víry, že básník 
často vytváří textové obrazy téměř trojrozměrného cha­
rakteru, jakési concetti, které v mnohém připomínají jeho 
vizuální, malířskou tvorbu. Každý obraz je záběr, který 
snímá jeho pozorné oko: NATURA DOCET, příroda pro­
mlouvá k básníku, oslovuje poetickou představivost a utlu­
muje pochyby tvořivé marnosti. A právě tady jsme našli 
spojitost s japonskou poezií (haiku), jejímž mistrem byl 
Bašó (1644—1694). Tedy nikoli ve formě, ale pouze v ob­
sahu. Trsovitost obrazů, z nichž vyrůstá jedna představa, 

jeden významový korpus jakoby „figura serpentina“, která 
se prolíná celým spektrem možných interpretací, i tak je 
možno formálně popsat Kuběnovy obsáhlé verše.

Quintilianův důraz na významový celek (corpus sit, 
non membra) nás přesvědčil, že bude občas nutné obětovat 
slovo, abychom vystihli celkový význam básně. Takto jsme 
se de facto vtělili do role svévolných „zrádců“ (traditori), 
jejichž jediným proviněním se stal do jisté míry „pře­
pracovaný“ textový význam. Jak obecně známo, přeložit 
text básně z původního jazyka do jazyka cizího je takřka 
nemožné, tedy aniž by se neporušil smysl zamýšlený auto­
rem. To jsme zásadně nechtěli. Naším úmyslem bylo pouze 
dokázat, že Kuběnova poezie je „přeložitelná“ nejen do ja­
zyků zdánlivě příbuzných (angličtiny), ale také do jazyků 
gramaticky zcela odlišných (japonštiny). I když jsme si 
byli vědomi toho, že Kuběnova poezie již obstála v pokusu 
být přeložena do němčiny a ruštiny (viz Jiří Kuběna: Ráno 
Na Olympu. Dílo VII/2, s. 915 a 916). Z praktických důvodů 
uvádíme pouze dva překlady (anglický a japonský) dvou 
Kuběnových básní. Náš výběr textů nebyl náhodný. Přáli 
jsme si, aby básně byly přiměřeně krátké, tedy vhodné 
pro formát časopisu, a aby vystihovaly dva podstatné 
aspekty básníkovy tvorby: téma hradu Bítova a motiv 
rozpolcenosti vlastního vědomí a víry. První báseň pochází 
ze sbírky Orel Nad Propastí, z části druhé: Harfy A Bůh Vítr. 
Báseň je případně nazvána „Večer V Okně (Bítova)“. Druhá 
báseň má titul „Tragická Maska“ a je umístěna ve sbírce 
Doryforos & Ganymedes v části Mimo Knihy (1971—1979). 
Každá z těchto básní vykazuje kompaktnější formální 
strukturu a z hlediska významového je přehledněji rozvrh­
nuta v prostoru. Jinými slovy, texty jsou syntakticky a sé­
manticky uzavřenější, a proto se nabízejí k jednoznačnější 
interpretaci. Nejprve původní text na variaci sonetu:

Večer V Okně
(Bítova)

Den Je Krásný, Svět Je Krásný,
Život Je Krásný —
V Téhle Sádce: Ach Země!
Podobá Se Matce. A Život Básni

Počaté Ze Mě.
Slunce Nade Mnou Dnes Právě Se Jasní,
Vzduch Čistí.
Svůj Chléb Tu Se Mnou Budete Zas Jísti.

Noc Zaplane Temně,

Ale Ne Z Nenávisti, Ne Z Nenávisti,
Nýbrž Jemně, Jak Zrní, Jen Tak Z Ruky, Vykřeše Hvězdy.
Život Je Tu, Život Nezakrní

Ani Dnes, Ani Vezdy.
Tam Naproti Srny Za Tmy Přijdou Pít
K Druhému Břehu. Cítím Už Jen Něhu —

Živote Můj, Ach Matko!
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Bítove, Pohádko.
Hřbitove, Už Jen Nakrátko.

Sladko Je Žít.

Následuje pak ukázka variace volného verše, kon­
cipovaného básníkem s širokým gestem baroko­
vého mystika, ale opět ve formě sonetu.

Tragická Maska

Řeč. Mlčení. Slovo. A ba i Obraz, Všechno Mne
Hubí. A kdybych byl, Apollóne, Tvůj Kněz, v Plášti
Jaspisovém, Stejně bych Shořel Zevnitř. Stejně bych
Vzplanul, Zaplál Jak Mi — ó Srdce Značíš Nevěrné
Velikým Hořící, Hořekující Hořem — A Jak
Slavným! Levou’s Mi Sežehl Tvář…

Tady Na Zemi Provždycky Všechno krásné
Rukou Tvou Bude Hynout — A Není Zbytí! Ale jen
Na Zemi. Žárlivější Tvá…, Nebeská Vlast, Nesoudí
Tak přísně…!
Tam Snad, ó Vyvolení, Osud Mají Míň Přísný…
U Noh Svitek Not… Jim Spočívá Poslušně
Co Had, an Mlčí.

Ale Tady — Levou Ne, Tady Zůstaví Básník Jen (Svou)
Pravou Tvář.

V básni „Večer V Okně (Bítova)“ jsme se jak v anglickém, 
tak i v japonském překladu museli vzdát melodického pro­
pojení rýmů, které jsou zabudovány ve větném souvětí, tedy 
nikoli na konci každého verše, jak by mohl čtenář očekávat. 
Příkladem jsou rýmy typu: v sádce / matce, země / ze mě, 
čistí/jísti, ze mě / temně a tak dále. V žádném z obou ja­
zyků nejsou slovní ekvivalenty, které by významově moh­
ly sdělit rytmický pohyb a rýmovanou sekvenci originálu. 
Proto byl nezbytný pouhý opis, parafráze významu, kte­
rý je zakotven v původním textu. Navíc v japonském pře­
kladu jsme si dovolili některé lexikální významy archaizo­
vat. To vyplývalo ze skutečnosti, že v přítomném japonském 
podvědomí se evropský hrad jeví jako anachronický fenome‑
non moderní současnosti, tedy něco romantického, což vy­
žaduje adekvátní výraz, který není v každodenním slovníku. 
Tam, kde originál obsahuje slovo ‚krásný‘, užíváme japonský 
výraz ‚itoší‘ ve významu ‚milovaný‘ anebo ‚drahý‘. Jinými 
slovy, využíváme bohatého rejstříku emocionálních výrazů, 
abychom transponovali význam večerního rozjímání o bás­
níkově existenci na úroveň citového rozpoložení japonské­
ho čtenáře. V tomto případě byla nutná profesionální rada 
rodilého mluvčího japonštiny, abychom mohli lépe vyjád­
řit emocionální nuance v bohatém slovníku japonského ja­
zyka. A protože v japonské poezii se téměř nikdy nepoužívá 
rým (verš je především sylabický) a japonský jazyk, i když 
velice melodický, má jen slabý přízvuk, museli jsme upra­
vit rovněž lexikální prvky ve verších tak, abychom alespoň 
do jisté míry zachovali melodický rytmus Kuběnových strof. 
Tak jsme například upravili úvodní verš v básni „Tragická 

Maska“. Místo Kuběnových slov: „Řeč. Mlčení. Slovo. A ba 
i Obraz,…“ uvádí japonský překlad: koe, činmoku, ko­
kyú, kage…, což v českém překladu vychází jako: hlas, ticho, 
dech, stín… jevy, které hubí básníkovu samotu a rozjímání.

V anglickém překladu byly zásahy do původního textu 
v podstatě „mírnější“. To už je dáno tím, že se jedná o jazyk 
příbuznější (indoevropský) a že jak čeština, tak angličtina 
vycházejí z podobných kulturních zdrojů. Poetika obou 
jazyků je si v něčem podobná, a tak překládat z jednoho 
jazyka do druhého je snadnější, i když ne zcela jedno­
duché. Ovšem to více či méně závisí také na „básnickém 
fundamentu“ překladatele anebo překladatelky.

Evening at the Window
(Bítov Castle)

The day is lovely! The world is lovely! Life is lovely!
From this cozy spot, oh dear Earth,
Everything feels like Mother’s gentle touch
Life appears like a poem conceived by me.

The sun is growing brighter cleaning the air.
Together with me you all will eat my bread again
When the night flares up the sky not in anger
Never in anger but calmly like the seed

Sliding from the hand sparkling with stars.
Life is here to stay and can’t wither away
Forever and a day.

At night across the river deer comes to drink.
But all I can feel now is a gentle touch
Of my precious Life, of my dear Mother!

Oh my precious castle, dear Bitov, my fairytale
Soon to be my grave!
Oh, how sweet it is to live!

夕暮れの窓辺

この日は愛しい、この世は愛しい、人生は愛しい
この愛しき窓辺から見つめる
ああ、愛しき地上よ、貴女は母のようだ。
そして、人生とは私に宿る一編の詩だ。
ゆっくり太陽は昇り、ゆっくり空は白み、ゆっくり晴れ渡る
皆と共に朝焼けの美を味わう。
やがて我らに夜は来て明るい空を覆い隠してしまう
しかし、決して厭わない。

ただ、静かに種子が神の恩手からこの地上に零れ落ち
そして、その恩手は火打石を打ち鳴らし、天上は満天の星空となる。
命はここに宿る、決して消えることはない
いま、あまねく。
そして、暗闇の彼方に対岸では、若き牡鹿は清流で喉を潤す
この命、この地上、母の温もりを思い出させる。
ああ、我が親愛なる城よ、我がビトフ城よ、我がお伽の国よ、私の墓標よ！
命はなんと愛しいのもか。
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A Tragic Mask

Speech, silence, words, even an image kill
If I were your priest, dear Apollo,
Dressed in the jasper gown, I would all the same
Be inflamed, flare up, and glow like my heart.

Oh my dear heart, you mark the unfaithful
With the burning and bewailing sorrow
That has scorched the deceptive part of my face.
How glorious that sorrow be!

Here on this Earth now and for ever
Beauty is to perish by your hand.
And nothing can stop it.

But only here on the Earth,
For your heavenly home
More jealous than I is merciful.

Perhaps there the fate of the chosen ones
Will not be so harsh
Just resting at the feet as a role of music
Obediently like a snake that won’t move.

But here the poet shows his real face
Without the mask.

仮面の悲劇

声、沈黙、呼吸、影
すべてが私を破壊する
もし私が君の神父ならば、親愛なるアポロよ。
厳格な碧の法衣で身を固めても無駄なことだ
法衣の内に火が灯り、明るく燃え上がる
私の心臓のように。
ああ心臓よ、おまえは悲観に燃えて裏切った
なんと甘美な苦痛だろう。
それは誘惑された私の顔を灰にした。
君の手で、ここより地上の美は永遠に消え失せる
免れる者はない
しかし、ここ地上で君の美の楽園で、羨望より憧憬を咎められることはない。
おそらく彼方で、ああ選ばれし者よ
君の運命は、その足元に丸められ横たわる楽譜より残

酷ではない、その従順な毒蛇の沈黙
しかし、ここに仮面を捨て詩人が顔を現す。

Přátelé Kuběnovy poezie jsou obeznámeni s osobitými 
ortografickými zvláštnostmi básníkových textů. Jejich 
charakteristickým rysem je psaní slov s velkými počáteč­
ními písmeny. Není pochyb o tom, že básník naplňuje 
slova, byť by to byly jen předložky, metafyzickou funkcí. 
Slovo je biblické, je od Boha, a tudíž je posvátné, což orto­
graficky nelze vyjádřit jinak než velkým písmenem, tedy 
zvýrazněním. Obě zde uvedené básně jsou napsány právě 
tímto způsobem. Problém nastává pouze v případě básně 

„Tragická Maska“, kde se několik slov objevuje v registru 

malých písmen (ba i, kdybych byl, bych, bych), což může 
čtenáře přimět k otázce po významu právě takové vý­
jimky. Naskýtá se odpověď, že buďto se jedná o grafickou 
chybu, anebo je smysl takové výjimky hlubší, protože se 
gramaticky jedná především o kondicionál, tedy o slovesný 
způsob podmiňovací. A právě v takovém vyjadřovacím 
procesu se může ukrývat i básníkova výpověď, což by 
také dokreslovalo význam básně o „Tragické Masce“.

Last, but not least chceme zdůraznit, že jsme se 
při interpretaci zde uvedených dvou básní odklonili 
od možnosti konzultovat textový aparát, nazvaný „Slovo 
autora“. Básníkova genetická exegeze, nakolik je poutavá 
a zajímavá, svým způsobem omezuje, delimituje proces 
čtenářské interpretace textu. Zastáváme názor, že text je 
v procesu dekódování otevřený, a podléhá tak čtenářské 
imaginaci. „Slovo autora“ je bezpochyby důležité pro 
literárněvědný rozbor a má své oprávnění. Nicméně 
v našem případě jde především o transformaci sémantic­
kého aspektu textu z původní jazykové roviny na rovinu 
cizojazyčnou. Právě tím si také ověřujeme, že sémantické, 
významové univerzály jsou iluzorní, proto ono příslo­
večné Traduttore, traditore, čili překladatel nevyhnutelně 
musí zradit původní význam textu jen proto, aby jej 
učinil srozumitelným v jinojazyčné provenienci.

Na závěr chceme pouze dodat, že i nás v Japonsku 
hluboce zasáhl básníkův náhlý odchod za horizont 
věčnosti. Tudíž i titul našeho eseje „Saudade“, ona 
tesklivá píseň o těch, kteří odpluli k jiným břehům 
a kteří nám budou vždy chybět. Naše překvapení se 
letos nekonalo, Bohu žel, ale slyšeli jsme v dálce smích 
a slova díků Básníka Kuběny. Oč vděčnější jsme mu však 
my, kterým dal možnost nahlédnout ve své Dílo.

Tokio a Mikulov na Moravě, říjen 2017

Joseph N. Rostinsky je profesor emeritus  
na Tokai University v Tokiu a profesor Semináře estetiky 

Filozofické fakulty Masarykovy univerzity v Brně.

Yoshiaki Nakano je historik,  
byl asistentem profesora Rostinského  

na Tokai University.
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Když se vysloví 
jméno Jiří Kuběna

Jitka 
Bednářová

editorka

1)	 Vybaví se mi dlouhé tmavé 
večery na hradě Bítov z dob, kdy 
jsme připravovali Kuběnův olbřímí 
výbor Krev Ve Víno (vyšel ve Votobii 
v roce 1995). Jiří v obsáhlých mnoha­
hodinových monolozích komentoval 

vlastní tvorbu a zkušenosti, které 
k ní vedly. Bylo to až fantaskně 
zahlcující, zničující, jedinečné.
2)	 Měla jsem potíže s mělkostí 
a neurčitostí mnoha českých básníků 
druhé poloviny dvacátého století. 
U Jiřího mě fascinovala sytost, 
plnokrevnost výrazu, intenzivní vztah 
k životu. Dále to, že klasický kánon, 
vzdělání a formy (hlavně sonet) lze 
uplatnit nejen v nějaké francouzské 
poezii sedmnáctého století, ale 
i u nás a v této době; že lze rozvinout 
antické i mariánské obrazy krásné 
až k pláči. Jedinečná mi připadá 
i plastická, sochařská práce s veršem, 
jež vede k pocitu, jako by se báseň 
rozprostírala do mnoha stran. Bavila 
jsem se také jeho psychologickými 
portréty vrstevníků, v nichž dokázal 
zlomyslně trefit něco podstatného.
3)	 Kromě některých recenzí a inter­
pretací konkrétních básní jsem připra­
vovala k vydání Krev Ve Víno, první 
a nejobsáhlejší výbor z jeho tvorby, 
který je jedinečným panoramatem, 
bohužel těžko dostupným (620 velko­
formátových stran!), Kuběnovu líbez­
nou prvotinu Zpívající Voliéra (1996) 
a první svazek spisů Krev Ve Víno, Jižní 
Kříž, Kříž Dona Juana (1998, 2001). 
Právě tyto knihy jsou mi dodnes 
nejbližší a pokládám je za nejtrvalejší 
součást Kuběnova díla. Je třeba si 
uvědomit, že Jiří tehdy usiloval o to, 
aby se jeho poezie skutečně stala 
součástí kánonu a nebyla nazírána 
pouze jako outsiderská výstřednost. 
Nebyl to samozřejmý proces a chtěla 
jsem jej podpořit. Po stránce ediční 
si Jiří vše připravoval sám, leč občas 
bylo třeba ho zastavit v některé jeho 
umanutosti, například zabojovat, 
aby neretušoval původní erotismy 
a vulgarismy a vrátil se k původnímu 
znění. Knihy jsem doprovázela 
svými doslovy a komentáři, přitom 

jsem měla možnost ponořit se 
do hloubky celé Kuběnovy tvorby. 
Nesmírně mě to bavilo.
4)	 Intenzita, třeskutost, vášeň, tem­
nota, perverze, rudá červeň. Katolicita, 
Panna Maria, Apollón. Morava, 
Bítov, Dyje, Želetavka. Parkán.
5)	 Nezdá se mi, že by žánr plno­
hodnotné diskuse ke Kuběnovi patřil. 
Respektive by mě zajímalo: našel by se 
člověk, s nímž by se opravdu ukáznil 
a proběhl by rovnocenný dialog? 
Brala jsem Jiřího jako jediného svého 
druhu, ve styku s ním se však člověk 
potřeboval postarat i o mír vlastní 
duše. Svérázným zážitkem byly 
telegramy, jimiž mě poháněl k práci, 
a také časté telefonáty do kláštera, 
v němž jsem za studií v Praze bydlela. 
Sestřičky trnuly, nechápaly, úpěly…

Petr  
Čichoň

básník

1)	 Jiří Kuběna byl básník, který se 
choval, jako by žádná moderní poezie 
neexistovala, tím samozřejmě provo­
koval spoustu lidí. Fascinoval i odra­
zoval! Pokračoval v předmoderním 
chápání poezie, ale zároveň verš dál 
rozvíjel a posouval. „Klasiku“ vnímal 
jako něco nadčasového, ale i živého, 
je autorem mnoha nových metrických 
schémat, nové formy sonetu, časo­
míry či tónického verše. Byl pravdě­
podobně posledním básníkem, 
jakýmsi benjamínkem velké generace 
Nezvala, Seiferta, Holana či Jakuba 
Demla, s nimiž se osobně znal.
2 a 3)	Jiří Kuběna byl můj básnický 
učitel, ale také metafyzický přítel. 

1) Když se vysloví jméno 
Jiří Kuběna, co vás 

napadne jako první?

2) V čem vás Jiří Kuběna 
svou osobností, názory 

nebo dílem nejvíce ovlivnil?

3) Na jakých projektech 
jste spolupracovali? 
Popřípadě jak byste 

charakterizoval/a váš 
vztah?

4) Jaká slova Jiřího Kuběnu 
podle vás nejvíce vystihují?

5) Na kterou událost, 
zážitek nebo diskusi s Jiřím 

Kuběnou pravděpodobně 
nikdy nezapomenete?

6) Kdybychom se mohli 
vrátit v čase a měl/a byste 

tu možnost, co byste 
Jiřímu ještě chtěl/a sdělit 

nebo na co byste se ho 
ještě chtěl/a zeptat?
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Básníci mezi sebou příliš neřeší 
nějaké náboženské a duchovní 
otázky, ale Jiří Kuběna byl veskrze 
jiný, byl apollinský, byl to sluneční 
básník. Jeho poezie nepodléhá 
modernistické skepsi, existenciální 
prázdnotě a civilnosti, je tím velmi 
originální a neobvyklá! Měl jsem 
prostě ohromné štěstí, že jsem 
mohl u Jiřího Kuběny, šéfredaktora 
nakladatelství Vetus Via a literár­
ního časopisu BOX, v devadesátých 
letech pracovat jako redaktor. Jiří 
Kuběna toužil uchránit v poezii 
starý klasický svět a používal 
k tomu velmi originální novátorské 
prostředky. Pojila nás k sobě vášeň 
pro metrický a rýmovaný verš 
a samozřejmě zájem o orální poezii, 
o poezii, která se nepíše, nýbrž 
skládá! Jiřího originalita nebyla 
pro každého a rozhodně to neměl 
v básnickém životě jednoduché.
4)	 Jiří Kuběna odmítal postupy 
i výrazivo moderní poezie. Jeho 
konzervativní přístup byl paradoxně 
velmi novátorský a provokativní, 
málokdo si dnes dovolí používat 
v poezii slova: Láska, Erós, nebo 
dokonce citoslovce: Ó či Ach.
5)	 Asi na redakci Vetus Via — pří­
značně Stará cesta —, básníkův 
brněnský byt na ulici s krásným 
názvem Pod kaštany, ve kterém jsem 
také pracoval. Jiří Kuběna byl kunst­
historik a znalec architektury a jeho 
byt byl plný vzácného starožitného 
nábytku, na stěnách visely vzácné 
malby, třeba od Mikuláše Medka. 
Nejvíc jsem měl obavu o drahocennou 
sošku Jana Koblasy, která mi ně­
kolikrát spadla z barokního stolíku, 
vždy jsem ji ale zázrakem zachytil. 
Stěny byly potaženy novogotickými 
závěsy, Jiří miloval bytový textil 
a mou pracovní židlí bylo empírové 
křeslo, ve kterém prý seděl Puškin. 
Na tomto křesle mě portrétoval 
fotograf Libor Stavjaník, fotka později 
vyšla v mé sbírce Chilia a kritika mi 
vyčítala, že jsem se stylizoval, ale ona 
to byla moje kancelářská židle.

V Jiřího redakci najednou 
všechna ta klasika oživla a stala se 
realitou. A Jiří byl takovýto básnický 
šéfredaktor v neuvěřitelné pohádkové 
redakci, v níž se občas mihl Josef 
Topol nebo Václav Havel. A všemu 
ředitoval Jaroslav Erik Frič, dnešní 

undergroundová legenda. Bylo to 
něco neskutečného, ale vydali jsme 
velmi vzácné knihy, třeba V tem‑
notách od Léona Bloye v překladu 
Bohuslava Reynka či eseje od Miguela 
de Unamuno. Jiří také udržoval 
intenzivní kontakt se Společností 
Otokara Březiny či s Dědictvím 
Jakuba Demla. Byl to prostě 
apollinský básník řádu a redakce 
byla jakýsi andělský úřad.
6)	 Jiřího jsem pravidelně navštěvoval 
na hradě Bítově, diskutovali jsme do­
nekonečna o klasickém pojetí poezie 

či o katolické církvi a o metafyzice 
vůbec — to se hned tak s někým 
v současné době nedá. Stále víc si 
uvědomuji, že se jeho odchodem 
uzavírá velká epocha českého bás­
nictví, ale také se mi velmi bolestně 
zužuje okruh básnických přátel. Přišel 
jsem o velmi vzácného člověka:

Spěchal jsem vidět tě, jak ležíš v rakvi,
kol hlavy zdobil tě jak akant
vavřínový věnec, maličký 

ministrant plakal,
kol stáli básníci a milenci tví,
smrt byla vyřčena, Nezval by napsal: 

ona šakal…
(15. srpna 2017 v hradní kapli 

na hradě Bítově)

Petr M.  
Dorazil

technický redaktor

1)	 Vůbec první vzpomínka je 
z hodiny češtiny na gymnáziu, kde 

nám profesor Pavel Krška barvitě líčil 
mnohovrstevnatou osobnost básníka 
Kuběny. A utkvěla mi příhoda, kdy 
si Jiří převrhl na nohy hrnec vařící 
vody a pronesl jen nějaké „au“. Bral 
to jako nedůležitou podružnost.
2)	 Uvěřil jsem v Boha. Začal 
sázet knihy, a dostal se tak 
ke krásné profesi, kterou dodnes 
dělám. Našel množství přátel 
v jeho okolí, s mnohými i spolu­
pracoval. Zamiloval si Bítov a okolí, 
v němž jsem poznal plno krásných 
lidí, včetně své ženy Zuzany.

3)	 Začalo to časopisem BOX, 
později to bylo nakladatelství 
Vetus Via a různé projekty s ním 
spojené. A na průběhu, s pár pře­
stávkami, sazba Jiřího Díla.
4)	 Kolosální, srdečný, vehementní, 
přesahující, citlivý, robustní.
5)	 Když mě učil modlit se růženec 
(včetně nakresleného návodu). 
Na výtku, že se vše netočí okolo 
mne. Tu jsem hodně potřeboval. 
Na moment, kdy se dozvěděl, že ze­
mřel Josef Šafařík, a poklesl pod 
tíhou odpovědnosti, která na něj 
dolehla. Jak se obával, jestli se stane 
kastelánem na Bítově. Na zblovická 
kuřata, která nechával v troubě 
dojít, než jsme se otočili na mši 
ve Zblovicích. A na skvostné karlo­
varské knedlíky. Na dlouhé snídaně 
a večerní rozhovory na chatě na Bítově. 
Na to, jak si vychutnával plavání 
v Želetavce. Jak fascinovaně pozo­
roval vosárium (zavařovací sklenice 
se sirupovou vodou jako návnada 
a past na vosy), ve kterém nové vosy 
zašlapávaly ty předchozí pod sebe, 
a komentoval to, že takto nějak to 
nejspíš vypadá v pekle. Na to, jak 
sbíral labutí pera a modré zvonky.

Jeho poezie nepodléhá 
modernistické 

skepsi, existenciální 
prázdnotě a civilnosti, 
je tím velmi originální 

a neobvyklá!
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6)	 Tuto potřebu kupodivu vůbec 
nemám. Asi i proto, že se mi dva 
dny před Jiřího smrtí zdálo, jak měl 
svůj poslední večer poezie. A jak to 
neustále různě protahoval (že ne­
vidí na text, že ten text na papíru 
vlastně vůbec není…), protože 
nechtěl, aby večer už skončil. 
On ten text na tom papíru opravdu 
mizel. Ale to Jirka už tak uměl, 
že realitu různě uzpůsobil, přece se 
jí nebude podrobovat. A tak když 
jsem se pak dozvěděl, že umřel, 
byl jsem mu zpětně vděčný, že se 
se mnou takto rozloučil.

Petr  
Hruška

básník

1)	 Odpich vysoké pece. Celý 
okolní prostor v tu chvíli zalehne 
monumentální zvuk, noční nebe 
se zbarví do růžovooranžova. 
Být příliš blízko tekutému železu 
je nesnesitelné a strhující.
2)	 Nepřestával mne překvapovat 
tím, za jak ohromný patos je ještě 
možno ručit skutečným prožitkem. 
Trpěl velkým rozměrem proží­
vání — opravdu velkým a opravdu 
trpěl. A dokázal být naprosto věrný 
tomu, čemu své básně zasvětil, tedy 
oslavě. Myslím, že byl posledním 
básníkem přímé a hlasité oslavy 
Boha, Duše, Lásky, Poesie, Bolesti 
i Smrti (psáno po kuběnovsku).
3)	 Nespolupracovali jsme na ni­
čem. Věděli jsme se. Mám doma 
od něj schovaných několik dopisů 
i s obálkami, popsanými zepředu 
i zezadu, zvenčí i zevnitř. A mám 
jeho knihy, které někdy čtu, 
po jedné, dvou básních.
4)	 Slova? Jiřího Kuběnu vystihuje 
řeč — prudká, dojatá, vyznavač­
ská, rozbíhavá, netaktní, důvěřivá, 
oddaná, sebestředná, apelující, 
dvořivá, nekončící…
5)	 Na to, jak básně kratší než 
sonet označil za „kozí bobky“.
6)	 Nechal bych ho ještě chvíli mluvit 
a myslel na to, že každá opravdo­
vost asi musí být směšná…

Bohdan 
Chlíbec

básník a editor

1)	 Barokní patos. Prolom nebesa! 
Nebo možná lépe: náhlé forte roman­
tismu. (Jaký měl vlastně Jiří K. — 
nebo bych se měl ptát na Jiřího 
Paukerta? — vztah k Wagnerovi? 
Komické: nemyslím přece Faustova 
fámula, anebo také jeho?)
2)	 Především tím, že vůbec byl, 
teprve pak tím, jak a kde žil. Celý 
ten obraz: hrad — mateřské lůno; 
jezerní hladina s vysokým nebem — 
zárodečné pohyby oblak a vln, 
dotyk v zrcadle (v kolikavrstvém 
zrcadle?); majestátní splývání 
labutě, tak křehké — u Jiřího 
nikoli běl Lohengrinova, nýbrž 
Apollónova úběl. Jeho fascinace 
řádem, ovšem stále s pečetí, „mi­
lostným stigmatem“ Vergiliových 

„neslučitelných jader“.

3)	 Naposledy jsem Jiřího navštívil 
v roce 2016 kvůli jeho korespon­
denci s Janem Koblasou, kterou 
si oba přáli vydat. Následovat 
měla korespondence s Mikulášem 
Medkem a Josefem Topolem. 
Tři svazky korespondence, 
z nichž zatím nevyšel ani jeden. 
Můj dluh Jiřímu. Dluh, za který 
se nestydím, neboť věřím, že mi 
pomůže, abych mu nedlužil.
4)	 Hrad Lásky A Poezie. Hrad 
Mariin. — Bítov!
5)	 Nevidím do budoucnosti, nevím, 
na co nezapomenu. Ztráta vzpomínek 
mě chrání, abych nezešílel. Na mnohé 
jsem nezapomněl, ale ne všechno 
se má vytrubovat v anketách.

6)	 Na to se jednou zeptám 
přímo jeho (budou‑li TAM mít 
otázky a odpovědi smysl).

Dora  
Kaprálová

spisovatelka a rozhlasová 
dokumentaristka

1)	 Lodička, bítovská přehrada, 1988. 
Někdo pádluje. Je mi třináct, Jiří 
Kuběna si povídá s mým tátou. 
Pak — už nevím proč — se studem 
zadrmolím svou naivně upřímnou 
báseň, která končí veršem: „a malý 
skřítek s nesmělostí / mi flétnu 
hodil do klína“. Tento obraz mistra 
Kuběnu nadchnul. Kdo ale tehdy 
pádloval? Můj tatínek stěží, já asi 
z ostychu taky ne, pak musel 
být převozníkem samotný Jiří 
Kuběna! Pádlování z jeho chatičky 
doprostřed bítovského jezera 

a zpět. Mystický mistr převozník 
Jiří K. a jeho velebná pozvánka 
do světa radosti, která se píše 
s velkým R, neboť slovy jsme přibiti 
k životu jako hřebíky a věčnost 
Jiřího K. je nezpochybnitelná.
2)	 Básněmi, Knihou‑životem, 
všeobjímající láskou, sebou samým 
a pádlováním (jak už dnes vím).
3)	 Jednou, to už bylo dlouho 
po revoluci a Jiří Kuběna dávno 
hradním pánem, mě poprosil, abych 
mu utřela prach na okenním parapetu 
jeho bytu. Utírala jsem prach a mys­
lela přitom vzpupně na Marii a Máří 
Magdalenu a byla jsem tehdy šťastná, 
trochu poťouchle, to se ví…
4)	 Kníže básníků.

Nepřestával mne 
překvapovat tím, 

za jak ohromný patos 
je ještě možno ručit 

skutečným prožitkem
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5)	 Sportem s J. K. k magii poezie — 
pádlování. Domácími pracemi 
k nebešťanské lásce — utírání 
prachu z hradního parapetu.
6)	 Nechtěla bych se ptát, chtěla bych 
nenápadně pozorovat Jiřího Kuběnu 
v saku a bílé košili a poslouchat jeho 
zdravici při bítovském sletu roku 2000. 
Chtěla bych vidět zimního Jiřího 
Kuběnu skloněného melancholicky 
nad šálkem čaje ve svém hradním 
pokoji prosince roku 2007, chtěla 
bych znovu slyšet, jak recituje 
svou první báseň „Loutka“.

Milan  
Ohnisko

básník a redaktor

1)	 Jak při autorských čteních vršil 
před sebe marciální monolit svých 
sebraných spisů. Nebyl jsem sám, 
komu ta stavba připomínala piedestal 
budoucího básníkova pomníku.
2)	 Kdysi v jednom interview řekl: 

„Je mezi námi básníky mnoho 
koukole.“ V reakci na to napsal jsem 
básničku (a posléze ji roztrhal) o své 
příchylnosti k oněm něžně fialovým 
kvítkům… Ta pompézní pšenice 
básnicko‑skupinové a katolicko­

‑velkomoravské výlučnosti na mě pů­
sobila bizarně a cize. A ani jeho poezii 
nepřišel jsem nikdy moc na chuť, byť 
zcela uznávám její svrchovanost.
3)	 Asi to nebude úplně odpověď 
na vaši otázku: Jednou jsem jel se 
svou tehdejší kolegyní z nakladatel­
ství Petrov navštívit do nemocnice 
ve Veselí nad Moravou už skoro 
umírajícího básníka Jiřího Veselského. 
Vezli jsme mu jeho zbrusu novou 
sbírku Zpívající biochémie, celá ta 
návštěva byla dost náročná a vydala 
by na samostatné povídání. Když 
jsme se vraceli do Brna, zavolal nám 
JK do auta a živě se zajímal, jak 
na tom JV je. Popsal jsem mu neutě­
šený stav — a dodal jsem, že snad 
JV v nemocnici ještě pomohou. 
JK rázně opáčil: „O tom nebudeme 
spekulovat. To je v rukou Božích.“ 
Zasáhl mne blesk hluboké pravdy 
těch slov, na chvíli přeťal mi myšlení. 

Byl to úder zenovou holí. Tehdy jsem 
pocítil sílu jeho osobnosti nejvíc.
4)	 V Olomouci na Reinerově festivalu 
Poezie bez hranic mluvil s Václavem 
Havlem před plným hledištěm 
o Šestatřicátnících. Když vyprávěl, 
kdy a kde Václava Havla „poznal 
fyzicky“, Havel mu neprodleně 
skočil do řeči: „…ehm, Jirrka chtěl 
říct osobně.“ I když se publikum, 
jak jinak, hlasitě rozesmálo, zde to 
uvádím jako neanekdoticky míněný 
doklad Kuběnovy intenzity.
5)	 Někdy v půli osmdesátých let 
v brněnském klubu Šelepka četl 
svou báseň napsanou ad hoc pro ten 
večer — večer jeho sopečně exaltova­
ného vyznání Nezvalovi a Dalímu. 
Kuběny dosud neznalé publikum — 
zejména pak ta jeho část, které bylo 
sotva dvacet a do níž jsem patřil 
i já — zíralo a poslouchalo s otevře­
nou pusou. A když mu během vestoje 
deklamovaných a nespoutanými 
gesty doprovázených veršů („…verše, 
které nikdo nezval, / které bohové 
do vínku nám dali. / Dalí a Nezval / 
Nezval a Dalí…“) přeskočil hlas 
do všem kuběnofilům důvěrně známé 
fistule, my dosud neznalí dostali 
jsme nezvladatelný záchvat smíchu 
a kousali se do rtů a do předloktí snad 
i navzájem, leč bylo to málo platné. 
Ty slastně trapné okamžiky (trapné 
námi, ne jím) vryly do vinylu mé 
paměti jednu z časuvzdorných rýh.
6)	 Nevím.

Pavel  
Švanda

básník a esejista

1)	 Setkali jsme se s Jiřím ještě 
jako středoškoláci na chmelové 
brigádě na podzim roku 1953. 
Začali jsme se na večerní vycházce 
bavit o knížkách a od té doby náš 
rozhovor prakticky neustal, i když 
nabýval časem různých podob.
2)	 Ze všeho nejdříve jsem ocenil 
jeho velkou sečtělost a skutečně 
osobní vzah k české poezii. Později 
mně svými vyhraněnými názory 
umožňoval, abych si — často 

v kontrastu k němu — uvědomoval 
a promýšlel své postoje. On byl velký 
nezvalovec, já halasovec, on oponoval 
pokoncilovým změnám v katolické 
církvi, já ani ne. Takové protiklady 
nám byly oběma užitečné a naše 
kamarádství nenarušovaly.
3)	 Spolupracovali jsme na různých 
generačních iniciativách už od pade­
sátých let: 36, Tvář, samizdaty, četná 
bytová čtení, debaty s Josefem 
Šafaříkem a tak dále. Také jsem 
přispíval do periodik, jež Jiří 
organizoval po roce 1989.
4)	 Ani si nemyslím, že by tak 
mnohostrannou, dynamickou 
a svým způsobem i proměnlivou 
osobu bylo možno stručně charak­
terizovat. Psal jsem o jeho vztahu 
k poezii pro Kontexty (4/2017) a pro 
Český rozhlas Brno — Zelný rynk 
spíš o něm osobně. Tam jsem snad 
pověděl, co jsem byl schopen vyslovit 
bezprostředně po jeho odchodu.
5)	 Samozřejmě že k těm nejzajíma­
vějším zážitkům patřila naše společná 
literární podnikání, jež se ovšem 
od padesátých do osmdesátých let 
vždy děla za tiché a občas i otevřené 

„spoluúčasti“ Státní bezpečnosti. Na ty 
poplachy a tísně a výslechy se obtížně 
zapomíná. Ale také se pamatuji 
na řadu potěšujících bytových čtení 
a diskusí. Kdysi mně dal opravdu 
užitečnou radu: „Nikdy nedávej 
z ruky poslední kopii rukopisu.“
6)	 Mám dojem, že jsme si s Jirkou 
vlastně řekli všechno, co jsme si byli 
schopni navzájem sdělit. Věděli jsme, 
že se přes všechny osobní diference 
a četné proměny našich osudů máme 
jaksi trvale rádi, a proto se také 
respektujeme. Ale nelze vyloučit, že si 
jednou ještě něco nového povíme, 
řekněme, že ze zcela jiné perspektivy, 
o níž zatím nemá smysl mudrovat.

Připravil Zdeněk Janál.
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Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Kupuj si mne punčoškami z vrbového proutí

Kupuj si mne punčoškami z vrbového proutí,
aluminiovými prsteny, nestydatými vzkazy.
Žij jako padouch, ač oba víme, že jsi hrdina,
bude to naše tajemství, mein Kommandant.

Budu ti sušit za ušima křížaly,
hladit tě ošklivýma rukama na místech,
kde to svědí,
budu se ti smát, za zády i do tváře,
z níž ti budu olizovat slzy,
mein Kommandant, deine K.

Plivl mi pod nohy

Plivl mi pod nohy a chtěl se otočit.
„Máte krásné tělo, ale duši kolibříka,“
řekla jsem mu bryskně a nastavila tvář.
V dostavníku snů se pohnula záclona.

Bryskně? Myslelas to bryskně?
tykal.
Bryskní je leda bryčka,
co tu právě projela.
Dostavník, chcete‑li,
převáží sny jižní,
sny o jizích.

„A též o jizvách brilantních až delirantně…?“
krákoralo kvarteto u partičky bridže,
zatímco můj nový Trochilidés
nepřestajným kroužením
kolem nemyslitelna
chleba nenapekl,
než ze strnišť dul mu mužný severák.

Má rád sladké

Má rád sladké a do posilovny prý nechodí.
„Mám dobré spalování,“ šeptá mi rozechvěle.

„Umění není jen krása, ale také padělky
a krádeže,“ tiším jej a mé slzy
se mísí s jeho slzami.

„To jsem nevěděl,“ posmrkává,
„máš hezkou stavbu musculu sartoria,
Víš‑li pak, že je to sval krejčovský? Spal mne a zašij!“

„Ano, napodobuji vskutku rychle,“
doznávám — ale to už se svlékáme.

Decentním nožíkem mi ryje do zad báseň,
slaná průtrž mračen mu při tom padá z očí,
ach, jak je citlivý… stále šeptá „amen“,
ach, jak si šikovně… na iPhone všecko točí.

U jedné klece mi přísně řekl

U jedné klece mi přísně řekl:
tam se nedívej.
Byla jsem poslušná,
dodnes nevím, co v ní bylo.
Taky máš tak rád ty tlusté tyčinky
s opravdu velkými kusy soli na hřbetě
a žlutou limonádu v povoskovaném kelímku?

Ale kamarádka mi říkala:
Jsi hloupá jako dudy!
V té kleci jsi ty
a vylézt nemáš kudy!
Chodíme se na tebe,
má milá, dívat s dětmi.
Kdepak tyčinky! Limonádka? I kdež!
Koukni, tam u vchodu blikavý automat na pomyje…
Prostrkujeme ti je mříží.

Pilníky v pecnech? Monáda vše vidí,
šlem sladkých sfér i slané světy lidí,
též slyší všechno, co se neříká:
tumáš! Zejtra ti sem přineseme
houpacího koníka.

A on? V ruce třímá třmeny.
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Magie  
svátků 

a velkých 
písmen
Zdenka Rusínová

Poslední Pravidla pravopisu, která 
platí od roku 1993, zavedla psaní 
velkého písmena u názvů svátků 
Vánoce a Velikonoce. Pravidla pravo­
pisu platná do roku 1993 obsaho­
vala celkem jednoduchou, sice ne­
vyslovenou, leč v podstatě platnou 
zásadu, že jednodenní svátky se 
píší s velkým písmenem (Nový rok 
1. ledna, Hromnice 2. února, Svátek 
matek druhá neděle v květnu, 
Štědrý den 24. prosince, Boží hod 
vánoční 25. prosince a podobně) 
a vícedenní s malým (vánoce, 
velikonoce). Uběhlo již dost času 
na to, abychom si na změnu 
zvykli, ale vyvstává otázka, jak 
psát názvy dalších svátků, mimo­
chodem také vícedenních, jako 
jsou letnice a chanuka. Letnice 
jsou dvoudenním židovským 
i křesťanským svátkem. Jako ži­
dovský jsou oslavou darování Tóry 
Mojžíšovi od Hospodina na hoře 
Sinaj. V křesťanském pojetí jde 

o svátek seslání Ducha svatého 
apoštolům po Kristově ukřižování 
a zmrtvýchvstání. Známější 
jsou pod názvem Svatodušní 
svátky. Chanuka je prosincovou 
osmidenní oslavou zázraku se 
světly, k němuž došlo při obnově 
židovského Chrámu. Oba svátky 
mají zatím písemnou podobu 
svých názvů neustálenou a psaní 
velkého písmena v obou případech 
považuje Akademická příručka 
českého jazyka za možné. My do­
dejme, že je to logické a žádoucí. 
Naproti tomu advent svátkem není. 
Jde o označení zhruba měsíčního 
období přípravy na svátek Kristova 
narození. Celkem bezpečná 
analogie by nás pak mohla 
dovést k odůvodnění malého 
písmena u názvu islámského 
měsíce půstu ramadánu a také 
u názvu našeho masopustu.

Autorka je lingvistka.PP
18

Rozhovor 
s nejslavnějším 

syrským básníkem 
Adonisem

Tematický blok 
o letošním držiteli 

Nobelovy ceny 
za literaturu 

Kazuovi Ishigurovi

Bilance české 
literatury 2017

Nové básně  
Petra Hrušky

Nový  
překladatelský  

sloupek

Na jaké novinky  
se můžete těšit  
v novém roce 

a v lednovém čísle?

A B
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Univerzitní 
čtení

Jiří Trávníček

Joseph Gold, anglista i psycho­
log, ve své knize Read for Your Life. 
Literature as a Life Support Sys‑
tem (Čti si pro svůj život. Litera­
tura jako systém životní podpory, 
1990, rozšířené vydání 2001) několi­
krát kritizuje, jak se v akademickém 
prostředí vyučuje čtení. V podsta­
tě tento způsob považuje za do­
sti opresivní nebo přinejmenším 

znechucující: „Učíme lidi, že správ­
ný způsob čtení je například hledat 
skryté významy, přičemž mylně vě­
říme, že skryté a hluboké je totéž.“ 
Celou knihou se jako červená nit 
vine myšlenka o tom, že univerzitní 

čtení románů vytváří jednak pocit 
viny, když se nám něco líbí a při­
tom to není dostatečně „hluboké“, 
jednak nás nutí jakoukoli čtenář­
skou zkušenost potlačovat či ales­
poň odsouvat jako něco nepatřič­
ného. „Pravé“ hodnoty se mají dít 
až za kulisou těchto čtenářských 
zkušeností. Unikají nám jevy, a tím 
i radost ze čtení, ergo to, že čtení je 
nás schopno nějak zasáhnout. Při­
tom nejhorší je, že lidé, kteří se 
na univerzitách naučili pojímat čte­
ní jako líčení pastí na symboly — 
tvrdí dále Gold —, „nejsou schop­
ni činit cokoli jiného než zase učit 
jiné lidi jen to, co se sami naučili“. 
Gold uvádí i galerii oblíbených au­
torů pro toto akademické (kladení 
pasti na symboly) čtení: D. H. Law­
rence, Henry James, James Joyce. 
To je ono jedině výhřevné palivo 
pohánějící továrnu na doktoráty.

Autor je čtenářolog.

*
Soutěž pro předplatitele revue Host: 

Jak se jmenuje kreslíř komiksu 
Svatá Barbora, který společně 

napsali a nyní vydávají Vojtěch 
Mašek a Marek Šindelka?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište 
„soutěž“. Soutěž končí 31. prosince. Ze správných odpovědí vylosujeme pět 

výherců, kteří od nás dostanou knížku z produkce nakladatelství Host.
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Co nebylo  
v Hovorech s TGM?

Ta  
kniha  

nevyjde!
Pavel Kosatík

Obraz první
Dnes je 26. září 1928. Je půl jedenácté dopoledne. Jsme 
v zámeckém parku ve slovenských Topoľčiankách, v jednom 
ze sídel prezidenta Československé republiky. Je chladno, ještě 
se ani nezvedla všechna ranní mlha. To až během filmu 
bude postupně mizet, souběžně s tím, jak se bude odkrývat 
podstata hovoru.

Na pohled jsou to neutrální záběry. Senzibil by v nich ale 
rozpoznal neklid. Pohyb korun stromů. Hejna ptáků šikujících 
se před odletem na jih.

Co nás trochu přiblíží realitě, jsou zvuky. Slyšíme hlasy 
vesnice, kterou tušíme za zdí, oddělující park od okolního světa.

Tam za zdí je lidský svět, o tom není pochyb. Zde, uvnitř 
těch zdí, se ale zdá, že je to jinak. Samotný zámek vypadá 
v namodralém oparu, jako kdyby ještě spal.

Ne. Teď se v zadním křídle, směřujícím do parku, otevřela 
branka. Vyšel jí muž.

Nevidíme mu z dálky do tváře, z jeho gest však vycítíme, 
že je mu zima. Spěchá.

Jeho cílem je altán z březových větví, porostlý 
břečťanem.

Jak se tak k němu muž blíží a stoupá na mírné návrší, 
zaslechneme zvuky hudby.

Muž na moment zbystří, tohle nečekal. Někdo si v tom 
altánu pouští gramofon!

Čím je blíž, tím je hudba slyšet lépe a lépe. Poznáme 
ji, je to „Ramona“, sentimentální slaďák, který je v podání 
amerického tanečního orchestru zrovna celosvětovým 
hitem.

Jak muž stoupá po schůdcích k vyvýšenému altánu, vy‑
noří se před námi hlava a ramena druhého muže. Sedí k nám 
zády, ani jemu nevidíme do tváře.

Ale vidíme přes něj na to, co dělá. Má na stole rozložené 
noviny a papíry, spoustu papírů. A cosi doteď psal, snad 
dopis. Nyní ale, dokonce i zezadu, vypadá, jako kdyby jenom 
poslouchal. Zamyšleně a snad i zasněně.

Příchozí si odkašle. Sedícího muže to vytrhne ze soustře‑
dění. Rychlým gestem zamíchá papíry na stole, jako by nechtěl, 
aby do jeho věcí někdo viděl.

Vzhlédne, usměje se na příchozího, pokyne mu: Posaďte se 
proti mně. Všechno se odehrává beze slov, hudba ještě chvíli 
hraje.

Natočit film Hovory s TGM bylo nápadem 
producenta Jakuba Červenky. V létě roku 2016 

se na mě obrátil s přesným zadáním. Chce 
drama pro dva herce, dvě postavy, Tomáše 
Garrigua Masaryka a Karla Čapka. Ten film 
pojmenuje, čím byla a čím pořád, navzdory 
všemu, je nebo může být česká demokracie. 

Co je její esencí. Součástí zadání bylo i to, 
že se film bude odehrávat v reálném čase: vše, 

co tam má být vykonáno a řečeno, se stane 
jednoho zářijového dne roku 1928 v rozmezí 

devadesáti minut, což odpovídá stopáži běžného 
filmu. Scénář vznikal šest měsíců. Film má být 
uveden v roce 2018, k výročí republiky. (-pk-)



66

Beletrie

Chvilku také trvá, než si Čapek sedne. Musí přemoci 
několikeré rozpaky, nejen ze starce, svého hostitele. Na tom 
vykázaném místě třeba sedí pes, který jen velmi neochotně 
uposlechne spisovatelovu výzvu k odchodu. Prezident situaci 
pozoruje s neproniknutelným výrazem. Zajímá ho, jak si 
muž proti němu vede, není však ani na jeho straně, ani proti 
němu.

[…]

Čapek: Jsme na konci, s tou knihou… A já jako spisovatel, 
jako profesionál… Chci říct, že… Je to samozřejmě vaše 
dílo, stejně jako moje…

Dívá se na prezidenta skoro omluvně.
Čapek: Takže půl napůl.
Co tady dělíme? říká prezidentův nechápající výraz.
Čapek: Myslím honorář za to. Za naši knihu. Až vyjde. 

Rozdělme ho půl napůl.
Prezidentův výraz říká: Proč? Ale nakonec se ovládne.
Masaryk: Psal jste to vy, ne? Já dodal jen materiál.
Čapek k němu vzhlíží zdola nahoru, doslovně 

i přeneseně.
Čapek: Nikdy žádný autor podobný materiál od nikoho 

nedostal.
S tváří idealisty nabízí holport.
Čapek (smířlivě): Peníze… Půl napůl…
Prezident zírá.
Čapek (stupňuje mírně svou naléhavost): Nikdy jsem 

před vámi na ničem netrval. Ale na tomto chci trvat… 
Slibte mi to. Slibte mi, že o tom budete přemýšlet.

Prezident pokrčí rameny. Proč ne, pořád o spoustě věcí 
přemýšlí. Jedna navíc sem nebo tam, na tom nesejde.

Hledí na spisovatele upřeně. Jako by si až teď, při té řeči 
o penězích, uvědomil, že se mluví doopravdy. O něčem, co už 
brzo bude skutečně existovat.

Změní tón. Zničehonic.
Masaryk: Stála vás ta kniha hodně práce, Čapku?
Spisovatel ne zcela chápe.
Masaryk (mluví důrazně, jako k hluchému): Jestli vás to 

stálo hodně práce!
Čapek: Jsem zvyklý pracovat, pane prezidente.
Masaryk (hledí do dálky, přemýšlí a v řeči zrychluje): 

Práce znamená jednou vyhrávat a podruhé prohrávat… 
Unesete to i ono.

Čapek: To je pravda…
Podívá se na spisovatele krutě.
Masaryk: Tohle je tedy prohra… Ta kniha nevyjde.
Spisovatelův výraz se, jak jinak, opožďuje za prezidento‑

vými slovy.
Masaryk: Nevyjde! Nevěděl jsem, jak vám to říct. 

Ale přemýšlel jsem o tom. A rozhodl jsem se. Vlastně 
už včera.

Rozumíte mi, Čapku? říká jeho pohled. Ale Čapek 
nerozumí. Po roce práce by nikdo nerozuměl, že všechno má 
jen tak přestat.

Masaryk: Nemůže to vyjít. Říká to má dcera, Elis. 
Myslí si to i náš Jenda. Taky spousta dalších lidí… Říkají, 
že je to nevhodné.

Čapek: V čem nevhodné?

Masaryk: Většině vadí ta kapitola, kde mluvím o lásce 
a manželství.

Přisedne si k Čapkovi blíž, nyní mu hledí zblízka do tváře.
Masaryk: Asi za to nemůžete. Myslím, že za to nikdo 

nemůže. Ani já! Nemůžu za to, že mám takové myšlenky, 
jaké mám… A vy na to teď doplatíte. Škoda.

Čím víc to Čapkovi dochází, tím víc bledne a siná.
Masaryk: Nevím, jak to je. Ale oni říkají, že není 

správné, když prezident mluví o ženách. O lásce mezi 
mužem a ženou…

Usmívá se na spisovatele, jeho staré oči ale vypadají 
ztrápeně.

Masaryk: Já s nimi nesouhlasím. Myslím si pravý 
opak toho, co oni. Napsal jste mnohem méně, než kolik 
jsem vám řekl a kolik si myslím…

Skoro se zasnil. Ale opanuje se.
Masaryk: Ať tak nebo tak, nesmí to vyjít.
Takhle dělal v životě všechna svá důležitá rozhodnutí. 

Brutálně a během chvíle. I nyní ještě víc přitvrdí, aby svého 
protivníka nenechal na pochybách o svém mínění.

Masaryk: Je po kšeftě.
Spisovatel je pod tíhou té brutality v šoku.
Čapek: Ale já teď jedu do té Prahy…
Masaryk (rychle): Přesně tak! Je konec.
Takhle tvrdě se vyhazují ministři z vlády. Nebo se tvoří 

koalice.
Masaryk: Nejde to! Nechce to Elis. Ani jiní. A nechci 

to ani já…
Jak si tak celou dobu bezmyšlenkovitě pohrává s lejstry 

na stole, ocitne se mu v ruce znova ten dopis s namalovaným 
srdcem. Teď už ho neschovává.

Masaryk: Kolikrát jste to po mně všechno přepisoval? 
Desetkrát? Stokrát?

Čapek pokrčí rameny.
Masaryk (nevlídně): Byla to pro vás příležitost. 

Nevyužil jste jí…
Vstane, upraví si švy na uniformě. Tady jsme skončili, 

říká ten pohyb.
Masaryk: Chtěl jste si na tom udělat jméno. Chápu to. 

Ukázat před celým národem, jak jste dobrý…
Spisovatel, který pořád sedí jak opařený, se konečně zmůže 

na chabou obranu.
Čapek: Ta kniha byla váš nápad. Proč…?
Prezident už je na odchodu.
Čapek (zoufale): Nezasloužím si takové jednání…
Prezident po něm blýskne očima. On sám, spolu s nikým 

dalším, je zvyklý rozhodovat o zásluhách.
Masaryk: Vím, že jste se snažil. A že jste mi oddán. 

Ale nejde to.
Pak ho to přestane bavit.
Masaryk: Pojďte, něco vám ukážu.

[…]

Obraz desátý
Sestupují po svahu k neznámé budově. Dlouho ji vidíme 
jenom v útržcích záběrů, mezi větvemi stromů, vše podbar‑
veno namáhavým dechem obou mužů. Ani když se prodírají 
hustým porostem, neustávají v hovoru.
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Čapek: …Podle té pověsti dostal anděl rozsévač 
od Stvořitele příkaz rozhodit po Zemi topolová semena. 
Nad jedním místem jich rozsypal víc než jinde, plné hrsti, 
a pak řekl: Ať v lese, který tu vyroste, sídlí co nejvíc ptáků. 
Ti pak budou svým zpěvem těšit obyvatele městečka, které 
tu jednou vznikne…

Konečně se ocitli na pevné cestě.
Čapek: Tak vznikly Topoľčianky.
Masaryk: To jsem neznal.
Oba si upraví podrásané boty a šaty, ale jen zběžně. 

Zas tolik tomu nedávají, nejsou to fintivci.
Zámeček je teď už dobře vidět, posledních pár desítek 

metrů pěšiny vede přímo k němu.
Čapek se podívá na hodinky.
Masaryk: Stihneme to?
Spisovatel trochu přidá do kroku. U domu je první. Opět 

tady není ani živáčka, ale dveře jsou odemčené. S příchodem 
obou pánů se, jak se zdá, počítalo. Vypadá to na jejich další 
každodenní rituál.

Uvnitř je stroze, ale pečlivě vybavená místnost. Uprostřed 
stůl s dvěma křesly. Na něm dvě mísy se studenou kuchyní. Ob‑
čerstvení připravené pro případ, že by snad někdo dostal hlad.

Na stole trůní radiopřijímač.
Oba muži zaujmou polohu v křeslech, Čapek se ujme 

obsluhy přístroje. Přišli včas.
Hlas z rádia: Posloucháte vysílání Československého 

radiojournalu! Vysíláme pravidelné denní zprávy z Prahy 
v jedenáct hodin nula nula.

(Hlasatel popisuje, jak budou v Praze probíhat oslavy 
28. října — viz dobový záznam.)

Zprávy skončily. Pro prezidenta nebyly nepříjemné.
Masaryk: Těch deset let republiky… Uteklo to.
Nejí, zato Čapek neodolá a porýpe se trochu v míse.
Čapek: Jak ten den oslavíte vy?
Masaryk: Já 28. říjen neslavím.
Všimne si, že Čapka to překvapilo.
Masaryk (autoritativně): Republiku jsme si venku 

založili o dva týdny dřív. Čtrnáctého října, když jsme 
v Americe podepsali Washingtonskou deklaraci. V ní jsme 
vyhlásili náš stát, který potom uznaly velmoci. To bylo 
důležité. Ne to, co dělaly davy v Praze…

Vnitřním zrakem už se těší na to, jak to zas, po jeho, proběhne.
Masaryk: Čtrnáctého října se sejdeme v Lánech 

s Benešem. Při malém banketu. Vše.
Čapek stále vypadá užasle. Masaryk rozhodí rukama 

v gestu: No co koukáte.
Masaryk: Já to všem těm pražským „mužům října“ ni­

kdy nevysvětlím. Nejhorší byl Rašín, ten si až do smrti 
myslel, že republika vznikla jenom díky němu. Díky tomu, 
že sepsal první republikánský zákon a poslal do ulic vyhrá­
vat dechovku, aby lidi neblbnuli… Nebýt našeho odboje 
venku, Rakušáci ho ještě ten večer zase zavřeli do vězení.

Vstane. Zprávy skončily, hlad nemá, na místě není co 
dělat. Čapek jeho siluetu, která se ztratila ve světlém obdél‑
níku dveří, následuje.

Obraz jedenáctý
Prezident je venku, na cestičce, zase o pár kroků napřed. Kope 
si do kamínků jako do chlapů, o kterých mluví.

Masaryk: Jediný pořádný chlap mezi nimi všemi byl 
Švehla. Bohužel měl strašnou životosprávu. Spal ve dne, 
dělal v noci. Do toho ten alkohol a doutníky, dost brzo 
na to doplatil.

Kop, Švehla je z cesty. Kdo je další na řadě?
Masaryk: Rašín, už jsem to říkal: diktátor. Neměl rád 

lidi. Kdyby ho nezabili při atentátu, bratřil by se dneska 
s Mussolinim a s českými fašisty.

Kop.
Masaryk: Stříbrný: děvkař a opilec, který ani v nejzá­

kladnějších věcech nezvládal sám sebe.
Tohle bylo mimořádně temperamentní odkopnutí.
Masaryk: Soukup: slušný, ale tak nudný, že s ním nešlo 

sedět víc než pět minut.
Tenhle kámen zaletěl jenom někam do příkopu. Masaryk 

by ho nejradši napálil ještě jednou a pořádně. Ale nechce se 
mu ho v trávě hledat. Mávne nad ním rukou.

Masaryk: A Šrobár, za Slováky! V roce osmnáct Slováci 
pořád ještě neměli svou vlastní politiku. Vždycky jenom 
poslali do Prahy někoho, kdo mluvil „za ně“.

Takže mig ho, Šrobára.
Ale s tou nyní vyčištěnou cestou jako by prezident nabyl 

opět dobré nálady. Dokonce se zdá, že si teď něco pohvizduje. 
Ne snad tu „Ramonu“, kterou poslouchal z gramofonu 
na začátku? Zdá se mít tak dobrou náladu, že si i spisovatel 
dodá větší odvahy.

Čapek: Pane prezidente, nezkusíme se ještě pobavit o té 
knize…

Ale netrefil se do prezidentova rozpoložení ani náhodou. 
Nestojí tentokrát prezidentovi ani za slovo. Masaryk mu 
jenom v rámci toku myšlenek naznačí rukou: Nezkusíme.

Jeho vlastní představy ho vedou jiným směrem.
Masaryk: Co vy jste vlastně dělal v tom osmnáctém 

roce, Čapku?
Čapek: Prožil jsem válku jinak než vy… Ne jako 

hrdina…
Je to pro něho důležitá vzpomínka. Proto těžko hledá slova, 

těžko formuluje.
Čapek: Ta doba uvrhla všechny do strašné vnitřní 

krize. Bylo to hrozné… Ale ta hrůza, víte, měla taky 
dobrou stránku… Úplně na dně člověk poznal, že má 
duši… Když jste jenom šťastný, tak to nepoznáte. Tenkrát 
ale nebyl šťastný nikdo… Díky té válce jsem svoji duši 
objevil…

Hodí kradmo okem po prezidentovi.
Čapek: …a nebyl jsem v tom tehdy sám.
Moc to nezabírá.
Masaryk: Ale co jste dělal?
Čapek: Psal jsem! Většinou povídky… Nic zvláštního. 

O politiku jsem se ještě tolik nezajímal… Byl jsem obyčejný 
člověk.

Pak si uvědomí, že Masaryk možná čeká typ odpovědi, 
která bude směřovat zpátky k němu.

Čapek: Vaši práci jsem tenkrát neznal… Většinu vašich 
knih jsem si přečetl až v republice.

Usměje se.
Čapek: Až když jste vybudoval ten stát.
Vteřinku jdou, než se Čapkovi zazdá, že by se měl sám 

sebe přece jenom trochu zastat.
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Čapek: Beneše jsem znal. Už před válkou. Učil 
mě na univerzitě… Chodil jsem na jeho přednášky 
o pragmatismu.

Masaryk zdvihne obočí. Beneš? O pragmatismu?
Čapek: Pane prezidente, smím se vás na něco zeptat? 

Když jste se po válce vrátil domů, na konci osmnáctého 
roku… Jedna z prvních věcí, které jste tenkrát lidem řekl, 
byla: Beneš bude můj nástupce.

Masaryk: Neřekl jsem to lidem. Řekl jsem to pár 
politikům. Pamatuju si to. Sedělo jich se mnou tenkrát 
na Hradě tak pět.

Čapek: Ano, a schválně jste to řekl právě jim. Chtěl 
jste, aby vám dali slib. Že Beneše jako vašeho pokračovatele 
podpoří… A oni vás poslechli, Švehla mi řekl, že jste si 
na to podali ruku.

Masaryk: Beneš byl venku náš základ. Já jsem byl 
mozek, Beneš byl meč. Nikdo na německé straně za války 
nepracoval tak tvrdě jako on. A žádný Slovan dodnes 
nežije tak spartánským životem.

Čapek: Jak jste to tehdy uhodl? Že to Benešovi dál 
všecko půjde.

Masaryk: Já jsem nic nehádal… Tisíce lidí pro tuhle 
republiku dělají, z různých důvodů. Protože ji mají rádi. 
Protože jsou na práci zvyklí. Protože věří, že se jim to 
vyplatí… Ale pár lidí ten stát doopravdy tvoří.

Zastaví se. Ťukne Čapka do prsou.
Masaryk: Možná že jste to i vy. Myslím si to. A právě 

tak jako vám, jenom ještě o hodně víc, věřím Benešovi.
Jdeme.
Masaryk: Nejde jenom o to, že dřel a dře ve dne v noci 

do úpadu. Často jsem při tom býval a občas dodnes bývám 
vedle něj… Mnohokrát jsem ho při té jeho práci pozoroval. 
Muselo to být už někdy v patnáctém roce v Paříži, když mě 
při tom poprvé napadlo… Jak jsem ho tam tak viděl sedět 
se svraštělým čelem, mnout si unavené oči a trápit se před­
stavami, co je pro jeho zem a pro národ nejlepší… Zazdálo se 
mi tenkrát, že v tom Benešovi vidím nasčítané generace těch 
nejobyčejnějších a zároveň nejlepších lidí našeho národa.

Čapek: Nikdy jste o něm nezapochyboval?
Masaryk: Já pochybuju o všem, Čapku… Jistěže jsem 

o něm pochyboval. Nežijeme v nebi, ale na zemi… Ale ří­
kám vám, poznal jsem Beneše jako člověka, který splynul 
svým osudem s touhle zemí.

Stoupají na horizont. Když se občas ohlédnou, aby si 
vydechli, vidí daleko do kraje. Nebe potemnělo a formují se 
na něm mračna. Vlastně se dost rychle blíží bouřka.

Masaryk: Beneš je jako česká krajina.
Čapek: I slovenská?
Masaryk (bezmyšlenkovitě): I ta.
Jdou dál a zadýchávají se do kopce.
Čapek: V tom patnáctém roce, ještě než Beneš odešel 

za vámi bourat Rakousko, jsem jel na cestu do Španěl. 
Dozvěděl se to. Zavolal si mě a dal mi nějaké papíry. 
Možná byly pro vás. Řekl: dejte to v Ženevě našim lidem 
a na nic se neptejte.

Masaryk (nevzrušeně): Se zprávami pendlovala přes 
hranice spousta lidí.

Když se moc zabere do svého přemýšlení, vždycky mu 
dochází až s maličkým zpožděním, že se k druhému zachoval 

neomaleně. Ale nejde s tím nic dělat, jeho vlastní myšlenky ho 
vždycky zajímaly víc než lidé okolo.

Zastaví znova, aby se vydýchal.
Masaryk: Beneš je nejchladnokrevnější člověk na světě. 

Nikdo, možná že už dnes ani já, toho neuneseme tolik 
jako on.

Čapek: Je neuvěřitelné, co jste dokázali. Ve dvou. 
Ve třech se Štefánikem a s hrstkou ostatních. Nikdy 
předtím nikde na světě tak malá hrstka lidí nevytvořila 
tak veliké dílo.

Na obzoru se zablesklo, zahřmělo, opravdu se blíží bouřka. 
Asi nebude dobré pokračovat dál na kopec. Spíš by bylo lepší 
se někam schovat.

Masaryk: Když v noci nemůžu spát a už mě bolí 
od čtení oči, přemýšlím často o jediné věci. Znáte mě, že ni­
kdy ničeho nelituju… Ale říkám si, jestli jsem neudělal 
chybu tenkrát v Rusku, v sedmnáctém roce. Měl jsem 
tam dvacet tisíc plně vyzbrojených mužů, to bylo v teh­
dejší situaci dost… Když tak nemůžu usnout, přemýšlím 
vždycky o tom, jestli jsem v jejich čele neměl spíš táhnout 
na Moskvu a na Petrohrad… Tehdy jsem uvěřil, že se za žád­
nou cenu nesmíme zaplést do ruských věcí. Ale kdybych se 
byl tehdy zapletl, možná by dnešní Rusko vypadalo jinak.

Čapek: Jako demokrat jste nemohl udělat nic jiného.
Masaryk: Mohl…
Stejně jako tehdy v Rusku, rozhodne i nyní, s bouřkou 

přímo nad hlavou: Vrátíme se. Tudy. Čapek ho následuje. 
Kde je tady asi nějaká střecha nad hlavou?

Masaryk: Řeknu vám, Čapku, co ještě nikdy nikomu… 
Já jsem se v tom osmnáctém roce nevracel z Ameriky 
do Evropy jako prezident. Vůbec jsem netušil, že mají 
v úmyslu mě zvolit, a když mi to pak oznámili tím telegra­
mem, dokonale mě to zaskočilo…

Znova sešli z cesty, aby byli dole rychleji. Světelná situace 
nad nimi a kolem nich se rychle proměňuje.

Masaryk: Vracel jsem se domů jako diktátor. Nikdo 
na Západě včetně mě si neuměl představit, že Rakousko­

‑Uhersko nakonec kapituluje tak rychle. Všichni jsme si 
mysleli, že Francouzi budou muset dojít až do Berlína, aby 
se tak Němcům pomstili za porážku u Sedanu… Byli jsme 
domluvení, že v čele legií potáhnou s nimi. Se svými tehdy 
už padesáti tisíci muži…

Spadne na ně prvních pár kapek. Přidají do kroku.
Masaryk: Nejdřív do Berlína. A potom přes Drážďany 

do Prahy. Čekal jsem a těšil jsem se, že si tu Prahu na těch 
Němcích vybojujeme.

Zahlédnou před sebou siluetu jakéhosi domku, skoro 
chatrče, právě včas. Když za sebou zabouchnou dveře, zabub‑
nují na střechu těžké kapky. Je to příval.

Nějak to tam uvnitř přečkají, než se jim to nad hlavami 
přežene.

Masaryk: Měl jsem naplánované i to, jak to pak půjde 
doma. Všechno rychle, ajn, cvaj! Svolat parlament a zor­
ganizovat volby. Všecko rychle vyřešit! Včetně věcí, které 
nejsou vyřešené dodnes.

Čapek vypadá trochu zaskočeně. Masaryk teď opravdu 
nezní jako demokrat od kolébky.

Čapek: Ale vytvořil jste i potom úplně nový systém! 
Začal jste vládnout jinak. Přivezl jste tu nejmodernější 
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republiku na světě. Ne francouzskou, americkou! 
Do země, kde byl předtím šedesát let měřítkem jen 
Franz Josef.

Masaryk (vlídně; tónem „to jsou paradoxy“): Víte, 
že jsme i zde na bývalém habsburském zámku?

Čapek: Ano, a tohle je domek, kde Habsburkové 
na ženách vykonávali právo první noci.

Masaryk užasne. To nevěděl. Konečně se tedy vnitřkem 
porozhlédne trochu víc. Na pohled tam není nic zajíma‑
vého, žádné lože atd. Vypadá to tam spíš jako v nějakém 
sklepě. Doba se změnila, republikánský čas habsburskou 
oponou trhl.

Prezidenta přesto, zdá se, spisovatelova slova zaujala. 
Prohlíží si to tam déle, než by těm flekatým stěnám jinak ná‑
leželo, a Čapek to jeho prohlížení zvědavě a pozorně sleduje.

Už už se zdá, že se prezident chystá něco říct, s ukazová‑
kem vytrčeným doprostřed místnosti by se rád spisovatele 
na něco zeptal. Ale nakonec si to rozmyslí.

Spisovatel tedy naváže řeč tam, kde ji před chvílí 
přerušil.

Čapek: Vy to většinou všechno vypravujete strašně 
jednoduše. Jako že jste ani neměl jinou možnost. Ale skoro 
každý na vašem místě by se zachoval jinak. Většina lidí 
nemá vaši odvahu.

Hrom jim bije přímo nad hlavou.
Masaryk (upřímně si není ničeho zvláštního u sebe 

vědom): Odvahu v čem?
Čapek: Třeba v těch legiích. Tam jste musel mnohokrát 

osvědčit, že se nebojíte.
Masaryk: Mezi vojáky to člověku jde samo. Jako velitel 

na sobě nesmíte dát poznat strach. Všichni vás pozorují 
a zařizují se okamžitě podle toho. Kdybyste dal najevo 
zaváhání, nikdo bojovat nebude.

Další hrom! A ještě jeden!
Čapek: Ale vy jste byl odvážný i předtím. Už jako kluk, 

pamatuju si, jak jste mi o tom vyprávěl. Tu příhodu s ře­
ditelem gymnázia, na které jste chodil. Bránil jste tenkrát 
svoje děvče proti řediteli, který vám připisoval nečisté 
skutky. Vytáhl jste na něho pohrabáč.

Masaryk: To byly kleště na uhlí…
Čapek: To je snad jedno!

Zahřmí ještě jednou. Zdá se ale, že bouřka pomalu 
odeznívá. Ti dva tam ještě chvíli budou stát a vykukovat 
okýnkem ven, jestli už liják končí.

Obraz dvanáctý
Déšť přestal a skrz koruny stromů se znova probojovalo slunce. 
Jeho paprsky se dotýkají mokrých listů, ze kterých stékají 
poslední kapky. Vzduch je teď prosycený vlhkostí, od země se 
začínají zdvíhat oblaka páry.

Trvá to jen pár desítek vteřin, a ten svět vegetace je 
opět plný života a slunce. Mimo svět lidí, ztělesněný dvěma 
hovořícími pány, existuje ještě svět bez lidí. Na nich nezávislý. 
Je plný svobody a nekonečné nádhery.

Obraz třináctý
Ti dva muži teď stoupají mezi stromy zpátky na návrší. 
Moc jim to nejde, jsou pořád mimo cestu, vysoká tráva je nyní 
navíc plná vody. Zvlášť Čapek tím, že jsou oba hned zmáčení, 
nevypadá nadšen.

Oba teď namáhavě dýchají, výstup jim dává zabrat. Když 
z kostelní věže v městečku uslyší úder zvonu, je to pro ně pro 
oba vítaná záminka, jak se na chvíli zastavit.

Masaryk: To bylo čtvrt?
Čapek (ponuře, vzhledem ke své časové lhůtě): Za chvíli 

bude poledne.
Masaryk: Nikdy jsem ve zdejším kostele nebyl. Když 

přišli s tím, že by rádi peníze na zvony, dal jsem jim, i když 
sám do kostela nechodím…

Čapek: Má hezký zvuk.
Masaryk na něho z boku pohlédne, překvapený tou frází. 

Už zapomněl, že spisovateli odtikává čas do oběda.
Masaryk: Všichni místní lidi zde jsou katolíci. Řekli 

mi, abych to respektoval…
Najde si kus klacku jako hůl a znovu vykročí.
Masaryk: Takže to respektuju.
Čapek si také najde klacek, trochu menší.
Čapek: Vaše Elis říká, že jednou nastane chvíle, kdy 

Slováci přijdou na pomoc Čechům.
Masaryk: To je možné.
Konečně jsou na horizontu. Vzduch je nyní průzračný, 

stali se součástí nejširšího možného krajinného celku. Slunce 

Autor (nar. 1962) je historik, publicista, spisovatel 
literatury faktu, autor řady knižních rozhovorů 

a úspěšných monografií věnovaných osobnostem 
našich novodobých dějin. Scénář k filmu Hovory 
s TGM je jedním z „masarykovských projektů“, 
které chystá k výročí republiky. Letos v říjnu 
vyšla publikace 100 × TGM, sto Masarykových 

emblematických výroků, komentovaných 
a interpretovaných s ohledem na dnešní 
dobu. V roce 2018 Český rozhlas odvysílá 

jeho rozhlasovou hru z prostředí Masarykovy 
rodiny a příštího podzimu autor chystá také 
knižní životopis Tomáše Garrigua Masaryka.
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se probilo mračny a rozzářilo se, jako Boží oko, naplno dolů 
do vinic. Krajina se před námi rozevírá jako zčásti Boží 
a zčásti lidské dílo.

Ze všech těch stran k nám nahoru zalétá také plejáda 
zvuků. Slyšíme kostelní zvony z okolních vesnic. Zaslechneme 
bučení dobytka. V závanech větru z městečka zaznívá hučení 
továrny. A občas do toho všeho probleskne stále nesamozřejmá 
technická novinka: zvuk motoru auta.

Masaryk: Rád na tohle místo chodím. Nejradši při 
západu slunce. Stíny si večer lehnou do roviny, roztáhnou 
se od obzoru k obzoru…

Znázorňuje rukou, odkud a kam to jde, má to zde rád 
a dobře se tu vyzná.

Masaryk: Stejně slunko svítívalo v rovinách i u nás 
doma, když jsem býval malý.

Zaregistruje Čapka.
Masaryk: Máte rád západy slunce?
Čapek: Večer píšu…
Masaryk: Měl byste víc odpočívat.
Slunce se definitivně proklubalo mračny ven. 

Momentálně je to doopravdy veliké nebeské představení.
Čapek: Stejně je to zvláštní, pane prezidente… Že my 

dva, Češi, tady v cizí zemi… Jenom deset let po vítězné 
válce… Jako bychom tady byli odjakživa…

Všimne si, že mu prezident ne zcela rozumí. Slunce zato 
celou dobu prudce jede krajinou a vyhání stíny ven, horizont 
za horizontem.

Čapek: Myslím to tak, že nikoho u nás nikdy ani 
na moment nenapadlo… Třeba můj otec by ani na vteřinu 
nevěřil… Že my Češi tady jednou budeme takhle…

Rozmáchne rukama, dojat, do krajiny.
Čapek: Že to všechno bude naše.
Tuhle věc ale Masaryk vidí jinak.
Masaryk: Já nejsem Čech. Já jsem Slovák… Moravský 

Slovák! Vždyť to víte.
Teď zas ne zcela rozumí Čapek.
Masaryk (ve snaze dovysvětlit): Čechoslovák!
Oba zatěkají očima, víc u toho tématu nejde dokázat. 

Ponecháme pár vteřin na to, aby se na tomto nacionálně 
zmatečném místě veselejší diváci stačili do sytosti zasmát.

Potom se Čapek od prezidenta odpoutá. Jednak ho to roz‑
hlížení tolik nebaví, jednak v blízkém mlází objevil na pařezu 
trs václavek.

Masaryk to zaregistruje, nechá soustředěného  
spisovatele sklízet.

Čapek (fachčí se zahnutým nožíkem na ořezávání 
tužek a snaží se seskládat houby do rozloženého kapesníku): 
Rozumím, co je československý národ. Tvoří ho všichni 
lidé u nás, všichni občané. Stejně jako všichni lidé 
v Americe tvoří národ americký…

Těch hub je ale nějak moc, do kapesníku se mu nevejdou. 
Nabral si příliš velké sousto. Přemýšlí. Mohl by něco na místě 
nechat, nakonec se ale rozhodne, že si odnese všechno. Natlačí 
to do kapesníku páté přes deváté.

Vrátí se k prezidentovi, který se pořád ještě rozhlíží 
do kraje.

Čapek: Češi v Praze si myslí, že když hlavně oni tam 
vytvořili stát, že to tak bude pořád. Že jim ten stát bude 
patřit.

Pár hubek se mu vytrousí ven.
Masaryk: Na to stačí znát statistiky… Na východě 

republiky přibývají lidé rychleji než na západě. Slováci 
a Rusíni mají víc dětí. Rostou rychleji než my, jejich hory 
jim už brzo nebudou stačit… Vydají se do měst a do nížin, 
jako to před nimi udělaly jiné národy.

Poopraví spisovateli jeho kapesník, aby mu to z něho tolik 
nepadalo.

Masaryk: Československo nebude znamenat větší 
Čechy. Mnohem větší bude hlavně Slovensko. Vliv a účast 
Slováků na životě státu porostou… Stejně jako německý 
vliv bude klesat. Němci se budou stávat menší a menší 
menšinou, protože se jich rodí pořád méně.

Tak se tam na tom kopci, prozářeni Božím sluncem, 
oddávají v hlavách malthusiánským představám.

Obraz čtrnáctý
Pořád ještě jsou na tom horizontu, popošli jenom pár metrů. 
Stojí tam stará boží muka.

Usadili se na jejich soklu, Čapek pořád srovnává svůj 
úlovek. Ale ukáže se, že také prezident má vlastní malý nůž. 
Vytáhne ho z jedné kapsy a z druhé vyloví jablko. Rozkrojí 
a nabídne Čapkovi. Oba začnou jíst.

Jsou zde tak blízko nebi, že blíž už to nejde. Když čas 
od času jeden z nich vystaví tvář slunci, vypadá to, jako by 
s tím Bohem, který je tématem, doopravdy nějak rozmlouval.

Masaryk: Když jsem byl kluk, býval jsem v kostele 
od rána do večera. V Čejkovicích jsme měli pana faráře 
Satoru. Měl jsem rád ten jeho bílý kolárek a černou kleriku 
s knoflíčky od krku až na zem… Nejšťastnější na světě 
jsem byl, když jsem mu mohl ministrovat. Páter František 
byl Pánbůh a já jeho anděl.

To slunce v jeho tváři je teď tím Bohem, o němž mluví.
Masaryk: Víte, proč jsem od katolíků odešel? Protože 

ta jejich víra je pořád stejná. Kdežto protestantství je jedna 
velká a nikdy nekončící reforma.

Zdola se opět rozezní údery kostelního zvonu. Oba chvíli 
pozorně poslouchají.

Masaryk: Někdo umřel.
Přemýšlejí o tom. Pak Čapek naváže.
Čapek: Katolický Bůh se nemění.
Masaryk (také se probere): Právě! A to je chyba. Pokud 

je v pohybu celý svět, vesmír a všecko, musí se Bůh 
hýbat taky.

Mrkne do boku, jestli ho Čapek sleduje a jestli rozumí.
Masaryk: Je to logické! Bůh se nemůže oddělit od vlast­

ního výtvoru.
Naznačí gestem mezi nimi dvěma: Od výtvoru, jako jste 

například vy a já.
Čapek si čárá holí v blátě.
Čapek: Když ale toho Boha začnete reformovat, možná 

že ho ureformujete. Zjistíte, že žádný Bůh už není.
Masaryk: To se může stát. Myšlení nejde zastavit. 

Člověk si jenom musí hlídat, jestli myslí správně.
Spisovatel se zasměje.
Čapek: Vy jste kacíř!
Masaryk: Nejsem. Svědomí, nebo Bůh, je to jedno.
Na jeho tvář padne stín. Otevře oči. Připlul mrak.
Masaryk (promne si oči): A vy věříte čemu?
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Beletrie

Čapek: V církvi jsem na rozdíl od vás zůstal. Mně bylo 
jedno, jestli odejít, nebo zůstat…

Vstane a odpoutá se od těch božích muk.
Čapek: Představuju si, že Bůh je, ale jsem spíš 

ateista.
To zní divně, i Masarykovi. Sleduje spisovatele, jak mluví 

a při tom svou tuláckou holí sráží hlavy kopřivám.
Čapek: Představuju si, že Bůh je jedním z nás. Je úplně 

stejně ubohý jako my. Je všude tam, kde je bolest, bída 
a těžkosti. Dává se poznat, když nabízí almužnu. Zmenšuje 
utrpení. Neporoučí hlasem hromu, ale prosí hlasem 
lidským… Kdo z lidí se potom začne snažit, aby druhým 
bylo líp, napomáhá i Božímu pořádku světa.

Do rytmu svých slov celou dobu sekal do těch kopřiv, 
jen tak.

Čapek: Všichni lidé touží po zázracích. A někteří 
z nich je občas prožívají… Když se jim Bůh například zjeví 

v podobě člověka, toho nejubožejšího z ubohých. A dá se 
jim poznat v bolesti… Hlavně v té bolesti.

Uvědomil si, co dělá. Překvapeně zírá na svou ruku a hůl 
i na tu spoušť, kterou natropil.

Masaryk: Nechte už tu bolest na pokoji.
Chvíli si jeden druhého měří pohledem. Člověk, který 

našel v bolesti pravdu všeho, a ten, kdo objevil smysl v jejím 
překonávání.

Masaryk (odtuší): Zujte si boty, Čapku.
Spisovatelův pohled praví: Cože?
Ale prezident už mu jde příkladem a zouvá si své holínky, 

je v nich naboso.
Masaryk (bere si ty boty do ruky): Projdeme se bosí. 

Tráva je mokrá, bude to příjemné.
A opět na něj nečeká, vydá se nazdařbůh loukou 

z kopce dolů. A spisovatel, jak je jeho osudem, se rozklopýtá 
za ním. 

Pamětní talíř k osmdesátinám 
prezidenta Masaryka

Já nejsem Čech. 
Já jsem Slovák… 
Moravský Slovák! 

Vždyť to víte
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Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Napiš cokoli

Napiš cokoli,
je mi smutno,
nebo rovnou zavolej,
je mi smutno.

Nepíšeš,
pouštím si příběhy starého pařezu,
nevoláš,
poslouchám proč.

Nevím, proč tě poslouchám,
když nevoláš,
ale tvůj hlas — ten domácí —
slyším i ve vlaku Eurocity.

„Kroasán a presíčko?“
říkáš jejími ústy.

„Můžu nabídnout něco ke čtení?

Mám tu Týden, Forbes a Hospodářky.“

Já mám fůru týdnů, díky.

Za zpěvu písně

Za zpěvu písně „Ponoř se do tmy
a nahmátni svůj kořen“ utíkej doprava,
pak ostře vlevo a dál už volným pádem,
uvidíš sama, ale pozor! Brutalita útoku
otřásla i otrlými doktorandy…

To tvoje bezmoc vedla mi ruku.

Tasila jsem kreditku,
potom účes se špičatými kudrnami
a nakonec nožík rybičku
i vytvořila jsem řadu drobných ranek,
jak se od deminutiv očekává.

Nikoho jsem nenechala na pochybách.
Ani když holičky došly.

Krev mi teče v podstatě každou chvíli

Krev mi teče v podstatě každou chvíli,
kdykoli zavadím myslí o genderový stereotyp,
nárokuji si tak své právo útrpné.
Už babička říkávala: „Nedávej si 

bavlněné ponožky k silonovým,
bude tě to stát mnoho přemáhání.“
Prý mi stejně voní hlava.

„Nechej toho, nezbednice, bo se nevdáš
a skončíš jako Venuše!“
kárávala mne láskyplně
v letu nad plaňkami, točíc nad hlavou
zapraseným kožichem Tomáše Akvinského.

No, a co myslíte? Samozřejmě že jsem všecko podělala!
A babička se toho dožila, ne že ne,
před zlem se stihne umřít
jen v pohádkách, vážení!
Mně zbyl rukávník, medailonek s vyšeptlým 

portrétem neznámé
a oči pro pláč.

A tady ten pán je naše Jaruška

„A tady ten pán je naše Jaruška,“
vyštěkla maminka
a zabodla ukazováček doprostřed dortu
s nápisem Jaruška v marcipánové zahradě.

Nápis byl vlastně Jaruška v marcipánové zahradě,
ale i kurzívy často selžou, jsouce lidštější
než všichni lidi, ba i než člověk.
Jsem pán, jsem Jaruška, jsem nápis,
jsem dort perforovaný jako má psyché
cizím prstem, jenž je ovšemže rodinnou záležitostí.
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O čem se mluví ve Spojených státech amerických

Pomíjivost 
před­

vánočního 
času

Richard Olehla

Vánoční sezona ve Spojených stá­
tech amerických tradičně startuje 
s koncem Halloweenu, ovšem po­
řádně se rozjede až po oslavě jiného, 
typicky amerického svátku, totiž 
Dne díkůvzdání. Ten letos připadl 
netradičně až na konec listopadu, 
kdy se mimo jiné ve dvou pro ame­
rický knižní byznys nejdůležitějších 
novinách objevují seznamy nejlep­
ších knih uplynulého roku.

Tradice publikování žebříčků 
v denících The New York Times 
a The Washington Post není 
vůbec dlouhá, první seznam vyšel 
na stránkách prvního z deníků 
v roce 1981. V tehdejším úvodním 
textu redaktoři píší, že se jim 
podařilo dosáhnout shody nad 
šesti beletristickými knihami 
a stejným počtem titulů z oblasti 
literatury faktu. Zprvu přiznaně 
nahodilé rozdělení na dva stejně 

početné soubory knih se postupem 
času proměnilo v pravidlo a počet 
titulů se upravil: Top 10 se přece 
jen prodává lépe než Top 12.

Vybrat pouhých deset knih 
z celkového počtu více než sto 
tisíce titulů vydaných ročně je 
úkol vpravdě gargantuovský. 
Mezi oběma novinami vládne 
rivalita a opisování se nenosí 
(The Washington Post publikuje 
svůj seznam o týden dříve než 
The New York Times), na druhou 
stranu o favoritech se mluví dlouho 
dopředu, takže oba seznamy se 
mnohdy částečně překrývají.

Na celé věci je samozřejmě nej­
důležitější marketingová stránka. 
Seznamy v obou denících vycházejí 
vhodně už na konci listopadu, aby 
si čtenáři mohli vyvolené tituly 
pořídit pod vánoční stromek. 
Komu by to nestačilo, oba deníky 
nabízejí ještě rozšířený seznam 
hned stovky knih, opět pečlivě roz­
dělených na fiction a non‑fiction. 
Obdivuhodné na tom všem 
je, že oba deníky mají všechny 
vybrané knížky předem zrecenzo­
vané (zkusme porovnat s výkonem 
kulturních rubrik českých deníků; 
ty by měly co dělat dát těch sto re­
cenzí za rok vůbec dohromady).

Seznamy nejlepších knih 
jsou rovněž zajímavé pro kontext 
literárních ocenění, především 
té nejznámější, Pulitzerovy 
ceny, která se udílí na začátku 
dubna. V posledních letech 
nedošlo v tomto ohledu k žádnému 
překvapení a oceněná kniha byla 
na jednom, či druhém seznamu, 
případně na obou. Z historie 
pak víme, že pokud to náhodou 
nevyšlo, nebo kniha vyšla až na za­
čátku dalšího roku, vždycky se to 
dohnalo na konci toho roku.

A konečně jsou tyto seznamy 
důležité také pro české nakladatele. 
Málokterý přizná, že se řídí něčím 
tak přízemním, skutečností nic­
méně zůstává, že z každého roku 
je do češtiny přeložen nejméně 
jeden, spíše však více titulů. Řeč je 
samozřejmě výhradně o beletrii; 
americkou vášeň pro biografie 

vojevůdců z časů války Severu 
proti Jihu či politiků podílejí­
cích se například na formulaci 
Deklarace nezávislosti prostě 
v České republice nesdílíme.

Takto na konci roku jsou ještě 
letošní knihy horkou novinkou. 
Když se však jeden zahloubá 
do seznamů z minulých let, ideálně 
takových patnáct dvacet let 
zpátky, zjistí, že vedle proslulých, 
časem prověřených autorů a knih 
jsou v přehledech také naprosto 
neznámá jména těch, kteří 
s další knihou prostě neprorazili. 
Čím hlouběji do historie zabrou­
síme, tím je poměr neznámých 
a známých děl dramatičtější. 
Až po několika letech tak zjistíme, 
který z následujících titulů deníku 
The Washington Post přežije 
v paměti čtenářů déle než jednu 
sezonu. Britskou Man Bookerovou 
cenou ověnčený román Lincoln 
in the Bardo (Lincoln ve stavu 
bardo) George Saunderse už to 
má jisté, ale jestli se to povede 
prý nejkomičtějšímu románu 
roku Less (Méně) Andrewa Seana 
Greera, dystopii přirovnávané 
k Atwoodové Příběhu služebnice 
s názvem The Power (Moc) Naomi 
Aldermanové, rodinné sáze z pro­
středí irských imigrantů Saints 
for All Occasions (Svatí na každý 
den) J. Courtney Sullivanové 
či příběhu z kriminálního pro­
středí Sing, Unburied, Sing (Zpívej, 
nepohřbený) od Jesmyn Wardové, 
zůstává prozatím ve hvězdách.

Autor je anglista  
a překladatel.
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Čtenářský semestr

Doporučená 
četba Eriky 
Hníkové

Teď mám období dětských knížek, 
protože téměř každý večer čtu před 
usnutím svému pětiletému synovi. 
Zrovna čteme knihu, kterou si 
pamatuji ze svého dětství a kterou 
jsem sehnala v antikvariátu. Jsou 
to Pohádky Karla Jaromíra Erbena 

(Československý spisovatel, 1976) 
s děsivě nádhernými ilustracemi 
Cyrila Boudy, které na mého syna 
působí stejně silně jako před mnoha 
lety na mě. Jeho oblíbenou pohádkou 
je „O třech přadlenách“ s celostrán­
kovou ilustrací na začátku, která je 
tak famózní, že se na ni při čtení 
musí neustále dívat. A protože ho 
chápu, držím stránku uprostřed 
nad knihou, syn leží nalevo ode 
mě, konsternovaně civí na detaily 
Boudovy ilustrace a já mám vy­
kloubenou hlavu, skoro se dotýkám 
voňavé stránky knihy a čtu. Zažívám 
skutečný fyzický prožitek z četby!

Kromě Erbenových pohádek mi 
teď leží u postele dvě knihy: Sběratel 
mušlí Anthonyho Doerra (MOBA, 

2016) a Bojová píseň tygří matky Amy 
Chuové (Rybka Publishers, 2016). 
Před usnutím si čtu zejména tu první. 
Fantastické povídky plné hlubokých 
lesů, mořských vln, nánosů sněhu, 
roztodivných zvířat a magických 
lidí. Doerrovy postavy jsou velmi 
originální: slepý sběratel mušlí, 
který díky citu v prstech pozná ty 
nejvzácnější druhy, nebo žena, která 
vidí, kam odcházejí duše mrtvých 
zvířat a lidí, když se jich dotýká:

Jasněji než kdy dřív spatřovala 
určitou hranici mezi sny a bdělostí, 
mezi životem a smrtí, hranici tak 
chatrnou, že občas vůbec neexis‑
tuje. Nejzřetelnější to bylo v zimě. 
V zimě se v tom údolí život příliš 
nelišil od smrti. Srdce hibernujícího 
čolka zmrzlo na kámen, ale ona ho 
dovedla ohřát a probudit v dlani. 
Pro toho čolka žádná hranice 
nebyla, žádný plot, žádná řeka Styx, 
jen prostor mezi životem a smrtí 
jako zasněžená louka mezi dvěma 
jezery — místo, kde se obyvatelé 
cestou na druhou stranu občas 
potkají, kde je přípustný jen jeden 
stav bytí, ani život, ani smrt, kde 
smrt je jediným východiskem 
a rozechvělé vize stoupají ke hvěz‑
dám jako dým. Stačila k tomu 
ruka, teplo dlaně, dotek prstů.

Doerr nejenže vypráví zajímavé 
příběhy na pomezí reality a snu, 
navíc tak činí krásným jazykem.

Ta druhá kniha je úplně jiná 
a tu nikdy před usnutím nečtu. 
Bojová píseň tygří matky je autobio­
grafický příběh matky dvou dcer, 
která se z nich tvrdou výchovou 

snaží vychovat hudební virtuosky. 
Amy Chuová je Číňanka, která žije 
v Americe, a aby dcery dokázaly uspět, 
mají skutečně od útlého dětství velmi 
tvrdou výchovu: zákaz jídla a pití 
při několikahodinovém zkoušení 
na hudební nástroje, zákaz přespávání 
u kamarádek, zákaz koukání na tele­
vizi nebo hraní počítačových her a tak 
dále. Upřímná osobní zpověď matky­

‑tygřice je pro mě fascinující kvůli 
tomu, že připravuji film na stejné 
téma, a velmi mě tedy zajímají veškeré 
vnitřní i vnější problémy, kterými 
rodič při takovéto „rozhodné“ výchově 
prochází. Při čtení této knihy se 
ve mně mísí dva diametrálně odlišné 
pocity: obdiv k matce a dítěti, že to 

„dávají“, a odpor k matce, že tak 
„znesvobodňuje“ své dítě. Příběh 
autorky působí podobně asi na kaž­
dého, kdo sám má děti a dennodenně 
řeší, do jaké míry je formovat, a proto 
se kniha stala celosvětovým best­
sellerem a má své příznivce i odpůrce. 
Jsem velmi ráda, že Amy Chuová 
nemá další dítě, protože druhou 
knihu podobného ražení bych už asi 
nesnesla. Zato román Anthonyho 
Doerra Jsou světla, která nevidíme si 
určitě někdy přečtu ještě jednou!

Erika Hníková (nar. 1976) patří 
mezi nejvýraznější tváře české 

dokumentaristiky mladší generace. 
Do povědomí vstoupila už v roce 

2004 s filmem Ženy pro měny. Jejím 
dalším celovečerním dokumentem 
byl film Sejdeme se v Eurocampu. 

V letech 2006 a 2007 pracovala jako 
šéfredaktorka Nového prostoru. 
V roce 2011 uspěla na Berlinale 
s filmem Nesvatbov. Naposledy 

na sebe upozornila dokumentem 
z vinohradské porodnice Pět zrození.



76

Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Nejsvůdnější tělo

Nejsvůdnější tělo má Kateřina Hrachovcová.
Občas je vyvenčí před zraky zrcadlovek,
žel místa, jež lačníme prohlédnout si zblízka,
kostnatý censor térem začerní; teprve pak

smíme i my popatřit na pírko,
jímž se Kaira doma tajně laská; a v noci
foukal strašný vítr a kamarád z Kolína
mi napsal: Jaru, mám strach.

Bodejť, Karle, odpověděla jsem,
padaj větve, a ty teprv laskat uměj!
Kájo, Kajane, viděls úplněk, kterému říkám
dočistek, zcelek, naprostek?

Chceš půjčit mou auru?

Chceš půjčit mou auru?
Udělal bych pro tebe cokoli, víš?
Brokolicové ravioli?
Vřelý rozhovor s tvým tatínkem?
Pěstí typu před hospodou,
protože ty rozhodně nejsi „macatá“?
Všechno prostě.

Už ti píšu posté, ale tvůj obličej
je stále zabořen do jiných displejů.

Chceš půjčit mou auru?
Když mi ji vrátíš neporušenou…

Neboj, nevrátím ti ji porušenou,
neboť ti ji nevrátím vůbec.
Upletu si z ní trnitý stvol
a budu si jej rozkošnicky protahovat hrdlem
oběma směry jako při lásce
a z úst mi bude trčet květ rudý
jako Maova kulturní legitimace.

Mívala jsem pihu v třísle

Mívala jsem pihu v třísle.
Ale některý pánové si na ní ujížděli,
tak už ji nemám.
​
Pánové ihned pohlédli na hodinky
a rozběhli se na všechny strany,
jako když do vrabců střelí.

Ten, kterýho jsem žrala nejvíc,
neboť se se mnou dvakrát nemazlil,
ztratil v mokřinách manžetový knoflík.

Neandrtálci jedli nosorožce

Neandrtálci jedli nosorožce,
houby a mech, houby a mech
zpívaly své písně, jako to ostatně
činí podnes, pláště třesou se ve větru
a faldy na duších připomínají nebe,
klesám ke dnu pomaleji než loď,
kaž mně něžně, kárej sladce,
nikdy mě nenech jít.

Přemyslovci pak, přemýšlejíce,
žvýkali býčí maso co žerky,
občas některý z nich věštil, vraždil, oral,
tehdy se ti věštilo a vraždilo, škoda mluvit,
a tak ti říkám: nezvorej to, nezvorej to
za celou tuhle civilizaci.

Včera na oslavě jedenáctých narozenin

Včera na oslavě jedenáctých narozenin Radunina syna
za mnou přišel fousatý fešák v horolezecké mikině
a řekl „z které ruky chcete“, bylo mi z něj teplo
a rychle jsem řekla „z této“, otevřel dlaň s lístečkem,
na který někdo propiskou poněkud dětským písmem napsal
NEEXISTUJE NIC, CO BY ZA TO ASPOŇ TROCHU NESTÁLO,
koukala jsem jak puk a on se zeptal, jestli si to taky myslím.
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Něco 
vypadlo 

ze šuplíku
Eva Klíčová

Souhra náhod tomu asi chtěla, že po­
slední dobou se nějak častěji vkrádají 
sci‑fi motivy do próz, které jinak 
nejeví známky žánrové příslušnosti. 
O robotické love story nedávno 
psal Emil Hakl v novele Umina 
verze, raketa vystřelila do kosmu 
i v jinak mírně řečeno technologicky 
nevýbojném románu Kosmonaut 
z Čech českoamerické literární pop 
star (či jak tento fenomén nazvat) 
Jaroslava Kalfaře. Hrdina z budouc­
nosti však přichází i v nové próze 
Václava Kahudy Bytost. Tři příklady 
jistě nejsou hned nějakou zvláštní 
tendencí, přesto se lze domýšlet, zda 
budoucnost bude už zítra, kdy se 
technologické původní sci‑fi motivy 
stanou realitou a přirozeně se nastě­
hují do prózy, anebo jestli jde prostě 
jen o rozmar dvou literárních bardů 
a jednu náhodu. V každém případě 
pokud se Haklův sci‑fi příspěvek 
po sugestivním začátku zvrhl v kon­
venční vztahovou limonádu, která 
se vyvíjela tak nějak prostě lidsky 
bez výrazného zásahu technologií, 
v Kahudově případě lze zpočátku 

hýčkat naději, že se mu povede přece 
jen přesvědčivěji integrovat do pří­
běhu nějaký ten hi‑tech moment. 
Už proto, že i v předchozím temném 
opusu — Vítr, tma, přítomnost — 
hrály nemalou roli komunikační 
technologie, paralelní světy a alter­
nativní výklady dějin lidstva. Václav 
Kahuda je zkrátka prozaik nakloněný 
technologiím (nejen dubnových 
večerů). Aby to však nebylo jedno­
duché, sám autor svou novou prózu 
na záložce označuje jako „pohádku“, 
vyznání Julesu Vernovi, Stanislavu 
Lemovi a Ray Bradburymu. Bytost 
má být však také jakýmsi tvůrčím 
time‑outem po niterně vysilujících 
a ponuře mystických Větru, tmě, 
přítomnosti, tedy „černé knize“, jak 
ji (nejen) Kahuda označuje. Jak moc 
věřit vnějším žánrovým indikátorům, 
autorským nápovědám a „vstupním 
informacím“, se však teprve ukáže.

Kahuda Reisen
Kahudova Bytost se odehrává v roce 
2080. Nejvděčnější metodou, jak se 
odstřihnout od komplikovaného 
světa, který známe, je spustit apo­
kalypsu. Po explozi nenávisti tedy 
lidstvo projde sebedestruktivní 
válkou — motivy, průběh, zvraty, 
strany konfliktu nebo nějaké další 
subtilnosti tohoto Armagedonu 
se nedozvíme —, musíme se 
spokojit se strohým výčtem:

[…] po sérii nukleárních výbu‑
chů v oblasti bývalých ropných 
nalezišť, po etnických a sociálních 
bouřích, po období chaosu a po vlně 
uměle upravených retrovirů, 
které (cíleně nasazené v nějaké 
lokální válce) rozpoutaly kaská‑
dovitě se šířící, neustále mutující 

pandemii — zůstalo na Zemi okolo 
sto padesáti milionů lidí.

Prostě nic nového, hrozby staré přes 
půl století, výsledkem je planeta 
osídlená lidmi v množství o něco 
menším než v době Ježíšově: ideální 
situace pro rozehrání sci‑fi: starý svět 
je zničen, ten nový je zcela v rukou 
autora. Bohužel Kahudův nový svět 
je tak zlomkovitý, že je poměrně 
nesnadné o něm něco zvědět. Mladá 
generace, jež nepamatuje zlé lidské 
dějiny, je tak nějak dobrotivá z pod­
staty, život plyne v technologicky 
pokročilém stupni a v harmonii 
s humanoidními roboty nadanými 
i duchovními silami. Jedinými 
pamětníky — mimo jiné schop­
nými nemilosrdně zabíjet — je pár 
veteránů setkávajících se všemožně 
po planetě na přátelských návštěvách 
starých brachů, kteří aspoň něco 
pamatují a zažili opravdové chlapské 
válečné zlo. I náš hlavní hrdina je 
takovým veteránem či důchodcem, 
který se už příliš nepohybuje bez 
exoskeletonu (jakýsi podpůrný overal 
pro chřadnoucí tělesnou schránku) 
a kolem planety se míhá v cestovní 
kapsli, která mu slouží i jako mobilní 
domov. Pokud by se čtenáři v tuto 
chvíli zazdálo, že jde o nějakou 
variantu modelu, kdy bohatý západní 
důchodce marní čas po exotických 
koutech planety a příležitostně 
dovádí s domorodkami, zbaví se této 
představy jen těžko. Václav Kahuda 
by sice na jednu stranu asi rád 
vykreslil kvalitativně vyšší svět, než 
je ten náš: bez násilí, kde bytosti 
žijí v rovnosti, v technologické 
pokrokovosti a energetické harmonii, 
přičemž větší část lidské ekologické 
zkázy pohltila dravá vzpamatovavší 

Václav Kahuda  
Bytost  

Druhé město, Brno 2017
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se příroda. Ano, vlastně pohádku. 
Jenže na druhou stranu tu moc 
pohádkové hravosti a řekněme 
osvobození od stávajícího světa 
nenajdeme. Autor nenabízí žádný 
impuls ke skutečně přestrukturované 
vizi světa: jako by celá zkáza většiny 
lidstva proběhla jen proto, aby se 
nějaký stařec vozil v kapsli ve světě 
tolik podobném tomu našemu, jen 
poněkud „pohádkově“ či reklamně 
přeleštěném: ve světě bez problémů. 
Čtenáři tak mnohdy nezbývá než 

mysl rozdrážděná otázkami ohledně 
tohoto fikčního polotovaru: Jaký 
energetický zdroj nový sofistikovaný 
svět napájí? Kdo jej obsluhuje? Stačí 
na to zbytky populace roztroušené 
po Zemi? Androidi? Je svět stále 
globalizovaný, nebo rozpadlý 
do autonomních oblastí (najdeme 
náznaky obou variant)? Jak funguje 
starcův exoskeleton? Nezašlo by 
netrénované tělo na úbytě? Kudy 
vedou dráhy kapslí? Kdo v nich 
jezdí? Jsou bohatí a chudí? Existují 
nějaké hierarchie? Jak jsou na tom 
s vědomím všichni ti hypersenzi­
tivní androidi? Kdo to řídí?

Samé otázky a žádné odpovědi — 
Kahuda zůstává impresionistou, který 
plasticky líčí krajinné výjevy, ale 
věci týkající se toho „jak to všechno 
funguje“ mu za intelektuální úsilí 
nestojí. Do jisté míry Bytost připo­
míná naivní představy průměrných 
vizionářů devatenáctého století, kteří 
si to jednadvacáté představovali 
plné parních hejblátek a mechanic­
kých udělátek, zvyšujících životní 
komfort blahobytnému měšťanstvu 
v cylindrech a korzetech. Nová 
sociálně technologická realita je tu 
zkrátka příliš konvenční a vším jako 
by vypadla z (post)koloniálního 
obrazu světa, kde se staří bílí inženýři 
a válečníci (hypermobilní díky svým 
exoskeletům a létajícím kapslím) 

ukrývají v exotických zákoutích 
planety a mladé „domorodé“ ženy jim 
tiše posluhují — jak důvěrně známý 
výjev z nějaké ošklivé minulosti…

Impresionismus, patologie 
a homoerotika
Václav Kahuda dokáže v jednotlivých 
záchvěvech své opulentní předsta­
vivosti vymyslet a skvěle popsat 
nejednu podivnůstku. Bohužel 
izolovaně jako nápad, rozmar, který 
vytane na mysli, ale opět je opuštěn 

a beze stopy vstřebán dalším proudem 
vzdalujícího se textu. Všechno fan­
tastické a magické zůstává na úrovni 
dekoru, který nijak narativně nepra­
cuje, nezapouští kořínky souvislostí, 
neroztáčí soukolí událostí. Pokud 
autor sám deklaruje, že kniha je 

„pohádkou“, tak snad v tomto rela­
xačním nezávazném modelování si 
libých představ stárnoucího muže.

Neméně podstatnou složkou 
Bytosti jsou pak i autorovy vize o po­
vaze světa včetně jeho hluboké skepse 
nad tím, jak moc světu vládnou 
devianti (či alespoň homosexuálové — 
viz dále) — temné sadistické vazby 
a spolky. Tady se navazuje na Vítr, 
tmu, přítomnost i starší texty — ale 
už nějak povrchně, v povšechně líčené 
moralistní lamentaci. Až zarážející 
je například obsese homosexuálními 
praktikami, které autor popisuje v dů­
myslných hyperbolách a groteskních 
parodiích: Není snad autor nakonec 
příliš součástí té netolerantní a před­
sudečné strany světa? Konstrukce se­
xuálního pseudoarchetypu spojujícího 
dobro s heterosexuály a zlo s homo­
sexuály, by tomu napovídala.

Přes některé dějinné výklady 
a parafráze různých textů (stařec 
v kapsli si také často čte) Kahuda 
tu není ani Patrikem Ouředníkem 
v Europeaně, ani Jiřím Drašnarem 
v knize O revolucích, tajných 

společnostech a genetickém kódu, 
přestože by si s nimi asi rozuměl. 
Kahuda se příliš nechává smýkat 
svým textem, tu ke zmíněnému 
fantazírování, jinde k pohoršení nad 
světem a velmi často k výpiskům 
z řekněme formativní a často trauma­
tizující četby a filmů. Literární záměr 
je rozmýván citacemi, snad vyzná­
ními hluboce osobní povahy (častý 
motiv psychicky chorobné a zároveň 
manipulující matky) — pozornost 
je věnována duševním nemocem, 
experimentům s psychedeliky a po­
dobně, autor obšírně cituje například 
z filmového eseje Václava Hapla 
Člověk neumírá žízní a tak dále.

Kahudismus
Všechno by mohla být taková 
autorova řekněme mystická či kvazi­
náboženská vize světa, jejímž pojivem 
je nonverbální porozumění všech 
ušlechtilých bytostí a náhodný 
tantricky prožívaný heterosexuální 
styk (staršího muže s ženou ideálně 
ve věku téměř dětském) — při němž 
se v těle aktivuje nejen nějaká ta 
morfologická zvláštnůstka, ale 
hlavně pravěké části mozku. To se 
v Kahudově pohádce uplatňuje i v ja­
kési cover verzi křesťanského příběhu, 
který se zjeví na konci novely: nový 

„Syn“ je genetický superchytrý mix 
vypravěče a sladkých sotva dospělých 
dvojčátek, jež se do našeho starce tak 
nějak bezhlavě zamilují… početí sice 
proběhne víceméně tradičně (tedy 
biologicky, ne už tak psychologicky 
nebo sociálně), to vše za stafáže 
zkrotlých šelem a vůbec přítulné 
zvířeny — v kulisách tropického 
ráje. To ontogeneticky podstatné 
se však odehraje opět v laboratoři 
za asistence duchovně vyspělého 
androida. Nový spasitel se sice 
člověku moc nepodobá — je to jakýsi 
kruh s povrchem pokrytým kuličkami 
oček, ale netřeba po ničem pátrat, tato 
kniha není analytická. Je to katalog 
kýčovitých snů, osobních úzkostí 
a depresí z lidstva. Tedy ani pohádka, 
ani sci‑fi. Nejvíc se text podobá 
výpiskům a fragmentárním autor­
ským nápadům, přičemž kdyby ještě 
chvíli dozrávaly v autorově šuplíku, 
určitě by jim to neuškodilo.

Autorka je redaktorka Hosta.

Samé otázky a žádné 
odpovědi — Kahuda 

zůstává impresionistou
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Polštářek 

s pohádkovými 
motivy

Pavel Janoušek — Kryštof Špidla — Aleš Merenus — Eva Klíčová

Svět a jeho problémy jako by byly 
stále složitější. Snad proto se 

tak lačně sahá po jednodušších 
receptech a odpovědích. Informacemi 
přetížené vědomí si stýská po nějaké 
srozumitelnější verzi světa. A ochotně 

uléhá do svých pohodlných mentálních 
peřinek. Proces, který se týká někdy 
každého z nás. Každý se chce někdy 

vypnout. I spisovatel. Václav Kahuda se 
podle všeho vypnul ve své Bytosti, knize, 

kterou podle všeho napsal autopilot.

KŠ: Myslím, že Eva vystihla, že Václav 
Kahuda se svou Bytostí vězí v mi­
nulosti — jasně, hlavní postava je 
pamětníkem starých časů, ale ten 
princip nového uspořádání světa 
naráží na své vlastní limity. Válka 
jako hygiena světa, „lov zmrdů“, 
pak vláda všeobecné harmonie 
a porozumění lidí i strojů. Zkrátka 

u Kahudova vypravěče svět dosáhne 
harmonie, teprve když se vystřílí 
a pozabíjejí ti „zlí“. Pak zůstanou 
ti hodní, popřípadě evolučně vyšší, 
kteří přežili. Také mě vyloženě zarazil 
kupříkladu onen moment návštěvy 
starého přítele na Mauriciu, kde 
snědá dívka tiše, téměř neslyšně ob­
sluhuje vysloužilého zabijáka, bílého 

muže, který se na ni vlídně zahledí… 
Poněkud koloniální atmosféra někdy 
z devatenáctého století. Četba na mě 
místy působí jako přehrabování 
v hlušině, ale — a v tom je Kahuda 
výjimečný — občas, zejména ve vzpo­
mínkách hlavní postavy, se podaří 
najít klenot v podobě vybroušeného 
mikropříběhu či postřehu.
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Měla jsem pokušení dokonce napsat, 
že přežijí autorovi podobní a nový 
svět bude bez „jiných“, což mi přišlo 
společensky nějak aktuální.
AM: Já jsem si při čtení uvědomil, 
že Kahuda prostě patří k tomu typu 
autorů, kteří si podmaní jakýkoli 
žánr. Tento invazivní autorský postoj 
však ve svém důsledku vede k tomu, 
že tito prozaici vlastně pořád píší 
pouze variace svých předcházejících 
knih. To je také důvod, proč text, 
zvlášť ve druhé, nejrozsáhlejší 
kapitole, tak silně připomíná knihu 
Vítr, tma, přítomnost. Ale abych 
Kahudovi úplně nekřivdil, v tomto 
díle se pokusil i o něco nového, když 
skrze mysticky laděný závěr dochází 
k jakémusi vnitřnímu smíření.

PJ: Myslím, že ta kniha není sci‑fi 
v pravém slova smyslu, je to přede­
vším způsob, jak se autor pokouší 
vybřednout z vlastních stereotypů 
a začít psát „jinak“. Vytvoří si proto 
konstrukt, jakési motorizované leše­
níčko, které jej má přenést do jiného 
světa — aby posléze zjistil, že zůstává 
stejný. Ve výsledku se kniha rozpadá 
do dvou poloh: první z nich je 
představa budoucího ráje, ve shodě 
s dlouhou intelektuální tradicí se 
přitom autor domnívá, že nejsnazší 
cesta k němu vede přes pár miliard 
mrtvých. Tou druhou je pitvání se 
ve vlastním já, v privátních vzpomín­
kách a dráždivých fantaziích. Obojí 
se pak prolne v představě člověka 
jako tvora, kterému je vlastně nejlíp, 
když je sám — a sám se sebou.

Musím říct, že od dob Houštiny 
na Kahudu trpím, leč u každé jeho 
nové knížky musím konstatovat, 
že je spíše autorem jednotlivého 
obrazu, příběhu na několik stránek, 
zajímavého popisu krajiny a tak 
dále, ale naprosto nezvládá celek 
epického díla. Jeho vypravěči tak 
bloudí od epizody k epizodě, všelijak 
se převlékají, ale nakonec jsou vždy 
stejní. Takže musím konstatovat: 
autor má nepochybně dar psát, ale 
jako próza, která by měla jít odněkud 
někam, se mi Bytost nelíbí.

KŠ: Pro mě je Kahuda spíš lyrik. 
A mnohokrát se mi u něj stávalo, byť 
mám také tendenci mu stranit, že mě 
nezajímal příběh postavy, ale spíš ona 

líčení podvečerů, krajin, postřehy 
a poněkud drásavé nehoráznosti. 
Zde je například povedený popis 
podolského bazénu v roce 2080.

AM: Problém Kahudova psaní 
podle mého tkví v tom, že on 
předstírá, nebo to možná opravdu 
i chce, že bude vyprávět nějaký silný 
příběh, že přichází s textem, který 
bude možné číst jako plnokrevnou 
dystopii či utopii. Ale brzy se ukáže, 
že jeho psaní vede jinam, že vypravěč 
se znovu zanořuje do sebe a celý 
venkovní svět mu slouží pouze jako 
něco, s čím se musí potýkat. Je to 
tedy opět především psycho(logicky)
terapeuticky laděná próza, v níž se 
autor vyrovnává s lidskou podstatou 
a vlastně především sám se sebou.

PJ: Třebaže pro mě osobně není 
Kahudou zkonstruovaný svět příliš 
přitažlivý, protože mám docela rád 
lidi a rád se s nimi stýkám, nemyslím, 
že jde o dystopii. Zajímavou inovací 
Kahudova konstruktu je totiž ona 
poněkud nevěrohodná představa, 
že po Apokalypse nastane ráj, v němž 
člověka konečně začnou opečovávat 
roboti, a on si tak bude moci užívat 
naplno svého individualistického ega. 
A vzpomínat na to, jak to bylo krásné, 
když se mohl podílet na masové 
likvidaci zpátečníků, kteří neměli 
pro tuto formu ráje pochopení.

AM: Ano, po Apokalypse přichází 
jakési znovuzrození lidstva, které 
končí určitým znovuzrozením 
samotného vypravěče. Asi je to tedy 
víc utopie než dystopie, která má 
ovšem velmi osobní charakter.

Souhlasím s Kryštofem Špidlou. 
Kahuda je lyrik, impresionista: 
probuzení u Padrťských rybníků, 
výlet na Bezděz, do bazénu v Podolí… 
ta hlavní postava je jako člen Klubu 
českých turistů v kapsli. Zatímco 
však už od Baziliška jsem měla 
pocit, že rozumím autorově temné 
melancholii, sebeironickému 
expresivnímu stylu i fascinaci 
zlem a podobně, nově se mi svou 
představou hygienické války 
vzdaluje. Autorský obraz světa jako 
by ztrácel groteskno a měnil se 
ve schematický plakát. Jak rozumíte 

tomu, co říká o dnešním světě? 
Předpokládám, že se shodneme, 
že o jiném světě ani nemluví.
PJ: I já souhlasím s tím, že Kahuda 
vyjadřuje spíše pocity a stavy své duše, 
než aby vytvářel kauzální příběhy. 
Navíc kdykoli se pokusí o děj, vždy 
tak trochu švindluje, což prostupuje 
i jeho výpovědi o naší současnosti, 
kterou si převádí do předem daných 
schémat, mezi nimiž opět nechybí 
ani jeho oblíbené spiknutí. Mnohé 
věci však píše jen na efekt: například 
konec děje, kdy se objeví něco jako 
syn, občasné soulože, tu a tam tu 
zazáří nějaký ten homosexuální 
motiv. Ale je to opravdu provokativní? 
Nepřipadne vám tento obraz světa 
zcela asexuální a bez budoucnosti?

KŠ: Myslím, že je to vlastnost 
mnohých utopií, že jsou vlastně 
jakýmsi završením dějin, tudíž bez 
budoucnosti. V tom je Kahuda jen 
následovatelem politických a umě­
leckých pokusů o Ráj na Zemi.

PJ: Myslel jsem to spíš tak, že život 
zpodobovaných postav je přes všechny 
vnější „prasárničky“ vlastně hrozně 
asexuální. Že je vlastně sexuální 
jen náhražkově, ráj z náhražek, 
které si autor vysnil na míru.

AM: Ten svět nedaleké budoucnosti 
má natolik nejasné obrysy, že je 
poměrně složité jej pochopit. Nehledě 
na to, že velká část vyprávění brouzdá 
v minulosti, která je tu vlastně 
klíčová. Základní směřování textu 
však vidím v jeho touze nějak se 
dobrat podstaty lidství, lidského 
vědomí a emocí. Proto se v knize 
objevují rozsáhlé pasáže z odborné 
literatury. Kahuda však nemá dar 
systematického uvažování, takže tyhle 
nabídky z vědeckého světa neumí 
přetavit v nějakou soudržnou vizi.

Ano. Je to asexuální, protože je to 
bez emocí, vztahů a podobných 
komplikovaných věcí. Ty soulože a tak 
dále jsou jen jakýmsi fyziologickým 
lechtátkem, výjevy erotických 
cvičenců. Vždyť ty postavy nemají 
jména, vlastnosti, nevznikají tu 
vztahy, psychologické vazby nebo 
společenské kontexty. Aseptičnost 
jistě plyne i z té všudypřítomné 
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bezkonfliktnosti „pohádkového“ světa. 
Možná si Kahuda, tak jako mnoho 
dalších, myslí, že budoucnost taková 
bude, že nás zahubí korektnost, kdy 
už nebude možné ženy příležitostně 
osahávat nebo kouřit v hospodách.
AM: Tady bych se Kahudy trošku 
zastal. On se bez tělesnosti prostě 
neobejde. Neustále literárně zpraco­
vává své sexuální libido a mnohdy 
to dělá i dost perverzním způsobem. 
Na druhou stranu bych ho ale ne­
označoval za bojovníka proti politické 
korektnosti či za představitele bílých 
mužů, kteří by rádi ovládali svět. Ne, 
podle mého Kahudův vypravěč vede 
především osamělý vnitřní boj.

PJ: Nemohu si pomoci, v Kahudových 
prvních knihách mě toto tělesné 
zajímalo a měl jsem pocit, že jeho 
výpravy za hranice korektnosti 
mají svůj smysl a význam. Dnes mi 
to však připadá jako vyprázdněné, 
opakující se gesto, které nikoho ani 
nepřekvapí, mimo jiné i proto, že už 
máme za sebou „jinčí kalibr“. Aleš se 
však výše dotkl druhé, námi zatím 
opomíjené esejistické roviny románu, 
která je na sci‑fi navěšena a která 
pracuje s tím, co jsem viděl, co jsem 
slyšel a co jsem četl — a co si o tom 
myslím. Jste ale schopni nahlédnout 
za těmito odbočkami a reminiscen­
cemi sjednocující postoj a názor?

KŠ: Právě že ne. Václav Kahuda je 
ve svých úvahách utopen. Na jedné 
straně chápavý, plný všeobjíma­
jící nerozlišující lásky, na druhé 
straně mu uklouzne: „[…] tlupy 
rozprchnuvších se ryšavých a pi­
hovatých, mandlookých a snědých, 
mohutných černých a záludných 
žlutých žoldáků.“ Mně to přijde 
jako poetika určitého druhu fantasy, 
schematický svět elfů, víl, skřetů, kdy 
od začátku víme, kdo je kdo. Proto 
se tu objevuje i ten „bílý muž“.

AM: Možná se prostřednictvím 
těch rozsáhlých citací snaží ukázat 
roztříštěnost současného vědění, 
nebo se pokouší najít odpověď 
na limitované možnosti lidského 
poznání: „Každý nosíme ve svém 
mozku pevně vytvořený výklad 
světa. Je to náš originální soubor 
podivuhodných píčovin.“ Nevím.

PJ: Možná tomu tak je, v tom případě 
mi ale přítomná kniha dokládá 
i to, že autor mezi „píčovinami“, 
které nosí v hlavě, má i spoustu 
komunistických archetypů. Jako 
pamětníka mě totiž děsí jeho snění 
o životě, v němž se zbavíme hnusných 
kapitalistů, protože všechno za nás 
budou dělat stroje, kde nebude 
třeba peněz, protože každý bude mít 
to, co chce, a může si dělat, co chce. 
Při četbě mě napadla stará anek­
dota: „Až bude komunismus, bude 
si moci každý mít třeba i vrtulník… 
A k čemu mi bude vrtulník? 
Blázníš? V Moskvě do GUMu 
přijdou boty, tak si zaletíš…“

Ano, ta próza je velmi stereotypní, 
hluboce zarostlá ve dvacátém 
století, nesmířená s globalizací, 
s faktem, že ženy nejsou jen nějakým 
archetypálním nosičem samičích 
instinktů se schopnostmi vyvinutými 
tak nanejvýš pro „hnízdění“. Je to 
próza znechucená mocnými 
všeho druhu, je v ní jistě i nějaká 

antisystémová touha po čistém 
světě bez konfliktů, po nějaké líné 
levitaci. Zkusím se zeptat úplně 
obecně: ve světě dnes zvláště 
u žánrové literatury existuje 
docela velký tlak na vyváženost 
textů: etnickou, genderovou 
a podobně. Tlak na to, aby se autoři 
vyhýbali stereotypizacím. Kdyby 
byla česká společnost na tyto 
stereotypy citlivější, měl by Kahuda 
asi problém. Lze to považovat 
za cenzurní, autocenzurní tlak? 
Nebo je stereotypizovaná literatura 
prostě hloupá a má se s ní zacházet 
jako s rasistickými a urážlivými 
vyjádřeními třeba politiků?
AM: Pokaždé doslova zavětřím, když 
se objeví nějaká snaha, nebo jen 
myšlenka, z ideologických pozic 
zasahovat do umění a literatury. 
Kromě toho klasifikovat stereotypy 
není úplně snadné, nehledě na to, 
že bez nich vlastně ani nemůžeme 
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žít. Ne všechny jsou přece škod­
livé a vždy záleží na době, jak se 
k určitým myšlenkovým vzorcům 
staví. Navíc jsem přesvědčen, že li­
terární dílo je výtvor, který není 
možné hodnotit stejným způsobem 
jako třeba výroky na Facebooku. 
Tady bych byl hodně opatrný 
a určitě bych nechtěl psaní tímto 
způsobem takzvaně regulovat.

KŠ: Politická korektnost — možná 
lépe slušnost — má místo ve veřejné 
nebo politické debatě, literatura na­
opak může být neslušná a nekorektní, 
má dráždit a provokovat. Nicméně 
oni „záludní žlutí žoldáci“ mi prostě 
přijdou hloupí, zkrátka je to klišé.

PJ: Nerad bych na literaturu vytaho­
val nějaké cenzurní zákazy, ať už by 
se zaštiťovaly jakoukoli korektností. 
I když vím, že zcenzurovaný svět vrací 
literatuře její kýžený společenský 
význam, takže kdyby opět nastal 
spásný věk cenzury, spisovatelé by 
zase konečně věděli, o čem a jak 
psát, aby je veřejnost ctila. A ta 
radost, kdyby byla některá z knih 

pro nekorektní psaní třeba o ženách 
zakázána! Možná však toho Kahudu 
až příliš rozebíráme, ta kniha 
skutečně nepředstavuje promyšlený 
koncept, ale je spíše řetězcem volných 
nápadů a asociací navěšených na sci‑fi 
kostru, takže ve výsledku není ani 
tak výpovědí o světě kolem nás, jako 
spíše o svém autorovi. A nejsilnější je 
tam, kde je skutečně osobní, v oněch 
drobných postřezích a mikrosituacích. 
To jsem schopen vlastně přijmout 
a ocenit, jen mám pocit, že autor 
má málo odvahy vstoupit se sebou 
samým do dialogu a šťourat se 
v bolestných podstatách. Myslím, 
že není sám na sebe dost drsný 
a nemá potřebu pronikat pod povrch 
jevového. A tak si svůj román vyšil 
jako takový ozdobný polštářek.

AM: Mě tu asi nejvíc zaráží ta totální 
absence dalších skutečně živých 
a cítících postav. Jeho texty jsou 
v jistém smyslu až egomaniacké, kde 
není místo pro druhé. A pak si ještě 
lámu hlavu nad tím koncem. Umí to 
někdo z vás nějak interpretovat?

PJ: Nediv se, pro Kahudu jako 
vypravěče této knihy ráj zjevně 
nastává, když je člověk sám se sebou 
a ostatní jsou jen kulisa, alespoň 
tak jeho postava jedná a myslí.

KŠ: Právě proto mě v Bytosti nejvíc 
zasáhly dvě drobné situace: hlavní 
hrdina je dítětem a nahý s páskem 
kolem pupku pobíhá mezi pohřeb­
ními hosty. Podruhé pak, když 
jako chlapec sleduje v televizi onen 
Haplův film o schizofrenicích 
a LSD. Tam jako by nacházel klíč 
k oné egomaničnosti, egodeičnosti, 
vyšinutosti a vnitřní prázdnotě. 
A k tomu konci: kulatý stooký 
Kristus snímá hříchy světa a nastává 
skutečný Ráj. Všechno tam máme: 
pantera s kravičkou, jak se k sobě 
tulí, pannu, ba dokonce dvě.

Akorát ten mariánský motiv je 
převrácený: tyto nerodí, jen souloží, 
nového Syna pak vydá laboratoř. 
Pochopitelně geneticky upraveného. 
Je v tom až takový primitivní 
materialismus, scientistní naivita, 
že se vědecky něco zařídí.
KŠ: A vládnout budou experti.

PJ: Nikolivěk, myslím, že to je typický 
příklad využití určitého standardního 
a mnohokrát osvědčeného vyprávě­
cího modelu k ukončení toho, co je 
jinak ze své podstaty neukončitelné. 
A jak jinak uzavřít řetězec asociací 
než přechodem k mýtu spojujícímu 
archetypy náboženské a sociální, 
případně vědecky pokrokové?

No jo, staré dobré krasodušné 
lyrično, mlhovinky, orgasmy 
vedoucí do pravěkého vědomí, 
ale stále v nesnesitelné 
zapouzdřenosti, postavy 
beze jmen slouží jako kulisa 
hypertrofovanému vypravěči, 
který nemá náhled nad sebou 
ani svými předsudky. Vyšívaný 
polštářek pro své soukromé já. 
Jako by se i někteří intelektuálové 
propadali spolu s celkovou 
atmosférou ve společnosti.
PJ: Autorova fascinace spiknutími 
příznačně končí obrazem vítězného 
spiklence, který se pohybuje ve světě, 
kde je každý natolik sám, že se nikdo 
s nikým nemůže spiknout. 
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„I vám by se změnil život!“ zvolá služka 
a svou radost už neskrývá. […]

„To ano,“ dívá se na ni hraběnka 
stále dychtivějšíma očima.

„Byl by to jiný život!“ roze
směje se dívka.

„Ano. Úplně jiný život!“ směje 
se hraběnka s ní a zdá se, že se 
skutečně chystá vstát z křesla.

Dívka si toho povšimne a roz‑
hodne se jí pomoci. […] Vtom ale 
ucítí odpor. Slabý, ale vytrvalý.

Polekaně se podívá na hra‑
běnku, která upře zrak kamsi 
do prázdna a pokrčí rameny. „Co ale 
naděláme? Máme tenhle.“

Lze‑li u výstupu Ivany Myškové 
na prozaické druhohory nalézt spo­
lečný leitmotiv, pak jej vyjadřuje právě 
tato pasáž ze závěrečné povídky cyklu 
nazvané „Život s dlouhou červenou 
nití“. Neschopnost současného člo­
věka žít sám se sebou, nahlédnout se 
takový, jaký doopravdy je, a z ní pra­
menící životní smířenost a sterilita. 

Knihu tvoří jedenáct povídek nestejné 
délky (a místy i kvality), jejichž 
formálním svorníkem je přítomnost 
motta — citace z děl autorů světové 
literatury (Gombrowicz, Dostojevskij, 
Céline, Bernhard…) — na začátku 
každé z nich. Od něj se většinou 
odvíjí tkanivo zápletky, překvapivé, 
hravé, suverénně zvládnuté, v němž je 
myšlenka z citátu nasvícena pokaždé 
trochu jinak (jako malou subverzi 
lze vnímat fakt, že v případě „Ženy 
s žábou“ aluduje autorka sebe samu). 
Bílá zvířata tak vědomě směřují k lu­
dické experimentální linii moderní 
české literatury, která buduje fikční 
světy, jež jsou však ve svém výsledku 
k nerozeznání podobné tomu reál­
nému. Jde o skutečnou literaturu, 
o tvůrčí akt, který však překračuje 
hranice svého „umělého“ světa a o to 
naléhavěji promlouvá ke svému čte­
náři, pakliže tento chce naslouchat.

Sám sobě bachařem
Hrdiny próz, ať už jsou to ženy 
(v osmi případech), či muži, spojuje 
nepraktičnost, snílkovství, omluvné 
verbální eskapády či výmluvné mlčení, 
které jsou projevem již zmíněné 
neschopnosti přijmout sebe sama 
takového, jaký jsem (základ nezbytný 
pro budování zdravých inter­
personálních vztahů). Důsledkem je 
pak zbytečná submisivita, neochota 
sdílet se s druhými lidmi, dobrovolné 
přijetí symbolických pout, které je 
okrádají o autenticitu jich samých 
i jejich životů. Škodlivost tohoto 
postoje demonstruje titulní povídka 
souboru, v níž figuruje jako metafora 
jelen‑albín, který kdysi vstrčil hlavu 
do pneumatiky, a celý svůj život tak 
prožil v nedobrovolném chomoutu. 
Paralelou k němu je otec hlavní 
hrdinky, který však v sobě po dceřině 
upřímném a obviňujícím monologu 
najde sílu k vystoupení z navyklého 

stereotypu. Vzhledem k jedno­
duchosti řešení o to víc vynikne 
nesmyslnost pasivity hlavních postav 
ostatních příběhů. Nemylme se však, 
Myšková nemoralizuje, jen nastavuje 
čtenáři (kdysi v dobách předlistopa­
dových tak populární) zrcadlo, ovšem 
poněkud wernischovsky pokřivené, 
v němž se může poznat on sám 
a místy možná rozeznat i autorčinu 
mávající rozmazanou siluetu.

Příběhy nejsou dějově nikterak 
efektní, čtenář toužící po „story“ 
knihu zcela jistě odloží, protože to 
podstatné se většinou odehrává v mys­
lích postav, v jejich vnitřních mono­
lozích. Tuto tendenci zřetelně před­
vádí hned první příběh — „Závěs“. 
Jeho hrdinka Soňa podlehne nutkání 
ukázat se v okně svého bytu nahá, aby 
ji mohl zahlédnout smyšlený pozo­
rovatel odnaproti. Když pak opravdu 
zahlédne někoho, kdo její nahotu 
zpozoroval, podlehne představě (?), 
že za tento pohled zaplatil při pádu 
z okna, které umýval, životem a ona 
se stává viníkem jeho nešťastného 
skonu. Realita a představa se zde 
prolínají tak dokonale, že si nemů­
žeme být jisti, co je skutečnost a co 
výmysl zjitřené fantazie. Obdobný 
postup lze vysledovat v povídce 

„Podšívka“, jejíž hrdinka je v závěru 
zavražděna. Nebo jde jen o šálivou 
hru rozjitřené mysli plné sebeobvi­
ňování a alternativní konec?

Fikce jako ze života
I když je soubor výpovědí o dnešním 
světě a pracuje s realistickými prvky 
(například s výraznou popisností), ne­
usiluje být společenským, respektive 
společensko‑kritickým dílem. Některé 
příběhy jsou spíše symbolistním 
podobenstvím — výrazná je v tomto 
směru „Žena s žábou“, postavená 
na téměř bovaryovském kontrastu 
mezi snem o sobě a neutěšenou 

Život 
k nepřežití

Ivana Myšková  
Bílá zvířata jsou velmi 

často hluchá  
Host, Brno 2017
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skutečností, jejíž hrdinka sice po ně­
čem touží, ale vždy nachází důvody, 
proč tužby nelze zrealizovat, a tak nic 
nevystuduje, nenaučí se ani jeden 
cizí jazyk a místo psa v parku venčí 
na obojku žábu (v této pasivitě se 
podobá hlavní postavě „Podšívky“). 
Kafkovské motivy absurdity lze najít 
v povídce „Hostel“ (vzdáleně připo­
mínající Nezvaného hosta — proslulý 
ročníkový film Vlastimila Venclíka 
z roku 1969) — jemuž se v bytě objeví 
zničehonic Francouz dožadující se 
ubytování na základě blíže nespecifi­
kovaného dokumentu, a v již citova­
ném „Životě s dlouhou červenou nití“, 
kde hraběnka s pomocí služebné vy­
tváří výšivku, kterou pravděpodobně 
nikdy nedokončí. Přesto Myšková 
nerezignuje na hledání příčin — tou 
nejčastější je nefunkční rodina, která 
většinou plodí „nefunkční“ jednot­
livce defétisticky přijímající životní 
determinaci, neschopné splnit si 
sen nebo se jen pokusit změnit to, 
s čím jsou v životě nespokojeni.

K nejlepším opusům souboru 
patří „Vůně domova“, pronikavá sonda 
(s téměř hororovým zakončením) pod 
povrch rodinné měšťácké idyly, v níž 
se sráží posedlost manžela po všem 
novém s manželčinou láskou k věcem 
starým, použitým a dosluhujícím. 
Katalyzátorem příběhu je nemocná, 
umírající fenka Asta — jediná stará 

„věc“ v báječném novém domově, který 
Alena, podřizujíc se Hynkovi, na­
konec vyměnila za dům po rodičích. 
Počáteční Alenina láska k Astě a její 
soucit se postupem času proměňují 
v lhostejnost, až na ně nakonec 
rezignuje — v okamžiku, kdy se fenka 
zdánlivě ztratí — a souhlasí s poříze­
ním nového psa, štěněte rhodéského 
ridgebacka. Jenže osud má jiné plány 
a Asta dá o sobě vědět i ze záhrobí. 
Svou hutností a vypointovaností 
zaujme již na první čtení „Kverulant“, 
černohumorný vánoční příběh, jehož 
protagonista ke své hrůze již v devíti 
letech při četbě Olbrachtových 
Biblických příběhů zjistil, že Ježíšek 
je totožný s ukřižovaným Ježíšem, 
a tak se rozhodl pro morbidní zkratku 
a novorozeně z jeslí přilepil koberco­
vou páskou na kříž. Ve svém progra­
mově nihilistickém odmítání Vánoc 
vytrval i v dospělosti, ovšem s něčím 
nepočítal… Poněkud neústrojně však 

působí „Čubka aneb Čas na upřím­
nost“ — příběh zpovědi nymfomanky 
žijící s monogamním manželem, 
jehož zcela miluje v duchovní 
a duševní dimenzi tohoto slova, jenže 
k životu potřebuje sex a ten manželský 
ji neuspokojuje a nestačí jí. Zdá se, 
že jde víc o polemiku s mužským in­
strumentálním přístupem k sexualitě 
(nelze nevzpomenout na trumpetistu 
Klímu z Kunderova Valčíku na roz‑
loučenou) než o literaturu a povídka 
až příliš vybočuje z celku svým 
expresivním slovníkem. Zajímavý je 
ovšem její explicit, který připomíná 
závěr Temné lásky Alexandry Berkové, 
možná jde o nenápadnou poctu 

„kmotře“ autorčiny prvotiny Nícení.

Zasmějme se sobě
Příběhům rozhodně nechybí nadsázka 
a humor — mnohdy až černý, protože 
se sráží s tragičnem a většinou nad 
ním vítězí. Odkrývání vnitřní moti­
vace jednání ukazuje postavy namnoze 
jako směšné figurky, jimž se smějete 
a zároveň jimi tak trochu pohrdáte. 
Ovšem právě tehdy si nejvíce uvědo­
míte, jak moc se jim podobáte, a smě­
jete se tak i sami sobě. Není to terapie 

vhodná pro každého, ale funguje pře­
kvapivě dobře a dává knize další di­
menzi, jíž přesahuje běžnou literární 
produkci. Nad ni kniha ční i stylizač­
ním umem, který Myšková naprosto 
neokázale předvádí. Vše tady do sebe 
plynule zapadá, nic nedrhne, čtená­
řova pozornost není odváděna samo­
účelnými exhibicemi, jazyk a styl 
slouží myšlence a celku. Střízlivá ob­
raznost, bohaté lexikální variety, ver­
bální humor („Cos kdy uhasil, Venco? 
Život nebohého zvířete s pryžovou 
ohlávkou. A cos kdy zažehl?“ — Venca 
je dobrovolný hasič, pozn. V. S.) — 
to vše ukazuje na poetu doctus s vel­
kým talentem. Je také nutno po­
chválit grafickou úpravu knihy 
pocházející z dílny Martina T. Pe­
ciny, která je kreativní, působivá, ne­
vtíravá a plně konvenuje s autor­
činými texty. Bílá zvířata celkově 
skýtají příslib velkého prozaického ta­
lentu a rozhodně jsou knihou, která 
mezi literární úrodou letošního roku 
určitě nezapadne. Zdá se, že do „stáje“ 
Hosta přibyl další plnokrevník.

Autor je literární kritik 
a středoškolský učitel.
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Jméno hory Manaragy je odvozeno 
od medvědí tlapy, jejíž drápy při­
pomíná horský štít. Hory, která 
je současně dějištěm vyvrcholení 
nového Sorokinova románu, který je 
jako vždy důvtipný, jako vždy dobře 
napsaný a jako vždy vyzývá k zamyš­
lení. Nová je však žánrová pokora 
i sázka na černý humor. Ačkoli by 
první mohlo být nedostatkem a druhé 
podbízivou figurou, obě roviny se 
vzájemně doplňují a podmiňují. 
Sorokin opět ukazuje, jakým guru 
ruské postmoderní literatury je.

Sorokin dystopický
Sen o dokonalé lidské společnosti sní 
Evropa od doby, kdy Athéňané podali 
Sókratovi číši bolehlavu, než aby 
riskovali rozvrat městské demokracie. 
Vždyť teorie společnosti — od Platóna 
po Lenina — se paradoxy jen hemží: 
tím nejzlomyslnějším a nejsmutněj­
ším rozporem je úměra, že čím jsou 
pohnutky, vytvářející tu kterou teorii 
na papíře, ušlechtilejší, tím tragičtější 

konce přinášejí pokusy o její uvedení 
do praxe. Snad právě proto s obdob­
nou vehemencí, s níž psali renesanční 
a humanističtí myslitelé své utopie, 
zaplavily v posledních letech knižní 
pulty nesčetné více či méně zdařilé 
dystopie. Naivní představy o nejlepší 
možné společnosti tak vystřídaly 
poněkud kverulantské, ale o to 
ráznější úvahy o nejhorší možné 
společnosti. Ačkoli Sorokinova 
Manaraga patří bezpochyby mezi 
zdařilé dystopické vize, je i na ní znát 
v některých ohledech určitá únava 
či přesycení z tohoto v poslední době 
snad až příliš využívaného žánru.

Sorokin ve svém psaní hrdě 
pokračuje v osudovém údělu ruské 
literatury, která v sobě vždy snad 
ještě o trochu více než jiné národní 
literatury snoubila roli uměleckou 
a kritickou. S přesvědčením o meta­
fyzickém poslání spisovatele tak dílo 
za dílem vrší vyobrazení pokřiveného 
kdesi v ne až tak daleké budoucnosti 
ležícího světa, který nepřímo a zne­
pokojivě zvěstuje dopady událostí 
z naší současnosti. Nejen po stránce 
obsahové, ale i formální a jazykové 
přitom Sorokin nezaměnitelně pracuje 
s gogolovským dědictvím absurdity 
a realismu. Čtenáře Třicáté Marininy 
lásky, Dne opričníka nebo poslední 
v češtině vydané Telurie (všechna 
Sorokinova díla vycházejí v češtině 
ve výtečných překladech Libora 
Dvořáka) proto nepřekvapí, když se 
v novém Sorokinově románu na sto 
padesáti stránkách grilují, rožní 
a flambují šašliky, steaky nebo maso 
z nutrie na literárních skvostech 
evropského kulturního dědictví. 
Nebýt Sorokin zárukou originální 
žánrové hry, hrozilo by, že se podobný 
námět může ve výsledku zvrhnout 
v pouhou učenecky sofistikovanou 
moralitu. Manaragu však před touto 
hrozbou chrání to, že po většinu času 
působí spíše jako groteska, byť jako 

groteska ve stylu Chaplinovy Moderní 
doby nebo Diktátora — děsivá 
a výhružná. Síla medvědí tlapy tak 
může s trochou nadsázky symbolizo­
vat nedbalou nonšalanci, s níž může 
být smeteno cosi tak nevýznamného, 
jako je naše útlocitná civilizace.

Prijatnovo apetita
Sorokin vrhá čtenáře do svého ne­
lítostného světa jako humra zaživa 
do vařící vody. Čtenář je donucen pu­
tovat z jedné obskurní hostiny na dru­
hou spolu s mistrem book’n’grillu, 
což je módní kulinářská vymoženost 
vyznačující se přípravou pokrmů 
na posledních dochovaných muzejních 
exemplářích tištěných knih. Teprve po­
zvolna mu před očima vyvstává obraz 
světa bez kulturní identity, rozvráce­
ného náboženskými válkami a migrací. 
Světa cynického a zbaveného všech 
tradičních hodnot od vzdělání, imi­
tovaného technologickými blechami 
implantovanými do mozku, přes ideu 
národa, znemožněnou vymizením his­
torických hranic nejen zeměpisných, 
ale především kulturních, až po ro­
dinu, nahrazovanou příslušností k ad 
hoc vznikajícím cechovním, komunit­
ním nebo mocenským společenstvím. 
Sorokin baví sebe i čtenáře vtipným 
soukromým jazykem Kuchyně — 
tajné mafiánské organizace provozu­
jící book’n’grill, kde „dřevo“ označuje 
knihu určenou k likvidaci a mistři 
kuchaři si vzájemně přejí „suché dříví“ 
a „jasný plamen“. Book’n’griller Géza, 
specializující se na výtisky děl klasické 
ruské literatury, jako oddaný služebník 
Kuchyně cestuje po celém pozůstalém 
světě od jednoho pofidérního milov­
níka literatury k druhému až do chvíle, 
kdy vnitřní řád této ilegální orga­
nizace ohrozí nepřítel z vlastních 
řad. Rozhodne se totiž tento elitář­
ský gastronomický trend vyvést 
z ilegality a v obchodním duchu jej 
poskytnout široké veřejnosti.

Sorokin 
na rožni

Vladimír Sorokin  
Manaraga  

přeložil Libor Dvořák  
Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2017
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Rozvoj slibované dramatické 
dějové linky je však kupodivu mírně 
okrajovou záležitostí celého vyprávění, 
odehrávající se de facto až v závěru 
knihy. Rozuzlení a dovršení příběhu 
přichází dokonce jaksi překotně 
a téměř ledabyle, přičemž naplňuje 
Orwellem dané žánrové požadavky 
tohoto typu románu. Dějové vyznění 
románu tak může působit poněkud 
jako klišé a nelze se ubránit dojmu, 
že Sorokin si ve jménu postmoderny 

užívá především expozici děje, umož­
ňující mistrné parafráze, reminiscence 
a aluze literárních děl Tolstého, 
Nietzscheho a dalších. Tato hra je roz­
sahově, ale možná i obsahově těžištěm 
knihy. Knihy a příběhy, které vypráví, 
nejsou totiž patrně nic víc než ma­
teriál ke hře, ať už kulinářské, nebo 
literární. Stěží by však kdo mohl hájit 
myšlenku, že se Sorokin snaží vysmí­
vat literatuře jako takové. Literární 
paralely, které jsou v Manaraze 
využívány, jsou spíše melancholickou 
připomínkou bezmezné interpretační 
svévole a s tím souvisejícím posunem 
významu základních sdělení, jež jsou 
vcelku snadno dohledatelným a skrytě 
nebezpečným jevem současnosti.

Rozpálené pece Manaragy
Obraz hořící knihy není v literatuře 
nikterak nový, přesto stále spolehlivě 
funguje jako jeden z nejvíce zneklid­
ňujících motivů. Nejen v literatuře 
je totiž popel spálených stránek 
neklamným příznakem příchodu 
temných časů. O to černější je humor 
Sorokinova groteskního pojetí, 
deklasující knihy na pouhé palivo 
pro pomíjivou potěchu chuťových 
buněk. Knihy zde nejsou páleny jako 

strážci neodbytných, burcujících 
a osvobozujících myšlenek. Věčná 
potrava ducha zde slouží pro oby­
čejné obžerství těla. Pro pouhou 
kratochvíli a manýru. Odvěká ruská 
antinomie bohohledačství a nihi­
lismu je tak povýšena na novou 
úroveň. Nihilistická chandra však 
není jediným obsahovým sdělením 
knihy. Podobně jako Nietzsche 
filozofuje kladivem, podrobuje 
Sorokin stejně nemilosrdné zkoušce 
literaturu samotnou. Book’n’grill 
a podobné kruté absurdity jsou 
příznačným prohlášením většiny 
jeho knih, v Manaraze však autor 
zachází ještě o krok dál svou nevy­
slovenou výzvou k přemítání o tom, 

jaká kulinářská extravagance by se 
asi tak dala připravit právě na jeho 
knize. Možná výtečný biftek, možná 
sotva připálené topinky. Tato střelba 
do vlastních řad vyslovuje pochyb­
nosti nejen o stavu dnešního světa, 
ale i o stavu dnešní literatury.

Manaraga představuje svět, 
v němž je pálení knih sice trestné, 
ale nikoli hříšné. Svět, který již 
přehodnotil všechny hodnoty, aby 
zjistil, že poté nezbylo nic než jen 
nesourodá relativistická společnost, 
která vlastně už ani nic společného 
nesdílí. Věrnost hlavního hrdiny, 
kterou zachovává možná pochybné 
instituci Kuchyně, je tak vlastně 
svého druhu ohlasem starých časů, 
protože je věrný alespoň někomu. 
Pochmurný a žánrově poplatný 
závěr v nitru hory Manaragy 
na severu Uralu, kde hoří techno­
logicky dokonalé pece pro novou 
velkovýrobní etapu book’n’grillu, 
však hlásá, že ani sebemocnější 
mocenské instituce nejsou všemocné 
a budou překonány a nahrazeny 
novějšími a vynalézavějšími. Toto 
beznadějné poselství o věčném 
návratu posvěcuje absurdní komiku, 
která je asi nejvýraznější předností 
knihy a spojuje obsahové i formální 
východisko románu. Dvojí čtení, jež 
kniha nabízí, jednak linie formální 
grotesky, jednak obsahově žánrová 
linie dystopie, přes svou zdánlivou 
neslučitelnost vytváří pozoruhodný 
výsledek. Ne‑li pro zamyšlení nad 
úzkostí ze stavu světa, pak jistě pro 
poněkud zvrácené pobavení z de­
kadentních literárních dobrot.

Autorka je literární kritička.

Dvojí čtení, jež kniha 
nabízí — formálně 
groteska, žánrově  

dystopie —, vytváří 
pozoruhodný výsledek
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Štěpán  
Hrdina 

naší doby
★★★

Kryštof Špidla

Novela, která by byla  
ráda komentářem  

k literárnímu životu, je však  
jen jeho bezvýznamnou  

součástí

Útlá kniha redaktora, publicisty 
a prozaika Ondřeje Horáka Nebožtík 
přináší typ literárního hrdiny, kterého 
má čtenář od začátku plné zuby. 
Úspěšný literát s neméně literárním 
jménem Štěpán Hrdina (tak se totiž 
jmenoval Joyceův román, později 
přepracovaný v Portrét umělce v jinoš‑
ských letech) představuje znuděného 
sebestředného hochštaplera, zaměře­
ného především na budování vlast­
ního obrazu. Je spisovatel, nic však 
nepíše a žije z toho, co už vytvořil, 

pohrdá lidmi, ale zároveň potřebuje 
jejich obdiv. Téměř nečte, a tak svou 
omezenost maskuje schopností rychle 
se vytasit s vhodným citátem, navíc 
je líný, pohodlný, věčně nespokojený 
a ukňouraný… Reprezentuje tak do­
mácí variantu zbytečného člověka.

I když se jedná o postavu značně 
zkarikovanou, nelze jí upřít kus 
věrohodnosti a bohužel ani aktuál­
nosti. Štěpán Hrdina je produktem 
současnosti, již charakterizuje 
snadnost uspokojení — v jídle, sexu 
nebo třeba cestování, ale i mělkost 
a povrchnost vyplývající mimo jiné 
z možnosti snadno sdílet zážitky, 
myšlenky či pouhá hnutí mysli, 
především na sociálních sítích. To je 
totiž jedna z mála Štěpánových 
motivací k aktivitě. Virtuální obraz 
jeho života, alespoň dle jeho prožívání 
soudě, překonává skutečnost.

Kniha je do určité míry koncipo­
vána jako cestopis — se Štěpánem se 
potkáváme v Oslu na stipendijním 
pobytu, vracíme se s ním do Prahy, 
navštěvujeme Krakov či Osvětim. 
Všude kráčíme po velmi konkrétních 
místech, ulice či zákoutí mají jména, 
ovšem společně s protagonistou 
na ně hledíme z chladného odstupu, 
přes clonu nudy, únavy či drobných 
bolístek a znechucení. Všechna 
místa jsou pouze dočasnými 
zastávkami ve Štěpánově pozvol­
ném útěku od sebe sama.

Pokud bychom však zůstali jen 
v rovině reflexe hrdinovy dekadentní 
duše, text by se vyčerpal o mnoho 
dříve než na poslední straně. Je nepo­
chybné, že něco musí být v kontrastu 
k pozici hlavního hrdiny. Proti 
Štěpánovu poněkud tupému přežívání 
stojí vitalita dávné dětské kamarádky 
a příležitostné milenky Jindřišky. 
Zásobuje jej citáty a literaturou, 
je však také spojkou s dalším plánem 
novely, kterým je kritický dialog 
o schopnosti současné literatury 
dotknout se skutečně zásadních 
témat. A tady, zdá se, získávají navrch 
fakta před fikcí — Snyderova Černá 
zem před Littellovými Laskavými 
bohyněmi, život Raoula Wallenberga 
před Štěpánovým živořením.

Novelu Nebožtík je tedy možné 
číst rovněž jako metaromán o mož­
nostech literatury. Obsahuje mnohé 
aluze či přímo citace děl různého 

významu i hloubky — například 
Pera Pettersona či Imreho Kertésze — 
drobné žánrové odbočky, jako popisně 

„průvodcovské“ pasáže ulicemi 
evropských měst, hovory postav 
o literatuře a mnohé další. Na druhou 
stranu lze Nebožtíka chápat také 
jako nepolitickou společenskou 
satiru. Kolik skutečných Štěpánů 
Hrdinů se okázale dusí v „bahnité 
tůni“ domácího literárního provozu, 
aby zároveň přijímali jeho pocty 
či nabídky na stipendia?

Oproti předchozí próze Dvořiště je 
Ondřej Horák v Nebožtíkovi umírně­
nější, až téměř nevýbojný. Ve fabuli 
se omezuje na sled momentek 
ze Štěpánova života, ostatní postavy 
jsou spíše ornamenty jeho jinak 
prázdného vnitřního světa — platí 
to zejména o ženách a jejich hlavní 
úloze vyspat se s přesyceným hlavním 
hrdinou. Exotičnost a satirický 
náboj dodává novele především jistá 
exkluzivita Štěpánova povolání, jež 
jej nutně dostává do méně obvyklých 
kulis, ať už jsou to nakladatelské 
večírky, či tvůrčí pobyty.

Text funguje především tam, kde 
pracuje s prototypem rozmazleného 
samožera, politováníhodného hrdiny 
naší doby, bez nějž se ovšem svět 
snadno obejde. Totéž lze bohužel 
říci také o samotné próze, jež celkem 
nevzrušivě, nicméně s několika přes­
nými postřehy a zábavnými okamžiky, 
uplyne bez zanechání hlubší stopy.

Tenkrát 
v Kanadě
★★★★★
Kateřina Kirkosová

Realistické povídky  
jako médium autorského 

absolutního zraku

Veřejná tajemství, věci, o nichž 
všichni vědí, ale málokdo o nich 
mluví. Zpravidla proto, že se to 
nesluší — neopatrný narušitel 
tohoto sdíleného mlčení riskuje, 
že bude označen za bájivého mluvku 

Ondřej Horák  
Nebožtík  

Akropolis 2017

Alice Munroová  
Veřejná tajemství  

Paseka, Praha 2017
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významu i hloubky — například 
Pera Pettersona či Imreho Kertésze — 
drobné žánrové odbočky, jako popisně 

„průvodcovské“ pasáže ulicemi 
evropských měst, hovory postav 
o literatuře a mnohé další. Na druhou 
stranu lze Nebožtíka chápat také 
jako nepolitickou společenskou 
satiru. Kolik skutečných Štěpánů 
Hrdinů se okázale dusí v „bahnité 
tůni“ domácího literárního provozu, 
aby zároveň přijímali jeho pocty 
či nabídky na stipendia?

Oproti předchozí próze Dvořiště je 
Ondřej Horák v Nebožtíkovi umírně­
nější, až téměř nevýbojný. Ve fabuli 
se omezuje na sled momentek 
ze Štěpánova života, ostatní postavy 
jsou spíše ornamenty jeho jinak 
prázdného vnitřního světa — platí 
to zejména o ženách a jejich hlavní 
úloze vyspat se s přesyceným hlavním 
hrdinou. Exotičnost a satirický 
náboj dodává novele především jistá 
exkluzivita Štěpánova povolání, jež 
jej nutně dostává do méně obvyklých 
kulis, ať už jsou to nakladatelské 
večírky, či tvůrčí pobyty.

Text funguje především tam, kde 
pracuje s prototypem rozmazleného 
samožera, politováníhodného hrdiny 
naší doby, bez nějž se ovšem svět 
snadno obejde. Totéž lze bohužel 
říci také o samotné próze, jež celkem 
nevzrušivě, nicméně s několika přes­
nými postřehy a zábavnými okamžiky, 
uplyne bez zanechání hlubší stopy.

Tenkrát 
v Kanadě
★★★★★
Kateřina Kirkosová

Realistické povídky  
jako médium autorského 

absolutního zraku

Veřejná tajemství, věci, o nichž 
všichni vědí, ale málokdo o nich 
mluví. Zpravidla proto, že se to 
nesluší — neopatrný narušitel 
tohoto sdíleného mlčení riskuje, 
že bude označen za bájivého mluvku 

Alice Munroová  
Veřejná tajemství  

Paseka, Praha 2017

či zapšklou drbnu a takto pro 
mlčící, dobře vychovanou veřejnost 
zostuzen. Veřejná tajemství je i název 
česky nově publikovaného, třebaže 
staršího souboru povídek kanadské 
spisovatelky‑nobelistky Alice 
Munroové — těžko mohl být výstiž­
nější, myšleno upřímně i potměšile. 
Příběhově jsou to opět povídky ne­
komplikované, přímočaré, realistické. 
V kombinaci s absolutním zrakem 
Munroové se proměňují ve svébytnou 
literární materii, před níž nezbývá 
než opakovaně žasnout.

Většina povídek se odehrává 
v poklidném malém městečku 
Carstairs, jež bylo založeno jako 
překladní železniční stanice na cestě 
mezi Calgary a Edmontonem; časově 
pak mezi dvacátými až sedmdesá­
tými léty dvacátého století. Tehdejší 
maloměsto kanadské není úplně 
totéž co současné maloměsto české: 
blíž divoké přírodě a uprostřed 
rozlehlého kraje, vnímání geogra­
fické, ale i emocionální a mentální 
blízkosti a vzdálenosti proto dostává 
trochu jiný význam. Časový odstup 
vyznívá spíš jako povrchová výměna 
každodenních kulis, ne důkladnější 
redefinice zautomatizované po­
slušnosti jednotlivců vůči skrytým 
normám dobového společenství. 
Tuto poslušnost kontrolují tradiční 
elity: spořádané hospodyňky, pastor, 
případně doktor nebo soudce. Kdo se­
lže a je dost nešikovný či nedbající 

v ututlávání vlastních přešlapů, 
je ztrestán — fyzicky, opovržením, 
nebo obojím způsobem. Takže když 
se z každoročního výletu „Správných 
kanadských dívek“ k vodopádům 
na řece Peregrine jedna z nich, co si 
jen odběhla pro zapomenutý svetr, 
ztratí, je zřejmé, kdo je sexuálním 
a vraždícím monstrem. Přece ten 
pomatený (ale stále silný) starý 
vdovec, který nejenže má po svém 
domě halabala rozvěšené spodní 
prádlo své zesnulé ženy, ale navíc 
dlouhodobě nepochybně z jakési 
ďábelské umanutosti odmítá vý­
borná teplá jídla, která mu dobro­
srdečné sousedky připravují.

Pouhou, byť skvěle odpozoro­
vanou kritikou maloměsťáctví se 
ovšem psaní Munroové ani zdaleka 
nevyčerpává — toto pečlivě uklizené 
a vycíděné bytí zaznamenává, umí 
ho popisovat s obdivuhodnou 
objektivností, a uzamknout tak 
textem jeho mnohovrstevnatost 
i ambivalentnost. O smrti podle 
všeho mírného (ale patrně i sla­
bošského?) obchodního cestujícího 
píše: „Alberta nakonec zradilo 
srdce — stihl jen zajet na kraj silnice 
a vypnout motor. Zemřel na krásném 
místě, nedaleko mokřadu se same­
tovými duby u příjemné čisté říčky 
kousek od silnice.“ Munroová dokáže 
kombinovat a křížit poetické a všední 
tak mistrně, že je významové pnutí 
jejích textů přesvědčivé a nevyvolává 
přitom existenciální úzkost, až závrať, 
ale smířlivost, která přitom vnímání 
nenivelizuje. Otevírá je lidské kráse 
i bestialitě, prostotě i hrubosti a se 
vším zachází tak, že i radost z pěkně 
posečeného trávníku před úpravným 
domkem působí opravdově a kruté 
opojení z ničení domu blízkých přátel, 
kteří nemají zrovna moc prostředků 
a sil na jeho údržbu, působí osvobo­
divě. Čtenář je vždy konfrontován 
s nutkavou potřebou empatického 
vcítění se do situace, svým prefe­
rencím a hodnotám navzdory.

Tematizace každodenního zla 
v lidech je charakteristická i pro 
další texty Munroové. Její schopnost 
realistickým stylem zachytit něco, 
co jsme navyklí běžně přehlížet, 
je obdivuhodná. Četbu tak můžeme 
brát i jako myšlenkové cvičení 
a testování reality reálného.

Nekonečná, 
téměř 

průzračná  
šeď
★

Boris Hokr

Útrpný román autora 
s mesiášským komplexem

Nejnovější kniha Martina Vopěnky 
vypráví příběh Marka, zestárlého bra­
tra novodobého mesiáše Eliho. Kdesi 
v řecké diaspoře Marek na sklonku 
života objeví kouzlo sexu s o pár 
desítek let mladší dívkou. V komunitě 
Eliho následovníků — toho času 
již naštěstí příhodně mučednicky 
zesnuvšího — to samozřejmě vyvolá 
rozkol. Svatý bratr mesiáše by měl 
přece žít v celibátu! A tak dochází 
k vypjatému teologicko‑vztahovému 
dramatu v přitažlivých kulisách post­
apokalyptického světa. Tolik teorie.

V praxi je Můj bratr mesiáš dalším 
Vopěnkovým příspěvkem na téma 
nepochopení žánrové literatury, 
schopnosti vytvořit dostatečně barvitý 
fikční svět a především napsat postavy, 
které by dokázaly vzbudit emoce. 

Martin Vopěnka  
Můj bratr mesiáš  

Mladá fronta, Praha 2017
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Na všech těchto aspektech základního 
literárního řemesla tragicky ztroskotal 
už autorův pokus o epickou young 
adult Nová planeta. V ní, na ploše 
šesti set stran (subjektivně zhruba 
trojnásobku — pro mladé čtenáře 
naprosto ideální přístup), představil 
svou verzi utopie trochu podobné na­
příklad té Arthura Charlese Clarkea 
z klasického románu Město a hvězdy. 
Britského klasika ovšem dnes v tomto 
konkrétním případě bereme jako milé 
retro — jazykovými prostředky i vizí. 
A stejně (mimochodem na necelých 
třech stech stranách) nad „moderním“ 
Vopěnkou v přímém střetu s přehle­
dem vítězí. Problémem českého autora 
je totiž především těžkopádnost a pak 
naprostá odtrženost od reality — což 
se projevuje především na dětských 
postavách, které připomínají pečlivě 
naprogramované roboty; plody 
militantní výchovy stepfordských 
paniček a Neda Flanderse.

Můj bratr mesiáš přenáší podobně 
děsivé pokřivení na postavy všech 
generací. Vopěnka totiž tentokrát 
vypráví příběh ve dvou dějových 
liniích, aby pokryl jak Markovo stáří, 
tak dobu, kdy žil Eli a šířil své vlastní 
evangelium. Román díky tomu zaplní 
řada jmen a prostředí — upadající 
Holešovice budoucnosti, řecký venkov 
i vylidněný Balkán, který se defini­
tivně stává Divokým západem Evropy. 
Je přitom doslova fascinující, jak 
Vopěnka dokáže i diktátorský režim 
v relativně známých kulisách Prahy 
podat fádně. Nejlepším popisem pro­
středí, které by přitom mělo ve čtená­
řích dráždit jejich představivost a kon­
frontovat ji s jejich vlastní zkušeností, 
jsou totiž vložené generické ilustrace 
ze Shutterstocku. Snad se chtěl autor 
soustředit především na duchovní roz­
měr příběhu. V tom případě je ovšem 
nutné konstatovat, že na tentokrát 
relativně rozumném prostoru dvou set 
sedmdesáti stran se nedostaneme ani 
na úroveň malého českého Coelha.

Čím vlastně Eli lidi přesvědčil, 
aby jej následovali? Vírou. Tu však 
jen těžko můžeme uznat za literární 

prostředek působení na čtenáře. 
Ostatně třeba Bible ukazuje poměrně 
precizně, co lidi na příběhu proroků 
a mesiášů táhne — sem tam zázrak, 
velká dilemata, spektakulární úmrtí, 
nějaká ta davová scéna a hysterie. 
Vzhledem k tomuto pár tisíc let 
funkčnímu modelu se jen těžko 
smiřujeme s Markovým rozhodová­
ním, zda prodat holešovický byt dnes, 
nebo zítra. Stručně řečeno, Elimu 
oproti jeho biblickým vzorům chybí 
šťavnatý příběh a holešovický rodák 
je jen hodně chudým příbuzným. 
A myšlenky, o něž jde jistě přede­
vším, to nevytrhnou, protože vesměs 
žádné nejsou — snad kromě teze, 
že civilizace se pokazila a je třeba 
začít znovu. Pochopitelně v malých 
komunách a bez lékařské péče.

Sama o sobě nemusí být 
představa, že narovnání vztahu 
člověk—bůh—příroda proběhne 
pomocí vymření devadesáti procent 
populace a nějaké té genocidy, 
špatná; žánrovky na tomto principu 
fungují už léta. Děsivá je skutečnost, 
že s Vopěnkovými postavami to 
nic nedělá. Žádné vzrušení, žádný 
protest, žádná empatie, jen loboto­
mizované nimrání se v tom, co Eli 
řekl a jak je vše v jejich komunitě 
v pořádku (tedy krom toho, že si 
taťka Šmoula konečně nabrnkl 
Šmoulinku — což nakonec rovněž 
nepochopitelně vyšumí do ztracena). 
Postavy bohužel neprožívají žádný 
reálný konflikt. Ten pochopitelně 
nemusí být rovnou válečný — 
tentokrát stačilo Vopěnkovi aspoň 
trošičku opisovat třeba z Lolity, nebo 
vzhledem k tématu třeba ze svatého 
Augustina. Výsledkem jeho nevzruši­
vého přístupu však je, že nic — žádný 
čin, žádné rozhodnutí — nemá cenu, 
a vše tedy postrádá váhu, prostě 
to jen je. A čtení plné poklidně 
plynoucích šedých scén a dialogů, 
doplněných o popisy ve stylu 
slohových cvičení základní školy, 
zase postrádá jakýkoli smysl.

Místo určitého osvícení či alespoň 
revize názoru na naše postavení 
ve světě tak román poskytuje jen 
klamnou naději, že je ve skutečnosti 
příběhem emočně i intelektuálně 
deprimovaných postmileniálů, 
kteří ve své neschopnosti převzít 
kontrolu nad svým životem 

následovali prvního autistického 
chlapečka, na něhož narazili. Bohužel 
s vědomím, že přijdu do pekla, 
musím prohlásit, že dětská křížová 
výprava verze 2120 se nekoná.

Sám sobě 
lhářem 

i neštěstím
★★★★

Jiří Krejčí

Povídky neokázalé, čisté 
a přesné introspekce

Bernhard Schlink (nar. 1944) pracuje 
jako právník a žije střídavě v New 
Yorku a Berlíně. Vedle své profese 
dokáže bravurně psát, o čemž se 
mohli přesvědčit čtenáři detektivního 
románu Spravedlnost podle Selba (1987, 
česky Prostor, 2009) či světového best­
selleru Předčítač (1995, česky Prostor, 
1998), podle něhož byl natočen roku 
2008 stejnojmenný oscarový film.

Soubor povídek Letní lži byl vy­
dán roku 2010, vzápětí vyšel s velkým 
úspěchem v angličtině, do češtiny 
byl přeložen v letošním roce.

Bernhard Schlink  
Letní lži  

přeložila Zlata Kufnerová  
Prostor, Praha 2017
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Sedm v létě se odehrávajících 
povídek má shodné téma. Jsou 
jím lži, kterými lidé obelhávají 
sebe i své blízké — lži, které 
otevírají často letité rány a jejichž 
prostřednictvím zasuté vztahové 
problémy eskalují v katastrofy.

Autor je mistrem jemné psycho­
logie. Je mistrem věrohodně líčených 
dějových zápletek i mistrem dialogů. 
Jeho čistý styl je založen na neoká­
zalosti a na přesvědčivě úsporném 
portrétování. Jeho vypravěč je 
klidný, realisticky věcný, soustředěný, 
oproštěný od jakýchkoli zbytečných 
vnějškovostí a vlastních komentářů. 
K introspekci hlubokých emocí postav 
postačují jejich vnitřní monology. 
Schlinkovi hrdinové jsou vesměs kul­
tivovanými stárnoucími intelektuály, 
kteří bilancují svůj život či se jej snaží 
proměnit — opustit vyjeté koleje. 
Překvapeni objevují jako příčinu svých 
strastí sebe samé ve své schopnosti 
obelhávat se, vytěsňovat nepříjemnou 
minulost, vlastnit druhého či snažit 
se jej připoutat ze strachu z osamění. 
Ať už se jedná o majetnické citové 
vztahy partnerů, či patologickou 
touhu izolovat úspěšnou manželku 
od zbytku světa z vlastního komplexu 
méněcennosti, ať už sledujeme umí­
rajícího starého muže, který chce mít 
svou smrt pod kontrolou, což se mu 
ve vztahu s blízkými trýznivě vymyká, 
či překvapivou cestu staré dámy 
za sebepoznáním tváří v tvář opuštěné 
lásce z mládí, vždy jsme jemně coby 
čtenáři neomylně vedeni k empatii 
s chybujícími protagonisty. V nevinně 
vypadajících drobných lžích totiž 
poznává čtenář vlastní slabosti a se­
lhání, a bere tak na milost slabosti 
povídkových hrdinů. (Výjimečnou 
se zdá být povídka „Cizinec v noci“, 
v níž se autor tajemnou atmosférou 
částečně vrací ke své náklonnosti 
k detektivnímu žánru.)

Dalo by se v nadsázce tvrdit, 
že se Bernhard Schlink rozhodl 
tematizovat strasti stárnoucí německé 
vyšší střední třídy. Hrdinové žijící 
v blahobytu nemají jiné bolesti než 
ty, které si sami vytvořili či které 
přicházejí přirozeně s vysokým věkem. 
Žijí většinou na pohled spokojené 
životy bez výjimečných zvratů 
či dramatických oblouků. Pod fasádou 
banální všednosti však ve svých 

drobných lžích skrývají před sebou 
samými nečekaná tajemství obav 
z vnitřní samoty, a tedy neschopnosti 
milovat a neschopnosti lásku přijímat. 
Schlinkovi čtenáři prostřednictvím 
duševních pohnutek postav mohou 
aktivovat vlastní schopnost odpuštění. 
Vždyť i v soudní praxi, kterou se 
v počátcích kariéry profesor Schlink 
zabýval, platí základní procesní 
zásada práva obviněného hájit se legi­
timně i prostřednictvím lži. Soudce­

‑spisovatel za lži nekárá a s „obvině­
nými“ dokonce sympatizuje. Působivě 
a suverénním stylem však ukazuje 
důsledky jejich i našich zdánlivě 
nevinných klamů a sebeklamů.

Comixová 
sklepní úzkost

★★★★
Václav Maxmilián

Úzkostné vize moderního 
undergroundu

Komiksem Naposled amerického 
tvůrce Charlese Burnse, který se 
do povědomí čtenářů nejsilněji zapsal 
objemným dílem Černá díra (BB/Art, 

2008), přináší nakladatelství Trystero 
v pořadí již třetího klasika nezávislé 
americké produkce. Stejně jako před­
chozí titul Moje dívka Patience Daniela 
Clowese (Trystero, 2016, recenze vyšla 
v Hostu 1/2017), i Burnsův komiks 
se dočkal vydání díky kampani 
na portálu Hithit a stejně tak vyšel 
jen krátce po souborném vydání 
ve Spojených státech amerických.

S dílem Daniela Clowese má však 
Burnsův komiks společného mno­
hem víc. Stejně jako v češtině dříve 
vyšlá Clowesova kniha Jako sametová 
rukavice odlitá ze železa (2005), 
tak i další dva Burnsovy komiksy 
Na oko (2011) a El Borbah (2012) vyšly 
v nakladatelství Al Dente, které 
se specializovalo na underground 
amerického komiksu. Ten je v nej­
obecnějším povědomí spojován 
s postavou Roberta Crumba a s jeho 
magazínem Zap Comix (pojem comix 
se od té doby používá jako označení 
undergroundového komiksu). 
Undergroundoví umělci svou 
tvorbou bojovali proti Comics Code 
Authority, který v roce 1954 nastavil 
cenzuru pro komiksovou tvorbu, po­
dle níž nesmělo být v komiksu zob­
razováno ani tematizováno například 
explicitní násilí, sexuální scény, ale 
rovněž homosexualita či rozvod ja­
kožto pozitivní věc. Undergroundový 
komiks však nebojoval proti kon­
vencím pouze v tematické rovině, ale 
také v rovině komiksového jazyka, 
tedy těch specifických prostředků, 
kterými umělecké dílo komunikuje. 
A toto mají společné Burns i Clowes. 
V díle obou autorů totiž nacházíme 
podobné snové, až surrealistické vize, 
podobnou variaci žánrů, nekon­
venční panelová schémata, stejně jako 
jistou touhu po estetizaci hnusu.

Naposled se odehrává ve dvou 
časoprostorových rovinách. V jedné 
sledujeme sebestředného mladíka 
Douga, který se snaží prorazit jako 
performer a fotograf a jenž zažívá 
svou osudovou lásku. S postupujícím 
dějem pozorujeme, že se něco při­
hodilo, že Doug a Sára spolu nejsou 
a že se mezi nimi stalo něco velmi bo­
lestného. Sledujeme také Douga v jeho 
dalších vztazích, v nichž zůstává stále 
stejný — sebestředný a nedospělý, 
a navíc si s sebou nese dvě jizvy minu­
losti: Sáru a svého otce. Druhá rovina 

Charles Burns  
Naposled  

přeložil Martin Svoboda  
Trystero, Praha 2017
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je přízračná, snová, a hlavní postava 
je vyvedena jen jednoduchou linkou 
a s tečkami místo očí. Zde se ocitáme 
v podivné nehostinné krajině plné 
agresivních příšer. Celá tato země je 
prostoupena fyzicky odporným hnu­
sem všech podob — zároveň náznaky 
komunikuje s hlavním příběhem.

Kniha je rozdělena do tří sešitů, 
tak jak postupně vycházely mezi lety 
2010 a 2014. V nich se však výrazně 
nemění stylistická rovina, vše na sebe 
navazuje plynule. Některé stránky pak 
obsahují sled nesouvislých panelů, 
což je jedno z tradičních znamení 
amerického comixu. Souvztažnost 
mezi panely totiž není podmíněna 
jejich bezprostřední návazností v pa­
nelovém pásu nebo v kontextu strany, 
ale ono ucelení může fungovat napříč 
celým komiksem, jak to ve svých 
dílech velmi často předvádí Adrian 
Tomino. Po dočtení komiksu se totiž 
stane, že se do kompletního a kohe­
rentního obrazu srovnají nejen obě 
časoprostorové roviny, ale osmyslní 
se natolik, že jednotlivé obrazy poté 
chápeme jako aspekty potlačovaných 
problémů hlavní postavy.

Ač celou dobu s hrůzou trneme, 
co se vlastně mohlo stát mezi 
Dougem a Sárou, místo hrůzného 
scénáře, k němuž nabádají halu­
cinační výjevy, stejně jako celá 
atmosféra, jde nakonec o poměrně 
všední věc. Fantastická paralelní 
linka je linkou úzkostí, traumat, 
někdy z banálních nebo přiroze­
ných věcí. Možná o to je nakonec 
celé vyznění hrozivější. Příznačně 
v tomto kontextu funguje v komiksu 
sklep, v němž se ocitáme hned 
na začátku příběhu. Místo pod 
domem, trochu zapomenuté, kam 
běžně nechodíme, ale kde se schovává 
celý ten podivný příběh úzkosti, 
nechutného fantaskna a smrti.

Není to útěšné čtení. I když 
postavy (a rovněž čtenář) nakonec 
prozřou a zjistí, že své trauma nevy­
řeší a minulost nezmění, putování 
začíná nanovo. Je nekonečné, protože 
je neukončitelné. Ano. Naposled vám 

srazí náladu stejně mocnou ranou 
jako Jimmy Corrigan, nejchytřejší 
kluk na světě od Chrise Warea.

Literatura 
v době 

postfaktické
★★

Eva Klíčová

Román, kde nejplastičtější 
postavou je Andrej Babiš

Mnohý tvůrce české prózy vám 
řekne, že o současné politice nemá 
smysl psát, protože je sama o sobě tak 
absurdní, tragikomická a nepředvída­
telná, že prozaik nemá moc možností, 
jak by realitu trumfnul. A aby toho 
nebylo málo, domácí politické poměry 
jsou navíc bohaté na zápletky povahy 
opovrhovaného žánru telenovely než 
na hodnotové principiální kauzy. 
Situaci pak v posledních letech 
komplikuje také učenlivost politiků 
v tom, jak využívat „alternativní“ 
fakta. Navíc psaní o politice v kom­
binaci třeba ještě s humorem se 
snadno může zvrhnout v komunální 

satiru, nebo dokonce v politický 
pamflet. Ani k jednomu tato kniha 
nesklouzne, ale jestli je to dobře, 
je nakonec tak nějak jedno.

Jakub Horák, autor politicko­
-satirického románu Kočky jsou 
vrženy, patří k lidem, jejichž profesí 
je „vrtěti psem“, tedy sféra marketingu, 
médií, sociálních sítí — a politiky. 
Autorova profese je tak na knize 
vlastně nejzajímavějším momentem: 
jak vtipkuje o politice marketér, 
který voliče přesvědčil, že Piráti 
jsou volitelnou stranou a který 
v prezidentské kampani prodává 
Mirka Topolánka jako „změnu“?

Vlastně nijak nepřekvapivě: řadu 
románových fórků už jste nejspíš ně­
kde na sítích zachytili. A ty, které jste 
nezachytili, jsou s největší pravdě­
podobností pouhou realitou: na­
příklad „Hnízdo zdraví“ obchodníka 
s životním stylem MUDr. Hnízdila. 
Že má Babiš vlčáka Šumana, bude 
podle všeho humor, avšak způsob, 
jakým románový „Jaroslav Jarin“ 
píše články pro Mladou frontu DNES, 
se skutečné agrofertí publicistice 
podobá prakticky zaměnitelně. 
Nezřetelnou hranici mezi snem 
a skutečností si autor nepochybně 
uvědomoval, a tak nezbylo než 
materii divoké domácí politiky něčím 
nastřelit — třeba kočkou, která bude 
kandidovat na prezidenta. Děj tedy 
tak nějak kříží realitu vládní koalice 
před parlamentními volbami 
s volbami prezidentskými, do nichž 
kocour jako kandidát vstupuje. 
Kočičí hrdina Klapuška plní roli 
posla fantaskna a zároveň je hlavním 
bijcem zemanovsko-babišovského 
politického komplotu. Aby to čtenáři 
nepřipadalo, že si čte zpravodajství, 
tak do hry vstupuje kočičí tajné 
hnutí Nevím, dojde na zednáře, 
socialistickou revoluci i večerníčkové 
postavy a jejich psychedelický vstup 
do pouličních bojů nebo atomový 
výbuch. Zajímavostí na okraj se 
zdá být to, že má‑li próza nějak 
komentovat současný politický 
marasmus, smíří se s tím, že problém 
je ve voličích důchodového věku 
a „maminkách na mateřské“ — ti to­
tiž slyší na jakýkoli populistický 
výkřik sociálních demokratů. 
Naopak prezidentský kandidát 
Klapuška si potrpí na zbohatlickou 

Jakub Horák  
Kočky jsou vrženy  
jakubhorak.com,  

Praha 2017

http://www.kockyjsouvrzeny.cz/
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extravaganci — tu v jednom z nej­
luxusnějších obleků, jaký lze vůbec 
pořídit, jindy v převleku za Neználka. 
Hlásá ovšem populismus, který zda­
leka překonává socialisty: zpočátku 
plánuje „okotit rozpočet“ podle 
matematické metody miliardáře 
Karla Janečka. Zkrátka dostatečně 
šokující kandidát na prezidenta, 
který hlavně nesmí být nudný — což 
je nepochybně fajn pro marketing 
a odpovídá to jeho optice, která 
zde předmětem sžíravého humoru 
bohužel není. Vlastně se autor 
nedokáže ani vysmát odideologizo­
vané politice „makajícího“ Andreje 
Babiše ani zemanovské metodě 

„koho dneska vytočím“. Celý ten 
postfaktický a populistický temný 
cirkus současné politiky Horák jen 
imituje, což je velmi snadné v situaci, 
kdy dochází k občasné záměně 
skutečného a parodického twitteru 
hradního mluvčího. Babišovu česko­
slovenštinu a zemanovský slovní jed 
má autor odpozorovaný dobře, jenže 
problémem naší společnosti opravdu 
není to, jaké má Ovčáček pyžamko. 
Andrej Babiš je prostě lépe napsaný 
než amébovitý Klapuška, společně 
se zasmějeme jeho žvatlání, ale 
místo toho, aby šel autor s humorem 
na hranu a nabídl dryáčtější perspek­
tivu, nasadí do akce postavu s kočičí 
hlavou a oddává se trochu infantil­
nímu vtipkování a dějové svévoli 
(i na ty volby se nějak zapomene).

Kočky jsou vrženy tak předsta­
vují změť aktuálního politického 
humoru (mírně neoliberální anga­
žovanosti a silného antisocialismu) 
a konvenčních motivů fantastické 
prózy (spiknutí, rotunda, podzemí, 
rituál, dekadence). A kdyby někdo 
váhal, jak moc velkou intelektuální 
hodnotu kniha má, tak ji autor pro 
jistotu vyšperkoval přehršlí citátů 
i životních poznatků světáka. Přesto 
(anebo právě proto) se její čtení moc 
neliší od zážitku, který vám poskytne 
scrollování Facebookem: moudré 
sentence se vrství s politickými 
memy, sem tam do toho jaderný 
výbuch, konspirace, všudypřítomné 
kočky nebo profily typu Nevím. Kočky 
jsou spíše hihňavé než humorné, 
což je činí krátkodechým dílkem, 
nanejvýš mediální událostí pro 
jedno až dvě volební období.

Množiny slov
★★★★★

Andrea Popelová

Poeta doctus  
v pražském podchodu

Nejnovější básnická sbírka Ondřeje 
Hanuse Volné verše navazuje na sbírky 
Stínohrad (Weles, 2008) a Výjevy 
(Host, 2013) mimo jiné výraznou 
inspirací barokní i dekadentní 
(s náboženskými motivy, kontrast­
ními obrazy krásy a smrti, erotickou 
mystikou, naturalismem i úvahami 
o pomíjivosti a zmaru) a hojným 
využitím lingvistické terminologie. 
Stejně jako u předchozích děl lze i zde 
říci, že sbírka je zřetelně koncipována, 
její (různorodé) části spolu zajíma­
vým způsobem komunikují.

Odlišnost je patrná už v názvu: 
Hanus opouští pravidelný rýmovaný 

verš, klade menší důraz na formální 
vytříbenost a dokonalé využití 
básnických figur a naopak plně 
využívá významové i rytmické 
možnosti volného verše a nejedno­
značné syntaxe. Patrná je inspirace 
četbou i vlastní odbornou prací: 
objevují se narážky, aluze a citace, 
slovník je košatý a různorodý, časté 
jsou obraty mající podobu jedno­
značného konstatování, či až gnó­
mický charakter. Přesto je Hanusovo 
uchopování světa velmi básnické: 
objevně obrazné, smyslově bohaté, 
nerétorické a nabízející mnoho 
interpretačních možností.

Společným jmenovatelem čtyř 
částí sbírky („Nelegie“, „Branická“, 

„Nádraží Holešovice“ a „Svítáníčko“) 
by mohlo být zkoumání možností 
jazyka. Při pátrání po tom, jak 
postihnout skutečnou tvářnost světa, 
se Hanus pohybuje od kultivovaného, 
až hymnického vyjadřování přes 
každodenní mluvu k surrealistické 
obraznosti, variuje syntaktické figury 
založené na kombinaci a přehazování 
slov, pracuje s neologismy. Ukazuje 
se však, že se v jazyce nemůžeme 
svobodně pohybovat, že jsme jím 
limitováni („každé slovo je pouhou 
množinou slov ostatních“, „zrychlený 
jazyk zpomaluje svět“). Zároveň 
jsme i těmi, kdo tuto devalvaci 
jazyka zavinili, a „budeme skládat 
účty z každé koncovky“.

V „Nelegii“ je svět nahlížen skrze 
abstraktní pojmy, jako je láska, smrt, 
štěstí či živly — oheň, led. V takovém 
světě je člověk pouhým „pozorovatelem, 
tím odsouzencem k času“, marně usilu­
jícím o nesmrtelnost, není však od něj 
zcela oddělen („a není anděla / který 
by neměl klín, a není člověka / který 
by neměl klín, a není boha / který by 
do nich nebyl vklíněn“).

Oddíl „Branická“ ukazuje zcela 
konkrétní „život prostý jak sponové 
sloveso“, popsaný prostřednictvím 

Ondřej Hanus  
Volné verše  

Host, Brno 2017

Patrná je inspirace 
četbou i vlastní 
odbornou prací
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míst, postav, útržků hovoru… Zde se 
nejzřetelněji projevuje lyrický 
mluvčí: vzpomíná, ke komusi se 
obrací, smiřuje se nakonec i sám se 
sebou („člověk se rozloučí se sebe­
lítostí / podívá se na sebe do papíru 
a velmi opatrně se / usměje“).

Text „Nádraží Holešovice“, 
inspirovaný malbami v podchodu 
u holešovického nádraží a uvedený 
citáty — záznamy snů, je zdánlivě 
oproštěn od logických vazeb a posta­
ven na řetězení básnických obrazů, 
zřetelné jsou „freudovské“ motivy 
sexuality, vztahu syna k matce („proč 
jsi měla dřív tatínka než mě“), odkazy 
na dětství a především motiv snu: 

„sen je to jediné, co nelze ironizovat“ 
a může nás, jak se o to pokoušejí 
surrealisté či psychoanalytici, dovést 
k tomu, co je pod povrchem.

Poslední část sbírky začíná 
pokusem obejít zprostředkující 
roli jazyka i reality a nazřít svět 
skrze osvícení, změněný stav vě­
domí. Touha po přímém kontaktu 
s podstatou — „Paní Bohem“ má 
v souladu s názvem oddílu patrný 
erotický rozměr („šílený vlastní vahou 
a divokostí / napříště se probudím 
přímo v tobě / a nebudu tě obcházet 
ženami“). Básně jsou velmi expresivní, 
slovo jako by se vskutku stávalo tělem 
(„cpu se ti mezi žebra jako zduřelé 
svědomí / jsem útočné víry a zlého 
lexika“). Deset sonetů „Svítáníčka“ 
se „odehraje“ v jediném okamžiku — 
oddíl začíná i končí v čase „dvacet 
dva čtyřicet šest“. Ale na konci 
této cesty zůstává Hanusův člověk 
osamocený a bez Boha („kdežto člověk 
je jen samá samota / a žádná shůry­
danost // člověku zbývá jen člověk“). 
Poslední básně sbírky používají 
strohou právnickou terminologii 
(ta ovšem paradoxně působí v textu 
velmi poeticky), verš se zkracuje 
často až na jediné slovo, to, co zbývá, 
je modlitba. Básník nakonec cítí 
potřebu vyvléci se z řeči, svléknout 
se z textu a (pokud vezmeme vážně 
poslední slova sbírky) už nepsat 
žádnou poezii. Což by byla škoda.

Viditelná, 
ba dokonce 
prodloužená 
ruka umění
★★★★★

Tomáš Borovský

Monografie, která spíše než 
o „největším Čechovi“ pojednává 

o evropském politikovi  
par excellence

Karlovské výročí v loňském roce 
přineslo množství publikací o pa­
trně nejslavnějším Lucemburkovi 
na českém trůnu, od ryze odborných 
počinů po neumělé beletristické 
a popularizační pokusy, z nichž 
nemalá část představuje trestuhodné 
plýtvání papírem a tiskařskými 
prostředky. Možná by nás mohlo těšit, 
že i v digitálním věku stále platí jeden 
z axiomů guttenbergovského světa, 
a sice že banalita, je‑li tištěna, nabývá 
vážnějšího významu, míra verbálního 
balastu, jemuž vévodí grafoman pova­
žující se za historika, však byla přece 

jen výrazně překročena. O to více si 
zaslouží ocenění snaha využít výročí 
nikoli k recyklaci známých poznatků, 
nýbrž k pokusům o celistvější ucho­
pení Karlovy osobnosti a doby.

Katalog, který nyní v české 
verzi vydala Národní galerie, vy­
chází ze společné česko‑bavorské 
výstavy, jež se konala v loňském 
roce v Praze a následně se přesunula 
do Norimberku, kde na jaře tohoto 
roku skončila. Editoři jej tradičně 
rozdělili na část textovou, která 
přináší eseje odborníků na vybraná 
témata, a vlastní katalog, k nimž 
se vedle nezbytných úvodních slov 
a závěrečných seznamů vyobrazení 
a literatury připojují užitečné po­
můcky pro laické i odborné čtenáře, 
pro prvé časové osy událostí v Evropě 
a českých zemích ve čtrnáctém století 
či rodokmen lucemburské dynastie, 
pro druhé především podrobně 
zpracovaný věcný rejstřík.

V českém prostředí se již v pozd­
ním středověku začal vytvářet ob­
raz Karlovy doby jako zlatého věku 
míru a hojnosti, evropský náhled 
na čtrnácté století je o poznání tem­
nější — morová epidemie, nálety ko­
bylek a následné hladomory, válečné 
konflikty, zkrátka slovy podtitulu 
vlivné knihy Františka Grause „čas 
krize“. Obě linie procházejí eseji prvé 
části knihy. Již vstupní text zasvě­
ceně rozebírá katastrofické momenty 
v evropských dějinách čtrnáctého 
století a jejich dopad na společnost 
s lapidárním závěrem, že „pohro­
mám 14. století […] čelil panovník 
duchovním rozmachem své vlády“. 
Texty ovšem nejsou v žádném pří­
padě jednostrannou oslavou veli­
kosti Karla IV., kriticky hodnotí život 
ve stínu dvora, Karlovu vysoce prag­
matickou politiku i nezdary a chybná 
posouzení situace, byť jedno z posled­
ních, závazek pro nástupce Václava IV., 
aby podporoval římského papeže proti 
avignonskému, přišlo v knize poněkud 
zkrátka. Přes záslužnou pozornost vě­
novanou hospodářským a politickým 
otázkám je přece jen hlavním téma­
tem objemného svazku kultura a umě­
lecká tvorba za Karlovy vlády.

Německý historik umění Robert 
Suckale zformuloval v knize o umění 
na dvoře Karlova předchůdce na řím­
ském trůnu, Ludvíka Bavora, závěr, 

Jiří Fajt — Markus 
Hörsch (eds.)  

Císař Karel IV. 1316—2016. 
První česko‑bavorská 

zemská výstava  
Národní galerie, Praha 2017
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Recenze

Zamyšlení

že středověké dvorské umění je pro­
dlouženou rukou a nástrojem politiky. 
Koncepce recenzované knihy a texty 
esejů ze Suckaleho teze nesporně 
vycházejí, větší důraz však kladou 
na koncept reprezentace. Panovník 
v sochách, malbách, architektuře zpří­
tomňoval nejen sebe sama, ale také 
ústřední hodnoty, na nichž středo­
věká monarchie stála. Umění názorně 
předvádělo a stvrzovalo společenský 
řád, k čemuž sloužilo zapojení vybra­
ných děl a staveb do veřejných rituálů 
a ceremonií, nesloužilo jen záměrům 
konkrétního jedince na trůnu, ale 
stejnou měrou i myšlenkám nadčaso­
vým. Autoři demonstrují tuto funkci 
na řadě dokladů, jak z prostředí 

Karlova dvora, tak z prostředí 
církve nebo říšských měst.

Karla IV. potkal v české tradici 
smutný osud. Stal se jen Čechem, 
jakýmsi vyslancem českého národa 
na říšském trůnu. Editoři se statečně 
pokusili domácí tradici čelit a sesklá­
dali autorský kolektiv z odborníků 
českých a německých, kteří početně 
převažují. Karel a české země jsou 
tak zapojeni do evropského kontextu 
a vystaveni odlišným interpretacím. 
Evropský rozměr knihy podtrhuje bo­
hatý ilustrační doprovod esejů a výběr 
exponátů v katalogové části. Je třeba 
zdůraznit, že mezi ně nebyla zařazena 
jen významná či dosud opomíjená 
a přitom cenná umělecká díla, ale 

také archeologické nálezy a předměty 
každodenní potřeby jako oděvní prvky, 
což pochopitelně přispívá k plastičtěj­
šímu pohledu na Karlovu dobu.

Vymezený rozsah recenze 
neumožňuje věnovat se detailně 
jednotlivým interpretacím. Kniha 
nepřináší radikálně nový obraz 
Karla IV. a jeho vlády, její cena spočívá 
v evropském ukotvení Karla IV. a čes­
kých zemí a v zapojení předních 
českých a německých historiků 
a historiků umění, kteří v esejích 
a katalogových heslech sumarizovali 
výsledky vlastního výzkumu. Chválit 
v případě publikací Národní galerie 
elegantní grafickou úpravu a kvalitní 
tisk je již samozřejmé. 

Vzpomínkové 
pohlazení 
z Valašska

Jan Šulc

Je snem každého spisovatele, redak­
tora i nakladatele, aby to, co spo­
lečně po mnoho měsíců přivádějí 
na svět — tedy kniha —, našlo 
toho, pro něhož veškeré své úsilí 
vynakládají — čtenáře. Měl jsem 
štěstí, že před více než osmi lety 
moje práce zaujala i čtenářku, o níž 
mohu říci, že patří k těm nejsčet­
lejším a pro četbu nejnadšenějším 
lidem, které jsem kdy poznal.

Petra Moravcová pracovala jako 
knihovnice na Katolické teologické 
fakultě Univerzity Karlovy a její 
rozhled po knižní kultuře byl fasci­
nující. Znala nejen většinu českých 

nakladatelství a jejich práci, ale de­
tailně i českou a světovou literaturu, 
knižní veletrhy, antikvariáty, knih­
kupectví, prostě všechno, co s kni­
hami souvisí. A stále četla, četla, 
četla… s nadšením, které jsem 
u lidí kolem literatury poznal snad 
jedině u Jiřího Pelána. Když po­
tom pracovala v Městské knihovně 
v Čáslavi, uspořádala tam řadu 
besed se spisovateli, ostatně zku­
šenosti k tomu měla již z Kutné 
Hory, kde působila před svou prací 
v Praze. Nyní pracuje v knihovně 
Evangelické teologické fakulty Uni­
verzity Karlovy a já nestačím žas­
nout, kolik toho v knižním světě 
stačí do hloubky sledovat.

Narodila se na začátku sedm­
desátých let na Valašsku, v rodě 
všem známém díky zpěvačce Jar­
mile Šulákové, která z něj rov­
něž pocházela. A prožila tam něco 
velmi krásného, co už dnes není, 
co zaniklo a nemůže se opakovat. 
Napsala o tom román s poněkud ta­
jemným názvem Zet, zet, zet. Když 
mi před lety svěřila jeho rukopis, 
hned jsem si ho představil ilustro­
vaný, s barevnými obrázky. Dcera 
Petry Moravcové Alžběta, dnes stu­
dentka Fakulty designu a umění 
Ladislava Sutnara v Plzni, knihu 

poté doprovodila kresbami a kolá­
žemi přesně tak, jak jsem si předsta­
voval. Vydání románu se ujal Mi­
chal Huvar ve svém nakladatelství 
Carpe diem v Brumovicích.

První, co na Zet, zet, zet čtenáře 
zaujme, je laskavost a vlídnost po­
hledu na svět. V tom jako by ro­
mán šel proti hlavnímu proudu 
současné prózy, která chce přede­
vším šokovat, zachycovat hrůzy 
a rozpadlé mezilidské vztahy, uka­
zovat, že svět je zlý a nepřátelský. 
V Zet, zet, zet vystupují lidé dobří 
a milí. Druhým rysem knihy je její 
detailní ukotvenost krajová — oci­
táme se na Valašsku se všemi jeho 
specifiky kulturními, sociálními 
a jazykovými. Smyslem vyprávění 
je to, že chce cosi velmi cenného 
uchovat pro budoucnost. Před čty­
řiceti lety se odehrávalo něco krás­
ného. Autorka byla u toho a nechce 
to nechat jen tak uplynout do nená­
vratna, chce to zachytit — pro sebe, 
své děti, přátele, ale i pro kohokoli 
jiného, kdo si knihu přečte. Osou 
vyprávění jsou výjevy z rodinného 
a příbuzenského života — nic víc, 
nic míň. Jak zajímavý ale takový 

„obyčejný život“ může být!

Autor je editor.



Nová jména

Nepít z řeky 
plavající sny

Hana Richterová

Hana Richterová (nar. 1989 v Uherském 
Hradišti) žije v Brně. Své básně představila 
na autorských čteních v Uherském Hradišti, 

Uherském Brodě nebo Brně, časopisecky 
dosud nepublikovala. První veřejný profil její 
tvorby přinesly internetové stránky Literární 

soutěže Františka Halase, jíž se stala v říjnu 2017 
laureátkou. V rámci 45. ročníku soutěže získala 

rovněž Zvláštní cenu Klementa Bochořáka (vydání 
básnické sbírky knižně dosud nepublikujícímu 
autorovi). Kniha jejích básní vyjde na podzim 

roku 2018 jako šestý svazek edice LSFH.
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Angina

Napuchlé mandle ve skořici
voní
s vůní se bortí poetika bolesti
kohoutí stopy máš na košili
průstřelná čára přes rozpočet
a někdo to na nás vždycky pozná

Slza potu na čele ňadra
— i to by mohla být poezie

Abych mohla aspoň myšlenky 
odtrhávat od úst

nakládám si na talíř bublinky 
nízkého tlaku

a pár slov jako líbání 
a kolena dokořán

— pak někde praskne žárovka

Narozeniny

Chvěje se ve větru hloh
v ulici kterou nikdy nedostaví
Dvojité okno odděluje
zrození ženy od zbytku světa

Myslím na tebe
Víš co je to láska?
Když srdce rezonuje
ale nemluví

Obcházím se v Černých Polích
je státní svátek
mysl v hospodě kolaboruje

Co kdybych se nenarodil?
Stala by se z Básně Nebáseň?

V lednu

Být plný básně
a plést si to s láskou
vždyť obě tlačí tě
večer pod bránicí

Je taková úzkost
kdy pokoj se sklání
a slovo k ohýbání
je promrzlé na kost

Tisíc duší v jednom těle

(Kdo dává jelenům
olizovat sůl
pře se jen s lesem)

Pokládám ruce na spánky
rozdělávám oheň
a vymítám anděly na stěnu
abych tu zůstal
jen já sám

Vysklený dům

Je sucho v ústech
tak raději zeješ
jak opuštěné nádraží
čekáš na déšť

Rád bys do Nikam
nebo si rozřezal
srdce věží kostela
Sedneš si do prachu
v novodobé peří
lapených volavek
na konci zimy
a začneš mazat
slova v románu
až zmizí okna dveře i jazyk

Hluchá místa

(výt — vydávat pronikavý táhlý hlas)
Prší střepy vypadaných hlasů
není tě slyšet ve skleněném domě
Hledám si místo mezi tím
a nakopnu strach starých vin
Nechci slyšet trávu růst
nechci slyšet (u)téct krev
ze rtů uřvaného světa
chci podat kapesník
a výt na měsíc
Nekonečný svist
v uších mých
jsem zvonice na chvíli
a pak umíráček ticha

Hledám si místo mezi tím
hluchavky u cesty
a hluché místo v nich

Archimédin zákon

Stlačit píst rtů
navlhčeným prstem
šumění vln
v meziměstském moři
(nároží zvoní když dvojice spí)
Stlačit zeď ozvěny
a pak nepít
z řeky plavající sny
Musí se mísit kouř a dech
a kříže a křižovatky našich zad

Jsi velký ochutnavač
ukájíš ovoce
a pak ti zaskočí cizí ohryzek
mlžíš zrcadlovku její hrudi
a fotíš dávno opuštěný ráj

Večerní prozření
vyjeveně bdí:

Ponořením těl(es)a do kapaliny
jsme nadnášeni silou
která se rovná tíze kapaliny
ústy vytlačené

Poslední večeře Páně

Od dětství padal do kopřiv
probíral se hlínou
představoval si TĚLO

Tvrdil že zjevení Janovo
je pouhý lom světla
mezi vodou a vínem
Olivovým olejem
promazával kolena a dveře

Třetího dne ťal do živého
bál se ryb
modlil se k Magdalénám

Krvácel mu nos pata a bok
a protože měl po večeři vidění
o smrti Danta a Beatrice
schoval se do ZAHRADY
a v té si pak postavil DŮM
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Dva II

Říznout zlehka pod žebra
nechat si skousnout prsty
Na stehnech jejích
hledáš jizvy
abys vnuknul myšlenku
(vyprostit z úst rybu
a pustit ji zpět do vody)

Jste na to dva
leží na zádech
on nad ní čechrá
vyhořelý les
někdy ti vyčítá
že se nesměješ

Hodiny kradou půlnoc
jste na to dva
i když jste v sobě
otočeni zády

Teplý déšť

Hromadí se lidé
a voda se kupí
a nejsou to hvězdy

Lidé a voda
kypí a prosakují
přelévají se
až obnaží dno

D.N.O.
Dnes‑nebudeme‑obětovat
poprchávají
na prasklé sklo
kdysi to bývalo okno
dnes je to zbraň
pro nepozorné ruce

Nová lyrika

Prostor:
Namísto vitráže
kostelní graffiti
náměstí bez kašny
kde pláč zní jako zločin

Tělo:
Mezi tím tvé tělo
návnada pro vážky
zaklání výkřik
zaclání strachu
tvé lesklé tělo
návnada pro ryby
injekčně vstřikuje
fénixovy slzy

Slovo:
Na počátku byla v ženě tma
modlitba za oheň a maso
pak vynalezli svíce
pro světlo samo
pro smrt samu
a pro držení plamene
tmě pak zbyla nahota

Umění:
Nářek odstěhuj k sochám
natoč krátký film
o věčných slibech
a pak obraz popraskaný
globus spojení a výčitek
nech ho zmizet
v umělcově hrobě

Vyvřelina

Na prstech zbytky
bílých skvrn
a natržené rukávy
je po boji
psi se nemají kam schovat
Zakopneš o dům
a přimrzneš k okraji
v kuchyni vykradená tma
a kočičí oči
svatý obrázek na verandě
Na ulici leží mrtvý lučištník
a oběžnice těl
je čas vyvřelin
a bezejmenných ulic

Abstinenční příznaky poezie

V poruchách spánku
cvrnkám do kuliček
jak do snů
které se mi nezdají

O ní:
Nesmí pít
má zakázáno
považovat své kosti za cigarety
a típat je
a uhasínat nohy o zem

Nesmí pít tak jí
Tmě se třese jazyk
tak pod dekou
schovává malé útočiště

O týden později:
Tiká pod dekou
prach
kapající římsa její hlavy
nevydrží to

V poruchách spánku
si prokousla ret
pije dezinfekci
bojí se že to nevydrží

Drobná zvířata přebíhají přes pokoj
polyká je
proklíná je
pak je prosí
hlasy se smějí
že to nevydrží

Pak konečně usne
a zdá se jí o Reynkovi
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Rozhovor

S Helle Helle  
o vztazích, psaní, feminismu  

a nečekaných životech

Pokladní 
v supermarketu 

má také 
svůj život

Ptala se Lada Halounová
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Rozhovor s dánskou spisovatelkou Helle 
Helle o její tvorbě a právě vydaném románu 

Tohle jsem měla napsat v přítomném 
čase jsme vedly v jednom staropražském 

apartmánu naproti Lennonově zdi. 
A protože tento hotel nebyl typickým 

hotelem, musely jsme se chvíli s mobily 
nahánět po pavlačích. Když jsme se 

konečně našly, Helle Helle se nadšeně 
zeptala, jestli také pořád používám starý 
tlačítkový typ, a hrdě ukazovala svůj ještě 

starší potlučený model. Se svými funkcemi 
volání, psaní zpráv a budíkem se s ním prý 

dá třeba vychutnat klidná jízda vlakem. 
Shodly jsme se také, že nás vždycky nejvíce 

pobaví, jak se na našich minidisplejích 
ostatní moderní dotykoví uživatelé snaží 

marně si něco přiblížit. Uvítání tedy 
bylo zcela v duchu autorčiných románů: 

sympatický minimalismus zaklíněný 
v každodennosti s humorem tak jemným, 

že se při něm není radno smát nahlas.

Názvy vašich knih v překladu 
do češtiny vytvářejí jakousi 
cestu ženy na existenciální dno 
skrze vztah s mužem: Představa 
o nekomplikovaném životě s mužem, 
Ženy bez mužů, Na dně. Vnímáte 
tento vývoj vztahů i ve skutečnosti 
jako cestu od doufání o možném 
vztahu přes vyhoření a odmítnutí 
až po totální rezignaci? Přece jen 
i u vás na Severu je rozvodovost 
téměř padesátiprocentní.

(Smích) Ano, jde to pořád níž a níž. 
Abych řekla pravdu, nejedná se pouze 
o názvy, ono je to takto sestupně 
obsažené i v příbězích. V románu 
Na dně dokonce jedna z postav odejde 
od svého muže. S těmi vztahy to v mé 
tvorbě skutečně vypadá trochu jako 
cesta do pekel. Ale zrovna tedy Na dně 
je žánrově román o rozvodu.

Je podle vás čím dál těžší 
mít normální vztah?

Sama žiji ve velice šťastném manžel­
ství — druhém. Jestliže mám mít 
nějaká témata, o kterých se dá psát, 
tak jednoduše není možné, aby se 
všechno dařilo až moc dobře. Také se 
nejedná o vztahy, které by vůbec ne­
fungovaly, ale spíš mají několik růz­
ných vrstev. Jako příklad můžu uvést, 
že postavy v mých knihách většinou 
nemívají děti, což je dáno hlavně tím, 
že vztahy s dětmi nejsou sice zcela 
nekomplikované, ale jsou natolik 
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čisté a průzračné, že se o nich nedá 
mnoho psát. Jde rozhodně o zcela 
jiné vztahy než mezi muži a ženami. 
Obecně mě zajímá vývoj různých 
vztahů jako takový a je mi jedno, 
jestli se jedná o milenecký pár, dvě 
sestry nebo dva neznámé běžce v lese. 
Ve všech vztazích je tolik různých 
situací! A na vztazích mezi partnery 
mi přijde nejzajímavější, co skutečně 
nefunguje. Za samotnými dialogy se 
skrývá spousta podtextu. Obrovská 
manipulace ve velice omezeném 
počtu slov. Samozřejmě věřím 
na existenci šťastných vztahů, ale 
sama jsem třeba vyrostla v prostředí 
podobném románu Ženy bez mužů, 
kdy jsme bydlely se sestrou a matkou, 
která byla několikrát vdaná a za život 
měla mnoho partnerů, a musely jsme 
se přimknout spíše k ní. Muži byli 
něčím luxusním, co si přišlo a zase 
odešlo. Myslím, že něco z toho se 
právě stalo mým oblíbeným tématem, 
když jsme v rodině měli tolik otců 
nebo mužů, kteří nás pouze míjeli. 
Proto je také v mých knihách tolik 
stěhování, kufrů a krabic od banánů. 
Pokaždé si říkám, že už bych s tím 
stěhováním měla přestat, ale stejně 
tam zůstává, protože to vychází 
z mého života. Nakonec ani nevadí, 
když se některé prvky opakují, 
protože při psaní je pro mě vždy 
výzvou napsat text zcela jinak, aby to 
nebyl pořád ten samý příběh, ačkoli 
se sobě možná trochu podobají.

Víte už na začátku nového románu, 
jak se bude jmenovat, nebo se 
správný název vynoří až v průběhu 
psaní, případně jej ještě do poslední 
chvíle upravujete?
Je to různé, ale většinou název 
mívám vymyšlený docela rychle. 
A potom posuzuji, jestli je pro román 
dostatečně dobrý. Například u ro­
mánu Na dně jsem věděla už dlouho 
dopředu, že se bude jmenovat přesně 
takto, ale moje nakladatelství si to 
nepřálo. Mysleli si, že nejde o dosta­
tečně dobrý název, měli ho za příliš 
negativní a báli se, že by mohl 
celý román potopit. A na Ženy bez 
mužů [dánsky Rødby‑Puttgarden — 
pozn. red.] jsem vlastně nepřišla 
sama. Název navrhl můj redaktor. 
Já jsem chtěla, aby se kniha jmeno­
vala „Dánsko—Německo“, jenže to 

znělo jako fotbalový zápas, takže 
jsem za nápad redaktora byla velice 
vděčná. Na Představy o nekompliko‑
vaném životě s mužem jsem přišla 
sama. Ale vhledem k ostatním 
názvům je poměrně dlouhý. Ovšem 
u románu, který jsem právě dopsala 
a vlastně včera poslala redaktorovi, 
jsem měla název rozmyšlený už 
od začátku a také mě to během 
psaní docela ovlivňovalo v tom 
smyslu, že jsem si celou dobu říkala, 
že to je zcela vhodný název.

Jak se jmenuje?
To zatím neví ani můj redaktor. Nebo 
vlastně už ví, od včerejška. A když 
vám ho řeknu, asi vám přijde hloupý, 
ale kniha se má jmenovat pouze 
Oni. Moje knihy měly doposud spíše 
trochu legrační názvy, takže teď 
jsem měla pocit, že by se v názvu 
už neměla vyskytovat žádná slovní 
hříčka nebo složitost. Třeba jako 
Tohle jsem měla napsat v přítom‑
ném čase. Mně bylo celou dobu 
jasné, že se kniha prostě jmenuje 
takto, ale lidé si ten název často 
nedokázali zapamatovat.

Proč „psaní v přítomném čase“?
Názvem jsem se napůl inspirovala 
v knize Samuela Becketta. Na třicáté 
druhé straně románu Molloy stojí něco 
v tom smyslu, že „všechno, co jsem 
dosud napsal, bych měl přepsat 
v (před)minulém čase“. To se mi 
natolik zalíbilo, že jsem si větu v lehce 
obměněné podobě vypůjčila.

Vaše romány propojuje téma 
osamělosti, často velice silné 
vnitřní osamělosti. Nacházíte 
nějakou inspiraci v existenciální 
literatuře nebo filozofii, máte 
nějaký předobraz?
Ne, to ne. Tedy jestli tím máte 
na mysli nějakou specifickou 
existenciální literaturu jako 
Kierkegaarda nebo Sartra, v tomto 
smyslu vůbec ne. Nejsem a velice 
nerada bych byla intelektuální.

Ale zmiňovala jste třeba 
Becketta…
Skutečně ne. Zrovna včera jsem 
někde četla kritiku na své knihy, kde 
autorka uváděla, že nejsem zrovna 
dvakrát intelektuální a že píši spíše 

pro lidového čtenáře. S tím plně 
souhlasím, nepovažuji se za žádnou 
teoretičku. V tom také tví důvod, 
proč jsem nemohla dostudovat lite­
rární vědu. Literární teorie jednoduše 
není můj šálek čaje. Což však nezna­
mená, že jsem nepřečetla spousty 
literatury, protože knihy čtu neustále. 
Ale to, co se v mých knihách dá najít, 
jsou spíše odkazy ať už na Samuela 
Becketta, nebo třeba na Hermanna 
Banga [dánský autor, jehož nejvíce 
proslavily knihy o takzvaných 
tichých existencích, obyčejných 
lidech z venkovského prostředí — 
pozn. red.]. Také mě například hodně 
ovlivnili Virginia Woolfová nebo 
Ernst Hemingway. Dalo by se však 
říci, že literatura jako taková od za­
čátku devatenáctého století je zcela 
jedinečná a že tito autoři už napsali 
a udělali tolik věcí, které se jen stěží 
dají napsat znovu. Vezměte si třeba 
takového Joyce nebo Kafku.

Jste známá především díky 
svému minimalistickému stylu, 
neuvažovala jste však, že zkusíte 
třeba jiný formální přístup? 
V posledním románu Jestli chceš 
jste například poprvé zvolila 
za hlavní postavu muže.
O tom přemýšlím úplně pokaždé, 
když mám začít psát nový román. 
Jednoduše však nedokážu psát nějak 
jinak, radikálně odlišně. Když se 
ovšem podívám na své první knihy 
a romány, které jsem napsala v po­
slední době, tak mezi nimi nacházím 
skutečně obrovský rozdíl. Snažím se 
svůj styl někam posouvat, protože je 
strašné sedět nad vlastními knihami 
a uvědomit si, jak moc se sobě podo­
bají, což bych nerada. Teď třeba expe­
rimentuji s větnými čárkami. Nevím, 
jak to funguje v češtině, ale v dánštině 
se snažím nepoužívat žádné do­
vysvětlující spojky typu protože, 
neboť, totiž, vždyť, tudíž, proto. Baví 
mě si s těmito prvky hrát tak, aby text 
možná říkal i něco trochu jiného, než 
kdybychom použili nějakou jasnou 
konjunkci. Je to pokus jazyk nějak 
oživit a dát mu nový význam.

V Americe vám první překlad 
vyšel teprve před několika lety, 
zatímco my už máme přeložených 
pět vašich románů a jednu 
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povídkovou sbírku. Máte tam 
stejný úspěch jako u nás?
Ano, v Americe mi teprve před nece­
lými dvěma roky vyšel první román, 
vlastně ten, který právě vychází u vás. 
Byl dokonce recenzován v The New 
York Times. Ovšem netuším, jak se 
prodává. Ale jinak jsou moje knihy 
přeložené už do dvaceti jazyků, což je 
tedy úplně skvělé. A Čechy jsou pro 
mě v tomto skutečně důležitou zemí, 
stejně jako třeba Norsko, kde se mé 
romány velice dobře prodávají a kde 
mám také spousty čtenářů, za kterými 
jezdím a povídám si s nimi. Ale abych 
byla upřímná, s něčím takovým 
jsem nikdy nepočítala, není to něco, 
co bych si nějak přála. Všechno, co se 
odehrává s mými knihami za hra­
nicemi Dánska, beru jako bonusový 
dar. Vždycky jsem si myslela, že můj 
styl psaní je až moc úzký a těsný, aby 
mohl někoho za hranicemi zajímat. 
Takže jsem skutečně ráda za to, co se 
v zahraničí s mými romány děje.

Setkáváte se doma s nějakými 
kritickými reakcemi?
Samozřejmě že se čas od času se­
tkám i s negativní kritikou. Zrovna 
nedávno jsem si dělala pořádek 
ve starých papírech a narazila jsem 
na recenzi své první povídkové sbírky 
Zbytky, což byla moje druhá kniha. 
Lidé mi většinou říkají: „Ty přece 
nemůžeš dostávat vůbec žádné 
negativní reakce,“ ale v této kritice 
jednoduše stálo: „Tak tady máme 
knihu číslo dvě od Helle Helle… 
a tak dále…, škoda jen, že si nikdo 
nepamatuje ani tu první.“ A podob­
ných kritik byla celá řádka, ale to se 
rychle zapomene. Ovšem setkala jsem 
se i s kritiky, kteří si mysleli, že to, 
co píšu, by mělo být určeno k výuce 
o dánské literatuře ve školách. A když 
se dočtete, že píšete něco, co by se 
mělo používat při vyučování, tak 
vás to samozřejmě povzbudí.

Až na ten poslední jsou vaše 
romány o hrdinkách. Píšete 
z této perspektivy z nějakého 
feministického důvodu? Třeba 
vaše kolegyně Astrid Saalbachová, 
shodou okolností u nás též známá, 
začala psát o ženách proto, že ji 
štvalo, že všude jsou hrdiny jen muži 
a ženy nedostávají žádné příležitosti. 

Prostě pro ně neexistovaly 
role, tak jim je vytvořila.
Ne, z toho důvodu to není. Nemohu 
ani říci, že bych nějak příliš přemýš­
lela v kolonce pohlaví. Ale samo­
zřejmě vidím, že se v mých knihách 
znovu a znovu objevují určité typy 
postav, a to zvláště v případě vedlej­
ších postav mužů. Často jsou jemní, 
nebo hodně pláčou. Možná až v ro­
mánu Jestli chceš je mužská postava 
trochu uzavřenější, ale v genderovém 
směru rozhodně nepřemýšlím.

Kdysi jsem byla děvčetem a pak 
mladou ženou, jako moje postavy, 
takže když jsem v poslední knize Jestli 
chceš zvolila za hlavní postavu muže, 
byl to pro mě docela velký skok a mys­
lela jsem si, že to bude úplně jiná 
kniha, než kdybych psala z pohledu 
ženy. Nakonec to ale zas až tak jiné 
nebylo a rovněž on byl paralyzovaný 
podobně jako moje ostatní hlavní 
hrdinky. A pak bylo komické, že mi 
spousta kritiků vytýkala, co to je 
za slabocha a neschopného chlapa, ale 
o mých ženských postavách něco tako­
vého nikdy nikdo neprohlásil. U žen 
to nevadí, protože se považují za jakési 
oběti, ale muž by se podle mužských 
kritiků měl dokázat postavit na nohy 
a být silným jedincem. Považovali 
ho za antihrdinu, ale ženské hrdinky 
nikdy antihrdinkami nenazvali.

Kromě toho, že bývají slabé, se také 
často stydí nebo cítí provinile, což 
se týká i románu Tohle jsem měla 
napsat v přítomném čase.
To sice ano, ale mnohdy se cítí také 
silné a svobodné. Ta provinilost 
je daná nejspíše velikou mírou 
zahleděnosti do sebe sama. Je to jistá 
dvojí stydlivost. Kromě toho, že stále 
kontrolují sebe sama v tom směru, jak 
je vidí ostatní, tak také pořád pozorují 
a posuzují své posuzovatele. Přály 
by si, aby je ostatní měli rádi.

Když se zaměříme na váš právě 
vydaný román, proč jste si vybrala 
téma mladé dívky, která neví, co se 
sebou? Hlavní hrdinka Dorte se 
na začátku odstěhuje od rodičů 
do menšího domku na okraji Kodaně 
a měla by začít studovat literaturu 
na univerzitě, ovšem prakticky celé 
dny nedělá nic jiného, než že chodí 
od ničeho k ničemu, vyzkouší si 

vztahy s několika chlapci stylem 
„spíš aby se neřeklo“ a vlastně 
se od začátku knihy až do konce 
téměř nikam neposune. V současné 
severské literatuře se přitom 
podobná tematika objevuje celkem 
často. Vzpomeňme třeba novelu 
mladičké norské autorky Eliny Lund 
Fjærenové Hodiny a postel.
Tu autorku znám, četla jsem její 
první povídky a vím, že ona zase 
ráda čte mé romány. Její novelu jsem 
však zatím nečetla. Nevím, jestli jde 
o výpověď současné generace, ale 
příběh spadá do mládí mé generace, 
tedy časově do konce osmdesátých 
a začátku devadesátých let.

Ženy to mají tedy stále 
stejně složité?
Nemyslím si, že by v tomto případě 
šlo o nějakou vlnu, na kterou jsem 
naskočila. Při psaní totiž nikdy 
nepřemýšlím nad tím, jaká literární 
vlna je právě v kurzu. Mladá žena 
v mém románu, která se jen tak 
bezcílně poflakuje, má svůj předobraz 
ze všedního života, kdy si velice 
mladý člověk musí najít vlastní 
cestu. A do života často zasáhnou 
úplné náhody: třeba támhletěmi 
dveřmi vejde nějaký elektrikář 
a člověk s ním pak bude mít děti.

To je docela děsivé.
Ano, ale také je na tom něco krásného. 
A podobné věci jsou typické právě pro 
postavy v mých románech, stejně jako 
pro Dorte v Tohle jsem měla napsat 
v přítomném čase. Jednoduše se nechá 
strhnout nabízející se situací třeba 
v podobě onoho průvodčího, ačkoli 
to nemůže pokračovat. Dá se tedy říct, 
že ve svém založení je docela slabá, 
ale přesto si myslím, že v jádru jde 
o velice silnou osobnost, protože jinak 
by se vůbec neodvážila do světa vydat. 
Je v tom jistá otevřenost a současně 
nedostatek rozumného uvažování. 
Dorte přemýšlí lehce a krátkozrace. 
Což je typické právě pro mladou 
generaci. A čím je člověk starší, tím 
méně se odvažuje vydat podobnými 
cestami a následuje už napřímo 
nějakou jasnější životní představu.

Když se Dorte na začátku balí 
a stěhuje, bere si s sebou tašku 
se svými texty a na posledních 
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stránkách je vcelku široce rozebírán 
samotný způsob psaní. Nejde 
o jistou formu autofikce, popis 
způsobu, jakým píšete knihy?
Ano, v této knize jsem totiž také. 
Ta mladá žena na konci románu, 
co chodí na literární akademii. 
Ta příšerná osoba s temně ru­
dou rtěnkou a vším ostatním. 
Samozřejmě používám spousty 
podnětů z vlastního života: také jsem 
byla zapsaná na studia literatury 
a nikdy se tam neobjevila, nebyla 
jsem v tomto zcela upřímná k rodi­
čům a nakonec si šla vlastní cestou, 
protože jsem chtěla být spisovatelkou. 
Na literatuře je ovšem fantastické, 
že když člověk začne psát, linie 
příběhu se naštěstí od spisovatele 
postupně odchýlí a postava se stane 
někým jiným. Vždy když začínám 
psát nový román, potřebuji mít 
na začátku pocit, že ta postava je 
se mnou skoro totožná a postupem 
času se odděluje, ačkoli jsem s ní 
stále neuvěřitelně spjatá. Proto 
také pro mě bylo zábavné použít 
v závěru postavu sebe sama. Takže 
máte pravdu, že román do jisté míry 
pojednává o psaní jako takovém.

Ptám se z toho důvodu, že na Severu 
je už delší dobu velice moderní 
psát o svém vlastním životě 
ve spojení s psaním jako uměleckou 
tvorbou, vezmeme‑li třeba 
Karla Oveho Knausgårda a jeho 
často diskutované šestidílné 
veledílo Můj boj, které už začalo 
vycházet i v Čechách.
Mám velice ráda možnost hry, kdy 
člověk může vejít do textu a identi­
fikovat se s ním právě proto, že jde 
o fikci s obrovskou otevřeností. Líbí 

se mi věta kolegyně Siri Hustvedtové, 
která tvrdí, že „psaní fikce je vzpo­
mínání na něco, co se nestalo“. Když 
si má člověk pamatovat, co se nikdy 
nestalo, pamatuje si to pomocí 
podobností s vlastním životem. 
Jde o určitý zvláštní proces odehrá­
vající se v mozku — někdy mám 
pocit, že se mi to skutečně stalo, než 
si uvědomím, že jsem se s tím osobně 
nikdy nesetkala. Třeba můj muž 
říká, že pro něj mají význam pouze 
okolnosti spojované se současným 
a budoucím životem, zatímco já to 
cítím zcela naopak a zaměřuji se 
na věci spojené s minulostí. Velice 
dobře si však pamatuji pouze určité 
věci. Málokdy si pamatuji něco 
abstraktního, ovšem kdybyste se mě 
zeptala, co jsem kdy měla na sobě, 
nebo co jsem komu kdy dala, tak 
vám to s největší pravděpodobností 
všechno vyjmenuji. A tento typ 
vzpomínek k psaní využívám.

Vaše příběhy se většinou odehrávají 
v prostředí obyčejných lidí, dělníků, 
prodavaček, často v okrajových 
částech Dánska, málokdy v nějakém 
z větších měst. Podporuje to mimo 
jiné teorii „dánského shnilého 
banánu“ na západním pobřeží 
až dolů k severnímu Německu, 
odkud by měla pocházet ta 
nejvýznamnější kultura.
Proč je umisťuji mimo centrum? 
Protože to je oblast, kterou znám. 
A také mé knihy — třeba Ženy bez 
mužů — přesně zapadly do této vlny 
literatury z chudších okrajů Dánska, 
o kterých mluvíte, dánského shnilého 
banánu. Bylo to také období finanční 
krize, tak nějak do sebe časově 
i tematicky vše zapadlo. Tenkrát 

jsem to ale ještě netušila, věděla jsem 
jen, že píšu román o oblasti, ze které 
pocházím, stejně jako je můj původ 
v dělnické třídě. Cítím právo psát 
z této perspektivy a současně pociťuji, 
že svět neumím pořádně nahlédnout 
z jiných společenských úhlů. A ne­
dělám to ani plánovaně, že bych se 
chtěla vyhnout snobské literatuře. 
Zároveň mám i slabost pro lidi, kteří 
pocházejí z nižších tříd a o kterých 
si většinou člověk myslí, že nemají 
žádnou osobitou řeč nebo pořádný 
život. Co je tohle za blbost? Potkala 
jsem jednoho Němce, který se mi 
svěřil, že když četl Ženy bez mužů 
a potom jel tím samým trajektem, 
na kterém se román odehrává, nikdy 
ho nenapadlo, že by ženy pracující 
v parfumerii měly mít nějaký život. 
A přesně tohle je látka, se kterou 
ráda pracuji — chci totiž ukázat, 
že život existuje i tam. Samozřejmě 
že ano! Můj muž si nejspíš také 
neuvědomuje, že pokladní v super­
marketu má svůj osobní život. 
Ale je to dáno rovněž tím, že každý 
pocházíme z jiného prostředí.

Jednou z vašich metod prý je 
psát si předem seznam slov, 
která v románu určitě musí 
zaznít. Co jste si napsala na papír 
předtím, než jste se pustila 
do posledního románu Oni?
Moje nová kniha je o dívce, která 
právě nastoupila na gymnázium, ale 
nejde o román pro mladé. Je spíš 
o vztahu mezi mladou dívkou a její 
matkou. Ale co na tom papíru stálo… 
Určitě tam byl týdeník města, kde 
se děj odehrává, svíčka, kšiltovka 
s písmenem M, skleněný trpaslík, 
stálo tam všechno možné. 

Helle Helle (nar. 1965) patří mezi přední dánské spisovatelky. Začala 
psát v duchu experimentálního, až avantgardního proudu, aby si 
postupně vytvořila vlastní osobitý styl: minimalistický realismus 

s důrazem na každodennost, za níž se skrývá drama. Ráda využívá 
absurdní a tragikomické prvky. Do češtiny bylo přeloženo šest 
jejích děl: povídková sbírka Zbytky (Dauphin, 2002) a romány 
Představa o nekomplikovaném životě s mužem (Paseka, 2004), 

Ženy bez mužů (Paseka, 2008), Na dně (Paseka, 2012), Jestli chceš 
(Paseka, 2016), Tohle jsem měla napsat v přítomném čase (Paseka, 
2017); vše v překladu její dvorní překladatelky Heleny Březinové.
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Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Ptají se mě

Ptají se mě, a tak říkám ano,
je zvláštní být zpátky, ale jinak,
než jsem myslela.
A v letadle se mi zdál sen,
že kolem domu jezdí černé audi,
za stěrači mělo lupení a pyl
a na zídku někdo
nastříkal mé jméno.
Ne, nevím, proč pláču,
dáte si někdo ještě kávu?

Vy tam vzadu? Černou, bez?
Říkám ano, jsem tu velmi šťastná,
jen občas zatoužím po příboji
a antilopách fagu,
po tom vysokém domorodci,
— klidně nahrávejte —
který tak jemně našlapoval na ostré kamení,
vzpřímený, s oštěpem v ruce a němýma očima,
které slyšely každé šustnutí.
Had, ano, had.

Půjdu na maškarní za lyrický subjekt

Půjdu na maškarní za lyrický subjekt,
půjdu za toho, kdo něco prožívá!
Až vstoupím do sálu, všichni oněmí
a budou se kradmo ptát: „Jakého pohlaví a mravů
jest nově přišedší?“ A zatímco takto ptát se budou,
já (povzbuzena tou maligní nudou)
vykročím k pultům se vším obvyklým.

„Vy jste ta z básní? Ten, co se za něj
schovává špína a nuda básníkova? Dejte si zelenou, drahá!
Zelenou, která jde na dnešním plese za vaječňák!“
obrátí se ke mně barman převlečený za papežku.

„Ten shovívavý tón se k vaší masce obzvlášť hodí,“
podotkne uklízečka zpod pultu, kde hraje rybenku.
Zapálím si cigaretu, která je dnes za penis,
sirkou v masce třísky
zabodnuté v oku verše.
Až mě budeš svlíkat, ty, převlečený za
milujícího muže,
budu už bez sebe. To už budu mluvčí.

Tak, udělej si pohodlíčko

Tak, udělej si pohodlíčko, Jaru,
a hlavně simtě jako doma!
A kdyby cokoli, ale opravdu cokoli,
neboj se hnedky řvát,
až budeš celá fialová,
tady tě nikdo rušit nebude.

Támhle je masíčko a
tady v tom škopku krev,
míchej to, klidně mixuj,
ale neochutnávej,
dokud nepřidáš tohle.
Pak povař na ohništi,
ale nedívej se do kotle!
Přijdu za měsíc!

Do herbáře sis založila můj nehet

Do herbáře sis založila můj nehet,
myslím, že byl palcový
jako titulek.
Připsalas k němu: olynthus oficinalis major.
Máš tušení, co děláš?
Komu si myslíš, že prospěješ?

To je dobře, že se ptáš,
jsi moc hodný, že tak brachiálně tlačíš!
Protože nemám ani tušení,
natož abych myslela.
Já jen od božího rána
rozpouštím pod jazykem kousky tvého těla.
A v noci si jako správný major
dám tvou krev.
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destilát

Martin T. Pecina

Absint s měkkým je tradiční vysoko­
voltážní průtahový destilát z aroma­
tických bylin, který se — v rozporu se 
všeobecným míněním — nepije jen 
tak, nýbrž po kapkách zředěný vodou 
až do podoby osvěžujícího likéru. 
Musí se ovšem jednat o klasický 
absint vyrobený destilací bylinného 
macerátu, nikoli o českou náhražku, 
označovanou někdy poetickými 
názvy czechsint a crapsint. Ačkoli si 
popíjením tohoto bájného pitíčka asi 
nepřivodíte halucinace, jak se léta 
traduje, do krku klouže překvapivě 
dobře a dovede podstatně zpříjemnit 
nejeden večer v zakouřené putyce 
nebo mravně pokleslém šantánu, díky 
čemuž se proslavil najmě v obrazech 
devatenáctého a počátku dvacátého 
století, kde začasté figuroval v hlavní 
roli. Své pijáky absintu tak namalovali 
nejen Edouard Manet, Edgar Degas 
či Henri de Toulouse‑Lautrec, ale 
také Paul Gauguin či Edvard Munch. 
Jejich kolegu Pabla Picassa téma cyk­
licky pronásledovalo již od Modrého 
období a nevymizelo ani v kubistické 
éře (spíše naopak). Vlastního Pijáka 
absinthu v kavárně Slavia představil 
dokonce i tuzemský Viktor Oliva, 

zatímco podstatně slavnější Vincent 
van Gogh věnoval legendárnímu 
destilátu pouze jedno decentní zátiší. 
Nutno podotknout, že van Gogh byl 
absintu často nevěrný a příležitostně 
si přihnul třeba i z láhve terpentýnu. 
Ale kdož jsi bez viny, první hoď kame­
nem! Země, v níž se vyrábí crapsint 
a pije francovka, se nad podobnými 
výstřelky jistě ošklíbat nebude.

Absynt s tvrdým, to je mladé slo­
venské nakladatelství zaměřené na re­
portážní literaturu. Na rozdíl od výše 
uvedené pálenky má největší slávu 
dosud před sebou, neboť vzniklo te­
prve přede dvěma lety a letos vstoupilo 
na český trh. Vydávané tituly jsou de­
stilovaným obrazem moderního světa, 
z něhož můžete dostat splín a žalu­
deční neurózu, pokud si nedáte pozor 
a dopřejete si víc než pár doušků denně. 
Prokletí reportéři z Absyntu však ne­
přinášejí jenom závislost a svěží pově­
tří na tuzemský nakladatelský trh. Pa­
trně ještě významnějším přínosem 
této slovenské invaze je úprava knižní 
edice, která mne zaujala prakticky 
hned, jakmile jsem ji před půldruhým 
rokem, tehdy v roli porotce Národnej 
ceny za komunikačný dizajn, poprvé 

uviděl. Ačkoli se edice neprobojovala 
až na stupně vítězů (konkurence byla 
ostrá), bylo na první pohled zřejmé, 
že lidé z Absyntu mají jasno v tom, 
co chtějí produkcí i grafikou říct.

Pavlína Morháčová, autorka gra­
fické úpravy, uvážlivě kombinuje bro­
žovanou vazbu s obálkou z hrubé 
lepenky a s krásným švýcarským 
písmem GT Sectra, jehož výrazo­
vých možností využívá s prokazatel­
nou znalostí tradičních optických zá­
konitostí: kontrastní titulkové řezy 
volí pro dominantní nápisy, zklid­
něné textové typy pro základní, chle‑
bový text. Mírně archaický charakter 
hrubé lepenky pak zvenčí narušuje 
rafinovaným využitím pestrého pře­
balu ve formě úzké pásky, která je sice 
umístěna vždy důsledně doprostřed 
výšky svazku, ale díky značně varia­
bilní kompozici obálek přejímá z ti­
tulu různé fragmenty: poprvé název 
knihy, podruhé citaci a potřetí na­
příklad jméno autora. Je to triviální 
princip, ale funguje výtečně, protože 
páska je přichycena lepidlem k vnitřní 
straně obálky, a tak drží přesně na ur­
čeném místě. Jeden by mohl namít­
nout, že autotypický rastr užitý pro 
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reportážní literaturu je klišé jako 
hrom — a snad by měl i pravdu —, 
knihu však vždycky soudíme jako ce­
lek, zde dokonce jako součást vět­
šího souboru. A platí, že kruhový 
rastr zůstane asi navždy spojen s ne­
kvalitním tiskem černobílých novin. 
Automaticky evokuje rychlost novino­
vých zpráv a reportáží, stejně jako vše­
obecnou láci deníkové výroby. Navíc 
má tento přístup jeden kouzelný efekt, 
a to že hrubý rastr dokonale zakrývá 
případnou nekvalitu použitých repro­
dukcí, třeba blbě oskenovaných, pří­
padně stažených v tragické kvalitě od­
kudsi z temných hlubin internetu.

Co odlišuje produkci Absyntu 
od většiny konkurenční produkce, 
je jasná koncentrace na účel a záro­
veň nekompromisní výraz. Knižní 
edice, to není soubor solitérů. Naopak: 
na prvním místě je vždycky celkový 
obraz, propracovaný systém, vztah 
mezi písmem a reprodukcí nebo ilu­
strací. A reportážní literatura ze své 
podstaty nemá být tištěna na drahý 
papír, vázána v kůži a vystavena 

v Národní galerii na podušce upro­
střed skleněné vitríny. Jde o lacinou 
spotřební věc navrženou pro čtení 
v tramvaji, kde se jednou rukou držíte 
za ochmatanou tyč a druhou rozeví­
ráte knižní blok. Protože na lepené 
knížce za dvě stě padesát není zhola 
nic špatného, má na trhu své místo 
a některým titulům brož sedne jako se­
dací sval na příslovečný nočník. Přesto 
může mít prvotřídní grafiku.

Jaká škoda, že autorka nevěnovala 
větší péči sazbě! Mohla se vyhnout 
několika nepříjemným minelám, jako 
je chybná sazba rozsahů v letopoč­
tech, nevhodné ponechání pomlček 
na začátcích řádků, jejich nedůsledné 
rozlišení od spojovníků, či nejednotné 
nakládání s optickým okrajem sazby. 
Krom toho: užité písmo, byť se 
vyznačuje jedinečnou kresbou, působí 
potíže v typicky slovenské kombinaci 
ľk (například zberateľka), zasloužilo 
by si upravit. Poslední výtku mám 
k titulům v českém jazyce, které jsou 
tištěny na šedou lepenku namísto 
původní hnědé. Ačkoli hlavním 

důvodem bude zřejmě problém 
s dodávkami materiálu, přimlouval 
bych se do budoucna za tu mnohem 
krásnější přírodní hnědku.

Všem sráčům navzdory, to není jen 
titul jedné z reportážních knížek, ale 
zároveň i políček do tváře těm, co se 
bojí brožovaných titulů a promyšle­
ných edic. Absynt dokazuje, že to jde 
dělat dobře i současně. Jestli nakla­
datel nepropadne ze svých vlastních 
knih úzkosti, průtahovým destilátům 
a následnému absintismu, nepo­
chybně se mu podaří vydat řadu dal­
ších famózních titulů o válkách, Ku­

‑klux‑klanu, Kremlu, smrti a podobně 
zábavných věcech života vezdejšího. 
Třebaže je asi nebudu všechny číst, 
pár titulů si dám někam na čestné 
místo, protože vystihují jeden z mož­
ných a platných přístupů k designu 
jedné nakladatelské produkce.

Autor (nar. 1982) je biblioman — 
chorobně zrůdný bibliofil, který 

se neštítí ani zločinu, aby se 
zmocnil žádané, vzácné knihy.
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Napsal dobrý román.  
Napsal špatný román.  

Nic nepíše! (kresba tuší)
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Josefa  
Kainara
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Století, které 29. června uplynulo 
od narození Josefa Kainara, 

je příležitostí jej připomenout 
a popřípadě zhodnotit. Kainar je 

vnímán jako — slovy Jiřího Koláře — 
„kluk s kytárou“, jenž se nakonec 

coby komunistický prominent 
uvelebil na dobříšském zámku, odkud 

v přestrojení za dobrosrdečného 
rybáře — provázen čas od času 
kamerami, které vždy vezmou 

zavděk každým sebeinscenováním — 
vyrážel s prutem k vodě. Jenomže 
vedle toho všeho byl také jedním 
z nejpozoruhodnějších básníků 

druhé poloviny dvacátého století.

Kainarovu životní pouť zmapoval 
(po vzoru Zdeňka Nejedlého, jak 
je proklamováno v úvodu) se svou 
příslovečnou pečlivostí, bohužel 
však i tendenčností Milan Blahynka 
v knize Člověk Kainar z roku 1983, 
dosud jediné básníkově monografii. 
Přítomný text má ambice velmi 
skromné, je toliko skicou, zaobírající 
se navíc výhradně tím, co pisatel 
těchto řádků — vedle tvorby textařské 
a skladatelské — považuje za nej­
živoucnější z básníkova díla: trojicí 
jeho prvních publikovaných sbírek.

Takto na Kainarův vstup 
do české poezie, jenž byl skutečnou 
událostí, vzpomněl Jan Zábrana 
ve svém deníkovém zápisu:

Když jsem někdy v roce dvaapade
sát nebo třiapadesát četl prvně 
Kainarovy Nové mythy, bylo to 
pro mne zjevení. Tady byl básník, 
který uprostřed všeobecné plytkosti, 
ideologické zblblosti a falše řekl 

(od vydání knížky tehdy uplynulo 
několik let) to, o čem jsem věděl, 
že to jediné má smysl říkat — 
a řekl to jako nikdo jiný. Pro mne 
to byla snad nejvýznamnější 
moderní česká básnická sbírka; 
tím nechci v ničem devalvovat 
Blatného, Ortena a Koláře, které 
jsem měl rád, nebo mi byli blízcí 
pro jiné věci. Myslím si to o téhle 
knížce dodnes, a kdykoli ji otevřu, 
vždycky v ní najdu něco nového, 
ačkoli jsem ji četl tisíckrát. Myslím 
si to dodnes, bez ohledu na to, co se 
z Kainara objektivně stalo.

Jsou básníci, jejichž dílo by nám 
zůstalo uzavřeno, kdybychom nebyli 
dobře obeznámeni s okolnostmi jejich 
života. V případě takového Jakuba 
Demla musíme vstoupit přímo 
na území privatissima, abychom se 
orientovali na území poezie. Josef 
Kainar — třebaže se jeho život 
rovná příběhu jakéhosi moderního 

Fausta — však náleží do skupiny 
těch autorů, kteří zapůsobí se vší 
naléhavostí i tehdy, nevíme‑li o nich 
vůbec nic. Otevřme Kainarův debut 
vydaný roku 1940 jako sedmý svazek 
velkorysé edice První knížky, řízené 
Františkem Halasem, a začtěme 
se rovnou do úvodních veršů 
básně „Staroslověnská mše“:

Až jazyk v ústech mi
sladkostí ustrne,
když obracet se má
v té z dálky známé řeči,
a jako listí ji
na ústa nahrne,
a objevuje žilky
přísně patrné,
drobounké páteře všeho,
co hrdě klečí.

Takové verše, aniž bychom cokoli 
o jejich autorovi jen tušili, nás 
nenechají na pochybách, že nebyly 
odfouknuty jako pěna, nýbrž vyryty 
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do materiálu nyní ještě málo poddaj­
ného, na který — žel — tento básník 
bude později nanášet pouze onu 
příslovečnou pěnu. Formální bravura 
i evidentní poučenost dosavadní 
básnickou produkcí potvrzuje 
mínění, že Kainar už od této své 
první publikované knížky, nazvané 
Příběhy a menší básně, není tím, kdo 
svůj výraz tápavě hledá, nýbrž kdo 

„chytil stopu“ a soustředěně se jí ubírá; 
nejsou zde patrná „vycpaná ramena“, 
ono krejčovské sádlo vlastní někte­
rým začátečníkům. Kainarův verš 

spolehlivě unese ty nejsmělejší obrazy, 
aniž by se ocital byť jen na hraně 
siláckého gesta: „Houstne příběh 
přítmím jako sad / a dojímá, / jde 
nocí neslyšný lán / a mře.“ V těchto 
jeho třech prvních sbírkách — Příběhy 
a menší básně, Osudy a Nové my‑
thy — je uložen Kainar vlastně celý 
a jsou zde přítomny důležité motivy 
a témata, které se stanou příznačné 
i pro jeho písňovou tvorbu. Tak na­
příklad samostatnou studii by si 
zasloužil způsob, jakým Kainar těžil 
ze Starého i Nového zákona, často 

(avšak nikoli pokaždé) v poloze jisté 
blasfemie, jak dokazují tyto verše 
z Příběhů: „a ač podlaha je tolik 
hrbolatá / jako je plna Golgat země 
svatá“; „a soška Jana Křtitele zdá se 
být nastydlá“; „nahoře v kůru / — při 
pozdvihování / — přešel klaviaturu / 
Kristus Pán / a krokem neslyšným / 
po černých klávesách / tři čtyři 
apoštolé / přešli s ním“. V Osudech 
najdeme báseň nazvanou „Lazar“, 

Josef Kainar na rybách
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jejímž středem je dítě, schované kdesi 
na půdě a čtoucí v biblické dějepravě 
(že by — vzhledem k narážce na ilus­
trace Gustava Doré — v Durychových 
novozákonních příbězích pro mlá­
dež?), dále básně „Marie z Magdaly“ 
a „Barabáš“. A hned dodejme, že slova 

„anděl“ či „nebe“ (v náboženském 
významu) patří v Kainarově lexiku 
mezi erbovní, což mohutně platí 
o jeho písňových textech.

Těžko lze přeslechnout Kainarovu 
muzikálnost, která se projevuje nejen 
formálně, ale především nezvyklým 
způsobem a také mírou, jakou Kainar 
nechává do svých veršů vstupovat 
muzikantský svět: nezní tu však 
hlaváčkovsky snivé violy a hoboje, hu­
dební nástroje v této poezii vystupují 
se vší svou hmotností a předmětností. 
Již v nepublikované prvotině Tulák 
spí na louce najdeme báseň „Klarinet“ 
(„Můj starý černý klarinet / tvrdými 
prsty jej dusím / když líbám jeho 
rákosový ret“) a od té chvíle můžeme 
vyjmenovat celý instrumentář: 
violoncello (ve stejnojmenné básni) je 
nazýváno „oblakem dřeva“, v uhranči­
vém „Křídlovkáři“ je nátrubek „z kovu 
mnohem chladnějšího / nežli zdejší 
mosazi“, v „Selském tanci“ znějí 

„flétny, lesík fléten, / šlápoty kraví 
chůze bas!“, v básni „Čtyři roztomilí 
katané“ najdeme „zvíře klavíru“ 
(variace tohoto obrazu se vynoří ještě 
v poslední Kainarově sbírce Moje 
blues: „Obludy jsou buď dvounohé / 
anebo čtyřnohé / Tři nohy klavír 
měl“ — jak při tom nevzpomenout 
Holanovy Noci s Hamletem: „Ale jsou 
tam i sochy a obrazy a je tam / i ka­
nava i klavír / a zvíře stolu, které pije 
barvy koberce…“), v básni „Hudba“ 
jsou housle přirovnány k malinkaté 
mumii královského novorozeněte, le­
žící na skříni, přičemž „Mrtvá hudba 
se mstí! / A hluší slýchají mnoho­
hlasy smrti / Jen jako praskot / 
Svých vlastních / Ucpaných / Lebek“, 
v „Dopisu o stávce“ básník obědvá 
polévku s nudlemi „za cellového kon­
certu“, přičemž tlampač mu jej nalívá 
do talířku. Jakési odvrácené, chmurné, 
chvílemi až panoptikální nazírání 
světa hudby pokračuje skurilními 

popisy jejích provozovatelů: v proslulé 
básni „Stříhali do hola malého 
chlapečka“ se kulhavý učitel na cello 
zasměje tak nahlas, že to zazní „jako 
kus masa když pleskne o zem“, v již 
jmenované básni „Varhany“ — jedné 
z vůbec nejtemnějších (nejdémonič­
tějších) Kainarova prvního období — 
kantor hrající na kůru je „stařík 
obličeje / zlostné malé želvy, / v límci, 
jež ho svírá, škrtí“, dokonce i zvěčnělí 
skladatelé — jako v básni „Kdo je 
dlouhá léta nemocen“ — dostávají 

rysy dosti vzdálené bronzovým 
či sádrovým bustám: „V hudebním 
odlehlém pokoji / Stojí zlatá harfa 
a klavírní křídlo / Jako vycpaní ptáci 
klasické hudby / Plameňák Mozart / 
Hrochův Beethoven / klasická hudba 
je tady ptačí a zvířecí / A velice vycpa­
nou záležitostí.“ Kainar jako by z této 
ztěžklé atmosféry domácího muzicíro­
vání v parádních pokojích unikal s ky­
tarou k americké hudbě, ale i tento 
instrument se v závěru básníkova 
života — jak dokládá pozdní báseň 

J. Kainar,  
portrét u knihovny

Kainarova muzikálnost 
se projevuje nejen 

formálně, ale i v tom, 
jak nechává do svých 

veršů vstupovat 
muzikantský svět
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„Dvanáct kytar“ — stává symbolem 
čehosi hořkého: „Měl jsem spoustu 
kytar / ve svým životě / Tahleta po­
slední mně přijde myslím draho.“

Z Kainarovy poezie vyčnívá 
spousta ostrohranných předmětů, 
které mohou poranit, nikde ani 
stopa po oblých tvarech a pádech 
do měkkého, které čtenářům přinášel 
ještě poetismus (na nějž — v jistém 
ohledu — Kainarova generace přece 
jen navazovala). V Kainarovi je však 
cosi, co jej odlišuje od vlastních 
souputníků a básnických přátel, 
chvílemi až célinovského nebo 

gottfriedobennovského („Pohlavní 
nemoci zhášejí podkožní světla“; 

„smrduté květy nohou“; „nádor 
velikosti žaludu“). Tam, kde je 
kupříkladu Ivan Blatný, bytostný 
melancholik a mélik, nejviditelněji 
poslušen Jindřicha Chalupeckého 
a programu Skupiny 42, a tedy 
poněkud chtěně proti svému naturelu 
drsný a nesentimentální, tam si 
Kainar počíná zcela suverénně, zřejmě 
jako ten otrlejší a protřelejší (porov­
nejme například jeho „La belle dame 
sans mercy“ s Blatného „Terrestris“). 
Jestliže však Blatný postupem času 

dojde k jedinečné syntéze všech poloh 
svého básnictví — viz knihy Stará 
bydliště a Pomocná škola Bixley —, 
Kainar obrousí hrany své poezie 
nejprve stalinistickými častuškami 
(Český sen) a posléze pozemšťanskou 
bodrostí a upovídaností (Lazar 
a píseň). Podobnou cestu urazí coby 
textař a skladatel od enigmatického 

„Mrtvého vrabce“ nebo „Imperial 
blues“ k popěvkům typu „Hvězdy jsou 
jak sedmikrásky nad Brnem“.

Vrátíme‑li se ještě ke vztahu 
Kainar—Blatný, pak připomeňme, 
co zajímavě podotýká Jan Marius 
Tomeš, když píše o tom, jak byla 
za války přijímána Blatného 
poezie kritikou i přáteli:

Vždyť například v knihách 
Kainarových (už jeho první 
knize — Příběhy a menší básně, 
1940, se Blatný velice obdivoval!) 
nalezneme zanedlouho verše krutě 
a jízlivě reagující na něžnou 
hudbu autora Paní jitřenky 
a Melancholických procházek (báseň 
Nénie z Nových mythů). Právě 
Kainar je příkladem básníka, který 
šel jinam, který to říkal a který ne‑
ušetřil později ani R. M. Rilka.

Zdaleka tu nezazněly všechny složky, 
jimiž je Kainarova poezie čtyřicátých 
let utvářena, neboť některé věci 
nelze dostatečně pojmout, třeba 
jen podmanivou atmosféru, pro 
jeho básně příznačnou, kterou bez 
uzardění pojmenujme kainarovskou 
(ještě ve sbírce Člověka hořce mám rád 
z roku 1959 nalezneme verše, které 
jako by sem byly přeneseny z dekády 
předchozí, což rozpoznal i Vladimír 
Mišík, který si právě odsud vybral 
ke zhudebnění dvě z nejlepších: 

„Královský večer“ a „Malou paní“).
Nezbývá než opakovat, že Josef 

Kainar zůstává tématem k zevrub­
nému pojednání — tématem v mno­
hém ohledu náročným, neboť máme 
co do činění s umělcem pohybujícím 
se v patrech nejvyšších i nejnižších. 
Máloco může být větší výzvou.

Autor je literární historik.

Z jeho poezie vyčnívá 
spousta ostrohranných 

předmětů

J. Kainar, portrét
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„Salome“, rukopis básně tužkou
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Kalendárium 
života a díla 

Josefa Kainara

1917
29. 6. se v Přerově manželům 
Josefovi a Josefě Kainarovým 

narodil syn Josef František Kainar.

1922
Pětiletý Josef se učí hrát 

na housle, později si také osvojí 
hru na kytaru a klavír.

1927
Manželé Kainarovi se rozvá­
dějí, Josef zůstává s otcem, 

povoláním inspektorem státních 
drah, který se toho roku znovu 

oženil s Marií Kutálkovou.

1928
Josef Kainar nastupuje do pře­

rovského gymnázia.

Na recitační soutěži také vystoupil 
Josef Kainar, který byl tehdy v kvintě, 

tedy o dva roky starší než já, 
recitoval Halasova Amundsena, což 
bylo tehdy pozoruhodné. Já jsem ještě 
v tercii Halase neznala a obdivovala 
jsem, jak na to Kainar přišel. Nikdo 
nevěděl, že psal verše. Ale na kytaru 
už tehdy hrál. Recitoval moc hezky, 
jenže špatně vyslovoval písmeno r, 

proto nedostal cenu.  
(Jiřina Hauková)

1934
Pokus o sebevraždu bubínkovým 
revolverem s následkem lehkého 

poranění na levém boku.

Postřelil se pak v přerovském 
parku Michalově, jednak pro svou 

nešťastnou lásku, jednak proto, že se 
jeho rodiče rozvedli a on to těžce 

nesl, poněvadž měl svou matku rád.  
(Jiřina Hauková)

Kainar přestupuje na olo­
moucké gymnázium.

1935
Rodina se stěhuje do Olomouce.

Vzniká první rukopisná 
sbírka Tulák spí na louce.

Kainar přestupuje na gym­
názium v Hlučíně.

1936
Začíná publikovat první 

verše ve Studentském časopise 
a Moravskoslezském deníku.

1938
Kainar odmaturoval na hlu­

čínském gymnáziu a přihlašuje 
se na Filozofickou fakultu 

Univerzity Karlovy, obor český 
a francouzský jazyk.

1939
Po listopadovém uzavření vysokých 

škol Kainar odchází do Ostravy. 
Necelý rok pracuje na nádraží Ostrava­

‑Přívoz jako pochůzkář na trati, 
později je zaměstnán v kanceláři.

1941
Vychází Kainarova prvotina Příběhy 
a menší básně, coby sedmý svazek 
edice První knížky. Kniha je dato­
vána rokem 1940, na jehož počátku 

píše Kainarovi František Halas, 
který edici řídí, následující dopis:

Vrátíte‑li mi definitivní rukopis 
do konce března nebo raději ještě 

dříve, byla by naděje vydat to ještě 
na jaře. Tak si pospěšte a dodělejte to. 

Jak víte, já básníkům neradím, ale po‑
třebovalo by to místy přísnější výběr. 
V těch Písních Janě si Vám cit vyvádí 
víc, než je poezii zdrávo. Podívejte se 
na to znova, jistě na to přijdete sám. 
Rozpočítejte si podle některé První 
knížky, kolik veršů se tam vejde, 

a podle toho dodejte rukopis. Máte 
tam verše krásné a já se na ně těším.

1943
Kainar uspořádal novou sbírku 

s názvem Dvůr, která se však během 
války ztratila v nakladatelství 
Melantrich, kam byla zadána.

1945
Nástup do redakce časopisu 

Rovnost, „listu komunistické strany 
Československa na Moravě“, který 

vycházel v Brně. V Umělecké besedě 
na Malé Straně v Praze uvedlo Divadlo 
satiry kolektivní hru Cirkus plechový, 

na níž se podílel i Josef Kainar.

1946
V dubnu vyšla coby pátý svazek 

edice Lyra v nakladatelství B. Stýbla 
nová Kainarova sbírka Nové mythy.

Už ve znamení programu 
Skupiny 42 s kresbou Františka 
Hudečka. Je v ní úplně jiný typ 

básní než v Příbězích. To už nejsou 
brueghelovsky inspirované balady, 
ale lyrické výpovědi o současnosti, 
většinou trýznivého ladění. Některé 

hluboké a krásné.  
(Josef Hiršal)

1947
Jako patnáctý svazek edice českých 

autorů Plejada, vydávané nakladatel­
stvím Symposion Rudolfa Škeříka, 

vychází další Kainarova sbírka Osudy, 
zahrnující básně z let 1940—1943.

Básníkovou ženou se stává Pavla 
Kainarová (1909—1993), v letech 
1954—1964 ředitelka brněnského 

loutkového divadla Radost.

1948
Družstvo Dílo vydává Kainarovu 

knížku pro děti Říkadla, s ilu­
stracemi Zdeňka Seydla.

Kainar ve Svobodných novinách, 
s nimiž toho roku začíná spolu­

pracovat, reaguje na rozhodnutí Ivana 
Blatného zůstat v anglickém exilu, 

těmito verši z března 1949: „Teď bude 
přinucen, Ivánek, za libru / psát a psát 

zprávičky všech různých kalibrů / 
a říkat pěkně to, oč shora se mu říká.“

Kainarova nevlastní matka byla 
bytná u Blatných v Brně. Kainar, 
když Blatný, ostatně už duševně 
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nemocný, odešel za hranice, vzal 
prý ty klíče a byt vyloupil. Kainar 
byl mstivý úskočný smrad, sám 

si ho takového pamatuji, záludný 
otrok; nesnesl třeba, aby byl 

poražen v šachu. Dresler ho porazil 
a Kainar mu řekl: jen počkej! 

Šel na brněnskou partaj a Dreslera 
udal u Šlinga, že schvaluje Blatného 

emigraci. Nazítří byla svolána 
schůze, kterou zachránil naprosto 

na motyku zkárovaný Oldřich 
Mikulášek. Začal máchat rukama: 

navrhuju, aby byl Dresler pro 
schvalování atentátu na Heydricha 

zbaven funkce redaktora! A bylo 
po schůzi.  

(Ivan Diviš)

1949
V Novém divadle satiry se v únoru 
koná neveřejná premiéra Kainarovy 
nové hry Ubu se vrací aneb Dršťky 
nebudou. Na divadelní scénu — 
tentokrát do Violy — se tento 

dramatický text vrátil až roku 1988.

1950
V nakladatelství 

Československý spisovatel 
vychází sbírka Veliká láska.

Kainar už ve Veliké lásce nešel 
směrem, kterým ukazoval Jindřich 

Chalupecký, ale pokoušel se básnicky 
rozvíjet pojetí Zdeňka Nejedlého.  

(Milan Blahynka)

1953
V edici České básně vydává 

Československý spisova­
tel sbírku Český sen.

Rozplýval se v servilitě před 
Stalinem, největším masovým 

vrahem historie, vymyslel si k tomu 
dokonce do veršů jakousi nikdy 
neexistující holčičku: „A viděl 
Stalin dívenku / a pousmál 

se na ni…“, čímž zplodil jeden 
z nejdevótnějších a nejhnusnějších 
veršů české literatury vůbec, v němž 

slovo „pousmál“ nabývá v tomto 
kontextu kvality nejslizštějšího, 

nejodpornějšího slova, které 
v češtině existuje, stává se 

čímsi jako dávidlem, slizem 
par excellence.  
(Jan Zábrana)

1956
Druhou básníkovou ženou se 

stává Alice Kainarová, sekretářka 
Loutkového divadla Radost.

Vybavuji si jeden celonoční 
„mejdan“ na chalupě malíře 
Václava Zykmunda u Prudké 

za Tišnovem, kde se dávno před 
půlnocí mluvilo bez ubrousků 

a velice vervní tehdy Adolf Kroupa 
mluvil o Kainarově jakési úzkosti 

před ženami; nezapomněl jsem 
to, protože Adolf užil pro tento 

stav nezvyklého slova „timidní“, 
tedy že Kainar je vůči ženám 
timidní — latinář si snadno 

odvodí, že odvozeno je to adjektivum 
od slovesa „timere“ — „báti se“.  

(Jiří Veselský)

1959
V pražském divadle ABC měla 
23. února premiéru Kainarova 

hra Nebožtík Nasredin v re­
žii Miroslava Horníčka.

Na příští sezonu mám hru 
od básníka Kainara: Nebožtík 

Nasredin. Koukal jsem jak blázen, 
když mi ji přines. Hra světové 
úrovně. Legrační, ve verších, 

s hudbou, filosofická i lyrická.  
(Jan Werich v dopise Jiřímu 

Voskovcovi z 15. 2. 1957)

V nakladatelství Mladá fronta 
vychází sbírka Člověka hořce mám rád, 

coby šestnáctý svazek edice Cesty.

Kainar se podílí na scénáři 
k animované filmové adaptaci 

Shakespearova Snu noci svatojánské, 
kterou toho roku natáčí Jiří Trnka.

1960
Ve Státním nakladatelství krásné 
literatury, hudby a umění vychází 

Kainarova sbírka Lazar a píseň, 
doprovozená fotografiemi Jana Paříka.

1964
Státní nakladatelství dětské knihy 
vydává v edici Zlatá brána sbírku 
rozpočítadel Nevídáno neslýcháno.

1966
Československý spisovatel vy­
dává Kainarovu sbírku Moje 

blues (původně avizovanou pod 
titulem Klavírní koncert).

1967
Josefu Kainarovi je udělen 
titul zasloužilého umělce.

Myslím si, že Kainar měl nejradši 
sám sebe a že to hrál tak, aby 

to vypadalo dobře, neegoisticky. 
Rád si žil na cizí účet, i když 

většinou jen v teplácích, ale zato 
na Dobříši nebo další svazové 

zotavovně, na Ždáni. Nerad za sebe 
něco platil. Hlavně ne účty za svá 

ubytování v těchto domovech, 
rozumí se včetně manželky. Když 

neměl vypito, tvářil se dobromyslně 
jako najedený medvěd a vypadal 
jako nějaký hodný skromňoučký 

moravský „stréček“. Ale když vypito 
měl, lezly z něho všecky mindráky, 
byl zlý a jedovatý. Nebylo příjemné 

posedět s ním u jednoho stolu. 
V dobříšské jídelně s Drdou, 

dalším zámeckým starousedlíkem, 
v takové ráži nejednou na sebe 

pozvedli židle.  
(Vlastimil Maršíček)

1970
Josef Kainar přijal funkci před­
sedy přípravného výboru nového 

Svazu českých spisovatelů.

Z roztroušených básní Kainarova 
posledního pětiletí jsem četl (tehdy!) 

jen nemnohé. Nabíraly — jak to 
později řekl Jiří Opelík — ze studnic 

trojí ironie: hořké, polemické, 
skeptické. Tím otřesnější byl pak 

počátkem roku 1971 dopad stručné 
novinové zprávy, že Josef Kainar 

se stává hlavou nové spisovatelské 
instituce, „výběrové“, „ideově 

čisté“, tedy onoho normalizačního 
svazu, který čtyři pětiny českého 

spisovatelstva prostě vyřadil. 
Kainar mezi Kozáky, Šajnery, 

Boušky a podobnými — nedokázali 
jsme si ho představit… Zasvěcenci 

pravili, že funkci nemohl 
nepřijmout — kvůli zadlužení! 

(Ludvík Kundera)

1971
Dne 16. listopadu Josef Kainar 
umírá na Dobříši, pohřben je 
na Vyšehradském hřbitově.
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Básnířka čísla Jaroslava Oválskáb
Vnášíš tmu, neklid a rozvrat do lidskejch životů

Vnášíš tmu, neklid a rozvrat do lidskejch životů,
napsala jsem tomu hajzlovi před chvílí, a taky:
S jasnou hlavou ti říkám, tohle já nemám zapotřebí.
Víc k tvým postojům a celé situaci není třeba dodávat,
Jaruna.
Úplně ho vidím, jak se teď směje,
vlastně usmívá, vlastně jak je vážnej a smutnej,
tak moc bych ho chtěla obejmout!

Bude hulit v autě před našim panelákem,
až okýnka zešednou a zbetonovatí.
Počká, až se vrátím z noční a
budu obzvlášť hnusně unavená.
Jaruno! zařve, Nasedni!
Pojedeme pak k řece
šílenou rychlostí, ani jednou se na mě nepodívá,
volant bude tisknout oběma rukama
a tam na břehu pak hlesne jako vodník:

„Tohle už víckrát nedělej,“
až se komáři leknou.
Doma mě pak bude sušit fénem.

Je nás prý už jen pár, kdo ještě nezešílel

Je nás prý už jen pár, kdo ještě nezešílel,
žijeme v tee‑peečkách, vigvamech, dírách,
když se vrací zkřehlá od vodopádů,
vypadá jako já, když mi bylo tolik,
píšu jí na břicho špičkou jazyka milostné básně  

a ona zajíkavě zpívá,
včera přinesla z rokliny dva ježky,
hned jsme je opekly a snědly, co šlo sníst,
duše není nehmotná, vypadá jako sekaná od babičky
a stejně tak i voní, prý už brzy bude konec.

Nesu ti pět žížal, jsou tučné, dáme si je
s medvědím česnekem.
K pití voda od pramene, jen trochu nahnědlá.
Lovci včera chytili malé děvčátko, oholili ho a okořenili
na místě.
Toulalo se v troskách OC Šestka.
V mechu u toho velkého kamene jsem našla dámskou lodičku.
Pamatuješ ještě? Podpatky? Flitry?
Člověk si to už ani neumí představit.
Položím ti ji v jeskyni k ohništi.

Výstřih měla pořádný

Výstřih měla pořádný,
rovněž zadní partie byly v pořádku —
velmi úspěšná milenka sériového vraha

ve výtahu mlčky sleduje číselník,
kde se stále něco mění,
on hledí na kovové panty,
které odněkud
jako by snad znal.

Opatruj své nitro!
nabádá ho vždy na rozloučenou,
když on se vrací k výtahu
a ona naskakuje do přistaveného vozu
své kariéry
státní poznávací značky ZE‑LENA 0206.

Jako vězeň mohl jenom milenu a petru plus o Vánocích zorku.
Teď může všechno, leč lety zmoudřel,
bere jen něco:
Ovívání palmovým listem,
hrozny přímo do úst,
bambusové pero.

MÍR‑OFF 007 (kaligrafická báseň)
mlaskavě prochází porodním kanálem!
V příjemně zvířeném vzduchu
to bude bomba.
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Hostinec

Jak se tak ohlížím za uplynulým 
rokem v naší rubrice, vidím 
tu na stolech spoustu dobré 

poezie — ale nějak jsme 
zapomněli na prózu. Dneska to 
tedy aspoň trochu napravíme, 

když se blíží ty Vánoce.

Hostinec

Dan Jedlička

Jan Švejcárek

Důvěrná

Nevěřím ničemu, nevěřím nikomu,
nevěřím ve spásu a ani v pohromu.
Na peklo nevěřím, ani v ráj na zemi,
ani vám nevěřím. Proboha, věřte mi!

•  •  •

Setřel jsem podpatkem bílý kruh bezpečí
opsaný v koberci svěcenou křídou;
až pro mě přijdou, tak vydám se bez řečí,
vydám se bez řečí, pakliže přijdou.

•  •  •

Krčím se pod stolem, snad abych nepropás
otravný záznamník, z něhož můj tichý hlas
hlásí všem z bezpečí nad mými zády
děsivou skutečnost: ještě jsem tady.

•  •  •

Na mě už neplatí sortiment od Rotta,
skoby a špagáty, či kule z olova.
Když už jsem zbůhdarma prosral půl života,
proč druhou neprosrat pro změnu doslova?

Jan Švejcárek se mě v e‑mailu ptal, jestli se 
mu „alespoň občas daří překročit onu tenkou 

hranici mezi veršovánkou a poezií“. Ano, 
daří! A přestože jeho psaní místy může svou 

formou, obsahem a stylizací připomínat tvorbu 
J. H. Krchovského, v zaslaném souboru jsem si 
s gustem početl a rád zveřejním šest kousků:
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Matějská

Jsme slabí ve víře, jakož i v ramenou.
Už dávno neklepem na bránu kamennou,
gordická tkanička vejpůl je přeťata
a pořád čekáme na tele ze zlata.

Kam se však uchýlit, když zdechla naděje?
Zbývá jen očistec Svatého Matěje,
kde všechny myšlenky vyměním za vatu
svěcenou bratrstvem kočičích pařátů.

•  •  •

Topím se v moři
záchranných kruhů
hoďte mi prosímvás
trochu vody
ať můžu plavat

Rosťa Štěpáník

Zaplať a poslouchej

V pravačce držim už druhý pivo a na tričku mám mastný 
fleky. Jsem doma a jako vždycky zapínám televizi, kde 
zase blábolí nějakej tlusťoch. Podle TV programu se 
musí rozohňovat už dobrou půlhodinu. Slušnej výkon, 
říkám si a na spodní části obrazovky vidím běžet rychle 
za sebou věty: „Pošlete dotaz na číslo 99789100… PANE 
SENATORE, MOC VAM FANDIM. MARIE… Je pravda 
ze kradete na danich? Anonym.“ A taky: „Dobrý den, chtěl 
jsem se zeptat, jestli se i letos zúčastníte pálení slivovice 
v Komni. Minule to bylo povedené. Starosta Bejkal.“ 
Uvažuju, že bych se toho blba taky na něco zeptal, ale pak 
si všimnu, jak o něco později jede ještě úplně drobounká 
informace o tom, že jedna smska stojí 70 korun. A tak mě 
napadá, jestli náhodou není ten účet za telefon starosty 
Bejkala proplácenej z rozpočtu vesnice a taky jestli si z něj 
občas nezavolá na nějakou erotickou linku. Vsadil bych 
na to i poslední kilo.

Já jsem to už zkoušel, jen tak mimochodem, a povím vám, 
že nic moc. Čtvrt hodiny jsem musel poslouchat dost blbě 
nahraný sténání, aby se pak ozval medovej hlásek, kterej 
mi povídá, že jsem se dovolal Leničce a co bych si jako 
přál. Tak tý medový Leničce povídám, že jsem nějakej ten 
a ten a že volám, protože se cejtím sám. A Lenička pak 
spustila zajímavej příběh o tom, jak si to spolu rozdáváme 
na střeše nějakýho paneláku, ale než se dostala ke svlíkání, 
trvalo jí to víc jak půl hodiny, a to pak její slova přestaly 
mít i poslední zbytky účinnosti, kterejma do tý doby 
ještě jakžtakž oplývaly. Já navíc věděl, že tímhle tempem 
mi na dveře za chvíli zaklepou exekutoři. Nezbývalo mi 
nic jinýho než najednou vyhrknout procítěný „Ach jo, 
sakra jo!“ a zavěsit.

Vyšlo mě to na skoro tři tisícovky.

Lucie K. Kněžičová

místo které (ne)bylo

na okraji mýho města prales
křídlatky i topinambury
střepy lahví vajgly použitý kondomy
boty visící na drátech

po zdech výkřiky
triumfy čerstvě dospělých
ing vláďa a ing beruška
jenom se rozletět do světa

Rosťa Štěpáník poslal povídky, a tak jak už bylo 
řečeno, budiž dnes prozaikům přáno. Autor píše, 

že publikační zkušenost dosud nemá, a jeho 
texty by jistě snesly nějakou tu úpravu — ale 

na čerstvého maturanta to není úplně špatné:

Básně Lucie K. Kněžičové se v tematické rovině 
snaží proplouvat úskalím vztahů. Ale zatímco 
v reálném životě člověk nemusí být kdovíjaký 
kormidelník a ono to nakonec vždycky nějak 
dopadne, v poezii se s neobratností do cíle 

dostat nedá. Lucii bych doporučil hlídat 
si příliš okoukané obrazy a motivy (hejna 
vran, křídla, hnízda), nesoustředit se tolik 
na psaní „o mně a o tobě“ (což je typická 

poloha začínajících autorů) a hlavně srovnat 
rozkolísaný kurz, pokud jde o styl psaní. 

Takhle se vedle celkem zdařilých civilních 
momentek načrtnutých obecnou češtinou 
objevují i vzletné lyrické pasáže („dosud 

cítím / zbytky soli na svých rtech“; „navždy 
mi budou krákat do sna / z nahých topolů“), 
jako by se autorka nemohla rozhodnout, jak 
chce vlastně psát. Proto dnes jen dvě básně:
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šli jsme k tobě na kolej
cestou pár polibků
v žebradle skripta a víno

dnes beton
kultivovaný jezírko
s tlustýma červenýma rybama
kavárnička banka korporáty parkoviště
tramvaje plný ajťáků a nafintěných ejč ár

a nikdo si nevzpomene
na všechny mladý nadšený
schovaný ve zdech

možná to ani nebylo
možná se mi to místo zdálo
možná si ho pamatuju jen já
možná nějakej paralelní vesmír

protože ta dnešní cizost je děsivě opravdová

pod branickými skalami

čekala jsem čtyřicet minut
než jsi dorazil na rande
(naivka dochvilná)

čekala jsem čtyři měsíce
než jsi mi to vysvětlil
(už ani nevim co)

čekala jsem čtyři roky
než jsi zmizel
(z mýho podělanýho vesmíru)

konečně nečekám na nic
a klidně skoro čtyři hodiny courám
pod branickými skalami
který se nám smějou
už čtyři sta miliónů let

Robin Hruška

Realityšou

Blizej hnípal cosi ve svých obytných prostorách a dobře 
věděl, že je při tom pozorován. Všichni jsme se tiskli 
na obličeje jeho skleněných stěn a chladili své zpocené 
tváře zvlhčujícími peprmintovými jazyky. Zírali jsme 
na něj intenzivně a se zájmem, nemohli jsme z něj 
spustit lana, protože byl příliš suchý a lana příliš mokrá. 
A hlavně jsme se vyskytovali v oddělení skleněných stěn, 
kde je spouštění lan a jiných tupých předmětů ústavně 
zakázáno.

Blizej hnípal cosi ve svých obytných prostorách a užíval 
si zraků veřejnosti, protože věděl, že je sám a vždycky 
bude sám. Když jedl knedlíky s omáčkou, byla to šou, 
ale když jedl párečky velké jako malíček otylého chlapce, 
nikdo nebyl zaujat a Blizej dostával na příslušných 
webových portálech negativní recenze. Jindy se vysvlékl 
donaha a dostal záchvat kašle nebo erekci. To si pak 
lehl na záda a nějakou chvíli tak pobyl. Nikdo nechápal, 
proč to všechno dělá, ale všichni ho sledovali pravidelně 
a s netrpělivým nadšením.

Strašná mela v naší ulici

Dvě stě třicet pět lidí stálo opodál u stěny oranžové 
budovy, čechrajíce svá kadeřavá záda o štukovanou 
omítku. Tu kdosi vyjekl a přibil hředívko mezi všechny 
ty nic netušící tovaryše. Neuplynul ani aromatický 
segment času a všichni už se váleli na zemi, mohli se 
přetrhnout o to, kdo hředívko polapí, ukořistí, ponoří 
do vody a využije ve svůj prospěch. Hředívko sebou 
rozkroušeně trhalo na zemi ve změti cizích rukou, 
nohou a nejen končetin. Bylo jasné, že o to tady vůbec 
nelze. Hředívko byla jen záminka pro všechny ty nic 
netušící tovaryše, jak se navzájem povalit, rozestřít 
a scucnout se na podlaze zaprášené ulice.

Robin Hruška mi zaslal soubor obsahující 
básně i kratičké povídky. Zcela diskriminačně 

jsem se nejdříve začetl do básní, ale 
byly to nakonec autorovy drobné prózy, 

co mě zaujalo. Oceňuji hlavně nápaditost 
a vynalézavou práci s jazykem:
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Pozoroval jsem to z balkónu nějakých osm metrů nad 
místem děníčka. Plival jsem na ně nejrůznější častování, 
aby již onoho zanechali, aby utišili pudy primaverálních 
zábav a zaobalili tu hanbu do uzlíčku bílých prostěradel 
a protlačených matrací. Pak jsem si do rozčileného hrdla 
vecpal knedlík a otřásl se. Jim to bylo jedno, hekali 
v mastném propletení a jejich vnitřnosti jako by se lepily 
na okna všech oken přilehlých bytů.

Dobré ráno

Kde se ve mně bere ta zbytečnost? Utrhnu si kousek chleba 
a už vzápětí ho zase disponuju do kontejneru. Džem, máslo, 
med či marmajt — netuším, jak je aplikovat. Nůž se mi 
smýká v ruce a cosi mručí a já ho svírám stále pevněji, tak 
pevně, že ho za chvíli hledám na zemi. Nehledám, musel 
bych se sehnout pod stůl a šmátrat rukou po čisté podlaze, 
což mi zrovna přijde jako to nejodpornější, co můžu v tuhle 
chvíli udělat. Nakláním se nad talíř a čelo si podpírám 
zápěstím. Druhá ruka levituje mezi ústy a chlebem, snaží 
se mne lstivě nakrmit. Netuší, že i nad ní mám absolutní 
kontrolu. Stačí jedno suchý sousto bez margarínu či jiných 
redundancí, prostě jen tak, amorfně, jak bylo z chlebového 
tělesa utrženo, a levitace ustává a ukládá se do šuplíku 
s vařečkami a souborným dřevěným náčiním. Ach, 
snídaně moje!

Zbyl mi tady čaj — ten jediný se tváří, že mě chápe. Bledě 
nažloutlý, až je mu vidět skrz, jak si máchá pytlík, holomek 
jeden. Spokojeně si hoví na nedostupné straně ranní tabule 
a nutí mě skácet sloup podpírající mé čelo a vyměnit jej 
za druhý. Uběhlo pár let. Z trosek sloupu se zvedá několik 
prstů a jeden po druhém se stáčejí kolem sálající hrudi 
hrnku. Dávno zapomněly své poselství a staly se bohem. 
Místo čaje je tu dýmající moře, rozpínavý vesmír, co se 
poprvé trhl ze řetězu. Mělce narůstá v rozměry oceánu, 
přetéká přes okraje Země a crčí dolů z cípů plastového 
ubrusu.

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 
vždy v jednom (!) souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.
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Vzpomínka

Za Janem Steklíkem 
(5. 6. 1938 — 11. 11. 2017)

Miroslav Balaštík

Seznámil nás tehdejší šéfredaktor Hosta Igor Fic. 
Začínal jsem studium na filozofické fakultě a Honza, 
známý malíř a bohém, sedávající s profesory a umělci 
v Akádě, se stal součástí mé iniciace do tohoto 
světa. Chodívalo se pak do vinárny Rosa Coeli. 
Na baru dvojka červenýho a přetékající popelník. 
Díval se vždycky jakoby potměšile přes obroučky 
brýlí, posazené až na špičce nosu, hřbetem ruky 
mne plácal do ramene a říkal hele, hele a pak něco 

důležitého nebo srandovního o Janu Skácelovi, Olegu 
Susovi a Hostu do domu nebo o Karlu Neprašovi 
a Křižovnické škole, až dokud mu nepřestalo být 
rozumět nebo se neobjevila démonická paní Marie, 
která nás buď rozpustila, nebo (častěji) se k nám 
přidala. Byl konec roku 1990 nebo možná jaro 1991 
a čerstvě nabytá svoboda měla tvar ženského poprsí, 
které se vzdouvalo všude od trafik s pornočasopisy 
až po předvolební politické plakáty. Ale já jsem 
tehdy i díky Steklíkovým Ňadrovkám začínal chápat, 
že skutečná svoboda není v rozepínání a odhalování 
čehokoli, ale je ve hře s významy, v jejich zmnožování, 
překrývání a střetávání, které nešimrá v poklopci, 
ale vzrušuje úplně jinde a mnohem hlouběji. A tam 
také pro mne zůstane napořád i Honza Steklík.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Na okraj

Řekli mi, 
že mám jet 
tramvají 

s nápisem 
Touha

Jan Němec

Autor tohoto textu — posledního 
v rubrice Na okraj vůbec — si matně 
vzpomíná, jak byl někdy během 
raných gymnaziálních let nemocný. 
Jakmile odezněly první těžší pří­
znaky, bývala nemoc vždy vítanou 
příležitostí číst knihy, sledovat filmy 
a vůbec se vzdělávat lépe než ve škole. 
Jedno takové dopoledne jsem si pustil 
televizi, kde zrovna začínal černo­
bílý film Tramvaj do stanice Touha. 
Je možné, že v té době ještě v televizi 
existovali hlasatelé a že hlasatel 
(či hlasatelka) slavnostně oznámil, 
že film byl nominovaný na dvanáct 
Oscarů, z nichž čtyři proměnil, 
z toho tři herecké; pouze Marlonu 
Brandovi, jehož hvězda zde poprvé 
zazářila, soška unikla, ale Brando 
si to vynahradil o tři roky později 

za roli ve filmu V přístavu a pak 
ještě jednou díky Kmotrovi.

Myslím, že právě Marlon Brando 
pro mě tehdy představoval jediné 
známé jméno z toho filmu — autora 
předlohy Tennesseeho Williamse 
a režiséra Eliu Kazana jsem objevil 
právě až onoho dopoledne, kdy 
jsem se zahrabaný v peřinách díval 
na malou obrazovku před sebou. 
Objevila se na ní světla New Orleansu, 
Blanche vystoupila z vlaku a poté 
už pronesla ony slavné úvodní 
věty: „Řekli mi, že mám jet tramvají 
s nápisem Touha, pak přestoupit 
na tramvaj Hřbitovy, jet šest bloků 
a vystoupit na Elysejských polích.“

Možná to bylo hlavně proto, 
že v pubertě všechny tramvaje, do kte­
rých člověk nastoupí, jedou do stanice 
Touha, ale ten film se mi tehdy dost lí­
bil. Líbily se mi ty dvě sestry Blanche 
a Stella, které každá jako by byly z ji­
ného světa — a obě rozhodně byly 
z jiného světa než já —, líbili se mi ti 
drsní karbaníci ve filmu, přístavní děl­
níci nebo čím se ti chlapi přes den ži­
vili. Film jsem pak viděl ještě jednou 
nebo dvakrát, ale nikdy už to nebylo 
takové. Šlo o mé první setkání s Ten­
nesseem Williamsem, kterého jsem 
si zamiloval jako dramatika i jako po­
vídkáře a pořád se k němu rád vracím. 
Naposledy mě dojalo, když jsem zjis­
til, že se staral o nemocnou Carson 
McCullersovou, jinou mou oblíbenou 
autorku, kterou ve svém domě na ru­
kách přenášel z pokoje do pokoje.

Tramvaj do stanice Touha byla sa­
mozřejmě původně divadelní hra. Pre­
miéru měla přesně před sedmdesáti 
lety na Broadwayi a reprízovala se té­
měř devětsetkrát. Říká se, že Elia Ka­
zan byl se svým divadelním nastudo­
váním tak spokojený, že neviděl důvod 

točit film, a až opakované naléhání 
Tennesseeho Williamse ho obměk­
čilo. Ale tak jako tak vznikl film, který 
do značné míry působí jako záznam 
inscenace — většina scén se odehrává 
v jednom bytě a rovněž většina herců 
plynule přešla z divadelních prken 
přímo před kamery, aniž by své herec­
tví nějak významně posunula. Přesto 
si filmová produkce nějaké změny vy­
žádala. Kromě těch banálních stojí 
za zmínku například to, že v původní 
hře spáchá Blanchin manžel sebe­
vraždu, neboť dojde k odhalení jeho 
homosexuálního poměru. Pro Wil­
liamse to mohl být důležitý detail, ale 
musel se ho vzdát, ve filmu Blanchin 
manžel spáchá sebevraždu prostě proto, 
že je citlivé povahy. A změn doznal 
rovněž konec, aby působil dramatič­
těji: zatímco na divadelních prknech se 
Stella nechá Stanleym utěšit, ve filmu 
svého hrubiánského manžela opouští.

Buď jak buď, vztahový trojúhel­
ník Blanche—Stanley—Stella se 
do amerického kulturního povědomí 
vepsal tak hluboko, že tvůrci Simpso‑
nových jednu epizodu nazvali Tramvaj 
do stanice Marge — Homerova man­
želka se v tomto díle účastní muziká­
lového nastudování Williamsovy hry, 
jen štěstí, že Homer nehraje Marlona 
Branda. Jinou pěknou poctou Wil­
liamsovi je scéna z filmu Woodyho 
Allena Spáč, kde Allen chvíli hraje 
Blanche a jeho herecká partnerka 
Diane Keatonová zase Stanleyho.

Nemoci nikdy nebyly tak sladké, 
jako když člověk kvůli nim nemusel 
do školy. A že člověku dohromady 
stejně nic nebylo, i řeči o smrti 
zněly jako rajská hudba:

Ty sis vždycky přijela domů právě 
jenom na pohřeb, Stello! Ale pohřeb, 
to je krásná věc ve srovnání s umí‑
ráním. Pohřeb je tichý, jenže umí‑
rání — vždycky ne! Někdo přitom 
sípá, někdo chrčí, někdo na člověka 
dokonce volá: Nenech mě umřít!

Tehdy jsem každopádně ještě 
nevěděl, jak v roce 1983 zemřel 
Tennessee Williams: že se prý 
ve svém pokoji v hotelu Elysée v New 
Yorku udusil poté, co vdechl uzávěr 
od lahvičky s kapkami do nosu.

Autor je redaktor Hosta.

Marlon Brando  
ve stanici Touha
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Vendula Chalánková (nar. 1981) je současná umělkyně 
věnující se mnoha výtvarným žánrům, v každém čísle 

přinášíme její dosud nepublikovaný komiksový strip

http://www.albatrosmedia.cz/


Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 
Předplaťte si tištěný Host na rok 2018, nebo 

darujte předplatné do 28. února 2018, a budete 
zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

2

1×  
Adjustovaný 
kaligrafický 
opis básně 

Karla 
Šiktance

i
Předplatitelská cena je 

výhodnější a všichni abonenti, 
kteří si zakoupí či prodlouží 
předplatné na rok 2018, mají 

nárok na slevu kompletní 
knižní produkce nakladatelství 
Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 
a dárkovém certifikátu najdete 
na casopis.hostbrno.cz nebo 

na tel. čísle 725 606 144.

3

10×  
J·H·  

Krchovský,  
František  

Štorm
Nekonečný kalendář 

s působivými rytinami 
a básněmi, které vtipně reagují 

na věčný koloběh ročních 
období, ale i věčnost samu.4

10× 
Nástěnný 

kalendář A3 
pro rok 2018

12 autorů, 12 osobností, 
12 současných českých 

prozaiků, kteří své 
knihy vydávají v Hostu. 

Literární zastavení 
zachycená objektivem 

Jaroslava Kociána.

5

5× 
Magický 

hrnek  
s básní  
J·H· 

Krchovského

1

1× 
Pocketbook 
631 Touch 

HD
Čtečka s multidotykovým 
displejem s technologií 

Film Touch.

Soutěž  
pro nové 

předplatitele  
revue Host
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