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Editorial

Zdeněk Staszek

Počátkem ledna se všichni snažíme 
prodrat ke světlu skrz bělavou mlhu 
majonézy, vzpomínek na uplynulý 

rok a mrtvě narozených předsevzetí. 
Připomínáme pohřbené obry, o nichž 
píše čerstvý nobelista Kazuo Ishiguro: 

zvětšeni a zpomaleni adventem 
mžikáme v akcelerujícím čase nového 

roku a ze všech pracovišť, úřadů 
a chrámů vzdělání se ozývá tlumený 
řev. „Ještě ne, ještě chvilku, prosím…“ 

Pach práce, prodlužujících se dní 
a blížících se voleb je však neúprosný. 

Ven, vy titáni pohovek! Host, který 
držíte v rukou, je tak možná poslední 
šancí, jak se zahrabat v čase. Ať už to 

bude v oparu Ishigurova vyprávění, 
nebo v bilancování české literatury 

z čerstvě zesnulého roku, vězte, 
že nakonec budeme muset minulost 
ustlat — třeba v recenzích — a vyjít 
vstříc čekající budoucnosti. A tak 
přeji pevný krok a zvědavý pohled.
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Ateliér

Iren Stehli se narodila roku 1953 v Curychu 
ve Švýcarsku, kde také strávila téměř celé dětství. 

Její maminka však pocházela z Československa 
a o život zde se mladá „západní“ dívka intenzivně 
zajímala. Jistě i proto se na začátku normalizace, 
možná trochu paradoxně, ocitla v Praze. Zde se 
také začal formovat její vztah k fotografii, který 

si později tříbila jako studentka FAMU. Iren 
zachycovala pro ni tak trochu „exotický“ svět 

komunistického státu s neobyčejnou zvídavostí 
a laskavostí na jedné straně a systematičností 
a vytrvalostí na straně druhé. Její otevřenost 
v kombinaci s odlišným pohledem na svět jí 

umožnily zpracovávat zcela neobvyklá témata 
formou obrazových esejů. Jedním z nich byl 
život svérázného žižkovského krejčího Slámy.

Cyklus Krejčí Sláma (1976—1981) začala Iren 
vytvářet v době nejtužší normalizace, kdy naděje 

pražského jara vystřídala vnitřní emigrace 
a rezignace. Většina populace tehdy žila alespoň 
část svých životů podle pravidel jim nařízených 
a určených režimem. V tomto ovzduší působil 
Sláma velmi výstředně. Žil svébytně, chodil 
netradičně oblékaný, vydělával peníze jen 

pro sebe, tak aby mu stačily na skrovný život 
v jedné místnosti, totiž obýváku, kuchyni, ložnici 

a krejčovském salonu v jednom. Povyražením 
mu byly výlety po okolí Prahy, pivo s přáteli 

a společenské taneční večery, protože Sláma 
byl, vzdor své zavalité postavě, výtečným 
tanečníkem. Sláma žil svůj život zkrátka 
svobodně, době navzdory. (Lukáš Bártl)

Ateliér Iren 
Stehli: Krejčí 

Sláma
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Básník 
čísla Petr 
Hruška

Petr Hruška (nar. 1964) je básník, literární 
historik a esejista. Za svou poslední sbírku 
Darmata (Host, 2012) obdržel Státní cenu 

za literaturu. Byl oceněn také Drážďanskou 
cenou lyriky (1998) a obdržel Cenu Jana 
Skácela (2009). Prozaickými sentencemi 

přispěl do projektu Revolver Revue Jedna věta 
(2015) a nejnověji představil neobvyklý soubor 

básní „na jedno téma“, nazvaný Nevlastní 
(Argo, 2017). Je autorem monografie Někde 

tady. Český básník Karel Šiktanc (Host, 2010), 
nyní připravuje monografii o básníku Ivanu 

Wernischovi. Píše také sloupky, několik let pro 
časopis Respekt, nyní zejména pro internetový 

Bubínek Revolveru. V letech 2013—2017 
pořádal a moderoval pravidelný měsíční 

pořad Literární paseka v ostravském klubu 
Les, kde také v Pašijových hrách vystupuje 
v roli přestárlého Krista… Žije v Ostravě. 

Přítomné texty jsou z připravované sbírky, 
kterou básník ohlašuje v Hostu na rok 2018.

Domácnost

Peří jak z krocana,
nebo orla.
Kdo se v tom má vyznat.
Krve jak z prasete,
nebo rodičky.
Co tady se dělo…
Srp a láhev,
obojí hozeno.
Koňská dávka
hovězího loje.
A slovo Neodjedeš,
jak vyrvané z desatera,
nebo braku.
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Zprávy

Spisovatel 
na pracáku

Anglická rada pro kulturu (ACE), 
úřad fungující pod britským minister‑
stvem kultury, vydala zprávu o stavu 
ostrovní umělecké literatury a jejích 
autorů. Podle rady se šance spiso‑
vatelů uživit se psaním rok od roku 
zmenšují. Na vině jsou především 
nízké prodeje beletristických knih 
a jejich klesající ceny. Podle zprávy 
si vlastní tvorbou na živobytí vydělá 
maximálně tisíc autorů, a to je ještě 
optimistický odhad: ten tisící totiž 
prodá jen tři tisíce výtisků, z čehož 
mu po odečtení podílů pro distribu‑
tora, nakladatele nebo agenta zbude 
jen pouhé životní minimum.

ACE proto zvažuje zavedení 
nových grantových programů pro 
nakladatele i samotné autory. Zároveň 
chystá vládě navrhnout daňové úlevy 
pro malé nakladatele a kampaně 
na podporu čtenářství.

„V devadesátých letech by pro ACE 
bylo zjevně zbytečné vůbec zvažovat 
nějaké intervence do literárního 
sektoru, ale od té doby se hodně změ‑
nilo: internet, Amazon, konec pevné 
tržní ceny knih — spousta změn, 
které mají ohromný dopad,“ vy‑
světluje pro The Guardian ředitelka 
literární sekce ACE Sarah Crownová. 

„Pro spisovatele je to dnes mnohem 
nemilosrdnější ekosystém. Časem 
nevyhnutelně nastane okamžik, 
kdy k psaní beletrie budou nejlépe 
vybaveni lidé, kteří se nemusejí 
starat o živobytí. A to má dopad 
na autorskou rozmanitost — ztrácíme 
hlasy.“

Ovidius  
se vrací

Přede dvěma tisíci lety zemřel 
v nuceném exilu na území dnešního 
Rumunska Publius Ovidius Naso. 
Autora Proměn poslal v roce 8 na sa‑
motný okraj Římské říše její tehdejší 
císař Augustus, neznámo proč, prý 
nějaká pikantní záležitost s císařovou 
vnučkou. Ovidius během pobytu 
u Černého moře vytrvale Augustovi 
i jeho nástupci Tiberiovi psal, aby se 
mohl vrátit nebo aspoň přesunout 
na nějaké snesitelnější místo. Jeho 
přání, zanesená i do některých básní, 
vyslyšela až současná radnice Říma 
(říše už není k dispozici) a na konci 
roku 2017 Ovidiovo vyhnanství 
zrušila. Celou akci iniciovalo po‑
pulistické Hnutí pěti hvězd, za něž 
věčnému městu vládne starostka 
Virginia Raggiová.

Spravedlnost 
pro lasery!

Podle nové vědecké studie lidé čtou 
žánrovou literaturu méně pozorně než 
tu uměleckou. Vyplývá to z výzkumu 
Chrise Gavalera a Dana Johnsona 
z Washington and Lee University, 
kteří rozdali zhruba sto padesáti 
respondentům dva krátké texty. 
V obou se odehrává stejný příběh — 
protagonista vstupuje do stravovacího 
zařízení poté, co se provalil jeho 
negativní názor na celou komunitu. 
Jedna verze je realistická: v městských 
novinách se objevil hrdinův pohrdlivý 
dopis. V druhé se jde najíst do lodní 
kuchyně na vesmírné stanici plné 
lidí i mimozemšťanů. Vztahy mezi 
postavami i hrdinovy vnitřní pochody 
jsou v obou verzích příběhu identické, 
liší se pouze kulisy. Například dveře 
ve sci-fi verzi nahradila přechodová 
komora.

Testovaní čtenáři měli po přečtení 
textu odpovědět na sadu otázek 
zkoumajících míru i náročnost jejich 
vcítění se do postav z textu. Gavaler 
s Johnsonem předpokládali, že vzhle‑
dem k identičnosti postav, jejich 
vztahů i psychologie z obou textů 
budou identické i reakce čtenářů. 
Předpokládali však chybně, protože 
se ukázalo, že i jednoduché žánrové 
ukotvení snížilo hodnocení literární 
kvality, empatii nebo míru ztotožnění 
s postavami. Čtenáři sci-fi verze navíc 
vynakládali více energie na pocho‑
pení fikčního světa než vztahů mezi 
postavami či jejich vnitřních pochodů 
a očekávali rovněž jednodušší příběh. 

„Sci-fi stylizace způsobila celkově 
chudší čtení,“ shrnuje studie výsledky 
experimentu.

„Neplatí to u všech čtenářů, ale ti 
s předsudky vůči sci-fi coby méně
cennému žánru předpokládají, že pří‑
běh bude méně hodnotný, takový, 
který není nutné číst pozorně — a tak 
čtou méně pozorně. Toto následně 
snižuje jejich objektivní chápání 
textu, protože o spoustu [nepozorným 
čtením] přijdou. Je zajímavé, že si 
to ani neuvědomují, jelikož stejně 
nahlásí, že příběh vyžadoval malé 
úsilí k pochopení. Je to sebenaplňující 
se předsudek — až na to, že teď 
můžeme dokázat, že slabý je čtenář, 
nikoli příběh,“ říká Gavaler. A dodává: 

„Takže není pravda, že by z vás sci-fi 
dělala hlupáky. Je to spíš tak, že jestli 
jste dostatečně hloupí na to, abyste 
měli vůči vědecké fikci předsudky, tak 
ji budete číst prostě blbě.“

-zst-

Omluva

Jako spolueditora svazku Nejlepší 
české básně 2017 mne Ivan Wernisch 
požádal, abych jeho básně do antolo‑
gie nezařazoval. Slíbil jsem mu to, ale 
po svém rozhovoru se spolueditorkou, 
nakladatelem i redaktorem ročenky 
jsem této jeho prosbě nevyhověl. Byla 
to moje chyba a Ivanu Wernischovi se 
za to velice omlouvám.

Jan Šulc
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Názor

Ještě  
není tma?

Martin Stöhr

Za oknem redakce je sypké lednové 
šero a cosi jako doky, ale moře tady 
není žádné, ani inspirace. Toto bude 
bezradné šplouchání s neurčitým 
koncem.

„Snad jsem kdysi měl dlouhé vlasy, 
názory a sny,“ zpíval mladý Petr Fiala, 
který se na konci jedné éry skvěle 
trefil do figury. Generoval rozjásané 
melodie, které vůbec neladily s depre‑
sivními texty, unaveným hlasem a zje‑
vem Malého prince. V prosinci 1989 
jsem v olomoucké sportovní hale zažil 
koncert Fialovy kapely, která přijela 
obveselit stávkující studenty. A když 
přišel závěrečný přídavek, frontman 
zvolal k davům: „Takže teď dáme 
poslední song nazvaný Na frontách 
ideologického boje! Věnováno Karlu 
Urbánkovi!“ To byl poslední generální 
tajemník Strany, nádražák z Bojkovic, 
tak šedivý, že ani nesehrál žádnou 
historickou úlohu, i když na to dostal 
skoro celý měsíc. Nepamatuju si toho 
moc, jen na ten příboj elektrických 
kytar, na tu euforii a víru, že defini‑
tivně skončila doba, jejímž temným 
znamením bylo, že slova a pravda 
neznamenají nic.

Utonul jsem v naději a dodnes se 
mi nepodařilo vyplavat na hladinu. 
Taky jsem byl dítě sametové revoluce. 
Taky jsem měl názory a sny, ale můj 

„nový svět“ po osmadvaceti letech 
definitivně skončil 31. prosince 2017 
dopoledne, když jsem se konečně na‑
dechl. Ale nebyl to osvobozující čistý 
doušek vzduchu. Na cestě z Tesca 
jsem v autě zapnul rádio a na vlnách 
Českého rozhlasu Plus, na této „ana‑
lyticko-publicistické“ stanici, právě 
vysílali pořad Pro a proti. Hostem 
byl astronom Jiří Grygar a pak jakýsi 
obzvláštník jménem Vladimír Bača, 

„provozovatel serveru“ a český repre‑
zentant hnutí Placatá země. Vím, byl 
Silvestr, jenže tohle zjevně nebyl čas 
určený pro žertování. Grygar v debatě 
unaveně opakoval empiricky ověři‑
telná fakta a Bača kontroval, že „není 
žádný konspirátor“, ale má jen svůj 

„vlastní názor“, který si utváří „pozo‑
rováním“, které naprosto odporuje 
(blíže nespecifikovaným) výpočtům 
vědců. Slyšte! Snímky planety jsou 
fotomontáže. Země je ve skutečnosti 
placatá.

Smál jsem se, tak strašně jsem se 
smál, až mi tekly slzy, ale pak jsem 
zaparkoval, vypnul svou oblíbenou 

„veřejnoprávní“ stanici a zůstal mlčky 
sedět v autě, v hlavě úplně vymeteno. 
Můj názor je, že svět se zjevně posral. 
Můj názor je, že svět je doufám 
kulatý, ale zcela jistě ho obtočil ocas 
Leviatana. Kolem je zdání míru, ale 
my jsme v plné palbě. Jsme na fron‑
tách lobotomického boje.

Bez přestání na to musím myslet, 
už několik dní. Za oknem přibývá 
tmy. Bob Dylan na YouTube zpívá 
Not Dark Yet: „Padají stíny, ale není 
kam se hnout, / nedá se spát ani 
zapomenout, / mám pocit, jako bych 
měl duši z oceli / a že mé jizvy ani 
slunce nezcelí. / Není kam jít, i když 
by bylo na čase, / ještě není tma, ale 
stmívá se…“ Nevím, jak dál, tak chvíli 
prokrastinuji na Facebooku. Kdosi 
sdílí článek z Respektu:

„Nevědomost lidí není nic nového. 
Něco nového se ale za několik 
posledních let přesto objevilo. Říkám 
tomu agresivní nevědomost. Politolog 
Tom Nichols tento fenomén přesně 
popsal ve svém článku „Smrt exper‑
tizy“. Podle Nicholse zažívají všechny 
expertní profese od učitelů po doktory 
něco dosud nevídaného. Aktivní 
opovržení a cílevědomé ignorování. 
Expertiza jako taková přirozeně 
nezemřela, říká Nichols, lidé ji dál 
využívají, protože jsou na ní v mnoha 
ohledech závislí. Zmizel ale dialog 
mezi experty a širokou veřejností. 
Lidé mají pocit, že jsou o všem 
dostatečně informováni, a experti 
se v reakci stahují do své komunity 
a s veřejností raději nediskutují. 
Nejdůležitějším dopadem této 
situace je trend dobře patrný i u nás: 
pocit, že všechny názory jsou stejně 

hodnotné. A říkat někomu, že nemá 
pravdu, je urážlivé, jelikož se jedná 
pouze o jiný úhel pohledu. Paradoxně 
tato situace představuje určitou formu 
politické korektnosti — ovšem vý‑
znamově zcela jinou, než jak s tímto 
slovem operují populisté a krajní 
pravice. Tato politická korektnost 
je totiž nevylučuje z veřejné debaty, 
jak si často stěžují, naopak zaručuje, 
že každý názor, jakkoli hloupý, musí 
zaznít. Následky jsou ovšem fatální. 
Zatímco je pravda, že všichni lidé 
jsou si rovni, není pravda, že jsou si 
rovny všechny názory. S nevědomostí 
umí demokracie pracovat, nikdo 
z nás není expertem na všechno. Ale 
agresivní nevědomost je něco zcela 
jiného. Znamená aktivní odmítnutí 
procesu učení a možnosti názorové 
korekce. Znamená narcistní neotře
sitelné lpění na vlastním názoru 
i tváří v tvář protiřečícím faktům. 
Dokonce znamená hrdost na vlastní 
nevědomost, hrdost na revoltu proti 
intelektualismu.“

A pak už se nestane nic. Setmělo se. 
Bezradně listuju v hromadě sbírek 
poezie, kterou mám na redakčním 
stole. Neleží tam nějaký klíč? V té 
zvláštní, absolutní řeči, v níž se 
smysl rozlévá do „prázdna s litevským 
přízvukem“?

Oči se mi zasekly na verších 
mého kamaráda Stanislava, který to 
před lety prostě vzdal. Myslím mu 
nebylo ani osmnáct, když napsal 
svou báseň Pohádka s neurčitým 
koncem: „A nepromluvil od té doby / 
co si na lístku na stole / přečetl: 
Jdu do světa / místo: Jdu do města / 
Mluvil pak jen s ospalou květinou / 
A nechtěl mít názor / vzor nebo ob‑
zor / Ani žádný z jiných zorů // Byla 
zima a sníh / Co roste jen ve městě — 
černý // Ten bílý ukradl trpaslík 
z pohádky / O polozelené krajině / 
bobulkovitých zavináčů…“

Nechce se mlčet, spíš řvát, ale ne‑
umím říct, kde v tomto stmívání ještě 
najít nějakou Světlinu. Nedovedu 
si představit, kde v této přízračné, 
polozelené krajině ještě hledat onen 
balabánovský „milimetr krát mili‑
metr“ naděje.

Autor je básník a redaktor Hosta.
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Osobnost

S Adonisem o exilu,  
arabském světě  

a pokrytectví Západu

Rozhodnout se je 
snadné — zásadní 

je přemýšlet
Denis Molčanov

Píše se rok 1943, třináctiletý Ahmed Saïd 
Esber se přibližuje k prvnímu syrskému 
prezidentovi, jenž objíždí zemi a přitom 

navštěvuje chlapcovo rodiště. Ten si 
lokty razí cestu vpřed, a když se mu 

podaří upoutat státníkovu pozornost, 
vzdává mu hold vlastními verši — 

budoucí Adonis je totiž již básníkem. 
Udivený prezident chce vědět, jak by 

mohl poctu oplatit, a tak se stalo, že si 
mladík z venkova mohl splnit velký sen: 
dostat se do posledního francouzského 
lycea v kraji. „Kouzelná souhra náhod,“ 

vzpomíná o více než sedmdesát let 
později Adonis, jehož jiskra a svěží projev 
u téměř devadesátiletého muže překvapí.
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Rád říkáte, že exil je vlast 
opravdového tvůrce, proč?
Na počátku se vás nikdo neptá, jestli 
a v kterém koutě planety vás vyšší 
moc vžene do existence. Vyhnanství 
je proto stavem lidské bytosti par ex-
cellence. Ostatně pro všechny, kdo — 
na rozdíl ode mě — věří v jeden ze tří 
monoteismů, exil začíná již s Evou, 
prvotní matkou, vyhnanou z ráje. 
Všichni, kdo se na Zemi pokoušejí 
něco vytvořit, jsou vyhnáni vlastně 
dvakrát. Zaprvé sem na zem a za‑
druhé je snaha o originální jazyk 
či výraz, který svým dílem neustále 
překonávají, přirozeně odděluje 
od ostatních. Já se tomu stavu nechci 
vyhýbat, chci ho lépe pochopit, 
souvisí totiž s tím, že básníkem se 

svým způsobem rodíme všichni. Psát 
poezii znamená umět zaznamenat 
nečekané — tvorba je umění změny 
a naděje. V tomto smyslu je každá 
lidská bytost zásadně schopna poezie. 
To jsem díky otci pochopil už jako 
mladý kluk z vesnice, teprve později 
mi došlo, že náboženství od užívání 
této schopnosti člověka odrazuje. 
Mohu říct, že poezie je taková moje 
druhá matka.

Jak se tedy rodí básník na syrském 
venkově čtyřicátých let, v zemi 
pod francouzským mandátem?
Narodil jsem se v Qassabine, malé 
chudé vesnici odříznuté od světa, 
někde v půli cesty mezi džebelem 
a mořským pobřežím. Tak do dvanácti 
let jsem nevěděl, co je elektřina, auto‑
mobil, telefon. Moje první škola se 
děla pod stromem, tam jsem se naučil 
číst Korán a psát. Můj otec, který znal 
a miloval súfické básníky, mě velmi 
brzo uvedl do klasické arabské poezie, 
hlavně mystické. On byl velmi zbožný 
muž, svůj názor mně však nikdy 
nenutil. Rád přede mnou opakoval: 

„Rozhodnout se je snadné. Zásadní je 
přemýšlet.“

To zní velice rozumně, 
až racionalisticky. Není to 
u zbožného muslima překvapivé?
Samozřejmě. Jenže on byl takový, 
až později, když zemřel, mi došlo, 
že odmítal být venkovským patriar
chou, úmyslně se držel stranou, 
neměl rád autoritativní typy. Sám byl 
praktikující muslim, mě ale nikdy 
nenutil k modlitbě, postu, k ničemu. 
Objevil jsem v něm svého velkého 
přítele. Bohužel zemřel mladý, při 
nehodě. Jemu jsem také přečetl svou 
první báseň, bylo mi třináct, a díky 
těm prvním veršům jsem se zázračně 
dostal na francouzskou školu.

Narážíte na vaše setkání 
s Šukri al‑Kuwatlim, prvním 
syrským prezidentem?
Ano. Moje francouzská studia však 
měla krátkého trvání, po vyhlá‑
šení nezávislosti [v roce 1946 — 
pozn. red.] musel tenhle typ škol 
zavřít, takže jsem studoval pouze 
půldruhého roku, ale aspoň jsem se 
naučil jazyk. Pak jsem pokračoval 
na syrské střední škole. Konec 
kolonizace způsobil náhlé přetržení 
vztahů s Francií i její kulturou. 
To byla vlastně tragédie, protože když 
máte takového „nepřítele“, je přece 
mnohem lepší, když znáte jeho jazyk, 
jeho kulturu. My jsme v Sýrii udělali 
pravý opak.

Vzpomenete si na první francouzskou 
knihu, kterou jste přelouskal celou?
Jistě, tu knihu jsem i dlouho 
schraňoval, byl to můj poklad, ale 
při posledním stěhování se někam 
ztratila (dívá se na svou ženu sedící 
opodál a směje se) — Baudelairovy 
Květy zla… Přeložil jsem si tehdy celou 
sbírku do arabštiny, slovo od slova. 

My jsme v Sýrii francouzsky pocho‑
pitelně uměli, ale číst v textu, to bylo 
něco jiného. Kromě toho půldruhého 
roku jsem se francouzštinu nikde 
neučil, zůstávám samouk, jako skoro 
ve všem.

Vzpomenete si ještě, jestli 
jste si prošel nějakou 
adolescentní krizí, rebelií?
Myslím si, že právě díky tomuto 
zvláštnímu vztahu k otci jsem se 
vlastně začal brzy vzpírat tomu, 
co jsem viděl kolem sebe, tradici, 
zátěži mého společenského prostředí, 
všudypřítomnému náboženství, 
chtěl jsem vidět věci jinak, nově, 
vymýšlet nový vztah k věcem, ke slo‑
vům, například v básnickém projevu. 
Nastal u mě takový zásadní přelom, 
žil jsem sice dál v té společnosti, ale 
vztahoval jsem se k něčemu jinému. 
Ani dnes nevím, jak si to vysvětlit, 
ale už první texty, které jsem napsal, 
byly v rozporu s tím, co bylo v tu 
chvíli přijatelné. Nikdo to nechtěl 
vydat, psal jsem do novin, časopisů, 
tehdy ještě pod vlastním jménem, 
ale zůstával bez odpovědi. Bylo to 
asi příliš pesimistické, hořké, tvrdé 
pro nový stát a jeho novou kulturu, 
která chtěla být optimistickou. 
Jednou jsem však narazil na legendu 
o Adonisovi — krásné bytosti, 
kterou milovaly všechny nádherné 
ženy i bohyně. Jak se vydal na lov 
divokého prasete, které ho však 
skolilo, Adonisova umírajícího těla 
se ujala Afrodita, vzala něco jeho 
krve, smísila s nektarem, z kterého 
vyrostl květ sasanky, říká se jí také 
větrnice, protože při prvním větru 
hned opadává… Adonis podle řecké 
mytologie pocházel z Fénicie — bůh 
krásy, lásky, věčného mládí a znovu
zrození byl tedy z mého kraje, dnešní 
Sýrie, Libanonu. Jeho příběh mě 
tehdy velmi dojal, říkal jsem si, 
že mě ty časopisy chtějí zahubit 
jako Adonise a že aspoň tou krví se 
vyjádřím. A od té chvíle, kdy jsem se 
podepsal Adonis, mi ty samé časo‑
pisy začaly otiskovat první básně. 
(dlouhý smích)

To byla také doba, kdy jste vstoupil 
do Syrské národní strany.
Ano, jak už jsem řekl, chtěl jsem ty 
věci kolem sebe změnit, byl jsem 

Všichni, kdo se na Zemi 
pokoušejí něco 

vytvořit, jsou vyhnáni 
vlastně dvakrát
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mladý, zapálený a našel jsem tuhle 
mladou stranu [spoluzaloženou výše 
řečeným prvním syrským prezi‑
dentem — pozn. red.], která brojila 
za Sýrii sekulární, postavenou nikoli 
na zvyklostech kmenové společnosti 
a náboženské konfese, nýbrž na zása‑
dách právního státu a všeobecného 
hlasovacího práva. Byla to politická 
strana hlásající občanskou společnost, 
rovnost pohlaví, svobodné školství 
a tisk. Byl jsem nadšený, časem jsem 
však pochopil, že si musím vybrat: 
buď zůstat svobodným umělcem, 
nebo se v politice angažovat naplno. 
Stejně mě ta činnost potom dohnala. 
Od roku 1949 a prvního vojenského 
puče se politická situace zhoršovala, 
Sýrii vládli různí generálové, plukov‑
níci, nakonec jsem byl v roce 1955 
zatčen, a když jsem se o rok později 

dostal z vězení, okamžitě jsem uprchl 
do Libanonu, do Bejrútu.

Tam jste spolu s přáteli založil 
dvě stěžejní literárně‑kulturní 
revue. Stále ve snaze nových 
impulzů, společenské obrody?
To byl počátek šedesátých let, četli 
jsme západní poezii, pociťovali 
potřebu rozeznít i u nás něco auten
tického, současného, moderního 
a zároveň jsme věděli, že se nemůžeme 
úplně odstřihnout od staré arabské 
poezie, na které jsme vyrůstali. Byl to 
jeden z mnoha paradoxů: jak psát mo‑
derní poezii ve společnosti se středo‑
věkými strukturami… Tak vznikla 
revue Šiir (Poezie) a o pár let 
později názorová platforma Mawakif 
(Stanoviska), která mě v konzerva‑
tivních kruzích vysloužila pověst 

rouhače, nactiutrhače, antiislamisty 
a já nevím čeho ještě. Já jsem při‑
tom vždy velmi otevřeně kritizoval 
ignoranci, analfabetismus, nábo‑
ženské tmářství, hodnoty „tradiční“ 
muslimské společnosti. Nebojím se 
nepříjemných otázek, jenom tak se 
společnost dostává dál. Historie nás 
přece učí, že všichni, opravdu všichni 
velcí myslitelé v zemích islámu — 
filozofové, vědci, mystici, básníci, lite‑
ráti — žili v permanentním podezření 
z kacířství. Být k nim přiřazen, to je 
pro mě naopak velká čest. (smích)

Nemyslíte, že by se mělo neustále 
připomínat, že islám, stejně jako 
arabský svět, není žádný monolit, 
že existuje mnoho odnoží, variant 
islámu a že arabsky hovořící národy 
netvoří jednolitý, jednobarevný svět?

Foto archiv Festivalu spisovatelů Praha
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Tyto abstrakty — jeden islám, jeden 
arabský svět — to je nebezpečná 
past, vidina, kterou nesmíme přiži‑
vovat. Právě tuto falešnou představu 
jednoty by rád vnutil dominantní 
proud islámu, který já nazývám sek‑
tou, fundamentalistický salafismus 
či wahhábismus šířící se z Perského 
zálivu spolu s penězi petrolejových 
šejků. Hlásá udržení středověkých 
praktik, porobení žen, nadvládu 
politického islámu nad celou společ‑
ností, mám‑li to říct západním slov‑
níkem, propojení církve a státu, kde 
oficiální teologové mají rozhodující 
slovo ve všem, včetně věcí světských. 
Všimněte si, že nemám opravdu 
nic proti osobní víře, přesvědčení 
a praktikování islámu, já kritizuji 
pouze politický islám, tuto středo‑
věkou mocnářskou mašinerii. Tomu 
je potřeba za každou cenu vzdorovat; 
víte, že arabsky se slovo bůh, ’illah, 
může napsat stejně jako slovo stroj, 

’ala? Já vám to tady napíšu (pobaveně 
bere jeden z mých papírů a perem 
názorně ukazuje).

Udržujete ještě kontakt 
s dnešní Sýrií?
Sýrie je stále velkou zemí s ohromnou 
historií. Blázen je ten, kdo ztotožňuje 
nějaký režim s národem a národ 
s lidským jedincem. Do Sýrie jsem 
se od roku 2010 nevrátil, i když tam 

mám pořád část rodiny. Když jsem 
v roce 1956 odešel do Bejrútu, odstřihl 
jsem se úmyslně od syrské politiky. 
Pak jsem požádal o libanonské 
občanství. To však neznamená, že mě 
se Sýrií nic nespojuje, naopak, vždyť je 
to země průsečíků, bohatých civilizací. 
Zde vznikla první abeceda, Féničané 
dobývali moře a oceány, jejich vliv 
zasáhl celý známý svět. Já se k této 
syrské civilizaci, k její tvůrčí síle, 

stále rád hlásím. To však nemá nic 
společného s politikou.

Jak si vysvětlujete dnešní 
situaci, chaos a zmar?
Já tohle barbarství nechápu. V naší 
dlouhé historii — ač krvavé, protože 
my jsme mnoho míru nezažili — 
k ničemu tak hrůzostrašnému nedo‑
cházelo. Neměli jsme vraždy křesťanů, 
protože byli křesťané, alavitů, protože 
byli alavité. A nemluvím o ženách 
prodávaných v klecích jak nějaká 
drůbež. Ano, Korán obsahuje verše 
nabité neskutečným násilím, ale 
ten, kdo je čte jako odůvodnění 
takového barbarství, musí být 
někdo, kdo je bez kultury, lidského 
ducha a vize, kdo nevěří v civilizaci, 
kreativní sílu. Přesně tak čte Korán 
wahhábismus — fundamentalis‑
tická sekta ze Saúdské Arábie. Když 
k tomu přidáte neútěšnost života 
v tolika arabsky hovořících zemích, 
nedostatek práce, osobního bezpečí, 
vyhlídek, to mnohé lidi nahlodá tak, 
že hledají útočiště ve smrtonosných 
utopiích.

Myslíte, že „arabské jaro“ nebylo ani 
náznakem nějaké naděje a změny?
Na počátku ano, bylo to něco neslý‑
chaného. Pak do toho však zasáhly 
jiné síly — z arabské strany mocní 
hráči z Perského zálivu, především 

Saúdové a Katar. Ze strany Západu, 
Američané a bohužel i Evropané. 
Ti všichni „arabské jaro“ ozbrojili, 
a tím ho zničili. Namísto revoluce se 
veřejného prostoru zmocnil nábo‑
ženský fundamentalismus. Tak bylo 
poničeno Tunisko, Libye, Sýrie 
a samozřejmě Irák dávno předtím. 
Stejně tak se právě ničí Jemen, opět 
s pomocí Západu. Kam se poděla 
otázka lidských práv? Jistě, takzvaný 

arabský svět má daleko k demokracii, 
ale existují mnohem horší režimy 
než ten v Sýrii. Jak to, že se Západ 
paktuje s fundamentalistickými, 
salafistickými, tmářskými státy 
a otázce lidských práv se v jejich 
případě vyhýbá? Jak můžete spolu‑
pracovat s režimem, který odsoudí 
palestinského básníka k trestu smrti 
za rouhání a pak mu trest „zmírní“ 
na osm let žaláře a osm set ran 
bičem? [básník Ašraf Fajád v Saúdské 
Arábii — pozn. red.].

Jak si vysvětlit regresi režimů 
a společnosti v arabském světě 
za posledních padesát let?
Musíme se vrátit k historii. Již první 
muslimský stát, umajjovský chalífát, 
se v roce 661 zrodil v krvi poté, co byli 
zavražděni tři chalífové zakladatelé. 
Bylo to nesmírně násilné období, 
jenže vnitřní válka mezi muslimy, 
mezi kmeny se táhne dál, dalších 
patnáct století. Veškeré politické 
úsilí tíhne k moci, tj. k penězům, 
a náboženství se v této civilizaci 
stalo nástrojem oné moci. Málokdo 
si uvědomuje, že první takzvaný 
arabsko‑muslimský stát se zrodil 
na principech kmenové náležitosti. 
Avšak kmenové uvažování vylučuje ja‑
koukoli pluralitu. Mohamedův kmen, 
který se po jeho smrti zmocnil role 
chalífátu, založil stát, v němž je moc 
vlastnictvím tohoto kmene. Taková 
moc umí plodit pouze zákony, nikdy 
velkou kulturu. Arabská civilizace 
byla vytvořena filozofy, básníky, vědci, 
kteří sice žili „pod ochranou“ islámu, 
ale sami v něj často nevěřili nebo ho 
nepraktikovali. V naší historii budete 
jen těžko hledat velké básníky, kteří 
byli zároveň hluboce přesvědčenými 
věřícími, jako byl na Západě třeba 
Paul Claudel nebo filozof Emmanuel 
Lévinas.

Myslíte si, že je demokracie 
s arabskou civilizací neslučitelná?
Všichni, kdo se pokusili o nějaké 
nové čtení islámu, byli nařčeni 
z kacířství. V devatenáctém sto‑
letí se v Egyptě zrodilo kulturní 
hnutí Nahda, které se snažilo 
probudit arabskou renesanci, 
navázat na bohaté, velmi otevřené 
arabsko‑andaluské období desátého 
století. Jenže uvnitř tohoto světa 

Blázen je ten, 
kdo ztotožňuje nějaký 

režim s národem 
a národ s lidským 

jedincem
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zatím vždy převládlo zpátečnictví, 
posilování kmenové moci. Proto také 
nezdar „arabského jara“, byla to sice 
renesance, avšak minulosti. Takzvaní 
revolucionáři nežádali osvobození 
ženy od islámského zákona, nevolali 
po sekularizaci společenského 
života, nezávislosti politiky na ná‑
boženství. To je přitom podmínka 
sine qua non úspěšného přerodu 
kmenové společnosti v moderní, 
pluralitní společenství — odluka 
církve od státu. Křesťanský svět to 
dokázal, není důvod ztrácet naději, 
že by toho islámský svět nemohl být 
schopen.

Vraťme se ještě k poezii. Jak to, že je 
v arabském světě stále tak důležitá?
Poezie v arabském světě rovná se 
poezie před islámem a mimo islám. 
Je to poezie odkazující na svobodu, 
lásku, tedy na ženu, zpěv, každoden‑
nost, poušť. Byl to jazyk, kterým se 
arabský člověk vyjadřoval nejlépe. 
Měl pocit, že jím říká pravdu. Pak se 
ale zjevila pravda boží a vše bylo 
jinak. Na básníky bylo a je nahlíženo 
jako na zbloudilce, Korán pro ně má 
jen kritická slova, pouze proroctví 
říká pravdu. Poezii nahradilo dogma, 
příkazy a zákazy.

Básníci se naštěstí nenechali 
odradit a potají se Koránu vzpěčovali. 
Jemu navzdory vznikla jedna z nej‑
silnějších básnických tradic na světě. 
Ne všechny islámské autority pošlapá‑
valy svobodu myslet, musím zmínit 
osvíceného chalífu Al‑Ma’muna 
(786—833), který podporoval 

překlady řeckých filozofů. „Přeložte 
mi Platóna,“ říkal překladatelům, 

„a já vám podle váhy knihy zaplatím 
zlatem.“

Jak přišla poezie k vám osobně, 
tak mladému a v Sýrii?
Narodil jsem se do ní, nic jiného 
ke čtení jsem neměl, pro mě, zvě‑
davého kluka, to byl každodenní 
chleba. A já jsem přece chtěl změnit 
svět. Teď si uvědomuji, že ona 
potřeba souvisí s tím, že nechci 
pořád opakovat, co už bylo vytvořeno. 
Mám pocit, že se to opakováním opo‑
třebovává a stírá. Psát básně znamená 
měnit svět svou vizí. Záhy mi došlo, 
že změnit arabský svět, jeho kulturu, 
politické režimy nebude možné, 
dokud se nepodaří oddělit nábožen‑
ství od politiky a sociálního prostoru, 
samozřejmě ve vší úctě k osobnímu 
přesvědčení každého. Odmítám 
náboženství jako instituci vnucenou 
všem bez rozdílu. Je to násilí páchané 
na společnosti.

V čem se vaše básně lišily 
od tvorby vašich vrstevníků?
Obsahově právě tím, že jsem psal 
na tato témata už ve svých prvních 
básních. A také tím, že jsem pro 
vyjádření nových myšlenek, jiného 
obrazu světa hledal nové formy, takže 
jsem přestal užívat rytmiku a verš 
klasické arabské poezie.

V devadesátých letech minulého 
století jste si též začal s uměním 
kaligrafie. Jak k tomu došlo?

Procházel jsem si tehdy velmi těžkým 
obdobím, nebyl jsem schopen číst, 
natož psát. Měl jsem mnoho kama‑
rádů malířů, arabských a západních. 
Navštěvoval jsem je v ateliérech, 
nechali mě, abych je sledoval při práci, 
mám rád, co je v pohybu, proměně, 
nesnáším muzea. Řekl jsem si, že bych 
měl se sebou něco udělat, dostat se 
z té letargie, a začal jsem s kaligrafic‑
kými kolážemi. Bavilo mě to a jednou 
je u mě doma uviděl spisovatel 
Michel Camus, který mi řekl, že by 
stály za výstavu. Chvíli mi trvalo, 
než jsem se přiznal k jejich autorství. 
(smích)

Nyní už máte za sebou řadu výstav, 
teď například v Šanghaji, že? 
Co vlastně čekáte od poezie?
Totéž co od lásky: otevření se, rozkvět, 
přesah k druhému, v rovnosti a svo‑
bodě. Poezii nelze měřit užitečností. 
Dává nám nový obraz, nový poměr 
mezi slovy a věcmi, mezi věcmi 
a lidskou bytostí. Neustále přetváří 
můj svět.

Jak si vysvětlujete dnešní 
úpadek poezie?
Všechno krásné, všechno zásadní 
upadá. Možná je to industrializací, 
nevím. Industrializovat svět zna‑
mená zůstat na povrchu. Poetizovat 
ho znamená jít dál. Ale já bych 
o úpadku poezie nemluvil. Možná 
že ztrácí na povrchu, vertikálně však 
roste. Máme tak náročné čtenáře. 
Je jich méně, ale chtějí víc. Co si více 
přát?

Adonis (vlastním jménem Ahmed Saïd Esber) se narodil na Nový rok 
1930 v Sýrii. Jeho život je úzce spojen s dramaty blízkovýchodního 

regionu — mladý aktivista snící o moderním právním syrském 
státu západního typu je zatčen, vězněn, v roce 1956 odchází 

do libanonského exilu. Po vypuknutí občanské války v Libanonu 
musí podruhé do exilu, do Paříže, kde žije doposud. Adonis je dnes 

považován za jednoho z nejvýznamnějších světových básníků, 
mnohokrát byl nominován na Nobelovu cenu za literaturu, která mu 
ovšem zatím uniká. Je autorem více než dvaceti sbírek a držitelem 

stejného počtu mezinárodních cen. Kromě poezie píše také 
eseje a věnuje se kaligrafii. V češtině dosud žádná z Adonisových 

knih nevyšla, ale autor Prahu několikrát navštívil, naposledy 
u příležitosti vystoupení na 27. festivalu spisovatelů Praha.
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Básník čísla Petr Hruškab
Květinářství v Livornu

Staneš před květinářstvím v Livornu
a vidíš —
je přesně nedůležité

Den se těžce svažuje k nákladnímu přístavu
obléhá vojenskou pevnost
vážně stoupá po schodech radnice
po schodech zvonice

Vstoupíš dovnitř
stíny listů kloužou po těle
uslyšíš svůj dech
myslíš na těch několik lidí
jejichž dech
jsi kdy slyšel

Vstoupíš dovnitř
do své přesné nedůležitosti

Banka v Amsterodamu

Lituji,
řekla žena na celou banku.
Neslo se to diskrétním proskleným tichem,
lituji,
řekla citlivě
v rovnoměrném chladu klimatizace,
který mramoroval bledou kůži
jejích nahých paží a nohou,
lituji.
Znělo to z dálky.
Znělo to z dětství,
z míst, kde je nahromaděný život.
Banka plula dopolednem
vážně a pomalu
jako letadlová loď.
Lituji,
řekla žena do těch prázdných
triumfálních rozměrů,
jako by věděla víc,
mnohem víc.
Chvěl se v tom společný příběh
zastupovaný touto ženou
opakující ještě jednou
lituji.

Obchod ve Frankfurtu

Ataka beznaděje ji zkroutila v obchodním
centru.
Musela se celou vahou zapřít o regál,
ruce zabořit do špaget,
začaly se vějířovitě sypat do všech světových stran.
Setrvávala,
aniž to dávalo smysl.
Tělo přestalo zapírat
úplnou opuštěnost.
Náhrdelník se prověsil v prázdné nádheře.
Vylezly roky,
jako žebra,
v dokonalém obchodním nasvícení,
které nevrhá stín.
Zřízenec přicházel doplnit humry.
Stála neodbytná,
pod sebou divokou hvězdu
rozsypaných špaget.

Paluba v Normandii

Došel jsem k mizernému zábradlí,
u kterého jsi už stála.
Kov příčky
sevřeli jsme oba v rukou
jak překvapivý studený dar.

Pod námi z lodě vyjížděla auta.
Dlouhé nákladní vozy
po vrch naložené
právě vyrobenými automobily.
Nezastavovaly v přístavu a pokračovaly dál,
směrem k vítězným obloukům
dálničních nájezdů.

Nad námi havarovalo večerní nebe.
Stáli jsme
a nespouštěli oči z těch aut vezoucích auta,
z nových úplně prázdných aut
nehybně svištících dálnicí.
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K věci

Při reflexi současné české literatury se 
někdy může zdát, že mapa vztahů, poetik, 

tendencí a hodnocení je obkreslována 
příliš dlouho a jen několika málo tužkami. 

Vznikají tak předvídatelné postoje, 
kritické hroty stereotypně obkružují 
hodnotové hranice. K letošní První 
bilanci byli proto přizváni slovenští 
kolegové, jimž není místní terén tak 
důvěrně známý. Jejich účast proto 

slibovala perspektivu čtení na pozadí 
jiného kontextu. Na druhou stranu se 
během bilance ukázalo, že slovenské 

literární prostředí je v mnohém vlastně 
konzervativnější než české. Jaké je tedy 
čtení českých knih slovenskýma očima? 

Slovenské polovině stolu nicméně 
bude sekundovat české družstvo.

Ivana Taranenková: Teze k próze

Ve srovnání s kolegy z minulých roč‑
níků mám jakožto člověk bilancující 
českou prózu minulého roku o něco 
těžší pozici. Před sebou mám výběr 
dvanácti titulů od kolegů, kteří sledují 
aktuální literární produkci soustředě‑
něji. Na rozdíl od nich se v kontextech, 
v nichž se tyto knihy ocitají (ať už 
jsou to další prózy, nebo celkový kon‑
text díla toho kterého autora), až tak 
dobře neorientuji. Na druhou stranu 
to přináší ve srovnání s nimi i jisté 
výhody, a to relevantní výběr toho 
nejlepšího nebo alespoň nejzajíma‑
vějšího z toho, co minulý rok v české 
próze vzniklo. Nemusím se tedy vůbec 
zaobírat kontexty různého druhu — 
dostává se mi vzácné příležitosti 

vzdát se na chvíli role „profesionální“ 
čtenářky, jíž se při čtení slovenské 
literatury zbavuji jen těžko.

Následující teze si tedy zřejmě 
nemohou nárokovat ani platnost 
diagnózy situace české prózy v roce 
2017, ani identifikaci nějaké mezní 
události. Jsou spíše odrazem bez‑
prostředního čtenářského zážitku, 
zprávou o čtení poměrně různorodých 
a v mnohém případě pozoruhodných 
próz. I v tomto „výběrovém“ čtení se 
však objevují momenty, kde se tyto 
texty potkávají.

Zmíněná různorodost vybraných 
titulů je patrná už na úrovni žánrů. 
Máme před sebou historické romány 
pojednávající o událostech dvacátého 
století — ať už ty s očividnými umě‑
leckými ambicemi (Ondřej Štindl), 

nebo hraničící s literaturou středního 
proudu, přesněji řečeno s „červenou 
knihovnou“ (Alena Mornštajnová). 
Najdeme zde povídkové soubory — 
jednak fragmentární, s lyrizujícími 
tendencemi (Petr Borkovec), jednak 
povídky snažící se vytvářet modelové 
situace odhalující absurditu, v níž 
se zasekávají intimní oblasti života 
hrdinů (Ivana Myšková). Je zde 
zastoupen i žánr biografie — dení‑
kový záznam boje se závislostí (Daniel 
Hradecký) — či pro slovenského 
čtenáře stále ještě nezvyklý pokus 
o alternativní historii, který tu však 
vykazuje spíše znaky „fanzinového“ 
psaní (Karel Veselý).

Asi nejvýraznější zastoupení 
zde mají prózy, které chtějí na růz‑
ných úrovních reflektovat aktuální 
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současnost. A nezůstávají jen při 
tom — s různou mírou subtilního 
vidění a v mnoha případech trefně 
se snaží pojmenovat to, co dnes 
vnímáme jako stále patrnější změnu 
kulturního paradigmatu, včetně šancí 
jednotlivce v nové situaci obstát. 
Nemám na mysli jen „geopolitickou 
grotesku“ Jáchyma Topola, ale 
i román Anny Bolavé či novelu Josefa 
Pánka. V modifikované podobě 
nacházíme tyto tendence i v natolik 
odlišných textech, jakými jsou prózy 
Boženy Správcové, Ondřeje Horáka 
nebo v — poněkud „popovější“ 
modifikaci — „korporátním“ románu 
Jiřího Charváta, který vychází z psaní 
blogu.

Míst, kde se tyto knihy potkávají 
a komunikují spolu, je víc. Jedním 
z nich je artikulování frustrace, 
nespokojenosti, rozčarování. Jejich 
světy jsou prezentované jako nevlídné 
a nepřátelské prostory. V mnohých 
případech tak máme co do činění 
s postavami, jejichž životní prostor 
se, navzdory tomu, že se brání, zužuje 
a jejich životy se mění ve sled fru‑
strujících úkonů a neustálých pokusů 
o únik.

V románu Ke dnu Anny Bolavé 
nacházíme tyto prvky deziluze 

v dějové lince spojené s postavami 
Milady Vránové, matky samo
živitelky, která dře v prekarizované 
práci v drůbežárně, nebo doktora 
Diviše, jehož plány na nový život ničí 
osudová náhoda. Frustrace a zne‑
chucení dominují i v novele Josefa 
Pánka. Její protagonista, bezejmenný 
akademik, je zde konfrontován nejen 
s nemožností smysluplně vykonávat 
své povolání, ale i s rozčarováním nad 
stavem, do něhož dospěl globalizo‑
vaný svět. Trpká životní rekapitulace 
není vzdálena snad generačnímu 
účtování přítomnému v závěru 
Topolova Citlivého člověka a nejzře‑
telněji vystupuje ve scéně rozhovoru 
Táty, jednoho z představitelů tohoto 
fraškovitého vyprávění, se svým 
bývalým učitelem.

Deziluze charakterizuje i navzájem 
propojené „italské povídky“ Petra 
Borkovce. Tak jako Topol rozvrací ma‑
lebný obraz Posázaví, Borkovcův po‑
vídkový soubor představuje několika
násobnou demontáž obrazu, který 
o Itálii máme — ať už ten o kolébce 
klasické kultury, nebo o pikareskním 
letovisku plném pohody.

V humoristické próze Eskejp Jiřího 
Charváta — s příznačným podtitulem 

„Na útěku z kanceláře“, nezakrytě 

inspirované i sitkomem The Office 
(Kancl) — jsme svědky toho, jak se 
třicátník Michal snaží vzdorovat 
bezduché práci v PR firmě. Hrdinou 
novely Ondřeje Horáka Nebožtík je 
pro změnu literát, kterého vlastně 
literatura nebaví a plní jen předepsané 
úkony ve svém sociálním poli, nic‑
méně navzdory tomu se snaží ze své 
letargie probrat. Naproti tomu v próze 
Trosky jednoho deníku je návrat hrdiny 
z protialkoholní léčebny doprovázen 
palčivým vědomím, že není síly, která 
by mu zabránila upadnout znovu 
do koloběhu závislosti. S jistým 
typem rezignace a přiznáním bezmoci 
se můžeme setkat rovněž u hrdinů 
Štindlova románu K hranici, bez‑
vládně unášených Dějinami.

V některých případech unikají 
postavy do svérázné idyly, jako to 
dělá hrdinka prózy Boženy Správcové, 
k níž ruch vnějšího světa proniká 
jen v podobě příznaků a zjevení. Její 
vůle nebýt součástí „světa venku“ 
je tak silná, že si kromě vlastního 
prostoru na chatě vytváří i vlastní 
letopočet. O velmi specifické idyle je 
možno hovořit i v Topolově případě, 
jeho postavy si na periferii vytvářejí 
místa, kde přežívají a přežijí — bordel, 
Šupinova chatka. Podobné útočiště 
na periferii, ve špinavých putykách 
italského pobřeží, nachází i Borkovec, 
nebo Bolavé dětská postava ve svém 
lesním bunkru.

Další zajímavé propojení přečte‑
ných próz, které by mohlo v součtu 
vší té nevlídnosti a nevraživosti 
zobrazeného světa představovat 
i jakousi naději, jsou „chvíle procit‑
nutí“ — zjevení, v nichž si hrdinové 
a hrdinky uprostřed svého každoden‑
ního pachtění uvědomí, že existují 
síly, které je přesahují. Explicitně 
je nacházíme v některých scénách 
u Pánka, Správcové i Bolavé, u Topola, 
Štindla a Horáka se objevují prostřed‑
nictvím některých motivů (Panna 
Marie u Topola i Štindla).

Šlo by mluvit o mnoha dalších 
věcech, které se při čtení vynořovaly 
(například překvapivá přítomnost 
vodníka hned v několika přítomných 
prózách), ale spíše je třeba souhrnně 
zrekapitulovat obraz, který vybrané 
knihy o současné próze nabízejí. 
Často zmiňovanou frustraci, ne‑
spokojenost a bezmoc lze považovat 
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i za známku toho, že autoři ani 
autorky neztrácejí ze zřetele součas‑
nost, jíž jsou znepokojeni. A tato 
deziluzivní a v mnohých aspektech 
pesimistická vize, která mi při četbě 
současné české prózy vystupovala 
před očima nejzřetelněji, může být 
rovněž velmi opatrným sondováním 
toho, co si s tím vším marasmem 
počít.

Radoslav Passia: Teze k poezii

Od organizátorů První bilance 2017 
jsem dostal seznam dvanácti knižních 
titulů. Nevím přesně, jaká kritéria 
či jejich kombinace stály u jeho zrodu, 
ale přistoupil jsem na čtení nabíd‑
nutého výseku z aktuální básnické 
produkce s vědomím všech omezení 
a rizik, které s sebou výběr a s ním 
spojené „předporozumění“ přiná‑
šejí. Jelikož nesleduji českou poezii 
systematicky, budou mít následující 
poznámky charakter spíše čtenářský 
než kritický.

Motta, incipity, datace sbírek 
i jednotlivých básní — tyto signály 
spojují autonomní text s nefikční 
skutečností, s autorem a vlastně i se 
světem čtenářů. Celá tato průvodní 
výbava básnické knihy posiluje 
fenomén autorství, básníka či poetiku 
jasněji situuje v literárním poli. 
Zdá se, že v současné české poezii je 
tento fenomén daleko silnější než řek‑
něme v poezii slovenské, která mi při 
čtení tvořila přirozenou rezonanční 
plochu. Tak je tomu i ve sbírce Milana 
Děžinského (nar. 1974) Obcházení 
ostrova. Básně z let 2011—2016. 
Zvýznamněný časový údaj o vzniku 
básní odkazuje na básnický zápisník, 
v němž hrají důležitou roli motivy 
cesty, pohybu, obkružování prostoru, 
přičemž z těchto dynamických souřad‑
nic se nakonec vynořuje pocit stálosti, 
který se objevuje skrze každodennost: 

„Přejde tisíc let a vše bude stejně.“ 
Z této stálosti či nehybnosti prosvítají 
mrazivé okamžiky věčnosti: „kostlivec 
v chlapci skáče na houpačce“ (s. 28). 
Děžinský má smysl pro výrazně 
auditivní metaforiku, z níž vytváří 
pocit ticha, evokuje pohyb v atmosféře 
nehybnosti. Tento pohyb je často 
substantivizovaný, úzce spojený 
s přírodním světem („vyvřelý kámen“), 
neznatelný a pozvolný, odhalující 

skryté chyby („Vše tu rezaví a ob‑
nažuje vrstvy“). S pohybem souvisí 
pocit svobody, která se u Děžinského 
karikaturně obrací naruby, jako 
například v básni „Volní“, kde člověk 
krouží kolem věcí. Nakonec ve sbírce 
najdeme i civilně podané nenápadné 
motivy například rodinného štěstí, 
jako je tomu v básni „Den“: „Byl to 
nepovedený den, ale budeme na něj 
vzpomínat.“

Pavel Rajchman (nar. 1958) 
nabízí ve své sbírce Dny ze dna 
civilní, pozorující a sebereflexivní 
poezii každodennosti. Jeho 
básnický zápisník se ne náhodou 
odehrává na půdorysu čtyř ročních 
období, sbírka začíná básní „Jaro 
a čas“ a končí básní „Pod sněhem“… 
vícero básní pak vychází z tradiční 

přírodní lyriky, přírodně‑živočišný 
svět je autorovi hlavní inspirací. 
Rajchmanovo básnické myšlení je zde 
do značné míry založeno na parale‑
lách lidského a přírodního, například 
báseň „Morava“, jejíž strukturu tvoří 
soubor miniaturních, jazykově stroze 
podaných obrazů, událostí. Uprostřed 
do básně vstupuje lidský element 
a báseň končí obrazem domova jako 

pohyblivé plovoucí veličiny. Celkově 
žijí Dny ze dna právě v takovém 
plovoucím neurčitém očekávání 
budoucnosti „Co bylo a bude“ (s. 66), 

„A počkáme, co bude“ (s. 74).
„Skutečnost“ hledá Milan 

Ohnisko (nar. 1965) ve sbírce Světlo 
v ráně. Skutečnost není realita, která 
nás obklopuje, to jsou jen její jedi‑
nečné, vzácné i bolestivé okamžiky 
prosvětlení. „Tiché světlo na konci 
dne“ (s. 35). Tato podoba poezie se 
jaksi samozřejmě překrývá s „umě‑
ním žít“, je záznamem a ověřením 
této schopnosti. Básník sleduje, 
jak vzniká, ve kterých chvílích se 
objevuje. Ohnisko hledá „skutečné“ 
v mikrosituacích, ve vztahových 
situacích jeden na jednoho. Jinak 
jde o sbírku motivicky tradiční, 

objevuje se zde téma básnictví, obrazy 
deheroizovaného, trochu komického, 
sebeironického stárnoucího básníka 
(s. 47). Humor jako takový Ohniskovi 
ne vždy vychází, občas působí nejen 
schematicky, ale přímo karikaturně, 
jako například v básni „Motýl“, kde 
se vyholený „white power“ syn tohoto 
hmyzu bojí, zatímco otec, pohodový 
rastafarián, nikoli (s. 57).
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Petr Hruška (nar. 1964) uvádí 
ve své sbírce Nevlastní na scénu 
lyrickou postavu Adama, který je 

„samozřejmě nevlastní“ a „Najednou 
tu je“ (s. 9). Sbírku s vlastním 
epickým časem charakterizuje strohý 
verš, velmi střídmá výpověď lyrického 
vypravěče, který sleduje samotu v roz‑
vráceném rodinném prostředí, v první 
části nacházíme Adama jako dítě, 
v druhé ho vidíme už jako dospělého 
člověka z okraje společnosti. Hruška 
funkčně využívá fragmenty dětského 
jazyka, respektive konfrontuje dětské 
vidění světa, v němž se nevinné hry 
stávají krutou reflexí rodinné reality: 

„jste mrtví prosí dítě / a míří hračkou“ 
(s. 28). Hruškův Nevlastní je člověkem 

ze sociálně deklasovaných vrstev, 
„hlídač“, „stěhovák“, uchazeč o zaměst‑
nání, postava s expresivně zachycenou 
rodinnou anamnézou — Adam 
a „ti, co ho kopali“. Hruškova poezie 
sociální citlivosti ústí až do poměrně 
konvenčních výjevů napůl bezdo‑
moveckých hospodských existencí — 
syna a matky v básni „Štěkot“. Básník 
zároveň usiluje dát své „případové 
studii“ všeobecnější platnost pomocí 
konkrétních obrazů, svou lyrickou 

postavu uvádí do různých situací, 
vlastně variuje osudy „nevlastních 
lidí“, Adamů světa.

Sbírka Ondřeje Hanuse (nar. 1987) 
Volné verše. Básně z let 2009—2017 
představuje v porovnání s předcho‑
zími knihami posun v autorově poe‑
tice (změna vázaného verše na volný) 
a je věnována „ženám“, což odráží 
výchozí obraznost této sbírky založené 
na tělesnosti, na procesech a stavech 
ženského těla, které v něm hrají vý‑
znamnou roli a směřují k až psycho‑
analytickým momentům a expresiv‑
nímu výrazu. Tři různorodá motta: 
Rilke, Hrabal a Master’s Hammer 
(česká blackmetalová kapela) určují 
i motivicko‑výrazovou pestrost sbírky, 

v níž se přechází od poměrně vágního 
a abstraktního básnění na témata 
věčnosti, smrti, ohně, slova a podobně 
do civilní básnické topografie kon‑
krétního prostoru (část „Branická“). 
Závěr sbírky tvoří básně na sonetovém 
půdorysu, naturalisticky tělesné, 
sexuálně relativně otevřené, vystavěné 
na intelektuálním lexiku, v němž se 
objevuje i zhmotněný subjekt „Třetí“. 
Zde básník občas neodolá a nabídne 
nám samoúčelné jazykové „objevy“ 

(„distinktivní krysy“) a klišé („a proto 
je nedůstojné psát básně po třicítce“, 
s. 50; „dejte mi pokoj s poezií“, s. 56). 
Jazyk, text, psaní u Hanuse přímo 
souvisejí s tělem a jsou zdrojem nespo‑
kojenosti, odporu a selhávání. Jazyk je 

„největší selhání lidstva“ (s. 54).
Básnická kniha Martina Pocha 

(nar. 1984) Městys je završením 
tetralogie, která vychází od roku 
2009. Pochovu poezii i v Městysi 
charakterizuje plynutí smyslu, čtenář 
je pohlcen otevřeným významovým 
potenciálem jednotlivých textů, které 
často obsahují slepé či falešné linky. 
Atrofie smyslu, vzpírání se tradiční 
interpretaci, nabádá k otázce, zda 
nemožnost smysluplně rozkrývat 
Pochovu výpověď na úrovni vět, veršů 
či jednotlivých básní neznamená 
potřebu vnímat jeho poezii ve větších 
plochách, které spíše vyvolávají pocity 
než konkrétní významy. Podobně jako 
v předchozích sbírkách tu hraje důle‑
žitou roli prostor, často velmi kon‑
krétně topograficky určený, a přece 
zároveň abstrahovaný. Pochovy 
texty jsou tak trochu metafyzickými 
mapami, v nichž svět často ukazuje 
svou surreálnou stránku, jakousi 
nadčasovou katastrofičnost, neucho‑
pitelnou víceúrovňovost a kompliko‑
vanost: „Městys je protkaný potrubím“ 
(s. 84).

Formálně zcela odlišná sbírka 
Ondřeje Buddeuse (nar. 1984) Zóna je 
souborem nečíslovaných, v podstatě 
volně zaměnitelných listů papíru, 
vizuálně spojených společným rubem 
se seriálovou noční fotografií výškové 
stavby. Buddeus je básník — intelek‑
tuální glosátor, jeho texty jsou charak‑
teristické výraznou tendencí k bryskní 
humorné pointě v závěrečném verši, 
který je oddělen i graficky. Podobně 
jako fyzické tělo sbírky je i Buddeusův 
textový koncept založen na variování, 
skládání, přepisování a překládání 
útržků textů z jiných „nebásnických“ 
funkčních stylů (odborného, admini‑
strativního a dalších), jejich aplikaci 
na tradiční „situace“ a lyrická témata, 
tedy především na jejich filozoficko

‑reflexivní podoby, milostnou lyriku 
a podobně. Buddeus má pronikavý 
smysl pro paradoxy a jako autor 
identifikuje svá problémová témata 
téměř výlučně na pozadí konvenčních 
situací: „K východu použijte výhradně 
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podchod“, což ze čtenářského hlediska 
znamená po jistém čase určitou 
předvídatelnost jeho poetiky a z toho 
plynoucí únavu.

Zdrženlivá, chvílemi až odtažitá 
intimní poezie Kláry Goldstein 
(nar. 1988) ze sbírky Milíře je občas 
zatížena patetickým slovníkem 
a „zabstraktňováním“ obyčejně 
konvenční partnerské skutečnosti: 

„Jádro bytí obšlapují / Kříženci vzteku 
a slzy“ (s. 70). Nejpůsobivější je pro 
mě krátký závěrečný oddíl „Čí jsou to 
kroky“, kde se autorčino stereotypní 
přebásňování skutečnosti, ne příliš 
funkční vytváření exkluzivního 
básnického jazyka (nevyrovnanost 
mezi obsahem a použitým náklad‑
ným slovním aparátem), dostává 
do zajímavějšího napětí s otevřenými 
kulturně‑civilizačními tématy, jakkoli 
zní jejich výčet banálně: kritika 
konzumu, rezignace na společenskou 
užitečnost, angažovanost ve ve‑
řejném prostoru, uprchlická krize 
a podobně.

Elza Aids a jeho Kniha omezení 
patří k „chlapácké“ linii, která je 
v české poezii bohatě zastoupená. 
Estetika šoku a bizarnosti — jestliže 
dnes ještě může něco v umění 
šokovat — se tu prezentuje v podobě 
poezie „upřímné zpovědi“, zasazené 
do chladné a tajemné „noir“ atmo‑
sféry. Lyrický subjekt je zejména 
subjektem sexuálním, dekadentně 
otevřeným, drsně upřímným. Svou 
pozici ve světě však nechápe jako ex‑
centrickou: „Na světě je jen málo věcí 
v pořádku / a ani já mezi ně nepatřím“ 
(s. 35). V některých básních se jako 
lyrická postava objevuje „Ošklivé 
Česko“, které je zároveň synekdochou 
společnosti a její morbidně‑bizarní 
atmosféry, jak ji vnímá Elza Aids.

Začátek eposu Michala Jareše 
(nar. 1973) odlišuje v kontextu těchto 
knih jednak užití vázaného verše, širší 
epický záběr autora, jakož i výraznější 
formální sevřenost sbírky, která má 
blízko k ucelené básnické skladbě. 
Do epicko‑mytického rámce (úvodní 
část „Peklo“ je jakýmsi in medias 
res uvedením do předchozí životní 
situace lyrického subjektu; závěrečná 
část „Začátek eposu“ je pak začátkem 
nového příběhu) jsou vloženy krátké 
básně s jemnými postřehy, civilizačně

‑intimními tématy, zřejmá je vědomá 

snaha básnicky promýšlet zdánlivě 
uzavřená témata (báseň „Čechy“, 
s. 33). Tyto texty z oddílu „Picí 
miska“ se opírají o precizní, křehký 
jazyk, chtělo by se říci, že jde o jazyk, 
který ještě stojí o krásu. Je to kniha 
z období „uprostřed“, na cestě z Pekla 
do nového života „se stálým voláním 
posledního slova, které zní S’[mrt]“ 
(s. 53, doplnil R. P.).

Kniha Ladislava Selepka 
(nar. 1973) Devatenáct měst. Verše z let 
2001—2014, obsahující šest samo‑
statných, na sebe navazujících sbírek 
poezie, ohromí rozsahem a praktickou 
neučteností. Umožňuje však mini‑
málně sledovat vnitřní proměny 
Selepkovy poezie, ačkoli ani to úplně 
nelze, protože sám autor doporučuje 
přijmout jako definitivní datum 

výsledné podoby básní až rok vydání 
této knihy. Jeho básně charakterizuje 
vesměs živá, polyfonní asociativnost, 
humor čerpající z odlehčeného lexika, 
stejně jako z odpozorovaných/žitých 
situací. Jako klíčová se mi zdá otázka 
míry, co si počít s tímto rozlitým 
mořem imaginace?

Na závěr jsem si nechal knihu, 
která přesahuje mou životní zkušenost 
nehoubaře, a tím značně omezuje 
i můj interpretační přínos. Pro mě 
fascinující a bizarní svět přináší 
ve své knize Bytosti jménem houba 
Pavel Jirásek (nar. 1963). Nejde „jen“ 
o sbírku, ale rovněž o grafický artefakt, 
už samo symbiotické propojení jemně 
psychedelických fotografií českých 
a moravských hub s popiskami 
jejich českých a latinských názvů je 

Na závěr jsem 
si nechal knihu, 

která přesahuje mou 
životní zkušenost 

nehoubaře
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experimentální poezií samo o sobě. 
Vidět vedle sebe dřevnatku parohatou 
a ďubkatec pohárkovitý je zážitek. 
Jirásek svou komunikací s houbami 
rozehrává celou řadu poloh, hravě 
něžných, ale i naturalisticky přímých 
a chladných, nestereotypně mění 
rytmus, od jednotlivostí a drobných 
postřehů přechází k eko‑filozofickým 
otázkám a metafyzickým 
tématům.

Slovenská očekávání

Nejprve si dovolím položit tři 
otázky našim slovenským hostům, 
Ivaně Taranenkové a Radoslavu 
Passiovi. Jistě jste měli nějaká 
očekávání, český kontext vám 
není neznámý. Co se vám 
z těchto očekávání potvrdilo 
a které tendence a hodnoty 
vám byly naopak předloženým 
vzorkem titulů vyvráceny?
IT: Neměla jsem žádná očekávání 
a skutečně jsem si prózy čtenářsky 
vychutnala. Navíc jsem měla štěstí, 
protože prvních šest, které jsem pře‑
četla, se dostalo do mých „top šest“.

Potom už převládla únava?
IT: Ne, to ne, protože pokud jsem měla 
s některou knihou problém, tak bych 
použila sousloví „autentický problém“, 
tedy že mě jako čtenáře naštvala 
některá autorská řešení. Po dlouhé 
době to pro mne byl návrat ke čtení, 
které není profesionálním čtením. 
Možná na mě nejvíc dolehlo, že z té 
výrazově i tematicky skutečně velmi 
pestré směsi knih opakovaně vystu‑
puje znepokojení nad geopolitickými 
událostmi. To je přítomno například 
v Topolově románu: pocit, že se děje 
něco nedobrého. A přestože jsou 
ve výběru i dvě historické prózy, obě 
se též výrazně vztahují k současnosti. 
Podobný návrat k nepříliš šťastným 

okamžikům dějin dvacátého století 
najdeme i ve slovenské literatuře. Vždy, 
když se v posledních letech objeví his‑
torický román s tématem holocaustu 
nebo druhé světové války, je to z velké 
části reakce na současnou slovenskou 
společenskou a politickou situaci.

Rado, vy jste představu, co v tom 
vzorku najdete, určitě měl. 
Jak se lišila od toho, co jste 
v něm skutečně našel?
RP: Slovenská poezie mi tu byla 
jistou rezonanční deskou a to, co se 
mi potvrdilo, je řekněme skutečnost, 
že česká poezie je v něčem struktu‑
rovanější a naopak že ve slovenské 
poezii, v jejím hlavním proudu, 
přetrvává stále určitý textocentrismus. 
Mám pocit, že těch poloh je zde 
v Česku více. S některými autory jsem 
se teprve seznamoval — to se týkalo 
ročníku 1980 a mladších. Například 
Ondřeje Buddeuse jsem znal z ně‑
jakých čtení, ale po textu jsem měl 
možnost sáhnout poprvé.

Ivana našla velmi silný prvek 
propojující žánrově i stylisticky 
různé texty: deziluzi, skepsi, frustraci, 

úzkost a podobně. Najdeme tyto 
nálady i v nejnovější slovenské próze?
IT: Tyto momenty najdeme nejen 
v české nebo slovenské próze, ale lze je 
najít i v různých textech maďarských. 
Autoři si uvědomují, že už tvoří 
v jiném kulturním paradigmatu, než 
byla postmoderna. Nastává doba 
post‑postmoderny, kdy se autoři snaží 
daleko důrazněji pojmenovat to, co se 
kolem nich děje. Když Rado mluvil 
o určitém textocentrismu ve slovenské 
poezii, tak próza v sobě má zase 
tendence egocentrické. Ale postupně 
i ve slovenské próze vidíme pokusy 
z tohoto modelu vystoupit a snažit se 
pojmenovat vnější realitu. Tyto mo‑
menty nacházíme například v románu 

Som Paula Ondreje Štefánika. Jeho 
kniha se už nevrací do historie a není 
ani nějakým dokladem intenzivního 
autistického sebeprožívání, ale jde 
o pokus pojmenovat širší souvislosti 
toho, co žijeme v době sociálních 
sítí, případně digitálních technologií, 
a z toho vyplývající úzkost.

Radoslav Passia konstatoval, 
že ve vzorku české poezie 
nalezneme silný fenomén autorství 
a snahu prolamovat hranice 
autonomie poezie. Možná je to 
něco podobného, co Ivana vyčetla 
ze vzorku současné prózy, jakási 
tendence otevřít se světu kolem 
nás. Tohle ve slovenské poezii není 
zrovna v současnosti dominantou, 
jestli tomu dobře rozumím?
RP: Byl jsem sám překvapen tím, 
že každá ta česká kniha má nějaký 
aparát vztahující se k mimobásnické 
realitě: datování, motta, odkazy. 
Nevím, jestli to může ovlivnit tento 
konkrétní výběr, který je rodově nevy‑
vážený — jedna autorka na jedenáct 
autorů, zatímco slovenská poezie je 
výrazně ženským fenoménem.

Zároveň jsem si při čtení českých 
sbírek uvědomil, že slovenská 
milostná poezie a téma sexu končí 
někde u Mily Haugové nebo u Evy 
Luky, tedy u starší a střední generace 
básnířek. Obracím se tu i na Michala 
Jareše, možná mě doplní, ale témata, 
kterými se v Česku zabývá na‑
příklad Klára Goldstein, a dá se říct, 
že i mužští autoři z posuzovaného 
výběru, jsou na Slovensku opomí‑
jená. Domnívám se, že to je projev 
právě onoho textocentrismu, který 
implikuje témata všeobecně kulturní, 
kulturně‑historická, témata autor‑
ského lyrického subjektu, témata 
konstruování básnického textu, ale 
méně již témata každodennosti, „živý 
svět“. To je myslím další rozdíl mezi 
oběma literaturami.

Líbí—nelíbí po slovensku

Přes zajímavé tendence, které 
jste tu předestřeli, vás tak 
úplně nepropustím z role kritiků. 
Pokud byste museli hodnotit, 
co se vám z českých textů líbilo 
nejvíc? Zároveň vás nenutím 
říci, co se vám líbilo nejméně.

Slovenská poezie 
mi tu byla jistou 

rezonanční deskou
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IT: Musím říci, že tak ze tří čtvrtin 
to byla velmi pozitivní zkušenost. 
Do svých zmiňovaných „top šest“ 
jsem zařadila Josefa Pánka, Annu 
Bolavou, Boženu Správcovou, 
Daniela Hradeckého a Jáchyma 
Topola. Velmi slušné byly také 
povídky Petra Borkovce. Naopak 
jestli jsem měla s nějakým textem 
problém, tak za tím byl fenomén, 
který je přítomen i ve slovenské 
próze a který bych označila za ja‑
kousi „neadekvátnost“ či „exploa‑
taci“, kdy už jsou ta prozaická řešení 
hodně přitažená za vlasy. Ani nevím, 
jestli mám jmenovat…

Budeme rádi, když budeš jmenovat.
IT: Začnu knihou Bomba★Funk Karla 
Veselého, zdá se mi postavená na jed‑
nom nápadu, kterým se autor až příliš 
opájel. Chápu, že jde o alternativní 
historii a že v roce 1988 Gustáv 
Husák samozřejmě nikoho nepověřil 
založením funkové kapely, kde má 
zpívat Lubomír Štrougal a na kytaru 
hrát Antonín Panenka. Na druhou 
stranu si myslím, že dobrý text 
v žánru alternativní historie funguje 
tak, že stále udržuje napětí ve vztahu 

ke skutečným událostem a že to musí 
být uvěřitelné. Zde je ale příliš cítit 
moment fanzinového psaní, které 
však u mě nezafungovalo.

Dalším románem, který mi 
moc nesedl, bylo Štindlovo K hra-
nici. Zde mi dlouho připadaly 
neadekvátní postavy: například 
postava Evenka ze Sibiře, který jako 
vlasovec osvobozuje Prahu a místy 
připomene Dannyho Smiřického 
z Josefa Škvoreckého, jindy zase Phila 
Marlowa. Nakonec i příběh normali‑
zační Prahy připomíná svými scénami 
spíš převrat v nějaké jihoamerické 
diktatuře. Chápu, že je zde autorská 
licence, že nejde o dokument, ale 

o fikci, přesto by mě jako čtenářku 
potěšilo víc věrohodnosti.

Problém jsem měla také se 
sbírkou povídek Ivany Myškové Bílá 
zvířata jsou velmi často hluchá, kde 
mi navzdory dobrým nápadům — 
a jedné velmi slušné povídce „Vůně 
domova“ — její zápletky připadaly 
překombinované. A kniha Hana 
od Aleny Mornštajnové mi skutečně 
připadala jako exploatace všech 
možných tendencí a žánrů, nejvýraz‑
něji asi historického melodramatu 

a červené knihovny, i když moje 
patnáctiletá dcera se nemohla dočkat, 
kdy jí Hanu půjčím, takže věřím, 
že kniha má své nadšené čtenářky 
a čtenáře.

Patří mezi ně i řada českých 
literárních kritiků… Rado, 
co se líbilo vám?
RP: Já jsem si také zapsal šest jmen, 
mezi nimiž samozřejmě musí být 
zastoupen Michal Jareš (smích), jehož 
kniha se mi líbila tvarovou sevřeností 
a smyslem pro míru.

Milan Ohnisko se svou knihou 
Who The Fuck Is David Koller pro mě 
byl přitažlivý humorem. Hruškova 
sbírka Nevlastní mne zasáhla svou 
jasností a uceleností myšlenky. Dále 
Martin Poch a jeho Městys naopak 
tím, jak se mi vzpíral a jak v něm 
nemám jasno. Rovněž bych zde rád 
zmínil Ondřeje Buddeuse a sbírku 
Zóna, a nakonec Pavla Jiráska a jeho 
fascinujícím způsobem megaloman‑
ský projekt Bytosti jménem houba, 
který si mě úplně získal.

Líbí—nelíbí po česku

Nyní vyzývám panelisty z druhé, 
tedy „české“ strany stolu. Co vaše 
vidění české literatury posledních 
dvanácti měsíců? S čím souhlasíte 
a s čím nesouhlasíte?
LM: Když jsem poslouchal, co si 
připravili naši slovenští kolegové, 
tak v řadě věcí jsem se s nimi shodl, 
ale v řadě také ne. Rovněž jsem si 
uvědomil, že v hodnoceném vzorku 
titulů došlo ke generačnímu posunu, 
což znamená, že nejstarší autoři 
jsou narozeni až v šedesátých letech. 
Myslím si však, že i o generaci výše 
bychom mohli najít zajímavé tipy. 
Za všechny například Jiří Kratochvil 
a Jízlivá potměšilost žití.

Někdy jsem nevěřil svým očím, 
když jsem četl recenzní ohlasy. 
Já třeba opravdu nedokážu opětovat 
nadšení pro knihu Ondřeje Štindla, 
stejně tak mě udivuje ocenění Aleny 
Mornštajnové anebo Ivany Myškové, 
jakkoli je mi sympatická, podle 
mě její povídková tvorba nemá 
zrovna vysokou literární kvalitu. 
Takže musím říct, že s výběrem 
těch nejlepších próz, který uváděla 
Ivana Taranenková, do značné míry 
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souhlasím. Sám bych ještě vyzdvihl 
Daniela Hradeckého a Trosky jednoho 
deníku, které můžeme označit 
za „deník zpiťara“. To je téma, které 
už tady bylo tisíckrát, ale zároveň jde 
o tak invenční text se všemožnými 
kulturními, společenskými přesahy, 
že jej považuji za velmi intenzivní 
čtenářský zážitek. Stejně tak Josef 
Pánek a jeho Láska v době globálních 
klimatických změn. Zase, tisíckrát 
omleté téma vztahu mezi mužem 
a ženou, ačkoli se dnes již preferují 
i jiné varianty, nicméně u této knihy 
jsem se skutečně bavil, a to ve smyslu, 
že mě obohacovala po jazykové 
stránce i svým pohledem na svět. 
Takže Pánek, další záležitost, kterou 
bych velmi ocenil.

A stejně tak, tuším že v anketě 
Lidových novin někdy kolem roku 2011 
se v jedné odpovědi objevila myšle‑
nečka, že nejlepší prózy píší básníci. 
Letos bychom si to mohli potvrdit 
jak u Petra Borkovce, tak u Boženy 
Správcové. Ještě také musím říct, 
že chovám velké sympatie k Ondřeji 
Horákovi, zejména proto, že v sobě 
má takovou zdravou skepsi a jistý 
odstup od literárního hemžení, ale 
ten jeho Nebožtík, nevím, co s ním 
udělat…

MJ: Pohřbít.

LM: Pohřbít a s fanfárami. U něj ne‑
vím, jak dalece si ze sebe dělá legraci 
nebo ne, protože to je „lišnyj čelověk“. 
Horák zároveň pracuje s návodem, jak 
napsat úspěšnou knížku, tedy že tam 
musí být spousta citátů, nějaký ten 
místopis jako u Hodrové a tak dále. 
Jak Horák napodobuje ty místopisné 

„pražské chodce“, to bych mohl napsat 
i já, když si vezmu mapu Prahy. Takže 
Nebožtíka chápu jako dobře míněnou 

provokaci, ale už ne jako bůhvíjaké 
literární dílo.

Náš panel se konečně rozkatil. 
A to nyní ještě dostane 
slovo Michal Jareš…
MJ: Děkuji, já bych jenom doplnil 
slova Ondřeje Horáka, která jsme 
si dnes vyměnili e‑mailem, v němž 
o své knížce prohlásil: „Můžete o tom 
říct, je to blbý jako Katalpa, ale je 
to kratší.“ Já bych chtěl ještě zmínit 
fakt, že výběr knížek pro slovenské 
kolegy vznikl na začátku září, a od té 
doby se objevilo několik zajímavých 
věcí. Z prózy třeba Kahudova Bytost, 
z poezie sbírka J. H. Kalifa Ve Sportce 
je sedmdesát osm milionů.

Česko‑slovenské paralely

A jak vnímají čeští kritičtí 
zástupci paralely mezi českou 
a slovenskou literaturou?
MJ: Ze slovenské literatury z posled‑
ního řekněme půlroku byla pro mě asi 
nejzajímavější velmi zvláštní pro‑
zaická věc od jinak básníka — takže se 
zde potvrzuje již zmíněná teze, že nej‑
lepší prózy píšou básníci — Ľuboše 
Bendzáka Samota je moja staršia 
sestra. Je to taková zvláštní paralela 
k Hradeckému a jedna z důležitých 
slovenských knih.

Přece jen bych ještě zůstal 
u obecných paralel a kontrastů, 
společných a rozdílných tendencí.
MJ: Pro současnou slovenskou 
poezii spočívá mainstream v na‑
vazování na anastatickou generaci 
a na všechny možné experimentální 
pokusy Petera Macsovszkého, Petera 
Šuleje, Miša Habaje a dalších, konče 
vlastně až Máriou Ferenčuhovou 
a podobně. Přestože se ve slovenské 

poezii méně objevuje lyrika, text, 
který by mohl trošku narovnat 
slovenské ponětí o tom, že lyrika 
je špatně a musí se dělat jako 
básnický experiment, je sbírka Pavla 
Kajana.

LM: V naší poezii by tomu, 
co na Slovensku produkovala „Text 
Generation“, mohl být nejblíže 
Ondřej Buddeus v Zóně. A naopak 
v nejsilnějším slovenském básnic‑
kém proudu nenajdeme to, co je 
v české poezii opravdu příznačné, 
takové ty vzkazy a komunikace skrze 
básně, jak to najdeme například 
u Milana Děžinského, Martina 
Stöhra, Petra Palarčíka, Víta Slívy 
a tak dále.

RP: Právě proto je Ondřej Buddeus 
tak silně přítomen, a to i fyzicky, 
ve slovenském literárním prostoru. 
Prostě komunikuje jazykem hlavního 
proudu.

LM: Na Slovensku bych také nenašel 
to, co je stále silnou tendencí u nás, 
takovou tou, kterou pro mě nejvýraz‑
něji reprezentuje Petr Hruška. To je 
jakási další variace poezie všedního 
dne, tedy civilistní a v některých 
ohledech možná až minimalistické 
tvorby. Za tento proud bych ještě 
jmenoval Pavla Rajchmana. Tohle 
bych na Slovensku nenašel. Snad když 
čtu verše Michala Habaje, jsem stejně 
potěšen jako u Petra Hrušky.

Michal Jareš zjevně nesouhlasí…
MJ: Nesouhlasím, protože 
na Slovensku je dost minimalistic‑
kých autorů okruhem kolem Grocha 
a Juroka počínaje, přes Martina 
Vlada, Miroslava Brücka a konče třeba 
až u Viktora Suchého, jehož sbírka 
není vlastně nic jiného než jednotlivá 
slova. Podle mě vyprázdněná, stejně 
jako některá slova u Hrušky.

A jak je to s paralelami 
české a slovenské literatury 
v současné próze?
LM: S potěšením jsem zjistil, 
že existují znaky, které nás jako 
literární kritiky a vědce opravňují 
k tomu, abychom se vyjadřovali 
i hodnotícím způsobem. Protože 
Bomba★Funk, to je ptákovina 

Takže Nebožtíka chápu 
jako dobře míněnou 

provokaci, ale už 
ne jako bůhvíjaké 

literární dílo
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k neučtení. A je to věc, která právě 
nerespektuje žádné řemeslné 
a umělecké mantinely, já mám rád 
freestyle, ale tohle… Všechno má své 
meze. Na Slovensku toto „what if — 
co kdyby“ psaní nemá až tak velkou 
tradici, i když mne napadá Igor 
Otčenáš a jeho Keby… (Rýchle dejiny 
budúcnosti Slovenska).

Česko‑slovenský mainstream

Ivano a Rado, určitě máte i nějaké 
povědomí o české literární 
kritice, jak vlastně rozumíte jejím 
problémům, hodnocením a otázkám?
IT: Mě v poslední době zaujala pole‑
mika kolem románu Jáchyma Topola, 
kde jsem vnímala střet různých 
generačních zkušeností.

Rado, jistě máte představu 
o hierarchii hodnot současné poezie, 
kterou vytváří česká kritika. Připadá 
vám v něčem neopodstatněná 
nebo nesrozumitelná?
RP: Asi vás zklamu, ale nezaregis‑
troval jsem nějaký proud názorů, 
který by mi byl nepochopitelný. 
Samozřejmě i s vědomím toho, o čem 
mluvil Luboš, že spektrum literárně‑
kritických názorů je tak široké, že si 
člověk musí dát pozor na to, jakou 
recenzi nebo kritiku považovat 
za relevantní.

A nyní, prosím, prozraďte každý jeden 
čtenářský tip ze slovenské litaratury.
IT: Pokud bych tedy měla vybrat 
jenom jeden titul, tak navzdory 
tomu, že tady máme Ruzkou klaziku 
od Daniela Majlinga, která je asi 
tou nejvýraznější událostí prozaické 
produkce uplynulého roku, zmínila 
bych Vandu Rozenbergovou a její 
román Muž z jamy a deti z lásky. 
Vanda Rozenbergová je černým koněm 
slovenské literatury, se zajímavým 
viděním světa, které je vlastně kombi‑
nací realistického psaní a fantaskních 
motivů.

RP: Milan Adamčiak je experimen‑
tální hudebník, výtvarník a básník, 
nedávno zemřel. Malé košické 
vydavatelství Dive Buki vydává prů‑
běžně ve čtyřech svazcích jeho archiv 
konkrétní, vizuální, experimentální 
poezie, něco velmi zásadního pro 

slovenskou kulturu od šedesátých let 
do současnosti.

LM: Já zůstanu u svého nejoblíbeněj‑
šího slovenského spisovatele Pavla 
Vilikovského a jeho knihy Krásna 
strojvodkyňa, krutá vojvodkyňa. To je 
pro mě zcela mimořádné dílo a rád 
bych si přečetl jeho naratologickou 
analýzu.

Já bych si na závěr ještě dovolil 
propojit český a slovenský 
svět jednou otázkou. Vážným 
tématem českého literárního 
života je otázka literárního 
mainstreamu. Rezonuje toto téma 
i ve slovenské literatuře a kritice?
IT: V souvislosti s mainstreamovou 
literaturou mi například ve sloven‑
ském prostředí zcela chybí ten typ 
textu, jakým byl Charvátův Eskejp, 
který jsem četla jako takovou muž‑
skou verzi Deníku Bridget Jonesové. 
Je to typ literatury, která si na nic 
nehraje, nepřetvařuje se, ale docela 
baví, a já si myslím, že do literární 
produkce takovéto knihy patří.

RP: Já v té souvislosti přemýšlím 
o tom, jestli se na Slovensku 
do značné míry nepřesouvá literární 
život do sféry festivalů, čtení, což dnes 
jako by vlastně vytvářelo mainstream. 
Půlmilionová Bratislava má nyní tři 
týdny po sobě tři literární festivaly 
na třech různých místech. Také roste 
počet vydané původní beletrie, a to 
o desítky titulů ročně, a pokud jde 
o prózu, znamená to už víc než dvě 
stě původních titulů. Rostou knih‑
kupectví a je pravděpodobné, že právě 
střední proud tento trh drží.

IT: Jenom ještě doplním, že literatura 
jako médium je stále atraktivní, což 
potvrzují blogeři či publicisté, kteří 
nakonec své texty touží vydávat i tis‑
kem. Ty pak často patří mezi dobře 
prodávané mainstreamové knihy.

LM: Před týdnem jsme měli s kolegou 
Jarešem v Bratislavě na 1. mezi‑
národním sympoziu literárněvědné 
slovakistiky příspěvek, který sledoval 
české překlady slovenské beletrie. 
Ta čísla kolísala zhruba od šedesá
tých let mezi pěti až dvaceti tituly 
ročně. Až kolem roku 2000 to mírně 

narostlo na zhruba třicítku, ale v po‑
sledních třech čtyřech letech je to přes 
sedmdesát titulů, s tím, že nárůst 
zajišťují dámy, které píší pro dámy. 
A to je pro mě až neuvěřitelné, kolik 
se téhle slovenské, ani nevím jestli 
mainstreamové, ale prostě té opravdu 
populární četby překládá.

MJ: Z mainstreamové literatury 
musím zmínit dva výrazné autory, 
kteří rezonují jak na Slovensku, tak 
v Čechách. Jedním z nich je Juraj 
Červeňák, u něhož se často stává, že se 
jeho rukopis nejdřív přeloží do češtiny 
a teprve potom vyjde ve slovenštině, 
a druhým je Jozef Karika, jenž byl do‑
konce v hlavní desítce nominovaných 
na Anasoft literu se svou hororovou 
knihou Trhlina.

Otázky kladl Pavel Janáček.

Pavel Janáček je ředitelem 
Ústavu pro českou literaturu 

Akademie věd České republiky.

Ivana Taranenková působí v Ústavu 
slovenské literatury Slovenské 

akademie věd a v současnosti je 
redaktorkou časopisu Platforma 

pre literatúru a výskum.

Radoslav Passia působí rovněž 
v Ústavu slovenské literatury 
Slovenské akademie věd a je 
editorem časopisu Platforma 

pre literatúru a výskum.

Lubomír Machala působí 
na Katedře bohemistiky Palackého 

univerzity v Olomouci.

Michal Jareš působí v Ústavu pro 
českou literaturu Akademie věd 
a je redaktorem časopisu Tvar.

Veřejnou diskusi Česká 
literatura 2017: První bilance 

pořádal Ústav pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky 
ve spolupráci se stanicí Český 
rozhlas Vltava. Vltava diskusi 
odvysílala ve dvou částech 

v sestřihu Mileny M. Marešové 
ve dnech 21. a 28. prosince 2017 

v pořadu Reflexe: Literatura!.

Připravila Eva Klíčová.
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Poezie

  1.	 Elza Aids		  Kniha omezení				    Rubato, 2017
  2.	 Ondřej Buddeus		  Zóna					     Rubato, 2016
  3.	 Milan Děžinský		  Obcházení ostrova				   Host, 2017
  4.	 Klára Goldstein		  Milíře					     Weles, 2016
  5.	 Ondřej Hanus		  Volné verše				    Host, 2017
  6.	 Petr Hruška		  Nevlastní				    Argo, 2017
  7.	 Michal Jareš		  Začátek eposu				    Trigon, 2017
  8.	 Pavel Jirásek		  Bytosti jménem houba			   Arbor vitae, 2017
  9.	 Milan Ohnisko		  Světlo v ráně				    Druhé město, 2016
10.	 Martin Poch		  Městys					     dybbuk, 2017
11.	 Pavel Rajchman		  Dny ze dna				    Triáda, 2017
12.	 Ladislav Selepko		  Devatenáct měst				    Malvern, 2016

Próza

  1.	 Anna Bolavá		  Ke dnu					     Euromedia — Odeon, 2017
  2.	 Petr Borkovec		  Lido di Dante				    Fra, 2017
  3.	 Jiří Charvát		  Eskejp					     Novela bohemica, 2017
  4.	 Ondřej Horák		  Nebožtík					     Filip Tomáš — Akropolis, 2017
  5.	 Daniel Hradecký		  Trosky jednoho deníku			   Petr Štengl, 2016
  6.	 Alena Mornštajnová	 Hana					     Host, 2017
  7.	 Ivana Myšková		  Bílá zvířata jsou velmi často hluchá		  Host, 2017
  8.	 Josef Pánek		  Láska v čase globálních klimatických změn	 Argo, 2017
  9.	 Božena Správcová		 Uctívači kruhů				    Trigon, 2017
10.	 Ondřej Štindl		  K hranici				    Argo, 2016
11.	 Jáchym Topol		  Citlivý člověk				    Torst, 2017
12.	 Karel Veselý		  Bomba★Funk				    BigBoss, 2017

Výsledková 
listina ankety 
k První bilanci

Seznam titulů, o jejichž zhodnocení při 
veřejné diskusi Česká literatura 2017:

První bilance požádal moderátor hlavní 
hosty z Ústavu slovenské literatury 

Slovenské akademie věd v Bratislavě. 
Seznam vznikl rozhodnutím moderátora 
na základě ankety na sociálních sítích 
a po konzultaci s ostatními panelisty.
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Když je 
starý hodně 
starý a zima 

pořádná
Zdenka Rusínová

Chceme-li zesílit význam slova 
starý, použijeme stařičký, k in-
tenzifikaci mladý se používá 
mlaďounký, mladičký, k velký je 
velikánský, k malý je malink(at)ý 

a jejich varianty. Zesílený význam 
si uvědomujeme nejlépe na po-
zadí pojmenování neutrálních. 
Zajímavá jsou tato takzvaná 
intenziva u sloves. Někdy se zacho-
valy oba členy páru, tedy neut-
rální pojmenování a intenzivum 
(řehtat se — řehonit se, žvanit — 
žvastat), častěji však existuje 
jen intenzivum, jako je chlastat 
k již neexistujícímu chlápat; 
chechtat se, chrstat, chrbyjstnout 
(V. Machek, Etymologický slovník 
jazyka českého). Velkou pestrost 
prostředků vykazují slovesná 
intenziva v dialektech: řehúňat 
sa, řehýňat sa na Valašsku, řejhtat, 
řejtat na Českobudějovicku, 
řáchat se ve východních Čechách 
(Machek). Je zřejmé, že tato vrstva 
slov má svou doménu v mluvené 
řeči, v bezprostředních, často emo-
cionálních projevech. Spisovná 
čeština takových výrazů mnoho 

nemá. Intenzifikace lze dosáhnout 
nejen příponami, ale u substantiv 
i prostým opakováním buď 
stejného tvaru (Ona přece mívala 
vlasů a vlasů), nebo je opakované 
slovo v jiném tvaru: To je přece ta-
kový blb s blbem! Nadávky a různá 
záporná hodnocení jsou vůbec 
tvořeny vynalézavě a často jde 
o intenzifikaci pomocí odvozeniny 
ze stejného základu, například: 
je to zloděj zlodějská, ty drdole 
drdolskej. Abychom nekončili 
nadávkami, uveďme ještě příklad 
intenzifikace substantiva adjek-
tivem s příponou -oucí: Už leta 
letoucí je v lednu zima zimoucí. 
A je to pravda pravdoucí.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz nebo 
námět na glosu? Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa
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Básník čísla Petr Hruškab
Noviny v Budapešti

Rumunské noviny plné nejasných zpráv
o všudypřítomných otřesech
musí stačit.
Lije celé dny.
Přichází do hotelu
v promočených botách
a v pokoji do nich cpe
rumunské noviny
plné nejasných zpráv a horoskopů.
Ráno hledí do zmačkaného papíru.
Dnes odjede,
protože tu není.

Museli se minout.

Už stojí venku,
v hotelu Michelangelo zůstala zavřená směšnost
karpatského pohoří
ze zmačkaného papíru.

Pobřeží u Gdaňsku

Otrhané straky
živé z odpadků a prázdných krabic
přilétaly blíž
a blíž.
Křikem se přesvědčovaly,
že je tady pusto,
sestupovaly ve větvích
do nižších pater.
Přistávaly na betonových plošinách,
skružích,
hromadě dávných spojnic.

A když nás nakonec spatřily,
s nevěřícným smíchem se vracely
na chvíli ještě zpátky
do pozdních stromů.

Červený kabát

		  Strhni dům, postav loď.
				    (sumerská hliněná tabulka)

Všechno se to odehrává na lodi.
Těžká mužská hlava
na cizím ženském rameni.
Pijící chlap
opřený o okap.
Řeči
o bezpečí.
Komíhající se hák.
Sedm nebohých věřících,
zpívajících v závětří,
s košilemi zastrčenými do kalhot.
Přísahání a sliby,
pod ohnutým plechem se zákazem.
Nový strach.
Tvůj červený kabát tam,
kde se můj život zdál
tak soběstačný.
Všechno se děje na lodi.

Kočka

Zvířata ovládají podstatu geometrie mnohem lépe.
Černá kočka záhy nachází
osu situace,
střed místa,
zlatý řez odpoledne a uléhá do něj.

Vprostřed noci se posadí,
našpicuje svůj obrys
a zjistí,
že nikam nepatří.



Téma

Téma 
Kazuo  

Ishiguro

To by vskutku nebylo marné,  
ale k čemu by to bylo dobré,  

to nevím.



Prvním japonským spisovatelem, který 
dostal Nobelovu cenu za literaturu, 
byl v roce 1968 Jasunari Kawabata. 

„Za jeho vypravěčské umění, 
které s jemnou citlivostí vyjadřuje 

podstatu japonské osobitosti,“ 
pravila mnohohlavá saň švédské 

akademie. V roce 1994 ho následoval 
Kenzaburó Óe, v jehož případě 

akademie vyzdvihla „poetickou sílu, 
s jakou vytváří světy, v nichž se spájejí 
život s mýtem a dohromady podávají 

zneklidňující obraz lidského předurčení 
v dnešním světě“. Kazuo Ishiguro 
loni Nobelovu cenu za literaturu 

dostal už jako britský občan. 
Samozřejmě i jeho ocenění akademie 
doprovodila odůvodněním. Ale byla 

by škoda citovat formulku, když to lze 
na následujících stranách vzít pořádně.



Čerstvý laureát Nobelovy ceny 
je výraznou postavou britské prózy 

po desetiletí. Své čtenáře si podmanil 
nenápadným, nevtíravým stylem, 

jemuž dominují tlumené tóny. Celým 
dílem se zároveň jako červená linka 
táhne zájem o nejdůležitější otázky 

člověka, zejména otázky etické.

Ale kdeže, princezno.  
Jak by mohla naše 

láska uvadnout?
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O pojetí zla,  
paměti a náznacích  
v díle Kazua Ishigura

Svět  
tlumených 

barev

Ladislav Nagy

Postavy románů a povídek Kazua 
Ishigura obývají zvláštní svět. Barvy 
jsou v něm tlumené, zásadní roz‑
hodnutí se rodí nenápadně a často 
se ozřejmí až mnohem později. Není 
to svět výrazných gest a expresivních 
projevů. Vše plyne jaksi nenápadně, 
nenásilně a je na čtenáři, aby věc sám 
a důkladně promyslel. V některých 
románech, například v Soumraku 
dne nebo Neopouštěj mě, je to snazší, 
v jiných knihách, v povídkové 
sbírce Nokturna nebo posledním, 
těžko zařaditelném Pohřbeném obru, 
obtížné a vzpírající se jednoznačné 
interpretaci.

Tomuto tematickému ladění 
odpovídá i styl autorovy prózy. Dávalo 
se to do spojitosti s jeho japonským 
původem, on sám to odmítá. Objevily 
se i názory, že jeho próza je nená‑
padná záměrně, že Ishiguro chce být 
globálním autorem, kterého bude 
snadné překládat do různých jazyků. 
Ať jsou důvody jakékoli, Ishiguro 
našel styl, který dokonale vyhovuje 
jeho psaní. Je stejně tlumený jako 
obsah jeho textů. Není to jen „neoká‑
zalá elegance“, jak se někdy říká. Je to 

bytostný výraz prozaika, který právě 
z odměřeného vyjádření čerpá sílu své 
výpovědi.

Světovou proslulost získal romá‑
nem Soumrak dne, v němž z jiné per‑
spektivy nahlíží závažné etické téma, 
které pojednal již v předchozí knize 
Malíř pomíjivého světa: Jak na svět při‑
chází zlo? Kde se bere? Je možné se mu 
postavit? V obou případech nahlíží 
druhou světovou válku, v prvním 
případě z pohledu významného ja‑
ponského malíře, v druhém z pohledu 
majordoma zaměstnaného na sídle 
anglického aristokrata koketujícího 
s fašismem.

Zmiňovaný Soumrak dne vyšel 
v roce 1989 a coby kniha oceněná 
Bookerovou cenou vynesla autorovi 
celosvětovou proslulost, jež se 
ještě zvýšila v roce 2017, kdy za své 
celoživotní dílo získal Nobelovu cenu. 
Sám říká, že Bookerovu cenu získal 
jako zcela neznámý autor, nicméně 
úplně pravda to není. Románově 
debutoval knihou A Pale View of 
Hills (Vybledlý pohled na kopce) 
v roce 1982, o rok později se objevil 
na seznamu „Nadějných mladých 

prozaiků“, sestaveném tehdy vůbec 
poprvé literárním časopisem Granta. 
U tohoto seznamu možná stojí za to 
se na chvíli zastavit. Jak bylo řečeno, 
v roce 1983 přišli editoři s odvážnou 
myšlenkou vytipovat ty nejlepší 
mladé talenty v britské próze: většina 
z nich za sebou měla jednu dvě 
knihy. Ruku měli šťastnou — většina 
ze jmenovaných se v následujících 
letech výrazně zapsala do povědomí 
čtenářů, z mnohých jsou dnes 
žijící klasikové anglické literatury. 
Namátkou uveďme jména jako Julian 
Barnes, Pat Barkerová, Martin Amis, 
Jeanette Wintersonová, Ian McEwan, 
Salman Rushdie, Graham Swift… 
a Kazuo Ishiguro. Ten měl za sebou 
tehdy právě jen onen zmíněný román. 
Nedosáhl s ním sice tak pronikavého 
úspěchu jako třeba Salman Rushdie 
s Dětmi půlnoci nebo Graham Swift se 
Zemí vod, nicméně kritickou pozor‑
nost si získal. Vybledlý pohled na kopce 
je kniha pozoruhodné vypravěčské 
invence, nádherně pracující s ironií 
a rozvíjející témata, která jsou pro 
Ishigura důležitá a jež mu později 
vynesla mezinárodní uznání.
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Původ jako falešná stopa

Ve své prvotině se (stejně jako později 
ve druhém románu) vrací do domov‑
ského Japonska. To rodák z Nagasaki 
(narodil se v roce 1954) opustil 
společně s rodiči a sestrami v útlém 
věku pěti let, když rodina doprovodila 
Ishigurova otce, renomovaného 
oceánografa, do Velké Británie, kde 
mu byl nabídnut významný vědecký 
post. Kazuo Ishiguro v Británii 
absolvoval školy — vystudoval 
University of Kent v Canterbury 
a zprvu se živil jako sociální kurátor — 
a do Japonska se vrátil až o třicet let 
později. I proto srovnávání s jinými ja‑
ponským spisovateli, případně odkazy 
na autorův japonský původ nejsou 
příliš opodstatněné. V rozhovoru 
s japonským spisovatelem Kenzaburó 
Óem si Ishiguro stěžuje:

Všichni, tedy hlavně novináři, 
se mě neustále ptají na Mišimu. 
Jako bych byl nějakou autoritou, 
a to jen kvůli tomu, že mám 
japonský původ. Mišima je v Anglii 
a obecně na Západě dobře známý, 
asi hlavně proto, jak zemřel. 
Mám ale zároveň pocit, že Mišimův 
obraz potvrzuje jisté stereo-
typní představy, které má Západ 
o Japoncích. Samozřejmě spáchat 
seppuku je jedním z těch klišé. 
On byl politicky velmi extrémní. 
Problém je, že celý Mišimův obraz 
na Západě neumožnil lidem tady 
vytvořit si inteligentní přístup 
k japonské kultuře a k Japoncům. 
Možná jim umožnil zůstat vězet 
v jistých předsudcích a nahlížet 
Japonce povrchně a v rámci 
stereotypů.

Skutečně, až příliš často se některé 
aspekty prvních Ishigurových 
knih vysvětlují odvoláním na jeho 
japonský původ. Přitom texty sa‑
motné — tedy kromě toho, že debut 
je do Japonska situován částečně, 
druhý román pak cele — k ničemu 
takovému oprávnění neposkytují. 
Spíše v nich najdeme stopy dvou 
velkých „imigrantů“ do anglické 
literatury, Henryho Jamese 
a Josepha Conrada, také Čechova 
s jeho úsporným jazykovým výrazem, 

velké realistické autory devatenáctého 
století… a Franze Kafku.

Potíže s minulostí

Kazuo Ishiguro je jedním z prvních 
absolventů vůbec prvního kurzu 
tvůrčího psaní, který ve Velké Británii 
proběhl. Inspirován americkými 
příklady, tento kurz na University 
of East Anglia vedl Malcolm 
Bradbury se svými kolegy, k nimž 
patřila například Angela Carterová 
nebo Angus Wilson. Podobně jako 
u dalšího absolventa tohoto kurzu, 
Iana McEwana, i Ishigurův styl byl 
od samého počátku velmi výrazný. 
Debut zaujal vypravěčskou bravurou, 
ale i uměřeností a utlumeností, o níž 
padla zmínka v úvodu tohoto textu. 
Sám Ishiguro v již citovaném rozho‑
voru s Kenzaburó Óem popírá, že by 
šlo o nějaký kalkul:

Nesnažím se nějak být tichý 
spisovatel. Je to spíše otázka 
techniky než čehokoli jiného. Možná 
jsou moje knihy tiché na povrchu — 
nedochází tam k moc vraždám nebo 
takovým věcem. Ale pro mě to tiché 
knihy rozhodně nejsou, protože jsou 
to knihy, které se zabývají věcmi, jež 
mě znepokojují nejvíce, a otázkami, 
které mi dělají největší starosti.

S výše řečeným souvisí další dva 
aspekty Ishigurova psaní: ač přiznaně 
inspirován velkým realistickým 
románem devatenáctého století, sám 
takový román nepíše. Oproti většině 
současných britských autorů je dějová 
linie v jeho knihách poměrně slabá 
a stejně tak prostředí není zachyceno 
v nějakém větším detailu. Slouží 
spíše jako kulisa. Že v prvních dvou 
knihách figuruje Japonsko, je údajně 
spíš náhoda, vzešlá z touhy autora 
představit si svou rodnou zem, na kte‑
rou dávno zapomněl. V citovaném 
rozhovoru říká:

Co se týče otázky, zda jsem evropský 
spisovatel, myslím, že částečně je to 
důsledkem toho, že Japonsko dobře 
neznám. Vlastně jsem byl nucen 
psát způsobem, který byl více mezi-
národní. Kdybych se po odchodu 
z Japonska v roce 1960 pravidelně 
vracel a byl více obeznámený 

Švédský  
výbor 

je Chytrá 
horákyně

Ptal se Jan Němec

S překladatelkou Lenkou 
Sobotovou hlavně 

o Pohřbeném obrovi

Každou Ishigurovu 
knihu, která v češtině 
vyšla, překládal někdo 
jiný a každá — s jednou 
jedinou výjimkou — vyšla 
v jiném nakladatelství. 
Není to divné?
To je spíš otázka na na‑
kladatele. Proč vydali 
Ishigurovi jednu knihu a už 
se k němu nevrátili? Možná 
ho brali jako jakousi raritu? 
Nezařaditelného anglic‑
kého Japonce? Japonského 
Angličana? Nevím. Sama 
jsem se při překládání 
Pohřbeného obra vědomě 
nedívala do překladů svých 
předchůdců, abych si 

„nezakalila“ pohled a mohla 
k textu přistupovat co 
nejsvobodněji.

Jak jste se k Ishigurovi 
dostala vy?
Zadání nakladatele. I když 
jsem některá Ishigurova díla 
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s Japonskem během svého dospívání, 
možná bych cítil větší odpovědnost 
zachytit Japonce tak či onak nebo 
být, chcete‑li, takovým mluvčím 
Japonska v Anglii. Jenže se to prostě 
všechno vyvinulo tak, že jsem se 
do Japonska nevrátil.

Japonsko v prvních dvou románech 
je tedy Japonsko představované. 
V románovém debutu se mihne spíše 
jako vzpomínka. Vypravěčka Ecuko 
odchází z Japonska do Anglie za no‑
vým manželem, těžko se vyrovnává 
se sebevraždou první dcery zrozené 
z japonského sňatku a ohlíží se 
do minulosti, která už navždy zmizela 
a kterou jen s obtížemi rekonstruuje 
z paměti.

Paměť, uvědomuji si teď, může 
být pěkně nespolehlivá věc: často 
je příliš zabarvena okolnostmi, 
v nichž si člověk věci vybavuje, 
a to se bezpochyby vztahuje 
i na řadu vzpomínek, které jsem 
shromáždila zde.

Ecuko je první z dlouhé řady 
Ishigurových hrdinů, kteří mají 
problém se svou minulostí. Zápasí 
s ní, pokoušejí se ji nějak vysvětlit, 
vydobýt z ní smysl… anebo prostě 
jen podat ji tak, aby se mohli podívat 
do zrcadla. Bojují sami se sebou, 
se svými vnitřními démony a s tím, 
co je tíží.

Zlo jako nedostatek empatie

Problém uchopení minulosti je asi 
nejlépe vidět na příběhu Malíře 
pomíjivého světa a v životním příběhu 
majordoma Stevense ze Soumraku 
dne. Tyto dva romány tvoří jakýsi 
diptych, který zajímavým způsobem 

traktuje problém zla. Podle Ishigura 
zlo evidentně pochází z nedostatku 
empatie. Ani jedna z hlavních postav 
těchto dvou knih není empatie 
schopna. A zatímco první z knih je 
považována za výrazně „japonskou“, 
druhá je tak britská, že už to snad 
víc nejde — jako by tím autor chtěl 
naznačit, že problém překračuje 
kulturní hranice. Obě postavy jsou 
antihrdinové, kteří — podobně jako 
Ecuko ze zmiňovaného románového 
debutu — mají problém se svou 
minulostí. Protagonista Malíře 
pomíjivého světa je kdysi slavný malíř 
Masudži Ono. Hlavní část knihy se 
odehrává v době po druhé světové 
válce a Masudži Ono se marně ohlíží 
za světem, který zmizel. On sám 
patřil k privilegované vrstvě, plně se 
ztotožňoval s někdejším režimem, 
patřil k nejrespektovanějším umělcům 
doby a pomáhal vlastně režim vytvá‑
řet. Žil v pohodlné ulitě, obklopen 
nejbližší rodinou, jejíž byl hlavou, 
a svými žáky, kteří k němu vzhlíželi 
coby k autoritě nejen ve věcech umění. 
Tento status po válce ztrácí takřka 
ze dne na den. Režim je poražen, žáci 
ho opouštějí a on nemůže najít útěchu 
ani u svých vnuků, neboť ti dávají 
před tradičním japonským uměním 
přednost americkým filmům. Jeho 
ponížení nemůže být větší. Bohužel 
ani po válce není schopen sebereflexe. 
Žije uzavřen ve svém vlastním světě, 
který však nedokáže pochopit. Jeho 

největší životní porážka nepramení 
z nahlédnutí zvěrstev, jichž se japon‑
ská armáda dopouštěla na dobytých 
územích, ani z toho, že by uznal agresi 
vůči sousedním národům za něco 
špatného. Jeho zděšení pramení 
z toho, že Japonsko prohrálo. To je 
skutečnost, kterou nedokáže strávit 

Ecuko je první 
z dlouhé řady 

Ishigurových hrdinů, 
kteří mají problém 
se svou minulostí

znala, šel do té doby trochu 
mimo mě, ale pak si mě 
získal okamžitě, mimo jiné 
právě svou nezařaditelností — 
nad Pohřbeným obrem si 
nemůžete nelámat hlavu.

Říká se, že Pohřbený 
obr je „jiný“ Ishiguro. 
V čem je jiný a v čem 
naopak stejný?
Ishiguro je vždycky „jiný“. 
U Pohřbeného obra své 
publikum asi nejvíc zmátl 
tím, že zdánlivě zabrousil 
do žánru fantasy. Nakonec 
to ale samozřejmě fantasy 
není, ačkoli mezi protago‑
nisty najdeme legendární 
rytíře, obry a dračici. Prostor 
Ishigurovy raně středověké 
Británie je mytický, jsou 
to kulisy, v nichž dochází 
k archetypálním střetům, 
a v centru pozornosti je 
člověk a odvěké existenciální 
otázky — a v tom je Ishiguro 
zase vždycky stejný, v dobrém 
slova smyslu.

Co pro vás jako pro 
překladatelku bylo 
v případě Pohřbeného 
obra nejnáročnější?
Při překládání Pohřbeného 
obra bylo třeba oprášit 
znalosti některých historic‑
kých, kulturních a literárních 
reálií. Jazykově jsem se 
maličko zapotila, když jsem 
se snažila vybalancovat 
autorův zvláštní, nená‑
padný způsob archaizace 
jazyka v promluvách postav. 
Jsem vášnivý archaizátor 
a musela jsem se krotit 
a nepředvádět se. Sám autor 
přiznává, že měl původně 
s jazykem postav vážný 
problém, s mírou i samot‑
ným způsobem archaizace, 
a určitá nedůslednost v textu 
přetrvává — pochopitelně je 
zčásti i záměrná, jinak by to 
nebyl Ishiguro.
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a s níž se nemůže smířit. Čtenáři je 
tohoto antihrdiny někdy až líto, nic‑
méně zároveň si uvědomuje, nakolik 
závažné je to, co Ishiguro na stránkách 
knihy zobrazuje. Absence empatie 
a neschopnost vidět jsou prameny 
skutečného zla.

Podobně figuruje totalitní 
ideologie i v románu Soumrak dne. 
I tady je jaksi v pozadí, nicméně tu 
a tam probleskuje do toho, co se děje 
s hlavními postavami, lépe řečeno 
s antihrdinou románu. Ten je totiž 
zcela stravován pocitem povinnosti. 
Jeho povinností je sloužit, nekoukat 
nalevo ani napravo, v podstatě po‑
tlačit vlastní vnímání a rozum. Jeho 
smysl pro povinnost jde do extrémů: 
nejede na pohřeb svého otce, protože 
ten den zrovna má službu; není 
schopen vůbec postřehnout, že ko‑
legyně z práce k němu chová nějaké 
city. Na osobní rovině to působí snad 
až tragikomicky, na rovině obecnější 
děsivě. V obou případech je totiž 
od nedostatku empatie jen krůček 
ke zrůdné nelidské ideologii, s níž se 
antihrdinové zapletou.

Postavy bez domova

Podobně závažné etické otázky roze‑
hrává Ishiguro i v románu Neopouštěj 
mě, kontroverzní knize, již část 
čtenářů přijala s naprostým nadšením, 
část kritiky naopak označila za vůbec 
nejslabší autorovu knihu. Příběh, 
který začínáme číst, se na první 
pohled jeví jako celkem běžné 
vyprávění z britské internátní školy. 
Jenže vypravěč začíná nenápadně 
trousit zmínky, které tuto představu 
narušují, až čtenáři vše dojde v plné 
děsivosti: není to internátní škola, 
nýbrž farma klonů a postavy, jejichž 

osudy sledujeme, jsou tu vlastně cho‑
vané na „náhradní díly“. Kniha tak 
klade znepokojivé otázky, mimo jiné 
zpochybňuje tradiční etický protiklad 
lidský—mechanický.

Znepokojující nejsou jen etické 
implikace, ale na hlubší rovině 
i pojetí samotných postav. Ty jsou 
tragické — nikoli snad v nějakém 
dramatickém smyslu, ale ve smyslu 
tragičnosti každodenní zkušenosti, 
kdy jen marně usilují o dosažení 
nějakého významu či zakotvení. Nelze 
si nevšimnout, že napříč Ishigurovým 
dílem většina jeho postav světem 
bloudí, jako by byly bez domova (a je 
celkem zbytečné spekulovat, nakolik 
je toto ovlivněno autorovou osobní 
zkušeností). Snad žádná Ishigurova 
postava není pevně usazena ve svém 
životě: Ecuko z románového de‑
butu opouští Japonsko, stěhuje se 
do Anglie za druhým mužem, leč 
ve venkovském domě, kde tráví své 
dny, nachází jen prázdnotu, jež na ni 
tíživě doléhá. Masudži Ono v Malíři 
pomíjivého světa žije ve světě, který 
už nemůže považovat za svůj, neboť 

vše se změnilo k nepoznání. Okolní 
svět však nepoznává ani antihrdina 
Soumraku dne Stevens, který strávil 
několik desítek let ve službě na aristo
kratickém sídle, zatímco svět „tam 
venku“ šel úplně jiným směrem. 
Pianista Ryder z románu Neutěšení — 
který dosud nebyl přeložen do češtiny, 
k naší velké škodě, protože tento 
kafkovský román patří k tomu vůbec 
nejlepšímu, co Ishiguro napsal — 
tráví život na permanentní koncertní 
šňůře, což ho vysiluje fyzicky i psy‑
chicky a působí ničivě na jeho vztah 
k přítelkyni. Ta se mylně domnívá, 
že všechny problémy by se vyřešily, 

Znepokojující nejsou 
jen etické implikace, 

ale na hlubší 
rovině i pojetí 

samotných postav

Čím vás osobně ten 
zvláštní příběh, který je 
víc bájí než románem, 
oslovil a zasáhl?
Pohřbený obr je velký román 
(nebo re‑román, o tom se 
vedou spory), v dobrém slova 
smyslu univerzální, jeho jed‑
notlivými vrstvami lze libo‑
volně proplouvat a nechávat 
se překvapit, co který motiv 
udělá s vaší duší. Mě nejvíc 
zasáhl ústřední příběh — 
krkolomná cesta vzájemné 
lásky starých manželů Axla 
a Beatrice —, je hluboký 
a nesentimentálně jímavý. 
Také jsem si užila geniálně 
zlidštěnou postavu legendár‑
ního rytíře Gawaina, v němž 
autor rozehrál svůj oblíbený 
motiv viny a spoluviny 
z dobrých pohnutek. Jako 
žena se instinktivně orientuji 
na mikrosvět jednotlivce 
a „velká dějinná témata“ 
jako válka jsou mi o něco 
vzdálenější. Oceňuji však 
Ishigurovu univerzálnost 
a schopnost propojení 
mikrokosmu jednotlivého 
člověka s makrokosmem 
lidstva, postavy jsou zároveň 
archetypy a složití lidé 
v obludném kotli dějin.

Je Ishiguro solitér, nebo 
ho lze zařadit do nějaké 
generace? Člověku se 
vybaví Haruki Murakami, 
ale to spíš z vnějších 
důvodů. Přesto, lze 
tyto dva Japonce, kteří 
velkou část života strávili 
mimo Japonsko, nějak 
smysluplně porovnávat?
Ishiguro je solitér. Jistě 
by se našly některé styčné 
body s autory jeho generace, 
kdybychom je hledali. 
Podobnost s Murakamim 
se podle mě nabízí až příliš, 
oba jsou Japonci. Srovnání 
by jistě možné bylo, kdyby 
o tom třeba někdo chtěl 
psát diplomku. Ishiguro 
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pokud by dokázali najít „skutečný 
domov“, což je ovšem v Ryderově 
případě nereálné. Podobnými nomády 
jsou postavy z pozoruhodné povíd‑
kové sbírky Nokturna, muzikanti 
bloudící Evropou a hledající angažmá. 
Detektiv Bank, hrdina románu Když 
jsme byli sirotci, přišel o rodiče, rodný 
dům i rodnou zemi, když byl v útlém 
věku z domoviny odvezen na Britské 
ostrovy.

Cesta k paměti

Domov opouštějí i dvě hlavní postavy 
autorova posledního románu Pohřbený 
obr. V něm Ishiguro opět vykročil 
do hájemství žánrové literatury 
(předchozími příklady jsou sci‑fi 
v Neopouštěj mě a detektivka v ro‑
mánu Když jsme byli sirotci). Příběh 
je situován do neurčité doby v post
artušovské Anglii, nicméně je na hony 
vzdálen od roztomilých Tolkienových 
trpaslíků. Doba je vymknuta z kloubů, 
starý řád, ztělesňovaný římským 
impériem, se rozpadl a nový není 
na obzoru. Lidé jsou uzavřeni ve svých 
klaustrofobních komunitách, cesty 
jsou nebezpečné a mohou se po nich 
pohybovat pouze ozbrojenci, mytické 
postavy a vyděděnci. Právě vydě‑
děnci jsou dvě hlavní postavy, které 
opouštějí svou vesnici a vydávají se 
na návštěvu za svým synem. Tato 
cesta je však zároveň cestou k vlastní 
paměti a v konečném důsledku k sobě 
samým.

Země se totiž halí do mlhy zapo‑
mnění. Obě postavy si ani pořádně 
nepamatují vlastního syna, neví, proč 
od nich odešel, a na cestu se vydávají, 
aby to zjistili a rozpomněli se. Jenže 
zapomnění funguje dvojznačně: 
na jedné straně negativně, na straně 
druhé pozitivně, neboť zahlazuje 
staré spory a de facto brání občanské 
válce. Stejně jako v dříve zmiňovaných 
románech, i tady Ishiguro implikuje 
jednu zásadní věc: neexistuje oddělení 
minulosti osobní a veřejné, stejně jako 
neexistuje striktní oddělení soukromé 
a veřejné sféry. Obě jsou úzce pro‑
vázány. Protiklad jednotlivec versus 
společnost je jen zdánlivý. Bez fun‑
gující společnosti není jednotlivce, 
a to proto, že společnost mimo jiné 
ukotvuje individuální paměť v širším 
rámci.

Říkat vše není dovoleno

Tím se dostáváme k zásadní otázce, 
která se jako červená nit vine celým 
Ishigurovým dílem. Nebezpečí 
etického selhání se neskrývá někde 
venku, ale uvnitř, přičemž nikdy 
nejde o protiklad jednotlivce a celku. 
Vždy tu existuje úzké propojení, 
intimní komplicita. Ta se rodí uvnitř 
v drobných rozhodnutích, která jsou 
často nenápadná a jejichž význam se 
ozřejmí až při pohledu z odstupu.

Asi nejobtížnější je v tomto 
směru právě poslední autorova kniha. 
Po většinu příběhu působí dvojice 
protagonistů jako ideální, harmo‑
nický pár. Projevuje se to ve způsobu, 
jímž se k sobě chovají, jak se oslovují, 
jak jsou na sobě závislí. Jenže jako 
stín do příběhu vstupuje mytický 
převozník. Na jeho lodi se ukazuje 
i to, co jindy zůstává zakryté. Spolu 
zůstanou pouze ti, jejichž pouto je 
pevné, láska nezkalená. Čím dál je 
zřejmější, že toto asi nebude příběh 
dvojice, kterou sledujeme, čím dál 
silněji probleskují náznaky, že v zapo‑
menuté minulosti se něco skrývá.

O co přesně jde, to se v knize 
nedozvíme. Nicméně i to je další 
známka Ishigurova mistrovství a jeho 
jedinečného stylu. Říká se, že dobrá 
literatura nemá „říkat“, nýbrž „uka‑
zovat“. Kazuo Ishiguro tuto maximu 
posunul ještě o krok dál. V jeho 
podání literatura jen naznačuje. Jeho 
styl může na první pohled působit 
matoucím dojmem. To, co zprvu 
vypadá jako snadná četba, se ukazuje 
jako četba náročná. Texty plné 
výrazných gest, expresivních výjevů 
a dramaticky zakončené se podávají 
snáze. Ishigura je oproti tomu nutno 
číst pozorně, často je třeba se k větám 
vracet a hledat za slovy — ne utajené 
významy, nýbrž to, co často uniká, 
nálady, hnutí mysli, pocity. Vše má 
svůj řád, svá pravidla, vše se řídí 
hierarchií, jež je nevyslovená, leč 
o to silnější. Slova nemusejí nutně 
odrážet skutečnost, spíše se k ní 
nějakým způsobem vztahují. Ishiguro 
neodkazuje k nějaké iluzi hloubky, 
nýbrž poukazuje na fungování jazyka 
v komplexním systému, kdy není 
nutné říkat vše, ba to dokonce ani 
není dovoleno. Musíme si vystačit 
s náznaky, disciplínou, uměřeností. 

Vedle jazykové pokory se v tomto 
přístupu odráží i vědomí vlastní 
nedostatečnosti — jazyk i intelekt nás 
opětovně zrazují, když se pokoušíme 
zachytit to prchavé v našich životech, 
přičemž si zároveň bolestně uvědomu‑
jeme, že toto prchavé je to nejcennější, 
co máme.

Autor je anglista a překladatel, 
v současné době je ředitelem 

Ústavu anglistiky na Filozofické 
fakultě Jihočeské univerzity 

v Českých Budějovicích.

je velmi britský, sám se 
považuje za britského spiso‑
vatele a vychází především 
z anglických literárních 
tradic.

Bylo pro vás udělení 
Nobelovy ceny Ishigurovi 
překvapením? Pokud 
se nepletu, právě jste 
ho překládala…
Nobelovu cenu si na‑
prosto zaslouží, stejně 
jako mnozí další autoři 
srovnatelné kvality, jejichž 
jména kdy zazněla v před
výběrech — Ian McEwan, 
William Trevor, Margaret 
Atwoodová… (mohu 
jmenovat pouze anglofonní 
spisovatele, dál nemám roz‑
hled). Při výběru konečného 
laureáta se vždycky trochu 
politicky taktizuje, tak to 
prostě je. Při troše zjedno‑
dušení: Atwoodová (žena) 
Nobelovku dostat nemohla, 
protože ji nedávno dostala 
jiná Kanaďanka (žena), 
Alice Munroová, a ještě 
o něco dřív Angličanka 
(žena) Doris Lessingová. 
Je snaha o diverzitu. Letos 
tedy muž, Neevropan, při‑
tom Brit. Švédský výbor je 
tak trochu Chytrá horákyně. 
Jsem ale ráda, že i tak se 
cena letos dostala do dob‑
rých rukou.



Můj večer 
dvacátého 

století  
—  

a jiné  
drobné 

průlomy
Kazuo Ishiguro

Nobelovská řeč  
Kazua Ishigura
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Kdybyste na mě narazili na podzim roku 1979, možná byste 
měli jisté obtíže si mě zařadit, ze sociálního nebo i rasového 
hlediska. Bylo mi tehdy dvacet čtyři let. Rysy jsem měl 
sice japonské, ale na rozdíl od většiny Japonců mužského 
pohlaví, kteří se v té době v Británii vyskytovali, jsem nosil 
vlasy po ramena a pod nosem měl povislý motorkářský 
knír. Jediný znatelný přízvuk mě identifikoval jako člověka, 
který vyrůstal v jižních hrabstvích Anglie, jen v něm občas 
zazněl malátný, už tenkrát zastaralý dialekt éry hippies. 
Kdybychom se dali do hovoru, možná by přišla řeč na úspě‑
chy nizozemské fotbalové reprezentace nebo na nejnovější 
album Boba Dylana anebo třeba na to, že jsem poslední rok 
pracoval v Londýně s lidmi bez domova. Kdybyste zmínili 
Japonsko, zeptali se mě na jeho kulturu, možná byste při 
mém prohlášení, že o něm nic nevím, protože jsem tam 
od pěti let nebyl a nejezdil tam ani na prázdniny, dokonce 
zachytili v mých slovech stopu netrpělivosti.

Na podzim toho roku jsem přijel s batohem, kytarou 
a kufříkovým psacím strojem do Buxtonu v Norfolku — 
do anglické vísky se starým vodním mlýnem, kolem níž se 
rozkládala placatá pole. Přijali mě totiž na roční post
graduální kurz tvůrčího psaní na University of East Anglia. 
Univerzita sídlila o patnáct kilometrů dál v katedrálním 
městě Norwichi, ale já neměl auto a jediný způsob dopravy 
pro mě představoval autobus, který jezdil ráno, v poledne 
a večer. Ovšem to nebylo nijak na závadu, jak jsem záhy 
zjistil: na univerzitě stačilo být přítomen maximálně 
dvakrát týdně. Pronajal jsem si pokoj v domku jednoho 
třicátníka, kterého právě opustila manželka. Pro něho dům 
nepochybně obývaly přízraky zkrachovalých snů — anebo 
se mi jen vyhýbal; každopádně jsem ho kolikrát dlouhé 
dny vůbec neviděl. Jinými slovy, po hektickém životě, který 
jsem vedl v Londýně, jsem tady měl kvanta klidu a samoty, 
a mohl se tak začít proměňovat ve spisovatele.

Můj kamrlík vlastně nebyl nepodobný klasické spisova‑
telské mansardě. Stropy se klaustrofobicky svažovaly — ač‑
koli když jsem si stoupl na špičky, měl jsem z okna výhled 
na zoraná pole táhnoucí se do dálky. Stál tam stolek, jehož 
desku zcela zabíral psací stroj a lampička. Na podlaze byl 

místo postele obdélníkový molitan, na kterém jsem se 
ve spánku i za studených norfolských nocí potil.

V tomhle kamrlíku jsem důkladně prověřoval dvě 
povídky, které jsem přes léto napsal, a přemýšlel, jestli jsou 
tak dobré, abych je mohl předložit novým spolužákům. 
(Věděl jsem, že nás bude v kruhu šest a budeme se scházet 
jednou za dva týdny.) Až doposud jsem, co se týče prózy, 
nenapsal nic zaznamenáníhodného; místo v kurzu mi 
zajistila odmítnutá rozhlasová hra pro BBC. Popravdě 
řečeno se mi mé literární ambice ozřejmily teprve nedávno, 
protože jsem se předtím v necelých dvaceti pevně rozhodl 
stát rockovou hvězdou. Ony dvě povídky, které jsem nyní 
podroboval zevrubnému zkoumání, jsem napsal ve stavu 
jisté paniky v reakci na to, že jsem se do univerzitního 
kurzu dostal. Jedna pojednávala o morbidním sebe
vražedném paktu, druhá o pouličních bitkách ve Skotsku, 
kde jsem nějaký čas působil jako sociální pracovník. 
Nebyly nijak zdařilé. Pustil jsem se do další povídky 
o dospívajícím, který otráví svou kočku, a ta se stejně jako
dvě první odehrávala v současné Británii. Potom jsem se
jednou večer, někdy ve třetím nebo čtvrtém týdnu pobytu
v kamrlíku, najednou s novou a naléhavou intenzitou
rozepsal o Japonsku — o městě, kde jsem se narodil,
o Nagasaki v posledních dnech druhé světové války.

Tady bych měl podotknout, že mě to samotného docela
překvapilo. Dneska převažuje atmosféra, v níž se mladý 
spisovatelský aspirant se smíšeným kulturním pozadím 
dá při psaní prakticky automaticky do zkoumání svých 

„kořenů“. Jenže tenkrát to tak ani zdaleka nebylo. Británii 
zbývalo ještě pěkných pár let do exploze „multikulturní“ 
literatury. Salman Rushdie byl neznámý člověk, který měl 
na kontě jeden román bez dotisku. Kdyby někoho požádali, 
aby jmenoval prvořadého současného mladého prozaika, 
uvedl by nejspíš Margaret Drabbleovou; ze starších 
spisovatelů by padla jména Iris Murdochové, Kingsleyho 
Amise, Williama Goldinga, Anthonyho Burgesse, Johna 
Fowlese. Zahraniční autoři jako Gabriel García Márquez, 
Milan Kundera nebo Borges se četli jen okrajově a jejich 
jména ani vášnivým čtenářům nic neříkala.

Kazuo Ishiguro (nar. 1954 v Nagasaki) 
je britský spisovatel japonského původu. 
Od roku 1960 žije trvale ve Velké Británii. 
Debutoval v roce 1982 do češtiny dosud 

nepřeloženým románem A Pale View of Hills. 
Česky vyšla většina jeho následujících knih: 

Malíř pomíjivého světa (Argo, 1999), Neopouštěj 
mě (BB/art, 2007), Nokturna. Pět příběhů 

o hudbě a soumraku (Plus, 2010), Soumrak
dne (Leda, 2010), Když jsme byli sirotci

(Barrister & Principal, 2012) a Pohřbený obr 
(Argo, 2017). Řada Ishigurových knih byla také 

zfilmována. V roce 1989 obdržel Bookerovu 
cenu za román Soumrak dne a v roce 2017 mu 

byla udělena Nobelova cena za literaturu.
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Literární klima té doby bylo tedy takové, že když 
jsem dopsal první japonskou povídku, tak jakkoli jsem 
cítil, že jsem objevil významný nový směr, začal jsem si 
okamžitě říkat, jestli tím odklonem jen nehovím své chuti; 
jestli bych se neměl honem vrátit k „normálnější“ tematice. 
Teprve po notném váhání jsem začal povídku ukazovat 
kolem a dodnes jsem hluboce vděčný svým spolužákům, 
učitelům, Malcolmu Bradburymu a Angele Carterové, 
a prozaikovi Paulu Baileymu — který v tom roce na uni‑
verzitě hostoval — za jednoznačně povzbudivou reakci. 
Kdyby se byli nevyjádřili tak souhlasně, nejspíš bych už 
nikdy o Japonsku nic nenapsal. Ale takhle jsem se vrátil 
do pokojíku a psal a psal. Během té zimy na přelomu let 
1979 a 1980 jsem až do hlubokého jara prakticky nemluvil 
s nikým jiným než s ostatními pěti studenty z kruhu, 
prodavačem v koloniálu, u kterého jsem si kupoval cereálie 
k snídani a jehněčí ledvinky, na nichž jsem přežíval, a svou 
přítelkyní Lornou (dnešní manželkou), která za mnou 
každý druhý víkend jezdila. Nebyl to zrovna pravidelný 
život, ale během těch čtyř pěti měsíců se mi podařilo na‑
psat půlku prvního románu A Pale View of Hills (Vybledlý 
pohled na kopce), jehož děj se rovněž odehrává v Nagasaki 
v letech obnovy po shození atomové bomby. Vzpomínám 
si, že jsem si v tom období občas pohrával s nápadem 
na nějakou povídku, která by se neodehrávala v Japonsku, 
ale vždycky ten zájem rychle vyvanul.

Ty měsíce byly pro mě klíčové, a to tak zásadně, že bez 
nich bych se pravděpodobně nikdy nestal spisovatelem. 
Od té doby jsem se často ohlížel a ptal se: Co se to se mnou 
dělo? Co to bylo za podivnou energii? Docházím k závěru, 
že právě v tomto bodě svého života jsem se s naléhavostí 
oddal aktu uchovávání. Abych to mohl vysvětlit, musím 
zajít ještě kus zpátky.

•  •  •

Do Anglie jsem přijel s rodiči a sestrou v dubnu roku 
1960 jako pětiletý, a to do města Guildfordu v hrabství 
Surrey, „bohatého předměstského pásu“ něco přes čtyřicet 
kilometrů jižně od Londýna. Otec byl vědec, oceánograf, 
a přijel pracovat pro britskou vládu. Přístroj, na jehož 
sestrojení pracoval, je dneska shodou okolností součástí 
stálé expozice Muzea vědy v Londýně.

Fotografie pořízené nedlouho po našem příjezdu zob‑
razují Anglii zašlé éry. Muži mají na sobě vlněné pulovry 
s výstřihem do V a vázanky, auta mají stále po stranách 
stupačky a na zadní kapotě rezervu. Beatles, sexuální revo‑
luce, studentské protesty, „multikulturalismus“, to všechno 
už bylo za rohem, ale těžko uvěřit, že by to Anglie, s níž 
se naše rodina setkala, tenkrát vůbec tušila. Už Francouz 
nebo Ital byl tenkrát v Anglii pozoruhodným jevem — 
natožpak někdo z Japonska.

Žili jsme ve slepé uličce o dvanácti domech na rozhraní 
dlážděných ulic a volné krajiny. Za necelých pět minut se 
dalo dojít k místnímu statku a stezce, po níž se mezi poli 
plahočily tam a zpět krávy. Mléko se rozváželo na valníku 
taženém koněm. Z prvních dní v Anglii si živě vybavuju 
jeden pohled: ježky — roztomilé noční bodlináče, kterých 
bylo tenkrát v krajině plno — přejeté v noci koly aut 

a v ranní rose úhledně položené na krajnici a čekající, než 
je popeláři seberou.

Všichni sousedi chodili do kostela, a když jsem si šel 
hrát s jejich dětmi, všiml jsem si, že před jídlem odříkávají 
kratičkou modlitbu. Navštěvoval jsem nedělní školu, 
a netrvalo dlouho, a už jsem zpíval v dětském kostelním 
sboru, čímž jsem se v deseti letech stal prvním japonským 
vrchním sboristou v Guildfordu. Chodil jsem do místní 
základní školy — kde jsem byl jediné neanglické dítě, dost 
možná v celé její historii, a od jedenácti let jsem dojížděl 
vlakem na gymnázium v sousedním městě. Ráno co ráno 
jsem seděl ve vagonu s mraky mužů v obleku s jemným 
proužkem a s buřinkou na hlavě, cestujících do londýn‑
ských kanceláří.

To už jsem byl důkladně vytrénovaný v mravech 
a věděl, co se sluší u anglických chlapců ze střední třídy. 
Věděl jsem, že na návštěvě u kamaráda se musím oka‑
mžitě postavit, když vejde do místnosti dospělý; naučil 
jsem se, že při jídle se musím napřed dovolit, než vstanu 
od stolu. Jelikož jsem byl v okolí jediný malý cizinec, 
provázela mě jistá lokální sláva. Ostatní děti věděly, kdo 
jsem, ještě než jsme se seznámili. Na ulici nebo v obchodě 
mě někdy dospělí, které jsem vůbec neznal, oslovili 
jménem.

Když se na to období ohlédnu a připomenu si, 
že neuplynulo ještě ani dvacet let od konce světové války, 
v níž Japonci představovali krutého nepřítele, žasnu nad 
otevřeností a samozřejmou velkorysostí, s jakou ta běžná 
anglická komunita naši rodinu přijala. Sympatie, úcta 
a zvědavost, které dodnes chovám k tehdejší generaci 
Britů, jež prošla druhou světovou válkou a pak vybudovala 
pozoruhodnou novou zemi blahobytu, se významně 
odvíjejí od mých osobních zkušeností z těch let.

Mezitím jsem ovšem celou tu dobu vedl doma s japon‑
skými rodiči ještě jeden život. Doma platila jiná pravidla, 
jiná očekávání, mluvilo se jiným jazykem. Rodiče původně 
zamýšleli vrátit se po roce nebo po pár letech do Japonska. 
Vlastně prvních jedenáct let v Anglii jsme se neustále 
nacházeli ve stavu „příští rok odjíždíme“. Ve výsledku si 
rodiče zachovávali postoj návštěvníků, nikoli přistěho‑
valců. Často mezi sebou poukazovali na zajímavé zvyky 
domorodců, aniž pociťovali závazek přijmout je za své. 
A dlouho se také předpokládalo, že já sám se v dospělosti 
vrátím do Japonska, kde budu žít, a byla i vyvíjena snaha 
udržovat u mě japonskou vzdělanost. Jednou měsíčně 
chodil z rodné země balík s posledními čísly komiksů, 
časopisů a vzdělávacích výtahů, a to všechno jsem přímo 
hltal. Balíky přestaly chodit někdy během mého dospí‑
vání — snad po dědečkově smrti —, ale rodiče i nadále 
mluvili o starých přátelích, příbuzenstvu, vyprávěli si 
příhody ještě ze života v Japonsku, a to vše představovalo 
neustálý přísun dojmů a představ. Pak jsem měl i svůj 
vlastní rezervoár vzpomínek — překvapivě objemný: 
jasně jsem si vzpomínal na prarodiče, na oblíbené hračky, 
které zůstaly v Japonsku, na tradiční japonský dům, 
v němž jsme bydleli (a který si dokonce ještě dnes dokážu 
v duchu místnost po místnosti rekonstruovat), na školku, 
nejbližší tramvajovou zastávku, na vzteklého psa, co žil 
u mostu, křeslo v holičství, speciálně upravené pro malé 
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chlapce, které mělo před obrovským zrcadlem volant jako 
v autě.

Celkem to všechno dohromady znamenalo, že během 
dětství a dospívání, dávno předtím, než mě vůbec napadlo 
začít tvořit fiktivní světy v próze, jsem si v duchu pilně 
a do nejmenšího detailu vykresloval místo jménem 

„Japonsko“, kam jsem jistým způsobem patřil a od něhož 
jsem odvozoval část identity a sebevědomí. To, že jsem se 
celou tu dobu do rodné země fyzicky nepodíval, mi jen 
napomohlo k mnohem barvitějšímu a osobnějšímu 
vidění.

Odtud tedy potřeba uchovávání. Ještě před pětadva‑
cátým rokem života jsem si totiž začal uvědomovat určité 
klíčové věci — ačkoli v té době jsem si to takhle jasně 
neformuloval. Začal jsem si připouštět, že moje „Japonsko“ 
nejspíš moc neodpovídá žádnému místu, kam se dá 
letět letadlem; že způsob života, o němž mluvili rodiče 
a na který jsem si pamatoval z útlého dětství, v šedesátých 
a sedmdesátých letech povětšinou zmizel; že tak či onak 
Japonsko, existující v mé hlavě, možná vždycky bylo jen 
citový konstrukt poskládaný dohromady dítětem ze vzpo‑
mínek, fantazie a dohadů. A snad vůbec nejpodstatnější 
bylo uvědomění, že s každým rokem, o který jsem starší, 
tohle moje Japonsko — to vzácné místo, s nímž jsem 
vyrůstal — čím dál víc bledne.

Dneska mám za to, že právě pocit, že „moje“ Japonsko 
je zároveň unikátní a strašlivě křehké — něco, co se 
nedá ověřit zvenčí —, mě v tom kamrlíku v Norfolku 
přiměl psát. Svěřoval jsem papíru jedinečné barvy toho 
světa, jeho způsoby, etiketu, jeho důstojnost, nedostatky, 
všechno, co mě kdy o něm napadlo, než mi v mysli 
nadobro vybledne a zmizí. Chtěl jsem znovu vystavět své 
Japonsko v literatuře, zachovat ho, abych mohl později 
ukázat na knihu a říct: „Ano, tam je moje Japonsko, tam 
vevnitř.“

•  •  •

Jaro roku 1983, o tři a půl roku později. To už jsme byli 
s Lornou v Londýně a bydleli ve dvougarsonce v nejvyšším 
patře vysokého úzkého domu, který ještě stál na kopci 
na jednom z nejvýše položených míst ve městě. Poblíž byl 
televizní vysílač, a když jsme chtěli poslouchat hudbu, 
do reproduktorů se nepřetržitě pletly hlasy z vysílání. 
V obývacím pokoji jsme neměli pohovku ani křeslo, jen 
dvě matrace na zemi a na nich polštáře. Byl tu i velký stůl, 
na kterém jsem přes den psal a večer jsme na něm večeřeli. 
Nebyl to žádný přepych, ale nám se tam líbilo. Rok před‑
tím jsem vydal první román a napsal jsem už i scénář 
ke krátkému filmu, který se měl zanedlouho vysílat 
v britské televizi.

Nějaký čas jsem byl na svůj první román patřičně hrdý, 
ale toho jara se ve mně ohlásila jakási drobounká nespoko‑
jenost. Byl tu problém. Můj první román a první televizní 
scénář se navzájem až moc podobaly. Ne co do tématu, ale 
co do způsobu zpracování a stylu. Čím víc jsem to zkoumal, 
tím víc mi román připadal jako scénář — byl to dialog 
plus scénické poznámky. To je sice do určité míry v po‑
řádku, ale já jsem toužil napsat prózu, která bude řádně 

fungovat jen na papíře. Proč psát román, když nabídne 
víceméně stejný zážitek, jaký lze získat zapnutím televize? 
Jak může beletrie doufat, že přežije v souboji s mocným 
kinem a televizí, pokud nenabídne něco jedinečného, 
co ostatní formy nedokážou?

Zhruba v té době mě sklátil nějaký virus a zůstal jsem 
několik dní v posteli. Když jsem se dostal z nejhoršího 
a nechtělo se mi pořád spát, zjistil jsem, že ta bichle, 
co se válí v peřinách a už dlouho mě tlačí, je první díl 
Proustova Hledání ztraceného času. Byl tam, a tak jsem se 
do něho začetl. Snad za to mohla i přetrvávající horečka, 
ale Overtura a část Combray mě zcela pohltily. Četl 
jsem je pořád dokola. Ponecháme‑li úplně stranou čirou 
krásu těch pasáží, uchvátily mě prostředky, jimiž Proust 
dociluje vplývání jedné epizody do další. Řazení dějů 
a scén se u něj neřídilo obvyklými požadavky na chrono
logii či lineární zápletku. Od jedné epizody ke druhé 
uváděly text v pohyb spíše spletité myšlenkové asociace 
či vrtochy paměti. Chvílemi jsem si říkal: jak to, že se 
v mysli vypravěče vedle sebe nacházejí právě tyto dva 
zdánlivě nesouvisející momenty? Najednou jsem poznal 
úžasnou, svobodnější metodu kompozice pro svůj druhý 
román; takovou, která stránku bohatě zhutní a nabídne 
vnitřní hnutí, jaká filmové plátno zachytit nedokáže. 
Pokud budu moct od jedné pasáže ke druhé přecházet 
podle vypravěčových myšlenkových asociací a těkavých 
vzpomínek, dokážu tvořit podobně, jako když abstraktní 
malíř rozmisťuje na plátně tvary a barvy. Scénu, která se 
odehrála přede dvěma dny, můžu zasadit hned vedle té, 
co se udála před dvaceti lety, a přimět čtenáře k zamyš‑
lení nad jejich vzájemným vztahem. Tímhle způsobem, 
uvažoval jsem, bych mohl být schopen naznačit početné 
vrstvy sebeklamu a popření, které lidem kalí pohled 
na sebe sama a vlastní minulost.

•  •  •

Březen 1988. Bylo mi třicet tři let. To už jsme měli po‑
hovku a já byl na ní natažený a poslouchal album Toma 
Waitse. V předchozím roce jsme si s Lornou koupili 
vlastní dům v nemódní, ale příjemné čtvrti v jižním 
Londýně a v tom domě jsem už měl vlastní pracovnu. 
Byla malá a neměla dveře, ale já byl nadšený, že tam 
můžu mít roztahané papíry a nemusím je každý večer 
všechny uklízet. A v téhle pracovně — jak jsem si aspoň 
myslel — jsem právě dopsal třetí román. První, který se 
neodehrával v Japonsku — moje osobní Japonsko se 
totiž při psaní těch předchozích zocelilo a nebylo už tak 
křehké. Vlastně tato nová kniha, která měla nést název 
Soumrak dne, působila až přehnaně anglicky — ačkoli, jak 
jsem doufal, byla anglická jiným způsobem než u mnoha 
britských autorů starší generace. Dal jsem si pozor na tichý 
předpoklad — který jsem u nich cítil —, že všichni moji 
čtenáři budou Angličané, kteří se jakožto domorodci in‑
stinktivně orientují v anglických zájmech a nuancích. V té 
době už spisovatelé jako Salman Rushdie či V. S. Naipaul 
razili styl mezinárodnější, do sebe méně zahleděné britské 
literatury, která si automaticky nenárokuje ústřední 
či nejvýznamnější postavení Británie. Psali postkoloniální 
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literaturu v nejširším smyslu toho slova. Stejně jako oni 
jsem chtěl napsat „mezinárodní“ prózu, která by snadno 
překračovala kulturní a jazykové hranice, i když se můj 
příběh odehrával v typicky anglickém světě. Má verze 
Anglie měla být až jaksi mytická; její hlavní rysy už měly 
být přítomny v představách lidí po celém světě včetně těch, 
kteří tuto zemi nikdy nenavštívili.

Právě dokončený příběh vyprávěl o anglickém ko‑
morníkovi, který si až pozdě uvědomí, že obětoval život 
nesprávným hodnotám, že svá nejlepší léta věnoval službě 
sympatizantovi nacistů, a tím, že za svůj život nepřevzal 
morální a politickou zodpovědnost, mu zůstal hluboký 
pocit zmarnění. A co víc: ve snaze o to, být dokonalým 
sloužícím, si pro sebe zapověděl milovat či být milován 
jedinou ženou, na níž mu záleželo.

Rukopis jsem si po sobě několikrát přečetl a byl jsem 
přiměřeně spokojený. A přesto se dostavil drobounký pocit, 
že tomu něco chybí.

Načež, jak už jsem říkal, jsem jednou večer ležel 
v našem domě na pohovce a poslouchal Toma Waitse. 
A Tom Waits začal zpívat píseň „Ruby’s Arms“. Možná 
ji někteří znáte. (Dokonce mě napadlo, jestli bych vám 
ji tady neměl přezpívat, ale zavrhl jsem to.) Je to balada 
o muži, možná vojákovi, který opustil svou milou, když 
spala. Je ráno, on jde po cestě, nastoupí do vlaku. Na tom 
by nebylo nic neobvyklého. Jenže tu píseň přednáší 
chraplavý hlas amerického vandráka, naprosto neuvyk‑
lého odhalovat hlubší city. A teď přichází okamžik, někdy 
v půli songu, kdy nám zpěvák sděluje, že mu puká srdce. 
Ten okamžik je téměř nesnesitelně tklivý, kvůli napětí 
mezi citem samotným a tím, jak obrovský odpor musel 
dotyčný překonat, aby ho vyjádřil. Tom Waits ten verš 
zazpívá s očistnou velkolepostí a my vycítíme, jak se 
tváří v tvář drtivému smutku hroutí celoživotní drsňáský 
stoicismus.

Když jsem Toma Waitse poslouchal, uvědomil jsem si, 
co ještě zbývá dodělat. Kdysi jsem se totiž bezmyšlenkovitě 
rozhodl, že můj anglický komorník si citovou bariéru, 
za niž se s úspěchem skrývá, sám před sebou i před čtená‑
řem udrží až do konce. Teď jsem poznal, že toto rozhodnutí 
je třeba zvrátit. To brnění musím na jediný okamžik někdy 
ke konci vyprávění, okamžik, který pečlivě vyberu, nechat 
prasknout. A pod ním se bude dát zahlédnout obrovská, 
tragická touha.

Tady bych měl podotknout, že z hlasů zpěváků jsem se 
něco přiučil ještě při řadě dalších příležitostí. Nemluvím 
tolik o textech písní, ale spíš o přednesu. Jak víme, lidský 
hlas je v písni schopen vyjádřit nepostižitelně složitou 
směs pocitů. Určité aspekty mého psaní za léta ovlivnili 
mimo jiných Bob Dylan, Nina Simoneová, Emmylou 
Harrisová, Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian 
Welchová a moje kamarádka a spolupracovnice Stacey 
Kentová. Zachytil jsem cosi v jejich hlase a řekl si: „Aha, 
to je ono. Tohle potřebuju v té scéně vystihnout.“ Často je 
to emoce, kterou nedokážu zcela vtělit do slov, ale přitom 
v hlase zpěváka je přítomna, a mně se dostane nápovědy, 
kam dál směřovat.

•  •  •

V říjnu roku 1999 jsem dostal jménem Mezinárodního 
osvětimského výboru pozvání od německého básníka 
Christopha Heubnera, abych na několik dní navštívil 
bývalý koncentrační tábor. Ubytovali mě v Osvětimském 
mládežnickém středisku na cestě mezi prvním osvětim‑
ským táborem a vyhlazovacím táborem Březinka o tři kilo‑
metry dál. Provedli mě po lágru a neformálně jsem se setkal 
se třemi přeživšími. Měl jsem pocit, že jsem se — alespoň 
geograficky — přiblížil srdci temné síly, v jejímž stínu 
vyrůstala má generace. V Březince jsem jednoho deštivého 
odpoledne stanul před troskami plynových komor — po‑
divně zanedbaných a neudržovaných —, ponechaných, jak 
je Němci opustili poté, co je vyhodili do povětří, než se dali 
na úprk před Rudou armádou. Zbyly z nich dnes jen vlhké 
zborcené panely vystavené drsnému polskému povětří, rok 
po roce chátrající. Mí hostitelé se rozhovořili o svém dile‑
matu: Měly by tyto pozůstatky být chráněny? Měli bychom 
nad nimi vystavět kupole z plexiskla, aby se uchovaly očím 
následujících generací? Anebo je máme nechat zvolna 
a přirozeně chátrat, až ztrouchnivějí v nicotu? Připadalo 
mi to jako působivá metafora ještě většího dilematu. Jak se 
mají takové vzpomínky uchovávat? Proměnily by skleněné 
kupole ty relikvie zla a utrpení v krotké muzeální exponáty? 
Co bychom si měli vybrat k zapamatování? Kdy je lepší 
zapomenout a pohnout se dál?

Bylo mi čtyřicet čtyři let. Do té doby jsem druhou 
světovou válku, její hrůzy i její vítězství, považoval za cosi, 
co patří do světa generace mých rodičů. Teď mě ale napadlo, 

Určité aspekty mého 
psaní za léta ovlivnili 

mimo jiných Bob 
Dylan, Nina Simoneová, 

Emmylou Harrisová, 
Ray Charles…
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že mnozí z těch, kdo ty velké dějinné události zakusili 
z první ruky, už brzy nebudou naživu. A co potom? Spadá 
teď břemeno uchování paměti na mou vlastní generaci? 
My sami jsme válečná léta nezažili, ale aspoň nás vychová‑
vali rodiče, jejichž život válka nesmazatelně poznamenala. 
Mám dnes já, jakožto veřejný vypravěč příběhů, povinnost, 
jíž jsem si až dosud nebyl vědom? Povinnost předávat dál, 
jak nejlépe dovedu, vzpomínky a ponaučení generace mých 
rodičů generaci, která přijde po nás?

O nějaký čas později jsem mluvil před publikem 
v Tokiu a jedna posluchačka se, jak už to chodí, zeptala, 
na čem hodlám pracovat příště. Konkrétně poukázala na to, 
že se moje knihy často týkají jedinců, kteří žijí v časech 
velkých společenských a politických zvratů a posléze se 
ohlížejí na svůj život a snaží se vypořádat s temnějšími 
vzpomínkami, které v nich vzbuzují hanbu. Budou se mé 
budoucí knihy, ptala se, nadále pohybovat po stejném 
teritoriu?

Odpověď jsem neměl připravenou. Ano, řekl jsem, 
často jsem psal o jedincích, kteří se zmítají mezi zapomně‑
ním a pamětí. Ale v budoucnu bych nejvíc ze všeho chtěl 
napsat příběh o tom, jak se s týmiž otázkami vypořádává 
národ nebo společenství. Pamatuje si a zapomíná národ 
podobně jako jednotlivec? Nebo jsou v tom nějaké zásadní 
rozdíly? Co přesně tvoří paměť národa? Kde se uchovává? 
Jak se utváří a hlídá? Jsou časy, kdy jedinou cestou, jak 
přetít začarovaný kruh násilí či zabránit společnosti 
v propadu do chaosu nebo války, je zapomenout? Anebo 
na druhou stranu, lze stabilní, svobodné státy skutečně 
vybudovat na vědomé ztrátě paměti a nenaplněné spravedl‑
nosti? Slyšel jsem se, jak tazatelce odpovídám, že chci přijít 
na způsob, jak o těchto věcech psát, ale že mě v současném 
okamžiku bohužel nic kloudného nenapadá.

•  •  •

Jednoho večera začátkem roku 2001 v setmělém obývacím 
pokoji našeho domu v severním Londýně (kam jsme se 
mezitím přestěhovali) jsme s Lornou sledovali v přiměřené 
kvalitě videokazetu s filmem Howarda Hawkse z roku 
1934 s názvem Dvacáté století. Název filmu, jak jsme záhy 
zjistili, neodkazuje na století, které jsme nechali za zády, 
ale na slavný luxusní vlak té doby propojující New York 
a Chicago. Jak možná někteří víte, jedná se o komedii 
v rychlém tempu, jež se odehrává převážně ve vlaku 
a pojednává o producentovi z divadla na Broadwayi, který 
se pokouší se vzrůstajícím zoufalstvím zabránit své přední 
herečce odjet do Hollywoodu a stát se filmovou hvězdou. 
Film stojí na skvělém komediálním výkonu Johna 
Barrymorea, jednoho z velkých herců té doby. Každý výraz 
obličeje, každé gesto, téměř každou větu, kterou vypustí, 
prokládá ironií, protimluvem, groteskností muže topícího 
se v sebestřednosti a teatrálnosti. V mnoha ohledech 
jde o geniální výkon. A přesto jsem v průběhu sledování 
kupodivu zjistil, že mě film nevtáhl. Nejdřív mi to vrtalo 
hlavou. John Barrymore se mi většinou líbil a měl jsem 
velmi rád další Hawksovy filmy z tohoto období — třeba 
Jeho dívka pátek nebo Jen andělé mají křídla. Potom, asi 
po hodině sledování, mě napadl prostý a jasnozřivý důvod, 

proč mě tolik živých a nepopiratelně přesvědčivých postav 
v románech, filmech a divadelních hrách tak často nechává 
chladným. Je to proto, že se tyto charaktery nepropojují 
v zajímavém lidském vztahu s ostatními postavami. A oka‑
mžitě mě napadla i následující myšlenka k mému vlast‑
nímu psaní: Co kdybych si přestal lámat hlavu s postavami 
a začal si lámat hlavu se vztahy?

Vlak dál rachotil na západ a John Barrymore propadal 
čím dál větší hysterii a já jsem si vzpomněl na slavné 
dělení postav na trojrozměrné a dvourozměrné, jak je 
razil Edward Morgan Forster. Postava v příběhu se podle 
něj stává trojrozměrnou na základě toho, že nás dokáže 

„přesvědčivě překvapit“. Tím se plně rozvine, „zaoblí“. 
Co ale potom, říkal jsem si, když postava sice trojrozměrná 
je, ale ne tak žádný z jejích vztahů? Jinde v témže souboru 
přednášek užil Forster vtipnou představu, jak se kleštěmi 
vytrhne z románu hlavní dějová linie a podrží se jako sví‑
jející se žížala na světle, aby se dala prozkoumat. Nemohl 
bych provést podobné cvičení a vytáhnout na světlo vztahy, 
které příběh protkávají? Mohl bych to udělat s vlastním 
dílem — s příběhy, které jsem už napsal, i s těmi, jež teprve 
plánuji? Můžu se podívat řekněme na takový vztah učitele 
a žáka. Vypovídá něco pronikavého a nového? Anebo teď, 
když si ho důkladně prohlížím, nezačíná být zřejmé, že je 
to otřepaný stereotyp, jaký nalezneme ve stovkách průměr‑
ných příběhů? Nebo třeba tenhle vztah mezi dvěma přáteli 
rivaly: je dynamický? Má emocionální dopad? Vyvíjí se? 
Dokáže přesvědčivě překvapit? Je trojrozměrný? Najednou 
jsem měl pocit, že lépe chápu, proč v minulosti různé 
aspekty mého díla nefungovaly, navzdory tomu, že jsem 
aplikoval zoufalé protiléky. Náhle mě napadlo — když 
jsem dál sledoval Johna Barrymorea —, že všechny dobré 
příběhy, ať už vyprávěné radikálně, nebo tradičně, musejí 
obsahovat vztahy, na nichž nám záleží; které nás dojímají, 
baví, štvou, překvapují. Možná že v budoucnu, budu‑li 
se víc věnovat vztahům, postarají se literární postavy 
o sebe samy.

Když o tom mluvím, napadá mě, že tady možná 
vyzdvihuji něco, co vám bylo odjakživa naprosto jasné. 
Můžu tedy aspoň říct, že mě to napadlo ve spisovatelském 
životě překvapivě pozdě a považuji to za bod obratu 
srovnatelný s těmi, které jsem vám už popisoval. Od té 
doby jsem začal své příběhy stavět jiným způsobem. Když 
jsem psal například román Neopouštěj mě, od začátku jsem 
měl na mysli ústřední vztahový trojúhelník a pak ostatní 
vztahy, které se z něho odvíjely.

•  •  •

Důležité body obratu v kariéře spisovatele — a možná 
v mnohých dalších povoláních — jsou přesně takové. 
Často se jedná o drobné, omšelé okamžiky. Jsou to tiché, 
soukromé výboje zjevení. Nedostavují se často, a když se 
objeví, zpravidla přicházejí bez fanfár a bez podpory učitelů 
či kolegů. Často musejí soupeřit o pozornost s hlasitějšími, 
zdánlivě naléhavějšími požadavky. Někdy odhalí něco, 
co se příčí převládajícímu obecnému názoru. Ale když se 
dostaví, je třeba rozpoznat jejich pravý význam. Jinak nám 
proklouznou mezi prsty.



Téma

44

Pořád zde kladu důraz na to drobné a soukromé, 
protože právě v tom tkví moje práce. Jeden člověk píšící 
v tiché místnosti, usilující o spojení s druhým člověkem, 
čtoucím v jiné tiché místnosti — anebo ne třeba tak 
tiché. Příběhy mohou bavit, někdy přinášejí poučení 
nebo se o něčem dohadují. Ale pro mě je nejdůležitější, 
že sdělují pocity. Že se dovolávají toho, co máme my, pří‑
slušníci lidského rodu, i přes všechny hranice a rozdíly 
společné. Okolo příběhů se nabalují obrovská úchvatná 
odvětví lidské činnosti: knižní branže, filmový a tele‑
vizní průmysl, divadelní branže. Ale u příběhů jde přece 
nakonec o to, co jeden člověk vypráví druhému. Tak to 
aspoň připadá mně. Chápete, co tím myslím? Připadá to 
tak i vám?

•  •  •

A tak se dostáváme k přítomnosti. Nedávno jsem se 
probudil a došlo mi, že už několik let žiju v bublině. 
Že jsem si nevšiml, jaká marnost a jaké úzkosti trápí lidi 
okolo mě. Uvědomil jsem si, že můj svět — civilizovaný 
prostor plný podnětů a ironických liberálně smýšlejících 
lidí — je ve skutečnosti mnohem menší, než jsem si kdy 
představoval. Rok 2016, rok překvapivých — a pro mě 
stísňujících — politických událostí v Evropě a Americe 
a ohavných teroristických činů všude po zeměkouli, 
mě přiměl k tomu si přiznat, že nezadržitelný postup 
liberálně‑humanistických hodnot, které jsem měl od dět‑
ství za samozřejmé, je možná jen iluzí.

Patřím ke generaci, která má sklony k optimismu, 
a proč také ne? Sledovali jsme své předchůdce, jak úspěšně 
proměňují Evropu z kontinentu totalitních režimů, 
genocidy a historicky bezprecedentních jatek k velmi 
záviděnému území liberálních demokracií, které vedle 
sebe žijí v přátelství, jež takřka nezná hranic. Sledovali 
jsme, jak se stará koloniální impéria po celém světě hroutí 
spolu s hanebnými předpoklady, na jejichž základech stála. 
Viděli jsme významný pokrok na poli ženských práv, práv 
sexuálních menšin a na několika bojových frontách proti 
rasismu. Vyrůstali jsme na pozadí velkého střetu — ideo‑
logického a vojenského — mezi kapitalismem a komu‑
nismem a stali se svědky, jak se mnozí z nás domnívali, 
šťastného vyústění.

Když se však dnes ohlížím zpátky, éra po pádu 
Berlínské zdi se mi jeví jako období přílišného sebeuspo‑
kojení, ztracených příležitostí. Nechali jsme obrovsky 
narůst nerovnost — co do bohatství i příležitostí — jak 
mezi národy, tak uvnitř nich. Zejména katastrofální 
invaze do Iráku v roce 2003 a dlouhé roky politiky úspor‑
ných opatření vnucené obyčejným lidem po skandálním 
hospodářském krachu roku 2008 vyústily v přítomnost, 
v níž vzkvétají krajně pravicové ideologie a kmenový 
nacionalismus. Na vzestupu je znovu rasismus, jak 
v tradiční formě, tak ve zmodernizovaných, lépe marke‑
tingově pojatých verzích, převaluje se pod našimi civilizo‑
vanými ulicemi jako pohřbená obluda, která se probouzí 
k životu. V současném okamžiku jako bychom neměli 
žádný progresivní cíl, který by nás sjednotil. Místo toho 
se dokonce i v bohatých demokraciích Západu štěpíme 

na konkurenční tábory, z nichž urputně soupeříme o moc 
a zdroje.

A hned za rohem — nebo už jsme za něj dokonce 
zahnuli? — čekají výzvy v podobě omračujících průlomů 
ve vědě, technice a medicíně. Nové genetické technologie — 
jako například metoda CRISPR na opravu genetického 
kódu — a pokroky na poli umělé inteligence a robotiky 
nám přinesou úžasné životadárné výhody, ale také mohou 
vést k vytvoření barbarských meritokracií podobných 
apartheidu a k masivní nezaměstnanosti, která se nevyhne 
ani těm, kdo dnes tvoří profesionální elitu.

A tak tu teď stojím, šedesátník, protírám si oči, abych 
v dálce rozpoznal v mlze siluetu toho světa, o němž jsem 
až do včerejška netušil, že by vůbec mohl existovat. Najdu 
v sobě já, znavený spisovatel z intelektuálně znavené gene‑
race, energii na to neznámé místo pohlédnout? Zbývá mi 
ještě něco, čím bych nabídl perspektivu, proložil vrstvami 
citů ony pře, boje a války, které přijdou, až se budou společ‑
nosti těm nesmírným změnám ztěžka přizpůsobovat?

Budu muset vytrvat a dělat, co zmůžu. Protože 
pořád ještě věřím, že literatura má význam a bude ho 
mít zejména při přechodu tím neprobádaným územím. 
Ale budu se dívat na spisovatele mladších generací, aby 
nás inspirovali a vedli. Dnešní doba patří jim a oni mají 
o ní to správné povědomí a instinkt, které já už postrádám. 
Ve světě knih, filmu, televize a divadla dnes vidím smělé, 
strhující talenty: ženy a muže po čtyřicátém, třicátém i dva‑
cátém roku života. A tak jsem optimista. Proč také ne?

Dovolte však, abych skončil výzvou — chcete‑li, 
považujte to za mou nobelovskou výzvu! Je těžké napravit 
celý svět, ale pomysleme aspoň na to, jak přichystat svůj 
malý koutek toho světa, tenhle „literární koutek“, kde 
čteme, píšeme, publikujeme, doporučujeme knihy, kde je 
odstřelujeme a kde jim udělujeme ceny. Máme‑li v oné 
nejisté budoucnosti hrát důležitou roli, máme‑li dostat 
ze spisovatelů dneška a zítřka to nejlepší, je podle mě třeba 
větší rozmanitosti. A to myslím dvěma způsoby.

Zaprvé, musíme rozšířit běžný literární svět tak, aby 
zahrnoval mnohem víc hlasů zpoza hranice komfortní 
zóny elitních kultur Prvního světa. Je třeba mnohem 
horlivěji hledat a objevovat klenoty literárních kultur, 
které doposud zůstávaly neznámé, ať už dotyční spisovatelé 
žijí v dalekých zemích, nebo mezi námi. Zadruhé, musíme 
si dávat velký pozor na to, abychom nedefinovali příliš 
úzce či konzervativně, v čem spočívá dobrá literatura. 
Příští generace přijde s mnoha novými, někdy matoucími 
způsoby, jak vyprávět důležité a skvělé příběhy. Musíme 
jim otevřít svou mysl, zvlášť pokud jde o žánr a formu, 
abychom si mohli ty nejlepší z nich hýčkat a oslavovat je. 
V čase nebezpečně narůstajících rozdílů musíme naslou‑
chat. Dobré psaní a dobré čtení bude bořit hranice. Možná 
i vymyslíme nějakou novou ideu, velkou lidskou vizi, která 
nás dokáže sjednotit.

Chtěl bych vyjádřit svůj dík Švédské akademii, 
Nobelovskému výboru a švédskému lidu, díky nimž je 
Nobelova cena po celé roky zářným symbolem dobra, o něž 
my příslušníci lidského rodu usilujeme.

Z angličtiny přeložila Lenka Sobotová.



Stařena zůstala zticha. 
Nezvedala zrak  

a dál rozmrzele přejížděla 
ostřím po králičím kožíšku.



„Milostivá paní,“ 
promluvil Axl, „zab toho 
králíka, je-li to nutné.“



Téma

47

Můj  
Ishiguro

Bianca Bellová

Když se za mnou můj kluk před 
pětadvaceti lety přistěhoval 
z Británie do Prahy, měl s sebou 
tašku s oblečením, kytaru 
a Ishigurovu knihu Soumrak dne, 
a tak mě po způsobu Britského 
impéria začal kulturně kolonizovat. 
Ishiguro byl tím prvním zřízencem 
s píšťalou a praporkem, který běžel 
před supící lokomotivou ostrovní 
literatury a volal: „Už jedou!“ 
Druhým osudovým momen‑
tem bylo přečtení rozhovoru 
s Ishigurem, který následoval poté, 
co mu zfilmování téhož románu 
přineslo světovou proslulost. 
Pronesl v něm myšlenku, která mi 
v tom okamžiku připadla revo‑
luční — že nemá rád turné, na kte‑
rých propaguje své knihy a setkává 
se se svými čtenáři, protože ho to 
jednak odvádí od psaní, a navíc 
to spouští jisté nevyhnutelné 
autocenzurní mechanismy, které 
při přímém kontaktu se čtenáři 
vznikají. To znamená, že se autor 
neubrání brát při psaní v potaz, 
jak jeho tvorbu (pozitivně či nega‑
tivně) vnímají její příjemci.

To mi bylo sympatické 
(a po mnoha letech, po získání 
jisté, ve srovnání s Ishigurem 
pochopitelně zanedbatelné, zná‑
mosti zjišťuji, jakou měl Ishiguro 
v tomto ohledu pravdu — že totiž 
různá autorská čtení, literární 
festivaly a odpovídání na stále 
stejně nejapné otázky v rozho‑
vorech zcela rozbijí možnosti 
koncentrace a další potenciální 
texty strádají).

A nacházela jsem i další styčné 
body. Malý Kazuo se do Británie 
přistěhoval z Japonska ve věku 
pěti let, v době, kdy byl multi
kulturalismus ještě hudbou bu‑
doucnosti. Japonec v Británii — 
stejně jako v literatuře — byl 
v době jeho příchodu poměrně exo‑
tickou záležitostí. Ishiguro sám 
prohlašoval, že do Japonska nikdy 
ani nevkročil; když však začal psát 
text v rámci svého postgraduál
ního kurzu tvůrčího psaní, zjistil, 
že se mu po několika neúspěšných 
pokusech o povídku z prostředí, 
které znal, náhle rodí pod ru‑
kama text, který se začíná odehrá‑
vat v Ishigurově rodném Nagasaki 
na sklonku války — ano, je to jeho 
první román, který mu přinesl vě‑
hlas — A Pale View of Hills. Příběh 
japonské dívky, která páchá sebe‑
vraždu poté, co se nedokáže akli‑
matizovat na život v Británii.

Co to má společného se mnou? 
I já jsem rozkročena mezi dvěma 
a více kulturami (můj otec se naro‑
dil v Bulharsku), takže mi nezbývá 
než celý život vědomě a nevědomě 
porovnávat, posuzovat, chtě nechtě 
vnímat kulturní rozdíly. I do mých 
textů se jakási vágní neukotvenost 
promítá, a tak se mi například 
stalo, že když jsem na svém nedáv‑
ném čtení v Bulharsku četla úryvek 
ze svého textu v bulharštině, zdálo 
se mi, že zní jaksi mnohem auten‑
tičtěji, že mému textu bulharština 
lépe sedne.

Čím je však pro mě Ishiguro 
nejzajímavější, jsou jeho podivu‑
hodné hrátky s vypravěčskou per‑
spektivou, zcela zásadní změny, 
k nimž dochází při vnímání rea‑
lity podle toho, jaké zrcadlo jí au‑
tor zrovna nastaví. V Soumraku 
dne rekapituluje majordomus Ste‑
vens svůj život, zasvěcený službě 
v panském domě, a jeho reflexí 
problikává poznání, že byl ve své 
víře v konání svého pána možná 
příliš zaslepený; mohl se jeho ži‑
vot odvíjet jinak? Mohl být spo‑
kojenější (příliš příznakové slovo 
šťastnější by citově chladný Ste‑
vens jistě sám nepoužil), mohl by 

prožít hodnotnější život, kdyby 
místo slepé služby pánovi doká‑
zal naslouchat i vlastním emocím? 
Ve chvíli, kdy Ishiguro čtenáře do‑
jme nad osudem bilancujícího sta‑
rého muže, mu zase obratem pod‑
trhne koberec pod nohama a nechá 
starého Stevense, aby se spokojeně 
vrátil k tomu jedinému, co zná — 
k službě. Obdobně i v Malíři pomí-
jivého světa nám autor předhazuje 
hrdinu, úspěšného a respektova‑
ného výtvarníka, jehož narativ je 
těžce postižen selektivností vzpomí‑
nek, a my jen z náznaků docházíme 
k závěru, že si ten respektovaný 
pán ve skutečnosti zadal s režimem 
a značně si ušpinil ruce.

V dalším mistrovském kousku 
Neopouštěj mě (pozor, následující 
text vyzrazuje zápletku) sledujeme 
s vlažným zaujetím na první 
pohled běžný příběh dospívajících 
hrdinů a jejich lásek a trápení, 
do kterého s rostoucí disonancí 
vpadává zneklidňující motiv jakési 
temnoty — a my na posledních 
několika stránkách zjišťujeme, 
že hrdinové jsou ve skutečnosti 
klony, pěstované na náhradní 
orgány, a my za nimi ani nestih‑
neme truchlit.

A konečně ve svém posledním 
monumentálním díle Pohřbený obr, 
kterým si Ishiguro pojistil svou 
pozici na spisovatelském Olympu, 
zkoumá fenomén kolektivní 
paměti a potlačování nežádoucích 
vzpomínek, které napomáhají pře‑
žít a zachovat si příčetnost po si‑
tuacích, jako jsou těžká traumata 
a válečné konflikty.

Jaký život stojí za to žít? Stačí, 
když obstojíme sami před sebou, 
či existuje nějaký vyšší, objektivní 
mravní soud? Jak velká relativizace 
je přípustná? Stačí si zacpat uši 
a nahlas zpívat, když nás pravda 
dohání? Pro odpovědi na tyto 
otázky se Ishiguro potápí tak 
hluboko, až z toho praskají nejen 
ušní bubínky. Právě proto má 
Kazuo Ishiguro na Nobelovu cenu 
nezpochybnitelný nárok.

Autorka je prozaička.
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Básník čísla Petr Hruškab
Syn

Ale vždyť psal!
Napsal esemesku.
Posílal zprávu.
Přísahábůh.
Že nepřišla, není jeho vina.
Někde tu je,
asi pořád ještě putuje.
Esemeska, aby neměli strach.
Esemeska, kde se všechno vysvětluje.
A objímá.
Přísahábůh,
esemeska obsáhlá jak evangelium.
Snad ještě dojde.
Dával vědět.
Že není důvodů k obavám
a mnohé další věci.
Možná jednou přijde
v nečekané chvíli —
nádherná esemeska.
Mobil modře zasvítí,
jako posvátný kámen
na kraji světa.

Hala

Už ji začali stavět.
Bude velká,
mnozí říkají, že největší.
Z těch tenkých, rychle rostoucích stěn,
u kterých v létě
titěrně šelestí tráva.
Potáhne se šedavě až k horám.
Vejde se do ní cokoliv,
na hodně dlouho.
V případě potřeby
cokoliv a zároveň.
Pojme sebevíc.
Volání na druhý konec
ani nedolétne,
vyslábne někde po cestě.
Konečně tu tedy bude,
opravdu velká
mnohoúčelová hala,
odpovídající našemu věku.
Už ji začali stavět.

Šroub

Jak dětská hlava.
Vedle další.
Z druhé strany sinale hledí
nehybné sevření matice.
Pot oleje.
Všechno má skoro lidský výraz
v tom hrozném výkonu —
přitáhnout materii k materii,
držet u sebe,
trvat na spojích.
Námaha strhává závit.
Odevšad jsou vidět,
šrouby masivní
jak dětská těla,
kterými se udrží všechno pohromadě.
Udržet všechno pohromadě.
Titanové dílo
našeho věku.

Vteřina světa

Děje se to na tmavých
schodech dolů.
On si chvatně sundává rukavice
a obrací se k ní.
Ona má ústa nedovřená,
polozdviženou ruku.
Pomalu se probouzí
ztuhlá závrať železného schodiště.
Záda zavadí o spínač,
v záblesku světlometu se ukáží sloupy a konzoly,
traverzy a šrouby,
nosníky a vzpěry,
zkřížené výztuže.
Celá ta zaklesnutá konstrukce
obří haly,
ve vteřině světla
nad nimi náhle stvořená.
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k Kritiky

Chladná 
a ještě 

chladnější
Jakub Kára

Po dvou letech od posledního románu 
Pod sněhem vychází nový román Petry 
Soukupové Nejlepší pro všechny. A opět 
jde o rodinný příběh plný osočování, 
hádek, nepochopení a sobectví. 
A opět se to dobře čte.

Román Nejlepší pro všechny 
zachycuje necelý rok v životě Hany, 
herečky a svobodné matky, jejího 
syna Viktora, rozmazleného deseti‑
letého kluka, a Haniny matky 
Evy, čerstvé vdovy. Hana kvůli své 
profesi divadelní herečky na syna 
nemá příliš čas a spíš než Viktorovo 
chování řeší své nenaplněné ambice. 
Rostoucí kázeňské problémy ve škole 
a atraktivní seriálová nabídka Hanu 
přivedou na nápad poslat na „nějaký 
čas“ Viktora k babičce Evě na vesnici. 
Vyřeší se pro ni dvě věci: ona bude 
mít čas na natáčení seriálu a na pro‑
blémového Viktora dohlédne její 
matka. Hana tento nápad předestře 
své matce, o natáčení ale strategicky 
pomlčí, a osamělá a činorodá Eva 
tento nápad přijme. Bude mít v domě 
svého oblíbeného vnuka a také ho 
konečně trochu vychová. Ostatně 

s profesí své dcery se nikdy nesmířila 
a její partnerský život nepovažuje 
za zrovna ideální životní model. 
Malý Viktor však z rozhodnutí své 
matky není nijak nadšený. Se svou 
babičkou se vídá zřídka, přijde mu 
moc přísná a bojí se, že mu bude 
vše jen zakazovat. A potýkání se 
této nesžité trojice tvoří hlavní osu 
příběhu.

Ústřední trojici doplňují už jen 
vedlejší postavy, především Evin 
starší syn Adam, občasní Hanini 
milenci a Viktorovi noví kamarádi. 
Jak jsme již zvyklí z předchozích děl 
Petry Soukupové, vypravěč střídá 
perspektivy a nabízí nám náhledy 
do myšlenkových pochodů vždy jedné 
z hlavních postav. I zde tento postup 
činí knihu zajímavou, Soukupová 
promyšleně přeskakuje mezi Evou, 
Viktorem a Hanou, odhaluje tak 
čtenáři jednotlivá nedorozumění 
a stupňuje nepochopení. Vztahy se 
zde ukazují v mnoha případech jako 
falešné a prospěchářské. Vzájemnou 
upřímnost zde nenajdeme, ryzost 
vztahů je zde skutečný archaismus. 
Postavy to o sobě navzájem tuší, ale 
volí cestu raději „nic neřešit“ a vzá‑
jemně se dočasně využívat.

Čtenář díky náhledům do jednot‑
livých hlav získává o bezvýchodnosti 

situace pěkný přehled. Velmi rychle 
na něj dolehne deprese z nemožnosti 
najít řešení. Postavy jakoby musejí 
přežít „tohle těžké období“, ale čtenář 
tuší, že toto těžké období je jejich 
způsob života. Že zde nikdy nebude 
nic, jak si postavy usmyslí, že vše se 
proti nim bude neustále bouřit.

Postavy a dialogy
Petra Soukupová si svou novou kni‑
hou udržuje pozici výborné prozaičky 
našich traumat. Opět přesvědčuje 
o své schopnosti napsat výborné 
dialogy a především vytvořit životné 
postavy, s kterými čtenář může vy‑
trvale nesouhlasit, či soucítit, chce‑li.

Práce s postavami je zde téměř 
dokonalá. Postavy knihu doslova 
tvoří. Soukupová velmi pečlivě 
pracuje na jednotlivých charakterech. 
Postupně ve vnitřních monolozích 
ukazuje na nepochopení a omyly v je‑
jich soužití. Eva po smrti svého muže 
tráví dny nekončící rutinou každo‑
denního pečení pro místní cukrárnu. 
Hana zase neustále řeší své nestálé 
známosti a kariéru. Obě si navzájem 
nerozumějí, jsou si vzdálené, ale 
Soukupová na drobnostech ukazuje 
jejich podobnosti. Kupříkladu když 
Eva zapomene při vaření na nějakou 
drobnost, znervózní a hned si to 

Petra Soukupová  
Nejlepší pro všechny  

Host, Brno 2017

Petra Soukupová 
si svou novou knihou 

udržuje pozici 
výborné prozaičky 

našich traumat
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vykládá jako projev své neschopnosti. 
Podobně i její dcera na základě jedné 
povedené banality uvěří, že nyní s ní 
bude vše v pořádku. Obsah a forma 
se zde doplňují. Vnitřní promluvy 
matky i dcery jsou bez konce, 
zacyklené, plné neustálých výčitek 
v nekončících souvětích. Viktorovy 
obavy o to, zda mu do jeho nového 
pokoje dosáhne wi‑fi, kdo mu zapojí 
počítač či jak to bude s babičkou, 
jsou zase strohé, tvořené jednodu‑
chými a úsečnými větami.

Všudypřítomnou stísněnost cha‑
rakterizuje i prostor. Hádky, vzájemná 
osočování i milování se odehrávají 
v pokojích, kde nábytek spíše překáží, 
a v interiérech aut. Jen výjimečně 
postavy vyjdou do krajiny. Ale ani zde 
není prostor pro metaforické nadech‑
nutí či nadhled. Hana sice kvůli své 
roli chodí pravidelně běhat a občas 
s sebou vezme Viktora, ale stísněnost 
si nesou s sebou. A raději ani spolu 
moc nemluví, protože „když se běží, 
tak se nemluví“.

Smutek pro malé i velké
Nejlepší pro všechny vedle známých 
kvalit ukazuje i na slabiny Petry 
Soukupové. Kniha nenese žádný 
příběh. Postavy v knize jen nekonečně 
přemítají, dohadují se, aniž by jejich 
přemítání a hádky k něčemu spěly. 
Mnohé čtenáře během četby asi 
dostihne otázka, nakolik je možný 
v jejich situaci nějaký konec? Nakolik 
je zde možné nějaké vyústění? 
Přibližně po první třetině, kdy se 
seznámíme s postavami a situací, však 
kniha poněkud ztrácí dech. Atmosféra 
je dána, charaktery postav jsou dány 
a příliš se nevyvíjejí. Vrší se jen další 
nedorozumění a další důkazy sobectví. 

Nic nového se nepřidává. Ukazuje to 
pro příběh této knihy Hanina zcela 
zbytečná krátká avantýra s ženatým 
sousedem Jiřím, bývalým spolužákem. 
Přes veškerou důležitost, kterou 
tomuto vztahu přisuzují jeho aktéři 
i jeho odpůrci, jde vlastně o epizodu, 
která jen potvrzuje už známé. Jakmile 
Hana a Jiří ukončí svůj vztah, mizí 
i postava souseda Jiřího a už se 
v knize neobjeví.

Je nutné v tuto chvíli zmínit 
souvislost s dětskou knihou Kdo zabil 

Snížka?. Tato kniha vychází sou‑
časně s knihou Nejlepší pro všechny 
a nabízí jakousi dětskou variantu 
výše uvedených událostí. Martina, 
jedna z Viktorových nových kama‑
rádek, zde vypráví o svém pátrání 
po „vrahovi“ svého psa. Přestože jde 
obě knihy číst samostatně, doporučil 
bych brát onen dětský příběh jako 
vhodné doplnění k „dospělému“ 
příběhu. Samo o sobě nechává 
mnoho nejasného a dětského čtenáře 
několika scénami spíše mate. Pátrání 
vesnických dětí po vrahovi psa Snížka 
rozšíří čtenáři povědomí o dalších 
postavách a částečně ospravedlní 
některé zbytečné epizody (například 
právě avantýru s Jiřím) ze střední 
části knihy Nejlepší pro všechny.

Bez východu, bez konce
Celkově jsou postavy zabarikádo‑
vány ve svých charakteristikách 
a nenabízí se příliš možných 
východisek pro příběh knihy. 
Vyústění nabízí jen „vnější zásah“, 
který je zde nakonec i použit, a díky 
němu kniha opět získá na čtenářské 
atraktivnosti. Nenadálé smíření 
či „šťastný konec“ u takovéhoto 
příběhu nepřichází v úvahu, a tak se 

zde příběh ukončuje jinou, samo‑
zřejmě negativní, ale očekávanou 
událostí. Knihy Petry Soukupové 
neobsahují žádnou naději, její 
příběhy většinou nekončí, ale prostě 
k nevoli čtenářů přestávají. Katarze 
či velké finále se ani zde sice nekoná, 
přesto je možné mluvit o snaze 
dovést své postavy k nějakému 
poznání. Ale až v úplném, filmově 
pojatém závěru.

Soukupová nabízí určitou verzi 
čtení pro ženy. Čtení o ženách 
(matkách a dcerách) pro ženy. 
I Nejlepší pro všechny je plné žen, muži 
se zde objevují a mizí, jejich role je 
okrajová. Tedy nejsou přítomni, buď 
zemřeli, nebo zmizeli. Maximálně 
se mihnou v roli milenců. I její 
nová kniha vypráví z valné většiny 
o ženách a pravděpodobně i přímo 
pro ně. Nejde však o nějaké hloupé 
melodrama, kde postavy od začátku 
rozděluje neprostupná hranice na ty 
dobré a na ty zlé. Soukupová naopak 
volí verzi, kde jsou postavy rozdělené 
na ty negativní a na ty ještě nega‑
tivnější. Její umění pro mě spočívá 
v tom, že přes nesympatie a veškerý 
nesouhlas, který postavy během 
čtení vyvolávají, je schopna některé 
z nich občas převést na druhou 
stranu a nechat je zde alespoň chvíli 
pozitivními.

Nejlepší pro všechny je chytrou 
a temnou „vztahovkou“, náhledem 
do mikrokosmu jedné rodiny. 
A přestože jde o těžký román, který 
by mohl kvůli své bezvýchodnosti 
sloužit jako námět k filmům Petra 
Václava či Bohdana Slámy, čte se 
lehce. Petra Soukupová jím potvrdila, 
že stále svižně dokáže popsat rodinná 
traumata. Pro pravidelné čtenáře 
jejích knih to však nebude žádné 
překvapení.

Autor je učitel a literární kritik.

Postavy v knize 
jen nekonečně 

přemítají, dohadují 
se, aniž by jejich 

přemítání a hádky 
k něčemu spěly
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Kdo  
zabil něco 

v sobě?
Jakub Kára — Pavla Horáková — Eva Klíčová

Poslední „dospělé“ romány Petry 
Soukupové jako by kolísaly mezi 

kýčovitou machou psaní nekonečných 
vztahových kolapsů a literárním 

artem, kdy si autorka udržuje chladný 
odstup a stylistický minimalismus. 

Ani v posledním románu s ironickým 
názvem Nejlepší pro všechny nenajdeme 
žádné stopy po upatlaném sentimentu, 
zato stroze přiléhavé dialogy. Diskusní 

pátrání v tomto meziprostoru však 
postupně ukazuje, že možná někdo 
něco v sobě „zabil“. Otázka je, jestli 

postavy, které jako by vypadly z nějaké 
umolousané reality, nebo autorka.

?
?
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Pavlo, co soudíš o kritice? 
Souhlasíš s Jakubem Károu?
PH: Musím se přiznat, že souhlasím 
stoprocentně.

Ta kritika je velmi diplomatická, 
jde o vyváženou směs kvalit 
i slabin románu, možná bych 
ale nedokázala říci, jestli se 
Jakubovi text líbil. Tobě se líbil?
PH: Nechala jsem se strhnout příbě‑
hem a vyprávěním, ale zároveň jsem 
trpěla, jak mi ty postavy byly nesym‑
patické. Bylo to emočně vyčerpávající 
a ulevilo se mi, když knížka skončila, 
přestože jsem se od čtení nemohla 
odtrhnout.

JK: Musím přiznat, že během čtení se 
ve mně svářely dva postoje. V úvodu 
své kritiky jsem uvedl, že se mi kniha 
velmi dobře četla. Dokázala mne 
zaujmout, postavy a jejich osudy mne 
od začátku zaujaly. Současně jsem 
nějak pociťoval, že nejsem asi cílová 
skupina. A po čase, asi po sté straně, 
mně přišel text statický, bez vývoje. 
Vše bylo dáno a já jsem na chvíli 
ztratil chuť číst dál.

PH: Podobně mne unavovala jistá před‑
vídatelnost vývoje. Co se mohlo po‑
kazit, to se pokazilo. Jakmile nastala 
nějaká situace, u níž hrozila katastrofa, 
katastrofy jsme se dočkali. A takhle se 
to opakovalo pořád dokola.

Ano, spíše než o děj jde o popis 
nějaké neutěšené lidské konstelace. 
Ve chvíli, kdy jsou všichni „na scéně“, 
už pozorujeme jen mechanický 
sled katastrof. Lze si všimnout, 
že závažnost těch katastrof 
narůstá — od znehodnocené 
školní vycpaniny sovy, rozbitého 
iPhonu, zmrzačeného psa po nádor 
na mozku. Pro dynamiku vyprávění 
je to však málo. Když jsem si 
asi na straně padesát, snad 
sto, představila, kolikrát ještě 
pojedeme autem do Prahy nebo 
zpátky, kolik pípne esemesek 
a kolik upečeme koláčů, tak se mi 
zatmělo před očima. Ten román je 
téměř, dalo by se říci, ortodoxně 
realistický. Jistě, nepopisuje 
se tady, že postavy dýchají či si 
potřebují odskočit nebo tak něco, 
ale na rozdíl od běžně užívaných 

realistických postupů, které mimo 
jiné pracují s předmětnými detaily, 
fyziognomií postav a podobně, psaní 
Petry Soukupové jako by bylo jen 
nějakou suchou kostrou, soupisem 
donekonečna se opakujících 
banálních situací, které naruší 
jen další průšvih (který je ale zase 
tak nějak banální). Přesto si na to 
čtenář řekněme zvykne a jednotliví 
nešťastníci jej nakonec začnou 
zajímat. Nicméně když se na konci 
románu objeví expozice toho, co se 
stane v budoucnu, ulevilo se mi, 
že už to nemusíme po všech těch 
všednodenních úkonech čtenářsky 
absolvovat. Více než kdy jindy 
jsem si u této knihy kladla otázku, 
proč vlastně lidé tak rádi čtou 
o něčem, co de facto normálně 
žijí (nebo někdo v jejich okolí). 
Nemáte na to nějakou odpověď?
PH: Taky mě zaujalo, že v několika 
závěrečných odstavcích — dějových 

„flashforwardech“ — se toho stane víc 
než v celé knize.

JK: Ano, až zde se dostavuje to, 
co mne vlastně většinu knihy zají‑
malo, tedy kam tyto postavy dospějí, 
zda to může mít nějakou katarzi a zda 
Soukupová nabídne nějaký děj, posun 
či vývoj postav.

PH: Ale zpět k otázce: taky jsem se 
sama sebe ptala, kdo je vlastně cílovka 
a proč by někdo chtěl číst takovéto pit‑
vání každodennosti, navíc nepříjemné. 
A říkala jsem si, že možná lidé, kteří 
žijí takové trochu zpackané životy, 
dostávají ujištění, že v tom nejsou 
sami. Jakési potvrzení, že i jejich 
starosti mohou být hodny literárního 
zpracování.

JK: „Cílová skupina“ je podle mne 
ženské publikum, které naopak 
podobně zpackané životy nemá. 
Atraktivnost tkví možná v tom. 
Zmínil jsem v kritice tvorbu Bohdana 
Slámy a Petra Václava. U jejich filmů 
se také vždycky někdo zeptá, proč cho‑
dit do kina na to, co denně (v méně 
koncentrované podobě) žijeme? 
Nevím, na tuto otázku nedokážu 
uspokojivě odpovědět.

Nicméně ta cílovka existuje, 
protože Petra Soukupová patří 

mezi nadprůměrně prodávané 
autorky. A zajímalo by mne, 
nakolik se tato skupina překrývá 
s diváky či divačkami podvečerních 
nekonečných seriálů. Hlavní 
hrdinka Soukupové je herečka 
a v jednom místě mluví o kolezích, 
kteří hrají „tyhlety dlouhý vztahový 
televizní sračky“. Je ale otázka, zda 
tento a nakonec i jiné romány Petry 
Soukupové nejsou variantou stejné 
zábavy pro intelektuálky. Jsou 
totiž nihilističtější a temnější, což 
jsou atributy umělecké produkce, 
stejně jako až scenáristická 
strohost toho psaní. Zároveň si 
uvědomuji láci tohoto příměru, 
protože to, že autorka píše 
scénáře a dialogy pro televizní 
seriály, se všeobecně ví.
JK: Sám jsem si to nazval „temnou 
vztahovkou“, vztahovkou, kde se 
téměř nic neděje (mimo závěru), jen 
se řeší, hádá… Překrývající se plochy 
mezi čtenáři a diváky seriálů zde 
určitě jsou. Soukupová však v knize 
několikrát dokázala, že literaturu umí 
a že to s námi, čtenáři a diváky, umí. 
A pokud mohu říci, z mého okolí ji 
čtou z velké části ženy, které jistě mají 
i „svůj seriál“.

PH: Snad žádná recenze 
na Soukupovou nevynechá zmínku 
o tom, že je scenáristka, a kritici 
hledají paralely s filmem a televizí. 
Tady mi přišlo vtipné, že na tu hru 
autorka sama přistoupila a zasadila 
část děje do prostředí natáčení 
televizního seriálu, což pro její 
čtenářstvo musí být velmi atraktivní. 
I to, že s ironickým odstupem 
odkazuje k nekonečným seriálům 
jako ke „sračkám“, mě pobavilo. 
Ani nevím, jestli je to špílec do vlast‑
ních řad, směrem ke čtenářům, nebo 
kritikům. Takže nejspíš se ta dvě 
publika překrývají, ale z mé strany 
je to čirá spekulace, protože osobně 
neznám nikoho, kdo sjíždí tyto 
seriály, a nemám kolem sebe ani 

„neprofesionální“ konzumenty litera‑
tury, takže nevím, co lidé čtou.

Trochu jsem doufala, že když se děj 
místy začal přesouvat do prostředí 
seriálového natáčení, že se próza 
stane trochu plastičtější, ale 
autorka opět zůstala jen v jakési 
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rychlé skice. Opět se zde motají 
nějací lidé, kteří se prostě potkali 
a pak se zase vzdálili. Zároveň, 
kdyby k tomu románu nějaký 
kameraman domaloval „maso“, 
tak z toho může být pošmourně 
stylizovaná podívaná plná 
osamělých jedinců, prostě další 

„chcípácký film“. Co mne ale trochu 
překvapilo, že ta próza předvádí 
poměrně konzervativní hodnotové 
stereotypy: hrdinka je „jen“ herečka, 
s tím se řádná matka přece nemůže 
smířit, protože je herečka, musí mít 
rozháraný osobní život, a protože 
se rozhodne prosadit v seriálu 
(tedy dělá kariéru — jaký to hřích), 
musí selhávat jako matka a tak 
dále. Stejně je trochu na sílu líčený 
venkov versus Praha. Na venkově 
panuje morálka a řád, který pražská 
herečka se svým nezdárným 
synkem vážně naruší. Nechybí 
tu ani stereotyp, že zatímco 
pražské děti sedí u počítače, tak ty 
venkovské běhají venku. Co soudíte 
o takových stereotypech?
JK: Máš pravdu, Soukupová pracuje 
s určitými typy: pražská herečka, 
rozmazlený fracek / městské dítě, 
venkovské dítě, obchodník… Jsou 
zde i určitá klišé: problémový chlapec 
na venkově pozná kamarádství 
(a nehraje již na počítači ty nesmyslné 
hry). Soukupová však dokázala, že to 
z knihy až tolik nekouká. Ale zaujalo 
mne to zmíněné „maso“, které zde 
chybí. Mně zde právě chyběl spíše děj, 
interakce mezi postavami. Postavy 
na sebe hudrají, ale až na ty děti, které 
mimochodem pátrají a objevují (což 
je více vidět v knize Kdo zabil Snížka?), 
si maximálně vymění pohledy, mlčí 
či se tiše pozorují. Jen ojediněle se 
stalo, že dojde k interakci.

PH: Ta klišé jsou možná součástí stra‑
tegie neklást čtenářům do cesty příliš 
mnoho překážek a dát jim to, co čekají. 
Patologické rodinné vztahy, předem 
dané typy, předvídatelné chování.

Ach ta hluboká lidská potřeba, kdy 
si venkované potvrzují, že Pražáci 
jsou namyšlený střeva, a naopak 
Pražáci potřebují vidět tu 
zoufalou předpotopnost za hranicí 
velkoměsta… Jenže tím se román 
zase dostává spíše mimo sféru 

ambicióznější literatury, která by 
přece jen měla náš svět nějakým 
způsobem problematizovat. Nebo 
to Petra Soukupová v něčem dělá?
JK: Soukupová ta klišé ale drobně 
narušuje. Z vesnice odjíždí do Prahy 
obchodník Jiří a zase se vrací zpět. 
I kluk z venkova má stejnou „šestku“ 
jako Viktor. Nesouhlasil bych tedy, 
že nemá vyšší ambici.

Ale jaká je tedy ta vyšší ambice? 
Obraz ozdravného poctivého venkova 
je klišé fungující od počátků obrození.
PH: Co se týče toho popisu součas‑
ných poměrů, asi jsem tam nic tako‑
vého pro sebe nenašla. Ta současnost 
se tam objevuje především v odkazech 
na modely iPhonů a na chytání 
pokémonů, což jsou mimochodem 
věci, které rychle zastarají a naznačují, 
že kniha je chápána jako rychlo
obrátkové zboží, bez ambice na delší 
platnost. To, že pobyt na vsi kluka 

„srovná“, se sice asi dá považovat 

za klišé, ale možná na tom něco je. 
I když na Viktorovu proměnu měla 
možná největší vliv babiččina nemoc. 
Konečně dostal nějakou zodpověd‑
nost, mohl být platný a nebyl pořád 
pokládán za to neschopné dítě, které 
vždycky všechno stejně zkazí.

JK: Atributy současnosti bych 
nevytýkal. Zajímavé mi přijde, že po‑
vrchní a jednoduchá herečka Hana 
se rozhodne na základě jednoduché 
úvahy, že venkov kluka srovná, a pošle 
svého syna Viktora ke své matce. A on, 

Ta klišé jsou 
možná součástí 

strategie 
neklást 

čtenářům 
do cesty 

příliš mnoho 
překážek 

a dát jim to, 
co čekají.

Pavla Horáková  
spisovatelka, redaktorka 

a překladatelka

Soukupová 
jen používá 
určité typy, 

skicuje je, aby 
mohla vyprávět 

atraktivní 
ponurou „hate­
‑story“. Nejlepší 

pro všechny 
je knihou 
rodinných 
traumat 

a konfliktů, 
celospolečenský 

obraz však 
tady nevidím.

Jakub Kára  
učitel a kritik
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městské dítě a problémový kluk, zde 
zapadne do skupiny dětí, která je 
zcela odlišná a vlastně pestrá. Jeho 
kamarádka pochází z chudé rodiny, 
jeho další kamarádi, jak se naznačuje, 
jsou z rodiny alternativců a jeden 
z kamarádů je dokonce retardovaný. 
S těmi by asi v Praze nezářil. Je to 
možná klišé. Ale Viktor paradoxně 
mezi ně zapadne.

Obecně lze říci, že ten dětský 
svět je tu zajímavější. Kdo zabil 
Snížka?, dětská detektivka, 
která vznikla paralelně s tímto 
románem, má daleko větší tah 
a logiku. Proto i v dospělém 
pandánu Snížka je ta dětská societa 

zajímavější — nakonec některé 
postavy a zápletky se překrývají. 
Vůbec bych však třeba neřekla, 
že Hana je „povrchní a jednoduchá“, 
takto lze vidět všechny postavy, 
které tu figurují, protože jsou 
zachyceny jen v obrysech. Hana 
je taky dcera matky, která jí dává 
najevo opovržení, naopak lpí 
na sobeckém bratrovi. Hana se 
obtížně vyrovnává se situacemi, 
které by asi semlely kdekoho, ač je 
možná přecitlivělá (v románu pláče 
snad dvacetkrát). Škoda, ta situace 
několika málo postav by jistě unesla 
sžíravější a hlubší vhled do lidských 
povah. Najdeme tu ale třeba nějakou 
celospolečenskou charakteristiku?
JK: Společenský román to není. Tedy 
pokud si nevystačíme s tím, že „ro‑
dina je základ státu“. To by z toho 
společnost vyšla jako rozpadlá, plačící, 
neupřímná, sobecká, litující se a ne‑
schopná říci, proč něco dělá… Nejlepší 
pro všechny je knihou rodinných 
traumat a konfliktů, celospolečenský 
obraz však tady nevidím. Soukupová 
jen používá určité typy, skicuje je, aby 
mohla vyprávět atraktivní ponurou 

„hate‑story“.

PH: Pro mě jsou ti lidé velmi ne‑
uspokojiví. Vlastně ani nechci vědět, 
že takoví lidé někde žijí, a rozhodně 
se s nimi nechci potkávat. Žijí těsně 
nad hranicí pouhé biologie, není 
to život, je to jen existence, holé 
pinožení. Jako by v sobě měli 
nahrané sabotážní a sebedestruktivní 
programy a nedokázali se z nich 
vymanit. Nemají žádnou vertikálu, 
motají se v kruhu. Obzor jejich 
životů, ale i celé knihy je rodinná 
patologie. Ovšem díky mistrnosti 
vypravěčství, autentičnosti jazyka 
i autorčinu ponoru do psychologie 
dysfunkční všednodennosti jsou ty 
postavy živoucí a uvěřitelné.

Petra Soukupová je poměrně 
výraznou autorkou, má vůbec 
nějaké literární blížence? 
Představuje nějaký typ prózy?
JK: Napadá mne Tereza Boučková 
a její Rok kohouta.

Možná. U Boučkové je vše 
navíc zatraktivněno tím 
autobiografickým základem. 

Zato Soukupová má ke svým 
postavám téměř lhostejný vztah.
PH: Východisko Petry Soukupové 
je pesimismus. Její postavy jsou 
osobnostně nezralé a bezradné. 
Možná to ani není kritika současných 
poměrů, jen konstatování, že svět se 
překotně mění a příslušníci všech 
generací se v něm plácají jako děti, 
které nevědí, co si počít. Je to kniha 

„přísně o dnešku“. Co mně v ní schází, 
je nějaký přesah, věta, kterou bych si 
podtrhla nebo vypsala, protože vypo‑
vídá o něčem větším než o klaustro‑
fobii nukleární rodiny.

Přitom řada drobných detailů je 
trefných, mají možná i potenciál 
zlé grotesky (dobře situovaný otec, 
který argumentuje „ušlým ziskem“ 
v souvislosti s odškodněním zraněné 
ruky svého syna hrajícího v zušce 
na klavír). Ale autorka zůstane 
přísným či objektivním hybatelem, 
který se emočně téměř neprojeví. 
Těžko říci, jestli Hana byla pro 
autorku spíše hloupá a vypočítavá 
potvora, nebo vystresovaná plačka.

Co myslíte, má psaní Petry 
Soukupové nějakou tendenci? 
Neustrnulo trochu v určitém 
stereotypně zvládnutém úkonu 
popisu lidí, kteří si nerozumí?
JK: Myslím, že Petra Soukupová dále 
obývá svou dobytou pozici. Jsou 
zde její témata a její dětští hrdinové. 
Chybí mi zde, z jejích předchozích 
knih asi nejvíce, nějaká výjimečnost. 
Jsou zde jen samé běžnosti. Čekal 
jsem nějakou výjimečnou, netypickou 
postavu, ale ta zde není. Na nepřítom‑
nost mužských postav jsem upozorňo‑
val v kritice, tudíž bych zde jen dodal, 
že mi v knize více chyběla životnější 
(nejen negativní) a nesobecká postava, 
která by do všeho vnesla jinou 
perspektivu.

PH: Na to ustrnutí upozorňovala 
kritika už v případě knihy Pod sněhem. 
Petra Soukupová ale zjevně cítí, že má 
v téhle oblasti stále o čem vypovídat, 
a pokud jsou s tím srozuměni její 
čtenáři, nemá vnější důvod na tom 
něco měnit. Možná v podmínkách 

„velkých“ literatur by se její editor 
nebo agent pokoušeli její talent nějak 
usměrňovat a režírovat, ale taková 
tradice u nás není. 

Ach ta 
hluboká lidská 

potřeba, kdy 
si venkované 

potvrzují, 
že Pražáci jsou 

namyšlený 
střeva, a naopak 

Pražáci 
potřebují vidět 

tu zoufalou 
předpotopnost 

za hranicí 
velkoměsta…

Eva Klíčová  
redaktorka Hosta
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Kazuo Ishiguro se narodil v roce 1954 
v Nagasaki. Přestože od dětství žije 
v Británii a všechny knihy napsal 
v angličtině, při jejich výkladu jako 
by byl člověk stále pokoušen tím, 
že bude hledat nějaký „japonský 
literární gen“. Jistě, když budeme 
moc chtít, estetické hodnoty tradiční 
japonské kultury jako „mono no 
aware“, tedy tklivost nad pomíjivostí 
světa, zde najdeme stejně jako třeba 

„sabi“, pojem odkazující k hodnotě 
nenápadnosti, patiny, omšelosti 
či starobylosti. U posledního 
do češtiny přeloženého románu 
Pohřbený obr lze nad rámec těchto 
pojmů ještě spekulovat, nakolik jsou 
zde přítomny odkazy na bohatou ja‑
ponskou démonologii a jestli krajina 
utopená v mlhách nemůže vizuálně 
připomínat tušové malířství založené 
na (ná)znaku. Zkrátka kdo hledá, 
najde něco japonského ledaskde, 
nakonec japonská kultura je součástí 
té západní už desetiletí a soudobá 
japonská pop kultura pak zcela 
globálním fenoménem. „Japonismus“ 

Ishigurových románů tak může 
být stejně iluzorní jako racionálně 
vysvětlitelný sepětím s japonskou 
kulturou a mentalitou prostřednic‑
tvím rodinného zázemí.

Půvab Ishigurových knih je tedy 
nenápadný, decentní a tichý. Postavy 
pronášejí dialogy až obřadně, popisy 
soubojů jsou pak zevrubně analytické. 
Ishiguro není autorem vzedmutých 
vášní, šokujících zápletek a spektaku‑
lárních popisů, jako spíše pomalu se 
plížícího děsu.

Dramatičnost jeho knih lze 
pak popsat jako tichou, kdy se 
z nenápadného povrchu jevového 
světa vynořuje hluboko uložené zlo. 
V každém případě navzdory dejme 
tomu třeba i japonizující koncepci 
či poetice jeho textů je Kazuo 
Ishiguro nejznámější díky románu 
Soumrak dne, románu velmi brit‑
skému, odkazujícímu svým stylem 
k románu sentimentálnímu a před‑
vádějícímu ty nejzdvořilejší konver‑
zační fráze, přičemž zároveň se zde 
zachycuje jedno z největších traumat 
moderních dějin — poslušnost, 
oddanost a loajalita jako problém, 
jako palivo společenské patologie 
a zkázy. Ke slávě Soumraku dne nepo‑
chybně přispěla sugestivní filmová 
adaptace Jamese Ivoryho z roku 1993 
s Anthonym Hopkinsem a Emmou 
Thompsonovou. A ke slávě aktuál
ního Pohřbeného obra, potažmo 
k dalším Ishigurovým textům by 
mohla přispět skutečnost, že po loň‑
ském extempore s Bobem Dylanem 
se Nobelova cena za literaturu opět 
vrátila spisovatelům — konkrétně 
tedy Kazuu Ishigurovi.

Kdesi, kdysi, a přece tak blízko
Román Pohřbený obr (The Buried 
Giant, 2015) je historickým i fantasy 
románem. Mimochodem Ishiguro 
nevstřebává žánrové inspirace po‑
prvé — v dystopickém Neopouštěj mě 

je také použita sci-fi zápletka. Jakkoli 
jsou dnes hranice žánrů nejasné a je‑
jich ošemetnost dokládá, že literatura 
je jen jedna, v českém prostředí jsou 
žánry stále něčím, na co není problém 
se dívat svrchu. Ishigurův román 
by pak před rigidním pohledem 
literárních škatulek zřejmě neobstál 
jako podivnost s čarodějnicí, mrtvými 
obry, vodními skřety a norami, 
v nichž žijí lidé, kteří z rozhodnutí 
obce nemohou mít kdovíproč ani 
svíčku. Jako žánrově nečistá směsice 
odehrávající se v kdovíjakém mezi‑
čase mezi artušovskými legendami 
a raně středověkou Anglií, po pádu 
římské nadvlády, kdy je chaos válek 
na spadnutí neustále tak nějak cítit 
ve vzduchu.

Hlavními postavami jsou zde 
staří manželé, kteří se na sklonku 
života a se zbytkem sil vydávají 
na cestu, aby navštívili svého syna. 
Sice si ani nepamatují, že by kdy 
nějakého měli, zato přesně vědí, že on 
v nedaleké vesnici jejich návštěvu 
každou chvílí dychtivě očekává. Aby 
toho nebylo málo, dialogy zde mají 
archaicky formálně uctivý, až téměř 
gnómický charakter a o nějakou 
hádanku či až umanutou pozornost 
vůči nepatrnému detailu tu není 
nouze. Pohřbený obr představuje způ‑
sob psaní, které se zde příliš nepěstuje, 
přesto — anebo právě proto — by 
čtenáři měli zpozornět.

Putování raně středověkým 
světem pravdy a mýtu, iluzí a pověr, 
setkávání s dalšími postavami 
a příhody, tu jako z hororu, onde 
jako z rytířského thrilleru, přesto 
dokážou podstatně více než strhnout 
přízračnou atmosférou a prahnutím 
po rozpletení záhad a setkání se 
synem (nutno ovšem podotknout, 
že mnohé zápletky navíc ani nedo‑
jdou svého rozřešení). To, co může 
vypadat jako divoká směs motivů 
a inspirací, přesto působí celistvě 

Strhující 
pomalost

Kazuo Ishiguro
Pohřbený obr

přeložila Lenka Sobotová
Argo, Praha 2017
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a téměř úsporně. Vyprávění má jed‑
noduchý lineární charakter, „putuje“ 
kupředu, stále někam dál, za další 
kopec, stejně jako hlavní hrdinové. 
Tato jednoduchá archetypální linka 
cesty protíná fiktivní románovou 
krajinu plnou nástrah a situací, které 
se čtenářům i postavám samotným 
jeví bizarními, a z toho všeho se 
postupně vynořuje hlavní téma 
knihy: paměť a její ztráta i to, jak 
s pamětí souvisí válka. A můžeme 
vzít jed na to, že jednoduché školní 
poučky čili jednoznačného výkladu 
se zde nedočkáme.

Mlhy na blatech
Mezi základní elementy Pohřbeného 
obra a jeho vyprávěcí strategie patří 
mlha, křehkost, náznaky a nejasnost. 
Svět, který zde nenápadně vyrůstá 
z kopců, lesů a bažin, je převážně 
utopen v mlhách — mlha je tu 
metaforou i kouzlem, které způsobuje 
zapomínání. Působí jako poetické po‑
jivo celého románu, a to jak v rovině 
vizuální evokace, tak v rovině děje 
a zápletek. Mlha působí rozporně, halí 
paměť, skrývá staré i vzdálené, prostor, 
v němž se pohybujeme, klade mnoho 
překážek a nástrah. S jejich překoná‑
váním dokáže Ishiguro přesvědčivě 

modelovat zkušenost vnímání 
prostoru a času středověkého člověka, 
který se orientuje nikoli kilometry, ale 

„dny chůze“, nenosí hodinky a jako 
podle všeho negramotný si také nic 
nikam nezapisuje — lidská paměť 
tu má s mlhou hodně společného: 
iluzivnost, krajní nespolehlivost 
a mnoho, opravdu mnoho bílých míst, 
z nichž jako přízraky vystupují jen 
jednotlivosti bez kontextu. Že vzpo‑
mínka může budit naději stejně jako 
hrůzu, zjistíme už po pár stránkách 
románu.

Kromě této filozofující či medi‑
tativní roviny lze však Pohřbeného 
obra interpretovat i zcela aktuálně 
s jednoznačným odkazem na pro‑
blémy dnešního světa. Křesťanský 
bůh, v nějž se zde částečně věří 
a který na rozdíl od obrů nebo 
skřetů není vidět, je víc krvavý 
než milosrdný. Klášter připomíná 
spíše místo krveprolití a násilných 
rituálů než baštu zbožnosti a dobové 
vzdělanosti, řekněme tedy, že obraz 

„kolébky naší tradiční kultury“ 
tu není úplně idylický. Římské 
cesty pustnou a nevraživost mezi 
Sasy a Brity je připravena kdykoli 
přerůst v nepřerušený „železný kruh“ 
nenávisti, stupňující se vzájemné 
msty. Zapomnění neproniknutelné 
mlhy hlídá sváry mezi národy, stejně 
jako leží mezi manželi, kteří si tak 
mohou i na stará kolena projevovat 
úctu, a dokonce něhu, aniž by se 
sužovali starými křivdami. Jenže 
čas je neúprosný, čarodějnice, která 
mlžnou amnézii podle všeho způ‑
sobila, ztrácí sílu a její dny se krátí. 
Dny míru a svornosti zdají se brzy 
pominout a z minulosti co nejdříve 
vystoupí všechna krveprolití, jež 
bude nutno pomstít. Před tisíci lety, 
stejně jako dnes: Ishigurovo kolo 

dějin se opakuje — nebo možná stojí, 
jen impulsy válek odměřují čas.

Konec rozplétání
V mlhách by prozatím měl zůstat 
i další děj románu včetně interpre‑
tací, které z jednoduchého příběhu 
ochotně vyvstávají, ať není nebohý 
čtenář této kritiky nespravedlivě 
ukrácen na zážitku. Co se možná na‑
konec sluší ještě říci, je, že Ishigurův 
Pohřbený obr naznačuje globální ten‑
dence, kam se česká literatura zatím 
trochu zdráhá vkročit — k žánrové 

mesalianci. Jistě, ta se odehrává 
vždy od chvíle, kdy se stane nějaký 
žánr žánrem, přičemž postmoderna 
z jakéhokoli znečišťování a fúzí 
už půl století jen vzkvétá. Přesto 
zde jistý ostych před nedostatečně 
vážnými motivy a inspiracemi 
zůstává, jako by zde literární text 
musel být vždy vykoupen „proži‑
tostí“ a nějakou osobní obětí autora. 
Přinejmenším niterným utrpením, 
vyhořelostí, depresemi, přecitlivě‑
lostí či alespoň sklonem k příliš‑
nému popíjení alkoholu.

S tím volně souvisí i to, že ne‑
malá část českého literárního 
biotopu zároveň žije v před‑
stavě, že jazyková a formální 
de(kon)strukce, hledání „nového“ 
jazyka a „neotřelých“ výrazových 
prostředků jsou nezbytnou pod‑
mínkou toho, aby literatura byla 
hodnotná, zajímavá či vůbec tak 
nějak kvalitní a na úrovni. Aby 
zkrátka klestila cestu vpřed v lite‑
rárním „vývoji“. Dost ale uvozovek, 
protože psaní Kazua Ishigury jde 
přesně proti této představě. Jeho 
romány jsou naopak psané větami, 
které by klidně mohly vypadnout 
z románů devatenáctého, osmnác‑
tého nebo dost možná jakéhokoli 
století. Ishiguro v Pohřbeném obru 
tedy mimo jiné ukazuje, že literatura 
může být komunikativní i inte‑
ligentně nejednoznačná, zároveň 
zábavná i závažná, děsivá i trochu 
pohádková a že autor nemusí hned 
do kobky plné kostlivců, aby o tom 
mohl psát — čtenář jen musí chápat, 
proč tam jde a co to všechno může 
znamenat.

Autorka je redaktorka Hosta.

Jeho romány jsou 
psané větami, které 

by klidně mohly 
vypadnout z románů 
devatenáctého století
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Je zajímavé sledovat, jak Malý život, 
monumentální román americké 
spisovatelky havajsko‑korejského 
původu Hanyi Yanagihary, nachází 
své emoční dopsání v recenzních 
rubrikách literárních časopisů, 
na webech, sociálních sítích a dis‑
kusních fórech. Valná část čtenářů 
se interaktivně sdružuje, aby si nad 
románem pobrečela, projevila schop‑
nost soucítit s osudem hlavních 
postav a pak rozpoutala hru o nej‑
drásavější komentář k vlastní situaci 
četby a k tomu, jak hluboko na ni 
román zapůsobil. Barvité, stylisticky 
vybroušené líčení hrůzy, pošpinění 
či otřesu, které konkrétní čtenáři 
zažívají během četby, je často dopro‑
vázeno obdivem vůči autorčiným 
principům zobrazování. Z tohoto po‑
hledu je pro mě nanejvýš symptoma‑
tický incipit recenze Adama Borziče 
(Tvar, 19/2017, s. 3, 19), v němž se 
píše (metaforicky) o „hluboké ráně, 
z níž jako by vytékal krvavý hnis 
beze dna“, o zneuctění, poznamenání 
i tělesně hlubokém zážitku. Zdá se, 

že v této situaci téměř bezmezného 
čtenářského přijetí, někdy dokonce 
absorbování, implantování románu 
do struktury lidských (čtenářských) 
emocí snad už ani není potřeba psát 
formální recenze, brodící se narativ‑
ními kategoriemi, sujetovými vztahy 
či zobrazovacími postupy. Malý život 
totiž evidentně úspěšně prošel tím 
nejúčinnějším posuzováním — při‑
rozenou čtenářskou touhou nechat 
se dojímat, zasáhnout a vlastně také 
inspirovat. Román si našel své „hlu‑
boce vděčné“ (A. Borzič) čtenáře, stal 
se literární událostí, byl nominován 
na Man Bookerovu cenu a přeložen 
do mnoha jazyků. Teď je tady u nás, 
v úhledném odeonském vydání, a já 
mám k němu několik kolizních 
poznámek.

Princip kompenzace
Román je zasazen do New Yorku 
a popisuje cestu čtyř absolventů 
z Massachusetts za štěstím: ta 
cesta je složitá a plná násilí včetně 
sexuálního zneužívání. Malý život 
je konstruován v poměrně banál‑
ních kontrastech černé a bílé, zla 
a dobra. Souvisí to s tím, že autorka 
se nechává inspirovat pohádkami 
a ve svém románu aktualizuje jejich 
morfologii. Postavy jsou na této 
platformě ostře rýsované a funkčně 
odpovídají jednomu z těchto pólů. 
Centrální oblast, jakýsi průsečík 
mezi nimi, zastupuje hlavní postava 
románu Jude, postavy z jeho minu‑
losti (mniši, Luke, doktor Traylor, 
vychovatelé) jsou všechny skrz 
naskrz úlisné, kruté, morálně upadlé 
individuality pedofilů, násilníků 
a sociopatů, které se na Judeovi pode‑
pisují tím nejhrubším způsobem. 
Oproti tomu postavy z jeho přítom‑
nosti, kterou román primárně sleduje 
(kamarádi Willem, DžejBí, Malcolm, 
adoptivní otec Harold či lékař Andy), 
se vyznačují téměř nekonečnou 

dobrotou, lidskostí, láskou, starost‑
livostí a trpělivostí. Autorčin postup 
takovéto schematické stratifikace 
postav sice nachází v románu své 
odůvodnění verbalizací principu 
kompenzace („dřív neměl vůbec nic, 
nyní měl až nestydatě mnoho. Tehdy 
si vzpomněl na Haroldovo tvrzení, 
že život kompenzuje svoje ztráty“), 
přesto se s ním pojí několik nepří‑
jemných účinků. Toto personální 
diferenciační schéma plodí velmi 
silný efekt prediktability, předvída‑
telnosti konání postav ve struktuře 
děje a jejich reakcí na problémové 
podněty. Román tuto prediktabilitu 
jaksi paradoxně dokonce posiluje 
vytvořením anticipačních uzlů, které 
někdy desítky, někdy stovky stran 
dopředu ohlašují vývin příběhu 
a budoucí pozici postav. A tak 
se stává, že konkrétní zobrazení 
Judeova znásilňování, týrání 
a zneužívání ze strany mnichů, bratra 
Luka, vychovatelů či doktora Traylora 
může a musí působit drasticky, ale 
nemůže nikoho překvapit. Spíše se 
tu formuluje situace, kdy splnění 
románem slíbeného, a na straně 
čtenáře tedy očekávaného vyhrocení 
tématu vede k lacinému uspokojení 
ve smyslu „konečně je to tady“. Avšak 
na druhé straně silnou stránkou 
autorčina psaní je to, že z esteticky 
kontroverzních postupů dokáže 
vytěžit i pozitivní účinek, který neu
tralizuje pachuť uplatnění laciných, 
vůči publiku podbízivých schémat. 
K tomuto účinku dochází tehdy, když 
autorka zcela nečekaně poruší výše 
zmíněnou polaritu a drastičnost 
či schopnost ublížit, jež schematicky 
patří postavám Judeovy minulosti, 
situačně implantuje do struktury 
postav z Judeovy přítomnosti. Jude 
byl před očima čtenářů (očekávaně) 
brutálně znásilňován, bit, urážen, 
prostituován, klamán, týrán, a přesto 
je podle mého názoru jednou 

Roztrhaný 
člověk

Hanya Yanagihara  
Malý život  

přeložila Petra Diestlerová  
Odeon, Praha 2017
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z nejpůsobivějších, skutečně emočně 
až vyděračských scén právě ta, v níž 
jeho kamarád DžejBí, kterému 
Jude důvěřuje a váží si ho, urážlivě 
napodobuje jeho chůzi:

Podíval se na Judea, který tam 
mlčky stál, v nehybné tváři velmi 
bledý a s obrovskýma očima, skoro 
jako by čekal, co řekne dál, jako 
by čekal, až mu DžejBí ještě víc 
ublíží […] A potom, než si to 
vůbec uvědomil, začal předvádět 
Jacksonovu imitaci Judea, tu od-
pornou parodii, s povislou dolní 
čelistí, jak to dělal Jackson, hekal 
jako imbecil a vláčel za sebou pra-
vou nohu, jako by byla z kamene. 

„Já jsem Jude,“ zasípal. „Jsem Jude 
St. Francis.“

Nejvíc to Judea totiž bolí od těch, 
od nichž to nečeká, které miluje. 
Postava DžejBího tímto vybočila 
ze svého pohodlného pozitivního 
rámcování, vystoupila z kategorie 
postav, které v románu charakte‑
rizuje často používaná věta „je mi 
to opravdu moc líto“, čímž dochází 
k její problematizaci a individuali‑
zaci. DžejBí se stává postavou, která 
opouští status ornamentu, přestává 
plnit funkci pouhé kontextualizace 
či jakéhosi prvku, který je ve svém 
výrazu homogenní s jinými prvky 
Judeova prostředí, a získává účinnou 
hloubku. Možno si jen postesknout, 
že Yanagihara nedokázala využit 
potenciál nejenom této postavy, ale 
i takovéhoto postupu ozvláštňování 
ostatních „jednobarevných“ postav. 
V kontextu formulování personál‑
ních identit ostatních postav se 

rozvláčně uplatňuje redundance 
a z toho pohledu je příznakové, co se 
autorce vlastně podařilo dosáhnout: 
Yanagihara totiž dokázala udělat 
z lidsky téměř příkladného chování 
Judeových kamarádů literárně iritu‑

jící klišé. A to paradoxně platí i pro 
postavy negativní, jejich brutalita 
je — i když jde o patologii jednot‑
livců — jaksi nevhodně vyvážená, 
stejnoměrná.

Jude
Výše popsaná strategie zobrazování 
má ovšem své tematické motivace. 
Mimořádně přesně je formuloval 
Pavel Kořínek v doslovu „Když lidé 
pláčou nad romány“, kde uvažuje nad 
povahou příběhu:

Možná více než příběhem o až ne-
představitelném zneužívání je 
Malý život bolestivě přesvědčivým 
románem o naprosté bezradnosti 
milujícího člověka stojícího tváří 
v tvář nenapravitelnému utrpení 
bližního […] Snad ještě působivější 
je však Yanagihařino empatické, 
zpřítomňující přiblížení a ohledání 
oné bezvýchodné situace, kdy přes 
všechny dobré úmysly, přes veške-
rou snahu prostě nelze ústrojně 
pomoci.

Enormní snaha Judeových 
kamarádů pomoci je zrcadlově 
reprezentativní vůči hloubce jeho 
traumatu. Na tomto místě je 
třeba ocenit autorčinu schopnost 
zprostředkovat mrazivě autentickou 
sondu do psychologie „roztrhaného“ 
člověka, kterému (řečeno autorči‑
nými slovy) už za žádných okolností 

nemůže být líp. Je až překvapivé, jak 
autorka, opírající se o sentimentální 
klišé, banální kontrasty, redundanci 
a triviální schémata, dokáže v této 
zaměřenosti na postavu Judea 
aktivovat bohatý inventář per‑
spektiv, všimnout si každého detailu, 
každého střípku a vytvořit z nich 
ucelený obraz o tom, jak hluboce 
může člověk trpět a nezvratně ztratit 
sebe samého. Jude trpí nejen fyzicky, 
ale především psychicky. Jeho sebe
opovržení a sebenenávist je i přes 
přátelství a starostlivost okolí stravu‑
jící, neovladatelnou silou, kterou 
nedokáže neutralizovat například 
ani uplatnění principu kompenzace 
projevující se prožívaným štěstím 
ve Willemově náruči, úspěšnou 
kariérou bystrého a dravého práv‑
níka či stoupáním po společenském 
žebříčku. Do důsledků platí, že „veš‑
keré jeho šílenství je lidským dílem“, 
a toto poznání nemůžeme vztahovat 
jenom na jeho minulé zkušenosti. 
Yanagihara nechává Judea trpět 
i pozorností přátel; to, že mu ji 
věnují, mu vlastně ubližuje, pociťuje 
ji jako jistou formu násilí, zejména 
otázky na svou minulost vnímá jako 
akt narušení intimity, jako snahu 
o proniknutí, odhalení toho, co se 
snaží ukrýt, zneviditelnit, a proto 
přijímá jejich pomoc jen sporadicky. 
Jude touží být normální, netrčet 
z davu, jeho pozornost mu však při‑
pomíná, kým vlastně ve skutečnosti 
je a že se tohoto svého postavení 
nikdy nemůže zbavit. Minulost je za‑
psaná do jeho těla i mysli, neustále 
se připomíná palčivou bolestí (motiv 
nehojící se nohy), která je příznakově 
ochromující — jako by zastavovala 
jakýkoli pokus o únik. Pověstná 
tlustá čára se nakreslit nedá, toto vše 
je jeho „malý“ život.

Hanya Yanagihara napsala dobrý 
román, který se zájmu ze strany 
čtenářů těší právem. Navzdory tomu 
se nemůžu zbavit podezření, že dob‑
rým románem nás ošidila o bravurní 
román.

Autor je anglista a amerikanista.

Je třeba ocenit 
autorčinu schopnost 

zprostředkovat 
mrazivě autentickou 

sondu do psychologie 
„roztrhaného“ člověka
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Bangalore — 

Indie
★★★★★

Kryštof Špidla

Novela z řetězících se  
reflexí pozdního  

kapitalismu

Málokdy se stává, že by současná 
kniha českého autora vyzařovala 
takovou jednotu vypravěčského 
gesta jako novela Josefa Pánka 
Láska v době globálních klimatických 
změn. Jeho povídková prvotina 
Kopáč opálů (Triton, 2013) poněkud 
zapadla, o to více pozitivních 
kritických reflexí sbírá jeho druhá, 
zatím poslední kniha. Josef Pánek 
v ní úročí své cestovatelské, ale 
i profesní zkušenosti — sám patří 
mezi úspěšné bioinformatiky 
a velkou část svého života tráví 
na cestách — stejně jako jeho 
hlavní hrdina.

V čem spočívá podmanivost 
Pánkovy prózy? V první řadě 
v tom, že své čtenáře bez předchozí 
přípravy vtahuje doprostřed svého 
světa. Společně s protagonistou 
novely, vědcem českého původu, 
se ocitáme v indickém městě 
Bangalore (je tam na vědecké kon‑
ferenci), uprostřed „randálu, špíny, 
troubení, smradu…“, v kulturně 
zcela odlišném světě, než v jakém 
se běžně pohybujeme. Množství 
nových, ale zároveň protichůdných 
jevů nás mate a přivádí do značně 
klaustrofobní situace — klaustro‑
fobie je v próze na několika místech 
tematizovaná.

Pocit stísněnosti je však 
ve čtenáři budován ještě několika 
vypravěčskými „triky“. Především 
tím, že autor plně využívá vlastnosti 
personálního vypravěče, který 
reflektuje, v Pánkově případě nespo‑
lehlivé, vědomí hlavní postavy. Víme, 
co prožívá, ale nemáme jeho vjemy 
a prožitky s čím srovnat a obvyklá 
zkušenost Středoevropana zkrátka 
nestačí. Koneckonců, jaká střední 
Evropa v Indii, kde jen v Bangalore 
a okolí žije šestnáct milionů 
obyvatel?

Dalším výrazným prvkem 
Pánkova vyprávění je kontrast. 
Na něm je založena i milostná 
zápletka — setkání s dívkou 
v džínách a svetru mezi ženami 
v sárí na noční ulici v chudé čtvrti 
(zdánlivém slumu) působí tak 
nepatřičně, že si ji vědec musí vy‑
fotografovat, ačkoli to běžně nedělá. 
Podobně kontrastním dojmem 
působí klimatizované komplexy 
konferenčních center a kampusů, 
oddělené od okolního světa zdmi 
s trčícími střepy, zavlažované tráv‑
níky a sucho venku, čistota hotelů 
a špína ulic — indické paradoxy, 
které se stávají metaforou či zrca‑
dlem problémů současného světa. 
Protiklady očekávání (či spíše 
předsudků) a skutečnosti týkající 
se lidských bytostí zase úsporně, 
ale přesně analyzují iracionalitu, 
ba — jak říká Pánek — nemožnost 
rasismu: černá ženská musí smrdět, 
ačkoli nesmrdí, „dva černí hoteloví 
idioti […] nejsou ani idioti, ani 
nejsou černí…“. A také paradox 
vztahu bohatého světa s jeho 

zbytkem — Evropané s peněžen‑
kami s VISA kartami a pětitisí‑
covými bankovkami nemohou 
zaplatit útratu v indické restauraci. 
Nikdo totiž nemá tak velké peníze 
na rozměnění.

Jako svého druhu zjevení 
působí Pánkova jazyková suverenita. 
Převažuje druhá mluvnická osoba — 
text se přímo obrací ke čtenáři, 
což podtrhuje efekt naléhavosti. 
Podstatná je však také souhra ostat‑
ních jazykových složek. Kupříkladu 
převažující prézens spoluvytváří 
dojem řeči obrácené ven z fikčního 
světa: „A vstanete a jdete ji hledat 
mezi bílé plastové stoly a židle, kte‑
rými kvůli konferenci je posetý tráv‑
ník kampusu Indického národního 
institutu pro vědu…“ Text novely 
má formu proudu řeči — litanicky 
se valí na čtenáře, rytmicky opakuje 
motivy, ale i celá slovní spojení, 
rozmývá hranici mezi promluvami 
postav a pásmem vypravěče — ne‑
jen proto, že užívá neznačené přímé 
řeči, ale často zachycuje nikoli 
realizované promluvy, ale pro‑
mluvy ve stadiu možnosti. Jeden 
z nejdůležitějších dialogů — mezi 
hlavním hrdinou a onou neznámou 
dívkou — má povahu vnitřního 
monologu: hledání druhého v sobě. 
Jazyk novely je úsporný, věcný, 
vyhýbá se obrazným pojmenováním. 
Pohybuje se mezi sevřeností a těka‑
vostí. Některá souvětí — zpravidla 
souřadná — zabírají celé odstavce. 
Na mnoha místech opouští autor 
jazykové konvence: číslovky zapisuje 
výhradně číslicemi, úporně neužívá 
zvratné podoby přivlastňovacích 
zájmen a podobně.

Co ovšem činí Pánkovu novelu 
skutečně mimořádnou, je její „svě‑
tovost“. Její neurotický hrdina, bez 
ohledu na to, že pochází ze země, kde 

„vědci po 50 letech fašistické a ruské 
okupace nedosáhli na společenskou 
úroveň státních úředníků“, kriticky 
reflektuje stav vědy v globálním 
kontextu — včetně environmentál‑
ních, ekonomických či sociálních 
souvislostí, ale i ve vztahu tradice 
a modernity, Západu a Východu — 
a z určitého pohledu se mu daří 
to, co Forsterovi v Cestě do Indie. 
Islandská vsuvka je pak příjemným 
bonusem.

Josef Pánek  
Láska v době globálních 

klimatických změn  
Argo, Praha 2017
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Horor  
jako životní  

styl
★★★★

Boris Hokr

Příručka  
pro všechny návštěvníky  

Zóny soumraku

Na české vydání knihy Danse 
macabre pasuje povzdech muže 
pozorujícího ve filmu Krotitelé 
duchů II přistání Titaniku: „Pozdě, 
ale přece.“ Takové přirovnání přitom 
nevyjadřuje jen ironický vděk 
českých fanoušků, kteří se Kingova 
pojednání o hororovém žánru 
dožadovali již minimálně dvě deseti‑
letí, ale také přístup samotného 
autora ke knize. King coby rozený 
vypravěč neaspiruje na zevrubnou 
analýzu, pregnantní definici pojmů 
a neprůstřelnou metodologii; raději 
vykresluje pomocí mnoha volných 
asociací, odkazů a citací svůj osobní 
pohled na věc — byť vyloženě auto‑
biografických odboček se dopouští 
v mnohem menší míře, než jak tomu 

bylo v později napsané knize O psaní 
(tam tvořil portrét autora temné 
fantastiky v jinošském věku zhruba 
polovinu textu).

Intuitivní, nevědecký, na vlastním 
prožitku a (ne)sympatiích ke kon‑
krétním dílům založený přístup 
je důvodem, proč si dnes mohou 
čtenáři Danse macabre pořád ještě užít, 
třebaže její informační a edukativní 
hodnota za ta léta od prvního vydání 
(tedy od roku 1981) značně upadla 
(je třeba si uvědomit, že v hororu, 
tak výrazně spojeném se stavem 
společnosti, zastarávají přehledové 
publikace hodně rychle). Jedná se 
prostě a jednoduše o další „kingovku“. 
Jen není tentokrát založena na ději, 
ale na přednášce jednoho fanouška 
ke druhému.

King se pochopitelně pokouší 
vysvětlit některé odrůdy strachu 
a postupy, jak jej vyvolat. Do po‑
předí svého zájmu klade například 
tři „vysoké taroty“ — archetypy 
Upíra, Vlkodlaka a Příšery beze 
jména. Ty podle Kinga vyvěrají ze tří 
zásadních textů moderního hororu 
(Draculy, Podivného případu dr. Jekylla 
a pana Hyda a Frankensteina). 
Stranou tak nechává otázku duchů, 
přízraků a prokletých domů (i k nim 
se však porůznu vrací později). 
Kingovy vývody mají svou logiku, 
ovšem ta má při bližším pohledu 
mezery. Když například vysvětluje, 
že sláva Frankensteina a jeho pozice 
v povědomí veřejnosti jsou dány 
především filmaři, opomíjí, že mezi 
prvním vydáním románu a první 
adaptací leží celé století, kdy byl 
Frankenstein udržován při životě 
evidentně jinak.

Takové zásadní opomíjení 
historické kontinuity naštěstí 
není časté — základem Kingovy 
knihy jsou totiž rozbory konkrét‑
ních komiksových, rozhlasových, 
filmových a literárních hororů 
(předposlední, nejdelší kapitola se 
věnuje deseti dle Kinga zásadním 
hororům od přibližně čtyřicátých 
let dvacátého století do roku 1980, 
z nichž stále zdaleka ne všechny vyšly 
i česky), s nimiž má autor přímou 
zkušenost. Právě tato bezprostřední 
reflexe — a to až v sociologickém 
slova smyslu (například pasáže o vze‑
stupu amerického nezávislého hororu 

a fenoménu „drive‑in“ kin tvoří 
zajímavý doplněk k pracím ve stylu 
takzvané nové filmové historie dua 
Bordwell—Thompsonová) — je dnes 
největším přínosem knihy, která pak 
mnohdy vypovídá o všem možném, 
jen ne o hororu.

Dočkáme se tak zamyšlení nad 
proměnami divácké představivosti 
a schopnosti přijímat například 
příliš zjevně papundeklové kulisy 
jako realistickou náhradu natáčení 
v exteriérech nebo postřehů k úpadku 
rozhlasového média coby zprostřed‑
kovatele příběhů. Jindy se autor vrací 
do dob dětství a pokouší se definovat 
svou generaci a její obavy z tělesných 
deformací (prezentovaných v rela‑
tivně blahobytné Americe padesátých 
let akné, rovnátky, maximálně 
obrnou) či šoku z úspěchů sovětského 
kosmického programu. Takřka 
mimoděk zhodnotí dopad britské 
politiky appeasementu na americké 
politické povědomí a zcela nezáměrně 
definuje mantinely dobového kultur‑
ního světa v poznámce, z níž je znát 
shovívavý despekt vůči batmanov‑
ským komiksům (Danse macabre bylo 
napsáno předtím, než Frank Miller 
revitalizoval mýtus Temného rytíře — 
a vlastně i předtím, než se svého 
povýšení v dílech Alana Moorea 
a dalších dočkal celý superhrdinský 
komiks).

To vše jsou aspekty knihy, které 
ocení především zájemci o historii 
konkrétních médií (nikoli tedy 
jen a pouze žánru) či období 
amerických dějin a kultury, a jedná 
se o rozměr knihy zaměřený 
na (a před) dobu vzniku knihy. 
Stejně tak se ovšem v knize dají 
vytušit věci budoucí, spojené se 
samotným Kingem a jeho tvorbou. 
Díky jeho osobnímu přístupu 
k tématu se dočkáme řady náhledů 
do tvorby románů jako Carrie 
či Prokletí Salemu, s přibývajícími 
stránkami jsou však cítit i stíny 
románů, které měly být teprve 
napsány. Vzhledem k tématu Danse 
macabre je jasné, že se jedná přede‑
vším o To, které o pár let později 
nabídlo jakýsi beletrizovaný přehled 
Kingem definovaných arche‑
typů a postupů — a jež na rozdíl 
od svého naučného předchůdce 
nezestárlo ani o den.

Stephen King  
Danse macabre  

přeložil Milan Žáček  
Pavel Dobrovský — 

Beta, Praha 2017
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Na periferii 

hrůzy
★★★★
Jarmila Křenková

Slovenský horor,  
který se vloudil  

do „vysoké literatury“

Horor pronikající do mainstreamu 
je ve středoevropském kontextu 
ojedinělý jev. Neexistuje zde uce‑
lená žánrová tradice ani generace 
autorů, která by se jím soustředěněji 
zabývala. Přesto nakladatelství Argo 
vydalo během jediného roku hned 
dva horory slovenského spisovatele 
Jozefa Kariky. Zatímco román Strach 
pojednával o neuchopitelném zlu 
cyklicky decimujícím uzavřenou 
maloměstskou komunitu, Trhlina 
mapuje fenomén nevysvětlitelných 
zmizení v pohoří Tribeč. U sousedů 
dokonce aspirovala na tamní 
mediálně nejdiskutovanější ocenění 

Anasoft litera, což bylo v zemi, kde 
se literatura stále anachronicky člení 
na vysokou a nízkou, provázeno 
bouřlivou diskusí.

Po období, kdy byl žánr při‑
nejmenším v česko‑slovenském 
prostoru vytěsněn kamsi na okraj 
zájmu, se tedy situace možná začíná 
měnit. Izolovaný a v sobě ztracený 
region s množstvím nezpracovaných 
dějinných traumat je ideálním 
prostředím, v němž subverzivní 
síla hororu vzrůstá. Komplikovaná 
současnost, kdy se střední Evropa 
propadá do politických a sociálních 
krizí, které ve společnosti hloubí 
stále obtížněji překlenutelné příkopy, 
pak generuje nové podoby strachu. 
Pokusy o lokální aktualizace žánru 
tedy snesou označení „horory 
periferie“, pro něž je příznačná právě 
fascinace okraji, hranicemi a třecími 
plochami, ať už v sociálním, nebo 
geografickém smyslu. Místopis 
je určující například pro tvůrce 
z nejmladší generace českých filmařů, 
jako je Andy Fehu, který debutoval 
společenskokritickým hororem 
Nenasytná Tiffany (2015). Odehrává 
se v oblasti Sudet, kam vsadil děj 
svého hororu Vězněná (Argo, 2015) 
i spisovatel Pavel Renčín. Přes 
občasné žánrové výboje však českému 
kontextu osobnost typu Jozefa 
Kariky zatím schází.

Trhlinou Karika opět dokazuje, 
že jeho horory jsou autentičtější než 
kompozičně vytříbené společenské 
romány (například Černá hra, Argo, 
2016), jež představují další linii 
jeho tvorby, v níž se pokouší o co 
nejkomplexnější analýzu porevoluč‑
ního Slovenska. V Trhlině uplatnil 
své praktické i teoretické znalosti 
žánru a oproti sevřené a minima‑
listické struktuře románu Strach 
oživuje pozapomenutý subžánr 
found footage, jenž hlavní rozmach 
zaznamenal v amerických filmo‑
vých hororech z přelomu tisíciletí; 
jeho kořeny však sahají až k para
vědeckým povídkám Howarda 
Phillipse Lovecrafta.

„Mohl jsem udělat spoustu 
rozumných věcí, ale místo toho 
jsem pootevřel dvířka,“ promlouvá 
sugestivně Karikův nespolehlivý 
vypravěč. Připomíná tím hrdiny 
povídky „Mystérium Tremendum“ 

(Okultace a jiné povídky, Laser‑books, 
2016) spisovatelova současníka 
Lairda Barrona, jejíž zápletka 
spočívá v objevu okultního bedekru, 
jenž v postavách podnítí chorobnou 
zvědavost, která je přiměje otevřít 
se věčnému šílenství. Trhlina 
ovšem není pouhým derivátem 
žánrových postupů nebo parafrází 
existujících děl. Její hlavní deviza 
spočívá v ukotvenosti ve slovenských 
reáliích, a Karikův horor je tak 
svébytným příspěvkem k topografii 
divných míst, srovnatelných třeba 
s Washingtonem zmíněného 
Barrona.

Tribeč zde představuje hraniční 
prostor oddělující bohatá centra 
a elitami ignorované příhraničí, kde 
se sami hrdinové příběhu „necítí 
jako na Slovensku“. Jeho průzkum 
pak zpochybňuje zažité představy 
o blízké a předvídatelné zemi, a tím 
pádem i o nás samotných. V příběhu 
nesourodé skupiny dobrodruhů 
pátrajících po tajemství místa, jež 
pravidelně pohlcuje lidi, se Karikovi 
daří evokovat tíživou minulost širšího 
regionu, jímž se prohnaly režimy, 
které nechávaly člověka zmizet beze 
stopy. Tato zkušenost se však zároveň 
potkává s pesimistickými náladami 
současné mladé generace.

Hlavní hrdina, psychicky labilní 
outsider a nezaměstnaný vysoko‑
školský absolvent Igor, má jediný 
zájem: proniknout k záhadě tribeč‑
ské „trhliny“, která by zvýšila čtenost 
jeho blogu. Pragmatické přání 
však vede k existenciální apoka‑
lypse. Žádná získaná informace 
nezprostředkovává poznání, jež by 
Igorovi či jeho blízkým garantovalo 
zachování příčetnosti, a v cyklickém 
vrstvení teorií i tajemném vytrá‑
cení již odhalených stop splývají 
městské legendy, internetové hoaxy 
i archaická analogová média. Trhlina 
je tak stylově promyšlený a sou‑
středěně napsaný horor‑dokument 
vypovídající o tekuté realitě dneška, 
na čemž nic nemění ani zbytečně 
doslovný český překlad. To ovšem 
není samozřejmost — právě 
řemeslo drtivé většině aspirantů 
brání překročit hranici fandomu. 
Jozef Karika ji překonal několikrát 
a jeho hororovou stopu se vyplatí 
sledovat.

Jozef Karika  
Trhlina  

přeložil Jiří Popiolek  
Argo, Praha 2017
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Lyrika 
binárních 

soustav
★★★★

Petra Kožušníková

Sbírka o bytí  
ohraničeném tělem

Být a nebýt tvoří obligátní manti‑
nely nové „černé“ sbírky opavského 
básníka, novináře a organizátora 
kulturních akcí Ondřeje Hložka. Nese 
název Ulicí Dolorosa a je v pořadí 
čtvrtou sbírkou.

Sbírku otevírá oddíl básní (I.), 
zřetelně zachycující pocity tváří v tvář 
umírání blízkého člověka. Uvozují 
jej básně tichého existenciálního 
prožitku bolesti a vykořeněnosti, které 
deformují obraz okolního světa — 
jeho barevnou i hmotnou podstatu. 
Básníkovo alter ego se tak hned 
v úvodu umisťuje kamsi na periferii, 
rozhraní dvou světů. Smrt samotnou 
jako téma zřetelně nastoluje třetí bá‑
seň. Je zde však právě už jen tématem, 
historickým, odosobněným, již odby‑
tým, a tím velmi kontrastně pojatým 
ve vztahu k expresionistickému ladění 
dvou úvodních básní. Zároveň autor 

otevírá cestu k další interpretační 
rovině, když smrt označuje za „před‑
konec“. Následně citově angažovaný 
lyrický subjekt přivádí čtenáře do nej‑
intimnější blízkosti lůžka umírajícího 
otce. Do prostředí, kde se mísí životy 
přítomných, jejich časy s různou 
hodnotou. Časem umírajícího, který 
uvízl ve svém těle: „Až příliš úzké jsou 
ty dveře, // kterými zatím neumíš 
projít.“ A časem básnického subjektu, 
který je tváří v tvář umírajícímu citově 
vyhořelý a může jen chladně registro‑
vat: „Ležíš jako kus masa // v zahřáté 
posteli, // ještě se probouzíš, // ale oči 
ti zkalněly.“ Všechny podoby bolesti 
přicházejí v noci, po odchodu z pokoje, 
nebo tváří v tvář odcizenému světu. 
Jsou ukryty pod povrchem, ve vy‑
pjatých dějích, jež naznačují slovesa: 
křičí, bzučí, praská, škrábe. Prožitek 
smrti je pro lyrický subjekt nakonec 
bolestným přiblížením k Bohu: „[…] 
tak krásně jsme si tu zbyli.“

Básně v dalších dvou oddí‑
lech (II. a III.) navazují na téma bytí 
a smrtelnosti. Ohledávají čas a jeho 
míru k životu, jeho neustávající uni‑
kavost, život či bytí, jež je v člověku 
ohraničeno tělem. Rozličné variace 

„dvojkových soustav“ tvoří základ bás‑
níkova světa, ať už je to otec a syn, tělo 
a duše, stáří a dětství, nebo méně čas‑
té pohlaví a oči. Jen bolest tvoří své‑
bytnou opozici, která stojí osaměle 
ve své mnohosti vůči pravdě i lži, času 
i smrti. Snad i proto zůstává za slovy. 
Ladění celé sbírky určuje především 
první oddíl, který svým střízlivým po‑
hledem (s absencí vyslovených emo‑
cí) nejvíce evokuje Elegii za Jindřichem 
Chalupeckým Jiřiny Haukové. Hložko‑
vy básně jsou minimalistické, úspor‑
né, ale konkrétní. Zároveň je v nich 
patrná autorova záliba v literatuře, 
zvukomalebné a evokační síle slov (vy‑
žďářená, hejčedlo), aniž by však tato 

„senzualita“ trčela nad vážností, s níž 
jsou verše stavěny jako svědectví.

Je až překvapivé, jak konzistentně 
a vyrovnaně sbírka působí. Druhý 
a třetí oddíl rozvádějí prvotní téma, 
třebaže z tiráže vyplývá, že tyto básně 
vznikly dříve než básně z prvního 
oddílu, které jsou nejčerstvější — leč 
koncentrovanější. K souboru je pak 
citlivě přiladěna i grafická úprava s de‑
centní rozechvělou kresbou schoulené 
postavy od Nely Bártové na obálce.

Ježíš pro 
dnešní dny
★★★★

Jiří Trávníček

Terénní praxe 
undergroundového kněze

Je těch kněžských knížek v poslední 
době docela dost… a skvělých. 
Takových, jejichž autoři umějí 
být jednak odvážní, jednak jsou 
s to najít jazyk, kterým víru zpro‑
středkovat jiným, přehodit ji přes 
plot. Jmenovány zde buďtež knižní 
rozhovory s Václavem Vackem 
(Měl jsem štěstí na lidi), Zbigniewem 
Czendlikem (Postel hospoda kostel) 
a Janem Rybářem (Deník venkov-
ského faráře). Do této skupiny patří 
i dva tituly Ladislava Heryána — 
Exotem na této zemi a Stopařem 
na této zemi.

Co všechny spojuje? Minimálně 
to, že víru jejich protagonistům lze 
opravdu věřit, tedy že se s ní dokázali 
utkat s tímto světem a přitom z něho 
neutéct, prohlásivše ho za zkažený 
a nepřátelský. Jsou to knihy psané 
hodně optikou „z terénu“. Spíše 

Ondřej Hložek  
Ulicí Dolorosa  

Pavel Kotrla, Klenov 2017

Ladislav Heryán  
Stopařem na této zemi. 

O Boží velkorysosti 
mezi námi  

Portál, Praha 2017
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knihy svědecké než teologicky 
myslitelské.

Nejvíce „terénní“ z těchto 
knížek jsou ty Heryánovy. V první 
z nich (Exotem na této zemi) do‑
chází na spodnější vrstvy autorovy 
osobnosti — životní osudy, v nichž 
se mísí setkávání v rámci tajné 
církve, působení za normalizace 
coby tajný salesián, exil, tj. odchod 
do Říma, vztahy k rodičům (boj 
mezi Božím voláním a láskou 
k rodičům) a blízkým. Do toho 
jsou vplétány osudy jiných, s nimiž 
se Heryán setkává, často jde o lidi 
z okraje, lidi pohnutých osudů, lidi 
v terminálním stadiu nevyléčitelné 
nemoci. To vše je vztaženo k ně‑
jakému úryvku z evangelia. Takže 
v další části svých textů se Heryán 
proměňuje ve velmi poučeného 
vykladače, biblistu, který je schopen 
upozorňovat na — často ne úplně 
malé — posuny mezi originálem 
a překladem. Kdo Heryána zažil 
naživo, ví, že jde o člověka nesmírně 
civilního (džíny, bunda, kytara) 
a zároveň velmi vzdělaného.

Celkový žánrový půdorys se 
nemění ani ve druhé knize. Pouze 

„terénní“ materie se nesbírá z takové 
časové hloubky. Jsou to zážitky 
ze života kněze, jak mu je v době 
nedávné přinesla jeho služba; objevují 
se i události politické (například 
loňské společné vystoupení s dalajla‑
mou před Pražským hradem). Je to 
volné pokračování předchozího opusu, 
dodejme, že opusu čtenářsky značně 
úspěšného.

Tentokrát tedy velkorysost. 
Heryán nás opět přesvědčuje, že jde 
o mnohem více než o kategorii etickou. 
A hlavně: velkorysost není naše, není 
z nás: „[…] jsme‑li velkorysí, je to 
Pán Bůh, kdo se stará. Jsme totiž 
v jeho řádu věcí a dovolíme mu starat 
se.“ Necháme tedy do svého života 
vstoupit někoho Jiného, uvolníme mu 
místo: teď je to Tvoje, Pane.

Oběma knihami procházejí 
zážitky se stopaři, náhodně potka‑
nými lidmi, kteří se mu při rozhovoru 

v autě otevírají svými příběhy, často 
velmi bolestnými. Zaznívá tu i mo‑
ment překvapení, když zjistí, že je 
veze katolický kněz. Jako by s něčím 
takovým ve sféře „normálních lidí“ 
ani nepočítali. Heryán vůbec proble‑
matizuje, ne‑li vyvrací dělení na věřící 
a ateisty. Lidé nejbližší jeho naturelu 
a vnímání jsou hledači, lidé otevření 
a tolerantní — třeba Miroslav 
Skalický řečený „Skalák“, zvaný „rytíř 
undergroundu“, který sám sebe ozna‑
čuje za tolerantního ateistu. „Ježíš 
nepotřebuje naši svatost, nýbrž naši 
lidskost,“ píše Heryán.

Autor několikrát zmiňuje i neoká
zalost a skromnost, s níž se setkal 
u skutečných nositelů této vlastnosti. 
Velkorysost je sestrou milosrdenství, 
tedy toho, že jsme schopni se zříct 
spravedlnosti ve jménu něčeho, co je 
víc než ona; co nejde proti spravedl‑
nosti, ale nad ni. Je schopna vykročit 
z pouček do nepředvídatelných život‑
ních situací. Dokáže jistoty vyměnit 
za cestu k tajemství, teologii za poezii: 

„Jediným jazykem, jak tajemství 
poodhalit, je […] jazyk poezie. Jen ta 
totiž umí v člověku vyvolat zkušenost, 
která je očím neviditelná.“ Velkorysost 
není nároková… a seje na delší 
sklizeň.

„Ježíš mne svou praktickou velko‑
rysostí fascinuje, není to jeho nauka, 
je to jeho zkušenost.“

Smích černé 
vrány
★★★★★

Patrik Linhart

Povídky hrůzy  
ze státu hvězdy Polárky dokazují, 

že horor ještě neřekl vše

Přečíst si knihu autora z Aljašky, ano 
pravého Aljašana (na aljašské krásné 
vlajce je souhvězdí Velkého vozu 
ukazující k Polárce), je i v této době 
tak trochu „rara avis“. Když se nadto 
jedná o autora hororů, jsou očekávání 
mírně řečeno nehorázná. Sám Laird 
Barron na své aljašské dětství 

vzpomíná v poznámce „O autorovi“ 
na konci knihy: „Naše rodina žila 
roky na usedlosti, kde bylo po setmění 
světlo naší lampy jediným světlem 
na míle daleko.“ Život v arktické pus‑
tině, který po svém v příjemných horo‑
rových příbězích zpracovali už Mary 
Shelleyová („Nesmrtelný“), Edward 
Bulwer‑Lytton („Dům a mozek“) 
nebo Arthur Conan Doyle („Kapitán 
polární hvězdy“), patrně poznamenal 
i samotného autora — z fotografie 
na přebalu se na nás umívá nesmělý 
muž s páskou přes pravé oko. První 
povídku publikoval ve třiceti letech 
roku 2000 a postupně vydal dva ro‑
mány a pět knih povídek. Tato knížka 
vyšla v originále v roce 2013.

Kniha obsahuje devět příběhů, 
včetně surreálného blábolu „Vastace“ 
(opaku devastace) a konfese z literár‑
ního života společenství hororových 
autorů (kteří dlužno dodat pijí 
jako Bukowski a družní jsou jako 
Finové). Sedm vyprávění je tedy 
čistým hororem a ta nejlepší z nich 
(„Blackwoodův synek“ a „Muži 
z Porlocku“) vyvracejí můj vlastní 
názor — podpořený četbou Clivea 
Barkera, Stephena Kinga, Deana 
Koontze a Thomase Ligottiho 
(satiricky načrtnutého i v Lairdově 
sbírce) —, že angloamerický horor se 
po druhé světové válce stává dekrepit‑
ním žánrem.

Laird Barron  
Ta nádherná věc, jež na nás 

všechny čeká  
přeložil Jakub Němeček  

Gnóm!, Praha 2017
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Povídky „Jizva“ a „Saturnův 
chřtán“ jsou lehce předvídatelné, ale 
o tom v atmosféricky pojatém hrůzo‑
strašném příběhu lovecraftovského 
typu nejde. Na prvním místě je zde 
morózní evokace krajiny:

V měkkých grotách kořenů a kamení 
se táhly rozsáhlé kolonie masitých, 
okázale krásných hub. Horn se pus-
til na špacír přes jednu z nich a se 
škodolibou dětskou radostí houby 
rozdupával. Chechtal, řičel, popadl 
Ma za paži a oba křepčili v oblacích 
zeleného dýmu.

Hrdinou pěti povídek je proto 
divoká příroda státu Washington 
(do knihy je vložena i mapka) — při 
líčení tajemných událostí, které 
hrdiny po celá desetiletí, ano, 
i staletí provázejí, a poznamenávají, 
se jistě nejednomu čtenáři vybaví 
fiktivní Twin Peaks ležící ve stejném 
státě, kde šerif Harry Truman hovoří 
o „dávném zlu, které přichází z těch 
starých lesů“. V dávkování náznaků 
temných rejdů postupuje Barron 
jako skvělý lékárník. Při setkání 
s jakýmsi místním vládcem v po‑
vídce „Muži z Porlocku“ stupňuje 
hrůzu postupného odkrývání jeho 
nelidské podstaty (tvář jako maska 
je motiv dobře rozvedený ve slavné 
Lovecraftově rozsáhlé povídce „Šepot 
v temnotách“, roku 2011 též zfilmo‑
vané rhodeislandskou společností 
přátel H. P. L.): jeho prst má příliš 
mnoho kloubů, usměje se a „z úst 
mu ukáplo cosi černého“, a o dvě 
strany dále: „[…] ústa byla jen krvá‑
cející černou sečnou ranou sahající 
k uším.“

Barron dovedně mění čas a métier 
svých postav, z prostředí zálesáků, 
lovců a dřevorubců (které je mu, 
jak dokazuje jeho životopis, blízké) 
přechází ke gangsterské epopeji 
z maloměsta a špionážní burlesce 
ze současnosti. Ale ať se ocitneme 
kdekoli a v jakémkoli čase, nikdy to 
nevěští nic dobrého. Barron s láskou 
vzpomíná na své noční můry a rád 
je přenáší na čtenáře, ač někdy, jako 
absolvent nějakého toho korespon‑
denčního kurzu tvůrčího psaní, 
příliš často a snad i suše. Zvláště 
šprýmovné je to však při zevrubném 
popisu osob, které o několik řádek 

dále sejdou ze světa nějakým démo‑
nickým způsobem.

A co na nás čeká? Napoví to jedna 
z těch ohavných břichomluveckých 
loutek, které jsou rekvizitou hororů 
a jimž je v Americe věnováno i celé 
strašidelné muzeum a které prý 
používají rovněž autoři strašidelných 
příběhů pro komunikaci s publikem: 

„A to je peklo, přátelé moji. Bude trvat 
až na věčnost, a potom se změní 
v něco horšího. V něco horšího. 
V něco horšího.“ A tak dále da capo. 
Ještě že je na co se těšit.

Žádné právo, 
žádná milost
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Nekončící svědectví 
lágrové literatury

Ze všech do češtiny přeložených 
knih o gulagu je titul Heleny 
Frischerové (1906—1984) Dny mého 

života. Vzpomínky na gulag patrně 
nejpodrobnějším a zároveň nejsmut‑
nějším čtením. Prostějovská rodačka, 
která se kvůli manželově práci 
odstěhovala na počátku třicátých 
let do Sovětského svazu, sice gulag 
přežila, ale do Československa se 
už nikdy nevrátila. Její příběh je 
zrcadlově podobný tisícům jiných. 
Oproti nim však po svém propuštění 
sebrala sílu a i díky nespornému 
vypravěčskému talentu podala 
strhující lágrové svědectví. To při‑
pomíná deník, dokument a v jistém 
ohledu podrobně vypracovaný scénář 
o strašném utrpení vesměs nevinně 
odsouzených lidí. Vezměte každou 
kapitolu a každou stránku a při troše 
filmařského talentu podle ní natočíte 
film, u něhož i ty nejotrlejší povahy 
budou plakat. Skvělý překlad Radky 
Rubiliny podtrhuje autentičnost 
a syrovost celého příběhu. Doslov 
Aleny Machoninové vám pomůže 
rekonstruovat bílá místa a ukáže 
vám širší obrysy politických procesů 
v Sovětském svazu.

Helenin manžel byl ještě doma 
v Československu údajně pro její 
členství v komunistické straně 
propuštěn z práce. Místo zamýšlené 
emigrace do Argentiny prý Gottwald 
Abrahamu Frischerovi navrhl, aby 
se přestěhoval do Sovětského svazu. 
A skutečně, jako kvalifikovaný 
odborník tam získal místo vedou‑
cího technického oddělení továrny 
Moskabel, zatímco paní Hella 
vyučovala němčinu. Manželé dostali 
byt pro zahraniční pracovníky a těšili 
se na slibovanou idylu v zemi, kde již 
zítra znamená včera. Tolik fakta.

Zlom jejich životů přišel zne‑
nadání. Na sklonku roku 1937 byli 
oba zatčeni na základě takzvaného 
zákona o kontrarevoluční činnosti. 
Zatýkání mezi našinci i cizinci bylo 
tak masivní, že si svou svobodou 
nemohl být jist vůbec nikdo. Helena 
Frischerová byla odsouzena k deseti 
letům gulagu, její manžel Abraham 
byl 16. ledna 1938 odsouzen k trestu 
smrti, téhož dne zastřelen a pohřben 
na moskevské Kommunarce do spo‑
lečného hrobu. Žádné vykoupení, 
natož milost se nekonaly. Jen roky 
nucených prací mezi lidmi, kteří 
zčásti patřili mezi ruskou inte‑
lektuální elitu. I v gulagu, nebo 

Helena Frischerová  
Dny mého života. 

Vzpomínky na gulag  
Lukáš Babka (ed.)  

přeložila Radka Rubilina  
Academia — Ústav pro 

studium totalitních 
režimů, Praha 2017
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právě tam, tak jako v nacistických 
koncentračních táborech, však vládli 
skuteční sadisté. Dozorci, kteří vás 
při jakékoli příležitosti mohli zabít. 
Došlo‑li ke vzpourám, byly brutálně 
potlačeny. Věčné přesuny z tábora 
do tábora měly znesnadnit navazo‑
vání lidských vztahů. To všechno se 
bolševikovi dařilo dokonale. Přesto 
i tady, v hloubi skutečného pekla 
na zemi, šlo zažít drobné okamžiky 
štěstí, přátelství, lásky.

Paměti Heleny Frischerové, 
napsané po jejím propuštění na konci 
padesátých let, nejsou historickou 
kronikou. Jak dokládají ti, kteří se 
s příběhem manželů Frischerových 
detailně seznámili (Jiří Weil, jenž 
si osud obou manželů vypůjčil 
do svého románu Moskva‑hranice; 
Kira Těverovská a historik Mečislav 
Borák), řada událostí z politických 
procesů a gulagů zůstává neznámá. 
Není možné přesně dohledat všechna 
data a rekonstruovat život odsouze‑
ných den po dni. Svědkové až na vý‑
jimky už nežijí a ruské archivy jsou 
na užitečné informace spíše skoupé. 
Tím, co tak drasticky poznamenalo 
celou ruskou společnost a následně 
i okupované satelitní státy, se už skoro 
nikdo nechce zabývat. Pro tehdejší 
zločinecký systém neměl život žádnou 
cenu než tu pracovní. Kdo už nemohl 
dělat, zemřel. Kdo chtěl být víc než 
jen hrubý pracovní nástroj, byl bit, 
mučen, přemisťován ze strašného 
do ještě horšího lágru. Řečeno slovy 
jednoho z náčelníků trestanecké 
kolonie: „Z trestance musíme dostat 
všechno v prvních třech měsících, pak 
už ho nepotřebujeme.“

Autorka se dívá na to, co se jí 
přihodilo, prizmatem evropské ob‑
čanky, zvyklé na určitou míru kultury, 
noblesy a práva. Do konce svého pro‑
puštění věří, že její muž žije také kdesi 
v lágru. Nadějí poměřuje hodnotu dní, 
které je třeba v trestních táborech pře‑
žít. Zbytek života po propuštění žije, 
jak se dá, dokonce se po letech vrací 
do Moskvy a je spolu se svým man‑
želem rehabilitována. Vzpomínkou 

na muže a Evropu vyplňuje své dny. 
Chce být užitečná, aby v té bolševické 
šedi měl život ještě vůbec nějaký 
smysl. Manuálně pracuje, píše básně, 
překládá, pomáhá. Její vzpomínky by 
se měly číst. Měly by se stát námětem 
divadelní hry, filmového dokumentu, 
básní, esejů, úvah. Dnes, kdy zase část 
lidí vzhlíží k imperiálnímu Rusku, 
jsou paměti Heleny Frischerové jed‑
ním z nejlepších povzbuzení, že život 
mimo svobodu a lásku postrádá 
svůj smysl.

Jen tuto  
vteřinu
★★★★★

Simona Martínková‑Racková

Verše na setinu milimetru 
od dokonalosti

Co to poezii udělá, když je dokonalá? 
Nepíšu „příliš dokonalá“, protože 
k dokonalosti už nic nedodáte. 
Nepřibližuje; vzdaluje, dává nám jen 
víc pocítit naše osamění, protože 
sama je… sama. Trochu jsem se 
bála, že právě tohle je případ Milana 
Děžinského a jeho sbírky Obcházení 
ostrova. Ano, je v ní všechno, 

co od tohoto autora očekáváme, a pro 
leckoho možná dokonce všechno, 
co očekává od takzvané dobré poezie. 
Je existenciální, přitom na pohled 
zrádně srozumitelná. Plná obrazů 
a představ, které jsou tak konkrétní, 
důvěrně známé — a přitom skoro 
fyzicky cítíme, jak nám to celé ujíždí 
pod rukama a před očima. To, že něco 
vidíme a popíšeme, totiž zdaleka 
neznamená, že to máme, natož že to 
lze uchránit před pomíjením.

Třeba taková „Vzpomínka“: 
„Mihla ses u krajnice neznámá 
a v rudých šatech. Ponořená v útro‑
bách. / Pod kapotou sis svítila krví 
nahnanou do tváře. / Z celého tvého 
života nebudu znát nic, jen tuto 
vteřinu.“ Záblesk, šlehnutí, ještě 
vyostřené motivem rudých šatů — 
a je to pryč. Byla tam vůbec? Stalo 
se to? A co takové setkání‑nesetkání 
znamená? Že třeba vůbec nic? 
Nic je trochu málo, sorry. Ta žena 
přece někde žije, používá konkrétní 
parfém, chodí do práce v té a té 
ulici, chutnají jí chlebíčky se šunkou 
a s bramborovým salátem, naopak 
nesnáší ty s máslem. My to ale 
nevíme a nikdy se to nedozvíme. 
A přesto je tu básník, kterému stojí 
za to, tu ženu‑mžik zaznamenat 
a paradoxně zvěčnit ve svém textu. 
Co když je ale celý náš život sled 
podobných momentů? Záchvěvů, 
které v důsledku, viděno za intenzitu 
té chvíle, „nic neznamenají?“, křehké 
a pomíjivé, trochu něžné a trochu 
směšné? Tohle vědomí však zároveň 
přináší uvolnění, a tedy — radost. 
Není to nakonec osvobozující, moci 
být u toho všeho, a přitom… nic 
nemuset? Moci si kreslit, stavět verše 
jako mandaly, precizní a dokonalé (!), 
trochu navzdory a trochu právě 
proto, že víme, jaký je osud mandal. 
Ostatně průlomy do časů, které 
už jsou pryč, pokud vůbec někdy 
byly, a které tak relativizují i to, 
co je teď, tady, s námi, se ve sbírce 
objevují v různých podobách. Že by 
i pro to všechen ten marný pohyb, 
všechna ta loučení, ta nádraží, 
vlaky — a nehody…?

Kombinace brilantnosti, která 
může vyvolávat dojem něčeho 
studeného, vykalkulovaného, 
a neustálé podpovrchové nejistoty, 
respektive znejisťování je zvlášť 

Milan Děžinský  
Obcházení ostrova  

Host, Brno 2017
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Volně přeloženo

dráždivá a myslím, že právě v ní tkví 
kouzlo poezie Milana Děžinského. 
Co je za tím, co vidíme? Co se děje 
kromě evidentního, evidovaného? 
Co ještě? A není to celé úplně jinak, 
než jak nám věci, lidé a situace 
předkládá naše běžné vnímání 
(„školačku unáší batůžek jak pestro‑
barevný dravec“)? Básník nikdy nemá 
dost — tázání, zvídavosti, hladu 
po tom spatřit, ucítit tajemství. 
Třeba v závanu vzduchu po jejím 
gestu. V prolnutích snového versus 
tak robustního, jako jsou „dešťovky 
tlusté jako prst“. Je v tom konflikt? 
Aby nebyl! Ale také zvláštní soulad, 
protože takhle se nám to zkrátka děje. 
Vždyť kolikrát si nejsme tak úplně 

jisti, jestli se nám „to“ jenom zdálo 
(a vůbec, jaké „jenom“?!), nebo se to 
skutečně odehrálo!

Stejně přirozeně se v poetice 
Milana Děžinského stýká vážnost 
a hravost, humor a děsivost (dítě 
na houpačce, v náhlém prozření 
spatřené jako kostlivec s důlky místo 
očí), otázky a nálezy. A právě ty nálezy 
můžou být problém. Autor jako by to 
s až provokativní suverenitou „tesal 
do mramoru“ — a čtenář je sice osl‑
něn, ale zároveň odrazen. Ta frustrace, 
přijít k hotovému! Co verš, to cihla, 
cihla za cihlou… až má člověk strach, 
že se ten, kdo tu promlouvá, sám 
zazdí do té hladké, přísné věže. Co je 
za ní? Chci to vědět, sakra! Nebýt 

odsouzen k tomu, pořád ten ostrov 
jenom obcházet, ale skutečně tam být. 
Prolomit vrstvy, protože co je tvrdé, 
bývá často také křehké.

Když se začneme takhle ptát, 
odporovat a polemizovat, s překva‑
pením shledáme — že tam jsme. 
Na tom tajuplném ostrově a ostrově 
pokladů. Najednou můžeme znovu 
dýchat, spolu s básníkem se ptáme, 
žasneme, objevujeme a někdy trochu 
rezignujeme a někdy jsme melancho‑
ličtí, ale ne moc. Jsme spoluúčastni, 
i když se tak dlouho zdálo, že to nejde. 
Vždyť co když kromě dětí — ty hrají 
ve sbírce roli zcela zásadní — můžou 
být „mé štíty proti prázdnotě“ třeba 
i básně? 

Překlad 
překladu? 

Díky, radši ne
Viktor Janiš

Každý překlad je interpretace. 
Autoři jsou omylní, stejně tak jsou 
omylní jejich překladatelé, a tak je 
překlad překladu, tedy intepretace 
na druhou, obecně pokládán 
za velmi špatný nápad. Chyby 
prvotního překladatele se totiž 
většinou věrně zachovají a nové 
přibydou. Nakladatelé k tomuto ře‑
šení sahají jen v nouzi, pokud není 
možné najít překladatele z obskur
nější jazykové kombinace. Proto 
Angličané znali román Solaris jen 
z překladu z francouzštiny, třebaže 

Stanislaw Lem pokládal už ten 
první překlad za mizerný. Stejný 
osud stihl i albánského spisovatele 
Ismaila Kadareho: anglosaský 
svět znal jeho romány pouze přes 

„pilotní“ překlady Jusufa Vrioniho 
(na rozdíl od Holanďanů — ovšem 
nizozemský stát poskytl dvěma pře‑
kladatelům dvouleté stipendium 
jen na to, aby se naučili albánsky 
a mohli Kadareho přeložit). 
Je ironické, že sám Kadare dlouho‑
letou spolupráci s Vrionim vítal: 
jeho překlady totiž nebyly zatíženy 
komunistickou cenzurou, a tak 
se v nich objevily pasáže, které by 
v jeho rodné zemi rozhodně nepro‑
šly. Ba co víc, Vrioni přeložil také 
romány, které v Albánii nevyšly 
v plnohodnotné knižní formě, pří‑
padně nevyšly vůbec. Kadare zase 
Vrioniho stylistická řešení, která 
pokládal za lepší než svá, zpětně 
zanášel do svých originálů.

Proč jsem tedy sám léta zvažo‑
val překlad překladu, konkrétně 
Gladiátory Arthura Koestlera? 
Především proto, že existoval 
právě jen v překladu. Koestler psal 
nejdřív maďarsky, posléze německy 
a v poslední fázi života anglicky. 

Gladiátoři byl Koestlerův první 
román, do angličtiny ho z němčiny 
přeložila talentovaná emigrantka 
Edith Simonová, která se později 
stala respektovanou autorkou histo‑
rické prózy. Za války se rukopis 
v nakladatelství Jonathan Cape 
ztratil, a tak se román do dalších 
jazyků překládal přes angličtinu. 
Až doposud. Opis rukopisu, který 
v roce 1939 zabavila francouzská an‑
tikomunistická policie (Deuxième 
Bureau), zabavili za okupace Němci 
a v Berlíně ho pro změnu v roce 
1945 ukradla sovětská tajná policie. 
V archivech KGB se dochoval 
až dodnes — konečně tedy máme 
být KGB za co vděční.

Při srovnání rukopisu s ang‑
lickým překladem se ukázalo, 
že rukopis je o nějakých dvacet 
pět stránek delší a že má trochu 
jinou strukturu. Šťastně nalezený 
originál má vyjít v němčině v roce 
2018, a pokud se k českému pře‑
kladu Gladiátorů rozhoupá český 
nakladatel, bude svěřen nějakému 
germanistovi. Já tu tichou poštu 
naštěstí muset hrát nebudu.

Autor je překladatel.
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Původní reportáž  
z finále Slam poetry

Flow 
Dr. Filipitche

Adam El Chaar

První sobotu v prosinci nepřicházejí 
lidé do pražské MeetFactory jen 

na čumendu. Na slam poetry se nechodí 
ani nedutat jako do divadla. Je to něco 
mezi autorským čtením a koncertem. 

Musíte se opravdu pořádně 
zaposlouchat, aby vás to roztančilo. 
Když se to podaří, můžete řvát nebo 

tleskat. Když ne, tak bučet. Básně vás 
rozvášní, jako byste je říkali sami.
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Náhodně vybraní porotci dostanou čísla od jedničky 
do desítky. Obvykle jich bývá šest až osm, dnes deset. 
Na druhé kolo se porotci čísel vzdají a soudit bude zase 
někdo jiný. Slamer je vydán na milost a nemilost arbitrům, 
o kterých nic neví. Často tak útočí na nejnižší divácký 
pud — smích. Slamerů bývá osm, dnes je jich třináct. 
Mají Vánoce, octli se ve výkladní skříni české slam poetry. 
Přebujelé je i publikum. Loni se prodalo čtyři sta lístků, 
dnes všech osm set. Finalisté stojí před vysoce reaktivním, 
hlasitým organismem, před jakým v tuzemsku ještě nikdo 
neslamoval. Kvůli živému vstupu České televize organi‑
zátoři přeskočí obvyklé nejméně půlhodinové formování 
očekávání. Přicházím jen o pár minut později, ale slameři 
už nabíhají na pódium. Blýskají fotoaparáty, chřestí 
potlesky. Mediální událost, Česká televize se neodmítá.

Před vstupem postává pár nešťastníků, na které se 
nedostal lístek. Mám na guestlistu dva vstupy, druhý zpe‑
něžím a spěchám dovnitř, kde už se losuje. Je to formalita, 
ale zároveň jde o hodně. Kdo si vytáhne jedničku, rapidně 
mu klesne šance na třicet tisíc určených vítězi. Počáteční 
výstupy totiž nastavují laťku nebo řečeno po slamersku — 
kalibrují body. Nad černým Petrem se ušklíbne dnešní 
černý kůň. Liberečákovi, který si říká Dejv Naslamkejv, 
tu před rokem bylo sedmnáct a nadějně rýmoval, teď 
maturuje s komicko‑epickými texty a sebevědomě roztr‑
žitou energií ve stylu Pierra Richarda. „Po losování jsem 
si to šel už jen užít,“ naráží na stigma jedničky. Díky ní 
bude ve druhém kole, kdy se pořadí obrátí, pro změnu zase 
poslední.

Slameři s vylosovanými čísly buď nadšeně, nebo 
rozčarovaně seběhnou zase do zákulisí. Vystřídá je před‑
skokan Metoděj Constantine, který na dnešní akci zve 
z plakátu. Po vítězném finále roku 2013 neměl celý další 
rok konkurenci. Strop ale slamer udrží jen rok, dva. Pak je 
to pro něj i pro diváky pořád dokola. Přijdou noví, moti‑
vovanější. Kdo získá dva slamové tituly, už nesmí soutěžit. 
Metoděj to vzdal po jednom stejně jako Bohdan Bláhovec. 
Bio Masha nebo Barbora se účastní jen exhibic, protože si 
myslí, že vyhrát můžou jen chlapi. Vystoupení je arche‑
typálně záležitostí mužů, ale mužský princip v sobě mají 
i ženy.

Pohyb, dikce, intonace

Dejv se viděl na videu, jak se hrbí, a tak před dnešním 
výkonem spolkl pravítko. S body to diváci nepřepísknou, 
smíchem ale vypísknou. Pořádné erupce, takhle vyšpo‑
nované publikum jsem ještě nezažil. Děsivě masové, silný 
bujón. V jasném pódiovém světle je slamer ostrý, trémou 
vybičovaný k největší srozumitelnosti. Dejv má drajv, 
je čerstvý. Publikum uvrhne do agonie smíchu, která se 
rozprskne o stěny PotkávacíTovárny jako příbojová vlna 
o útes. Ubere mu čas, protože jako způsobný hoch čeká, než 
se mu dosmějí.

Znáte to, když zdržíte se v baru, vaše nervy už jsou 
na bodu varu, protože poslední autobus domů vám už 
ujel a ten vztek, co ve vás už značnou dobu bujel, se teď 
prodral až do vaší hlavy, vy zapomínáte na slušné mravy, 
ale už je vám to prd platné, neboť ač máte v ruce ještě 
dvě lahve vratné, musíte k domovu pěšky a ne, nemáte 
po ruce běžky.

Moderátor Nejhodnější Michal glosuje výstup v Dejvově 
dikci a pokračuje tímto stylem celý večer. I on se ještě 
kalibruje stejně jako atmosféra sálu. Dvojka je Honza 
Dibitanzl, nejvyšší člověk českých poetry slamů, které 
hojně objíždí spolu se svou femme fatale Adeladlou. 
Dohromady tvoří Dibadlu, Brangelinu českého slamu. 
Zahraje na vážnější notu, publikum se korektně zklidní 
a naslouchá jako Tichý oceán. Odříkává sérii skečů inspiro‑
vaných Charmsem. Absurdita bez instantního aha efektu, 
kterým před chvílí Dejv doháněl davový organismus 
k orgasmu. Je to od Dibiho odvážné, až tvrdohlavé, protože 
má výbornou improformu. Z Prahy postoupil po dvou 
nepřipravených výstupech, ale stejně jako jeho holka si 
občas rád něco napíše a svým skečům z nějakého důvodu 
věří. Viděl jsem je v několika fázích a pro dnešek je opravdu 
vycizeloval, publikum ale avantgardu neocení. Ve druhém 
kole už vaří z vody a chutná to líp. Od publika dostane 
slovo Zeman a jeho ironie padá na úrodnou půdu. Snad 
proto, že cestou od tramvajové zastávky k MeetFactory byl 
každý návštěvník vystaven billboardu ZEMAN ZNOVU 
2018. Jeden z highlightů večera.

Po něm nakluše Ondra Hrabal z Buchlovic. V Hradišti 
sklidil samé desítky a nebetyčný aplaus, po kterém se 
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zhroutil vyčerpáním, protože ho stíhá lehký syndrom 
slamového vyhoření. Finále ho nakoplo a během výstupu 
vplouvá do jedné z nejlepších flow večera. Málo ale 
komunikuje s diváky, nedá jim nenápadnou poznámkou, 
jak to dělával, když byl v pohodě, znát, že je vidí, že tam 
jsou, jede na své triko. Pointou ve druhém kole vystihne 
něco z naší doby a lid dává najevo přízeň.

Ministerstvo zdravého rozumu rozhodlo, že ženy jsou 
ženy a muži jsou muži, že pářit se mají jen ti se stejnou 
kůží, že očkování je jedovatý bullshit, že všechny ženy 
jsou v jádru kurvy, že Čech je víc než Maďar, že zabíjačka 
je lepší než halal, že Hitler dal job lidem, co měli hlad, 
takže to byl vlastně celkem fajn chlap, že GMO je proti 
přírodě, páč přirozené je jíst párky, co koupíš v Jednotě, 
že pivo je zdravé a pravé vědění získám hravě právě tím, 
že se řídím tím, co cítím. Ministerstvo zdravého rozumu 
rozhodlo, že je potřeba shodit všechno cizí ze schodů 
a před vlastním prahem vyrobit ocelovou závoru. Ale no 
tak, do prdele! Je dobré mít metodu na zliskání a rozko-
pání vlastních názorů.

Už ťuká na dveře Tukan. Dobře ví, že publikum mu dveře 
otevře dokořán. Bez okolků přejde k věci, spustí svoje 
rychlokecy. Robert Netuka ptáka v tváři připomíná a fakt 
taky letí. Jeho flow přináší obdobně živelný pocit jako 
dnešní crowd. Poprvé jsem ho viděl na jarní Slamastyce 
v Olomouci. Vypouštěl přetlak z psaní diplomky na téma 
Neoliberalismus. Politik ulice, Hyde park, překonaná 
ostýchavost.

Hypotéka, starost, budoucnost, stabilita, jistota, život, 
problémy, štěstí, láska, neposrat se, aktivita soukromá 
a doma sportovat, jíst, být zdravý, jíst zdravě, číst 
o zdraví, nezdráhat se, nevyptávat, dnešní doba, čas, čas, 
čas, rychle běhat, rychle vstávat, rychle být zdravý, rychle 
jíst zdravě, rychle číst o zdraví, sebedisciplína, seberozvoj, 
prostituce.

Časem se pustil do smysluplnějších textů, pod vlivem spří‑
zněného Dr. Filipitche se začal víc ksichtit a pracovat s hla‑
sem, ale spíš na úkor toho základního, syrového požitku 

z jízdy. Ve slamu je nemožné a kontraproduktivní snažit 
se o nějaký konzistentní styl. Všichni se navzájem ovliv‑
ňují a rozvíjejí v dikci, intonaci i pohybech. Dr. Filipitch 
třeba nenápadně přejal mluvu Ellen Makumbirofy, která 
přichází na pódium ve zlaté róbě a s vyčesanými vlasy.

Jako téma si bere svůj úděl mulatky v Česku, na paškál 
různé stereotypy, neznalosti a rasismy, se kterými se tu 
černobílý člověk setká. Ve druhém kole kritizuje slamovou 
scénu. Právě pro výhrady k přetvářce a dalším nešvarům, 
které se nám tady rozmáhají, se letos vůbec nechtěla sou‑
těže zúčastnit, ale nakonec jí to nedalo. Tvorbu slamového 
textu přirovnává k porodu, k dítěti má pak ambivalentní 
vztah. Mluví o překot, kvalitní dvojsmysly. „Máš je 
pevné? Myslím texty.“ Drzá, nevinně otevřená. Skrz její 
výstup prosakují reálné emoce, což publikum cení. Stojí to 
v samých základech žánru — slam jako reality show. Nemá 
to být jen divadlo.

S opakem Ellenina přístupu přichází populista 
vtipných rýmů, psychoterapeut a výrobce designových 
rakví Jirka Juráň. Ve svých textech míchá jabka s hruš‑
kama. Rýmuje na témata, která jsou zrovna v kurzu. Má tu 
schopnost publiku vstříknout endorfinovou injekci, ono 
se pak odvděčí desítkami. Podaří se mu to ve druhém kole 
s textem „Když dva dělají totéž, není to totéž“. Na začátku 
se trochu zadrhne, má okénko, které u něj neústívá 
v improvizaci, ale úpornou snahu si vzpomenout. Naštěstí 
motor brzy zase nahodí a ze sálu sálá smích jako z balijské 
sopky popel. Spoko, body vysoko. Jeden z nejdecibelověj‑
ších aplausů večera.

Nevypadá to stejně a ani nezní, když dělá psí kusy klaun 
v cirkuse, anebo řezník, pěkně kus po kuse. Možná bych 
se ani nechtěl koukat, kdyby chtěl kuchař dělat mrtvýho 
brouka. A když patolog použije pár profesionálních 
chvatů, mnohdy pak jeho práce nemá ani hlavu, ani 
patu. Určitě to myslí vážně, a ne jako recesi, kadeřnice, 
co chytne příležitost za pačesy, a chcete‑li vidět akci 
trochu více vostrou, řekněte funebrákovi, ať hejbne 
kostrou.
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Bažanti a mazák

Z Budějic postoupil nováček Kroony, takový James Franco 
v roli Allena Ginsberga. Žádný macho‑revolucionář, 
v prvním kole slamuje své přítelkyni Kláře:

Neumim psát takový ty klasický zamilovaný plky, a tak 
jen věz, že mam tě rád jako myslivec broky, jako box mi-
luje Rocky, jak atlet bloky, jak Rihanna svý boky, ať chováš 
se jakkoliv nepříjemně, nasraně nebo cocky, já moc dobře 
vim, jak sem lucky.

Ve druhém kole žádá publikum, aby v naznačený moment 
skandovalo: „Chci se zabít!“ V mezičase pak vyjmenovává 
momenty emocionálního presu z každodenního života.

Když ze mě ráno na hajzlu teče jen řídká sračka, když 
já už nemůžu a ty řveš ještě, když snažim se zapálit 
cígo během deště, když mi vítr zničí pečlivě upravený 
vlasy, když i v týhle době dostávají komunisti hlasy, když 
snažim se vyjevit city svý holce, když vyzveš mě k tanci, 
byť jenom k polce. Obecně vůbec, když mam jít tancovat, 
to nejčastějš přemejšlim, jak s životem skoncovat.

Ke spolupráci využije publikum i Ing. Puding, vedle 
Juráně druhý fotr finále. Jeho sebevědomě otravná, rýpavá 
dikce připomíná Folla. Je v něm něco dřevně slamového, 
opozičně politického, sociálně kritizuje. Ve druhém kole se 
surreálnějším výstupem, kde mu publikum sborově volá: 

„Sněží!“, uspěje méně. Jako jediný slamer večera dostane 
i dehonestující čísla jako tři nebo pět. Dalším hvězdně 
nezaprášeným jménem je Caledon. Anatol ho už vzal 
na pár zájezdů, kde najel slušnou flow. Je vyjukaný jako 

loni Naslamkejv. I jeho lze po účasti v magickém finále 
brzy očekávat v ostřejších rysech.

Anatol Svahilec. To on ve finále roku 2014 utnul 
dominanci Metoděje a uzmul mu místo maskota českého 
slamu. Student produkce na DAMU na scénu přitáhl 
slamerskou angažovanost. Nejen ve smyslu rytí do politiků 
a jiných pořádků, ale taky v tom, že začal pořádat poetry 
slamy v končinách, kde něco takového nikdy neviděli ani 
z vlaku. Založil mafii, létající cirkus, se kterým v kulturou 
neposkvrněných maloměstech zakládá slamové buňky. 
V roce 2015 Anatola sesadil další úkaz Rimmer, který 
úspěch zopakoval i o rok později. Anatol v těch letech bral 
stříbro a bronz, dál ale nesl roli maskota slamu. Snad proto, 
že Rimmerovo motto zní: „Neexistuju.“

Má za sebou na počet let možná nejvíc poetry slamů 
na světě. Na svých spanilých jízdách dává třeba čtrnáct dní 
v kuse, každý večer. Slamoval v Belgii, Banátu či Ghaně. 

Legenda ale dnes působí podobně jako Caledon. Stejně 
jako loni se občas přeřekne, to by nevadilo, ale nevidím 
ho. David je před Goliášem moc uvolněný na to, aby 
získal jeho respekt. Syndrom několikátého finále, síň slávy 
za rohem.

Slamer, to je v podstatě někdo jako Hujer. Po třech 
minutách tě sere a nic k tomu nepotřebuje. A že váží dva 
tři gramy, tak táhneme trakař slámy každej tejden jinam, 
a co nejdál vod mámy. A když seš trochu vykuk, tak 
vobrazíš celou republiku a pod záminkou recitace hustíš 
svoje kecy kdekoliv jen votevřou ti panty a že musí to bejt 
supr? Hovno, vole, zrada, jako varietní umělec nikam 
nezapadáš. Města sou osazena furianty, který viděj 
imigranty i v těch, co bydlej za vedlejší Hypernovou a už 
cepínem do hlavy tě klovou.
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Rozdíl mezi slam a poetry

Na tom, jak slamer pronikne k divákovi, je stěžejní sebe‑
vědomí. Slovy Steva Jobse: „Lidé potřebují, abyste jim řekli, 
co si mají myslet.“ Slam je podobně jako sex o hledání toho 
nejlepšího. Když se vám slamer svěří, že přišel vyhrát nebo 
že jede vyhrát, často pak opravdu vyhraje. Nestačí myslet 
si, že jste nejlepší, to je namyšlenost. Musíte to vědět. Slam 
se točí kolem vzhledu, je to sport roztomilých lidí, ale sebe‑
vědomí se projevuje hlavně hlasem. V jeho tónu musí tepat 
tady a teď. Nesmí se plazit pod žádným dojmem ze sebe, 
hrbit pod tíhou okamžiku. To se nedá nacvičit, to musí 
člověk cítit a často to ucítí až tam — v náhlé koordinaci 
s publikem, prostorem, duchem okamžiku. Anatol to 
dneska nemá, kdo naopak pase po pozornosti jako prase, 
je Dr. Filipitch. Ten má tu drzou ambici dát se všanc. Drží 
v ruce posloupnost, která vede na piedestal. Během roku 
hodně přeříkával svůj výhružný slam Stalker: „Jdeš na kafe 
s kámoškou? Budu tam.“

Tentokrát je paranoidní z neustálé přítomnosti někoho 
nespecifikovaného. Snad slamového publika, snad sebe 
sama. Refrén zní: „Jseš tam ty.“ Oproti Stalkerovi víc 
akceleruje, hraje si s volume, mění rytmus. Když vyčerpá 
běžné prostředky, bezostyšně text zpívá. Doháněný 
k šílenství tím „ty“ přivádí publikum do varu, boduje, baví, 
překvapuje, vymyká se, dělá čoromoro, kvapí přes rámec 
toho, co se může stát.

Ráno se probudim, oči otevřu, kouknu se na strop, jseš 
tam ty. Z postele vylezu, zajdu si na záchod, když zvednu 
prkýnko, jseš tam ty. Snídaně potřeba, co třeba jogurt? 
Mrknu do lednice, jseš tam ty. Cesta do koupelny, kartáček 
na zuby, pohled do zrcadla, jseš tam ty. Šuplík na ponožky, 
jseš tam ty. Z baráku vyběhnu, jseš tam ty!

Publikum se napojí na Filipitchovu flow a dostává pocit, 
že ji spolutvoří. Je to pocit magický, protože pravdivý. 
Opravdu mu pomáhá a on cítí jeho podporu a ono cítí, 
že ji cítí, ale ten pocit je efemérní. Jen ho ucítíš, je pryč. 
Přišel odnikud, ale on to zrcadlení rozjel. Z myšlení se 
stává vědění, slamová přítomnost.

Vítězí texty sdělné, jasně rozeznívající kovadlinu pointy, 
spíš než metaforické, s delším poločasem rozpadu tajem‑
ství. To je rozdíl mezi slam poetry a poetry. Slam něco 
kritizuje podobně jako v rapu a podobně jako ve stand‑upu 

hraje na humor. Od autorského čtení se slam poetry liší 
v davovosti, je to společenská událost.

Mně slamy fungují mnohem víc, než regulérní básně. 
Nejsou vůbec čisté a uhlazené. Jsou plné vaty, levných 
myšlenek a akutních emocí, jsou autentičtější. Myslím, 
že lidi ocení takové sundání masky, odhalení vlastních 
chyb a to, že se mezi ně vhodíš jak do jámy lvové a oni tě 
můžou roztrhat. Ale neudělají to, prožijí to s tebou a mají 
radost, když to vyjde,

definuje žánr Ondra Hrabal. Lidé se po sobě dívají, jak 
kdo na co reaguje, a podle toho uzpůsobují svůj dojem. 
Napojují se na duši davu. Nejsnadnější cesta k ní je právě 
smíchem. Těžiště slamového vystoupení není v textu 
jako na čtení, ale v samotném vystoupení, v přítomném 
okamžiku, v prožitku. Nenajdete to v textu, videoklipu ani 
v reportáži. Musíte být tehdy a tam. Nikdo nevybočuje 
přístupem k žánru, určitě nikdo, kdo by to dělal tak dobře, 
aby se dostal do finále.

Čestnou výjimkou jsou improligaři. Improliga je 
takový divadlomat — herci děj vymýšlejí na místě 
ve spolupráci s diváky. Hlavně Olomoučák Dan Kunz, 
který přichází do předchozích precizních přednášek dů‑
kladně nepřipraven. Ve slam poetry jsou zakázané jakékoli 
rekvizity. Impraři toto pravidlo dodržují svatě, odmítají 
i rekvizitu pevného textu v paměti. Dan rovnou vynechá 
i mikrofon, který běžně slouží slamerovi jako brnění. To je 
v rozlehlé MeetFactory hodně macho krok. V upnutém 
křiklavě červeném tričku na úvod zařve svou klasickou 
rozdýchávací frázi: „Jmenuji se Daniel Kunz, a jak šifra 
mého jména praví, jsem Krajský ústav národního zdraví.“ 
Sympatická, lidská vsuvka. Ve druhém kole už si mikrofon 
bere, koncentruje, kondenzuje energii sálu do sprintových 
promluv. Clown flow, velký potlesk i body.

Improligaři pracují s jistou trapností, chodí jakoby 
se zavřenýma očima a každou chvíli se někde bouch‑
nou. Trapnost je slamový adrenalin. Citovat sebe sama 
v prvním kole hrdě odmítne i pražská improligařka 
Adeladla. I ona oděvem vyzdvihuje svou tělesnost, sho‑
dou okolností má červené šaty. Získání statutu finálové 
slamerky ji ukojí natolik, že už dál soutěžit nechce. 
Nedokáže prý oslovit tak velký sál, cítí se spíš jako klubová 
kapela. Její vystoupení jsou intimní, důležitý je sex

‑appeal. Vyžaduje, abyste na ní viseli očima a poslouchali 

Těžiště slamového 
vystoupení není 

v textu jako na čtení, 
ale v samotném 

vystoupení
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jen tak napůl, zážitek tvoří syntéza těch dvou. Krasavice 
inteligentní.

Já se mám, ty se máš, že tě mám, že mě máš, že ji máš. 
A má tě! Mít nebo být, dát nebo vzít, ukázat či skrýt? 
Raději než abychom skrývali svoje emoce, tak si je při-
vlastníme. Popíši vám svůj nehmotný majetek, jejž jsem 
nabyla za poslední hodinu. Mám zpoždění, mám smůlu, 
mám žízeň, mám trému. Poslední dva body jsem vyřešila 
pivem na baru.

Filipitch primářem

Krédem „Jseš tam ty“ Filipitch předznamenal svůj osud. 
Jeho druhý text už není tak schematický, ale ani se neztrácí 
v přílišné filozofii. Akurátní:

Když ti osud na prdel dává a satisfakce se ti nedostává, 
když umřela i poslední naděje a život k myšlence na sebe-
vraždu dospěje, zvolni, uber tempo, nohy na stůl dej, zavři 
oči a počítej: tři, čtyři, pět. Zkurvenej svět!

Čtvrtá Ellen, třetí Juráň, druhý Tukan, první On. Slameři 
demonstrují až druhorepublikovou jednotu, když 
Filipitche po předchozí nenápadné domluvě vyzvednou 
na ramena, zatímco Tukan crew kropí šampáněm. „Úleva, 
radost, pocit loajálnosti vůči slamu, slamový komunitě, 
která je sociálně vysoko,“ cítí v závěru Tukan. „Neskutečně 
dobrá atmosféra mezi lidma okolo, soudržnost, sounále‑
žitost, absence zášti, zdravá míra soutěže, společná radost. 
Slam je jasně můj nejoblíbenější sociální vesmír,“ glosoval 
Saturday night fever v MeetFactory Anatol.

Filipitch hraje v kapele DiCaprio (třicet tisíc jde 
na kytaru), občas divadlo, napsal dvě knihy, organizuje 
v Čechách slamové akce. Zpráva ČTK dostane druhý den 
jeho tvář do internetových deníků. „Hodně lidí mi řeklo, 
že to byla spravedlivá výhra. Už jen proto, že toho pro 
slam dělám strašně moc. Produkce, moderace, rekrutování 

nováčků,“ shrnuje mistr ohlasy i zásluhy. Vždy stejná, 
rozepnutá košile ho stabilizuje, když melodizuje text 
do závratných výšin a zase z nich padá do dancehallových 
tišin. Kdyby se v seriálu Přátelé objevil slamer, byl by to 
Filipitch. „Během slamu ti nenápadně vleze do mozku 
a v půlce vystoupení si uvědomíš, že ti neotřele onanuje 
v mozkovně,“ glosuje ho kolega Schweitzer. „Jsem značně 
expresivní, teatrální, mnohdy rytmickej, díky přesahům 
do hudebních žánrů jaksi melodickej,“ vidí to Filipitch.

S Tukanem dají přídavek, který se nabízí — říjnový 
Duo slam v Olomouci vyhráli s textem o souběžném 
bratrském vztahu Filipitche ke své sestře a přátelském 
k Tukanovi a Tukanově přátelském vztahu k Filipitchovi 
a milostném k jeho sestře. Možná nejlepší zářez večera.

Nastokrát zkrat, hádky, války, nedopitý šálky ranní kávy, 
prásknutí dveřmi. Náš vztah i tak nerezavěl, nerezaví, 
a to věř mi, že ani rezavět nebude, Šárino, moje milá, 
proklatě, nedám na tě. Jsi nejlepší na světě,

toká Tukan. „Moje oko je Sauronovo oko. Je ségra 
spoko? Dobře. Není spoko? Chystej si pohřeb,“ kontruje 
Filipitch.

Autor je bloger a příležitostný slamer.

Slam poetry je soutěž (konkrétní akci se říká 
poetry slam), ve které básníci čtou nebo 

tělem i duší recitují svá původní díla a snaží 
se jimi zaujmout diváky. Výkony posuzuje 

skupina porotců, namátkově vybraná 
přímo z publika, na stupnici 0—10 bodů. 

Vystupující slameři občas improvizují, oslovují 
publikum nebo reagují na jiné vystupující.
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Povídka 
popelavá

Jiří Kratochvil

1
Dvacátého listopadu navštívil Zdeňka Richtera jeho dávný 
spolužák. Ne že by Zdeněk zrovna o tuhle návštěvu stál. 
Bezmála dvacet roků se neviděli, a tak neměl nic proti 
tomu, že mu dávný spolužák hned ve dveřích zavykal, a už 
u toho zůstali. Udržovalo to mezi nimi odstup, jejž Zdeněk 
uvítal.

Těch skoro dvacet roků se, jak už řečeno, nevídali, ale 
po celou tu dlouhou dobu ho někdy zahlédl v televizi, 
a pokud vzal omylem do ruky noviny, tak i tam. A vždycky 
ve společnosti další celebrity, s níž tvořil neoddělitelnou 
dvojku, která kralovala brněnské normalizační kultuře. 
Lidová moudrost jim říkala „bratři v triku“, dost možná 
i v narážce na „bratrskou pomoc“, která je do normali‑
začních sedel usadila. Zdeňkovi okamžitě došlo, proč ho 
dávný spolužák navštívil. Po Brně se rozběhla zvěst, že je‑
den z „bratří v triku“, aby se vyhnul tomu, že v revolučních 
dnech skončí na kandelábru, tak se nakrmil barbituráty 
a zapil to skotskou whisky.

O Zdeňkovi bylo známo, že ho krátce po „vstupu 
bratrských armád“ vysypali z rádia a rozsypalo se mu 
manželství a taky přišel o byt a prožil to dvacetiletí v nej‑
podřadnějších zaměstnáních, ale zato bez šrámů na duši. 
A tak bylo teď pro „bratra v triku“ užitečné mít v něm 
svého dávného spolužáka. Jenže Zdeněk neměl v úmyslu 
vybírat teď normalizátorům blechy z kožichu. A tak ho bez 
okolků, aniž ho pustil pořádně ke slovu, hned zas vypo‑
klonkoval. Nezlobte se, mám dneska ještě směnu v kotelně. 
A spolužák se moc omlouval a vycouval ze Zdeňkovy 
garsonky a z toho chmurného pavlačáku a přímo pod 
popelavě šedivou oblohu.

Až se Zdeněk příštího dne prospal po noční směně, 
probudil se s myšlenkou na dávného spolužáka. Uvědomil 
si, jak ho musela vzít ta sebevražda jeho „bratra v triku“ 
a jistě taky strach z toho, že to, před čím jeden z nich 
takhle upláchl, si teď chytí toho, co zůstal. A Zdeněk si do‑
vedl představit paranoiu, která teď v dávném spolužákovi 
udeřila na buben. Přičemž to byla kravina: tady nejsme 
v Rumunsku a „bratři v triku“ nebyli žádní komunističtí 
tyranosauři, jen malí provinční normalizátoři. Ale když se 
s ním včera odmítl bavit, jako by ho taky soudil a odsoudil. 
A přestože se jmenoval Richter, byl svou povahou nesoud-
cem, jak by ho ve své svérázné mluvě nazval Klaus a jak my 
hned uvidíme.

Když se naposledy před těmi skoro dvaceti roky 
setkali, spolužák se mu pochlubil, že jede „vlakem družby“ 
do SSSR a že si myslí, že on by měl jet taky, že by mu to 
rozhodně helflo, a že se pokusí zařídit, aby ho tam přibrali. 
Zdeněk odmítl a pak už to šlo bohužel ráz na ráz, jejich 
cesty se rozešly.

Dlouho to bylo něco, s čím se nedokázal jen tak 
vypořádat. Na základce a pak taky na gymplu se kdy‑
koliv mohli jeden na druhého spolehnout. Zdeněk mu 
pomáhal s matematikou a spolužák jim zas přes strýce 
opatřoval volňásky na stadion a vůbec ledasco. Tenkrát 
si byli jisti, že by jeden pro druhého i krev vycedil, kdyby 
někdo na tom cedění trval. A oba propadli šachům. 
Scházeli se u šachovnice, střídavě u Zdeňka a u spolu‑
žáka, a společně si taky přehrávali ty nejslavnější partie 
šachových mistrů světa. A když do Prahy přijel ruský 
šachový mistr Botvinnik a sehrál tam několik simultánek 
a vždy s třiceti účastníky, moc a moc (očeň i očeň) chtěli 
být v jedné z těch třicítek. Ale jako chudí študáci si tenkrát 
tu pražskou simultánku s mistrem světa museli odpustit. 
Šachová posedlost se jich držela ještě i později, kdy každý 
z nich pokračoval na jiné škole: skvělý matematik Zdeněk 
kupodivu na fildě a spolužák, a taky kupodivu, na stro‑
jařině. Ale každý měsíc se setkávali u šachového stolku 
v kavárně Bellevue. A šachy je neopustily, ani když byl 
Zdeněk v redakci brněnského rádia a spolužák řídil provoz 
Energetických strojíren.

Ale teď si vzpomněl ještě na něco, co se vynořilo 
z hodně dávné minulosti. Totiž v páté nebo snad už 
ve čtvrté třídě se chodili dívat ze střechy do okna v pod‑
krovním bytě a čekali, že tam uvidí souložící milence, kteří 
neměli tušení, že by je někdo mohl šmírovat, a tak si okna 
ložnice nezatáhli závěsem. Ale marná lásky snaha, nikdy je 
tam při tom nezastihli, protože to nejspíš dělali v noci, kdy 
už oba kloučci byli v hajanech.

Teď mu to všechno, to humorné, kouzelné, trapné 
i teskné a především daleké, připadalo, jako by se na to 
díval periskopem zpod temné hladiny do úplně jiného 
světa.

Pod okny Zdeňkovy garsonky projel těžký náklaďák 
naložený železným šrotem a samozřejmě najel do rigolu, 
co tady předvčerejškem zanechali borci kontrolující 
kanalizaci. A jak se pak náklaďák škrábal zpátky na dlažbu, 
otřásl hluk motoru celým pavlačákem. Zdeněk rozhodl, 
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že včera udělal chybu a že to hned musí napravit. Musí se 
spolužákem ještě mluvit. Oblékl se a šel.

Nikdy u něho nebyl, ale věděl, že dávný spolužák teď 
bydlí v pěkné vilce v Srbské ulici. A co víc, viděl tu vilku 
nedávno na obrazovce, když se za spolužákem vypravili 
televizáci. Kamera se sice diskrétně vyhnula domov‑
nímu číslu, ale nepominula nápadnou secesní branku 
v předzahrádce.

Nebyl tam nikde štítek se spolužákovým jménem, 
a tak zazvonil na jakýsi zvonek. Pohnula se záclonka 
a dost dlouho se nic nedělo a pak otevřela spolužákova 
krásná paní, kterou taky znal z nějakého televizního 
rozhovoru.

Omlouvám se, že jsem se předem neohlásil. Ale dejte 
mu prosím vědět, že Zdeněk Richter, jeho dávný spolužák, 
však on ví, by s ním ještě potřeboval mluvit.

Stála tam a jen se na něho dívala a mlčela. Pak se 
ušklíbla a odstoupila, aby mohl vejít. Následoval ji 
několika místnostmi, zařízenými s vkusem kultivovaného 
normalizátorčíka, až stanuli u dveří jakéhosi kamrlíku. 
Zdeněk vešel, žena se znova ušklíbla a řekla: Nebudu vás 
rušit, budete si rozumět. A nechala ho tam.

Octl se tam uprostřed všelijakých krámů, skladiště ne‑
potřebných věcí, a ničemu nerozuměl. A už sahal po klice, 
že zas vypadne, když málem vrazil do stoličky hned u dveří. 
Stála na ní urna. Pomalu přidřepl a chvilku mu trvalo, než 
si všechno poskládal a než mu to došlo. A taktak to stihl 
a už se zas dveře otevřely a spolužákova vdova se dívala, jak 
tam dřepí, a pobídla ho, že si může spolužáka vzít, může si 
ho odnýst, ona ho už nepotřebuje.

2
A tak Zdeněk začal žít s urnou s popelem svého dávného 
spolužáka.

Krajský sekretariát se zatím ještě nedokázal rozkejvat, 
jak s tou papalášskou sebevraždou naložit, a tak zpráva 
o ní nebyla v zatím stále ještě opatrných komunistických 
novinách, ani v televizi a šířila se jen šeptandou. A šep‑
tandu nezajímalo jméno, jenom to, že to byl jeden z těch 

„bratří v triku“. A kdyby včera věnoval větší pozornost té 
nevítané návštěvě, zjistil by, že to vůbec není jeho dávný 

spolužák, nýbrž ten druhý z „bratří“. „Bratrská pomoc“ je 
za ta dlouhá léta sblížila natolik, že byli málem zamě‑
nitelní, jak se to stává těm, jejichž identita přišla o svůj 
grund.

A bylo teď na Zdeňkovi, aby dávného spolužáka aspoň 
v téhle podobě přiblížil zas světu, kam podle Zdeňkova 
přesvědčení náležel: zbavit ho nánosu těch proklatých let. 
Ale musel si přiznat, že v tom sehrál roli taky jeho mimo‑
řádně silný potenciál nostalgie.

Uvažoval hned o tom, že ho vezme na velkou mani‑
festaci na náměstí Svobody, aby tak spolužák byl na té 
správné straně přítomen vůli lidu, která už v nejbližších 
dnech smete prohnilý komunistický řád. Ale potom si 
to rozmyslel, protože si nebyl jist, jestli proti manifestaci 
nezasáhnou ještě vodními děly, a to by pak za toho chaotic‑
kého úprku urna mohla přijít k úrazu.

Jen co okupační režim padl, povolali Zdeňka zpátky 
do rádia a tam se sblížil s kolegyní, pro níž byl rozhlasovou 
legendou. A jak si Zdeněk potrpěl na nostalgii, tak rozhla‑
sová kolegyně zas na legendy, což přispělo k tomu, že se 
brzy sblížili natolik, že prodal svou garsonku v pavlačáku 
a peníz investoval do zvelebení jejich bytu.

Samozřejmě věděl, že si urnu nemůže vzít na svatbu, 
ale taky chápal, že ji nemůže jako nějaký uličník před svou 
ženou věčně schovávat.

Jak jsme si už pověděli, kolegyně si potrpěla na legendy, 
a tak nás nepřekvapí, že v urně hned viděla Zdeňkovu 
Eurydiku a v Zdeňkovi Orfea, jenž se nedokáže své 
Eurydiky vzdát ani po její smrti.

Ale stejně si myslím, že bys ji měl pohřbít, nebránila 
bych ti v navštěvování jejího hrobu.

Posaď se, prosím, všechno ti vypovím. Nemáš důvod 
k žárlivosti, není to žádná má Eurydika. Je to můj dávný 
spolužák, jeden z těch „bratří v triku“, co kralovali kultuře 
v normalizačním Brnu.

Kolegyně otevřela pusu, ale nikoli proto, aby Zdeňkovi 
ukázala, že už má taky několik plomb. A tak s pusou 
dokořán vyslechla tu dlouhou historii.

Už brzo najdu důstojné a jemu milé místo, kde ho 
rozptýlím. Ale je tu ještě jedna věc. Příští týden přijede 
do Prahy šachový mistr světa Garry Kasparov.

Jiří Kratochvil (nar. 1940) je romanopisec, 
esejista a dramatik. Patří k „nejvýraznějším 

vypravěčům porevoluční české prózy, 
je ovlivněný literárním experimentem, 
postmodernou i magickým realismem, 

zaujatý brněnským geniem loci a vrtkavostí 
dějin 20. století“. Od roku 1990 vydal více 

než dvě desítky knih. Naposled novelu Jízlivá 
potměšilost žití (Druhé město, 2017). Za svou 
literární činnost obdržel řadu cen, například 
Cenu Toma Stopparda (1991), Cenu Egona 

Hostovského (1996), Cenu Karla Čapka (1998) 
a Cenu Jaroslava Seiferta (1999).
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Simultánky s Kasparovem se odehrávaly v ohavné 
sorele, v hotelu International. Kasparova volba padla právě 
na něj, jednak proto, že měl největší konferenční sál, kam 
se hravě vešly stoly se všemi hráči, a jednak proto, že ta 
sorela konvenovala kasparovskému smyslu pro humor.

Když se mistr světa přiblížil, Zdeněk vylovil urnu 
z vaku u svých nohou a postavil si ji vedle šachovnice. 
Chudák ostraha zpanikařila, ale Kasparov dal znamení, 
že se nic neděje, a zeptal se Zdeňka anglicky. Ten odpověděl 
svou školáckou ruštinou, že je to dávný spolužák, který 
si kdysi moc a moc (očeň i očeň) přál zúčastnit se simul‑
tánky s mistrem světa. Garry se usmál a táhl královským 
pěšcem.

Simultánka proběhla tak, jak se dalo čekat. Pouze se 
Zdeňkem Kasparov remizoval. Pozdravujte svého kama‑
ráda v nebi, řekl tentokrát už rusky.

K sožaleniju on v pekle, přiznal Zdeněk.
Řekls, že jen jednu věc, řekla Zdeňkova žena.
Omlouvám se, řekl Zdeněk. Totiž ještě jednu. Věc. 

Potom už spolužáka rozptýlím.
Jenže tahle ještě jedna věc dala Zdeňkovi zabrat.
Pravdou je, že počátkem devadesátých let bylo všechno 

na příkaz tehdejšího ministra financí postaveno na eko‑
nomických, nikoli etických základech, takže najít svolný 
hotel, v němž se to všechno odehraje, nebyl zas takový 
problém, když totiž Zdeněk dal vědět, že do toho investuje, 
co bude třeba.

Na exhibicionismu zásadně neshledáváme vůbec nic 
závadného, pravil správce hotelu.

Kdyžtak na voyeurství opravil ho Zdeněk.
Opatříme vám pěknou kurtizánu, která si přivede 

zákazníka do pokoje, kde vás instalujeme za závěs.
Tak takhle určitě ne, opravil ho zas Zdeněk. Žádnou 

děvku. Musí to proběhnout tak, že mě vpustíte do apartmá, 
v němž budou ubytováni mladí manželé. A nemůžu stát 
či se krčit za závěsem a čekat tam třeba nekonečné hodiny. 
A aby mě závěs dostatečně skryl, musel by být neprůhledný, 
a to bych si pak mohl oči vykoukat. Vidím to takhle: bude 
tam ten druh zrcadla, jaký bývá v policejních služebnách 
a v nichž svědkové, sami neviděni, identifikují vraha. 
A tam bych pak čekal na pohodlné židli. A aby nehrozilo, 
že někdo za zrcadlo nahlídne, mělo by překrývat celou 
jednu stěnu, ode zdi ke zdi.

Ale to potom bude hodně nákladné, upozornil správce. 
A to ještě musíme počítat s tím, že třeba za zrcadlem kých‑
nete anebo vám uklouzne jinej zvuk a pověst hotelu půjde 
k čertu. A tuhle eventualitu si musíme pojistit na dost 
vysokou částku.

Všechno to zhltlo nějaký čas, a když byl pokoj per‑
fektně zazrcadlen a pak taky zabydlen mladými manžely, 
objevil se Zdeněk s urnou. A když s ní kráčel speciálními 
dvířky za zrcadlo, správce potřeboval vědět, co v ní je.

Další voyeur. Můj dávný spolužák.
Počkat, to chcete říct, že vy tam s tou urnou… Ale to 

je, jestli se nemýlím, dost morbidní. A to pak taky, s tím 
počítejte, zvedne výslednou částku.

Nakonec se dohodli na částce, která by pokryla dvou‑
měsíční svatební pobyt na Cookových ostrovech.

My poletíme na Cookovy ostrovy?

Zdeněk se jí pokusil vysvětlit, že právě tolik stála 
ta další věc s urnou. A popsal jí, jak tam s urnou seděli 
za zrcadlem, a uskutečnili tak, co se jim v těch dávných 
a pradávných letech nepovedlo…

Já samozřejmě vím, že on za normalizace kolaboroval 
s okupačním režimem. Ale sám si za to přece zvolil abso‑
lutní trest. A ten ho absolutně očistil. Aspoň pro nás tady 
na zemi. Ale tam ho čeká ještě další absolutní trest. Jenže 
právě za to, že si tady zvolil ten absolutní. Sebevraždit se 
našinci nesmějí. Takže vidíš, vyžral si to tady a ještě si to 
vyžere tam… A já tu přece nejsem a my tu přece nejsme, 
abysme ho soudili.

Ještě dneska, povídám, ještě dneska půjdeš a rozptýlíš 
ho, anebo…

3
V Domě umění se objevila exkluzivní fotografická výstava 
a přitom na ní na první pohled vůbec nic exkluzivního 
nebylo. Fotit bezdomovce je totiž oblíbené hobby mezi 
profesionálními fotografy i mezi chytrými telefony a mo‑
bily. Jenže tohle tady nebyly vůbec žádné aranžované fotky, 
jaké se teď s oblibou s bezdomovci pořizují a jejichž údajná 
nápaditost hraničí až s trapností. Na těchto fotografiích 
byla naopak nápadná jejich přirozenost, samozřejmost 
a chcete‑li: autentičnost. A na celé dlouhé řadě běžící 
dokola po zdech byl pořád jeden a tentýž bezdomovec, ale 
v různých situacích, jak si ho fotograf ulovil. Ale vždycky 
s urnou pod paží, s urnou v náručí anebo vedle sebe 
na lavičce. Rozumějte: s urnou s popelem. Neopouštěl svou 
urnu za žádných okolností. Byla strážkyní jeho osamělosti, 
když třeba seděl sám na dřevěném schůdku nad Svratkou, 
anebo s ním věrně hřadovala mezi dalšími bezdomovci. 
A fotograf si ho nemeškal najít i v nočních hodinách, kdy 
spal v chodbě do uličního podchodu, urnu v dece pod 
hlavou. Výstava vzbudila očekávaný zájem, a to právě tím 
bezpříkladným přátelstvím urny s bezdomovcem.

Viděl jsem vás na fotkách v Domě umění a myslím, 
že by se s tím dalo něco dělat. Mám nápad na film 
o chlapíkovi s urnou. A obsadil bych vás tam jako tako‑
vého formanovského amatérského herce, viděl jste Hoří, 
má panenko, ne?

Ale Zdeněk nejevil zájem.
Když nechcete, nebudu nutit. Najdu si jinýho bez‑

domovce. Promázl jste jedinečnou šanci.
Film nakonec skutečně vznikl. Jenže s profesionálním 

režisérem a s profesionálním hercem, co chlapíka s urnou 
představil s kouzelnou noblesou. Ale ve filmové podobě to 
už vůbec nebyl příběh bezdomovce, nýbrž s urnou se sblížil 
ušlechtilý ředitel obchodního řetězce. Jeho mladičká žena 
zemřela na rakovinu, ale on s ní žil i po její smrti: urna 
s jejím popelem se stala trvalou součástí jeho života a obra‑
cel se na ni ve všech životních situacích a konzultoval s ní 
i zasnoubení s další mladičkou kráskou. Dojemná story 
byla naroubována na mytický příběh o Orfeovi a Eurydice 
a mytologická hloubka povznesla ten doják do nejvyšších 
pater: festivaly v Cannes, Berlíně, Benátkách, a s Oscarem 
se doják minul jen velice těsně.

A jak úspěšné filmy pak určují dámskou a pánskou 
módu, tak tento vyvolal doslova posedlost urnami. 
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Nejenže je pozůstalí už neodkládali do kolumbária 
či do jiného zapomnění, nýbrž nosili si je teď stále s sebou, 
městy se valili lidé s urnami, které do sebe v nejrůzněj‑
ších tlačenicích zvonivě narážely. Reklamy s dřevěnými, 
porcelánovými i skleněnými urnami, z nichž na vás hleděl 
milovaný popel, zasytily všechny televizní kanály a děti 
naléhaly na své stařičké rodiče, aby si už taky pospíšili 
do těch roztomilých uren.

Ten dojemný film Eurydičin popel vzal za srdce 
i Zdeňkovu rozhlasovou kolegyni a vědoma si toho, jak 
Zdeňkovi ublížila, začala teď po něm horlivě, leč marně 
pátrat. Totéž i kolegové z rádia, kteří ho neblaze vystrnadili, 
když začal i do rádia chodit s urnou.

Zdeněk se zhrozil té posedlosti urnami a pochopil, 
že už nastal čas dávného spolužáka rozptýlit, a našel 
k tomu to důstojné a jemu milé místo a prázdnou urnu 
odložil vedle patníku a ohlédl se, aby uviděl, jak se po ní 
natáhly ruce z projíždějícího auta.

4
U popelářů je velká fluktuace, a Zdeněk tak zažil nespočet 
popelářských kolegů, s nimiž si ale nikdy moc nepopovídal, 
protože vyprázdňování kontejnerů a jízdy popelářskými 
vozy, to je něco tak hlučného, že lidský hlas se v tom ztrácí 
jak utržený knoflík v mlýnském náhonu.

Lidé často vyhodí do kontejneru, buď nedopatřením, 
ale někdy taky záměrně, i cenné předměty, takže když se 
řítili Veveří ulicí, a každý na svém stupátku na kraji vozu, 
tenhle popelářský kolega se s opičí obratností natáhl přes 
zadek vozu a podal Zdeňkovi docela zachovalou skládací 
kapesní šachovničku. Zdeněk si ji strčil do kapsy a na ko‑
legu se usmál. A ten teď zakřičel tuřím hlasem: Můžu 
tě teď hned zavést, přivést, dopravit, přepravit za tvým 
dávným spolužákem, co říkáš? Nezapomínej, že přátelství 
je vůbec to nejcennější, co tady na zemi máte.

Nepovídej, zařval Zdeněk. A kampak bys mě to zavedl, 
přivedl, dopravil a přepravil?

Tam, kde tvůj dávný spolužák teď přebývá.
A kdo vlastně seš?
Popelářský kolega se zhluboka nadechl a nafoukl se 

přitom jak balon bratří Montgolfierů a vyrazil potom 
burácivým hlasem: Té síly díl jsem já, jež chtíc vždy 
páchat zlo, vždy dobro vykoná. Ale rozhodni se okamžitě. 
Nemůžu otálet.

I don’t want this, zaječel Zdeněk a zavrtěl hlavou.
Potom spolu (a teď už mlčky) vyprázdnili ještě 

867 kontejnerů, a když zajeli na skládku a obrátili vůz 
vzhůru nohama a důkladně vytřepali, kolega smekl 
myslivecký klobouček a poroučel se.

Však Zdeněk dosti rychle pochopil, že udělal chybu, 
když odmítl cestu, kterou mu nabídl kopytnatec. A tak aby 
měl ještě šanci dostat se za svým dávným, tak nešťastně 
zbloudilým spolužákem, musí teď naplnit život samými 
těžkými hříchy. Chtěje dobro vykonat, musí teď napáchat 
hodně zla. A tak jděme mu rychle z cesty, nerušme ho 
v jeho bohulibém díle. A obloha jaká? Popelavá. 

Dobrý  
román žije 
z nostalgie,

ale potřebuje ke své existenci ještě ironii, aby 
se v nostalgii neutopil. Nostalgie a ironie jsou 
dva pedály, na něž musí romanopisec poctivě 
šlapat, by se mu román dal do pohybu. Ale jak 
nostalgie, tak ironie potřebují odstup, a proto 

se dobrý román neobrací k přítomnosti, 
ale vždy jen k minulosti, ať už je hodně 

vzdálená, anebo třeba jen k té za dvěma rohy. 
Román, který žije z přítomnosti, to je pouze 

beletrizovaná publicistika. A pouze povídky si 
mohou odskočit do nejpřítomnější přítomnosti. 

A jsem přesvědčen o tom, že právě teď už je 
dostatečný odstup od devadesátých let, takže je 
konečně možné napsat ten velký román, který 

ten čas ukáže v tom světě za zrcadlem, kam 
žádná publicistika nepronikne.

Budoucnost románu? Řekl bych, že románová 
tvorba se už brzičko zřetelně rozdělí na dvě 

nestejně veliké „poloviny“. Tu mnohem 
rozsáhlejší, určenou čtenářské většině, 

převedou romanopisci na televizní 
a internetové seriály. Protože tak jak romány 

kdysi vznikly z příběhů publikovaných 
na pokračování, teď se zase vrátí vstříc 

nejširšímu publiku na pokračování v televizních 
a internetových příbězích. Kruh se uzavře. 

Ale mimo tento kruh zůstanou autoři románů 
s náročnějšími kompozicemi. Avšak ty romány 

na trhu propadnou, nebudou zbožím, ale 
jen potěšením a možná pouze bibliofiliemi, 

určenými ne pro zmanipulovatelnou většinu, 
ale jen pro jedince, jedinečné bytosti, 

které obdarují starým dobrým „estetickým 
blahem čili pocitem být nějak někde napojen 

na jiné stavy bytí, kde je umění normou“.

Jiří Kratochvil, prosinec 2017
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Rozhovor  
s Matějem Hollanem

Přežít  
Brno
Ptal se Miroslav Balaštík

Znáte ten vtip?  
Ptá se Brňák Pražáka: „Víš, co se o vás 

říká v Brně? Že jste pěkní ko..ti!“  
„A víš, co se říká o vás?“ 

kontruje Pražák. „Vůbec nic.“  
Tak ten už dnes neplatí. A možná je to 

dokonce spíš naopak. A za to, že se 
v Praze o Brně mluví stále víc, může 
mimo jiné i náměstek brněnského 
primátora pro kulturu a dopravu, 
známý aktivista a místopředseda 

hnutí Žít Brno Matěj Hollan.
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Dokonce i dosluhujícímu prezidentu 
Zemanovi a přesluhujícímu 
moderátorovi TV Barrandov 
Soukupovi stálo za to, vás nedávno 
pomluvit v jejich talk show Týden 
s prezidentem, protože prý chcete 
v Brně stavět metro a protože 
jste se nechal ve Lvově „bičovat 
v sado‑maso porno klubu“. Obojí 
je podle Zemana „projevem 
duševně nenormálního člověka“. 
Co to s vámi dělá, když o vás 
takto mluví prezident?
Vůbec nic. On tak žvatlá pravidelně 
i o jiných věcech a tohle mi ani nestojí 
za komentář.

Takže v Brně metro stavět nechcete?
Samozřejmě že ne. To vzniklo v Mladé 
frontě DNES, kde nějaký novinář 
splácal dohromady různé informace. 
Existuje dlouhodobý plán, že by pro 
dopravu v Jihomoravském kraji bylo 
výhodné mít pod Brnem protaženou 
železnici, aby trať nemusela složitě 
objíždět město přes Maloměřice. 
O tom se mluví desítky let, ale pořád 
se to nikam neposouvá a já jsem se 
toho chopil a chtěl bych na tom začít 
pracovat. To je vše. O metru nepadlo 
ani slovo.

Potvrzuje to ale fakt, že máte 
zvláštní dar přitahovat kontroverze. 
Kde se ve vás vůbec vzala ta 
potřeba společensky se angažovat? 
Je vám teprve třiatřicet, a už 
jste stihl řadu zkušených politiků 
pěkně nadzdvihnout ze židle…
Základní iniciace proběhla určitě 
v rodině. Oba moji rodiče jsou 
ekologové, kteří se vždycky zabývali 
veřejnými tématy. Máma v devadesá‑
tých letech docílila toho, že v pracích 
prášcích není fosfát, zakládala 
ekologické poradenství, projekty 
pasivních domů a další věci a táta 
se dlouho věnoval světelnému 
znečištění. Oba se taky angažovali 
v komunální politice a pro mě to bylo 
zcela přirozené prostředí, takže jsem 
ve dvaadvaceti vstoupil do Strany 
zelených.

Takže idealismus, snaha 
měnit svět k lepšímu…
To ne. Já nejsem typický mírotvorce. 
Nikdy jsem se moc nezabýval obec‑
nými problémy světa, ale spíš kon‑
krétními věcmi, které jsou řešitelné 
za krátkou dobu. Začal jsem se tomu 
věnovat v roce 2010, paradoxně poté, 
co jsem opustil Stranu zelených.

To jste tam pobyl asi jen tři roky…
Měli jsme nějaké neshody kvůli 
různým veřejným tématům a já 
jsem chtěl něco dotáhnout do konce. 
Nejprve šlo o přesun nádraží z centra 
Brna, kterému jsme se pokoušeli 
zabránit, stejně jako stavbě garáží pod 
Zelným trhem, následně jsme se pus‑
tili do regulace přebujelého hazardu 
a potom přinutili veřejnou správu 
poskytovat otevřeně informace o tom, 
co dělají. A když jsem zjistil, že to jde, 
že pokud se do toho člověk zakousne, 
tak i z pozice občanského aktivisty se 
řada věcí podaří zvrátit nebo napravit, 
tak mne to začalo bavit.

Pak jste se pustil do boje s tehdejším 
brněnským primátorem Romanem 
Onderkou, kterého jste začali 
zesměšňovat na sociálních sítích…
Ano. Už mě nebavilo koukat se 
na to, co Roman Onderka vyvádí, 
a připadalo mi důležité se proti tomu 
postavit.

Co vyváděl?
Především byl jako primátor zod‑
povědný za řadu věcí, s nimiž jsme 
nesouhlasili. Týkalo se to územ‑
ního plánu, svobodného přístupu 
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k informacím a dalších věcí. Navíc se 
choval strašně křupansky, a to ho taky 
potom sejmulo. Je spousta historek 
o tom, jak k němu přišli šéfové nějaké 
banky do kanceláře, on chlastal 
vodku s džusem, hulil, tykal jim 
a hned je začal úkolovat, co mají dělat. 
Prostě se zbláznil z té funkce, jeho ego 
ho úplně přerostlo a pohltilo a byl tak 
opojen sám sebou, že už nedokázal 
svou funkci důstojně vykonávat. 
My jsme si z něj začali dělat legraci 
a v roce 2011 vznikla recesistická 
platforma Žít Brno.

Kdy nastal ten moment, 
že jste se ji rozhodli přeměnit 
na politické hnutí?
Zhruba 8. února 2014, když Onderka 
nechal zrušit náš facebookový profil 
Žít Brno se zcela absurdním zdůvod‑
něním, že neoprávněně užívá logo 
Brna. Tehdy jsme si řekli, že jediná 
adekvátní reakce na to je zkusit ho 
sundat ve volbách. Důvodem však 
bylo i to, že se postupně ukázalo, že ne 
všechno lze zdolat jen občanským 
aktivismem, a že pokud chceme něco 
změnit systémově, je potřeba do poli‑
tiky vstoupit.

Hnutí Žít Brno v komunálních 
volbách v roce 2014 výrazně 
zabodovalo, skončilo třetí za ANO 
a ČSSD. Romana Onderku jste 
tedy na počet hlasů neporazili, 
ale s hnutím ANO jste utvořili 
koalici a odsunuli sociální 
demokracii do opozice. A vy 
jste se stal náměstkem. Co vás 
nejvíc zaskočilo, když jste se jako 
občanský aktivista a ten, který byl 

„proti“, dostal na druhou stranu?
Asi jsem vystřízlivěl z představ o tom, 
že politiku jde dělat s humorem. 
Snažili jsme se nejdřív i při těch 
jednáních trochu odlehčovat atmo‑
sféru různými vtípky, ale ukázalo se, 
že to prostě nejde. Že to jsou klasická 
úřední politická jednání, kde se sice 
člověk může občas zasmát, ale nelze 
držet tu recesistickou notu, s níž 
jsme šli do voleb. I ta komunikace 
navenek musela být jiná, protože 
nemůžete být současně náměstek 
a vedle toho si veřejně dělat legraci 
z kolegů, s nimiž jste v koalici. Tomu 
by nerozuměli ani vaši partneři, ani 
občané.

Humor je destruktivní, zatímco 
moc by měla být konstruktivní?
Asi by se to tak dalo říct. Ale byla 
tady ještě jedna věc, na kterou jsem 
nebyl a pořád nejsem úplně připra‑
vený, a sice že člověk je pořád pod ně‑
jakým drobnohledem, a že když někde 
přejdu na červenou, tak mě hned 
někdo vyfotí a dostane se to do médií. 
Ta ztráta soukromí je velká a učím se 
s tím postupně vypořádávat. Neumím 
ale přestat být sám sebou. Potřebuju 
chodit do hospody a občas se opít 
a vím, že to budu dělat dál, tak si to 
holt musím nastavit tak, abych s tím 
neměl vnitřní problémy, že mě občas 
někde vyfotí, jak spím na stole.

Možná nejde jen o vás samotného, 
ale také o koaliční partnery. 
Co oni na vaše excesy říkají?
Ti tohle neřeší. Nebo si to aspoň 
myslím.

Neřeší to třeba proto, že letošní rok 
při volbách se z partnerů stanou 
soupeři a vědí, že vám a Žít Brno 
asi nepomůže, když se necháte 
natočit, jak vás bičuje domina 
v sado‑maso salonu ve Lvově…
Myslím si a je to můj osobní tip, 
že tohle nám u našich voličů nijak ne‑
ublížilo. A i naše partnery to potěšilo, 
protože se z toho stala krásná tradice. 
Všechny politické delegace, které 
ve Lvově od té doby byly, se v tom 
klubu stavily. A vždycky pak za mnou 
přijdou a říkají, že berou zpět, pokud 
se proti mně někdy vyjadřovali, 
protože je to super. Doufáme, že příští 
rok se nám podaří zajistit leteckou 
linku z Brna do Lvova, tak se z toho 
určitě stane taková brněnská hospoda. 
(smích)

Když jsme u té brněnské 
koalice. Jak se vám 
spolupracuje s hnutím ANO?
S primátorem Vokřálem dobře.

Znamená to, že je vám blízká 
i politika ANO a Andrej Babiš?
Ne. Komunální a celostní politika 
jsou jiné sféry. Petr Vokřál dokázal pro 
Brno udělat strašně moc a já jsem rád, 
že se na tom podílím.

Nepodílíte se tím ale také 
na tom, že obliba Petra Vokřála 

a úspěchy brněnské koalice 
pomáhají preferencím ANO 
v celostátních volbách?
Takhle tu odpovědnost skutečně 
necítím. To si musí sáhnout do svě‑
domí voliči, jestli nejsou schopni 
rozeznávat, co se děje v Brně a co dělá 
Andrej Babiš.

Znamená to, že Andrej Babiš může 
dělat cokoli, a vy budete s hnutím 
ANO stále rád spolupracovat?
Dokud ANO nebude představovat 
nějaké ohrožení bezpečnosti státu 
kvůli tomu, co dělá jeho předseda, 
tak nevidím důvod to hrotit na ko‑
munální úrovni. Tady usilujeme 
o jiné věci. Ale ve chvíli, kdy to bude 
tak, že Andrej Babiš uzavře koalici 
s fašisty, což se třeba stane, tak to 
bych se na to asi musel začít dívat 
jinak. Teď to ale beru tak, že on sice 
hnusným způsobem totálně zadupal 
všechny koaliční partnery, že je na‑
prosto bezskrupulózní a neférový, ale 
tady v Brně koalice s ANO funguje 
normálně a v Brně je to poznat.

Většina Brňanů asi skutečně cítí, 
že se v posledních letech s městem 
něco stalo. Že se proměnila 
atmosféra, vzrostly jakési pozitivní 
vibrace, které vnímají i ti, kdo 
sem přijedou na návštěvu. Brno 
se umisťuje vysoko v žebříčcích 
časopisů po celém světě jako místo, 
které je nutné navštívit, kde se 
výborně žije a tak dále. Ale to začalo 
už před vámi, za Romana Onderky…
Ano. Ta atmosféra je už delší 
dobu pěkná. Předtím to ale bylo 
navzdory vedení města, nyní snad 
už v souladu, protože neházíme 
klacky pod nohy někomu, kdo se 
snaží zvelebovat veřejný prostor 
a dělat ve městě zajímavé věci. 
A nejde jen o skvělé hospody, různé 
veřejné akce a festivaly. Udělali jsme 
několik průlomových politických 
projektů, jako je například sociální 
bydlení, kdy zkoušíme ubytovávat 
bezdomovce a rodiny bez domova. 
Zřídili jsme kulturní parlament, kde 
se veřejnost podílí na formulování 
vize města, několikanásobně jsme 
zvedli dotace pro nezávislou kulturu 
a další věci. Brno je teď v podstatě 
jakási politická laboratoř, laboratoř 
veřejné správy, a jezdí se sem dívat 
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i politici z ostatních částí republiky, 
co tady zkoušíme.

Dokázal byste nějak pojmenovat, 
co se tady stalo? Kde je ten zlom, 
kdy se Brňáci přestali svému městu 
pošklebovat a začali ho brát vážně, 
nechceme‑li přímo mluvit o hrdosti?
Pro mne to začalo tím, že v Králově 
Poli otevřeli hospodu Na Božence 
a začali točit Poutníka, tam podle mě 
ta revoluce v Brně vznikla. Ale to asi 
nebude vidět každý stejně.

Ale vážně. Já úplně nevím. 
Tipoval bych, že je to trochu gene‑
rační záležitost, že dorostla generace 
šikovných studentů, kteří tady chtějí 
žít, kteří třeba byli na stážích ve světě 
a mají představu o tom, jak by mělo 
město vypadat, aby se tu lidé cítili 
dobře, a kteří tady zakládají krásné 
kavárny, hospody, divadla, dělají 
různé akce. A určitě tomu pomohlo 
i to, že Brno je centrem moderního 
byznysu, softwarových firem, je tady 
soustředěna inteligence, a to probu‑
dilo také kulturní sféru, která teď do‑
stává i masivní podporu od města.

Dobře, ale pokud to vezmeme tak, 
že se tento pohyb udál už za Romana 
Onderky, tak buď to nebyl takový 
ďábel, jak jste ho vylíčil, anebo 
politika zase nemá na život města 
tak velký vliv. Co vlastně můžete 
jako náměstek pro kulturu udělat? 
Kromě toho, že přidáte peníze…
Ale to nejsou „jen“ peníze. Když se 
podpora nezávislé umělecké scény 
zvedne z osmnácti milionů, které 
byly předtím, na pětačtyřicet milionů, 
které jsou dávány teď, tak to znamená 
zásadní změnu kulturní nabídky pro 
město. A s tím souvisí i to, aby ma‑
gistrát nestál v cestě různým akcím 
ve veřejném prostoru, ale podporoval 
je a inicioval. Založili jsme třeba fil‑
mový fond, abychom filmaře ze zahra‑
ničí pobídli k natáčení filmů v Brně 
a mohli jim pomoct s vyřízením 
různých formalit a administrativních 
záležitostí. Jsme před koncem schva‑
lování celkové strategie kultury a pak 
je tady obrovské téma příspěvkových 
organizací, jako je Národní divadlo 
Brno nebo Brněnská filharmonie, kde 
se nám podařilo poprvé historicky 
přesvědčit Jihomoravský kraj, aby se 
podílel na jejich financování a vůbec 

na podpoře kultury v Brně. Tohle ještě 
potřebujeme od státu, ale s ministrem 
Hermanem byla v těchto záležitostech 
extrémně špatná komunikace.

Jihomoravský kraj se podařilo 
přesvědčit k podpoře zřejmě 
proto, že i tam vyhrálo hnutí ANO, 
a že se tudíž dva straničtí kolegové 
Petr Vokřál a hejtman Bohumil 
Šimek snadno domluvili. Znamená 
to, že teď s nadějí očekáváte 
novou vládu ANO, protože by to 
mohlo Brnu pomoct ještě víc?
Neočekávám ji úplně s nadějí, ale je 
možné, že pro kulturu v Brně to bude 
lepší než za Daniela Hermana, který 
nasliboval stovky milionů a neudělal 
nic, jenom žvanil.

Proč by ale měl stát podporovat 
brněnskou kulturu?
Ze stejného důvodu, z jakého pod‑
poruje tu pražskou. A proč vůbec 
stát podporuje kulturu? Brno dává 
do kultury celou desetinu rozpočtu, 
což je asi miliarda. Procentuálně je to 
víc než Praha, protože ta nemusí platit 
Národní divadlo nebo filharmonii 
nebo obrovská muzea, která financuje 
právě stát skrze Ministerstvo kultury. 
V Brně tyto velké kulturní instituce 
jako Národní divadlo Brno nebo 
Brněnská filharmonie spadají pod 
město a představují obrovskou zátěž. 
A v jejich případě nejde o místní 
folklorní tradice, ale stejně důležitou 
součást českého umění, jako se 
provozuje v Praze.

Brno si prostě nutně potřebuje 
rozvázat ruce. Získali jsme titul 

„Kreativní město UNESCO“ a nezá‑
vislá kulturní sféra potřebuje výrazně 
podpořit, musíme dostavět a finan‑
covat Janáčkovo kulturní centrum 
a rozvinout kreativní průmysly, jako 
je architektura, reklama, videohry, 

design, užité umění. Mimo jiné i proto, 
aby tady bylo více příležitostí pro 
umělce a neutíkali nám do Prahy.

Brněnský magistrát ale tyto 
krativně průmyslové umělce 
zaměstnávat nepochybně nebude, 
takže stejně půjdou tam, kde 
dostanou práci a lepší plat…
Zaměstnávat je sice nebude, ale 
může jim vytvořit takové podmínky, 
aby se jim tady vyplatilo pracovat 
sami na sebe nebo tu zakládat firmy. 
To znamená třeba snížit jim provozní 
náklady na nájem prostor a vytvořit 
kreativní centrum, kde se budou 
mezi sebou potkávat a spolupracovat. 
Vychází to z mnoha ověřených 
přístupů v zahraničí, v Holandsku, 
Anglii, Německu, kdy podporou 
těchto odvětví může město udržet 
zajímavé a kreativní lidi. Proto poklá‑
dám za klíčové oživit bývalou káznici 
na Cejlu a přestavět ji na takové 
Kreativní centrum.

Letošní rok jsou však volby a pro 
vás jakožto z podstaty protestní, 
recesistické hnutí bude asi složité 
oslovit voliče „pozitivní kampaní“ 
a prodávat své úspěchy…
Ano. Musíme změnit strategii a právě 
v současné době to řešíme a přemýš‑
líme o možnostech, jestli se třeba 
nespojit s jinými stranami a nevy‑
tvořit nějaké silné hnutí, které bude 
schopné uspět a pokračovat v tom, 
co děláme dosud.

Budete to mít těžké i proto, že už 
tak silné hnutí ANO má v Brně 
mimořádně populárního primátora 
Vokřála a vy na něj nebudete 
moci útočit, protože jste doteď 
byli součástí jeho koalice…
Víme, že tady tyto dvě věci jsou, 
a musíme si najít prostor, kde budeme 

S ministrem 
Hermanem byla 

v těchto záležitostech 
extrémně špatná 

komunikace
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Matěj Hollan (nar. 1984), 
vystudoval muzikologii 
na Filozofické fakultě 

Masarykovy univerzity 
v Brně. Výrazně se zapsal 
do povědomí veřejnosti 
občanskými aktivitami 

za regulaci hazardu, bojem 
proti podzemním garážím 

v centru Brna, proti 
odsunu hlavního nádraží 

z centra Brna a proti 
bývalému primátorovi 

Romanu Onderkovi. V roce 
2011 založil hnutí Žít Brno 

a od roku 2014 je městským 
zastupitelem a náměstkem 

primátora pro oblast 
sociálně kulturní a dopravu. 

V dubnu 2013 obdržel 
za občanskou statečnost 
Cenu Františka Kriegla.

viditelní a nezaměnitelní. Na druhou 
stranu jsme naše voliče za ty tři roky 
nezklamali a pořád cítíme velkou 
podporu od lidí z různých sektorů, 
abychom na magistrátu pokračovali. 
Ale uvidíme. Musíme projít tím 
voličským testem, jestli jsme uspěli, 
nebo ne.

Je vidět, že už používáte stejný 
jazyk jako tradiční politici. Máte 
pocit, že vás ta náměstkovská 
funkce nějak změnila? Nemyslím 
jen, že si už dáváte pozor, aby 
vás nechytil revizor v šalině…
Tu frázi s voličským testem jsem 
řekl samozřejmě schválně, protože 
teď opravdu ještě nemám odpověď 
na to, jaká bude naše volební strategie. 
A jestli jsem se změnil? V poslední 
době o tom dost uvažuju, ale nevím, 
jestli mám natolik velkou introspekci, 
abych to dokázal posoudit. Jsou 
období, která jsou hodně psychicky 
vyčerpávající, a to se na mně jistě 
nějak podepisuje. Možná že se 
začínám hůře chovat k lidem, protože 
je potřeba se někdy naučit používat 
sílu, pokud chcete něco prosadit nebo 

naopak odmítnout. Ale snažím se 
své chování reflektovat a kontrolovat, 
abych se z toho nezbláznil a abych se, 
až mě odvolají nebo až sám odejdu, 
mohl vrátit mezi lidi a dělat něco 
normálního.

Ale v Brně je i spousta lidí, kteří 
vám nemohou přijít na jméno. 
Především v souvislosti s tím, že jste 
kromě kultury i náměstkem pro 
dopravu. Když se kvůli uzavírkám 
a opravám silnic stalo Brno v létě 
prakticky neprůjezdným, objevily 
se na mostech plakáty, kde jste 
vyfocen nahý s fujarou a nápisem 

„K plynulé jízdě vám hraje náměstek 
pro dopravu Matěj Hollan“. Přitom 
vy za opravy silnic nezodpovídáte…
Ty plakáty mají na svědomí náckové, 
kteří si říkají „Slušní lidé“. Je to 
skupina extremistů a rváčů, kteří 
na mne dlouhodobě útočí a jednou 
pořádali i jakousi trestnou výpravu 
až ke mně domů. Dílem proto, že je 
to skupina, kterou založila ODS poté, 
co jsme ji odstavili z vedení města 
a oni přišli o byznys a o vliv. A dílem 
to souvisí s migrační krizí, k níž jsme 

se nestavěli tak, že máme obehnat 
celou republiku dráty a toho, kdo je 
nadzdvihne, máme zastřelit. Říkali 
jsme, že pokud chce český stát někoho 
přijímat, tak Brno je připraveno na in‑
tegraci cizinců, a tyto věci se mnoha 
lidem nelíbily. Takže já jistě budu 
brán jako člověk, který by tady zvládl 
žít s nějakým množstvím Arabů, což 
je pravda. 
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Rozhovor  
s prozaičkou Ivanou 

Myškovou

Co se stalo 
s devadesátými léty? 

ptáme se v tématu čísla

Nové básně  
Karla Škrabala

Kritická diskuse 
o monografii Michala 

Macháčka Gustáv Husák

Fotografie Josefa 
Koudelky z Izraele 
doplněné esejem 

Pavla Dvořáka

Na co  
se můžete těšit  

v únorovém čísle?

*
Soutěž pro předplatitele revue Host: 

Ve kterém roce dostal Kazuo Ishiguro 
Nobelovu cenu za literaturu?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište 
„soutěž“. Soutěž končí 31. ledna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět 
výherců, kteří od nás dostanou knížku z produkce nakladatelství Host.
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Historie

Chlapectví, 
čas jara

Pavel Hošek

Před sto deseti lety se narodil 
Jaroslav Foglar. Jeho dobrodružné 

knihy pro děti jsou v mnohém 
podobné verneovkám, mayovkám 
a ransomovkám. Zároveň v sobě 

mají zcela zvláštní atmosféru, 
osobité kouzlo a vůbec ještě něco, 

co z nich učinilo kultovní čtivo 
několika generací českých dětí.

↖↓ První foglarovky vydané  
v nakladatelství Jan Kobes a synové  

ve třicátých a čtyřicátých 
letech dvacátého století
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Není žádnou náhodou, že tomuto 
spisovateli bývá v antikvariátech 
vyčleněna zvláštní police. Ani to, 
že mu literární kritikové dlouhá 
léta nemohli přijít na jméno. Nejen 
proto, že byl celá desetiletí zakázaný, 
jak za nacistů, tak za komunistů. 
Foglar většinu literárních kritiků 
mátl a iritoval, a to i ve vzácných 
letech svobody, kdy jeho knihy směly 
vycházet. Literáti zvučných jmen se 
stále znovu pozastavovali nad tím, 
proč se jeho prvoplánové, moralizující 
a didaktické prózy nevalné umělecké 
úrovně dětem tak strašně líbí, když 
by se jim přece líbit neměly, alespoň 
podle estetických kritérií kvalitní dět‑
ské literatury. Nabízí se otázka, v čem 
vlastně spočívá osobitost Foglarova 
autorského stylu.

Pojď se mnou tam, kde nebe 
je vysoké a modré…
Jedním z nejnápadnějších rysů 
Foglarovy tvorby je skutečnost, 
že tento spisovatel nenabízí čtenářům 
jen oddechovou četbu, napínavý děj 
a rozptýlení ve volném čase. Jeho 
pozvání je vážnější, jeho pokyn ná‑
ročnější. „Haló, kamaráde, chtěl bys 
vědět, co v Tobě vězí?“ Těmito slovy 
uvádí Foglar svou nejslavnější knihu 
Hoši od Bobří řeky. V jistém smyslu 
nejde jen o výzvu, je to vlastně svého 
druhu varování. Čtenář, který přijme 
pozvání a vstoupí do Foglarova světa, 
totiž nezůstane stejný. Pokud při‑
stoupí na pravidla hry a vejde, nejen 
jeho vnitřní svět, ale celý jeho život 
bude od základu proměněn. Právě to 
a nic menšího si Foglar přeje a nijak 
to nezakrývá. V úvodních slovech 
knihy Kronika Ztracené stopy se zcela 
nepokrytě obrací přímo na čtenáře 
a vyzývá ho:

Pojď se mnou tam, kde nebe je 
vysoké a modré a kde oblaka bílá 
rychleji než jinde plují. Slyšíš tu 
píseň větrů v korunách borovic? 
Slyšíš tu píseň dálek závratných? 
Tiše a velebně šumí hlavy stromů. 
Záře slunce červenavá stéká 
po jejich rozpukaných kmenech 
a vůně pryskyřice tě omámí. A večer 
oheň táborový tam do tmy zasvítí 
a vyvolá v tobě pocity, které otřesou 
tvou duší.

Ano, spisovatel ve druhé osobě 
jednotného čísla oslovuje čtenáře. 
Zve ho, aby vstoupil do čarovného 
světa foglarovské imaginace, do světa, 
který „otřese jeho duší“. Rozhodujícím 
sdělením Foglarových próz není 
dobrodružný příběh a jeho vyús‑
tění. To bývá vlastně předvídatelné 
a v jednotlivých foglarovkách 
dosti podobné. To hlavní je zvláštní 
prostředí, do něhož spisovatel čtenáře 
zve. To, co Foglar svým čtenářům 
nabízí, je pečlivě utkaný svět, svět 
plný úžasných tajemství a vzrušují‑
cích dobrodružství. Je to svět, který 
má nezaměnitelnou atmosféru, 
svébytnou kvalitu a osobité kouzlo. 
Přijme‑li čtenář pozvání a vejde, 
zakusí vnitřní proměnu, která trvá, 
i když odloží knihu a rozhlédne se 

kolem sebe. Tak si to alespoň Foglar 
představuje.

Pocity, které otřesou tvou duší
Svět foglarovské imaginace ovšem 
není umělý a neskutečný, není to říše 
obývaná nadpřirozenými bytostmi 
a oplývající exotickými scénami. 
Naopak, Foglar nabízí čtenáři důvěrně 
známé prostředí. A právě v tom 
spočívá Foglarův tvůrčí záměr — čte‑
nář má s důvěrou vstoupit do jeho 
literárního světa, protože je mu 
povědomý, protože v něm zpočátku 

↑ „Haló, kamaráde, chtěl bys vědět, 
co v Tobě vězí?“ Výzva, kterou 

se začíná jeden z nejslavnějších 
Foglarových románů
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rozeznává ulice, kterými denně 
prochází, situace, které běžně prožívá, 
rozhovory a vztahy, které jsou součástí 
jeho každodenní zkušenosti.

Ale jen zpočátku. Jakmile Foglar 
získá čtenářovou důvěru, krajina, 
kterou provází čtenáře, se poznenáhlu 
začne měnit. Čtenář následuje 
Foglarovy hrdiny a spolu s nimi opou‑
ští nudu každodennosti a prázdnotu 
obyčejných dnů a postupně objevuje 
tajemnou atmosféru prastarých 
městských čtvrtí, netušenou krásu 
divoké přírody a sílu ušlechtilého přá‑
telství. Čtenář, který se ocitl uprostřed 
Foglarova příběhu, je sám vyváděn 
z nudy obyčejného života a šedi 
všedních událostí. Spolu s literárními 
hrdiny zakouší hlubokou vnitřní pro‑
měnu. Ta ale nastane až poté, co zavře 
knihu, zhasne lampu a vstane z křesla. 
Teprve pak se osvědčí, zda skutečně 
přijal Foglarovu výzvu, zda prokáže 
své nadání při lovu bobříků, zda 
bude věrně plnit zásady „modrého 
života“, zda založí dětský klub nebo 
vstoupí do skautského oddílu, zda 
změní své postoje a vztahy k ostatním 
po vzoru Rychlých šípů a hochů 
od Bobří řeky.

Zdálo by se, že Foglarovy pokyny 
adresované čtenáři jsou nerealisticky 
náročné a odpudivě moralistické. 
Dětští čtenáři tento dojem nemívají. 
Foglar totiž líčí morální proměnu 
svých hrdinů jako strhující, úžasné 
dobrodružství. Následovat foglarovské 
literární vzory pak není úmorným cvi‑
čením v sebekázni a sebezapření, ale 
vzrušující, napínavou činností, do níž 
se čtenář vrhá se zatajeným dechem 
a s nadšeným očekáváním.

Z nesmírného ohlasu Foglarova 
díla se zdá, že ať už jsou umělecké 
kvality jeho próz jakékoli, tento spi‑
sovatel je opravdu mistrem v získání 
čtenářské důvěry. Strhává čtenáře 
ke spolupráci na proměně vlastního 
charakteru a životního stylu tak 
účinně, že při četbě doslova vyhlíží 
další pokyny.

Foglar v tomto smyslu není jen 
spisovatel. Jak sám říká, je především 
vychovatel mládeže, skautský vedoucí. 
Nechtěl dětské čtenáře bavit, chtěl 
měnit jejich životy, přetvářet jejich 
svět. To by se jistě nedařilo, kdyby 
své knihy plnil jen pokyny a mora‑
lizujícími radami. Ve skutečnosti je 

ve foglarovkách překvapivě mnoho 
neobyčejně sugestivních, lyrických 
pasáží, líčících krásu přírody a kouzlo 
okamžiku poetickými obrazy téměř 
mystické intenzity. Jak Foglar nazna‑
čuje v autobiografických poznámkách, 
v těchto pasážích se pokoušel pro‑
středkovat dětskému čtenáři niterné 
setkání s krásou. Setkání, které je 
proměňující, které zanechá v srdci 
čtenáře trvalý otisk, které „otřese 
jeho duší“.

Zůstat navždy chlapcem
Ano, Foglar věří, že když vystaví 
mysl čtenáře kráse, tato mysl se stane 
krásnější, ušlechtilejší. Také proto 
nazývá Foglar ušlechtilý charakter 
duševní krásou. A v tom je zřejmě 
tajemství jeho úspěchu: ačkoli jsou 
jeho knihy zatíženy moralizujícími 
výzvami, dětským čtenářům to zřejmě 
nevadí, spíše naopak. Krása, kterou 
potkají ve Foglarově světě, se jim 
prostě otiskne do duše.

V pasážích věnovaných setkání 
s krásou Foglar překvapivě často 
užívá slovníku duchovní zkušenosti 
a nadpřirozených kvalit. Hovoří o po‑
svátném místě, o svaté chvíli, o ma‑
gickém kouzlu, o očarování stříbrným 
svitem měsíce a melodií Písně úplňku. 
Třináctiletí čtenáři Foglarových ro‑
mánů čtou podobné pasáže jinak než 
dospělí. Nechápou zvolené výrazové 

prostředky jako „pouhé“ metafory. 
Věří svému spisovateli daleko více než 
čtenáři dospělí. Berou ho naprosto 
vážně v tom, co říká.

I proto se dětská čtenářská 
zkušenost s foglarovkami tak často 
podobá zkušenosti duchovní, nábo‑
ženské, proto tolik čtenářů konstatuje, 
že setkání s Foglarem je poznamenalo 
na celý život. Foglar nepochybně 
velmi dobře rozuměl dětské duši, 
nejspíš i proto, že jak sám říká, hlu‑
boko ve svém nitru zůstal celý život 
třináctiletý.

Jeho dorozumění s třináctiletými 
čtenáři není jen výsledkem peda‑
gogické empatie. Foglar se do světa 
třináctiletých ani tolik nevciťuje, 
on v něm žije. V tomto smyslu lze 
také chápat Foglarův umělecký 
záměr jako prostředkování „dětského“ 
pohledu na skutečnost, pohledu 
doširoka otevřenýma a žasnoucíma 
očima.

I proto jsou Foglarovy knihy 
v jistém smyslu plné stesku. Stesku 
po ztraceném ráji dětství, který 

↑ „Jednou z nejhorších věcí 
je zrada kamarádství.“

Záhada hlavolamu a dva 
příklady, kdy autor vystupuje 

z děje, aby vznesl morální 
apel na svého čtenáře
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Jaroslav Foglar celý život prožíval 
s téměř mučivou intenzitou. Jeho 
celoživotní touha „zůstat navždy 
chlapcem“ dala vzniknout jedineč‑
nému literárnímu dílu. Dílu, které 
prostředkuje dětský pohled na sku‑
tečnost, onu dětsky básnivou optiku, 
která hledá a nalézá v nejstarší 
městské čtvrti tajemná Stínadla, 

která v blízkosti vlastního bydliště 
objevuje bájnou Jezerní kotlinu, která 
nachází u říčky za městem legendární 
Sluneční zátoku.

Ano, Foglarovy knihy otevírají 
oči pro zvláštní prožívání prostoru 
a času. Umožňují čtenáři vnímat 
ve zdánlivě obyčejných kulisách my‑
tické lokality a archetypální kvality, 

viditelné až poté, co jsou ozářeny 
magickým světlem Foglarovy poetiky. 
Jsou to kvality, které rozechvívají 
hlubinné tóny a struny čtenářova 
nitra a zasahují ho v samotném 
středu. A co je na celé věci nejzají‑
mavější, Foglar o mytických a arche‑
typálních kvalitách svých románů 
zřejmě neví. Jeho postavy, dějové 
konfigurace a symbolické lokality 
věrně odpovídají klasickým mytic‑
kým motivům — a to zřejmě zcela 
bezděčně. Jsou dílem intuice, nikoli 
poučeného záměru. O to mocněji 
a bezprostředněji pak nejspíš působí 
na mysl dětských čtenářů.

Modré zasvěcení
Ale ani tyto mytické kvality 
Foglarových próz k vysvětlení jeho 
úspěchu nestačí. Zdá se, že máme‑li 
náležitě porozumět tajemství jeho 
vlivu na statisíce čtenářů, musíme 
ještě jednou připomenout, že Foglar 
byl především vychovatel, jeho knihy 
byly jen částí širšího osvětového 
a výchovného působení. Vedení 
chlapeckého oddílu, jímž za dobu 
jeho působení prošlo přes osm set 
hochů, věnoval mnohonásobně 
více času než psaní knih. Právě tak 
přímá korespondenční koordinace 
činnosti statisíců dětí sdružených 
ve Foglarových čtenářských klubech 
ho stála mnohem více času než 
činnost spisovatelská.

Foglar zkrátka nenabízí dětem jen 
dobrodružné čtivo, nabízí jim celistvý 
životní program, propracovaný soubor 
každodenních aktivit. V knížkách, 
stejně jako v časopisech a dalších 
tiskovinách děti neustále vybízí, pře‑
mlouvá a nabádá, aby dělaly všechno 
to, co dělají jeho literární hrdinové: 
aby založily klub nebo vstoupily 
do skautského oddílu, aby začaly psát 
deník a kroniku, našly nebo postavily 
klubovnu, měřily své síly ve výkon‑
nostních zkouškách zvaných třináct 

← „I kdyby všichni dnešní hoši 
z Devadesátky odešli, já zůstanu! 

Navždy! Pořád! Do smrti!“ 
Závěr knihy Pod Junáckou vlajkou

↙ Romantický Burianův kvaš 
pro jedno z prvních vydání Chaty 

v Jezerní kotlině u Kobesa
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bobříků, zušlechtily svůj životní 
styl plněním podmínek „modrého 
života“, hrály dlouhodobé hry podle 
Foglarových podrobných pokynů, 
nosily v kapse Krabičku poslední 
záchrany, pořádaly víkendové výpravy 
do přírody a tak dále.

Foglarovy knížky jsou tedy 
v jistém smyslu účinným pozváním 
k určitému celistvému životnímu 
stylu. Dětskému čtenáři nabízejí 
kompletní symbolický řád, poskytu‑
jící oporu a orientaci duši rozjitřené 
dospíváním a zahrnující v sobě soubor 

iniciačních zkoušek, které napomáhají 
bolestnému přerodu dospívajícího 
dítěte.

Nabízejí tedy něco, co se nápadně 
podobá symbolickým a rituálním 
prostředkům iniciačního přerodu 
na rozhraní mezi dětstvím a dospě‑
lostí. Vzhledem k tomu, že většina 
českých dětí nevyrůstá v tradičním 
náboženském prostředí, iniciační 
obřady nabízené církvemi jim nejsou 
dostupné. Dospívání je ovšem stále 
stejně obtížným a bolestným přero‑
dem, takovým, který symbolickou 
a rituální oporu v podobě iniciačních 
obřadů potřebuje. Zdá se, že Foglarem 
nabízený symbolický řád, vybavený 
souborem iniciačních zkoušek a kon‑
krétní stupnicí hodnot, jeho osobitý 
svět plný ušlechtilých hrdinů, hod‑
ných následování a zvoucích k pro‑
měně charakteru, stejně jako Foglarovo 
nenapodobitelné prostředkování 
okamžiků setkání s krásou nabízejí 
mnohým českým dětem účinnou 
náhradu tradiční náboženské iniciace. 
Možná i v tom spočívá tajemství 
Foglarova fenomenálního úspěchu.

Zároveň je namístě říci, že Foglar 
vlastně nevede své čtenáře k opuštění 
dětství a vykročení k dospělosti, a po‑
kud ano, tak v jistém smyslu „nerad“. 
Přál by si, kdyby to bylo možné, aby 
(tak jako on) zůstali navždy „v ráji 
věčného chlapectví“. Alespoň srdcem, 
když ne věkem. Nabádá k proměně 
špatných chlapců v dobré chlapce, 
ne k proměně chlapců v muže. Nejspíš 
i proto v jeho knihách nápadně 
(téměř) chybějí dívky. Za nejkrásnější 
období života považuje „čas jara“, 
který dospělosti předchází. Jistě 
i z tohoto důvodu si tak dobře rozumí 
s dětskými čtenáři, a tak špatně 
s dospělými literárními kritiky. Pokud 
ho ovšem nečetli v dětství…

Pavel Hošek (nar. 1973) je religionista 
a teolog, působí na Evangelické 

teologické fakultě Univerzity 
Karlovy a je mimo jiné autorem 

knihy Evangelium podle Jaroslava 
Foglara (Centrum pro studium 

demokracie a kultury, 2017).

← Foglarův žižkovský byt,  
odpečetěný osmnáct let 

po autorově smrti
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Švenk

Nejlepší 
filmy 2017

Šimon Šafránek

Nečekaný trhák v podobě Wonder 
Woman. Vítězství pokračování nebo 
adaptací známých příběhů, jimž 
statečně čelil jenom Christopher 
Nolan s dramatem o čestné porážce 
Dunkerk. Ovšem samozřejmě také 
množství skutečně originálních 
festivalových filmů. To byl svět 
ve filmu roku 2017.

Těžko hodnotit vyloženě 
nejlepší film celého roku, 
pomůžu si proto několika ka‑
tegoriemi. Největší dojetí jsem 
zažil na projekci snímku The 
Florida Project od Seana Bakera 
(Transdarinka). Odehrává se 
v současných Spojených státech 
amerických, rozdělených mezi 
oslnivým bohatstvím a velikou 
bídou. Takovou jednoznačnou 
hranici tvoří Bakerovi plot obřího 
zábavního parku Walt Disney 
World Resort na Floridě. Hned 
za tímto mickeymouseovským 
třeštěním stojí hotelové komplexy 
vymalované ve veselých barvách. 
Místo turistů v nich však pře‑
bývají chudáci, kteří na nájem 
vydělávají, jak se dá. Baker ovšem 
nekáže o sociálních rozdílech ani 
nepředkládá nějaká řešení. Prostě 
sleduje šestiletou Moonee, která 
si s kamarády užívá poměrně 
bezstarostné léto. Její drzá matka 
Halley (Bria Vinaiteová) naopak 
nedokáže sehnat práci, a tak 
u golfového resortu prodává 
parfémy anebo v hotelu případně 
sama sebe. Vedle toho se stačí 
rozhádat s kamarádkou Ashley 
a pomalu začíná pít krev i svému 

dosavadnímu ochránci — zdejšímu 
správci Bobbymu (Willem Dafoe). 
Dětští herci Bakerovi skvěle zahráli, 
Dafoe pod jeho vedením pookřál 
k jednomu z nejlepších výkonů 
své kariéry. The Florida Project je 
drama s úžasnou energií a odvážně 
řešeným koncem, kde všechny 
společenské podtexty vyplývají 
na povrch jaksi mimochodem, ale 
o to silněji.

V dojemnosti Bakerovi letos 
šlape na paty snad jenom Aki 
Kaurismäki s imigrantskou 
melancholií Druhá strana naděje, 
filmem, jenž získal režisérskou 
cenu na festivalu v Berlíně, kde 
zvítězilo maďarské drama O těle 
a duši od Ildikó Enyediové.

Co se silných dramat týče, tuto 
kategorii ovládli východoevropští 
filmaři: vězeňská, vizuálně podma‑
nivá obžaloba ruské duše Krotká 
od Sergeje Loznici a podobně 
krutá rozvodovka Nemilovaní 
od Andreje Zvjaginceva. Oba filmy 
soutěžily v Cannes, kde vyhrála 
satira z uměleckého světa Čtverec 
od nepochybně nadaného Rubena 
Östlunda — jeho předchozí 
Vyšší moc (2014) nicméně sleduje 
režisérovy oblíbené lidské hry 
a momenty trapnosti uceleněji. 
Na stejném festivalu představil 
svou novinku i řecký talent Yorgos 
Lanthimos. Zabití posvátného 
jelena s Colinem Farrellem 
a famózní Nicole Kidmanovou 
o doktorském páru, který volí mezi 
smrtí jednoho potomka, anebo 

celé rodiny, mě uhranulo jemnou 
stylizací a stupňovaným výhruž‑
ným tónem.

Evropská, především francouz‑
ská kinematografie ovšem letos 
zaznamenala jeden z kapitálních 
a poněkud nezasloužených lapsů. 
Velkolepá sci-fi Luca Bessona 
Valerián a město tisíce planet 
na motivy komiksu, který inspi‑
roval i George Lucase k napsání 
Star Wars, se stala terčem posmě‑
chu jak kritiků, tak filmových in‑
vestorů, neboť Valerián doklopýtal 
sotva k polovičním tržbám (dvě stě 
dvacet pět milionů dolarů), než by 
producenti potřebovali. Bessonův 
snímek je přitom plný originálních 
nápadů a především studnicí 
nespoutané obrazotvornosti. Bude 
zajímavé sledovat, jestli ho budouc‑
nost vezme na milost.

Pokud jde o studiovou, 
hollywoodskou produkci, ta má 
letos dva jasné vítěze. Dunkerk 
Christophera Nolana o evakuaci 
britských vojáků z belgické pláže 
během druhé světové války je 
především ukázkou dokonalého ře‑
mesla a kinematografického vidění. 
Komerčním překvapením se pak 
stala komiksovka Wonder Woman, 
která celosvětově brala přes osm set 
dvacet milionů dolarů. V současné 
záplavě komiksových velkofilmů 
jde přitom vůbec o první kus o žen‑
ské hrdince. Doufám, že rozhodně 
nikoli poslední.

Autor je filmový kritik, 
dokumentarista a režisér.
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Nová jména

Vodovodní  
ženy

Mattia Natale

Mattia Natale (nar. 1996) je poloviční Čech 
a poloviční Ital. Je studentem Anglické literatury 

a tvůrčího psaní na University of East Anglia. 
Je spoluzakladatel a bývalý člen uskupení Mladí 

básníci pražští. Získal uznání poroty Literární 
soutěže Františka Halase v roce 2017. Publikoval 

například v Hostinci Hosta, v Divokém víně 
nebo Nedělní chvilce poezie. Připravuje vydání 
debutové sbírky Pokoje a pracuje na románu. 

Kromě literatury se věnuje i malbě a fotografii.
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•  •  •

Vodovodní ženy
Se smály vidličkám co převlíkají žvýkačky do
utahaných hadrů kterými
cihly domu vytápí vodu

Smích se line okapy

•  •  •

Plašil slepice na dvorku a sbíral květiny na louce
které pak položil doprostřed stolu s vědomím že
sklonem smutku je odcházet za přijíždějícími
Večer se jedlo a květiny se líbily
Hostům asi nechutnalo řekl si večer v posteli

•  •  •

V tomto městě nikdy nezvítězí pěna
Konverzace budou plné bublin
Vzduch plný mýdla
Záchodky plné vody

Mezi nočními dveřmi
Město hledá stěny
Na proboření
Dnů

•  •  •

Zaráželi velrybám kolíky do obratlů
Aby je zastavili před odlivem
Kapitál plul a hypotéky stoupaly a ceny klesaly a
Lidé tonuli
Zdobili velrybám hroby
Jejich auta jako cvrčci vyskakovala do vzduchu a padala 

po střeše zpět do vody
Pocit záchrany se jim zdál bližší než břeh

•  •  •

Oklepával prostorové rysy
A potvrdil tím že
Nejsme druh
Co se skrývá za rohem
Hmatáme prsty na krabičky
A hledáme východy
Schované v jejích závitech

•  •  •

Rozežer všechny hrnce ve kterých vařím
pro sebe a všechny které se snažím odehnat
Rozežer mě na křížích solených
preclíky z kůry hrušní za tvou zahradou
Rozežer všechnu tvou víru
že to jednou budu jen já
s kůží malovanou

•  •  •

Naslouchá davům ponožek
Pokouší se vtlačit sklo co nejhlouběji do kůže
Prý tvrdé kosti chrání myšlenky před světlem

Myjte dvakrát týdně
Na osušení doporučujeme staré noviny

Kouř písmenek mu zůstal viset na chlupech
Sklo bolelo potřebovalo umýt
Ponožky pozorovaly
Bavlněný šepot se šoural pokojem
V jednu chvíli bylo sklo a písek
Ta samá věc

•  •  •

Chci se zanést na ohyby topení
Zahřát se dokud nevytvořím nový koberec
Ten pode mnou
Plný prachu

Vodovodní ženy začnou s výměnou
Stehna mi probodají tyče
Zrcadla se nám tiše smějí

•  •  •

Slézala jsi z kopců
Krtince se ti zdály jako kompost vrhající zrak  

na kadeřavou zeleň
Koupila sis rýč
Do rána sis trhala vlasy

Na vrcholcích zůstaly vlasy
Z krtinců vylézali krtci a květiny zeminou zbělely
Rýč sis nechala přilepený mezi lopatky
Nad obočím si pěstuješ azalky
Usínáš v domku na úpatí
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•  •  •

Provlékal jsem ti struny mezi žebry
Než jsem tě stihnul naladit
Stihla jsi vykrvácet

Kdyby mě tvoji pozvali na pohřeb
Přinesu ti svíčkovou zvonkohru

Všichni bychom se šli dívat na tvůj hrob
Nejpevnější tvar si držely
Papírové tašky na květiny

•  •  •

Vodovodní ženy opustily své ruce
Prsty se prodíraly koberci housenek
Kolemjdoucí zdi natřásaly obrazy poznámky fotky

Palce hloubily dírky a tyče pršely z nebe
Krev stříkala a slídivé pohyby housenek rovnaly řady 

železných tyčí
Zdi se přiblížily a prsty byly drceny jejich pohybem

Laviny malty utopily ječící nehty
Zdi zmrzly vodovodní ženy se dávily
Domov byl postaven
Housenky se šly zakuklit
Do dveřních pantů

•  •  •

Udělám si omalovánky
Z hmatanců na displeji počítače
Objevím svět
Za milionem doteků Boha

Uklízíš historii
Ignoruješ
Její význam

•  •  •

Dlaždičky trhaly stropy
Sháněla jsi mýdlo a drhla podlahy
Já postával ve vaně
Pochytával bublinky a vracel je do vody
Strop padal na nás, na podlahu a
Voda nešla stlačit víc než do odpadní trubky vteřiny co
Jsem uklouznul
Byli jsme vtlačeni do vody

Později se na nás přišla podívat kočka
Mezi střepy dlaždiček byla vana vody promrzlá našimi těly
Bublinky nás lechtaly
Podívali jsme se na sebe
Kočka měla hlad

•  •  •

Drápky na kloubech
Ti češou chlupy na hrudníku
Ležíme spolu v pokoji
Stěny se nehýbou
Domov je neměnný pokud
Máš doplacenou hypotéku

Klubka koberců kňučí u postele kde
Pantofle hlídají vylízané kelímky kefíru
Zdi nemají odvahu poslouchat až u naší kůže
Drápky kloužou po skleněných ubrouscích
Bolí nás nohy
Nevycházíme z místnosti
Klubka koberců se přitulí pro trošku tepla
Mezi naše domovy
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Hostinec

Hostinec

Dan Jedlička

Milí autoři a autorky, sice bych vám 
teoreticky mohl napsat hromadný 
e‑mail, ale takhle je to jednodušší. 
Díky, že i přes vánoční svátky jste 

nám v hojné míře posílali své 
příspěvky a pokoušeli nevděčnou 
publikační štěstěnu. Připomeňme 
slova Seifertova: „Kdo hledá, bývá 

očekáván; kdo čeká, je jen nalezen.“

Václav Nejedlý

Čmelák

sedl si ke kuchyňskému stolu
odkud ji mohl tiše pozorovat

přišla z ložnice,
deku přehozenou přes ramena,
až jí byly vidět ochablé prsy
lhostejně pohlížející na svět

nalila si černou kávu,

posadila se vedle něho
a slyšela stejně dobře jako on
pod okny troubící auto,
sousedku nabádající dceru,
aby si nesundávala čepici,
jak to dělává hned za rohem,
jak to má ve zvyku

upíjel svůj čaj,

Václav Nejedlý se doznal, 
že píše už nějaký ten 
pátek — a i když své 
texty zatím převážně 

svěřoval šuplíku, blízkým 
přátelům či lokální literární 

soutěži, zkušenější ruka 
je tady celkem znát. 

Ze zaslaného souboru 
vybírám dva částečně 

spolu související texty, kde 
utrpení či rovnou fyzický 
zánik živočicha autorovi 

neslouží k vytvoření 
laciného drastična, nýbrž 
vytváří chytrou paralelu 

ke strádání lidskému:
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když se spolu se světlem
okny do kuchyně vedral čmelák,
prohlížel si jeho útrpný boj
mezi záclonou a oknem
a žvýkaje svůj zbytek chleba vstal,
bačkorou jej přimáčkl na sklo

slabě to křuplo,
zrovna ve chvíli,
kdy mu ona chtěla něco povědět,
než jí zuby znovu obarví krev,
než se jí byť jen na chvíli rozostří pohled

Až pojedu po dálnici číslo 536 nebo silnici číslo 223

Pojedu a myšlenky se ztratí v rychlosti a volnosti,
pojedu možná i sto let, až nakonec minu značku
slepá ulice. Tak slepá jako já po těch zrnkách písku
z dálnice 536 nebo silnice 223.

Na konci té slepé ulice bude ležet pes
bez rasy, bez obojku, bez vodítka,
se spoustou vystupujících žeber,
se spoustou vypadaných, vyhnilých zubů
a do krve rozervaným čumákem.

Vystoupím, sehnu se,
on tak unavený ani nezvedne to jedno oko,
ani nezavrčí a jeho dech by nesfoukl
ani berušku z listu, nevyrušil ani mouchu.

Naříznu si zápěstí a nechám spadnout
kapku krve nebo možná dvě na jeho jazyk,
jenže ty se vpijí do přežívající ubohosti
a jako nic, jako ta dálnice 536 nebo silnice 223
zmizí za mými zády.

Odříznu si z ukazováčku trochu masa
a zbylými prsty mu je vtlačím do tlamy
a to maso tam leží jako ten pes s těmi
vystouplými žebry.

Zdravou rukou tlačím svůj už třetí prst
do jeho krku a tlačím na mordu
a koušu jeho rozpadlými dásněmi za něho,
až nakonec polkne.

Polkne jednou, podruhé a pije, pije tu krev
z mého zápěstí,
a když vidím, kterak se sklání nade mnou
a ukusuje a polyká a dýchá, jako by se to zrovna naučil,
poprvé ve svém životě mě hladí pocit,
že konečně je bůh ve mně.

Anna Gažiová

Tragos

Rozpraskaný amfiteátr
za ním paže
(sotva je rozeznám)
pinkají Antonioniho míček.

K požitku vedly schody,
k hlasu, který se nesl,
ale…

Slovo je přehlušeno,
gesta se přesunula mimo
a kozel mlčky
kráčí k vodárně.

Erlebensweg

uprostřed zeleného přítmí
najednou svítí pole
	 vousaté klasy
	 cvrkot

kamenné oltáře časů
co vrstva
procesí s baldachýnem

saranče zůstává
na jeden letmý pohled
a skočí

ostružiní škrabe
	 do nártů
	 do kotníků

Erlebensweg
	 Wo sind wir?

Anna Gažiová píše básně, jež by český recenzní 
newspeak charakterizoval jako „ztišené“, 
„usebrané“ či „meditativní“. Ne se všemi 

autorčinými texty úplně čtenářsky souzním, 
protože moje představa i potřeba osobního 

duchovního světa konstruovaného skrze poezii 
je jiná, ale následující tři básně ve mně rezonují:
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V. (poklady světa)
z cyklu Šestero

Pořád jsou louky
trnkové keře
v rumišti podběl
šípkové trny
vazká srst ovcí.

Pořád jsou dveře!

Martin Druhorád

Hospital

Televizní obrazovka nabízí staré unavené stromy
		  zapomenuté v lázních mlhy
digitální pohřebiště původního lesa
pletený košík ze kterého vylétají poštovní labutě
		  polštář politý mexickou kávou
postupně přepínám tlačítka ovladače
spatřím sám sebe dřepět na dětském pískovišti
bílé kachlíky se široce roztahují donekonečna
kropenatí holubi rozněžněle vrkají na city
pokoj klášterního hospitalu je cítit parafínem
za dveřmi na chodbě někdo z plechové konve
		  kropí ještě nedoschlé matrace
celý svět se vměstnává do
m e z e r  b l e d ě m o d r ý c h  ž a l u z i í
světlo na protější stěně iluzivně stydne a
animovaně couvá před nočním publikem

•  •  •

Šněrují se provázky
déšť překáží v cestě do Kladna
tak něco uvaříme a sejdeme se
		  v posteli
slova poskládaná z písmenkové
polévky se promenádují po okraji
		  talíře
později je za domácí úkol přepíšeš
		  do školního sešitu
mezitím připravím turecký med
		  a na šířku
plastové mísy naloupu pár jablek
ve vedlejším bytě někdo na zeď
promítá citoslovce

Apeiron

Sbírám horniny a staré dřeviny
skládám z nich bezmezně zhuštěné
koláže jako apeiron
rámuju valouny do kovových rámů
utkávám koberce z cukrové vaty
nade mnou visí Newtonovo jablko
co to všechno znamená?

Venku ve dvoře opět prší sníh
paní Fleischmannová skládá prádlo
kolíčky zůstávají zavěšeny na šňůře
nugátová nálada částečně vrostlá
do plechové krabice od bonbónů
stéká po skle zavařovací sklenice
vzpomínám na večer kdy jsem
tvůj spánek nahrával na diktafon

•  •  •

Je neděle
a já v pokoji
po zemi
rozkládám
staré svetry
s pocitem
že to jsou
králičí kůže
stažené a taky
tak nesouměrně
tiché a plaché

Do souboru textů Martina Druhoráda jsem 
se dlouho nedokázal pořádně začíst, protože 

autor hojně pracuje s popisem, jenž se 
stává jeho dominantní — a už po krátkém 

čase bohužel předvídatelnou — tvůrčí 
metodou. Přesto jsem nakonec vybral pět 
básní, v nichž se z textu občas vyloupne 
tu zajímavý básnický obraz, tu originální 

metafora, jako třeba „digitální pohřebiště 
původního lesa“ nebo „nugátová nálada“:
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Michal Kubina

V mrtvém sadě

Jan stál jen asi deset metrů ode mě, ale jako bychom byli 
každý v jiném světě. Dokončoval jámu, do které jsme chtěli 
zasadit novou jabloň. Croncelské. Stál na svahu starého 
sadu a opíral se o rýč. I když byl sad zanedbaný, bylo vidět, 
že se s ním někdo o něco pokouší. Uprostřed přerostlé 
suché trávy pokosený ostrov ve tvaru rohlíku. Na okraji po‑
hozená kosa. Některé staré stromy byly prořezány, některé 
pokáceny. Některé tiše nasazovaly pupeny. Jan funěl.

Já jsem stál výše po svahu na vedlejším pozemku 
patřícím kdovíkomu. Mezi mrtvými stromy. Byl to taky sad. 
Kdysi. V porovnání s roztroušenými znaky života a užit‑
nosti dolního sadu tento připomínal hřbitov bez správce. 
Stromy byly suché nebo zlámané, bujely na nich kultury 
hub. Živé z mrtvého, mrtvé v živém. Po pupenu ani stopy. 
Někde v okolí v uschlé trávě jsem tušil běhat psa Veroniky.

Zasáhlo mě náhlé vědomí přítomnosti. Vnímal jsem 
sebe, stojícího mezi větvemi. Slyšel jsem, jak občasně 
chrastí. Něžný tupý klepot. Pozoroval jsem a nepřemýšlel. 
Nedělo se nic, krajina bez jevů.

Vzácnou chvíli začal nahlodávat slabý pocit ohrožení. 
Spodní proud strachu nejasného původu. Znovu jsem se 
rozhlédl. Pes odběhl kdovíkam.

Jan pokračoval v hloubení jámy. Napadlo mě, že kdy‑
bych se rozeběhl, byl bych vmžiku v sadu koseném, bezpeč‑
ném, vedle Jana, se kterým bych pro uklidnění prohodil 
pár slov. Pokývli bychom si, uchechtli se. Proč bych to ale 
dělal? Překonal jsem se a udělal pár kroků. Zvláštní vlezlý 
strach neustupoval. Nechal jsem ho, ať si mnou proleze.

Prolezl. Procházel mnou, jako já sadem. Já jsem šel 
pomalu a plíživě. I on. Chvíli stál za stromem, chvíli seděl 
na větvi. Chvíli čupěl za šklebícím se pařezem. Občas 
jsem se otočil. Chtěl jsem vidět, co je za mnou. Nic. Mrtvé 
stromy v mrtvém sadě. Suchá tráva šustila pod mými 
kroky až moc hlasitě. Když jsem se zastavil, rozlehlo 
se místu odpovídající ticho. Vyplňovalo sad až po stře‑
chu z nevysokých korun asi metr nad mojí hlavou. 
Stojím. Čekám. Nechce se mi jít dál, je to moc hlasité, 
nepatřím sem.

Nebo ano? Čím déle stojím, tím více se ticho rozvrst‑
vuje. Z pahýlů zlámaných větví vylétá hmyz ve svých roz‑
verných podobách. I v dutých zbytcích kmenů něco bzučí. 
Tlumené zvuky z vesnice a násilný hluk pily z obory se 
prolínají celým tímhle bludištěm až ke mně. Jan opět funí.

Něco mě udeří do lýtka. Ztuhnu, nedýchám, počítám 
srdeční tepy. Buchy. Prsty v pěst. Stopa v trávě se rychle 
zavřela. Dívám se na tu pomyslnou trajektorii mezi mnou 
a psem Kateřiny utíkajícím pryč přes pole. Odvažuju se 
vydechnout. Povoluju pěst. Srdce tepe. Dlouho nezpomalí.

Všímám si, že zase jdu. Po okraji sadu a k hraniční 
brázdě, kterou zdánlivě ledabyle přeskakuju. Nutím se 
k ležérní chůzi, radši bych zrychlil. Docházím k Janovi. 
Vkládá nový polokmen do jámy. Podle poučky jedenapůl‑
krát větší než bal kořenů. Kořeny zakráceny. „Drž,“ říká. 
Chytám stromek za kmen a držím. Snažím se aspoň trochu 
rovně. Počítám pupeny na letorostu. Jedna, dva, tři. Třetí 
směřuje ven z koruny, tady to pak střihnem. Jan zahrnuje 
kořeny vykopanou hlínou.

Dan Jedlička (nar. 1973) je básník, překladatel 
z angličtiny a nakladatelský redaktor.

Měl jsem nedávno děsivý sen, v němž se 
vousatí prozaici maskovaní za vousaté 

básníky pokoušeli vloudit na jakési autorské 
čtení. Sny prý vždycky něco znamenají, a tak 

aby byl český literární život v rovnováze, 
zařadíme na závěr novoročního Hostince 
krátkou (a zdařilou) prózu Michala Kubiny:

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte je 
vždy v jednom (!) souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.
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Knížky 
o velkých 

věcech aneb 
Co nabízel 

předvánoční 
trh

Radek Malý

Knížky pro děti a mládež, z nichž se 
pomalu stávají ilustrované knížky 

pro všechny věkové kategorie, stále 
utěšeně narůstají na objemu v rámci 
světového, ale i skromného českého 
knižního trhu. Neznamená to, že se 

jejich nakladatelům musí dařit 
lépe — naštěstí stále ještě nemyslí 

na zadní vrátka a investují svou energii 
i prostředky do stále velkolepějších — 

a někdy stále ztřeštěnějších — 
projektů. Právě v předvánoční době 
byly nejvíc vidět. A které například?
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V nakladatelství Labyrint vydali obráz‑
kovou knížku Pikunikku s podtitulem 
Japonský piknik. Na základě vlastních 
rešerší ji vytvořila Monika Baudišová, 
grafická designérka a studentka 
japonštiny. Knížka může na první 
pohled připomenout drobný skvost, 
který Labyrint vydal před několika 
lety: Velkou knihu čůrání Jakuba 
Plachého. I v případě Pikunikku se 
jedná o jakousi svéráznou encyklope‑
dii, jen téma je… řekněme serióznější. 
Prostřednictvím jednoduchých kreseb 
se seznamujeme s různými aspekty 
japonského života, od fascinující 
gastronomie po prostituci. Třeba 
právě i kvůli širokému záběru témat 
se může jednat o knihu pro každého: 
zvídavé dítko, znuděného teenagera 
i zaneprázdněného manažera. Ten aby 
měl varování, že pokud se nebude víc 
věnovat své rodině, může na něj číhat 
karóši — smrt z přepracování.

Před několika měsíci jsem v této 
rubrice upozorňoval na to, že knížka 
Hlava v hlavě je nominovaná 
na Německou cenu za literaturu pro 
mládež. Tuto nominaci na frank‑
furtském knižním veletrhu ve své 
kategorii literatury faktu nakonec ne‑
proměnila — zvítězila totiž po všech 
stránkách velkoryse pojatá knížka 
Včely polského autora textu i ilustrací 
Piotra Sochy (v českém překladu 
vydal Slovart). Potvrdilo se, že polský 
bilderbuch se v rámci evropského trhu 
dere do popředí: na úspěch loňského 
bestselleru Mapy manželů Aleksandry 
a Daniela Mizielińských se v na‑
kladatelství Host na předvánočním 
trhu pokusila navázat ilustracemi 

i informacemi nabitá ze dvou stran 
k prohlížení vybízející kniha Pod zemí, 
pod vodou stejného autorského týmu. 
Myšlenka je podobně jako u Map 
jednoduchá: ukázat dva odlišné světy 
pod povrchem všednosti. Ovšem pro‑
vedení skvostné a poznatky jedinečné. 
Ostatně kdo z nás věděl, že mimo
řádně ošklivé stvoření jménem 
rypoš lysý žije v obřích podzemních 
koloniích vedených jedinou matkou, 
tedy třeba podobně jako včely?

Ilustrátor Hlavy v hlavě David 
Böhm dobývá německý knižní trh 
i jiným titulem: česky se jmenuje Jak 
se dělá galerie a stojí za ním autorský 
tým tří kurátorů a kunsthistoriků 
Moravské galerie: Ondřej Chrobák, 
Rostislav Koryčánek a Martin Vaněk. 
U nás vyšel už roku 2016 a zůstal 
trochu stranou zájmu médií i porot 
různých soutěží. Možná proto, že do‑
sti těsně následoval podobný cenami 
ověnčený projekt Proč obrazy nepotře-
bují názvy Ondřeje Horáka a Tomáše 
Franty. Když oba tituly porovnáme, 
nepřekvapí nás, že výtvarný projev 
obou pánů si je podobný — vždyť 
jako umělecké duo byli opakovaně 
nominováni třeba na Cenu Jindřicha 
Chalupeckého. Může nás však překva‑
pit nepřehlédnutelná touha autorů 
vysvětlit dětem moderní umění, 
včetně konceptuálního a abstraktního. 
Až ve světle knihy Jak se dělá galerie se 
ukazuje, že to může jít ještě přirozeněji 
a hladčeji, než jsme si mysleli u titulu 

„konkurenčního“. Nicméně Proč obrazy 
nepotřebují názvy i Jak se dělá galerie 
jdou na věc už z podstaty názvu 
trochu jinak; ve skutečnosti si nekon‑
kurují, spíše se příjemně doplňují.

Pojďme si připomenout jednu po‑
zoruhodnou oblast knih pro děti: jsou 
to ty, které mají tak silný ilustrační 
potenciál, že se obejdou beze slov. 
Prosazuje se pro ně anglický termín 

„silent books“ a v českém prostoru je 
umí vytvářet například Pavel Čech. 
Bez textového narativu se obešli už 
jeho dřívější Dědečkové, ale do dokona‑
losti tuto formu přivedla v kontextu 
Čechovy tvorby překvapivá knížka 
s minimalistickým názvem A. Příběh, 
ač beze slov, zato s dramatickým na‑
pětím a hloubkou, zaujme politickým 
přesahem. V orwellovském černo‑
bílém světě je povoleno jediné, titulní 
písmeno. Očíslovaní obyvatelé tupě 

pracují pro totalitní mašinerii, dokud 
vlaštovka nepřinese zpoza hranic nic 
menšího, než je písmenko B. Může se 
začít odvíjet velkolepá osvobozovací 
scéna, v níž zavládnou barvy a radost.

Knih pro děti a mládež vyšla 
na podzim celá řada a mnohé by si 
zasloužily, aby o nich Malý čtenář 
poreferoval. Tak se i stane v příštích 
číslech v tomto roce. Avšak pro ty, 
kdo nechtějí čekat, je tu dobrá zpráva: 
výběr dvaapadesáti pozoruhodných 
dětských knížek za období 2016/2017 
v podání odborníků Petra Matouška, 
Jany Čeňkové a Mileny Šubrtové 
najdete v aktuálním katalogu Nejlepší 
knihy dětem volně ke stažení pod 
odkazem www.nejlepsiknihydetem.cz.

A protentokrát úplně poslední 
zpráva jako připomenutí toho, 
že knížky pro děti mohou ožívat 
i v galeriích: do 28. ledna 2018 
probíhá v dejvické Ville Pellé výstava 
Co by se stalo, kdyby… z mnoho‑
stranného malířského, kresebného 
a ilustračního díla Daisy Mrázkové. 
Každý si na ní může najít své překva‑
pení: že paní Daisy ilustrovala i jiné 
rukopisy, že její kresby a malby jsou 
nádherně nadčasové, že medvěd Flóra 
i třeba opička z jejích knížek mají 
skutečné předobrazy v podobě zde 
vystavených hraček.

Radek Malý (nar. 1977)  
učí a bádá na vysoké škole a též 
se činí v oboru poezie jako autor, 

překladatel a editor. Knížky 
pro děti vyučuje, hodnotí, sbírá, 

rediguje, překládá a píše.

http://www.nejlepsiknihydetem.cz/
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Pravdivé báje  
z časů emigrace

Nežádoucí 
svědek Markéta 

Brousková
Markéta Brousková

ČSSR⟶
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Tímto textem otevíráme 
desetidílný cyklus literárních 

vzpomínek na dvacet let života v exilu 
ve Spolkové republice Německo, 
kam autorka odešla v roce 1969.

I.
A matka křičela a křičela.

Nechala jsem ji ječet, aby konečně pochopila, že za‑
zvonil zvonec. Sedmiletý syn, ošoupaný medvídek Béďa, 
cestovní taška, kabela přes rameno, pas, dva rodné listy, 
dvě letenky, padesát marek a ruka na klice. S úsměvem mi 
sice popřála šťastnou cestu, ale neopomněla dodat, jak nás 
ve snu viděla přehrabovat popelnice.

„Tady se hladem neumírá.“
V duchu jsem jí dala za pravdu a třískla dveřma. 

Výčitky svědomí mě přepadly až na letišti metropole 
Frankfurt nad Mohanem. Čtvrtého září 1969 tam svítilo 
sluníčko.

Co se stalo, nemůže se odestát. Nemám proto v úmyslu 
něco vysvětlovat anebo se omlouvat. Byla jsem jedním 
slovem parchant k pohledání a tvrdě odhodlaná za každou 
cenu odejít. A navíc hrozilo nebezpečí z prodlení. V praž‑
ských kuloárech se totiž od jara proslýchalo, že past 
sklapne na svatého Václava.

„Úloha neměla řešení. Hoď to za hlavu!“ doporučí 
mi o dvacet let později paní doktorka z jihočeského 
maloměsta.

Když jsme si padly do náruče, táhlo nám na padesátku.
Pokud si dobře pamatuju, připadal jí svět už zamlada 

všude stejně hnusný. Zůstala proto ve vlasti a léčila pra‑
cující, zatímco manžel číslo jedna pitval mrtvoly v Texasu. 
Přestože senzačně vydělával, platil na dceru žalostně málo 
a navíc velmi nepravidelně. A před dětmi z druhého 
manželství prý tajil její existenci.

„Vy emigranti jste holt sebranka.“
Během dalších pěti minut mě zevrubně zpravila o tom, 

že manžel číslo jedna navštívil Prahu už loni o Vánocích. 
Aby se pochlubil, kolik mu to v USA sype, oběhl půl města. 
A jen tak mimochodem narval do kostelních kasiček 
stovky dolarů. Vedl přitom úplně stupidní řeči o víře pravé, 
ale milující dceruška mu je sežrala i s navijákem.

„Nechce ani za zlatý prase pochopit, že ji zatlouká. 
Tatínek sem a tatínek tam. Jenže do Austinu pozvánku 
nedostala. A to si teď, grázl, říká křesťan.“

Protože byla v ráži, vyčetla mi snad všechny Pražáky 
a chartisty, kteří se pěkně potichu zdekovali za kopečky.

„A teď mi laskavě pověz, co dělá Gruša. Kvákal ne‑
dávno v televizi. Taky už hoch přemejšlí, kde by moh co 
urvat.“

Během odpolední procházky k rybníku jsem postupně 
nabyla dojmu, že skuteční vlastenci se vyskytují jenom 
na venkově. Prostě malí lidé a poctivci, sůl země a dříči, 
jimž přece nikdo za nic a nikdy nepoděkuje.

„Copak ste pro nás v tý cizině vlastně udělali? Gruša 
mi to teda nevysvětlil. Ani nápad!“ pokračovala paní 
doktorka nelítostně.

Jsem jenom trapná ženská bez peněz, ale dříví na mně 
štípat nebudeš. Zítra ráno padám a šmitec.

Navečer do diskuse vstoupil manžel číslo dvě, pro změnu 
psychiatr. Pečoval proto o tři neúspěšné emigrantky, 
rodačky z Jihočeska. Usadily se po návratu z přístavu 
San Diego v opuštěné hájence mezi Týnem nad Vltavou 
a Bechyní, aby tam v poklidu konzumovaly psycho
farmaka ve velkém. Bez Prozacu ani ránu! A jelikož 
americká pojišťovna platila jako mourovatá, neznal se pan 
doktor vstřícností.

Zdvořile jsem poznamenala, že o USA nic nevím.
„Ty krávy tam určitě pracovaly v horizontální poloze. 

Jenomže po padesátce to jde ztuha. Za středověku by se po‑
tloukaly před kostelem, bily v prsa a obtěžovaly poutníky. 
Tady si hrajou na báby kořenářky a prodávaj indiánský 
čajíčky.“

A hovor se opět stočil na peníze, protože manžel číslo 
dvě se snažil mermomocí dozvědět, kolik by v Německu 
vydělával. Po delším přemýšlení jsem mu stručně sdělila, 
že kdyby zařezávali hezky ve dvou, vzmohli by se po dvaceti 
letech na malou vilu a dvě drahá auta. Ordinaci by uklízela 
Němka a bytové prostory Chorvatka.

Zmínka o služebnictvu obstarávajícím prádlo žrádlo 
vyrazila paní doktorce dech. V mžiku mi připomněla, 
že socialistické ženy žerou a serou v letu.

„A nemysli si, naivko, že to tady za toho kapitálismu 
bude chodit jináč.“

⟶SRN
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„Nemyslím. Východ je východ.“
Manžel číslo dvě se poněkud urazil. Měl se totiž 

za muže západního typu, protože sobotu co sobotu dopro‑
vázel manželku do místní sámošky. A kdyby si v dubnu 
1969 neuhnal tu vleklou hnisavou angínu, byl by určitě 
sbalil fidlátka a alou do Vídně.

„Dvacet let jsem tady dřel jak barevnej votrok a zdejší 
kreténi mi za dobrý skutky v jednom kuse nadávali. Co ti 
budu vykládat.“

Ale o smiřovačky paní doktorka nestála. Ještě v Praze 
mě pronásledoval její poslední ortel:

„To jaro spískalo pár komunistickejch pisálků a my jsme 
to za ně museli vyžrat.“

Ani za boha bych se jí tenkrát nezeptala, kdo je ono my.
„Dobytek,“ odpověděl mi Karel Kryl, o kterého jsem 

v pondělí málem zakopla. Vykročil přesně v pravé poledne 
z restaurace U Šalamouna poblíž Staronové synagogy 
a povážlivě se kymácel ze strany na stranu. Ovšem sotva 
dořekl, chopili se národního barda nejméně dva věrní 
panoši a vlekli ho jako vzácnou kořist o hospodu dál.

„Ty válečný haranti mě připraví o zdraví,“ postěžovala 
si paní učitelka Petržílková soudruhu školníkovi, když 
v únoru 1951 sypal uhlí do kamen, „jsou sobecký, zlo‑
myslný a škodolibý.“

Usoužená čtyřicátnice ze základky v Klimentské ulici 
viděla daleko přes nás do budoucnosti.

Poštovní úřednice I. H. emigrovala, aby se konečně vdala. 
Než nebylo jí toho souzeno ani za velkou louží. Její bratr 
odešel z nudy a kvůli počítačům. Nejenže s lehkým srdcem 
opustil milující rodiče, ale s ještě lehčím se rozžehnal 
i s dejvickým činžákem plným lampasáků a sovětských 
poradců popíjejících na dvoře samohonku. Byl totiž na‑
vzdory úspěšně vystudované strojařině nehodným synem 
plukovníka generálního štábu československé armády 
a ctižádostivé soudružky, jíž vzdělání dopomohlo k místu 
vedoucí kádrového oddělení.

Z nedostatku lepší zábavy kafrala do života i dětem. 
Když občas utrpěla porážku, následoval žlučníkový záchvat 
a převoz do vojenské nemocnice ve Střešovicích.

Zpravidla se navracela kypící zdravím a s výčitkou 
na rtech: „Vy mě chcete přivést do hrobu. Copak jste 
nemluvili se soudruhem primářem?“

Pětadvacetiletá divadelní výtvarnice, žačka scénografa 
Svobody, nemohla najít práci ani byt. Podle mínění 
rodičů, bodrých jihomoravských venkovanů, měla se proto 
pokorně vrátit k poctivému řemeslu dámské krejčové, vdát 
se a obšťastnit je dvěma vnoučaty. Asi týden po vstupu 
armád Varšavského paktu na území ČSSR odcestovala 
s ručním kufříkem do Vídně. Po krušných letech v toront‑
ské televizi se protloukla až do Hollywoodu.

S. C. byl student stavařiny a gay. Dvacetiletý mladíček 
z Nuslí toužil po eleganci, exotice a vzrušujících zážitcích. 
Dvacátého prvního srpna 1968 se ještě se svým slovinským 
přítelem koupal v Jadranu. O čtrnáct dní později se pro‑
cházel Curychem. Na Bahnhofstrasse si v sepraném tričku 
a dederonských džínách připadal jako Jugoš.

Karel Kryl se z Prahy vytratil devátého září 1969, protože 
měl již odmalička panickou hrůzu z kriminálu.

„A kdyby mě nakrásně nezavřeli, šel bych přesto od válu. 
Bože na nebi, dovedeš si mě představit jako mučedníka? 
Nejsem přece blbec ani světec. Kde skončil Vlasta Třešňák? 
V posraným Švédsku a jak se šedesátvosum chvástal, že má 
pro strach uděláno.“

Tu a tam mě Karlova otevřenost šokovala. Jakmile od‑
ložil kytaru a vyklouzl z role národního barda, již ostatně 
mistrovsky ovládal, přetékal sdílností. Ale protože byl ne‑
obyčejně opatrný, svěřoval se výlučně přítelkyním, které si 
však v žádném případě nepletl s milenkami či fanynkami. 
Muže považoval buď za dočasné hospodské kumpány 
a kámoše, anebo za nepřejícné a závistivé trpajzlíky.

„Takovejch znám víc než dost, a kdyby jen trošičku 
mohli, tak mě už ze Svobodky obloukem vykopli.“

Těsně před Silvestrem ’68 vyrazila jistá inženýrka z Roky
can, žena velmi rozvážná, hlava nehlava do Paříže. Od září 
ji totiž bombardoval spolužák z ČVUT tklivými dopisy 
o pocitech beznadějné samoty. Když v noci celá rozlámaná 
vystoupila na Gare de l’Est z rychlíku, lehounce sněžilo 
a nikde nikdo.

Se slzami na krajíčku vybalila z kufru nový bulharský 
kožíšek a posadila se do studené čekárny. Vlk samotář 
toužící po spřízněné duší se sice dostavil s přibližně šesti‑
hodinovým zpožděním, zato však s věrohodnou omluvou, 
že mu šla karta. Na důkaz svého tvrzení mával pořádným 
svazečkem bankovek. Při pouhém pomyšlení na život s ba‑
bičkou, matkou a rozvedenou sestrou ve skromné rodinné 
vilce karbaníkovi odpustila.

„Všechno je jinak!“ stálo psáno na desce, již nesl za žerď 
Ivan H., student jaderné fyziky pochodující v prvomájo‑
vém průvodu roku 1968. V Mezibranské ulici napěchované 
optimistickými občany s mávátkem v ruce zaslechl, 
že svoboda je vocaď až pocaď.

„Já vám to, mladíku, říkám v dobrým. Vy si snad chcete 
zkazit život.“

Protože ani strážcům veřejného pořádku nebylo jasné, 
nejedná‑li se náhodou o akci namířenou proti soudruhu 
Dubčekovi, byl odveden za účelem prošetření skutkové 
podstaty možného trestného činu. O jeho propuštění se 
zasadili redaktoři časopisu Student.

Jak to opravdu myslel, vyšlo najevo až v anglickém 
městě Reading. Tam si čeští reformní komunisté na sa‑
mém počátku sedmdesátých let pronajali za levný peníz 
místní divadlo. Chtěli si totiž v klidu a bez dohledu 
spřátelených politických stran pohovořit o nových orga‑
nizačních strukturách a pojmu eurokomunismus. Měli 
vcelku správně za to, že si jej portugalští a jim podobní 
pobratimové vymysleli jen za tím účelem, aby se mohli 
přiživit na slávě pražského jara.

A fáma pravila, že náhle zhaslo světlo a zvedla se 
opona. Ovšem namísto tradiční kulturní vložky spatřili 
účastníci konference rytíře v plné zbroji vesele si to 
šlapajícího na dámském kole. Zatímco v hledišti stoupalo 
napětí a ozývaly se první výkřiky, pokračoval ozbrojenec 
v krkolomné krasojízdě. Zničehonic však prudce přibrzdil, 
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Čtení na pokračování

nadzvedl hledí a počal skandovat: „Děkujeme straně vládě 
za Gottwalda v čokoládě!“ Zlí jazykové dokonce rozhlašo‑
vali, že na mou duši slyšeli v čekuládě.

Patrně to Ivan, tak trochu provokatér a tak trochu 
maoista, milovník čínské kuchyně a happeningů, střídal, 
aby účastníky konference ještě více zmátl a vytočil, což 
se mu bezesporu podařilo. Byl proto ještě v Readingu 
jednohlasně a s okamžitou platností vyobcován ze slušné 
emigrantské společnosti.

Několik týdnů po incidentu se prý reformní komunista 
Jiří Pelikán (Milán) a sociálnědemokratický liberál Pavel 
Tigrid (Paříž) proti srandistovi spikli. Tajná dohoda tehdy 
nejvlivnějších mužů českého politického exilu vyhodila ne‑
dostudovaného fyzika z kolejí. A na promoci v Cambridgi 
již bylo pozdě, protože i tam blbnul na kvadrát.

„A ještě tady před redakcí [Svědectví] balancoval 
na chůdách a poškleboval se mi za oknem. Potřeboval by 
psychiatra nebo přes hubu.“ Vždy a všude usměvavému 
Pavlu Tigridovi ztvrdly při vzpomínce na psychopata 
rysy.

Sorry, Ivane, sorry. To ošklivé slovo skutečně padlo. 
Chytla jsem se tehdy za hlavu, ale mlčela. A taky mi 
laskavě odpusť, že jsem si bez tvého svolení a autorizace 
vypůjčila dva z těch nesčetných báječných příběhů, které 
jsi mi před více než čtyřiceti lety vyprávěl v Londýně. I čas 
předminulý má svá práva.

A ještě jednou sorry, jestliže jsem něco popletla.

Všechno je jinak!
A všechno bylo ještě trochu jinak a ještě jednou 

jinak.
Osměluji se proto vyslovit nahlas, že valná většina 

emigrantů mezi dvacítkou a třicítkou nemyslela v onom 
neuchopitelném okamžiku, když se před nimi vynořila 
možnost odejít, ni na bohatství, ni pouze lepší bydlo. Byli 
jsme nejen nejmladšími pokusnými králíky lidově demo‑
kratického zřízení čili diktatury proletariátu, nýbrž i dětmi 
české rovnostářské společnosti vtloukající nám do hlavy, 
že všichni máme stejnej žaludek.

A jeden každý z nás samozřejmě pamatoval justiční 
vraždy, politické procesy, hubení pruhované mandelinky 
bramborové, boj proti keťasům, potravinové lístky, černý 
trh, rozkulačování, znárodňování v malém a ještě men‑
ším, zakládání JZD, rozorávání mezí, měnovou reformu, 
uhelné prázdniny a věčné fronty před poloprázdnými 
krámy. Naše představy o tom, co obnáší skutečný blahobyt, 
byly proto poněkud slaboduché. Dort z Polárky je dárek 
nad dárky! A kvůli bytu se šlo v Praze mého mládí přes 
mrtvoly.

Na výlet do Paříže, abychom byli nebi blíže, nebylo ani 
pomyšlení. Vždyť i do Moskvy se smělo jen s Čedokem 
či s požehnáním státních institucí. O prázdninách se 
jezdilo k příbuzným.

A tak jsme si prostě z tichého zoufalství četli a četli 
a četli. Vždyť s knihou v ruce se dalo víceméně beztrestně 
a kdekoli uniknout z reality, která přece již od pohledu 
odpuzovala a nudila. Za mír, za vlast, za socialismus!

Nám skalním eskapistům bylo budování světlých 
zítřků absolutně lhostejné. A proto jsme se křečovitě 

upínali k umění. Nesvazuje a neomezuje, nekáže a nemist‑
ruje. Zdálo se být východiskem i útočištěm.

Z neschopnosti zabíjet anebo se zabít,
zabloudil jsem do literatury.
Verš rumunského básníka Ciorana žijícího od roku 

1937 v Paříži podle mého názoru v geniální zkratce vysti‑
huje náš základní životní pocit. Byli jsme kolem dvacítky 
pasivně agresivní náměsíčníci, pevně přesvědčeni o tom, 
že nás už nikdo nikdy o ničem nepřesvědčí.

A nemohlo tomu být jinak. Brali jsme přece rozum pod 
dozorem kádrováků všeho druhu. Nejsou‑li vám po chuti 
rodiče, pomstěte se na dětech. A ve škole nám vymývali 
mozky pedagogové z dob první republiky klepající se stra‑
chy před soudružkou ředitelkou anebo před optimistickou 
kačenou v modré košili.

Po staru se žít nedá! Kdo nejde s námi, jde proti nám! 
Když se kácí les, lítají třísky. 

Markéta Brousková (nar. 18. 4. 1941) 
vyrostla, odmaturovala a vystudovala 

v Praze. V šedesátých letech psala 
pravidelně recenze do časopisů Host 

do domu, Tvář a Sešity. V září 1969 
odešla s rodinou do Spolkové republiky 

Německo. Pracovala třicet let na Svobodné 
univerzitě Berlín (FU Berlin). Během 
studia se vdala za básníka Antonína 

Brouska. Manželství se rozpadlo v roce 
1993. Dnes žije v saském maloměstě.
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O čem se mluví v Itálii

Kdy bude 
s knihami 

konec
Alice Flemrová

V Itálii slýchám už přes dvacet let, 
že Italové nečtou, že domácí knižní 
trh je v krizi, že italská literatura 
už není, co bývala. Ale zatím tam 
dál vídám lidi s knihou v ruce, 
ba dokonce i čtoucí, trh se ještě 
nepoložil a italská literatura čas 
od času vypustí do světa mezi‑
národní bestseller (nedávno třeba 
tetralogii Geniální přítelkyně Eleny 
Ferrante či román Osm hor Paola 
Cognettiho), takže snad ještě 
nebude tak zle. Navíc si můžeme 
být jisti, že někde „v podzemí“ čeká 
geniální autor, až bude objeven. 
To je třeba případ dnes uznávaného 
Antonia Moresca, který v osmdesá‑
tých letech, kdy kritika hořekovala 
nad úhorem tehdejší literární pro‑
dukce, psal po nocích na záchodě 
první díl přelomové monumen‑
tální trilogie Hry na věčnost.

Nedávno mě v článku „Italové 
málo čtou a škola by mohla dělat 

víc“ spisovatele Christiana Raima 
zaujala informace, že podle 
zprávy Italského národního sta‑
tistického úřadu se za posledních 
šest let „ztratilo“ tři a půl milionu 
čtenářů, tedy osob starších šesti 
let, které přečtou aspoň jednu 
knihu ročně (pětileté kniho‑
moly statistika nebere v potaz). 
Ztracení čtenáři, to už začíná být 
vážné. Ale vtom jsem si vzpo‑
mněla, že výše zmíněný Moresco 
mi v rozhovoru pro Host prozra‑
dil, že píše pro ztracené čtenáře, 
takže to budou asi oni.

V loňském roce se navíc 
početně oslabená italská kniho
milná veřejnost vyrovnávala 
s důsledky rozvodu největšího 
domácího knižního veletrhu 
Salone del libro (Knižní salon), 
který se už třicet let koná v květnu 
v Turíně, s Italským sdružením 
vydavatelů (AIE), jehož historie se 
začala psát už v roce 1869, osm let 
po sjednocení Itálie. Nesmiřitelná 
roztržka vedla k založení konku‑
renčního veletrhu Tempo di libri 
(Čas knih), který odstartoval svůj 
první ročník v dubnu v Miláně. 
Zorganizovat dva vele-veletrhy 
v rozestupu necelého měsíce, 
ve městech od sebe vzdálených asi 
sto padesát kilometrů, to je v zemi, 
kde se ztrácejí čtenáři a literatura je 
setrvale v krizi, buď odvaha, nebo 
šílenost. Veletrhy se přetahovaly 
o domácí nakladatele, o významné 
domácí i zahraniční hosty, o počty 
akreditovaných scoutů a literárních 
agentů. Milán měl například 
Irvina Welshe a Turín proti němu 
postavil Světlanu Alexijevičovou, 
do Milána se vydali nakladatelští 
giganti Mondadori a skupina 
Mauri Spagnol, kteří teď zastřešují 
desítky nakladatelství, která 
skoupili, Turínu zůstala věrná 
spíš dobře zavedená středně velká 
a menší nakladatelství (Sellerio, 
minimum fax, Edizioni E/O, 
Nottetempo). I chudáci čtenáři 
stáli, často z finančních nebo 
časových důvodů, před volbou 
Turín, nebo Milán, ale aspoň 
na sebe dění kolem knih na chvíli 

strhlo pozornost a psalo se o něm 
víc než obvykle.

Knižní veletrhy se štěpí, ale 
trh ohrožuje spíš monopolizace: 
majitelé nakladatelství Edizioni 
E/O (vydává mimo jiné Elenu 
Ferrante, ale také autory z menších 
literatur, z českých například 
Bohumila Hrabala) se před 
Vánocemi dostali do sporu s in‑
ternetovým obchodem Amazon, 
který podle nich „nebezpečně a už 
s částečným úspěchem usiluje 
o získání dominantní pozice 
na knižním trhu“, a s ohledem 
na přehnané požadavky Amazonu, 
který tlačí nakladatele do slev, jež 
jsou pro ně nepřijatelné (nedávno 
přitom proběhla italským tiskem 
kauza jeho skladiště v Piacenze, 
kde byli zaměstnanci vystaveni 
nevyhovujícím pracovním 
podmínkám), upozorňují na to, 
že „nakladatelství potřebují 
dostatečnou finanční marži, 
aby investovala do hledání nových 
autorů a nových edičních záměrů. 
Je-li tato marže příliš obrušována, 
nakladatelstvím (spolu s autory, 
knihkupectvími a celým knižním 
světem) hrozí zánik“.

Další apokalypsa je ve vzduchu 
a já se poprvé začínám trochu bát. 
Po nás Amazon.

Autorka je překladatelka 
a přednáší italskou literaturu 

na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy.



Myslím, že každou skutečnou 
komunikací a každým pravdivým 

lidským setkáním se na světě něco 
dobrého stane. A že v tom probíhá 

jakási evoluce. Proto je dobrá každá 
umělecká tvorba, ať už hudební, 

výtvarná, která je hluboce prožitá, 
protože ze společnosti odčerpává 

potenciál vzteku a osamocení 
a potkáváme se s něčím pozitivním, 
s nějakým pochopením a s láskou, 

což je ta maličká změna, ten 
milimetr krát milimetr naděje…

Jan Balabán  
v dokumentu Petry Všelichové



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 
Předplaťte si tištěný Host na rok 2018, nebo 

darujte předplatné do 28. února 2018, a budete 
zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

2

1×  
Adjustovaný 
kaligrafický 
opis básně 

Karla 
Šiktance

i
Předplatitelská cena je 

výhodnější a všichni abonenti, 
kteří si zakoupí či prodlouží 
předplatné na rok 2018, mají 

nárok na slevu kompletní 
knižní produkce nakladatelství 
Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 
a dárkovém certifikátu najdete 
na casopis.hostbrno.cz nebo 

na tel. čísle 725 606 144.

3

10×  
J·H·  

Krchovský,  
František  

Štorm
Nekonečný kalendář 

s působivými rytinami 
a básněmi, které vtipně reagují 

na věčný koloběh ročních 
období, ale i věčnost samu.4

10× 
Nástěnný 

kalendář A3 
pro rok 2018

12 autorů, 12 osobností, 
12 současných českých 

prozaiků, kteří své 
knihy vydávají v Hostu. 

Literární zastavení 
zachycená objektivem 

Jaroslava Kociána.

5

5× 
Magický 

hrnek  
s básní  
J·H· 

Krchovského

1

1× 
Pocketbook 
631 Touch 

HD
Čtečka s multidotykovým 
displejem s technologií 

Film Touch.

Soutěž  
pro nové 

předplatitele  
revue Host
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	Švédský výbor je Chytrá horákyně. S překladatelkou Lenkou Sobotovou hlavně o Pohřbeném obrovi
	Kazuo Ishiguro: Můj večer dvacátého století — a jiné drobné průlomy. Nobelovská řeč Kazua Ishigura
	Bianca Bellová: Můj Ishiguro

	kritiky
	Petra Soukupová: Nejlepší pro všechny (Jakub Kára)
	kritika v diskusi
Jakub Kára — Pavla Horáková — Eva Klíčová: Kdo zabil něco v sobě?
	Kazuo Ishiguro: Pohřbený obr (Eva Klíčová)
	Hanya Yanagihara: Malý život (Marcel Forgáč)

	recenze
	Josef Pánek: Láska v době globálních klimatických změn (Kryštof Špidla)
	Stephen King: Danse macabre  (Boris Hokr)
	Jozef Karika: Trhlina (Jarmila Křenková)
	Ondřej Hložek: Ulicí Dolorosa (Petra Kožušníková)
	Ladislav Heryán: Stopařem na této zemi. O Boží velkorysosti mezi námi (Jiří Trávníček)
	Laird Barron: Ta nádherná věc, jež na nás všechny čeká (Patrik Linhart)
	Helena Frischerová: Dny mého života. Vzpomínky na gulag (Zdeněk A. Eminger)
	Milan Děžinský: Obcházení ostrova (Simona Martínková­‑Racková)

	volně přeloženo
Viktor Janiš: Překlad překladu? Díky, radši ne
	reportáž
Adam El Chaar: Flow Dr. Filipitche. Původní reportáž z finále Slam poetry
	beletrie
Jiří Kratochvil: Povídka popelavá

	rozhovor
Přežít Brno. Rozhovor s Matějem Hollanem
	historie
Pavel Hošek: Chlapectví, čas jara
	švenk
Šimon Šafránek: Nejlepší filmy 2017
	nová jména
Mattia Natale: Vodovodní ženy
	hostinec
	malý čtenář
Radek Malý: Knížky o velkých věcech aneb Co nabízel předvánoční trh
	čtení na pokračování
Markéta Brousková: Nežádoucí svědek Markéta Brousková. Pravdivé báje...
	o čem se mluví v Itálii
Alice Flemrová: Kdy bude s knihami konec

